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UN MOT D'INTRODUCTION.

De I'histoire! Dieu vous bénisse; je n'en ai aucune a dire, monsieur.

Voici de longues années... permettez-moi de ne pas en avouer le nombre... que m'arriva la bonne
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nouvelle de ma promotion comme enseigne dans le 4e d'infanterie de Sa Majesté. Mon nom, qui si
longtemps avait figuré sur les états du Duc, avec ces mots en marge: «Question épineuse,» allait enfin
se trouver inscrit sur le registre mensuel des promotions et des appointements. Depuis ce jour, j'ai
traversé toutes les vicissitudes de la guerre et de la paix. Le camp et le bivouac, l'insouciante gaieté de
la mess- table[1], la désolante solitude d'une prison francgaise, les émotions violentes du service de
campagne, l'existence monotone de garnison, m'ont également apporté leur part de plaisirs et
d'épreuves. Une carriére de ce genre, quand la nature vous a donné un tempérament toujours prét a
vous mettre a l'unisson de ceux qui vous entourent, ne saurait manquer d'avoir sa bonne provision
d'aventures. Telle a été la mienne; et, sans prétendre a autre chose qu'a retracer quelques-unes des
scenes dans lesquelles j'ai joué un role, et qu'a rappeler le souvenir de leurs autres acteurs... hélas!
dont quelques-uns ne sont plus aujourd'hui... j'ai livré ces pages aux hasards de la publicité.

Si je n'ai pas choisi cette portion de ma vie qui présentait le plus d'incidents et de faits dignes d'étre
racontés, mon excuse est bien simple; c'est que j'ai mieux aimé, dans cette premiére apparition sur les
planches, m'accoutumer a l'air de la maison par le personnage du Coqg{2] que de me montrer au public
dans un role plus difficile d'Hamlet.

Mais comme malheureusement il existe en ce monde des gens tres difficiles, qui, ainsi que le dit
Curran[3], ne sont pas satisfaits de savoir qui tua le jaugeur, si vous ne pouvez leur apprendre qui
portait sa veste de tiretaine... a ceux-la je dirais, en toute humilité, qu'ils n'ont rien a faire avec ce livre.
Je n'ai pas plus d'histoire que de morale a offrir; ma seule prétention a l'une est dans le récit d'une
passion qui, pendant quelques années, fut tout l'intérét de ma vie, mon unique tentative a 1'égard de
l'autre consiste en ce que j'ai taché de faire ressortir tous les dangers dont peut étre entouré un homme
qui, avec une imagination ardente et un caractére facile, a trop de penchant a la confiance, et peut
rarement jouer un réle sans oublier qu'il n'est que comédien. Cela dit, je me recommande une fois
encore a cette indulgence qui n'a jamais été refusée a I'humilité sincere, et je commence.

CHAPITRE PREMIER.

Il y avait en 1775, sur la lisiere de la forét d'Epping, a une distance d'environ douze milles de Londres
(en mesurant du Standard[4] dans Cornhill, ou plutot de 1'endroit sur lequel ou prés duquel le Standard
avait accoutumé d'étre aux temps jadis), un établissement public appelé le Maypole[5], comme
pouvaient le voir tous ceux des voyageurs qui ne savaient ni lire ni écrire (et, il y a soixante-six ans, il
n'y avait pas besoin d'étre voyageur pour se trouver dans ce cas-la), en regardant I'embléme dressé sur
le bas coté de la route en face dudit établissement. Ce n'est pas que cet embleme et les nobles
proportions des maypoles plantés d'ordinaire dans les anciens temps; mais ce n'en était pas moins un
beau jeune fréne, de trente pieds de haut et droit comme n'importe quelle fleche qu'un arbalétrier de la
yeomanry d'Angleterre ait jamais pu tirer.

Le Maypole (ce terme exprime a partir d'a présent la maison, et non pas son embleme), le Maypole
était un vieux batiment avec plus de bouts de chevron sur le pignon qu'un désoeuvré ne se soucierait
d'en compter par un jour de soleil; avec de grandes cheminées en zigzag d'ou il semblait que la fumée
elle-méme ne pouvait sortir, quoi qu'elle en efit, que sous des formes naturellement fantastiques, grace
a sa tortueuse ascension; enfin avec de vastes écuries, sombres, tombant en ruine, et vides. Cette
habitation passait pour avoir été construite a 1'époque de Henry VIII, et il existait une légende comme
quoi non seulement la reine Elisabeth, durant une excursion de chasse, avait couché la une nuit, dans
une certaine chambre a boiseries de chéne avec fenétre a large embrasure, mais encore comme quoi le
lendemain, debout sur un montoir devant la porte, un pied a l'étrier, la vierge monarque avait donné
deca et dela force coups de poing et force soufflets a un pauvre page pour quelque négligence dans son
service. Les gens positifs et sceptiques, en minorité parmi les habitués du Maypole, comme ils le sont
malheureusement dans chaque petite communauté, inclinaient a regarder cette tradition comme un
peu apocryphe; mais quand le maitre de l'antique hotellerie en appelait au témoignage du montoir lui-
méme, quand d'un air de triomphe il faisait voir que le bloc était demeuré immobile a sa propre place
jusqu'au jour d'aujourd'hui, les douteurs ne manquaient jamais d'étre terrassés par une majorité
imposante, et tous les vrais croyants triomphaient de leur défaite.

Que ces récits, et beaucoup d'autres du méme genre, fussent authentiques ou controuvés, le Maypole
n'en était pas moins réellement une vieille maison, une tres vieille maison, aussi vieille peut-étre qu'elle
prétendait 1'étre, peut-étre méme plus vieille, ce qui arrive parfois aux maisons d'un dge incertain tout
comme aux dames d'un certain age. Ses fenétres avaient de vieux carreaux a treillis, ses planchers
étaient affaissés et inégaux, ses plafonds étaient noircis par la main du temps et alourdis par des



poutres massives. Au-dessus de la porte et du passage était un ancien porche sculpté d'une fagon
bizarre et grotesque; c'est la que, les soirs d'été, les pratiques favorites fumaient et buvaient, et
chantaient aussi, pardieu! quelquefois mainte bonne chanson, en se reposant sur des siéges a dossier
élevé, de mine rébarbative, qui, semblables a des dragons jumeaux de je ne sais plus quel conte de fée,
gardaient I'entrée du manoir.

Dans les cheminées des chambres hors d'usage, les hirondelles maconnaient leurs nids depuis de
bien longues années, et, du commencement du printemps a la fin de l'automne, des colonies entieres de
moineaux gazouillaient au bord des toits et des gouttieres. Il y avait dans la cour de la sombre écurie et
sur les batiments extérieurs, plus de pigeons que n'en saurait compter tout autre amateur qu'un
aubergiste. Les vols circulaires et tournoyants des pigeons mignons, des pigeons a queue en éventail,
des pigeons culbutants, des pigeons francolins, ne s'accordaient peut-étre pas complétement avec le
caractere grave et sévere de 1'édifice; mais le monotone roucoulement que ne cessaient d'entretenir,
tant que durait le jour, quelques-uns de ces volatiles, seyait a merveille au Maypole et paraissait
l'inviter a dormir. Avec ses étages superposés, ses petites vitres brouillées et comme assoupies, sa
facade bombante et surplombant sur la chaussée, la vieille maison avait 1'air de pencher la téte dans
son sommeil. Véritablement, il ne fallait pas un tres grand effort d'imagination pour y découvrir
d'autres ressemblances encore avec l'humanité. Les briques dont elle était batie avaient été
primitivement d'un gros rouge foncé, mais elles étaient devenues jaunes et décolorées comme la peau
d'un vieillard; les solides charpentes étaient tombées, comme tombent les dents d'une vieille machoire,
et ca et la le lierre, tel qu'un chaud vétement propre a réconforter son grand dge, enveloppait et serrait
de ses vertes feuilles les murailles rongées par le temps.

C'était pourtant une vieillesse robuste encore et généreuse; et les soirs d'été ou d'automne, quand le
soleil couchant illuminait les chénes et les chataigniers de la forét voisine, la vieille maison, partageant
leur éclat, semblait étre leur digne compagne et pouvait se flatter d'avoir dans le corps beaucoup de
bonnes années encore a vivre.

La soirée dont il s'agit pour nous n'était ni une soirée d'été ni une soirée d'automne, mais le
crépuscule d'un jour de mars. Le vent hurlait alors d'une maniere effrayante a travers les branches
nues des arbres, et en grondant sourdement dans les amples cheminées, en fouettant la pluie contre les
fenétres de 'auberge du Maypole, il donnait a ceux des habitués qui s'y trouvaient en ce moment une
incontestable raison d'y prolonger leur séance, en méme temps qu'il permettait a 1'aubergiste de
prophétiser que le ciel devait s'éclaircir juste a onze heures sonnantes, ce qui coincidait étonnamment
avec lI'heure ou il fermait toujours sa maison.

Le nom de celui sur lequel descendait ainsi l'inspiration prophétique, était John Willet, homme
corpulent, a large téte, dont la face rebondie dénotait une profonde obstination et une rare lenteur
d'intelligence, combinées avec une confiance vigoureuse en son propre mérite. La vanterie ordinaire de
John Willet, dans sa plus grande tranquillité d'humeur, consistait a dire que, s'il n'était pas prompt
d'esprit, au moins il était siir et infaillible; assertion qui du moins ne pouvait étre contredite, lorsqu'on
le voyait en toute chose 'opposé de la promptitude, comme aussi l'un des gaillards les plus bourrus, les
plus absolus qui fussent au monde, toujours siir que ce qu'il disait, pensait ou faisait était
irréprochable, et le tenant pour une chose établie, ordonnée par les lois de la nature et de la
Providence, si bien que n'importe qui disait, faisait ou pensait autrement, devait étre inévitablement et
de toute nécessité dans son tort.

M. Willet marcha lentement vers la fenétre, aplatit son nez grassouillet contre la froide vitre, et,
ombrageant ses yeux pour que la rouge lueur de 1'atre ne génat point sa vue, il regarda au dehors. Puis
il retourna lentement vers son vieux siege, dans le coin de la cheminée, et s'y installant avec un léger
frisson, comme un homme qui aurait assez pati du froid pour sentir mieux les délices d'un feu qui
réchauffe et qui brille, il dit en regardant ses hotes a la ronde:

«Le ciel s'éclaircira a onze heures sonnantes, ni plus tot ni plus tard. Pas avant et pas apres.

— A quoi devinez-vous ¢a? dit un petit homme dans le coin d'en face; la lune n'est plus en son plein,
et elle se léve a neuf heures.»

John regarda paisiblement et solennellement son questionneur, jusqu'a ce qu'il fit bien shr d'avoir
réussi a saisir la portée de 1'observation, et alors il fit une réponse d'un ton qui semblait signifier que la
lune était son affaire personnelle, et que nul autre n'avait rien a y voir.

«Ne vous inquiétez pas de la lune. Ne vous donnez pas cette peine- la. Laissez la lune tranquille, et
moi je vous laisserai tranquille aussi.

— Je ne vous ai pas faché, j'espere?» dit le petit homme.



Derechef John attendit a loisir jusqu'a ce que l'observation elt pénétré dans son cerveau, et alors
répliquant: «Faché? non, pas jusqu'a présent;» il alluma sa pipe, et fuma dans un calme silence. Il jetait
de temps en temps un coup d'oeil oblique sur un homme enveloppé d'une ample redingote, avec de
larges parements ornés de galons d'argent tout ternis, et de grands boutons de métal. Cet homme était
assis a part de la clientele réguliere de 1'établissement; il portait un chapeau rabattu sur sa figure,
ombragée d'ailleurs par la main sur laquelle reposait son front. Il avait 1'air assez peu sociable.

Un autre étranger était assis également, botté et éperonné, a quelque distance du feu. Ses pensées, a
en juger par ses bras croisés, ses sourcils froncés, et le peu de souci qu'il avait de la liqueur qu'il
laissait devant lui sans y gotiter, s'occupaient de tout autre chose que du sujet de la conversation, ou
des messieurs qui conversaient ensemble. C'était un jeune homme d'environ vingt-huit ans, d'une taille
un peu au-dessus de la moyenne, et, quoique d'une figure assez mignonne, a la grace il joignait la
vigueur. Il portait ses propres cheveux noirs; il avait un costume de cavalier, et ce vétement, ainsi que
ses grandes bottes (semblables pour la forme et le style a celles de nos Life-Guards[6] d'aujourd'hui),
montrait d'incontestables traces du mauvais état des routes. Mais, tout souillé qu'il était de sa course, il
était bien habillé, méme avec richesse, quoique avec une simplicité de bon goit; en un mot, il avait 1'air
d'un charmant gentleman.

Sur la table, a coté de lui, gisaient négligemment une lourde cravache et un chapeau a bords plats,
qui sans doute convenait mieux a l'inclémence de la température. Il y avait aussi la une paire de
pistolets dans leurs fontes, avec un court manteau de cavalier. On ne voyait de sa figure que les longs
cils noirs qui cachaient ses yeux baissés; mais un air d'aisance négligente et de grace aussi parfaite que
naturelle dans les attitudes circulait sur toute sa personne, et semblait méme se répandre sur ces
menus accessoires, tous beaux et en bon état.

Une seule fois M. Willet laissa ses yeux errer vers le jeune gentleman, comme pour lui demander a la
muette s'il avait remarqué son silencieux voisin. Evidlemment John et le jeune gentleman s'étaient
souvent rencontrés a une époque antérieure. Comme son coup d'oeil ne lui avait pas été rendu, et
n'avait pas méme été remarqué par la personne a qui il 'avait adressé, John concentra graduellement
toute sa puissance visuelle dans un foyer unique, pour la braquer sur 'homme au chapeau rabattu. Il en
vint méme, a la longue, a une fixité de regard d'une intensité si notable, qu'elle frappa ses compéres du
coin du feu. Tous, d'un commun accord, 6tant leurs pipes de leurs levres, se mirent également a
considérer 1'étranger, 1'oeil fixe, la bouche béante.

Le robuste aubergiste avait une paire de grands yeux stupides comme des yeux de poisson, et le petit
homme qui avait hasardé la remarque au sujet de la lune (il était sacristain et sonneur de Chigwell,
village situé tout prés du Maypole) avait de petits yeux ronds, noirs et brillants comme des grains de
rosaire. Ce petit homme portait en outre aux genouilleres de sa culotte d'un noir de rouille, sur son
habit du méme ton, et du haut en bas de son gilet a pans rabattus, de petits boutons bizarres qui ne
ressemblaient a rien qu'a ses yeux; mais, par exemple, la ressemblance était si frappante, que,
lorsqu'ils étincelaient et chatoyaient a la flamme de l'atre également reflétée sur les boucles luisantes
de ses souliers, il paraissait tout yeux des pieds a la téte et l'on elt dit qu'il employait chacun d'eux a
contempler le chaland inconnu. Qui s'étonnerait qu'un homme devint mal a son aise sous le feu d'une
pareille batterie, sans parler des yeux appartenant a Tom Cobb le courtaud, marchand de chandelles et
buraliste de la poste; puis encore au long Philippe Parkes, le garde forestier, qui tous deux, gagnés par
la contagion de 1'exemple, regardaient non moins fixement I'homme au chapeau rabattu?

L'étranger finit par devenir mal a son aise; peut-étre était-ce de se voir exposé a cette fusillade de
regards inquisiteurs: peut- étre cela dépendait-il de la nature de ses méditations précédentes; plus
probablement de la derniere cause: car, lorsqu'il changea sa position et jeta a la hate un regard autour
de lui, il tressaillit de se trouver le point le mire de regards si percants, et il lanca au groupe de la
cheminée un coup d'oeil colére et soupgonneux. Ce coup d'oeil eut pour effet de détourner
immédiatement tous les yeux vers l'atre, excepté ceux de John Willet, lequel, se voyant pris en quelque
sorte sur le fait, et n'étant pas (comme nous l'avons déja constaté) d'un naturel tres vif, restait seul a
contempler son héte d'une facon singulierement gauche et embarrassée.

«Eh bien?» dit I'étranger.
Eh bien! il n'y avait pas grand-chose dans cet Eh bien-la, ce n'était pas un long discours.

«J'avais cru que vous demandiez quelque chose,» dit 1'aubergiste aprés une pause de deux ou trois
minutes, pour se donner le temps de la réflexion.

L'étranger 6ta son chapeau et découvrit les traits durs d'un homme de soixante ans ou environ. Ils
étaient fatigués et usés par le temps. Leur expression, naturellement rude, n'était pas adoucie par un
foulard noir serré autour de sa téte, et qui, tout en tenant lieu de perruque, ombrageait son front et
cachait presque ses sourcils Etait-ce pour distraire les regards et leur dérober une profonde balafre a



présent cicatrisée en une laide couture, mais qui, lorsqu'elle était fraiche, avait dii mettre a nu la
pommette de la joue? Si c'était la son but, il n'y réussissait guere, car elle sautait aux yeux. Son teint
était d'une nuance cadavéreuse, et il avait une barbe grise, déja longue de quelque trois semaines de
date. Tel était le personnage (trés piétrement vétu) qui se leva alors de son siege et vint, en se
promenant a travers la salle, se rasseoir dans le coin de la cheminée, que lui céda tres vite le petit
sacristain, par politesse ou par crainte.

«Un voleur de grand chemin! chuchota Tom Cobb a Parkes, le garde forestier.

— Croyez-vous que les voleurs de grand chemin n'ont pas un plus beau costume que celui-la? repartit
Parkes C'est, quelque chose de mieux que ce que vous pensez, Tom. Les voleurs de grand chemin ne
sont pas des gueux en guenilles, ce n'est pas dans leurs gofits ni dans leurs habitudes, je vous en donne
ma parole.»

Pendant ce dialogue, le sujet de leurs conjectures avait fait a 1'établissement I'honneur de demander
quelque breuvage, qui lui avait été servi par Joe[7], fils de 1'aubergiste, gars d'une vingtaine d'années, a
larges épaules bien découplé, que son pere se plaisait encore a considérer comme un petit garcon, et a
traiter en conséquence. Etendant ses mains pour les réchauffer au feu de 1'atre, 'homme tourna la téte
du coté de la compagnie, et, apres l'avoir parcourue d'un regard percant, il dit, d'une voix bien
appropriée a son extérieur:

«Quelle est donc cette maison qui se trouve a environ un mille d'ici?
— Un cabaret? dit l'aubergiste de son ton habituel.

— Un cabaret, pere! se récria Joe. Y pensez-vous? un cabaret a un mille environ du Maypole? Il veut
parler de la grande maison, la Garenne, rien de plus clair. N'est-ce pas, monsieur, la vieille maison en
briques rouges, batie sur ses propres terres?

— Oui, dit I'étranger.

— Et qui était, il y a quinze ou vingt ans, au milieu d'un parc cing fois aussi vaste. Ce parc, ainsi que
d'autres domaines plus riches, a changé de mains piéce a piece et a disparu. C'est bien dommage,
poursuivit le jeune homme.

— Possible, fut la réplique. Mais ma question concernait le propriétaire. Ce qu'a été la maison, je ne
m'en soucie guere; et pour ce qu'elle est, je peux bien le voir par moi-méme.»

L'héritier présomptif du Maypole pressa ses levres de son doigt; et lancant un coup d'oeil du coté du
jeune gentleman que nous avons déja fait connaitre, et qui avait changé d'attitude la premiere fois
qu'on avait parlé de la maison, il répliqua d'un ton moins haut:

«Le propriétaire se nomme Haredale, M. Geoffroy Haredale, et... (il lanca de nouveau un coup d'oeil
dans la méme direction) et un digne gentleman encore... Hem!»

Ne faisant pas plus attention a cette toux d'avertissement qu'au geste significatif dont elle avait été
précédée, 1'étranger continua son réle de questionneur.

«Je me suis détourné de mon chemin en venant ici, et j'ai pris le sentier pour traverser les terres de
cette Garenne. Quelle est la jeune dame que j'ai vue monter en voiture? serait-ce sa fille?

— Mais comment le saurais-je, mon brave homme? répliqua Joe, qui essayait, tout en faisant quelques
rangements autour de 1'atre, de s'avancer prés de son questionneur et de le tirer par la manche; je n'ai
jamais vu la jeune dame dont vous parlez. Aie!... Encore du vent et de la pluie! Bon, en voila une soirée!

— Diable de temps, en effet! observa 1'étranger.

— Vous y étes habitué, n'est-ce pas? dit Joe, saisissant tout ce qui semblait promettre une diversion
au sujet de l'entretien.

— Mais oui, pas mal comme ¢a, repartit l'autre. Revenons donc a la jeune dame. Est-ce que M.
Haredale a une fille?

— Non, non, dit le jeune homme impatienté; il est célibataire... il est... laissez-nous donc un peu
tranquilles, mon brave homme, si c'est possible. Ne voyez-vous pas bien qu'on ne goiite pas trop la-bas
votre conversation?»

Sans tenir compte de cette remontrance chuchotée, et faisant semblant de ne pas l'entendre, le
bourreau poursuivit, de maniére a pousser Joe a bout:



«La belle raison! Ce n'est pas la premiere fois que des célibataires ont eu des filles. Comme si elle ne
pouvait pas étre sa fille sans qu'il fit marié!

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire,» répondit Joe, ajoutant d'un ton plus bas et en se
rapprochant de lui: «Ah ¢a! vous le faites donc expres, hein?

— Ma foi! je n'ai pas du tout de mauvaise intention. Je ne vois pas de mal a c¢a. Je fais quelques
questions, ainsi que tout étranger peut le faire naturellement, sur les habitants d'une maison
remarquable, dans un pays nouveau pour moi, et vous voila tout troublé, tout effaré, comme si je
conspirais contre le roi Georges!... Ne pouvez-vous pas, monsieur, me donner tout bonnement cette
explication? car enfin, je vous le répete, je suis étranger; et tout ¢a, c'est de 1'hébreu pour moi.»

La derniere observation était adressée a la personne qui causait évidemment l'embarras de Joe
Willet. Elle s'était levée, mettait son manteau de voyage et se préparait a sortir. Ayant répondu d'une
maniere bréve qu'il ne pouvait pas lui donner de renseignements, le jeune homme fit un signe a Joe, lui
tendit une piéce de monnaie pour payer sa dépense, et s'élanca dehors, accompagné du jeune Willet
lui-méme, qui prit une chandelle pour le suivre et 1'éclairer jusqu'a la porte.

Pendant que Joe s'absentait pour s'acquitter de cet office, le vieux Willet et ses trois compagnons
continuerent a fumer avec une extréme gravité, dans un profond silence, ayant chacun leurs yeux fixés
sur un chaudron de cuivre qui était pendu a la crémaillére sur le feu. Au bout de quelque temps, John
Willet secoua lentement la téte, et la-dessus ses amis secouerent aussi lentement la téte, mais sans que
personne détournat ses yeux du chaudron, et sans rien changer a l'expression solennelle de leur
physionomie.

Enfin Joe rentra, fort causeur et fort conciliant, comme un homme qui s'attend a étre grondé et qui
voudrait esquiver le coup.

«Ce que c'est que 'amour! dit-il en avangant une chaise pres du feu et jetant a la ronde un regard qui
cherchait la sympathie. Il vient de partir pour Londres, tout du long, rien que ¢a. Son bidet, qu'il a
rendu boiteux a le faire galoper ici cette apres- midi, venait a peine de se reposer sur une confortable
litiere dans notre écurie il n'y a qu'un instant; et lui-méme le voila qui renonce a un bon souper bien
chaud et a notre meilleur lit... pourquoi? parce que Mlle Haredale est allée a un bal masqué a Londres,
et qu'il met la joie de son coeur a la voir. Ce n'est pas moi qui ferais ¢a, toute belle qu'elle est. Mais
moi, je ne suis pas amoureux, ou ce serait donc sans le savoir; et ¢a fait une fiere différence.

— Il est donc amoureux, dit 1'étranger?

— Un peu, répliqua Joseph: il pourrait bien 1'étre moins, mais il ne peut pas 1'étre plus.
— Silence, monsieur! cria le pére.

— Quel luron vous faites, Joseph! dit le long Parkes.

— Peut-on voir un gargon plus inconsidéré! murmura Tom Cobb.

— Se lancer comme ¢a! tordre et arracher le nez de son propre pere! exclama le sacristain par forme
de métaphore.

— Qu'est-ce que j'ai donc fait? répliqua le pauvre Joe.

— Silence, monsieur! repartit son pere; pourquoi vous avisez-vous de parler, quand vous voyez des
gens qui ont deux ou trois fois votre age rester tranquillement assis sans souffler mot?

— Eh bien alors, n'est-ce pas justement le bon moment de parler? dit Joe d'un air mutin.
— Le bon moment, monsieur! riposta son peére, le bon moment! il n'y a pas de bon moment!

— Ah! certainement, marmotta Parkes en penchant gravement la téte vers les deux autres, qui
pencherent leur téte par réciproque, et qui murmurerent tout bas que 1l'observation était d'une grande
justesse.

— Oui, monsieur, le bon moment, c'est le moment de se taire, répéta John Willet, quand j'étais a votre
age, jamais je ne parlais, je n'avais jamais la démangeaison de parler, j'écoutais pour m'instruire...
Voila ce que je faisais, moi.

— Et voila ce qui fait que vous avez dans votre pére un rude jouteur pour le raisonnement, Joe, dit
Parkes, si tant est que personne se frotte a raisonner avec lui.

— Quant a cela, Philippe, observa M. Willet en soufflant d'un coin de sa bouche un nuage de fumée



long, mince et sinueux, et en le regardant d'un air abstrait flotter et disparaitre, quant a cela, Philippe,
le raisonnement est un don de la nature. Si la nature doue un homme des puissances du raisonnement,
un homme a le droit de s'en faire honneur, il n'a pas le droit de s'en tenir a une fausse modestie et de
nier qu'il ait recu ce don-la: car c'est tourner le dos a la nature, c'est se moquer d'elle, c'est mésestimer
ses plus précieux cadeaux, c'est se ravaler jusqu'au pourceau, qui ne mérite pas qu'elle jette ses perles
devant lui.»

L'aubergiste ayant fait une longue pause, M. Parkes en conclut naturellement que le discours était
terminé aussi, se tournant avec un air austere vers le jeune homme, il s'écria:

«Vous entendez, ce que dit votre pére, Joe? Vous n'aimeriez pas trop a vous frotter a lui pour le
raisonnement, n'est-ce pas?

— Si..., dit John Willet en reportant ses yeux du plafond au visage de son interrupteur, et en
articulant le monosyllabe comme avec des majuscules, pour lui apprendre qu'il avait fait un pas de
clerc en s'engageant avec une précipitation malséante et irrespectueuse, si la nature m'avait conféré,
monsieur, le don du raisonnement, pourquoi ne l'avouerais-je pas, ou plutét pourquoi ne m'en
glorifierais-je pas? Oui, monsieur, je suis un rude jouteur de ce c6té-la. Vous avez raison, monsieur: j'ai
fait mes preuves, monsieur, dans cette salle mainte et mainte fois, comme vous le savez, je pense; ou si
vous ne le savez pas, ajouta John remettant sa pipe a sa bouche, tant mieux, car je n'ai pas d'orgueil, et
ce n'est pas moi qui irai vous le conter.»

Un murmure général de ses trois comperes, accompagné d'un mouvement général de leurs tétes
approbatives, toujours dans la direction du chaudron de cuivre, assura John Willet qu'ils avaient trop
bien expérimenté ses facultés puissantes, et qu'ils n'avaient pas besoin de preuves ultérieures pour étre
convaincus de sa supériorité. John n'en fuma qu'avec plus de dignité, les examinant en silence.

«Une tres jolie conversation, marmotta Joe, qui s'était remué sur sa chaise avec des gestes de
mécontentement. Mais si vous entendez me dire par la que je ne dois jamais ouvrir la bouche...

— Silence, monsieur! vociféra le pere. Non, vous ne le devez jamais. Quand on vous demande votre
avis, donnez-le. Quand on vous parle, parlez. Quand on ne vous demande pas votre avis et qu'on ne
vous parle pas, ne donnez pas votre avis et ne parlez pas. Ma foi! le monde a subi un beau changement
depuis ma jeunesse. Je crois, vraiment, qu'il n'y a plus d'enfants; qu'il n'y en a plus du tout d'enfants;
qu'il n'y a plus de différence entre un moutard et un homme, et que tous les enfants sont partis de ce
monde avec feu Sa Majesté le roi George I1.

— Voila une observation tres juste, en exceptant toujours les jeunes princes, dit le sacristain, qui, en
sa double qualité de représentant de 1'Eglise et de I'Etat dans cette compagnie, se croyait tenu a la plus
parfaite fidélité envers ses souverains. Si c'est d'institution divine et légale que les petits garcons, tant
qu'ils sont encore dans 1'dge ou l'on est petit garcon, se conduisent comme des petits garcons, il faut
bien que les jeunes princes soient des petits garcons, et ils ne sauraient étre autre chose.

— Avez-vous jamais, monsieur, entendu parler de sirenes? dit
M. Willet.

— Certainement, j'en ai entendu parler, répliqua le sacristain.

— Tres bien, dit M. Willet. D'apres la constitution des sirénes, tout ce qui, dans la sirene, n'est point
femme, doit étre poisson. D'apres la constitution des jeunes princes, tout ce qui, dans un jeune prince,
si c'est possible, n'est pas réellement ange, doit étre divin et 1égal. En conséquence, s'il est convenable,
divin et 1égal que les jeunes princes (comme cela l'est a leur age) soient des petits garcons, ils sont et
doivent étre des petits garcons, et il est de toute impossibilité qu'ils soient autre chose.»

Cette élucidation d'un point épineux ayant été recue avec des marques d'approbation bien propres a
mettre John Willet de bonne humeur il se contenta de répéter a son fils 1'ordre de garder le silence, et
s'adressant a 1'étranger: «Monsieur, dit-il, si vous aviez posé vos questions a une grande personne, a
moi ou a l'un de ces messieurs, on vous elit satisfait, et vous n'eussiez pas perdu vos peines. Mlle
Haredale est la niece de M. Geoffroy Haredale.

— Son pere existe-t-il? dit I'nomme négligemment.

— Non, répliqua l'aubergiste, il n'existe plus, et il n'est pas mort.
— Pas mort! s'écria l'autre.

— Pas mort comme on l'est généralement.» dit I'aubergiste.

Les compeéres inclinerent leurs tétes 1'un vers l'autre, et M. Parkes, en secouant quelque temps la



sienne comme pour dire «Allons! allons! qu'on ne vienne pas me contredire la-dessus, car personne ne
me ferait croire le contraire», dit a voix basse: «John Willet est ce soir d'une force étonnante, et capable
de tenir téte a un président de cour de justice.»

L'étranger laissa s'écouler quelques moments sans rien dire, puis ensuite il demanda d'une maniere
un peu brusque:

«Qu'entendez-vous par la?

— Plus que vous ne pensez, I'ami, répondit John Willet. Il y a peut-étre plus de portée dans ces mots-
la que vous ne le soupgonnez.

— Ca peut bien étre, dit 1'étranger d'un ton bourru, mais pourquoi diable parlez-vous d'une fagon si
mystérieuse? Vous me dites d'abord qu'un homme n'existe plus, et que cependant il n'est pas mort, puis
qu'il n'est pas mort comme on l'est généralement, puis que vous entendez par la beaucoup plus de
choses que je ne pense. Eh bien! je vous le répéte, qu'entendez-vous par la?

— C'est que, répondit 'aubergiste un peu ébranlé dans sa dignité par 1'humeur rudaniére de son
hote, c'est une histoire du Maypole, et qui a bien quelque vingt-quatre ans. Cette histoire est I'histoire
de Salomon Daisy: elle appartient a 1'établissement; et personne autre que Salomon Daisy ne l'a jamais
racontée sous ce toit, ni personne que lui ne la racontera jamais, c'est bien plus fort.»

L'homme langca un regard au sacristain. Celui-ci, dont l'air important et capable témoignait
ouvertement que c'était lui dont l'aubergiste venait de parler, avait commencé par retirer sa pipe de
ses levres apres une longue aspiration pour l'entretenir allumée, et se disposait évidemment a raconter
son histoire sans se faire prier davantage; ce que voyant, 1'étranger ramassa son large manteau autour
de lui, et, se retirant plus en arriere, se trouva presque perdu dans l'obscurité du coin de la spacieuse
cheminée, si ce n'est lorsque la flamme, parvenant a se dégager de dessous le gros fagot dont le poids
l'avait presque étouffée pendant quelque temps, jaillit en haut avec un soudain et violent éclat, et,
illuminant un moment sa figure, parut ensuite la rejeter dans une obscurité plus profonde
qu'auparavant.

A la lueur de cette clarté voltigeante, qui faisait que la vieille maison, avec ses lourdes poutres et ses
murailles boisées, avait 1'air d'étre construite en ébéne polie, le vent rugissant et hurlant au dehors,
tantot secouant de toutes ses forces le loquet, tantot faisant grincer les gonds de la solide porte de
chéne, tantot enfin venant battre le chassis comme s'il allait 'enfoncer; a la lueur de cette clarté, dis-je,
et dans des circonstances si propices, Salomon Daisy commenca son histoire:

«C'était M. Reuben Haredale, frere ainé de M. Geoffroy.» Ici, il eut une espece d'accroc, et fit une si
longue halte, que John Willet lui-méme en éprouva de l'impatience, et demanda pourquoi il ne
continuait pas.

«Cobb, dit Salomon Daisy baissant la voix et interpellant le buraliste de la poste, le combien sommes-
nous du mois?

— Le dix-neuf.
— De mars, dit le sacristain en se penchant en avant, le dix-neuf de mars, c'est fort extraordinaire.»

Tous répéterent a voix basse que c'était fort extraordinaire et
Salomon poursuivit.

«C'était M. Reuben Haredale, frére de M. Geoffroy, qui était, il y a vingt-deux ans, le propriétaire de
la Garenne, laquelle Garenne comme 1'a dit Joe (non pas que vous vous rappeliez cela, Joe, c'est trop
ancien pour un jouvenceau de votre age, mais vous me l'avez entendu dire), était un domaine plus vaste
et bien meilleur, une propriété d'une valeur bien plus considérable qu'aujourd'hui. Son épouse venait
de mourir, lui laissant un enfant, Mlle Haredale, 1'objet de vos informations, elle avait alors un an a
peine.»

Quoique l'orateur se fut adressé a l'homme qui avait montré tant de curiosité a 1'égard de cette
famille, et qu'il eft fait la une pause, comme s'il attendait quelque exclamation de surprise et
d'encouragement, ce dernier ne fit aucune remarque, aucun signe qui pht seulement faire croire qu'il
elit entendu ce qu'on venait de dire ni qu'il y prit le moindre intérét. Salomon se tourna en conséquence
vers ses vieux camarades, dont les nez étaient brillamment illuminés par la lueur rouge foncé des
fourneaux de leurs pipes. Assuré par une longue expérience de leur attention, et résolu a faire voir qu'il
sentait toute l'indécence d'une conduite pareille:

«M. Haredale, dit Salomon en tournant le dos a l'étranger, quitta ce domaine apreés la mort de son



épouse, il s'y trouvait trop isolé, et s'en alla a Londres ou il séjourna quelques mois, mais se trouvant
dans cette ville tout autant isolé qu'ici (je le suppose du moins, et je l'ai toujours oui dire), il revint tout
a coup avec sa petite fille a la Garenne, amenant en outre avec lui ce jour-la seulement deux femmes de
service, son intendant et un jardinier.»

M. Daisy s'arréta pour faire un nouvel appel a sa pipe qui allait s'éteindre, et il continua, d'abord d'un
ton nasillard causé par la mordante jouissance du tabac et 'énergique aspiration qu'exigeait 'entretien
de son instrument, mais ensuite avec une netteté de voix toujours croissante.

«Amenant avec lui, ce jour-la, deux femmes de service, son intendant et un jardinier, le reste de ses
gens avait été laissé a Londres et devait venir le lendemain. Il arriva que, ce méme soir, un vieux
gentleman qui demeurait a Chigwell-row, ou il avait longtemps vécu pauvrement, décéda, et que je
recgus a minuit et demi 1'ordre d'aller sonner le glas des trépassés.»

Il y eut ici dans le petit groupe des auditeurs un mouvement qui indiqua d'une maniere sensible la
forte répugnance que chacun d'entre eux aurait éprouvée a sortir a pareille heure pour une pareille
commission. Le sacristain s'apergut de ce mouvement, le comprit et développa son theme en
conséquence.

«Oui, ce n'était pas gai, allez; d'autant plus que, comme le fossoyeur était alité, a force d'avoir
travaillé dans un sol malsain, et pour s'étre assis en prenant son repas sur la pierre froide d'une tombe,
il me fallait absolument aller seul, car une heure si avancée ne me laissait pas l'espoir de trouver
quelque autre compagnon. J'étais cependant un peu préparé a cela; le vieux gentleman avait souvent
demandé que 1'on tintat la cloche le plus t6t possible apres son dernier soupir; et depuis quelques jours
on s'attendait a le voir passer d'un moment a l'autre. Je fis donc contre fortune bon coeur, et, bien
emmitouflé, car c'était par un froid mortel, je m'élancai dehors, tenant d'une main ma lanterne allumée
et de l'autre la clef de 1'église.

A cet endroit du récit, le vétement de 1'étranger rendit un froissement, comme s'il se fiit tourné pour
entendre d'une maniere plus distincte. Regardant avec dédain par-dessus son épaule, Salomon haussa
les sourcils, inclina la téte, et fit 1'oeil a Joe pour savoir si en effet le monsieur se dérangeait pour
écouter. Joe, ombrageant ses yeux avec sa main, sonda l'encoignure; mais, ne pouvant rien découvrir, il
secoua la téte comme pour dire non.

«C'était précisément une nuit telle que celle-ci. L'ouragan sifflait, il pleuvait a torrents, le ciel était
plus noir que je ne l'ai jamais vu, ni avant ni depuis. C'est peut-étre une idée; mais les maisons étaient
toutes bien closes, les gens étaient chez eux, et il n'y a peut-étre que moi qui sache réellement combien
il faisait noir. J'entrai dans 1'église, j'attachai la porte en arriere avec la chaine, de sorte qu'elle restat
entrebaillée: car, pour dire la vérité, je n'aurais pas voulu étre enfermé la tout seul, et, posant ma
lanterne sur le siege de pierre, dans le petit coin ou est la corde de la cloche, je m'assis a coté pour
moucher la chandelle.

«Je m'assis pour moucher la chandelle, et, quand j'eus fini de la moucher, je ne pus point me résoudre
a me lever et a me mettre a 'ouvrage. Je ne sais pas comment cela se fit, mais je pensais a toutes les
histoires de fantomes que j'avais entendu raconter, méme a celles que j'avais entendu raconter quand
j'étais petit garcon a 1'école, et que j'avais oubliées depuis longtemps, et notez bien qu'elles ne me
revenaient pas a l'esprit une a une, mais toutes a la fois, et comme en bloc.

«Je me rappelai une histoire de notre village, comme quoi il y avait une certaine nuit dans l'année
(rien ne me disait que ce ne fit pas cette nuit-la méme), ou tous les morts sortaient de terre et
s'asseyaient au chevet de leurs propres fosses jusqu'au matin. Cela me fit songer combien de gens que
j'avais connus étaient enterrés entre la porte de 1'église et la porte du cimetiere, et quelle chose
effroyable ce serait que d'avoir a passer au milieu d'eux et de les reconnaitre, malgré leurs figures
terreuses, et quoique si différents d'eux-mémes. Je connaissais depuis mon enfance toutes les niches et
tous les arceaux de 1'église; cependant je ne pouvais me persuader que ce flit leur ombre que je voyais
sur les dalles, mais j'étais convaincu qu'il y avait la une foule de laides figures qui se cachaient parmi
ces ombres pour m'épier. Dans le cours de mes réflexions, je commencai a penser au vieux gentleman
qui venait de mourir, et j'aurais juré, lorsque je regardais en haut le noir sanctuaire, que je le voyais a
sa place accoutumée, s'enveloppant de son linceul, et frissonnant comme s'il elt senti froid. Tout ce
temps, je restai assis écoutant, écoutant toujours, et n'osant presque pas respirer. A la fin je me levai
brusquement et je pris dans mes mains la corde de la cloche. Au moment méme sonna, non pas cette
cloche, car j'avais a peine touché la corde, mais une autre.

«J'entendis sonner une autre cloche, et une fameuse cloche encore. Ce fut 1'affaire d'un instant, car le
vent emporta le son, mais je l'entendis. J'écoutai longtemps, mais plus rien. J'avais oui dire que les
morts avaient des chandelles a eux; je finis par me persuader qu'ils pouvaient bien aussi avoir une
cloche qui tintait d'elle-méme a minuit pour les trépassés. Je tintai ma cloche, comment ou combien de



temps, je n'en sais rien, et je courus regagner la maison et mon lit sans regarder derriere mes talons.

«Je me levai le lendemain matin apres une nuit sans sommeil, et je racontai mon aventure a mes
voisins. Quelques-uns l'écoutérent sérieusement, d'autres n'en firent que rire; je crois qu'au fond
personne n'y voulut croire. Mais ce matin-la, on trouva M. Reuben Haredale assassiné dans sa chambre
a coucher: il tenait a la main un morceau de la corde attachée a une cloche d'alarme en dehors du toit;
cette corde pendait dans sa chambre, et elle avait été coupée en deux, sans aucun doute par l'assassin,
lorsque sa victime 1'avait saisie.

«La cloche que j'avais entendue, c'était celle-1a.

«On trouva un secrétaire ouvert; une cassette, que M. Haredale avait apportée la veille et qu'on
supposait renfermer une grosse somme d'argent, avait disparu. L'intendant et le jardinier n'étaient plus
la ni I'un ni l'autre, et tous deux furent longtemps soupgonnés; mais on ne parvint jamais a les trouver,
quoiqu'on les cherchat bien loin, bien loin. On aurait pu chercher encore plus loin l'intendant, le pauvre
M. Rudge: car son corps, a peine reconnaissable sans ses vétements, sans la montre et I'anneau qu'il
portait, fut trouvé, des mois apres, au fond d'une piéce d'eau, dans les terres du domaine, avec une
blessure béante a la poitrine: il avait été frappé d'un coup de couteau. Il était a moitié vétu, et tout le
monde s'accorda a dire qu'il était en train de lire dans sa chambre, qu'on trouva pleine de traces de
sang, quand on était tombé soudainement sur lui pour le tuer avant son maitre.

«Chacun reconnut alors que c'était le jardinier qui devait étre 1'assassin, et, quoiqu'on n'en ait jamais
entendu parler depuis cette époque jusqu'a présent, on en entendra parler; prenez note de ce que je
vous dis la. Le crime a été commis il y a vingt-deux ans, jour pour jour, le 19 mars 1753. Le 19 mars
d'une année quelconque, peu importe quand... je sais toujours bien, et j'en suis slr, parce que toujours,
d'une maniere quelconque, et par une coincidence étrange, nous avons été ramenés a en parler, ce
méme jour, depuis 1'événement... le 19 mars d'une année quelconque, tot ou tard cet homme-la sera
découvert.»

CHAPITRE II.

«Voila une étrange histoire! dit 'homme qui avait donné lieu au récit, plus étrange encore si votre
prédiction se réalise. Est-ce tout?»

Une question tellement inattendue ne piqua pas peu Salomon Daisy. A force de raconter cette
histoire tres souvent, et de 'embellir, disait-on au village, de quelques additions que lui suggéraient de
temps a autre ses divers auditeurs, il en était venu par degrés a produire en la racontant un grand
effet; et ce «Est-ce tout?» aprés le crescendo d'intérét, certes, il ne s'y attendait guere.

«Est-ce tout? répéta le sacristain; oui, monsieur, oui, c'est tout. Et c'est bien assez, je pense.

— Moi, de méme. Mon cheval, jeune homme. Ce n'est qu'une rosse, louée a une maison de poste sur
la route; mais il faut que 1'animal me porte a Londres ce soir.

— Ce soir! dit Joe.

— Ce soir, répliqua l'autre. Qu'avez-vous a vous ébahir? Cette taverne a l'air d'étre le rendez-vous de
tous les gobe-mouches du voisinage.»

En entendant cette évidente allusion a l'examen qu'on lui avait fait subir, comme nous l'avons
mentionné dans le précédent chapitre, les yeux de John Willet et de ses amis se dirigérent de nouveau
vers le chaudron de cuivre avec une rapidité merveilleuse. Il n'en fut pas ainsi de Joe, garcon plein
d'ardeur, qui soutint d'un regard ferme 1'oeillade irritée de l'inconnu, et lui répondit:

«Il n'y a pas grande hardiesse a s'étonner que vous partiez ce soir. Certainement une question si
inoffensive vous a été faite déja dans quelque auberge, et surtout par un temps meilleur que celui-ci. Je
supposais que vous pouviez ne pas connaitre la route, puisque vous semblez étranger a ce pays.

— La route? répéta l'autre d'un ton agacé.
— Qui. La connaissez-vous?

— Je la... hum!... Je la trouverai bien, répliqua I'homme en agitant la main et en tournant sur ses



talons. L'aubergiste, payez-vous.»

John Willet fit ce que désirait son hoéte: car, sur cet article, rarement montrait-il de la lenteur, sauf
lorsqu'il y avait des détails de change, parce qu'alors il lui fallait constater si chaque piéce d'argent
qu'on lui présentait au comptoir était bonne, 1'essayer avec ses dents ou sa langue, la soumettre a toute
autre épreuve, ou, dans le cas douteux, a une série de contestations terminées par un rejet formel.
L'homme, son compte réglé, s'enveloppa de ses vétements de maniere a se garantir le plus possible du
temps atroce qu'il faisait, et, sans le moindre mot ou signe d'adieu, il alla vers 1'écurie. Joe, qui avait
quitté la salle aprés leur court dialogue, était dans la cour, s'abritant de la pluie, ainsi que le cheval,
sous le toit en auvent d'un vieux hangar.

«Il est joliment de mon avis, dit Joe en tapotant le cou du cheval; je gagerais qu'il serait plus charmé
de vous voir rester ici cette nuit que je ne le serais moi-méme.

— Lui et moi ne sommes pas d'accord, comme cela nous est arrivé plus d'une fois dans notre passage
sur cette route-ci, fut la bréve réponse.

— C'est ce que je pensais avant votre sortie de la salle, car il parait qu'elle a senti vos éperons, la
pauvre béte.»

L'étranger, sans répondre, ajusta autour de sa figure le collet de sa redingote.

«Vous me reconnaitrez, a ce que je vois, dit-il lorsqu'il eut sauté en selle, car il remarqua la vive
attention du jeune gars.

— Un homme mérite bien qu'on s'en souvienne, maitre, quand il fait une route qu'il ne connait pas,
sur un cheval éreinté, et qu'il abandonne pour cela un bon gite par une soirée comme celle- ci.

— Il me parait que vous avez des yeux percants et une langue bien affilée.

— C'est un double don de nature, j'imagine; mais le dernier se rouille quelquefois, faute de m'en
servir.

— Servez-vous moins aussi du premier. Réservez vos yeux percants pour vos bonnes amies, mon
garcon.»

En parlant ainsi, I'homme secoua la bride que Joe tenait d'une main; il le frappa rudement sur la téte
avec la poignée de son fouet, et partit au galop, s'élancant a travers la boue et l'obscurité avec une
vitesse impétueuse, dont peu de cavaliers mal montés auraient voulu suivre l'imprudent exemple,
eussent-ils été méme tres familiarisés avec le pays: pour quelqu'un qui ne connaissait nullement la
route, c'était s'exposer a chaque pas aux plus grands dangers.

Les routes d'alors, méme dans un rayon de douze milles de Londres, étaient mal pavées, rarement
réparées, et trés pauvrement établies. Ce cavalier en prenait une qui avait été labourée par les roues
de pesants chariots, et gatée par les gelées et les dégels de I'hiver précédent, et peut-étre méme de
beaucoup d'hivers antérieurs. Le sol était miné; il y avait de grands trous et des crevasses, difficiles a
distinguer méme durant le jour, a cause de l'eau des dernieres pluies qui les remplissait. Un plongeon
dans l'une de ces cavités aurait pu faire choir un cheval ayant le pied plus stGr que la pauvre béte
lancée a fond de train et jusqu'aux limites suprémes de ses forces. Des cailloux tranchants et des
pierres roulaient sans cesse de dessous ses sabots; le cavalier voyait a peine au dela des oreilles de sa
monture, ou plus loin de chaque c6té que la longueur de son bras. A cette époque aussi des voleurs a
pied et des brigands a cheval infestaient toutes les routes dans le voisinage de la capitale, et c'était une
nuit, entre toutes les autres, pendant laquelle cette classe de malfaiteurs pouvait presque, sans crainte
d'étre découverte, vaquer a sa profession illégale. Toujours est-il que le voyageur courait ainsi au triple
galop, ne s'inquiétant ni de la boue, ni de I'eau qui tombait sur sa téte, ni de la profonde obscurité de la
nuit, ni de la rencontre fort probable de quelques rédeurs, capables de tout. A chaque détour, a chaque
angle, la méme ou l'on pouvait le moins s'attendre a un coude du chemin, et ol I'on ne pouvait le voir
qu'en arrivant dessus, il manoeuvrait la bride sans se tromper, gardant toujours le milieu de la
chaussée. C'est de la sorte qu'il accélérait sa course en se dressant sur les étriers, en penchant son
corps en avant, presque couché sur le cou du cheval, et en faisant claquer son lourd fouet au-dessus de
sa téte avec une ardeur enragée.

Il y a des heures o, les éléments étant émus d'une maniére insolite, ceux qui se livrent corps et ame
a d'audacieuses entreprises, ou qui sont agités par de grandes pensées, soit pour le bien soit pour le
mal, éprouvent une mystérieuse sympathie avec le tumulte de la nature, auquel ils répondent par un
transport plein de violence. Parmi le tonnerre, 1'éclair et la tempéte, beaucoup d'actes terribles se sont
accomplis; des hommes qui s'étaient possédés auparavant ont soudain déchainé leurs passions en
révolte. Les démons de la colere et du désespoir se sont évertués a rivaliser avec ceux qui chevauchent



sur le tourbillon et dirigent la tempéte; et 'homme, fouetté a en devenir fou par les vents rugissants et
les eaux bouillonnantes, s'est senti alors aussi farouche, aussi impitoyable que les éléments eux-mémes.

Soit que le voyageur fut en proie a des pensées que les fureurs de la nuit avaient échauffées et fait
bondir comme un torrent fougueux, soit qu'un puissant motif le poussat a atteindre le but de son
voyage, il volait, plus semblable a un fantome poursuivi par la meute mystérieuse qu'a un homme, et il
ne s'arréta pas, jusqu'a ce que, arrivant a un carrefour dont 'une des branches conduisait par un plus
long trajet au point d'ou il était parti naguere, il allat donner si soudainement sur une voiture qui venait
vers lui, que, dans son effort pour 1'éviter, il abattit presque son cheval, et faillit étre jeté a terre.

«Hoho! cria la voix d'un homme. Qu'est-ce qu'il y a? Qui va la?
— Un ami! répondit le voyageur.

— Un ami! répéta la voix. Mais qui donc s'appelle un ami et galope de cette fagon, abusant des
bienfaits du ciel, représentés par un pauvre cheval, et mettant en péril, non seulement son propre cou,
ce qui n'aurait pas grande importance, mais encore le cou d'autrui?

— Vous avez une lanterne, a ce que je vois, dit le voyageur en sautant a bas de sa monture. Prétez-la-
moi pour un moment. Je crois que vous avez blessé mon cheval avec votre timon ou votre roue.

— Le blesser! cria l'autre; si je ne 1'ai pas tué, ce n'est pas votre faute, a vous. Quelle idée de galoper
comme ¢a sur le pavé du roi! Pourquoi donc, hein?

— Donnez-moi la lumiére, répliqua le voyageur l'arrachant de sa main, et ne faites pas d'inutiles
questions a un homme qui n'est pas d'humeur a causer.

— Si vous m'aviez dit d'abord que vous n'étiez pas d'humeur a causer, je n'aurais peut-étre pas été
d'humeur a vous éclairer, dit la voix. Néanmoins, comme c'est le pauvre cheval qui est endommagé et
non pas vous, l'un de vous deux, a tout hasard, est le bienvenu au falot; et ce n'est toujours pas le plus
hargneux des deux.»

Le voyageur ne riposta point a ces paroles, mais approchant la lumiere de la béte haletante et
fumante, il examina ses membres et son corps. Cependant l'autre homme restait fort tranquillement
assis dans sa voiture, espece de chaise, avec une manne contenant un gros sac d'outils, et il regardait
d'un oeil attentif comment s'y prenait le cavalier.

L'observateur était un robuste villageois, tout rond, a la figure rougeaude, avec un double menton et
une voix sonore qui dénotaient bonne nourriture, bon sommeil, bonne humeur et bonne santé. Il avait
passé la fleur de 1'age; mais le temps, ce patriarche, n'est pas toujours un rude pére, et, quoiqu'il ne
soit en retard pour aucun de ses enfants, il pose souvent une main plus légére sur ceux qui ont bien agi
a son égard; il est inexorable pour en faire de vieux hommes et de vieilles femmes, mais il laisse leurs
coeurs et leurs esprits jeunes et en pleine vigueur. Chez de pareilles gens, les frimas de la téte ne sont
que l'empreinte de la main du grand vieillard lorsqu'il leur donne sa bénédiction, et chaque ride n'est
qu'une coche dans le paisible calendrier d'une vie bien dépensée.

Celui que le voyageur avait rencontré d'une facon si subite était une personne de ce genre-la, un
homme assez gros, solide, trés vert dans sa vieillesse, en paix avec lui-méme et évidemment disposé a
I'étre avec les autres. Quoique emmitouflé de divers vétements et foulards dont 1'un, passé par-dessus
le haut de sa téte et noué a un pli propice de son double menton, empéchait son chapeau a trois cornes
et sa petite perruque ronde d'étre emportés par un coup de vent, il n'y avait pas moyen qu'il pat
dissimuler son embonpoint et sa figure rebondie; certaines marques de doigts salis qui s'étaient
essuyés sur son visage ajoutaient seulement a son expression bizarre et comique, sans diminuer en rien
I'éclat de sa bonne humeur naturelle.

«Il n'est pas blessé, dit enfin le voyageur, relevant a la fois sa téte et la lanterne.

— Vous avez donc fini par découvrir ¢a? répondit le vieillard. Mes yeux ont été jadis meilleurs que les
votres; mais aujourd'hui encore je n'en changerais pas avec vous.

— Que voulez-vous dire?

— Ce que je veux dire! c'est que je vous aurais bien dit, il y a cing minutes, qu'il n'était pas blessé.
Donnez-moi la lumiere, I'ami; continuez votre chemin, et galopez plus doucement; bonne nuit.»

En tendant la lanterne, 'homme dut lancer ses rayons en plein sur la figure de son interlocuteur.
Leurs yeux se rencontrerent au méme instant. Il laissa tout a coup tomber le falot et 1'écrasa sous son
pied.



«N'avez-vous donc jamais vu jusqu'ici de figure de serrurier, pour tressaillir comme si vous vous
trouviez en face d'un fantome? cria le vieillard dans sa voiture; ou bien serait-ce, ajouta-t-il tres vite en
fourrant sa main dans la manne aux outils et en tirant de la un marteau, quelque ruse de voleur? Je
connais ces routes-ci, mon cher. Quand j'y voyage, je n'ai sur moi que quelques shillings, a peine la
valeur d'une couronne. Je vous déclare franchement, pour nous épargner a tous deux de l'embarras,
qu'il n'y a rien a attendre de moi qu'un bras assez vigoureux pour mon age, et cet outil dont, par une
longue habitude, je peux me servir assez prestement. Tout n'ira pas a votre gré, je vous le promets, si
vous tatez de ce jeu-la.»

En disant ces mots, il se tint sur la défensive.
«Je ne suis pas ce que vous me croyez, Gabriel Varden, repartit l'autre.

— Qu'étes-vous alors et qui étes-vous? répliqua le serrurier.
Vous savez mon nom, a ce qu'il parait? Que je sache donc le vétre.

— Ce que je sais, je n'en suis pas redevable a une confidence de votre part, mais a la plaque de votre
chariot; elle en informe toute la ville.

— Alors vous avez de meilleurs yeux pour cela que pour votre cheval, dit Varden, descendant de sa
chaise avec agilité; qui étes-vous? Voyons votre figure.»

Pendant que le serrurier descendait, le voyageur s'était remis en selle, et de la il avait a présent en
face de lui le vieillard qui, suivant tous les mouvements du cheval plein d'impatience sous la bride
serrée, se tenait le plus pres possible de son inconnu.

«Mais voyons donc votre figure.
— Reculez-vous.

— Allons, pas de mascarades ici! dit le serrurier. Je ne veux pas que l'on raconte demain au club que
Gabriel Varden s'est laissé effrayer par un homme qui faisait la grosse voix dans une nuit ténébreuse.
Halte-1a! Voyons votre figure.»

Sentant que résister davantage n'aurait d'autre résultat que de le mettre aux prises avec un
adversaire qui n'était nullement méprisable, le voyageur rejeta en arriere le collet de sa redingote et se
baissa en regardant fixement le serrurier.

Jamais peut-étre deux hommes offrant un plus frappant contraste ne se trouvérent face a face. Les
traits rougeauds du serrurier donnaient un tel relief a l'excessive paleur de I'hnomme a cheval, qu'il
avait l'air d'un spectre privé de sang; la sueur dont cette rude course avait humecté son visage y
pendait en grosses gouttes noires, comme une rosée d'agonie et de mort. La physionomie du serrurier
s'illuminait d'un sourire: c'était bien la un homme qui s'attendait a surprendre dans 1'étranger suspect
quelque malice cachée de 1'oeil ou de la lévre pour lui révéler une de ses connaissances familiéres sous
ce subtil déguisement, et détruire le charme de la mystification. La figure de l'autre, sombre et
farouche, mais contractée aussi, était celle d'un homme réduit aux abois, tandis que ses maéachoires
serrées, sa bouche grimacante, et, plus que tout cela, un mouvement furtif de sa main dans sa poitrine,
semblaient trahir une intention terrible, qui n'avait rien de la pantomime d'un acteur ou des jeux d'un
enfant.

Pendant quelque temps ils se regarderent ainsi I'un et 'autre en silence.
«Hum! dit le serrurier lorsqu'il eut examiné les traits du voyageur; je ne vous connais pas.
— N'en ayez plus l'envie, répondit I'autre en s'enveloppant comme il 1'était avant.

— Ma foi non, dit Gabriel; a vous parler franc, mon cher, vous ne portez pas sur votre figure une
lettre de recommandation.

— Je ne le désire pas, dit le voyageur. Ce qui me plait, c'est qu'on m'évite.
— Oh! vous ne serez pas géné dans vos gotits, dit le serrurier d'un ton brusque.

— Je ne le serai pas, colte que cofite, répliqua le voyageur. Pour preuve de cela, pénétrez-vous bien
de ce que je vais vous dire: jamais dans toute votre vie vous n'avez couru un plus grand danger que
durant ce peu d'instants; lorsque vous serez a cing minutes de votre dernier soupir; vous ne serez pas
plus pres de la mort que vous ne 1'avez été ce soir.

— QOui-da! dit le robuste serrurier.



— Oui! et d'une mort violente.
— Venant de quelle main?
— De la mienne,» répliqua le voyageur.

La-dessus il éperonna son cheval et partit. Ce ne fut d'abord qu'un pas accentué; il trottait
lourdement au beau milieu des éclaboussures; mais par degrés sa vitesse alla croissante, jusqu'a ce que
le dernier son des sabots du cheval fut emporté par le vent: alors il se précipitait derechef d'un galop
aussi furieux que celui qui avait occasionné sa rencontre avec le serrurier.

Gabriel Varden resta debout sur la route avec sa lanterne brisée a la main, stupéfait, écoutant en
silence, jusqu'a ce qu'aucun son n'arriva plus a ses oreilles que le gémissement du vent et le
clapotement de la pluie. Enfin il se donna un ou deux bons coups sur la poitrine comme pour se
réveiller, et il langa cette exclamation de surprise:

«Que diable ce gaillard-la peut-il étre? un fou? un voleur de grand chemin? un homme a vous couper
la gorge? S'il n'avait pas filé si vite, nous aurions vu qui était le plus en danger, de lui ou moi. Ah! je
n'ai jamais été plus pres de la mort que ce soir! J'espére bien n'en pas étre plus pres d'une vingtaine
d'années; et, a ce compte-la, je serai content de n'en pas étre plus loin. Jour de Dieu! une jolie
fanfaronnade a l'adresse d'un homme solide au poste. Fi! Fil»

Gabriel remonta dans sa voiture; il regarda d'un air pensif la route par laquelle était venu le
voyageur, et il se chuchota a demi-voix les réflexions suivantes:

«Le Maypole... deux milles d'ici au Maypole. J'ai pris l'autre route pour venir de la Garenne, apres
une longue journée de travail aux serrures et aux sonnettes. Mon but était de ne point passer par le
Maypole, et de ne point manquer de parole a Marthe en y entrant. Superbe résolution! Il serait
dangereux d'aller a Londres sans une lanterne allumée. Or, il y a quatre milles et un bon demi-mille en
sus d'ici a Halfway-House[8], et c'est précisément entre ces deux points qu'on a le plus besoin de
lumiére. Deux milles d'ici au Maypole! J'ai dit a Marthe que je n'y entrerais pas, et je n'y suis pas entré.
Superbe résolution!»

Répétant souvent ces deux derniers mots, comme s'il elit voulu compenser le peu de résolution qu'il
allait faire voir par l'éloge de tout ce qu'il avait montré de résolution, Gabriel Varden retourna
tranquillement sa voiture, décidé a prendre une lumiere au Maypole, mais a n'y prendre qu'une
lumiére.

Toutefois, quand il fut arrivé au Maypole, et que Joe, répondant a son appel bien connu, s'élanca
dehors a la téte de son cheval, laissant la porte ouverte derriere lui, et dévoilant une perspective de
chaleur et de splendeur; quand le vif éclat du foyer, ruisselant au travers des vieux rideaux rouges de la
salle commune, parut apporter, comme une partie de lui-méme, un agréable bourdonnement de voix, et
une suave odeur de grog bouillant et de tabac exquis, le tout imbibé, pour ainsi dire, dans la joyeuse
teinte brillante; lorsque les ombres, passant rapidement sur les rideaux, montrerent que ceux de
l'intérieur s'étaient levés de leurs bonnes places et s'occupaient d'en faire une pour le serrurier dans
I'encoignure la plus confortable (il la connaissait trop bien, cette encoignure), et qu'une large clarté,
jaillissant soudain, annonca 1l'excellence de la biiche pétillante, d'ou une magnifique gerbe d'étincelles
tourbillonnait sans doute au faite de la cheminée dans le moment méme, en I'honneur de son arrivée;
lorsque, s'ajoutant a ces séductions, il se glissa jusqu'a lui de la lointaine cuisine un doux pétillement de
friture, avec un cliquetis musical d'assiettes et de plats, et une odeur savoureuse qui changeait le vent
impétueux en parfum, Gabriel sentit par tous ses pores sa fermeté s'en aller. Il essaya de regarder
stoiquement la taverne, mais ses traits s'amollirent en un regard de tendresse. Il tourna la téte de
l'autre c6té; mais la campagne froide et noire, a l'aspect rébarbatif, parut l'inviter a chercher un refuge
dans les bras hospitaliers du Maypole.

«L'homme vraiment humain, Joe, dit le serrurier, est humain pour sa béte. Je vais entrer un petit
instant.»

Et, en effet, n'était-il pas bien naturel d'entrer? ne semblait-il pas contre nature, au contraire, a un
homme sage de trimer dans le gachis des routes, en affrontant les rudes coups de vent et la pluie
battante, lorsqu'il y avait la un plancher propre, couvert d'un sable blanc qui craquait sous le pied, un
atre bien balayé, un feu flambant, une table parée de linge d'une blancheur parfaite, des cannelles
d'étain éblouissantes, et d'autres préparatifs fort tentants d'un repas bien accommodé; lorsqu'il y avait
la de pareilles choses et une compagnie disposée a y faire honneur, tout cela sous sa main et le
conviant avec instance au plaisir!



CHAPITRE III.

Telles furent les pensées du serrurier lorsqu'il s'assit d'abord dans la confortable encoignure, se
remettant peu a peu de l'agréable défaillance de sa vue: agréable, disons-nous, parce que, comme elle
provenait du vent qui lui avait soufflé dans les yeux, elle l'autorisait, par égard pour lui-méme, a
chercher un abri contre le mauvais temps. C'est encore le méme motif qui lui donna la tentation
d'exagérer une toux légere, et de déclarer qu'il ne se sentait pas trop a son aise. Cela se prolongea plus
d'une grande heure aprés, lorsqu'il alla, le souper fini, se rasseoir dans le bon coin bien chaud,
écoutant le petit Salomon Daisy, dont la voix ressemblait au gazouillement du grillon, et prenant avec
une importance réelle sa bonne part du bavardage commun autour de 1'atre du Maypole.

«Tout ce que je souhaite, c'est que ce soit un honnéte homme, dit Salomon (qui résumait diverses
conjectures relatives a l'étranger, car Gabriel avait comparé ses observations avec celles de la
compagnie, et soulevé par la une grave discussion), oui, je souhaite que ce soit un honnéte homme.

— Nous le souhaitons tous aussi, je suppose. N'est-ce pas, vous autres? ajouta le serrurier.
— Moi, non, dit Joe.
— Vraiment? s'écria Gabriel.

— Non, certes. Il m'a frappé avec son fouet, le lache, étant a cheval et moi a pied. J'aimerais mieux
qu'il fit, en définitive, ce que je crois qu'il est.

— Et que peut-il étre, Joe?

— Rien de bon, monsieur Varden. Vous avez beau secouer la téte, pere, je dis que cet homme-la n'est
rien de bon, je répete que ce n'est rien de bon, et je le répéterais cent fois, si cela pouvait le faire
revenir pour avoir la volée qu'il mérite.

— Taisez-vous, monsieur, dit John Willet.

— Pere, je ne me tairai pas. C'est bien grace a vous qu'il a osé faire ce qu'il a fait. Il m'a vu traiter
comme un enfant, humilier comme un imbécile, ca lui a donné du coeur, et il a voulu aussi malmener un
jeune homme qu'il s'imagine, chose fort naturelle, n'avoir pas un brin de caractére, mais il se trompe, je
le lui ferai voir, et je vous le ferai voir a tous avant peu.

— Ce garcon la sait il bien ce qu'il dit? cria John Willet, grandement étonné.

— Pere, répliqua Joe, je sais bien ce que je dis et ce que je veux dire beaucoup mieux que vous ne
faites quand vous m'écoutez. De votre part j'endurerais tout; mais le moyen d'endurer le mépris que la
maniére dont vous me traitez m'attire chaque jour de la part des autres? Voyez les jeunes gens de mon
age: n'ont-ils ni la liberté ni le droit de parler quand ils veulent? Les oblige-t-on d'étre assis comme au
jeu de bouche cousue; d'étre aux ordres de tout le monde; enfin, de devenir le plastron des jeunes et
des vieux? Je suis la fable de tout Chigwell, et je vous déclare, mieux vaut vous le dire a présent que
d'attendre votre mort et votre héritage, je vous déclare qu'avant peu je serai réduit a briser de pareils
liens, et que, quand je l'aurai fait, ce ne sera pas de moi que vous aurez a vous plaindre, mais de vous-
méme, et de nul autre que vous.»

John Willet fut tellement confondu de 1'exaspération et de 1'audace de son digne fils, qu'il resta sur sa
chaise comme un homme dont l'esprit est égaré. Il regarda fixement avec un sérieux risible le chaudron
de cuivre, et chercha, mais sans pouvoir y parvenir, a rassembler ses pensées retardataires et a trouver
une réponse. Les assistants, presque aussi troublés que lui, étaient dans un égal embarras. Enfin, avec
diverses expressions de condoléance marmottées a demi-voix, et des especes de conseils, ils se leverent
pour partir, d'autant plus qu'ils avaient une pointe de liqueur.

Seul, notre brave serrurier adressa quelques mots suivis et des conseils sensés aux deux parties, en
pressant John Willet de se souvenir que Joe allait atteindre 1'age viril et ne devait plus étre mené
comme un enfant; en exhortant Joe, de son c6té, a supporter les caprices de son pére et a tacher de les
vaincre plutot par des représentations modérées que par une rébellion intempestive. Ces conseils
furent recus comme se recoivent habituellement de semblables conseils. Cela ne fit guere plus
d'impression sur John Willet que sur l'enseigne extérieure de l'auberge; tandis que Joe, qui prit la chose
aussi bien que possible, le remercia de tout son coeur, mais en déclarant poliment son intention de n'en
faire, toutefois, qu'a sa téte, sans se laisser influencer par personne.

«Vous avez toujours été un excellent ami pour moi, monsieur Varden, dit-il comme ils étaient hors du
porche, et que le serrurier s'équipait pour retourner a la maison; je sais que c'est par pure bonté que



vous me dites ¢a; mais le temps est quasi venu ou, le Maypole et moi, il faudra nous séparer.
— Pierre qui roule n'amasse pas mousse, Joe, dit Gabriel.

— Les bornes de la route n'en amassent pas beaucoup non plus, répliqua Joe, et, si je ne suis pas ici
comme une borne, je n'en vaux guere mieux, et je ne vois guere plus de monde.

— Alors, que voudriez-vous faire, Joe? poursuivit le serrurier, qui se frottait doucement le menton
d'un air réfléchi. Que pourriez-vous étre? ol pourriez-vous aller? songez-y!

— Je dois me fier a ma bonne étoile, monsieur Varden.

— Mauvaise chose. Ne vous y fiez pas. Je n'aime point ca. Je dis toujours a ma fille, quand nous
causons d'un mari pour elle, de ne jamais se fier a sa bonne étoile, mais de s'assurer d'avance un
excellent homme, un fidele époux, parce que, une fois en ménage, ce ne sera pas son étoile qui la
rendra riche ni pauvre, heureuse ni malheureuse. Mais qu'avez-vous donc a vous remuer comme ¢a,
Joe? Il ne manque rien au harnais, j'espere?

— Non, non, dit Joe, trouvant néanmoins quelques sangles de plus a serrer, quelques boucles de plus
a rattacher. Mamzelle Dolly[9] va tout a fait bien?

— Tres bien, merci. Elle a l'air de devenir assez gentille et pas trop méchante.
— Pour ce qui est de ¢a, c'est bien vrai, monsieur Varden.
— Oui, oui, Dieu merci.

— J'espére, dit Joe apres un peu d'hésitation, que vous ne parlerez pas de ma sotte histoire, du horion
que j'ai recu comme si j'étais un petit garcon, car c'est comme ¢a qu'on me traite ici, du moins jusqu'a
ce que j'aie pu rattraper mon individu et régler mon compte avec lui. Alors, je vous permettrai d'en
parler.

— En parler! mais a qui en parlerais-je? On le sait ici, et je ne rencontrerai probablement nulle autre
personne ailleurs qui se soucie de le savoir.

— C'est bien vrai, dit le jeune homme en soupirant. J'avais complétement oublié ¢a; oui, c'est vrai,
bien vrai!»

En disant ces mots, il se redressa, la figure toute rouge, sans doute a cause des efforts qu'il avait faits
pour sangler et boucler partout; puis, donnant les rénes au serrurier, qui avait pris place dans sa
voiture, il soupira derechef, et lui souhaita le bonsoir.

«Bonsoir! cria Gabriel. Réfléchissez maintenant a ce que nous venons de dire; ayez des idées plus
saines. Pas de coups de téte. Vous étes un brave gargon; je m'intéresse a vous, et je serais désolé de
vous voir vous mettre vous-méme sur le pavé. Bonsoir!»

Répondant par un souhait cordial a son adieu encourageant, Joe musa jusqu'a ce que le bruit des
roues elt cessé de vibrer dans ses oreilles, et alors, secouant la téte avec tristesse, il rentra.

Gabriel se dirigeait vers Londres, pensant a une foule de choses, et surtout au style bouillant dans
lequel il raconterait son aventure, et se justifierait ainsi aupres de Mme Varden d'avoir rendu visite au
Maypole, en dépit de certaines conventions solennelles entre lui et cette dame. La méditation
n'engendre pas seulement la pensée, mais quelquefois aussi 1'assoupissement; or, plus le serrurier
méditait, plus il avait envie de dormir.

Un homme peut bien étre trés sobre, ou du moins se tenir encore ferme sur ce terrain neutre qui
sépare les confins de la parfaite sobriété et d'un petit coup de trop, et sentir pourtant une forte
tendance a méler dans son esprit des circonstances présentes avec d'autres qui ne s'y rattachent en
rien; a confondre toute considération de personnes, de temps et de lieux; a rassembler ses pensées
disjointes dans une espece de brouillamini, de kaléidoscope mental qui produit des combinaisons aussi
inattendues que fugitives. Tel était 1'état de Gabriel Varden, lorsque, piquant de la téte dans son coquin
de sommeil, et laissant son cheval suivre une route qu'il connaissait bien, il gagnait pays sans en avoir
conscience, et approchait de plus en plus de la maison. Il s'était réveillé une fois, quand le cheval s'était
arrété jusqu'a ce que la barriere flt ouverte, et il avait crié un vigoureux: «Bonsoir!» au péager; mais il
venait déja de faire un réve ou il crochetait une serrure dans l'estomac du Grand Mogol, et méme apres
son réveil il amalgamait le garde-barriére avec l'image de sa propre belle-mere, morte depuis vingt ans.
On ne saurait donc s'étonner s'il se rendormit bientét, et si, malgré de rares cahots tout le long du
chemin, il ne s'apercut pas de son voyage.



Et maintenant il approchait de la grande cité, qui s'étendait devant lui comme une ombre noire sur le
sol, et rougissait l'air d'une immense et terne lumiére, annongant des labyrinthes de rues et de
boutiques, et des essaims de gens affairés. Lorsqu'il approcha encore davantage, ce halo commenca a
s'effacer, et les causes qui le produisaient se développérent lentement elles-mémes. On put distinguer a
peine de longues lignes de rues mal éclairées, avec, ¢a et la, quelque point plus lumineux, ou les
réverberes plus nombreux se groupaient autour d'un square, d'un marché ou d'un grand édifice. Au
bout de quelque temps, tout devint plus distinct, et on put voir les réverbéres eux-mémes, comme des
taches jaunes qui semblaient rapidement s'éteindre 1'une apres l'autre lorsque des obstacles successifs
les dérobaient a la vue. Puis, ce furent toute sorte de bruits, I'heure qui sonnait aux horloges des
églises, 1'aboiement des chiens dans le lointain, le bourdonnement du commerce dans les rues; puis des
contours se dessinérent, on vit paraitre de hauts clochers sur l'océan aérien, et des amas de toits
inégaux écrasés sous les lourdes cheminées; puis le tapage grandit, grandit, et devint un véritable
vacarme; enfin les formes des objets se montrérent plus nettes, plus nombreuses, et Londres, rendu
visible dans l'obscurité par sa faible lumiere, et non par celle des cieux, Londres apparut.

Cependant, sans s'apercevoir le moins du monde que Londres fit si proche, le serrurier continuait
d'étre cahoté entre la veille et le sommeil, lorsqu'un grand cri poussé a peu de distance en téte de sa
voiture le réveilla en sursaut.

Un moment il regarda autour de lui, comme un homme qui, durant son sommeil, aurait été transporté
dans quelque pays étranger; mais, reconnaissant bientot des objets familiers, il se frotta les yeux
nonchalamment, et peut-étre allait-il se rendormir encore, si ce méme cri ne s'était fait entendre de
nouveau, non pas une fois, deux fois, trois fois, mais plusieurs fois, et chaque fois, semblait-il, avec une
force croissante. Complétement réveillé, Gabriel, qui était un gaillard hardi et qui n'avait pas froid aux
yeux, lanca droit de ce c6té son vigoureux petit cheval, comme s'il fallait vaincre ou mourir.

Il s'agissait vraiment de quelque chose d'assez sérieux: car en arrivant a la place d'ou les cris étaient
partis, il avisa un homme étendu sur la chaussée et en apparence sans vie, autour duquel tournoyait un
autre homme ayant une torche a la main, 1'agitant en l'air avec le délire de l'impatience, et redoublant
en méme temps ses cris: «Au secours! au secours!» qui avaient amené la le serrurier.

«Qu'y a-t-il? dit le vieillard en sautant a bas de sa voiture.
Qu'est-ce que c'est donc? quoi! Barnabé?»

Celui qui tenait la torche rejeta en arriére la longue chevelure éparse sur ses yeux; et, faisant aussitot
volte-face, il fixa sur le serrurier un regard ou se lisait toute son histoire.

«Vous me reconnaissez, Barnabé?» dit Varden.

Il fit un signe affirmatif, non pas une fois, ni deux fois, mais une vingtaine de fois, d'une maniere
tellement bizarre et exagérée qu'il aurait remué sa téte pendant une heure, si le serrurier, le doigt levé
en fixant sur lui un oeil sévere, ne 1'elt fait cesser, puis, montrant le corps, ne l'elit interrogé du regard.

«Ily a du sang sur lui, dit Barnabé en frissonnant. Ca me fait mal.
— D'ou vient ce sang? demanda Varden.

— Du fer, du fer, du fer, répliqua l'autre d'un ton farouche, en imitant avec sa main l'action de donner
un coup de poignard.

— Quelque voleur.» dit le serrurier.
Barnabé le saisit par le bras et fit encore un signe affirmatif; puis il indiqua la direction de la ville.

«Ah! dit le vieillard en se penchant sur le corps et se retournant pour parler a Barnabé, dont la pale
figure brillait d'une lueur étrange qui n'était point celle de l'intelligence, le voleur s'est sauvé par 1a?
Bien, bien, ne vous occupez pas de c¢a pour l'instant. Tenez, ainsi votre torche, un peu plus loin, c'est
ca. A présent, restez tranquille pendant que je vais tacher de voir quelle est sa blessure.»

Cela dit, il s'appliqua a examiner de plus pres le corps étendu a terre, tandis que Barnabé, tenant sa
torche comme on le lui avait recommandé, regarda en silence, fasciné par l'intérét ou la curiosité, mais
repoussé néanmoins par quelque puissante et secrete horreur qui imprimait a chacun de ses nerfs un
mouvement convulsif.

Debout comme il était alors, reculant d'effroi, et cependant a demi penché en avant pour mieux voir,
sa figure et toute sa personne étaient en plein dans la vive clarté de la torche et se révélaient aussi
distinctement que s'il etit fait grand jour. Il avait environ vingt trois ans, et, quoique maigre, il était
d'une belle taille et solidement bati. Sa chevelure rouge, trés abondante, pendait en désordre autour de



sa figure et de ses épaules, donnant a ses regards sans cesse en mouvement une expression qui n'était
pas du tout de ce monde, rehaussée par la paleur de son teint et 1'éclat vitreux de ses grands yeux
saillants. Quoi qu'on ne piit le voir sans saisissement, sa physionomie était bonne, et il y avait méme
quelque chose de plaintif dans son visage bléme et hagard. Mais l'absence de 1'ame est bien plus
terrible chez un vivant que chez un mort, et chez cet étre infortuné les facultés les plus nobles faisaient
défaut.

Il portait un habillement vert, décoré ca et la assez gauchement, et probablement par ses propres
mains d'un somptueux galon, plus éclatant a 1'endroit ou 1'étoffe était plus usée et plus sale. Une paire
de manchettes d'un faux golit pendillaient a ses poignets, tandis que sa gorge était presque nue. Il avait
orné son chapeau d'une touffe de plumes de paon, mais flasques et cassées a présent, elles trainaient
négligemment derriére son dos. A sa ceinture brillait la garde d'acier d'une vieille épée sans lame ni
fourreau, quelques bouts de rubans bicolores et de pauvres colifichets de verre complétaient la partie
ornementale de son ajustement. La disposition confuse et voltigeante de tous les morceaux bigarrés qui
formaient son costume, trahissait, aussi bien que ses gestes vifs et capricieux, le désordre de son
esprit, et, par un grotesque contraste, mettait en relief 1'étrangeté plus frappante encore de sa figure.

«Barnabé, dit le serrurier, apres un rapide mais soigneux examen, cet homme n'est pas mort; il a une
blessure au flanc, mais il n'est qu'évanoui.

— Je le connais, je le connais! cria Barnabé en claquant des mains.
— Vous le connaissez? reprit le serrurier.

— Chut! dit Barnabé en mettant ses doigts sur ses levres. Il était sorti aujourd'hui pour aller faire sa
cour. Je ne voudrais pas, pour un beau louis d'or, qu'il retournat encore faire sa cour; car, s'il y
retournait, je sais des yeux qui perdraient bientdt leur éclat, quoi qu'ils brillent comme... A propos
d'yeux, voyez-vous la-haut les étoiles? De qui donc sont-elles les yeux? Si ce sont les yeux des anges,
pourquoi s'amusent-elles a regarder ici-bas pour voir blesser de bon monde, et ne font-elles que
clignoter et scintiller toute la nuit?

— Dieu ait pitié du pauvre fou! murmura le serrurier fort perplexe. Connaitrait-il en effet ce
gentleman? La maison de sa mére n'est pas loin. Je ferais mieux de voir si elle peut me dire qui il est.
Barnabé, mon gargon, aidez-moi a le placer dans la voiture, et nous irons ensemble jusque chez vous.

— Impossible a moi de le toucher! cria l'idiot reculant et frissonnant comme avec un spasme violent;
il est tout en sang.

— Oui, je sais, c'est une répugnance qui est dans sa nature, marmotta le serrurier. Il y a de la cruauté
a lui demander un pareil service, mais il faut pourtant qu'on m'aide... Barnabé! bon Barnabé! cher
Barnabé! si vous connaissez ce gentleman. Au nom de sa propre vie, et de la vie de ceux qui l'aiment,
aidez-moi a le lever et a 1'étendre la.

— Tenez! couvrez-le, enveloppez-le tout a fait. Ne me laissez pas voir ¢a, sentir ¢a, en entendre
seulement le mot. Ne prononcez pas le mot. Gardez-vous-en bien.

— Convenu; n'ayez aucune crainte. La, regardez, il est couvert maintenant.
— Doucement. C'est ¢a, c'est ca.»

Ils le placerent dans la voiture avec une grande facilité, car Barnabé était fort et actif; mais, durant
tout le temps qu'ils employérent a cette opération, il frissonnait de la téte aux pieds, et il éprouvait
évidemment une terreur si pleine d'angoisse, que le serrurier pouvait a peine supporter le spectacle de
ses souffrances.

L'opération accomplie, et le blessé ayant été recouvert du pardessus de Varden, que celui-ci 6ta
expres pour cela, ils avancerent d'un bon pas, Barnabé comptant gaiement sur ses doigts les étoiles, et
Gabriel se félicitant en lui-méme d'avoir actuellement a raconter une aventure qui, sans aucun doute,
ferait taire ce soir Mme Varden au sujet du Maypole; ou bien il n'y avait donc plus moyen de se fier aux
femmes.

CHAPITRE IV.



Passons au vénérable faubourg de Clerkenwell, car c'était jadis un faubourg; pénétrons dans cette
partie de ses confins la plus voisine de Charter-House, et dans une de ces rues fraiches, ombreuses,
dont il ne reste plus que quelques échantillons éparpillés dans ces vieux quartiers de la capitale. La,
chaque demeure végete tranquillement comme un bon vieux bourgeois qui, depuis longues années,
retiré des affaires, roupille sur ses infirmités, jusqu'a ce que par la suite du temps il fasse la culbute
pour céder la place a quelque jeune héritier, dont I'extravagante vanité se pavanera dans les ornements
en stuc de sa maison rajeunie et dans tous les colifichets de l'architecture moderne. C'est dans ce
quartier et dans une rue de ce genre que nous réclament les faits du présent chapitre.

A 1'époque dont il s'agit, quoiqu'elle ne date que de soixante-dix ans, une trés grande partie de
Londres n'existait pas encore. Méme les plus effrénés spéculateurs n'avaient point fait éclore dans
leurs cerveaux d'immenses lignes de rues reliant Highgate avec Whitechapel, ni des rassemblements de
palais sur des marécages desséchés et comblés, ni de petites cités en rase campagne. Quoique cette
partie de la ville flt alors, comme de nos jours, sillonnée de rues et fort peuplée, sa physionomie était
bien différente. La plupart des maisons avaient des jardins; le long du trottoir s'élevaient des arbres; on
respirait de tout coté une fraicheur que, par ce temps-ci, on y chercherait vainement. On avait a sa
porte des champs a travers lesquels serpentaient les eaux de New River, et il se faisait la dans 1'été de
joyeuses fenaisons. La nature n'était pas si éloignée, si reculée qu'elle 1'est de nos jours; et, quoiqu'il y
elit beaucoup d'industries actives dans Clerkenwell, et des ateliers de bijoutier par vingtaines, c'était
un endroit plus salubre, plus a proximité des fermes, qu'une foule d'habitants du nouveau Londres ne
seraient disposés a le croire, plus a portée aussi des promenades pour les amoureux, promenades qui
se changerent en cours dégottantes, longtemps avant que les amoureux de ce siécle eussent été mis au
monde, ou, selon la phrase consacrée, avant qu'on pensat seulement a eux.

Dans l'une de ces rues, la plus propre de toutes, et du coté de 'ombre (car les bonnes ménageres
savent que le soleil endommage les tentures objet de leurs soins, et elles aiment mieux l'ombre que
1'éclat des rayons pénétrants) se trouvait la maison dont nous avons a nous occuper. C'était un modeste
batiment, qui n'était pas de la derniere mode, ni trop large, ni trop étroit, ni trop haut; il n'avait pas de
ses facades hardies avec ces grandes fenétres qui vous regardent effrontément; c'était une maison
timide, clignant des yeux, pour ainsi dire, avec un toit en cone qui se dressait en forme de pic au-dessus
de la fenétre du grenier, garnie de quatre petits carreaux de vitre, comme un chapeau a cornes sur la
téte d'un monsieur agé, qui n'a qu'un oeil. Elle n'était pas batie en briques ni en pierres de taille, mais
en bois et en platre; elle n'avait pas été dessinée avec un monotone et fatigant respect de la symétrie,
car il n'y avait pas deux fenétres pareilles; chacune d'elles semblait tenir a ne ressembler a rien.

La boutique, car il y avait une boutique, était au rez-de- chaussée, comme toutes les boutiques; mais
la toute ressemblance entre elle et une autre boutique cessait brusquement. Les gens qui entraient ou
sortaient n'avaient pas a monter quelques marches, ou a glisser de plain-pied sur le sol au niveau de la
rue; mais il leur fallait descendre par trois degrés fort roides, et plonger comme dans une cave. La
place était pavée avec de la pierre et de la brique, ainsi qu'aurait pu 1'étre celle de toute autre cave; et,
au lieu d'une fenétre a chéssis et a vitres, il y avait un grand battant ou volet de bois peint en noir,
presque a hauteur d'appui, qui se reployait pendant le jour, donnant autant de froid que de jour, tres
souvent méme moins de jour que de froid. Derriere cette boutique était une salle a manger lambrissée
ayant vue d'abord sur une cour pavée, et au dela sur une terrasse et un petit jardin a quelques pieds
au-dessus de la salle. Tout le monde aurait supposé que cette salle lambrissée, sauf la porte de
communication par laquelle on avait été introduit, était retranchée du reste de Il'univers; et
véritablement on avait remarqué que beaucoup d'étrangers, en y entrant pour la premiere fois, étaient
devenus extrémement pensifs, et semblaient chercher a résoudre dans leur esprit le probleme de savoir
si les chambres de l'étage supérieur n'étaient accessibles que du dehors par des échelles, ne
soupgonnant jamais que deux des portes les moins prétentieuses et les plus invraisemblables qu'il y elit
au monde, et que les plus ingénieux mécaniciens de la terre devaient de toute nécessité supposer des
portes de cabinets, ouvraient une issue hors de cette salle, chacune sans la moindre préparation et sans
livrer plus d'un quart de pouce de passage, sur deux escaliers noirs et tournants, 1'un dirigé vers le
haut, I'autre vers le bas: car c'étaient la les seuls moyens de communication entre cette piece et les
autres parties de la maison.

Avec toutes ces singularités, il n'y avait pas une maison plus propre, plus scrupuleusement rangée,
plus minutieusement ordonnée dans Clerkenwell, dans Londres, dans toute 1'Angleterre. Il n'y avait pas
de croisées mieux nettoyées, de planchers plus blancs, de poéles plus brillants, de meubles en vieil
acajou d'un lustre plus admirable. On ne frottait pas, on ne grattait pas, on ne brunissait pas, on ne
polissait pas davantage dans toutes les maisons de la rue prises ensemble. Et cette perfection n'était
pas obtenue sans quelques frais, quelques peines, et une grande dépense de poumons: les voisins ne
s'en apercevaient que trop, quand la bonne dame du logis veillait et aidait elle-méme a ce que tout fit
mis en état les jours de nettoyage, ce qui, d'habitude, avait lieu du lundi matin au samedi soir, ces deux
jours inclus.



Appuyé contre le montant de la porte de ce logis qui était le sien, le serrurier se tenait debout de
bonne heure, le lendemain du jour ou avait eu lieu sa rencontre avec le blessé, considérant d'un air
inconsolable son enseigne, une grande clef de bois, peinte en jaune vif pour simuler l'or, laquelle
pendillait sur le devant de la maison et oscillait a droite et a gauche en criant d'une maniére lugubre,
comme si elle se plaignait de n'avoir rien a ouvrir. Quelquefois il regardait par-dessus son épaule dans
la boutique, qui était si assombrie par les nombreuses marques de sa profession, si noircie par la fumée
d'une petite forge, prés de laquelle son apprenti était a 1'ouvrage, qu'il elt été difficile, pour un oeil
inaccoutumé a des investigations de ce genre, de distinguer la autre chose que divers outils d'une fagon
et d'une forme grossieres, de grands paquets de clefs rouillées, des morceaux de fer, des serrures a
moitié finies, et maint objet de méme nature, garnissant les murailles ou pendant en grappes du
plafond.

Aprés une longue et patiente contemplation de la clef d'or, et plusieurs coups d'oeil lancés ainsi
derriére lui, Gabriel fit quelques pas dans la rue, et dirigea un regard furtif vers les fenétres de 1'étage
supérieur. L'une d'elles, par hasard, s'ouvrit toute grande en ce moment, et une figure friponne
rencontra la sienne. C'était une figure illuminée par la plus aimable paire d'yeux étincelants sur
lesquels un serrurier et jamais fixé sa vue; c'était la figure d'une jeune folle, jolie, rieuse, aux fraiches
fossettes pleines de santé, la véritable personnification de la bonne humeur et de la beauté dans sa
fleur.

«Chut! dit elle tout bas, en se penchant et montrant avec malice la fenétre d'au-dessous; mere dort
encore.

— Encore, ma chérie! répondit le serrurier du méme ton. Tu en parles a ton aise. Ne dirait-on pas
qu'elle a dormi toute la nuit, quand elle n'a guére eu plus d'une demi-heure de sommeil? Mais, Dieu soit
loué! le sommeil est une bénédiction... il n'y a pas de doute a cela.»

Le serrurier marmotta ces derniers mots pour lui seul.

«C'est bien cruel a vous de nous avoir tenus sur pied si tard dans la nuit, sans seulement nous dire ou
vous étiez, et sans nous envoyer au moins un petit mot pour nous rassurer, reprit la jeune fille.

— Ah! Dolly, Dolly! répliqua le serrurier secouant la téte et souriant, c'est bien cruel a vous d'avoir
couru la-haut dans votre chagrin, pour vous mettre au lit! Descendez déjeuner, petite folle, et bien
doucement, ou vous réveilleriez votre mere. Elle doit étre fatiguée, j'en suis sir; certainement elle doit
I'étre.»

Gardant pour lui ces derniers mots, et répondant au signe de téte de sa fille, il allait entrer dans sa
boutique, la figure encore toute rayonnante du sourire que Dolly y avait éveillé, lorsqu'il put voir, juste
au moment méme, le bonnet de papier goudronné de son apprenti faire un plongeon afin d'éviter 1'oeil
du maitre, et se reculer de la fenétre, pour retourner en tapinois a sa premiére place, ou il ne fut pas
plutét qu'il se mit a jouer vigoureusement du marteau.

«Encore Simon aux aguets! se dit Gabriel; ca ne vaut rien. Que diable croit-il donc que la petite va
dire? Toujours je le surprends a écouter lorsqu'elle parle, jamais a un autre moment. Mauvaise
habitude, Sim, que de se cacher comme ¢a pour faire ses coups a la sourdine. Ah! vous avez beau jouer
du marteau, vous ne m'Oterez pas cela de 1'idée, quand vous y travailleriez toute votre vie.»

En se parlant ainsi a lui-méme et secouant la téte d'un air grave, il rentra dans l'atelier et toisa 1'objet
de ces remarques.

«En voila assez pour l'instant, dit le serrurier. Il est inutile de continuer ce bruit infernal. Le déjeuner
est prét.

— Monsieur, dit Sim en levant les yeux sur son maitre avec une politesse étonnante et un petit salut a
lui qui s'arrétait net au cou, je suis a vous immédiatement.

— Je suppose, marmotta Gabriel, que c'est une phase de «la
Guirlande de 1'Apprenti,» ou des «Délices de 1'Apprenti,» ou du
«Chansonnier de I'Apprenti,» ou du «Guide de 1'Apprenti a la
Potence,» ou de quelque autre livre instructif de ce genre-la.
Bon! ne va-t-il pas maintenant se faire beau!...un amour de
serrurier, ma foi.»

Sans se douter le moins du monde que son maitre 1'observait de la sombre encoignure pres de la
porte de la salle a manger, Sim jeta son bonnet de papier, sauta a bas de son siége, et, en deux pas
extraordinaires, quelque chose entre l'enjambée d'un patineur et celle d'un danseur de menuet, il
bondit jusqu'a une sorte de lavabo a l'autre bout de l'atelier, et la il fit disparaitre de sa figure et de ses



mains toutes les traces du travail de la matinée, exécutant le méme pas pendant tout le temps avec le
plus grand sérieux. Cela fait, il tira de quelque endroit caché un petit morceau de miroir, dont il s'aida
pour arranger ses cheveux et constater 1'état exact d'un petit bouton qu'il avait sur le nez. Ayant alors
parachevé sa toilette, il posa le morceau de miroir sur un banc peu élevé, et regarda par-dessus son
épaule tout ce qui put se refléter de ses jambes dans un cadre si étroit, avec une extréme complaisance
et une extréme satisfaction.

Sim, comme on l'appelait dans la famille du serrurier, ou M. Simon Tappertit, comme il s'appelait lui-
meéme et exigeait que tout le monde l'appelat au dehors, les jours de féte, sans compter les dimanches,
était un dréle de corps, d'une figure mince, aux cheveux plats, aux petits yeux, de petite taille, n'ayant
pas beaucoup plus de cing pieds, mais absolument convaincu dans son propre esprit qu'il était au-
dessus de la taille moyenne, et plutét grand qu'autrement. Sa personne, qui était bien faite, quoique
des plus maigres, lui inspirait une haute admiration; et ses jambes, qui, dans sa culotte courte, étaient
deux curiosités, deux raretés, au point de vue de leur exiguité, excitaient en lui 1'enthousiasme a un
degré voisin de l'extase. Il avait aussi quelques idées majestueusement nuageuses, que n'avaient jamais
sondées a fond ses amis les plus intimes, sur la puissance de son oeil. On n'ignorait pas qu'il était allé
jusqu'a se vanter de pouvoir complétement réduire et subjuguer la plus fiére beauté par un simple
procédé qu'il définissait «l'oeillade fascinatrice;» mais il faut ajouter que de cette puissance, pas plus
que d'un don homogene qu'il prétendait avoir de vaincre et dompter les animaux, méme enragés, il
n'avait jamais fourni de preuve qu'on pit estimer tout a fait satisfaisante et décisive.

Ces prémisses permettent de conclure que le petit corps de M. Tappertit renfermait une ame
ambitieuse et pleine de présomption. De méme que certaines liqueurs, contenues dans des barils de
dimensions trop étroites, fermentent, s'agitent et s'échauffent dans leur prison, ainsi 1'essence
spirituelle de 1'ame de M. Tappertit fumait quelquefois dans le précieux baril de son corps, jusqu'a ce
que, avec beaucoup d'écume, de mousse et de fracas, elle s'ouvrit de force un passage, et emportat tout
devant elle. Il avait coutume de remarquer, dans ces occasions, que son ame lui avait monté a la téte;
et, dans ce nouveau genre d'ivresse, il lui était arrivé nombre d'anicroches et de mésaventures, qu'il
avait frequemment cachées, non sans de grandes difficultés, a son digne maitre.

Sim Tappertit, parmi les autres fantaisies dont cette ame se repaissait et se régalait incessamment
(fantaisies qui, telles que le foie de Prométhée, se multipliaient par la consommation), avait une haute
idée de son ordre; et la servante 1'avait entendu exprimer ouvertement le regret que les apprentis ne
pussent plus porter de batons pour en assommer les pékins, selon son expression énergique. Il aurait
dit aussi qu'on avait jadis stigmatisé 1'honneur de leur corps par l'exécution de Georges Barnwell; que
les apprentis n'eussent pas dii se soumettre bassement a cette exécution, qu'ils eussent di réclamer
leur collegue a la législature, d'abord d'une maniére calme, puis, s'il le fallait, au moyen d'un appel aux
armes, dont ils auraient fait usage comme ils 'auraient jugé a propos dans leur sagesse. Ces réflexions
I'amenaient toujours a considérer quel glorieux instrument les apprentis pourraient devenir encore, si
seulement ils avaient a leur téte un esprit supérieur; et il faisait alors d'une fagon ténébreuse, et
terrifiante pour ceux qui I'écoutaient, allusion a certains gaillards de sa connaissance, tous cranes finis,
et a un certain Coeur-de-Lion prét a devenir leur capitaine, lequel, une fois en besogne, ferait trembler
le lord-maire sur son tréne municipal.

Quant au costume et a la décoration personnelle, Sim Tappertit n'était pas d'un caractere moins
aventureux ni moins entreprenant. On l'avait vu, chose incontestable, 6ter des manchettes superfines
au coin de la rue les dimanches soir, et les mettre soigneusement dans sa poche avant de rentrer au
logis; et il était notoire que, tous les jours de grande féte, il avait 1'habitude de changer ses boucles de
genouilleres en simple acier contre des boucles de strass reluisant, sous l'abri amical d'un poteau, trés
commodément planté audit endroit. Ajoutez a cela qu'il était 4gé de vingt ans juste; que son extérieur
lui en donnait davantage, et sa suffisance au moins deux cents; qu'il ne trouvait pas de mal a ce qu'on
le plaisantat en passant sur son admiration pour la fille de son maitre; et qu'il avait méme, comme on
l'invitait, dans une certaine taverne obscure, a proposer la santé de la dame qu'il honorait de son
amour, porté le toast suivant, avec force oeillades et lorgnades: «Une belle créature dont le nom de
baptéme commence par un D.» Et maintenant le lecteur sait de Sim Tappertit, qui avait en ce moment
rejoint a table le serrurier, tout ce qu'il est nécessaire d'en savoir pour faire connaissance avec lui.

C'était un repas substantiel: car, indépendamment du thé de rigueur et de ses accessoires, la table
craquait sous le poids d'une bonne rouelle de boeuf, d'un jambon de premiere qualité, et de divers
étages de gateau beurré du Yorkshire, dont les tranches s'élevaient 1'une sur l'autre dans la disposition
la plus appétissante. Il y avait aussi un superbe cruchon bien verni, ayant la forme d'un vieux
bonhomme qui ressemblait un peu au serrurier; au-dessus de sa téte chauve était une belle mousse
blanche qui lui tenait lieu de perruque et promettait, a ne pas s'y tromper, une ale pétillante brassée a
la maison. Mais plus adorable que cette ale jolie brassée a la maison, que le gateau du Yorkshire, que le
jambon, que le boeuf, qu'aucune autre chose a manger ou a boire que la terre ou l'air ou l'eau piit
fournir, il y avait la, présidant a tout, la fille du serrurier, aux joues de rose: devant ses yeux noirs le



boeuf perdait tout son prestige, et la biere n'était plus rien, ou peu s'en faut.

Les peres ne devraient jamais embrasser leurs filles en présence de jeunes gens. C'est trop aussi. Il y
a des limites aux épreuves humaines. Voila justement ce que pensait Sim Tappertit quand Gabriel
attira, vers ses lévres les levres rosées de sa fille... Ces lévres qui étaient chaque jour si pres de Sim, et
pourtant si loin! Il respectait son maitre, mais il aurait souhaité dans ce moment-la que le gateau de
Yorkshire 1'étouffat plutot.

«Pere, dit la fille du serrurier, lorsque fut finie cette embrassade, qu'est-ce donc que j'apprends? Est-
il bien vrai que cette nuit...

— Tout ca est vrai, chére enfant; vrai comme l'Evangﬂe, Doll.
— M. Chester fils volé, et gisant blessé sur la route, quand vous étes survenu?

— Oui; M. Edouard. Et aupres de lui Barnabé, criant au secours tant qu'il pouvait. Je suis survenu fort
a point, car c'est une route solitaire; il était tard, et, comme la nuit était froide, et que le pauvre
Barnabé avait encore moins de raison qu'a l'ordinaire, par suite de sa surprise et de son épouvante, le
jeune monsieur n'en avait pas pour longtemps de s'en aller dans 1'autre monde.

— Je tremble, rien que d'y penser! cria sa fille en frémissant.
Comment l'avez-vous reconnu?

— Reconnu? répliqua le serrurier. Je ne 1'ai pas reconnu. Et le moyen de le reconnaitre? Je ne 1'avais
jamais vu; j'avais seulement mainte fois entendu parler de lui, comme j'en avais parlé moi-méme sans le
connaitre. Je 1'ai transporté chez mistress Rudge, et elle ne l'eut pas plus tét vu, qu'elle me dit qui
c'était.

— Mlle Emma, pére, si cette nouvelle lui arrive, exagérée comme elle le sera certainement, est
capable d'en devenir folle.

— Eh mais! écoutez donc encore, et voyez a quoi un homme s'expose quand il a bon coeur, dit le
serrurier. Mlle Emma était avec son oncle au bal masqué, a Carlisle-House; elle y était allée bien
malgré elle, m'a-t-on dit a la Garenne. Savez-vous ce que fait votre imbécile de pere, aprés avoir tenu
conseil avec mistress Rudge? Il y va lorsqu'il aurait dii étre dans son lit; il sollicite la protection de son
ami le portier, s'affuble d'un masque et d'un domino, et se méle aux masques.

— Et comme c'est bien digne de lui d'avoir fait cela! s'écria la fillette, lui mettant son beau bras
autour du cou, et lui donnant le plus enthousiaste des baisers.

— Bien digne de lui! répéta Gabriel, qui affectait de grommeler, mais qui évidemment était enchanté
du role qu'il avait joué et des louanges de sa fille. Bien digne de lui! C'est ainsi que parle votre mere.
Cela n'empéche pas qu'il s'est mélé a la foule; harcelé, tourmenté, je vous en réponds, par des gens qui
venaient lui rebattre les oreilles de leur: «Est-ce que tu ne me connais pas, beau masque? moi je te
connais bien,» et d'un tas de sottises de cette espece. Sans compter qu'il y serait encore a chercher, s'il
n'y avait eu, dans une petite salle, une jeune dame qui venait de retirer son masque, a cause de
l'extréme chaleur de 1'endroit, et qui restait assise la toute seule.

— Et c'était elle? dit sa fille précipitamment.

— Et c'était elle, répondit le serrurier; et je ne lui eus pas plutét murmuré a l'oreille ce dont il
s'agissait, avec autant de ménagement, Doll, et presque avec autant d'art que vous auriez pu en mettre
vous-méme, qu'elle jeta un cri aigu et s'évanouit.

— Et alors qu'arriva-t-il aprés? demanda sa fille.

— Eh mais! un troupeau de masques accourut autour d'elle; il y eut un bruit général, un brouhaha, et
je m'estimai heureux de m'esquiver: voila tout, répliqua le serrurier. Ce qui arriva lorsque je revins au
logis, vous pouvez le deviner, si vous ne l'avez pas entendu. Ah!... Bien... Ma foi! il ne faut pas toujours
avoir la mort dans 1'ame. Passez-moi Tobie par ici, chere enfant.»

Ce Tobie, c'était le cruchon brun dont il a déja été fait mention. Le serrurier, qui pendant tout
l'entretien avait exercé d'affreux ravages parmi les comestibles, appliqua les levres au front
bienveillant du digne bonhomme, et les y laissa si longtemps collées, tandis qu'il levait lentement le
vase en l'air qu'a la fin il eut la téte de Tobie sur son nez; alors il fit claquer ses levres, et le replaga sur
la table avec un regret plein de tendresse.

Quoique Sim Tappertit n'elit pas pris part a cette conversation, et que la parole ne lui elt jamais été
adressée, il n'avait pas manqué de faire en silence les manifestations d'étonnement qu'il croyait les plus



propres a déployer avec succes la puissance fascinatrice de ses yeux. Regardant la pause qui avait suivi
le dialogue comme une circonstance particulierement avantageuse, et voulant frapper un grand coup
sur la fille du serrurier (elle le regardait alors, a ce qu'il croyait dans une muette admiration), il
commenca a crisper et contracter sa figure, et principalement ses yeux; a faire des contorsions si
extraordinaires, si hideuses, si incomparables, que Gabriel, qui regarda par hasard de son c6té, en fut
tout ébahi.

«Eh mais! que diable a donc ce garcon? cria le serrurier. Est-ce qu'il s'étouffe?
— Qui? demanda Sim avec quelque dédain.
— Qui? Eh mais! vous, répliqua son maitre. Pourquoi faites-vous ces horribles grimaces a table?

— Chacun son gofit, monsieur; si j'aime les grimaces, moi! dit M. Tappertit, un peu déconcerté; et ce
qui le déconcertait le plus, c'était d'avoir vu la fille du serrurier sourire.

— Sim, répliqua Gabriel en riant de bon coeur, pas de bétises; je voudrais vous voir devenir
raisonnable. Ces jeunes gens, ajouta-t- il en se tournant vers sa fille, sont toujours a faire quelque folie.
Il y a eu une querelle hier au soir entre Joe Willet et le vieux John, quoique je ne puisse pas dire que Joe
flit tout a fait dans son tort. Un de ces matins on ne le trouvera plus la-bas; il sera parti pour chercher
fortune, et courir la prétentaine. Eh mais! qu'y a-t-il, Doll? c'est vous qui faites des grimaces
maintenant. Allons, je vois bien que les filles ne valent pas mieux que les garcons!

— C'est le thé, dit Dolly en devenant tour a tour tres rouge et trés pale (c'est toujours comme ga
quand on se briile), il est si chaud!»

M. Tappertit fit de gros yeux a un pain de quatre livres qui était sur la table, et respira fortement.

«Est-ce tout? répondit le serrurier. Mets dans ton thé un peu plus de lait. Oui, j'en suis faché pour
Joe, parce que c'est un brave jeune homme, qui gagne a étre connu, mais il partira tout a coup, vous
verrez. Il me l'a, ma foi! dit lui-méme.

— Vraiment, cria Dolly d'une voix faible, vraiment!
— Est-ce le thé qui vous chatouille encore le gosier, chere enfant?» dit le serrurier.

Mais, avant que sa fille elt pu lui répondre, elle fut prise d'une toux importune, d'une espece de toux
si désagréable que, 1'accés fini, des larmes sortaient de ses beaux yeux. Le bon serrurier était encore a
lui donner de petites tapes sur le dos, et a lui prodiguer de doux remeédes de méme nature, lorsqu'on
regut un message de Mme Varden. Elle faisait savoir a tous ceux que cela pouvait intéresser, qu'elle se
sentait beaucoup trop indisposée pour se lever, apres l'agitation et 1'anxiété de la nuit précédente;
qu'en conséquence elle désirait qu'on lui procurat immédiatement la petite théiere noire avec du bon
thé bien fort, une demi-douzaine de réties beurrées, une platée raisonnable de boeuf et de jambon en
tranches minces, et le Manuel protestant en deux volumes in-douze. Comme quelques autres dames
qui, dans les ages reculés, fleurirent sur ce globe, Mme Varden était d'autant plus dévote qu'elle était
de moins bonne humeur. Chaque fois qu'elle et son mari se trouvaient, contre l'habitude, en
meésintelligence, le Manuel protestant reprenait tout de suite faveur.

Sachant par expérience ce que cette requéte voulait dire, le triumvirat dut se dissoudre. Dolly alla
faire exécuter en toute hate les ordres de sa meére; Gabriel monta dans sa carriole pour aller dehors
vaquer a quelque affaire, et Sim retourna a sa besogne journaliére dans l'atelier, toujours avec ses gros
yeux fixes, quoique le pain de quatre livres restat derriere lui sur la table.

Que dis-je? ses gros yeux grossirent encore, et, lorsqu'il eut noué son tablier, ils étaient gigantesques.
Ce ne fut pas avant de s'étre plusieurs fois promené de long en large, les bras croisés, en faisant les
plus grandes enjambées qu'il pouvait faire, et d'avoir écarté a coups de pied une foule de menus objets,
que ces levres commencérent a onduler. Enfin une sombre dérision parut sur ses traits, et il sourit, et
en méme temps il proféra avec un mépris supréme le monosyllabe «Joe!»

«Je l'ai joliment fascinée avec mon oeillade pendant qu'il parlait de ce garcon, dit-il; voila
naturellement ce qui l'a rendue si confuse... Joe!»

Il se repromena de long en large plus vite encore, et, s'il est possible, avec de plus grandes
enjambées; s'arrétant quelquefois pour regarder un peu ses jambes, quelquefois pour éjaculer avec un
geste terrible un autre «Joe!» Au bout d'un quart d'heure ou environ, il reprit le bonnet de papier, et il
essaya de travailler. Non, il ne pouvait venir a bout de rien faire.

«Je ne ferai rien aujourd'hui dit M. Tappertit en jetant par terre son ouvrage, que repasser. Je vais
repasser tous les outils. Le métier de rémouleur va mieux a mon humeur. Joe!»



Whir-r-r-r. La meule fut bient6t en mouvement, on vit jaillir une pluie d'étincelles: c'était I'occupation
qu'il fallait a son esprit effervescent.

Whir-r-r-r-r-r.

«Ca ne se passera pas comme ca! dit M. Tappertit, s'arrétant d'un air de triomphe et essuyant sur sa
manche sa figure échauffée Ca ne se passera pas comme ca. Je désire qu'il n'y ait pas de sang
répandu.»

Whir-r-r-r-r-r-r-r.

CHAPITRE V.

Aussitot qu'il eut terminé les affaires du jour, le serrurier sortit seul pour visiter le gentleman blessé et
s'assurer des progres de son rétablissement. La maison ou il l'avait laissé était dans une rue détournée
de Southwark non loin de London- Bridge, et ce fut la qu'il se dirigea de toute sa vitesse, bien décidé a
s'y arréter le moins possible et a revenir se coucher de bonne heure.

La soirée était tempétueuse presque autant que celle de la veille. Un homme solide comme Gabriel
avait de la peine a rester sur ses jambes au coin des rues ou a tenir téte au vent, qui se montrait parfois
le plus fort et le repoussait en arriere de quelques pas ou, malgré toute son énergie, le forgait de
s'abriter sous une voite a l'entrée de quelque maison, jusqu'a ce que la bourrasque elit épuisé sa furie.
De temps en temps un chapeau ou une perruque, ou l'un et l'autre arrivaient en filant et roulant, en
gambadant devant lui follement, tandis que le spectacle plus sérieux de tuiles et d'ardoises qui
tombaient, ou de masses de brique ou de mortier ou de morceaux de pierres de couronnement qui
résonnaient sur le trottoir tout a c6té de lui, et se brisaient en mille éclats n'augmentait pas le charme
de son expédition, et ne rendait pas la route moins effrayante.

«Ce n'est pas amusant, pour un homme de mon &ge, de faire une visite par une telle soirée! dit le
serrurier en frappant doucement a la porte de la veuve. J'aimerais mieux étre dans l'encoignure de la
cheminée du vieux John, ma parole!

— Qui est la?» demanda du dedans une voix de femme. On lui répondit; elle ajouta vite un mot de
bienvenue, et la porte fut promptement ouverte.

Cette femme avait environ quarante ans, peut-étre deux ou trois ans de plus, une physionomie riante
et une figure qui autrefois avait été jolie. Elle portait des traces d'affliction et d'inquiétude, mais des
traces déja anciennes; le temps les avait lissées. Quiconque n'avait accordé par hasard qu'un simple
coup d'oeil a Barnabé aurait reconnu que cette femme était sa mere. Leur ressemblance était
frappante; mais la ou le visage du fils offrait 1'égarement et le vide de la pensée, il y avait chez la mére
ce calme patient qui est le résultat de longs efforts et d'une paisible résignation.

Une seule chose, dans sa figure, était étrange et saisissante. Vous ne pouviez pas la regarder, au
milieu de son humeur la plus joyeuse, sans la reconnaitre capable, a un degré extraordinaire,
d'exprimer la terreur. Ce n'était point a la surface. Ce n'était pas non plus particulierement dans un de
ses traits; vous ne pouviez prendre ni les yeux, ni la bouche, ni les lignes de la joue, et dire en les
détaillant que cela tenait a quelqu'un d'eux pris a part. Il y avait plut6ét, dans l'ensemble, je ne sais ou,
en embuscade, quelque chose qu'on ne voyait jamais que d'une maniere obscure, mais qui était
toujours la sans s'absenter jamais une minute. C'était I'ombre la plus faible, la plus fugitive, de quelque
regard, expression soudaine, enfantée sans doute par un moment rapide d'intense et inexprimable
horreur; mais, si vague et faible que ft cette ombre, elle faisait deviner ce que cette expression avait
di étre, et la fixait dans 1'esprit comme 1'image d'un mauvais réve.

Plus faible, plus chétive, manquant de force et d'énergie, pour ainsi dire, a raison des ténebres de son
intelligence, la méme empreinte s'était gravée dans la physionomie du fils. Si on avait vu cela dans un
portrait, on aurait demandé la légende, on n'aurait pu regarder la toile sans étre obsédé par une
curiosité pénible. Les personnes qui connaissaient l'histoire du Maypole, et se souvenaient de ce
qu'était la veuve avant l'assassinat de son mari et de son maitre, n'avaient pas besoin d'explication.
Outre la fagon dont la malheureuse avait changé, on se rappelait que, quand son fils était né, le jour
méme ol I'on avait su la nouvelle du double meurtre, il portait sur son poignet une marque semblable a
une tache de sang mal effacée.



«Dieu vous garde! voisine, dit le serrurier, en la suivant de l'air d'un vieil ami dans une petite salle a
manger ou brillait un bon feu.

— Et vous pareillement, répondit-elle avec un sourire. C'est votre excellent coeur qui vous a ramené
ici. Rien ne peut vous retenir chez vous, je le sais de longue date s'il y a des amis a servir ou a consoler
au dehors.

— Fi! Fi! répliqua le serrurier en se frottant les mains et les réchauffant. Voila bien les femmes! il ne
leur faut pas grand'chose pour jaser. Comment va le malade, voisine?

— Il dort maintenant. Il a été trés agité vers le jour, et pendant quelques heures il s'est tourné et
retourné douloureusement; mais la fiévre 1'a quitté, et le médecin dit qu'il sera bientét guéri. Défense
de le transporter avant demain.

— Il a eu des visites aujourd'hui, hein? dit Gabriel avec finesse.

— Oui, M. Chester pere est resté ici depuis que nous l'avons envoyé prévenir, et il ne faisait que de
partir quand vous avez frappé.

— Pas de dames? dit Gabriel en haussant les sourcils, et d'un air désappointé.
— Une lettre, reprit la veuve.

— Allons! ¢a vaut mieux que rien! cria le serrurier. Qui en était porteur?

— Barnabé, naturellement.

— Barnabé est un bijou! dit Varden. Il va et vient a son aise la ou nous autres, qui nous croyons plus
raisonnables que lui, serions fort embarrassés d'en faire autant. Il n'est pas a courir encore, j'espere?

— Dieu merci, il est dans son lit. Comme il a été debout toute la nuit, vous savez et toute la journée
sur pied, il était rompu de fatigue. Ah! voisin, si je pouvais seulement le voir plus souvent aussi
tranquille, si je pouvais seulement dompter cette terrible inquiétude!

— Cela viendra, dit le serrurier avec bonté; cela viendra. Ne vous laissez pas abattre. Je trouve qu'il
gagne en raison chaque jour.»

La veuve secoua la téte; et, cependant, bien qu'elle siit que le serrurier cherchait a 1'encourager, et
qu'il ne parlait pas ainsi de conviction, elle éprouvait de la joie a entendre méme cet éloge de son
pauvre benét de fils.

«Il finira par faire un homme d'esprit, continua le serrurier. Prenez garde que, quand nous
deviendrons de vieux radoteurs, Barnabé ne nous fasse la nique. Je ne vous dis que ¢a. Mais notre autre
ami, ajouta-t-il en regardant sous la table et autour du plancher, le plus fin matois de tous les matois,
ou donc est-il?

— Dans la chambre de Barnabé, répliqua la veuve avec un sourire languissant.

— Ah! c'est celui-la qui est un rusé compeére, dit Varden en secouant la téte. Je serais bien faché de
parler de choses secretes devant lui. Ah! c'est ¢a un fameux gaillard. Je parie qu'il pourrait lire, écrire
et compter, s'il voulait s'en donner la peine. Qu'est-ce que j'entends la? N'est-ce pas lui qui tape a la
porte?

— Non, répondit la veuve; c'était dans la rue, je pense. Ecoutez! oui. Encore ce bruit. Il y a quelqu'un
qui frappe doucement au volet. Qui ce peut-il étre?»

Ils avaient parlé a voix basse, car le malade était couché au- dessus; et, comme les murs et les
plafonds étaient minces et légérement batis, le son de leurs voix aurait, sans cette précaution, troublé
son sommeil. La personne qui frappait, quelle qu'elle fit, avait pu se tenir fort prés du volet sans rien
entendre; et voyant la lumiere a travers les fentes, sans aucun bruit, elle avait bien pu croire qu'il n'y
avait la qu'une seule personne.

«Quelque brigand de voleur, peut-étre, dit le serrurier. Donnez- moi la lumiere.

— Non, non, répondit-elle précipitamment: de tels visiteurs ne sont jamais venus a ce pauvre logis.
Restez ici. Je suis toujours a méme de vous appeler en cas de besoin. Je préfere y aller seule.

— Pourquoi? dit le serrurier, laissant a contrecoeur la chandelle qu'il avait prise de dessus la table.

— Parce que, je ne sais pourquoi, mais c'est plus fort que moi, répondit-elle. On frappe encore; ne me



retenez pas, je vous en supplie.»

Gabriel la regarda, grandement étonné de voir une personne d'ordinaire si calme et si tranquille en
proie a une pareille agitation, et pour si peu de chose. Elle quitta la chambre et ferma la porte derriere
elle. Un moment elle resta la, comme si elle hésitait, sa main sur la serrure. Dans ce court intervalle il y
eut encore un petit coup donné; et une voix tout pres de la fenétre, une voix dont le souvenir parut
réveiller chez lui des idées désagréables, chuchota: «Dépéchez-vous.»

Ces mots furent prononcés a voix basse, mais distinctement, de cette voix qui arrive si vite aux
oreilles de ceux qui dorment, et qui les réveille en sursaut. Un instant cela fit tressaillir le serrurier; il
se recula involontairement de la fenétre et écouta.

Le vent grondant lourdement dans la cheminée ne lui permit pas trop d'entendre ce qui se passa;
mais il aurait affirmé que la porte de la rue avait été ouverte, que le pas d'un homme avait fait craquer
le plancher, puis qu'il y avait eu un moment de silence, silence interrompu par quelque chose d'étouffé,
qui n'était ni un cri percant, ni un gémissement, ni un appel au secours, et qui cependant aurait pu étre
tout cela également; et les mots: «Mon Dieu!» prononcés d'une voix qu'il n'avait pas entendue sans un
frisson.

Il s'élanca aussitot dehors. Enfin il la vit, cette terrible expression, celle qu'il connaissait si bien, pour
I'avoir devinée, sans 1'avoir vue auparavant sur la figure de la veuve. Elle était la debout, comme gelée
sur le sol, les yeux effarés, les joues livides, chaque trait d'une fixité lugubre, a regarder I'homme qu'il
avait rencontré dans la sombre nuit de la veille. Les yeux de cet homme se croiserent avec ceux du
serrurier. Ce ne fut qu'un éclair, un instant, un souffle sur une glace polie, et il n'était plus la.

Le serrurier allait 1'atteindre; il avait presque saisi les pans de sa redingote flottante, quand ses bras
furent étroitement serrés par la veuve, qui se jeta sur le pavé devant lui.

«De l'autre coté! de l'autre coté! cria-t-elle. Il a pris de l'autre cété. Revenez! revenez!

— De l'autre c6té! je le vois maintenant, répondit le serrurier, la-bas; voici son ombre qui passe ou est
cette lumiere. Que fait cet homme? Qui est-il? Laissez-moi courir apres lui.

— Revenez! revenez! s'écria la femme, luttant avec lui et 1'étreignant dans ses bras. Ne le touchez
pas, au nom de votre salut. Je vous en adjure, revenez! Il emporte d'autres vies que la sienne. Revenez!

— Que voulez-vous dire?

— Inutile de savoir ce que je veux dire. Ne demandez rien, n'en parlez plus, n'y pensez plus. Il ne faut
pas qu'on le suive, qu'on lui fasse obstacle, qu'on l'arréte. Revenez!»

Le vieillard la regarda tout ébahi, au moment ou elle se tordait pour s'attacher a lui; et, vaincu par sa
douleur impétueuse, il se laissa entrainer dans la maison. Ce ne fut pas avant d'avoir mis la chaine,
fermé la porte a double tour, assuré chaque verrou et chaque barre avec l'ardeur furieuse d'une folle,
et 'avoir tiré en arriére dans la chambre, qu'elle dirigea de nouveau sur lui ce regard de statue, plein
d'horreur, et que, s'affaissant sur une chaise, elle se couvrit la figure et frissonna comme si la main de
la mort était sur elle.

CHAPITRE VI.

Etonné a l'excés des événements qui s'étaient passés avec tant de rapidité et de violence, le serrurier
contempla cette femme qui frissonnait sur sa chaise, de l'air d'un homme hébété; il 'aurait contemplée
beaucoup plus longtemps, si la compassion et I'humanité n'eussent délié sa langue.

«Vous étes malade, dit Gabriel. Laissez-moi appeler quelque voisine.

— Non, pour tout au monde, répondit-elle en lui faisant signe de sa main tremblante et tenant sa
figure encore détournée. C'est bien assez que vous vous soyez trouvé ici pour voir cela.

— Qui, plus qu'assez; c'est trop ou trop peu, dit Gabriel.
— Soit, répliqua-t-elle. Comme vous voudrez. Pas de questions, je vous en supplie.

— Voisine, dit le serrurier aprés une pause, est-ce beau, est-ce raisonnable, est-ce juste envers vous-



méme? Est-ce digne de vous, qui me connaissez depuis si longtemps et m'avez demandé conseil pour
toutes sortes de choses? digne de vous, a qui j'ai connu l'esprit vigoureux et le coeur ferme quand vous
n'étiez encore qu'une enfant?

— J'en ai eu grand besoin, répondit-elle. Je vieillis a la fois par les années et par les inquiétudes. C'est
peut-étre la une trop rude épreuve qui m'a énervé le coeur et affaibli I'esprit. Ne me parlez pas.

— Comment puis-je voir ce que j'ai vu, et me taire? répartit le serrurier. Quel était cet homme, et
pourquoi sa venue a-t-elle produit en vous ce changement?»

Elle demeura silencieuse, mais se cramponna a la chaise comme pour s'empécher de choir par terre.

«Je m'autorise d'une ancienne connaissance, Marie, dit le serrurier, car j'ai toujours eu la plus vive
affection pour vous, et peut-étre ai-je essayé de vous le prouver quand ¢a m'a été possible. Quel est cet
homme de mauvaise mine, et qu'a-t-il a faire avec vous? Quel est ce fantome qu'on ne voit que par les
nuits les plus noires et par de mauvais temps? Comment connait-il et pourquoi vient-il hanter cette
maison, chuchotant a travers les fentes et les crevasses, comme s'il y avait entre lui et vous quelque
chose dont ni I'un ni l'autre n'oserait parler tout haut? Qui est-il?

— Vous avez bien raison de dire qu'il hante cette maison, répliqua la veuve d'une voix languissante.
Son ombre a plané sur elle et sur moi dans la lumiere et dans les ténébres, a midi et a minuit. Et
maintenant, enfin, le voila revenu en chair et en os.

— Mais il ne serait pas parti en chair et en os, répliqua le serrurier avec quelque irritation, si vous
aviez laissé libres mes bras et mes jambes. Quelle énigme est ceci?

— C'en est une, répondit-elle, et en méme temps elle se leva, qui doit rester a jamais une énigme. Je
n'ose pas vous en dire davantage.

— Vous n'osez pas! répéta le serrurier confondu de surprise.

— Ne me pressez point. Je suis malade et faible, et toutes mes facultés vitales semblent mortes au
dedans de moi. Non! ne me touchez point non plus.»

Gabriel, qui s'était avancé de quelques pas pour la secourir, recula lorsqu'elle fit cette exclamation
précipitée, et la regarda en silence avec un profond étonnement.

«Laissez-moi aller seule, dit-elle a voix basse, et que les mains d'un honnéte homme ne touchent pas
les miennes ce soir.» Quand elle eut marché en chancelant vers la porte, elle se retourna, et ajouta
avec un violent effort: «N'oubliez pas que ceci est un secret qu'il faut, de toute nécessité, que je confie
a votre honneur. Vous étes un homme str. Comme vous avez toujours été bon et affectueux pour moi,
gardez-le. Si vous entendez quelque bruit la-haut, excusez mon absence; imaginez quelque prétexte;
dites n'importe quoi, sauf ce que vous avez vu en réalité, et que jamais un mot, un regard entre nous,
ne rappelle cette circonstance. Je me fie a vous. Songez-y, je me fie a vous. Et jusqu'ou va ma confiance
en vous, jamais vous ne pourriez le concevoir.»

Fixant ses yeux sur lui un instant, elle s'éloigna et le laissa seul dans la chambre.

Gabriel, ne sachant que penser, se tenait debout, 1'oeil fixé sur la porte; son visage était plein
d'étonnement et d'épouvante. Plus il méditait sur ce qui venait de se passer, moins il pouvait y donner
quelque explication favorable. Trouver cette femme veuve, dont la vie avait été supposée pendant tant
d'années une vie de solitude et de retraite, et qui, par sa paisible résignation a ses douleurs, avait
gagné l'estime et le respect de tous ceux qui la connaissaient, la trouver liée mystérieusement avec un
homme sinistre, s'alarmant de son apparition, et pourtant l'aidant a s'échapper, c'était une découverte
qui le peinait autant qu'elle l'effrayait. La pleine confiance qu'elle venait de montrer dans sa discrétion,
et le consentement tacite qu'il y avait donné, augmentaient la détresse de son esprit. S'il elt parlé
hardiment, s'il elit persisté a la questionner, s'il 'elit retenue quand elle s'était levée pour quitter la
chambre, s'il elt fait une protestation quelconque, au lieu de se compromettre lui-méme par son
silence, comme il sentait bien s'étre compromis, il aurait été plus a son aise.

«Pourquoi lui ai-je laissé dire que c'était un secret et qu'elle me le confiait? dit Gabriel en mettant sa
perruque sur un c6té de sa téte pour se gratter d'une maniére plus commode, et regardant le feu avec
tristesse. Je n'ai pas plus de présence d'esprit que le vieux John lui-méme. Pourquoi ne lui ai-je pas dit
d'un ton ferme: «Vous n'avez pas le droit d'avoir de pareils secrets, et je vous somme de me dire ce que
cela signifie?» au lieu de rester bouche béante devant elle, comme un vieil imbécile que je suis! Mais
c'est bien la mon faible. Je sais, au besoin, résister obstinément a des hommes; mais des femmes
peuvent, quand elles le veulent, me rouler autour de leurs doigts comme le fil de leurs quenouilles.»



Il ota tout a fait sa perruque en faisant cette réflexion, chauffa au feu son mouchoir, et commenca de
s'en frotter et polir sa téte chauve, jusqu'a ce qu'elle redevint luisante.

«Et cependant, dit le serrurier que calmait cette douce opération et qui s'arréta pour sourire, ce n'est
peut-étre rien. Quelque braillard d'ivrogne qui s'efforcait d'entrer dans la maison; il n'en faudrait pas
davantage pour alarmer une ame aussi tranquille que la sienne. Mais alors (et cette pensée le
tourmentait), comment se fait-il que ce soit cet homme? comment se fait-il qu'il ait cette influence-la
sur elle? comment se fait-il qu'elle 1'ait aidé a m'échapper? et plus que tout cela, comment se fait-il
qu'elle ne m'ait pas dit que c'était une peur soudaine, et rien de plus?» Triste chose que d'avoir en une
minute a se défier d'une personne qu'on connait depuis si longtemps, et d'une ancienne bonne amie,
par-dessus le marché; mais le moyen de ne pas le faire, lorsque tout cela vous frappe 1'esprit!... «Est-ce
Barnabé qui arrive 1a?

— Oui! cria-t-il en jetant un regard dans la chambre et faisant un signe de téte. Sans doute, c'est
Barnabé. Comment l'avez-vous deviné?

— Par votre ombre, dit le serrurier.

— Hoho! cria Barnabé en lancgant, un coup d'oeil par-dessus son épaule, elle est bon enfant, cette
ombre, de s'attacher a moi, quoique je ne sois qu'un insensé. Quel joyeux compagnon! Nous sautons,
nous nous promenons, nous courons, nous gambadons si bien sur I'herbe ensemble! Quelquefois il est
la moitié aussi haut qu'un clocher d'église, et quelquefois pas plus grand qu'un nain. Tanto6t il va
devant, tantot derriere, et tout de suite il se dérobe avec adresse; le voila par ici, le voila par la;
s'arrétant lorsque je m'arréte, et croyant que je ne peux pas le voir, quoique j'aie 1'oeil sur lui, bel et
bien. Ah! c'est un joyeux compagnon. Dites-moi, est-il insensé aussi?... Je crois qu'il I'est.

— Pourquoi? demanda Gabriel.

— Parce qu'il ne se lasse jamais de se moquer de moi. Il ne fait que cela tout le long de la journée...
Pourquoi ne venez-vous pas?

— Oou?

— La-haut. Il vous demande. Restez... A propos; et lui, ol est son ombre? Voyons. Vous qui &tes un
homme raisonnable, dites-moi ga.

— A co6té de lui, Barnabé, a coté de lui, je suppose, répondit le serrurier.
— Non, répliqua-t-il en secouant la téte. Devinez encore.
— Elle est allée se promener, peut-étre bien?

— Il a changé d'ombre avec une femme, chuchota l'idiot a son oreille, et puis il recula d'un air de
triomphe. Son ombre a elle est toujours avec lui, et son ombre a lui toujours avec elle. C'est un jeu, je
pense, hein?

— Barnabé, dit le serrurier d'un air grave, venez ici, mon gargon.

— Je sais ce que vous voulez me dire. Je sais! répliqua-t-il en s'éloignant de lui. Mais je suis un malin,
je me tais. Je ne vous dis qu'une chose: Etes-vous prét?»

En achevant ces mots, il saisit la lumiere, et 1'agita sur sa téte avec un rire égaré.

— Doucement, bellement, dit le serrurier, déployant toute son influence pour le maintenir calme et
paisible. Je croyais que vous étiez allé dormir.

— Voila comme je dormais, répondit-il les yeux démesurément ouverts. Il y avait de grandes figures
allant et venant, tout prés de ma figure, et ensuite, un mille plus loin, des endroits bas a travers
lesquels il fallait ramper, bon gré mal gré; de hautes églises du faite desquelles il fallait tomber; une
foule d'étranges créatures se pressant les unes contre les autres de la téte aux pieds pour s'asseoir sur
le lit. C'est dormir cela, hein?

— Des réves, Barnabé, des réves, dit le serrurier.
— Des réves! répéta-t-il doucement en s'approchant de lui. Ce ne sont pas des réves.
— Qu'est-ce donc, répliqua le serrurier, si ce ne sont pas des réves?

— Je révais, dit Barnabé, en passant son bras dans le bras de Varden et en regardant de fort pres sa
figure, tandis qu'il lui chuchotait sa réponse. Je révais précisément tout a 1'heure que quelque chose



(cela avait la forme d'un homme) me suivait, venait sans bruit derriere moi, ne voulait pas me laisser,
mais était toujours a se cacher et a se tapir, comme un chat, dans des coins noirs, et a attendre mon
passage; alors cela sortait en rampant et cela venait sans bruit derriere moi. M'avez-vous jamais vu
courir?

— Plus d'une fois, vous le savez bien.

— Jamais vous ne m'avez vu courir comme je 1'ai fait dans ce réve. Cela se mit a ramper encore pour
me harceler: plus pres, plus pres, plus pres. Je courus plus vite, je sautai, je m'élancai hors du lit, et
vers la fenétre, et la dans la rue en bas. Mais il nous attend. Venez-vous?

— Quoi! dans la rue en bas, cher Barnabé?» dit Varden, s'imaginant découvrir quelque rapport entre
cette vision et ce qui s'était passé tout a I'heure.

Barnabé le regarda fixement, marmotta des paroles incohérentes, agita de nouveau la lumiere sur sa
téte, rit, et serrant le bras du serrurier contre le sien d'une maniere plus étroite le conduisit a 1'étage
supérieur en silence.

Ils entrérent dans une chambre a coucher des plus simples, garnie de quelques chaises dont les pieds
en fuseau donnaient la date de leur naissance. Le reste de 'ameublement n'avait pas grande valeur;
mais il était tenu avec beaucoup de propreté.

Dans une bergere devant le feu, pale et affaibli par une perte de sang considérable, était penché
Edouard Chester, le jeune gentleman qui avait le premier quitté le Maypole, durant la soirée
précédente. Il tendit la main au serrurier, et lui souhaita la bienvenue comme a son sauveur et a son
ami.

«Ne me remerciez pas davantage, monsieur, ne me remerciez pas davantage, dit Gabriel. J'en aurais
fait au moins autant, j'espere, pour n'importe qui dans une position si critique, et a plus forte raison
pour vous, monsieur. Il y a de par le monde certaine demoiselle, ajouta-t-il avec quelque hésitation, qui
a été plus d'une fois pleine de bonté pour nous, et naturellement nous en avons de la reconnaissance.
J'espere, monsieur, que ce que je dis la ne vous offense pas.»

Le jeune homme sourit et secoua la téte; il fit en méme temps un mouvement sur sa chaise comme s'il
elit souffert.

«Ce n'est presque rien, dit-il en réponse au regard d'intérét du serrurier: un pur malaise qui provient
au moins autant de 1'ennui d'étre claquemuré ici que de ma légére blessure ou du sang que j'ai perdu.
Veuillez vous asseoir, monsieur Varden.

— Si ce n'est pas trop hardi de ma part, monsieur Edouard, de m'appuyer sur votre fauteuil, répliqua
le serrurier, faisant comme il disait et se penchant par-dessus lui, je resterai debout; ce sera plus
commode pour parler bas. Barnabé n'est pas dans son humeur la plus calme ce soir, et en pareil cas la
conversation ne lui fait jamais de bien.»

Tous deux jeterent un coup d'oeil sur l'objet de cette observation. Il avait pris un siége de l'autre coté
du feu, et avec son sourire insignifiant s'occupait a emmeéler sur ses doigts un écheveau de fil.

«Je vous prie, monsieur, de me raconter exactement, dit Varden en parlant plus bas encore, ce qui
vous est arrivé hier soir. J'ai des motifs pour m'en informer. Quand vous quittates le Maypole, vous
étiez seul?

— Et je poursuivis seul ma route vers la maison, jusqu'a ce que je fusse parvenu a l'endroit ol vous
m'avez trouvé. La j'entendis le galop d'un cheval.

— Derriere vous? dit le serrurier.

— Oui, en effet, derriére moi. C'était un cavalier seul, qui bient6t m'atteignit, et, arrétant son cheval,
me demanda la route de Londres.

— Vous étiez sur vos gardes, monsieur, sachant qu'une foule de voleurs de grands chemins bat le
pays dans toutes les directions? dit Varden.

— J'étais sur mes gardes, mais je n'avais qu'une cravache, ayant eu l'imprudence de laisser mes
pistolets dans leurs fontes au fils de 1'aubergiste. J'indiquai a ce cavalier son chemin. Avant que mes
paroles fussent sorties de mes levres, il se précipita sur moi d'un élan furieux, comme s'il elit voulu me
fouler a terre sous les sabots de son cheval. En me jetant de c6té, je glissai et je tombai. Vous m'avez
ramassé la avec ce coup de poignard et une ou deux vilaines contusions, et sans ma bourse, dans
laquelle il aura trouvé peu de chose pour ses peines. Et maintenant, monsieur Varden, ajouta-t-il en



donnant au serrurier une poignée de main, sauf toute 1'étendue de ma gratitude envers vous, vous en
savez autant que moi.

— Si ce n'est, dit Gabriel en se penchant encore davantage, et regardant avec précaution leur
silencieux voisin, si ce n'est en ce qui concerne le voleur lui-méme. A quoi ressemblait-il, monsieur?
Parlez bas, s'il vous plait. Barnabé n'y entend pas malice; mais je 1'ai observé plus souvent que vous, et
je sais, quoique vous ne le supposiez guére, qu'il nous écoute en ce moment.»

Il fallait une extréme confiance dans la véracité du serrurier, pour faire croire a n'importe qui ce qu'il
avangcait la: car tous les sens et toutes les facultés de Barnabé paraissaient absorbés par son écheveau
de fil, a 'exclusion de tout autre objet. Le jeune homme en laissa percer quelque chose sur sa figure,
car Gabriel lui répéta ce qu'il venait de dire, et avec plus d'insistance que la premiere fois; puis, lancant
un nouveau coup d'oeil vers Barnabé, il demanda de nouveau au blessé a quoi ressemblait 1'homme.

«La nuit était si sombre, dit Edouard, l'attaque fut si soudaine, il était tellement enveloppé,
emmitouflé, que je pus a peine établir une ressemblance. Je trouve que...

— Ne le nommez pas, monsieur, interrompit le serrurier en suivant son regard vers Barnabé; je sais
qu'il I'a vu. J'ai besoin de savoir ce que vous avez vu, vous.

— Tout ce que je me rappelle, dit Edouard, c'est que quand il arréta son cheval, son chapeau fut
enlevé par un coup de vent. Il le rattrapa et le remit sur sa téte; je remarquai qu'elle était ceinte d'un
foulard noir. Il y a un étranger qui est entré au Maypole pendant que j'y étais; je ne l'ai pas vu, parce
que je me tenais a 1'écart pour des raisons personnelles; et, lorsque je me levai afin de quitter la salle,
et que je jetai un regard autour de moi, il était dans l'ombre de la cheminée, et caché a mes yeux. Mais,
si cet étranger et le voleur étaient deux personnes différentes, leurs voix avaient une ressemblance
extraordinaire: car, sitot que 'homme m'adressa la parole sur la route, je reconnus son accent et son
langage.

— C'est bien ce que je craignais. L'homme méme qui était la ce soir, pensa le serrurier, en changeant
de couleur. Quelle ténébreuse affaire que tout ceci?

— Halloa! lui cria aux oreilles une voix rauque. Halloa, halloa, halloa! Coa, coa, coa. Qu'est-ce que
c'est que ca! Halloa!»

L'interlocuteur qui fit tressaillir le serrurier, comme si c'elit été quelque étre surnaturel, était un
grand corbeau qui s'était perché au sommet de la bergére, sans étre vu de Varden ou Edouard, et qui
écoutait, avec une attention polie et la plus singuliere prétention de comprendre chaque mot, tout ce
qui avait été dit jusqu'a ce moment, tournant sa téte de 1'un a l'autre, comme s'il était appelé la pour
juger leur cas, et qu'il fit de la derniere importance qu'il ne perdit pas un mot de 1'affaire.

«Regardez-le, dit Varden, partagé entre son admiration pour l'oiseau et une sorte de crainte qu'il
semblait en avoir. Avez- vous jamais vu un lutin plus rusé? Oh! c'est un terrible compere!»

Le corbeau, dont la téte était toute penchée d'un c6té, et dont 1'oeil étincelait comme un diamant,
garda un silence pensif pendant quelques secondes; puis il répliqua, d'une voix si rauque et si lointaine
qu'elle paraissait plutét venir a travers son épais plumage que de son bec et de son gosier:

«Halloa, halloa, halloa! Qu'est-ce que c'est? Allons, courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa. Je suis un
démon, je suis un démon, je suis un démon. Hourra!»

Et alors, comme si son role infernal le transportait de bonheur, il se mit a siffler.

«Je crois, ma parole d'honneur, qu'il sait ce qu'il dit. Je vous jure que je le crois, reprit Varden. Voyez-
vous de quelle facon il me regarde, comme s'il savait aussi ce que je viens de dire?»

A cela l'oiseau, se balancant en quelque sorte sur la pointe du pied, et remuant son corps en haut et
en bas comme pour une espece de danse grave, repartit: «Je suis un démon, je suis un démon, je suis
un démon,» et fit battre ses ailes contre ses flancs, comme s'il crevait de rire. Barnabé claqua des
mains et se roula tout bonnement sur le plancher dans un acceés d'enthousiasme et de joie.

«D'étranges camarades, monsieur! dit le serrurier en secouant la téte, tandis que son regard allait de
I'un a l'autre. C'est l'oiseau qui a tout 1'esprit.

— Etranges vraiment! dit Edouard, présentant son doigt au corbeau, qui, en reconnaissance de ce
geste amical, plongea aussitot pour le saisir de son bec de fer. Est-il agé?

— C'est un enfant, répliqua le serrurier: cent vingt ans, ou environ. Barnabé, mon ami, appelez-le
pour qu'il descende.



— L'appeler! répéta Barnabé se dressant sur son séant au milieu du plancher et regardant Gabriel
d'un air hébété, en méme temps qu'il rejeta en arriére ses cheveux épars sur son visage. Mais qui donc
le ferait venir a volonté? C'est lui qui m'appelle et me fait venir ou il veut. Il marche devant, et moi a sa
suite. Il est le maitre, et je suis le domestique. Est-ce la vérité, Grip?»

Le corbeau fit entendre une sorte de croassement court, confortable, confidentiel, un croassement
tres expressif, qui semblait dire: «Vous n'avez pas besoin d'initier ces gens-la a nos secrets. Nous nous
comprenons bien tous deux. Ca suffit.»

«Moi le faire venir! cria Barnabé en montrant l'oiseau. Lui qui ne dort jamais; c'est tout au plus s'il
cligne des yeux! Mais, n'importe a quel instant de la nuit, vous pourriez voir ses yeux dans l'obscurité
de ma chambre, comme deux étincelles. Chaque nuit, et tant que la nuit dure, il est bien éveillé, allez,
et il se parle a lui-méme, en pensant a ce qu'il fera le lendemain, et ou nous irons, et a ce qu'il volera,
cachera, enfouira. Moi le faire venir! Ha! ha! ha!»

Changeant d'idée, le corbeau parut disposé a descendre de lui- méme. Apres un rapide examen du
plancher, et quelques regards obliques jetés au plafond et sur chacun des assistants a tour de rdle, il
voltigea en bas et alla vers Barnabé, non point en sautant, ni en marchant, ni en courant, mais du pas
d'un élégant prétentieux qui, avec des bottes excessivement étroites, essaye de passer bien vite sur de
petites pierres qui roulent sous ses pieds. Puis, montant sur la main que lui avait tendue Barnabé, et
consentant a se tenir au bout de son bras, il fit entendre une série de sons assez comparables au
glouglou de longs bouchons tirés de quelques douzaines de bouteilles, aprés quoi il confirma de
nouveau d'une voix fort distincte que sa naissance et son parentage infernal sentaient le roussi.

Le serrurier secoua la téte (peut-étre parce qu'il ne savait pas trop si cette créature n'était pas
réellement autre chose qu'un oiseau), peut-étre parce qu'il s'apitoyait sur Barnabé, qui tenait pendant
ce temps-la le corbeau entre ses bras, et se roulait avec lui sur le plancher. Lorsqu'il leva ses yeux de
dessus le pauvre garcgon, il rencontra ceux de sa mere; elle était entrée dans la chambre, et regardait
en silence.

Sa figure était toute pale, méme ses levres; mais elle avait dominé son émotion, et rendu a son regard
son calme habituel. Varden s'imagina que, lorsqu'il lui langa un coup d'oeil, elle s'était cachée de sa
vue, et que, pour mieux l'éviter, elle s'occupait du jeune blessé.

Il était temps qu'il se couchat, disait-elle. Il devait étre transporté chez lui le lendemain, et il avait
déja dépassé d'une grande heure le temps ou il pouvait étre levé. Sur cette insinuation, le serrurier se
prépara a prendre congeé.

«A propos, dit Edouard en lui donnant une poignée de main et en promenant ses regards de Varden a
la veuve et de la veuve a Varden, quel bruit y avait-il donc en bas? J'ai entendu votre voix au milieu de
ce tapage, et je vous eusse fait cette question auparavant, si notre autre conversation ne m'avait pas
fait passer cela de la mémoire. Qu'était-ce donc?

Le serrurier la regarda et se mordit la levre. Elle s'appuya contre la bergere et fixa ses yeux vers le
plancher. Barnabé aussi écoutait.

«Quelque fou, monsieur, ou quelque ivrogne, dit enfin Varden, regardant, fixement la veuve pendant
qu'il parlait. Il s'était trompé de maison, et il voulait entrer ici comme chez lui.»

Elle respira plus librement, mais resta debout dans une compléte immobilité. Lorsque le serrurier
souhaita le bonsoir, et que Barnabé leva la chandelle pour 1'éclairer jusqu'au bas de l'escalier elle la lui
prit, et lui ordonna, peut-étre avec plus de hate et de vivacité que n'en comportait une si légere
circonstance, de ne pas bouger. Le corbeau les suivit, pour avoir la satisfaction de constater si tout
était en bas comme il fallait, et, quand ils eurent atteint la porte de la rue, il resta sur la derniere
marche, faisant entendre d'innombrables glouglous de bouteilles qu'on débouche.

D'une tremblante main elle détacha la chaine, poussa en dehors le verrou et tourna la clef. Comme
elle avait sa main sur le loquet, le serrurier lui dit a voix basse:

«J'ai fait ce soir un mensonge en votre faveur, Marie, et en faveur des temps passés et de nos
anciennes relations, j'aurais dédaigné d'en faire autant pour mon propre compte. J'espére n'avoir pas
fait de mal, ni causé de mal a personne. Je ne peux écarter les soupgons que vous m'avez donnés
malgré moi, et c'est avec répugnance, je vous le dis franchement, que je laisse M. Edouard ici. Prenez
garde qu'il ne lui arrive aucun mal. La stireté de ce toit m'est suspecte, et je me réjouis de savoir qu'il
s'en éloignera bient6t. Maintenant, laissez-moi sortir.»

Un moment elle cacha sa figure dans ses mains et pleura, mais, résistant a l'impétueux besoin qu'elle
avait évidemment de lui répondre, elle ouvrit la porte, tout juste la place de passer, et lui fit signe de



s'en aller. Le serrurier était encore sur le pas de la porte, qu'on l'avait déja fermée derriere lui a clef et
tendu la chaine; le corbeau, s'associant a ces précautions, aboyait de son c6té comme un vigoureux
chien de garde.

«Cette ligue avec un personnage de mauvaise mine, un échappé de gibet... pendant Edouard 1'entend
ici de sa retraite! La présence de Barnabé, venu le premier sur le lieu de 1'événement, la nuit derniere!
Se pourrait-il que cette femme, qui a toujours eu la meilleure réputation fit devenue secrétement
complice de tels crimes! dit le serrurier se livrant a ses réveries. Que le ciel me pardonne si j'ai tort, et
qu'il ne m'envoie que des pensées de justice, mais elle est pauvre, la tentation peut bien étre grande, et
nous entendons parler tous les jours de choses qui ne sont pas plus extraordinaires. Oui, oui, aboie,
mon ami. Il y a quelque chose la-dessous; le diable ou le corbeau s'en méle, j'en mettrais bien ma main
au feu.

CHAPITRE VII.

Mme Varden était une dame de cette humeur qu'on appelle communément incertaine; ce qui signifie,
quand on veut tirer les choses au clair, une humeur au contraire trop certaine d'incommoder plus ou
moins tout le monde. Ainsi, il arrivait en général que, quand les autres étaient gais, Mme Varden était
triste, et que, quand les autres étaient tristes, Mme Varden était disposée a étre d'une gaieté
surprenante. Véritablement la digne ménagere était d'une nature si capricieuse, que non seulement
elle s'élevait au-dessus du génie de Macbeth par son aptitude a montrer, en un tour de main, sagesse et
stupéfaction, modération et fureur, loyauté et indifférence; mais encore sa voix changeait de gamme,
montait et descendait dans tous les tons et tous les modes possibles en moins d'un petit quart d'heure;
en un mot, elle savait manoeuvrer le triple carillon et jouer a toute volée des instruments éclatants du
clocher féminin, avec une adresse et une rapidité d'exécution qui étonnaient tous les auditeurs.

Une observation faite sur cette bonne dame (qui ne manquait pas de charmes en sa personne, car on
la trouvait potelée et de méme appétissante, quoique, comme sa charmante fille, un peu courte de
taille), c'était que son humeur incertaine se fortifiait et s'augmentait en raison de sa prospérité
temporelle; et il ne manquait pas de gens trés sensés, ma foi, hommes et femmes, en liaison d'amitié
avec le serrurier et sa famille, qui allaient jusqu'a dire qu'une culbute d'une demi-douzaine de tours sur
I'échelle du monde, tels que, la banqueroute d'une banque ou son mari placgait son argent, ou quelque
autre accident de ce genre, la rendrait et sans faute une des dames du plus agréable commerce ici-bas.
Je n'ai pas a m'expliquer sur cette conjecture bien ou mal fondée, toujours est-il que les esprits, comme
les corps, tombent souvent dans un état facheux ou ils se couvrent de pustules par pur excés de bien
étre, et, comme eux, se guérissent souvent avec des remedes nauséabonds, d'un gofit affreux au palais.

Le principal auxiliaire et I'ame damnée de Mme Varden, mais en méme temps la principale victime de
ses coleres, était son unique servante, une demoiselle Miggs, ou, comme on l'appelait, conformément a
ces préjuges sociaux qui élaguent et ététent chez les pauvres filles de service tout ce luxe de politesse,
Miggs. Cette Miggs était une grande jeune demoiselle, tres adonnée aux socques dans la vie privée,
mince et acariatre, qui aurait pu étre mieux faite, et, sans avoir absolument une mauvaise physionomie,
d'un visage acide comme du vinaigre. En principe général et comme pure abstraction, Miggs soutenait
que le sexe male était extrémement méprisable et indigne d'attention, qu'il était volage, faux, bas, fat,
enclin au parjure, et totalement dénué de mérite. Lorsqu'elle était exaspérée contre les hommes d'une
facon particuliere (ce qui arrivait au dire des médisants, dans les moments ou elle avait le plus a se
plaindre des mépris de Sim Tappertit), elle avait coutume de souhaiter, avec une grande énergie, que
toutes les femmes vinssent a mourir un beau jour, pour apprendre aux hommes a mieux connaitre la
valeur de ces créatures célestes auxquelles ils attachent si peu de prix; oui, dans le transport de son
patriotisme féminin, elle allait jusqu'a déclarer quelquefois que, si on pouvait lui garantir un bon
nombre, un chiffre rond de dix mille jeunes vierges, par exemple, prétes a l'imiter, elle n'hésiterait pas,
pour faire dépit au sexe masculin, a se pendre, a se noyer, a se poignarder, a s'empoisonner elle méme,
avec une joie indicible.

Ce fut la voix de Miggs qui salua le serrurier, quand il frappa a la porte de sa maison, d'un cri pergant
de: «Qui est 1a?

— C'est moi, ma fille, c'est moi, répondit Gabriel.

— Quoi, déja, monsieur! dit Miggs, ouvrant la porte d'un air de surprise. Nous mettions justement
notre bonnet de nuit pour veiller, moi et ma maitresse. Oh! elle a été si mal!»



Miggs dit cela d'un air de candeur et de sollicitude peu commun; mais la porte de la salle a manger
était toute grande ouverte, et Gabriel, sachant parfaitement pour qui c'était dit, lui jeta en passant un
regard qui n'était rien moins que satisfait.

«C'est monsieur qui rentre, mame, cria Miggs, courant devant lui dans la salle a manger. C'est vous
qui aviez tort, mame, et c'est moi qui avais raison. Je pensais bien qu'il ne nous ferait pas veiller si tard,
deux nuits de suite. Ce n'est pas monsieur qui ferait ca. J'en suis contente, mame, a cause de vous. Je
suis un peu... ici Miggs pleurnicha... un peu tourmentée par le sommeil moi-méme, je l'avoue
maintenant, mame, quoique je n'aie pas voulu en convenir quand vous me l'avez demandé. Mais ¢a ne
fait rien, mame, naturellement.

— Vous auriez mieux fait, dit le serrurier, qui aurait bien voulu que le corbeau de Barnabé fiit 1a pour
mordre Miggs a la cheville, vous auriez mieux fait alors d'aller vous coucher tout de suite.

— Je vous remercie, monsieur, de tout mon coeur, répliqua Miggs. Je n'aurais pu reposer en paix, ni
fixer mes pensées sur mes prieres, sans la certitude que madame était confortablement dans son lit; et,
franchement, il y a déja bien des heures qu'elle devrait y étre.

— Vous jasez beaucoup, mademoiselle, dit Varden en 6tant son pardessus et la regardant de travers.

— Je vous comprends, monsieur, cria Miggs la rougeur au front, et je vous remercie de tout mon
coeur, j'oserai dire que, si je vous offense par mes égards pour ma maitresse, je ne vous en dois point
d'excuses, trop heureuse de m'attirer ainsi des tribulations et des peines.»

Ici Mme Varden, qui, la téte ensevelie dans un grand bonnet de nuit, avait été, pendant tout ce
temps, absorbée par le Manuel protestant, regarda autour d'elle, et, pour reconnaitre les exploits de
Miggs son champion, lui commanda de se taire.

Chacun des petits os que Miggs pouvait avoir au cou et a la gorge se développa avec une plénitude de
dépit tout a fait alarmante, et elle répliqua:

«Oui, mame, je me tairai.

— Comment vous trouvez-vous maintenant, ma cheére amie? dit le serrurier en s'asseyant aupres de
sa femme (qui avait repris son livre) et se frottant rudement les genoux pendant qu'il faisait cette
question.

— Vous étes bien en peine de le savoir, n'est-ce pas? répondit Mme Varden, ses yeux sur le texte,
vous qui n'avez pas été aupres de moi de toute la journée, et qui m'abandonneriez bien tout de méme,
quand je serais a l'article de la mort!

— Ma chere Marthe!» dit Gabriel.

Mme Varden tourna la page, puis elle revint a la derniére ligne de la page précédente, pour s'assurer
parfaitement des derniers mots, puis elle continua de lire, de l'air d'une personne qui étudie avec un
profond intérét.

«Ma chére Marthe dit le serrurier, comment pouvez vous dire pareilles choses, quand vous savez bien
que vous ne les pensez pas? Quand vous seriez a l'article de la mort! mais, si vous aviez la moindre
indisposition un peu sérieuse, est-ce que je ne serais pas continuellement auprées de vous?

— Oui, cria Mme Varden fondant en larmes, oui, vous y seriez. Je n'en doute pas, Varden.
Certainement vous y seriez. Autant me dire tout de suite que vous planeriez autour de moi comme un
vautour, attendant que j'eusse rendu 1'ame pour pouvoir aller en épouser une autre.»

Miggs, par sympathie, fit entendre un gémissement, un petit gémissement court, réprimé dés sa
naissance, et changé en une quinte de toux. La servante semblait dire «Je n'en peux mais; ¢a m'est
arraché par l'affreuse brutalité de ce monstre de maitre.»

«Mais vous me briserez le coeur un de ces jours ajouta Mme Varden avec plus de résignation, et alors
nous serons heureux tous les deux. Mon seul désir est de voir Dolly bien établie, et quand elle le sera,
vous pourrez m'établir, moi aussitot que vous voudrez.

— Ah! cria Miggs, et elle toussa de nouveau.

Le pauvre Gabriel tortilla sa perruque en silence pendant quelque temps et alors il dit avec douceur:
«Est-ce que Dolly est allée se coucher?

— Votre maitre vous parle, dit Mme Varden, regardant séverement par-dessus son épaule Miggs qui
attendait ses ordres.



— Non ma chere amie, c'est a vous que je parle, répliqua le serrurier toujours avec douceur.

— Ne m'entendez-vous pas Miggs? cria la dame opiniatre en frappant du pied le plancher. Voila que
vous commencez vous aussi, n'est-ce pas? a ne tenir aucun compte de moi maintenant. Mais on vous en
donne l'exemple.»

A ce cruel reproche, Miggs, dont les larmes étaient toujours prétes a grandes ou petites doses, selon
les cas, dans le plus bref délai et sans s'inquiéter des motifs, se mit a pleurer violemment, en tenant ses
deux mains serrées pendant ce temps-la sur son coeur, comme si cette précaution pouvait seule
I'empécher de se rompre en mille morceaux. Mme Varden, qui possédait la méme faculté a un haut
degré de perfection, pleura a l'unisson, mais ma foi! Miggs ne tarda pas a étre débordée et céda la
premiere, et, sauf un soupir qui semblait dans l'occasion trahir quelque arriere-pensée de vouloir
éclater derechef, elle laissa sa maitresse en possession du champ de bataille.

Sa supériorité bien constatée, cette dame mit également un prompt terme a ses pleurs, et tomba dans
une paisible mélancolie.

Le soulagement était si grand, et la fatigue des incidents de la veille était si accablante pour le
serrurier, qu'il pencha sa téte sur sa chaise et eut dormi la toute la nuit, si la voix de Mme Varden,
apres une pause de quelque cing minutes, ne 1'avait éveillé en sursaut.

«S'il m'arrive, dit Mme Varden, non plus d'une voix querelleuse, mais de 1'accent d'une monotone
remontrance, d'étre de bonne humeur, s'il m'arrive d'étre gaie, s'il m'arrive d'étre plus qu'a l'ordinaire
disposée au plaisir de la conversation, voila comme on me traite.

— De bonne humeur comme vous étiez, mame, il n'y a qu'une demi- heure! cria Miggs. Je n'ai jamais
vu si agréable compagnie!

— Parce que, dit Mme Varden, parce que jamais je ne me méle de quoique ce soit, jamais je
n'interromps, parce que jamais je ne demande pourquoi l'on va, pourquoi 1'on vient; parce que tout mon
esprit et toute mon ame ne sont appliqués qu'a faire les économies que je peux faire dans mon ménage,
et a travailler dans l'intérét de cette maison, voila les épreuves qu'on me destine pour récompense.

— Marthe, dit vivement le serrurier, qui tachait d'avoir l'air aussi réveillé que possible, de quoi vous
plaignez-vous? Je suis réellement venu chez nous avec le plus vif désir d'étre heureux. Oui, c'est la pure
vérité.

— De quoi je me plains! rétorqua sa femme. Y a-t-il rien de plus glacial que de voir un mari bouder, et
s'endormir aussitot apres son retour a la maison, que de le voir vous éteindre toute chaleur au coeur, et
jeter de l'eau froide sur le foyer domestique? N'est- ce pas naturel, quand je sais qu'il était sorti pour
une affaire a laquelle je m'intéresse autant que personne au monde, que je souhaite savoir ce qui s'est
passé, ou qu'il se croie obligé de me le dire sans que je le lui demande les mains jointes? Est-ce naturel,
oui ou non?

— Je suis tres faché, Marthe, de n'avoir pas su cela plus tot, dit 1'excellent serrurier. Je craignais
vraiment que vous ne fussiez pas disposée a une conversation divertissante. Je vous dirai tout ce que
vous voudrez, je serai trop heureux de vous le dire, ma chere amie.

— Non, Varden, répliqua sa femme en se levant avec dignité. Non, je vous remercie, je ne suis pas un
enfant qu'on corrige, pour le caresser une minute apres, je suis trop agée pour cela, Varden, Miggs,
prenez la lumiere. Vous du moins, Miggs, vous pouvez étre gaie! Vous étes bien heureuse.»

Miggs qui, jusqu'a ce moment, avait été dans les abimes de la compassion la plus désespérée, passa
instantanément a toute 1'allégresse imaginable, et secouant la téte tandis qu'elle lancait un coup d'oeil
au serrurier, elle emporta a la fois sa maitresse et la chandelle.

«Qui donc croirait, pensa Varden en haussant les épaules et rapprochant du feu sa chaise, que cette
femme put jamais étre enjouée et agréable? Et cependant c'est la vérité. Allons, c'est bon, nous avons
tous nos défauts. Je ne veux pas insister sur les siens: il y a trop longtemps que nous sommes mari et
femme pour cela.»

Il s'assoupit de nouveau, et de bon coeur, grace a son heureux caractére bon et cordial. Lorsqu'il eut
fermé les yeux, la porte conduisant aux étages supérieurs s'ouvrit, et il en sortit une téte qui, en le
voyant, se rejeta en arriere avec précipitation.

«Je voudrais bien, murmura Gabriel s'éveillant au bruit et regardant autour de la salle, je voudrais
bien que quelqu'un épousat Miggs, mais c'est impossible! Je serais fort étonné qu'il y elit un fou assez
fou dans ce monde pour épouser Miggs!»



C'était 1a un si vaste sujet de réflexions que notre homme s'assoupit encore une fois, et dormit jusqu'a
ce que le feu flt entierement consumé. Enfin il se réveilla de lui méme; et, apres avoir fermé a double
tour la porte de la rue, selon 1'usage, et mis la clef dans sa poche, il alla se coucher.

La salle n'était dans 1l'obscurité que depuis quelques minutes lorsque la téte apparut encore, et que
Sim Tappertit entra, portant a la main une petite lampe.

«Que diable a-t-il donc eu a faire pour me boucher le passage si tard? marmotta Sim en passant dans
l'atelier et mettant sa lampe sur la forge. Voila déja la moitié de la nuit d'écoulée! Chien de métier, de
rouille et de ferraille! je n'y ai jamais gagné, sur mon ame, que cette piece de clincaillerie.»

En parlant ainsi, il tira du c6té droit ou plutét du gousset de la jambe droite de sa culotte, une grande
clef grossierement fabriquée; il 'introduisit avec précaution dans la serrure fermée par son maitre, et il
ouvrit la porte doucement. Cela fait, il remit dans sa poche son chef-d'oeuvre clandestin; puis laissant
la lampe allumée, et fermant la porte avec soin et sans bruit, il se glissa dans la rue, aussi peu
soupconné du serrurier dormant d'un profond sommeil, que de Barnabé lui-méme en proie aux
fantémes de ses réves.

CHAPITRE VIII.

Lorsqu'il fut hors de la maison du serrurier, Sim Tappertit mit de c6té ses maniéres circonspectes, et,
prenant en leur place des airs de tapageur, de fanfaron, de batteur d'estrade, qui n'hésiterait pas a tuer
un homme et a le manger tout cru au besoin, il chemina de son mieux le long des rues obscures.

Faisant de temps a autre une demi-pause pour taper sur sa poche, afin de s'assurer qu'il avait bien
son passe-partout, il marcha en toute hate vers Barbican[10], et, tournant dans 1'une des plus étroites
des étroites rues qui divergeaient de ce point central, il ralentit son pas et il essuya son front en sueur,
comme s'il était prés d'atteindre le terme de sa course.

Le lieu n'était pas d'un trés bon choix pour une promenade nocturne, car il jouissait véritablement
d'une renommeée plus qu'équivoque et n'avait pas une apparence des plus engageantes. De la rue
principale, ou plutét de la ruelle ou il était entré, une allée basse conduisait dans une cour borgne,
profondément noire, non pavée, et exhalant des odeurs stagnantes. Ce fut sur ce terrain de mauvaise
mine que l'apprenti fugitif du serrurier chercha sa route a tatons, et que, s'arrétant devant une maison
dont la facade, sale et pourrie, portait le grossier simulacre d'une bouteille suspendue pour enseigne
comme quelque malfaiteur a la potence, il frappa trois fois de son pied une grille en fer. Apres avoir
attendu en vain quelque réponse a son signal, M. Tappertit s'impatienta, et frappa la grille trois fois
encore; puis un nouveau délai, mais cette fois il ne fut pas de longue durée: le sol parut s'ouvrir a ses
pieds, et une téte raboteuse apparut.

«Est-ce le capitaine? dit une voix aussi raboteuse que la téte.

— Oui, répondit M. Tappertit avec hauteur, en méme temps qu'il descendait. Qui donc pourrait-ce
étre?

— Il est si tard que nous ne comptions plus sur vous, répliqua la voix, pendant que l'orateur s'arrétait
pour fermer la grille et l'attacher. Vous venez tard, monsieur.

— Marchez, dit M. Tappertit avec une sombre majesté, et pas d'observations avant que je vous y
autorise. En avant, marche!»

Ce dernier mot de commandement était peut-étre quelque peu théatral et superflu, d'autant plus
qu'on descendait par un escalier trés étroit, roide et glissant, et que la moindre précipitation, le
moindre écart de la trace battue, devait aboutir a un tonneau d'eau tout béant. Mais M. Tappertit, qui,
a l'exemple d'autres grands commandants, aimait les grands effets et le déploiement de la dignité
personnelle, cria derechef: «En avant, marche!» de la voix la plus rauque qu'il put trouver dans ses
poumons; puis il descendit le premier, les bras croisés et les sourcils froncés, jusqu'au bas des degrés
de la cave, ol il y avait une petite chaudiere en cuivre fixée dans un coin, une chaise ou deux, un banc
et une table, un feu qui ne brillait pas beaucoup, et un lit a roulettes, couvert d'une espece de bure
rapiécée et déguenillée.

«Salut, noble capitaine!» cria un maigre personnage en se levant, comme s'il se réveillait.



Le capitaine fit un signe de téte; puis, Otant son pardessus, il se tint debout, en composant son
attitude, et, dans tout 1'éclat de sa dignité, il langa son oeillade a son acolyte.

«Quelles nouvelles ce soir? demanda-t-il en le regardant jusqu'au fin fond de 1'ame.

— Rien de particulier, répondit 'autre en s'étendant (et il était si long déja, que c'était chose tout a
fait alarmante que de le voir s'étendre ainsi). Pourquoi donc venez-vous si tard?

— Peu vous importe, fut la seule réponse que daigna faire le capitaine.

— La salle est-elle préparée?

— Elle 1'est, répliqua son acolyte.

— Le camarade... est-il ici?

— Qui, et les autres en petit nombre. Vous les entendez?

— Ils jouent aux quilles! dit le capitaine avec humeur. Des tétes légeres! des hommes de plaisir!»

On ne pouvait avoir de doute sur l'amusement spécial auquel se livraient ces esprits inférieurs: car,
méme dans l'atmosphere renfermée et étouffée de la cave, le bruit retentissait comme un tonnerre
lointain. Certes, a premieére vue, le choix d'un pareil lieu pour un pareil délassement pouvait paraitre
singulier, si les autres caves ressemblaient a celles ol avait eu lieu ce colloque; car le sol était de la
terre cuite, le mur et la volte de simple brique, tapissée de limacons et de limaces. L'air était
écoeurant, corrompu et malsain. On aurait cru, d'aprés un fumet prononcé qui dominait entre les
diverses odeurs de l'endroit qu'on s'en était servi, a une époque peu reculée, comme d'un magasin a
fromages: circonstance explicative de I'humidité graisseuse répandue de toute part en méme temps
qu'elle faisait naitre dans 1'esprit 1'agréable idée des rats, amateurs de fromages. La localité, en outre,
était naturellement humide, et I'on voyait de petits champignons surgir de chaque coin vermoulu.

Le propriétaire de cette charmante retraite, auquel appartenait également la téte raboteuse
mentionnée ci-dessus, car il portait une vieille perruque a noeud aussi nue et aussi sale qu'un balai usé,
les avait rejoints, pendant ce temps-la, et il se tenait un peu a 1'écart, se frottant les mains, remuant son
menton hérissé de soies de porc toutes blanches, et souriant en silence. Ses yeux étaient fermés; mais
eussent-ils été ouverts, on aurait facilement pu dire, d'aprées 1'attentive expression de sa figure tournée
vers eux, figure pale et dépourvue de santé, comme on devait s'y attendre chez un homme voué a cette
existence souterraine, comme aussi d'apres un certain tremblement inquiet de ses paupieres
retroussées qu'il était aveugle.

«Stagg lui-méme s'est endormi, dit le long camarade en indiquant d'un signe de téte ce personnage.

— Solidement, capitaine, solidement! cria l'aveugle. Que veut boire mon noble capitaine? Eau-de-vie,
rhum, scubac? Est-ce de la poudre trempée ou de 1'huile brilante? Nommez quelque chose, coeur de
chéne, et nous vous le procurerons, quand ce serait du vin des caves de 1'évéque, ou de 1'or fondu de la
monnaie du roi Georges.

— Eh bien! dit M. Tappertit d'une facon hautaine, quelque chose, et que ce soit vite servi, et pendant
que vous y étes, vous pouvez m'apporter ¢a, si vous le voulez, des caves du diable.

— Bravement parlé, noble capitaine! répliqua l'aveugle c'est parlé comme la gloire des apprentis. Ha!
ha! des caves du diable! Fameuse plaisanterie! Le capitaine aime a rire. Ha, ha, ha!

— Je n'ai qu'un mot a vous dire mon beau garcon, dit M. Tappertit en lancant une oeillade a 1'hote,
pendant que ce dernier se dirigea vers un placard d'ou il tira une bouteille et un verre, aussi
négligemment que s'il avait eu la pleine jouissance de sa vue: c'est que, si vous faites ce vacarme, vous
apprendrez que le capitaine n'aime pas toujours a rire. Vous m'entendez?

— 1II a les yeux sur moi! cria Stagg, s'arrétant tout court au moment ou il revenait, et affectant de
couvrir sa figure avec la bouteille. Je les sens, quoique je ne puisse pas les voir. Otez- les, noble
capitaine; détournez-les, car ils me percent jusqu'a I'ame, comme des vrilles.»

M. Tappertit sourit affreusement a son camarade; et, dirigeant sur lui un autre regard en coulisse,
une espéce de vis oculaire, sous l'influence de laquelle l'aveugle feignit d'éprouver une grande
angoisse, une vraie torture, il lui commanda, d'un ton radouci, d'approcher et de se taire.

«Je vous obéis, capitaine, cria Stagg, en s'approchant et en versant a son chef une rasade, sans
répandre une goutte, par la raison qu'il tint son petit doigt au bord du verre, et qu'il s'arréta des que la
liqueur l'eut touché; buvez, noble commandant. Mort a tous les maitres, vivent tous les apprentis, et



amour a toutes les belles demoiselles! Buvez, brave général, et réchauffez votre coeur intrépide!»

Tappertit daigna prendre le verre de la main de 1'aveugle. Stagg alors mit un genou en terre, et frotta
doucement les mollets de son chef, avec un air d'humble admiration.

«Que n'ai-je des yeux! cria-t-il, pour voir les proportions symétriques de mon capitaine! Que n'ai-je
des yeux pour contempler ces deux jumeaux, fatals a la paix des ménages!

— Laissez-moi! dit M. Tappertit en abaissant son regard sur ses membres favoris. Voulez-vous me
laisser, Stagg!

— Quand je touche les miens apres, cria 1'héte les tapant d'un air de reproche, ils me sont odieux.
Comparativement parlant, ils n'ont pas plus de forme que des jambes de bois, a c6té des jambes
moulées de mon noble capitaine.

— Les votres! s'écria M. Tappertit, oh! je le crois bien. N'allez-vous pas comparer ces vieux cure-
dents-la avec mes propres membres? c'est presque un manque de respect. Allons, prenez ce verre.
Benjamin ouvrez la marche. A I'ouvrage!

En disant ces mots il recroisa ses bras, et, froncant les sourcils avec une sombre majesté, il suivit son
compagnon a travers une petite porte vers l'extrémité supérieure de la cave, et disparut, laissant Stagg
a ses méditations personnelles.

La cave dans laquelle ils entrérent, jonchée de sciure de bois et faiblement éclairée, séparait la
premiére de celle ou s'amusaient les joueurs de quilles, comme l'indiquait le bruit croissant et la
clameur des langues. Ce bruit cessa soudain, toutefois, et fut remplacé par un profond silence, au
signal du long camarade. Alors ce jeune monsieur, allant vers une petite armoire, en rapporta un
fémur, qui, dans les siecles passés, avait d{ faire partie intégrante de quelque individu au moins aussi
long que lui, et il déposa cet os dans les mains de M. Tappertit. Celui-ci, le recevant comme un sceptre
ou un baton de maréchal, prit une mine farouche en relevant sur le haut de sa téte son chapeau a trois
cornes, et monta sur une grande table, ou un fauteuil d'apparat, joyeusement orné d'une couple de
cranes, était tout prét a le recevoir.

Il ne faisait que de s'installer, quand parut un autre jeune monsieur, portant entre ses bras un gros
livre fermé avec une agrafe. Ce personnage adressa au président une profonde révérence, remit le livre
au long camarade, s'approcha de la table, tourna le dos, et, se pliant en deux, se tint la dans la posture
d'Atlas. Alors, le long camarade monta aussi sur la table; et s'asseyant dans un fauteuil moins haut que
celui de M. Tappertit, avec beaucoup de solennité et de cérémonie, placa le gros livre sur les épaules
de leur compagnon muet, aussi tranquillement que si c'elit été un pupitre de bois, et se prépara a y
faire des inscriptions avec une plume de taille analogue.

Lorsque le long camarade eut fini ces préparatifs, il regarda M. Tappertit; et M. Tappertit, faisant le
moulinet avec 1'os en question, frappa neuf fois sur l'un des cranes. Au neuvieme coup, un troisieme
jeune monsieur entra par la porte menant au quartier des quilles, et, aprés un profond salut, il attendit
les ordres du chef.

«Apprenti! dit le puissant capitaine, qui attend la-bas?» L'apprenti répondit qu'un étranger attendait
pour solliciter son admission dans la société secrete des Chevaliers Apprentis, et une libre participation
a leurs droits, privileges et immunités. La- dessus M. Tappertit fit de nouveau le moulinet avec le tibia
de la présidence, et donnant au second crane un coup prodigieux sur le nez, il s'écria: «Qu'on
l'introduise!» A ces terribles paroles l'apprenti salua encore, et se retira comme il était entré.

Bientot apparurent a la méme porte deux autres apprentis, ayant entre eux un troisieme, dont les
yeux étaient bandés. Il avait une perruque a bourse, un habit a larges pans, avec une garniture de
galon terni; il était en outre ceint d'une épée, conformément aux statuts de l'ordre qui réglaient
I'introduction des récipiendaires, et qui leur enjoignaient de revétir ce costume de cour et de le garder
constamment dans de la lavande, pour s'en servir au besoin. L'un des parrains du récipiendaire tenait
pointée a son oreille une espingole rouillée, et l'autre un trés vieux sabre, avec lequel, tout en
s'avancant, il découpait en l'air d'imaginaires ennemis, d'une fagon sanguinaire et anatomique.

Comme ce groupe silencieux approchait, M. Tappertit enfonca son chapeau sur sa téte. Le
récipiendaire mit alors sa main sur sa poitrine et s'inclina devant lui. Quand il se fut suffisamment
humilié, le capitaine ordonna de lui 6ter le bandeau et lui fit subir 1'épreuve de 1'oeillade.

«Ha! dit le capitaine, d'un air pensif, a la suite de 1'épreuve, continuez.» Le long camarade lut tout
haut ce qui suit: «Marc Gilbert. Age, dix-neuf ans. Engagé avec Thomas Curzon, bonnetier, a la Toison
d'Or, Aldgate. Aime la fille de Curzon. Ne peut pas dire si la fille de Curzon l'aime. Serait disposé a le
croire. Curzon lui a tiré les oreilles le mardi de la semaine derniéere.»



— Comment donc? cria le capitaine, qui tressaillit.
— Pour avoir regardé sa fille, sauf votre respect, dit le récipiendaire.
— Ecrivez: «Curzon dénoncé,» dit le capitaine. Mettez une croix noire devant le nom de Curzon.

— Sauf votre respect, dit le récipiendaire, ce n'est pas ce qu'il y a de pire. Il appelle son apprenti
chien de paresseux, et lui supprime sa biere s'il ne travaille pas a son idée. En outre il lui donne a
manger du fromage de Hollande, pendant qu'il mange lui-méme du chester, monsieur; et ne le laisse
sortir le dimanche qu'une fois par mois.

— Ceci, dit gravement M. Tappertit, est un flagrant délit. Mettez deux croix noires au nom de Curzon.

— Si la société, dit le récipiendaire, qui était un gros lourdaud de mauvaise mine, avec la taille
tournée et des yeux renfoncés tres voisins 1'un de l'autre, si la société voulait réduire sa maison en
cendres, car il n'est pas assuré, ou lui donner une raclée le soir quand il revient de son club, ou m'aider
a enlever sa fille et a 1'épouser dans 1'église de Fleet, bon gré mal gré...»

M. Tappertit agita son terrible baton de commandement comme pour l'avertir de ne pas interrompre,
et il ordonna de mettre trois croix noires au nom de Curzon.

«Ce qui signifie, dit-il en maniere de gracieuse explication, vengeance compléte et terrible. Apprenti,
aimez-vous la Constitution?

A cela le récipiendaire, se conformant aux instructions des parrains qui I'assistaient, répliqua: «Oui!
— L'Eglise, 'Etat, et toute chose établie, excepté les maitres? dit le capitaine.
— Oui!» dit encore le récipiendiaire.

Apres quoi, il écouta d'un air docile le capitaine, qui, dans un discours préparé pour des
circonstances semblables, lui narra comme quoi, sous cette méme constitution (qui était gardée dans
un coffre-fort quelque part, mais il ne pouvait dire ou), les Apprentis avaient, aux temps passés, eu de
droit des vacances fréquentes, qu'ils avaient cassé la téte aux gens par centaines, bravé leurs maitres,
oui-da, et méme consommé quelques glorieux meurtres dans les rues, privileges qu'on leur avait
successivement arrachés en restreignant leurs nobles aspirations; comme quoi les génes dégradantes
qu'on leur avait imposées étaient incontestablement imputables a 1'esprit novateur de 1'époque, et
comme quoi ils s'étaient associés en conséquence pour résister a tout changement autre que ceux qui
restaureraient les bonnes vieilles coutumes anglaises sous lesquelles ils voulaient vivre ou mourir.
Apres avoir mis en lumiére ce qu'il y a de sagesse a savoir marcher a reculons, témoins 1'écrevisse et
cet ingénieux poisson, le crabe, témoin aussi la pratique constante de 1'ane et du mulet, il décrivit leurs
buts principaux, qui étaient, en deux mots, vengeance contre leurs tyrans de maitres (dont la cruelle et
insupportable oppression ne pouvait pas laisser a un apprenti I'ombre d'un doute) et restauration de
leurs anciens droits, y compris les vacances; ils n'étaient pas présentement tout a fait miirs pour cette
double mission, la société n'ayant en tout et pour tout qu'une force brute de vingt hommes, mais ils
s'engageaient a atteindre leur but par le fer et le feu quand besoin serait. Puis il fit connaitre le
serment que prétait chaque membre du petit reste d'un noble corps, serment d'un genre terrible et
saisissant, qui 1'obligeait, sur l'ordre de ses chefs, a résister et faire obstacle au lord-maire, porte-glaive
et chapelain; a mépriser l'autorité des shériffs; a regarder le tribunal des aldermen comme zéro; mais,
sous aucun prétexte, dans le cas ou le progres des temps amenerait une insurrection générale des
Apprentis, on ne devait endommager ni défigurer en rien Temple-Bar[11], le palladium de la
constitution, dont on ne devait approcher qu'avec respect. Ayant traité ces différents points avec une
éloquence véhémente, et informé en outre le récipiendaire que la société avait pris naissance dans son
fécond cerveau, stimulé par un sentiment de haine contre l'injustice et l'outrage, sentiment toujours
croissant dans son ame, M. Tappertit lui demanda s'il se croyait le coeur assez ferme pour préter le
formidable serment requis par les statuts, ou s'il préférait se retirer pendant que la retraite était
encore possible.

Le récipiendaire répondit a cela qu'il préterait le serment, dat- il en étouffer. La prestation du
serment eut donc lieu. Elle offrit maintes circonstances tres propres a impressionner l'esprit le plus
héroique. L'illumination des deux cranes au moyen d'un bout de chandelle a l'intérieur de chacun d'eux,
et force moulinets exécutés avec 1'os vengeur, en furent les traits les plus remarquables, pour ne pas
mentionner divers exercices sérieux avec l'espingole et le sabre, et quelques lugubres gémissements
que firent entendre hors de la salle des apprentis invisibles. Toutes ces sombres et effroyables
cérémonies ayant eu leur accomplissement, la table fut mise de c6té, ainsi que le fauteuil d'apparat, le
sceptre fut mis sous clef dans son armoire ordinaire, les portes de communication entre les trois caves
furent toutes grandes ouvertes, et les Chevaliers Apprentis se livrérent au plaisir.



Mais M. Tappertit, qui avait une ame au-dessus de ce vil troupeau, le vulgaire, et qui, a cause de sa
grandeur, ne pouvait condescendre a se donner du plaisir que de temps en temps, se jeta sur un banc,
de l'air d'un homme accablé sous le poids de sa dignité. Il regarda les cartes et les dés d'un oeil aussi
indifférent que les quilles; il ne pensait qu'a la fille du serrurier, et aux jours de turpitude et de
décadence ou il avait le malheur de vivre.

«Mon noble capitaine ne joue pas, ne chante pas, ne danse pas, dit I'note en s'asseyant aupres de lui.
Buvez alors, brave général!»

M. Tappertit vida jusqu'a la lie le calice qui lui était présenté; puis il plongea ses mains dans ses
poches, et avec un visage nuageux il se promena au travers des quilles, tandis que ses acolytes (telle
est l'influence d'un génie supérieur) retenaient l'ardente boule, témoignant pour ses petits tibias le
respect le plus profond.

«Si j'étais né corsaire ou pirate, brigand, gentilhomme de grand'route ou patriote, car tout cela se
ressemble, pensa M. Tappertit en révant au milieu des quilles, a la bonne heure! Mais trainer une
ignoble existence et rester inconnu a I'humanité en général!... Patience. Je saurai devenir fameux. Une
voix, la dedans, ne cesse de me chuchoter ma future grandeur. J'éclaterai un de ces jours, et alors qui
pourra me retenir? A cette idée, je sens mon aAme monter dans ma téte. Buvons! versez encore! Le
nouveau membre poursuivit M. Tappertit, non pas précisément d'une voix de tonnerre, car son organe,
a dire vrai, était un peu félé et percant, mais d'une voix tres propre a faire impression néanmoins; ou
est-il?

— Ici, noble capitaine! cria Stagg. Il y a la prés de moi quelqu'un que je sens étre un étranger.

— Avez-vous, dit M. Tappertit en laissant tomber son regard sur la personne indiquée, et c'était
effectivement le nouveau chevalier qui avait a présent repris son costume de ville; avez- vous
I'empreinte en cire de la clef de la porte qui mene de chez vous a la porte de la rue?»

Le long camarade prévint la réponse en produisant cette empreinte, qu'il enleva d'une planche ou
elle avait été déposée.

— Bon!» dit M. Tappertit, l'examinant avec attention, tandis qu'un silence absolu régnait autour de
lui (car il avait fabriqué des clefs secretes pour toute la société, et il devait peut-étre quelque chose de
son influence a ce petit service trivial: les hommes de génie ne sont pas eux-mémes a l'abri de ces
considérations mesquines). Venez ici, I'ami. Ca sera bientot fait.»

En parlant de la sorte, d'un signe il prit a part le nouveau chevalier, et, mettant le modele dans sa
poche, il l'invita a se promener avec lui.

«Ainsi donc, dit-il, aprés quelques tours en long et en large, vous... vous aimez la fille de votre
maitre?

— Je l'aime, dit l'apprenti. En tout bien tout honneur. Pas de bétises, vous savez.

— Avez-vous, répliqua M. Tappertit en le saisissant par le poignet, et lui lancant un regard qui aurait
exprimé la plus mortelle malveillance, si un hoquet accidentel n'était venu jeter un peu de trouble dans
ce regard; avez-vous un rival?

— Non, pas que je sache, répliqua l'apprenti.

— Sivous en aviez un maintenant, dit M. Tappertit, que feriez- vous? hein!»

L'apprenti lanca un regard farouche et serra ses poings.

«C'est assez, dit vivement M. Tappertit. Nous nous comprenons; on nous observe; merci.»

En disant cela il lui fit signe de s'éloigner; puis appelant le long camarade et le prenant a part, apres
avoir fait seul quelques tours précipités, il lui ordonna d'écrire immédiatement, et d'afficher sur la
muraille un avis proscrivant un certain Joseph Willet (connu en général sous le nom de Joe) de
Chigwell; faisant défense aux Chevaliers Apprentis de lui préter secours et assistance, d'entretenir des
rapports avec lui; et leur enjoignant, sous peine d'excommunication, de molester ledit Joseph, de le
maltraiter, de lui faire du tort, de 1'ennuyer, de lui chercher querelle, n'importe quand, et n'importe ou
les uns ou les autres pourraient faire sa rencontre.

Cette mesure énergique ayant soulagé son esprit, il voulut bien s'approcher de la table joyeuse, et,
s'échauffant peu a peu, il daigna enfin présider, et méme charmer la compagnie avec une chanson.
Ensuite il s'éleva a un tel degré de complaisance, qu'il consentit a régaler ses subalternes d'une danse
de cornemuse. Il I'exécuta immeédiatement aux sons d'un violon dont joua un virtuose de la société; et il



I'exécuta d'une maniere si brillante et avec une agilité si merveilleuse, que les spectateurs ne pouvaient
pas trouver assez d'enthousiasme pour manifester leur admiration. Quant a 1'héte, il protesta, les
larmes dans les yeux, qu'il n'avait jamais senti le regret d'étre aveugle comme a présent.

Mais 1I'h6te, apres s'étre retiré, probablement pour pleurer en secret sur sa cécité, revint bientot
annoncer qu'il ne restait guere plus d'une heure avant que le jour parit, et que tous les cogs de
Barbican avaient déja commencé a chanter comme des perdus. A cette nouvelle, les Chevaliers
Apprentis se leverent en toute hate, et, se rangeant sur une seule ligne, défilerent I'un apres l'autre, et
se disperserent du pas le plus accéléré vers leurs domiciles respectifs, laissant leur commandant passer
le dernier par la grille.

«Bonne nuit, noble capitaine! chuchota l'aveugle pendant qu'il tenait la porte ouverte pour le laisser
passer. Adieu, brave général. Allez faire dodo, illustre commandant. Bonne chance, imbécile, vaniteux,
fanfaron, téte vide, jambes de canard.»

Apres avoir prononcé ces derniers mots d'adieu, avec un sang-froid malhonnéte, tandis qu'il écoutait
s'éloigner le bruit des pas du capitaine, et qu'il refermait la grille sur lui-méme, il descendit les
marches, et allumant du feu sous le petit chaudron, il se prépara, sans aucune aide, a son occupation
du jour. Elle consistait a vendre au détail, a I'entrée de la cour d'au-dessus, des portions de soupe et de
bouillon un penny, et des pouddings savoureux faits avec des rogatons, tels que ceux qu'on pouvait
acheter en bloc au plus vil prix, dans la soirée, a Fleet-Market. Naturellement, pour le débit de sa
marchandise, il comptait principalement sur ses connaissances personnelles: car la cour était une
impasse qui ne recevait pas une grande variété de clients, et il ne semblait pas que beaucoup de monde
choisit cet endroit de préférence pour venir y prendre l'air, ni pour y faire par agrément, un tour de
promenade.

CHAPITRE IX.

Les chroniqueurs ont le privilege d'entrer ou ils veulent, d'aller et venir par des trous de serrure, de
chevaucher sur le vent, de surmonter dans leur essor, de haut en bas, de bas en haut, tous les obstacles
de distance, de temps et de lieu. Trois fois bénie soit cette derniere considération, puisqu'elle nous
permet de suivre la dédaigneuse Miggs jusque dans le sanctuaire de sa chambre, et de jouir de sa
douce compagnie durant les terribles veilles de la nuit.

Mlle Miggs apres avoir défait sa maitresse, comme elle s'exprimait (ce qui signifie, 1'avoir aidée a se
déshabiller), et 1'avoir vue bien confortablement au lit dans la chambre de derriére du premier étage,
se retira dans son propre appartement, a I'étage de la corniche. Nonobstant sa déclaration en présence
du serrurier, elle n'avait pas envie de dormir, aussi, mettant la lumiere sur la table, et écartant le
rideau de la petite fenétre, elle contempla d'un air pensif le vaste ciel nocturne.

Peut-étre se demandait-elle avec étonnement quelle étoile était destinée a lui servir de séjour
lorsqu'elle aurait parcouru sa petite carriére ici-bas; peut-étre cherchait-elle a pénétrer laquelle de ces
sphéres brillantes pouvait étre le globe natal de M. Tappertit, peut-étre s'émerveillait-elle qu'elles
s'abaissassent a regarder cette perfide créature, 'homme, sans en avoir mal au coeur, sans en devenir
tout a coup vertes comme les lampes des pharmaciens, peut-étre ne pensait-elle a aucune chose en
particulier. Quel que fht 1'objet de ses réflexions, elle resta assise la jusqu'a ce que son attention,
éveillée par tout ce qui se rattachait a l'insinuant apprenti, fut attirée par un bruit dans la chambre
voisine de sa propre chambre, dans sa chambre a lui, la chambre ol il dormait et révait, ot quelquefois
peut-étre il révait d'elle.

Qu'il ne révat pas maintenant, a moins qu'il ne se promenat tout endormi, rien de plus clair car
d'instant en instant il venait de la une espece de frottement, comme s'il était occupé a polir le mur
blanchi a la chaux, puis sa porte cria doucement, puis il y eut une faible indication de sa marche furtive
sur le palier. Notant cette derniere circonstance, Mlle Miggs palit et frissonna, comme si elle se méfiait
de ses intentions, et plus d'une fois elle s'écria, en retenant son souffle. «Oh! c'est un effet de la
Providence que j'aie mis le verrou!» En cela elle se trompait, c'est sans doute la frayeur qui lui faisait
confondre en idée un verrou et son usage car il était bien vrai qu'il y avait un verrou a la porte, mais il
n'était pas mis en dedans.

Quoi qu'il en soit, le sens de l'ouie ayant, chez Mlle Miggs, un tranchant aussi effilé que son
caractere, et se trouvant de la méme nature hargneuse et soupcgonneuse, l'informa bientot que le



promeneur nocturne dépassait sa porte, et paraissait avoir quelque but tout a fait distinct d'elle-méme,
sans le moindre rapport avec sa personne. A cette découverte elle fut plus effrayée que jamais, et elle
allait donner libre issue a ses cris de: «Au voleur! a l'assassin!» qu'elle avait jusqu'ici comprimés, quand
elle s'avisa d'ouvrir doucement sa porte et de regarder, pour savoir si ses craintes avaient quelque
fondement solide et palpable.

En conséquence, regardant dehors, et étendant son cou au-dessus de la rampe elle apercut, a sa
grande stupéfaction, M. Tappertit completement habillé, qui descendait a la dérobée l'escalier, une
marche a la fois, avec ses souliers dans une de ses mains et une lampe dans l'autre. Elle le suivit des
yeux, et, descendant elle- méme quelques marches pour profiter d'un angle propice, elle le vit passer la
téte par la porte de la salle a manger, la retirer avec une grande promptitude, et commencer
immédiatement une retraite vers le haut de 1'escalier avec toute la célérité possible.

«Il y a la un mystere! dit la demoiselle, lorsqu'elle fut rentrée dans sa propre chambre saine et sauve,
mais ne pouvant plus respirer. Bonté divine! il y a 1a un mystere!»

La perspective de surprendre n'importe quel secret de n'importe qui aurait suffi pour tenir éveillée
Mlle Miggs méme sous l'influence de la jusquiame. Bientot elle entendit encore le pas de l'apprenti;
d'ailleurs elle aurait entendu celui d'une plume automate qui serait descendue sur la pointe du pied.
Puis elle se glissa hors de sa chambre, ainsi qu'auparavant, et apercut de nouveau le fuyard qui
revenait a la charge: il regarda encore avec précaution a la porte de la salle a manger; mais cette fois,
au lieu de battre en retraite, il entra et disparut.

Miggs était de retour dans sa chambre, et avait mis la téte a la fenétre, en moins de temps qu'il n'en
faut a un homme d'age pour cligner de l'oeil et se remettre. L'apprenti sortit par la porte de la rue, la
ferma soigneusement derriere lui, s'en assura en y appuyant le genou, et partit avec une allure de
fanfaron, en mettant quelque chose dans sa poche tandis qu'il s'éloignait. A ce spectacle, Miggs cria
derechef: «Bonté divine!» puis: «Juste ciel!» puis: «Seigneur, protégez-moi!» puis, prenant une
chandelle en main, elle descendit 1'escalier comme il avait fait. Arrivée a l'atelier, elle vit la lampe
allumée sur la forge, et chaque chose comme Sim 1'avait laissée.

«Eh! mais, je veux n'avoir qu'un enterrement a pied apres ma mort, au lieu d'un convoi décent avec
un corbillard a plumes, si ce moutard ne s'est point fabriqué une clef particuliére! cria Miggs. Oh! le
petit scélérat!»

Elle n'arriva pas a cette conclusion sans réfléchir, sans beaucoup regarder, beaucoup examiner; ses
souvenirs 1'y aiderent aussi: elle se rappela que, dans diverses occasions, étant tombée tout a coup sur
le dos de l'apprenti, elle 1'avait trouvé occupé d'un travail mystérieux. De peur que le nom de moutard
donné par Mlle Miggs a celui sur qui elle daignait abaisser les yeux n'éveille de 1'étonnement dans
quelque esprit, il est bon de faire observer qu'elle considérait tous les males bipedes au-dessous de
trente ans comme de simples marmots, de vrais poupons, phénomene assez commun chez les dames du
caractere de Mlle Miggs, et qu'en général on trouve associé a ces indomptables et sauvages vertus.

Mlle Miggs délibéra en elle-méme durant quelques minutes, les yeux fixés tout le temps sur la porte
de l'atelier comme si ses yeux et ses pensées ne pouvaient s'en détacher. Puis, prenant dans un fauteuil
une feuille de papier, elle en fit un long et mince tortillon. Apres avoir rempli cet instrument d'une
quantité de poussiére du menu charbon de la forge, elle s'approcha de la porte, et, mettant un genou en
terre, elle souffla avec dextérité dans le trou de la serrure autant de cette fine poudre qu'il en pouvait
contenir. Lorsqu'elle l'eut bourré jusqu'au bord d'une fagon trés industrieuse et trés habile, elle
remonta l'escalier a la sourdine, et, arrivée dans sa chambre, elle gloussa de rire.

«La! cria Miggs en se frottant les mains, nous verrons maintenant si vous ne vous trouvez pas bien
heureux de faire quelque attention a moi, monsieur. Hi! hi! hi! maintenant vous aurez des yeux pour
quelque autre, j'imagine, que Mlle Dolly, avec sa vilaine figure de chat bouffi comme je n'en ai jamais
vu, moi!»

En proférant cette critique, elle lanca un coup d'oeil approbateur a son petit miroir, comme une
personne qui dirait: «Je rends graces a mon étoile qu'on ne puisse pas en dire autant de moi.» Et
certainement c'était chose impossible; car le style de beauté de Mlle Miggs appartenait a ce genre que
M. Tappertit lui-méme avait assez bien qualifié, dans 1'intimité, du titre de décharné.

«Je ne me coucherai pas cette nuit, dit Miggs en s'enveloppant d'un chale, tirant une couple de
chaises pres de la fenétre, s'enfoncant sur l'une et mettant ses pieds sur l'autre, que vous ne soyez
revenu au logis, mon garcon. Je ne me coucherai pas, dit Miggs avec résolution, oh! non, pas méme
pour quarante-cing guinées.»

La-dessus, avec une expression de figure ou un grand nombre d'ingrédients contraires, tels que la



méchanceté, la ruse, la malice, le triomphe, la confiance dans le succés de sa patience, étaient tous
mélés ensemble en une sorte de punch physionomique, Mlle Miggs s'arrangea pour attendre et pour
écouter, semblable a quelque belle ogresse qui vient de dresser un piege sur le chemin et guette un
jeune voyageur bien dodu pour en manger une tranche.

Elle resta assise la, dans une parfaite tranquillité, toute la nuit. Enfin, juste a la pointe du jour, il y eut
un bruit de pas dans la rue, et bient6t elle put voir M. Tappertit s'arréter devant la porte. Puis elle put
découvrir qu'il essayait sa clef, qu'il soufflait dedans, qu'il la tapait contre le poteau le plus proche pour
faire tomber la poussiere, qu'il allait 1'examiner sous un réverbere, qu'il fourrait des petits morceaux de
bois dans la serrure pour la nettoyer, qu'il regardait dans le trou de la serrure, d'abord avec un oeil, et
ensuite avec l'autre, qu'il essayait la clef une seconde fois, qu'elle ne pouvait plus tourner, et, qui pis
est, qu'elle ne pouvait plus ressortir, qu'il la courbait, qu'elle était alors moins disposée a ressortir
qu'auparavant, qu'il la tordait avec une grande force et la tirait d'une main vigoureuse, et qu'alors elle
ressortait si soudainement qu'il manquait de tomber a la renverse, qu'il donnait un coup de pied a la
porte, qu'il la secouait, qu'il finissait par se frapper le front, et s'asseoir sur la marche, d'un air
désespéré.

Quand la crise fut arrivée a son paroxysme, Mlle Miggs, affectant d'étre épuisée par la terreur et de
se cramponner a l'allege de la fenétre pour se soutenir, fit voir au dehors son bonnet de nuit, et
demanda d'une voix faible qui était la.

M. Tappertit cria: «Chut!» et, reculant de quelques pas dans la rue, 1'exhorta, dans une pantomime
frénétique, au secret et au silence.

«Un mot, un seul, dit Miggs. Y a-t-il des voleurs?
— Non, non, non! cria M. Tappertit.

— Alors, dit Miggs d'une voix plus faible qu'avant, est-ce le feu? ou est-il, monsieur? Pres de cette
chambre, je le parie. Je n'ai rien sur la conscience, monsieur, et j'aime mieux mourir que de descendre
par une échelle. Tout ce que je désire, vu I'amour que je porte a ma soeur, qui est mariée, cour du Lion
d'or, n° 27, deuxieme cordon de sonnette, sur le montant, a droite...

— Miggs! cria M. Tappertit, ne me reconnaissez-vous pas? Sim, vous savez, Sim.

— Oh! qu'est-ce qu'il a? cria Miggs en serrant ses mains; court- il quelque danger? est-il au milieu des
flammes ardentes? Ah ciel! ah ciel!

— Eh! mais, je suis ici, répliqua M. Tappertit en se frappant la poitrine. Ne me voyez-vous pas? Etes-
vous folle, Miggs?

— Quoi! c'est vous! cria Miggs, sans faire attention a ce compliment. Eh! mais oui, c'est lui-méme.
Bonté divine! qu'est-ce que cela signifie, s'il vous plait? Mame, c'est...

— Non, non! cria M. Tappertit, qui se tenait sur la pointe des pieds, comme s'il espérait, par ce
moyen, pouvoir se rapprocher assez pour fermer de la la bouche a Miggs dans son galetas. Ne dites
rien. Je suis sorti sans permission, et il y a je ne sais quoi a la serrure. Descendez, venez ouvrir la
fenétre de la boutique, afin que je puisse entrer par la.

— Je n'ose pas, Simmun, cria Miggs, car c'était ainsi qu'elle pronongait son nom de baptéme. Je n'ose
pas, en vérité. Vous savez aussi bien que n'importe qui combien je suis scrupuleuse. Et descendre en
pleine nuit, lorsque la maison est plongée dans le sommeil et voilée de ténebres!»

Ici elle s'arréta et frissonna, car sa pudeur en attrapait un rhume rien que d'y penser.

«Mais, Miggs, cria M. Tappertit en allant sous le réverbere pour qu'elle piit voir ses yeux. Ma Miggs
chérie...»

Miggs jeta un petit cri percant.

«Que j'aime tant, et a laquelle je ne peux m'empécher de penser toujours;» et il est impossible de
décrire 1'usage qu'il fit de ses yeux en disant ceci. «Descendez; pour I'amour de moi, descendez.

— Oh! Simmun, cria Miggs, c'est pire que tout le reste. Je sais que, si je descends, vous irez plus loin,
et...

— Et quoi, précieuse amie? dit M. Tappertit.

— Et vous essayerez, dit Miggs d'un air agacé, de m'embrasser, ou quelque autre horreur; vous
l'essayerez, je le sais.



— Je vous jure que non, dit Tappertit avec une remarquable vivacité. Sur mon ame, je n'en ferai rien.
Il s'en va grand jour, et le watchman est en train de se réveiller. Angélique Miggs! si vous voulez bien
descendre et m'introduire, je vous promets sincérement et loyalement que je serai bien sage.»

Mlle Miggs, dont le bon petit coeur fut touché, n'attendit point le serment, (sachant combien la
tentation était forte, et craignant que ce ne fiit pour lui l'occasion d'un parjure), mais elle sauta en bas
de l'escalier lestement, et, de ses belles mains, elle rabattit la rude fermeture de la fenétre de l'atelier.
Apres avoir aidé l'apprenti a entrer, elle articula d'une voix faible les mots: «Simmun est sauvé!» et,
cédant a sa nature féminine, elle perdit immédiatement connaissance.

«Je savais que je la fascinerais, dit Sim, un peu embarrassé par cet incident. J'étais sdr,
naturellement, que ¢a finirait comme ¢a; mais il n'y avait pas d'autre parti a prendre. Si je ne lui eusse
pas lancé mon oeillade, elle ne serait pas descendue. Voyons, soutenez-vous une minute, Miggs. Quelle
glissante personne que cette fille! il n'y a pas moyen de la tenir commodément. Soutenez-vous une
minute, Miggs, soutenez-vous donc.»

Miggs restant néanmoins sourde a toutes les supplications, M. Tappertit I'appuya contre la muraille,
comme on ferait d'une canne ou d'un parapluie, jusqu'a ce qu'il elit bien barricadé la fenétre. Alors, il la
prit de nouveau dans ses bras; puis, par de petites étapes et avec une grande difficulté qui tenait
surtout a ce qu'elle était d'une haute taille, et lui d'une taille exigué, peut-étre aussi a cette
particularité dans sa conformation physique qu'il avait déja qualifiée, il finit par la porter au haut de
I'escalier, la planta encore, comme un parapluie ou une canne, juste devant la porte de sa chambre, et
la laissa tranquille.

«Libre a lui d'étre froid autant qu'il le voudra, dit Miggs, qui revint a elle dés qu'elle se vit seule; mais
je suis dans sa confidence, et il ne peut pas m'en empécher, non, non, flit-il vingt Simmuns a lui tout
seull»

CHAPITRE X.

C'était par une de ces matinées si fréquentes au commencement du printemps, lorsque 1'année volage
et changeante en sa jeunesse, comme toutes les autres créatures de ce monde, est encore incertaine si
elle doit reculer jusqu'a l'hiver ou avancer jusqu'a 1'été, et, dans son doute, incline tantot vers 1'un,
tantot vers l'autre, tantot vers tous les deux a la fois, courtisant 1'été, au soleil, et s'attardant avec
I'hiver, a I'ombre. Bref, c'était par une de ces matinées ou le temps est, dans le court espace d'une
heure chaud et froid, humide et sec, clair et sombre, triste et gai, désenchanteur et réconfortant, que
John Willet qui s'endormait tout doucement auprés du chaudron de cuivre fut réveillé par le bruit des
pas d'un cheval, et que, donnant un coup d'oeil a la fenétre, il apercut un voyageur de belle apparence
s'arréter a la porte du Maypole.

Ce n'était pas un de ces jeunes gens dégagés qui demanderaient un pot d'ale épicée, et se mettraient
tout aussi a leur aise que s'ils se faisaient servir un muid de vin; un de vos jeunes casseurs d'assiettes
qui ne respectent rien, et qui pénétreraient méme dans le comptoir, ce solennel sanctuaire, pour
donner au vieux John une tape sur le ventre, et s'informer s'il n'y aurait pas quelque jolie fille dans la
maison, ou c'est qu'il cache ses petites chambrieres, avec cent autres impertinences de ce genre; un M.
Sans-Géne qui décrotterait ses bottes sur les chenets dans la salle commune, et ne se montrerait pas
difficile pour trouver les crachoirs, un de vos jeunes fous qui s'en viennent exiger des cotelettes
impossibles, et commander des sauces qu'on n'a jamais vues ni connues. C'était un gentleman rassis,
grave, tranquille, un peu au dela du printemps de la vie, se tenant droit encore, malgré cela, et mince
comme un lévrier. Bien monté sur un double poney alezan, il avait l'assiette gracieuse d'un cavalier
expérimenté, quant a son équipement, quoique exempt des affectations alors en vogue, il était beau et
bien choisi. Il portait une redingote d'un vert plus clair peut-étre qu'on ne s'y serait attendu de la part
d'un monsieur de son age, avec un petit collet de velours noir, poches et parements garnis, le tout
d'une facon élégante, son linge, aussi, était de fine étoffe, travaillé sur un riche dessin aux poignets et
aux devants, et d'une blancheur irréprochable. Quoiqu'il semblat, a en juger d'apres la boue qu'il avait
ramassée sur la route, venir de Londres, son cheval n'était pas moins lisse ni moins frais que la
perruque gris de fer et la queue de son maitre. Ni I'homme ni I'animal n'avaient un poil de dérangé, et,
sauf les taches de ses basques et de ses guétres, ce monsieur, avec sa figure fleurie, ses dents
blanches, son costume régulier et propret, et son calme parfait, aurait pu tout aussi bien sortir de faire
expres sa toilette afin de venir, a la porte du vieux John Willet, poser pour un portrait équestre.



Bien entendu que John n'observa pas d'un seul coup d'oeil tous ces détails caractéristiques; il y mit
du temps au contraire, il les recueillit un a un, brin a brin, apres bien des suppositions et de sérieuses
réflexions avant de se décider. Soyons francs: s'il eflit été troublé tout d'abord par des questions et des
ordres, il lui aurait fallu au moins une quinzaine pour prendre note de tous les renseignements que
nous venons de donner; mais il arriva que le monsieur, étonné de 1'aspect de la vieille auberge, ou des
pigeons dodus qui la saluaient dans leur vol rapide, ou du mai élevé au faite duquel une girouette, en
mauvais état depuis quinze ans, exécutait une perpétuelle promenade au son criard de sa propre
musique, resta en selle quelque temps a regarder autour de lui en silence. Voila pourquoi John, debout,
la main sur la bride du cheval, et ses grands yeux sur le cavalier, rien ne passant sur la route qui ptat
distraire ses pensées, avait réellement recueilli dans son cerveau plusieurs de ces petits détails, au
moment ou il fut invité a parler.

«Curieux endroit que celui-ci! dit le gentleman, et sa voix avait la richesse de son habillement. Etes-
vous l'aubergiste?

— A votre service, monsieur, répondit John Willet.

— Vous pouvez, n'est-ce pas, faire bien soigner mon cheval a 1'écurie, et me donner promptement a
diner (n'importe quoi, pourvu que ce soit proprement servi), et une chambre décente? Il n'en manque
pas apparemment dans cette grande maison, dit 1'étranger, parcourant de nouveau du regard
l'extérieur de 1'auberge.

— Vous aurez, monsieur, répliqua John avec une promptitude surprenante, tout ce que vous voudrez.

— 11 est fort heureux que je me contente aisément, repartit 1'autre avec un sourire; sans cela vous
pourriez bien perdre la gageure, mon ami.»

Et en méme temps, il descendit de cheval en un clin d'oeil, a 1'aide du billot placé devant la porte.

«Hola, quelqu'un! Hugh! rugit John. Je vous demande pardon, monsieur, de vous retenir la debout
sous le porche; mais mon fils est allé a la ville[12] pour affaire, et comme ce garcon, voyez-vous m'est
assez utile je me trouve dans l'embarras lorsqu'il n'est pas ici. Hugh! Celui-la, monsieur, c'est un
terrible paresseux, un franc vagabond monsieur, une espéce de bohémien, j'imagine, toujours a dormir
au soleil en été, monsieur, et dans la paille en hiver, Hugh. Bon dieu faire attendre un monsieur sous le
porche, a cause de lui! Hugh! Je voudrais que le drole fit mort, en vérité, je le voudrais.

— Peut-étre l'est-il, répliqua l'autre. S'il était en vie, je suppose qu'il vous aurait entendu maintenant.

— Quand il est dans ses acces de paresse il dort si profondément, dit 1'aubergiste bouleversé, que, si
vous lui tiriez des boulets de canon dans les oreilles, ¢a ne le réveillerait pas, monsieur.»

Son hote ne fit aucune remarque sur ce nouveau traitement d'une hypertrophie de sommeil, et sur la
recette proposée pour donner aux gens de la vivacité, mais il resta sous le porche, les mains croisées
derriére le dos. Il semblait s'amuser beaucoup a voir le vieux John, la bride a la main hésiter entre une
violente envie d'abandonner l'animal a sa destinée, et une demi disposition a l'introduire dans la maison
et a I'enfermer dans la salle a manger, pendant qu'il s'occuperait de son maitre.

«Peste soit de ce gargon! ah! le voici enfin, cria John, arrivé au zénith de sa détresse. Ne m'entendiez-
vous pas appeler, polisson?»

Le personnage auquel il s'adressait ne fit pas de réponse, mais, mettant sa main sur la selle il sauta
dessus d'un bond, tourna la téte du cheval vers 1'écurie et disparut en un instant.

«Assez alerte, quand il est éveillé! dit 1'étranger.

— Assez alerte, monsieur! répliqua John en regardant la place ou il avait vu le cheval, comme s'il ne
comprenait pas encore parfaitement ce qu'il était devenu.

— Il fond a 1'oeil, c'est comme une goutte de mousse de vin de Champagne. Vous le regardez, il est 13,
vous le regardez encore et il n'y est plus.»

Apres avoir, sans plus de paroles, résumé dans cette brusque conclusion le long exposé qu'il voulait
faire de toute la vie et du caractere de son domestique, John Willet, fier d'avoir parlé comme un oracle,
conduisit le gentleman, par son grand escalier démantibulé, au meilleur appartement du Maypole.

En conscience, il était bien assez spacieux, car il occupait toute la profondeur de la maison, et il avait
a chaque bout une grande fenétre dont l'ouverture était aussi large que beaucoup de chambres
modernes. A ces fenétres, quelques panneaux de verres de couleur, emblasonnés de fragments
d'armoiries, quoique félés, rapiécés et brisés, restaient encore pour attester par leur présence que le



premier propriétaire avait fait servir la lumiere elle-méme a la splendeur de son rang et enrélé jusqu'au
soleil parmi ses flatteurs, en lui commandant, lorsqu'il brillait dans sa chambre, de réfléchir les
insignes de son ancienne famille et d'emprunter de nouvelles nuances a leur orgueil.

Mais c'était dans les temps jadis, et a présent chaque petit rayon allait et venait a son gré, disant la
vérité toute simple, toute nue et toute pénétrante. Quoique cette piece fiit la meilleure de l'auberge,
elle avait le mélancolique aspect de la grandeur déchue, et elle était trop vaste pour qu'on y trouvat du
confortable. Le frolement de riches tentures flottant sur les murailles, et, ce qui vaut bien mieux, le
frélement des habits de la jeunesse et de la beauté; 1'éclat des yeux des femmes, éclipsant les
flambeaux et les bijoux qu'elles portaient; le son de douces voix, et la musique, et le bruit des pas des
jeunes filles, tout cela autrefois avait été dans ce lieu et l'avait rempli de délices. Mais tout cela était
parti, et en méme temps toute allégresse. Il n'y avait plus la d'intérieur; d'enfants naissants, d'enfants
élevés pres du foyer paternel; le foyer méme était devenu mercenaire, quelque chose qui s'achete et
qui se vend, une vraie courtisane: mourez-y, asseyez-vous la, ou décampez; comme il vous plaira, ¢a
m'est égal, il ne regrettait personne, ne s'inquiétait de personne, il entretenait seulement une chaleur
égale et des sourires stéréotypés pour tout le monde. Dieu assiste I'nomme dont le coeur change sans
cesse dans le monde, comme un antique manoir qui devient une auberge!

On n'avait fait aucun effort pour meubler cette glaciale solitude, mais on avait planté devant la large
cheminée une colonie de chaises et de tables sur carré de tapis; elle était flanquée d'un paravent
épouvantable que décoraient des figures grotesques et grimacantes. Apres avoir allumé de ses propres
mains les fagots entassés sur l'dtre, le vieux John se retira pour tenir un grave conseil avec sa
cuisiniére touchant le repas de 1'étranger, tandis que celui-ci, trouvant peu de chaleur dans ces fagots
qui n'étaient pas encore enflammés, alla ouvrir un treillis a la fenétre lointaine, et se réchauffa a la
lueur languissante d'un froid soleil de mars.

Quittant de temps en temps la fenétre pour arranger les bliches qui pétillaient, ou pour se promener
d'un bout a l'autre de cette chambre sonore, il la ferma quand le bois fut tout a fait embrasé, et ayant
roulé dans le coin le plus chaud la meilleure bergere, il appela John Willet.

«Monsieur,» dit John.

C'était une plume, de l'encre, et du papier qu'il désirait. Il y avait sur la haute tablette de la cheminée
un vieil écritoire contenant, parmi la poussiere, quelque chose qui pouvait, a la rigueur, représenter ces
trois articles. Ayant mis cela devant I'étranger, 1'aubergiste se retirait quand on lui fit signe de rester.

«I1y a une maison non loin d'ici, dit le monsieur, apres avoir écrit quelques lignes, que vous nommez,
je crois, la Garenne?

Comme c'était dit du ton d'une personne qui connaissait le fait et ne questionnait que pour la forme,
John se contenta d'incliner la téte en signe d'affirmation, il tira en méme temps de son gousset une de
ses mains, derriere laquelle il toussa, puis il la remit dans sa poche.

«Je voudrais que ce billet, dit son héte en jetant un coup d'oeil sur ce qu'il avait écrit et le pliant, fit
porté la le plus tot possible, et qu'on me rapportat une réponse. Avez-vous un messager tout prét?»

John resta pensif une minute ou environ, et alors il dit oui.
«Faites-le monter.»

Il y avait de quoi déconcerter notre homme car Joe étant dehors, et Hugh occupé a étriller le double
poney alezan, il se proposait de charger de la commission Barnabé, qui venait précisément d'arriver au
Maypole dans une de ses excursions et qui, une fois persuadé qu'il était chargé de quelque affaire
grave et sérieuse, serait allé n'importe ou.

«Mais, la vérité est, dit John aprés une longue pause, que la personne qui ferait le plus vite la
commission est une espéce d'idiot, monsieur; et quoiqu'il ait le pied leste, et qu'on puisse se fier a lui
comme a la poste elle-méme, il n'est pas bon pour parler; car il est timbré, monsieur, il bat la
campagne.

— Vous ne voulez pas, dit son hote, levant les yeux sur la grasse figure de John, vous ne voulez pas
parler de... Quel est donc le nom de ce garcon? Vous ne voulez pas parler de Barnabé?

— Si fait bien, répliqua l'aubergiste, dont la surprise rendait les traits singulierement expressifs.

— Comment se trouve-t-il ici? demanda 1'étranger en se renversant dans la bergere, parlant du ton
agréable et égal qu'il avait toujours soutenu, et gardant sur sa figure le méme sourire invariablement
doux et courtois. Je 1'ai vu a Londres hier soir.



— 11 est toujours comme ¢a, ici a cette heure, la le moment d'apres, répondit le vieux John, apres sa
pause ordinaire pour laisser le temps a la question de bien entrer dans son esprit. Quelquefois il
marche; quelquefois il court. Chacun le connait tout le long de la route; quelquefois il arrive ici dans un
chariot ou dans une voiture, quelquefois en croupe. Il va et vient, a travers le vent, la pluie, la neige, la
gréle, et par les nuits les plus noires. Rien ne lui fait du mal, a /ui.

— Il va souvent a la Garenne, n'est-ce pas? dit I'note négligemment. Je crois me rappeler que sa mére
me contait hier quelque chose comme ca. Mais je n'ai pas fait grande attention a ce que me disait la
bonne femme.

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, répondit John, il y va souvent. Son pere, monsieur, a été
assassiné dans cette maison.

— Je l'ai entendu dire, répliqua 1'hote en tirant de sa poche, avec le méme sourire, un cure-dent d'or.
C'est trés désagréable pour la famille.

— Extrémement, dit John d'un air embarrassé, comme s'il entrevoyait a 1'horizon que c'était traiter le
sujet un peu légérement.

— Toutes les circonstances qui suivent un assassinat, continua l'étranger dans une espece de
soliloque, doivent étre terriblement déplaisantes. Tant de mouvement et de remue-ménage, pas de
repos, un texte éternel de conversation, des gens qui entrent et sortent en courant, qui montent et
descendent l'escalier, c'est intolérable. Je ne voudrais pas que pareille chose arrivat a n'importe qui
dans mes connaissances, ma parole d'honneur. Il y aurait de quoi rendre malheureux au possible. Vous
vouliez me dire, mon ami? ajouta-t-il en se retournant de nouveau vers John.

— Seulement que Mme Rudge vit d'une petite pension qu'elle recoit de la famille, et que Barnabé
n'est pas plus géné la que le chat ou le chien de la maison, répondit John. Le chargerai-je de votre
commission, monsieur?

— Oh! oui, répliqua 1I'h6te, oh! certainement. Il faut que vous l'en chargiez. Ayez la bonté de 1'amener
ici pour que je lui recommande d'aller vite. S'il faisait quelque objection, vous pouvez lui dire que c'est
M. Chester. Il se rappellera mon nom, j'en suis sar.»

John fut si étonné d'apprendre qui était son hote, qu'il fut incapable d'en exprimer son étonnement, ni
par son regard, ni d'aucune autre maniere; et il quitta la chambre aussi tranquille, aussi imperturbable
que si de rien n'était. On rapporte qu'apres avoir descendu l'escalier, il regarda fixement le chaudron
dix minutes durant a 1'horloge, et que pendant ce temps-la il ne cessa pas de secouer sa téte. Ce fait
prend un nouveau caractére de vraisemblance, si on le rapproche de cette circonstance, qu'il est
certain que c'est juste l'intervalle de temps qui s'écoula, montre en main, avant que John revint avec
Barnabé a l'appartement de son hote.

«Approchez, mon garcon, dit M. Chester. Vous connaissez
M. Geoffroy Haredale?»

Barnabé se mit a rire, et il regarda l'aubergiste comme pour lui dire: «Vous l'entendez?»

John, choqué grandement de cette atteinte portée au décorum, appliqua son doigt sur son nez, et
secoua la téte en maniére de muette remontrance.

«Il le connait, monsieur, dit John, en regardant Barnabé de c6té et en frongant le sourcil, aussi bien
que vous et moi.

— Je n'ai pas le plaisir de connaitre beaucoup ce monsieur, répliqua 1'h6te. Vous, c'est peut-étre
différent. Par conséquent parlez pour vous, mon ami.»

Quoiqu'il elit dit cela avec la méme affabilité pleine d'aisance et le méme sourire, John se sentit remis
a sa place, et, jetant sur le dos de Barnabé cette mortification, il se promit bien de chasser a coups de
pied son corbeau a la premiéere occasion favorable.

«Donnez ceci, dit I'note, qui avait maintenant cacheté le billet, et qui tout en parlant faisait signe a
son commissionnaire d'approcher de lui, a M. Haredale en personne. Attendez la réponse, et apportez-
la-moi ici. Dans le cas ou M. Haredale serait occupé en ce moment, dites-lui... Peut il se rappeler un
message verbal, monsieur 1'aubergiste?

— Quand il veut monsieur, répliqua John. Il n'oubliera pas celui- ci.

— Comment étes-vous certain de cela?»



John lui montra simplement Barnabé, debout, la téte penchée en avant, son oeil sérieux étroitement
fixé sur la figure du monsieur qui l'interrogeait, et lui faisant gravement signe de la téte qu'il avait
compris ses ordres.

«Dites-lui donc, Barnabé, s'il était occupé, reprit M. Chester, que j'attendrai avec plaisir qu'il soit a sa
convenance de se rendre ici, et que je le recevrai (s'il me demande) a n'importe quelle heure, ce soir...
Au pis allez, je peux avoir un lit ici, Willet, je suppose?»

Le vieux John, immensément flatté de la notoriété personnelle qu'impliquait cette forme familiere
d'interpellation répondit d'un air malin: «Mais je le pense, monsieur, je le pense,» et il roulait dans son
esprit diverses formes d'éloges, avec l'intention d'en choisir une appropriée aux qualités de son
meilleur lit, lorsque ses idées furent mises en déroute par M. Chester, qui donna la lettre a Barnabé en
lui commandant de partir a toute vitesse.

«Vitesse! dit Barnabé en serrant le petit paquet dans son gilet!
Vitesse! Si vous voulez voir héte et mystere, venez ici. Ici!»

En disant cela, il mit sa main, a la grande horreur de John Willet, sur la belle manche de la redingote
de M. Chester, et le conduisit a pas furtifs vers la fenétre du fond.

«Regardez la en bas, dit-il doucement; voyez comme ils chuchotent aux oreilles les uns des autres; et
puis comme ils dansent et sautent pour faire croire qu'ils s'amusent! Voyez-vous comme ils s'arrétent
un moment, quand ils présument que personne n'est la qui les voie, et marmottent de nouveau entre
eux, et puis comme ils se roulent et gambadent, ravis des méfaits qu'ils viennent de comploter?
Regardez-les maintenant. Voyez comme ils tourbillonnent et plongent. Et maintenant ils s'arrétent
encore, et chuchotent ensemble avec précaution. Ils ne songent guere, voyez-vous, combien de fois je
me suis couché sur 'herbe pour les épier... Dites donc, quel est le complot qu'ils couvent? Le savez-
vous?

— Je ne vois la que du linge, répliqua 1'hote, tel que nous en portons. Il pend sur ces cordes pour
sécher, et il voltige au vent.

— Du linge! répéta Barnabé en le regardant presque dans le blanc des yeux et se rejetant aussitét en
arriere. Ha! ha! Eh mais! en ce cas, il vaut mieux étre insensé comme moi que d'avoir la raison comme
vous! Vous ne voyez pas la des étres fantastiques semblables a ceux qui habitent le sommeil? Vous ne
les voyez pas, vous? Ni des yeux dans les panneaux de vitres, ni des spectres rapides lorsque le vent
souffle avec violence, et vous n'entendez pas des voix dans l'air, et vous ne voyez pas des hommes qui
marchent dans le ciel? Rien de tout cela n'existe pour vous! Je mene une vie plus joyeuse que vous,
avec toute votre raison. Vous étes des esprits lourds. Les esprits subtils, c'est nous autres. Ha! ha! je ne
changerais pas avec vous, moi! avec tout votre esprit.»

En disant cela, il agita son chapeau au-dessus de sa téte et partit comme un trait.
«Etrange créature, ma parole! dit M. Chester en tirant une belle boite et prenant une prise de tabac.

— Il manque d'imagination, dit M. Willet trés lentement et apres un long silence; c'est la ce qui lui
manque. J'ai essayé de lui en infuser mainte et mainte fois; mais... (John ajouta ceci d'une maniere
confidentielle) il n'est pas propre a ¢a, voila le fait.»

Il serait bien déplacé de rappeler que M. Chester sourit de la remarque de John. Dans tous les cas,
cela ne l'empécha pas de conserver toujours le méme regard conciliant et agréable. Toutefois il
rapprocha du feu sa bergére, comme s'il elit voulu insinuer qu'il préférait étre seul, et John, n'ayant
plus d'excuse raisonnable pour rester, le laissa a lui-méme.

Le vieux John Willet fut tres pensif pendant qu'on prépara le diner; et, si son cerveau était jamais
moins lucide dans un moment que dans un autre, il est fort naturel de supposer qu'il dut y jeter ce jour-
la un fier trouble a force de secouer sa téte en ruminant. Que M. Chester, connu dans tout le voisinage
pour étre au plus mal avec M. Haredale, fit venu de Londres dans l'unique but, semblait-il, de le voir,
et qu'il elit choisi le Maypole pour le théatre de leur entrevue, et qu'il elit envoyé un expres, c'étaient la
autant de pierres d'achoppement contre lesquelles venait se briser toute l'intelligence de John. Sa seule
ressource était de consulter le chaudron et d'attendre avec impatience le retour de Barnabé.

Mais Barnabé n'avait jamais été si long a revenir. Le diner de 1'h6te fut servi, enlevé, son vin fut mis
sur la table, le feu ravitaillé, 1'atre proprement balayé; le jour baissa, la brune vint, il fit tout a coup
noir, et Barnabé ne parut pas. Cependant, quoique John Willet ft plein d'étonnement et de méfiance,
son hote demeura assis dans sa bergére, une jambe sur l'autre, sans plus de dérangement, selon toute
apparence, en ses pensées qu'en son costume; le méme monsieur tranquille, a son aise, froid, n'ayant
pas l'air de songer a autre chose qu'a son cure-dent d'or.



«Barnabé tarde bien, dit John, qui hasarda cette observation en placant sur la table une paire de
chandeliers ternis, hauts de trois pieds, ou peu s'en faut, et en mouchant les chandelles qui les
allongeaient encore.

— Il tarde un peu, répliqua 1'héte en dégustant son vin. Il ne tardera guére davantage, assurément.»
John toussa, et en méme temps il dégagea le feu.

«Comme vos routes n'ont pas une tres bonne réputation, si du moins j'en peux juger d'apres
I'accident de mon fils, dit M. Chester, et comme je ne me soucie pas de recevoir un coup sur la téte, ce
qui non seulement déconcerte pour l'instant, mais vous met en outre dans une position ridicule aux
yeux des gens qui surviennent et vous ramassent, je resterai ici ce soir. Vous m'avez dit, il me semble,
que vous aviez un lit de réserve?

— Et un lit, monsieur, répliqua John, un lit comme il y en a peu, méme dans les maisons
aristocratiques, un lit qui ne bouge pas d'ici, monsieur. J'ai entendu dire que ce lit-la avait pres de deux
cents ans. Votre noble fils, un beau jeune homme, est la derniére personne, monsieur, qui ait couché
dedans il y a six mois.

— Ma foi, vous étes heureux dans vos recommandations! dit 'hote en haussant les épaules et roulant
sa bergére plus preés du feu. Veillez a ce que les draps soient bien séchés monsieur Willet, et faites
allumer en méme temps un feu vif dans la chambre. Cette maison est humide et glaciale.»

John releva encore les fagots, plus par habitude que par présence d'esprit, ou pour donner
satisfaction a l'observation faite, et il était sur le point de se retirer quand on entendit rebondir un pas
sur l'escalier. Barnabé entra haletant.

«Il aura le pied a l'étrier dans une heure d'ici, cria-t-il en s'approchant; il a couru a cheval toute la
journée, il arrive chez lui a la minute; mais il se remettra en selle, des qu'il aura mangé et bu, pour
venir voir son bien cher ami.

— Est-ce la son message? demanda 1'h6te en levant les yeux, mais sans le plus léger trouble, ou du
moins sans le plus léger signe de trouble.

— Tout son message, sauf les derniers mots, répliqua Barnabé, mais il en avait la pensée: j'ai vu cela
sur sa figure.

— Voici pour votre peine, dit 'autre en lui mettant de l'argent dans la main et le regardant fixement;
voici pour votre peine, pénétrant Barnabé.

— Pour Grip, et moi, et Hugh, a partager entre nous, répliqua-t- il en serrant l'argent et en inclinant
la téte, tandis qu'il le comptait sur ses doigts. Grip un, moi deux, Hugh trois; le chien, la chévre, les
chats, bon; nous aurons bient6t dépensé ca, je vous en avertis. Arrétez, regardez. Vous autres hommes
sensés, vous ne voyez rien ici, maintenant?»

Il se pencha vivement, un genou sur l'autre, et contempla d'un regard intense la fumée roulant vers le
haut de la cheminée en un nuage épais et noir. John Willet, qui paraissait se considérer comme la
personne a laquelle Barnabé avait fait particulierement et principalement allusion en parlant d'hommes
sensés, regarda du méme c6té que lui et avec une physionomie des plus assurées.

«Maintenant, dites-moi ou ils vont quand ils s'élancent aussi vite que ¢a, demanda Barnabé. Pourquoi
se serrent-ils de si prés en se talonnant les uns les autres, et pourquoi se dépéchent-ils toujours ainsi?
Vous me blamez d'en faire autant, mais je ne fais que prendre exemple sur ces étres actifs qui
m'entourent. La! les voila encore! ils se saisissent les uns les autres par leurs basques; et, si vite qu'ils
aillent, il y en a d'autres qui les suivent et les rattrapent! La joyeuse danse que c'est la! Je voudrais que
Grip et moi pussions nous trémousser de la sorte!

— Qu'a-t-il donc dans cette corbeille qui est sur son dos? demanda 1I'h6te au bout de quelques
moments, durant lesquels Barnabé resta penché sur l'atre, a regarder le haut de la cheminée et a épier
la fumée d'un air sérieux.

— La dedans? répondit-il en sautant tout droit sur ses pieds, avant que John Willet efit pu répondre,
secouant la corbeille et baissant la téte pour écouter. La dedans? ce qu'il y a 1a dedans? Dis-le-1ui!

— Un démon, un démon, un démon, cria une voix rauque.

— Voici de l'argent! dit Barnabé en le faisant sonner dans sa main, de l'argent pour nous régaler,
Grip!



— Hourra! hourra! Hourra! répliqua le corbeau. Allons, courage.
N'aie pas peur. Coa, coa, coa.»

M. Willet, qui semblait douter fortement qu'un chaland ayant un habit a garniture et portant de beau
linge dit étre exposé au soupcon d'avoir jamais eu le moindre rapport avec d'aussi vilains messieurs
que le corps infernal dont l'oiseau se vantait d'étre membre, emmena Barnabé la-dessus, pour éviter
toute autre observation malsonnante, et quitta la chambre en faisant sa plus belle révérence.

CHAPITRE XI.

Grandes nouvelles ce soir-la pour les habitués réguliers du Maypole! Quand chacun d'eux entrait
séparément pour occuper la place qui lui était échue en partage dans le coin de la cheminée, John, avec
une lenteur de débit treés frappante et un chuchotement apoplectique, lui communiquait que M. Chester
était seul dans l'appartement d'en haut, et qu'il y attendait M. Geoffroy Haredale, auquel il avait envoyé
une lettre (sans doute d'une nature menacante) par les mains de Barnabé, qui se trouvait la.

Pour un petit noyau de fumeurs et de cancaniers affamés, rarement a pareille féte, c'était la plus
admirable des aubaines. Il y avait la un bon mystére, bien sombre, et qui se développait sous le toit
méme qui les abritait, servi tout chaud, pour ainsi dire, au coin du feu, et dont ils allaient se régaler
sans le moindre trouble, la moindre peine. On ne saurait croire quel gofit, quelle saveur cela donnait a
la boisson, quel nouveau parfum au tabac. Chacun fumait sa pipe avec une figure pleine de graves et
sérieuses délices, et en regardant son voisin avec une sorte de paisible congratulation. Oui, on sentait
si bien que c'était une soirée spéciale, une véritable féte, que, sur la motion du petit Salomon Daisy,
chacun (y compris John lui-méme) déboursa ses six pence pour un pot de fIlip[13], breuvage agréable
qui fut préparé le plus diligemment possible, et placé au milieu d'eux sur le carreau de brique, afin de
le faire bouillir doucement et mijoter a petit feu, pour qu'en méme temps l'odorante vapeur, s'élevant
parmi eux et se combinant avec les guirlandes de fumée qui sortaient de leurs pipes, les enveloppat
d'une délicieuse atmosphere de leur gott, et les dérobat au monde entier. L'ameublement méme de la
salle en devenait plus moelleux et prenait une teinte plus foncée; les plafonds et les murs avaient 1l'air
plus noirs et d'un plus beau poli; les rideaux semblaient d'un rouge plus éclatant; les flammes étaient
plus vives et plus hautes, et les grillons gazouillaient dans l'dtre avec plus de satisfaction qu'a
l'ordinaire.

Il y avait la pourtant deux personnages qui prenaient une bien petite part au contentement général.
L'un était Barnabé lui-méme, qui dormait, ou, pour éviter d'étre assiégé de questions, feignait de
dormir dans l'encoignure de la cheminée; l'autre était Hugh, qui dormait aussi, étendu sur le banc du
coté opposé, a la pleine lueur du feu flamboyant.

La lumiere qui tombait sur cette forme inerte la montrait dans toutes ses musculeuses et élégantes
proportions. C'était celle d'un jeune homme au robuste corps d'athlete, a la vigueur de géant, dont la
figure brilée par le soleil et le cou basané, couverts d'une chevelure d'un noir de jais, eussent pu servir
de modele a un peintre. Vétu, de la maniere la plus négligée, d'un costume des plus grossiers et des
plus rudes, avec des brins de paille et de foin, son lit habituel, attachés c¢a et la et mélés a ses boucles
vierges du peigne, il s'était endormi dans une posture aussi sans fagon que son habillement. La
négligence et le désordre de toute sa personne, avec quelque chose de farouche et de sombre dans ses
traits, lui donnaient une pittoresque apparence qui attira les regards, méme des clients du Maypole,
quoiqu'ils le connussent bien, et fit dire au long Parkes que jamais Hugh n'avait plus ressemblé que ce
soir a un coquin de braconnier.

«Il attend ici, je suppose, dit Salomon, afin de prendre le cheval de M. Haredale.

— En effet, monsieur, répliqua John Willet. Il n'est pas souvent dans la maison, vous savez; il est
mieux a son aise parmi les chevaux que parmi les hommes. Je le considere lui-méme comme un
animal.»

Accompagnant cette opinion d'un haussement d'épaules qui avait l'air de vouloir dire: «Nous ne
pouvons pas espérer que chacun nous ressemble,» John remit sa pipe dans la bouche, et fuma comme
quelqu'un qui sent sa supériorité sur le commun des hommes.

«Ce gaillard-la, monsieur, dit John 6tant de nouveau sa pipe de ses levres, apres un entr'acte assez
long et en montrant Hugh avec le tuyau, quoiqu'il ait en lui toutes ses facultés, mises en bouteilles et
bien bouchées, par exemple, si je peux m'exprimer ainsi...



— Tres bien! dit Parkes en inclinant la téte. Excellentes expressions, Johnny. Vous allez empoigner
quelqu'un tout a I'heure Je vois que vous étes en veine, ce soir.

— Prenez garde, dit M. Willet, sans la moindre gratitude pour le compliment, que je ne vous
empoigne tout le premier, monsieur, c'est ce que je ne manquerai pas de faire si vous m'interrompez
quand je fais des observations.

— Ce gaillard-la, disais-je, quoiqu'il ait toutes ses facultés au dedans de lui-méme d'un c6té ou d'un
autre, mises en bouteilles et bien bouchées n'a pas plus d'imagination que Barnabé n'en a. Et pourquoi
n'en a-t-il pas plus?»

Les trois amis secouérent leurs tétes 1'un vers l'autre, comme pour dire par ce simple geste, sans se
donner la peine d'ouvrir leurs levres: «Remarquez-vous 1'esprit philosophique de notre ami?»

«Pourquoi n'en a-t-il pas? reprit John en frappant doucement la table de sa main étendue. Parce qu'on
ne les lui a point débouchées lorsqu'il était petit garcon, voila pourquoi. Qu'aurait été chacun de nous,
si nos peres ne nous avaient point débouché nos facultés? Qu'aurait été mon petit garcon Joe, si je ne
lui avais point débouché ses facultés? Ecoutez-vous ce que je suis en train de vous dire, messieurs?

— Ah! certes oui, nous vous écoutons, cria Parkes. Continuez pour notre instruction, Johnny.

— Conséquemment alors, dit M. Willet, ce gaillard-la, dont la meére, lorsqu'il était tout petit garcon,
fut pendue avec six autres, pour avoir passé de faux billets de banque, et c'est une bénédiction de
penser combien il y a de gens pendus par fournée toutes les six semaines, pour cela ou pour autre
chose, car ca montre l'extréme vigilance de notre gouvernement, ce gaillard-la, qui fut dés lors
abandonné a lui-méme, qui eut a garder les vaches, a servir d'épouvantail aux oiseaux, a faire je ne sais
quoi pour gagner son pain, qui arriva par degrés a soigner les chevaux, et par la suite des temps a
coucher dans les greniers et la litiére, au lieu de dormir sous les meules de foin et les haies, jusqu'a ce
qu'enfin il devint le palefrenier du Maypole, pour sa nourriture, son logement et une modique somme
annuelle; ce gaillard-la qui ne sait ni lire ni écrire, et qui n'a jamais eu beaucoup de rapports avec autre
chose que des animaux, et qui n'a jamais vécu en aucune maniere autrement que comme les animaux
parmi lesquels il a vécu, c'est un animal, et, ajouta M. Willet, en tirant des prémisses sa conclusion
logique, il doit étre traité en conséquence.

— Willet, dit Salomon Daisy, qui avait témoigné quelque impatience a voir l'intrusion d'un sujet si
indigne dans le theme bien plus intéressant de leur conversation, lorsque M. Chester est arrivé ce
matin, a-t-il demandé la grande chambre?

— Il déclara, monsieur, dit John, qu'il désirait un vaste appartement. Oui, c'est certain.

— Eh bien! voulez-vous que je vous dise? reprit Salomon en parlant doucement et d'un air sérieux. Ils
vont s'y battre en duel, lui et M. Haredale.»

Chacun regarda M. Willet, apres cette insinuation alarmante. M. Willet regarda le feu, en pesant dans
son propre esprit les résultats qu'une telle rencontre aurait, selon toute apparence, pour
1'établissement.

«Possible, dit John, je ne sais pas... Je suis siir... Je me rappelle que, la derniére fois que je suis monté
la-haut, il avait mis les chandeliers sur les tablettes de la cheminée.

— C'est une chose aussi évidente, répliqua Salomon, que le nez de
Parkes sur sa figure.

M. Parkes, dont le nez était fort gros, le frotta, et eut l'air de considérer ceci comme une
personnalité. C'est qu'ils se battront dans cette chambre. Rien de plus commun, vous le savez par les
journaux, que les duels des gentlemen dans les cafés, sans témoins. L'un d'eux sera blessé ou peut-étre
tué dans cette auberge.

— Alors c'était un cartel que la lettre dont Barnabé fut le porteur, hein? dit John.

— Contenant une bande de papier avec la mesure de son épée dessus, je paierais une guinée,
répondit le petit homme. Nous connaissons le caractere de M. Haredale. Vous nous avez raconté ce que
Barnabé avait dit de ses regards, quand il revint. Croyez-moi, je suis dans le vrai. Maintenant,
attention.»

Le flip n'avait pas encore eu de saveur. Le tabac n'avait été qu'un vil produit du sol anglais, comparé
a son parfum d'a présent. Un duel dans la grande vieille chambre au premier étage, et le meilleur lit de
I'hotel commandé d'avance pour le blessé!



«Mais sera-ce a 1'épée ou au pistolet? dit John.

— Dieu le sait. Peut étre au pistolet et a 1'épée, répliqua Salomon. Ces messieurs-la portent 1'épée, et
ils peuvent aisément avoir des pistolets dans leurs poches, il est fort probable, ma foi qu'ils en ont. S'ils
tirent l'un sur l'autre sans se toucher, alors ils dégaineront et se mettront a en découdre
sérieusement.»

Un nuage passa sur la figure de M. Willet, lorsqu'il réfléchit aux vitres cassées, aux rideaux
endommagés, mais s'étant expliqué a lui-méme que 1'un des deux adversaires survivrait probablement
et payerait le dégat, sa figure redevint rayonnante.

«Et puis, dit Salomon, regardant tour a tour chaque figure, nous aurons alors sur le plancher une de
ces taches qui ne s'en vont jamais. Si M. Haredale gagne, croyez-moi, ce sera une tache profonde, ou,
s'il perd, c'en sera une plus profonde encore, car jamais il ne cédera qu'il ne soit abattu. Nous en
savons quelque chose, hein?

— Ah! oui nous en savons quelque chose, chuchoterent-ils tous ensemble.

— Quant a jamais disparaitre, continua Salomon, je vous dis que jamais, cela ne pourra se faire. Ne
savez-vous pas qu'on a essayé pareille chose dans une certaine maison que vous connaissez?

— La Garenne! cria John. Non, bien siir!

— Si, bien sfr, si vraiment. Seulement il y a trés peu de gens qui le sachent Et, avec tout cela, on en a
assez causé. On rabota le parquet pour la faire disparaitre: mais elle y resta. Le rabot entama le
parquet profondément, elle glissa plus profondément. On posa de nouvelles planches; mais une grande
tache perca encore, et se montra a l'ancienne place. Et... Ecoutez; approchez-vous. M. Geoffroy
Haredale fit de cette chambre son cabinet d'étude, et c'est la qu'il s'assoit, ayant toujours (a ce que j'ai
entendu dire) son pied sur la tache, parce qu'il a la conviction, apres y avoir longtemps et beaucoup
pensé, que jamais elle ne s'effacera qu'il ne découvre 'homme qui commit le crime.»

Ce récit finissait, et ils se rapprochaient tous du feu en cercle, lorsque retentit au dehors le
piétinement d'un cheval.

«C'est lui! cria John, se levant avec précipitation. Hugh! Hugh!»
Le dormeur bondit sur ses pieds, tout chancelant, et s'élanca derriére son maitre.

John revint presque aussitot, introduisant avec des marques d'extréme déférence (car M. Haredale
était son propriétaire) le visiteur longtemps attendu. Celui-ci entra a grands pas dans la salle, en
faisant résonner ses grosses bottes sur le carreau; il parcourut d'un oeil percant le groupe qui le
saluait, et il souleva son chapeau pour reconnaitre leur hommage de profond respect.

«Vous avez ici, Willet, un étranger qui m'a envoyé quelqu'un, dit- il d'une voix dont le timbre était
naturellement grave et sévere. Ou est-il?

— Dans la grande chambre d'en haut, monsieur, répondit John.
— Conduisez-moi. Votre escalier est sombre, autant que je me rappelle. Messieurs, bonsoir.»

En disant cela, il fit signe a l'aubergiste d'aller devant; et, lorsqu'il sortit de la salle, on entendit
résonner ses bottes sur l'escalier. Le vieux John, dans son agitation, éclairait ingénieusement tout autre
chose que le chemin, et trébuchait a chaque pas.

«Arrétez! lui dit M. Haredale, quand ils eurent atteint le palier.
Je peux m'annoncer moi méme. Je n'ai plus besoin de vous.»

Il mit la main sur la porte, entra, et la referma pesamment. M. Willet n'était pas du tout disposé a
rester la tout seul pour écouter, d'autant plus que les murs étaient fort épais. Il descendit donc plus vite
qu'il n'était monté, pour aller rejoindre en bas ses amis.

CHAPITRE XII.

Il y eut une courte pause dans la chambre de cérémonie du Maypole, pendant le temps que M.



Haredale essaya la serrure pour s'assurer qu'elle était bien fermée, et traversant a grands pas la
sombre piece jusqu'a l'endroit ol le paravent entourait une petite place de lumiere et de chaleur, il se
présenta, brusquement et en silence, devant 1'h6te souriant.

Si ces deux hommes n'avaient pas plus de sympathie dans leurs pensées intimes que dans leur
extérieur, leur entrevue ne promettait pas d'étre tres calme ni tres agréable. Sans qu'il y elit entre eux
une grande différence d'adge, ils étaient sous tous les autres rapports aussi dissemblables et aussi
opposés l'un a l'autre que deux hommes peuvent 1'étre. L'un avait la parole douce, une forme délicate
une correcte élégance, l'autre, corpulent, carré par la base, négligemment habillé, rude et brusque
dans ses fagcons d'un aspect sévere, avait, en son humeur actuelle, un regard aussi maussade que son
langage. L'un gardait un calme et tranquille sourire, l'autre, un froncement de sourcils plein de
méfiance. Le nouveau venu, véritablement, semblait s'appliquer a faire voir par chacun de ses accents
et de ses gestes son antipathie décidée et son hostilité systématique contre 1'homme qu'il venait
trouver. Celui-ci semblait sentir que le contraste était en sa faveur, et puiser dans cet avantage un
contentement paisible qui le mettait plus a son aise que jamais.

«Haredale, dit ce monsieur sans la moindre apparence d'embarras ou de réserve je suis charmé de
vous Vvoir.

— Tréve de compliments. Ils sont déplacés entre nous, répliqua l'autre en agitant sa main. Dites-moi
simplement ce que vous avez a me dire. Vous m'avez demandé une entrevue. Me voici. Pourquoi nous
retrouvons-nous face a face?

— Toujours a ce que je vois, le méme caractere franc et impétueux!

— Bon ou mauvais, je suis, monsieur, répliqua l'autre en appuyant son bras sur le chambranle de la
cheminée, et tournant un regard hautain sur celui qui occupait la bergere, 'homme que j'ai accoutumé
d'étre. Je n'ai perdu ni mes vieilles sympathies ni mes vieilles antipathies; ma mémoire ne me fait pas
défaut de 1'épaisseur d'un cheveu. Vous m'avez demandé une entrevue... Je vous le répete, me voici.

— Notre entrevue, Haredale, dit M. Chester, en donnant un petit coup sur sa tabatiere et
accompagnant d'un sourire le geste d'impatience que l'autre avait fait, a son insu peut-étre, vers son
épée, sera une conférence pacifique, j'espére?

— Je suis venu ici, répliqua 1'autre, selon votre désir, me tenant pour engagé a venir vous trouver,
quand et ou vous le voudrez. Je ne suis pas venu pour faire assaut d'agréables discours ni de
protestations vaines. Vous étes un homme du monde a la langue dorée, monsieur, et a ce jeu-la je ne
suis pas de force avec vous. Le dernier homme ici-bas avec lequel j'entrerais en lice pour un combat de
doux compliments et de grimaces masquées, est M. Chester, je vous l'assure. Impossible a moi de lui
tenir téte avec de telles armes, et j'ai toute raison de croire que peu d'hommes en seraient capables.

— Vous me faites beaucoup d'honneur, Haredale, répliqua l'autre avec le plus grand calme, et je vous
remercie. Je serai franc avec vous.

— Pardon, vous serez, dites-vous?
— Franc, ouvert, parfaitement candide.

— Ah! cria M. Haredale en faisant rentrer son haleine avec un sourire sarcastique; mais je ne veux
pas vous interrompre.

— Je suis si résolu a suivre cette marche, répliqua l'autre en dégustant son vin d'un air tres
circonspect, que je me suis promis de n'avoir pas de querelle avec vous, et de ne pas me laisser
entrainer a quelque expression chaleureuse ou a quelque mot hasardé.

— En cela, j'aurai encore vis-a-vis de vous, dit M. Haredale, une grande infériorité. Votre empire sur
vous-méme...

— Ne saurait étre troublé quand il sert mes desseins, voulez-vous dire, répliqua Il'autre,
I'interrompant avec la méme aménité. Soit je vous l'accorde, et j'ai un dessein a poursuivre maintenant
vous en avez un aussi. Notre but est le méme j'en suis siir. Permettez- nous de l'atteindre comme des
hommes raisonnables qui ont cessé d'étre des petits garcons il y a déja quelque temps. Voulez-vous
boire?

— Je bois avec mes amis, répliqua l'autre.
— Au moins, dit M. Chester, vous voudrez bien vous asseoir?

— Je resterai debout, répliqua impatiemment M. Haredale, sur ce foyer dénudé misérable, et je ne le



souillerai pas, tout déchu qu'il est, par de I'hypocrisie. Continuez!

— Vous avez tort, Haredale, dit l'autre en croisant ses jambes et souriant, tandis qu'il tenait son verre
levé a la brillante lueur de 1'atre. Vous avez réellement tort. Le monde est un théatre mouvant ou nous
devons nous accommoder aux circonstances, naviguer avec le courant aussi mollement que possible,
nous contenter de prendre la mousse pour la substance, la surface pour le fond, la fausse monnaie pour
la bonne. Je m'étonne qu'aucun philosophe n'ait jamais établi que notre globe est creux comme le reste.
Il devrait 1'étre, si la nature est conséquente dans ses oeuvres.

— Vous pensez qu'il I'est, peut-étre.

— J'affirmerais, répliqua-t-il en buvant son vin a petits traits, qu'il ne saurait y avoir le moindre doute
la-dessus. Voila qui est bien. Quant a nous, en jouant avec ce grelot, nous avons eu le guignon de nous
heurter et de nous brouiller. Nous ne sommes pas ce que le monde appelle des amis, mais nous n'en
sommes pas moins pour cela des amis aussi bons, aussi vrais, aussi aimants que les neuf dixiémes de
ceux auxquels on décerne ce titre. Vous avez une niece et moi j'ai un fils, un beau garcon, Haredale,
mais un peu fou. Ils tombent amoureux 1'un de l'autre, et forment ce que ce méme monde appelle un
attachement voulant dire quelque chose de capricieux et de faux comme le reste, et qu'on n'aurait qu'a
abandonner librement a sa destinée pour qu'il crevat bient6ét comme toute autre bulle. Mais, si nous les
laissons faire, bonsoir, tout est dit. La question est donc celle-ci: Nous tiendrons-nous a distance 1'un et
l'autre, parce que la société nous appelle des ennemis, et souffrons-nous qu'ils se précipitent dans les
bras 1'un de l'autre lorsque, en nous rapprochant raisonnablement, comme nous le faisons maintenant,
nous pouvons empécher cela et les séparer?

— J'aime ma niece, dit M. Haredale aprés un court silence. C'est un mot qui sonne étrangement peut-
étre a vos oreilles; mais je 1'aime.

— FEtrangement, mon bon gargon! cria M. Chester en remplissant de nouveau son verre avec
nonchalance et en 6tant son cure-dent. Pas du tout. J'ai aussi du golit pour Ned[14], ou, comme vous
dites, je l'aime; c'est le terme usité entre si proches parents. J'aime Ned avec passion; il est
étonnamment bon gargon, et joli garcon, qui plus est, un peu fou et faible encore, voila tout: mais le fait
est, Haredale, car je serai franc comme je vous ai promis de 1'étre, qu'indépendamment de n'importe
quelle répugnance nous pourrions avoir, vous et moi, a nous allier I'un a l'autre, et indépendamment de
la différence de religion qui existe entre nous (et, diable! c'est important), je ne saurais consentir a un
mariage de ce genre. Ned et moi nous ne saurions y consentir, c'est impossible.

— Maitrisez votre langue, au nom du ciel, si cette conversation doit durer, répliqua M. Haredale d'un
ton farouche. Je vous ai dit que j'aime ma niéce. Pensez-vous que, cela étant, je voudrais jeter son coeur
a n'importe quel homme qui elit de votre sang dans les veines?

— Vous voyez, dit 'autre sans la moindre émotion, l'avantage qu'il y a d'étre franc et ouvert. C'est
juste ce que j'allais ajouter, sur mon honneur! Je suis étonnamment attaché a Ned, je raffole de lui, en
vérité; aussi, quand il nous serait possible de nous effacer tout a fait, vous et moi, dans cette affaire,
resterait toujours cette derniére objection, que je regarde comme insurmontable.

— Ecoutez-moi bien, dit M. Haredale, marchant vers la table et mettant sa main dessus pesamment,
si n'importe quel homme croit, ose croire que moi, dans mes paroles, dans mes actions, dans mes réves
les plus extravagants, j'aie jamais eu l'idée de favoriser la recherche d'Emma Haredale par quelqu'un
qui vous touchat de pres, n'importe par quel motif, je ne me soucie pas de le savoir, il ment; il ment, et
il me fait une grave injure, rien que de le croire.

— Haredale, répliqua l'autre en se balangant d'un air convaincu, et le confirmant par des signes de
téte dirigés vers le foyer, c'est extrémement noble et viril, c'est réellement trés généreux de votre part
de me parler comme vous faites, franchement et a coeur ouvert. Ce sont exactement la mes sentiments,
oui, ma parole; mais vous les exprimez avec beaucoup plus de force et de puissance que je ne saurais le
faire. Vous connaissez ma nature indolente, et vous me pardonnerez, j'en suis sir.

— Quelque décidé que je sois a défendre a ma niéce toute correspondance avec votre fils et a rompre
leurs relations ici, cela dit-il causer la mort d'Emma, dit M. Haredale, qui s'était promené en long et en
large, je voudrais y mettre de la bonté et de la tendresse autant que possible. Je suis chargé d'un dépot
que ma nature n'est pas propre a comprendre, et, par cette raison, la simple nouvelle qu'il y a entre eux
de I'amour tombe sur moi ce soir presque pour la premiere fois.

— Je suis plus enchanté que je ne pourrais vous le dire, répliqua M. Chester du ton le plus doux, de
trouver mes impressions personnelles ainsi confirmées. Vous voyez ce que notre entrevue a
d'avantageux. Nous nous comprenons l'un l'autre, nous sommes tout a fait d'accord, nous avons une
explication compléte, et nous savons quelle marche suivre. Eh mais, pourquoi ne gofitez-vous pas au vin



de votre locataire? Il est réellement tres bon.

— Qui dongc, je vous prie, dit M. Haredale, a aidé Emma ou votre fils? Quels sont leurs intermédiaires,
leurs agents? savez-vous?

— Toutes les bonnes gens par ici, le voisinage en général, je pense, répliqua l'autre avec son plus
affable sourire. Le messager que je vous ai envoyé aujourd'hui se distingue parmi tous les autres.

— L'idiot? Barnabé?

— Cela vous étonne? J'en suis bien aise, car j'étais un peu étonné de cela moi-méme. Oui, j'ai arraché
cela de sa mere, une sorte de femme trés convenable; c'est d'elle, en vérité, que j'ai principalement
appris combien la chose était devenue sérieuse. J'ai résolu de me rendre a cheval ici, aujourd'hui, et
d'avoir avec vous une conférence sur ce terrain neutre. Vous avez plus d'embonpoint qu'autrefois,
Haredale, mais vous avez bien bonne mine.

— Notre affaire, je le présume, tire a sa fin, dit M. Haredale avec un air d'impatience qu'il ne se
donnait pas la peine de cacher. Comptez sur moi, monsieur Chester, ma niéce changera des a présent.
J'en appellerai, ajouta-t-il d'un ton plus bas, a son coeur de femme, a sa dignité, a son orgueil, a son
devoir.

— C'est ce que je ferai auprés de Ned, dit M. Chester en réintégrant a leur place, sur la grille du
foyer, avec le bout de sa botte, quelques débris errants du fagot. S'il y a quelque chose de réel dans le
monde, ce sont ces sentiments si beaux, ces obligations naturelles qui doivent subsister entre un pére
et un fils. Je lui poserai la question sur le double terrain du sentiment moral et religieux. Je lui
représenterai que nous ne pouvons pas absolument consentir a cela; que j'ai toujours visé de loin a un
bon mariage pour lui, moyennant une provision décente pour moi dans l'automne de la vie; qu'il y a un
grand nombre d'aboyeurs a payer, dont les réclamations sont parfaitement fondées en droit et en
justice, et qui doivent étre satisfaits sur la dot de sa femme; bref, que les sentiments les plus élevés, les
plus honorables de notre nature, toutes les considérations de devoir et d'amour filial, et toutes les
autres choses de ce genre, exigent impérieusement qu'il prenne la fuite avec une héritiere.

— Et qu'il lui brise le coeur le plus vite possible? dit
M. Haredale en mettant son gant.

— Ned fera en cela exactement comme il lui plaira, répliqua l'autre en buvant son vin a petits traits;
c'est entiérement son affaire. Je ne voudrais pas pour tout au monde me méler des affaires de mon fils,
Haredale, au dela d'un certain point. La parenté entre pere et fils, vous savez, est positivement une
sorte de lien sacré... Ne me laisserez-vous pas vous persuader de prendre un verre de vin?... Allons!
comme il vous plaira, comme il vous plaira, ajouta-t-il en se servant lui-méme derechef.

— Chester, dit M. Haredale, aprés un court silence durant lequel il porta de temps en temps sur le
visage souriant de son interlocuteur des regards prolongés, vous avez la téte et le coeur d'un mauvais
génie, en toute occasion de tromper.

— A votre santé, dit l'autre, avec un signe de téte qui semblait le remercier; mais vous disiez...”?

— Si maintenant, continua M. Haredale, nous trouvions qu'il fat difficile de séparer ces jeunes gens,
de rompre leurs rapports; si, par exemple, vous trouviez la chose difficile de votre coté, quelle marche
vous proposez-vous de suivre?

— Rien de plus simple, mon bon garcon, rien de plus aisé, répliqua l'autre en haussant les épaules et
s'étendant plus confortablement devant le feu. Je déploierai alors ces facultés puissantes au sujet
desquelles vous me donnez de si grandes et si flatteuses louanges, quoique, ma parole, je ne sois pas
digne d'étre comblé de vos compliments; et je recourrai a quelques petits subterfuges assez communs
pour exciter la jalousie et le ressentiment. Vous voyez?

— Bref, justifiant les moyens par la fin, il nous faudra, comme derniere ressource pour les arracher
I'un a l'autre, recourir a la perfidie et au mensonge? dit M. Haredale.

— Oh! non. Fi! Fi! répliqua l'autre en aspirant une prise de tabac avec délices et volupté. Pas de
mensonge. Seulement un peu de manege, un peu de diplomatie, un peu d'intrigue, c'est le mot.

— Je regrette, dit M. Haredale en faisant ca et la quelques pas, puis s'arrétant, puis faisant quelques
pas encore comme quelqu'un qui était mal a son aise, de n'avoir pas pu prévoir et empécher cela. Mais,
puisque c'est allé si loin qu'il nous est nécessaire d'agir, reculer ou regretter ne sert de rien. Allons! je
seconderai vos efforts de tout mon pouvoir. C'est le seul sujet, dans tout le vaste horizon de la pensée
humaine, sur lequel nous soyons tous les deux d'accord. Nous agirons de concert, mais a part. Il ne



sera pas besoin, j'espere, d'en conférer encore ensemble.

— Est-ce que vous vous en allez? dit M. Chester en se levant avec une gracieuse nonchalance.
Laissez-moi vous éclairer jusqu'au bas de 1'escalier.

— Restez assis, je vous prie, répliqua l'autre sechement. Je connais le chemin.»

En disant cela, il fit un mouvement de main tres léger, remit son chapeau sur sa téte en méme temps
qu'il tournait les talons, et s'en alla d'un pas retentissant, comme il était venu, ferma la porte derriere
lui, et descendit l'escalier dont il réveilla 1'écho.

«Peuh! un tres grossier animal, en vérité! dit M. Chester en se replacant dans sa bergére. Une brute
des plus farouches; un vrai blaireau a face humaine!»

John Willet et ses amis, qui avaient été tres attentifs pour entendre le cliquetis des épées ou les
détonations des pistolets dans la grande chambre, et qui avaient réglé d'avance 1'ordre dans lequel ils
s'y précipiteraient au premier appel, procession ou le vieux John avait eu le soin de s'arranger de fagon
a se réserver l'arriere-garde, furent fort étonnés de voir M. Haredale descendre sans une égratignure,
demander son cheval, et s'éloigner au pas, d'un air pensif. Apres y avoir un peu réfléchi, on décida qu'il
avait laissé le monsieur du premier étage pour mort, et que, s'il montrait tant de calme, c'était un
stratagéme pour qu'on ne s'avisat ni de le soupgonner ni de le poursuivre.

Comme cette conclusion impliquait pour eux la nécessité de monter sur-le-champ a la grande
chambre pour s'en assurer, ils étaient sur le point de le faire dans l'ordre convenu, lorsqu'un coup de
sonnette assez vif, qui semblait dénoter chez 1'héte assez de vigueur encore, renversa toutes leurs
conjectures et les enveloppa dans la plus grande incertitude. Enfin M. Willet consentit a monter lui-
meéme, escorté de Hugh et de Barnabé, les plus solides et intrépides gaillards qui fussent sur les lieux;
ils pourraient se montrer avec lui, sous prétexte d'étre venus pour emporter les verres.

Fort de cette protection, le brave John, a la large figure, entra dans la chambre hardiment avec une
avance d'un demi-pas, et recut sans trembler la demande d'un tire-botte. Mais lorsque le tire- botte eut
été apporté, et que l'aubergiste préta a son hote sa robuste épaule, on observa que, pendant que celui-
ci oOtait ses bottes, M. Willet les regarda extrémement, et que ses gros yeux, bien plus ouverts que de
coutume, parurent exprimer quelque surprise et quelque désappointement de ne pas les trouver
pleines de sang. Il se ménagea aussi l'occasion d'examiner le gentleman du plus pres qu'il put,
s'attendant a découvrir sur sa personne un certain nombre de trous faits par 1'épée de son adversaire.
N'en découvrant aucun toutefois, et remarquant par la suite du temps que son hote était aussi froid,
aussi régulier dans sa tenue et dans son humeur qu'il l'avait été toute la journée, le vieux John a la fin
poussa un profond soupir, et commenca a penser qu'il n'était pas question de duel pour ce soir.

«Et maintenant, Willet, dit M. Chester, si la chambre est bien échauffée, j'essayerai les mérites de ce
fameux lit.

— La chambre, monsieur, répliqua John en prenant une chandelle, et invitant d'un coup de coude
Barnabé et Hugh a les accompagner, en cas que le monsieur vint a tomber soudainement évanoui ou
mort de quelque blessure interne, la chambre est aussi chaude qu'une crofite au pot. Barnabé, prenez
cette autre chandelle, et allez devant. Hugh, suivez-nous, monsieur, avec la bergére.»

C'est dans cet ordre, et encore, pour plus de slreté, tenant sa chandelle fort prés de I'héte; tantot lui
en faisant sentir la chaleur autour des jambes, tant6t risquant de mettre le feu a sa perruque, et lui
demandant sans cesse pardon avec une grande gaucherie et beaucoup d'embarras, que John conduisit
ce personnage a la meilleure chambre a coucher. Presque aussi spacieuse que la piece d'ou ils étaient
venus, elle contenait, pres du feu, pour avoir plus chaud, un grand et antique lit d'un aspect tumulaire,
tendu de brocart fané et orné, au sommet de chaque montant sculpté, d'une touffe de plumes qui jadis
avaient été blanches, mais que 1'age et la poussiére avaient rendues semblables a des panaches de
corbillard et de catafalque.

«Bonsoir, mes amis, dit M. Chester avec un doux sourire, en s'asseyant, apres avoir considéré la
chambre d'un bout a l'autre, dans la bergére, que ses serviteurs roulerent devant le feu. Bonsoir,
Barnabé, mon bon garcon; vous dites quelques priéres avant de vous coucher, j'espere?»

Barnabé fit un signe affirmatif.

«Il a comme ¢a des bétises qu'il appelle ses prieres, monsieur, dit John officieusement. J'ai bien peur
que la dedans il n'y ait pas grand chose de bon.

— Et Hugh? dit M. Chester en se tournant vers celui-ci.



— Moi, non, répondit-il. Je connais les siennes (et il montra Barnabé), elles ne sont pas mal. Il les
chante quelquefois sur la paille. J'écoute.

— Monsieur, c'est tout a fait un animal, chuchota John a l'oreille de son héte avec dignité. Vous
l'excuserez, certainement. S'il a une espéce d'ame, ce doit étre si peu que rien, et ce qu'il fait ou ne fait
pas sur ce point n'importe guere. Bonsoir, monsieur.

M. Chester répliqua: «Dieu vous bénisse!» avec une ferveur des plus touchantes; et John, faisant
signe a ses gardes du corps d'aller devant, sortit de la chambre apres une révérence, et laissa 1'hote
libre de reposer dans l'antique lit du Maypole.

CHAPITRE XIII.

Si Joseph Willet, le jeune homme dénoncé aux Apprentis et proscrit par eux, s'était trouvé a la maison
quand 1'héte courtois de son pére se présenta devant la porte du Maypole, c'est-a-dire si ce n'avait pas
été, par une malice du sort, une des six fois de l'année entiére dans lesquelles il était libre de
s'absenter tout le jour durant sans question ni reproche, il serait parvenu, de maniére ou d'autre, a
plonger au fin fond du mystere de M. Chester, et a pénétrer son dessein avec la méme certitude que s'il
elit été son confident et conseiller. Dans cet heureux cas, les amants auraient été vite avertis des maux
qui les menacaient, et aidés, par-dessus le marché, de diverses inspirations aussi sages qu'opportunes;
car Joe, en pensées comme en actions, tenait toutes ses sympathies et ses meilleurs souhaits a la
disposition de nos jeunes gens, et était fermement dévoué a leur cause. Cette disposition provenait-elle
de ses anciennes préventions en faveur de la jeune demoiselle, dont I'histoire 1'avait environnée dans
son esprit, presque au sortir du berceau, de circonstances d'un intérét extraordinaire; ou de son
attachement au jeune monsieur dans la confidence duquel il s'était presque imperceptiblement glissé,
par son esprit subtil et ses vives allures, ainsi qu'en lui rendant plusieurs services d'importance comme
éclaireur et comme messager? Que ce fiit cela ou autre chose, par exemple, les persécutions fatigantes
et les manies ennuyeuses de son vénérable pére, ou bien encore quelque petite affaire d'amour secrete,
qui le disposait favorablement a servir d'autres amoureux comme lui: il est inutile de chercher a le
savoir, d'autant plus que Joe n'était pas 1a, et qu'il n'avait pas par conséquent, dans cette conjoncture,
d'occasion particuliere de fixer nos doutes par sa conduite.

C'était, par le fait, le vingt-cinq mars, jour qui comme beaucoup de gens le savent a leurs dépens, est,
de temps immémorial, une de ces désagréables époques qu'on appelle le terme. Ce jour la donc, John
Willet se faisait chaque année un point d'honneur de régler son compte en espéces sonnantes avec un
certain marchand de vin et distillateur de la Cité de Londres, et de remettre dans les mains de ce
négociant un sac de toile contenant 1'exact montant de la somme, pas un penny de plus, pas un penny
de moins, c'était pour Joe l'objet d'un voyage aussi sir et aussi régulier que le retour annuel du vingt-
cing mars.

Le voyage s'accomplissait sur une vieille jument grise, sur laquelle John s'était fait dans l'esprit un
systeme d'idées précongues, par exemple, qu'elle était capable de gagner un couvert ou une tasse
d'argent a la course si elle voulait 1'essayer. Elle ne 1'avait jamais essayé, et il ne fallait plus compter
qu'elle l'essayat jamais maintenant, car elle était agée de quelque quatorze ou quinze ans, poussive,
ensellée et passablement rapée de la criniere et de la queue. Nonobstant ces légeres imperfections,
John était fier de son animal, et lorsque Hugh, en tournant, I'eut amenée jusqu'a la porte il se retira
pour l'admirer a son aise dans le comptoir, et la, caché par un bosquet de citrons, il se mit a rire avec
orgueil.

«Voila ce qui s'appelle une jument, Hugh! dit John, quand il eut recouvré assez d'empire sur lui méme
pour reparaitre a la porte. Voila une gracieuse créature! regardez-moi cette ardeur! regardez- moi ces
os!»

Pour des os, il y en avait suffisamment, sans aucun doute, c'est ce que semblait penser Hugh, assis en
travers sur la selle, paresseusement plié en deux, son menton touchant presque ses genoux, et, ne
s'inquiétant ni des étriers qui pendillaient, ni de la bride flottante, il sauta de haut en bas sur la petite
pelouse devant la porte.

«Songez a avoir bien soin d'elle, monsieur, dit John, laissant cet étre inférieur, pour s'adresser a la
sensibilité de son fils et héritier, qui parut alors équipé completement et tout prét a monter en selle;
n'allez pas trop vite!



— J'en serais bien embarrassé, j'imagine, péere, répondit Joe en jetant sur l'animal un regard de
désespoir.

— Pas de vos impertinences, monsieur, s'il vous plait, riposta le vieux John. Quelle monture vous faut-
il donc, monsieur? Un ane sauvage ou un zebre en serait une trop pacifique pour vous, n'est- ce pas,
monsieur? Vous voudriez monter un lion rugissant, monsieur; n'est-ce pas, monsieur? Taisez-vous,
monsieur.»

Lorsque M. Willet, dans ses querelles avec son fils, avait épuisé toutes les questions qui s'offraient a
son esprit, et que Joe n'avait répondu rien du tout, généralement il concluait en lui ordonnant de se
taire.

«Et quelle idée a donc ce petit garcon, ajouta M. Willet, aprés 1'avoir considéré quelque temps d'un
air ébahi et comme stupéfait, de, retrousser comme c¢a son chapeau en casseur d'assiettes? Est-ce que
vous allez tuer le marchand de vin, monsieur?

— Non, dit Joe avec un peu d'aigreur, je ne vais pas le tuer.
Vous voila rassuré maintenant, pere?

— Et avec cela, un air militaire! dit M. Willet en 1'examinant de la téte aux pieds; ne dirait-on pas d'un
mangeur de braise, d'un avaleur d'eau bouillante? Et que signifient les crocus et les perce-neige que
vous arborez a votre boutonniére, monsieur?

— Ce n'est qu'un petit bouquet, dit Joe en rougissant. Il n'y a pas de mal a ¢a, j'espére?

— Voila un garcon bien entendu aux affaires, en vérité, dit M. Willet dédaigneusement, d'aller
supposer que les marchands de vin se soucient de bouquets!

— Je ne suppose rien de pareil, répondit Joe. Qu'ils gardent leurs nez rouges pour flairer leurs
bouteilles et leurs cruchons. Ces fleurs-ci vont chez M. Varden.

— Vous supposez donc qu'il s'inquiete beaucoup de vos crocus? demanda John.

— Je n'en sais rien, et, a dire vrai, je ne m'en soucie guere, dit Joe. Voyons, pére, donnez-moi l'argent,
et, au nom de la sainte patience, laissez-moi partir.

— Le voici, monsieur, répliqua John, ayez en soin. Songez a ne pas revenir trop tot, pour mieux
laisser reposer la jument. Vous m'entendez?

— Oui, je vous entends, répliqua Joe. Dieu sait qu'elle en aura besoin.
— Et ne dépensez pas trop au Lion noir, dit John. Songez a cela aussi.

— Alors pourquoi ne me permettez-vous pas d'avoir a moi quelque argent? riposta Joe d'un air
chagrin, pourquoi pas, pére? Pourquoi m'envoyez-vous a Londres en ne m'accordant que le droit de
demander au Lion noir un diner que vous payerez au premier voyage, comme si l'on ne pouvait pas me
laisser disposer de quelques schellings? Pourquoi me traitez-vous comme ¢a? ce n'est pas bien a vous.
Comment pouvez-vous croire que je vais rester longtemps a ce régime?

— Lui permettre d'avoir de l'argent! cria John dans une réverie somnolente. Qu'appelle-t-il de
I'argent? des guinées? Est-ce qu'il n'en a pas, de l'argent? N'a-t-il pas, en sus des péages, un schelling
et six pence?

— Un shilling et six pence! répéta son fils avec mépris.

— Oui, monsieur, répliqua John, un schelling et six pence. Quand j'étais a votre age, jamais je n'avais
vu tant d'argent en un monceau. Le schelling est pour parer aux accidents, par exemple si la jument
perdait un de ses fers, ou quelque chose de ce genre. Il vous reste six pence pour vous amuser a
Londres, je vous recommande surtout de vous amuser a monter au falte du Monument[15], et a vous
reposer la. Il n'y a pas la de tentation, monsieur, pas de ribotte, pas de jeunes femmes, pas de
mauvaises compagnies d'aucune sorte, rien que l'imagination. Quand j'étais a votre dge, monsieur,
voila comment je m'amusais.»

A ceci, Joe ne fit pas d'autre réponse qu'un signe de la main a Hugh pour tenir le cheval, puis il sauta
en selle et s'éloigna; et je vous réponds qu'il avait l'air d'un solide et maéle cavalier, digne d'une
meilleure monture que celle que lui faisait enfourcher son destin. John resta a le contempler ou plutot a
contempler la jument grise (car il n'avait pas assez d'yeux pour elle), jusqu'a ce que I'homme et la béte
fussent disparus depuis vingt minutes. Alors il commenca a penser qu'ils étaient partis, et rentrant
lentement dans la maison, il s'abandonna a un doux assoupissement.



L'infortunée jument grise, I'agonie de la vie de Joe, se trémoussa selon son bon plaisir jusqu'a ce que
le Maypole ne fiit plus visible, puis, corrigeant son pas tout a coup de son propre gré, elle contracta ses
jambes en une allure, qu'on aurait regardée dans un spectacle de marionnettes comme une imitation
assez maladroite d'un petit galop. La connaissance qu'elle avait des habitudes de son cavalier ne lui
suggéra pas seulement cette amélioration dans les siennes, elle lui donna aussi 1'idée de prendre un
chemin détourné. Il conduisait non pas a Londres mais par des sentiers paralléles a la route que Joe
avait suivie, et, passant a quelques centaines de metres du Maypole, il aboutissait a I'enclos d'un vaste
et ancien manoir bati en brique rouge, la Garenne, dont il a été question au premier chapitre de notre
histoire. Faisant une halte soudaine dans un petit taillis voisin, la jument se préta de la meilleure grace
du monde a laisser descendre son cavalier, qui 1'attacha au tronc d'un arbre.

«Reste la, vieille fille, dit Joe, que j'aille voir s'il y a pour moi aujourd'hui quelque petite commission.»
En méme temps, il la laissa brouter le gazon ras et les mauvaises herbes qui se trouvaient croitre a la
portée de son licou, et, passant par une porte a claire-voie, il entra de son pied sur les terres du
domaine.

Le sentier, apres quelques minutes de marche, I'amena pres de la maison. Il y langa plus d'un coup
d'oeil en tapinois, et surtout vers une certaine fenétre. C'était un batiment lugubre, silencieux, avec des
cours sonores, des tourelles désolées, et des files entieres de chambres fermées qui tombaient en
poussiere et en ruine.

Le jardin, formant terrasse, obscurci par l'ombre des arbres qui le dominaient, avait un air de
meélancolie tout a fait accablant. De grandes portes de fer, hors d'usage depuis bien des années, rougies
par la rouille, s'affaissant sur leurs gonds et recouvertes de longues herbes luxuriantes, semblaient
vouloir s'enfoncer dans le sol et cacher leur décadence dans une forét de mauvaises herbes, propices a
ce dessein. Sur les murailles sculptées, les animaux fantastiques qui les décoraient, verdis par l'age et
I'humidité, et revétus ¢a et la de mousse, avaient un aspect hideux et lamentable. La partie de la
maison qui était habitée et tenue en bon état avait elle-méme une physionomie sombre; le spectateur,
frappé d'un sentiment de tristesse, éprouvait une impression pénible en face de cet abandon et de cette
déchéance affligeante. Il elt été difficile d'imaginer un beau feu flamboyant dans ces chambres mornes
et ténébreuses, et de se figurer quelque joie du coeur ou quelque féte dans l'enceinte de ces murs
rébarbatifs. On voyait bien qu'il pouvait y avoir eu la dans les temps jadis quelque chose de pareil; mais
c'était fini a jamais. Ce n'était plus que le revenant d'une maison défunte qui venait hanter son
ancienne place sous son ancienne forme, mais voila tout.

La physionomie sombre et déchue de la Garenne devait, sans aucun doute, s'attribuer en grande
partie a la mort de son précédent possesseur et au caractere de son possesseur actuel; mais, lorsqu'on
se rappelait la 1égende de ce manoir, il avait véritablement un air approprié a un pareil forfait: on
voyait qu'il était prédestiné des siecles d'avance a en étre le théatre. Considérée au point de vue de
cette légende, la piece d'eau ou l'on avait retrouvé le corps de l'intendant semblait avoir une teinte
noire et sinistre que nulle autre mare ne pouvait revendiquer comme elle; la cloche qui du haut du toit
avait annoncé le meurtre, au vent de minuit, devenait un vrai fantome dont la voix faisait dresser les
cheveux de l'auditeur; et chaque branche dépouillée de feuilles, en s'inclinant vers une autre branche,
semblait échanger avec elle a la dérobée des chuchotements au sujet du crime.

Joe se promena de long en large dans le sentier; quelquefois il s'arrétait et faisait semblant de
contempler 1'édifice ou le paysage; quelquefois, s'appuyant contre un arbre, il prenait un air d'oisiveté
indifférente; mais il avait toujours 1'oeil sur la fenétre qu'il avait distinguée d'abord. Au bout d'un quart
d'heure environ d'attente, une petite main blanche fut un instant agitée vers lui de cette fenétre; le
jeune homme fit un salut respectueux et partit; et, en enfourchant de nouveau son cheval, il se dit a
voix tres basse: «Pas de commission pour moi aujourd'hui!»

Mais l'air d'élégance, le retroussis du chapeau que John Willet avait critiqué, et le bouquet printanier,
tout dénotait quelque petite commission pour son propre compte, a l'adresse d'une personne plus
intéressante qu'un marchand de vin ou méme qu'un serrurier. C'est effectivement ce qui arriva: car,
lorsqu'il eut réglé avec le marchand de vin, qui tenait son bureau de commerce dans quelques caves
profondes prés de Thames-Street (un vieux monsieur a la face aussi empourprée que s'il avait toute sa
vie porté leurs volites sur sa téte), lorsqu'il eut pris le recu, et refusé de boire plus de trois verres de
vieux xéres, a l'extréme étonnement du négociant rubicond, qui, foret en main, avait projeté d'assaillir
une vingtaine au moins de barils poudreux, et qui en resta cloué ou moralement vrillé, pour ainsi dire,
au mur de sa cave; lorsqu'il eut fait tout cela, et achevé en outre un frugal diner au Lion noir dans
Whitechapel, méprisant le Monument et le conseil de John, il dirigea ses pas vers la maison du
serrurier, attiré par les yeux de la florissante Dolly Varden.

Joe n'était nullement un nigaud; mais néanmoins, quand il fut arrivé a 1'encoignure de la rue ou le
serrurier demeurait, il ne put pas se résoudre a aller droit a la maison. D'abord il prit le parti de flaner



dans une autre rue pendant cing minutes, puis pendant cing minutes encore dans une autre rue, et
ainsi de suite, jusqu'a ce qu'il eut perdu une grande demi-heure; il fit alors un hardi plongeon, et se
trouva dans la boutique enfumée, le visage rouge et le coeur palpitant.

«John Willet, ou son ombre! dit Varden, en se levant de dessus le pupitre ou il était occupé a ses
livres, et le regardant sous ses lunettes; ma foi! oui, c'est bien Joe en chair et en os! A la bonne heure!
Et comment va toute la société de Chigwell, Joe?

— Toujours comme a l'ordinaire, monsieur; nous nous entendons, eux et moi, aussi bien que par le
passé.

— Bon, bon! dit le serrurier. Il nous faut étre patients, Joe, et endurer les faibles des vieilles gens.
Comment va la jument, Joe? Elle fait toujours ses quatre milles a 1'heure aussi aisément que jamais?
Ha, ha, ha! n'est-ce pas, Joe? Tiens! qu'est-ce que nous avons la Joe, un bouquet?

— De bien pauvres fleurs, monsieur; je pensais que Mlle Dolly ...

— Non, non, dit Gabriel, baissant la voix et secouant la téte, pas Dolly. Donnez-les a sa meére, Joe. Il
vaut beaucoup mieux les donner a sa mere. Ca ne vous contrarie pas de les donner a Mme Varden, Joe?

— Oh! non, monsieur, répliqua Joe en cherchant, mais sans beaucoup de succés, a cacher son
désappointement. J'en serais charmé, je vous assure.

— Tres bien, dit le serrurier en le frappant doucement sur le dos. Peu vous importe qui les aura,
n'est-ce pas, Joe?

— Oh! oui, monsieur.»
Cher coeur, comme ces mots s'attachérent a sa gorge!

«Entrez, dit Gabriel, on vient justement de m'appeler pour le thé.
Elle est dans la salle a manger.

— Elle! pensa Joe. Laquelle des deux, je ne sais, madame ou mademoiselle?» Le serrurier éclaircit
son doute avec autant d'a- propos que s'il I'elit entendu formuler a haute voix, en le menant a la porte
et disant: «Ma chére Marthe, voici M. Willet fils.»

Mme Varden, regardant le Maypole comme une espece de souriciere humaine, ou de traquenard pour
les maris, considérant son propriétaire, et tous ses aides et suppodts, comme autant de braconniers a
l'affiit des chrétiens, et croyant d'ailleurs que les publicains accouplés avec les pécheurs dans 1'Ecriture
sainte étaient de véritables aubergistes patentés, parce qu'ils tenaient des maisons publiques, était loin
d'étre disposée favorablement a 1'égard du jeune homme qui lui rendait visite. Aussi fut-elle sur- le-
champ prise d'une faiblesse, et, lorsque les crocus et les perce-neige lui eurent été diment présentés,
elle devina, en y réfléchissant, que c'étaient eux qui étaient la cause de cette pamoison qui avait
accablé ses sens. «Je craindrais de ne pouvoir supporter 1'atmosphere de la salle une minute de plus,
dit la bonne dame, s'ils demeuraient ici. Voulez-vous bien m'excuser de les mettre en dehors de la
fenétre?»

Joe la pria de vouloir bien se dispenser de toute excuse, et sourit faiblement lorsqu'il vit ses fleurs
mises sur l'allege extérieure. Jamais personne ne saura les peines qu'il s'était données pour composer
ce bouquet voué maintenant au dédain et traité si cavalierement.

«Ah! comme cela me fait du bien d'en étre débarrassée! dit Mme Varden. Je me sens déja beaucoup
mieux.» Et en vérité elle semblait avoir recouvré ses sens.

Joe exprima sa gratitude envers la Providence d'une faveur si précieuse, et il n'eut seulement pas 1'air
de songer ol pouvait étre Dolly.

«Vous étes de vilaines gens a Chigwell, monsieur Joseph, dit
Mme Varden.

— Mais non, madame, je 1'espéere, répliqua Joe.

— Vous étes les gens les plus cruellement irréfléchis qu'il y ait au monde, dit Mme Varden en se
rengorgeant. Je m'étonne que M. Willet pere, ayant été lui-méme un homme marié, ne sache pas mieux
se conduire qu'il ne fait. Je sais bien qu'il y trouve son profit, mais ce n'est pas une excuse; j'aimerais
mieux payer vingt fois plus, et que Varden revint a la maison comme un respectable et sobre
commergant. S'il y a un défaut au monde qui me blesse et me dégolite, plus que tout autre, c'est
l'ivrognerie.



— Allons, ma chere Marthe, dit le serrurier d'un air jovial, faites-nous servir le thé, et ne parlons pas
d'ivrognes. Il n'y en pas ici, et Joe ne se soucie guere d'en parler, a coup sir.»

En ce moment critique, Miggs parut avec les roties.

«A coup siir, il ne s'en soucie guére, dit Mme Varden, ni vous non plus, Varden, & coup sir. C'est un
sujet fort désagréable, je n'en doute pas, bien que je ne veuille pas dire qu'il soit personnel... Miggs
toussa... quoiqu'on ne soit pas maitresse de ce qu'on pense. Vous ne saurez jamais, Varden, et personne
a l'age de M. Willet fils (excusez-moi, monsieur) ne peut naturellement savoir ce que souffre une femme
qui attend chez elle dans de pareilles circonstances. Si vous ne me croyez pas, comme je n'en ai que
trop la preuve, voici Miggs qui en est assez souvent témoin; veuillez l'interroger.

— Oh! elle a été tres mal l'autre soir, monsieur, trés mal en vérité, dit Miggs. S'il n'y avait pas en
vous la douceur d'un ange, mame, je pense que vous ne pourriez pas supporter cela, réellement je le
pense.

— Miggs, dit Mme Varden, vous faites un blaspheme.

— Pardonnez-moi, mame, répliqua Miggs avec une volubilité percante, ce n'était pas mon intention,
et ¢a n'est pas dans mon caractere, j'ose l'espérer, bien que je ne sois qu'une domestique.

— Vous pouvez bien répondre, Miggs, sans oublier le soin de votre salut, riposta sa maitresse en
regardant a la ronde avec dignité. Comment osez-vous parler d'anges, a propos de misérables pécheurs
comme vous et moi? Est-ce que nous sommes autre chose, dit Mme Varden en jetant un coup d'oeil sur
un miroir voisin, et en arrangeant le ruban de son bonnet plus a son avantage..., que des vers de terre?

— Je n'ai pas eu l'intention, mame, s'il vous plait, de vous offenser, dit Miggs confiante en la force de
son compliment, et développant vigoureusement son gosier comme de coutume, et je ne m'attendais
pas a voir prendre comme ¢a ce que je dis; je connais ma propre indignité, je 1'espére, et je n'ai que
haine et mépris pour moi-méme et pour mes semblables, comme c'est le devoir d'un bon chrétien.

— Ayez la bonté, s'il vous plait, dit Mme Varden avec hauteur, de monter voir si Dolly a fini de
s'habiller; vous l'avertirez que la chaise commandée pour elle sera ici dans une minute, et que, si elle
fait attendre les porteurs, je les renverrai a l'instant. Je suis fachée de voir que vous ne preniez pas
votre thé, Varden, ni vous le vétre, monsieur Joseph; mais c'est naturel, et il y aurait folie de ma part a
supposer que les choses qu'on peut se procurer a la maison, et dans la compagnie des dames, aient le
moindre charme pour vous!»

Ce pronom, dans son intention, était bien au pluriel, et s'adressait a ces deux messieurs, quoique 1'un
et l'autre n'eussent guere mérité ce coup de boutoir: car Gabriel avait attaqué la collation avec un
appétit qui promettait, jusqu'a ce que Mme Varden elle-méme le lui et fait perdre; quant a Joe, il avait
pour la compagnie des dames chez le serrurier, ou du moins pour une partie d'entre elles, autant de
golit qu'il était possible a un homme d'en avoir.

Mais il n'eut pas le temps de dire quoi que ce fit pour sa défense; Dolly elle-méme parut a ce
moment, et il resta muet, les yeux éblouis de sa beauté. Jamais Dolly n'avait semblé si belle qu'alors,
dans toute la splendeur et la grace de la jeunesse, avec tous ses attraits centuplés par une toilette qui
lui seyait a merveille, par mille petites coquettes fagons que personne ne savait prendre avec plus de
grace, le visage tout scintillant de 1'attente de cette maudite soirée. Il est impossible de dire combien
Joe la détestait, cette soirée, quel qu'en fit le théatre, et tous les invités, quels qu'ils fussent.

Et elle le regarda a peine; oui, a peine le regarda-t-elle. Et quand on vit, par la porte ouverte, la
chaise entrer de guingois dans la boutique, alors elle claqua des mains et sembla toute joyeuse de s'en
aller. Mais Joe lui donna le bras, c'était toujours une consolation, et il 'aida a monter dans la chaise.
Oh! la voir prendre place a l'intérieur, avec ses yeux riants qui brillaient plus que les diamants; voir sa
main (elle avait sans aucun doute la plus jolie main du monde), voir sa main sur le bord du vasistas
baissé; voir son petit doigt en arrét d'une fagon provocante et impertinente, comme s'il s'étonnait que
Joe ne le serrat ni ne le baisat! Penser quel bon effet un ou deux des modestes perce-neige auraient pu
faire sur ce corsage délicat, pendant qu'ils étaient la, gisant a 1'abandon sur le rebord de la fenétre de
la salle a manger! Voir comment la regardait Miggs, avec une figure ou on pouvait lire qu'elle n'était
pas dupe de toute cette gentillesse d'emprunt; qu'elle était dans le secret de chaque lacet, de chaque
épingle, des agrafes et des oeillets: «Et tout cela, monsieur, n'est pas a moitié aussi réel que vous le
croyez; mais je n'aurais pas besoin de tout cela non plus pour étre encore plus jolie, si je voulais m'en
donner la peine.» Entendre ce précieux petit cri de frayeur provocante lorsque la chaise fut hissée sur
ses batons, et saisir la vision, vision fugitive mais éternelle, de 1'heureux visage qui était dedans; quels
tourments, quel surcroit de souffrance, et néanmoins quelles délices! les porteurs eux-mémes
semblérent a ses yeux jaloux des rivaux favorisés, quand il les vit descendre la rue avec elle.



Il n'y eut jamais dans une petite piece, en un court espace de temps, un changement comparable a
celui de la salle a manger, lorsqu'on revint finir le thé. C'était sombre, c'était désert, c'était un complet
désenchantement. Joe trouvait que c'était sottise pure de rester la tranquillement assis, tandis qu'elle
était au bal avec un nombre incalculable d'amants qui voltigeaient autour d'elle, et toute la société
raffolant d'elle, et I'adorant, et voulant 1'épouser en masse; et Miggs qui était la, a voltiger autour de la
table. Le fait seul de son existence, le simple phénomene qu'elle elit pu jamais naitre, lui paraissait,
aupres de Dolly, une plaisanterie inexplicable et sans but. Impossible de parler, pas moyen d'y réussir.
Il n'était capable que de remuer son thé avec sa cuiller tout autour, tout autour, tout autour, en
ruminant sur toutes les fascinations de 1'aimable fille du serrurier.

Gabriel aussi était taciturne. Or, c'était un des co6tés certains de l'incertaine humeur de Mme Varden,
qu'elle se montrat vive et gaie quand elle voyait aux autres des dispositions contraires.

«Il faut que je sois naturellement d'une bien heureuse humeur, dit la souriante ménagere, pour
conserver avec tout ¢a un peu d'entrain; comment fais-je pour en avoir encore? je n'en sais en vérité
rien.

— Ah! mame, soupira Miggs, je vous demande pardon de vous interrompre, mais il n'y en a pas
beaucoup comme vous.

— Emportez tout cela, Miggs, dit Mme Varden en se levant, emportez tout cela. Je vois bien que je
géne ici; et, comme je désire que chacun ait le plus d'agrément qu'il peut, je sens que je ferai mieux de
m'en aller.

— Non, non, Marthe, cria le serrurier. Demeurez ici; nous serions, ma foi, tres fachés de vous perdre:
n'est-ce pas, Joe?»

Joe tressaillit et dit: «Certainement.»

— Je vous remercie, mon cher Varden, répliqua sa femme, mais je connais vos gofits: le tabac, la
biere, les spiritueux, ont de plus grandes séductions qu'aucune de celles dont je peux me vanter. Je vais
m'en aller, je vais monter m'asseoir la-haut et regarder a la fenétre, mon amour. Bonsoir, monsieur
Joseph; je suis tres contente de vous avoir vu, je regrette seulement de n'avoir pas eu a vous offrir
quelque chose de plus a votre goit. Rappelez-moi affectueusement, s'il vous plait, au souvenir de M.
Willet pere, et dites-lui que, quand il viendra par ici, nous aurons une fusée a déméler ensemble.
Bonsoir.»

Aprés avoir prononcé ces paroles avec une extréme douceur de manieres, la bonne dame fit une
révérence pleine de condescendance, et se retira avec sérénité.

C'était donc pour cela que Joe avait attendu le 25 mars pendant des semaines, bien des semaines, et
qu'il avait cueilli les fleurs avec tant de soin, et qu'il avait retroussé son chapeau, et qu'il s'était fait si
pimpant! c'était donc la qu'aboutissait toute sa résolution hardie, prise pour la centieme fois, de faire
sa déclaration a Dolly, et de lui dire combien il 'aimait! La voir une minute, rien qu'une minute; la
trouver partant pour une soirée, et toute joyeuse d'y aller; se voir traité comme un culotteur de pipes,
un buveur de biere, un gobelotteur de spiritueux, en un mot, comme un ivrogne! Il dit adieu a son ami
le serrurier, et se hata d'aller reprendre son cheval au Lion noir. Lorsqu'il tourna bride vers la maison,
il pensait, comme maint autre Joe l'avait pensé avant et 1'a pensé depuis, que c'en était fait de toutes
ses espérances; que c'était chose impossible et sans espoir; qu'elle ne s'occupait pas plus de lui que s'il
n'existait pas; qu'il était malheureux pour la vie, et qu'il n'avait plus qu'une seule perspective
acceptable: c'était de devenir soldat ou marin, et de trouver quelque ennemi assez obligeant pour lui
faire sauter la cervelle aussitot que possible.

CHAPITRE XIV.

Joe Willet ne chevaucha pas vite le long de la route: car, dans son désespoir, il se représentait la fille du
serrurier dansant de longues contredanses et de terribles branles avec de hardis étrangers, image
intolérable, lorsqu'il entendit derriere lui le piétinement d'un cheval. Ayant tourné la téte, il apercut un
gentleman bien monté, avancant a un bon petit galop. Le gentleman, en passant, contint un peu sa
monture, et 'appela par son nom, comme 1'héritier du Maypole. Joe donna de 1'éperon a la jument
grise, et fut tout de suite cote a cote de ce cavalier.



«Je pensais bien que c'était vous, monsieur dit-il en mettant la main a son chapeau. Une belle soirée,
monsieur Je suis heureux de voir que vous n'étes plus claquemuré.»

Le cavalier sourit, et en le remerciant d'un signe de téte: «Comment avez-vous employé la journée,
Joe? gaiement, n'est-ce pas? Est-elle toujours aussi gentille? Il n'y a pas de quoi rougir, mon gargon.

— Ce n'est pas ce qui me donne ce peu de couleur, monsieur Edouard, dit Joe, c'est plutdt de penser
que j'aie été assez fou pour avoir jamais eu la moindre espérance a propos d'elle. Elle est aussi loin de
moi que le firmament.

«Allons Joe, vous n'en étes pas si loin que ¢a j'espere, dit
Edouard avec bonne humeur ... hein?

— Ah! soupira Joe. C'est bon a dire, monsieur. Il n'est pas difficile de plaisanter quand on n'a pas de
chagrin. Mais voyez- vous, c'est sans remede. Iriez-vous par hasard a notre maison?

— Oui, comme je n'ai pas encore repris toutes mes forces, je coucherai chez vous ce soir, et je
retournerai au logis demain matin a la fraiche.

— Si vous n'étes pas trop pressé, dit Joe apres un court silence, et si vous pouvez endurer le pas de
cette pauvre rosse, je serai heureux de vous accompagner jusqu'a la Garenne, monsieur, et de tenir
votre cheval quand vous descendrez. Cela vous épargnera la fatigue d'aller a pied au Maypole, et de
revenir a pied. Je peux tres bien vous donner le temps nécessaire, monsieur, car je suis en avance.

— Et moi de méme, répliqua Edouard, quoique & mon insu je galopasse tout a 'heure un peu vite,
m'accommodant, je suppose, au train de mes pensées qui couraient la poste. J'irai volontiers avec vous,
Joe, au pas de votre jument, et nous nous ferons aussi bonne compagnie que possible. Allons, du
courage! pensez a la fille du serrurier avec un coeur résolu, et vous parviendrez a la conquérir.»

Joe secoua la téte, mais il y avait, dans le ton de ces paroles pleines de chaleur et d'espoir, quelque
chose de si encourageant, que son ardeur se ranima sous leur influence; et la jument grise elle-méme
en parut toute frétillante. Elle interrompit son amble modeste, et, prenant un trot assez doux, elle
rivalisa d'allure avec le cheval d'Edouard Chester; et encore on efit dit qu'elle se flattait en elle-méme
que le coursier faisait de son mieux pour la suivre.

C'était une belle soirée; il faisait un temps sec, et la lumiere d'une jeune lune, que, précisément, on
voyait alors se lever, répandait a la ronde cette paix et cette tranquillité qui donne au soir son charme
le plus délicieux. Les ombres allongées des arbres, estompées comme si elles se reflétaient dans une
eau immobile, jetaient leur tapis sur le chemin que suivaient nos voyageurs, et la l1égere brise soufflait
avec plus de douceur encore qu'auparavant, comme pour éventer seulement la nature dans son
sommeil. Peu a peu ils cesserent de parler, et chevaucherent céte a cote dans un agréable silence.

«Le Maypole, ce soir, est éclairé d'une maniére brillante, dit Edouard lorsqu'ils passérent le long de
la ruelle d'ou l'auberge était visible, parce que les arbres qui les en séparaient étaient dépouillés de
feuilles.

— Brillante en effet, monsieur, répondit Joe en se haussant sur les étriers pour mieux voir. Des
lumieres dans le grand salon et un feu qui s'allume dans la meilleure chambre a coucher? Eh mais! ca
m'étonne; quel hote pouvons-nous donc avoir?

— Quelque cavalier attardé sur la route de Londres, et qui n'aura pas été tenté de s'y rendre de nuit,
je suppose, au récit de la merveilleuse histoire de mon ami le voleur de grand chemin, dit Edouard.

— Ce doit étre un cavalier de qualité, pour qu'on l'installe de cette maniére-la. Votre propre lit,
monsieur!

— Il n'importe, Joe. Je m'arrangerai de toute autre chambre.
Mais, allons, voici neuf heures qui sonnent. Doublons le pas.»

Ils partirent a un petit galop aussi vif que put le soutenir la monture de Joe, et s'arréterent
promptement dans le taillis ol la jument avait été laissée le matin. Edouard descendit de cheval, donna
sa bride a son compagnon, et marcha vers la maison d'un pas léger.

Une servante attendait a une porte latérale du mur du jardin, et l'introduisit sans retard. Il se
précipita le long de 1'allée de la terrasse, et monta comme une fleche un large perron menant a une
antique et sombre salle, dont les murailles étaient ornées de panoplies couvertes de rouille, de bois de
cerfs, d'instruments de chasse, et d'autres décorations de ce genre. Il fit la une pause, mais pas longue:
car au moment ou il regardait autour de lui, comme s'il elit pensé que la servante diit le suivre, et qu'il
s'étonnat qu'elle ne l'elit pas fait, une personne parut, fille charmante, dont la téte aux noirs cheveux



reposa bient6t sur sa poitrine. Presque au méme instant, une main pesante saisit le bras de cette jeune
fille, Edouard se sentit rudement écarté: M. Haredale était 1a entre eux.

Il fixa sur le jeune homme un oeil sévere, sans oter son chapeau; d'une main il étreignit sa niece, et,
de l'autre, qui tenait sa cravache, il montra la porte a Edouard. Celui-ci. dans une fiere attitude, le
regarda fixement a son tour.

«C'est fort beau de votre part, monsieur, de corrompre mes domestiques, et d'entrer chez moi de
votre chef et clandestinement comme un voleur! dit M. Haredale. Sortez d'ici, monsieur, et n'y revenez
plus jamais.

— La présence de Mlle Haredale, répliqua le jeune homme et votre parenté avec elle, vous donnent
un droit dont vous n'abuserez pas, si vous étes un homme de coeur. C'est vous qui m'avez contraint a
ces entrevues secréetes, et la faute en est a vous, non pas a moi.

— Ce n'est ni généreux ni honorable, ce n'est pas le fait d'un galant homme, riposta l'autre, de
chercher a surprendre l'affection d'une jeune fille, faible et confiante, tandis que vous avez l'indignité
de vous dérober a la surveillance de son tuteur, de son protecteur, et que vous n'osez pas venir a vos
rendez-vous en plein jour. Je ne vous en dirai pas davantage; mais, je vous le répete, je vous défends
I'entrée de cette maison, et vous somme de sortir.

— Ce n'est ni généreux ni honorable, ce n'est pas le fait d'un galant homme de jouer le role d'espion!
dit Edouard Vos paroles attaquent mon honneur, et je les rejette avec le mépris qu'elles méritent.

— Vous trouverez, dit M. Haredale d'un ton calme, votre fidéle entremetteur qui vous attend a la
porte par laquelle vous étes entré. Je n'ai pas joué le réle d'espion, monsieur. Le hasard m'a permis de
vous voir franchir la porte, et je vous ai suivi. Vous auriez pu m'entendre frapper pour entrer, si vous
aviez eu le pied moins leste, ou si vous vous étiez arrété dans le jardin. Veuillez vous retirer. Votre
présence ici est blessante pour moi et pénible pour ma niece.»

En disant ces mots, il passa son bras autour de la taille de la jeune fille terrifiée et tout en pleurs,
pour l'attirer plus pres de lui, et, quoique 1'habituelle sévérité de ses manieres n'en flit guere altérée,
on voyait néanmoins dans son air de la tendresse et de la sympathie pour la douleur d'Emma.

«Monsieur Haredale, dit Edouard, vous entourez de votre bras celle en qui j'ai mis toutes mes
espérances et mes pensées et pour laquelle je sacrifierais ma vie avec plaisir, s'il s'agissait de lui
procurer une minute de bonheur; cette maison est 1'écrin qui renferme le plus précieux joyau de mon
existence. Votre niece m'a engagé sa foi, et je lui ai engagé la mienne. Qu'ai-je donc fait pour que vous
me teniez en si mince estime, et que vous m'adressiez ces paroles discourtoises?

— Vous avez fait, monsieur, répondit M. Haredale, ce qu'il faut défaire. Vous avez formé un noeud
d'amour qu'il faut trancher tout net. Prenez bien garde a ce que je vous dis: il le faut. J'annule votre
engagement mutuel. Je vous rejette, vous et tous ceux de votre race, tous gens faux hypocrites et sans
coeur.

— Des insultes, monsieur? dit Edouard dédaigneusement.

— Ce sont, monsieur, des paroles réfléchies et sérieuses, et vous en verrez l'effet, répliqua l'autre.
Gravez-les dans votre coeur.

— Gravez donc celles-ci dans le votre, dit Edouard. Votre humeur froide et farouche, qui glace toute
poitrine autour de vous qui change l'affection en crainte et le devoir en frayeur, nous a réduits a ces
rapports clandestins. Ils répugnent a notre nature et a nos désirs, ils nous cottent, monsieur, plus qu'a
vous. Je ne suis pas un homme faux, hypocrite et sans coeur; c'est vous plutét, qui hasardez
misérablement ces injurieuses expressions-la en dépit de la vérité, et sous l'abri des sentiments que je
vous ai exprimés tout a I'heure. Vous n'annulerez pas notre engagement mutuel. Je n'abandonnerai pas
mes poursuites. Je compte sur la loyauté et 'honneur de votre niéce, et je mets votre influence au défi.
Je quitte Emma plein de confiance en sa pure foi, que jamais vous ne réussirez a ébranler, et je n'ai
d'autre souci que de ne pas la laisser livrée a des soins plus dignes d'elle.»

Cela dit, il pressa sur ses levres la froide main de la jeune fille, et, rencontrant encore le ferme
regard de M. Haredale avec un regard aussi ferme, il se retira.

Quelques mots a Joe en remontant a cheval, lui expliquerent suffisamment ce qui s'était passé,
renouvelérent tout le désespoir de ce jeune homme et rendirent sa peine dix fois plus accablante. Ils
reprirent la route du Maypole sans échanger une syllabe, et arriverent a la porte, chacun avec leur
poids sur le coeur.



Le vieux John, qui avait guetté de derriere le rideau rouge, lorsque nos cavaliers avaient crié pour
faire venir Hugh, sortit tout de suite et dit au jeune Chester avec beaucoup d'importance, en lui tenant
'étrier:

«Il est bien confortablement dans son lit, dans le meilleur lit. Un parfait gentleman, le plus souriant,
le plus affable gentleman a qui j'aie jamais eu affaire.

— Qui donc, Willet? dit Edouard négligemment en descendant de cheval.
— Votre digne péere, monsieur, répliqua John, votre honorable, votre vénérable pére.
— Que veut-il dire? demanda Edouard en regardant Joe avec un air ol la crainte se mélait au doute.

— Que voulez vous dire? répéta Joe. Ne voyez-vous pas que monsieur Edouard ne vous comprend
point, pere?

— Eh mais! ne saviez-vous pas ¢a, monsieur? dit John en ouvrant ses gros yeux tant qu'il put. Par
exemple, c'est singulier! Il est resté ici toute l'aprés midi; M. Haredale a eu avec lui un long entretien,
et il n'y a pas plus d'une heure qu'il s'en est allé.

— Mon pére, Willet?

— Oui, monsieur, il me 1'a dit lui-méme, un beau gentleman, a la taille fine et droite, habit vert et or.
Dans votre ancienne chambre la-haut, monsieur. Pas de doute que vous ne puissiez y entrer, monsieur,
dit John en reculant de quelques pas sur le chemin et levant ses yeux vers la fenétre. Il n'a pas encore
éteint sa lumiere, a ce que je vois.»

Edouard jeta aussi un coup d'oeil sur la fenétre, et, murmurant a la hate qu'il avait changé d'idée,
qu'il avait oublié quelque chose, et qu'il lui fallait retourner a Londres, il remonta a cheval et s'éloigna,
laissant les Willet pere et fils se regarder 1'un I'autre dans un muet étonnement.

CHAPITRE XV.

Le lendemain, vers midi, 1'note de la veille de John Willet, assis en sa propre maison, prolongeait son
déjeuner, entouré d'une variété de jouissances qui laissaient derriére elles, a une distance infinie, les
plus énergiques tentatives et le plus haut essor du Maypole pour le bien-étre des voyageurs, et dont la
comparaison était loin d'étre a I'avantage de cette vénérable taverne.

Dans l'embrasure antique d'une fenétre, sur un siege aussi large que bien des sofas modernes, et
garni de coussins pour tenir lieu d'un voluptueux canapé, dans une chambre spacieuse, M. Chester se
dorlotait a son aise devant une table chargée d'un déjeuner complet. Il avait changé sa redingote
contre une belle robe de chambre, ses bottes contre des pantoufles; il avait eu bien de la peine a
réparer le malheur d'avoir été obligé de faire au Maypole sa toilette, a son lever, sans l'aide de son
nécessaire et de sa garde-robe: mais ayant oublié par degrés, a la faveur de ces ressources
domestiques, les désagréments d'une nuit médiocre et d'une chevauchée matinale, il était dans un
parfait état d'aménité, d'indolence et de satisfaction.

Il est vrai de dire que la situation ou il se trouvait, était singulierement favorable au développement
de ces sentiments; car, sans parler de l'influence nonchalante d'un déjeuner tardif et solitaire, avec
I'additionnel sédatif d'un journal, il y avait autour de son domicile un air de repos particulier a ce
quartier qui semble y peser encore, méme de notre temps, quoiqu'il soit aujourd'hui plus bruyant et
plus agité qu'il n'était jadis.

Londres offre certainement des quartiers moins propices que le Temple pour se chauffer au soleil, ou
se reposer oisivement a l'ombre, par une journée de chaleur étouffante. Il y a encore dans ses cours
quelque chose d'assoupissant, et une monotonie réveuse dans ses arbres et ses jardins, ceux qui
traversent ses petites rues et ses squares peuvent encore entendre 1'écho de leurs pas sur les pierres
sonores et lire a ses portes, en y passant du tumulte du Strand et de Fleet-Street: «Quiconque entre ici
laisse tout bruit derriére soi.» Il y a encore le clapotement de l'eau qui tombe dans la belle cour des
Fontaines, il y a encore des réduits et des coins ou les étudiants obsédés par les créanciers peuvent
regarder, du haut de leurs poudreux galetas, un mobile rayon de soleil qui marquette 1'ombre des
grands batiments, et qui ne reflete que par hasard la forme d'un étranger égaré par la. Il y a encore,
dans le Temple, quelque chose de l'atmosphere cléricale et monacale que les bureaux publics de la



Justice n'ont pas troublé, et que méme les agences officielles de jurisprudence n'ont pas pu faire
disparaitre. Dans 1'été, ses pompes fournissent des jets plus frais, plus étincelants, plus profonds que
les autres puits, aux flaneurs altérés, en suivant la trace de 1'eau que les cruches pleines répandent sur
le sol brilant, ils aspirent la fraicheur, jettent en soupirant de tristes regards vers la Tamise, et pensent
aux bains, aux bateaux, aux excursions aquatiques, avec un morne désespoir.

C'était dans une chambre de Paper Buildings, rangée de belles demeures qu'ombragent par devant
de vieux arbres, et qui ont vue par derriere sur les jardins du Temple, que se dorlotait notre homme a
son aise, tant6t reprenant le journal qu'il avait déposé cent fois, tantot s'amusant avec les bribes de son
repas tantot tirant son cure-dent d'or et regardant a loisir autour de la chambre, ou bien par la fenétre,
dans les allées bien peignées des jardins, ou un petit nombre de gens inoccupés étaient déja, quoiqu'il
fiit de bonne heure, a se promener de c6té et d'autre. Ici, une paire d'amants se trouvaient a un rendez-
vous pour se quereller et se raccommoder apres; la, une bonne d'enfant aux yeux noirs faisait plus
d'attention aux étudiants en droit qu'a son marmot; de ce coté, une vieille fille, tenant un bichon en
laisse, jetait sur cette double énormité d'obliques regards de dédain; de l'autre c6té, un vieux monsieur,
gréle et chétif, lorgnait la bonne d'enfant et jetait sur la vieille fille des regards aussi dédaigneux que
les siens, et s'étonnait que la malheureuse ne sit pas qu'elle n'était plus jeune. Loin de tous ces gens-la,
sur le bord du fleuve, deux ou trois couples de gens d'affaires marchaient de long en large, livrés a une
conversation sérieuse; un jeune homme assis sur un banc, et seul, avait 1'air tout pensif.

«Ned est prodigieusement patient! dit M. Chester en lancant un coup d'oeil a ce dernier, tandis qu'il
remettait sa tasse a thé sur la table et pliait son cure-dent d'or... immensément patient! Il était assis la-
bas quand j'ai commencé a m'habiller, et c'est a peine s'il a changé d'attitude depuis. Le drole de
garcon!»

Comme il parlait, I'autre se leva et vint dans sa direction d'un pas rapide.

«Vraiment on croirait qu'il m'a entendu, dit le pere en reprenant son journal avec un baillement. Cher
Ned!»

Aussitot la porte de la chambre s'ouvrit, et le jeune homme entra; son pére lui dit un petit bonjour de
la main, et sourit.

«Avez-vous assez de loisir pour un court entretien, monsieur? dit
Edouard.

— Assurément, Ned; j'ai toujours du loisir; vous connaissez mon tempérament. Avez-vous déjeuné?
— Il y a trois heures.

— Quel gaillard matinal! cria son pere en le contemplant de derriere son cure-dent avec un
languissant sourire.

— La vérité est, dit Edouard en avangant une chaise et s'asseyant prés de la table, que j'ai mal dormi
cette nuit et que j'étais bien aise de me lever de bonne heure. La cause de mon malaise ne vous est
sans doute pas connue, monsieur, et c'est la-dessus que je désire vous parler.

— Mon cher garcon, répliqua son pére, ayez confiance en moi, je vous en prie. Mais vous connaissez
mon tempérament; pas de phrases.

— Je serai clair et bref, dit Edouard.

— Ne dites pas que vous le serez, mon bon gargon, répliqua son pére en croisant ses jambes, ou vous
ne le serez certainement pas. Vous disiez donc...

— Simplement ceci alors, dit le fils d'un air de profonde affliction, que je sais ou vous étiez hier soir,
parce que j'y étais moi-méme, voyez-vous. Je sais qui vous y avez vu et ce que vous y alliez faire.

— Est-il possible! cria son pére. Je suis enchanté de l'apprendre; cela nous épargne l'ennui, les
tiraillements d'une explication, et c'est un grand soulagement pour nous deux. Quoi! a 'auberge? Que
n'étes-vous donc monté? J'aurais été charmé de vous voir.

— Je savais que ce que j'avais a vous dire serait mieux dit aprés une nuit de réflexion, quand nous
serions tous deux a nous parler plus froidement, répliqua son fils.

— Devant Dieu, Ned, riposta le pere, j'étais assez froidement hier soir. Ce détestable Maypole! Il faut
que ce soit quelque infernale invention de celui qui I'a construit, il tient le vent et le garde frais. Vous
vous rappelez ce vent d'est si dpre, et qui soufflait si fort il y a cinq semaines? Je vous en donne ma
parole d'honneur, il avait élu domicile hier soir dans cette masure, quoiqu'il y etit au dehors calme plat.



Mais vous alliez me dire...

— J'allais vous dire, Dieu sait avec quelle sérieuse conviction, que vous avez fait mon malheur,
monsieur. Voulez-vous m'écouter un moment et sérieusement?

— Mon cher Ned, dit son pere, je vous écouterai volontiers avec la patience d'un anachorete. Ayez
l'obligeance de me passer le lait.

— J'ai vu hier soir Mlle Haredale, reprit Edouard aprés avoir accédé a cette requéte; son oncle, en sa
présence, immédiatement aprés votre entrevue, et, comme je suis forcé de le reconnaitre, en
conséquence de votre accord, m'a défendu sa maison, et, avec des circonstances outrageantes qui, j'en
suis slir, sont votre ouvrage, il m'a sommé de sortir a l'instant.

— Je ne suis nullement responsable, je vous en donne ma parole d'honneur, Ned, dit son pere, de ses
facons d'agir a votre égard. En cela, il vous faut 1'excuser; c'est un vrai rustre, une bliche, un animal,
sans l'ombre de savoir-vivre... Ah! par exemple, une mouche dans le pot a la creme! la premiére que
j'aie vue de l'année.»

Edouard se leva et fit quelques pas dans la chambre. Son imperturbable pére but son thé a petits
traits.

«Pere, dit le jeune homme, s'arrétant a la fin devant lui, il n'y a pas a badiner en pareille matiere.
Nous ne devons pas nous tromper 1'un l'autre ni nous-mémes. Laissez-moi soutenir ouvertement le réle
viril que je désire prendre, et ne me repoussez pas par cette indifférence affligeante.

— Si je suis indifférent ou non, répliqua l'autre, c'est ce dont je vous laisse juge, mon cher garcgon.
Une course a cheval de vingt-cing ou trente milles a travers des routes fangeuses; un diner du Maypole,
un téte-a-téte avec Haredale, ce qui, vanité a part, me rappelait tout a fait la scene entre Orson et
Valentine; un lit du Maypole, un aubergiste du Maypole et un cortege du Maypole, composé d'un idiot
et d'un centaure, j'ai supporté tout cela: est-ce de l'indifférence, cher Ned? n'est-ce pas plutot
I'excessive sollicitude, le dévouement, et toute chose analogue, d'un pere? Je vous en fais juge vous-
méme.

— Je désire que vous considériez, monsieur, dit Edouard, dans quelle cruelle situation je suis placé.
Aimant Mlle Haredale comme je l'aime...

— Mon cher garcgon, interrompit son pere avec un sourire plein de compassion, non, vous ne faites
rien de pareil. Vous ne savez pas du tout ce que vous dites. Tout cela n'est pas, je vous assure.
Maintenant, croyez ce que je vous en dis. Vous avez du bon sens, Ned, beaucoup de bon sens. Je
m'étonne que vous puissiez commettre d'aussi prodigieuses absurdités. Réellement vous me surprenez.

— Je répete, dit son fils d'un ton ferme, que je 1'aime. Vous étes intervenu pour nous séparer, et vous
y avez réussi autant que vous pouviez le faire: je vous en ai dit 1'effet tout a I'heure. Est-il encore temps
pour moi de vous amener, monsieur, a voir notre attachement d'un oeil plus favorable? ou bien est-ce
votre intention et votre immuable résolution de nous tenir séparés si vous pouvez?

— Mon cher Ned, répliqua son pére en prenant une prise de tabac et lui poussant sa tabatiére, c'est
mon dessein indubitablement.

— Le temps qui s'est écoulé, répondit son fils, depuis que j'ai commencé a connaitre ce qu'elle vaut, a
fui dans un tel réve que j'ai pu a peine jusqu'a présent m'arréter a réfléchir sur ma position. Que vous
dirai-je? Des l'enfance, j'ai été accoutumé au luxe et a l'oisiveté, j'ai été élevé comme si ma fortune était
considérable, et mes espérances presque sans limites. On m'a familiarisé dans mon berceau avec l'idée
de la fortune. On m'a appris a regarder ces moyens, par lesquels les hommes parviennent a la richesse
et aux distinctions, comme indignes de mes soins et de mes efforts. J'ai recu suivant 1'expression
consacrée, une éducation libérale, ce qui fait que je ne suis propre a rien. Je me trouve finalement
dépendre tout a fait de vous, et n'avoir pas d'autre ressource que dans votre bienveillance. Sur cette
question de la derniére importance pour mon avenir, nous ne sommes point d'accord, et il ne semble
guere que nous puissions 1'étre jamais. Je me suis senti une répugnance instinctive, aussi bien pour les
personnes auxquelles vous m'aviez pressé de faire ma cour, que pour les motifs d'intérét et de lucre[16]
qui vous faisaient souhaiter qu'elles devinssent mon point de mire. S'il n'y a pas eu jusqu'ici de franche
explication entre nous, monsieur, ce n'est certes pas ma faute. S'il vous semble que je vous parle
maintenant avec trop de franchise, je le fais, croyez-moi, mon péere, dans l'espoir qu'il y aura entre nous
a l'avenir plus de franchise, une plus digne confiance et un plus tendre épanchement.

— Mon bon gargon, dit en souriant son pére, vous me touchez tout a fait. Continuez, je vous prie, mon
cher Edouard Mais rappelez- vous votre promesse. Il y a un grand sérieux, une immense candeur, une
évidente sincérité dans tout ce que vous dites, mais j'ai bien peur d'y trouver la trace d'une vague



tendance a faire des phrases.
— J'en suis tres faché, monsieur.

— J'en suis tres faché aussi, Ned, mais vous savez qu'il m'est impossible de fixer mon esprit sur une
longue période a la fois. Si vous voulez aller d'un seul coup au point capital, j'imaginerai tout ce qui doit
précéder, et je supposerai que cela a été dit. Ayez 1'obligeance de me passer encore le lait. Voyez-vous,
c'est plus fort que moi, cela me donne la fievre.

— Voici donc en résumé ce que j'aurais voulu vous dire, reprit Edouard Je ne saurais supporter de
dépendre absolument de quelqu'un, méme de vous, monsieur. J'ai perdu bien du temps, j'ai jeté a mes
pieds bien des occasions propices, mais je suis encore jeune, et cela peut se réparer. Me fournirez-vous
les moyens de dévouer les talents et toute 1'énergie que j'ai en partage a quelque but digne de mes
efforts? Me laisserez-vous tenter de me frayer moi-méme un honorable chemin dans la vie? Pendant
tout ce laps de temps qu'il vous plaira de me fixer, cinq ans, par exemple, si cela vous convient, je
m'engage a ne pas faire, sur le terrain ol nous sommes en désaccord, un pas de plus sans votre plein
concours. Durant cette période, je tacherai aussi sérieusement, aussi patiemment que n'importe qui, de
m'ouvrir quelque perspective d'avenir, et de vous délivrer du fardeau que vous pourriez craindre de
voir retomber sur vous si j'épousais une femme dont le mérite et la beauté sont les principaux
avantages. Consentez-vous a cela, monsieur? A I'expiration du terme convenu, ce sujet sera discuté de
nouveau. Jusque-la donc, a moins que vous ne le remettiez sur le tapis vous-méme, qu'il n'en soit plus
question entre nous.

— Mon cher Ned, répliqua son pére, en déposant le journal qu'il avait négligemment parcouru et se
rejetant en arriere sur son siege dans l'embrasure de la fenétre, vous savez, je crois, combien j'aime
peu ce qu'on appelle affaires de famille, cela n'est bon, suivant la coutume plébéienne, qu'aux jours de
Noél, et n'a pas le moindre rapport avec des gens de notre condition. Mais comme votre plan de
conduite roule sur un malentendu, Ned, absolument sur un malentendu, je surmonterai ma répugnance
a traiter des matieres pareilles, et je vous répondrai d'une fagon parfaitement claire et candide, si vous
voulez bien avoir la complaisance de fermer la porte.»

Edouard lui ayant obéi, il tira de sa poche un élégant petit couteau, et se faisant les ongles, il
continua:

«Vous avez a me remercier, Ned d'étre de bonne famille: car votre mére, qui était une charmante
femme, et qui m'a laissé presque le coeur brisé (je vous fais griace des autres locutions d'usage)
lorsqu'elle fut prématurément contrainte de me quitter pour devenir immortelle, n'avait pas de quoi se
vanter sur le chapitre de la naissance.

— Son pere était du moins monsieur un légiste éminent, dit
Edouard.

— C'est juste Ned, parfaitement juste. Il avait une haute position au barreau, un grand nom et une
grande fortune, mais il n'était pas né. J'ai toujours fermé mes yeux et obstinément résisté a cette
considération, mais je crains fort que le pere de votre grand-pere maternel n'ait vendu de la
charcuterie et que son commerce n'ait cumulé les pieds de veau et les saucisses. Il désirait marier sa
fille dans une bonne famille. Le voeu de son coeur fut accompli, Ned. J'étais le cadet d'un cadet,
j'épousai votre mére. Nous avions chacun notre but, qui fut atteint. Elle entra tout d'un coup dans les
cercles les plus distingués, dans le meilleur monde, et moi j'entrai en possession d'une fortune qui, je
vous l'assure, était trés nécessaire a mon confort, tout a fait indispensable. Maintenant, mon bon
garcon, cette fortune est du nombre des choses qui ont été. Elle est partie, Ned, il y a déja... Quel est
votre dge? je l'oublie toujours.

— Vingt-sept ans, monsieur.

— Auriez-vous vraiment cet dge-la? cria son pére, en soulevant ses paupiéres avec une languissante
surprise. Déja! Il faut donc vous dire, Ned, que la queue de cette comete brillante qu'on appelait ma
fortune a disparu de 1'horizon il y a environ, autant que je peux me le rappeler, dix-huit ou dix-neuf ans.
Ce fut vers cette époque que je vins occuper cet appartement (qu'occupa jadis votre grand-pere, et que
m'a légué cette personne extrémement respectable), et c'est alors que je commencgai a vivre d'une
pension assez chétive et de ma réputation passée.

— Vous plaisantez avec moi, monsieur, dit Edouard.

— Pas le moins du monde, je vous l'assure, répliqua son pére avec un grand calme. Ces questions
domestiques sont excessivement arides, et n'admettent pas, je le dis a mon profond regret, la
plaisanterie: ce serait au moins une consolation. C'est pour cette raison et parce que je n'aime pas ce
qui ressemble a une affaire que je ne peux pas les souffrir. Eh bien, vous savez le reste. Un fils, Ned,



sauf lorsque son dge nous en fait un compagnon, c'est- a-dire lorsqu'il n'a que vingt-deux ou vingt-trois
ans, n'est pas quelque chose d'agréable a avoir autour de soi. C'est une géne pour son pére, comme son
peére est une géne pour lui; ils portent atteinte 1'un et l'autre a leur mutuel bien-étre. C'est pourquoi,
jusqu'a ces quatre dernieres années ou environ... j'ai une pauvre mémoire en fait de dates, mais vous
rectifierez cela dans votre esprit... vous avez poursuivi vos études a distance, et amassé une grande
variété de talents. Nous avons passé ici, dans l'occasion, une semaine ou deux ensemble, et nous ne
nous sommes incommodés que comme de si proches parents peuvent le faire. Enfin vous étes revenu a
la maison. Et je vous dirai avec candeur, mon cher enfant, que, si vous aviez été un de ces grands
dadais comme j'en vois, je vous eusse exporté au bout du monde.

— Je regrette de tout mon coeur que vous ne l'ayez pas fait, monsieur, dit Edouard.

— Non, vous ne le regrettez pas, Ned, répliqua froidement son pére. Vous étes dans l'erreur, je vous
I'assure. J'ai trouvé en vous un beau garcon, qui prévient en sa faveur, qui a de 1'élégance, et je vous ai
lancé dans un monde ou je commande encore. En cela, mon cher gargon, j'estime que j'ai pourvu a
votre avenir, et je compte que vous ferez quelque chose afin de pourvoir en revanche au mien.

— Je ne comprends pas votre pensée, monsieur, dit Edouard.

— Ma pensée, Ned, est facile a saisir... Encore une mouche dans le pot a creme! Mais ayez la bonté
de ne pas la poser la comme vous avez fait la premiére fois: car, lorsqu'elles marchent avec leurs pattes
toutes pleines de lait, il n'y a rien de plus disgracieux et de plus désagréable... Ma pensée est que vous
devez faire ce que j'ai fait, que vous devez faire un bon mariage et tirer le meilleur parti possible de
vous-méme.

— Un véritable coureur de fortune! cria le fils, d'un air indigné.

— Mais, au nom du diable, Ned, que voulez-vous donc étre? répliqua le pere. Tous les hommes ne
sont-ils pas des coureurs de fortune? La magistrature, I'Eglise, la cour, l'armée, voyez comme tout cela
est encombré de coureurs de fortune, qui se heurtent les uns les autres dans leur poursuite. La Bourse,
la chaire, le comptoir, le salon royal, les chambres, qu'est ce qui remplit tout cela, sinon des coureurs
de fortune? Un coureur de fortune! oui, vous en étes un, et vous ne seriez pas autre chose, mon cher
Ned, si vous étiez le plus grand courtisan, légiste, l1égislateur, prélat ou marchand, qu'il y et au
monde. Si vous vous piquez de délicatesse, de moralité, Ned, consolez-vous par cette réflexion qu'en
vous faisant un coureur de fortune, vous ne pouvez, au pis, que rendre une seule personne misérable
ou malheureuse. Combien supposez vous que ces chasseurs d'une autre espece écrasent de gens
lorsqu'ils courent apres la fortune? Des centaines a chaque pas, ou des milliers?»

Le jeune homme, sans répondre, appuya sa téte sur sa main.

«Je suis tout a fait charmé, dit le pére, qui se leva et se promena lentement ¢a et la, s'arrétant de
temps en temps pour se regarder dans une glace, ou pour examiner un tableau avec son lorgnon, d'un
air de connaisseur, que nous ayons eu cette conversation, Ned, si peu attrayante qu'elle fit. Cela
établit entre nous une confiance qui est tout a fait délicieuse, et qui était certainement nécessaire,
quoique je ne puisse pas concevoir, je vous l'avoue, que vous ayez jamais pu vous méprendre sur notre
position et sur mes desseins. Je me suis persuadé, jusqu'a ce que j'eusse découvert votre caprice pour
cette jeune fille, que tous ces points-la étaient tacitement convenus entre nous.

— Je savais vos embarras de fortune, monsieur, répliqua le fils, en relevant sa téte un moment et
retombant ensuite dans sa premiére attitude, mais je n'avais aucune idée que nous fussions des
misérables, réduits a la mendicité, comme vous venez de nous dépeindre. Comment pouvais-je le
supposer, élevé comme je 1'ai été, témoin de la vie que vous avez toujours menée et du train de maison
que vous avez toujours eu?

— Non, cher enfant dit le pere; car en réalité vous parlez si bien comme un enfant, que je ne peux pas
vous donner d'autre nom; vous avez été élevé d'apres un principe de haute prudence, le style de votre
éducation, je vous l'assure, a maintenu mon crédit d'une fagon étonnante. Quant a la vie que je méne, il
faut que je la mene, Ned. Il faut que j'aie autour de moi ces petits raffinements. J'ai toujours été habitué
a les avoir, je ne saurais exister sans cela. Il faut que j'en sois environné, comme vous voyez, et c'est
pour cela que j'y tiens. Quant a notre situation financiére, Ned, vous pouvez mettre votre esprit en
repos sur cet article. Elle est désespérée. Votre représentation personnelle n'est nullement méprisable,
et l'argent réuni de nos menus plaisirs dévore a lui seul notre revenu. Voila la vérité.

— Pourquoi ne l'ai-je pas connue plus to6t? Pourquoi m'avez-vous encouragé, monsieur, a des
dépenses et a un genre de vie auxquels nous n'avons ni droit ni titre?

— Mon bon garcgon, répliqua son pere d'une voix plus compatissante que jamais, si vous n'aviez pas
de représentation, comment auriez- vous chance de réussir a faire le mariage que je vous destine?



Quant a notre genre de vie, tout homme a le droit de vivre le mieux qu'il peut et de se procurer autant
de confort qu'il peut, ou c'est un gredin dénaturé. Nos dettes sont grandes, j'en conviens, il vous sied
donc, a vous qui étes un jeune homme muni de principes d'honneur, de payer nos dettes le plus
diligemment possible.

— Quel rdle de scélérat, marmotta Edouard, j'ai joué & mon insu! moi conquérir le coeur d'Emma
Haredale! Je voudrais, par pitié pour elle, étre mort avant!

— Je suis bien aise que vous voyiez, Ned, répliqua son pere, une chose qui est de la plus parfaite
évidence, c'est-a-dire qu'il n'y a rien a faire de ce cote-la. Mais a part ceci, et la nécessité de vous
pourvoir avec diligence d'un autre c6té (comme vous savez que vous le pouvez des demain, si vous
voulez), je désirerais que vous pussiez envisager avec plaisir 1'événement. Au seul point de vue
religieux, est-ce que vous devriez jamais songer a une union avec une catholique... a moins qu'elle ne
fiit prodigieusement riche? vous qui devez étre un si bon protestant, puisque vous sortez d'une si bonne
famille protestante! Soyons moraux, Ned, ou nous ne sommes rien. Quand méme on écarterait cette
objection, ce qui est impossible, nous arrivons a une autre qui est tout a fait décisive. La simple idée
d'épouser une jeune fille dont le pere a été assassiné, haché comme chair a paté! bon Dieu, Ned, y a-t-il
une idée plus désagréable? Réfléchissez a l'impossibilité d'avoir quelque respect pour votre beau-pére
dans des circonstances si déplaisantes; pensez que, ayant été l'objet de l'examen des jurés, de
l'autopsie des coroners, il ne peut avoir en conséquence qu'une position trés équivoque au sein de sa
famille. Cela me semble quelque chose de si contraire a la délicatesse des idées, que, dans ma
conviction, 1'Etat aurait dii mettre a mort la jeune fille, pour prévenir les suites. Mais je vous ennuie
peut-étre; vous préféreriez étre seul? Je vous laisserai seul, mon cher Ned, trés volontiers. Dieu vous
bénisse! Je vais sortir tout a l'heure, mais nous nous retrouverons ce soir, ou sinon ce soir,
certainement demain. Ayez soin de vous d'ici 1a, pour 1'amour de vous et pour l'amour de moi. Vous étes
une personne dont la santé est d'un grand intérét pour moi, Ned, d'une importance énorme, en vérité.
Dieu vous bénisse!»

Cela dit, le pére, qui avait arrangé sa cravate devant la glace pendant qu'il parlait avec une
négligence décousue, quitta 'appartement en fredonnant un air. Le fils, qui avait paru plongé dans ses
pensées au point de ne pas entendre ni comprendre ce que son pére disait, resta tout a fait immobile et
silencieux. Au bout d'une demi-heure ou environ, Chester pére, dans une fraiche toilette, sortit. Chester
fils resta toujours assis et immobile, sa téte appuyée sur ses mains; il semblait étre devenu stupide.

CHAPITRE XVI.

Une série de peintures représentant les rues de Londres la nuit, a la date comparativement récente de
cette histoire, offrirait aux yeux quelque chose d'un caractere si différent de la réalité dont nous
sommes aujourd'hui les témoins, qu'il serait difficile pour le spectateur de reconnaitre ses plus
familieres promenades a la distance d'un demi-siecle ou a peu pres.

Elles étaient, depuis la premiere jusqu'a la derniere, depuis la plus large et la plus belle jusqu'a la
plus étroite et la moins fréquentée, fort ténébreuses. Les réverberes a meche de coton imbibée d'huile,
quoique réguliérement visités deux ou trois fois durant les longues nuits d'hiver, ne briilaient qu'a
peine dans les meilleurs cas, et a une heure avancée, lorsqu'ils n'avaient plus 1'assistance des lampes et
des chandelles des boutiques, ils ne projetaient sur le trottoir qu'une trainée de lumiere douteuse,
laissant les portes en saillie et les facades des maisons dans la plus profonde obscurité. Une foule de
cours et de ruelles étaient totalement abandonnées aux ténebres. Les voies publiques d'un ordre
inférieur ou une faible lumiere clignotait pour une vingtaine de maisons, passaient pour étre tres
favorisées. Méme dans ces quartiers, les habitants avaient souvent de bons motifs pour éteindre leur
réverbere aussitot qu'on l'allumait, et la surveillance étant impuissante a les empécher de le faire, ils
ne se génaient pas pour recommencer selon leur bon plaisir. Ainsi, dans les passages les mieux
éclairés, il y avait a chaque tournant, quelque place obscure et dangereuse ol un voleur pouvait se
sauver et se cacher et ou peu de gens se souciaient de le suivre, et la cité était alors séparée des
faubourgs, qui 1'ont rejointe depuis par une ceinture de champs, d'allées vertes de terres incultes, de
routes solitaires, qui permettaient au malfaiteur, méme quand la poursuite était vive, de s'échapper
aisément.

Il ne faut pas s'étonner qu'a la faveur de ces circonstances en pleine et incessante activité, des vols
dans les rues, vols souvent accompagnés de cruelles blessures, et maintes fois de mort d'homme,
eussent lieu nuitamment au coeur méme de Londres, ni que les gens paisibles éprouvassent une grande



frayeur a traverser ses rues quand les boutiques étaient fermées. Pour ceux qui rentraient seuls chez
eux a minuit, c'était une habitude assez commune de tenir le milieu de la chaussée afin d'étre mieux en
garde contre les voleurs en embuscade sur les bas-cotés; on y regardait pour s'en retourner, sur le tard
a Kentish Town ou a Hampstead, ou méme a Kensington et a Chelsea, sans armes et sans escorte, celui-
la qui venait de faire blanc de son épée au souper de la taverne, et qui n'avait qu'un mille environ a
faire, n'était pas faché de payer un porteur de torche pour se faire escorter jusque chez lui.

Beaucoup d'autres détails caractéristiques, pas tout a fait si désagréables se voyaient alors a Londres
dans les voies de circulation, détails avec lesquels on était depuis longtemps familiarisé. Quelques
boutiques, spécialement celles du c6té oriental de Temple-Bar, adhéraient encore a l'ancien usage de
suspendre a l'extérieur une enseigne, et ces belles images, en criant et se balancant dans leurs cadres
de fer durant les nuits vendeuses, formaient, pour les oreilles de ceux qui étaient au lit, mais réveillés,
ou de ceux qui traversaient les rues précipitamment, un concert étrange et lamentable. De longues
stations de voitures de louage et des groupes de porteurs de chaise, en comparaison desquels les
cochers d'a présent sont doux et polis, obstruaient la voie publique et remplissaient l'air de clameurs.
Les caveaux nocturnes indiqués par un petit courant de lumiere qui, franchissant le trottoir, s'étendait
jusqu'au milieu de la rue, et par le tapage étouffé des voix d'en bas restaient béants pour recevoir et
régaler les étres les plus dépravés des deux sexes. Sous chaque auvent et a l'encoignure de chaque
édifice des porteurs de torches, en petits groupes perdaient au jeu leur gain de la journée, ou 1'un deux,
plus las que les autres cédait au sommeil, et laissait le reste de sa torche tomber en sifflant sur le sol
bourbeux.

Il y avait aussi le veilleur avec son baton et sa lanterne, criant I'heure qu'il était et le temps qu'il
faisait, et ceux qui, réveillés a sa voix, se retournaient dans leur lit, ne 1'en trouvaient que meilleur en
apprenant avec plaisir qu'il pleuvait ou qu'il neigeait, ou qu'il ventait, ou qu'il gelait, sans qu'ils en
souffrissent en rien dans leur confort. Le passant solitaire tressaillait au cri des porteurs de chaise:
«Place, s'il vous plait!» lorsque deux de ces hommes arrivaient en trottant et le dépassaient avec leur
véhicule a vide, renversé en arriere pour montrer qu'il était libre, en se précipitant vers la station la
plus proche. Mainte chaise particuliere renfermant quelque belle dame monstrueusement garnie de
cerceaux et de falbalas, et précédée de coureurs portant des flambeaux, dont les éteignoirs sont encore
suspendus devant la porte d'un petit nombre de maisons du meilleur genre, donnait a la rue un moment
de gaieté et de légereté, pendant qu'elle y passait en dansant, pour la rendre plus sombre et plus
sinistre encore lorsqu'elle avait passé. Ce n'était pas chose rare, pour ces coureurs, qui menaient tout
le monde tambour battant, de se prendre de querelle dans la salle des domestiques tandis qu'ils
attendaient leurs maitres et leurs maitresses; d'en venir aux coups soit la, soit dehors dans la rue, et de
joncher le lieu de l'escarmouche de poudre a cheveux, de morceaux de perruques et de bouquets
éparpillés. Le jeu, ce vice si répandu dans tous les rangs (il était mis naturellement a la mode par
l'exemple des classes supérieures) était en général la cause de ces disputes; car les cartes et les dés
s'étalaient aussi a découvert, enfantaient autant de mal, et produisaient une excitation aussi grande
dans les vestibules que dans les salons. Tandis que des incidents de ce genre, provenant de soirées, de
mascarades ou de parties au quadrille[17], se passaient a 1'extrémité orientale de la ville, de lourdes
diligences et des charrettes massives (il n'y avait pas d'ailleurs grande différence de vitesse) roulaient
lentement leur cargaison vers la cité; le cocher, le conducteur, les voyageurs, étaient armés jusqu'aux
dents; la diligence, en retard d'un jour ou deux peut-étre, mais on n'y regardait pas de si pres, était
dévalisée par des voleurs de grand chemin. Ces voleurs-la ne se faisaient pas scrupule d'attaquer,
souvent seuls de leur bande, toute une caravane d'hommes et de marchandises; ils tuaient quelquefois
a coups de fusil un voyageur ou deux; quelquefois aussi ils se faisaient tuer eux-mémes, selon que le
cas se présentait. Le lendemain, le bruit de ce nouvel acte d'audace sur les routes parcourait la ville et
fournissait matiére aux conversations pendant quelques heures. Puis une procession publique de
quelques beaux gentlemen (a moitié ivres), dirigés sur Tyburn, habillés a la derniere mode, et
maudissant 'aumonier de la prison avec une bravoure et une grace inexprimables, offrait a la populace
un agréable divertissement en méme temps qu'un grand et salutaire exemple.

Parmi tous les redoutables individus qui, profitant d'un tel état de société, rodaient et se cachaient la
nuit dans la capitale, il y avait un homme dont beaucoup d'autres, aussi rudes et aussi farouches que
lui, s'écartaient avec une terreur involontaire. Qui il était, d'ou il venait, c'était une question souvent
faite, mais a laquelle personne ne pouvait répondre. On ignorait son nom; il n'y avait pas plus de huit
jours qu'on l'avait vu pour la premiere fois, et il était également inconnu des vieux et des jeunes
scélérats dont il s'aventurait sans crainte a hanter les repaires. Ce ne pouvait étre un espion, car il ne
relevait jamais son chapeau rabattu pour regarder autour de lui; il n'entrait en conversation avec
personne, ne s'occupait en rien de ce qui se passait, n'écoutait aucun discours, n'examinait ni ceux qui
arrivaient ni ceux qui s'en allaient. Mais aussitot qu'on était au fort de la nuit, on était str de le
retrouver au milieu de la cohue des caveaux nocturnes ol se rendaient les bandits de tout grade; et il y
restait assis jusqu'au matin.



Ce n'était pas seulement a leurs fétes licencieuses qu'il avait I'air d'un spectre, de quelque chose qui
les glagait au milieu de leur bruyante gogaille, et les obsédait comme un fantome; sorti de la, il était le
méme. Dés qu'il faisait sombre, il était dehors, jamais en compagnie de qui que ce flit, mais toujours
seul; jamais ne s'arrétant, ne flanant, mais toujours marchant d'un pas rapide, regardant par-dessus
son épaule de temps en temps, et, apres avoir regardé ainsi, accélérant son pas. Dans les champs, dans
les sentiers, dans les routes, dans tous les quartiers de la ville, est, ouest, nord et sud, on voyait cet
homme glisser comme une ombre. Il était toujours pressé. Ceux qui le rencontraient le voyaient passer
bien vite; ils surprenaient son coup d'oeil en arriere, et le voyaient se perdre dans l'obscurité.

Cette constante agitation, cette fuite errante et perpétuelle, donnaient naissance a d'étranges
histoires; on 1'avait vu en des endroits si éloignés 1'un de l'autre et a des heures si rapprochées, qu'il y
avait des gens qui n'étaient pas bien surs, qu'au lieu d'étre tout seul, cet homme-la ne fiit pas double ou
triple, avec des moyens surnaturels pour voyager d'un endroit a un autre. Le voleur a pied qui se
cachait dans un fossé l'avait remarqué passant comme un spectre le long du bord; le vagabond 1'avait
vu sur la grande route ténébreuse; le mendiant l'avait vu s'arréter sur un pont, baisser la téte pour
regarder l'eau, puis filer encore; ceux qui trafiquaient des cadavres avec les chirurgiens pouvaient
jurer qu'il couchait dans des cimetieres, et qu'ils I'avaient vu fuir en glissant parmi les tombes, a leur
approche. Et, lorsqu'on se racontait ces histoires a 1'oreille 1'un de 1'autre, on était tout étonné que le
narrateur, apres avoir regardé autour de lui, tirait son auditeur par la manche pour lui dire: «Chut! il
est la.»

Enfin un homme, un de ceux qui travaillent dans le cadavre, résolut de questionner cet étrange
compagnon. La nuit suivante, quand l'autre eut mangé sa pauvre pitance avec voracité (on avait
observé que c'était sa coutume de manger de la sorte, comme s'il ne faisait pas d'autres repas de tout
le jour), notre gaillard vint s'asseoir aupres de l'inconnu, coude a coude.

«Une sombre nuit, maitre!
— Oui, une sombre nuit.

— Plus sombre que la derniére, bien qu'elle fiit noire comme de la poix. N'est-ce pas vous que j'ai
croisé proche la barriere, sur la route d'Oxford?

— Comme il vous plaira. Je ne sais pas.

— Allons, allons, maitre, cria le questionneur, encouragé par les regards de ses camarades et lui
tapant sur 1'épaule, soyez donc plus sociable, plus communicatif. Il faut se conduire en gentleman
quand on est en si bonne compagnie. Il circule des histoires parmi nous que vous étes vendu au diable,
et que sais-je encore?

— Est-ce que nous ne le sommes pas tous ici? répliqua l'inconnu en redressant la téte. Si nous étions
moins nombreux, peut-étre nous donnerait-il un meilleur prix.

— Ma foi! ca ne vous profite pas beaucoup, en effet, dit le loustic, lorsque l'inconnu laissa voir sa
sauvage figure toute crasseuse et ses vétements en lambeaux. Qu'est-ce que ¢a veut dire? Allons! gai,
gai, mon maitre! un couplet de chansonnette a nous faire rire aux éclats!

— Si vous voulez entendre chanter, vous n'avez qu'a chanter vous- méme, répliqua l'autre en
I'écartant avec rudesse; mais ne me touchez pas, pour peu que vous ayez de prudence. Je porte des
armes qui partent aisément; elles 1'ont déja fait avant cette heure-ci, et des étrangers qui n'en savent
pas le truc s'exposent en mettant la main sur moi.

— Est-ce une menace? dit le questionneur.

— Oui,» répliqua l'inconnu en se levant, se tournant vers lui, et regardant a la ronde avec un air
farouche, comme dans l'appréhension d'une attaque générale.

Sa voix, son regard, son attitude, exprimant la scélératesse qui ne calcule rien et qui est capable de
tout, dompteérent l'assistance par le dégolit autant que par la crainte. Quoique dans une sphére tres
différente, c'était encore 1'effet déja produit au Maypole.

«Je suis ce que vous étes tous, et je vis comme vous vivez tous, dit 1'inconnu d'un ton sévere apres un
court silence. Je me cache ici comme les autres, et, si nous étions surpris, je jouerais peut-étre mon role
avec les meilleurs d'entre vous. Si mon humeur est qu'on me laisse tranquille, laissez-moi tranquille, ou
bien, et il fit alors un terrible jurement, il y aura quelque mauvais coup de fait dans ce lieu quoique
vous soyez plus de vingt contre moi.»

Un sourd murmure, qui tenait peut-étre a la terreur qu'inspirait 'homme et au mystére qui



l'environnait peut-étre aussi a la sincere opinion de quelques-uns des spectateurs, que ce serait un
facheux précédent de se méler d'une fagon trop curieuse des affaires personnelles d'un gentleman
quand il juge a propos de les celer, avertit 'auteur de la querelle qu'il n'avait rien de mieux a faire que
de ne pas la mener plus loin. Peu de temps apres, l'inconnu se coucha sur un banc pour dormir, et,
lorsqu'on se remit a penser a lui, il avait disparu.

Le lendemain soir, aussitot que fut venue l'obscurité, il circula de nouveau et traversa les rues, il alla
devant la maison du serrurier plus d'une fois mais la famille était absente et tout était fermé. Ce soir-la,
par le pont de Londres, il arriva dans Southwark. Comme il enfilait une rue longue, une femme avec un
petit panier au bras tournait pour y entrer a l'autre bout. Dés qu'il la vit, il se cacha sous une espece de
volite, et se tint a 1'écart jusqu'a ce qu'elle fiit passée; alors il sortit de sa cachette et la suivit.

Elle entra dans différentes boutiques pour y acheter diverses provisions de ménage, et, autour de
chaque endroit ou elle s'arréta, il voltigea comme son mauvais génie, la suivant chaque fois qu'elle
reparaissait. Il était pres de neuf heures, et les rues se dégarnissaient vite de passants, lorsqu'elle
retourna sur ses pas, sans doute pour aller au logis. Le fantéme la suivit encore.

Elle reprit la méme rue borgne ou il l'avait apergue la premiere fois; cette rue, n'ayant pas de
boutiques et étant étroite, se trouvait extrémement sombre. La pauvre femme y doubla le pas, comme
si elle elt craint d'étre arrétée et dépouillée de ce qu'elle avait sur elle, quoiqu'elle n'elit pas
grand'chose. Il rampa le long de l'autre coté. Efit-elle été douée de la vitesse du vent, il semblait que
I'ombre terrible de cet homme 1'elit suivie a la trace et réduite aux abois.

Enfin la veuve, car c'était elle, atteignit sa propre porte, et, toute haletante, elle fit une pose pour
prendre la clef dans son panier. La joue en feu, par suite de sa marche précipitée, et peut-étre aussi de
sa joie d'étre arrivée saine et sauve au logis, elle se baissa pour tirer la clef, lorsque, en relevant la téte,
elle le vit qui se tenait silencieusement aupres d'elle: 1'apparition d'un réve.

Il lui mit la main sur la bouche, mais c'était inutile, car sa langue, s'attachant a son palais, ne lui
laissait nul moyen de crier.

«Voila plusieurs soirs que je vous guette. La maison est-elle libre? Répondez. Y a-t-il quelqu'un chez
vous?»

Elle ne put répondre que par un rale dans son gosier.
«Faites-moi un signe. «

Elle sembla indiquer qu'il n'y avait personne chez elle. Il prit la clef, ouvrit la porte, déposa la
malheureuse a l'intérieur, et ferma la porte avec soin derriére eux.

CHAPITRE XVII.

C'était une nuit glaciale, et dans la salle a manger de la veuve il n'y avait presque plus de feu.
L'inconnu, son compagnon, l'assit sur une chaise, se baissa devant les braises a moitié éteintes, et, les
ayant réunies et rassemblées, les éventa avec son chapeau. De temps en temps, il lui jetait un coup
d'oeil par- dessus son épaule, comme pour s'assurer qu'elle demeurait tranquille et ne faisait aucune
tentative de fuite, puis, le coup d'oeil jeté, il ne s'occupait plus que du feu.

Ce n'était pas sans raison qu'il prenait toute cette peine, car ses vétements étaient tout trempés, ses
dents claquaient, et il frissonnait de la téte aux pieds. Il avait plu tres fort durant la nuit précédente et
quelques heures le matin, mais, a partir de l'apres-midi, il avait fait beau. En quelque lieu qu'il et
passé les heures ténébreuses, son état témoignait suffisamment qu'il en avait passé la plus grande
partie en plein air. Souillé de boue, ses habits saturés d'eau s'attachant a ses membres dans une
étreinte humide, sa barbe non faite, sa figure sale, les joues maigres et creuses, il est douteux qu'il
existat un étre plus misérable que cet homme accroupi sur le foyer de la veuve, et surveillant les
progres de la flamme avec des yeux injectés de sang.

Elle avait couvert de ses mains sa figure; il semblait qu'elle craignit de regarder de son coté. Ils
resterent ainsi pendant quelques moments en silence. Jetant derechef un coup d'oeil autour de lui, il
demanda enfin:

«Est-ce votre maison?



— C'est ma maison. Pourquoi, au nom du ciel, venez-vous l'attrister?

— Donnez-moi a manger et a boire, répondit il d'un ton bourru, ou je ferai bien pis. Je suis glacé
jusqu'a la moelle des os par I'humidité et par la faim. Il me faut de la chaleur et de la nourriture, et il
me les faut ici.

— C'est vous qui étiez le voleur de la route de Chigwell?
— C'était moi.
— Et presque un assassin apres.

— Ce n'est pas l'intention qui a manqué. Il y a quelqu'un qui est arrivé sur moi en criant a tue-téte, il
lui en aurait cuit s'il n'était pas si agile. Je lui ai lancé un coup.

— Un coup de poignard, a lui! cria la veuve, les yeux au ciel. Vous entendez cet homme, mon Dieu!
vous l'entendez, et vous en étes témoin.»

Il la regarda au moment ou, la téte renversée en arriere, et les deux mains crispées ensemble, elle
prononga ces mots dans l'agonie de son appel a Dieu. Alors, bondissant sur ses pieds, apres cette crise,
il s'avanca vers elle:

«Prenez garde! cria-t-elle d'une voix qu'elle étouffait, et dont la fermeté l'arréta a mi-chemin. Ne me
touchez pas du bout du doigt, ou vous étes perdu, perdu, vous dis-je, corps et ame.

— Ecoutez-moi, répliqua-t-il en la menagant de sa main. Moi qui sous la forme d'un homme méne la
vie d'une béte traquée, moi qui dans un corps suis un esprit, un fantéme sur la terre, une chose qui fait
reculer d'effroi toutes les créatures, excepté ces étres maudits de l'autre monde qui ne me lacheront
pas; je n'ai d'autre crainte, en cette nuit désespérée, que celle de l'enfer ol je vis au jour le jour. Jetez
l'alarme, poussez un cri, refusez de m'abriter, je ne vous ferai pas de mal, mais on ne me prendra point
vivant; et, aussi slir que vous me menacez la a voix basse, je tombe mort sur ce plancher. Que le sang
dont je l'arroserai soit sur vous et les votres, au nom du mauvais esprit qui tente les hommes pour les
perdre!»

A ces mots il tira de sa poitrine un pistolet, et le serra fortement dans sa main.

«Eloigne de moi cet homme, Dieu de bonté! cria la veuve. En ta grace et ta miséricorde, donne-lui
une minute de repentir, et frappe-le de mort apres.

— 11 parait que ce n'est pas son idée, dit l'autre l'envisageant: il est sourd. Voyons, a boire et a
manger, de peur que je ne fasse ce que je ne peux m'empécher de faire; et alors, tant pis pour vous.

— Me laisserez-vous, si je le fais? me laisserez-vous, pour ne plus jamais revenir?

— Je n'ai rien a vous promettre, répliqua-t-il en s'asseyant a la table. Rien que ceci: j'exécuterai ma
menace si vous me trahissez.»

Elle se leva enfin, et, allant a un cabinet attenant a la chambre, elle apporta quelques restes de
viande froide et du pain, et mit le tout sur la table. Il demanda un grog a 1'eau-de-vie, il but et mangea
avec la voracité d'un chien de chasse affamé. Tout le temps qu'il fut occupé a apaiser sa faim, elle se
tint dans la partie la plus reculée de la chambre, assise et frissonnante, sa figure tournée vers lui.
Jamais elle ne lui tourna le dos, et quand elle avait a passer prés de lui pour aller au buffet par
exemple, et pour en revenir, elle ramassait les bords de ses vétements autour d'elle, comme si elle ett
frémi de l'idée qu'ils pussent le toucher méme par hasard, mais, au milieu de sa frayeur, de sa terreur
profonde, elle gardait toujours sa figure dirigée vers celle de son épouvantail, et surveillait chacun de
ses mouvements.

Son repas terminé, si l'on peut appeler repas ce qui n'était que la satisfaction dévorante des
exigences de la faim, il approcha de nouveau sa chaise du feu, et, en se réchauffant devant la flamme
qui jaillissait a présent toute brillante, il lui adressa encore la parole.

«Je suis un paria pour lequel un toit sur sa téte est souvent une jouissance extraordinaire, et les
aliments que rejetterait un mendiant une nourriture délicate. Vous vivez ici dans l'aisance. Etes-vous
seule?

— Je ne suis pas seule, répondit-elle avec un effort.
— Qui est ce donc qui demeure avec vous?

— Quelqu'un... ca ne vous regarde pas. Vous ferez bien de partir pour qu'il ne vous trouve pas la.



Qu'attendez-vous?

— Que je sois réchauffé, répliqua-t-il en étendant ses mains devant le feu. Je me réchauffe. Vous étes
riche peut étre?

— Oh! oui, dit elle d'une voix faible. Tres riche. Il n'y a pas de doute, je suis tres riche.

— Du moins vous n'étes pas sans le sou. Vous avez quelque argent, vous faisiez des emplettes ce soir.
— Il me reste peu de chose. Quelques schellings.

— Donnez-moi votre bourse. Vous l'aviez dans votre main a la porte. Donnez-la-moi.»

Elle alla vers la table, et mit sa bourse dessus. Il étendit son bras sur la table, prit la bourse, et en
compta le contenu dans la main. Comme il était a compter, elle écouta un moment, et s'élanca vers lui.

«Prenez ce qu'il y a, prenez tout, prenez plus s'il y avait plus, mais allez-vous-en avant qu'il soit trop
tard. Je viens d'entendre dehors un pas étrange que je connais bien. Ce pas va revenir tout de suite.
Allez-vous-en.

— Que voulez-vous dire?

— Ne vous arrétez pas a le demander; je ne vous répondrais pas. Quelque horreur que j'aie a vous
toucher, je vous trainerais a la porte, si j'en avais la force, plutot que de vous laisser perdre un instant.
Misérable, fuyez de ce lieu.

— S'il y a des espions dehors, je suis plus en stireté ici, répliqua I'homme debout et effaré. Je resterai
ici, et je ne fuirai pas que le danger ne soit passé.

— Il est trop tard! cria la veuve qui avait écouté ce pas, sans faire attention a ce qu'il disait;
entendez-vous ce pas sur le sol? Est-ce qu'il ne vous fait pas trembler? C'est mon fils, mon fils idiot!»

Comme elle disait cela d'un air égaré, on frappa pesamment a la porte. Ils s'entre-regarderent elle et
lui.

«Faites-le entrer, dit 'homme d'une voix rauque; je le crains moins que la nuit noire, sans asile. Le
voila qui frappe encore. Faites-le entrer.

— L'effroi de cette heure, répliqua la veuve, a été sur moi toute ma vie. Je n'ouvrirai pas. Le crime
tombera sur lui, si vous vous trouvez face a face. Mon pauvre fils a la raison briilée dans sa fleur! Vous
tous, bons anges qui savez la vérité, exaucez la priere d'une mere, et préservez mon fils de reconnaitre
cet homme!

— Il agite avec bruit les volets! cria 'homme. Il vous appelle. Cette voix, ce cri! c'est lui qui m'a saisi
a bras-le-corps sur la route. Est-ce lui?»

Elle s'était affaissée sur ses genoux, et elle demeura agenouillée, remuant ses levres sans proférer
aucun son. Comme il la considérait, incertain de ce qu'il devait faire pour s'éclipser, les volets
s'ouvrirent tout grands. Attraper un couteau sur la table, lui donner pour gaine la large manche de son
habit, se cacher dans le cabinet, tout cela fut fait avec la vitesse de 1'éclair, et déja Barnabé, tapant sur
la vitre, avait haussé le chassis avec une joie triomphante.

«Mais qui peut donc me laisser dehors avec Grip? cria-t-il en fourrant sa téte a l'intérieur et en
regardant fixement autour de la chambre. Etes-vous la, mére? Comme vous nous laissez longtemps loin
de la lumiere et du feu!»

Elle balbutia quelque excuse et lui tendit sa main. Mais Barnabé, sans aide, s'élanca légerement a
l'intérieur, et, se jetant au cou de la veuve, la baisa plus de cent fois.

«Nous avons été aux champs, mere, sautant les fossés, grimpant au travers des haies, descendant a
la course des berges abruptes, toujours en avant, plus loin, et d'un bon pas. Le vent soufflait, les joncs
et les jeunes plantes s'inclinaient et pliaient sous lui, de peur qu'il ne leur fit du mal, les laches, et Grip,
ha, ha, ha! le brave Grip, qui ne s'inquiete de rien, et qui, lorsque le vent le roule dans la poussiere, se
retourne vaillamment pour le mordre, Grip, le vaillant Grip, s'est querellé avec chaque brindille qui
s'inclinait de son c6té, pensant, m'a-t-il dit, qu'elle se moquait de lui, et il vous 1'a houspillée comme un
vrai bouledogue. Ha, ha, ha!»

Le corbeau, dans son petit panier au dos de son maitre, entendant répéter fréquemment son nom
d'une voix accentuée par la plus vive allégresse, exprima sa sympathie en chantant comme un coq, et
parcourant ses diverses phases de conversation avec une telle rapidité et une telle variété de sons



rauques, qu'ils retentissaient comme les murmures d'une multitude.

«Et puis il faut voir comme il prend soin de moi, dit Barnabé. Ah! oui, il a bien soin de moi, mere! Il
veille tout le temps que je dors; et, lorsque je ferme les yeux pour lui faire croire que je sommeille, il
répéte doucement quelque lecon nouvelle, mais sans me perdre des yeux jamais; et s'il me voit rire, si
peu que ce soit, tout de suite il s'arréte, pour faire une surprise quand il sera bien str de son affaire.»

Le corbeau chanta derechef, avec une sorte de transport qui disait clairement: «Il est certain que je
reconnais la quelques traits de mon caractere, je m'en vante.» Dans l'intervalle, Barnabé ferma bien la
fenétre, et allant a la cheminée, il se préparait a s'asseoir, la figure tournée vers le cabinet. Mais sa
meére l'en empécha, en se hatant de prendre elle-méme cette place, et lui faisant signe de prendre
l'autre.

«Comme vous étes pale ce soir! dit Barnabé en s'appuyant sur son baton. Ce n'est pas bien, Grip;
nous lui avons causé de l'inquiétude!»

De l'inquiétude, oh! oui, elle en éprouvait, elle en était navrée dans le coeur! L'homme aux écoutes
tenait entr'ouverte avec sa main la porte de sa cachette et surveillait de pres le fils de la veuve. Grip,
attentif a toutes les choses dont son maitre ne s'apercevait pas, sortait sa téte de son petit panier, et
répondait a I'espionnage de l'inconnu en le surveillant extrémement de son oeil étincelant.

«Il bat des ailes, dit Barnabé en se tournant si vite que sa vue faillit saisir cette ombre qui se retirait,
cette porte qui se refermait, comme s'il y avait ici des étrangers; mais Grip est trop raisonnable pour
s'imaginer cela. Saute donc!

Acceptant cette invitation avec un clignotement qui lui était particulier, 1'oiseau sautilla sur 1'épaule
de son maitre, de la sur sa main étendue, et de la enfin sur le plancher. Barnabé se débarrassa des
courroies du petit panier et le déposa par terre dans un coin, le couvercle ouvert, le premier soin de
Grip fut de faire tomber ce couvercle le plus vite possible, et ensuite de se percher dessus: croyant,
sans aucun doute, qu'il avait rendu tout a fait impraticable a la puissance d'un mortel l'opération de
I'enfermer apres, il imita, dans son triomphe, le glouglou d'un grand nombre de bouteilles débouchées,
et poussa autant de hourras.

«Mere! dit Barnabé en mettant de co6té son chapeau et son baton, et retournant s'asseoir sur sa
chaise je vais vous dire ou nous avons été aujourd'hui et ce que nous avons fait, voulez-vous?»

Elle prit sa main dans les siennes, et 1'y tenant, elle donna d'un signe de téte le consentement qu'elle
n'avait pas la force d'articuler.

«Vous n'en direz rien, il ne le faut pas, dit Barnabé en levant son doigt: car c'est un secret, voyez-
vous, qui n'est connu que de moi, de Grip et de Hugh. Nous avions le chien avec nous, mais il ne vaut
pas Grip, malgré sa finesse, et il ne s'en doute seulement pas. Pourquoi regardez-vous ainsi derrieére
moi?

— Ai-je regardé? répondit-elle d'une voix faible. C'est bien sans le savoir. Rapprochez-vous de moi.
— Vous étes effrayée! dit Barnabé en changeant de couleur. Mere, vous ne venez pas de voir?
— Voir quoi?

— Il n'y en a pas par ici; il n'y en a pas du tout, n'est-ce pas? répondit-il avec un chuchotement; et il
se rapprocha d'elle, et il serra d'une main la marque empreinte sur son poignet. J'ai peur que ¢ca n'y
soit, quelque part. Vous me faites dresser les cheveux sur la téte, vous me donnez la chair de poule.
Pourquoi regardez- vous de la sorte? ca serait-il dans la salle comme je l'ai vu en mes réves,
éclaboussant le plafond et les murs de rouge? Dites- moi. Ca y est-il?»

Il eut un acceés de frisson en faisant cette demande, et couvrant de ses mains la lumiére, il resta assis,
tremblant de tous ses membres, jusqu'a ce que la crise fiit passée. Quelque temps apres, il leva la téte
et regarda autour de lui.

«Ca a-t-il disparu?

— Il n'y a rien eu ici, répliqua sa mere en le calmant. Rien en vérité, cher Barnabé, regardez! vous
voyez qu'il n'y a que vous et moi.»

Il la considéra d'un oeil distrait, et se rassurant par degrés, il jeta un fol éclat de rire.

«Mais voyons, dit-il d'un air pensif, il me semble que nous...
Etait-ce vous et moi? ou avons-nous été?



— Nulle part ailleurs qu'ici.

— Oui, mais Hugh, et moi, dit Barnabé, c'est cela... Hugh du Maypole et moi, vous savez, et Grip,
nous avons été a l'afflit dans la forét, et parmi les arbres qui bordent la route avec une lanterne sourde,
apres la tombée de la nuit, et le chien en laisse, une laisse préte a glisser, des que 'homme viendrait
tout contre.

— Quel homme?

— Le voleur; celui que les étoiles regardaient en clignotant. Nous 1'avons attendu a partir du moment
ou il fait noir pendant plusieurs des nuits derniéres, et nous l'aurons. Je le reconnaitrais entre mille,
mere, voyez donc, voici I'homme tel qu'il est. Regardez!»

Il tortilla son mouchoir autour de son cou, enfonca son chapeau sur ses sourcils, s'enveloppa de son
habit, et se tint debout devant elle. C'était une copie si parfaite de 1'original, que le sombre personnage
qui 'examinait derriére par la porte entr'ouverte aurait pu passer lui-méme pour n'en étre que 1'ombre.
«Ha! Ha! ha! nous l'aurons, cria-t-il en dépouillant cette ressemblance aussi promptement qu'il 1'avait
prise, vous le verrez, mere, pieds et poings liés, on I'aménera a Londres, sanglé sur la selle d'un cheval.
Vous entendrez parler de lui au gibet de Tyburn, si nous avons de la chance. C'est ce que dit Hugh. Eh!
bien, vous voila redevenue pale et tremblante. Mais pourquoi donc regardez-vous ainsi derriére moi?

— Ce n'est rien, répondit elle, je ne suis pas tout a fait a mon aise. Allez vous mettre au lit, cher
enfant, et laissez-moi ici.

— Au lit! répliqua-t-il, je n'aime pas le lit. J'aime a me coucher devant le feu, et a guetter les images
qui s'échappent des charbons enflammés, les riviéres, les collines, les vallons qu'empourpre un large
soleil couchant et des figures extraordinaires. J'ai faim d'ailleurs, et Grip n'a rien mangé depuis plus de
midi, donnez-nous a souper. Grip! on soupe, mon gargon!»

Le corbeau battit des ailes, et croassant pour montrer qu'il était satisfait il sautilla aux pieds de son
maitre, et la il resta le bec ouvert, prét a happer tels morceaux de viande que celui-ci lui jetterait. Il en
regut une vingtaine environ, sans que la rapidité avec laquelle ils se succéderent troublat aucunement
son attitude.

— C'est tout, dit Barnabé.
— Encore! cria Grip. Encore!»

Mais comme il reconnut qu'il n'avait positivement pas a en espérer davantage, il s'éloigna avec sa
provision, et dégorgeant les morceaux un a un de son jabot, il alla les cacher dans divers coins, prenant
un soin particulier, toutefois, d'éviter le cabinet, comme s'il doutait que 1'homme caché piit vaincre sa
gourmandise et résister a la tentation. Quand il eut terminé ces arrangements, il fit un tour ou deux au
travers de la salle en s'étudiant a feindre que rien ne le préoccupait (mais ayant un oeil fixé sur son
trésor pendant tout ce temps-la) et apres, mais pas tout de suite, il commenca a le tirer des cachettes,
morceau par morceau, et a le manger avec la plus grande volupté.

Barnabé, pour sa part, ayant pressé sa mere de souper, mais en vain, soupa comme Grip, de bon
coeur. Une fois, dans le cours de son repas, il lui fallut encore du pain, et il se leva pour en prendre
dans le cabinet. Elle se précipita au devant, I'empécha d'y entrer, et appelant a soi tout son courage,
elle entra dans le réduit, et rapporta le pain elle-méme.

«Mere, dit Barnabé en la regardant fixement lorsqu'elle s'assit pres de lui a son retour du cabinet,
c'est aujourd'hui l'anniversaire de ma naissance.

— Aujourd'hui! répondit-elle; ne vous souvenez vous pas que c'était il n'y a pas plus de huit jours, et
que 1'été, I'automne, 1'hiver devront s'écouler avant qu'il revienne?

— Je me souviens que c'était comme cela jusqu'a présent, dit Barnabé, mais je crois que, malgré tout,
c'est aujourd'hui aussi l'anniversaire de ma naissance.» Elle lui demanda pourquoi. «Je vais vous dire
pourquoi, dit-il. Je vous ai toujours vue, je ne vous l'ai pas laissé remarquer, mais rien n'est plus vrai,
devenir, le soir de ce jour-la, d'une extréme tristesse, je vous ai vue pleurer quand Grip et moi nous
étions fort joyeux, et avoir l'air effrayé sans aucun motif, et j'ai touché votre main et j'ai senti qu'elle
était froide comme elle l'est a présent. Une fois, meére (c'était aussi un des anniversaires de ma
naissance), Grip et moi pensames a cette tristesse apres étre montés nous coucher, et passé minuit, au
moment ou sonnait une heure, nous descendimes a votre porte pour voir si vous n'étiez pas malade,
vous étiez a genoux. Je ne me souviens pas de ce que vous disiez, Grip, qu'est- ce que nous avons
entendu dire cette nuit-la?



— Je suis un démon! répliqua promptement le corbeau.

— Non, non, dit Barnabé, mais vous disiez quelque chose dans une priére, et quand vous vous
relevates et fites plusieurs pas autour de la chambre, vous aviez (comme vous l'avez toujours eue
depuis, mére, quand approche la nuit de 1'anniversaire de ma naissance) juste la physionomie que vous
avez a présent. J'ai découvert cela, vous voyez, quoique je sois un insensé. Je dis donc que vous étes
dans l'erreur, et ce doit étre aujourd'hui l'anniversaire de ma naissance, mon anniversaire de
naissance, Grip!»

L'oiseau accueillit cette communication avec de tels croassements qu'un coq, doué de plus
d'intelligence que tous ceux de son espece, n'annoncerait pas le plus long jour par un chant plus
soutenu. Puis, apres avoir bien réfléchi pour dégoiser, en guise de toast, la phrase qu'il jugeait la plus
convenable pour féter un anniversaire de naissance, il cria plusieurs fois: «N'aie pas peur!» et il
accentua ces mots en battant des ailes.

La veuve essaya de paraitre attacher peu d'importance a la remarque de Barnabé, et chercha a
reporter l'attention de son fils sur quelque autre sujet, tache toujours facile, elle le savait trop bien. Son
souper fini, Barnabé, sans tenir compte des instances de sa meére, s'étendit sur le paillasson devant le
feu; Grip se percha sur la jambe de son maitre, et partagea son temps entre des assoupissements
causés par l'agréable chaleur, et des efforts (comme il le parut bientot) pour se rappeler un nouvel
exercice qu'il avait étudié toute la journée.

Un long et profond silence suivit, silence interrompu seulement lorsque changeait de position
Barnabé, dont les yeux, encore tout grands ouverts, regardaient fixement le feu; ou lorsqu'il y avait
quelque effort mnémonique[18] de la part de Grip, qui criait de temps en temps a voix basse: «Polly
mettez le bouilli...» et s'arrétait court, oubliant le reste et faisant un nouveau somme.

Aprés un long intervalle, la respiration de Barnabé devint plus profonde et plus réguliere, et ses yeux
finirent par se fermer. Mais ce n'était pas le compte de 1'esprit inquiet du corbeau. «Polly mettez la
bouill...» cria Grip, et son maitre fut encore réveillé cette fois.

Enfin Barnabé s'endormit solidement, et 1'oiseau, avec son bec affaissé sur sa poitrine, qui prit la
forme bouffante d'une confortable bedaine d'alderman[19], et ses yeux brillants qui devenaient de plus
en plus petits, parut véritablement s'abandonner aussi au repos. De temps en temps seulement il
marmottait encore d'une voix sépulcrale: «Polly, mettez la bouill...» comme quelqu'un de trés assoupi,
et plutét comme un homme ivre que comme un corbeau méditatif.

La veuve, respirant a peine de peur de les réveiller, se leva de son siége. L'homme se coula hors du
cabinet et éteignit la chandelle.

«...Oire au feu! cria Grip, frappé d'une idée subite, et trés excité; ...oire au feu! Hourra! Polly, mettez
la bouilloire au feu, nous prendrons tous du thé. Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons tous
du thé. Hourra! hourra! hourra! Je suis un démon, je suis un démon, je suis... La bouilloire! Allons,
courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa! Je suis un démon, je suis... La bouilloire... Je suis... Polly, mettez
la bouilloire au feu, nous prendrons tous du thé.»

Ils resterent enracinés au sol, comme si c'etit été une voix sortant d'un tombeau.

Mais ceci méme ne put pas réveiller le dormeur. Il se retourna du c6té du feu, son bras tomba sur le
sol, et sa téte s'abattit lourdement sur son bras. La veuve et son affreux visiteur regarderent Barnabé
un moment et se regarderent 1'un l'autre, puis elle lui montra la porte.

«Un instant, dit-il tout bas. Vous instruisez bien votre fils!

— Je ne lui ai rien enseigné de ce que vous avez entendu ce soir.
Partez a l'instant, ou je vais le réveiller.

— Libre a vous de le faire. Voulez-vous que je le réveille!
— Vous n'oserez pas.

— J'oserai faire n'importe quoi, je vous l'ai dit. Il me connait bien, ce me semble. Au moins je veux
aussi le connaitre.

— Voudriez-vous le tuer dans son sommeil? cria la veuve en se jetant entre eux.

— Femme, répliqua-t-il en desserrant a peine les dents, comme il lui faisait signe de s'écarter, je
désire le voir de plus pres, je le veux. Si vous tenez a ce que 1'un de nous tue l'autre, réveillez-le.»



Cela dit, il avanga, et, se penchant sur le corps étendu, il tourna doucement la téte en arriere et
regarda en face la figure. La lueur du foyer donnait en plein sur elle, et chaque trait s'y révélait d'une
maniére distincte. Il contempla cette figure un moment, puis, se redressant avec précipitation:

«Rappelez-vous bien ceci, chuchota-t-il a 1'oreille de la veuve. Par lui, dont l'existence a été ignorée
de moi jusqu'a ce soir, je vous tiens en ma puissance. Prenez garde a vos procédés envers moi. Prenez-y
garde. Je suis dénué de tout, je meurs de faim, j'erre incessamment sur la terre. Je puis tirer de vous
une silire et lente vengeance.

— Il y a dans vos paroles quelque sens horrible que je ne saurais approfondir.

— Le sens en est clair, et je vois que vous 1'approfondissez autant qu'il faut. Voila bien des années
que vous pressentiez cela; vous me l'avez presque dit. Je vous laisse réfléchir la- dessus. N'oubliez pas
mon avertissement.»

I1 lui montra du doigt, comme il la quittait, Barnabé endormi, et, se retirant a la dérobée, il gagna la
rue. Elle tomba a genoux aupres du dormeur, et y resta semblable a une femme pétrifiée, jusqu'a ce
que les larmes, gelées si longtemps par la frayeur, vinssent lui procurer un tendre soulagement.

«O toi! cria-t-elle, qui m'as enseigné un si profond amour pour cet unique reste des promesses d'une
vie heureuse, pour ce fils dont l'affliction méme est pour moi la source de mon unique consolation,
quand je vois en lui un enfant plein de confiance en moi, plein d'amour pour moi, sans devenir jamais ni
vieux ni froid de coeur; condamné, dans la force de 1'age viril, comme lorsqu'il était en son berceau, a
avoir besoin de ma sollicitude maternelle et de mon dévouement, daigne le protéger durant sa marche
obscure au travers de ce triste monde, ou c'en est fait de lui, et mon pauvre coeur est brisé!»

CHAPITRE XVIII.

Glissant le long des rues silencieuses et choisissant, pour y diriger sa course, les plus sombres et les
plus tristes, I'homme qui avait quitté la maison de la veuve traversa le pont de Londres, et, une fois
dans la Cité, plongea au sein des places écartées, des ruelles et des cours, entre Cornhill et Smithfield;
il n'avait pas d'autre but que de se perdre parmi leurs détours, et de déjouer toute poursuite, si
quelqu'un s'attachait a ses pas.

C'était au plus fort de la nuit, et tout était tranquille. De temps en temps les pas d'un watchman
assoupi résonnaient sur le trottoir, ou l'allumeur de réverberes, dans ses rondes, passait comme
I'éclair, en laissant derriere lui une petite trainée de fumée qui se mélait a des flammeches rouges de
sa torche ardente. L'homme se cachait méme de ces compagnons accidentels de sa course solitaire, et
se repliant sous quelque voiite ou quelque entrée de porte jusqu'a ce qu'ils fussent passés, il sortait de
la quand ils s'étaient éloignés et continuait d'errer seul.

Etre seul et sans abri en rase campagne, entendre le vent gémir, guetter le jour pendant toute une
longue nuit fatigante, écouter tomber la pluie, et se tapir, pour avoir chaud, sous la retraite abritée de
quelque vieille grange ou de quelque meule, ou dans le creux d'un arbre, c'est une horrible chose, mais
moins horrible que d'errer ca et la ou se trouvent des abris, des lits et des dormeurs par milliers
créature sans asile et qu'on rejette. Fouler d'heure en heure les pavés retentissants en comptant la
monotone sonnerie des horloges, observer les lumieres qui scintillent aux fenétres des chambres,
penser quel heureux oubli de la vie renferme chaque maison, se dire qu'il y a la des enfants roulés
ensemble dans leurs lits, que les jeunes, les vieux, les pauvres, les riches, jouissent tous la de 1'égalité
devant la sommeil, et golitent tous le repos, n'avoir rien de commun avec le monde endormi autour de
soi, pas méme le sommeil, don de Dieu a toutes ses créatures et ne se connaitre d'autre parenté que le
désespoir; se sentir, par le misérable contraste avec toute chose de tout coté, plus absolument seul et
plus proscrit que dans un désert inabordable: c'est un genre de souffrance que mainte fois les grandes
cités roulent dans leurs flots populeux et qui ne peut naitre que dans la solitude en pleine foule.

Le malheureux homme arpenta en tous sens ces rues si longues, si ennuyeuses, si semblables les
unes, aux autres, et souvent il jeta un regard attentif vers l'est, espérant voir les premiers faibles rais
du jour, mais la nuit obstinée gardait encore le ciel en sa possession, et la course inquiete et incessante
du rédeur ne trouvait pas de repos.

Une maison dans une rue écartée brillait du joyeux éclat des lumiéres: on y entendait le son de la
musique et les pas des danseurs. Il y avait la de joyeuses voix et plus d'un éclat de rire. Pour se



rapprocher de quelque chose qui fiit éveillé et qui sentit la joie, il y retourna a plusieurs reprises, et
plus d'un des gais convives qui quittérent cette maison quand l'allégresse y était au comble, sentirent
leur folatre humeur réprimée en le voyant voltiger ¢a et 1a comme une dme en peine. A la fin ils se
retirérent tous jusqu'au dernier, et alors la maison fut complétement close, et devint a son tour aussi
morne et silencieuse que le reste.

Sa course errante 'amena une fois a la prison de la Cité. Au lieu de s'en éloigner a la hate comme
d'un endroit de mauvais augure, d'un endroit qu'il avait sujet d'éviter, il s'assit sur quelques degrés qui
étaient tout pres, et, appuyant son menton sur sa main, il en considéra les murailles apres et
rébarbatives, comme si elles promettaient un refuge a ses yeux harassés. Il fit et refit le tour de cet
endroit, il y revint, il s'y rassit. Il recommenca, et une fois, avec un mouvement précipité, il traversa
pour aller ou veillaient quelques hommes dans la loge du portier de la prison, et il eut le pied sur les
marches. Mais ayant regardé autour de lui, il vit que le jour commencait a poindre, et abandonnant son
dessein, il tourna le dos et s'enfuit.

Il se retrouva bient6t dans le quartier qu'il avait parcouru naguere, et l'arpenta en tous sens, comme
il avait fait encore avant. Il descendait une rue infime, lorsque d'une allée tout pres de lui s'éleverent
de bachiques acclamations, et sortirent nonchalamment une douzaine d'écervelés, se huant, s'appelant
I'un l'autre, puis se séparant d'une maniére tapageuse, prenant différentes routes, et se dispersant en
petits groupes.

Dans l'espoir qu'il y avait a proximité quelque taverne de bas étage qui lui procurerait un sir asile, il
entra dans cette cour quand la bande fut partie et il promena ses yeux a la ronde, afin d'apercevoir une
porte a demi ouverte, ou une fenétre éclairée, ou quelque autre indice du lieu d'ou venaient ces
bambocheurs; mais tout y était d'une obscurité si profonde, d'un aspect tellement sinistre, qu'il en
conclut que les braillards ne s'étaient introduits la qu'en se trompant de chemin, et qu'ils revenaient
sur leurs pas au moment ou il les avait remarqués. Avec une semblable opinion, et reconnaissant
d'ailleurs qu'il n'existait point d'autre issue que celle par ou il était entré lui-méme, il allait reprendre le
méme chemin, lorsque d'un grillage presque a ses pieds s'échappa un soudain courant de lumiere, et le
bruit d'une conversation se rapprocha. Le rédeur fit retraite dans une entrée de porte pour voir qui
étaient ces causeurs et les écouter.

Comme il exécutait son mouvement, la lumiére arriva au niveau du pavé de la cour, et un homme
monta, une torche a la main. Ce personnage ouvrit la serrure et tint le grillage relevé pour en laisser
passer un autre, qui parut immédiatement, sous la forme d'un jeune homme de petite stature et d'un air
d'importance peu commun, habillé a la vieille mode, avec un luxe de mauvais gotit.

«Bonsoir, noble capitaine, dit 'homme a la torche. Adieu, commandant. Bonne chance, illustre
général!»

L'autre répondit a ces compliments en lui ordonnant de se taire et de garder pour lui son bruyant
ramage; il lui adressa plusieurs autres injonctions du méme genre, avec une grande fluidité de paroles
et une grande sévérité de manieres.

«Mes hommages, capitaine, a cette Miggs dont vous avez transpercé le coeur, répliqua le porteur de
torche en baissant de ton. Mon capitaine vise a un gibier de plus haute volée que des Miggs. Ha! ha!
ha! Mon capitaine est un aigle, s'il en a le coup d'oeil, il en a aussi les ailes. Mon capitaine vous casse
un coeur comme d'autres célibataires vous cassent un oeuf a la coque.

— Vous étes fou, Stagg! dit M. Tappertit en mettant le pied sur le pavé de la cour, et se frottant les
jambes pour oter la poussiére qu'il avait ramassée dans son ascension.

— Quels précieux membres! cria Stagg en étreignant une de ses chevilles. Une Miggs oserait
prétendre a des jambes faites au tour comme c¢a! Non, non, mon capitaine. Nous enléverons de belles
dames, et nous les épouserons dans notre secrete caverne. Nous nous unirons avec de florissantes
beautés, capitaine.

— Je vous dirai une chose, mon gaillard, dit M. Tappertit en dégageant sa jambe, c'est que je vous
dispense de prendre de ces libertés-la avec moi et de toucher certaines questions, a moins que je ne
vous y autorise. Parlez quand on vous parle, de certains sujets réservés, mais jamais autrement. Tenez
votre torche en l'air jusqu'a ce que je sois a l'entrée de la cour, avant de retourner vous blottir dans
votre chenil, m'entendez-vous?

— Je vous entends, noble capitaine.

— Obéissez donc, dit M. Tappertit avec hauteur. Messieurs, en avant, marche!» En pronongant ce
commandement (adressé a son état- major imaginaire), il se croisa les bras et sortit de la cour avec une
dignité supréme.



Son obséquieux acolyte resta debout, levant la torche au-dessus de sa téte, et 1'espion vit alors pour
la premiere fois, du fond de sa cachette, que c'était un aveugle. Quelque mouvement involontaire de
l'espion frappa la fine oreille de 1'aveugle, avant que l'autre elit seulement bougé d'un pouce, car il se
retourna soudain en criant: «Qui est la?

— Un homme, dit l'autre en s'avangant, un ami.
— Un inconnu! répliqua 1'aveugle. Les inconnus ne sont pas mes amis. Que faites-vous la?
— J'ai vu votre compagnie sortir, et j'ai attendu ici qu'elle fht partie. Il me faut un logement.

— Un logement a cette heure! répliqua Stagg, en lui montrant du doigt I'aube comme s'il la voyait.
Savez-vous qu'il va étre jour?

— Je le sais, repartit 1'autre, a mes dépens. J'ai sillonné cette ville au coeur de fer pendant toute la
nuit.

— Ce que vous avez de mieux a faire, c'est de la sillonner encore, dit I'aveugle en se préparant a
descendre, jusqu'a ce que vous trouviez quelque logement dont votre golit s'accommode. Moi je n'en
loue pas.

— Arrétez! cria l'autre en le retenant par le bras.

— Ne me retenez pas, ou je vais vous briser cette torche sur votre figure de pendard (car c'est une
figure de pendard si elle ressemble a votre voix), et je vais réveiller tout le voisinage. Laissez-moi
descendre, entendez-vous?

— Entendez-vous? riposta l'autre en faisant sonner ensemble quelques schellings, et les lui collant
dans la main avec précipitation. Je ne suis pas un mendiant. Je payerai l'asile que vous me donnerez.
Par la mort! est-ce donc trop demander a un homme tel que vous? J'arrive de la campagne, et je désire
me reposer quelque part a l'abri des curieux. Je suis affaibli, épuisé, harassé, mourant de fatigue.
Laissez-moi me coucher comme un chien devant votre feu; je ne vous en demande pas davantage. Si
vous voulez vous débarrasser de moi, je partirai demain.

— Lorsqu'un gentleman a eu quelque malheur sur la route, marmotta Stagg, cédant a l'autre qui, le
suivant de pres, avait déja gagné une marche, et qu'il peut payer son logement...

— Je vous donnerai tout ce que j'ai. Justement je n'éprouve en ce moment aucun besoin de nourriture,
Dieu le sait, et je ne souhaite que d'acheter un asile. Avez-vous quelqu'un en bas?

— Personne.
— Alors fermez votre grille, et montrez-moi le chemin, vite.»

L'aveugle consentit apres un moment d'hésitation, et ils descendirent ensemble. Le dialogue avait été
des plus rapides, et les deux hommes atteignirent la misérable demeure de Stagg avant que celui-ci elit
eu le temps de revenir de sa premiere surprise.

«Puis-je voir ol mene cette porte, et ce qu'il y a plus loin? dit I'étranger en jetant a la ronde un oeil
percant. Ca ne vous fait rien?

— Je vais vous le montrer moi-méme! suivez-moi, ou allez devant.
A votre choix.»

L'étranger lui dit de le précéder, et, a la lueur de la torche que son guide levait en l'air expres, il fit
des trois caves un examen minutieux. Assuré que l'aveugle ne l'avait pas trompé, et qu'il habitait la tout
seul, le visiteur retourna avec son hote a la premiere cave dans laquelle était un bon feu, et se jeta
devant, étendu par terre, avec un profond gémissement.

Son hote continua ses occupations ordinaires sans paraitre songer a lui davantage. Mais a peine se
fut-il endormi (et 1'aveugle s'en apercut aussi promptement que 1'etit fait un homme doué de la vue la
plus percante), que Stagg s'agenouilla aupres de lui, et lui passa légérement mais soigneusement la
main sur la figure et sur le corps.

Il eut un sommeil entrecoupé de soubresauts et de gémissements, et interrompu rarement d'un mot
ou deux qu'il murmurait. Ses mains étaient serrées, ses sourcils froncés, sa bouche étroitement close.
Rien de tout cela n'échappa a l'inventaire exact que l'aveugle dressa de sa personne; et sentant sa
curiosité fortement excitée, comme s'il avait déja pénétré quelque chose du secret de l'inconnu, il resta
assis a le surveiller, si l'on peut surveiller sans voir, et a écouter, jusqu'a ce qu'il fit grand jour.



CHAPITRE XIX.

La jolie petite téte de Dolly Varden était encore éperdue des divers souvenirs de la soirée, et ses yeux
brillants étaient encore éblouis d'une foule d'images qui dansaient devant eux comme des atomes dans
les rayons du soleil; parmi ces images figurait spécialement 1'effigie d'un de ses partenaires, jeune
carrossier (avec brevet de maitre), lequel lui avait donné a entendre, en lui offrant la main pour la
conduire a sa chaise au moment du départ, que son idée fixe et sa résolution irrévocable étaient de
négliger désormais ses affaires, et de mourir lentement d'amour pour elle. La téte de Dolly et ses yeux,
disons-nous, et ses pensées, et tous ses sens se trouvaient donc dans un état d'agitation désordonnée
que la soirée justifiait bien, quoiqu'elle elit déja trois jours de date, lorsque, au moment ol, assise a
table, au déjeuner, et fort distraite, elle lisait sa bonne aventure (c'est-a-dire de beaux mariages et de
splendides fortunes) dans le résidu de sa tasse a thé, on entendit un pas dans la boutique. On apercut
en méme temps, par la porte vitrée, M. Edouard Chester, debout au milieu des serrures et des clefs
pleines de rouille, tel que I'Amour au milieu des roses: comparaison d'une justesse dont 1'historien ne
peut nullement se faire honneur, attendu que l'invention appartient a un autre, a la chaste et modeste
Miggs, qui, voyant le jeune homme du seuil de la porte, ou elle était alors a nettoyer, se sentit en veine
de sentiment, et se permit dans la foi intérieure de son ame virginale cette similitude poétique.

Le serrurier, les yeux au plafond et la téte en arriére, était justement en ce moment dans le feu de ses
communications intimes avec Tobie, et il n'apercut pas, pour sa part, la personne qui lui faisait visite,
jusqu'a ce que Mme Varden, plus vigilante que les autres, et prié Sim Tappertit d'ouvrir la porte vitrée
et de faire entrer le gentleman. Et notez que la bonne dame ne fut pas fachée de trouver son mari en
faute, pour lui faire une bonne morale a propos de rien, sur ce que, par exemple, prendre le matin une
gorgée de petite biere, c'était une coutume pernicieuse, irréligieuse et paienne, dont les délices
devaient étre laissées a des pourceaux, a Satan, ou du moins aux sectateurs du pape, et faire horreur
aux justes comme une oeuvre de crime et de péché. Elle allait sans aucun doute pousser son
admonition beaucoup plus loin; elle y elit rattaché une longue liste de préceptes d'une valeur
inestimable, si le jeune gentleman, dont 1'attitude était quelque peu génée et décontenancée pendant
qu'elle sermonnait son mari, ne 1'eit engagée a conclure prématurément.

«Vous m'excuserez, monsieur, j'en suis bien slre, dit Mme Varden en se levant et lui faisant des
révérences. Varden est si irréfléchi, et il a tellement besoin qu'on lui rappelle... Sim, apportez une
chaise.»

M. Tappertit obéit avec un geste plein d'une noble fierté, qui semblait dire qu'il ne voulait pas la
refuser, mais qu'il protestait contre cet attentat a sa dignité.

«Vous pouvez vous en aller, Sim,» dit le serrurier.

M. Tappertit obéit encore, mais toujours sous réserve de protestation; et en retournant a l'atelier, il
commenca sérieusement a craindre qu'il ne fit obligé d'en venir a empoisonner son maitre avant la fin
de son apprentissage.

Pendant ce temps, Edouard répondit aux révérences de Mme Varden par les compliments les mieux
appropriés; cette dame en était toute rayonnante: aussi, quand il accepta une tasse de thé des belles
mains de Dolly, la mere fut on ne peut plus agréable.

«Assurément, s'il y a quelque chose que nous puissions faire, Varden ou moi, ou bien Dolly elle-
meéme, pour vous obliger, monsieur, n'importe quand, vous n'avez qu'a le dire, et ce sera fait, dit Mme
Varden.

— Je vous suis fort obligé assurément, répliqua Edouard; vous m'encouragez a vous dire que je suis
justement venu ici pour vous demander vos bons offices.»

Mme Varden fut enchantée outre mesure.

«Il1 m'est venu a l'esprit que probablement votre charmante fille irait a la Garenne soit aujourd'hui
soit demain, dit Edouard en regardant Dolly; s'il en est ainsi, et que vous consentiez a ce qu'elle se
charge de cette lettre, vous m'obligerez, madame, plus que je ne saurais vous le dire. La vérité est que,
malgré le plus vif désir que ma lettre arrive a sa destination, j'ai des raisons particuliéres pour ne pas la
confier a tout autre moyen de transport; ce qui fait que, sans votre aide, je serais dans un extréme
embarras.

— Elle ne devait pas aller de ce c6té-la, monsieur, ni aujourd'hui ni demain, ni en vérité de toute la
semaine prochaine, répliqua gracieusement la dame; mais nous serons heureux de nous déranger pour
vous, et, si vous le souhaitez, vous pouvez compter qu'elle ira aujourd'hui. Vous supposeriez peut-étre,



ajouta Mme Varden, et elle regardait son époux en froncant le sourcil, a voir Varden assis la, sombre et
taciturne, qu'il a quelque objection a cet arrangement; mais n'y faites pas attention, s'il vous plait: c'est
son habitude a la maison; car au dehors il est assez gai et assez causeur.»

Or le fait est que l'infortuné serrurier, bénissant son étoile de ce qu'il trouvait sa compagne de si
bonne humeur, était resté assis avec une radieuse figure, et prenant un plaisir infini a l'entendre
dégoiser si bien. Cette soudaine attaque le prit donc tout a fait au dépourvu.

«Ma chére Marthe, dit-il.

— Oh oui, bien sfr, interrompit Mme Varden, avec un sourire ou le dédain se mélait a 1'enjouement.
Tres chere! nous savons tous cela.

— Mais, ma chere ame vous étes entierement dans 1'erreur, vous vous méprenez en vérité. J'étais ravi
de vous voir si bonne, si prompte a obliger; j'attendais, ma chére, avec anxiété, je vous le jure, ce que
vous alliez dire.

— Vous attendiez avec anxiété, répéta Mme Varden. Oui vraiment, je vous remercie, Varden. Vous
attendiez, comme vous faites toujours, que je pusse m'exposer a quelque reproche de votre part si vous
trouviez matiere a m'en faire, mais je suis accoutumée a cela dit la dame avec un rire sous cape d'un
genre solennel, et c'est ce qui me console.

— Je vous donne ma parole. Marthe... dit Gabriel.

— Laissez-moi vous donner ma parole, mon cher, dit en l'interrompant sa femme avec un sourire
charitable, que lorsqu'il y a de semblables discussions entre gens mariés, le mieux est d'y couper court.
Nous mettrons donc ce sujet de co6té s'il vous plait, Varden. Je ne désire pas le poursuivre. J'aurais
beaucoup a dire, mais je préfere ne dire rien; je vous prie de n'en pas parler davantage.

— Je ne demande pas a en parler davantage, répliqua le serrurier piqué.
— Eh bien donc, en voila assez, dit Mme Varden.

— Seulement ce n'est pas moi qui ai commencé, ajouta le serrurier avec bonne humeur, vous devez le
reconnaitre.

— Vous n'avez pas commencé, Varden! s'écria sa femme en ouvrant de grands yeux et regardant la
compagnie a la ronde, comme si elle disait: Vous entendez cet homme! Vous n'avez pas commencé.
Varden, mais vous ne direz pas que je fusse de mauvaise humeur. Non, vous n'avez pas commenceé, oh!
mon Dieu non, ce n'est pas vous, mon cher!

— Bien, bien, dit le serrurier, voila donc une affaire réglée.

— Oh oui, répliqua sa femme, tout a fait. S'il vous convient de dire que c'est Dolly qui a commencé,
mon cher, je ne vous contredirai pas, je connais mon devoir. J'ai besoin de le connaitre, bien siir, je suis
souvent contrainte de me le représenter a l'esprit, quand j'aurais envie de 1'oublier un moment. Je vous
remercie, Varden.» Et en parlant de la sorte, avec une puissante démonstration d'humilité et de
clémence, elle croisa ses mains et regarda encore a la ronde et son sourire disait clairement: «Si vous
voulez voir celle qui mérite le premier rang parmi les femmes martyres, elle est ici, sous vos yeux,
contemplez-la!»

Ce petit incident, quoique bien propre a faire ressortir la douceur et 'amabilité extraordinaires de
Mme Varden, était de nature a géner la conversation et a déconcerter tout le monde, sauf cette
excellente dame: aussi n'y eut-il que quelques monosyllabes échangés jusqu'a ce qu'Edouard se retirat;
ce qu'il fit bientoét, en remerciant un grand nombre de fois la maitresse de la maison de sa
condescendance, et en chuchotant a 1'oreille de Dolly qu'il viendrait voir le lendemain s'il n'y avait pas
par hasard réponse a son billet. Dolly véritablement n'avait pas besoin qu'il le lui dit pour le savoir: car
Barnabé avec son ami Grip s'était glissé chez elle la veille au soir pour la préparer a la visite qu'elle
recevait en ce moment.

Gabriel accompagna Edouard a la porte de la rue, et revint les mains dans ses poches; puis, aprés
avoir tourné dans la salle inquiet et mal a son aise, apres avoir lancé beaucoup de coups d'oeil obliques
vers Mme Varden (qui avec la plus calme des physionomies était plongée a cinq brasses de profondeur
dans le Manuel Protestant), il interpella Dolly et lui demanda comment elle comptait aller a la Garenne.
Dolly répondit que, selon sa supposition, elle s'y rendrait par la diligence, et regarda madame sa mere
qui, voyant qu'on lui faisait un appel silencieux, plongea dans le Manuel, et perdit conscience de toutes
choses terrestres.

«Marthe, dit le serrurier.



— Je vous entends, Varden, dit sa femme, sans remonter a la surface.

— Je suis faché, ma chere amie, que vous ayez des préventions contre le Maypole et le vieux John: car
sans cela, comme la matinée est trés belle et que le samedi n'est pas pour nous un jour de besogne,
nous aurions pu aller tous les trois a Chigwell, et passer une journée tout a fait agréable.»

Mme Varden ferma immédiatement le Manuel, et fondant en larmes, demanda qu'on la conduisit en
haut.

«Eh bien! qu'avez-vous donc, Marthe?» dit le serrurier.

A quoi Marthe répliqua: «Oh! ne me parlez pas,» et protesta dans une espéce d'agonie que, si on lui
avait dit cela, elle n'aurait pas voulu croire que ce flit possible.

«Mais, Marthe, dit Gabriel en se placant sur son passage comme elle se mettait en route pour sa
chambre avec l'aide de 1'épaule de Dolly, qu'est-ce que vous n'auriez pas cru possible? Dites-moi le
nouveau tort que j'ai maintenant avec vous, voyons, dites-le- moi; sur mon dme je ne le sais pas; le
savez-vous, ma fille? Damnation! cria le serrurier en arrachant sa perruque dans une sorte de frénésie,
personne ne le sait, non vraiment personne, a moins que ce ne soit Miggs!

— Miggs, dit Mme Varden languissamment et avec des symptomes d'une extravagance imminente,
Miggs m'est attachée, et cela suffit pour attirer sur elle la haine dans cette maison. Eh bien! oui, cette
fille est une consolation pour moi, si elle ne sait pas plaire a d'autres.

— Ce n'est pas toujours une consolation pour moi, cria Gabriel rendu audacieux par le désespoir.
C'est le malheur de ma vie. Elle vaut a elle seule toutes les plaies d'Egypte!

— Il y a des gens qui le pensent, je n'en doute pas, dit Mme Varden. J'étais préparée a cela, c'est
naturel, cela va avec le reste. Lorsque vous m'insultez en face, comme vous le faites, puis-je m'étonner
que vous l'insultiez derriére son dos?»

Et ici l'extravagance allant son train Mme Varden pleura, rit, soupira, frissonna, eut des hoquets et
des suffocations, elle dit qu'elle savait que c'était folie de sa part, mais qu'elle ne pouvait pas s'en
empécher, et que quand elle serait morte peut- étre on aurait du chagrin de tout cela, ce qui réellement
vu les circonstances, ne paraissait pas tout a fait aussi probable qu'elle semblait le croire, et elle en
chanta bien plus long sur la méme gamme. En un mot, elle n'oublia aucune des cérémonies qui
accidentent les occasions de ce genre, et s'étant fait soutenir jusqu'au haut de l'escalier, elle fut
déposée dans un état spasmodique des plus graves sur son propre lit, o bientot apres Mlle Miggs se
lanca elle-méme a corps perdu sur sa pauvre maitresse.

Le fin mot de toute cette comédie, c'est que Mme Varden désirait aller a Chigwell, qu'elle désirait ne
faire aucune concession et ne donner aucune explication; qu'elle ne voulait y aller qu'autant qu'on la
prierait et supplierait de le faire et qu'elle était décidée a ne pas accepter d'autres conditions. En
conséquence, apres un total énorme de gémissements et de cris a 1'étage supérieur, apres qu'on eut
bien humecté le front de la malade et frotté ses tempes, appliqué sous son nez le sel de corne de cerf,
et ainsi de suite; aprés les pathétiques adjurations que Miggs appuya d'un grog bien chaud et pas trop
faible, et de divers autres cordiaux, également d'une vertu stimulante, administrés d'abord avec une
cuiller a thé, mais plus tard en doses toujours croissantes, dont Miggs elle-méme prit sa part, comme
mesure préventive (car la syncope est contagieuse); apres 'emploi de tous ces remedes et de beaucoup
d'autres trop longs a citer, sinon a gober; apres qu'on eut assaisonné le tout de consolations morales,
religieuses et combinées, le serrurier s'humilia, et le but fut atteint.

«C'est seulement pour 'amour de la paix et de la tranquillité, pere, dit Dolly en le pressant de monter
a la chambre.

— Oh! Doll, Doll, dit son bonhomme de peére, si jamais vous avez un mari a vous!»
Dolly jeta un coup d'oeil a la glace.

«Bien; quand vous l'aurez ce mari, continua le serrurier, pas de syncope, mignonne. La syncope trop
répétée cause a elle seule plus de maux domestiques, Doll, que toutes les passions mises ensemble.
Rappelez-vous c¢a, chere petite, si vous voulez étre réellement heureuse, et vous ne pouvez 1'étre, si
votre mari ne l'est pas. Un mot encore dans le tuyau de 1'oreille, mon trésor; n'ayez jamais de Miggs
autour de vous!»

Avec cet avis il donna un baiser a sa fille sur sa joue en fleur, et lentement il gagna la chambre de
Mme Varden. Cette dame gisait toute pale et languissante sur sa couche, se réconfortant par la vue de
son dernier chapeau neuf, que Miggs, comme un moyen de calmer ses sens troublés, déployait sur le



bord de son lit dans l'aspect le plus favorable.

«Voici monsieur, mame, dit Miggs. Oh! quel bonheur quand mari et femme se raccommodent! Oh!
penser que lui et elle puissent jamais avoir un mot ensemble!»

Dans I'énergique effusion de ces especes de toasts, qui furent proférés comme une apostrophe aux
cieux en général, Mlle Miggs percha sur sa propre téte le chapeau de sa maitresse, croisa ses mains, et
se mit a pleurer.

«Je ne peux pas retenir mes larmes, cria Miggs. Je ne le saurais méme quand je devrais m'y noyer.
Elle a un tel esprit de clémence et de miséricorde! elle va oublier tout ce qui s'est passé, et elle ira avec
vous, monsieur. Oh! oui, lui fallGt-il aller au bout du monde, elle irait avec vous.»

Mme Varden, avec un sourire plein de langueur, bldma doucement la camériste de cet enthousiasme,
et lui représenta en méme temps qu'elle se sentait beaucoup trop mal a son aise pour se hasarder a
sortir ce jour-la.

«Oh! non, vous ne 1'étes pas trop, mame, en vérité, vous ne 1'étes pas trop, dit Miggs. J'en appelle a
monsieur; monsieur sait que vous ne 1'étes pas trop, mame. Le bon hair, le mouvement de la voiture,
vous feront du bien, mame; il ne faut pas vous laisser abattre, il ne le faut pas réellement. N'est-ce pas,
monsieur, qu'elle doit se lever pour l'amour de nous tous? C'est précisément ce que j'étais en train de
lui dire. Elle doit se souvenir de nous, si elle s'oublie elle-méme. Monsieur vous persuadera, mame, j'en
suis stre. Voici Mlle Dolly préte a partir, vous savez, avec monsieur et avec vous, et tous trois si
heureux et si contents. Oh! cria Miggs, en se remettant a pleurer, avant de quitter la chambre, dans
une grande émotion, jamais je n'ai vu d'angélique créature comme elle pour son esprit de clémence;
jamais, jamais je n'en ai vu. Monsieur non plus n'en a jamais vu; non, ni personne au monde, jamais!»

Pendant cinq minutes environ, Mme Varden fit une douce opposition aux prieres de son mari, lequel
lui répétait qu'elle 1'obligerait en prenant un jour de plaisir; mais a la fin elle céda, se laissa persuader,
et lui accordant une amnistie (dont tout le mérite, disait elle avec humilité, revenait au Manuel
Protestant, et non pas a elle), elle exprima le désir que Miggs vint l'aider a s'habiller. Miggs fut
prompte a venir, et nous ne ferons que rendre justice aux efforts réunis de la maitresse et de la
servante en constatant que la bonne dame lorsqu'elle descendit apres un certain temps, équipée d'une
fagon complete pour le voyage, paraissait jouir, comme s'il ne s'était rien passé, de la meilleure santé
imaginable.

Quant a Dolly, elle était la aussi, la perle et le modele des jolis minois, parée d'une gentille petite
mante couleur cerise, avec le capuchon rabattu sur sa téte, et sur le haut de ce capuchon il y avait un
petit chapeau de paille garni de rubans couleur cerise, et posé un tantinet de c6té, juste assez pour en
faire la plus agacante et la plus perverse coiffure qu'eilit jamais inventée une malicieuse marchande de
modes. Et, sans parler de la maniére dont ce systeme d'ornements couleur cerise ajoutait du brillant a
ses yeux, ou rivalisait avec ses lévres, ou répandait sur sa figure une nouvelle fleur de beauté, elle
portait un si cruel petit manchon, et une paire de souliers si capables de vous fendre le coeur, et elle
était entourée et enveloppée, s'il est permis de le dire, de tant de coquetteries aggravantes de toute
espece, que quand M. Tappertit, tenant la téte du cheval, vit la jeune fille sortir seule de la maison, la
tentation lui vint de l'attirer dans la chaise et de fuir au galop comme un fou. Et il l'elt
incontestablement fait sans les doutes qui 1'assiégérent au sujet de Gretna-Green: il ignorait le chemin
le plus court, il ne savait pas s'il fallait monter la rue ou la descendre, tourner a droite ou tourner a
gauche, si, en supposant qu'on emportat d'assaut toutes les barrieres sur le chemin, le forgeron de la
localité, en définitive, les marierait a crédit, ce qui, vu le caractere clérical du personnage qui préte son
office complaisant a la chose, parut, méme a son imagination excitée, d'une telle invraisemblance, qu'il
hésita. Pendant qu'il était la hésitant, et lancant a Dolly des regards de ravisseur en chaise de poste a
six chevaux, son maitre et sa maitresse sortirent de chez eux avec la fidéle Miggs, et 1'occasion propice
s'évanouit pour jamais, car la carriole cria sur ses ressorts, et Mme Varden fut dedans, et la carriole
cria de nouveau et plus que la premiére fois, et le serrurier fut dedans, et la chaise bondit, comme si
elle avait un léger battement de coeur, et Dolly fut dedans et la chaise partit, et sa place resta vide, et il
ne resta plus que lui et cette lugubre Miggs debout, ensemble, dans la rue.

Le brave serrurier était d'aussi bonne humeur que s'il ne flt rien arrivé qui le contrariat pendant les
douze derniers mois; Dolly était tous sourires et toutes graces, et Mme Varden était agréable au dela
de tout précédent. Comme ils roulaient cahotés a travers les rues en parlant de chose et d'autre,
devinez qui l'on apercut sur le trottoir: c'était le carrossier lui-méme, ayant un air si distingué que
personne ne pouvait croire qu'il se fut jamais autrement occupé d'une voiture que pour s'y faire
promener, et saluer de la les piétons comme un noble personnage. Il est bien stir que Dolly fut confuse
quand elle rendit le salut; il est bien str que les rubans couleur cerise tremblerent un peu lorsqu'elle
rencontra ses mélancoliques regards qui semblaient dire. «J'ai tenu ma parole, j'ai commencé, 1'affaire
va un train du diable, et vous en étes la cause» Il resta la fixé sur le sol comme une statue, suivant



I'expression de Dolly comme une pompe, suivant l'expression de Mme Varden, jusqu'a ce qu'ils eussent
tourné le coin de la rue, et, quand son pére déclara qu'il fallait que ce gargon-la fit bien impudent,
quand sa mere demanda avec étonnement quelle pouvait étre l'intention de ce jeune homme, Dolly
redevint toute rouge, si rouge que son capuchon palit.

Mais ils n'en continuerent pas moins gaiement leur voyage. Le serrurier, dans l'imprudente plénitude
de son coeur, «levait le coude» a toutes sortes d'endroits, et trahissait la plus étroite intimité avec
toutes les tavernes de la route et tous les hoteliers et hoteliers, amicales relations que partageait
véritablement le petit cheval, car il s'arrétait de lui-méme. Jamais gens ne furent plus heureux de voir
d'autres gens, que ces hoteliers et hotelieres de contempler M. Varden et Mme Varden et Mlle Varden.
«Ne descendrez-vous pas? disait 1'un — Il faut absolument que vous montiez chez nous, disait un autre.
— Si vous nous refusez de gofiter si peu que ce soit de quelque chose, je me facherai et je serai
convaincue que vous étes fiers,» disait une troisiéme personne du sexe féminin, et ainsi de suite au
point que ce n'était pas tant un voyage qu'une marche solennelle, une scene d'hospitalité qui se
prolongeait du commencement a la fin. Il était assez flatteur de jouir d'une pareille estime; aussi Mme
Varden ne dit rien sur le moment, et fut de l'affabilité la plus délicieuse, mais quelle masse de
témoignages elle recueillit ce jour-la contre l'infortuné serrurier, pour en faire usage au besoin! Jamais
on n'en fit pareille collection dans une enquéte matrimoniale.

Avec le temps, avec un temps assez long, car ils ne furent pas peu retardés par ces interruptions
agréables, ils atteignirent la lisiere de la forét et, apres la plus agréable promenade sous les arbres en
berceau, ils arriverent enfin au Maypole. Le joyeux «hola ho!» du serrurier amena vite a son porche le
vieux John, et apreés lui Joe, si transportés 1'un et l'autre a la vue de ces dames, que pendant un moment
il leur fut tout a fait impossible d'articuler un mot de bienvenue, ni de faire autre chose que s'ébahir.

Joe, toutefois, ne s'oublia qu'un moment; il revint vite a lui, poussa de c6té son pere somnolent (M.
Willet parut concevoir de cette bousculade une profonde, une inexprimable indignation), et s'élancant
dehors comme un trait, il se trouva en mesure d'aider ces dames a descendre. Il fallait que Dolly
descendit la premiere. Joe 1'eut dans ses bras; oui, le temps seulement de compter jusqu'a un, Joe l'eut
dans ses bras. Rayon de bonheur!

Il serait difficile de décrire quelle plate et banale affaire ce fut apres cela d'aider Mme Varden a
descendre; mais Joe le fit, et de la meilleure grace du monde. Mais le vieux John, qui, ayant une vague
et nébuleuse idée que Mme Varden ne l'aimait pas, n'était pas bien siir qu'elle ne fiit pas venue dans
des intentions d'assaut et de bataille, prit courage, dit qu'il espérait qu'elle allait bien, et s'offrit a la
conduire dans la maison. Cette offre étant recue d'une fagon amicale, ils se dirigerent ensemble vers
l'intérieur; Joe et Dolly suivirent, bras dessus bras dessous (encore du bonheur!); Varden composait
I'arriére-garde.

Le vieux John ne fut pas content qu'on ne se flit assis dans le comptoir, et, personne n'y faisant
objection, ce fut dans le comptoir qu'on entra. Tous les comptoirs sont de petits endroits bien
commodes; mais le comptoir du Maypole était le plus mignon, le plus confortable et le plus complet que
l'esprit humain et jamais inventé. Il y avait de si merveilleuses bouteilles dans le vieux casier en bois
de chéne; des pots si brillants qui pendillaient a des chevilles, inclinés a peu pres d'avance dans la
position voulue pour qu'un homme altéré les portat a ses levres; il y avait de si solides barillets de
Hollande rangés sur des tablettes; un si grand nombre de citrons suspendus par des filets séparés,
formant 1'odorant bosquet dont il a déja été question dans cette chronique, et suggérant, avec des pains
de sucre d'un blanc de neige, amoncelés aupres, 1'idée d'un punch exquis au dela de toute connaissance
humaine; il y avait de tels cabinets, de telles armoires, de tels tiroirs pleins de pipes, de telles places
pour serrer une foule de choses dans l'embrasure des fenétres, le tout bourré jusqu'a la gorge de
comestibles, de liquides ou d'assaisonnements savoureux; enfin, et pour couronner tout cela, comme
symbole des immenses ressources de 1'établissement et de son défi aux consommateurs de pouvoir en
venir a bout, il y avait un si monstrueux fromage!

C'aurait été un pauvre coeur, incapable de jamais se réjouir... le coeur le plus pauvre, le plus faible,
le plus aqueux qui battit jamais, que celui qui ne se serait pas senti réchauffé devant le comptoir du
Maypole. Ce n'est toujours pas celui de Mme Varden, car il prit feu a l'instant. Il ne lui efit pas été plus
possible de faire des reproches a John Willet parmi ces dieux domestiques, les barillets et les bouteilles,
les citrons et les pipes, et le fromage, que de lui prendre son propre couteau a découper, si luisant,
pour le poignarder du coup. Le menu du diner aussi avait de quoi attendrir un sauvage. «Un peu de
poisson, dit John a la cuisinieére, et quelques cotelettes de mouton panées, avec beaucoup de
ketchup[20] et une bonne salade, et un jeune poulet réti, et un plat de saucisses a la purée de pommes
de terre, ou quelque chose de ce genre.» Quelque chose de ce genre! Voyez donc les ressources de ces
auberges! Indiquer négligemment des plats qui étaient en eux-mémes une espece de diner de premiere
classe et de jour de féte, et qui convenaient a un repas de noce, les appeler «quelque chose de ce
genre» n'était-ce pas comme s'il avait dit: «Si vous n'avez pas un jeune poulet, vous nous servirez, en



fait de volaille, quelque autre bagatelle, par exemple un faisan, peut- étre!» Et la cuisine donc, avec sa
cheminée large comme une caverne, en voila une cuisine ou il ne semblait pas que l'art de cuisiner ett
des limites, ou vous pouviez croire a n'importe quoi de tout ce qu'on aurait pu vous raconter des choses
qui se mangent! Mme Varden revint au comptoir aprés avoir contemplé ces merveilles, la téte tout
étourdie de ravissement. Sa capacité comme ménagére n'était pas assez vaste pour les embrasser
toutes. Elle fut contrainte d'aller dormir. Cela faisait mal de rester les yeux ouverts au milieu d'une
telle immensité. Durant ce sommeil, Dolly, dont le coeur et la téte couraient gaiement sur d'autres
sujets, passa la porte du jardin, et regardant de temps en temps derriére elle (mais ce n'était pas,
croyez-le bien, pour voir si Joe l'avait apercue), d'un pied léger suivit dans les champs, pour remplir sa
mission a la Garenne, un petit sentier de traverse qu'elle connaissait fort bien; et, moi qui vous parle,
j'ai été informé, et je le crois dur comme fer, que vous auriez vu peu d'objets aussi agréables que la
mante et les rubans couleur cerise, lorsqu'ils voltigeaient le long des vertes prairies, a la brillante
lumiére du jour, comme de petits étourdis qu'ils étaient.

CHAPITRE XX.

L'orgueil qu'elle ressentait de la mission confiée a son adresse, et la grande importance qu'elle en tirait
naturellement, 1'eussent trahie aux yeux de toute la maison, s'il lui avait fallu essuyer les regards de ses
habitants; mais, comme Dolly avait joué mainte et mainte fois dans chaque passage et chaque sombre
piéce, au temps de son enfance, et que, depuis, elle avait été I'humble amie de Mlle Haredale, dont elle
était la soeur de lait, elle en connaissait aussi bien les étres que cette jeune personne elle- méme. Ne
prenant donc pas d'autres précautions que de retenir son haleine et de marcher sur la pointe du pied
devant la porte de la bibliotheque, elle alla droit a la chambre d'Emma, comme une visiteuse
privilégiée.

C'était la chambre la plus gaie de 1'édifice. La piece était sans doute sombre comme le reste; mais la
jeunesse et la beauté rendent une prison joyeuse (sauf, hélas! que l'isolement les y étiole) et prétent
quelques-uns de leurs propres charmes a la plus lugubre scéne. Oiseaux, fleurs, livres, dessins,
musique, et mille choses de ce genre, mille gracieux témoignages des affections et des préoccupations
féminines, remplissaient de plus de vie et de sympathie humaine cette seule piéce que la maison tout
entiere ne semblait faite pour en contenir. Il y avait un coeur dans cette chambre; et celui qui a un
coeur ne manque jamais de reconnaitre la silencieuse présence d'un coeur comme le sien.

Dolly en avait incontestablement un, et pas trop coriace, je vous assure, quoiqu'il y elGt autour un
petit brouillard de velléités coquettes comparable a ces vapeurs qui environnent le soleil de la vie dans
son matin et obscurcissent un peu son lustre. Aussi, quand Emma, s'étant levée pour aller a sa
rencontre et l'ayant baisée affectueusement sur la joue, lui eut dit, avec son calme ordinaire, qu'elle
avait été bien malheureuse, les larmes vinrent aux yeux de Dolly, et elle se sentit plus chagrine qu'elle
ne pouvait le dire; mais un moment, aprés il lui arriva de relever les yeux, de les voir dans la glace, et
ils avaient en vérité quelque chose de si excessivement agréable, que tout en soupirant elle sourit, et se
sentit étonnamment consolée.

«J'ai entendu parler de cela, mademoiselle, dit Dolly, et c'est vraiment fort pénible; mais, quand les
choses sont au pis, elles ne peuvent que tourner au mieux.

— Mais étes-vous siire qu'elles sont au pis? demanda Emma avec un triste sourire.

— Eh! mais, je ne vois pas comment elles pourraient donner moins d'espérances. Je ne le vois
réellement pas, dit Dolly. Et, pour qu'elles commencent a changer, je vous apporte quelque chose.

— Ce n'est point de la part d'Edouard?»

Dolly fit un signe de téte et sourit; elle tata dans ses poches (il y avait des poches a cette époque-la)
en affectant de craindre qu'elle ne ft jamais capable de trouver ce qu'elle cherchait, ce qui rehaussa
grandement son importance, puis elle finit par produire la lettre. Lorsque Emma eut bien vite rompu le
cachet et dévoré 1'écriture, les yeux de Dolly, par un de ces étranges hasards dont on ne saurait rendre
compte, errerent de nouveau dans la direction de la glace. Elle ne put s'empécher de se dire qu'en effet
le carrossier devait souffrir beaucoup, et de plaindre tout a fait le pauvre jeune homme.

C'était une longue lettre, une tres longue lettre, écrite en lignés serrées sur les quatre pages, et
encore entrecroisées, qui plus est; mais ce n'était pas une lettre consolante, car Emma pendant sa
lecture s'arréta de temps en temps pour mettre son mouchoir sur ses yeux. Il est certain que Dolly



s'émerveilla fort de la voir en proie a une si grande affliction: car une affaire d'amour devait étre, dans
son idée, un des meilleurs badinages, une des plus piquantes et des plus amusantes choses de la vie.
Mais elle considéra comme positif en son esprit que tout ceci venait de l'extréme constance de Mlle
Haredale, et que, si elle voulait s'éprendre de quelque autre jeune gentleman, de la fagon la plus
innocente du monde, juste assez pour maintenir son premier amant a 1'étiage des grandes eaux de la
passion, elle se trouverait soulagée d'une maniere sensible.

«Bien sfr, c'est ce que je ferais si c'était moi, pensa Dolly. Rendre ses amants malheureux, c'est assez
légitime et tout a fait 1égitime; mais se rendre malheureuse soi-méme, pas de ¢a.»

Toutefois un tel langage aurait mal réussi; elle demeura donc assise a regarder en silence. Force lui
fut d'avoir une patience du plus gentil tempérament: car, lorsque la longue lettre eut été lue une fois
d'un bout a l'autre, elle fut relue une seconde fois, et, lorsqu'elle eut été lue deux fois d'un bout a
I'autre, elle fut relue une troisieme fois. Durant cette ennuyeuse séance, Dolly trompa de son mieux la
lenteur du temps; elle frisa sa chevelure sur ses doigts, en s'aidant du miroir déja consulté plus d'une
fois, et se fit quelques boucles assassines.

Toute chose a son terme. Les jeunes amoureuses elles-mémes ne peuvent pas lire éternellement les
lettres qu'on leur écrit. Avec le temps le paquet fut replié, et il ne resta plus qu'a écrire la réponse.

Mais comme cela promettait d'étre une oeuvre qui exigerait aussi du temps, Emma le remit apres le
diner, disant qu'il fallait absolument que Dolly dinat avec elle. Dolly s'était d'avance proposé de le faire;
il n'y eut donc pas besoin de la presser extrémement, et ce point réglé, les deux amies sortirent pour se
promener dans le jardin.

Elles flanerent en tous sens le long des allées de la terrasse, parlant continuellement (Dolly, du
moins, ne déparla pas une minute), et donnant a ce quartier de la lugubre maison une gaieté complete:
non qu'on les entendit parler haut ni qu'on les vit rire beaucoup; mais elles étaient toutes les deux si
bien tournées, et il faisait une si douce brise ce jour-la, et leurs légers vétements, et les brunes boucles
de leur chevelure paraissaient si libres et si joyeuses dans leur abandon, et Emma était si belle, et Dolly
avait un teint si rosé, et Emma avait une taille si délicate, et Dolly était si rondelette, et en un mot il n'y
a pas de fleurs dans aucun jardin comme ces fleurs-la, quoi qu'en disent les horticulteurs; la maison et
le jardin semblaient bien aussi le savoir: il n'y avait qu'a voir la mine radieuse qu'ils avaient.

Apreés la promenade vint le diner, puis la lettre fut écrite, puis il y eut encore quelque petite causerie,
dans le cours de laquelle Mlle Haredale saisit l'occasion d'accuser Dolly de certaines tendances
coquettes et volages; on aurait cru que Dolly prenait ces accusations pour des compliments, et qu'elle
s'en amusait extrémement. La trouvant tout a fait incorrigible, Emma consentit a son départ, mais non
sans lui avoir confié auparavant cette importante réponse dont jamais on ne pouvait avoir assez de
soin; et elle la gratifia, en outre, d'un joli petit bracelet pour lui servir de souvenir. L'ayant agrafé au
bras de sa soeur de lait, et lui ayant derechef, moitié plaisamment moitié sérieusement, conseillé de
s'amender dans ses friponnes coquetteries, car Emma savait que Dolly aimait Joe au fond du coeur (ce
que Dolly niait avec force en multipliant d'altieres protestations, et qu'elle espérait bien rencontrer
mieux que cela en vérité! et ainsi de suite), Mlle Haredale lui dit adieu; et apres l'avoir rappelée, elle lui
donna pour Edouard quelques messages supplémentaires, qu'une personne dix fois plus grave que
Dolly aurait eu de la peine a retenir, et elle la congédia enfin.

Dolly lui dit adieu, et, sautant avec légereté les marches de 1'escalier, elle arriva a la porte de la
terrible bibliotheque, devant laquelle elle allait repasser sur la pointe du pied, lorsque cette porte
s'ouvrit, et tout a coup parut M. Haredale. Or, Dolly avait des son enfance associé avec l'idée de ce
gentleman celle de quelque chose d'affreux comme un fantéme, sa conscience étant d'ailleurs au méme
moment agitée de remords, la vue de l'oncle d'Emma la jeta dans un tel désordre d'esprit qu'elle ne put
ni le saluer ni s'échapper; elle éprouva un grand tressaillement, et puis elle resta 13, les yeux baissés,
immobile et tremblante.

«Venez ici, petite fille, dit M. Haredale en la prenant par la main. J'ai a vous parler.

— S'il vous plait, monsieur, il faut que je me dépéche, balbutia Dolly, et... et vous m'avez effrayée en
m'abordant d'une maniere si soudaine, monsieur. J'aimerais mieux m'en aller, monsieur, si vous étiez
assez bon pour me le permettre.

— Immédiatement, dit M. Haredale, qui pendant ce temps 1'avait conduite dans la bibliothéque, dont
il avait fermé la porte. Vous vous en irez tout de suite. Vous venez de quitter Emma?

— Oui, monsieur, il n'y a qu'une minute; mon pere m'attend, monsieur; ayez la bonté, s'il vous plait...

— Je sais, je sais, dit M. Haredale. Répondez a cette question.
Qu'avez-vous apporté ici aujourd'hui?



— Apporté ici, monsieur? balbutia Dolly.
— Vous me direz la vérité, j'en suis slir. N'est-ce pas?»

Dolly hésita un instant, et quelque peu enhardie par le ton de M. Haredale, elle dit enfin: «Eh bien,
monsieur, c'était une lettre.

— De M. Edouard Chester, naturellement. Et vous remportez la réponse?»
Dolly hésita de nouveau, et, faute de mieux, elle fondit en larmes.

«Vous vous alarmez sans motif, dit M. Haredale. Pourquoi ces enfantillages? Assurément vous pouvez
me répondre. Vous savez que je n'aurais qu'a poser la question a Emma, pour connaitre aussitot la
vérité. Avez-vous la réponse sur vous?»

Dolly avait, comme on dit, son petit caractére, et, se voyant alors joliment aux abois, elle le déploya
de son mieux.

«Oui, monsieur, répliqua-t-elle, toute tremblante et effrayée qu'elle était; oui, monsieur, je 1'ai. Vous
pouvez me tuer si vous voulez, monsieur, mais je ne m'en dessaisirai pas. J'en suis tres fachée, mais je
ne la livrerai pas; voila, monsieur.

— Je loue votre fermeté et votre franchise, dit M. Haredale. Soyez assurée que je désire aussi peu
vous ravir votre lettre que votre vie. Vous étes une tres discrete messagere et une bonne fille.»

Ne se sentant point la pleine certitude, comme elle 1'avoua plus tard, qu'il n'allait pas sauter sur elle a
la faveur de ces compliments, Dolly se tint éloignée de lui autant qu'elle put et pleura de nouveau,
décidée a défendre sa poche (ou était la lettre) jusqu'a la derniére extrémité.

«J'ai quelque intention, dit M. Haredale apres un court silence, pendant lequel un sourire, alors qu'il
regarda Dolly, avait percé le sombre nuage de mélancolie naturelle répandue sur sa figure, de procurer
une compagne a ma niece car sa vie est tres solitaire. Aimeriez-vous cette position? Vous étes la plus
ancienne amie qu'elle ait, et vous avez a notre préférence les meilleurs titres.

— Je ne sais, monsieur, répondit Dolly, craignant un peu qu'il ne vouliit se moquer d'elle, je ne peux
rien vous dire. J'ignore ce qu'on en penserait a la maison, je ne peux pas vous donner mon opinion la-
dessus, monsieur.

— Si vos parents n'y avaient pas d'objections, en auriez-vous pour votre compte? dit M. Haredale.
Allons, c'est une question toute simple, a laquelle il est aisé de répondre.

— Aucune absolument que je sache monsieur, répliqua Dolly. Je serais fort heureuse sans doute
d'étre aupres de Mlle Emma, car c'est toujours un bonheur pour moi.

— Trés bien, dit M. Haredale. Voila tout ce que j'avais a vous dire, vous briilez de vous en aller, libre
a vous, je ne vous retiens plus.»

Dolly ne se laissa point retenir, et n'attendit point qu'il 'essayéat: car ces mots n'eurent pas sitot fui
des levres de M. Haredale, que Dolly avait fui aussi de la chambre et de la maison, et se retrouvait dans
les champs.

La premiere chose qu'elle fit, comme de raison, quand elle revint a elle-méme et qu'elle considéra le
grand émoi ou elle venait d'étre, ce fut de repleurer de nouveau, et la seconde, lorsqu'elle réfléchit au
succes de sa résistance, ce fut de rire de tout son coeur. Les larmes une bonne fois bannies céderent la
place aux sourires et Dolly finit par rire tant, mais tant, qu'il lui fallut s'appuyer contre un arbre et
donner carriére a ses transports. Quand elle ne put pas rire davantage, et qu'elle en fut tout a fait
fatiguée, elle rajusta sa coiffure, sécha ses yeux, regarda derriére elle avec une joie bien vive et bien
triomphante les cheminées de la Garenne qui allaient bient6t disparaitre a sa vue, et poursuivit sa
route.

Le crépuscule était survenu, et l'obscurité augmentait d'une maniére rapide dans la campagne; mais
Dolly était si familiarisée avec le sentier, pour l'avoir traversé bien souvent, qu'elle s'apercevait a peine
de la brune, et n'éprouvait aucun malaise d'étre seule. D'ailleurs, il y avait le bracelet a admirer; et
quand elle l'eut bien frotté et se le fut offert en perspective au bout de son bras étendu, il étincelait et
reluisait si magnifiquement a son poignet, que le contempler dans tous les points de vue, et en tournant
le bras de toutes les fagons possibles, était devenu une occupation tout a fait absorbante. Il y avait la
lettre, aussi, et qui lui semblait si mystérieuse, si rusée, quand elle la tira de sa poche, et qui contenait
tant d'écriture sur ses pages, que de la tourner, et retourner, en se demandant de quelle maniere elle
commencait, de quelle maniere elle finissait, et ce qu'elle disait tout du long, cela devint un autre sujet



d'occupation continuelle. Entre le bracelet et la lettre, il y eut bien assez a faire sans penser a autre
chose; et, en les admirant tour a tour, Dolly chemina gaiement.

Comme elle passait par une porte d'échalier[21], 1a ou le sentier était étroit et flanqué de deux haies
garnies d'arbres de place en place, elle entendit tout pres d'elle un frélement qui la fit s'arréter
soudain. Elle écouta. Tout était tranquille, et elle poursuivit sa route, non pas absolument avec frayeur,
mais avec un peu plus de vitesse qu'avant peut-étre; il est possible aussi qu'elle fit un peu moins a son
aise, car une alerte de ce genre est toujours saisissante.

Elle n'eut pas sitot repris sa marche, qu'elle entendit le méme son, semblable au bruit d'une personne
qui se glisserait a pas de loup le long des buissons et des broussailles. Regardant du c6té d'ou ce bruit
paraissait venir, elle s'imagina presque pouvoir distinguer une forme rampante. Elle s'arréta derechef.
Tout était tranquille comme avant. Elle se remit en marche, décidément plus vite cette fois, et elle
essaya da chanter doucement a part elle. Bon! encore! il fallait donc que ce fit le vent.

Mais comment arrivait-il que le vent soufflat seulement lorsqu'elle marchait, et qu'il cessat de
souffler lorsqu'elle restait immobile? Elle s'arréta sans le vouloir en faisant cette réflexion, et le
frolement s'arréta également. Elle ressentait en réalité de la frayeur a présent, et elle hésitait encore
sur ce qu'elle devait faire, quand des branches craquérent, se cassérent, et un homme plongeant au
travers vint se planter en face d'elle et tout pres d'elle.

CHAPITRE XXI.

Ce fut pour Dolly un soulagement inexprimable lorsqu'elle reconnut en la personne qui avait pénétré de
force dans le sentier d'une fagon si soudaine, et qui maintenant se trouvait debout précisément sur son
passage, Hugh du Maypole; elle proféra son nom d'un accent de délicieuse surprise, d'un accent sorti
du coeur.

«C'était vous? dit-elle. Que je suis heureuse de vous voir!
Comment pouviez-vous m'effrayer ainsi?»

En réponse a cela, il ne dit rien du tout, mais resta parfaitement immobile a la regarder.
«Est-ce que vous étes venu a ma rencontre?» demanda Dolly.

Hugh fit un signe de téte affirmatif, et marmotta quelque chose dont le sens était qu'il 1'avait
attendue, et qu'il croyait la revoir plus tot.

«Je supposais bien qu'on enverrait au-devant de moi, dit Dolly, grandement rassurée par les paroles
de Hugh.

— Personne ne m'a envoyé, répondit-il d'un air maussade. Je suis venu de mon chef.»

Les rudes manieres de ce garcon, et son extérieur étrange et inculte, avaient souvent rempli la jeune
fille d'une crainte vague, méme quand il y avait la d'autres personnes; et cette crainte était cause
qu'elle s'éloigna involontairement de lui. La pensée d'avoir en lui un compagnon venu de son chef, dans
cet endroit solitaire, et lorsque les ténebres se répandaient avec rapidité autour d'eux, renouvela et
méme augmenta les alarmes qu'elle avait ressenties d'abord.

Si l'air de Hugh n'avait été que hargneux et passivement farouche, comme d'habitude, elle n'aurait
pas eu pour sa compagnie plus de répugnance qu'elle n'en avait toujours éprouvé; peut-étre méme eut-
elle été bien aise de cette escorte. Mais il y avait dans ses regards une espece de grossiere et
audacieuse admiration qui la terrifia. Elle jetait sur lui des coups d'oeil timides, incertaine si elle devait
avancer ou reculer, et lui, debout, la regardait comme un beau Satyre; et ils resterent ainsi pendant
quelque temps sans bouger ni rompre le silence. Enfin Dolly prit courage, le dépassa d'un bond, et
marcha précipitamment.

«Pourquoi donc vous essoufflez-vous a m'éviter? dit Hugh, en accommodant son pas a celui de la
jeune fille et se tenant tout pres d'elle.

— Je veux rentrer le plus vite possible, et d'ailleurs vous marchez trop pres de moi, répondit Dolly.

— Trop pres! dit Hugh en se baissant sur elle au point qu'elle pouvait sentir I'haleine de celui-ci sur



son front. Pourquoi trop pres? Vous étes toujours fiere avec moi, mistress.

— Je ne suis fiere avec personne. Vous me jugez mal, répondit
Dolly. Tenez-vous en arriere, s'il vous plait, ou allez-vous-en.

— Non, mistress, répliqua-t-il en cherchant a mettre le bras de la jeune fille dans le sien. J'irai avec
vous.»

Elle se dégagea, et serrant sa petite main, elle le frappa avec toute la bonne volonté possible. Ce
coup fit éclater de rire Hugh du Maypole, ou plutét il poussa un rugissement jovial; et lui passant son
bras autour de la taille, il la retint dans sa forte étreinte aussi aisément que si elle efit été un oiseau.

«Ha, ha, ha! bravo, mistress! Frappez encore. Meurtrissez-moi la figure, arrachez-moi les cheveux,
déracinez-moi la barbe, j'y consens, pour l'amour de vos beaux yeux. Frappez encore, maitresse. Allons.
Ha, ha, ha! ¢a me fait plaisir.

— Lachez-moi, cria-t-elle, en s'efforcant avec les deux mains de se débarrasser de lui. Lachez-moi
tout de suite.

— Vous feriez bien d'étre moins cruelle pour moi, mon adorable, dit Hugh, vous feriez bien, en vérité.
Voyons, pourquoi étes-vous toujours si fiere? Mais je ne vous en fais pas de reproche. J'aime a vous voir
fiere comme cela. Ha, ha, ha! Vous ne pouvez pas cacher votre beauté a un pauvre garcon; c'est
toujours ca.»

Elle ne lui fit aucune réponse; mais, comme il ne l'avait pas encore empéchée de continuer sa
marche, elle avancait le plus vite qu'elle pouvait. A la fin, tandis qu'elle marchait avec précipitation,
dans sa terreur, et qu'il 1'étreignait davantage, la force manqua a la pauvre enfant, et elle ne put pas
aller plus loin.

«Hugh, cria la jeune fille haletante, si vous me laissez, je vous donnerai quelque chose, tout ce que
j'ai, et je ne dirai jamais un mot de ceci a ame qui vive.

— C'est ce que vous avez de mieux a faire, répondit-il. Ecoutez, petite colombe, c'est ce que vous avez
de mieux a faire. Tout le monde d'alentour me connait, et I'on sait ce dont je suis capable, quand je
veux. Si jamais vous étes tentée de parler de cela, arrétez-vous avant que les mots s'échappent de vos
levres, et pensez au mal que vous attireriez, en jasant, sur quelques tétes innocentes dont vous ne
voudriez pas qu'il tombat un cheveu. Faites-moi de la peine, et je leur en ferai, et quelque chose de plus
en retour. Je ne me soucie pas plus de leur peau que si c'étaient des chiens, pas méme autant. Et
pourquoi m'en soucierais-je? Il n'y a pas de jour ou je ne fusse plus disposé a tuer un homme qu'un
chien. Je n'ai jamais été peiné de la mort d'un homme dans toute ma vie, et la mort d'un chien m'a fait
de la peine.»

Il y avait quelque chose de si completement sauvage dans le caractere de ces expressions, dans les
regards et les gestes dont elles étaient accompagnées, que la frayeur de Dolly lui donna une nouvelle
vigueur, et la rendit capable de se dégager par un soudain effort et de courir de toute sa vitesse. Mais
Hugh était aussi agile et vigoureux, aussi rapide a la course que n'importe quel coureur dans toute
I'Angleterre. Ce ne fut qu'une vaine dépense d'énergie; car, avant que la fugitive et fait cent pas, il
I'entoura une seconde fois de ses bras.

«Doucement! chérie, doucement! Voudriez-vous donc fuir le rude Hugh, qui ne vous aime pas moins
que n'importe quel galant de salon?

— Oui, je le voudrais, dit-elle en s'efforcant de se dégager de nouveau. Je le veux. Au secours!

— A l'amende, pour avoir crié ainsi, dit Hugh. Ha, ha, ha! une amende, une gentille amende, que vont
payer vos levres. Tenez, je me paye moi-méme. Ha, ha, ha!

— Au secours! Au secours! Au secours!»

Comme elle poussait ce cri pergant avec toute la véhémence qu'elle pouvait y mettre, on entendit un
cri répondre au sien, puis un autre, et un autre encore.

«Merci, mon Dieu! s'écria la jeune fille, dans l'ivresse de la délivrance. Joe, cher Joe, par ici. Au
secours!»

Hugh cessa son attaque, et resta irrésolu pendant un moment; mais les cris, approchant de plus en
plus et arrivant vite sur eux, le forcerent de prendre une prompte résolution. Il relacha Dolly, chuchota
d'un air de menace: «Vous n'avez qu'a lui conter ¢a, et vous en verrez les suites.» Puis sautant par-
dessus la haie, il disparut en un instant. Dolly s'élanca comme une fleche, et courut se jeter tout



bellement dans les bras ouverts de Joe Willet.

«Qu'y a-t-iI? Etes-vous blessée? Qu'était-ce donc? Qui était-ce? Ou est-iI? A quoi ressemblait-il?»
Telles furent les premieres paroles qui jaillirent de la bouche de Joe, avec un grand nombre
d'expressions encourageantes et d'assurances qu'elle n'avait plus rien a craindre. Mais la pauvre petite
Dolly était si hors d'haleine et si terrifiée que, pendant quelque temps, elle ne put lui répondre, et resta
pendue a l'épaule de son libérateur, sanglotant et pleurant comme si son coeur voulait se briser.

Joe n'avait pas la moindre objection a sentir Dolly suspendue a son épaule; non, pas la moindre,
quoique cela froissat pitoyablement les rubans couleur cerise, et o0tat a 1'élégant petit chapeau toute
espece de forme. Mais il ne supporta pas la vue de ses larmes; cela lui alla au fond du coeur. Il essaya
de la consoler, se pencha sur elle, lui chuchota quelques mots, d'aucuns prétendent qu'il lui donna
quelques baisers, mais c'est une fable. Quoi qu'il en soit, Joe dit toutes les affectueuses et tendres
choses qu'il put imaginer, et Dolly le laissa continuer sans l'interrompre une seule fois, et dix bonnes
minutes se passerent avant qu'elle flit en état de relever la téte et de le remercier.

«Qu'est-ce donc qui vous a effrayée?» dit Joe.

Un homme, un inconnu l'avait suivie, répondit-elle; il avait commencé par lui demander l'aumone,
puis il en était venu a des menaces de vol, menaces qu'il était prét de mettre a exécution, et qu'il aurait
exécutées si Joe n'était accouru a temps pour la défendre. La maniere hésitante et confuse dont elle dit
tout cela fut attribué par Joe a l'effroi qu'elle avait éprouvé, pour le moment. Il ne soupgonna pas la
vérité le moins du monde.

«Arrétez-vous avant que ces mots s'échappent de vos levres!» Cent fois durant cette soirée, et bien
des fois a une époque postérieure, quand la révélation monta pour ainsi dire a sa langue, Dolly se
rappela l'avertissement de Hugh, et se retint de parler. Une terreur de cet homme profondément
enracinée chez elle, la certitude que sa féroce nature, une fois excitée, ne reculerait devant rien, et la
conviction que, si elle l'accusait, sa colere et sa vengeance se déchargeraient pleinement sur Joe, son
libérateur: ce furent la des considérations qu'elle n'eut pas le courage de surmonter, des motifs trop
puissants de garder le silence pour qu'elle en pit triompher.

Joe, de son coté, était beaucoup trop heureux pour pousser ses questions avec une grande curiosité;
et Dolly étant, du sien, encore trop tremblante pour marcher sans appui, ils avanceérent trés lentement
et, selon lui, tres agréablement, jusqu'a ce que les lumiéres du Maypole furent tout pres, plus brillantes
que jamais pour leur faire un joyeux accueil. Alors Dolly s'arréta tout a coup et poussa un demi-cri
d'effroi.

«La lettre!
— Quelle lettre? cria Joe.

— Celle que j'apportais. Je l'avais a la main. Mon bracelet aussi, dit-elle en serrant de sa main le
poignet de l'autre. Je les ai perdus tous les deux.

— Ne faites-vous que de vous en apercevoir? dit Joe.

— Je les ai laissés tomber ou on me les a pris, répondit Dolly, tandis qu'elle fouillait en vain dans sa
poche et secouait ses vétements. Ils n'y sont plus, ils ont disparu tous les deux. Malheureuse fille que je
suis!» A ces mots, la pauvre Dolly, qui, pour lui rendre justice, était absolument aussi chagrine d'avoir
perdu la lettre que le bracelet, pleura de nouveau et gémit sur son destin d'une fagon tres touchante.

Joe la consola en l'assurant qu'aussitot qu'il 1'aurait mise en slireté au Maypole, il retournerait a
l'endroit avec une lanterne (car il faisait maintenant tout a fait noir), et chercherait scrupuleusement
les objets perdus, qu'il trouverait, selon la plus grande probabilité, car il n'était pas vraisemblable que
quelqu'un elit depuis passé par la, et elle n'avait pas la conviction que ces objets lui eussent été
soustraits. Dolly le remercia trés cordialement de son offre, en avouant qu'elle n'espérait guere qu'il
réussit dans ses recherches; et de la sorte, avec beaucoup de lamentations du co6té de Dolly, et
beaucoup de paroles d'espoir du coté de Joe, et une extréme faiblesse du c6té de Dolly, et le plus
tendre empressement a la soutenir du coté de Joe, ils purent atteindre enfin le comptoir du Maypole, ou
le serrurier, sa femme et le vieux John, prolongeaient encore un joyeux festin.

M. Willet recut la nouvelle de 1'accident de Dolly avec cette surprenante présence d'esprit et cette
promptitude d'élocution qui le distinguaient d'une fagon si éminente et le placaient au-dessus des
autres hommes. Mme Varden exprima sa sympathie pour la douleur de sa fille en la grondant
vertement de revenir si tard; et le bon serrurier se partagea entre les consolations et les baisers qu'il
donnait a Dolly et les poignées de main qu'il prodiguait a Joe, ne pouvant assez le louer et le remercier.



Sur cet article, le vieux John était loin d'étre d'accord avec son ami: car, outre qu'en these générale il
n'avait aucun gofit pour les esprits aventureux, il lui vint a 1'idée que, si son fils et héritier avait été
sérieusement endommagé dans une batterie, cela aurait eu des conséquences sans aucun doute
dispendieuses, génantes, et peut-étre méme préjudiciables aux affaires du Maypole. Pour cette raison,
et aussi parce qu'il ne regardait pas d'un oeil favorable les jeunes filles, mais plutot les considérait,
avec le sexe féminin tout entier, comme une espece de bévue de la nature, il sortit du comptoir sous un
prétexte, et alla secouer sa téte en particulier devant le chaudron en cuivre. Inspiré et incité par ce
silencieux oracle, il fit du coude quelques signes clandestins a Joe, en guise de paternel reproche et de
douce admonition, comme pour lui dire: «Tu ferais mieux de t'occuper de tes affaires, au lieu de faire
des sottises pareilles.»

Joe, toutefois, prit sur une planche la lanterne et l'alluma: puis, s'armant d'un solide baton, il
demanda si Hugh était dans 1'écurie.

«Il dort, étendu devant le feu de la cuisine, monsieur, dit
M. Willet. Que lui voulez-vous?

— Je veux I'emmener avec moi pour chercher ce bracelet, répondit
Joe. Hola! venez ici, Hugh.»

Dolly devint pale comme la mort et se sentit toute préte a s'évanouir. Quelques moments, apres Hugh
entra d'un pas chancelant, en s'étirant et baillant selon son habitude, et ayant tout a fait I'air d'avoir été
réveillé d'un profond somme.

«Ici, dormeur éternel! dit Joe en lui donnant la lanterne. Emportez cela et amenez le chien. Malheur a
cet individu si nous 1l'attrapons!

— Quel individu? grogna Hugh en frottant ses yeux et se secouant.

— Quel individu! répliqua Joe qui, dans sa bouillante valeur, ne pouvait pas rester en place. Vous
sauriez de quel l'individu il s'agit, si vous étiez un peu plus vigilant. Il est bien digne de vous et de ceux
qui vous ressemblent, paresseux géant que vous étes, de passer le temps a ronfler dans le coin d'une
cheminée, quand les filles des honnétes gens ne peuvent traverser méme nos paisibles prairies a la
chute du jour sans étre attaquées par des voleurs, et effrayées au point que cela compromet leurs
précieuses vies.

— Jamais ils ne me volent, moi, cria Hugh en riant. Je n'ai rien a perdre. Mais c'est égal, je les
assommerais aussi volontiers que d'autres. Combien sont-ils?

— Un seul, dit Dolly d'une voix faible, car tout le monde la regardait.

— Et quelle espece d'homme, mistress? dit Hugh, en langant sur le jeune Willet un coup d'oeil si
léger, si rapide, que ce qu'il avait de menacant fut perdu pour tous excepté pour elle. A peu prés de ma
taille?

— Non, pas si grand, répliqua Dolly, qui savait a peine ce qu'elle disait.

— Son costume, dit Hugh en la regardant d'une maniére percante, ressemblait-il a quelqu'un des
noétres? Je connais tous les gens des alentours, et peut-étre que je mettrais sur la voie de cet homme, si
j'avais un simple renseignement pour me guider.»

Dolly balbutia et redevint pale; puis elle répondit qu'il était enveloppé d'un habit trés ample et que sa
figure était cachée par un mouchoir, et qu'elle ne saurait fournir d'autres détails de signalement.

«Alors il est probable que vous ne le reconnaitriez pas si vous le voyiez, dit Hugh avec un malicieux
sourire qui montra ses dents.

— Je ne le reconnaitrais pas, répliqua Dolly; et elle fondit de nouveau en larmes. Je souhaite de ne pas
le revoir. Penser a lui m'est insupportable: je ne peux méme en parler davantage. Monsieur Joe, je vous
en prie, n'allez pas a la recherche de ces objets. Je vous conjure de ne pas aller avec cet homme.

— De ne pas aller avec moi! cria Hugh. Ne semble-t-il pas que je sois un épouvantail pour eux tous?
Ils ont tous peur de moi. Ah bien! par exemple, mistress, vous ne savez donc pas que j'ai le plus tendre
coeur qu'il y ait au monde. J'aime toutes les dames, madame,» dit Hugh en se tournant vers la femme
du serrurier.

Mme Varden émit 1'opinion que, s'il disait vrai, il devrait en mourir de honte; des sentiments pareils
convenant mieux, selon elle, a un musulman plongé dans la nuit de l'erreur, ou a un sauvage des iles,
qu'a un zélé protestant. D'apres la conclusion qu'elle tira de 1'état imparfait des principes moraux de



Hugh, elle émit ensuite 1'opinion qu'il n'avait sans doute jamais étudié le Manuel. Hugh admettant qu'il
ne l'avait jamais lu, pour plusieurs raisons, dont la premieére était qu'il ne savait pas lire, Mme Varden
déclara avec beaucoup de sévérité qu'il devrait encore bien plus mourir de honte; elle lui recommanda
fortement d'économiser 1'argent de ses menus plaisirs pour l'acquisition d'un exemplaire de ce livre,
dont il ferait bien, aprés cela, d'apprendre le contenu par coeur en toute diligence.

Elle était encore a développer ce texte, quand Hugh, d'une maniere quelque peu incérémonieuse et
irrévérente, suivit son jeune maitre dehors, la laissant édifier sans fin le reste de la compagnie. C'est ce
qu'elle continua de faire, et, trouvant que les yeux de M. Willet étaient fixés sur elle avec une
apparence de profonde attention, elle lui adressa graduellement la totalité de son discours; elle lui fit
une lecon morale et théologique d'une longueur considérable, dans la conviction qu'elle opérait sur lui
les effets les plus merveilleux. Voici cependant la simple vérité: quoique ses yeux fussent tout grands
ouverts et qu'il vit devant lui une femme dont la téte, a force de la regarder longtemps et fixement, lui
avait semblé devenir si grosse petit a petit qu'elle eut bient6t rempli le comptoir, M. Willet était bel et
bien endormi, et il demeura ainsi penché en arriére sur sa chaise, les mains dans ses poches, jusqu'a ce
que le retour de son fils l'arracha au sommeil. On 1'entendit soupirer profondément, car il lui restait
une vague idée d'avoir révé de porc mariné aux légumes, vision de ses sommeils qu'il fallait imputer
sans aucun doute a la circonstance d'avoir entendu Mme Varden prononcer fréquemment le mot
«Grace» avec l'accent oratoire. Or, ce mot, entrant dans le cerveau de M. Willet pendant que la porte
en était entre-baillée, et s'y accouplant avec les mots «apres le repas» qui erraient tout autour, lui
suggéra, par le souvenir des grdces, 1'idée de ce mets particulier avec l'espece de légumes qui
l'accompagne d'ordinaire.

Les recherches n'avaient eu aucun succes. Joe avait taté le long du sentier une douzaine de fois dans
I'herbe, dans le fossé a sec et dans la haie, mais tout cela en vain. Inconsolable de sa double perte,
Dolly écrivit a Mlle Haredale un billet qui lui donnait la- dessus les mémes renseignements qu'elle avait
donnés déja au Maypole, et Joe se chargea de remettre ce billet en mains propres, le lendemain, deés
qu'il y aurait quelqu'un de levé dans la maison. Apres cela, on s'assit pour prendre le thé dans le
comptoir. I y eut une prodigalité peu commune de roties beurrées, et, afin que les voyageurs
n'éprouvassent pas de faiblesse par défaut de nourriture, et en faisant pour ainsi dire une bonne petite
halte a mi-chemin entre le diner et le souper, on n'oublia pas quelques savoureuses bagatelles sous
forme de larges grillades de lard bien soignées, cuites a point et toutes fumantes, qui exhalerent un
parfum délicieux et appétissant.

Mme Varden, bonne protestante d'ailleurs, ne protestait jamais contre un bon repas, ou il fallait donc
que les mets fussent trop peu cuits ou trop cuits, ou qu'il y elit n'importe quoi qui elt altéré son
humeur. L'aspect de ces excellentes préparations augmentant beaucoup son entrain, elle qui venait de
dire que les bonnes oeuvres n'étaient rien sans la foi, déclara de la maniere la plus gaie que le jambon
et la rotie étaient quelque chose. Bien plus, sous l'influence de ces salutaires stimulants, elle reprocha
vivement a sa fille d'étre abattue et découragée (ce qu'elle considérait comme une disposition d'esprit
condamnable), et elle remarqua, en tendant son assiette pour prendre encore un morceau, qu'au lieu
de se désoler de la perte d'une babiole et d'une feuille de papier, elle ferait bien mieux de réfléchir aux
privations des missionnaires dans les pays étrangers, ou ces bons chrétiens poussent le dévouement
jusqu'a ne vivre que de salade.

Les accidents divers d'une semblable journée sont bien faits pour occasionner quelques fluctuations
dans le thermomeétre humain, et surtout lorsque cet instrument est d'une construction aussi délicate et
d'une aussi grande sensibilité que celui de Mme Varden. Ainsi, au diner, Mme Varden se tint a la
chaleur d'été; elle fut sereine, souriante, délicieuse. Apres le diner, le vin lui avait donné un coup de
soleil qui I'éleva au moins d'une demi-douzaine de degrés; on n'avait jamais vu pareille enchanteresse.
Maintenant elle était redescendue a la chaleur d'été, a I'ombre; et lorsque le thé fut fini, et que le vieux
John, tirant de son casier de chéne une bouteille d'un certain cordial, insista pour qu'elle en b{it deux
verres a petits traits et fort lentement, elle remonta et se tint fixe a quatre-vingt-dix pendant une heure
un quart. Instruit par 1'expérience, le serrurier profita de cette sereine température pour fumer sa pipe
sous le porche, et, grace a sa conduite prudente, il était pleinement en mesure, quand baissa le
thermometre, de partir aussitot pour retourner au logis.

En conséquence le cheval fut attelé, et la chaise amenée devant la porte. Joe, que rien n'aurait pu
dissuader de leur servir d'escorte jusqu'a ce qu'ils eussent passé la partie la plus solitaire et la plus
terrible de la route, fit sortir en méme temps de l'écurie la jument grise; et, apres avoir aidé Dolly a
monter en voiture (encore du bonheur!), il sauta en selle gaiement. Puis, apres qu'on eut dit plusieurs
fois bonsoir aux voyageurs, qu'on leur eut recommandé de s'envelopper, qu'en dirigeant sur eux le
rayon des lumieres on leur eut tendu leurs manteaux et leurs chales, la carriole roula et Joe trotta
aupres, du coté de Dolly, cela va sans dire, et presque tout contre la roue.



CHAPITRE XXII.

C'était une belle et brillante nuit. Malgré son abattement, Dolly regardait les étoiles avec une attitude
et d'une maniere si propre a ensorceler (elle le savait bien), que Joe en avait perdu la téte, et que, si
jamais un homme s'enfonga, c'est trop peu dire jusqu'aux oreilles et par-dessus la téte, mais plutét par-
dessus le Monument et le dome de Saint-Paul, dans le fin fond de I'amour, cet homme-la, c'était lui, la
chose était claire comme le jour. La route était fort bonne: ce n'était pas une route a cahots, ni méme
une route inégale; et cependant Dolly, de sa petite main, voulut se retenir a la chaise durant tout le
trajet. Quand il y aurait eu la derriere lui un exécuteur avec sa hache levée en l'air et prét a le décoller
s'il touchait cette main, Joe n'aurait pas pu s'empécher de le faire. Aprés avoir mis sa propre main sur
celle de Dolly comme par hasard, et I'avoir retirée au bout d'une minute, il en vint a chevaucher tout le
long de la route, sans retirer sa main du tout. On et dit que l'escorte avait cette consigne, comme
partie importante de son service, et qu'elle n'avait pas quitté le Maypole pour autre chose. Le plus
curieux incident de ce petit épisode, c'est que Dolly avait 1'air de ne pas s'en apercevoir. Elle semblait si
pleine d'innocence, si sainte nitouche quand elle tournait ses yeux sur lui, que c'en était agacant.

Elle parla néanmoins; elle parla de sa frayeur et de l'arrivée de Joe a son secours, et de sa
reconnaissance, et de sa crainte de ne pas l'avoir assez remercié, et de l'espérance que désormais ils
vivraient comme une bonne paire d'amis et de mille choses de ce genre. Et quand Joe exprima 1'espoir,
au contraire, qu'ils ne vivraient pas comme une bonne paire d'amis, Dolly parut extrémement surprise,
et elle exprima 1'espoir qu'ils ne seraient toujours pas des ennemis; et, quand Joe lui demanda s'ils ne
pourraient pas étre quelque chose de mieux qu'amis ou ennemis, tout a coup Dolly de découvrir une
étoile plus étincelante que toutes les autres étoiles, et d'y appeler l'attention du jeune homme, et d'étre
mille fois plus pleine d'innocence et plus sainte nitouche que jamais.

Ils poursuivaient de cette fagon leur voyage, chuchotant plutét qu'ils ne parlaient, et souhaitant que
la route s'allongeat a peu pres de douze fois sa longueur naturelle; c'était, du moins, le souhait de Joe,
lorsque, au moment de sortir de la forét et de déboucher dans la partie la plus fréquentée de la route,
ils entendirent le bruit des pas d'un cheval allant au grand trot. Ce bruit, devenu vite plus distinct, a
mesure qu'il approchait, arracha a Mme Varden un cri percant, auquel répondit cette exclamation:
«Ami!» poussée par le cavalier qui arriva aussitot tout haletant, et arréta son cheval auprés d'eux.

«Encore cet homme! cria Dolly en frissonnant.
— Hugh, dit Joe, quelle commission vous a-t-on donnée?

— Celle de revenir avec vous, répondit-il en langant a la fille du serrurier un secret coup d'oeil. C'est
lui qui m'envoie.

— Mon pere?» dit le pauvre Joe. Et il ajouta a voix basse cette apostrophe tres peu filiale: «Il ne me
croira donc jamais assez grand pour me protéger moi-méme?

— Oui, votre pere, répliqua Hugh a la premiere partie de la question. Il dit que depuis quelque temps
les routes ne sont pas stres, et qu'il vaut mieux que vous n'y soyez pas seul.

— En ce cas, allez toujours, dit Joe, je ne reviens pas encore.»

Hugh obéit, et on continua le voyage. Par caprice ou par goft, il chevaucha immédiatement devant la
chaise, et de cette position il tournait sans cesse la téte pour regarder en arriere. Dolly sentit qu'il la
regardait; mais elle détourna ses yeux et craignit de les lever une seule fois, tant était grande la terreur
qu'il lui inspirait.

Cette interruption, en éveillant Mme Varden, qui avait dormi jusque-la la téte inclinée, sauf pendant
une minute ou deux de temps en temps, lorsqu'elle reprenait ses sens pour gronder le serrurier, qui se
permettait de la retenir et I'empécher de choir de la voiture en inclinant ainsi la téte, vint mettre des
entraves a la conversation, qui se chuchotait tout bas, et la rendit fort difficile a reprendre.
Effectivement, avant qu'on elt fait un autre mille, Gabriel arréta, selon le désir de sa femme, et cette
bonne dame déclara positivement que Joe ne ferait point un pas de plus sous aucun prétexte, et qu'elle
n'en voulait point entendre parler. Ce fut en vain que, de son c6té, Joe protesta qu'il n'était nullement
fatigué, qu'il tournerait bride tout a I'heure, qu'il voulait seulement les voir sains et saufs au dela de tel
ou tel endroit, et ainsi de suite. Mme Varden s'obstina, et, quand elle s'obstinait, il n'y avait pas de
pouvoir terrestre capable d'en venir a bout.

«Bonsoir, puisqu'il faut vous le dire, dit Joe avec un peu de tristesse.

— Bonsoir,» dit Dolly. Elle aurait bien ajouté: «Gardez-vous de cet homme, ne vous y fiez pas, je vous



en prie;» mais Hugh avait retourné son cheval et il se trouvait tout pres d'eux. Elle ne put donc faire
autre chose que de souffrir que Joe lui serrat les doigts, et, quand la voiture fut a quelque distance, de
regarder en arriere et d'agiter sa main, tandis qu'il était encore arrété sur le lieu de leur séparation,
avec cette grande et sombre figure de Hugh aupres de lui.

A quoi pensa-t-elle en revenant au logis? Le carrossier eut-il dans ses méditations une place aussi
favorisée que celle qu'il avait occupée le matin? C'est ce qu'on ignore. Ils arrivérent enfin a la maison;
enfin, car la route était longue, et les gronderies de Mme Varden ne la raccourcissaient pas du tout.
Miggs, entendant le bruit des roues, fut aussitot a la porte.

«Les voila, Simmun! les voila! cria Miggs en claquant des mains et sortant pour aider sa maitresse a
descendre. Apportez une chaise, Simmun. Eh bien! vous ne vous en étes pas trouvée plus mal, n'est- ce
pas, mame? Je suis slire que vous vous sentez mieux dans votre assiette que si vous étiez restée a la
maison. Oh! miséricorde, que vous avez froid! Bonté divine, monsieur, mais c'est un vrai glagon.

— Je n'y peux rien, ma bonne fille. Vous feriez mieux de l'emmener se chauffer, dit le serrurier.

— Monsieur en parle bien a son aise, mame, dit Miggs d'un ton compatissant; mais, au fond, je suis
stire qu'il n'est pas si insensible qu'il le parait. Aprés ce qu'il a vu de vous aujourd'hui, je croirai
toujours qu'il a des sentiments plus affectueux dans le coeur que sur les lévres. Entrez, venez vous
asseoir aupres du feu: je vous en ai fait un qui est si bon! Venez.»

Mme Varden agréa le conseil et entra. Le serrurier la suivit les mains dans ses poches, et M.
Tappertit fit rouler la carriole vers une remise voisine.

«Ma chere Marthe, dit le serrurier lorsqu'on fut arrivé a la salle a manger, si vous vous occupiez
vous-méme de Dolly, ou si vous laissiez les autres s'en occuper, peut-étre ce tendre soin serait- il plus
raisonnable. Elle a eu peur, voyez-vous, et elle n'est pas du tout bien ce soir.»

En effet, Dolly s'était jetée sur le sofa, sans faire attention a toutes les belles petites choses qui, le
matin, lui avaient donné tant d'orgueil; et, la figure ensevelie dans ses mains, elle pleurait beaucoup,
mais beaucoup.

A la premiére vue de ce phénomeéne (car les manifestations de ce genre n'étaient nullement une
habitude chez Dolly, qui apprenait plutot, par 1'exemple de sa mere, a les éviter le plus possible), Mme
Varden exprima sa conviction qu'il n'y avait jamais eu de femme aussi tourmentée qu'elle; que sa vie
était une scéne continuelle d'épreuves; que, quand elle était disposée par hasard a se sentir un peu
plus gaie, aussitot son entourage venait, d'une maniere ou d'autre, faire 1'office de rabat-joie, et que,
comme elle s'était donné un peu de bon temps ce jour-1a, et le ciel savait si elle s'en donnait souvent,
elle allait maintenant en payer la folle enchere: toutes jérémiades que Miggs accueillit par un
assentiment complet. La pauvre Dolly, néanmoins, ne se trouvait pas mieux d'étre réconfortée de la
sorte; sa situation empirait, au contraire. Voyant donc qu'elle était réellement malade, Mme Varden et
Miggs furent toutes deux prises de compassion et se mirent a la soigner sérieusement.

Mais, alors méme, leur bonté prit la forme habituelle de leur caractere; et, quoique Dolly fht
évanouie, il devint évident pour l'intelligence la plus bornée que c'était Mme Varden qui souffrait. De
méme, quand Dolly commenca a se trouver mieux, et passa a cette période ou les matrones tiennent
qu'on peut appliquer avec succes les remontrances et les raisonnements, sa mere lui représenta, les
larmes aux yeux, que si elle avait eu de 1'émoi et du chagrin ce jour-la, elle devait se rappeler que
c'était le lot commun de I'humanité, et spécialement celui des femmes, qui, pendant tout le cours de
leur existence, ne devaient pas s'attendre a autre chose, et qui n'avaient rien de mieux a faire que de
supporter leurs peines avec douceur et résignation. Mme Varden la supplia de se rappeler encore que
I'un de ces jours elle aurait, selon toute probabilité, a faire violence a ses sentiments, au point de se
marier; et que le mariage, comme elle pouvait le voir chaque jour de sa vie (et elle ne le voyait que
trop), était un état qui exigeait un grand courage et une grande patience. Elle lui exposa avec de vives
couleurs que si elle (Mme Varden), en se dirigeant a travers cette vallée de larmes, ne se fiit pas
appuyée sur de forts principes de devoir, qui seuls la tenaient sur ses pieds et I'empéchaient de tomber
d'épuisement, elle serait dans sa fosse depuis bien des années et, alors, que serait devenue, je vous le
demande, cette ame en peine (elle entendait par la le serrurier), qui ne pouvait voir que par ses yeux,
qui avait tant besoin d'elle, son étoile et son fanal, pour guider ses pas dans les ténebres de la vie?

Mlle Miggs placa aussi son mot a méme fin. En vérité, en vérité je vous le dis, Mlle Dolly pouvait
prendre exemple sur sa digne mere, car elle 1'avait toujours dit et le dirait toujours, diit-elle la minute
d'ensuite étre pendue ou écartelée, c'était bien la femme la plus douce, la plus aimable, la plus
clémente, la plus capable de souffrir longtemps qu'on piit jamais imaginer. Elle ajouta que le simple
récit de ses perfections avait opéré un changement salutaire dans 1'dame de sa propre belle-soeur;
qu'elle et son mari, qui vivaient avant comme chien et chat, et avaient 1'habitude de se lancer a la téte



chandeliers de cuivre, couvercles de marmite, fers a repasser, et toutes les marques les plus pesantes
de leur ressentiment, étaient maintenant le couple le plus heureux et le plus tendre qu'il y et au
monde, ainsi qu'on pouvait le voir chaque jour en s'adressant Cour du Lion d'or, numéro 27, seconde
sonnette au montant a droite. Puis faisant un retour rapide sur elle-méme, comme sur un vase[22]
indigne de comparaison, mais qui avait bien aussi son petit mérite, elle la supplia de se bien mettre
dans l'idée que sa susdite meére unique et chérie, d'une faible constitution et d'une nature excitable,
avait eu constamment a supporter, dans la vie domestique, des afflictions aupres desquelles larrons et
voleurs n'étaient rien, et que cependant jamais elle n'avait cédé ni a 1'affaissement, ni au désespoir, ni a
la colere furieuse; mais que, comme on dit a la boxe, elle avait toujours pris le dessus avec une
physionomie joyeuse, et gagné le prix, comme si de rien n'était. Quand Miggs eut fini son solo, sa
maitresse reprit sa partie, et toutes deux ensemble, se donnant le la, exécuterent un duo dont voici le
refrain: «Mme Varden était la vertu accomplie, mais persécutée; et M. Varden, représentant du sexe
masculin dans cet appartement, était une créature d'habitudes vicieuses et brutales, un mari tout a fait
insensible aux bénédictions conjugales dont il jouissait.» Enfin, sous le masque de la sympathie, elles
déployerent contre lui une tactique si habile et si raffinée, que quand Dolly, remise de sa défaillance,
embrassa son pére avec tendresse, comme pour rendre témoignage a sa bonté, Mme Varden exprima le
solennel espoir que cela lui servirait de legon pour le reste de sa vie, et qu'il rendrait toujours
dorénavant un peu plus de justice au mérite des femmes, désir que Mlle Miggs, par des reniflements et
des quintes de toux alternatifs plus éloquents que le plus long discours, témoigna partager
entierement.

Mais la grande joie du coeur de Miggs fut que non seulement elle recueillit tous les détails de ce qui
était arrivé, mais qu'elle eut le supréme délice de les communiquer a M. Tappertit, pour mettre sa
jalousie a la torture: car ce gentleman, vu l'indisposition de Dolly, avait été prié de souper dans la
boutique, et son repas lui avait été apporté la par les belles mains de Mlle Miggs en personne.

«Oh, Simmun! dit la jeune demoiselle; les étranges choses qui se sont passées aujourd'hui! Oh!
miséricorde, Simmun!»

M. Tappertit, qui n'était pas de trés bonne humeur, et a qui Mlle Miggs déplaisait, surtout quand elle
placait sa main sur son coeur tout haletant, parce que son manque de contour n'était jamais plus
apparent, lui lanca une oeillade du style le plus superbe, et ne daigna pas montrer la moindre curiosité.

«Je n'ai jamais vu pareille chose, ni qui que ce soit non plus, poursuivit Miggs. S'occuper d'elle! en
voila une idée! Faire attention a elle, comme si ce n'était pas perdre son temps! Quelle plaisanterie!
Hé, hé, hé!»

Voyant qu'il s'agissait d'une dame, M. Tappertit invita d'une facon hautaine la belle amie a étre plus
explicite, et a lui apprendre ce qu'elle entendait par elle.

«Eh mais, cette Dolly, dit Miggs en donnant a ce nom un accent oratoire des plus aigus; mais, ma
parole d'honneur, Joseph Willet est un brave jeune homme, et il la mérite; ¢a, c'est positif.

— Femme! dit M. Tappertit en sautant a bas du comptoir ou il était assis, prenez garde!

— Ciel, Simmun! cria Miggs, avec un étonnement affecté; vous m'effrayez a mourir. Qu'est-ce qu'il y
a?

— Il est des cordes dans le coeur humain, dit M. Tappertit en brandissant en 1'air le couteau qui lui
servait a couper son pain et son fromage, qu'il vaut mieux ne pas faire vibrer. Voila ce qu'il y a.

— Oh! tres bien, si vous étes en colére, dit Miggs, lui tournant le dos comme pour s'en aller.

— En colere ou pas en colere, dit M. Tappertit, la retenant par le poignet, qu'entendez-vous par la,
Jézabel? Qu'alliez-vous me dire? répondez-moi.»

Nonobstant cette incivile exhortation, Miggs fit volontiers ce dont elle était requise, et lui raconta
comme quoi leur jeune maitresse, étant seule dans les prairies passé la brune, avait été attaquée par
trois ou quatre hommes de grande taille, qui I'auraient enlevée et peut-étre assassinée, si Joseph Willet
n'était survenu a temps, ne les avait mis, de sa seule main, tous en fuite, et ne l'avait délivrée, ce qui le
rendait 1'objet de la durable admiration de ses semblables en général, et de l'éternel amour de la
reconnaissante Dolly Varden.

«Tres bien, dit M. Tappertit en respirant fortement, lorsque 1'histoire eut été achevée, et rebroussant
ses cheveux jusqu'a ce qu'ils se tinssent roides et droits sur le haut de sa téte; ses jours sont comptés.

— Oh! Simmun!



— Je vous le répéte, dit I'apprenti, ses jours sont comptés.
Laissez-moi; allez-vous-en.»

Miggs partit sur son ordre, mais peut-étre moins par docilité que par envie d'aller glousser de rire
toute seule a son aise. Lorsqu'elle eut donné carriere a sa gaieté, elle retourna dans la salle a manger,
ou le serrurier, stimulé par le bonheur de se sentir enfin tranquille et par Toby, était devenu causeur,
et semblait disposé a passer gaiement en revue les incidents de sa journée. Mais Mme Varden, dont la
religion pratique (chose assez commune) était volontiers de l'ordre rétrospectif, coupa court a ses
causeries en déclamant contre les péchés qu'entrainent «des régalades comme celle d'aujourd'hui,» et
en soutenant qu'il était grandement 1'heure d'aller au lit. Elle alla donc au lit avec une physionomie
aussi farouche et aussi lugubre que celle du lit d'apparat du Maypole; et le reste de 1'établissement alla
également au lit bient6t apres la maitresse.

CHAPITRE XXIII.

Le crépuscule avait fait place a la nuit depuis quelques heures, et il était plus que 1'apres-midi dans ces
quartiers de la ville que le monde consent a habiter, car le monde était alors, comme maintenant, retiré
dans des dimensions trés restreintes et logé a son aise dans un espace circonscrit, quand M. Chester
s'étendit sur un sofa, dans son cabinet de toilette au Temple, s'amusant a la lecture de quelque livre.

Il s'habillait par intermittences, pour se donner moins de mal a la fois, et, comme il avait déja fait la
moitié de la besogne, il était a prendre un long repos. Complétement vétu, quant a ses pieds et a ses
jambes, dans la plus correcte mode du jour, il avait encore le reste de sa toilette a faire. L'habit était
étendu comme un élégant épouvantail, sur son chevalet spécial; le gilet était déployé de la facon la plus
avantageuse; les divers articles de parure étaient séparément étalés dans l'ordre le plus attrayant; et
néanmoins il restait assis la, ses jambes pendillant entre le sofa et le parquet, les yeux fixés sur son
livre avec autant d'attention que si toutes ces belles choses ne lui donnaient seulement pas la tentation
de se lever.

«Sur mon honneur, dit-il en levant enfin ses yeux au plafond, de l'air d'un homme qui réfléchit
sérieusement a ce qu'il vient de lire; sur mon honneur, voila bien la plus capitale composition, les
pensées les plus délicates, le code de morale le plus distingué, les plus gentlemanesques sentiments
qu'il y ait au monde. Ah! Ned, Ned, si vous vouliez seulement former votre esprit par de tels préceptes,
nous ne pourrions que nous entendre a merveille sur toutes les questions qui viendraient a s'agiter
entre nous!»

Cette apostrophe fut adressée, comme le reste de la remarque, au vide de l'air, car Edouard n'était
pas présent, son pere était tout seul.

«Milord Chesterfield, dit-il en appuyant doucement sa main sur le livre, lorsqu'il le déposa, si j'avais
seulement pu profiter de votre génie assez t6t pour former mon fils sur le modéle que vous avez laissé a
tous les péres sages, nous serions riches a présent 1'un et l'autre. Shakespeare était incontestablement
tres distingué dans son genre; Milton a du bon, quoique prosaique; lord Bacon est profond, un vrai
connaisseur: mais 1'écrivain qui doit étre a jamais l'orgueil de son pays, c'est milord Chesterfield.»

Il redevint pensif, et le cure-dent fut mis en réquisition.

«Je me croyais vraiment un homme du monde passablement accompli, poursuivit-il; je me flattais
d'étre suffisamment versé dans tous ces petits arts et ces graces qui distinguent les hommes du monde
des rustres et des paysans, et séparent leur caractere de ces sentiments horriblement vulgaires qu'on
appelle le caractére national. En dehors de toute prévention naturelle en ma faveur, je croyais pouvoir
me rendre cette justice. Et pourtant, dans chaque page de cet écrivain éclairé, je trouve quelque
séduisante hypocrisie que je n'avais jamais rencontrée auparavant, quelque principe supérieur
d'égoisme auquel j'étais absolument étranger. Je rougirais tout a fait de moi-méme devant cette
prodigieuse créature, si ses principes mémes ne nous apprenaient a ne rougir de n'importe quoi. Quel
homme étonnant! Quel véritable grand seigneur! Un roi ou une reine peut faire un lord, mais le diable
seul et les Graces peuvent faire un Chesterfield.»

Les hommes qui sont pétris de fausseté et de perfidie essayent rarement de se dissimuler ces vices;
et toutefois, en se les avouant a eux-mémes, ils prétendent aux vertus qu'ils feignent le plus de
mépriser. «Car, disent-ils, il y a de 'honnéteté a confesser la vérité. Tous les hommes sont comme nous;
seulement ils n'ont pas la candeur d'en convenir.» Plus de tels hypocrites affectent de nier que la



sincérité existe sur la terre, plus ils voudraient qu'on crit qu'ils la possedent sous sa forme la plus
hardie; et c'est ainsi qu'a leur insu ces philosophes rendent a la vérité un hommage qui mettra contre
eux les rieurs au jour du jugement.

M. Chester, apres avoir exalté son auteur favori par cet élan d'enthousiasme, reprit son livre dans
l'exceés de son admiration; et il se disposait a continuer la lecture de cette sublime morale, quand il fut
troublé par un bruit étrange a la porte extérieure. Il lui semblait que son domestique barrait le passage
a quelque visiteur désagréable.

«Il est tard pour un créancier impatient, dit-ili en levant ses sourcils avec une expression
d'étonnement aussi indolente que si le bruit elit été dans la rue, et ne l'elit pas concerné lui-méme le
moins du monde. Il est beaucoup plus tard que ces gens-la n'ont coutume de venir. Le prétexte
ordinaire, je suppose. Sans doute un fort payement a faire demain. Pauvre garcon, il perd son temps, et
le temps est de l'argent, comme dit le bon proverbe, quoique pour moi je n'aie jamais vu cela. Eh bien!
qu'y a-t-il? vous savez que je n'y suis pas.

— Un homme, monsieur, répliqua le domestique, qui était dans son genre d'une tout aussi grande
froideur et d'une tout aussi grande indolence que son maitre, a rapporté chez vous la cravache que
vous avez perdue l'autre jour. Je lui ai dit que vous étiez absent, mais il a déclaré qu'il attendrait que je
vous eusse apporté cette cravache, et ne s'en irait pas avant.

— Il avait completement raison, répondit son maitre, et vous étes un imbécile, sans aucune espece de
jugement ni de discernement. Dites-lui d'entrer, et veillez a ce qu'il essuie ses souliers pendant cing
minutes précises avant d'entrer.»

Le domestique posa la cravache sur une chaise et se retira. Le maitre, qui avait seulement entendu
ses pas sur le parquet, sans prendre la peine de se retourner pour le voir, ferma son livre, et poursuivit
le cours de ses idées interrompues par l'entrée du valet.

«Si le temps était de 1'argent, dit-il en maniant sa tabatiere, je transigerais avec mes créanciers, et je
leur donnerais... voyons donc... combien chaque jour? Il y a mon somme apres diner, une heure. Je
peux leur sacrifier cela bien volontiers, pour qu'ils en tirent le meilleur parti possible. L.e matin, entre
mon déjeuner et le journal, je leur réserverais une autre heure; et le soir avant diner, mettons encore
une heure. Trois heures chaque jour. Ils se payeraient eux-mémes en visites, avec les intéréts, dans
l'espace de douze mois. J'ai envie de leur en faire la proposition quelque jour... Ah! mon centaure, c'est
vous qui étes la?

— C'est moi, répondit Hugh en entrant a grandes enjambées, suivi d'un chien aussi rude et aussi
farouche que lui; j'ai eu assez de mal a arriver jusqu'ici. Pourquoi donc me demandez-vous de venir, et
me laissez-vous dehors quand je viens?

— Mon bon garcgon, répliqua l'autre en levant un peu sa téte de dessus le coussin, et I'examinant avec
insouciance de la téte aux pieds, je suis enchanté de vous voir, et d'acquérir, par votre présence ici, la
preuve la plus convaincante qu'on ne vous laisse pas dehors, quoi que vous en disiez. Comment allez-
vous?

— Je vais assez bien, dit Hugh impatienté.
— Vous avez l'air de jouir d'une merveilleuse santé. Asseyez- vous.
— Je préfere rester debout, dit Hugh.

— A votre aise, mon bon garcon, répondit M. Chester, se levant, 6tant lentement I'ample robe de
chambre qu'il portait, et s'asseyant devant sa toilette. Faites comme vous voudrez.»

Cela dit du ton le plus poli, le plus aimable, M. Chester commenca de s'habiller, sans plus s'occuper
de son hote. Celui-ci restait debout a la méme place, incertain de ce qu'il devait faire maintenant, et
regardant de temps en temps d'un air boudeur.

«Allez-vous me parler, maitre? dit-il apres un long silence.

— Ma digne créature, répliqua M. Chester, vous étes un peu ému, et vous ne paraissez pas de bonne
humeur. J'attendrai que vous soyez tout a fait dans votre assiette; je ne suis pas pressé.»

Cette conduite produisit immédiatement son effet. Elle humilia I'homme, elle le couvrit de confusion,
et le rendit plus irrésolu encore et plus incertain. De dures paroles, il y et riposté; la violence, il l'elit
remboursée avec les intéréts: mais cet accueil froid, affable, dédaigneux, d'un personnage maitre de
lui-méme, lui fit sentir son infériorité d'une maniere beaucoup plus complete que ne l'eussent fait les
raisonnements les mieux élaborés. Tout contribuait donc a le déconcerter. Son rude langage, si mal



assorti avec les accents doucement persuasifs de l'autre; son geste inculte et les facons polies de M.
Chester; le désordre et la négligence de ses vétements déguenillés et 1'élégant costume qu'il voyait
devant lui; l'aspect de la chambre remplie d'un voluptueux confort auquel il n'était pas accoutumé; le
silence qui lui donna le loisir d'observer ces choses, et de sentir comme elles le mettaient mal a son
aise: toutes ces influences qui n'operent que trop souvent sur des esprits cultivés, mais qui deviennent
d'une puissance presque irrésistible quand elles pesent sur un esprit grossier comme le sien,
dompterent Hugh en un moment. Il s'avanca peu a peu plus prés de la chaise de M. Chester, et,
regardant par-dessus 1l'épaule la figure du gentleman son interlocuteur, reflétée par le miroir, comme
s'il cherchait dans son expression quelque encouragement, il dit enfin avec un rude effort de
conciliation:

«Voulez-vous me parler, maitre, ou faut-il que je m'en aille?

— Parlez, vous, dit M. Chester; c'est a vous a parler, mon bon garcon. J'ai parlé, moi, n'est-ce pas?
J'attends maintenant que vous parliez a votre tour.

— Mais voyons, monsieur, répliqua Hugh avec un embarras qui ne faisait que croitre, ne suis-je pas
I'homme auquel vous avez laissé en particulier votre cravache avant de quitter a cheval le Maypole, en
lui disant de vous la rapporter lorsqu'il désirerait vous parler sur un certain sujet?

— Certainement si, vous étes bien cet homme, ou il faut que vous ayez un frére jumeau, dit M.
Chester en regardant l'inquiéte figure de Hugh reflétée aussi par le miroir; ce qui n'est pas probable,
n'est-ce pas?

— Je suis donc venu, monsieur, dit Hugh, vous rapporter cela, en y joignant autre chose; c'est une
lettre, monsieur, que j'ai prise a la personne qui en était chargée.»

En méme temps il posa sur la toilette 1'épitre méme d'Emma, cette missive dont la perte avait causé
tant de chagrin a Dolly.

«Avez-vous enlevé ceci de vive force, mon bon garcon? dit M. Chester en y jetant les yeux, sans le
moindre signe visible d'étonnement ou de plaisir.

— Pas tout a fait, dit Hugh, pas tout a fait.

— Qui était le messager auquel vous 1'avez pris?

— Une femme, la fille d'un nommé Varden.

— Oh! vraiment, dit gaiement M. Chester. Ne lui avez-vous pas encore pris autre chose?
— Quelle autre chose?

— Oui, dit le gentleman d'un ton trainant, car il était occupé a fixer un tout petit morceau de taffetas
d'Angleterre sur un tout petit bouton a l'un des coins de la bouche, autre chose.

— Eh bien!... un baiser.
— Et rien de plus?
— Rien.

— Je présume, dit M. Chester avec la méme aisance, et en souriant deux ou trois fois pour voir si le
petit morceau de taffetas adhérait bien au petit bouton, je présume qu'il y avait quelque autre chose.
J'ai entendu parler d'un bijou... une simple bagatelle... Une chose de si minime valeur, en vérité, que
vous pouvez ne plus vous en souvenir. Vous rappelez-vous quelque chose de ce genre... un bracelet, par
exemple?»

Hugh, en marmottant un jurement, plongea la main dans sa poitrine, et tirant de la le bracelet,
enveloppé d'une poignée de foin, il allait mettre le tout sur la toilette, quand son patron, arrétant sa
main, l'invita a remettre le bijou a 'endroit ou il était.

«Vous avez pris cela pour vous, mon excellent ami, dit-il; gardez- le donc. Je ne suis ni un voleur, ni
un receleur. Ne me le montrez pas. Vous ferez mieux de le cacher, et promptement. Ne me montrez pas
non plus l'endroit ol vous le mettez, ajouta-t-il en détournant la téte.

— Vous n'étes pas un receleur! dit Hugh d'un ton brusque, malgré le respect croissant que lui
inspirait le gentleman. Comment appelez-vous cela, maitre? et il frappa la lettre de sa main pesante.

— J'appelle cela d'une maniere toute différente, dit froidement M. Chester. Je vais vous le prouver a



l'instant, vous verrez. Vous avez soif, je suppose?»
Hugh, passant sa manche en travers de ses levres, répondit oui d'un air rechigné.
«Allez a ce cabinet; apportez-moi une bouteille que vous y trouverez et un verre.»

Il obéit. Son patron le suivit des yeux, et, quand il eut tourné le dos, M. Chester sourit alors, ce qu'il
n'avait eu garde de faire tant que Hugh était debout & c6té de la glace. A son retour, il remplit le verre,
et lui dit de boire. Cette goutte expédiée, il lui en versa une autre, puis une autre.

«Combien en pouvez-vous boire? dit-il en remplissant le verre derechef.

— Autant qu'il vous plaira de m'en donner. Versez toujours. Remplissez tout plein. Une rasade avec la
mousse par-dessus! Quelqu'un qui m'en donnerait a mon contentement, ajouta-t-il en entonnant le
liquide dans sa gorge barbue, j'irais pour lui assassiner un homme s'il me le demandait.

— Comme je n'ai pas l'intention de vous le demander, et que vous le feriez peut-étre sans qu'on vous
le demandat, si vous continuiez de boire, dit M. Chester avec un grand calme, nous nous arréterons, s'il
vous plait, mon bon ami, au prochain verre. N'aviez-vous pas déja bu avant de venir ici?

— Je bois toujours, quand je peux trouver a boire, cria Hugh d'une voix bruyante, en agitant au-
dessus de sa téte le verre vide, et prenant vivement la pose grossiére d'un Satyre qui va entrer en
danse. Je bois toujours. Pourquoi pas! Ha, ha, ha! Y a- t-il jamais rien eu qui m'ait fait tant de bien?
Non, non, rien, jamais. N'est-ce pas ce qui me défend du froid dans les nuits piquantes? qui me soutient
lorsque je meurs de faim? Qu'est-ce donc qui m'aurait jamais donné la force et le courage d'un homme,
quand les hommes m'auraient laissé mourir, chétif enfant? Sans cela, est-ce que j'aurais jamais eu le
coeur d'un homme? Je serais mort dans un fossé. Quel est celui qui, du temps ou j'étais un pauvre
malheureux, faible, maladif, les jambes flageolantes et les yeux éteints, m'a jamais remis le coeur au
ventre comme un verre de ¢a? Jamais, jamais. Je bois a la santé de la boisson, maitre. Ha, ha, ha!

— Vous étes un jeune homme d'un entrain extraordinaire, dit M. Chester en mettant sa cravate avec
une grande circonspection, et remuant légerement sa téte d'un c6té a l'autre pour installer son menton
a sa place. Un vrai luron.

— Voyez-vous cette main, maitre, et ce bras? dit Hugh, mettant a nu jusqu'au coude le membre
musculeux. Tout ¢a n'était autrefois que de la peau et des os, et ¢ca ne serait plus que de la poussiére
dans quelque pauvre cimetiere, sans la boisson.

— Vous pouvez le couvrir, dit M. Chester, on le verrait tout aussi bien dans votre manche.

— Je n'aurais jamais eu l'audace de prendre un baiser a l'orgueilleuse petite beauté, maitre, sans la
boisson, cria Hugh. Ha, ha, ha! C'était un bon baiser. Doux comme miel, je vous le garantis. C'est
encore a la boisson que je dois ce baiser-la. Je vais boire encore a la boisson, maitre. Remplissez-moi ce
verre. Allons. Encore une fois!

— Vous étes un garcon qui promettez trop, dit son patron en mettant son gilet avec le soin le plus
scrupuleux, et sans tenir compte de sa requéte; il est de mon devoir de vous garder des impulsions trop
vives qui résulteraient infailliblement pour vous de la boisson, et qui peuvent vous faire pendre
prématurément. Quel age avez-vous?

— Je ne sais pas.

— Dans tous les cas, dit M. Chester, vous étes assez jeune pour échapper, pendant quelques années
encore, a ce que je peux appeler une mort naturelle. Comment venez-vous donc vous livrer dans mes
mains, sur une si courte connaissance, avec la corde autour du cou? Il faut que vous soyez d'une nature
bien confiante!»

Hugh recula d'un pas ou deux, et l'examina d'un air ou se mélaient la terreur, l'indignation et la
surprise. Quant a son patron, en se regardant dans le miroir avec la méme affabilité qu'auparavant, et
parlant d'une maniére aussi aisée que s'il elit discuté quelque agréable commérage de la ville, il
poursuivit:

«Le vol sur la grande route, mon jeune ami, est une occupation dangereuse et chatouilleuse. Elle est
agréable, je n'en doute pas, tant qu'elle dure; mais, comme tous les autres plaisirs en ce monde ol tout
passe, rarement elle dure longtemps. Et en réalité, si, dans la candeur de la jeunesse, vous étes si
prompt a ouvrir votre coeur sur ce sujet, je crains que votre carriere ne soit extrémement limitée.

— Qu'est-ce-ci? dit Hugh. De quoi parlez-vous la, maitre? qui m'y a poussé?



— Qui donc? dit M. Chester, en pivotant avec vivacité, et le regardant en face pour la premiere fois;
je ne vous ai pas bien entendu. Qui est-ce?»

Hugh se troubla et marmotta quelque chose qu'on ne pouvait pas entendre.

«Qui est-ce? Je suis curieux de le savoir, dit M. Chester avec une affabilité des plus grandes. Quelque
rustique beauté peut-étre? mais soyez prudent, mon bon ami. Il ne faut pas toujours se fier a ces
fillettes. Prenez note de l'avis que je vous donne, et faites attention a vous.» En disant ces mots, il se
retourna vers le miroir et continua sa toilette.

Hugh lui aurait bien répondu que c'était lui, lui qui lui faisait cette question, qui l'y avait poussé; mais
les mots se collerent dans sa gorge. L'art consommé avec lequel son patron l'avait amené la, 1'habileté
avec laquelle il avait dirigé toute la conversation, dérouta complétement le pauvre diable. Il ne douta
pas que, s'il elt laché la riposte qui était sur ses levres quand M. Chester se retourna si vivement, ce
gentleman ne 1'et fait arréter sur-le-champ et ne 1'elit trainé devant un magistrat avec 1'objet volé en
sa possession; auquel cas il elit été pendu, aussi siir qu'il était né. L'ascendant que 1'homme du monde
avait voulu prendre sur ce sauvage instrument fut conquis des cet instant, et la soumission de Hugh fut
complete. Il en eut une peur affreuse; il sentait que le hasard et l'artifice venaient de lui filer un bout de
chanvre qui, au moindre mouvement d'une main aussi habile que celle de M. Chester, le suspendrait a
la potence.

En proie a ces pensées qui traversérent rapidement son esprit, et pourtant se demandant encore
comment il pouvait se faire qu'au moment méme ou il venait en tapageur, pour s'imposer lui-méme a
cet homme, il se fiit laissé au contraire subjuguer si vite et si completement, Hugh se tenait humble et
timide devant M. Chester, le regardant de temps en temps avec une espéce de malaise, tandis qu'il
finissait de s'habiller. Quand le gentleman eut fini, il prit la lettre, rompit le cachet, et se jetant en
arriere dans sa chaise, lut a loisir les pages d'Emma d'un bout a l'autre.

«Tout a fait bien troussé, sur ma vie! Une vraie lettre de femme; c'est plein de ce qu'on appelle
tendresse, désintéressement, et tout ce qui s'ensuit!»

En parlant ainsi, il tortilla le papier, et regardant avec indolence du c6té de Hugh, comme s'il elt
voulu dire: «Vous voyez!» il le présenta a la flamme de la bougie. Quand le papier fut tout en flamme, il
le jeta sur la grille, et 1'y laissa se consumer.

«C'était adressé a mon fils, dit-il en se tournant vers Hugh; vous avez eu complétement raison de me
I'apporter. Je 1'ai ouvert sous ma responsabilité personnelle, et vous voyez ce que j'en ai fait. Prenez
ceci pour votre peine.»

Hugh, s'avancant de quelques pas, recut la piéce d'argent que M. Chester lui tendait. Lorsque ce
dernier la lui remit dans la main, il ajouta:

» S'il vous arrivait de trouver quelque autre chose de cette sorte, ou de recueillir quelque
renseignement qu'il vous parht que je pusse désirer connaitre, apportez-les ici; voulez-vous, mon bon
garcon?»

Cela fut dit avec un sourire qui signifiait, ou du moins Hugh le crut: «Manquez-y et vous me le
payerez.» Il répondit qu'il n'y manquerait pas.

«Et ne soyez pas, reprit son patron, de l'air du plus affectueux patronage, ne soyez pas du tout abattu
ou mal a votre aise au sujet de cette petite témérité dont nous avons parlé. Votre cou est aussi en
stireté dans mes mains que si c'était un baby qui le caressat dans ses petits doigts, je vous assure.
Buvez encore un coup, maintenant que vous étes plus tranquille.»

Hugh l'accepta de sa main, et, regardant a la dérobée sa figure souriante, il but en silence le contenu.

«Eh bien! vous ne buvez plus, ha, ha! vous ne buvez donc plus a la
Boisson? dit M. Chester, de sa maniére la plus séduisante.

— A vous, monsieur, répondit l'autre d'un air assez gauche, en faisant quelque chose comme une
révérence. C'est a vous que je bois.

— Merci. Dieu vous bénisse! A propos, quel est votre nom, mon brave homme? On vous appelle Hugh,
oui, je sais; mais votre autre nom?

— Je n'ai pas d'autre nom.

— Un bien étrange garcon! Voulez-vous dire par la que vous ne vous en étes jamais connu d'autre, ou
que vous aimez mieux l'oublier? Lequel des deux?



— Je vous dirais mon autre nom si je le savais, reprit Hugh avec vivacité, mais je ne m'en connais pas
d'autre: on m'a toujours appelé Hugh, rien de plus. Je ne me suis jamais ni vu ni connu de pere, je n'y ai
seulement pas songé. J'étais un petit garcon de six ans, ce n'est pas bien vieux, lorsqu'on pendit ma
meére a Tyburn pour procurer a deux mille hommes le plaisir de la voir a la potence. On aurait pu la
laisser vivre: elle était assez malheureuse.

— C'est triste, bien triste! dit son patron, avec un sourire plein de condescendance. Je ne doute pas
qu'elle ne flt extrémement belle.

— Voyez-vous mon chien? dit Hugh d'un ton brusque.

— Fidele, je parie, répliqua son patron, lorgnant le chien, et plein d'intelligence? Les animaux
vertueux et bien doués, hommes et bétes, sont toujours tres hideux.

— Ce chien que vous voyez, et un de la méme portée, furent la seule chose vivante, excepté moi, qui
poussa des cris plaintifs ce jour-la, dit Hugh. De deux mille hommes, et davantage (la foule était plus
nombreuse, parce que c'était une femme), le chien et moi nous fiimes les seuls a ressentir quelque
pitié. Si ¢'avait été un homme, il aurait été bien aise d'étre débarrassé d'elle, car elle avait été
contrainte par la misere de le laisser maigrir et presque mourir de faim; mais comme ce n'était qu'un
chien, et qu'il n'avait pas naturellement les sentiments d'un homme, il en eut du chagrin.

— C'était pure stupidité de béte brute, certainement, dit
M. Chester, et bien digne d'une béte brute comme lui.»

Hugh ne répliqua pas; mais sifflant son chien, qui bondit au sifflement et vint sauter et gambader
autour de lui, il souhaita le bonsoir a son ami, le gentleman sympathique.

«Bonsoir, répondit M. Chester. N'oubliez pas que vous étes en siireté avec moi, tout a fait en slireté.
Aussi longtemps que vous le mériterez, mon bon garcon, et vous le mériterez toujours, j'espére, vous
aurez en moi un ami sur le silence duquel vous pouvez compter. Maintenant faites attention a vous, et
songez a quoi vous vous exposez. Bonsoir! Dieu vous assiste!»

Hugh, intimidé par le sens caché de ces paroles, fit le chien couchant, et gagna la porte en rampant,
pour ainsi dire, d'une maniere si soumise et si subalterne, d'une fagon, en un mot, si différente des airs
de bravache qu'il avait en entrant, que son patron resté seul sourit plus que jamais.

«Et cependant, dit-il en prenant une prise de tabac, je n'aime pas qu'on ait pendu sa mére. Ce gargon
a un bel oeil; je suis siir qu'elle était belle. Mais trés probablement c'était une grossiére créature; elle
avait peut-étre un nez rouge et de gros vilains pieds. Baste! Tout a été pour le mieux, sans aucun
doute.»

Aprés cette réflexion consolante, il mit son habit, adressa un regard d'adieu au miroir et sonna son
domestique. Celui-ci pariit promptement, suivi d'une chaise et de ses porteurs.

«Pouah! dit M. Chester, 'atmosphere que ce centaure m'a apportée est empestée: cela pue 1'échelle
et la charrette. Ici, Peak. Apportez quelque eau de senteur et arrosez le parquet; prenez la chaise sur
laquelle il s'est assis, et exposez-la a l'air: jetez un peu de cette essence sur moi. Je suis suffoqué!»

Le domestique obéit; puis la chambre et le maitre étant tous deux purifiés, M. Chester n'eut plus qu'a
demander son claque, a le placer gracieusement plié sous son bras, a s'asseoir dans la chaise, et a se
laisser emporter dehors en fredonnant un air a la mode.

CHAPITRE XXIV.

Comment ce gentleman distingué passa la soirée au milieu d'un cercle brillant, éblouissant; comment il
enchanta tous ceux dont il s'approcha, par la grace de son maintien, la politesse de ses manieres, la
vivacité de sa conversation et la douceur de sa voix; comment on remarqua dans chaque coin du salon
que Chester était un homme d'une heureuse humeur, que rien ne le troublait, que les soucis et les
erreurs du monde ne lui pesaient pas plus que son habit, et que sa figure souriante reflétait
constamment un esprit calme et tranquille; comment d'honnétes gens, qui par instinct le connaissaient
mieux, s'inclinerent néanmoins devant lui, pleins de déférence pour chacune de ses paroles, et
courtisant la faveur d'un de ses regards; comment des gens qui avaient réellement du bon se laisserent
aller au courant, le flatterent, 1'adulérent, l'approuverent, et se méprisérent eux-mémes de tant de



bassesse; comment, en un mot, il fut un de ceux qui sont recus et choyés dans la société par nombre de
personnes qui, individuellement, se fussent éloignées avec dégolt de celui qui faisait en ce moment
l'objet de leur attention avide: voila des choses si naturelles, qu'elles se présenteront d'elles-mémes a
nos lecteurs. De pareilles platitudes sont si communes qu'elles ne valent a peine qu'un coup d'oeil
rapide, et c'est tout.

Les gens qui méprisent I'humanité (je ne parle pas des imbéciles et des comédiens, qui se font de cela
une religion) sont de deux sortes: ceux qui croient leur mérite négligé et incompris forment la premiére
classe; ceux qui recueillent la flatterie et 1'adulation, sachant bien leur propre indignité, composent
I'autre. Soyez slr que les misanthropes, qui ont le coeur le plus froid, sont toujours de la derniére.

M. Chester était dans son lit, sur son séant, le lendemain matin, et buvant a petits traits son café; il
se rappelait, avec une espéce de satisfaction méprisante, comment il avait brillé la veille au soir,
comment il avait été caressé et courtisé, lorsque son domestique lui apporta un tres petit morceau de
papier sale, étroitement cacheté a deux places, et a l'intérieur duquel étaient écrits en assez gros
caracteres les mots suivants: «Un ami. On désire une conférence. Immédiatement. En particulier.
Briilez cela aprés 1'avoir lu.»

«Ou donc, au nom de la conspiration des poudres[23], avez-vous ramassé cela?» dit son maitre.

Cela lui avait été donné par une personne qui attendait maintenant a la porte: telle fut la réponse du
domestique.

«Avec un manteau et un poignard? dit M. Chester.

— Cette personne n'avait sur elle rien de plus menacant, a ce qu'il m'a semblé, qu'un tablier de cuir
et une figure sale.

— Qu'elle entre.» Elle entra. C'était M. Tappertit, avec ses cheveux encore hérissés, et dans sa main
une grande serrure qu'il déposa sur le parquet au milieu de la chambre, comme s'il eit été prét a
exécuter quelque représentation ou devait figurer une serrure.

«Monsieur, dit M. Tappertit en faisant un profond salut, je vous remercie de votre condescendance,
et je suis bien aise de vous voir. Excusez l'emploi servile dans lequel je suis engagé, et étendez votre
sympathie sur un homme qui, malgré son humble apparence, travaille intérieurement a une oeuvre fort
au-dessus de son rang social.»

M. Chester écarta les rideaux du lit plus en arriére, et regarda ce visiteur avec une vague idée que
c'était quelque maniaque qui non seulement avait forcé la porte de sa loge, mais avait emporté la
serrure par-dessus le marché. M. Tappertit salua de nouveau, et développa ses jambes dans 1'attitude la
plus avantageuse.

«Vous avez entendu parler, monsieur, dit M. Tappertit, en mettant sa main sur sa poitrine, de G.
Varden, serrurier, pose les sonnettes et exécute proprement les réparations a la ville et a la campagne,
Clerkenwell, Londres?

— Eh bien, apres? demanda M. Chester.
— Je suis son apprenti, monsieur.
— Eh bien, apres?

— Hem! dit M. Tappertit, voulez-vous me permettre de fermer la porte, monsieur, et voulez-vous en
outre, monsieur, me donner votre parole d'honneur que ce qui se passera entre nous demeurera
strictement confidentiel?»

M. Chester se recoucha dans son lit avec calme, et tournant une figure ou il n'y avait pas le moindre
trouble, vers l'étrange apparition qui pendant ce temps avait fermé la porte, il pria l'inconnu de
s'expliquer aussi raisonnablement que possible, si cela ne le génait pas.

«En premier lieu, monsieur, dit M. Tappertit, exhibant un petit mouchoir de poche et le secouant
pour le déplier, comme je n'ai pas de carte sur moi (I'envie des maitres nous ravale au-dessous de ce
niveau), souffrez que je vous offre ce que les circonstances me fournissent de mieux en remplacement
d'une carte. Si vous voulez prendre ceci dans votre main, monsieur, et jeter les yeux sur le coin qui est
a votre droite, dit M. Tappertit en présentant d'un air gracieux son mouchoir, vous y trouverez mes
lettres de créance.

— Je vous remercie, répondit M. Chester en acceptant ce mouchoir avec politesse, et regardant a I'un
des bouts quelques caracteres d'un rouge de sang: Quatre. Simon Tappertit. Un. Est-ce cela?



— C'est mon nom, monsieur, ne faites pas attention aux numéros, répliqua l'apprenti. Les numéros ne
sont la que comme de simples indications pour la blanchisseuse, sans aucune connexion avec moi ni ma
famille. Votre nom, monsieur, dit M. Tappertit en regardant fixement le bonnet de nuit du gentleman,
est Chester, je suppose? vous n'avez pas besoin de 1'0ter, monsieur, je vous remercie. Je vois d'ici E. C.;
nous tiendrons le reste pour chose convenue.

— Monsieur Tappertit, je vous prie, dit M. Chester, cette piece compliquée de serrurerie que vous
m'avez fait la faveur d'apporter avec vous a-t-elle quelque connexion immédiate avec 1'affaire que nous
avons a discuter?

— Elle n'en a aucune, monsieur, répliqua l'apprenti. C'est que j'allais la poser a la porte d'un magasin
dans Thames-Street.

— Peut-étre, en ce cas, dit M. Chester, comme elle a un parfum d'huile grasse un peu plus fort que je
n'ai 'habitude d'en rafraichir ma chambre a coucher, voudrez-vous bien m'obliger de la déposer dehors
a la porte?

— Certainement, monsieur, dit M. Tappertit, se hatant d'acquiescer a ce désir.
— Vous m'excuserez de cette observation, j'espere?
— Ne vous en excusez pas, monsieur, je vous prie. Et maintenant, s'il vous plait, a notre affaire.»

Durant tout le cours de ce dialogue, M. Chester n'avait rien laissé paraitre sur sa figure que son
sourire de sérénité et de politesse inaltérable. Sim Tappertit, qui avait de lui-méme une opinion
beaucoup trop bonne pour soupgonner que n'importe qui pit s'amuser a ses dépens, s'imagina
reconnaitre la quelque chose du respect qui lui était di, et fit de cette conduite courtoise d'un étranger
a son égard une comparaison qui n'était point du tout favorable a celle du digne serrurier, son patron.

— D'apres ce qui se passe chez nous, dit M. Tappertit, je suis instruit, monsieur, d'un commerce que
votre fils entretient avec une jeune demoiselle contre vos inclinations. Votre fils ne s'est pas bien
conduit avec moi, monsieur.

«Monsieur Tappertit, dit l'autre, vous me peinez au dela de toute expression.

— Je vous remercie, monsieur, répliqua l'apprenti. Je suis aise de vous entendre parler ainsi. Il est
trés fier, monsieur votre fils, trés hautain.

— J'en ai peur, dit M. Chester. Savez-vous que je le craignais un peu déja? mais votre témoignage ne
me permet plus d'en douter.

— Raconter les corvées serviles que j'ai eu a faire pour votre fils, monsieur, dit M. Tappertit; les
chaises que j'ai eu a lui donner, les voitures que j'ai eu a aller lui chercher, les nombreuses besognes
dégradantes, et sans la moindre connexion avec mon contrat d'apprentissage, que j'ai eu a subir pour
lui, remplirait une Bible de famille. D'ailleurs, monsieur, ce n'est lui-méme au bout du compte qu'un
jeune homme, et je ne considére pas: «Merci, Sim» comme une formule convenable de politesse en ces
occasions.

— Monsieur Tappertit, vous avez une sagesse au-dessus de votre age. Continuez, je vous prie.

— Je vous remercie de votre bonne opinion, monsieur, dit Sim, tres flatté, et je tacherai de la justifier.
Maintenant, monsieur, a cause de ce grief (et peut-étre encore pour une ou deux raisons qu'il est inutile
de vous déduire), je suis de votre coté. Et voici ce que je vous dis: tant que nos gens iront et viendront,
ca et 1a, en long et en large, a ce vieux joyeux Maypole la-bas, avec des lettres, des commissions mille
choses qu'on porte, qu'on va chercher, vous ne sauriez empécher votre fils d'entretenir commerce avec
cette jeune demoiselle par délégué, quand tous les Horse-Guards[24] le surveilleraient nuit et jour, en
grand uniforme, depuis le premier jusqu'au dernier.»

M. Tappertit s'arréta pour prendre haleine apres cette hypothése; puis il reprit son élan.

«Maintenant, monsieur, j'arrive au point capital. Vous demanderez comment empécher cela? je vais
vous dire comment. Si un honnéte, civil, et souriant gentleman, tel que vous...

— Monsieur Tappertit, réellement...

— Non, non, je parle sérieusement, répliqua l'apprenti, je parle sérieusement, ma parole d'honneur.
Si un honnéte, civil, et souriant gentleman, tel que vous, consentait a causer seulement pendant dix
minutes avec notre vieille femme, Mme Varden, et a la flatter un brin, elle vous serait acquise a jamais.
Et nous obtiendrons cet autre résultat que sa fille Dolly (ici une rougeur subite se répandit sur la figure



de M, Tappertit) n'aurait plus la permission de servir dorénavant d'intermédiaire; mais rien ne l'en
empéchera, tant que nous n'aurons pas la meére pour nous. Songez-y bien.

— Monsieur Tappertit, votre connaissance de la nature humaine...

— Attendez une minute, dit Sim, en croisant ses bras avec un calme effrayant. J'arrive a présent au
point le plus capital. Monsieur, il y a un scélérat a ce Maypole, un monstre sous forme humaine, un
vagabond fini. Si vous ne vous en débarrassez pas, si vous ne le faites pas au moins enlever et
confisquer, vous ne réussirez a rien, il mariera votre fils, soyez-en sir et certain, comme s'il était
l'archevéque de Canterbéry en personne. Il le fera, monsieur, vu la haine malicieuse qu'il vous porte, et
a part le plaisir de faire une mauvaise action, qui suffit pour le payer de toutes ses peines. Si vous
saviez comme ce gaillard, ce Joseph Willet (c'est son nom), va et vient chez nous, vous diffamant, vous
dénoncant, vous menacant, et comme je frémis quand je l'entends, vous le hairiez plus que je ne fais,
monsieur, dit M. Tappertit d'un air farouche, en hérissant sa chevelure encore davantage, et en
grincant des dents comme s'il voulait écraser son ennemi sous ses molaires, si c¢'était possible.

— Une petite vengeance particuliere, monsieur Tappertit?

— Vengeance particuliere, monsieur, ou intérét public, ou tous les deux combinés, n'importe;
détruisez-le, répliqua M. Tappertit. Miggs le dit comme moi. Miggs et moi, voyez-vous, nous ne pouvons
souffrir tous ces complots souterrains qui vont leur train. Nos coeurs s'en révoltent. Barnabé Rudge et
Mme Rudge sont dans l'affaire également; mais c'est ce scélérat de Joseph Willet qui est le meneur.
Leurs complots et leurs plans sont connus de moi et de Miggs. Si vous désirez vous renseigner la-
dessus, vous n'avez qu'a vous adresser & nous. A bas Joseph Willet, monsieur! Détruisez-le. Ecrasez-le.
Et ce sera bien fait.»

En disant ces mots, M. Tappertit, qui semblait ne pas attendre de réplique, et regarder comme une
conséquence nécessaire de son éloquence que son auditeur fat tout a fait abasourdi, muet
d'admiration, réduit au mutisme et anéanti, croisa ses bras de telle sorte que la paume de chacune de
ses mains resta sur l'épaule opposée; et il disparut a la maniere de ces conseillers mystérieux dont il

avait vu les allures dans les livres de contes a bon marché.

«Ce garcon, dit M. Chester en détendant sa figure, lorsque l'apprenti fut déja loin, est bon pour
m'entretenir la main. Il faut vraiment que je sois maitre de ma physionomie comme je le suis, pour ne
pas pouffer de rire. Mais, avec tout cela, il n'en confirme pas moins pleinement mes soupgons. Il y a
telles circonstances ou des outils émoussés valent mieux pour l'usage qu'on en veut faire que des
instruments bien raffinés. Je crains d'étre obligé de faire un grand ravage parmi ces dignes gens.
Facheuse nécessité! J'en suis tout a fait désolé pour eux.»

Cela dit, il commenca par s'assoupir tout doucement: puis il tomba petit a petit dans un sommeil si
paisible, si agréable, qu'il avait tout a fait 1'air d'un enfant qui fait son dodo.

CHAPITRE XXV.

Laissant I'homme favorisé, bien recu et flatté par le monde, 'homme du monde le plus mondain, qui
jamais ne se compromit en dérogeant au code du gentleman, qui jamais ne fut coupable d'une action
virile, dormir dans son lit en souriant (car le sommeil lui-méme, n'opérant qu'un faible changement sur
sa figure dissimulée, devenait, chez M. Chester, une espece d'hypocrisie conventionnelle et calculée),
nous allons suivre deux voyageurs qui se dirigent lentement a pied vers Chigwell.

Barnabé et sa mere. Grip les accompagne, bien entendu.

La veuve, a qui chaque pénible mille semblait plus long que le dernier, poursuivait sa route triste et
fatigante; Barnabé, cédant a toutes les impulsions du moment, voltigeait ca et la, tantot la laissant loin
derriére lui, tantot musant loin derriere elle, tantot s'élancant dans quelque ruelle détournée ou
quelque sentier, pendant qu'elle continuait seule sa route, et puis apparaissant de nouveau a la dérobée
et arrivant sur elle avec un hourra de folle joie, selon les inspirations de sa fantasque et capricieuse
nature. Tantoét il I'appelait de la branche la plus élevée de 1'un des plus hauts arbres du bord de la
route; tantot, se servant de son grand baton en guise de perche a sauter, il volait par-dessus un fossé,
ou une haie, ou une barriére a cinq traverses; tantot, avec une vitesse étonnante, il courait un mille ou
plus sur la route tout droit devant lui, et faisait halte pour jouer avec Grip sur un peu de gazon, jusqu'a
ce qu'elle le rejoignit. C'étaient la ses délices; et, quand sa patiente mere entendait sa voix, ou qu'elle



regardait sa figure animée et pleine de santé, elle n'aurait pas voulu gater ses plaisirs par une triste
parole, ni par un murmure, quoique la gaieté insouciante et salubre qui faisait le bonheur de son fils fht
pour elle, par réflexion, la source de ses souffrances éternelles.

C'est quelque chose pourtant d'avoir sous les yeux le spectacle de la gaieté libre, impétueuse, a la
face de la nature, lors méme que c'est la gaieté folatre d'un idiot. C'est quelque chose de savoir que le
ciel a laissé une place pour le contentement dans la poitrine d'une telle créature; c'est quelque chose
d'étre assuré que, si légérement qu'on voie les hommes détruire cette faculté chez leurs semblables, le
grand créateur de 1'humanité l'accorde au plus humble, au plus méprisé de ses ouvrages. Qui ne
préférerait étre témoin du bonheur d'un idiot en plein soleil plutét que des angoisses languissantes de
I'homme le plus sensé dans une ténébreuse prison?

Gens d'une austérité lugubre, vous dont le pinceau préte au visage de l'infinie bienveillance un
continuel froncement de sourcils, lisez le livre éternel tout grand ouvert a vos yeux, et retenez la lecon
qu'il vous donne. Ses peintures n'ont pas des nuances noires et sombres, mais des teintes brillantes et
éblouissantes; sa musique, si ce n'est quand vous la couvrez de vos croassements, ne consiste pas en
soupirs et en gémissements, mais en chansons et en joyeux accords. Ecoutez ces millions de voix dans
l'air d'été, et trouvez-en une seule aussi lamentable que la vbtre. Rappelez-vous, si vous pouvez, le
sentiment d'espoir et de plaisir que chaque riant retour du jour éveille dans la poitrine de tous vos
semblables qui n'ont pas changé leur nature; et apprenez quelque sagesse méme des pauvres d'esprit,
quand leurs coeurs sont soulevés, ils ne savent pas pourquoi, par toute 1'allégresse et tout le bonheur
que le jour renaissant leur apporte.

Le sein de la veuve était rempli d'inquiétude, il était accablé d'affliction et d'une secrete épouvante;
mais la gaieté de coeur de son fils la réjouissait, et trompait les ennuis de ce long voyage. Quelquefois il
l'invitait a s'appuyer sur son bras, et il restait bien tranquille a coté d'elle pendant une courte distance;
mais il était plus dans sa nature de roder ¢a et la, et elle avait plus de plaisir encore a le voir libre et
heureux qu'a le garder aupres d'elle, parce qu'elle I'aimait plus qu'elle-méme.

Elle avait quitté 1'endroit ou ils se rendaient, aussitot apres 1'événement qui avait changé toute leur
existence; et, depuis vingt-deux ans, elle n'avait jamais eu le courage de retourner le visiter. C'était son
village natal. Quelle foule de souvenirs s'empara de son esprit lorsque Chigwell frappa sa vue!

Vingt-deux ans! Toute la vie et toute 1'histoire de son garcon. La derniere fois qu'elle avait jeté en
arriere un regard sur ces toits au milieu des arbres, elle l'emportait dans ses bras, enfant en bas age.
Que de fois, depuis ce temps, elle était restée assise a ses cOtés jour et nuit, épiant l'aube de
l'intelligence qui jamais ne parut! Quelles avaient été ses craintes, ses doutes, et cependant ses
espérances, longtemps encore apres avoir acquis la conviction d'un mal sans remede! Les petits
stratagémes qu'elle avait inventés pour 1'éprouver, les petites marques qu'il avait données dans ses
actes enfantins, non pas de stupidité, mais de quelque chose d'infiniment pis, tant sa malice était
affreuse et peu semblable a 1'espieglerie d'un enfant, lui revinrent a la mémoire aussi vivement que si
cela se flit passé la veille. La chambre dans laquelle ils se tenaient d'ordinaire, la place ou était son
berceau, lui-méme enfin avec sa figure de vieux petit marmouset, mais toujours chéri de sa meére, fixant
sur elle un oeil égaré et sans regard, et bourdonnant quelque chant bigarre, tandis que, assise a ses
cotés, elle le bercait, toutes les circonstances de son enfance se représenterent en foule, et les plus
triviales furent peut-étre les plus distinctes.

Sa seconde enfance aussi; les étranges imaginations qu'il avait; sa terreur de certaines choses
insensibles, objets familiers qu'il animait et douait de la vie; la marche lente et graduelle de cette
subite horreur, au milieu de laquelle, avant sa naissance, son intelligence obscurcie était éclose;
comment, au milieu de tout cela, elle avait trouvé quelque espérance et quelque consolation a voir qu'il
ne ressemblait pas aux autres enfants; comment elle en était presque venue a croire au tardif
développement de sa raison, jusqu'a ce qu'il fiit devenu un homme, et qu'alors son enfance flit complete
et durable: toutes ces anciennes pensées jaillirent de suite dans son esprit, plus fortes aprés leur long
sommeil et plus ameres que jamais.

Elle prit son bras, et ils traverserent a la hate la rue du village. C'était bien le méme village tel qu'elle
I'avait connu jadis; néanmoins elle le trouvait un peu changé; il avait un autre air. Le changement
venait d'elle et non de lui, mais elle ne songeait pas a cela; elle s'étonnait de ne plus lui retrouver la
méme physionomie; elle se demandait a quoi cela tenait.

Tout le monde reconnut Barnabé; les enfants s'attrouperent autour de lui, comme elle se souvenait de
l'avoir fait avec leurs peres et leurs meres autour de quelque mendiant idiot, lorsqu'elle était un enfant
elle-méme. Mais personne ne la reconnut. Ils passerent devant chaque maison qu'elle se rappelait bien,
chaque cour, chaque enclos; et, pénétrant dans les champs, ils se retrouverent bient6t seuls.

La Garenne fut le terme de leur voyage. M. Haredale se promenait dans le jardin; il les vit passer



devant la porte de fer, et l'ayant ouverte, il leur dit d'entrer par la.

«Enfin, vous avez eu le courage de visiter 1'antique demeure, dit- il a la veuve. Je vous sais gré de cet
effort.

— J'y viens pour la premieére fois, monsieur, et pour la derniere, répliqua-t-elle.
— La premiére depuis bien des années, mais non pas la derniére.
— Oh! la derniere.

— Voulez-vous dire, repartit M. Haredale, en la regardant avec quelque surprise, qu'apres avoir fait
cet effort, vous étes résolue de ne pas y persévérer, et que vous allez retomber dans votre faiblesse? Ce
serait indigne de vous. Je vous ai souvent dit que vous devriez revenir ici. Vous y seriez plus heureuse
que partout ailleurs, j'en suis str. Quant a Barnabé, il est ici comme chez lui.

— Et Grip aussi,» dit Barnabé en présentant son petit panier ouvert.

Le corbeau sautilla gravement dehors, se percha sur 1'épaule de son maitre, et, s'adressant a M.
Haredale, il cria, comme pour donner a entendre peut-étre que quelque rafraichissement modéré ne
serait pas de refus:

«Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons tous du thé!

— Ecoutez-moi, Marie, dit affectueusement M. Haredale, comme il lui faisait signe de le suivre vers la
maison. Votre vie a été un exemple de patience et de courage, sauf cette unique faiblesse qui m'a
souvent causé beaucoup de peine. C'est bien assez de savoir que vous flites cruellement enveloppée
dans la catastrophe qui me priva d'un frére unique et Emma de son pére, sans étre obligé de supposer
(comme cela m'arrive parfois) que vous nous associez avec l'auteur de notre double infortune.

— Vous associer avec lui, monsieur! s'écria-t-elle.

— Réellement, dit M. Haredale, je vous en accuse quelquefois. Je suis tenté de croire que, comme de
nombreux liens attachaient votre mari a notre parent, et qu'il est mort a son service et pour sa défense,
vous en étes venue en quelque sorte a nous confondre dans 1'assassinat dont il a été victime aussi.

— Hélas! répondit-elle, que vous connaissez peu mon coeur, monsieur! que vous étes loin de la vérité!

— C'est une idée si naturelle! 11 est probable qu'elle vous vient malgré vous et a votre insu, dit M.
Haredale, se parlant a lui- méme plut6t qu'a elle. Nous sommes une maison déchue. L'argent, dispensé
de la main la plus prodigue, ne serait qu'une pauvre indemnité pour des souffrances telles que les
votres; répandu avec économie par des mains aussi étroitement serrées que les notres, il devient une
misérable dérision. Je sens cela, Dieu le sait, ajouta-t-il avec précipitation. Pourquoi m'étonnerais-je
qu'elle le sente aussi?

— Vous me faites vraiment tort, cher monsieur, répondit-elle avec une grande vivacité; et quand vous
aurez entendu ce que je désire avoir la permission de vous dire...

— Je verrai mes soupcgons se confirmer? dit-il en observant qu'elle balbutiait et devenait confuse.
C'est bien!»

Il accéléra sa marche pendant quelques pas, mais il revint bientot se mettre a ses cotés.
«Et enfin, dit-il, vous avez fait tout ce chemin seulement pour me parler?
— Oui, répliqua-t-elle.

— Malédiction, murmura-t-il, sur notre pitoyable position de gueux orgueilleux, également déplacés
que nous sommes pres du riche et pres du pauvre! 1'un forcé de nous traiter avec une apparence de
froid respect, 1'autre nous montrant de la condescendance en toutes ses actions et ses paroles, et nous
tenant davantage a distance a mesure qu'il nous approche. Dites- moi, au lieu de vous donner la peine
de rompre pour si peu de chose la chaine d'habitude qu'ont forgée vingt-deux ans d'absence, ne
pouviez-vous pas me faire connaitre votre désir de recevoir ma visite?

— Je n'en ai pas eu le temps, monsieur, répondit-elle. Je n'ai pris ma résolution que la nuit derniere,
et 'ayant prise, j'ai senti qu'il me fallait sans perdre un jour, un jour? pas méme une heure, avoir un
entretien avec vous.»

Ils avaient, pendant ce dialogue, atteint la maison. M. Haredale s'arréta un moment et la regarda
comme s'il était étonné de 1'énergie de ses manieres. Remarquant, toutefois, qu'elle n'avait pas l'air de



faire attention a lui, mais qu'elle levait les yeux et jetait, en frissonnant, un regard sur ces vieilles
murailles qui s'unissaient dans son esprit a de semblables horreurs, il la mena par un escalier
particulier dans sa bibliotheque, o Emma était a lire, assise a la fenétre.

Cette jeune personne, voyant qui s'approchait, se leva précipitamment et mit son livre de co6té; puis
avec beaucoup de paroles affectueuses, et non sans larmes, elle voulut faire a la veuve 1'accueil le plus
empressé, le plus cordial. Mais celle-ci se déroba a son embrassement comme si elle avait peur d'elle,
et s'affaissa tremblante sur une chaise.

«C'est l'effet de votre retour ici aprés une si longue absence, dit Emma avec douceur. Sonnez, je vous
prie, cher oncle, ou plutét ne bougez pas: Barnabé courra lui-méme demander du vin.

— Non, pour tout au monde, cria la veuve. Il aurait un autre goit. Je ne pourrais pas y toucher. Je n'ai
besoin que d'une minute de repos; rien que cela.»

Mlle Haredale resta debout aupres de sa chaise, la regardant avec une compassion silencieuse. Elle
demeura un peu de temps tout a fait tranquille; puis elle se leva et se tourna vers M. Haredale, qui
s'était assis dans sa bergere et la contemplait avec 1'attention la plus soutenue.

La légende rattachée au manoir semblait, comme nous l'avons déja dit, le prédestiner a devenir le
théatre d'un crime pareil a celui qui avait ensanglanté ses murs. La chambre dans laquelle ils se
trouvaient, voisine de la chambre méme ou le meurtre s'était accompli, ténébreuse, mélancolique et
morne, surchargée de livres mangés aux vers, close par des rideaux qui amortissaient et étouffaient
chaque son, couverte d'ombres lugubres par des arbres dont les branches bruissantes venaient
continuellement, ainsi que des spectres, frapper les carreaux, avait, plus que toutes les autres
chambres de la maison, un air sinistre et funébre. Le groupe méme qui se trouvait la offrait des
personnages appropriés aussi a ce lieu terrible. La veuve, avec sa figure tressaillante et ses yeux
baissés; M. Haredale, sévere et morne, comme toujours; sa niece aupres de lui, ressemblant, malgré de
trés grandes différences, au portrait de son pére, qui, de la muraille noircie, les considérait d'un air de
reproche; Barnabé, avec son regard vague et ses yeux mobiles; tous répondaient bien au lieu de la
scene et aux acteurs de la légende. Le corbeau lui-méme, qui avait sauté sur la table, ou, semblable a
un vieux nécromancien, il paraissait étudier profondément un grand volume in-folio, ouvert sur un
pupitre, était en harmonie avec le reste: on aurait dit une incarnation du mauvais esprit, attendant son
heure de faire le mal.

«Je sais a peine, dit la veuve en rompant le silence, par ou commencer. Vous allez croire qu'il y a du
trouble dans ma raison.

— Tout le cours de votre vie paisible et irréprochable depuis que vous avez quitté la Garenne,
répondit doucement M. Haredale, portera témoignage en votre faveur. Pourquoi craignez-vous
d'exciter un pareil soupgon? vous ne parlez pas a des étrangers. Ce n'est pas la premiére fois que vous
avez a réclamer notre intérét ou notre considération. Remettez-vous. Prenez courage. Quelque avis ou
quelque assistance que vous réclamiez de ma part, vous savez qu'ils vous appartiennent de droit, qu'ils
vous sont pleinement acquis.

— Que diriez-vous donc, monsieur, si j'étais venue, répliqua-t- elle, moi qui n'ai pas d'autre ami que
vous sur la terre, pour rejeter votre aide a partir de ce moment, et pour vous dire que désormais je me
lance sur l'océan du monde, seule et sans soutien, préte a y enfoncer ou y surnager, selon que le ciel en
décidera?

— Vous auriez, si vous étiez venue vers moi dans une semblable intention, dit avec calme M.
Haredale, quelque motif a me donner sans doute d'une conduite si extraordinaire, et, malgré
I'étonnement que pourrait me causer une résolution si soudaine et si étrange, naturellement je ne le
traiterais pas légerement.

— C'est la, monsieur, répondit-elle, ce qu'il y a de déplorable dans mon malheur. Je ne puis vous
donner de motif. Ma résolution, sans explication aucune, est tout ce que je puis vous offrir. C'est mon
devoir, mon devoir impérieux et forcé. Si je ne le remplissais pas, je serais une créature vile et
criminelle. Maintenant que je vous ai dit cela, mes levres sont scellées; je ne puis vous en dire
davantage.»

Comme si elle se ft sentie soulagée d'en avoir tant dit, et que cela lui elit donné du nerf pour le
restant de sa tache, elle continua de parler d'une voix plus ferme et avec plus de courage.

«Le ciel m'est témoin, comme 1'est mon propre coeur (et le votre, chére demoiselle, parlera pour moi,
je le sais), que j'ai vécu, depuis le temps dont nous avons tous d'amers sujets de nous souvenir, dans un
dévouement et une gratitude invariables pour cette famille. Le ciel m'est témoin que, n'importe en quel
lieu j'aille, je conserverai les mémes sentiments a jamais inaltérables. Il m'est témoin encore qu'eux



seuls me poussent dans la voie que je vais suivre, et dont rien a présent ne me détournera, aussi vrai
que j'espere en la miséricorde divine.

— Voila d'étranges énigmes, dit M. Haredale.

— Dans ce monde, monsieur, répliqua-t-elle, peut-étre ne seront- elles jamais expliquées. Dans un
autre, la vérité se découvrira d'elle-méme. Et puisse ce temps, ajouta-t-elle a voix basse, étre bien
éloigné!

— Voyons, dit M. Haredale, si je vous comprends bien; car je doute de mes propres sens. Voulez-vous
dire que vous étes volontairement résolue a vous priver des moyens de subsistance que vous avez si
longtemps recus de nous; que vous étes déterminée a résigner la rente que nous vous avons faite il y a
vingt ans: a quitter votre maison, votre intérieur, tout ce qui vous appartient, pour recommencer une
vie nouvelle; et cela pour quelque secret motif ou quelque monstrueuse fantaisie, qui n'est pas
susceptible d'explication, qui n'existe que d'aujourd'hui et n'a pas cessé de dormir dans l'ombre
pendant tout ce temps? Au nom de Dieu, a quelle illusion étes-vous en proie?

— Aussi vrai que je suis profondément reconnaissante, répondit- elle, des bontés de ceux qui, vivants
ou morts, ont été ou sont les propriétaires de cette maison; aussi vrai que je ne voudrais pas que son
toit tombat et m'écrasat, ou que ses murs suassent du sang, lorsqu'ils entendent prononcer mon nom;
aussi vrai est-il que je ne subsisterai plus jamais aux dépens de leur libéralité, ni que je ne souffrirai
qu'elle aide a ma subsistance. Vous ne savez pas, ajouta-t-elle avec promptitude, a quels usages vos
bienfaits peuvent étre appliqués, dans quelles mains ils peuvent passer. Je le sais, et j'y renonce.

— Stlirement, dit M. Haredale, vous étes maitresse de 1'emploi de cette rente.

— Je le fus. Je ne saurais 1'étre plus longtemps. Il se peut qu'elle soit (elle 1'est) consacrée a un usage
qui raille les morts dans leurs tombeaux. Cela ne peut que me porter malheur, attirer encore quelque
affreuse condamnation du ciel sur la téte de mon cher fils, dont l'innocence souffrira des fautes de sa
mere.

— Quels mots viens-je d'entendre la? cria M. Haredale en la regardant avec étonnement. Parmi quels
associés étes-vous donc tombée? quelle est cette faute ol I'on vous aurait entrainée par surprise?

— Je suis coupable et pourtant innocente; j'ai tort et j'ai raison; pure d'intention, et contrainte de
protéger et d'aider les méchants. Ne me questionnez pas davantage, monsieur; mais croyez que je suis
plutot a plaindre qu'a condamner. Il faut que j'abandonne demain ma maison: car, tandis que je me
trouve ici, elle est hantée. Ma future résidence, si je veux y vivre en paix, doit étre un mystére. Si mon
pauvre garcon poussait un jour ses courses errantes de ce coté, ne tentez pas de découvrir notre asile
car, si on nous relance, il nous faudra fuir encore. Et maintenant mon esprit est délivré de ce fardeau.
Je vous conjure, monsieur, ainsi que vous, chere mademoiselle Haredale d'avoir confiance en moi, si
vous pouvez, et de penser a moi aussi affectueusement que vous aviez accoutumé de le faire. Si je
meurs sans pouvoir dire mon secret, méme alors (car cela peut arriver), grace a 1'oeuvre d'aujourd'hui,
ma poitrine sera plus légere a 1'heure supréme, et le jour de ma mort, et chaque jour jusqu'a ce que
celui-la vienne, je prierai pour vous deux, je vous remercierai et ne vous troublerai plus jamais.»

Cela dit, elle voulait les quitter, mais ils la retinrent, et, avec beaucoup de paroles d'encouragement
et d'affectueuses instances, ils la suppliérent de considérer ce qu'elle faisait et par dessus tout d'avoir
en eux plus de confiance et de leur dire ce qui accablait son esprit d'une facon si navrante. La voyant
sourde a leurs efforts de persuasion, M. Haredale s'avisa d'une derniere ressource il suggéra l'idée que
la veuve prit pour confidente Emma, qui, a raison de sa jeunesse et de son sexe, l'effrayerait peut-étre
moins que lui. Cette proposition, toutefois, la fit reculer avec la méme expression de répugnance qu'elle
avait manifestée au commencement de leur entrevue. Tout ce qu'on put obtenir d'elle, ce fut une
promesse de recevoir chez elle M. Haredale le lendemain soir, et d'employer cet intervalle a réfléchir
de nouveau sur sa résolution et sur leurs, conseils, quoiqu'il n'y eut pas du tout a espérer, leur dit-elle,
aucun changement de sa part. Cette condition acceptée enfin, ils laisserent a contrecoeur partir la
veuve puisqu'elle ne voulait ni boire ni manger dans la maison, et en conséquence, elle, Barnabé et
Grip s'en allerent, comme ils étaient venus, par l'escalier particulier et la porte du jardin, sans voir
personne et sans que personne les vit sur le chemin.

Une chose remarquable chez le corbeau, c'est que, durant tout le cours de l'entrevue, il tint ses yeux
fixés sur son livre, exactement de l'air du plus rusé coquin qui aurait feint de lire avec une extréme
attention, mais qui aurait tout écouté, sans perdre un seul mot. Il fallait méme que la conversation qu'il
venait d'entendre occupat fortement son esprit: car, lorsqu'ils furent seuls tous les trois, tout en
donnant des ordres pour l'immédiate préparation d'innombrables bouilloires dans le but de prendre du
thé, il restait pensif et semblait plutot céder a un sentiment abstrait de devoir qu'au désir de se rendre
agréable et d'étre ce qu'on appelle communément de bonne compagnie.



Les voyageurs devaient retourner a Londres par la diligence. Comme il y avait un intervalle de deux
grandes heures avant qu'elle partit, et qu'ils avaient besoin de repos et de quelque nourriture, Barnabé
insista pour une visite au Maypole; mais sa mere, qui ne souhaitait pas d'étre reconnue, et qui craignait
en outre que M. Haredale, apres réflexion, n'envoyat a sa recherche quelque messager vers cet
établissement, proposa d'attendre dans le cimetiere au lieu d'aller au Maypole. Rien n'étant plus aisé
pour Barnabé que d'acheter et d'apporter la les humbles aliments qu'il leur fallait, celui-ci consentit
avec joie; et bientot ils furent assis dans le cimetiere a prendre leur frugal repas.

La encore, le corbeau prit une attitude de haute méditation; il se promena de long en large quand il
eut diné, de l'air d'un grave gentleman et avec une telle importance, qu'il ne lui manquait plus que
d'avoir ses mains sous les pans retroussés de son habit; il fit semblant de lire les pierres tumulaires en
critique consommeé. Quelquefois, apres avoir longuement examiné une épitaphe, il aiguisait son bec sur
la tombe et criait d'un ton rauque: «Je suis un démon, je suis un démon, je suis un démon!» Apres cela,
il n'est pas siir du tout qu'il adresséat ces allusions a la personne qui était censée reposer dessous; il est
bien possible qu'il ne les vociférat que comme une réflexion générale.

Le cimetiere était un joli endroit fort paisible, mais bien triste pour la mere de Barnabé, car M.
Reuben Haredale gisait la, et, prés du caveau ou ses cendres reposaient, elle pouvait voir une pierre
élevée a la mémoire de son propre époux, avec une courte inscription mentionnant quand et comment il
avait perdu la vie. Elle s'assit la, pensive et a I'écart, jusqu'a ce que leur temps se fiit écoulé, et que le
son lointain du cor annongat que la diligence arrivait.

Barnabé, qui dormait sur le gazon, bondit a ce bruit, et Grip, qui parut 1'entendre aussi bien que lui,
entra tout droit dans son panier, suppliant la société en général (comme s'il voulait faire une espece de
satire contre ceux qui avaient des rapports avec les cimetieres) de ne jamais «avoir peur» dans aucun
cas. Ils furent bientot tous trois perchés sur la diligence et roulerent sur la route.

On passa devant le Maypole et on s'arréta a la porte. Joe était absent, Hugh vint, avec sa nonchalance
accoutumée, tendre le paquet demandé. Il n'y avait pas a craindre que le vieux John sortit. Ils purent,
du faite de la diligence, le voir profondément endormi dans son confortable comptoir. C'était la une
particularité du caractere de John. Il se faisait un point d'honneur d'aller dormir a l'heure de la
diligence, il dédaignait de flaner par la; il regardait les diligences comme des choses qui auraient da
étre poursuivies en justice, parce qu'elles troublaient le repos de 1'humanité, comme des inventions
d'une activité continuelle, sans cesse en mouvement, toujours affairées, ne servant qu'a souffler dans
un cor, tout a fait au-dessous de la dignité d'hommes et convenant seulement a de folles jeunes filles
qui ne savaient que babiller et courir les boutiques. «Nous ne nous occupons pas ici des diligences,
monsieur, avait coutume de répondre John, si quelque étranger mal chanceux prenait auprés de lui
quelque information sur ces odieux véhicules, nous n'enregistrons pas pour les diligences, elles
donnent plus d'embarras qu'elles ne valent, avec leur bruit et leur tintamarre. Si vous voulez les
attendre, vous le pouvez, mais nous ne nous occupons pas d'elles, il est possible qu'elles s'arrétent, il
est possible qu'elles ne s'arrétent pas, il y a un messager, on le trouvait fort suffisant pour nous quand
j'étais petit garcon.»

Elle baissa son voile lorsque Hugh grimpa et tandis qu'il causa avec Barnabé en chuchotant, mais ni
lui ni aucune autre personne ne lui parla, ni ne fit attention a elle, ni ne montra la moindre curiosité a
son sujet, et ce fut ainsi que, comme une étrangere, elle visita et quitta le village ou elle était née, ou
elle avait vécu joyeuse enfant, gracieuse jeune fille, heureuse épouse, ou elle avait connu toutes les
jouissances de la vie, et ou elle avait commencé la carriere de ses chagrins les plus cruels.

CHAPITRE XXVI.

«Et vous entendez ceci sans surprise, Varden? dit M. Haredale. Fort bien! Vous et elle avez toujours été
les meilleurs amis, et, s'il est quelqu'un qui puisse la comprendre, ce doit étre vous.

— Je vous demande pardon, monsieur, répondit le serrurier; je ne vous ai pas dit que je la comprisse.
Je n'aurais pas la présomption de dire cela d'aucune femme. Ce n'est déja pas si facile. Mais je ne suis
pas aussi surpris, monsieur, que vous vous y attendiez, certainement.

— Puis-je vous demander pourquoi vous ne 1'étes pas, mon bon ami?

— J'ai vu, monsieur, répliqua le serrurier en se faisant évidemment violence, j'ai vu chez elle quelque
chose qui m'a rempli de défiance et d'inquiétude. Elle a contracté de mauvaises liaisons; quand ou



comment, je l'ignore; mais que sa maison soit le refuge d'un voleur et d'un coupe-jarret, au moins, je
n'en suis que trop sir. Voila, monsieur. Maintenant, le mot est laché.

— Varden!

— J'en appelle, monsieur, au témoignage de mes propres yeux; je voudrais, pour 'amour d'elle, étre a
demi aveugle et avoir le bonheur de douter de mes yeux. J'ai gardé le secret jusqu'a ce moment, et il
restera entre vous et moi, je le sais; mais je vous déclare que de mes propres yeux, et bien éveillé, j'ai
vu, dans le corridor de sa maison, un soir, apres la brune, le voleur de grand chemin qui a volé et
blessé M. Edouard Chester, et qui, cette nuit-1a méme, m'avait menacé.

— Et vous n'avez pas fait d'effort pour l'arréter? dit vivement
M. Haredale.

— Monsieur, répliqua le serrurier, elle-méme m'en empécha, me retint, de toute sa force, se pendit
autour de moi jusqu'a ce qu'il se fut échappé.»

Et ayant poussé la confidence si loin, il raconta d'une maniére circonstanciée la scéne qui s'était
passée le soir en question.

Ce dialogue avait lieu a voix basse dans la petite salle a manger du serrurier, ou 1'honnéte Gabriel
avait introduit M. Haredale a son arrivée. Celui-ci était venu le prier d'étre son compagnon dans sa
visite a la veuve, il désirait avoir le concours de son influence persuasive, et c'est cette demande qui
avait été l'origine de la conversation.

«Je me suis abstenu, dit Gabriel, de répéter un seul mot de ceci a qui que ce soit, car c'était de nature
a ne lui faire aucun bien, mais a lui faire plutét un grand mal. Je pensais et j'espérais, pour dire la
vérité, qu'elle viendrait vers moi, me parlerait de cela et me dirait ce qui en était mais, quoique je me
sois a dessein placé moi-méme plusieurs fois sur son passage, elle n'a jamais touché ce sujet, sauf par
un regard. Et vraiment, dit le brave homme de serrurier, il y avait beaucoup de choses dans ce regard,
plus qu'on n'aurait pu en mettre dans un grand nombre de mots. Ce regard disait entre autres choses:
«Ne me faites aucune question,» d'un air si suppliant, que je ne lui fis aucune question. Vous pensez,
monsieur, je le sais, que je suis un vieux fou. Si ¢a vous soulage de m'appeler ainsi, ne vous génez pas.

— Ce que vous venez de me dire me jette dans un désordre d'esprit extréme, dit M. Haredale apres
un moment de silence. Comment vous expliquez-vous ¢a?»

Le serrurier secoua la téte, et regarda par la fenétre avec incertitude le jour qui tombait.
«Elle ne saurait s'étre remariée, dit M. Haredale.
— Pas sans que vous en soyez instruit, monsieur, assurément.

— Elle pourrait me 1'avoir caché, dans la crainte que ce projet ne l'exposat, étant connu, a quelque
objection ou a quelque marque de répugnance. Supposons qu'elle se soit mariée imprudemment, ce qui
n'est pas improbable, car son existence a été depuis bien des années une existence solitaire et
monotone, et que I'homme soit devenu un scélérat, elle aurait un vif désir de le protéger, et cependant
serait révoltée de ses crimes. Cela est possible. Cela s'accorde avec l'ensemble de sa conversation
d'hier, et nous expliquerait entiérement sa conduite. Supposez-vous que Barnabé soit initié a ce
mystere?

— 11 est tout a fait impossible de le dire, monsieur, répondit le serrurier en secouant de nouveau la
téte, et il est presque impossible de le savoir de lui. Si votre supposition est exacte, je tremble pour ce
garcon; il n'est que trop commode a entrainer au mal.

— N'est-il pas possible, Varden, dit M. Haredale, a voix plus basse encore qu'il n'avait parlé jusque-la,
que nous ayons été aveuglés et trompés par cette femme depuis le commencement? N'est- il pas
possible que sa liaison ait été formée du vivant de son époux, et soit cause que lui et mon frere...

— Mon Dieu, monsieur, cria Gabriel en l'interrompant, n'entretenez pas un moment de si sombres
pensées. Il y a vingt- deux ans, ol auriez-vous trouvé une jeunesse comme elle, gaie, belle, riante, aux
yeux brillants? souvenez-vous de ce qu'elle était, monsieur. Cela me remue encore le coeur a présent,
oui, méme a présent que je suis vieux, avec une fille bonne a faire une femme, de songer a ce qu'elle
était et de voir ce qu'elle est. Nous changeons tous, mais c'est avec le temps; le temps fait honnétement
son oeuvre, et je ne m'en occupe pas. Nargue du temps, monsieur! usez-en bien avec lui, et c'est un bon
compagnon qui dédaigne de prendre sur vous trop d'avantages. Mais les soucis et les souffrances, voila
ce qui l'a changée, voila les démons, monsieur, les démons secrets, clandestins, qui vous minent, qui
foulent aux pieds les fleurs les plus éclatantes de 1'Eden, et qui font plus de ravage dans un mois que le



temps n'en fait dans une année. Représentez-vous une minute ce qu'était Marie avant qu'ils
attaquassent son coeur et sa figure dans leur fraicheur, rendez- lui justice, et dites si votre soupgon est
possible.

— Vous étes un brave homme, Varden, dit M. Haredale, et vous avez tout a fait raison. J'ai couvé si
longtemps ce triste sujet, que le moindre accident m'y raméne. Vous avez tout a fait raison.

— Ce n'est pas, monsieur, répliqua le serrurier, dont les yeux s'animaient et dont la forte voix avait
l'accent de la loyauté, ce n'est pas parce que je lui ai fait la cour avant Rudge, et sans succes, que je dis
qu'elle valait mieux que lui. On aurait pu dire de méme qu'elle valait mieux que moi. Mais c'est égal,
elle valait mieux que ¢a, il n'était pas assez franc ni assez ouvert pour elle. Je ne le reproche pas a sa
mémoire, pauvre garcon, je veux seulement vous rappeler ce qu'elle était réellement. Quant a moi, je
garde un vieux portrait d'elle dans mon esprit, et, tant que je songerai a ce portrait et au changement
qu'elle a subi, elle aura en moi un ami solide qui s'efforcera de lui faire retrouver la paix. Et Dieu me
damne! monsieur, cria Gabriel, pardonnez-moi l'expression, j'agirais de méme, elit-elle épousé en un an
cinquante voleurs de grand chemin, et je pense que ¢a doit étre dans le Manuel protestant. Marthe a
beau me dire le contraire, je le soutiendrai mordicus jusqu'au jour du jugement dernier!»

Quand l'obscure petite salle a manger aurait été remplie d'un épais brouillard qui, se dissipant en un
instant, 1'eit laissée pleine d'éclat et radieuse, elle n'aurait pas pu étre plus soudainement égayée que
par cette explosion du coeur de Varden. Presque aussi haut et presque aussi rondement, M. Haredale
cria de son coté: «Bien dit!» et l'invita a partir sans prolonger l'entretien. Gabriel y consentant tres
volontiers, ils montérent tous deux dans une voiture de louage qui attendait a la porte, et qui partit
aussitot.

Ils descendirent au coin de la rue, et, congédiant leur véhicule, ils marchérent jusqu'a la maison. Au
premier coup qu'ils frapperent a la porte, pas de réponse. Le second eut le méme résultat. Mais en
réponse au troisieme, qui était plus vigoureux, le chassis de la fenétre de la salle a manger fut levé
doucement, et une voix musicale cria:

«Haredale, mon garcgon, je suis extrémement aise de vous voir. Votre santé me parait bien améliorée
depuis notre derniere entrevue Je ne vous vis jamais plus belle mine. Comment vous portez-vous?»

M. Haredale tourna les yeux vers la fenétre d'ou venait la voix, quoique cela ne fiit pas nécessaire
pour reconnaitre 1'orateur, et M. Chester, agitant sa main, 1'accueillit courtoisement avec un sourire.

«On va ouvrir la porte tout de suite, dit-il. Personne ici n'est chargé de ces fonctions qu'une femme
trés délabrée. Vous excuserez ses infirmités: si elle était plus élevée sur 1'échelle sociale, elle se
plaindrait de la goutte, mais n'ayant pour état que de fendre du bois et de tirer de l'eau, elle se plaint
seulement d'un rhumatisme. Mon cher Haredale, ce sont la les distinctions naturelles des classes,
soyez-en convaincu.»

M. Haredale, dont la figure avait repris son air sombre et défiant dés qu'il avait entendu la voix,
inclina sa téte avec roideur et tourna le dos a l'orateur.

«Pas ouvert encore! dit M. Chester. Ah! mon Dieu! j'espére que l'antique créature ne s'est pas pris le
pied en chemin dans quelque malencontreuse toile d'araignée. La voici enfin! Entrez, je vous prie!»

M. Haredale entra, suivi du serrurier. Se tournant, d'un air tres étonné, vers la vieille femme qui avait
ouvert la porte, il demanda Mme Rudge et Barnabé. Ils étaient partis ensemble tout de bon, répliqua-t-
elle en secouant sa téte chenue. Il y avait dans la salle a manger un gentleman qui leur en dirait peut-
étre davantage. Pour elle, c'était tout ce qu'elle en savait.

«Veuillez, monsieur, dit M. Haredale, en se présentant devant ce nouvel occupant, me dire ou est la
personne que je venais voir ici.

— Mon cher ami, répliqua-t-il, je n'en ai pas la moindre idée.

— Vos plaisanteries sont intempestives, riposta l'autre d'un ton de voix étouffé, et le sujet est mal
choisi. Réservez-les pour vos amis, au lieu de les perdre avec moi. Je ne me reconnais aucun titre a
cette distinction, et j'ai le désintéressement de la refuser.

— Mon cher bon monsieur, dit M. Chester, la marche vous a échauffé. Asseyez-vous, je vous prie.
Notre ami est...?

— Tout uniment un honnéte homme, répliqua M. Haredale, et tout a fait indigne de votre attention.

— Monsieur, je me nomme Gabriel Varden, dit le serrurier d'un ton un peu brusque.



— Un estimable yeoman anglais! dit M. Chester, un tres estimable yeoman, dont j'ai souvent entendu
parler a mon fils Ned, cher garcon, et que j'ai souvent eu le désir de voir. Varden, mon bon ami, je suis
enchanté de vous connaitre. Vous étes bien étonné, dit-il en se tournant languissamment vers M.
Haredale, de me trouver ici? Allons, avouez que vous l'étes.»

M. Haredale le regarda (ce n'était pas d'un regard bien tendre ni bien amical), sourit et resta
silencieux.

«Le mystere va étre dévoilé en un moment, dit M. Chester, en un moment. Allons un instant a 1'écart,
s'il vous plait. Vous vous rappelez notre petite convention par rapport a Ned et a votre chere niece,
Haredale? Vous vous rappelez la liste de ceux qui les aidaient dans leur innocente intrigue? Vous vous
rappelez que Barnabé et sa mere figuraient parmi eux? Mon cher garcon, félicitez-vous et félicitez-moi.
J'ai acheté leur départ.

— Vous avez fait cela? dit M. Haredale.

— J'ai acheté leur départ, répliqua son souriant ami. J'ai jugé nécessaire de prendre quelques
mesures actives pour en finir tout a fait avec 1'attachement de ce garcon et de cette jeune fille, et j'ai
commencé par éloigner ces deux agents. Vous étes surpris? qui peut résister a l'influence d'un peu
d'or? Ils en avaient besoin, j'ai acheté leur départ. Nous n'avons plus rien a craindre d'eux. Ils sont
partis.

— Partis! répéta M. Haredale; ou?

— Mon cher garcon, et vous me permettrez de vous dire encore que vous n'avez jamais eu l'air si
jeune, si positivement jouvenceau que ce soir, le Seigneur sait ou; Colomb lui-méme, je crois, en serait
pour ses frais. Entre nous, ils ont leurs raisons cachées, mais sur ce point je me suis engagé au secret.
Elle vous avait donné rendez-vous pour ce soir, je le sais; mais elle a trouvé qu'il y avait de
l'inconvénient et qu'il lui était impossible de vous attendre. Voici la clef de la porte. Je crains qu'elle ne
vous paraisse d'une grosseur assez génante; mais comme la maison est a vous, votre bon naturel
m'excusera, j'en suis str, Haredale, de vous donner cet embarras.»

CHAPITRE XXVII.

M. Haredale resta immobile dans la salle a manger de la veuve avec la clef de la porte a la main,
regardant tour a tour M. Chester et Gabriel Varden, abaissant méme parfois ses yeux sur la clef comme
dans l'espoir que, de son plein gré, elle lui ferait pénétrer le mystere, jusqu'a ce que M. Chester,
mettant son chapeau et ses gants, et s'informant d'une voix suave s'ils allaient dans la méme direction,
le rappela a lui-méme.

«Non, dit-il, nos routes sont bien opposées, énormément, comme vous savez. Quant a présent, je
resterai ici.

— Vous allez broyer du noir, Haredale; vous allez étre malheureux, mélancolique, profondément
misérable, répliqua l'autre. C'est le pire endroit pour un homme de votre caractére. Je sais que vous y
aurez la mort dans 1'ame.

— Soit, dit M. Haredale en s'asseyant; donnez-vous le plaisir de le croire. Bonsoir!»

Feignant de ne s'étre pas du tout apercu du brusque mouvement qui rendait cet adieu équivalent a
un congé, M. Chester y répondit par une bénédiction aimable et bien sentie, puis il demanda a Gabriel
de quel coté il allait.

«Ce serait trop d'honneur pour un homme comme moi, que de suivre le méme chemin que vous,
repartit Gabriel en hésitant.

— Je désire que vous demeuriez ici un petit instant, Varden, dit
M. Haredale, sans les regarder. J'ai deux mots a vous dire.

— Je ne ferai pas obstacle a votre conférence, un moment de plus, dit M. Chester avec une
inconcevable politesse. Puisse-t-elle avoir pour vous deux des résultats satisfaisants! Dieu vous garde!»

Alors il accorda au serrurier le plus resplendissant sourire, et les quitta.



«Que voila un raboteux personnage, se dit-il en marchant dans la rue, un véritable ours mal 1éché!
c'est une atrocité qui porte avec soi son propre chatiment. Cet homme-la se ronge le coeur. Et voila un
des inestimables avantages d'avoir un parfait empire sur ses propres inclinations. J'ai été tenté
cinquante fois pendant ces deux courtes entrevues de dégainer contre ce gargon. Cinq hommes sur six
auraient cédé a leur impulsion. En reprenant la mienne, je lui ai fait une blessure plus profonde et plus
mordante que si je fusse la meilleure lame de toute 1'Europe, et lui la plus mauvaise. Vous étes bien la
derniére ressource de l'homme d'esprit, dit-il en tapant la garde de son épée, nous ne devons en
appeler a vous qu'apres avoir épuisé tout le reste. Si l'on commencait par vous dégainer, on ferait trop
de plaisir a ses adversaires; c'est un procédé de spadassin qui n'est bon que pour des barbares, mais
tout a fait indigne d'un homme qui a la plus lointaine prétention a des sentiments raffinés et délicats.»

Il sourit d'une maniere si agréable en se communiquant a lui-méme ces réflexions, qu'un gueux
s'enhardit a 1'accompagner pour avoir 'aumone, et a le suivre a la piste pendant quelque temps. M.
Chester fut charmé de cet incident, qu'il regarda comme une espece d'hommage rendu au pouvoir de
sa physionomie et, pour 1'en récompenser, il voulut bien lui permettre de 1'escorter jusqu'a ce qu'il efit
appelé une chaise, alors, il le congédia gracieusement avec un «Dieu vous assiste!» plein de ferveur.

«Cela ne cotite pas plus que de l'envoyer au diable ajouta-t-il judicieusement en prenant place, et cela
sied mieux a la physionomie... A Clerkenwell, s'il vous plait, mes bonnes créatures!» Paroles courtoises
qui donnérent des ailes aux porteurs, et les voila partis pour Clerkenwell d'un joli petit trot.

Mettant pied a terre a un certain endroit qu'il leur avait indiqué en route, et les payant un peu moins
que ces braves gens ne s'y attendaient pour le port d'un gentleman si bien élevé, il entra dans la rue ou
habitait le serrurier et s'arréta bientét sous 'ombre de la clef d'or. M. Tappertit qui travaillait dur a la
lumiere de la lampe dans un coin de l'atelier, ne s'apercut pas de la présence du visiteur jusqu'a ce
gu'une main posée sur son épaule lui fit tourner la téte en sursaut.

«L'industrie, dit M. Chester, est 1'ame des affaires, et la clef de voiite de la prospérité. Monsieur
Tappertit, j'espere bien que vous m'inviterez a diner quand vous serez lord-maire de Londres.

— Monsieur, dit 'apprenti en déposant son marteau et se frottant le nez avec le dos d'une main
couverte de suie, je méprise le lord-maire et tout ce qui se rattache a sa personne. Il nous faudra un
autre état social, monsieur, avant que vous m'attrapiez a étre lord-maire. Comment vous portez-vous,
monsieur?

— Mieux encore, monsieur Tappertit, depuis que je revois votre figure pleine d'une honnéte
franchise. Vous vous portez bien, j'espére?

— Je me porte aussi bien, monsieur, dit Sim en se redressant pour rapprocher de l'oreille du
gentleman un rauque chuchotement, que peut se porter un homme sous l'empire des vexations
auxquelles je suis exposé. La vie m'est a charge. Si ce n'était l'espoir de la vengeance, je jouerais ma
vie a pile ou face en un coup.

— Mme Varden est-elle céans? dit M. Chester.

— Monsieur, répliqua Sim, en lui lancant une oeillade d'une expression concentrée, elle y est.
Souhaitez-vous de la voir?»

M. Chester fit un signe affirmatif.

«Alors venez par ici, monsieur, dit Sim en s'essuyant le visage sur un tablier de cuir; suivez-moi,
monsieur. Voulez-vous me permettre de vous chuchoter a l'oreille un tout petit mot?

— Certainement.»

M. Tappertit se haussa sur la pointe du pied, appliqua ses lévres a l'oreille de M. Chester, retira sa
téte sans dire quoi que ce soit, le regarda fixement, appliqua derechef ses levres a l'oreille de 1'autre,
retira encore sa téte, et finit par chuchoter:

«Son nom est Joseph Willet. Chut! je ne vous en dis pas davantage.»

Ayant dit tout cela, il fit signe au visiteur de le suivre a la porte de la salle a manger, ou il 'annonca
du ton d'un huissier du roi:

«M. Chester, et non pas M. Edouard, remarquez bien,» dit Sim, en jetant un nouveau coup d'oeil dans
la salle, et ajoutant en guise de post-scriptum de son cru: «C'est son peére.

— Mais pourtant, que son pere, dit M. Chester en s'avancant le chapeau a la main, lorsqu'il eut
remarqué l'effet de cette derniere explication, que son pére ne vous dérange ni ne vous géne en rien



dans vos occupations domestiques, mademoiselle Varden.

— Ah! bon, maintenant. N'est-ce pas ce que je dis toujours? s'écria Miggs en claquant des mains. Il a
pris madame pour sa propre fille. Vraiment oui, qu'elle en a tout l'air, c'est un fait. Rappelez-vous
seulement ce que je vous disais, mame!

— Est-il possible, dit M. Chester de son accent le plus divin, que j'aie I'honneur de parler a madame
Varden? je suis confondu. Cette jeune personne n'est pas votre fille, madame Varden? ce n'est pas
possible. C'est votre soeur.

— C'est ma fille, monsieur, en vérité, répliqua Mme Varden en rougissant d'une facon toute juvénile.

— Ah! madame Varden! cria le visiteur. Ah! madame, on n'a certes pas a se plaindre de son lot, quand
on a l'avantage de se reproduire dans ses enfants sans cesser d'étre aussi jeune qu'eux. Vous
permettrez que je vous embrasse, comme cela se fait a la campagne, ma chére madame, et votre fille
également.»

Dolly montra quelque répugnance a accomplir cette cérémonie; mais elle fut vertement gourmandée
par Mme Varden, qui insista pour qu'elle ne se fit pas prier, et «dépéchons.» Car l'orgueil, dit- elle avec
une grande sévérité, était 1'un des sept péchés mortels, tandis que I'humilité de coeur était une vertu.
C'est pourquoi elle voulut que Dolly se laissat embrasser immédiatement, sous peine de lui causer un
juste déplaisir; elle insinua en méme temps que tout ce qu'elle voyait faire a sa mere, elle pouvait le
faire elle-méme en toute silireté de conscience, sans se donner la peine de raisonner ni de réfléchir sur
ce sujet: ce qui serait d'ailleurs un manque de respect, et par conséquent une contravention directe au
catéchisme de 1'Eglise établie.

Ainsi admonestée, Dolly s'exécuta, quoique pas du tout volontiers, car il y avait sur la figure de M.
Chester un regard admiratif trop prononcé, bien qu'une exquise politesse cherchat a en amortir la
hardiesse, et ce regard la mettait fort mal a son aise. Comme elle se tenait les yeux baissés, ne se
souciant pas de les lever et de rencontrer ceux du gentleman, il la considéra d'un air approbatif, puis se
tournant vers la mere:

«Mon ami Gabriel (dont je n'ai fait la connaissance que ce soir méme) doit étre un heureux homme,
madame Varden.

— Ah! soupira Mme Varden en secouant sa téte.
— Ah! répéta Miggs comme un écho.
— Est-il possible? dit M. Chester avec compassion. Ah! mon Dieu! qu'est-ce que vous me dites 1la?

— Le bourgeois serait bien faché, monsieur, murmura Miggs en se rapprochant de guingois du c6té
de M. Chester, de ne pas se montrer aussi reconnaissant que sa nature le lui permet pour tout ce qu'il
peut apprécier dans le mérite des personnes qui lui appartiennent. Mais, vous savez, monsieur, dit
Miggs en regardant latéralement Mme Varden et entrelacant son discours d'un soupir, nous ne
connaissons quelquefois tout le prix de notre vigne et de notre figuier{25] que quand nous les avons
perdus. Tant pis pour ceux qui en font fi, monsieur, et qui ont ce tort sur leurs consciences, quand les
fruits sont allés s'épanouir ailleurs.» Et Mlle Miggs leva les yeux en l'air, pour indiquer ou cela pouvait
étre.

Comme Mme Varden entendait distinctement tout ce que disait Miggs a l'intention de sa maitresse,
et que ces mots semblaient présenter en termes métaphoriques un présage ou une prédiction, et lui
annoncer que, a une période quelconque mais prématurée, elle s'affaisserait sous ses épreuves, et
fuirait d'un facile essor vers les astres, elle commencga aussitot a devenir languissante, et, prenant sur
une table voisine un volume du Manuel protestant, elle y appuya son bras comme si elle elt été
I'Espérance et ce livre son ancre. M. Chester s'en apercevant, et voyant sur le dos du volume le titre de
I'ouvrage, le lui retira doucement des mains et en tourna les feuillets 1égers.

«Mon livre favori, chere madame. Que de fois, oui, que de fois dans son plus jeune age, a une époque
antérieure a ses souvenirs (cette clause était strictement vraie), j'ai tiré de petites lecons de morale
facile des pages de mon Manuel pour mon cher fils Ned! Vous connaissez Ned?»

Mme Varden dit qu'elle avait cet honneur, et que c'était un beau et gracieux jeune homme.

«Vous étes mere, madame Varden, dit M. Chester en prenant une prise de tabac, et vous savez ce que
je ressens, moi son pere, lorsqu'on en fait 1'éloge. Il me cause quelque peine, beaucoup de peine, il est
d'une nature vagabonde, madame; il voltige de fleur en fleur, de douce amie en douce amie mais a 1'age
qu'il a, on peut étre papillon, et il ne nous faut pas étre séveres pour de pareilles bagatelles.»



Il regarda Dolly. Elle était tout oreilles C'était justement ce qu'il désirait.

«La seule chose que je trouve a redire dans ce petit trait de caractére chez Ned, dit M. Chester et la
mention de son nom me remémore, en passant, que j'ai a vous demander la faveur d'une minute
d'entretien particulier, la seule chose que j'y trouve a redire, c'est qu'il y a 1a un défaut de sincérité. Or,
j'ai beau m'efforcer de déguiser le fait a mes propres yeux, par suite de mon affection pour Ned, il n'en
est pas moins vrai que j'en reviens toujours a dire que si nous ne sommes pas sincéres, nous ne sommes
rien... rien sur terre. Soyons sinceres, ma chére madame.

— Et protestants, murmura Mme Varden.

— Et protestants par-dessus toutes choses. Soyons sincéres et protestants, strictement moraux,
strictement justes (quoique toujours en inclinant vers l'indulgence), strictement honnétes et
strictement vrais, et nous y gagnons. C'est un faible point, sans doute mais encore est-ce quelque chose
de palpable, nous y gagnons de jeter les assises, et pour ainsi parler, les fondements solides sur
lesquels il nous est possible plus tard d'élever quelque bel édifice.

— Voila, certainement, pensa Mme Varden, voila un parfait modele d'honnéteté, voila un homme
plein de douceur et de droiture, un chrétien accompli. Apres avoir conquis ces qualités si difficiles a
acquérir, apres avoir attrapé toutes les vertus cardinales en leur mettant un grain de sel sur la queue, il
n'y attache pas plus d'importance qu'a rien du tout, il a l'air de ne pas savoir seulement la valeur de ces
trésors précieux.»

Car la bonne dame ne douta pas (c'est toujours comme cela que font les bonnes dames, et, en
général, les bonnes gens), qu'il ne falliit prendre au mot ces déclarations du mépris qu'on fait de soi-
méme, ce peu de valeur qu'on accorde a de grandes choses qu'on possede, cet air de dire: «Je ne suis
pas orgueilleux, je suis ce que vous voyez, mais je ne me crois pas pour cela meilleur que les autres;
changeons de conversation, je vous prie.» Au reste, il vous avait inventé cela, et il vous l'avait débité
avec tant de modestie, qu'il avait 1'air de ne pas pouvoir s'en empécher, ce qui en rendait 1'effet plus
merveilleux encore.

S'apercevant de l'impression qu'il avait faite (il n'y avait personne comme lui pour s'en rendre
compte), M. Chester redoubla ses coups en avancant certaines maximes vertueuses, quelque peu
vagues et générales, sans doute, qui avaient bien parfois le cachet de ces vérités banales et usées qui
montrent la corde, mais énoncées d'une voix si charmante, et avec un calme d'esprit et une sérénité si
rares, qu'elles atteignaient le méme but que si elles eussent été des plus saisissantes. Et il n'y a pas a
s'en étonner: car, de méme qu'un vase creux produit, en tombant, un son bien plus musical que ceux
qui sont pleins et solides, ainsi 1'on trouve souvent que des opinions vides et creuses sont celles qui
retentissent le mieux dans le monde, et sont les plus goutées.

M. Chester, tenant d'une main le volume mollement étendu, et laissant l'autre légérement plantée sur
sa poitrine, parla de la fagon la plus délicieuse, et enchanta tout a fait ses divers auditeurs, en dépit de
la lutte de leurs intéréts et de leurs pensées. Méme Dolly, qui, entre le regard percant de M. Chester et
l'oeillade fascinatrice de M. Tappertit, était toute décontenancée, ne put pas s'empécher d'avouer au
dedans de soi qu'elle n'avait jamais vu de gentleman doué d'une parole aussi emmiellée que celui-la.
Méme Mlle Miggs, qui était partagée entre son admiration pour M. Chester et la jalousie mortelle que
lui inspirait sa jeune maitresse, eut le loisir de s'apaiser. Méme M. Tappertit, quoique occupé, comme
nous l'avons dit, a contempler les délices de son coeur, ne put pas completement soustraire ses pensées
a la voix de l'autre enchanteur. Quant a Mme Varden, selon son opinion personnelle et intime, elle
n'avait jamais autant profité de sa vie ni de ses jours, et lorsque M. Chester, se levant et sollicitant la
permission de 1l'entretenir en particulier, lui eut offert la main et 1'eut conduite en haut dans le grand
salon, a longueur de bras, elle le considéra presque comme un étre surhumain.

«Chére madame, dit-il en pressant délicatement la main de sa dame sur ses lévres, veuillez vous
asseoir.»

Mme Varden prit tout a fait un air de cour et s'assit.

«Vous soupconnez mon dessein? dit M. Chester en tirant une chaise vers elle; vous devinez mon but?
Je suis un pére plein de tendresse, ma chere madame Varden.

— J'en suis bien sire, monsieur, dit Mme Varden.

— Je vous remercie, répliqua M. Chester en tapant le couvercle de sa tabatiére. Les peéres et les
meres ont de lourdes responsabilités morales, madame Varden.»

Mme Varden leva légerement ses mains, secoua sa téte, et regarda le plancher, comme si elle
plongeait tout droit ses yeux au travers du globe, d'un bout a I'autre, et dans l'immensité de 1'espace au



dela.

«Je peux me fier a vous, dit M. Chester, m'y fier sans réserve. J'aime mon fils, madame, avec
tendresse; et, I'aimant comme je fais, je voudrais le sauver d'une misére certaine. Vous savez quelque
chose de son attachement pour Mlle Haredale. Vous l'avez favorisé, et il y avait beaucoup de bonté de
votre part a le faire. Je vous suis trés obligé, profondément obligé, de l'intérét que vous avez témoigné
a son égard; mais, ma chere madame, vous vous étes méprise, je vous assure.»

Mme Varden balbutia qu'elle était fachée.

«Fachée, ma chere madame? répondit-il en l'interrompant. Ne soyez nullement fachée d'une chose si
aimable, si bonne dans l'intention, si parfaitement digne de vous. Mais il y a de graves et fortes raisons,
de pressantes considérations de famille, et méme, en les écartant, des difficultés dans la différence de
religion, qui se mettent en travers de leurs sentiments, et rendent leur union impossible, tout a fait
impossible. J'aurais exposé ces circonstances a votre mari; mais il n'a pas, vous m'excuserez de parler
si franchement, il n'a pas votre vivacité a saisir les choses, ni votre profondeur de sens moral... Que
cette maison-ci a un aspect agréable, et qu'elle est admirablement tenue! Pour un homme comme moi,
veuf depuis si longtemps, ces marques du soin et de la surveillance d'une femme ont des charmes
inexprimables.»

Mme Varden commenca a penser (sans trop savoir pourquoi), que M. Chester fils devait avoir tort, et
que M. Chester pere devait avoir raison.

«Mon fils Ned, reprit le tentateur, de son air le plus séduisant, a eu, m'a-t-on dit, 'aide de votre
aimable fille, et de votre mari, un homme franc comme 1'or.

— Beaucoup plus que la mienne, monsieur, dit Mme Varden, infiniment plus. J'ai eu souvent mes
doutes. C'est un...

— Un mauvais exemple, suggéra M. Chester. «Oui, c'en est un. Il n'y a pas de doute la-dessus, c'en
est un. Votre fille est d'age a ce qu'on doive éviter de mettre sous ses yeux un encouragement pour des
jeunes gens a se révolter contre leurs parents sur un point de la plus haute importance; c'est un acte
tout a fait imprudent. Vous avez parfaitement raison. J'aurais dii y songer moi-méme; mais cela m'a
échappé, je le confesse, tant votre sexe est supérieur au notre, chére madame, sous le rapport de la
pénétration et de la sagacité.»

Mme Varden prit un air aussi avisé que si elle elit réellement dit quelque chose qui méritat ce
compliment; elle finit par en avoir la conviction, et sa foi dans sa propre habileté s'en accrut
considérablement.

«Ma chére madame, dit M. Chester, vous m'enhardissez a vous parler franchement: mon fils et moi
nous sommes en désaccord sur cet article; la jeune demoiselle et son tuteur le sont également. Bref,
pour conclure, mon fils est obligé, au nom de ses devoirs envers moi, de son honneur, des liens les plus
solennels, d'en épouser une autre.

— Il a pris I'engagement d'épouser une autre demoiselle? dit
Mme Varden en levant ses mains.

— Ma chére madame, il a été élevé, instruit, formé expressément dans cette vue, expressément dans
cette vue. Mlle Haredale, m'a-t- on dit, est une trés charmante créature?

— Je l'ai nourrie, je dois la connaitre; c'est la meilleure demoiselle que je connaisse, dit Mme Varden.

— Je n'ai pas la-dessus le moindre doute, elle l'est, j'en suis siir. Et vous, qui avez eu ces tendres
relations avec elle, vous n'en étes que plus obligée de consulter son bonheur. Maintenant puis-je, moi,
comme je l'ai dit a Haredale, qui en tombe d'accord, puis-je étre 1a, et souffrir qu'elle se jette (bien
qu'elle soit d'une famille catholique) dans les bras d'un jeune homme qui, quant a présent, n'a pas du
tout de sentiments du coeur? Ce n'est pas lui faire de tort que de dire qu'il n'en a pas, car les jeunes
gens qui se sont plongés au fond des frivolités et des habitudes convenues de la société, en ont tres
rarement. Le coeur ne leur pousse jamais, ma chere madame, qu'apres la trentaine; je ne crois pas,
non, je ne crois pas que j'eusse moi-méme un coeur quand j'étais a 1'age de Ned.

— Oh! monsieur, dit Mme Varden, je pense que vous devez en avoir eu un; vous en avez trop
aujourd'hui pour n'en avoir pas toujours eu.

— J'aime a espérer, répondit-il en haussant les épaules avec humilité, que j'en ai eu un peu, un tout
petit peu, le ciel le sait! Mais, pour en revenir a Ned, je ne doute pas que vous n'ayez pensé, quand
vous avez eu la bonté de vous entremettre en sa faveur, que je ne rendais pas justice a Mlle Haredale,



c'est bien naturel! Mais point du tout, ma chére madame, c'est contre lui, contre lui seul que portent
mes objections. Je le répete énergiquement, contre Ned lui-méme.»

Mme Varden resta ébahie de cette révélation.

«Il a, s'il remplit en homme d'honneur l'engagement solennel dont je vous ai parlé (et il faut qu'il soit
un homme d'honneur, ma chére madame Varden, ou il ne serait pas mon fils), une fortune sous la main.
Avec ses habitudes dispendieuses, ruineuses, si, dans un moment de caprice et d'entétement, il
épousait cette jeune demoiselle et se privait par la des moyens de contenter les golits auxquels il a été
si longtemps accoutumé, il briserait, ma chére madame, le coeur de cette douce créature. Madame
Varden, ma bonne dame, ma chére ame, je m'en rapporte a vous: est-ce la un sacrifice qu'il faille
souffrir? le coeur d'une femme est-il une chose a laisser traiter d'une fagon si légere? Interrogez le
vOtre, ma chere madame, interrogez le votre, je vous en supplie.

— Vraiment, pensa Mme Varden, ce gentleman est un saint. Mais, ajouta-t-elle a haute voix et bien
naturellement, si vous 6tez a Mlle Emma celui qu'elle aime, que deviendra donc, monsieur, le coeur de
cette pauvre jeune fille?

— C'est juste le point, dit M. Chester sans étre du tout déconcerté, ou je désirais vous amener. Un
mariage avec mon fils, que je serais contraint de désavouer, n'aurait d'autre suite que des années de
miseére, ils se sépareraient, ma chere madame, au bout d'un an. Rompre cet attachement, qui est plus
imaginaire que réel, comme vous et moi le savons tres bien, coflitera seulement quelques larmes a cette
chére enfant; mais cela ne 'empéchera pas d'étre heureuse apres. Jugez-en par le cas de votre propre
fille, la jeune demoiselle qui est en bas, votre vivante image.» Mme Varden toussa et sourit
ingénument. «Il y a un jeune homme (je suis faché de le dire, un gargcon débauché, d'une réputation
trés médiocre) dont j'ai entendu parler a mon fils Ned. Il s'appelle Boulet, Poulet ou Mollet.

— Je connais un jeune homme appelé Joseph Willet, monsieur, dit
Mme Varden en croisant ses mains avec dignité.

— C'est cela, cria M. Chester. Supposez que ce Joseph Willet voullt aspirer aux affections de votre
charmante fille, et fit tout ce qu'il pourrait pour y réussir.

— Il faudrait qu'il elt une fiere impudence, interrompit
Mme Varden, d'oser penser a pareille chose!

— Ma chere madame, c'est exactement le méme cas; ce serait une grande impudence, et voila
l'impudence que je reproche a Ned. Mais vous ne voudriez pas pour cela, j'en suis str, dit-il en colter
quelques larmes a votre fille, vous abstenir d'étouffer leurs inclinations naissantes; c'est ce que j'aurais
voulu dire a votre mari quand je 1'ai vu ce soir chez Mme Rudge...

— Mon mari, dit Mme Varden en interrompant avec émotion, ferait beaucoup mieux de rester a la
maison que d'aller chez Mme Rudge si souvent. Je ne sais ce qu'il va faire la. Je ne sais pas quel motif il
peut avoir, monsieur, de se méler du tout des affaires de Mme Rudge.

— Si je ne vous parais pas exprimer mon adhésion aux sentiments que vous venez de manifester,
répliqua M. Chester, tout a fait avec autant de force que vous le souhaiteriez peut-étre, c'est parce que
je dois a sa présence en ce lieu, ma chére madame, et a son peu de gott pour la conversation, d'étre
venu ici vous trouver vous-méme; c'est ce qui m'a procuré le bonheur de cet entretien avec une
personne dans laquelle sont concentrées, a ce que je vois, l'entiere direction, la conduite et la
prospérité de la famille.»

Cela dit, il reprit la main de Mme Varden, et l'ayant pressée sur ses levres avec la supréme galanterie
du jour, un peu chargée, pour qu'elle frappat davantage les yeux inaccoutumés de la bonne dame, il
continua, en employant le méme mélange de sophismes et de cajoleries, a la supplier de faire tout son
possible pour que son mari et sa fille n'aidassent plus Edouard dans sa recherche de la main de Mlle
Haredale, et ne favorisassent plus, par aucune démarche, 1'un ou l'autre des deux jeunes gens. Mme
Varden n'était qu'une femme, et elle avait sa part de vanité, d'obstination, d'amour du pouvoir. Elle
signa donc un traité d'alliance offensive et défensive avec son insinuant visiteur; et réellement elle crut,
comme eussent fait beaucoup d'autres qui le voyaient et 1'entendaient, qu'en agissant ainsi elle poussait
de toutes ses forces au progres de la vérité, de la justice et de la moralité.

Plein de joie du succes de sa négociation, et singulierement amusé dans son for intérieur, M. Chester
la conduisit en bas avec les mémes cérémonies, puis, sans oublier la plus agréable, celle de
I'embrassade, y compris encore Dolly, il se retira, non sans avoir complété la conquéte du coeur de Mlle
Miggs, en demandant si «cette jeune demoiselle» voudrait bien 1'éclairer jusqu'a la porte.

«Oh! mame, dit Miggs, lorsqu'elle revint avec la chandelle; oh! miséricorde, mame, en voila un



gentleman! Y a-t-il jamais eu un ange pour parler comme lui? et un homme qui a l'air si avenant, si droit
et si noble qu'il semble mépriser le sol méme sur lequel il marche; et cependant d'une douceur et d'une
condescendance si grandes qu'il semble dire: «N'ayez pas peur: je ne lui ferai pas de mal.» Et penser
qu'il vous prend pour Mlle Dolly, et qu'il prend Mlle Dolly pour votre soeur! Oh, bonté divine! si j'étais
le bourgeois, croyez-vous que je ne serais pas jaloux?»

Mme Varden bldama sa servante de ces paroles légéres; mais doucement, tres doucement, d'une
maniere tout a fait souriante en vérité; remarquant, pour l'excuser, que c'était une fille un peu folle,
étourdie, une téte légere, dont 1'humeur vive 1'emportait au dela des bornes, et qui ne pensait pas la
moitié de ce qu'elle disait; que, sans cela, elle se facherait contre elle.

«Pour ma part, dit Dolly d'un air pensif, je suis bien tentée de croire que M. Chester ressemble un
peu a Miggs sous ce rapport. Avec toute sa politesse et son beau langage, je suis presque stre qu'il se
modquait de nous, et tout du long.

— Si vous vous hasardez a dire encore chose pareille, et a parler mal des gens derriere leur dos en
ma présence, mademoiselle, dit Mme Varden, j'exigerai que vous preniez une lumiére pour aller vous
coucher tout de suite. Comment osez-vous, Dolly? Vous m'étonnez. Toute votre conduite ce soir a été
d'une rudesse choquante. A-t-on jamais entendu, cria la matrone furieuse et fondant en larmes, une fille
dire a sa mere qu'on se moquait d'elle?»

Il faut avouer que Mme Varden justifiait bien sa réputation d'avoir une humeur incertaine.

CHAPITRE XXVIII.

Lorsqu'il eut quitté la maison du serrurier, M. Chester se rendit a un café distingué dans Covent-
Garden, et y resta longtemps assis a prolonger son diner, s'égayant excessivement des souvenirs
amusants de sa récente visite, et se félicitant du succes de son insigne adresse. Grace a l'influence de
ses pensées, sa figure avait une expression si bénigne et si tranquille, que le garcon chargé
particulierement du service de sa table se sentait presque capable de mourir pour sa défense, et se mit
dans la téte (il en fut désabusé au recu du montant de la carte, ou il n'eut pour prix de toutes les peines
qu'il s'était données qu'une gratification d'un penny) qu'un chaland si apostolique valait une demi-
douzaine au moins de dineurs ordinaires.

Une visite a la table de jeu, non pas en étourdi qui risque gros pour satisfaire a l'ardeur qui
l'emporte, mais en homme sage et posé qu'on a plaisir a voir sacrifier 1'enjeu de ses deux ou trois écus
pour condescendre aux folies de la société et sourire avec une égale bienveillance au gain et a la perte,
fut cause qu'il ne rentra chez lui qu'a une heure avancée. Il avait 1'habitude de dire a son domestique
d'aller se coucher quand il voudrait, a moins d'un ordre contraire, et de laisser seulement une bougie
sur l'escalier. Au palier était une lampe ou il pouvait toujours l'allumer lorsqu'il revenait tard, et,
comme il avait sur lui une clef de la porte, il pouvait rentrer et se coucher a 1'heure qu'il voulait.

Il ouvrit le verre de la sombre lampe, dont la meéche, presque toute embrasée et enflée comme le nez
d'un ivrogne, s'envolait en petites escarboucles au toucher de la chandelle, et, répandant tout autour
d'ardentes étincelles, rendait assez difficile 1'opération d'allumer le paresseux flambeau, quand un
bruit, semblable au ronflement profond d'un homme endormi quelques marches au-dessus, tint en
suspens M. Chester et le fit écouter. C'était bien la forte respiration d'un homme qui dormait la, tout
contre. Un individu s'était couché sur l'escalier méme, et y dormait solidement. Apres avoir allumé
enfin la chandelle et ouvert sa porte, le gentleman monta doucement, en tenant le flambeau élevé sur
sa téte et regardant avec précaution alentour, curieux de voir quelle espéce d'homme avait choisi pour
son gite un abri si peu confortable.

Sa téte sur le palier supérieur et ses grands membres étendus sur une demi-douzaine de marches,
aussi négligemment qu'un cadavre jeté la par des croque-morts en goguette, gisait Hugh, son visage en
l'air, sa longue chevelure éparpillée comme une algue sauvage sur son oreiller de bois avec sa large
poitrine haletante dont le bruit troublait ce lieu a cette heure d'une maniere si inaccoutumée.

Le gentleman, qui s'attendait peu a le voir la, allait interrompre son repos en le poussant du pied,
lorsque, au moment de le faire, un coup d'oeil sur le visage tourné vers lui l'arréta. Se baissant donc et
ombrageant de sa main la bougie, il examina les traits du dormeur, mais, de si prés qu'il les elt
examinés, cela ne lui suffit pas, car il passa et repassa sur la figure de cet homme la lumiere couverte
encore avec plus de soin, pour observer l'inconnu d'un oeil plus pénétrant.



Tandis qu'il était tout entier a cet examen, le dormeur, sans tressaillir, sans se tourner méme, se
réveilla. Il y eut dans la rencontre soudaine de son fixe regard une espece de fascination qui 6ta a
l'observateur la présence d'esprit de retirer ses yeux, et 1'obligea en quelque sorte de soutenir les yeux
de l'autre. Ils restérent ainsi a se considérer avec un étonnement réciproque, jusqu'a ce que M. Chester
rompit enfin le silence, et lui demanda a voix basse pourquoi il était venu coucher la.

«Il me semblait, dit Hugh, en s'efforcant de se mettre sur son séant et continuant a fixer sur lui un
regard prolongé, que vous faisiez partie de mon réve. Un réve curieux, ma foi; j'espere qu'il ne se
réalisera jamais, maitre.

— D'ou vient que vous frissonnez?

— C'est le froid, je suppose, grogna-t-il en se secouant et se levant. Je ne sais pas encore bien ou j'en
suis.

— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas? dit M. Chester.

— Oh que si, je vous reconnais bien, répliqua-t-il. Je révais de vous; mais, par exemple, nous ne
sommes pas ol je croyais étre avec vous, Dieu merci!»

En disant ces mots, il regarda autour de lui, et particulierement au-dessus de sa téte, comme s'il se
fit attendu a se trouver au- dessous de quelque objet qui faisait partie de son réve. Puis il se frotta les
yeux, se secoua de nouveau, et suivit son conducteur dans son appartement.

M. Chester alluma les bougies de sa table de toilette, et roulant une bergere vers le feu qui brilait
encore, s'assit devant, et dit a son inculte visiteur:

«Venez ici, 6tez-moi mes bottes... Vous avez encore bu, mon drole, dit-il lorsque Hugh s'agenouilla
pour exécuter l'ordre qu'il avait regu.

— Aussi vrai que j'existe, maitre, j'ai fait a pied les quatre mortelles lieues, aprés quoi, j'ai attendu ici
je ne sais depuis combien de temps, sans qu'il m'ait passé une goutte de boisson par les levres depuis
midi que j'ai diné.

— Et n'aviez-vous rien de mieux a faire, mon agréable ami, que de vous endormir a ébranler la
maison tout entiére de vos ronflements? dit M. Chester. Ne pouviez-vous pas aller réver sur votre paille
au Maypole, mauvais chien que vous étes, au lieu de venir ici pour cela? Allez me chercher mes
pantoufles, et marchez doucement.»

Hugh obéit en silence.

«Ecoutez un peu, mon cher jeune gentleman, dit M. Chester en mettant les pantoufles. La premiére
fois que vous réverez, dispensez-vous de réver de moi; révez de quelque chien ou de quelque rosse avec
qui vous serez plus lié. Remplissez-vous un verre; vous le trouverez, ainsi que la bouteille, a la méme
place, et videz-le pour vous tenir éveillé.»

Hugh obéit derechef, et, cette fois, méme avec plus de zele; puis apres il se présenta devant son
patron.

«Maintenant, dit M. Chester, que me voulez-vous?

— Il y a des nouvelles aujourd'hui, répliqua Hugh; votre fils a paru chez nous, il est venu a cheval. Il a
essayé de voir la jeune femme, il n'a pas pu seulement l'entrevoir. Il a laissé quelque lettre ou quelque
message dont notre Joe s'est chargé; mais lui et le vieux se sont querellés a ce sujet quand votre fils a
été parti, et le vieux ne voulait pas que la commission fit faite. Il dit comme c¢a (c'est le vieux qui parle)
qu'il ne veut pas que personne chez lui se méle de cette affaire pour lui procurer du désagrément. Il est
aubergiste, comme il dit, et ne veut pas mécontenter ses pratiques qui le font vivre.

— C'est un vrai diamant, dit M. Chester avec un sourire, et un diamant brut, ce qui n'en vaut que
mieux. Apres?

— La fille de Varden... c'est la jeunesse a qui j'ai pris un baiser...

— Et a qui vous avez volé un bracelet sur la grande route, dit
M. Chester tranquillement. Eh bien, qu'avez-vous a dire d'elle?

— Elle a écrit chez nous une lettre a la jeune femme, pour lui annoncer qu'elle avait perdu celle que
je vous ai apportée et que vous avez brilée. Notre Joe devait porter ce billet a la Garenne; mais le vieux
a retenu son fils au logis toute la journée suivante, afin de l'empécher de faire la commission. Le
surlendemain, il m'en a chargé; le voici.



— Vous ne l'avez donc pas remis a son adresse, mon bon ami? dit M. Chester, en tortillant le billet de
Dolly entre son doigt et son pouce, et feignant la surprise.

— J'ai supposé que vous ne seriez pas faché de l'avoir, répliqua Hugh. Quand on en briile une, autant
les briler toutes, ai-je pensé.

— Ma foi, monsieur le Diable, dit Chester, réellement, si vous ne prenez pas plus de discernement,
votre carriére pourra bien se trouver raccourcie avec une rapidité merveilleuse. Ne savez-vous pas que
la lettre que vous m'avez apportée était adressée a mon fils qui reste ici méme? et ne mettez-vous
aucune différence entre ses lettres et celles qui sont adressées a d'autres?

— Si vous n'en voulez pas, dit Hugh déconcerté par ce reproche, quand il s'attendait a des
compliments, rendez-la-moi, et je la remettrai a son adresse. Je ne sais pas comment vous contenter,
maitre.

— Je la remettrai, répliqua son patron, en la rangeant de c6té apres avoir réfléchi un moment... La
jeune demoiselle se proméne- t-elle dehors, dans les belles matinées?

— Tres souvent. Ordinairement sur le midi.

— Seule?

— Oui, seule!

— Oou?

— Sur la pelouse en face de la maison, celle qui est traversée par le sentier.

— Si le temps est beau, il est possible que je me lance demain sur son passage, dit M. Chester, aussi
froidement que si cette demoiselle elit été une de ses connaissances habituelles. Monsieur Hugh, si
j'arrive a cheval devant la porte du Maypole, vous me ferez la faveur de ne m'avoir jamais vu qu'une
seule fois. Vous devez supprimer votre gratitude et tacher d'oublier ma tolérance dans l'affaire du
bracelet. Cette gratitude est naturelle: je ne suis pas étonné que vous la montriez, et cela vous fait
honneur; mais quand il y a la d'autres personnes, vous devez, pour votre propre siireté, continuer d'étre
comme a votre ordinaire, absolument, comme si vous ne m'aviez aucune espece d'obligation, et que
vous ne vous fussiez jamais trouvé ici entre ces quatre murs. Vous me comprenez?»

Hugh le comprit parfaitement. Apres une pause, il marmotta qu'il espérait que son patron ne le
jetterait pas dans quelque embarras au sujet de cette derniere lettre, qu'il avait gardée dans 1'unique
vue de lui plaire. Il allait continuer de ce ton, lorsque M. Chester coupa court a ses excuses de l'air du
plus généreux des protecteurs, et lui dit:

«Mon bon garcon, vous avez ma promesse, ma parole, mon engagement scellé (car un engagement
verbal de ma part a tout autant de valeur) que je vous protégerai toujours aussi longtemps que vous le
mériterez. Mettez donc votre esprit en repos. Soyez bien tranquille, je vous en prie. Quand un homme
se livre a moi aussi completement que vous avez fait, il me semble en vérité qu'il a une sorte de droit
sur moi. Je suis plus disposé a la miséricorde et a la tolérance dans le cas actuel que je ne peux vous le
dire, Hugh. Regardez-moi comme votre protecteur; et a 1'égard de cette indiscrétion, soyez assuré, je
VOuS en conjure, que vous pouvez conserver, aussi longtemps que vous et moi serons amis, le coeur le
plus léger qui ait jamais battu dans une poitrine humaine. Remplissez encore une fois le verre, pour
vous faire reprendre gaiement la route du Maypole. Je suis réellement confus quand je songe au
chemin énorme que vous avez a faire; et puis adieu, bonne nuit!

— Ils croient, dit Hugh aprés avoir entonné la liqueur, que je suis a dormir solidement dans 1'écurie.
Ha ha ha! La porte de 1'écurie est fermée, mais la béte n'y est plus, maitre.

— Vous étes un franc luron, répliqua son ami, et il n'y a rien qui m'amuse comme votre humeur
joviale. Bonne nuit! Prenez le plus grand soin possible de vous, pour l'amour de moi!»

Il est remarquable que, durant le cours de cette entrevue, chacun d'eux avait essayé de regarder a la
dérobée la figure de l'autre, sans jamais pouvoir parvenir a la voir en plein. Ils échangerent un rapide
coup d'oeil lorsque Hugh ferma derriére lui la double porte, avec soin et sans bruit; et M. Chester resta
dans sa bergeére, fixant sur le feu un regard attentif.

«C'est bien, dit-il apres une longue, méditation, et il le dit avec un profond soupir et en changeant
péniblement l'attitude, comme s'il écartait de son esprit quelques autres pensées, pour en revenir a
celles qui l'avaient préoccupé tout le jour. L'intrigue se complique; voila ma bombe lancée; elle éclatera
dans quarante- huit heures, et va vous éparpiller toutes ces bonnes gens-la d'une maniére étonnante.



Nous verrons!»

Il se coucha et s'endormit; mais il n'y avait pas longtemps qu'il dormait quand il se réveilla en
sursaut, croyant que Hugh était a la porte extérieure et demandait d'une voix étrange, tres différente
de la sienne, qu'on le fit entrer. L'illusion était si forte et si pleine de cette vague terreur que la nuit
donne a de semblables visions, qu'il se leva, et, prenant a la main son épée dans le fourreau, ouvrit la
porte, regarda l'escalier a l'endroit ou il avait trouvé Hugh endormi, et 1'appela méme par son nom.
Mais tout était sombre et paisible. Il retourna lentement au lit, et, aprés une heure de veille fatigante, il
retrouva le sommeil, et ne s'éveilla plus que le lendemain matin.

CHAPITRE XXIX.

Les pensées des hommes du monde sont a jamais réglées par une loi morale de gravitation, qui, comme
la loi physique, les emporte vers la terre en vertu de l'attraction. Le glorieux éclat du jour et les
silencieuses merveilles d'une nuit éclairée par les étoiles font un vain appel a leurs esprits. Il n'y a pas
de signes dans le soleil, ni dans la lune ni dans les étoiles, qu'ils sachent lire. Ils ressemblent a
quelques savants qui connaissent chaque planéte par son nom latin, mais qui ont tout a fait oublié de
petites constellations célestes telles que la charité, la tolérance, 1'amour universel et la miséricorde,
quoiqu'elles brillent nuit et jour d'une clarté si splendide que les aveugles peuvent les voir; et qui, en
regardant la haut le ciel parsemé de paillettes, n'y voient rien que le reflet de leur grand savoir et de
leur instruction de rencontre puisée dans des bouquins.

I1 est curieux de se représenter ces gens du monde, s'arrachant un moment a leurs grandes affaires
pour tourner les yeux par hasard vers les innombrables sphéres qui scintillent au-dessus de nous, qu'y
voient-ils, croyez-vous? rien que l'image qu'ils portent dans le coeur. L'homme qui ne peut vivre que
dans l'atmosphéere des princes ne voit rien la dans le ciel que des étoiles pour décorer la poitrine des
courtisans. L'envieux y poursuit de sa haine jalouse les honneurs brillants de son voisin. Pour le ladre,
occupé a entasser de l'or, et pour la foule des gens du monde, tout le firmament au-dessus de nous
reluit de pieces sterling, toutes fraiches sorties de la monnaie, avec l'empreinte de la figure du
souverain: ils ont beau se retourner, ils ne voient rien autre chose entre eux et le ciel. C'est ainsi que
les ombres de nos désirs viennent se mettre entre nous et nos bons anges, qu'ils éclipsent a notre vue.

Tout était frais et gai, comme si le monde n'elt été fait que de ce matin, quand M. Chester chevaucha
d'un pas tranquille le long de la route de la forét. Bien que la saison ne fiit pas avancée, la température
était chaude et fécondante; les boutons des arbres s'épanouissaient en feuilles, les haies et 1'herbe
étaient vertes, l'air était une vraie musique, grace aux chansons des oiseaux, et, s'élevant bien loin au-
dessus d'eux tous, 1'alouette répandait ses plus riches mélodies. Dans les endroits a 1'ombre, la rosée du
matin étincelait sur chaque jeune feuille et sur chaque brin d'herbe; et, la ol rayonnait le soleil,
quelques gouttes diamantines brillaient encore, comme par regret de quitter un si beau monde et
d'avoir une si courte existence. Méme le vent 1éger, dont le bruissement était aussi agréable a l'oreille
que l'eau qui tombe doucement, promettait un beau jour; et laissant une suave odeur sur sa trace,
pendant qu'il s'éloignait en voltigeant, il chuchotait quelque chose de ses rapports intimes avec 1'été,
dont il attendait incessamment 1'heureux retour.

Le cavalier solitaire allait toujours du méme pas, toujours égal, promenant a travers les arbres un
coup d'oeil du soleil a 'ombre et de 1'ombre au soleil, regardant autour de lui, sans doute, de moment
en moment; mais s'il pensait avec quelque plaisir au jour si beau, au chemin si charmant, c'était
seulement pour s'applaudir dans 1l'intérét de sa toilette, plus soignée que jamais, d'étre favorisé d'un
pareil temps. Il souriait alors avec complaisance, mais plutét comme satisfait de lui-méme que de toute
autre chose, poursuivant ainsi sa promenade sur son bidet alezan, d'aussi bonne mine que le cavalier,
et probablement plus sensible aux scenes intéressantes de la nature dont il marchait environné.

Les massives cheminées du Maypole finirent par se dresser a ses yeux, mais il n'accéléra point son
pas, et ce fut toujours avec la méme gravité calme qu'il arriva auprés du porche de la taverne. John
Willet, qui faisait rotir sa rouge figure devant un grand feu dans la salle et qui, avec une prévoyance et
une vivacité d'esprit prodigieuses, venait de penser, en regardant le ciel bleu, que, si 1'état des choses
se prolongeait, il faudrait de toute nécessité éteindre les feux et ouvrir les fenétres toutes grandes,
sortit pour tenir 1'étrier au gentleman, appelant d'une voix gaillarde: Hugh!

«Oh! c'est vous; vous y étes donc déja, monsieur? dit John un peu étonné de la promptitude avec
laquelle Hugh avait paru. Menez a 1'écurie ce précieux animal, et ayez-en un soin plus que particulier,



si vous désirez, garder votre place... Un fainéant, monsieur, comme il n'y en a pas!

— Mais vous avez un fils, répliqua monsieur Chester en donnant sa bride apres avoir mis pied a terre,
et répondant au salut de l'aubergiste par un négligent mouvement de sa main vers son chapeau.
Pourquoi ne 1'utilisez-vous pas, lui?»

— Eh mais, la vérité est, monsieur, repartit John avec une grande importance, que mon fils... Qu'est-
ce que vous faites la a m'écouter, vilain curieux?

— Qui est-ce qui écoute? riposta Hugh en colere. Avec ¢a que c'est amusant de vous écouter! Voulez-
vous pas que j'emmene le cheval a 1'écurie tout en sueur, pour qu'il s'enrhume?

— Alors promenez-le de long en large plus loin de nous, monsieur, cria le vieux John, et quand vous
me voyez en train de causer avec un noble gentleman, restez a distance. Si vous ne connaissez pas
votre distance, monsieur, ajouta M. Willet aprés une pause énormément longue, durant laquelle il fixa
ses grands yeux stupides sur Hugh, et attendit avec une patience exemplaire qu'il lui passat par l'esprit
quelque chose qui ressemblat a une idée, nous trouverons un moyen de vous l'apprendre plus vite que
ca.»

Hugh haussa les épaules dédaigneusement, prit son air téméraire et traversa de l'autre coté du
gazon, ol, ayant jeté la bride en bandouliere sur son épaule, il promena le cheval, tout en langant de
temps en temps a son maitre, par-dessous ses sourcils touffus, des coups d'oeil aussi sinistres qu'un
tyran de mélodrame.

M. Chester qui, sans que cela partt, 'avait attentivement observé durant cette courte dispute, entra
dans le porche, et se tournant brusquement vers M. Willet, lui dit:

«Vous avez d'étranges domestiques, John.

— Il est certain, monsieur, que celui-ci a l'air assez étrange, répondit 'aubergiste; mais c'est un bon
domestique pour le dehors. Pour les chevaux, les chiens et tout cela, il n'y a pas en Angleterre un plus
habile homme que ce Hugh du Maypole. Par exemple, il ne vaut rien pour le dedans, ajouta M. Willet
de l'air confidentiel d'un homme qui sentait la supériorité de sa propre nature. Le dedans, c'est mon
affaire; mais si ce gars avait simplement un brin d'imagination, monsieur...

— C'est un garcon actif, je le parierais, dit M. Chester, ayant l'air de se parler a lui-méme plutét qu'a
la cantonade.

— Actif, monsieur, riposta John, dont la figure par extraordinaire prit de 1'expression; ce gars-la! Ohé,
ici! monsieur! Amenez le cheval par ici, et allez pendre ma perruque a la girouette, pour montrer a ce
gentleman si vous étes leste.»

Hugh ne répondit pas, mais jetant la bride a son maitre, et lui arrachant de la téte sa perruque avec
si peu de cérémonie et tant de précipitation que M. Willet n'en fut pas peu déconcerté, quoiqu'il en et
exprimé le désir spécial, il grimpa lestement au faite du mai placé devant la maison, et suspendant la
perruque sur la girouette, il 1'y fit tourner comme la manivelle d'un tournebroche. Cet exercice achevé,
il la lanca a terre, et glissant lui-méme en bas le long du mai avec une inconcevable rapidité, il se
trouva sur ses pieds presque aussitot que la perruque touchait le sol.

«Voila, monsieur! dit John retombant dans son état de stupidité habituelle. Vous ne verrez pas
beaucoup d'auberges comme le Maypole, pour y avoir bon logis a pied, a cheval; ni pour voir ¢a non
plus, quoique ce ne soit rien au prix de tout ce qu'il fait.»

Cette derniére remarque était une allusion a la manieére dont Hugh sautait sur le dos d'un cheval,
comme il avait fait lors de la premiere visite de M. Chester, et disparaissait promptement par la porte
de l'écurie.

«Ca n'est rien au prix de tout ce qu'il fait, répéta M. Willet en brossant sa perruque avec son poignet,
et se décidant intérieurement a distribuer sur les divers articles de la note de son hote une petite
augmentation pour le dommage causé par la poussiere a cette piéce de son ajustement. Il saute de
presque toutes les fenétres de la maison. Il n'y a jamais eu de gars pour se jeter comme lui de n'importe
ou, sans se rompre les os. C'est mon opinion, monsieur, qu'il ne doit guére tout ¢a qu'a son manque
d'imagination, et que, si l'imagination pouvait (chose impossible) lui étre fourrée dans la téte, il ne
serait plus capable d'en faire autant. Mais nous parlions de mon fils, monsieur.

— C'est vrai, Willet, c'est vrai, dit le visiteur en se tournant vers l'aubergiste avec sa sérénité
habituelle. Mon bon ami, qu'est-ce qu'on dit de lui?»

On m'a rapporté que M. Willet avant de répondre cligna de l'oeil. Mais comme il n'a jamais été



reconnu coupable d'une telle légereté de conduite, ni antérieurement ni ultérieurement, on peut
regarder cette inconvenance comme une invention de ses ennemis, fondée peut-étre sur le fait suivant
qui est incontestable. Il prit son hote par le troisieme bouton de son habit sur la poitrine, en comptant a
partir du menton, et lui insinuant sa réplique dans 1'oreille:

«Monsieur, dit John avec dignité, je connais mon devoir. Nous n'avons pas besoin ici d'amourettes,
monsieur, d'amourettes a l'insu des parents. Je respecte certain jeune gentleman, comme un jeune
gentleman qu'il est; je respecte certaine jeune demoiselle, comme une demoiselle qu'elle est, mais ces
deux personnes, en tant que les deux font la paire, je ne connais pas ¢ca, monsieur, je n'entends pas ca.
Mon fils, monsieur, s'est engagé.

— Je croyais l'avoir vu regarder tout a l'heure a travers la fenétre du coin, dit M. Chester, qui,
naturellement, pensa que, s'il était engagé, il devait étre quelque part sous les drapeaux.

— Vous ne vous étes pas trompé, monsieur, c'est bien lui que vous avez vu, répliqua John. Je vous
disais qu'il était engagé... d'honneur, monsieur, a ne pas sortir d'ici. Moi et quelques-uns de mes amis
qui passent leurs soirées au Maypole, monsieur, nous avons considéré que c'était le meilleur parti a
prendre pour l'empécher de faire quoi ce soit de facheux en opposition avec vos désirs. Nous l'avons
fait engager. Et il y a plus, monsieur, nous ne lui laisserons pas rompre son engagement avant un bon
bout de temps, je vous en réponds.»

Lorsqu'il eut causé par ses paroles ambigués cette l1égere méprise, dont l'origine était sans doute la
récente escapade d'un garcon du village, qui venait de s'engager pour de bon, M. Willet se recula de
l'oreille de son hote; et, sans aucune modification visible dans ses traits, il gloussa de rire trois fois bien
distinctement. Il ne riait jamais plus fort que cela, il ne se le serait pas permis (et encore, encore, il
fallait des occasions rares et extraordinaires); il ne retroussait pas méme ses levres, et n'aurait pas,
pour tout au monde, remué tant seulement son double menton, gras et dodu, lequel en ces
circonstances, aussi bien que dans toutes les autres, restait, comme un véritable désert de Sahara, sur
la large mappemonde de sa frimousse; un steppe en blanc sur la carte, un monde inconnu, sans ville,
sans verdure et sans eau.

Que personne ne s'étonne si M. Willet se permit ce petit éclat de rire, sans respect pour une
personne qu'il avait souvent hébergée et qui avait toujours payé généreusement son passage au
Maypole; c'est au contraire un fait a I'honneur de sa pénétration et de sa sagacité, qui lui conseillaient,
contre son habitude, cette démonstration badine et familiére. Car M. Willet, apres avoir pesé avec soin
le pére et le fils dans ses balances mentales, était arrivé a la conclusion fort nette que le vieux
gentleman était un chaland de meilleure qualité que le jeune. Puis, jetant dans le méme plateau, déja
victorieux, son propriétaire, et, par-dessus M. Haredale, le vif agrément de contrecarrer le malheureux
Joe, et sa résistance paternelle, en principe général, a toutes les affaires d'amour et de mariage, ce
plateau plongea droit vers le plancher, envoyant droit au plafond le jeune gentleman, qui ne pesait pas
plus qu'une plume. M. Chester n'était pas homme a se faire illusion sur les motifs de M. Willet; mais il
le remercia avec autant de grice que si l'aubergiste elit été un des plus désintéressés martyrs qui
eussent jamais paru dans ce monde; et, le laissant maitre de lui préparer un diner de son choix, grande
preuve de confiance dans son goiit et son jugement, dit-il d'un ton complimenteur, il dirigea ses pas
vers la Garenne.

Habillé avec encore plus d'élégance que de coutume, prenant une grace accomplie de maniéres, qui,
pour étre le résultat d'une longue étude, ne lui en laissait pas moins toute son aisance et lui seyait a
merveille, donnant a ses traits 1'expression la plus sereine et la plus faite pour gagner les coeurs; bref,
irréprochable de tout point, ce qui dénotait qu'il n'attachait pas une médiocre importance a
l'impression que sa personne allait faire, il entra sur les limites de la promenade habituelle de Mlle
Haredale. A peine eut-il fait quelques pas et jeté un coup d'oeil autour de lui, qu'il apercut une femme
venant dans sa direction. Un coup d'oeil jeté sur sa taille et sa toilette, comme elle traversait un petit
pont de bois qui les séparait, suffit pour lui donner la certitude que c'était bien la personne qu'il
désirait voir. Il s'avanca sur son chemin, et, le moment d'apres, ils étaient tout pres 1'un de l'autre.

Il 6ta son chapeau, et, cédant le sentier a la jeune fille, il la laissa passer. Puis, comme si l'idée ne lui
en était venue qu'en ce moment, il se tourna vers elle avec précipitation, et lui dit d'une voix agitée:

«Je vous demande pardon, n'est-ce pas a mademoiselle Haredale que je m'adresse?

Elle s'arréta, quelque peu confuse d'étre accostée d'une fagon si inattendue par un étranger, et
répondit oui.

«Quelque chose me disait, reprit-il avec un regard qui était un compliment pour sa beauté, que ce ne
pouvait étre une autre. Mademoiselle Haredale, je porte un nom qui ne vous est pas inconnu, et qui,
pardonnez-moi d'en éprouver a la fois de l'orgueil et du chagrin, résonne, je crois, agréablement a vos



oreilles. Je suis déja d'un certain age, comme vous voyez. Je suis le pére de I'homme que vous daignez
distinguer par-dessus tous les autres. Puis-je, pour de puissantes raisons qui me sont bien pénibles,
vous prier de m'accorder ici une minute d'entretien?»

Comment une jeune fille, étrangere a la ruse, avec un coeur plein d'une noble franchise, aurait-elle
pu douter de la sincérité de cet homme, surtout quand elle reconnaissait dans sa voix 1'écho affaibli
d'une voix qu'elle connaissait si bien et qu'elle aimait tant a entendre? Elle inclina la téte, s'arréta, et
jeta les yeux sur le sol.

«Un peu plus a l'écart, entre ces arbres. C'est la main d'un vieillard que je vous offre, mademoiselle
Haredale; une main loyale et honnéte, croyez-le bien.»

Elle y mit la sienne comme il disait ces mots, et se laissa conduire vers un siége voisin.

«Vous m'alarmez, monsieur, dit-elle a voix basse. Vous n'étes pas porteur de quelque mauvaise
nouvelle, j'espere?

— D'aucune que vous puissiez craindre avant de m'entendre, répondit-il en s'asseyant pres d'elle.
Edouard va bien, tout a fait bien. C'est de lui que je désire vous parler, certainement; mais je n'ai pas
de malheur a vous annoncer.

Elle inclina la téte de nouveau, comme pour le prier de poursuivre, mais sans rien dire elle-méme.

«Je sais que j'ai tout contre moi dans ce que je vais avoir a vous dire, chére mademoiselle Haredale.
Croyez-moi, je n'ai pas oublié les sentiments de ma jeunesse au point de ne pas savoir que vous étes
peu disposée a me regarder d'un oeil favorable. Vous m'avez entendu dépeindre comme un homme au
coeur froid, positif, égoiste.

— Je n'ai jamais, monsieur, interrompit-elle d'un air mécontent et d'une voix ferme, je n'ai jamais
entendu parler de vous en termes durs ou incivils. Vous ne rendez pas justice au naturel d'Edouard, si
vous croyez votre fils capable de sentiments si bas et si vulgaires.

— Pardonnez-moi, ma douce jeune demoiselle, mais votre oncle...

— Ce n'est pas non plus dans le caractere de mon oncle, répliqua- t-elle, et sa joue se colora
davantage; il n'est pas dans son caractére de frapper dans 'ombre, pas plus que dans le mien d'aimer
de pareils actes.

A ces mots elle se leva et voulait le quitter; mais il la retint doucement de sa main, et il la supplia d'un
accent persuasif de 'entendre encore une minute: elle se laissa calmer et consentit a se rasseoir.

«Et c'est, dit M. Chester en levant les yeux au ciel et en apostrophant l'air, c'est ce coeur si franc, si
ingénu, si noble, que vous pouvez, Ned, blesser si légerement! C'est honteux, honteux pour vous, jeune
homme!»

Elle se tourna vite vers lui, avec un regard de dédain et des éclairs dans les yeux. Dans les yeux de M.
Chester il y avait des larmes; mais il les essuya précipitamment, comme s'il lui elit répugné qu'elle vit
cette faiblesse, et il la regarda d'un oeil ou 'admiration se mélait a la compassion.

«Je n'aurais jamais cru jusqu'a présent, dit-il, que la conduite frivole d'un jeune homme pit
m'émouvoir comme vient de le faire celle de mon propre fils. Je n'avais jamais connu comme en ce
moment ce que vaut le coeur d'une femme que ces jeunes garcons se font un jeu de prendre et de
quitter avec tant de légereté. Croyez, chére demoiselle, que jamais, jusqu'a présent, je n'avais connu
votre mérite; et quoique je n'aie fait, en venant vous trouver, que céder a mon horreur pour tout ce qui
est tromperie et mensonge, car je l'eusse fait également pour la plus pauvre et la moins douée de votre
sexe, je n'aurais pas eu le courage d'affronter cette conversation, si j'avais pu vous peindre a mon
esprit telle que vous m'apparaissez réellement.»

Oh! si Mme Varden avait pu voir le vertueux gentleman quand il prononga ces paroles, avec ses yeux
étincelants d'indignation... si elle avait pu entendre sa voix entrecoupée, tremblotante... si elle avait pu
le contempler quand, debout et nu-téte au soleil, il épanchait son éloquence avec une énergie
inaccoutumée!

La figure altiére, mais pale et tremblante aussi, Emma le regardait en silence. Elle ne parlait ni ne
bougeait, mais elle le considérait comme si elle elit voulu lire dans son coeur.

«Je secoue, dit M. Chester, la contrainte que l'affection naturelle imposerait a quelques hommes, et je
brise tous autres liens que ceux de la vérité et du devoir Mademoiselle Haredale, vous étes trompée,
vous étes trompée par votre indigne amant, par mon indigne fils!



Elle le regarda fixement et ne dit pas encore un seul mot. «J'ai toujours été opposé a l'amour dont il a
fait profession envers vous, vous serez assez juste, chere mademoiselle Haredale, pour vous le
rappeler, votre oncle et moi fimes ennemis dans notre jeunesse, et, si j'avais cherché des représailles,
j'aurais pu en trouver ici. Mais en devenant vieux nous devenons plus sages, meilleurs, j'aimerais a
l'espérer, et des le principe j'ai été opposé a mon fils dans cette tentative. J'en prévoyais la fin, et je
voulais vous 1'épargner, si cela m'était possible.

— Parlez ouvertement, monsieur, balbutia-t-elle, vous me trompez ou vous vous trompez. Je ne vous
crois pas, je ne le peux pas, je ne le dois pas.

— D'abord, dit M. Chester d'un ton insinuant, comme il y a peut- étre dans votre esprit quelque secret
sentiment de colere que je ne veux pas exploiter, prenez, je vous prie, cette lettre. Elle est tombée en
mes mains par hasard, par suite d'une méprise, elle était destinée a vous expliquer, m'a-t-on dit,
pourquoi mon fils n'a pas répondu a un autre billet de vous. A Dieu ne plaise, mademoiselle Haredale,
dit le bon gentleman avec une grande émotion, qu'il reste dans votre tendre coeur un injuste sujet de
reproche contre Edouard! Vous deviez connaitre, comme vous allez le voir, qu'Edouard n'est pas en
faute sur ce point.»

Un semblable procédé semblait si candide, si scrupuleux, si honorable, si vrai et si juste, il y avait la
quelque chose qui en rendait le loyal auteur si digne de confiance, qu'Emma sentit, pour la premiere
fois, son coeur défaillir. Elle se détourna et fondit en larmes.

«Je voudrais, dit M. Chester en se penchant vers elle en lui parlant d'une voix douce et tout a fait
vénérable je voudrais, chere demoiselle, que ma tache fiit de dissiper et non d'accroitre ces
témoignages de votre douleur. Mon fils, mon fils égaré... car je ne veux pas l'accuser d'étre criminel de
propos délibéré: les jeunes gens qui ont déja eu deux ou trois amourettes auparavant agissent sans
réflexion, sans savoir seulement le mal qu'ils font... rompra la foi qu'il vous a engagée; il I'a méme
rompue maintenant. M'arréterai-je la, et, aprés vous avoir donné cet avertissement, laisserai-je a
I'avenir le soin de le justifier, ou bien voulez-vous que je continue?

— Continuez, monsieur, répondit-elle, et parlez plus ouvertement encore; vous le devez pour lui
comme pour moi.

— Ma chere demoiselle, dit M. Chester en se courbant vers elle d'une maniere encore plus
affectueuse, que je voudrais nommer ma chére fille, mais les destins ne le permettent pas, Edouard
cherche a rompre avec vous sous un prétexte faux et tout a fait inexcusable. Je le sais par ses
manifestations, j'en ai eu la preuve de sa main. Pardonnez-moi si j'ai surveillé sa conduite; je suis son
pere; votre paix et son honneur m'étaient chers, et il ne me restait plus d'autre ressource. Une lettre se
trouve en ce moment sur son pupitre, préte a vous étre envoyée, et dans laquelle il vous dit que notre
pauvreté... notre pauvreté, la sienne et la mienne, mademoiselle Haredale, I'empéche de persister et de
prétendre a votre main; dans laquelle il vous offre, vous propose volontairement, de vous dégager de
votre foi, et parle avec magnanimité (ce que les hommes font trés communément en pareil cas) d'étre
un jour plus digne de votre attention, et ainsi de suite; une lettre, enfin, dans laquelle non seulement il
fait avec vous des fagons, pardonnez-moi l'expression, je voudrais appeler a votre secours votre orgueil
et votre dignité; non seulement il fait avec vous des facons pour retourner, je le crains, a 1'objet dont les
dédains lui avaient inspiré sa courte passion pour vous (car elle prit naissance dans sa vanité blessée),
mais encore affecte de se faire un mérite et une vertu de son prétendu sacrifice.»

Emma langa de nouveau a M. Chester un regard orgueilleux, comme par un mouvement involontaire,
et elle répliqua le coeur gros:

«Si ce que vous dites est vrai, il prend une peine bien inutile, monsieur, pour exécuter son dessein. Il
est bien bon de se préoccuper de la paix de mon esprit. Je lui en suis fort obligée.

— Vous reconnaitrez si ce que je vous dis est vrai, chére demoiselle, repartit M. Chester, en recevant
ou en ne recevant pas la lettre dont je vous parle... Haredale, mon cher gargon, je suis charmé de vous
voir, quoique nous nous rencontrions dans une circonstance singuliére et assez triste. Vous vous portez
bien je l'espére?»

A ces mots, la jeune demoiselle leva ses yeux qui étaient pleins de larmes en voyant son oncle debout
en effet devant eux, se sentant d'ailleurs incapable de supporter 1'épreuve d'entendre ou de dire elle
méme un mot de plus, elle s'éloigna précipitamment et les laissa. Ils resterent a se regarder 1'un l'autre
et a suivre des yeux Emma qui se retirait sans que, pendant longtemps, ni 1'un ni l'autre ouvrit la
bouche.

«Qu'est-ce que cela signifie? Expliquez-vous, dit enfin
M. Haredale. Pourquoi étes-vous ici, et pourquoi avec elle?



— Mon cher ami, répondit l'autre en reprenant ses manieres accoutumées avec une merveilleuse
promptitude, et se jetant sur le banc d'un air fatigué, vous m'avez dit il n'y a pas longtemps, a cette
vieille taverne délicieuse dont vous étes le propriétaire estimé (c'est un charmant établissement pour
des personnes qui ont des occupations rurales et une santé assez robuste pour ne pas craindre
d'attraper un rhume), que j'avais la téte et le coeur d'un mauvais génie en toute matiére de déception.
J'ai pensé alors, j'ai pensé réellement que vous me flattiez, mais maintenant je commence a m'étonner
de votre discernement et, vanité a part, je crois sincerement que vous disiez la vérité. Avez-vous jamais
simulé l'extréme ingénuité et I'honnéte indignation? Mon cher gargon, vous n'imaginez pas si vous ne
l'avez jamais fait, combien un effort de ce genre fatigue un homme.»

M. Haredale 1'examina d'un regard de froid mépris.

«Vous ne seriez pas faché d'échapper a une explication, dit-il en croisant ses bras, mais il m'en faut
une, je peux attendre.

— Pas du tout, pas du tout, mon bon monsieur, vous n'attendrez pas un moment, répliqua son ami en
croisant nonchalamment ses jambes, c'est la chose la plus simple du monde, et 1'explication ne sera pas
longue: Ned a écrit une lettre, une enfantine, honnéte, sentimentale composition qui est encore sur son
pupitre parce qu'il n'a pas eu le coeur de l'envoyer. J'ai pris une liberté que mon affection et mon
anxiété paternelle excusent suffisamment, et je me suis approprié la connaissance de ce que renferme
cette lettre; je l'ai décrit a votre niece (une personne enchanteresse, Haredale, une créature
angélique), avec quelques traits et quelques couleurs adaptés a notre dessein. C'est une affaire faite,
vous pouvez désormais étre tranquille; c'est fini. Privés de leurs entremetteurs, l'orgueil et la jalousie
de la jeune fille étant excités au plus haut degré, personne n'étant la pour la détromper, et vous y étant
au contraire pour appuyer mes assertions, vous verrez que leurs rapports cesseront avec la réponse
qu'elle va faire. Si elle recoit la lettre de Ned demain vers midi, vous pouvez dater leur séparation de
demain soir. Je ne vous demande pas de remerciment, vous ne m'en devez aucun; j'ai agi pour moi-
meéme, et, sij'ai avancé les résultats de notre pacte avec toute l'ardeur que vous auriez pu désirer vous-
meéme, je 1'ai fait par pur égoisme, eu vérité.

— Je maudis ce pacte, comme vous l'appelez, de tout mon coeur et de toute mon ame, répliqua
I'autre; il a été fait dans une mauvaise heure. Je me suis engagé a un mensonge, je me suis ligué avec
vous, et, quoique je l'aie fait par le plus légitime motif et qu'il m'en colite un effort que peut-étre peu
d'hommes connaissent, je me hais et me méprise pour cette action.

— Vous vous échauffez beaucoup, dit M. Chester avec un sourire languissant.

— Oui, je m'échauffe. Votre sang-froid me rend fou. Morbleu! Chester, si votre sang coulait plus
chaud dans vos veines, et si je n'étais pas astreint a des devoirs qui me contiennent et m'arrétent...
Allons, c'est fini; vous le dites, et sur une chose de ce genre je peux vous croire. Quand j'éprouverai des
remords de cette perfidie, je penserai a vous et a votre mariage, et j'essayerai de me justifier par un tel
souvenir, d'avoir séparé Emma et votre fils, a tout prix. Voila notre contrat biffé maintenant, et nous
n'avons plus qu'a nous quitter.»

M. Chester lui adressa avec grace un baiser de la main; et avec la figure tranquille qu'il avait
conservée pendant cette scéne, méme quand il avait vu son compagnon torturé et transporté par la
colere, au point que tout son corps en était ébranlé, il demeura sur son siége dans une attitude
indolente, observant M. Haredale qui s'éloignait.

«Mon bouc émissaire et mon souffre-douleur a 1'école, dit-il en levant sa téte pour regarder apres lui;
mon ami d'autrefois, qui ne put pas s'assurer la maitresse dont il avait gagné l'amour, et qui me
rapprocha d'elle pour que je pusse mieux le supplanter. Je triomphe dans le présent et dans le passé.
Aboie, pauvre chien galeux et pelé; la fortune a toujours été de mon co6té; tes aboiements me font
plaisir.»

Le lieu ou ils s'étaient rencontrés était une avenue d'arbres. M. Haredale, sans passer de l'autre coté,
avait marché tout droit. Il tourna par hasard la téte quand il fut a une distance considérable, et voyant
que son ancien camarade s'était levé depuis son départ et regardait apres lui, il s'arréta, croyant que
peut-étre l'autre avait envie de venir le rencontrer, et I'attendit de pied ferme.

«Un jour, un jour peut-étre, mais pas encore, se dit M. Chester en agitant sa main, comme s'ils
eussent été les meilleurs amis, et se retournant pour s'éloigner. Pas encore, Haredale. La vie est assez
agréable pour moi; pour vous elle est triste et pesante. Non. Croiser 1'épée avec un pareil homme, se
préter ainsi a son humeur, a moins d'une extrémité, ce serait véritablement une faiblesse.»

Malgré tout cela, il dégaina en s'en allant, et, sans y penser, il laissa courir vingt fois ses yeux de la
garde de son épée a la pointe. Mais c'est la réflexion qui fait que 1'on vit vieux. Il se rappela cet adage,



remit son arme au fourreau, détendit son sourcil contracté, fredonna un air des plus gais et de
I'humeur la plus enjouée lui-méme, il redevint comme devant l'imperturbable M. Chester.

CHAPITRE XXX.

Il y a malheureusement des gens dont un proverbe populaire dit que, si vous leur accordez un pied, ils
en prennent quatre. Sans citer les illustres exemples de ces héroiques fléaux de l'humanité, dont
l'aimable chemin dans la vie a été tracé, depuis leur naissance jusqu'a leur mort, a travers le sang, le
feu et les ruines, et qui semblent n'avoir existé que pour apprendre a I'humanité que, comme 1'absence
du mal est un bien, la terre, purgée de leur présence, peut étre considérée comme un lieu de
bénédiction; sans citer d'aussi puissants exemples, contentons- nous de celui du vieux John Willet.

Le vieux John Willet ayant empiété un bon pouce, grande mesure, sur la liberté de Joe, et lui ayant
rogné une grande aune de permission d'ouvrir la bouche, devint si despotique et si superbe, que sa soif
de conquétes ne connut plus de bornes. Plus le jeune Joe se soumit, plus le vieux John se montra
absolu. L'aune fut bientot réduite a néant: on en vint aux pieds, aux pouces, aux lignes; et le vieux John
continua de la maniere la plus plaisante a tailler dans le vif de ses réformes, a retrancher tous les jours
quelque chose sur la liberté de parole ou d'action de son esclave, enfin a se conduire dans sa petite
sphére avec autant de hauteur et de majesté que le plus glorieux tyran des temps anciens ou modernes
qui ait jamais eu sa statue érigée sur la voie publique.

De méme que les grands hommes sont excités aux abus de pouvoir (quand ils ont besoin d'y étre
excités, ce qui n'arrive pas souvent) par leurs flatteurs et leurs subalternes, ainsi le vieux John fut
poussé a ces empiétements d'autorité par l'applaudissement et l'admiration de ses comperes du
Maypole. Chaque soir, dans les intermedes de leurs pipes et de leurs pots de biére, ils secouaient leurs
tétes et disaient que M. Willet était un pere de la bonne vieille roche anglaise; qu'il n'y avait pas a lui
parler de ces inventions modernes de douceur paternelle, ni des méthodes du jour; qu'il leur rappelait
exactement a tous ce qu'étaient leurs péres quand ils étaient petits garcons, et qu'il faisait bien; qu'il
vaudrait mieux pour le pays qu'il y elit plus de peres comme lui, et que c'était pitié qu'il n'y en elit point
davantage; avec beaucoup d'autres remarques originales de la méme nature. Puis ils condescendaient a
faire comprendre au jeune Joe que tout cela était pour son bien, et qu'il en serait reconnaissant un jour.
M. Cobb, en particulier, l'informait que, quand il avait son age, son pére lui donnait un paternel coup
de pied, un horion sur les oreilles, ou une taloche sur la téte, ou quelque petit avertissement de ce
genre, comme il aurait fait toute autre chose; et il remarquait en outre, avec des regards tres
significatifs, que, s'il n'avait pas recgu cette judicieuse éducation, il n'aurait jamais pu devenir ce qu'il
était. Et la conclusion n'était que trop probable, car il était devenu le chien le plus hargneux de toute la
compagnie. Bref, entre le vieux John et les amis du vieux John, il n'y eut jamais un infortuné garcon, si
rudoyé, si malmené, si tourmenté, si irrité, si harcelé, ni si abreuvé du dégoiit de la vie que le pauvre
Joe Willet.

C'en était venu au point que c'était a présent 1'état de choses officiel et 1égal; mais, comme le vieux
John avait un vif désir de faire briller sa suprématie aux yeux de M. Chester, il se surpassa ce jour-la, et
il aiguillonna et échauffa tellement son fils et héritier que, si Joe n'avait pris avec lui-méme
I'engagement solennel de garder ses mains dans ses poches lorsqu'elles n'étaient pas occupées d'une
autre facon, il est impossible de dire ce qu'il en aurait fait peut-étre. Mais la plus longue journée a son
terme, et M. Chester finit par monter sur son cheval, qui était prét devant la porte.

Comme le vieux John ne se trouvait pas la en ce moment, Joe, qui, dans le comptoir, méditait sur son
triste sort et sur les perfections innombrables de Dolly Varden, courut dehors pour tenir 1'étrier a son
hote et l'aider a monter. M. Chester était a peine en selle, et Joe était en train de lui faire un gracieux
salut, quand le vieux John, plongeant du porche dans la cour, saisit son fils au collet.

«Pas de cela, monsieur, dit John, pas de cela, monsieur. Il ne faut point rompre votre engagement.
Comment osez-vous, monsieur, franchir la porte sans permission? Vous cherchez a vous sauver, n'est-
ce pas, monsieur, comme un parjure? Que prétendez-vous, monsieur?

— Lachez-moi, pere, dit Joe d'un air suppliant, lorsqu'il apercut un sourire sur la figure du visiteur et
qu'il observa le plaisir que lui procurait sa mésaventure. C'est trop fort aussi. Qui est- ce qui songe a se
sauver?

— Qui est-ce qui songe a se sauver? cria John en le secouant. Eh mais, c'est vous, monsieur. C'est



vous: c'est vous, petit polisson, monsieur, ajouta John, en le colletant d'une main et employant l'autre a
faire au visiteur un salut d'adieu, c'est vous qui voulez vous glisser comme un serpent dans les maisons,
et susciter des différends entre de nobles gentlemen et leurs fils; direz-vous que ce n'est pas vous,
hein? Taisez-vous, monsieur.»

Joe ne fit pas d'effort pour répliquer. Sa honte était consommeée: la derniere goutte allait faire
déborder le vase. Il se dégagea de 1'étreinte de son pére, langa un regard courroucé a 1'hote qui partait,
et retourna dans l'auberge.

«Si ce n'était pour elle, pensa Joe, en se jetant a une table dans la salle commune et laissant tomber
sa téte sur ses bras; si ce n'était pour Dolly (car je ne pourrais supporter l'idée qu'elle pit me croire un
mauvais sujet, comme ils ne manqueraient pas de le dire, si je me sauvais de la maison), le Maypole et
moi nous nous séparerions cette nuit.»

Le soir étant alors arrivé, Salomon Daisy, Tom Cobb et le long Parkes, étaient réunis dans la salle
commune, d'ou ils avaient été témoins par la fenétre de toute la scéne. M. Willet, les joignant biento6t
apres, recut les compliments de ses compagnons avec un grand calme, alluma sa pipe, et s'assit parmi
eux.

«Nous verrons, messieurs, dit John aprés une longue pause qui est le maitre ici et qui ne 1'est pas.
Nous verrons si ce sont les petits polissons qui doivent mener les hommes, ou si ce sont les hommes qui
doivent mener les petits polissons.

— C'est vrai aussi, dit Salomon Daisy avec quelques inclinations de téte d'un caractere approbatif,
vous avez raison. Johnny. Trés bien, Johnny. Bien dit, monsieur Willet. Brayvo, monsieur.»

John porta lentement ses yeux sur l'approbateur, le regarda longtemps, et finit par faire cette
réponse qui consterna l'auditoire d'une maniere inexprimable: «Quand je voudrai des encouragements
de vous, monsieur, je vous en demanderai. Je vous prie de me laisser tranquille, monsieur. Je n'ai pas
besoin de vous, j'espére. Ne vous frottez pas a moi, s'il vous plait.

— Ne prenez point pas mal la chose, Johnny; je n'ai pas eu de mauvaise intention, dit le petit homme
pour sa défense.

— Treés bien, monsieur, dit John, plus obstiné que de coutume apres sa derniére victoire. Ne vous
occupez pas de ca, monsieur; je saurai bien me tenir tout seul, je pense, monsieur, sans que vous vous
donniez la peine de me soutenir.» Et apres cette riposte, M. Willet, fixant ses yeux sur le chaudron,
tomba dans une sorte d'extase tabachique.

L'entrain de la société se trouvant singulierement amorti par la conduite embarrassante de leur hote,
on ne dit rien de plus pendant longtemps; mais enfin M. Cobb prit sur lui de remarquer, en se levant
pour vider les cendres de sa pipe, qu'il espérait que Joe dorénavant apprendrait a obéir a son pere en
toutes choses, ayant vu ce jour-la que M. Willet n'était pas un homme avec lequel on pht badiner; et il
ajouta qu'il lui recommandait, poétiquement parlant, de ne pas s'endormir sur le roti.

«Et vous, je vous recommande en revanche, dit, en levant les yeux, Joe dont la figure était toute
rouge, de ne pas m'adresser la parole.

— Taisez-vous, monsieur, cria M. Willet, en se réveillant soudain, et se retournant.

— Je ne me tairai pas, pére, cria Joe, en frappant du poing la table, et si fort que les verres et les pots
danserent; c'est bien assez dur de souffrir de vous pareilles choses; je ne les endurerai plus de tout
autre, quel qu'il soit. Ainsi je le répete, monsieur Cobb, ne m'adressez pas la parole.

— Eh mais, qui étes-vous donc, dit M. Cobb d'un air narquois, pour qu'on ne puisse vous parler, hein,
Joe?

A cela Joe ne répondit pas; mais, avec un sombre hochement de téte qui n'était pas du tout de bon
augure, il reprit sa position antérieure. Il l'aurait conservée paisiblement jusqu'a la fermeture de
I'auberge au bout de la soirée; mais M. Cobb, stimulé par 1'étonnement que causait a la société la
présomption du jeune homme, riposta en lui décochant quelques brocards; c'était trop: la chair et le
sang ne purent supporter cela. En un seul moment s'accumulérent la vexation et le courroux de bien
des années. Joe bondit, renversa la table, tomba sur son ennemi invétéré, le gourma de toute sa force et
de toute son adresse, et finit par le lancer avec une rapidité surprenante contre un monceau de
crachoirs dans un coin. M. Cobb y plongeant, la téte la premiere, avec un fracas terrible, resta étendu
de tout son long parmi les ruines, abasourdi et sans mouvement. Alors le vainqueur, n'attendant pas
que les spectateurs le complimentassent sur son triomphe, se retira dans sa chambre a coucher, et, se
considérant comme en état de siége, il entassa contre la porte tous les meubles transportables, en



guise de barricade.

«Voila qui est fait, dit Joe, en s'asseyant sur son bois de lit et essuyant sa figure échauffée. Je savais
que j'en viendrais la. Le Maypole et moi, il faut que nous nous séparions. Je suis un vagabond, un
coureur, elle me liait pour toujours. Tout est perdu!»

CHAPITRE XXXI.

Réfléchissant sur sa malheureuse destinée, Joe resta assis et écouta longtemps; il s'attendait a chaque
instant a entendre l'escalier crier sous leurs pas ou a étre salué des sommations de son digne pere,
exigeant qu'il capitulat sans condition et se rendit tout de suite. Mais ni voix ni pas ne vint jusqu'a lui,
et, quoique des échos de portes qu'on fermait, de gens qui allaient et venaient dans les chambres avec
précipitation, résonnant de temps en temps a travers les grands corridors et pénétrant au fond de sa
solitude reculée, lui fissent comprendre qu'il y avait en bas un bouleversement extraordinaire, aucun
son plus rapproché ne troubla le lieu de sa retraite, qui semblait encore plus paisible a cause de ces
bruits lointains, et qui était triste et sombre comme la cellule d'un ermite.

11 fit de plus en plus noir. Le gothique ameublement de cette chambre, espece d'hépital des invalides
pour les meubles de la maison, devint indistinct et fantastique. Les chaises et les tables, qui étaient
dans le jour d'aussi honnétes estropiées que possible, prirent un caractére équivoque et mystérieux, et
un vieux lépreux de paravent en cuir terni de 1'Inde, avec bordure d'or, qui jadis avait tenu en respect
plus d'un courant d'air dangereux et servi de rempart a plus d'une joyeuse figure, le regardait d'un air
rébarbatif et spectral, et se tenait de toute sa hauteur dans les coins qu'on lui avait assigné, semblable
a quelque maigre fantome qui attendait qu'on lui adressat des questions. Un portrait en face de la
fenétre, portrait bizarre d'un vieux général aux yeux gris, dans un cadre ovale, semblait cligner de 1'oeil
et s'assoupir a mesure que le jour baissait; et enfin, quand la derniére des faibles taches lumineuses du
jour s'évanouit, il parut fermer les yeux de bon coeur et s'endormir solidement. Il y avait la un tel
silence et un tel mystére autour de toute chose, que Joe ne put s'empécher d'en suivre 1'exemple. Il se
livra donc au sommeil comme tout le reste et réva de Dolly, jusqu'a ce que l'horloge de 1'église de
Chigwell sonna deux heures.

Personne ne vint encore. Les bruits lointains de la maison avaient cessé; au dehors tout était
également tranquille, sauf lorsque aboyait par hasard un chien a large gueule, ou lorsque le vent agitait
les branches des arbres. Il regarda mélancoliquement, de la fenétre ouverte, chaque objet bien connu
qui gisait endormi a lI'obscure lueur de la lune; puis se trainant vers le siége qu'il avait quitté, il pensa a
l'algarade de la veille, tant qu'apres y avoir pensé longtemps, il lui sembla qu'un mois s'était écoulé
depuis cette scéne. Tandis qu'il s'assoupissait, méditait, allait a la fenétre et regardait au dehors, la
nuit se passa; le vieux paravent rébarbatif, les chaises et les tables ses contemporaines, commencerent
lentement a se révéler dans leurs formes accoutumées; le général aux yeux gris recommenca a cligner
de l'oeil, a bailler, a se réveiller, et enfin, quand il fut réveillé tout a fait, il se montra mal a son aise,
transi de froid et l'air hagard, a la triste lumiére grisatre du matin.

Le soleil percait déja au-dessus des arbres de la forét; déja s'étendaient a travers le brouillard
onduleux de brillantes barres d'or, quand Joe jeta de la fenétre sur le sol un petit paquet avec son fidele
baton, et se prépara a descendre lui-méme.

Ce n'était pas une tache bien difficile, car il y avait la tout du long tant de saillies et tant de bouts de
chevrons, que cela faisait presque un escalier rustique, d'ou il ne restait plus a faire qu'un saut de
quelques pieds pour étre en bas.

Joe se trouva bient6t sur la terre ferme, son baton a la main, son paquet sur l'épaule, et il leva les
yeux pour regarder le vieux Maypole, peut-étre pour la derniere fois.

Il ne l'apostropha pas d'un adieu solennel, comme aurait pu le faire un vétéran de rhétorique; il ne le
maudit pas non plus, car il n'avait pas dans son coeur le moindre fiel contre quoi que ce fut au monde.
Il éprouvait au contraire plus d'affection et de tendresse a son égard qu'il n'en avait jamais éprouvé
dans toute sa vie. Il lui dit donc de tout son coeur: «Dieu vous bénisse!» comme souhait d'adieu, se
détourna et s'éloigna.

Il se mit en route d'un bon pas. Il était plein de grandes pensées: il voulait étre soldat, mourir dans
quelque contrée étrangere ou il y elit beaucoup de chaleur et beaucoup de sable, et laisser en mourant
Dieu sait quelles richesses inouies de ses parts de prise a Dolly, qui serait fort affectée lorsqu'elle



viendrait a le savoir. Rempli de ces visions de jeune homme, quelquefois ardentes, quelquefois
mélancoliques, mais qui avaient toujours la jeune fille pour point central, il poussa en avant avec
vigueur, jusqu'a ce que le tapage de Londres retentit a ses oreilles, et que 1'enseigne du Lion Noir se
dressa a ses yeux.

Il n'était alors que huit heures, et le Lion Noir fut trés étonné en le voyant entrer les pieds couverts
de poussiere a cette heure matinale, et sans la jument grise encore, pour lui tenir au moins compagnie.
Mais Joe ayant demandé qu'on lui servit a déjeuner le plus tot possible, et ayant donné, quand le
déjeuner eut été placé devant lui, d'incontestables témoignages d'un appétit excellent, le Lion lui fit
comme de coutume un accueil hospitalier, et le traita avec ces marques de distinction auxquelles, a
titre de pratique réguliere et de membre de la franc-magonnerie du métier, il avait tous les droits du
monde.

Ce Lion ou cet aubergiste, car on appelait ainsi I'nomme du nom de la béte, pour avoir prescrit a
l'artiste qui avait peint son enseigne de mettre tout ce qu'il avait de talent d'invention et d'exécution a
faire passer, avec autant d'exactitude que possible, dans les traits du roi des animaux dont elle portait
l'effigie, une contrefacon de sa propre figure, était un gentleman presque égal par la promptitude de
son intelligence et la subtilité de son esprit au puissant John lui-méme. Mais voici en quoi consistait
entre eux la différence: c'est que, tandis que l'extréme sagacité et l'extréme finesse de M. Willet
résultaient des efforts d'une nature spontanée, le lion semblait devoir la moitié de ses moyens a la
biére, dont il absorbait de si copieuses gorgées que la plupart de ses facultés étaient complétement
noyées et entrainées par ce liquide, sauf une seule, la grande faculté du sommeil, qu'il conservait a un
degré de perfection surprenant. Le Lion qui craquait au vent au-dessus de la porte de la taverne était
donc, a dire la vérité, un lion assoupi, apprivoisé, sans vigueur; et, comme ces représentants sociaux
d'une classe sauvage offrent habituellement un caractére conventionnel (étant peints, en général, dans
des attitudes impossibles et avec des couleurs qui ne sont pas de ce monde), les plus ignorants et les
plus mal informés du voisinage croyaient fréquemment voir en lui le portrait véritable de 1'aubergiste
en costume officiel pour quelque grande cérémonie funebre, ou pour un deuil public.

«Quel est donc le gaillard qui fait tant de bruit dans la salle voisine? dit Joe, lorsqu'il eut déjeuné et
qu'il se fut levé et brossé.

— Un sergent recruteur, répliqua le Lion.»

Joe tressaillit involontairement. Il rencontrait la tout juste 1'objet de ses révasseries tout le long du
chemin.

«Et je souhaiterais, dit le Lion, qu'il fit bien loin d'ici. Ces gens-la et leur bande font beaucoup de
bruit, mais ne consomment guére. Des cris et du tapage, tant qu'on en veut, mais de 1'argent, bonsoir.
Votre pere n'aime pas ces chalands-la, je le sais.»

Peut-étre ne les aimait-il guere, en effet, en aucune circonstance: mais peut-étre, s'il elit pu savoir ce
qui se passait en ce moment dans l'esprit de Joe, les elit-il moins aimés que jamais.

«Il recrute pour un ..., pour un beau régiment? dit Joe en donnant un coup d'oeil a un petit miroir
rond suspendu dans le comptoir.

— Oui, je crois, répliqua 1'héte; c'est a peu prés la méme chose, n'importe le régiment pour lequel il
recrute. Je me suis laissé dire qu'il n'y a pas grande différence entre un bel homme et un autre, quand
ils attrapent une balle dans le ventre.

— Tout le monde n'attrape pas une balle, dit Joe.

— Non, répondit le Lion, pas tout le monde, et ceux-la qui sont tués, en supposant que leur affaire
soit biento6t faite, sont les plus heureux dans mon opinion.

— Ah! riposta Joe, vous n'avez donc nul souci de la gloire?
— Souci de quoi? dit le Lion.
— De la gloire.

— Non, répliqua le Lion avec une supréme indifférence. Je n'en ai nul souci. Vous avez raison en cela,
monsieur Willet. Quand la gloire viendra ici me demander quelque chose a boire, et me changera une
guinée pour le payer, je le lui donnerai pour rien. Voyez-vous, monsieur, je crois qu'une auberge qui
veut faire ses affaires fera aussi bien de prendre un lion noir pour enseigne que non pas «les armes de
la gloire.»

Ces remarques n'étaient pas du tout encourageantes, Joe sortit du comptoir, s'arréta a la porte de la



salle voisine, et écouta. Le sergent décrivait la vie militaire. On ne faisait que boire, disait-il, excepté
qu'il y avait de grands intervalles pour manger et faire I'amour. Une bataille était la plus belle chose du
monde, quand votre c6té la gagnait, et les Anglais gagnaient toujours.

«Supposons que vous seriez tué, monsieur? dit une voix timide dans un coin.

— Eh bien, monsieur, supposons que vous le seriez, dit le sergent, qu'arrive-t-il alors? Votre pays
vous aime, monsieur; S. M. le roi Georges IIl vous aime; votre mémoire est honorée, révérée,
respectée; tout le monde a de la tendresse pour vous, de la reconnaissance pour vous; votre nom est
couché tout au long dans un livre au ministere de la guerre. Dieu me damne, gentleman, ne devons-
nous pas tous mourir un jour ou l'autre, hein?»

La voix toussa et ne dit plus rien.

Joe entra dans la salle. Une demi-douzaine de gars s'y étaient réunis et groupés; ils écoutaient d'une
oreille avide. L'un d'eux, un charretier en blouse, avait l'air d'hésiter encore, quoique disposé a
s'enrdler. Le reste, qui n'était nullement disposé a en faire autant, le pressait vivement de prendre ce
parti (voila bien les hommes!), appuyait les arguments du sergent, et ricanait ensemble.

«Il n'y a pas besoin, mes amis, dit le sergent, qui était assis un peu a l'écart, a boire sa liqueur, d'en
dire bien long pour des lurons résolus (ici il jeta un regard sur Joe), mais voila le vrai moment. Je ne
veux pas vous enjoler. Le roi n'en est pas réduit la, j'espere. Ce qu'il nous faut, ce n'est pas du sang de
navet, c'est un sang jeune et bouillant. Nous ne prenons point des hommes de pacotille. Il nous faut des
gens d'élite. Je ne viens pas vous compter des gausses d'écolier; mais! Dieu me damne, si je vous citais
tous les fils de gentlemen qui servent dans notre corps, apres quelques peccadilles peut-étre ou
quelques castilles avec les papas...»

Ici son regard se porta encore sur Joe, et avec tant de bonhomie, que Joe lui fit signe de sortir. Il
sortit tout de suite.

«Vous étes un gentleman, sacrebleu, lui dit-il d'abord en lui donnant une claque sur le dos. Vous étes
un gentleman déguisé, moi aussi; jurons-nous amitié.»

Joe ne fit pas exactement comme cela, mais il lui donna une poignée de main, et le remercia de sa
bonne opinion.

«Vous désirez servir? dit son nouvel ami. Vous servirez, vous étes fait pour le service. Vous étes né
pour étre un des notres. Que voulez-vous boire?

— Rien pour le moment, répliqua Joe avec un faible sourire. Je ne suis pas encore tout a fait décidé.

— Un garcon plein d'ardeur comme vous, et qui n'est pas décidé! cria le sergent. Tenez! laissez-moi
sonner; vous serez décidé dans une demi-minute, j'en suis sur.

— Vous étes bien dans l'erreur, répliqua Joe: car, si vous sonnez ici ou je suis connu, vous allez faire
évaporer en un clin d'oeil ma vocation militaire. Regardez-moi en face. Vous me voyez bien, n'est-ce
pas?

— Si je vous vois! répliqua le sergent avec un juron; jamais plus beau garcon ni plus propre a servir
son roi et son pays n'a frappé mes... yeux, ajouta-t-il en intercalant une épithéte de troupier.

— Je vous remercie, dit Joe, je ne vous ai pas demandé cela pour avoir de vous un compliment, mais
je vous remercie tout de méme. Ai-je 1'air d'un poltron ou d'un menteur?»

Le sergent répondit avec beaucoup de protestations flatteuses qu'il n'en avait pas 1'air, et que si son
propre pere, a lui, sergent, était la soutenant qu'il en avait 1'air, il passerait de bon coeur son épée au
travers du corps du vieux gentleman et croirait faire un acte méritoire.

Joe lui exprima combien il lui était obligé et continua:

«Vous pouvez vous fier a moi, et compter sur ce que je vous dis. Je crois que je m'enrdlerai ce soir
dans votre régiment. Si je ne le fais pas maintenant, c'est que je n'ai pas besoin de prendre avant ce
soir un engagement qui ne pourra plus étre rétracté. Ou vous trouverai-je donc dans la soirée?»

Son ami répliqua avec quelque répugnance, et apres beaucoup d'inutiles instances pour régler
immédiatement 1'affaire, que son quartier général était a /a Biiche Tortue, dans Tower-Street, ou on le
trouverait éveillé jusqu'a minuit, et dormant jusqu'au lendemain a 'heure du déjeuner.

«Et si je vais vous rejoindre (il y a un million a parier contre un que j'irai), quand m'emmenerez-vous
de Londres? demanda Joe.



— Demain matin, a huit heures et demie, répliqua le sergent, vous partirez pour l'étranger... pour une
contrée ou tout est soleil et pillage... le plus beau climat du monde.

— Partir pour l'étranger, dit Joe en donnant une poignée de main, c'est précisément ce que je
souhaite. Vous pouvez m'attendre.

— Vous étes un des lurons qu'il nous faut, cria le sergent, retenait la main de Joe dans l'excés de son
enthousiasme. Vous étes un luron a faire vite votre chemin. Je ne dis pas ¢a par jalousie ou parce que je
voudrais diminuer en rien I'honneur de vos succes; mais, si j'avais été élevé et instruit comme vous, je
serais a présent colonel.

— A d'autres, I'ami! dit Joe; je ne suis pas si nigaud que vous croyez. Il y a nécessité quand le diable
vous pousse, et le diable qui me pousse, c'est une bourse vide et des contrariétés a la maison. Pour
l'instant, adieu.

— Vivent le roi et le pays! cria le sergent en agitant son drapeau.

— Vivent le pain et la viande!» cria Joe en faisant claquer ses doigts. Et c'est ainsi qu'ils se
séparerent.

Il avait tres peu d'argent dans sa poche, si peu en vérité que, apres avoir payé son déjeuner (car il
était trop honnéte et peut- étre aussi trop fier pour laisser 1'écot a la charge de son pere), il ne lui
restait qu'un penny. Il eut néanmoins le courage de résister a toutes les affectueuses importunités du
sergent, qui le conduisit jusqu'a la porte avec beaucoup de protestations d'éternelle amitié et le pria en
particulier de lui faire la faveur d'accepter un seul et unique shilling d'avance sur son engagement.
Rejetant a la fois ses offres d'espéces et de crédit, Joe s'en alla comme il était venu, avec son baton et
son paquet, déterminé a passer sa journée le mieux qu'il pourrait, et a se rendre chez le serrurier le
soir a la brune; car il ne voulait pas apres tout partir sans dire un mot d'adieu a la charmante Dolly
Varden.

Il sortit de Londres par Islington et poussa jusqu'a Highgate; il s'assit sur bien des pierres, devant
bien des portes, mais il n'entendit pas les cloches lui dire de s'en retourner. C'était bon du temps du
noble Whittington, la fine fleur des marchands; mais les cloches ont fini par avoir moins de sympathie
pour I'humanité. Elles ne sonnent que pour de l'argent et dans des occasions solennelles. Le nombre
des émigrants s'est accru; des vaisseaux quittent la Tamise pour de lointaines régions, n'ayant pas
d'autre cargaison de la poupe a la proue, et les cloches restent silencieuses, elles ne sonnent plus ni
supplications ni regrets; elles sont accoutumées aux départs, et se sont faites aux usages du monde.

Joe acheta un petit pain, et réduisit sa bourse (sauf une différence) a la condition de la célébre bourse
de Fortunatus, laquelle contenait toujours la méme somme, quels que fussent les besoins de son
possesseur privilégié. Dans nos temps plus réalistes, ou les fées sont mortes et enterrées, il y a encore
une foule de bourses qui ont la méme vertu. Le total qu'elles contiennent s'expriment en arithmétique
par un cercle vicieux qu'on peut additionner ou multiplier par sa propre somme sans changer le
résultat du probleme résultat clair et net s'il en fut jamais: 0 X 0 = 0.

Le soir arriva enfin. Avec le sentiment de désolation d'un homme qui n'avait ni feu ni lieu, et qui était
completement seul dans le monde pour la premiere fois, il se dirigea vers la maison du serrurier. Il
avait différé jusqu'a cette heure, sachant que Mme Varden allait quelquefois seule, ou accompagnée
seulement de Miggs, entendre des sermons du soir, et espérant ardemment que ce serait peut-étre une
de ses soirées de culture morale.

Il se promena deux ou trois fois de long en large devant la maison, de l'autre coté de la rue; et,
comme il revenait sur ses pas, il entrevit soudain une jupe qui flottait a la porte. C'était celle de Dolly; a
quelle autre pouvait-elle appartenir? il n'y avait que sa robe pour avoir cette tournure. Il s'arma donc
de tout son courage, et suivit la jupe dans l'atelier de la Clef d'Or.

Comme il boucha le jour de la porte en entrant, Dolly se retourna pour regarder. «Oh quelle figure!
ma foi je ne regrette pas, pensa Joe, d'étre tombé sur ce pauvre Tom Cobb. Elle est vingt fois plus belle
que jamais. Elle épouserait un lord qu'elle lui ferait honneur.»

Il ne le dit pas, il se contenta de le penser; peut-étre était-ce écrit aussi dans ses yeux. Dolly fut
joyeuse de le voir; mais, comme elle était si fachée que son pere et sa mere se trouvassent absents, Joe
la supplia de ne point s'en tourmenter du tout.

Dolly hésitait a le conduire dans la salle a manger, car il y faisait presque noir; en méme temps elle
hésitait a causer debout dans la boutique, ou il faisait encore clair, et ou l'on était vu de tous les
passants. Ils étaient arrivés comme ¢a jusqu'a la petite forge, et Joe tenait la main de Dolly dans la



sienne (il n'en avait pas le droit, car Dolly n'avait entendu lui donner qu'une poignée de main), comme
s'ils étaient la devant quelque autel mythologique pour se marier, si bien que c'était la position la plus
embarrassante du monde.

«Je suis venu, dit Joe, vous dire adieu, vous dire adieu je ne sais pour combien d'années, peut-étre
pour toujours. Je pars pour l'étranger.»

C'était précisément ce qu'il n'aurait pas di dire. Il parlait la comme un gentleman maitre de sa
personne libre d'aller, de venir, de courir le monde selon son bon plaisir, lorsque le galant carrossier
avait juré pas plus tard que la veille au soir que Mlle Varden le retenait dans des chaines adamantines,
lorsqu'il avait positivement déclaré en termes expres qu'elle le faisait mourir a petit feu, et que dans
une quinzaine plus ou moins, il s'attendait a faire une fin décente et a laisser son établissement a sa
mere.

Dolly dégagea sa main et dit: «Vraiment?» faisant observer, sans reprendre haleine qu'il faisait bien
beau ce soir, bref, elle ne trahit pas plus d'émotion que 1'enclume méme de la forge.

«Je n'ai pu partir, dit Joe, sans venir vous voir. Je n'en avais pas le courage.»

Dolly témoigna qu'elle était bien fachée qu'il elit pris tant de peine. C'était une si longue course, et il
devait avoir tant de choses a faire! Et comment allait M. Willet, ce bon vieux gentleman?

«Est-ce la tout ce que vous avez a me dire? s'écria Joe.

— Tout! Bonté divine! Et sur quoi donc avait compté ce garcon- la?» Elle fut obligée de prendre son
tablier d'une main et de jeter les yeux sur l'ourlet d'un bout a l'autre, pour s'empécher de lui rire au
nez, car ce n'était pas un effet de son trouble ou de sa stupéfaction. Oh! pas du tout.

Joe avait peu d'expérience en affaires d'amour, et il n'avait aucune idée de la maniere dont les jeunes
demoiselles varient selon les temps. Il s'attendait a retrouver Dolly juste au point ou il l'avait laissée
lors de ce délicieux voyage nocturne, et il n'était pas plus préparé a un tel changement qu'a voir le
soleil et la lune changer de place. Il avait été soutenu toute la journée par l'idée vague qu'elle lui dirait
certainement: «Ne partez pas,» ou «Ne nous quittez pas,» ou: «Pourquoi partez-vous?» ou «Pourquoi
nous quittez-vous?» ou qu'elle lui donnerait quelque petit encouragement de ce genre; il avait méme
admis comme possible qu'elle fondit en larmes, qu'elle se précipitat dans ses bras, ou qu'elle tombat en
pamoison sans un mot, sans un signe au préalable: mais il avait été si loin de penser a rien qui
approchéat d'une pareille ligne de conduite, qu'il ne put que la regarder avec un silencieux étonnement.

Dolly cependant en revenait aux coins de son tablier, mesurait les cotes, effacgait les plis, et restait
aussi silencieuse que lui- méme. Enfin, apres une longue pause, Joe lui dit au revoir.

«Au revoir! dit Dolly, avec un sourire aussi agréable que s'il allait dans la rue voisine faire un tour
avant de revenir souper, au revoir!

— Voyons, dit Joe, en lui tendant ses deux mains, Dolly, chére Dolly, ne nous séparons pas comme
cela. Je vous aime tendrement, de tout mon coeur et de toute mon ame, avec autant de sincérité et de
sérieux que jamais homme aima une femme dans ce monde, je le crois. Je suis un pauvre gargon,
comme vous savez, plus pauvre a présent que jamais, car j'ai fui de la maison paternelle, ne pouvant
souffrir plus longtemps d'étre traité de la sorte, et il faut que je fasse mon chemin sans aucune aide.
Vous étes belle, admirée, vous étes aimée de chacun, vous étes dans l'aisance et heureuse, puissiez-
vous toujours 1'étre! Le ciel me préserve de compromettre votre bonheur! mais dites-moi un mot de
consolation Je n'ai pas le droit de le réclamer de vous, je le sais; mais je vous le demande parce que je
vous aime, et que le moindre mot de vous sera pour un moi un trésor que je garderai cherement
pendant toute ma vie. Dolly, ma chere Dolly, n'avez vous rien a me dire?

— Non, rien.»

Dolly était coquette de sa nature, et de plus enfant gaté. Elle n'avait pas du tout envie qu'on vint la
prendre d'assaut de cette maniere-la. Le carrossier aurait fondu en larmes, il se serait agenouillé, il se
serait fait des reproches, il aurait crispé ses mains, frappé sa poitrine, serré sa cravate a s'étrangler, et
fait toute sorte de poésie. Joe n'avait pas besoin d'aller a 1'étranger. Il n'avait pas le droit d'en étre
capable, et, puisqu'il était dans les chaines adamantines, il ne pouvait plus disposer de lui.

«Je vous ai dit au revoir, dit Dolly, et encore deux fois. Otez tout de suite votre bras, monsieur Joseph,
ou j'appelle Miggs.

— Je ne vous ferai pas de reproches répondit Joe, c'est ma faute sans doute J'ai cru quelquefois que
vous ne me méprisiez pas mais c'était folie de ma part. Je dois étre méprisé de quiconque a vu la vie



que j'ai menée, de vous plus que de tous les autres. Que Dieu vous bénisse!»

Il était parti, ma foi 1! mais parti pour de bon. Dolly attendit un peu de temps pensant qu'il allait
revenir sur ses pas, elle se coula prées de la porte, regarda dans la rue, a droite et a gauche, autant que
I'obscurité croissante le lui permit rentra dans la boutique, attendit encore un peu plus, monta en
fredonnant un air, s'enferma au verrou, laissa tomber sa téte sur son lit, et pleura comme si son coeur
elit voulu éclater. Et cependant ces natures-la sont faites de tant de contradictions, que si Joe Willet
était revenu ce soir, le lendemain, la semaine suivante, le mois suivant, elle l'aurait traité absolument
de la méme facon, quitte a pleurer encore apres, avec la méme douleur.

Elle n'eut pas sitot quitté la boutique qu'on aurait pu voir surgir de derriere la cheminée de la forge
une figure qui était déja sortie deux ou trois fois de ladite cachette sans étre vue, et qui, apres s'étre
assurée qu'il n'y avait personne, fut suivie d'une jambe, d'une épaule, et ainsi graduellement, jusqu'a ce
que parut en son entier la forme bien accusée de M. Tappertit, avec un bonnet de papier gris
négligemment enfoncé sur un des cotes de sa téte, et les deux poings fierement plantés sur les
hanches.

«Mes oreilles m'ont-elles trompé, dit I'apprenti, ou est-ce que je réve? Dois-je te remercier, 6 Fortune,
ou te maudire? lequel des deux?»

Il descendit gravement du lieu élevé qu'il occupait, prit son morceau de miroir, le planta contre la
muraille sur le banc habituel, frisa sa téte, et regarda ses jambes avec attention.

«Si ce sont la des réves, dit Sim en les caressant, je souhaite aux sculpteurs d'en avoir de pareils et
de les fagonner sur ce moule a leur réveil. Mais non, c'est bien une réalité. Le sommeil ne vous fait pas
des membres comme ceux-la. Tremble, Willet, tremble de désespoir. Elle est a moi! Elle est a moi!»

En achevant ces triomphantes paroles, il saisit un marteau et en asséna un coup violent sur une vis
qui représentait aux yeux de son imagination la caboche ou la téte de Joseph Willet. Cela fait, il poussa
un long éclat de rire dont tressaillit Mlle Miggs méme dans sa lointaine cuisine; et plongeant sa téte
dans un bol rempli d'eau, il eut recours a l'essuie-mains placé en dedans de la porte du cabinet, et s'en
servit a la fois pour étouffer ses sentiments et sécher sa figure.

Joe, inconsolable et abattu, mais plein de courage pourtant, en quittant la maison du serrurier, se
dirigea de son mieux vers Ja Biiche Tortue, et demanda la son ami le sergent. Celui-ci, qui ne s'attendait
guere a le voir, le recut a bras ouverts. Cing minutes apres son arrivée a cette taverne, il était enrolé
parmi les braves défenseurs de son pays natal; et au bout d'une demi-heure on le régalait a souper d'un
plat fumant de tripes bouillies aux oignons, préparé, comme le lui assura plus d'une fois son nouvel
ami, par l'ordre expres de Sa tres sacrée Majesté le roi. Ce mets lui sembla fort savoureux apres son
long jetne; il y fit donc grand honneur, et quand il I'eut accompagné des divers toasts d'un fidele sujet
envers son prince et sa patrie, on le conduisit a une paillasse dans un grenier a foin, au-dessus de
I'écurie, et on l'y enferma pour la nuit.

Le lendemain, grace au soin obligeant de son martial ami, il trouva son chapeau décoré de plusieurs
rubans bigarrés qui lui donnaient un air coquet. En compagnie de cet officier, et de trois autres
militaires nouvellement enro6lés, si bien enrubannés comme lui, que sous ce nuage flottant on ne
pouvait distinguer que trois souliers, une botte, et un habit et demi, il alla vers le bord du fleuve. La ils
furent rejoints par un caporal et quatre héros de plus, dont deux étaient ivres et tapageurs, et les deux
autres sobres et repentants, mais ayant chacun, comme Joe, son baton poudreux et son paquet au bout.
La société s'embarqua sur un bateau de passage en destination pour Gravesend, d'ou on devait aller
pédestrement a Chatham. Le vent les favorisait, et ils eurent bientot laissé Londres derriere eux; ce
n'était plus qu'un brouillard sombre, le fantéme d'un géant dans les airs.

CHAPITRE XXXII.

Un malheur, dit le proverbe, ne vient jamais seul. On ne peut douter en effet que les tribulations ne
soient excessivement collectives de leur nature, et qu'elles ne prennent plaisir a voler par bandes, pour
aller de la se percher selon leur caprice sur la téte de quelque pauvre diable, jusqu'a ce qu'elles ne lui
laissent plus sur le crane un pouce de libre, sans faire seulement attention a d'autres qui offriraient a la
plante de leurs pieds d'aussi bonnes places de repos, mais qu'elles s'obstinent a ne pas voir. Il arriva
peut-étre qu'une volée de tribulations planant sur Londres, et épiant Joseph Willet sans pouvoir le
trouver, fondirent a tout hasard sur le premier jeune homme qui leur tomba sous la main, pour s'y



abattre. Quoi qu'il en soit, il est positif que, le jour méme du départ de Joe, un essaim de tribulations fit
autour des oreilles d'Edouard Chester un tel bourdonnement, un tel tintamarre de ses ailes, qu'il en
étourdit cette infortunée victime.

C'était le soir, il était juste huit heures, quand lui et son pére, en face du vin et du dessert qu'on
venait de placer devant eux, furent laissés seuls pour la premiere fois de la journée. Ils avaient diné
ensemble, mais une tierce personne avait été présente pendant tout le repas, et, jusqu'au moment ou
ils s'étaient rencontrés a table, ils ne s'étaient point vus depuis la soirée précédente.

Edouard était réservé et silencieux, M. Chester était plus gai que de coutume; mais ne se souciant
pas, a ce qu'il semblait, d'engager la conversation avec quelqu'un d'une humeur si différente, il donnait
cours a la légéreté de la sienne en sourires et en regards scintillants, sans faire d'ailleurs aucuns frais
pour attirer l'attention de son fils. Ils resterent ainsi quelque temps, le pere étendu sur un sofa avec son
air accoutumé de gracieuse négligence, le fils assis en face de lui, les yeux baissés, évidemment
préoccupé de pensées et d'ennuis pénibles.

«Mon cher Edouard, dit enfin M. Chester avec un rire des plus attrayants, n'étendez pas votre
influence assoupissante jusque sur le carafon. Faites au moins circuler cela, pour empécher que votre
humeur ne reste trop stagnante.»

Edouard s'excusa et lui passa le carafon; puis il retomba dans son état de torpeur.

«Vous avez tort de ne pas remplir votre verre, dit M. Chester en tenant le sien devant la lumiere. Le
vin pris modérément, sans exces, car cela rend laid, a mille influences agréables. Il donne aux yeux plus
de brillant, a la voix plus d'éclat, aux pensées plus de vivacité, a la conversation plus de piquant. Vous
devriez en essayer, Ned.

— Ah! pére, s'écria son fils, si...

— Mon bon garcon, interrompit précipitamment le pére, en mettant son verre sur la table et haussant
ses sourcils avec l'expression de physionomie d'un homme qui tressaille d'horreur, au nom du ciel, ne
m'appelez pas de ce nom antique et suranné. Ayez quelque égard pour la délicatesse. Suis-je donc déja
tout gris, tout ridé, marché-je sur des béquilles, ai-je perdu mes dents, que vous adoptiez une pareille
formule avec moi? Bon Dieu, quelle grossiereté!

— J'allais vous parler du fond de mon coeur, monsieur, répondit Edouard, avec toute la confiance qui
devrait exister entre nous; et vous m'arrétez tout court des le début.

— Oh! de grace, Ned, dit M. Chester en levant sa main délicate comme pour implorer son fils, ne vous
énoncez pas de cette monstrueuse fagon; vous alliez me parler du fond de votre coeur! Ne savez-vous
point que le coeur est une partie ingénieuse de notre mécanisme, le centre des vaisseaux sanguins et
de toutes les choses de ce genre, qui n'a pas plus de rapports avec vos pensées et vos paroles que n'en
ont vos genoux? Comment pouvez-vous étre si vulgaire et si absurde? On doit laisser ces allusions
anatomiques aux gentlemen de la profession médicale. Elles ne sont réellement pas agréables en
société. Vous me surprenez tout a fait, Ned.

— Je sais bien que, selon vous, des coeurs blessés, des coeurs consolés, des coeurs a ménager, ce
sont toutes chimeres. Je connais vos principes a cet égard, monsieur, et je n'en parlerai plus, répliqua
son fils.

— Voici encore, dit M. Chester en buvant son vin a petits traits, que vous étes dans l'erreur. Je dis
nettement, au contraire, que ce ne sont point des chimeres, nous savons qu'il y en a. Les coeurs des
animaux, des boeufs, des moutons et ainsi de suite, sont mis sur le feu et dévorés a ce qu'on m'a dit,
par la basse classe, avec un supréme délice. Des hommes sont quelquefois percés d'un coup de
poignard au coeur, frappés d'une balle au coeur, mais ces locutions «du fond du coeur,» ou «jusqu'au
coeur,» «coeur chaud et coeur froid,» ou «coeur brisé,» ou «qui est tout coeur,» ou «qui n'a pas de
coeur,» peuh! voila ce que je dis qui n'a pas de sens, Ned.

— Sans doute, monsieur, répliqua son fils, voyant qu'il faisait une pause pour le laisser parler, sans
doute.

— Voila la niéce de Haredale, le dernier objet de vos feux dit M. Chester, comme s'il prenait le
premier exemple venu pour éclaircir sa pensée. Sans doute elle était tout coeur dans votre esprit jadis;
maintenant elle n'a plus du tout de coeur: pourtant c'est la méme personne, Ned, exactement la méme!

— C'est une personne qui a changé, monsieur, cria Edouard en rougissant, et changé, je le crains, par
des influences odieuses.



— Vous avez recu la un congé assez froid, n'est-ce pas? Pauvre Ned! je vous disais 1'autre soir que
cela vous arriverait. Puis-je vous demander le casse noisettes?

— Il faut qu'il y ait eu autour d'elle quelque machination, elle a été trompée de la maniere la plus
perfide, cria Edouard en se levant de table. Je ne croirai jamais que la connaissance de ma véritable
position, dont elle recevait de moi la confidence, ait pu produire ce changement. Je sais qu'elle est
assiégée et torturée, mais, quoique notre engagement soit fini et rompu sans ressource, quoique je
l'accuse d'avoir manqué de fermeté, de fidélité envers elle-méme comme envers moi, je ne crois pas et
je ne croirai jamais qu'aucun motif sordide, ni son propre mouvement, sa volonté libre et spontanée, lui
aient dicté cette conduite... jamais.

— Vous me faites rougir, répliqua gaiement son pere, de la folie de votre naturel ou j'espere... mais il
est vrai qu'on ne se connait jamais soi-méme...ou j'espére ardemment qu'il n'y a nul reflet du mien.
Quant a ce qui regarde cette jeune demoiselle, elle a agi trés naturellement et trés convenablement,
mon cher gargon; elle a fait ce que vous-méme vous aviez proposé de faire, a ce que m'apprend
Haredale, et ce que je vous avais prédit (il ne fallait pas pour cela grande sagacité) qu'elle ferait
indubitablement. Elle vous supposait riche, ou du moins assez riche, et elle découvre que vous étes
pauvre. Le mariage est un contrat civil; les gens se marient pour améliorer leur condition en ce monde
et pour y faire figure. C'est une affaire de maison et d'ameublement, de livrées, de domestiques,
d'équipage, et ainsi de suite. La demoiselle étant pauvre, et vous aussi, tout est dit. Cela ne vous
regarde plus, et vous n'avez rien a voir dans cette cérémonie. Je bois a sa santé, je la respecte et
I'honore a cause de son extréme bon sens; elle vous donne la un bon exemple a suivre. Remplissez
votre verre, Ned.

— C'est un exemple, répliqua son fils, dont j'espere ne jamais profiter; et, si I'expérience des années
grave de pareilles lecons dans...

— N'allez pas dire dans le coeur, interrompit son pére.

— Dans des esprits que le monde et son hypocrisie ont gatés, dit
Edouard avec chaleur, le ciel me préserve de les connaitre!

— Allons, monsieur, répondit son pere en se levant un peu sur le sofa et regardant droit vers lui, en
voila bien assez sur ce sujet. Rappelez-vous, s'il vous plait, votre devoir, vos obligations morales, votre
affection filiale, et toutes les choses de ce genre auxquelles il est si délicieux et si charmant de
réfléchir, ou vous vous en repentirez.

— Je ne me repentirai jamais de conserver le respect de moi-méme, monsieur, dit Edouard.
Pardonnez-moi si je vous déclare que je ne le sacrifierai pas a votre commandement, que je ne suivrai
pas la route que vous voudriez me faire prendre pour me rendre complice de la part secrete que vous
avez eue dans cette derniere séparation.»

Le pere se leva encore un peu plus, et le regardant comme par un sentiment de curiosité, pour voir
s'il parlait sérieusement, il se laissa doucement glisser de nouveau en arriere, et dit de la voix la plus
calme, tout en croquant ses noisettes:

«Edouard, mon pére eut un fils qui, étant fou comme vous, et comme vous entretenant des
sentiments de désobéissance bas et vulgaires, fut déshérité et maudit un matin aprés déjeuner. La
circonstance se représente ce soir a mon esprit avec une précision singuliére dans mes souvenirs. Je
me rappelle encore que j'étais en train de manger des petits pains au beurre avec de la marmelade. Il
mena une misérable vie (le fils, bien entendu), et mourut jeune; ce fut bien heureux sous tous les
rapports, car il ne faisait guére honneur a la famille. C'est une triste circonstance, Edouard, quand un
pére se trouve dans la nécessité de recourir a des mesures si extrémes.

— Oui, sans doute, répliqua Edouard, et c'en est une fort triste aussi quand un fils, offrant a son pere
son amour et ses devoirs dans le sens le meilleur et le plus vrai, se trouve repoussé a tout propos, et
forcé de désobéir. Cher pére, ajouta-t-il d'un air plus sérieux encore, quoique d'un ton plus doux, j'ai
souvent réfléchi sur ce qui se passa entre nous lorsque nous discutames ce sujet pour la premiere fois.
Souffrez que nous ayons ensemble une explication confidentielle, mais je dis une explication franche et
sincére. Ecoutez ce que j'ai a vous dire.

— Comme je pressens ce qu'elle serait et que je ne peux manquer de le pressentir, Edouard, répondit
froidement son pere, je m'y refuse; je ne saurais m'y préter. Je suis siir qu'elle me mettrait de mauvaise
humeur, ce qui est une situation d'esprit que je ne peux pas endurer. Si vous vous proposez de faire
obstacle a mes plans pour votre établissement dans la vie et pour la conservation de cette noblesse de
race et de cet orgueil bienséant que notre famille a si longtemps soutenus; en un mot, si vous étes
résolu de suivre la route que vous vous tracez, suivez-la et emportez avec tous ma malédiction. J'en suis



trés faché, mais il n'y a réellement pas d'alternative.

— La malédiction peut traverser vos lévres, dit Edouard, mais ce ne sera qu'un vain souffle. Je ne
crois pas qu'un homme ait le pouvoir ici-bas d'en attirer une sur son semblable, et surtout sur son
propre enfant, pas plus que de faire tomber, par ses conjurations impies, une goutte d'eau ou un flocon
de neige des nuages qui sont au-dessus de nous. Regardez-y a deux fois, monsieur.

— Vous étes si irréligieux, si irrespectueux, si horriblement profane, répondit son pére en se tournant
vers lui avec nonchalance et cassant une autre noisette, que je dois positivement vous interrompre ici.
Il est tout a fait impossible que notre entretien continue sur ce ton-la. Si vous voulez, bien sonner, le
domestique va vous conduire jusqu'a la porte. Ne revenez plus sous ce toit, je vous en prie. Allez,
monsieur, puisqu'il ne vous reste aucun sens moral, et allez au diable, c'est ce que je vous souhaite.
Bonjour.»

Edouard quitta la chambre sans un mot de plus, sans un regard, et tourna le dos a la maison pour
jamais.

Le visage du pere rougit et s'échauffa 1égerement; mais il n'y eut pas la moindre altération dans ses
manieres lorsqu'il sonna derechef et dit a son domestique, quand il fut entré:

«Peak, si ce gentleman qui vient de sortir...
— Pardon, monsieur; M. Edouard?

— Y en avait-il donc ici plus d'un, balourd, que vous me faites cette question? Si ce gentleman
envoyait prendre sa garde-robe, vous la lui donneriez, vous entendez? S'il se présentait lui-méme,
n'importe quand, je n'y suis pas. Vous le lui direz comme ¢a, et vous fermerez la porte.»

Ainsi 1'on chuchota bientét a la ronde que M. Chester était tres malheureux d'avoir un fils qui lui
causait beaucoup de peine et de chagrin. Les bonnes gens qui l'entendirent et le répéterent
s'émerveillerent d'autant plus de son égalité d'ame et de sa sérénité. «Quelle aimable nature il faut
avoir, disaient-ils, pour montrer tant de calme apres tant d'épreuves!» Et, lorsqu'on pronongait le nom
d'Edouard, la société secouait la téte et mettait son doigt sur sa lévre; elle soupirait, elle prenait son air
grave; et ceux qui avaient des fils de 1'dge de ce jeune homme, dans un acces de pieuse colere et de
vertueuse indignation, lui souhaitaient la mort, comme une expiation due a la piété filiale. Et ce n'est
pas la ce qui empécha le monde d'aller son petit train pendant cing ans dont cette histoire ne parle pas.

CHAPITRE XXXIII.

Un soir d'hiver, dans les premiers mois de 1'an de Notre Seigneur mil sept cent quatre-vingts, un vent
percant du nord s'éleva vers la brune, et, quand parut la nuit, le ciel était noir et affreux. Une violente
tempéte de grésil aigu, épais et froid comme la glace, balaya les rues humides et retentit sur les
fenétres tremblantes. Les enseignes, secouées sans pitié dans leurs cadres gémissants tomberent avec
fracas sur le pavé, de vieilles cheminées branlantes vacillerent et chancelérent, comme un homme ivre,
sous l'ouragan; en plus d'un clocher se balanca cette nuit comme s'il y avait un tremblement de terre.

Ce n'était pas, pour ceux qui pouvaient se procurer chez eux du feu et de la chandelle, le moment de
braver la furie de la tempéte. Dans les meilleurs cafés, les habitués, réunis autour du feu, oubliaient la
politique et se disaient les uns aux autres, avec une secrete joie que le vent devenait plus terrible de
minute en minute. Chaque humble taverne du bord de 1'eau avait autour du foyer son groupe d'incultes
personnages qui parlaient de vaisseaux sombrant en mer et d'équipages perdus, rapportaient mainte
histoire de naufrage et d'hommes noyés, faisaient des voeux pour que quelques matelots de leur
connaissance sortissent de la sains et saufs, et secouaient leur téte en signe de doute. Dans les maisons
particulieres, les enfants, en peloton pres de la flamme de 1'atre, écoutaient les contes de fantomes et
de lutins, de grandes figures vétues de blanc qui venaient se tenir debout dans la ruelle du lit, de gens
qui, étant allés dormir dans de vieilles églises et ayant échappé a la ronde du sacristain, s'étaient
trouvés la tout seuls au fort de la nuit. Les pauvres petits frissonnaient en pensant aux chambres
ténébreuses de 1'étage supérieur, et cependant ils aimaient a entendre aussi le vent gémir, et ils
espéraient bien qu'il allait continuer de souffler bravement. De temps en temps ces bienheureux
causeurs a l'abri s'arrétaient pour écouter; ou bien l'un d'eux, levant le doigt, criait: «Chut!» Et alors,
au-dessus du ronflement du vent dans la cheminée, du clapotage de 1'eau fouettée contre les vitres, on
entendait un bruit lamentable, impétueux, qui secouait les murs comme d'une main de géant; puis un



rauque mugissement, comme si la mer et monté; puis un tourbillon si tumultueux, que l'air semblait
en délire; puis, avec un hurlement prolongé, les vagues de vent passaient rapidement et laissaient
l'intervalle d'un instant de repos.

Ce soir-la, bien qu'il n'y elit personne au dehors pour la voir, il y avait grande illumination au
Maypole. Comme cela faisait bien sur le vieux rideau rouge de la fenétre... d'un beau rouge vif écarlate,
qui mélait dans un riche courant de splendeur le feu et la chandelle, les plats, les verres et les convives,
et qui brillait comme un oeil jovial sur le morne désert du dehors! Au dedans, quel tapis comparable a
son sable craquant sous le pied? Quelle musique aussi gaie que ses biliches pétillantes? Quel parfum
aussi suave que la friande vapeur de sa cuisine? Quelle température aussi féconde que sa puissante
chaleur? Parlez-moi de la vieille maison solide comme le roc! Que le vent irrité s'acharne tant qu'il
voudra a rugir autour de son toit robuste; qu'il s'essouffle, si cela lui plait, dans sa lutte avec les larges
cheminées, ca ne les empéchera pas de vomir de leurs gosiers hospitaliers de grands nuages de fumée,
et de les lui jeter par défi a la face. Laissez-le s'épuiser a battre et secouer bruyamment les fenétres.
Plus il se montre jaloux d'éteindre ce joyeux éclat qui l'offusque, et plus vous verrez la lueur briller et
pétiller, animée par la lutte.

Et que dire aussi des profusions, des opulentes prodigalités de cette splendide taverne? Ce n'était pas
assez qu'un seul feu rugit et étincelat dans son spacieux foyer; sur les carreaux qui le pavaient tout
autour, cing cents feux briilaient en scintillant avec une égale clarté. Ce n'était pas assez qu'un seul
rideau rouge repoussat au dehors la nuit farouche, et versat sa joyeuse influence sur la salle commune.
Dans chaque couvercle de casserole, dans chaque chandelier, dans chaque vase de cuivre, jaune ou
rouge, ou d'étain, suspendu aux murailles, il y avait d'innombrables rideaux rouges, qui brillaient d'un
éclat soudain a chaque mouvement de la flamme, et offraient, n'importe ou l'oeil s'égarat, des
perspectives sans borne de cette riche couleur. La vieille boiserie en chéne, les poutres, les chaises, les
sieges, la reflétaient dans une faible lueur d'un ton foncé. Il y avait des feux et des rideaux rouges
jusque dans les yeux des buveurs, dans leurs boutons, dans leur liqueur, dans les pipes qu'ils fumaient.

M. Willet était assis a I'endroit qui avait été sa place accoutumée cing ans auparavant, ses yeux fixes
sur 1'éternel chaudron. Il était assis la depuis que 1'horloge avait sonné huit heures, il ne donnait pas
d'autres signes de vie que de respirer avec un ronflement sonore et continuel (quoiqu'il fit tres éveillé),
de porter de temps en temps son verre a ses lévres, de faire tomber les cendres de sa pipe et de la
bourrer de nouveau Il était maintenant dix heures et demie. M. Cobb et le long Phil Parkes étaient ses
compagnons, comme jadis, et, pendant deux mortelles heures et demie, personne de la société n'avait
prononcé un mot.

A force de s'asseoir ensemble a la méme place et dans les mémes positions relatives, a force de faire
exactement la méme chose durant un grand nombre d'années, serait-il vrai que les gens finissent par
acquérir un sixiéme sens, ou, a son défaut, la faculté occulte de s'influencer les uns les autres qui en
tient lieu? c'est une question que je laisse a la philosophie le soin de résoudre. Mais ce qu'il y a de
certain, c'est que le vieux John Willet, M. Parkes et M. Cobb, étaient tous trois fermement convaincus
qu'ils formaient un trio de jolis lurons, qu'ils étaient plutot des esprits d'élite qu'autrement. Il est
encore certain qu'ils se regardaient les uns les autres de temps en temps, comme s'il y avait entre eux
un perpétuel échange d'idées, qu'aucun d'eux ne considérait nullement ni lui ni son voisin comme
silencieux, et que chacun d'eux, quand il rencontrait le regard d'un autre, faisait un signe de téte
affirmatif, comme pour lui dire: «Ce que vous venez de dire la est parfait, monsieur, on ne pouvait pas
mieux s'exprimer, et je suis tout a fait de votre avis.»

La salle était si chaude, le tabac si délicieux, le feu si caressant, que M. Willet commenca par degrés
a s'assoupir, mais comme il avait supérieurement acquis, par suite d'une longue habitude, l'art de
fumer dans son sommeil, et comme sa respiration était presque la méme, qu'il fit éveillé ou endormi,
sauf que dans ce dernier cas il éprouvait quelquefois une petite difficulté du genre de celle qu'un
charpentier rencontre lorsque son rabot ou sa plane trouve un noeud sur son chemin, aucun de ses
camarades ne s'était apercu de la chose, jusqu'a ce qu'il rencontra un de ces obstacles et fut obligé de
s'y reprendre.

«Voila Johnny parti, chuchota M. Parkes.
— Il ronfle comme un sabot,» dit M. Cobb.

IIs n'en dirent pas davantage jusqu'a ce que M. Willet arriva a un autre noeud, un noeud d'une dureté
surprenante, qui promettait de le jeter dans des convulsions, mais que, par un effort tout a fait
surhumain, il surmonta enfin sans se réveiller.

«Il a le sommeil terriblement dur,» dit M. Cobb.

M. Parkes, qui était peut-étre lui-méme un dormeur de premiere force, répliqua avec quelque dédain:



«Ah bien oui, joliment!» et dirigea ses yeux vers une affiche collée sur le manteau de la cheminée. Le
haut de cette affiche avait pour décoration une gravure sur bois, laquelle représentait un jeune gargon
d'un age tendre, fuyant d'un pied leste et portant un paquet au bout d'un baton, et, pour aider a
l'intelligence des spectateurs, un poteau avec une main et une borne milliaire, a coté du fugitif. M.
Cobb tourna également ses yeux dans la méme direction, et examina le placard comme si c'était la
premiére fois qu'il 'etit vu. Or ce placard était un document que M. Willet lui-méme avait dicté lors de
la disparition de son fils Joseph; il y informait la grande noblesse, la petite noblesse et le public en
général, des circonstances dans lesquelles son fils avait quitté la maison; il dépeignait son costume et
son extérieur; et il offrait une récompense de cinq livres sterling a la personne ou aux personnes qui
emballeraient le fugitif et le renverraient sain et sauf au Maypole a Chigwell, ou qui le logeraient dans
quelqu'une des prisons de Sa Majesté jusqu'a ce que son pére eiit le temps de venir le réclamer. Dans
cet avertissement, M. Willet avait, d'une maniere obstinée, en dépit des avis et des priéres de ses amis,
persisté a dépeindre son fils comme «un petit garcon,» bien plus, dans son signalement, il lui donnait
dix-huit pouces ou deux pieds de moins que sa taille réelle Cette double inexactitude suffisait pour
expliquer peut-étre 1'unique résultat que l'affiche avait produit, c'est-a-dire la transmission a Chigwell,
en différentes fois et avec des frais considérables, de quelque quarante-cing vagabonds, dont l'age
variait de six a douze ans.

M. Cobb et M. Parkes regardaient donc d'un air mystérieux cette composition, puis ils se regardaient
I'un I'autre, puis ils regardaient le vieux John. Depuis le temps qu'il I'avait collée de ses propres mains,
M. Willet n'avait jamais, soit par un mot, soit par un signe, fait allusion a ce sujet, ni encouragé quelque
autre a le faire. Personne n'avait la moindre idée de ses pensées et de ses opinions a cet égard, s'il s'en
souvenait ou s'il 1'avait oublié, s'il avait ou non dans 1'esprit qu'un semblable événement elit jamais eu
lieu. Aussi, méme tandis qu'il dormait, personne ne se hasardait a y faire allusion en sa présence, et
voila ce qui faisait que ses amis de coeur étaient silencieux en ce moment.

M. Willet en était venu cependant a une telle complication de noeuds, qu'évidemment de deux choses
I'une, il allait se réveiller ou mourir. Il opta pour la premiere alternative, et ouvrit les yeux.

«S'il n'arrive pas d'ici a cinq minutes, dit John, je ferai servir le souper sans lui.»

L'antécédent de ce pronom avait été mentionné pour la derniére fois a huit heures. MM. Parkes et
Cobb, accoutumés a ce style de conversation intermittente, répliquerent sans difficulté qu'assurément
Salomon était fort en retard, et qu'ils s'étonnaient de ce qui pouvait le retenir.

«Il n'a pas été emporté par le vent, je suppose? dit Parkes, quoique le vent soit assez fort pour
enlever un homme de sa taille, et sans se géner encore. Tenez! entendez-vous? on dirait de la grosse
artillerie. Il y aura bien du fracas ce soir dans la forét, et plus d'une branche brisée a ramasser par
terre demain matin.

— Il ne brisera toujours pas grand chose au Maypole, je vous en réponds, monsieur, répliqua le vieux
John. Il n'a qu'a essayer. Je lui en donne la permission. Qu'est-ce que c'est que ¢a?

— Le vent, cria Parkes. Il hurle comme un chrétien, il n'a fait que ¢a toute la soirée.

— Avez-vous jamais, monsieur, demanda John, aprés une minute de contemplation, entendu le vent
dire: «Maypole?»

— Eh mais, qui donc l'a jamais entendu? dit Parkes.
— Ni: «Ohé!» peut-étre? ajouta John.
— Non, pas davantage.

— Treés bien, monsieur, dit M. Willet sans la plus légere émotion. En ce cas, si c'était le vent, comme
vous dites, que j'entendais tout a I'heure, et pour peu que vous veuillez vous donner la peine d'écouter
un moment sans parler, vous allez voir comme il dit ces deux mots-la d'une maniere tres distincte.»

M. Willet avait raison. Apres avoir écouté quelques instants, ils purent entendre distinctement, par-
dessus le tumulte rugissant du dehors, ce cri répété; et cela d'une facon percante et avec une énergie
dénotant qu'il venait d'une personne en proie a une grande douleur ou a une grande terreur. Ils se
regarderent les uns les autres, palirent et retinrent leur haleine. Pas un ne bougea.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Willet déploya quelque chose de la vigueur d'esprit et de la
plénitude de ressources mentales qui lui attiraient 1'admiration de tous ses amis et voisins. Apres avoir
regardé MM. Parkes et Cobb quelque temps en silence, il appliqua ses deux mains a ses joues, et
poussa un rugissement qui fit danser les verres et résonner les chevrons; un beuglement longtemps
soutenu, discordant, qui, roulant avec le vent et faisant tressaillir chaque écho, rendit cette bruyante



nuit cent fois plus tumultueuse; un braiment profond, éclatant, formidable, qui retentit comme un gong
humain. Puis, ayant toutes les veines de sa téte et de sa figure enflées par ce grand effort, et la pourpre
la plus vive répandue sur son teint, il s'avancga plus pres du feu, et y tournant le dos, il dit avec dignité:

«Si ¢a peut réconforter quelqu'un, qu'il en profite; si c'est inutile, j'en suis faché pour lui. S'il plait a
I'un de vous deux de sortir et d'aller voir ce qui en est, vous le pouvez, messieurs. Je ne suis pas curieux
pour ma part.»

Tandis qu'il parlait, le cri se rapprocha, se rapprocha, un bruit de pas se fit entendre sous la fenétre,
le loquet de la porte fut levé, elle s'ouvrit; on la referma violemment, et Salomon Daisy, avec sa
lanterne allumée a la main et ses habits en désordre et ruisselants de pluie, se précipita dans la salle.

Il serait difficile d'imaginer une peinture plus exacte de la terreur que celle que présentait le petit
bonhomme. Sa transpiration formait des perles sur sa figure, ses genoux claquaient 1'un contre 1'autre,
chacun de ses membres tremblait, il avait perdu tout pouvoir d'articuler des mots; il était la debout,
haletant, fixant sur eux des regards si livides, si plombés, qu'ils furent infectés de son effroi, bien qu'ils
en ignorassent la cause, et que, reflétant son visage terrifié, frappé d'horreur, ils reculerent ébahis,
sans se risquer a lui faire la moindre question. Enfin le vieux John Willet, dans un accés de délire
momentané, se jeta sur sa cravate, et, le saisissant par cette partie de son costume, le secoua de ¢a et
de la, si bien que ses dents lui en claquaient dans la téte.

«Dites-nous tout de suite ce que vous avez, monsieur, cria John, ou je vous tue. Dites-nous ce que
vous avez, ou je vous plonge a l'instant la téte dans le chaudron. Comment osez-vous prendre cet air-la?
Y a-t-il quelqu'un qui vous poursuive? Dites quelque chose, ou je vous extermine, oui, je vous
extermine.»

M. Willet, dans sa frénésie, fut si pres de tenir sa parole a la lettre, car Salomon Daisy commencgait
déja a rouler ses yeux d'une maniere alarmante, et certains sons rauques, semblables a ceux d'un
homme qui suffoque, sortaient déja de sa gorge, que les deux spectateurs, qui avaient un peu recouvré
leurs sens, lui arrachérent de force sa victime, et placérent le petit sacristain de Chigwell sur une
chaise. Celui-ci, jetant un regard d'épouvanté autour de la salle, les supplia d'une voix faible de lui
donner quelque chose a boire; et surtout de fermer a clef la porte de la maison, et de mettre les barres
aux volets, sans perdre un moment. La derniere requéte n'était pas propre a rassurer ses auditeurs, ni
a les remplir des sensations les plus réconfortantes. Ils firent néanmoins ce qu'il demandait, avec toute
la célérité possible; et, apres lui avoir servi une rasade de grog presque bouillant, ils attendirent le
récit de ce qu'il pouvait avoir a leur apprendre.

«O Johnny, dit Salomon en le secouant par la main. O Parkes! O Tommy Cobb! pourquoi ai-je quitté
l'auberge ce soir? le dix-neuf mars! le jour le plus terrible de l'année, le dix-neuf mars!»

Ils se rapprocherent tous du feu. Parkes, qui était le plus prés de la porte, tressaillit et regarda par-
dessus son épaule. M. Willet, avec une grande indignation, demanda ce que diable il voulait dire par la;
puis il dit: «Dieu me pardonne!» lanca un coup d'oeil de mépris par-dessus son épaule, et se rapprocha
de l'atre tant soit peu.

«Lorsque je vous laissai ici ce soir, dit Salomon Daisy, je ne songeais guére au quantieme. Je n'étais
jamais allé seul dans 1'église aprés la brune, a pareil jour, depuis vingt-sept ans: car j'ai entendu dire
que, comme nous fétons nos anniversaires de naissance durant notre vie, les fantomes des morts qui
sont mal a leur aise dans leurs tombeaux, fétent 'anniversaire de leur déces... Comme le vent rugit!»

Personne ne dit mot. Tous les yeux étaient fixés sur Salomon.

«J'aurais di reconnaitre la date, ainsi que ce temps exécrable. Il n'y a pas dans tout le cours de
I'année une nuit pareille a cette nuit, il n'y en a pas. Jamais je ne dors tranquille dans mon lit le dix-neuf
mars.

— Continuez, dit Tom Cobb a voix basse; ni moi non plus.»

Salomon Daisy porta son verre a ses lévres; il le remit sur le carreau d'une main si tremblante que la
cuiller tinta dans le verre comme une clochette, et il continua ainsi:

«Ne vous disais-je pas bien que nous étions ramenés a ce sujet de quelque étrange facon, a chaque
anniversaire du dix-neuf mars? Supposez-vous que ce soit par un simple hasard que j'avais oublié de
remonter 'horloge de 1'église? Jamais je ne 1'oublie d'ordinaire, bien que cette sotte machine ait besoin
d'étre remontée chaque jour. Pourquoi ma mémoire serait-elle plus en défaut ce jour-la que tous les
autres?

«J'y allai au sortir d'ici, avec autant de hate que possible: mais j'avais a passer d'abord a la maison



pour prendre les clefs; et, le vent et la pluie faisant rage contre moi tout le long de la route, c'était tout
ce que je pouvais faire que de me tenir sur mes jambes. Enfin j'arrive, j'ouvre la porte et j'entre. Je
n'avais pas rencontré une ame tout le long de la route, jugez si c'était rassurant. Pas un de vous n'avait
voulu me tenir compagnie, et, si vous aviez pu vous douter de ce qui allait advenir, vous aviez bien
raison.

«Le vent était si violent, que c'est tout au plus si je pus fermer la porte de 1'église en appuyant de tout
mon poids; et malgré ca, elle s'ouvrit toute grande deux fois avec une telle force, que chacun de vous
aurait juré, en voyant la résistance qu'elle opposait a mes efforts, que quelqu'un poussait de l'autre
coté. Je finis cependant par tourner la clef, j'entrai dans le beffroi, et je remontai 1'horloge: il était
temps, elle était presque au bout de son rouleau, et elle allait s'arréter dans une demi-heure.

«Lorsque je pris ma lanterne pour quitter 1'église, voila que je me sens l'esprit frappé de 1'idée que
c'était le dix-neuf mars, mais frappé, la, comme d'un coup qu'une main robuste m'eiit porté pour mieux
me le faire entrer dans la téte; au méme moment, j'entendis une voix hors de la tour... une voix qui
s'élevait d'entre les tombeaux.»

Ici le vieux John interrompit précipitamment 1'orateur, et pria M. Parkes, qui était assis en face de lui
et regardait fixement par-dessus sa téte, s'il voyait quelque chose, d'avoir la bonté de le lui dire. M.
Parkes s'excusa en déclarant qu'il ne voyait rien, que c'était seulement pour écouter. M. Willet riposta
avec colere que sa facon d'écouter avec une pareille expression de physionomie n'était pas agréable, et
que, s'il ne pouvait point regarder comme tout le monde, il ferait mieux de se couvrir la téte avec son
mouchoir. M. Parkes, avec une grande soumission, promit de ne pas y manquer a sa premiere
sommation, et John Willet, se tournant vers Salomon, le pria de continuer. Apres avoir attendu qu'une
violente bourrasque de vent et de pluie, qui semblait ébranler méme cette solide maison jusqu'en ses
fondements, ft passée, le petit homme obéit a sa requéte.

«Et n'allez pas me dire que c'était un effet de mon imagination, ni que je pris un bruit pour un autre!
J'entendis le vent siffler a travers les arceaux de l'église. J'entendis le clocher crier en résistant.
J'entendis la pluie qui venait battre contre les murs. Je sentis les cloches en branle. Je vis les cordes
aller en haut et en bas. Et j'entendis cette voix.

— Que dit-elle? demanda Tom Cobb.

— Ma foi! je ne sais quoi; je ne sais pas méme si c'étaient des paroles. Elle proféra une espéce de cri,
comme chacun de nous en pousserait un, si quelque vision terrible le poursuivait en réve ou venait
l'assaillir a l'improviste; et puis ¢a s'évanouit dans l'air, ca sembla passer tout autour de 1'église.

— Je ne vois pas que ce soit grand'chose, dit John en reprenant longuement haleine, et regardant
autour de lui comme un homme qui se sent soulagé.

— Peut-étre que non, répliqua son ami; mais ce n'est pas tout.

— Qu'est-ce que vous allez encore nous conter, monsieur? demanda John, en s'arrétant au beau
moment ou il s'essuyait le front avec son tablier; qu'est-ce que vous allez encore nous chanter?

— Ce que j'ai vu!
— Vu! répétérent-ils tous les trois en se penchant vers lui.

— Quand j'ouvris la porte de l'église pour sortir, dit le petit homme avec une expression de
physionomie qui témoignait amplement de la sincérité de sa conviction, quand j'ouvris la porte de
I'église pour sortir, ce que je fis brusquement, parce qu'il me fallait la refermer avant qu'un autre coup
de vent vint m'en empécher, alors je me croisai, si pres qu'en étendant mes doigts je 1'aurais touché,
avec quelque chose qui ressemblait a un homme. C'était nu-téte au milieu de l'ouragan! Ca tourna sa
figure sans s'arréter, et ¢a fixa ses yeux sur les miens! C'était un fantome!... un esprit!...

— De qui?» crierent-ils tous les trois en méme temps.

Dans l'excés de son émotion, car il tomba en arriere tout tremblant sur sa chaise, et agita sa main
comme s'il les conjurait de ne pas l'interroger davantage, sa réponse fut perdue pour tous, excepté
pour le vieux John Willet, qui se trouvait assis pres du sacristain.

«Qui donc? criérent Parkes et Tom Cobb, en regardant avec ardeur
Salomon Daisy et M. Willet tour a tour. Qui donc était-ce?...

— Messieurs, dit M. Willet apres une longue pause, vous n'avez pas besoin de le demander. L'image
d'un homme assassiné! C'est le dix-neuf mars!»



Un profond silence s'ensuivit.

«Si vous voulez m'en croire, dit John, nous ferons bien, tous tant que nous sommes, de tenir ¢a secret.
De pareilles histoires ne seraient pas fort gotitées a la Garenne. Gardons ¢a pour nous, quant a présent,
ou nous pourrions nous attirer quelque désagrément, et Salomon pourrait perdre sa place. Que la
chose soit réellement comme il le dit ou qu'elle ne le soit pas, peu importe. Qu'il ait raison ou qu'il ait
tort, personne ne voudra le croire. Quant aux probabilités, je ne pense pas, pour ma part, dit M. Willet,
en regardant les coins de la salle d'une maniére qui dénotait que, comme quelques autres philosophes,
il n'était pas parfaitement rassuré sur sa théorie, qu'un fantome qui aurait été un homme sensé
pendant sa vie, irait se promener par un pareil temps, ce que je sais seulement, c'est que ce n'est pas
moi qui m'en aviserais a sa place.»

Mais cette doctrine hérétique rencontra une forte opposition chez les trois autres camarades, qui
citerent un grand nombre de précédents pour montrer que le mauvais temps était précisément le
temps propice aux apparitions de ce genre, et M. Parkes (qui avait eu un fantome dans sa famille, du
cote maternel) argumenta sur le sujet avec tant d'esprit et une telle vigueur de raisonnement, que John
aurait été obligé de se rétracter piteusement, si I'on n'avait pas apporté a point le souper, auquel ils
s'appliquerent avec un appétit effrayant. Salomon Daisy lui-méme, grace aux influences exhilarantes du
feu, des lumieres, de 1'eau-de-vie et de la bonne compagnie, recouvra ses sens au point de manier son
couteau et sa fourchette d'une facon qui lui fit beaucoup d'honneur, et de déployer pour boire comme
pour manger une capacité si remarquable, qu'elle dissipa toutes les craintes qu'on aurait pu concevoir
pour lui de la peur qu'il avait eue.

Le souper terminé, ils se rassemblérent encore autour du feu, et, conformément a l'usage en de telles
circonstances, ils mirent en avant toutes sortes de questions majeures qui ne faisaient qu'ajouter a
I'horreur de cette histoire merveilleuse. Mais Salomon Daisy, nonobstant ces tentations de l'incrédulité
se montra si ferme dans sa foi, et répéta si souvent son récit avec de si 1égeres variantes et avec de si
solennelles protestations de la vérité de ce qu'il avait vu de ses yeux, que ses auditeurs furent a bon
droit plus étonnés encore que la premiére fois. Comme il adopta les vues de John Willet relativement a
la prudence qu'il y aurait a ne pas ébruiter cette histoire au dehors, a moins que le fantdéme ne lui
appariit derechef, auquel cas il serait nécessaire de demander immédiatement conseil a M. le curé,
résolution solennelle fut prise de garder le silence et de se tenir tranquille. Et, comme la plupart des
hommes ne sont pas fachés d'avoir un secret a dire qui puisse rehausser leur importance, ils arriverent
a cette conclusion avec une parfaite unanimité.

Cependant il s'était fait tard; I'heure habituelle de leur séparation était passée depuis longtemps; les
comperes se dirent adieu pour aller se coucher. Salomon Daisy, avec une chandelle neuve dans sa
lanterne, regagna son logis sous 1'escorte du long Phil Parkes et de M. Cobb, qui étaient un peu moins
émus que lui. M. Willet, aprés les avoir conduits a la porte, retourna recueillir ses pensées avec
l'assistance du chaudron, tout en écoutant la tempéte de vent et de pluie, qui n'avait rien rabattu de sa
rage et de sa furie.

CHAPITRE XXXIV.

Il n'y avait pas plus de vingt minutes que le vieux John considérait le chaudron, quand il concentra ses
idées sur un point unique, en leur donnant pour objet 1'histoire de Salomon Daisy. Plus il y pensa, plus il
devint pénétré du sentiment de sa propre sagesse et du désir de faire partager a M. Haredale le méme
sentiment. A la fin, résolu a jouer en cette affaire un réle principal, un réle de la plus haute importance;
voulant d'ailleurs devancer Salomon et ses deux amis, qui ne manqueraient pas d'aller ébruiter
l'aventure, considérablement augmentée, en la confiant au moins a une vingtaine de gens discrets
comme eux, et trés vraisemblablement a M. Haredale lui-méme, le lendemain, a l'heure de son
déjeuner; il se détermina a se rendre a la Garenne, avant d'aller au lit.

«C'est mon propriétaire, pensa John, tandis que prenant une chandelle, et la fixant dans un coin hors
de l'atteinte du vent, il ouvrait, sur le derriére de la maison, une fenétre qui regardait les écuries. Nous
n'avons pas eu durant ces dernieres années d'aussi fréquentes relations que celles dont nous eimes
jadis I'habitude. Des changements vont avoir lieu dans la famille. Il est a désirer que je sois avec eux,
au point de vue de ma dignité, aussi bien que possible. Les chuchotements qu'on fera ici de cette
histoire le mettront en colére. Il est bon d'étre sur un pied de confiance avec un gentleman de son
caractere, et de se mettre bien dans son esprit. Hola, ho! Hugh! Hugh! Hola, ho!»



Quand il eut répété ce cri une douzaine de fois, et réveillé en sursaut tous ses pigeons, une porte
s'ouvrit dans 1'un des vieux batiments en ruine, et une voix rude demanda ce qu'il y avait de nouveau,
pour qu'on ne piit pas seulement dormir tranquille pendant la nuit.

«Quoi! Ne dormez-vous pas assez, chien hargneux, pour qu'on puisse vous réveiller une fois par
hasard? dit John.

— Non, répliqua la voix, tandis que l'orateur baillait et se secouait. Je ne dors pas la moitié de ce qu'il
me faudrait de sommeil.

— Je ne sais pas comment vous pouvez dormir lorsque le vent beugle et rugit autour de vous, et fait
voler les tuiles comme un paquet de cartes, dit John; mais peu importe. Enveloppez-vous d'une chose
quelconque, et venez ici, car il vous faut aller a la Garenne avec moi. Et tachez d'étre plus vif que ¢a.»

Hugh, aprés avoir beaucoup grogné et marmotté, rentra dans sa bauge et reparut bient6t, apportant
une lanterne et un gourdin, et enveloppé de la téte aux pieds d'une vieille et sale couverture de cheval
rabattue sur sa figure. M. Willet regut ce personnage a la porte de derriere, et l'introduisit dans la
salle, tandis qu'il s'enveloppait lui-méme d'une foule de pardessus et de capes, et qu'il liait et nouait
tellement sa figure avec des chales et des foulards, que sa respiration était un mystere.

«Vous n'emmeénerez pas un homme dehors a pres de minuit par un temps pareil, sans lui mettre un
peu de coeur au ventre, n'est-ce pas, maitre? dit Hugh.

— Si fait, monsieur, répliqua John; je lui mettrai du coeur au ventre (comme vous appelez ca),
lorsqu'il m'aura ramené sain et sauf a la maison, et qu'il y aura moins de danger pour la solidité de ses
jambes, a lui verser a boire. Ainsi, levez la lumiere, s'il vous plait, et allez un pas ou deux en avant, pour
me montrer le chemin.»

Hugh obéit d'assez mauvaise grace, et en jetant sur les bouteilles un regard d'impatient désir. Le
vieux John, apres avoir strictement enjoint a sa cuisiniere de tenir la porte fermée a clef en son
absence, et de n'ouvrir qu'a lui sous peine de renvoi, suivit Hugh, dehors dans le tumulte de l'air et
I'obscurité du ciel.

Le chemin était si détrempé et si affreux, la nuit était si noire, que, si M. Willet elt été son propre
pilote, il se fiit jeté dans un profond abreuvoir a quelques centaines de pas de sa maison, et aurait
certainement terminé sa carriere dans cette ignoble sphere d'activité. Mais Hugh, qui avait la vue
percante qu'un faucon, et qui, en outre de ce don naturel, était capable de trouver son chemin, les yeux
bandés, dans n'importe quelle direction, a une distance de douze milles, traina le vieux John a la
remorque, se montrant tout a fait sourd a ses remontrances, et se dirigea d'aprés ses idées
personnelles, sans consulter le moins du monde, sans écouter seulement celles de son maitre. Tous
deux tinrent ainsi téte au vent le mieux possible; Hugh écrasant sous ses pieds lourds 1'herbe trempée,
et marchant comme a l'ordinaire d'un air sauvage et fanfaron; John Willet le suivant a une longueur de
bras, choisissant ou poser ses pieds, et regardant autour de lui s'il n'y avait pas des fossés ou des
fondrieres, ou s'il ne s'y trouvait pas des revenants égarés qui cherchaient leur chemin, témoignant
enfin autant d'effroi et d'inquiétude que sa figure immuable pouvait en exprimer.

IIs finirent par étre sur la grande avenue sablée devant la Garenne. Le batiment était profondément
sombre; il n'y avait personne qui remuéat pres de la qu'eux-mémes. Toutefois, de la chambre solitaire
d'une tourelle s'échappait un rayon de lumiere. Ce fut vers ce point lumineux, le seul qui égayat cette
scene froide, triste et silencieuse, que M. Willet ordonna a son pilote de le conduire.

«La vieille chambre, dit John en levant un regard timide, 1'appartement méme de M. Reuben, Dieu
nous assiste! Je m'étonne que son frere aime a s'y tenir, a une heure si avancée de la nuit, et de cette
nuit surtout.

— Eh mais, pourquoi se tiendrait-il ailleurs? demanda Hugh en placant la lanterne contre sa poitrine
pour l'abriter du vent, tandis qu'il mouchait la chandelle avec ses doigts. Est-ce qu'elle n'est pas bien
gentille, cette petite chambre?

— Gentille! dit John d'un air indigné. En vérité, monsieur, vous avez une confortable idée de la
gentillesse. Savez-vous ce qui s'est fait dans cette chambre, scélérat?

— Eh mais, elle n'en est pas pire pour ¢a! cria Hugh en regardant fixement la grasse figure de John.
Est-ce qu'elle en garantit moins de la pluie, de la neige et du vent? Est-elle moins chaude ou moins
seche parce qu'un homme y a été tué? Ha, ha, ha! vous ne le croyez pas, n'est-ce pas, maitre? Un
homme de plus ou de moins, il n'y a pas la de quoi changer les choses.»

M Willet fixa ses yeux stupides sur son acolyte, et commenca, par une espece d'inspiration, a penser



qu'il était véritablement fort possible que Hugh fit quelqu'un de dangereux, et qu'il y aurait peut-étre
sagesse a s'en débarrasser un de ces jours. Mais il était aussi trop prudent pour dire la moindre chose
avant d'étre de retour au logis. Il alla donc a la grille devant laquelle avait eu lieu ce court dialogue, et
il tira la sonnette, dont le cordon pendait a coté. La tourelle ou 1'on apercevait la lumiére se trouvant a
I'un des coins du batiment, et n'étant séparée de I'avenue que par une des allées du jardin, sur laquelle
donnait cette grille, M. Haredale ouvrit aussitot la fenétre et demanda qui était la.

«Pardon, monsieur, dit John, je savais que vous ne vous couchiez pas de bonne heure, et j'ai pris la
liberté de venir parce que j'avais un mot a vous communiquer.

— Willet, n'est ce pas?
— Du Maypole, a votre service, monsieur.»

M. Haredale ferma la fenétre et se retira. Il reparut bientot a la porte au bas de la tourelle, et,
traversant 1'allée du jardin, il leur ouvrit la grille.

«Vous venez tard chez les gens, Willet. De quoi s'agit-il?

— De moins que rien, monsieur, dit John; c'est une histoire insignifiante, dont j'ai pensé cependant
que je devais vous instruire. Voila tout.

— Que votre domestique aille devant avec la lanterne, et donnez- moi votre main. L'escalier est
tortueux et étroit. Doucement avec votre lanterne, 1'ami. Vous la balancez comme un encensoir.»

Hugh, qui avait atteint déja la tourelle, cessa d'agiter le falot et monta le premier, se tournant de
temps en temps pour répandre en bas sa lumiere sur les degrés. M. Haredale venait apres lui, et
observait son visage sombre d'un oeil peu favorable; Hugh répondait d'en haut a cet examen en lui
rendant avec usure ses regards antipathiques, tandis que tous trois gravissaient l'escalier en spirale.

L'ascension eut pour terme une petite antichambre attenant a la piece ou les nouveaux venus avaient
vu de la lumiere. M. Haredale entra le premier, les mena a travers cette piéce jusqu'a celle du fond, et
la, s'assit a un bureau d'ou il s'était levé lorsqu'on avait tiré la sonnette.

«Entrez, dit-il en faisant signe au vieux John, qui restait a la porte et s'inclinait. Pas vous, 1'ami,
ajouta-t-il avec précipitation en s'adressant a Hugh, qui entrait comme son maitre. Willet, pourquoi
amenez-vous ici ce garcon?

— Eh mais, monsieur, répondit John, haussant les sourcils et abaissant la voix au diapason de la
demande qui lui était faite, c'est un camarade solide, comme vous voyez, pour tenir compagnie la nuit.

— Ne vous y fiez pas trop, dit M. Haredale en portant ses yeux vers Hugh. Moi, je n'y aurais pas
confiance. Il a 1'oeil mauvais.

— Il n'y a pas beaucoup d'imagination dans son oeil, répliqua M. Willet en lancant un regard par-
dessus son épaule a l'organe en question; ¢a, c'est certain.

— Il n'y a rien de bon, soyez-en sir, dit M. Haredale. Attendez dans la petite piéce, l'ami, et fermez la
porte entre nous.»

Hugh haussa les épaules, et, d'un air dédaigneux qui montrait ou qu'il avait entendu de loin, ou qu'il
devinait le sens de leur chuchotement mystérieux, fit ce qu'on lui commandait. Lorsqu'il se fut séparé
d'eux en fermant la porte, M. Haredale se tourna vers John, et l'invita a dire ce qu'il voulait lui
communiquer, mais a ne pas le dire trop haut, parce qu'il y avait de fines oreilles de 1'autre coté.

Ainsi dument averti, M. Willet raconta tout bas, tout bas, ce qu'il avait entendu dire, ce qu'il avait dit
lui-méme pendant la soirée; appuyant particulierement sur sa sagacité personnelle, sur son grand
respect pour la famille, et sur sa sollicitude pour la paix de leur esprit et leur bonheur. L'histoire émut
son auditeur beaucoup plus que John ne s'y était attendu. M. Haredale changea souvent d'attitude, se
leva, marcha dans la chambre, revint s'asseoir, le pria de répéter, aussi exactement que possible, les
propres mots dont s'était servi Salomon, et donna tant d'autres signes de trouble et de malaise, que M.
Willet lui-méme en fut surpris.

«Vous avez bien fait, dit-il en finissant cette longue conversation, de les engager a tenir secréte une
pareille histoire. C'est une folle imagination, née dans le faible cerveau d'un homme nourri de craintes
superstitieuses. Mais Mlle Haredale, malgré tout, serait troublée par ce conte, s'il arrivait a ses
oreilles; cela se rattache de trop pres a un sujet qui nous navre tous, pour qu'elle en entendit parler
avec indifférence. Vous avez été trés prudent, et je vous ai une extréme obligation. Je vous en remercie
beaucoup.»



Ce remerciment répondait aux plus ardentes espérances de John; il elit toutefois mieux aimé voir M.
Haredale le regarder en lui parlant, comme si réellement il le remerciait, que de le voir se promener de
long en large, parler d'un ton brusque et saccadé, s'arrétant souvent pour fixer les yeux sur le parquet,
s'élancant de nouveau dans sa chambre comme un fou, presque sans avoir l'air de savoir ce qu'il disait
ni ce qu'il faisait.

Telle fut cependant son attitude pendant cette communication, et John en était si embarrassé, qu'il
resta longtemps assis tout a fait comme un spectateur passif, sans savoir quel parti prendre. A la fin il
se leva. M. Haredale fixa sur lui son regard étonné pendant un moment, comme s'il elit tout a fait
oublié sa présence, lui donna une poignée de main, et ouvrit la porte. Hugh, qui était ou feignait d'étre
fort endormi sur le plancher de l'antichambre, bondit sur ses pieds quand ils entrerent, et, jetant
autour de lui son manteau, il empoigna son baton et sa lanterne, et se prépara a descendre l'escalier.

«Attendez, dit M. Haredale, cet homme boira peut-étre bien un coup.

— Boire! 11 boirait la Tamise, monsieur, si ce n'était pas de 1'eau, répliqua John Willet. Il aura quelque
chose quand nous serons rentrés au logis. Il vaut mieux qu'il n'en ait pas avant, monsieur.

— La! voyez! la moitié de la distance est faite, dit Hugh. Quel rude maitre vous étes! Je n'en irai que
mieux au logis, si je bois un bon verre a mi-route. Allons, un coup a boire!»

Comme John ne riposta pas, M. Haredale apporta un verre de liqueur et le donna a Hugh, qui, en le
prenant dans sa main, en répandit une partie sur le plancher.

«A quoi pensez-vous, monsieur, d'éclabousser ainsi avec votre boisson la maison d'un gentleman? dit
John.

— Je porte un toast, répliqua Hugh, levant le verre au-dessus de sa téte, et fixant ses yeux sur le
visage de M. Haredale, un toast a cette maison et a son maitre.»

Il marmotta ensuite quelque chose pour lui seul, but le reste du liquide, et, replacant le verre, les
précéda sans ajouter un mot.

John fut grandement scandalisé de cet hommage; mais, voyant que M. Haredale s'occupait peu de ce
que Hugh pouvait dire ou faire, et que sa pensée était ailleurs, il se dispensa de lui présenter des
excuses; il descendit en silence l'escalier, traversa l'allée du jardin et franchit la grille. Il s'arréta du
coté extérieur pour que Hugh éclairat M. Haredale, tandis que celui-ci fermait en dedans. John vit alors
avec étonnement (comme il le raconta maintes fois par la suite) qu'il était tres pale, et que sa figure
avait tellement changé depuis leur entrée, et que ses yeux étaient devenus si hagards qu'il semblait
presque un autre homme.

Ils furent bient6t sur la grande route. John Willet marchait derriere son escorte, ainsi qu'en allant a la
Garenne, et pensait tres posément a ce qu'il avait vu tout a I'heure. Soudain Hugh le tira de coté, et
presque au méme instant trois cavaliers passerent au galop, il était temps, car le plus proche lui rasa
I'épaule. Ces cavaliers, arrétant leurs chevaux tout court, resterent immobiles et attendirent que les
deux piétons fussent arrivés pres d'eux.

CHAPITRE XXXV.

Quand John Willet vit les cavaliers faire vivement volte-face et se mettre tous les trois de front sur la
route étroite, attendant qu'il les elit rejoints avec son domestique, il lui vint a l'idée avec une
précipitation insolite que ce devaient étre des voleurs de grand chemin. Si Hugh efit été armé d'une
espingole, au lieu de son solide gourdin, il lui aurait certainement ordonné de faire feu a tout hasard,
et, pendant que celui-ci elit exécuté le commandement, notre homme et avisé a sa stireté personnelle
en prenant aussitot la fuite. Mais, dans les circonstances désavantageuses ou lui et son garde du corps
étaient placés, il jugea prudent d'adopter un autre genre de tactique. C'est pourquoi il chuchota a son
acolyte de leur adresser la parole dans les termes les plus pacifiques et les plus courtois. Par maniére
d'agir conformément a l'esprit et a la lettre de cette instruction, Hugh s'avanca et, faisant le moulinet
avec son baton devant les yeux mémes du cavalier le plus proche de lui, il lui demanda dans quel
dessein il venait avec ses compagnons galoper ainsi presque sur eux battant le pavé du roi a cette
heure indue.



L'homme a qui il s'était adressé commencait une réplique pleine de colére et dans le méme style,
lorsqu'il fut arrété par le cavalier du centre, qui, s'interposant avec un air d'autorité, dit d'une voix un
peu haute, mais qui n'avait rien de rude ni de désagréable.

«Pourriez-vous nous dire, je vous prie, si c'est bien la la route de Londres?
— Si vous la suivez en droite ligne; c'est elle, répondit Hugh avec rudesse.

— Eh! camarade, dit la méme personne, vous n'étes qu'un Anglais grossier, si vous étes un Anglais,
ce dont je douterais fort sans la langue que vous parlez. Votre compagnon, j'en suis slir, me répondra
plus civilement. Qu'en dites-vous, 1'ami?

— Je dis, monsieur, que c'est la route de Londres, répondit John. Et je souhaiterais, ajouta-t-il a voix
basse en se tournant vers Hugh, que vous fussiez sur quelque autre route, vous, chien de vagabond.
Etes-vous las de vivre, monsieur, pour aller provoquer trois grands vauriens, trois gibiers de potence
qui pourraient fondre sur nous, par devant et par derriere, jusqu'a ce qu'ils nous eussent mis a mort, et
puis prendre nos corps en croupe pour aller nous noyer a dix milles d'ici?

— A quelle distance est Londres? demanda le méme cavalier.
— Eh mais, il y a d'ici, monsieur, répondit John, cinq petites lieues.»

Cette locution adoucissante était jetée la pour exciter les voyageurs a s'éloigner en toute hate; mais,
au lieu de produire l'effet désiré, elle fit jaillir des lévres du questionneur une exclamation toute
contraire.

«Cinq lieues! c'est une longue distance!»
Et cette observation fut suivie d'une courte pause d'indécision.
«Dites-moi, je vous prie, dit le gentleman, y a-t-il des auberges par ici?»

A ce mot d'auberges, John recueillit son courage d'une maniére surprenante; ses craintes
s'envolerent comme la fumée; tout 1'aubergiste se réveilla en lui.

«Des auberges? non, répondit M. Willet en mettant un fort accent oratoire sur le nombre pluriel; mais
il y a une auberge... une auberge unique... l'auberge du Maypole. C'est ce qu'on peut appeler une
auberge. Vous ne verrez pas souvent une auberge comme celle-la.

— C'est vous qui la tenez peut-étre? dit le cavalier en souriant.

— C'est moi qui la tiens, monsieur, répliqua John, grandement étonné que l'autre et fait cette
découverte.

— Et quelle est la distance d'ici au Maypole?
— Environ un mille.»

John allait ajouter que c'était un tout petit mille, le plus petit du monde, quand le troisieme cavalier,
qui jusqu'alors était resté un peu a l'arriére-garde, l'interrompit soudain.

«Et avez-vous un excellent lit, aubergiste? Hein! un lit que vous puissiez recommander... un lit dont
vous soyez slr que les draps soient bien secs... un lit ou ait couché quelque personnage d'un caractére
respectable et irréprochable?

— D'abord, nous ne recevons pas, monsieur, de racaille ni de canaille chez nous, répondit John. Et
quant au lit lui-méme...

— Dites quant aux trois lits, répliqua en l'interrompant le gentleman qui avait parlé le premier, car il
nous en faut trois si nous descendons chez vous, quoique mon ami n'ait parlé que d'un.

— Non, non, milord; vous étes trop bon, vous étes trop bienveillant; mais votre vie importe beaucoup
trop a la nation, dans ces temps sinistres, pour étre placée au méme niveau qu'une vie aussi inutile et
aussi chétive que la mienne. Une grande cause, milord, une cause puissante dépend de vous. Vous étes
son guide et son champion, sa sentinelle et son avant-garde. C'est la cause de nos autels et de nos
foyers, de notre pays et de notre foi. Souffrez que je dorme, moi, sur une chaise... sur le tapis...
n'importe ou. Personne ne s'inquiétera si j'attrape un rhume ou la fievre. Laissez John Grueby passer la
nuit a la belle étoile... Personne ne s'inquiétera de lui non plus. Mais quarante mille hommes de notre
pays, de cette terre qu'entourent les vagues (sans compter les femmes et les enfants), ont leurs yeux et
leurs pensées attachés sur lord Georges Gordon, et chaque jour, depuis le lever jusqu'au coucher du



soleil, prient Dieu de lui garder vigueur et santé. Oui, milord, dit I'orateur se dressant sur ses étriers,
c'est une glorieuse cause et elle ne doit pas étre oubliée. Milord, c'est une puissante cause, et elle ne
doit pas étre mise en péril. Milord, c'est une sainte cause, et elle ne doit pas étre abandonnée.

— C'est une sainte cause! s'écria Sa Seigneurie en levant son chapeau d'une maniere trés solennelle.
Amen!

— John Grueby, dit l'autre gentleman qui parlait a perte d'haleine d'un ton de doux reproche, Sa
Seigneurie dit Amen.

— J'ai entendu milord, monsieur, dit l'homme assis en selle droit comme une statue.
— Pourquoi donc ne dites-vous pas Amen comme lui?»
John Grueby, sans rien répondre, se tint immobile et regardant droit devant lui.

«Vous me surprenez, Grueby, dit le gentleman. Dans une crise comme celle d'a présent, lorsque la
reine Elisabeth, cette vierge monarque, pleure au fond de sa tombe, et que Marie la Sanglante, avec un
visage sombre et sourcilleux, marche triomphante...

— Oh! monsieur, cria I'homme d'un ton bourru, a quoi bon parler de Marie la Sanglante dans la
situation actuelle, lorsque milord est traversé par la pluie et harassé d'une rude course a cheval?
Laissez-nous aller a Londres, monsieur, ou nous arréter une bonne fois; sinon, cette infortunée Marie la
Sanglante aura a répondre encore d'un autre accident... et elle aura fait beaucoup plus de mal dans son
tombeau qu'elle n'en fit jamais durant sa vie, a ce que je crois.»

En ce moment M. Willet, qui n'avait jamais entendu personne dire tant de mots a la fois avec la
volubilité de débit et 1'accent oratoire du gentleman a longue haleine, et dont le cerveau, completement
incapable d'en soutenir le poids et de les saisir au passage, avait fini par y renoncer tout a fait,
recouvra assez de présence d'esprit pour faire observer que le Maypole était a méme de recevoir
amplement toute la compagnie; qu'on y trouverait de bons lits, des vins soignés, excellent logis a pied
et a cheval; salles particulieres pour grandes ou petites sociétés; diners servis dans le plus court délai;
belles écuries, et remise fermée a clef. Bref, il passa en revue tous les bouts de phrases élogieuses qui
étaient peints sur les diverses parties de son auberge, et que, durant quelque quarante ans, il avait
appris a répéter d'une facon suffisamment correcte. Il examinait a part soi s'il serait possible d'insérer
quelques nouvelles réclames tendant au méme but, lorsque le gentleman qui avait parlé le premier, se
tournant vers le cavalier a longue haleine, s'écria:

«Qu'en dites-vous, Gashford? Nous arréterons-nous a l'auberge dont il parle, ou poursuivrons-nous
vivement notre route? Décidez.

— Je vous soumettrai donc mon avis, milord, répliqua d'un ton doux comme miel la personne
interrogée, mon avis est que votre santé et votre liberté d'esprit, qui importent tant, apres la
Providence, a notre grande cause, a notre cause pure et fidéle (ici Sa Seigneurie 6ta derechef son
chapeau, quoiqu'il pliit a verse), ont besoin d'étre renouvelées et rafraichies par le repos.

— Allez devant, aubergiste, et montrez-nous le chemin, dit lord
Georges Gordon. Nous vous suivrons au pas.

— Si vous le permettez, milord, dit John Grueby a voix basse, je changerai de place pour marcher
devant vous. La mine de l'ami de l'aubergiste n'est pas des plus honnétes, et il n'y a pas de mal a
prendre ses précautions avec lui.

— John Grueby a tout a fait raison, interrompit M. Gashford se placant avec précipitation en arriere.
Milord, il ne faut pas exposer une vie aussi précieuse que la votre. Allez devant, John, certainement. Si
vous avez la moindre raison de suspecter ce gaillard-la, faites-lui sauter la cervelle.»

John ne répondit pas, mais, regardant droit devant lui comme il paraissait en avoir 1'habitude quand
parlait le secrétaire, il dit a Hugh de se mettre en marche, et le serra de prés. Ensuite venait Sa
Seigneurie avec M. Willet a la bride de son cheval, et le secrétaire de Sa Seigneurie car c'était,
semblait-il, I'emploi de Gashford, fermait la marche.

Hugh allait lestement et a grands pas, regardant souvent en arriere le domestique, dont le cheval
était presque sur ses talons, et jetant un coup d'oeil de travers sur les fontes de pistolets auxquelles ce
serviteur semblait attacher un grand prix. C'était un Anglais pur sang, un gaillard carré par la base,
solidement bati, au cou de taureau et, comme Hugh le toisait des yeux il toisait Hugh a son tour de
temps en temps avec un regard de brusque dédain. Il était plus agé que 'homme du Maypole, car il
pouvait avoir, selon toute apparence quarante-cing ans mais c'était un de ces camarades a téte dure,



froide, imperturbable, qui se moquent bien de recevoir une gourmade en route et ne se laissent pas
arréter pour si peu dans la poursuite de leurs desseins.

«Si je vous égarais maintenant, dit Hugh d'un air moqueur, vous me feriez... ha! ha! ha!..., vous me
feriez sauter la cervelle, je suppose?»

John Grueby ne tint pas plus compte de cette remarque que s'il et été sourd et Hugh muet; il
continua de chevaucher a son aise, les yeux fixés sur I'horizon.

«Avez-vous jamais essayé de vous colleter avec quelqu'un, monsieur, quand vous étiez jeune? dit
Hugh. Savez-vous jouer du baton?»

John Grueby le regarda de travers avec le méme air d'insouciance, sans daigner répondre un mot.

«Comme ceci? dit Hugh en exécutant avec son gourdin un de ces habiles moulinets qui faisaient les
délices des paysans de cette époque. Houp!

— Ou comme ¢a, répondit John Grueby en rabattant avec son fouet le gourdin de son conducteur, et
le frappant sur la téte avec le manche. Oui, j'en ai joué un peu jadis. Vous portez vos cheveux trop
longs; s'ils avaient été un peu plus courts, je vous aurais félé le crane.»

C'était, dans le fait, un petit coup vif et retentissant; évidemment il étonna Hugh, qui, dans le premier
moment, parut disposé a désarconner sa nouvelle connaissance. Mais la figure de John Grueby ne
dénotant ni malice, ni triomphe, ni rage, rien enfin qui pit faire croire a une offense préméditée; ses
yeux restant toujours fixés dans l'ancienne direction, et son air étant aussi insoucieux et aussi calme
que s'il ett simplement chassé une mouche qui le génait; Hugh fut si démonté, si disposé a le regarder
comme un luron d'une vigueur presque surnaturelle, qu'il se contenta de rire et de s'écrier: «Bien
joué!» puis, s'écartant un peu, il reprit son office de guide en silence.

Quelques minutes apres, la compagnie fit halte a la porte du Maypole. Lord Georges et son
secrétaire, ayant promptement mis pied a terre, donnerent leurs chevaux au domestique, qui, sous la
conduite de Hugh, les mena a 1'écurie. Tres aises d'échapper a l'inclémence de la nuit, les gentlemen
suivirent M. Willet dans la salle commune, et, debout devant 1'atre ou il y avait un bon feu, ils se
réchaufferent et sécherent leurs vétements, tandis que l'aubergiste s'occupait a donner les ordres et
veillait aux préparatifs qu'exigeait le haut rang de son hote.

Comme il allait et venait fort affairé, tout entier a ces arrangements, il eut 1'occasion d'observer dans
la salle les deux voyageurs dont, jusque-la, il ne connaissait que la voix. Le lord, le grand personnage,
qui faisait un pareil honneur au Maypole, était a peu prés de taille moyenne, gréle de corps et d'un
teint bléme, il avait le nez aquilin, et de longs cheveux d'un rouge brun, rabattus, a plat sur ses oreilles
et légérement poudrés, sans le moindre vestige de frisure. Il était vétu, sous son pardessus, d'un
habillement tout noir, sans ornements, et de la coupe la plus simple et la plus sobre. La gravité de son
costume, jointe a la maigreur de ses joues, et a la roideur de son maintien, lui donnait bien dix ans de
plus, mais c'était un homme qui n'avait point passé la trentaine. Tandis qu'il révait debout a la rouge
lueur du feu, on était frappé de voir ses grands yeux brillants, qui trahissaient une continuelle mobilité
de pensées et de desseins, singuliérement en désaccord avec le calme étudié et le sérieux de sa mine,
ainsi qu'avec son bizarre et triste costume. Sa physionomie n'avait rien d'apre ni de cruel dans son
expression, non plus que sa figure, qui était mince et douce et d'un caractere mélancolique, mais 1'une
et l'autre annongaient un indéfinissable malaise, qu'on ne pouvait voir sans en prendre sa part et sans
éprouver une sorte de pitié pour ce personnage, quoiqu'on efit été bien en peine de dire pourquoi.

Gashford, le secrétaire, était plus grand, de formes anguleuses, haut des épaules, décharné et
disgracieux. Son habillement, a l'imitation de son supérieur, était modeste et grave a l'excés, il y avait
dans ses manieres quelque chose d'officiel et de contraint. Il avait des sourcils proéminents, de grandes
mains, de grands pieds, de grandes oreilles, et une paire d'yeux qui semblaient avoir battu en retraite
au fond de sa téte, et s'y étre creusé une caverne pour se cacher. Ses manieres étaient douces et
humbles, mais tortueuses et évasives. Il avait 1'air d'un homme toujours a l'affit sur le passage de
quelque proie qui ne voulait pas venir, mais il paraissait patient, tres patient, comme un épagneul en
arrét, qui remue la queue sans bouger. Méme en ce moment, tandis qu'il chauffait et frottait ses mains
devant le feu, il ne semblait pas avoir d'autre prétention que de jouir de cette chaleur, pour sa part,
comme un simple roturier; et, bien qu'il siit que son maitre ne le regardait pas, il jetait de temps en
temps les yeux sur sa figure, et, d'un air soumis et plein de déférence, il souriait comme pour ne pas en
perdre 1'habitude.

Tels étaient les hotes sur lesquels le vieux John Willet fixait son oeil de plomb, les examinant sans
relache. Il s'avanca vers eux alors, tenant un chandelier d'apparat de chaque main, et les supplia de le
suivre dans une piece plus digne d'eux. «Car, milord, dit John (c'est assez étrange, mais il y a des gens



qui semblent avoir autant de plaisir a prononcer des titres que ceux qui les ont en éprouvent a les
porter), cette salle, milord, n'est pas du tout faite pour Votre Seigneurie, et je dois demander pardon a
Votre Seigneurie de vous avoir laissé ici, milord, une seule minute.»

Aprés cette allocution, John les conduisit en haut dans l'appartement d'apparat, qui, semblable en
cela a beaucoup d'autres choses d'apparat, était froid et incommode. Le bruit de leurs pas, se
répercutant a travers la chambre spacieuse, frappait leurs oreilles d'un son creux; et l'atmosphére
humide et glaciale qui y régnait était rendue doublement facheuse par son contraste avec la chaleur de
la salle vulgaire qu'ils venaient d'abandonner.

Il aurait été inutile toutefois de proposer d'y revenir, car les préparatifs se firent si prestement qu'on
n'aurait pas eu seulement le temps de les contremander. John, tenant de chaque main les hauts
chandeliers, précéda les gentlemen vers la cheminée avec une profonde révérence; Hugh, entrant a
grands pas, jeta un tison allumé et une pile de menu bois sur l'atre, qui fut bientot en feu; John Grueby,
portant a son chapeau une cocarde bleue pour laquelle il paraissait avoir un souverain mépris, déposa
sur le plancher le portemanteau dont il avait déchargé son cheval; et tous les trois s'occuperent a
l'instant avec activité de développer le paravent, de mettre la nappe, d'inspecter les lits, d'allumer du
feu dans les chambres a coucher, d'accélérer le souper, et de rendre toute chose aussi commode et
aussi confortable qu'il était possible de le faire a si court délai. En moins d'une heure, le souper avait
été servi, mangé, desservi; lord Georges et son secrétaire, tous deux en pantoufles, les jambes étendues
devant le feu, étaient assis aupres d'un bol de vin chaud bien épicé.

«Ainsi se termine, milord, dit Gashford en remplissant son verre avec une grande aménité, 1'oeuvre
bénie d'un jour béni du ciel.

— Et d'une veille également bénie, dit Sa Seigneurie en levant la téte.

— Ah!... et ici le secrétaire joignit ses mains... Une veille bénie en vérité! Les protestants de Suffolk
sont des hommes pieux et fideles. Quoique beaucoup de nos compatriotes, milord, se soient égarés
dans les ténebres, exactement comme nous cette nuit sur la route, ces braves gens-la n'ont pas quitté le
chemin de lumiere et de gloire.

— Les ai-je émus, Gashford? dit lord Georges.

— Si vous les avez émus, milord! si vous les avez émus! Ils criaient qu'on les menat contre les
papistes; ils appelaient une terrible vengeance sur leurs tétes; ils rugissaient comme des possédés.

— Des possédés! non pas des possédés du démon, toujours, dit le maitre.
— Du démon! non pas, milord; dites plutot des anges.

— Oui; oh! stirement; des anges, sans aucun doute, dit lord Georges en mettant ses mains dans ses
poches, les retirant pour ronger ses ongles, et regardant le feu d'un air embarrassé; ce ne peuvent étre
que des anges qui les possedent, n'est-ce pas, Gashford?

— Vous n'en doutez pas, milord? dit le secrétaire.

— Non, non, répliqua le maitre; non. Pourquoi en douterais-je? Je suppose qu'il serait positivement
irréligieux d'en douter... n'est-ce pas, Gashford? Bien que parmi eux il y elit certainement, ajouta-t-il
sans attendre une réponse, quelques personnages d'une physionomie diabolique.

— Quand vous avez fait avec chaleur, dit le secrétaire, en jetant un regard percant sur l'autre, dont
les yeux baissés reprirent peu a peu leur éclat tandis que Gashford parlait; quand vous avez fait avec
chaleur cette noble sortie; quand vous leur avez déclaré que vous n'étiez pas de la tribu des tiédes ou
des timides, et que vous les avez invités a considérer qu'ils se préparaient a suivre quelqu'un qui les
conduirait en avant, fiit-ce jusqu'a la mort méme; quand vous avez parlé de cent vingt mille hommes
sur la frontiére d'Ecosse qui se feraient justice un beau jour, si on ne la leur faisait pas; lorsque vous
avez crié: «Périssent le pape et tous ses vils adhérents; les lois pénales portées contre eux ne seront
jamais abrogées tant que les Anglais auront des coeurs et des mains...» et que vous avez agité la votre,
avant de la mettre sur la garde de votre épée; et lorsqu'ils se sont écriés a leur tour: «Pas de papisme!»
et que vous leur avez répondu: «Non! quand méme nous serions obligés de marcher dans le sang!» et
qu'ils ont levé leurs chapeaux en l'air, en criant: «Hourra! non, quand méme nous marcherions dans le
sang! Pas de papisme, lord Georges! A bas les papistes! vengeance sur leurs tétes!» Pendant que tout
cela se faisait et se disait, et qu'un mot de vous, milord, excitait ou apaisait le tumulte, ah! je sentais
alors tout ce qu'il y avait la de grandeur, et je me disais en moi-méme: «Y eut-il jamais puissance
comparable a celle de lord Georges Gordon?»

— C'est une grande puissance, vous avez raison; c'est une grande puissance! cria-t-il, les yeux



étincelants. Mais, cher Gashford, ai-je réellement dit tout cela?
— Et beaucoup plus encore! cria le secrétaire, les yeux levés au ciel. Ah! beaucoup plus encore.

— Et je leur ai parlé, a ce que vous disiez tout a I'heure, de cent quarante mille hommes en Ecosse,
n'est-ce pas? demanda-t-il avec un plaisir évident. C'était un peu hardi.

— Notre cause n'est que hardiesse. La vérité est toujours hardie.

— Certainement, de méme que la religion. Elle est hardie aussi,
Gashford!

— La vraie religion l'est, milord.

— Et c'est la notre, répondit-il en se remuant avec inquiétude sur son siege, et rongeant ses ongles,
comme s'il voulait les couper jusqu'au vif. Il n'y a pas de doute que la noétre ne soit la vraie. Vous étes
aussi certain de cela que je le suis, Gashford, n'est-ce pas?

— Milord peut-il me le demander, dit Gashford de son ton calin, en approchant sa chaise d'un air
offensé, et posant sa large main a plat sur la table, a moi, répéta-t-il en dirigeant sur lui les sombres
cavités de ses yeux avec un sourire malsain, & moi qui, frappé en Ecosse, il y a un an, par votre
magique éloquence, abjurai les erreurs de 1'Eglise romaine, et m'attachai a Votre Seigneurie comme a
un libérateur dont la main m'avait retiré du bord du précipice?

— C'est vrai. Non, non. Je... je n'ai pas eu cette idée, répliqua l'autre en lui donnant une poignée de
main, se levant de son siege, et se promenant autour de la chambre avec agitation. Savez- vous qu'on
se sent fier de mener le peuple, Gashford? ajouta-t-il en faisant une halte soudaine.

— Et par la force de la raison, répondit son flatteur.

— Oui, bien sir. Ils peuvent tousser, se moquer et grogner dans le parlement; ils peuvent me traiter
de fou et d'insensé: mais quel est celui d'entre eux qui peut soulever cet océan humain et le faire enfler
et rugir a son gré? Pas un.

— Pas un, répéta Gashford.

— Quel est celui d'entre eux qui peut se vanter comme moi, a l'honneur de son caractére, d'avoir
refusé du ministre un présent corrupteur de mille livres sterling par an pour résigner son siége en
faveur d'un autre? Pas un.

— Pas un, répéta de nouveau Gashford en prélevant, dans l'intervalle, la part du lion sur le bol de vin
chaud aux épices.

— Et comme nous sommes d'honnétes gens, des gens sincéres, les défenseurs fideles d'une cause
sacrée, Gashford, dit, en mettant sa main fiévreuse sur 1'épaule de son secrétaire, lord Georges, dont le
teint s'animait et dont la voix s'élevait a mesure qu'il parlait, comme nous sommes les seuls qui
prenions souci de la masse du peuple, et dont elle prenne souci a son tour, nous la soutiendrons jusqu'a
la fin; nous pousserons, contre ces Anglais renégats qui se sont faits papistes, un cri qui retentira au
travers du pays, et y roulera avec un fracas comparable au tonnerre. Je serai digne de la devise de ma
cotte d'armes: Appelé, élu et fidele.»

— Appelé, dit le secrétaire, par le ciel.
— Je le suis.

— Elu par le peuple.

— Oui.

— Fidele a tous deux.

— Jusqu'au billot!»

Il serait difficile de donner une idée complete de 1'excitation avec laquelle il fit ces réponses a chaque
appel de son secrétaire, de la rapidité de son débit, ou de la violence de son accent et de ses gestes.
Quelque chose de farouche et d'ingouvernable, luttant contre sa tenue puritaine, forcait toute
contrainte. Pendant plusieurs minutes il marcha de long en large dans la piéce a pas précipités; puis,
s'arrétant soudain, il s'écria:

«Gashford, vous aussi, vous les avez émus. Oh! oui, et bien émus.



— Un reflet de l'auréole de milord, répliqua I'humble secrétaire en placant sa main sur son coeur. J'ai
fait de mon mieux.

— Vous avez bien parlé, dit son maitre, et vous étes un grand et digne instrument. Si vous voulez
sonner John Grueby pour qu'il apporte la valise dans ma chambre, et attendre ici que je sois déshabillé,
nous réglerons les affaires comme de coutume, si toutefois vous n'étes pas trop fatigué.

— Trop fatigué, milord!... mais je reconnais bien la votre charité! Chrétien de la téte aux pieds.»

En s'adressant ce soliloque, le secrétaire inclina le bol et regarda tres sérieusement au fond ce qu'il y
restait de vin chaud.

John Willet et John Grueby parurent ensemble. L'un se chargeant des hauts chandeliers, et 1'autre du
portemanteau, ils conduisirent a sa chambre le lord dupé; ils laisserent le secrétaire seul bailler et se
secouer, puis s'endormir enfin devant le feu.

«Maintenant, monsieur Gashford, monsieur, lui dit John Grueby a l'oreille, lorsqu'il reconnut que le
secrétaire avait perdu un moment connaissance, milord est couché.

— Ah! tres bien John, répondit-il doucement: merci, John.
Personne n'a besoin de veiller. Je sais quelle est ma chambre.

— J'espere que vous n'allez pas troubler davantage votre téte, ni celle de milord, avec Marie la
Sanglante, a cette heure de la nuit, dit John. Plit a Dieu que cette malheureuse vieille créature n'elt
jamais existé!

— J'ai dit que vous pouviez vous coucher, John, répliqua le secrétaire. Vous ne m'avez pas entendu, je
pense?

— Avec toutes ces Maries sanglantes, ces cocardes bleues, ces glorieuses reines Besses[26], ces Pas
de Papistes, ces Associations protestantes, et cette fureur de faire des speechs, poursuivit John Grueby,
regardant, comme d'habitude, fort loin devant lui, et sans tenir compte de l'avertissement de Gashford,
milord a perdu la téte ou peu s'en faut. Quand nous sortons, un tel ramas de bélitres vient crier apres
nous: «Vive Gordon!» que j'en suis honteux et ne sais ol regarder. Quand nous sommes au logis, ils
viennent rugir et glapir autour de la maison, comme autant de diables; et milord, au lieu d'ordonner
qu'on les chasse, se présente au balcon, s'abaisse a leur faire des harangues; il les appelle: «citoyens
d'Angleterre» et «compatriotes», comme s'il les aimait passionnément et qu'il les remerciat d'étre
venus la. Je ne peux pas m'expliquer c¢a; mais ils sont tous mélés de fagcon ou d'autre avec cette
infortunée Marie la Sanglante, ils s'enrouent a vociférer son nom. Ce sont pourtant tous bons
protestants, les hommes comme les petits garcons; mais il faut croire que les protestants ont un
terrible faible pour les cuillers et l'argenterie en général, quand les portes de la cuisine sont par hasard
ouvertes. Je souhaite qu'il n'y ait rien de pire, et qu'il n'arrive pas plus de dommage; mais, si vous
n'arrétez pas a temps ces vilains compeéres, M. Gashford (et je vous connais, je sais que c'est vous qui
soufflez le feu), vous verrez qu'ils vous monteront sur le dos: un de ces soirs, que la température sera
chaude et que les protestants auront soif, ils vous jetteront Londres a bas; et je n'ai jamais entendu dire
que Marie la Sanglante ait été jusque- la.»

Gashford avait disparu depuis longtemps, et ces réflexions se perdaient dans le vide de l'air. Quand
John Grueby s'en apercut, il n'en fut pas ému autrement; il enfonga son chapeau sur sa téte, autant que
possible a rebours, afin de ne pas voir seulement I'ombre de 1'odieuse cocarde, et il gagna son lit tout
en secouant la téte, d'une maniere sinistre et prophétique, jusqu'a ce qu'il eiit atteint sa chambre.

CHAPITRE XXXVI.

Gashford, avec une figure souriante, mais aussi avec un air de déférence et d'humilité profondes, se
rendit a la chambre de son maitre, en lissant ses cheveux le long de la route, et bourdonnant une
psalmodie. Lorsqu'il approcha de la porte de lord Georges, il éclaircit son gosier pour bourdonner plus
vigoureusement encore.

Il y avait un remarquable contraste entre l'occupation de cet homme en ce moment, et l'expression de
sa physionomie, qui était singulierement repoussante et malicieuse. Son sourcil en saillie obscurcissait
presque ses yeux; sa levre se repliait d'une maniere dédaigneuse; ses épaules méme paraissaient



échanger a la dérobée des chuchotements moqueurs avec ses grandes oreilles rabattues.

«Chut! marmotta-t-il doucement, en jetant un coup d'oeil de la porte de la chambre dans l'intérieur. Il
semble étre endormi. Dieu veuille qu'il le soit! Trop de veilles, trop de soucis, trop de pensées. Ah! que
le Seigneur le réserve pour en faire un martyr! c'est un saint, si jamais saint respira sur cette misérable
terre.»

Placant sa lumiére sur une table, il alla sur la porte du pied jusqu'au feu, et s'asseyant dans une
chaise devant l'atre, le dos tourné au lit, il continua de s'entretenir avec lui-méme, comme quelqu'un
qui pense tout haut.

«Le sauveur de son pays et de la religion de son pays, l'ami des pauvres, l'ennemi du riche
orgueilleux; I'amour des malheureux et des opprimés, l'idole de quarante mille coeurs anglais hardis et
fideles; que son sommeil doit étre heureux!»

Et ici il soupira, il chauffa ses mains et secoua sa téte, comme font les gens qui ont le coeur trop
plein; puis il poussa encore un soupir et se remit a se chauffer les mains.

«Eh bien, Gashford? dit lord Georges qui était dans son lit tout éveillé, et ne 1'avait pas quitté des
yeux depuis qu'il était entré.

— Milord, dit Gashford en tressaillant et regardant autour de lui comme avec une grande surprise. Je
vous ai dérangé?

— Je ne dormais pas.

— Vous ne dormiez pas! répéta-t-il avec une feinte confusion. Que puis-je dire pour m'excuser d'avoir
exprimé en votre présence des pensées ... mais elles étaient sinceres... Elles étaient sincéres, s'écria le
secrétaire en passant a la hate sa manche sur ses yeux: et pourquoi regretterais-je que vous les ayez
entendues?

— Gashford, dit le pauvre lord en lui tendant la main avec une émotion manifeste, ne le regrettez pas.
Vous m'aimez bien, je le sais, vous m'aimez trop, je ne mérite pas un tel hommage.»

Gashford ne répondit pas, mais il saisit la main et la pressa sur ses levres. Puis se levant et tirant de
la malle un petit pupitre, il le placa sur une table prés du feu, I'ouvrit avec une clef qu'il avait dans sa
poche, s'assit devant, y prit une plume, et, avant de la tremper dans l'encrier, il la sucga, peut étre pour
corriger l'expression de sa bouche, sur laquelle planait encore un sourire.

«Ou en sont nos chiffres depuis la derniére soirée d'enrélement? demanda lord Georges. Sommes-
nous réellement forts de quarante mille hommes, ou est-ce seulement pour avoir un nombre rond, que
nous faisons monter l'association jusque-la?

— Notre total excéde ce nombre de vingt-trois membres, répliqua
Gashford en jetant les yeux sur ses papiers.

— Les fonds?

— IIs ne prosperent pas beaucoup, mais il y a de la manne dans le désert, milord. Hem! Vendredi soir,
le denier de la veuve s'est glissé dans notre caisse.

«Quarante boueurs, trois shillings et quatre pence;
«Un vieil ouvreur de bancs a la paroisse Saint-Martin, six pence;
«Un sonneur de I'Eglise établie, six pence;
«Un protestant nouveau-né, un demi-penny;
«La société des porte-falots, trois shillings, dont un mauvais;
«Les prisonniers antipapistes de Newgate, cinqg shillings et quatre
pence;
«Un ami a Bedlam, une demi couronne;
«Dennis le bourreau, un shilling.

— Ce Dennis, dit Sa Seigneurie, est un homme plein d'ardeur. Je 1'ai remarqué au milieu de la foule
dans Welbeck-Street, vendredi dernier.

— Un excellent homme, répondit le secrétaire, un homme solide, sincere et vraiment zélé.

— Il faut I'encourager, dit lord Georges. Prenez note de Dennis.
Je lui parlerai.»

Gashford obéit, et continua de lire sa liste de souscription:



«Les Amis de la Raison, une demi-guinée;
«Les Amis de la Liberté, une demi-guinée;
«Les Amis de la Paix, une demi-guinée;
«Les Amis de la Charité, une demi-guinée;
«Les Amis de la Miséricorde, une demi-guinée;
«Les fréres vengeurs de Marie la Sanglante, une demi-guinée;
«Les Bouledogues Unis, une demi-guinée.

— Les Bouledogues, dit lord Georges en mordant ses ongles d'une maniére affreuse, sont une
nouvelle Société, n'est-ce pas?

— Ci-devant les Chevaliers Apprentis, Milord. Les contrats d'apprentissage des anciens membres
expirant par degrés, ils ont changé leur nom, a ce qu'il parait, quoiqu'ils aient encore des apprentis
parmi eux, aussi bien que des ouvriers.

— Comment se nomme leur président? demanda lord Georges.

— Président, dit Gashford en lisant dans un papier, M. Simon
Tappertit.

— Je me le rappelle; c'est ce petit homme qui améne quelquefois une soeur ainée a nos meetings, et
quelquefois aussi une autre femme qui peut étre une consciencieuse et fidele protestante, sans doute,
mais qui n'est pas favorisée par la nature?

— Lui-méme, milord.
— Tappertit est un homme plein d'ardeur, dit lord Georges d'un air pensif; n'est-ce pas, Gashford?

— C'est un des plus avancés, milord; il appelle de loin la bataille et l'aspire a pleins naseaux, comme
le coursier de guerre. Il jette en l'air son chapeau dans la rue, comme s'il était inspiré, et prononce des
discours trés émouvants du haut des épaules de ses amis.

— Prenez note de Tappertit, dit lord Georges Gordon. On pourra 1'élever a une place de confiance.

— Voila, répond le secrétaire aprés en avoir pris note, voila tout, excepté la tirelire de Mme Varden
(c'est la quatorzieme qu'elle casse en notre faveur), sept shillings et six pence en argent et en cuivre, et
une demi-guinée en or; et Miggs (ce sont les épargnes d'un trimestre de gages), un shilling et trois
pence.

— Miggs, dit lord Georges, est-ce un homme?

— Le nom est porté sur la liste comme étant celui d'une femme, répliqua le secrétaire. Je pense que
c'est la grande femme maigre dont vous parliez tout a I'heure, milord, la personne si peu favorisée qui
vient quelquefois entendre les speech en compagnie de Tappertit et de Mme Varden.

— Mme Varden alors est la dame agée, n'est-ce pas?»
Le secrétaire fit un signe de téte affirmatif, et se frotta le nez avec les barbes de sa plume.

«C'est une soeur zélée, dit lord Georges. Les offrandes qu'elle amasse vont bien et se poursuivent
avec ferveur. Son mari s'est-il joint a nous?

— C'est un méchant, répliqua le secrétaire en pliant ses papiers, indigne d'une telle femme. Il reste
au fond de ses ténébres, et refuse opiniatrement de suivre I'exemple de sa femme.

— Que les conséquences en retombent sur sa téte. Gashford!
— Milord.

— Vous ne pensez pas, dit-il en se tournant et s'agitant dans son lit, que ces gens-la
m'abandonneront, quand 1'heure sera venue? J'ai parlé hardiment pour eux, j'ai risqué beaucoup, je n'ai
rien ménagé. Ils ne reculeront point, n'est-ce pas?

— N'ayez pas peur, milord, dit Gashford avec un regard significatif, qui était plutot 1'expression
involontaire de sa propre pensée qu'une réponse aux inquiétudes de Sa Seigneurie, car la figure de lord
Georges était tournée dans l'autre sens. N'ayez pas peur, il n'y a pas de danger.

— Il n'y a pas non plus a craindre, dit-il en se remuant encore davantage, qu'on ne les... mais non, on
ne peut pas les punir pour s'étre ligués dans ce but. Le droit est de notre c6té, quand méme la force



serait contre nous. Vous vous sentez convaincu de cela comme moi, n'est-ce pas? Voyons! la main sur la
conscience?»

Le secrétaire commencait sa réponse par: «Vous ne doutez pas...» lorsque l'autre l'interrompit, et
répliqua avec impatience:

«Douter. Non. Qui dit que je doute? Si je doutais, re-nierais-je parents, amis, toute chose, en faveur
de ce malheureux pays? ce malheureux pays, cria-t-il en se redressant dans son lit, apres s'étre répété a
lui-méme la phrase: «en faveur de ce malheureux pays» au moins une douzaine de fois, oublié de Dieu
et des hommes, livré a une dangereuse confédération des puissances papales, en proie a la corruption,
a l'idolatrie, au despotisme! Qui peut dire apres cela que je doute? ne suis-je pas appelé, élu et fidele?
Voyons! le suis-je ou ne le suis-je pas?

— Oui, fidéle a Dieu, au pays et a vous-méme, cria Gashford.

— Je le suis, je le serai, je le dis derechef, je le serai jusqu'au billot. Qui est-ce qui en dit autant? est-
ce vous? est-ce quelque autre? Qu'on m'en cite un au monde seulement.»

Le secrétaire baissa la téte avec une expression de complet acquiescement a tout ce que son maitre
avait dit ou pourrait dire; et lord Georges, s'affaissant peu a peu sur son oreiller, s'endormit.

Quoiqu'il y elt quelque chose de risible dans la véhémence de ses manieres rapprochée de sa
maigreur et de son aspect disgracieux, il n'y avait vraiment pas de quoi rire pour un homme doué de
quelque sensibilité; ou bien, s'il elit cédé a ce premier mouvement, il en aurait été faché, il se le serait
reproché a lui- méme le moment d'aprés. Lord Gordon était aussi sincére dans sa violence que dans son
hésitation. Il était naturellement enclin au faux enthousiasme, il avait la vanité de vouloir étre un chef
de parti; c'étaient la les deux plus grands défauts de son caractere. Le reste n'était que faiblesse... pure
faiblesse; et c'est le malheureux lot des hommes faibles, que méme leurs sympathies, leurs affections,
leur confiance... toutes les qualités qui, dans les esprits mieux constitués, sont des vertus, dégénerent
en défauts, s'ils ne deviennent pas des vices complets.

Gashford, en dirigeant vers le lit plus d'un regard rusé, resta assis a ricaner de la folie de son maitre,
jusqu'a ce qu'une profonde et lourde respiration l'elit averti qu'il pouvait se retirer. Fermant son
pupitre, et le replacant dans la malle (mais non pas sans avoir pris d'un compartiment secret deux
imprimés), il se retira avec précaution. Comme il s'en allait, il regarda en arriere pour considérer la
figure de son maitre endormi. Au-dessus de la téte de lord Georges, les panaches poudreux qui
couronnaient la royale couche du Maypole s'agitaient d'un air triste et lugubre comme sur une biére.

S'arrétant sur l'escalier pour écouter si tout était tranquille, et pour retirer ses souliers de peur que
ses pas n'alarmassent pres de la quelque dormeur qui aurait le sommeil 1éger, il descendit au rez-de-
chaussée, et jeta un de ses imprimés sous la grande porte de la maison; cela fait, il se coula doucement,
revint a sa chambre, et de la fenétre laissa tomber dans la cour l'autre imprimé, soigneusement roulé
autour d'une pierre, pour que le vent ne I'emportéat pas.

Ces proclamations avaient au dos la suscription suivante: «A tout protestant aux mains duquel ceci
tombera,» et a l'intérieur:

«Hommes et freres, quiconque trouvera cette lettre doit la regarder comme un avertissement d'aller
rejoindre sans délai les amis de lord Georges Gordon. De grands événements se préparent, et les temps
sont pleins de péril et de trouble. Lisez cet avis avec soin, tenez-le propre, et faites-le circuler. Pour le
roi et le pays, union.»

«Semons encore, semons toujours, dit Gashford en fermant la fenétre; quand viendra la moisson?»

CHAPITRE XXXVII.

Environner quelque chose de monstrueux ou de ridicule d'un air de mystere, c'est l'investir d'un
charme secret, et d'un pouvoir d'attraction qui est irrésistible pour la foule. Faux prétres, faux
propheétes, faux docteurs, faux patriotes, faux prodiges de toute sorte, enveloppant leurs actes dans le
mystere, se sont adressés avec un immense profit a la crédulité populaire, et ont été plus redevables
peut-étre a cette habile manoeuvre d'avoir gagné et gardé pour un temps l'avantage sur la vérité et le
sens commun, qu'a n'importe quelle demi-douzaine d'articles les plus accrédités dans tout le catalogue



de l'imposture.

Si un homme s'était tenu sur le pont de Londres, a appeler les passants a gorge déployée, pour les
inviter a se joindre a lord Georges Gordon, fiit-ce méme pour un objet incompris de tout le monde, ce
qui lui aurait donné un charme particulier, il est probable qu'il aurait pu faire une vingtaine de
prosélytes en un mois. Si tous les zélés protestants avaient été publiquement pressés de se joindre a
une association ayant pour but avoué de chanter une hymne ou deux dans l'occasion, d'entendre
quelques discours médiocres, et en dernier lieu de pétitionner au parlement, afin qu'il n'y passat pas
d'acte pour l'abolition des lois pénales contre les prétres catholiques romains, de la pénalité de
I'emprisonnement perpétuel portée contre ceux qui élevaient les enfants dans la foi catholique, et de
l'interdiction de tous les membres de 1'Eglise romaine, désormais inhabiles & posséder des biens
immeubles dans le Royaume-Uni par acquét ou par héritage, toutes ces matieres étrangéres aux
occupations et aux golts des masses n'auraient peut-étre pas ému une centaine de gens. Mais lorsque
des bruits vagues coururent au dehors que dans cette association protestante un pouvoir occulte
essayait ses forces contre le gouvernement pour de grands desseins indéterminés; lorsque l'air fut
rempli de sourdes rumeurs au sujet d'une confédération des puissances papistes pour dégrader et
asservir 1'Angleterre, établir une inquisition a Londres, et convertir les barrieres du marché de
Smithfield en blichers et en chaudieres; lorsque des terreurs et des alarmes que personne ne
comprenait furent répandues, a l'intérieur ainsi qu'a 1'extérieur du parlement, par un enthousiaste qui
ne les comprenait pas lui- méme, lorsqu'enfin d'antiques fantomes, qui avaient été couchés
tranquillement depuis des siecles dans leurs tombeaux, furent évoqués pour obséder les gens ignorants
et crédules; lorsque tout cela se fut machiné, en quelque sorte, dans les ténebres, que des invitations
secretes de se joindre a la grande Association protestante pour la défense de la religion, de la vie et de
la liberté, furent semées sur la voie publique, jetées sous les portes des maisons, glissées a l'intérieur
des appartements par les fenétres, fourrées dans les mains des passants, la nuit; lorsqu'elles
étincelérent a chaque muraille, et brillerent sur chaque poteau, sur chaque pilier, au point que le bois
et les pierres paraissaient infectés de la fievre commune, excitant tous les hommes a se réunir en
aveugles pour résister sans savoir a quoi, sans savoir pourquoi: alors la folie se propagea sans
obstacles, et bientot, croissant de jour en jour, l'association présenta une force de quarante mille
membres.

Du moins c'est le chiffre déclaré au mois de mars 1780 par lord Georges Gordon, son président; qu'il
flit exact ou non, peu de gens le surent ou se soucierent de s'en assurer. Elle n'avait jamais fait de
démonstration publique, on ne l'avait jamais vue, il y avait méme encore des personnes qui ne voulaient
y voir qu'une pure création de son cerveau détraqué. Il était habitué a parler longuement a des
multitudes, stimulé, & ce qu'on pouvait croire, par certains troubles qui avaient réussi en Ecosse
I'année précédente sur le méme sujet.

Membre de la chambre des Communes, on le regardait comme un cerveau br{lé qui attaquait tous
les partis, sans étre d'aucun, et ne jouissait pas d'une grande considération. On savait qu'un certain
mécontentement régnait au dehors; il y en a toujours. Lord Georges Gordon s'était fait une habitude de
s'adresser au peuple par des placards, des discours, de pamphlets, sur d'autres questions déja. Rien
n'était venu en Angleterre de ses tentatives passées en Ecosse, et on n'appréhendait rien de celle-la.
Tel qu'il vient de se montrer au lecteur, tel il avait paru de temps en temps devant le public, qui I'avait
oublié le lendemain, lorsque soudainement, comme on le voit dans ces pages, aprés une lacune de cing
longues années, sa personne et ses actes commencerent a s'imposer, vers cette période, a la
connaissance de milliers de gens, qui s'étaient mélés a la vie active durant tout l'intervalle, et qui
n'étaient pourtant ni sourds ni aveugles aux événements contemporains, mais qui n'avaient jamais
pensé a lui auparavant.

«Milord, dit Gashford a son oreille, en venant le lendemain tirer de bonne heure les rideaux de son
lit; milord!

— Oui, qui est 1a? Qu'est-ce que c'est?

— L'horloge a sonné neuf heures, répondit le secrétaire, les mains croisées avec humilité. Vous avez
bien dormi? J'espére que vous avez bien dormi. Si mes priéres ont été exaucées, vos forces doivent étre
réparées par le repos.

— A dire vrai, j'ai dormi d'un si profond sommeil, dit lord Georges en se frottant les yeux et regardant
autour de la chambre, que je ne me rappelle pas bien ou nous sommes.

— Milord! dit Gashford avec un sourire.
— Oh! répliqua son supérieur. Oui, vous n'étes donc pas un juif?

— Un juif! s'écria le pieux secrétaire en reculant d'horreur.



— Je révais que nous étions des juifs, Gashford. Vous et moi... tous les deux des juifs avec de longues
barbes.

— Le ciel nous en préserve, milord! Autant vaudrait que nous fussions papistes.

— Je suppose que cela vaudrait autant, répliqua l'autre avec beaucoup de vivacité. N'est-ce pas? c'est
bien votre avis, Gashford?

— N'en doutez pas! cria le secrétaire d'un air de grande surprise.
— Hum! marmotta son maitre. Oui, cela me semble assez raisonnable.
— J'espére, milord... commenca le secrétaire.

— Vous espérez! répéta lord Georges en l'interrompant. Pourquoi dites-vous que vous espérez? Il n'y
a pas de mal a avoir de ces idées-la.

— En réve, répondit le secrétaire.
— En réve! non, et pendant la veille non plus.

— Appelé, élu, fidele,» dit Gashford, prenant la montre de lord Georges qui était sur une chaise, et
paraissant lire d'une maniere distraite la devise inscrite sur le cachet.

Dans cet incident indifférent en lui-méme, il n'y avait rien, ce semble, qui diit attirer l'attention du
maitre; ce n'était qu'une distraction sans but, qui ne valait pas la peine d'étre remarquée: mais, lorsque
les mots furent proférés, lord Georges, qui avait pris un ton impétueux, s'arréta court, rougit et garda
le silence. Feignant de ne s'étre pas du tout apercu de ce changement dans la conduite de son maitre,
I'astucieux secrétaire fit quelques pas a 1'écart, sous prétexte de relever la jalousie, et revenant bient6t,
lorsque l'autre eut eu le temps de se remettre:

«La cause sainte, dit-il, marche bravement, milord. Je n'ai pas été oisif, méme cette nuit. J'ai jeté deux
affiches avant d'aller me coucher, et toutes les deux ont disparu ce matin. Personne dans la maison
n'en a soufflé mot, quoique j'aie été en bas une grande demi-heure. Elles nous vaudront une ou deux
recrues, je gage et, qui sait s'il n'y en aura pas beaucoup plus, grace a la bénédiction que le ciel peut
répandre sur vos efforts inspirés?

— C'est une fameuse idée que nous avons eue la dans le principe, répliqua lord Georges; une fameuse
idée, et qui a rendu d'excellents services en Ecosse. Elle était bien digne de vous. Vous me rappelez,
Gashford, que je ne dois pas lambiner, quand la vigne du Seigneur est menacée de destruction, et
qu'elle se voit en danger d'étre foulée aux pieds des papistes. Faites seller les chevaux dans une demi-
heure. Debout et a l'oeuvre!»

Il avait, en parlant ainsi, la figure tres colorée, et un tel accent d'enthousiasme que le secrétaire crut
inutile de rien ajouter, et se retira.

«Il a révé qu'il était juif, dit-il d'un air pensif, lorsqu'il ferma la porte de la chambre a coucher. Il
pourrait bien en venir la avant de mourir. C'est assez vraisemblable. Ma foi! on verra plus tard, et,
pourvu que je n'y perde rien, je ne dis pas que cette religion ne me conviendrait point autant qu'une
autre. Il y a des gens riches parmi les juifs; et puis c'est si ennuyeux de se faire la barbe. Oui! ¢a me
convient assez. Quant a présent, toutefois, nous devons étre chrétiens dans l'ame. Notre devise
prophétique s'accommodera a toutes les croyances tour a tour; c'est ce qui me console.»

En réfléchissant sur cette source de consolation, il se rendit au salon, et sonna pour le déjeuner.

Lord Georges fut promptement habillé (sa toilette était assez simple pour n'étre pas longue a faire),
et, comme il n'était pas moins sobre dans ses repas que dans son costume puritain, il eut bientot
expédié sa part. Mais le secrétaire, moins négligent des bonnes choses de ce monde, ou plus attentif a
soutenir sa force et son entrain en faveur de la cause protestante, ne cessa pas de manger, de boire en
conscience jusqu'a la derniere minute; il lui fallut trois ou quatre avertissements de John Grueby avant
qu'il piit se résoudre a s'arracher aux abondantes tentations de la table de M. Willet.

Enfin, il descendit 1'escalier en essuyant sa bouche graisseuse, et, apres avoir payé la note de John
Willet, il grimpa sur sa selle. Lord Georges, qui s'était promené de long en large devant la maison en se
parlant a lui-méme avec des gestes animés, monta a cheval; et, répondant a la révérence cérémonieuse
du vieux John Willet, aussi bien qu'aux salutations d'adieu d'une douzaine de flaneurs que la nouvelle
d'un vrai lord en chair et en os, prét a quitter le Maypole, avait rassemblés autour du porche, il
s'éloigna avec son monde, le robuste John Grueby formant l'arriere-garde.



Si John Willet avait trouvé, la veille au soir, que lord Georges Gordon avait 1'air d'un grand seigneur
assez fantasque, ce fut bien autre chose ce matin-la. Perché tout droit comme une pique sur une
rossinante, avec ses longs cheveux plats pendillant autour de sa figure et voltigeant au vent; tous ses
membres roides et pointus, ses coudes collés de chaque coté d'une fagon disgracieuse, et, tout son
corps cahoté et secoué a chaque mouvement des pieds de son cheval, c'était bien le personnage le plus
gauche et le plus grotesque qu'on pit voir. Au lieu de cravache, il avait a la main une grande canne a
pomme d'or, aussi haute que celles que portent aujourd'hui les laquais; et ses diverses évolutions dans
le maniement de cette arme pesante, tantot droite devant sa figure comme un sabre de cavalerie,
tantot sur son épaule comme un mousquet, tantot entre son doigt et le pouce, et toujours de 1'air le plus
maladroit du monde, ne contribuaient pas peu a lui donner un extérieur ridicule. Empesé, maigre,
solennel, habillé en dépit de la mode, et déployant avec ostentation, soit a dessein, soit par pur hasard,
toutes les singularités de son port, de ses gestes et de sa tenue, toutes les qualités, naturelles et
artificielles, qui le distinguaient des autres hommes, il aurait excité le rire de l'observateur le plus
grave; jugez s'il excita les sourires et les chuchotements railleurs qui saluérent son départ de l'auberge
du Maypole. Pour lui, sans se douter le moins du monde de l'effet qu'il avait produit, il trotta a coté de
son secrétaire, se parlant a lui-méme presque tout le long de la route, jusqu'a ce qu'ils arriverent a un
ou deux milles de Londres. La, de temps en temps, ils rencontrerent quelque passant qui le connaissait
de vue, et qui le montra a quelque autre, s'arrétant peut-étre pour le considérer, ou pour crier par
plaisanterie ou autrement: «Hourra, Geordie![27] Pas de papisme!» Il oOtait alors gravement son
chapeau et saluait. Quand on eut atteint la ville et qu'on chevaucha par les rues, ces reconnaissances
devinrent plus fréquentes; quelques-uns riaient, quelques-uns sifflaient, quelques-uns tournaient la téte
et souriaient, quelques-uns demandaient avec étonnement qui c'était, quelques-uns couraient le long du
trottoir aupres de lui et 'applaudissaient. Lorsque cela arrivait au milieu d'un embarras de chariots, de
chaises et de voitures, il s'arrétait tout d'un coup, et Otant son chapeau, il criait: «Gentlemen, pas de
papisme!» Les gentlemen répondaient a ce cri par trois salves de hourras bien nourries, et puis il
continuait d'avancer avec une vingtaine des plus déguenillés, qui suivaient a la queue de son cheval et
poussaient des cris sauvages a plein gosier.

Et les vieilles dames, donc! car il y avait un grand nombre de vieilles dames dans les rues, et elles le
connaissaient toutes. Quelques-unes d'entre elles, non pas celles du plus haut rang, mais celles qui
vendaient du fruit dans des éventaires ou qui portaient des fardeaux, faisaient claquer leurs mains
ridées, et poussaient un cri aigu, percant, essoufflé: «Hourra, milord!» D'autres agitaient leurs mains
ou leurs mouchoirs, ou bien elles secouaient leurs éventails et leurs parasols, ou bien elles ouvraient
leurs fenétres et criaient précipitamment a ceux de l'intérieur de venir voir. Toutes ces marques
d'estime populaire, il les recevait avec une profonde gravité et un respect profond, saluant tres bas et si
souvent, que son chapeau n'était presque jamais sur sa téte, et regardant les maisons devant lesquelles
il passait de I'air d'un homme qui faisait une entrée triomphale, mais qui n'en était pas plus fier pour
cela.

IlIs chevauchérent de la sorte (John Grueby en ressentait un dégolit extréme, inexprimable) tout le
long de Whitechapel, de Leadenhall- Street, de Cheapside et de Saint-Paul. En arrivant pres de la
cathédrale, il fit halte, parla a Gashford, et regardant en haut le déme superbe, il secoua la téte, comme
s'il disait: «L'Eglise est en danger! «C'est pour le coup que les spectateurs s'éraillérent le gosier; puis il
continua de nouveau sa route, au milieu des acclamations furibondes de la populace, qu'il saluait plus
bas que jamais.

Il s'avanca ainsi par le Strand, Swallow-Street, Oxford-Road, et de la jusqu'a sa maison dans Welbeck-
Street, prés Cavendish- Square, ou il fut accompagné par une douzaine de trainards dont il prit congé
sur les marches avec ce bref adieu: «Gentlemen, pas de papisme! Bonjour, Dieu vous bénisse!» Comme
on s'était attendu a une allocution plus substantielle, on l'accueillit avec quelque déplaisir, en criant:
«Un speech! un speech!» et il allait faire droit a leur demande, si John Grueby, en faisant sur eux une
furieuse charge avec les chevaux qu'il menait a 1'écurie, n'elit déterminé ces braillards a se disperser
dans les champs voisins, ol ils se mirent tout de suite a jouer a pile ou face, a la fossette, a pair ou non,
a des combats de chiens et autres récréations protestantes.

Dans l'apres-midi, lord Georges sortit de nouveau, vétu d'un habit de velours noir, pantalon large et
gilet écossais du clan de Gordon, le tout de la méme coupe quakeresse, et sous ce costume, qui lui
donnait un air vingt fois plus étrange et plus singulier qu'auparavant, il alla a pied a Westminster.
Gashford, pendant son absence, resta a la maison, et il y travaillait encore lorsque, peu de temps apres
la brune, John Grueby vint lui annoncer un visiteur.

«Faites-le entrer, dit Gashford.

— Ici! entrez! dit John en grognant a quelqu'un qui était dehors.
Vous étes protestant, n'est-ce pas?



— Je vous en réponds, répliqua une voix forte et bourrue.

— Ca se voit bien, dit John Grueby. Je vous aurais reconnu pour un protestant, n'importe ou.» Cette
remarque faite, il introduisit le visiteur, se retira et ferma la porte.

L'homme qui se trouvait maintenant en face de Gashford était un personnage trapu, ramassé, avec un
front bas et fuyant, une tignasse semblable au poil d'un caniche, et des yeux si petits et si proches l'un
de l'autre, que son nez brisé paraissait seul empécher leur rencontre et leur fusion en un oeil de
grandeur ordinaire. Une cravate de couleur sombre, tortillée autour de son cou comme une corde,
laissait voir ses grosses veines, gonflées et saillantes, comme si elles regorgeaient de malice et de
méchanceté. Son habillement de velours rapé, terni, était couleur de rouille, d'un noir blanchatre,
semblable aux cendres d'une pipe ou d'un feu de charbon éteint depuis vingt-quatre heures, souillé
d'ailleurs de marques nombreuses d'anciennes débauches, et exhalait encore une forte odeur de
cabaret. Au lieu de boucles a ses genoux, il portait des brides inégales de ficelle d'emballage; et dans
ses mains sales il tenait un baton noueux, dont le gros bout sculpté offrait une grossiere image de son
ignoble figure. Tel était le visiteur qui 6ta son chapeau a trois cornes en présence de Gashford, et
attendit, en jetant des regards de c6té, qu'on fit attention a lui.

«Ah! c'est vous, Dennis? cria le secrétaire. Asseyez-vous.

— Je viens de voir milord la-bas, cria I'homme en langant son pouce dans la direction du quartier dont
il parlait, et il m'a dit, qu'il dit: «Si vous n'avez rien a faire, Dennis, allez chez moi, vous causerez avec
maitre Gashford.» Naturellement je n'avais rien a faire, vous savez. Ce n'est pas I'heure ou je travaille.
Ha ha! je prenais l'air quand j'ai vu milord: voila tout ce que je faisais. Je prends l'air le soir, comme les
hiboux, maitre Gashford.

— Et quelquefois aussi pendant le jour, n'est-ce pas? dit le secrétaire; quand vous sortez en grande
compagnie, vous savez.

— Ha ha! rugit le gaillard en frappant sa jambe. Parlez-moi de maitre Gashford pour savoir manier la
plaisanterie; il n'a pas son pareil a Londres ni a Westminster! Ce n'est pas pour mépriser milord, mais
ce n'est qu'un imbécile auprés de vous. Ah! vous avez raison... quand je sors en grande cérémonie.

— Avez-vous votre carrosse? dit le secrétaire, et votre chapelain, et le reste?

— Vous me faites mourir, cria Dennis avec un autre éclat de rire. Mais qu'est-ce qu'il y a de nouveau
aujourd'hui, maitre Gashford? demanda-t-il d'une voix un peu rauque. Hein! sommes-nous sur le point
de recevoir l'ordre de démolir une de leurs chapelles papistes, ou bien quoi?

— Chut! dit le secrétaire en laissant errer sur sa figure un faible sourire. Chut! comme vous y allez,
Dennis! Notre association, vous savez, ne veut que la paix et le respect de la loi.

— Connu! connu! Dieu vous bénisse! répliqua 'homme en soulevant sa joue avec sa langue. Je n'y
suis entré que pour ¢a, n'est-ce pas?

— Sans doute,» dit Gashford, souriant comme avant.

Dennis a ces mots fit un nouvel éclat de rire et se frappa la jambe encore plus fort; il riait aux larmes
et s'essuya les yeux avec le coin de sa cravate en criant: «Maitre Gashford n'a pas son pareil dans toute
I'Angleterre... Ho la la!»

«Lord Georges et moi nous parlions de vous la nuit derniére, dit Gashford apres une pause. Il dit que
vous étes un gargon tres zélé.

— Oui, je le suis, répondit le bourreau.
— Et que vous haissez les papistes de tout coeur.

— Si je les hais!» Et il confirma son dire par un bon gros juron, «Regardez ici, maitre Gashford, dit le
sacripant en placant son chapeau et son baton sur le parquet, et frappant lentement la paume d'une de
ses mains avec les doigts de l'autre. Remarquez! je suis un officier constitutionnel qui travaille pour
vivre et qui fait sa besogne honorablement. Est-ce vrai? est-ce faux?

— C'est incontestable.

— Tres bien. Attendez une minute. Ma besogne est solide, protestante, constitutionnelle, une besogne
anglaise. Est-ce vrai? est-ce faux?

— Il n'y a pas I'ombre d'un doute a cela.



— Voici ce que dit le parlement, qu'il dit: «Si un homme, une femme ou un enfant, fait quelque chose
de contraire a un certain nombre de nos lois...» Combien pouvons-nous avoir actuellement, maitre
Gashford, de lois qui condamnent a étre pendu? cinquante?

— Je ne sais pas exactement combien, répliqua Gashford en se penchant en arriere sur sa chaise et
en baillant; je sais seulement que le nombre en est considérable.

— Bien. Mettons cinquante. Le parlement dit, qu'il dit: «Si un homme, une femme ou un enfant, fait
quelque chose contre l'un de ces cinquante actes, I'hnomme, la femme ou l'enfant sera exécuté par
Dennis!» Georges III intervint lorsque cela monta a un chiffre trop élevé a la fin de la session, et dit: «Il
y en a trop pour Dennis, je vais en garder la moitié pour moi, et Dennis en aura la moitié pour sa part;»
et quelquefois il m'en jette un de plus par- dessus le marché, comme il y a trois ans, quand j'eus Marie
Jones, une jeune femme de dix-neuf ans, que je menai a Tyburn avec son enfant au sein. Elle fut
exécutée pour avoir pris une piece d'étoffe au comptoir d'une boutique de Ludgate-Hill. Elle était en
train de la remettre quand le marchand l'apercut. Elle n'avait jamais fait de mal auparavant, et n'avait
essayé cette fois que parce que son mari, enlevé par la presse[28] depuis trois semaines, 1'avait laissée
réduite a mendier avec deux jeunes enfants, comme depuis ¢a fut prouvé dans le proces. Ha ha! qu'est-
ce que ca fait? Avant tout, les lois et coutumes de 1'Angleterre, c'est la gloire de notre pays. N'est-ce
pas, maitre Gashford?

— Certainement, dit le secrétaire.

— Et dans 1l'avenir, poursuivit le bourreau, si nos petits-fils pensent a 1'époque de leurs grands-péres
et trouvent tout ¢a changé, ils diront: «C'était ca, un temps! et nous n'avons fait que dégringoler
depuis.» N'est-ce pas qu'ils diront ¢a, maitre Gashford?

— Je n'en doute pas, répliqua le secrétaire.

— Eh bien donc, voyez un peu, dit le bourreau, si ces papistes s'emparent du pouvoir et qu'ils se
mettent a bouillir et rétir les gens au lieu de les pendre, que devient ma besogne? S'ils touchent a ma
besogne, qui fait partie de tant de lois, que deviennent les lois en général, que devient la religion, que
devient le pays? Etes-vous allé parfois a I'église, maitre Gashford?

— Parfois? répéta le secrétaire avec quelque indignation; sans doute.

— Bien, dit le sacripant, c'est comme moi: j'y suis allé aussi une ou deux fois, en comptant celle ou j'ai
été baptisé... Si bien donc que, lorsqu'on vint me dire qu'on allait supplier le parlement, et que je
pensai au grand nombre des nouvelles lois de pendaison qu'il faisait a chaque session, je me suis
considéré moi-méme comme supplié par la méme occasion; parce que vous comprenez, maitre
Gashford, continua-t-il en reprenant son baton et l'agitant d'un air de menace, je n'ai pas envie qu'on
vienne toucher a ma besogne protestante, ni rien changer a cet état de choses protestant, et je ferai
tout ce que je pourrai pour l'empécher. Je n'ai pas envie que les papistes viennent se méler de mes
affaires, a moins qu'ils n'aient recours a moi pour se faire exécuter d'apres la loi. Je n'ai pas envie qu'on
fasse ni bouillir, ni rétir, ni frire; je veux qu'on se borne a pendre. Milord peut bien dire que je suis un
garcon zélé. Pour soutenir le grand principe protestant d'avoir des pendaisons a gogo, a la bonne
heure; je saurai (et il frappa de son baton le parquet) briiler, combattre, tuer, faire tout je que vous me
commanderez, si hardi et si diabolique que ce soit, quand je devrais, en fin de compte, devenir de
pendeur pendu. Voila! maitre Gashford.»

Il avait accompagné, comme de raison, cette fréquente prostitution du noble mot de protestant aux
plus vils desseins, en vomissant, dans une sorte de frénésie, une vingtaine au moins des plus terribles
jurons; apres quoi il essuya sa figure échauffée sur sa cravate, et se mit a crier: «Pas de papisme! je
suis un homme religieux, nom de Dieu!

Gashford s'était penché en arriere sur sa chaise, le regardant avec des yeux si creux et si ombragés
par ses épais sourcils, que pour ce qu'en voyait le bourreau, l'autre e(it aussi bien pu étre
completement aveugle. Il resta encore un peu de temps a sourire en silence, puis il dit d'une maniére
lente et distincte:

«Je vois décidément que vous étes un garcon zélé, Dennis, un précieux sujet, I'homme le plus solide
que je connaisse dans nos rangs; mais il faut vous calmer, il faut étre pacifique, 1égal, doux comme un
mouton: n'oubliez pas cela.

— C'est bon, c'est bon, nous verrons, maitre Gashford, nous verrons; vous n'aurez pas a vous plaindre
de moi, répliqua l'autre en hochant la téte.

— J'v compte bien, dit le secrétaire du méme ton plein de douceur et avec le méme accent oratoire.
Nous aurons, a ce que nous pensons, vers le mois prochain ou dans le mois de mai, quand ce bill en



faveur des papistes viendra devant la Chambre, a rassembler notre corps tout entier pour la premiere
fois. Milord a 1'idée de nous faire faire une procession dans les rues, simplement pour nous montrer en
force et pour accompagner notre pétition jusqu'a la porte de la chambre des Communes.

— Plus t6t ¢a se fera, mieux ¢a vaudra, dit Dennis avec un autre juron.

— Il nous faudra marcher par divisions; notre nombre, sans cela, serait trop considérable; et je crois
pouvoir me hasarder a dire, reprit Gashford en affectant de ne pas avoir entendu l'interruption,
quoique je n'aie pas d'instructions directes a ce sujet, que lord Georges a l'idée que vous feriez un
excellent chef pour 1'une de ces bandes; et je n'en doute pas pour ma part.

— Vous n'avez qu'a essayer, dit le coquin en clignant de 1'oeil d'une maniere atroce.

— Vous auriez du sang froid, je le sais, poursuivit le secrétaire toujours souriant et toujours faisant
manoeuvrer ses yeux de telle sorte, qu'il pouvait 1'observer de prés sans se laisser voir lui- méme; vous
garderiez bien votre consigne et vous seriez d'une modération parfaite. Vous ne meneriez pas votre
colonne au danger, j'en suis certain.

— Je la meénerai, maitre Gashford...» Le bourreau allait gater tout, quand Gashford se releva en
sursaut, mit son doigt sur ses lévres et feignit d'écrire, juste au moment ol John Grueby ouvrait la
porte.

«Oh! dit John en passant la téte; voila encore un protestant.

— Faites-le attendre ailleurs, John, cria Gashford de sa voix la plus aimable; je suis occupé, quant a
présent.»

Mais John avait amené a la porte le nouveau visiteur, qui entra sans fagon, en méme temps que
Gashford donnait cet ordre. Ce n'était ni plus ni moins que le corps, les traits, le grossier costume et
l'air tapageur de Hugh.

CHAPITRE XXXVIII.

Le secrétaire mit la main devant ses yeux pour les garantir de la clarté de la lampe, et pendant
quelques moments il regarda Hugh en froncant le sourcil, comme s'il se souvenait de l'avoir vu
naguere, mais sans pouvoir se rappeler en quel lieu ni en quelle occasion. Son incertitude dura peu: car
avant que Hugh elit prononcé un mot, il dit, en méme temps que sa figure s'éclaircissait:

«Oui, oui, je me rappelle. C'est trés bien, John, vous n'avez pas besoin de rester... Ne vous dérangez
pas, Dennis.

— Votre serviteur, maitre, dit Hugh quand Grueby eut disparu.

— Eh bien, mon ami, répliqua le secrétaire de son ton le plus doux, qu'est-ce qui vous amene ici?
Nous n'aurions pas par hasard oublié de payer notre écot?»

Hugh fit entendre un rire bref a cette plaisanterie, et mettant la main dans les poches de son gilet, il
exhiba une des affiches, toute sale et toute crottée d'avoir passé la nuit dehors, la posa sur le pupitre
du secrétaire, apres avoir commencé par la lisser et par effacer les rides qui s'y voyaient encore, avec
la lourde paume de sa main.

«Vous n'avez oublié que ¢a, maitre; et c'est tombé en bonnes mains, comme vous voyez.

— Qu'est-ce que c'est que cela? dit Gashford en retournant l'affiche d'un air de surprise innocente.
Ou vous étes-vous procuré cela, mon bon gargon? qu'est-ce que cela signifie? Je n'y comprends rien du
tout.»

Un peu déconcerté de cet accueil, Hugh portait ses regards du secrétaire sur Dennis, qui s'était levé
et se tenait debout aussi pres de la table, en observant 1'étranger a la dérobée, il paraissait éprouver la
plus grande sympathie pour ses manieres et son extérieur. Se croyant suffisamment autorisé par cet
appel muet, M. Dennis hocha trois fois la téte a son intention comme confirmant le dire de Gashford
«Non, il ne comprend rien du tout a ¢a; je sais qu'il n'y comprend rien, je jurerais qu'il n'y comprend
rien,» et cachant son profil a Hugh avec 1'un des coins de sa cravate malpropre, il faisait des signes de
téte et ricanait derriére cet écran, comme s'il trouvait admirable la conduite discrete du secrétaire.



«Ca dit toujours bien a celui qui le trouvera de venir ici, n'est- ce pas? demanda Hugh. Je ne suis pas
un grand clerc, mais je 1'ai montré a un ami, et il m'a assure que ¢a disait ga.

— Oui, c'est positif, répliqua Gashford en ouvrant des yeux aussi grands qu'une porte cochere. Voici
bien la plus dréle de chose que j'aie jamais vue de ma vie. Comment cela vous est-il tombé entre les
mains, mon bon ami?

— Maitre Gashford, dit le bourreau tout bas, d'une voix étouffée, vous n'avez pas votre pareil dans
tout Newgate[29].»

Soit que Hugh 1'elit entendu, ou qu'il elit vu, a 1'air de Dennis, qu'on se moquait de lui, soit qu'il efit
deviné de lui-méme le manege de Gashford, il alla droit au but, brutalement, selon son habitude.

«Voyons, cria-t-il en étendant sa main et reprenant l'affiche, ne vous occupez point de ce papier, de
ce qu'il dit ou de ce qu'il ne dit pas. Vous n'y comprenez rien, maitre ... ni moi non plus... ni lui non
plus, ajouta-t-il en langant un coup d'oeil a Dennis. Personne de nous ne sait ce que ¢a signifie ni d'ou
ca vient, c'est une affaire entendue. Tant il y a que je voudrais m'enréler contre les catholiques; je suis
antipapiste, et prét a m'engager par serment. Voila pourquoi je suis venu ici.

— Couchez-le sur la liste, maitre Gashford, dit Dennis d'un air approbatif. C'est comme ¢a qu'on se
met a la besogne: droit au but, sans barguigner et sans bavarder.

— A quoi ca sert-il de tirer sa poudre aux moineaux, mon vieux? cria Hugh.

— Mes sentiments tout crachés! répondit le bourreau. Voila un gaillard comme il m'en faut dans ma
division, maitre Gashford. Prenez son nom, monsieur, couchez-le sur la liste. Je veux bien étre son
parrain, quand il faudrait pour son baptéme faire un feu de joie des billets de la banque d'Angleterre.»

M. Dennis accompagna ces témoignages de confiance, et d'autres compliments non moins flatteurs,
d'une bonne tape sur le dos qu'il donna a Hugh, et que celui-ci lui rendit sans se faire attendre.

«A bas le papisme, frére! cria le bourreau.
— A bas la propriété, frére! répondit Hugh.
— Le papisme, le papisme, dit le secrétaire avec son habituelle douceur.

— Tout ca, c'est la méme chose! cria Dennis. Tout ¢a, c'est trés bien. Le camarade a raison, maitre
Gashford. A bas tout le monde, & bas tout! Hourra pour la religion protestante! Voila le vrai moment,
maitre Gashford!»

Le secrétaire les regarda tous les deux avec une expression de physionomie tres favorable, tandis
qu'ils lachaient la bride a toutes ces démonstrations de leurs sentiments patriotiques; et il allait faire
quelque remarque a haute voix, quand Dennis, s'avanc¢ant vers lui et lui couvrant la bouche de sa main,
lui dit tout bas de sa voix rauque, en lui poussant le coude:

«Ne tranchez pas trop avec lui du magistrat constitutionnel, maitre Gashford. Il y a des préjugés
populaires, vous savez; il pourrait bien ne pas aimer ¢a. Attendez qu'il soit plus intime avec moi. C'est
un gaillard bien bati, n'est-ce pas?

— Un robuste compere, en vérité!

— Avez-vous jamais, maitre Gashford, chuchota Dennis, avec l'espéce d'admiration sauvage et
monstrueuse d'un cannibale affamé, en regardant son intime ami; avez-vous jamais (et alors il
s'approcha plus pres de l'oreille du secrétaire en cachant sa bouche de ses deux mains) vu une gorge
comme celle-1a? Jetez-y seulement les yeux. Quel col pour y passer la corde, maitre Gashford!»

Le secrétaire acquiesca a cette opinion de la meilleure grace qu'il put y mettre: car il y a de ces
jouissances de connaisseur qu'on ne peut guere simuler avec succés quand on n'est pas du métier; et,
apres avoir fait au candidat un petit nombre de questions peu importantes, il procéda a son enrélement
comme membre de la grande Association protestante de 1'Angleterre. Si quelque chose avait pu
surpasser la joie que causa a M. Dennis l'heureuse conclusion de cette cérémonie, c'aurait été le
ravissement avec lequel il recut la déclaration que le nouveau membre ne savait ni lire ni écrire: ces
deux sciences étant, sacrebleu! dit M. Dennis, la plus grande malédiction qu'une société civilisée pit
connaitre, et causant plus de préjudice aux émoluments professionnels et aux profits du grand office
constitutionnel qu'il avait I'honneur d'exercer, que n'importe quels autres fléaux qui pouvaient se
présenter a son imagination.

L'enr6lement étant achevé dans les formes et Gashford ayant instruit a sa maniere le néophyte des



vues pacifiques et strictement légales du corps auquel il avait 1'honneur d'appartenir, cérémonie
pendant laquelle Dennis joua souvent du coude et fit a Gashford diverses grimaces remarquables, le
secrétaire leur fit entendre qu'il désirait étre seul. Ils prirent donc congé de lui sans délai, et sortirent
ensemble de la maison.

«Vous promenez-vous, frere? dit Dennis.
— Oui! répliqua Hugh, ou vous voudrez.

— Voila ce qui s'appelle un bon camarade, dit son nouvel ami. Quel chemin allons-nous prendre?
Voulez-vous que nous allions jeter un coup d'oeil aux portes ou nous devons faire un joli tapage, avant
qu'il soit longtemps? Qu'en dites-vous, frére?»

Hugh ayant accepté cette offre, ils s'en allerent tout doucement a Westminster, ou les deux chambres
du parlement étaient alors en séance. Se mélant a la foule des carrosses, des chevaux, des
domestiques, des porteurs de chaises, des porte-falots, des commissionnaires et des oisifs de tout
genre, ils flanérent aux alentours. Le nouvel ami de Hugh lui montra du doigt, d'une maniere
significative, les parties faibles de 1'édifice; lui expliqua combien il était aisé de pénétrer dans le
couloir, et par la a la porte méme de la chambre des Communes; il lui fit voir enfin que, lorsqu'ils
marcheraient en masse, leurs rugissements et leurs acclamations seraient facilement entendus a
l'intérieur par les membres du parlement. Il ajouta beaucoup d'autres observations analogues, toutes
recues par Hugh avec un plaisir manifeste.

Dennis lui nomma aussi quelques-uns des lords et des membres de la Chambre des communes, a
mesure qu'ils entraient ou sortaient; il lui dit s'ils étaient amis ou ennemis des papistes, et il I'engagea
a remarquer leurs livrées et leurs équipages, pour ne pas s'y tromper, en cas de besoin. Quelquefois il
I'entraina tout prés de la portiere d'un carrosse qui passait, afin que l'autre piat voir la figure du maitre
a la lueur des réverbeéres. Bref, sous le double rapport des personnes et des localités, il prouva une telle
connaissance de tout ce qui l'entourait, qu'il fut évident pour Hugh que Dennis avait fait souvent de cet
endroit 1'objet de ses études antérieures, comme effectivement, lorsque leurs relations devinrent un
peu plus confidentielles, ce dernier ne fit pas difficulté d'en convenir.

Mais ce qu'il y avait dans tout cela de plus frappant, c'était le nombre de gens, jamais en groupes de
plus de deux ou trois ensemble, qui semblaient se tenir cachés dans la foule pour le méme motif. A la
majeure partie de ces gens un léger signe de téte ou un simple regard du compagnon de Hugh était un
salut suffisant; mais, de temps en temps, un homme venait et s'arrétait aupres de Dennis dans la foule,
et, sans tourner la téte ni paraitre communiquer avec lui, lui disait un mot ou deux a voix basse. Puis ils
se séparaient comme des étrangers. Quelques-uns de ces hommes reparaissaient souvent d'une fagon
inattendue dans la foule tout pres de Hugh, et, en passant, lui serraient la main, ou le regardaient d'un
air farouche en plein visage, mais jamais ils ne lui parlaient, ni lui a eux; non, pas un mot.

Une chose remarquable encore, c'est que, quand il leur arrivait de se trouver la ou il y avait presse,
et que Hugh baissait par hasard les yeux, il était sir de voir un bras allongé, sous le sien peut-étre, ou
peut-étre par devant lui, pour jeter quelque papier dans la main ou la poche d'un spectateur, puis se
retirer si soudainement qu'il était impossible de dire a qui il appartenait; Hugh ne pouvait pas non plus,
en lancant un rapide coup d'oeil a la ronde, découvrir sur n'importe quelle figure la moindre confusion,
ni la moindre surprise. Souvent ils marchaient sur un papier semblable a celui qu'il portait dans son
sein; mais son compagnon lui disait a 1'oreille de n'y pas toucher, de ne pas le relever, de ne pas méme
le regarder; ils le laissaient donc sur le pavé et passaient leur chemin.

Lorsqu'ils eurent ainsi rodé dans la rue et dans toutes les avenues de 1'édifice durant pres de deux
heures, ils s'éloignérent, et son ami lui demanda ce qu'il pensait de ce qu'il venait de voir, et s'il était
prét a quelque échauffourée, dans le cas ol l'on en viendrait la.

«Plus elle sera chaude, mieux ¢a vaudra, dit Hugh; je suis prét a n'importe quoi.
— Je le suis également, dit son ami, et nous ne sommes pas les seuls.»

Alors ils se donnerent une poignée de mains avec un grand juron et nombre d'imprécations les plus
terribles contre les papistes.

Comme ils se sentaient altérés, Dennis proposa de se rendre ensemble a la Botte, ou il y avait bonne
compagnie et liqueurs fortes. Hugh ne s'étant pas fait prier, ils dirigérent leurs pas de ce co6té sans
perdre de temps.

Cette Botte était un établissement public situé a l'écart dans les champs, derriere 1'hépital des
Enfants trouvés, lieu trés solitaire a cette époque, et tout a fait désert apres la brune. La taverne était a
quelque distance de toute grande route; on n'en approchait que par une ruelle étroite et sombre: aussi



Hugh fut-il trés surpris de trouver la beaucoup de gens qui buvaient et faisaient bombance. 11 fut
encore plus surpris de retrouver parmi ces gens-la toutes les figures qui avaient attiré son attention
dans la foule; mais son compagnon l'ayant prévenu tout bas avant d'entrer qu'il serait de mauvais genre
a la Botte de faire attention a la société, il garda ses réflexions pour lui et n'eut pas l'air de connaitre
ame qui vive.

Avant de porter a ses lévres la liqueur qu'on leur avait servie, Dennis porta a haute voix la santé de
lord Georges Gordon, président de la grande Association protestante; Hugh fit raison a ce toast avec le
méme enthousiasme. Un joueur de violon qui se trouvait la, et qui avait 1'air de remplir les fonctions de
ménestrel officiel de la compagnie, racla immédiatement un branle d'Ecosse, et il y mit tant d'entrain
que Hugh et son ami, qui avaient commencé par boire, se levérent de leurs sieges comme d'un commun
accord, et, a la grande admiration des hotes réunis, exécuterent une improvisation chorégraphique, la
danse de Pas de papisme.

CHAPITRE XXXIX.

Les applaudissements que la danse exécutée par Hugh et son nouvel ami arracha aux spectateurs de la
Botte n'avaient pas encore cessé, et les deux danseurs étaient encore tout haletants de leurs gambades,
qui avaient été d'un caractere des plus violents, quand la compagnie recut du renfort. Les nouveaux
venus, composés d'un détachement des Bouledogues Unis, furent regus avec des marques tres
flatteuses de distinction et de respect.

Le chef de cette petite troupe (car ils n'étaient que trois en le comptant) était notre ancienne
connaissance, M. Tappertit, qui semblait, physiquement parlant, étre devenu plus petit avec les années,
particulierement des jambes: jamais vous n'en avez vu de plus fluettes; mais par exemple, au point de
vue moral, en dignité personnelle, en estime de soi-méme, il avait acquis des proportions gigantesques.
Il ne fallait pas avoir l'esprit bien observateur pour découvrir ces sentiments chez 1'ex-apprenti: car non
seulement il les proclamait, de maniere a faire impression et a éviter toute méprise, par sa majestueuse
démarche et son oeil flamboyant, mais en outre il avait trouvé un moyen frappant de révélation dans
son nez retroussé, qui semblait affecter pour toutes les choses de la terre le plus profond dédain, et ne
voulait entrer en communion qu'avec le ciel, sa patrie.

M. Tappertit, comme chef ou capitaine des Bouledogues, était accompagné de ses deux lieutenants:
I'un, le long camarade de sa vie juvénile; 1'autre, un chevalier apprenti au temps jadis, Marc Gilbert,
engagé anciennement chez Thomas Curzon de la Toison d'or. Ces gentlemen, comme lui-méme, étaient
maintenant émancipés de leur esclavage d'apprenti, et servaient en qualité d'ouvriers; mais c'étaient,
dans leur humble émulation de son grand exemple, des esprits hardis, audacieux, et ils aspiraient a un
role distingué dans les grands événements politiques. De la leur alliance avec 1'Association protestante
d'Angleterre, sanctionnée par le nom de lord Georges Gordon; de la aussi leur visite actuelle a la Botte.

«Gentlemen! dit M. Tappertit, en 0tant son chapeau comme fait un grand général qui s'adresse a ses
troupes. Bonne rencontre! Milord me fait ainsi qu'a vous 1'honneur de nous envoyer ses compliments
personnels.

— Vous avez vu milord aussi, n'est-ce pas? dit Dennis; moi, je 1'ai vu dans I'apres-midi.

— Mon devoir m'appelait au couloir de la Chambre apres la fermeture de notre boutique; et c'est la
que je l'ai vu, monsieur, répliqua M. Tappertit, en méme temps qu'il s'assit avec ses lieutenants.
Comment vous portez-vous?

— A merveille, maitre, & merveille, dit le luron. Voici un nouveau frére, inscrit en régle noir sur blanc,
par maitre Gashford. Il fera honneur a la cause, c'est un vrai sans-souci, une artere de mon coeur.
Regardez-moi ca; n'est-ce pas qu'il a l'air d'un homme qui fera l'affaire? Qu'en dites-vous? cria-t-il en
donnant une tape a Hugh sur le dos.

— Que j'en aie l'air ou pas l'air, dit Hugh, dont le bras fit un moulinet d'ivrogne, je suis 'homme qu'il
vous faut. Je hais les papistes, tous du premier jusqu'au dernier. Ils me haissent et je les hais. Ils me
font tout le mal qu'ils peuvent, et je leur ferai tout le mal que je pourrai. Hourra!

— Y eut-il jamais, dit Dennis en regardant autour de la salle, lorsque 1'écho de la voix pétulante de
Hugh se fut évanoui, avez- vous jamais vu pareil gaillard? Tenez! vous me croirez si vous voulez, fréres,
mais maitre Gashford aurait pu courir cent milles et enr6ler cinquante hommes ordinaires, qu'ils



n'auraient pas valu celui-ci.»

La majeure partie de la société souscrivit implicitement a cette opinion, et témoigna sa confiance
dans Hugh par des signes de téte et des coups d'oeil tres significatifs. M. Tappertit, de son siege, le
contempla longtemps en silence, comme s'il suspendait son jugement; puis il s'approcha de lui un peu
plus pres, pour l'examiner plus soigneusement, puis alla tout contre lui, et le prenant a part dans un
coin sombre:

«Dites-moi, demanda-t-il, en commencant son interrogatoire d'un front soucieux, ne vous ai-je pas
déja vu quelque part?

— C'est possible, dit Hugh de son ton indifférent. Je ne sais pas; je n'en serais pas étonné.

— Non, mais c'est chose facile a établir, répliqua Sim. Regardez- moi, m'avez-vous déja vu? Il est
probable que vous ne l'oublieriez pas, vous savez, si vous en aviez eu 1'occasion? Regardez-moi, n'ayez
pas peur; je ne vous ferai aucun mal. Regardez-moi bien, voyons, fixement.»

La maniere encourageante dont M. Tappertit fit cette demande, en y joignant l'assurance que l'autre
ne devait pas avoir peur, amusa Hugh énormément; a ce point méme qu'il ne vit rien du tout du petit
homme qui était devant lui, quand il ferma les yeux dans un acces de fou rire qui secouait ses larges
flancs. Il finit par en avoir mal aux cotes.

«Allons! dit M. Tappertit, qui commencait a s'impatienter de se voir traité avec cette irrévérence, me
connaissez-vous, mon gars?

— Non, cria Hugh. Ha ha ha! non, mais je voudrais bien vous connaitre.

— Et moi je gagerais une piéce de sept shillings, dit M. Tappertit en se croisant les bras et le
regardant en face, les jambes trés écartées et solidement plantées sur le sol, que vous avez été
palefrenier au Maypole.»

Hugh ouvrit les yeux a ces mots, et le regarda d'un air fort surpris.

«Et vous 1'étiez en effet, dit M. Tappertit, en poussant Hugh, avec une condescendance enjouée. Mes
yeux n'ont jamais trompé que les jolies femmes! Ne me connaissez-vous pas maintenant?

— Mais ne seriez-vous pas...? balbutia Hugh.

— Ne seriez-vous pas...? dit M. Tappertit. Vous n'en étes donc pas encore bien slr? vous vous
rappelez Georges Varden, n'est-ce pas?»

Certainement Hugh se le rappelait, et il se rappelait Dolly
Varden, aussi; mais il ne le lui dit point.

«Vous rappelez-vous que j'allai la-bas, avant d'avoir achevé mon apprentissage, et que j'y demandai
des nouvelles d'un vagabond qui avait filé, laissant son pére inconsolable en proie aux plus ameres
émotions, et tout ce qui s'ensuit? vous le rappelez-vous? dit M. Tappertit.

— Sans doute, je me le rappelle! cria Hugh. C'est la que je vous ai vu.

— C'est la que vous m'avez vu? dit M. Tappertit. Oui, certainement c'est la que vous m'avez vu! on n'y
ferait pas grand- chose de bon sans moi. Ne vous rappelez-vous pas que je vous crus l'ami du vagabond,
et qu'a ce propos j'étais au moment de vous chercher querelle? puis, qu'ayant reconnu que vous le
détestiez plus que du poison, je voulus boire un coup avec vous? Ne vous rappelez-vous pas cela?

— Si fait! cria Hugh.

— Bien! et étes-vous toujours dans les mémes idées? dit
M. Tappertit.

— Oui! rugit Hugh.
— Vous parlez en homme, dit M. Tappertit, et je vous donnerai une poignée de main.»

Aprés ce langage conciliant, le geste suivit de pres la parole. Hugh répondit avec empressement aux
avances de l'autre, et la cérémonie s'accomplit avec des démonstrations de franche cordialité.

«Il se trouve, dit M. Tappertit en regardant a la ronde toute la compagnie, que le frere... je ne sais
pas son nom... et moi, nous sommes de vieilles connaissances... Vous n'avez plus jamais entendu parler
de ce drole, je suppose, hein?



— Pas un mot, répliqua Hugh. Je ne le désire pas. Je ne crois pas que jamais j'en entende parler. Il est
mort depuis longtemps, j'espere.

— Espérons, en faveur de I'humanité en général et du bonheur de la société, espérons qu'il est mort,
dit M. Tappertit en frottant ses jambes avec la paume de sa main, qu'il considérait de temps en temps
dans l'intervalle. Votre autre main est-elle un peu plus propre? C'est la méme chose. Bien. Je vous dois
une autre poignée de main. Nous la tiendrons pour donnée, si vous n'y voyez pas d'objection.»

Hugh se mit a rire derechef, et il se livra si completement a sa folle humeur, que ses membres
semblérent se disloquer et tout son corps courir le risque d'éclater par morceaux, mais M. Tappertit,
loin d'accueillir cette extréme gaieté de mauvaise grace, daigna la prendre en tres bonne part, et méme
il s'associa autant que le pouvait un personnage aussi grave et d'un rang aussi élevé, qui sait la réserve
et le décorum qu'on doit s'attendre a voir garder en toute occasion par un homme qui occupe une haute
position.

M. Tappertit ne se borna pas la, comme eussent fait beaucoup de personnages publics, mais, ayant
appelé ses deux lieutenants, il leur présenta Hugh avec les plus grandes recommandations déclarant
que, par le temps qui courait, ¢'était un homme qui ne pouvait étre trop bien traité. En outre, il lui fit
I'honneur de remarquer que c'était une acquisition dont les Bouledogues Unis eux-mémes seraient
fiers, et, apres s'étre assuré, en le sondant qu'il était tout prét a entrer volontiers dans la Société (car
Hugh n'avait pas I'ombre d'un scrupule, et il se serait ligué ce soir-la avec n'importe quoi, ou n'importe
qui, pour n'importe quel dessein), il voulut que les préliminaires indispensables fussent accomplis sur
place. Cet honneur rendu a son grand mérite n'enchanta personne plus que M. Dennis, comme il le
proclama lui-méme avec force jurons des plus satisfaisants, et véritablement 1'assemblée tout entiére
en ressentit une satisfaction infinie.

«Faites de moi ce que vous voudrez! cria Hugh en agitant en 1'air le pot qu'il avait déja vidé plus
d'une fois. Imposez-moi le service quelconque qui vous plaira Je suis votre homme. Je remplirai mon
devoir. Voici mon capitaine... voici mon chef. Ha ha ha! Qu'il m'en donne 1'ordre, je combattrai a moi
seul tout le parlement, ou je mettrai une torche allumée au trone méme du roi!»

En disant cela, il frappa M. Tappertit sur le dos avec une telle violence que son petit corps en parut
réduit a sa plus simple expression, puis il recommenca ses éclats de rire a réveiller en sursaut, dans
leurs lits, les enfants trouvés du voisinage.

Le fait est que l'idée du singulier patronage auquel il se trouvait accouplé avait pour lui quelque
chose de si comique que son rude cerveau ne pouvait s'en détacher. La simple circonstance d'avoir
pour patron ce grand homme qu'il elit écrasé d'une main, s'offrit a ses yeux sous des couleurs si
excentriques et si fantasques, qu'une sorte de gaieté sauvage le possédait tout entier et subjuguait tout
a fait sa brutale nature. Il réitéra ses éclats de rire, porta cent toasts a M. Tappertit, se déclara
Bouledogue jusque dans la moelle des os, et jura de lui étre fidele jusqu'a la derniere goutte de sang
qui coulait dans ses veines.

M. Tappertit regut tous ces compliments comme choses fort naturelles... peut-étre un peu flatteuses
dans leur genre, mais dont on ne devait attribuer 1'exagération qu'a son immense supériorité. Son
aplomb plein de dignité ne fit que réjouir Hugh encore davantage, en un mot, le géant et le nain
contractérent une amitié qui promettait d'étre durable: car 1'un regardait le commandement comme
son droit 1égitime, et 1'autre considérait I'obéissance comme une exquise plaisanterie, et, pour faire voir
qu'il ne serait pas un de ces acolytes passifs, qui se font scrupule d'agir sans ordres précis et définis,
lorsque M. Tappertit monta sur un tonneau vide qui était debout en guise de tribune, dans la salle, et
qu'il improvisa un speech sur la crise alarmante préte a éclater, le gaillard Hugh alla se placer a coté
de l'orateur, et, bien qu'il ricanat d'une oreille a l'autre a chaque mot que disait son capitaine, il
adressa aux railleurs des avertissements si expressifs par la manoeuvre de son gourdin, que ceux qui
étaient d'abord les plus disposés a interrompre l'orateur devinrent d'une attention remarquable et
furent les premiers a témoigner hautement leur approbation.

Tout n'était pas néanmoins tapage et badinage a la Botte, toute la compagnie n'écoutait pas le
speech. Il y avait, a 'autre bout de la salle (longue chambre, basse de plafond), quelques hommes en
conversation sérieuse pendant ce temps-la. Lorsqu'un des personnages de ce groupe s'en allait dehors,
on était stir de voir de nouvelles recrues entrer apres et s'asseoir a leur tour, comme si on devait les
relever de faction, et il était assez clair que la chose se passait ainsi, car ces changements avaient lieu
de demi-heure en demi-heure, au coup de l'horloge. Ces personnes chuchotaient beaucoup entre elles,
se tenaient a distance et regardaient souvent alentour, comme si elles ne voulaient pas que leurs
discours fussent entendus. Deux ou trois d'entre elles consignaient dans des registres les rapports des
autres, a ce qu'il semblait; quand elles n'étaient pas occupées de ce soin, l'une d'elles recourait aux
journaux qui étaient éparpillés sur la table, et lisait aux autres, a voix basse, dans la Chronique de
Saint-James, le Messager, la Chronique ou I'Avertisseur public, quelque passage relatif a la question



qui les intéressait tous si profondément. Mais ce qui attirait le plus leur attention, c'était un pamphlet
intitulé le Foudroyant, qui avait épousé leurs opinions et que 1l'on supposait, a cette époque, émaner
directement de 1'Association. Il était toujours demandé, et, soit qu'il fit lu tout haut a un petit groupe
avide ou médité par un lecteur isolé, la lecture en était infailliblement suivie d'une conversation
orageuse et de regards trés animés.

Au milieu de son allégresse et de son admiration pour son capitaine, Hugh reconnut, a ces signes et
d'autres encore, 1'air de mystére qui 1'avait déja frappé avant d'entrer. Il était clair comme le jour qu'il y
avait la-dessous quelque projet sérieux, et que les bruyantes régalades du cabaret cachaient des
menées dangereuses. Peu ému de cette découverte, il n'en était pas moins satisfait de ses quartiers, et
il y serait demeuré jusqu'au matin si son conducteur ne s'était levé bientét aprés minuit pour rentrer
chez lui. M. Tappertit, ayant suivi I'exemple de M. Dennis, ne laissa plus a Hugh aucun prétexte de
rester. Ils quitterent donc ensemble la taverne tous les trois, en braillant une chanson de Pas de
papisme a faire retentir toute la campagne de ce vacarme affreux.

«Allez, capitaine! cria Hugh lorsqu'ils eurent braillé jusqu'a en perdre la respiration. Encore un
couplet!»

M. Tappertit, sans la moindre répugnance, recommenca; et le trio continua sa route d'un pas
chancelant, bras dessus, bras dessous, poussant des cris enragés et défiant le guet avec une grande
valeur. Il est vrai qu'il n'y avait pas a cela une grande bravoure ni une hardiesse exagérée, vu que les
watchmen d'alors, n'ayant pas d'autres titres a leur emploi qu'un dge trés avancé et des infirmités
constatées, s'enfermaient d'habitude hermétiquement et vivement dans leurs guérites aux premiers
symptomes de troubles et n'en sortaient que quand ils avaient disparu. M. Dennis, qui avait une voix de
basse-taille et des poumons d'une puissance considérable se distinguait particulierement dans ce
genre, ce qui lui fit beaucoup d'honneur aupres de ses deux compagnons.

«Quel droéle de garcon vous étes! dit M. Tappertit. Vous étes joliment discret et réservé. Pourquoi ne
dites-vous jamais votre profession?

— Répondez tout de suite au capitaine, cria Hugh en lui enfongant son chapeau sur la téte. Pourquoi
ne dites-vous jamais votre profession?

— J'ai une profession aussi distinguée, frere, que n'importe quel gentleman en Angleterre... une
occupation aussi douce que n'importe quel gentleman peut en désirer une.

— Avez-vous fait un apprentissage? demanda M. Tappertit.

— Non. Génie naturel, dit M. Dennis. Pas d'apprentissage. Ca m'est venu tout seul. Maitre Gashford
connait ma profession. Regardez cette main que voici; eh bien! elle a fait plus d'une besogne avec une
propreté et une dextérité inconnues auparavant. Lorsque je regarde cette main, dit M. Dennis en
l'agitant en l'air, et que je me rappelle les élégantes besognes qu'elle a troussées, je me sens tout a fait
mélancolique de penser que je deviens vieux et faible. Mais voila la vie du monde!»

Il poussa un profond soupir en s'abandonnant a ces réflexions, puis, mettant d'un air distrait ses
doigts sur la gorge de Hugh, et particulierement sous l'oreille gauche comme s'il étudiait le
développement anatomique de cette partie de sa constitution, il hocha la téte d'une maniére consternée
et versa de vraies larmes.

«Vous étes une espéce d'artiste, je suppose... hein? dit
M. Tappertit.

— Oui, répliqua Dennis, oui... Je peux m'appeler un artiste... un ouvrier de fantaisie, «l'art embellit la
nature;» telle est ma devise.

— Et comment appelez-vous ceci? dit M. Tappertit en lui prenant le baton qu'il avait a la main.
— C'est mon portrait qui est en haut, répliqua Dennis, le trouvez-vous ressemblant?
— Eh! mais... il est un peu trop beau, dit M. Tappertit. Qui I'a fait? Vous?

— Moi! repartit Dennis en contemplant avec tendresse son image. Je voudrais bien avoir ce talent.
Cela fut sculpté par un de mes amis, qui n'existe plus. La veille méme de sa mort, il tailla cela de
mémoire avec son couteau de poche! «Je mourrai bravement, dit mon ami, et mes derniers instants
seront consacrés a faire le portrait de Dennis» Voila ce que c'est.

— Voila une droéle d'idée! dit M. Tappertit.

— Ah! oui, une dréle d'idée! répliqua l'autre en soufflant sur le nez de son image et le polissant avec



le manche de son habit, mais c'était aussi un drole de sujet... une espéce de bohémien... un des plus
beaux hommes et des mieux découplés que vous ayez jamais vus. Ah! il me dit des choses qui vous
feraient joliment tressaillir, cet ami-la, le matin du jour ou il mourut.

— Vous étiez donc avec lui dans ce moment-le? dit M. Tappertit.

— Mais, oui, répondit Dennis avec un regard singulier, j'y étais. Oh! certainement que j'y étais! Sans
moi, il ne serait point parti pour l'autre monde aussi confortablement de moitié. Je m'étais trouvé avec
trois ou quatre membres de sa famille dans les mémes circonstances. C'étaient tous de beaux gargons.

— Ils devaient bien vous aimer, remarqua M, Tappertit en lui lancant un coup d'oeil oblique.

— Je ne sais pas s'ils m'aimaient bien, en effet, dit Dennis avec quelque hésitation, mais ils m'eurent
tous aupres d'eux a leur déces. Aussi j'ai honte de leur garde-robe. Ce foulard que vous voyez autour de
mon cou appartenait a celui dont je vous parle, celui qui fit ce portrait.»

M Tappertit regarda l'article désigné, et parut se dire en lui- méme que le défunt avait sur la toilette
des idées particuliéres, et qui dans tous les cas, n'étaient pas ruineuses. Il n'en fit cependant pas tout
haut la remarque, et laissa son mystérieux camarade continuer sans interruption.

«Cette culotte dit Dennis en frottant ses jambes, cette culotte méme... elle appartenait a un de mes
amis qui a échappé pour toujours aux tribulations d'ici-bas: cet habit aussi ... j'ai souvent marché
derriére cet habit, dans les rues, en me demandant s'il ne me reviendrait pas quelque jour; cette paire
de souliers a dansé une bourrée, aux pieds d'un autre individu, devant mes yeux, une demi-douzaine de
fois au moins, et quant a mon chapeau, dit il en 1'6tant et le faisant tourner sur son poing, Seigneur
Dieu! quand je pense que j'ai vu ce chapeau monter Holborn sur le siége d'une voiture de louage... ah!
bien des fois, bien des fois!

— Vous ne voulez pas dire que ceux qui ont porté jadis ces objets soient tous morts, j'espere? dit M.
Tappertit, s'éloignant un peu de lui en lui posant cette question.

— Il n'y en a pas un qui soit en vie, répliqua Dennis, pas un, depuis le premier jusqu'au dernier.»

Il y avait quelque chose de si lugubre dans cette circonstance, et qui expliquait d'une maniere si
étrange et si horrible son habillement fané, décoloré, peut-étre par la terre des tombeaux, que M.
Tappertit annonca brusquement qu'il suivait un autre chemin, et s'arréta tout court pour lui souhaiter
le bonsoir de tout son coeur. Comme ils se trouvaient prés de Old-Bailey[30], et que M. Dennis se
rappela qu'il y avait des porte-clefs dans la loge du concierge avec lesquels il pourrait passer la nuit a
discuter sur des sujets intéressants pour eux tous, sur quelque point de sa profession, au coin du feu,
en vidant le petit verre de l'amitié, il se sépara de ses compagnons sans trop de regret, et ayant
échangé une cordiale poignée de main avec Hugh en lui donnant rendez vous pour le lendemain matin,
de bonne heure, a la Botte, il les laissa poursuivre leur route.

«C'est un dréle de corps, dit M. Tappertit en observant le chapeau de feu le cocher de fiacre
descendre la rue avec un mouvement oscillatoire. Je ne peux pas deviner ce qu'il est. Pourquoi donc n'a
t-il pas des culottes de commande comme tout le monde? Qu'est- ce qui l'empéche de porter des habits
de vivant?

— C'est un homme chanceux, capitaine, cria Hugh. Je voudrais bien avoir des amis tels que les siens.

— J'espére toujours qu'il ne leur fait pas faire leur testament
pour les assommer ensuite, dit M. Tappertit d'un air soucieux.
Mais allons, les Bouledogues Unis m'attendent. En avant!...
Qu'est-ce que vous avez?

— Quelque chose que j'avais tout a fait oublié, dit Hugh, qui venait de tressaillir en entendant une
horloge voisine. J'ai quelqu'un a voir cette nuit... Il faut que je retourne tout de suite sur mes pas.
Tandis que nous étions la a boire et a chanter, ¢ca m'était sorti de la téte. C'est bien heureux que je me
le sois rappelé.»

M. Tappertit le regarda comme s'il etit été sur le point d'exprimer quelques reproches majestueux au
sujet de cet acte de désertion; mais la précipitation de Hugh montrant clairement que l'affaire était
pressante, il lui fit grace de ses observations, et lui accorda la permission de partir sur-le-champ, faveur
précieuse que l'autre reconnut par un grand éclat de rire.

«Bonne nuit, capitaine! cria-t-il. Je suis a vous a la vie a la mort, souvenez-vous-en.

— Adieu! dit M. Tappertit en agitant sa main. Hardiesse et vigilance!



— Pas de papisme, capitaine! rugit Hugh.
— Plutét voir 'Angleterre dans le sang!» cria son terrible chef.
Sur quoi Hugh applaudit, toujours en riant aux éclats, et se mit a courir comme un lévrier.

«Cet homme fera honneur a mon corps, dit Simon en tournant sur son talon d'un air pensif. Et voyons
un peu. Dans un changement de société, qui est inévitable, si nous nous soulevons et que nous
remportions la victoire, quand la fille du serrurier sera a moi, il faudra me débarrasser de Miggs d'une
maniere quelconque, ou un soir, pendant mon absence, elle empoisonnera la bouilloire a thé. Il pourrait
épouser Miggs dans un moment d'ivresse. Oui, c'est ¢a. Je vais en prendre note.»

CHAPITRE XL.

Songeant fort peu au plan d'heureux établissement dont venait d'accoucher pour lui la féconde cervelle
de son prévoyant capitaine, Hugh ne s'arréta pas avant que les géants de Saint- Dunstan eussent
frappé 1'heure au-dessus de sa téte. Alors il fit jouer avec une grande vigueur la poignée d'une pompe
qui se trouvait prés de la; et, fourrant sa téte sous le robinet, il se mit a prendre une bonne douche,
laissant 1'eau tomber en cascade de chacun de ses cheveux vierges du peigne; et quand il fut trempé
jusqu'a la ceinture, considérablement rafraichi d'esprit et de corps par cette ablution, et presque
dégrisé pour le moment, il se sécha du mieux qu'il put; puis il franchit la chaussée, et fit manoeuvrer le
marteau de la porte de Middle-Temple.

Le portier de nuit regarda d'un oeil revéche a travers un petit guichet du portail et cria: «Qui vive?»
Salut auquel Hugh répondit: «<Ami!» en lui disant de se dépécher de lui ouvrir.

«Nous ne vendons pas de biere ici, cria 'homme; qu'est-ce que vous voulez?

— Entrer, répliqua Hugh, et il donna un grand coup de pied dans la porte.

— Pour aller ou?

— A Paper-Buildings.

— Chez qui?

— Sir John Chester.» Et il accentua chacune de ses réponses d'un nouveau coup de pied.

Aprés avoir un peu grogné, le portier lui ouvrit la porte, et Hugh passa, mais non sans subir une
inspection sérieuse.

«Qui? vous? rendre visite a sir John, a cette heure de nuit! dit 'homme.

— QOui! dit Hugh. Moi! eh bien quoi?

— Mais il faut que je vous accompagne et que je vois si vous y allez, car je ne le crois pas.
— Venez donc alors.»

L'examinant d'un regard soupgonneux, 'homme, avec une clef et une lanterne, marcha a son c6té et
le suivit jusqu'a la porte de sir John Chester. Le coup de marteau qu'y donna Hugh retentit au travers
du sombre escalier comme l'appel d'un fantome, et fit trembler le pale lumignon dans la lampe
assoupie.

«Croyez-vous maintenant qu'il désire me voir?» dit Hugh.

Avant que l'homme elt eu le temps de répondre, on entendit un pas a l'intérieur, une lumiere
apparut, et sir John, en robe de chambre et en pantoufles, ouvrit la porte.

«Je vous demande pardon, sir John, dit le portier en Otant son chapeau. Voici un jeune homme qui
prétend avoir a vous parler. Ce n'est guere 1'heure des visites. J'ai cru prudent de 1'accompagner.

— Ah! ah! cria sir John en relevant les sourcils. C'est vous, messager? Entrez. C'est bien, mon ami. Je
loue grandement votre prudence. Merci. Dieu vous bénisse! Bonne nuit.»



De se voir loué, remercié, honoré d'un: «Dieu vous bénisse!» et congédié avec les mots: «Bonne
nuit!» par un gentleman qui avait un sir devant son nom, et qui signait M. P.[31], par-dessus le marché,
c'était quelque chose pour un portier. Il se retira tres humblement et avec force saluts. Sir John suivit
dans son cabinet de toilette son visiteur attardé, et, se placant dans sa bergere devant le feu, apres
l'avoir dérangée pour mieux le voir debout devant lui, le chapeau a la main, pres de la porte, il le
regarda de la téte aux pieds.

C'était bien ce vieillard au visage toujours calme et agréable; c'était son teint fleuri, clair, et tout a
fait juvénile; le méme sourire; la précision et 1'élégance habituelles de sa toilette; les dents blanches et
bien rangées; ses manieéres composées et paisibles; chaque chose comme elle avait accoutumé d'étre:
nulles marques de 1'age ni des passions, ni envie, ni haine, ni mécontentement: tout tranquille et serein;
cela faisait plaisir a voir.

Il signait M. P., mais comment cela? Eh mais, voici comment. C'était une orgueilleuse famille, plus
orgueilleuse, en vérité, qu'opulente. Il avait couru le risque d'étre arrété pour dettes, d'avoir affaire aux
baillifs[32] et de tater de la prison, d'une prison vulgaire, ouverte aux petites gens qui ne jouissent que
de petits revenus. Les gentlemen des maisons les plus anciennes n'ont pas de privilege qui les exempte
de si cruelles lois; il faut pour cela qu'ils appartiennent a une grande maison[33], la seule qui confere
ce privilege: alors c'est différent. Un orgueilleux personnage de sa race trouva moyen de l'envoyer au
parlement. Il offrit, non pas de payer ses dettes, mais de le laisser siéger pour un bourg dévoué jusqu'a
ce que son propre fils elit atteint sa majorité: c'était toujours vingt ans de bon, s'il vivait jusque- la. Cela
valait un bill d'insolvabilité reconnue, et c'était infiniment plus distingué. Voila comme sir John Chester
devint un membre du parlement.

Mais pourquoi, sir John? Rien de si simple, de si aisé. Que l'épée royale vous touche, et la
transformation est accomplie. John Chester, esquire, M. P., parut a la cour; il y alla porter une adresse
au chef de I'Etat, a la téte d'une députation. Des maniéres si élégantes, tant de grace dans le maintien,
une conversation si aisée, ne pouvaient passer inapercues. Monsieur était trop commun pour un pareil
mérite. Un homme si gentlemanesque aurait dii... mais la fortune est si capricieuse... naitre duc:
précisément comme quelques ducs auraient di naitre gens de rien. Il plut au roi, s'agenouilla
chrysalide et se releva papillon. Voila comment John Chester, esquire, fut fait chevalier et devint sir
John.

«Je croyais, quand vous m'avez laissé ce soir, mon estimable connaissance, dit sir John apres un
silence assez long, que vous aviez l'intention de revenir plus tét que cela?

— Je l'avais en effet, maitre.

— Et c'est comme cela que vous avez tenu parole? riposta M. Chester en jetant les yeux sur sa
montre. Est-ce la ce que vous voulez dire?»

Au lieu de répliquer, Hugh s'appuya sur son autre jambe, fit passer son chapeau dans son autre main,
regarda le parquet, le mur, le plafond, et enfin sir John lui-méme. Devant 1'agréable figure de son hote,
il baissa de nouveau ses yeux, et les fixa sur le parquet.

«Et comment avez-vous employé votre temps? dit sir John en croisant ses jambes avec indolence; ou
avez-vous été? Quel mal avez-vous fait?

— Pas de mal du tout, maitre, grommela Hugh d'un air humble. Je n'ai fait que ce que vous m'avez
ordonné.

— Ce que je quor? répliqua sir John.

— Eh bien alors, dit Hugh avec embarras, ce que vous m'avez conseillé, ce que vous m'avez dit que je
devais ou que je pouvais faire, ou que vous feriez vous-méme si vous étiez a ma place. Ne soyez donc
pas si sévere avec moi, maitre.»

Quelque chose comme une expression de triomphe, a la vue du parfait controle qu'il avait établi sur
ce rude instrument, parut un instant dans les traits du chevalier; mais cela s'évanouit aussitot qu'il
commenca de répondre, en se taillant les ongles:

«Lorsque vous dites que je vous ai ordonné, mon bon garcon, cela implique que je vous ai chargé de
faire quelque chose pour moi... quelque chose que je désirais vous faire faire... quelque chose de relatif
a mes desseins particuliers... vous comprenez? Or, je n'ai pas besoin, j'en suis sir, d'insister sur
l'extréme absurdité d'une telle idée, encore qu'elle ne soit nullement intentionnelle. Ainsi, veuillez (et
ici il tourna ses yeux vers lui) faire plus d'attention a ce que vous dites. Vous y penserez, n'est-ce pas?

— Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser, dit Hugh. Je ne sais que dire. Vous me tenez de si court!



— On vous tiendra de beaucoup plus court, mon bon ami, d'infiniment plus court, un de ces jours;
vous pouvez y compter, répliqua son patron avec calme. A propos, au lieu de m'étonner que vous ayez
été si long a venir, je devrais plut6t m'étonner que vous soyez venu. Qu'est-ce que vous me voulez?

— Vous savez, maitre, dit Hugh, que je ne pouvais pas lire l'affiche que j'avais trouvée, et que,
supposant que c'était quelque chose d'extraordinaire a la fagon dont c'était enveloppé, je 1'apportai ici.

— Et ne pouviez-vous demander a tout autre que moi de vous la lire, ours mal 1éché? dit sir John.

— Je n'avais personne a qui confier un secret, maitre. Depuis que Barnabé Rudge a disparu pour tout
de bon, et il y a cing ans de cela, je n'ai causé qu'avec vous seul.

— Vous m'avez fait un grand honneur, certainement.

— Mes allées et venues, maitre, pendant tout ce temps, lorsqu'il y avait quelque chose a vous dire, se
sont répétées, parce que je savais que vous seriez en colere contre moi si je restais a 1'écart, dit Hugh,
lachant ses paroles a 1'étourdie, aprés un silence plein d'embarras, et parce que je désirais faire mon
possible pour vous plaire, afin de ne pas vous avoir contre moi. Voila! c'est la vraie raison pour laquelle
je suis venu cette nuit. Vous le savez bien, maitre; j'en suis sfr.

— Vous étes un finaud, répliqua sir John en fixant sur lui ses yeux, et vous avez deux faces sous votre
capuchon, tout aussi bien que les plus rusés. Ne m'avez-vous pas donné, ce soir, dans cette chambre,
un tout autre motif? ne m'avez-vous pas dit que vous en vouliez a quelqu'un qui vous a témoigné du
mépris dernierement, et qui, en toute circonstance, vous a malmené; qui vous a traité plutét comme un
chien que comme un homme, son semblable?

— Bien sir, je vous ai donné ce motif! cria Hugh en s'emportant, ainsi que l'autre l'avait prévu; je
vous l'ai dit, et je vous le répeéte, je ferai n'importe quoi pour tirer vengeance de lui; n'importe quoi. Et
quand vous m'avez dit que lui et les catholiques souffriraient de la part de ceux qui se sont réunis sous
cette affiche, je vous ai déclaré que je voulais étre 1'un d'eux, leur chef fit-il le diable en personne. Eh
bien! je suis 1'un d'eux, a présent. Voyez si je suis homme de parole, et si on peut compter sur moi. Il
est possible que je n'aie pas beaucoup de téte, maitre, mais j'ai assez de téte pour me souvenir de ceux
qui ont des torts avec moi. Vous verrez, il verra, et cent autres verront si j'en rabattrai rien quand le
moment sera venu. Ce n'est rien de m'entendre, il faut me voir mordre. J'en connais d'aucuns pour qui
il vaudrait mieux avoir un lion sauvage au milieu d'eux que moi, quand je serai déchainé. Oh oui! cela
vaudrait mieux pour eux.»

Le chevalier le regarda avec un sourire beaucoup plus significatif qu'a 1'ordinaire; et, lui montrant la
vieille armoire, il le suivit des yeux, tandis que Hugh remplissait un verre et le vidait d'un trait. M.
Chester, derriere le dos de son hote, sourit d'une facon encore plus significative.

«Vous étes d'une humeur tapageuse, mon ami, dit-il lorsque Hugh se fut retourné de son coté.

— Moi? non, maitre! cria Hugh. Je ne dis pas la moitié de ce que je pense. Je ne sais pas m'exprimer.
Je n'ai pas ce don. Il y en a assez qui parlent parmi nous; moi, je serai un de ceux qui agissent.

— Ah! vous avez donc rejoint ces gaillards-la? dit sir John de 1'air de la plus profonde indifférence.

— Oui; je suis allé a la maison que vous m'aviez désignée, et je me suis fait inscrire comme recrue. Il
y avait la un autre homme nommé Dennis.

— Dennis, ah! oui, cria sir John en riant. Oui, oui, encore un joli garcon, je crois.

— Un fameux luron, maitre, un camarade selon mon coeur, et joliment chaud sur l'affaire en question;
chaud comme braise.

— Je l'ai entendu dire, répliqua sir John négligemment. Vous n'avez pas eu l'occasion d'apprendre
quel est son métier, n'est-ce pas?

— Il n'a pas voulu nous le dire, cria Hugh. Il en fait mystere.

— Ah! ah! dit sir John en riant; un étrange caprice; il y a des gens qui ont cette faiblesse-la. Vous le
saurez un jour, je vous le jure.

— Nous sommes des intimes déja, dit Hugh.

— C'est tout a fait naturel! Et vous avez bu ensemble, hein? poursuivit sir John. Vous ne m'avez pas
dit, je crois, ou vous étes allés de compagnie en sortant de chez lord Georges?»

Hugh ne le lui avait pas dit, et n'avait pas songé a le lui dire; mais il le lui conta; et cette demande



ayant été suivie d'une longue file de questions, il rapporta tout ce qui s'était passé, soit a l'intérieur soit
a l'extérieur, l'espece de gens qu'il avait vus, leur nombre, leurs sentiments, leur conversation, leurs
espérances et leurs intentions apparentes. Son interrogatoire fut dirigé avec tant d'art, qu'il croyait
donner tous ces renseignements de lui-méme, et non se les laisser arracher; et, grace, a l'habile
manege de sir John, il en était tellement convaincu que, lorsqu'il le vit bailler enfin et se plaindre d'étre
excessivement fatigué, Hugh lui fit des excuses a sa maniere, de 1'avoir tenu la si longtemps a écouter
son bavardage.

«La, maintenant, allez-vous-en, dit sir John en tenant d'une main la porte ouverte. Vous avez fait de la
jolie besogne ce soir. Je vous avais dit de ne pas faire cela. Vous pouvez vous mettre dans l'embarras.
Mais vous voulez absolument une occasion de vous venger de votre orgueilleux ami Haredale, et pour y
réussir vous risqueriez n'importe quoi, je suppose?

— Oui, certes, riposta Hugh en s'arrétant au moment ou il sortait et regardant en arriére; mais
qu'est-ce que je risque? Qu'est-ce que j'ai a perdre, maitre? des amis, un ménage? je m'en moque pas
mal; je n'en ai pas, ainsi qu'est-ce que ¢a me fait? Donnez-moi une bonne bagarre; laissez-moi régler de
vieux comptes dans une émeute hardie ou il y aura des hommes pour me soutenir; et aprés ¢a, faites de
moi ce que vous voudrez. Au bout du fossé la culbute.

— Qu'avez-vous fait de ce papier? dit sir John.
— Je I'ai sur moi, maitre.
— Jetez-le a terre en vous en allant; il vaut mieux ne pas garder de ces choses-la sur soi.»

Hugh fit un signe de téte affirmatif, et 6tant son bonnet de l'air le plus respectueux qu'il put prendre,
il s'éloigna.

Sir John, ayant mis le verrou a la porte derriere son visiteur, revint a son cabinet de toilette, se rassit
encore une fois devant le feu, qu'il contempla longtemps dans une méditation sérieuse.

«Cela va bien, dit-il enfin avec un sourire, et promet merveilles. Voyons un peu. Mes parents et moi,
qui sommes les plus chauds protestants du monde, nous souhaitons tout le mal possible a la cause des
catholiques romains; et quant a Saville, qui a présenté le bill en leur faveur, j'ai contre lui en outre une
objection personnelle: mais, comme chacun de nous fait de sa propre personne le premier article de
son credo, nous ne nous commettrons pas en nous joignant a un fou fieffé, tel que 1'est indubitablement
ce Gordon. Seulement je peux fomenter en secret les troubles qu'il occasionne, et me servir dans ce but
d'un aussi bon instrument que le sauvage ami qui sort de chez moi, c'est une chose utile pour favoriser
nos vues réelles. Je puis encore exprimer dans toutes les conjonctures convenables, en termes modérés
et polis, une désapprobation de ses actes, bien que nous soyons d'accord avec lui en principe: c'est le
moyen infaillible de nous faire une réputation de gens honnétes et droits dans nos desseins, réputation
qui ne peut manquer de nous étre infiniment avantageuse, et de nous élever a quelque importance
politique. Tres bien. Voila pour le coté public de cette affaire. Quant aux considérations privées, j'avoue
que, si ces vagabonds faisaient quelque émeute (ce qui ne semble pas impossible), et qu'ils
infligeassent quelque petit chatiment a Haredale, comme étant un des membres les plus actifs de la
secte, cela me serait extrémement agréable, et m'amuserait outre mesure. Trés bien encore! et méme
peut-étre mieux!»

Quand il en fut 1a, il prit une prise de tabac, puis commengant a se déshabiller tout doucement, il
résuma ses méditations en disant avec un sourire:

«Je crains, oui, je crains excessivement que mon ami ne marche un peu bien vite sur les traces de sa
mere. Son intimité avec M. Dennis est de mauvais augure. Mais je ne doute pas qu'il n'etit toujours fini
par la. Si je lui préte le secours de ma main, la seule différence, c'est qu'il boira peut-étre, au total, un
peu moins de gallons, ou de poingons, ou de muids en cette vie qu'il n'en aurait bu autrement. Cela ne
me regarde pas, et c'est d'ailleurs une affaire de mince importance!»

La-dessus il prit une autre prise de tabac, et alla se coucher.

CHAPITRE XLI.

De l'atelier de la Clef d'Or s'échappait un tintement si joyeux et de si bonne humeur, qu'il donnait



naturellement a penser que celui qui faisait une musique si agréable devait travailler gaiement et de
bon coeur. N'ayez pas peur qu'un homme qui manie seulement le marteau pour accomplir une tache
ennuyeuse et monotone tire jamais des sons si guillerets de l'acier et du fer Il fallait pour cela un
compere gazouillant, bien portant, franc et honnéte, bienveillant pour tout le monde, un vrai Roger
Bontemps. Il elit été chaudronnier, qu'il elit battu ses chaudrons en cadence. Eut-il été sur le siege de
quelque chariot sautant sur le pavé avec une cargaison de barres de fer, qu'il elt tiré bien siir de leurs
cahots quelque harmonie imprévue.

Tink, tink, tink. C'était clair comme une sonnette d'argent et cela se faisait entendre a chaque pause
des bruits plus apres de la rue, comme si cela disait «Il ne m'en chaut; rien ne me contrarie, je suis
résolu a étre heureux.» Les femmes grondaient, les enfants piaillaient, les lourdes charrettes passaient
avec un sourd tapage, d'horribles cris sortaient des poumons des colporteurs, et toujours cela
refrappait, pas plus haut, pas plus bas, pas plus fort, pas plus doucement, sans chercher a s'imposer un
brin a l'attention publique, pour se dédommager d'avoir été dominé par des sons plus bruyants. Tink,
tink, tink, tink, tink. C'était une personnification parfaite d'une petite voix d'enfant vierge de tout
rhume, de tout embarras dans la gorge, de tout enrouement ou de toute autre incommodité. Les
piétons ralentissaient leur pas, et étaient disposés a s'arréter aupres; les voisins, qui s'étaient levés le
matin avec le spleen, sentaient la bonne humeur se glisser en eux lorsqu'ils entendaient ce tink, tink 1a,
et petit a petit ils devenaient tout gaillards, les méres faisaient danser leurs poupons a ce tintement, et
toujours ce magique tink, tink, tink s'échappait joyeux de 1'atelier de la Clef d'Or.

Il n'y avait que le serrurier pour pouvoir faire pareille musique! Un rayon de soleil, brillant a travers
la fenétre sans croisée et rompant l'obscurité du sombre atelier par une large plaque de lumiere,
tombait en plein sur lui, comme attiré par son coeur chaleureux. Il était la, debout a son enclume, sa
figure toute rayonnante d'exercice et d'allégresse, ses manches retroussées, sa perruque en arriére de
son front luisant; c'était bien I'homme le plus a son aise, le plus libre, le plus heureux du monde entier.
Aupres de lui se tenait assis un chat au poil lisse, faisant son ronron, clignant des yeux au grand jour, et
s'abandonnant de temps en temps a un assoupissement paresseux, comme par exces de confort.
Tobie[34] regardait son maitre du bout d'un banc placé tout prés de la; Tobie n'est tout entier qu'un
radieux sourire de la téte aux pieds, depuis sa frimousse en terre cuite, brun marron, jusqu'aux boucles
rissolées de ses souliers. Ses serrures elles- mémes, suspendues autour de la boutique, avaient jusque
dans leur rouille quelque chose de jovial, et ressemblaient a ces gentlemen goutteux, de gaillarde
nature, disposés a plaisanter de leurs infirmités. Rien de maussade, rien de sévere dans toute cette
scéne. Je suis slir que dans cette collection de clefs innombrables, il n'y en avait pas une qui se fit
prétée a ouvrir les coffres-forts d'un avare, ou une porte de prison. Quant a des caves pleines de biére
et de vin, des chambres avec un bon feu, des livres intéressants, une causerie piquante, et des éclats de
rire réjouissants, a la bonne heure, les clefs se trouvaient la sur leur terrain; mais des lieux de
méfiance, de cruauté et de contrainte, elles les auraient laissés fermés bel et bien pour jamais, a quatre
tours.

Tink, tink, tink. Le serrurier fit enfin une pause et essuya son front. Le silence réveilla le chat, qui,
sautant doucement a bas, rampa vers la porte, et y guetta avec des yeux de tigre un oiseau dans sa
cage a une fenétre d'en face. Gabriel leva Tobie jusqu'a ses levres et but une bonne gorgée.

Alors, comme il était tout droit, sa téte rejetée en arriére, sa corpulente poitrine en saillie, on aurait
vu que la partie inférieure de 1'habillement de Gabriel appartenait au costume militaire. Si I'on avait en
outre regardé le mur, on y elit observé, suspendus a leurs différentes chevilles, un chapeau a plumet,
un sabre, un ceinturon, un habit ronge; et tout homme, pour peu qu'il fit versé en pareilles matieres,
aurait reconnu a leur facon et a leur patron ces divers objets pour 1'uniforme de sergent des volontaires
royaux de Londres oriental.

Lorsqu'il eut vidé son cruchon, et qu'il I'eut replacé sur le banc d'ou Tobie lui avait souri auparavant,
le serrurier regarda ces articles d'un oeil de jubilation, et, en penchant la téte un peu de c6té, comme
s'il elit voulu les réunir sous le méme rayon visuel, il dit, appuyé sur son marteau:

«Un temps fut, je m'en souviens, que le plaisir de porter un habit de cette couleur m'aurait presque
rendu fou, et, si tout autre que mon pere elit voulu plaisanter mon enthousiasme, comme j'aurais jeté
feu et flamme! Et pourtant j'ai fait la une grande folie certainement!

— Ah! soupira Mme Varden, qui était entrée sans étre apercue, certainement c'est une folie. Un
homme de votre age, Varden, faire des bétises pareilles!

— Eh mais, quelle dréle de femme vous faites, Marthe! dit le serrurier, qui se retourna en souriant.

— Certainement, répliqua Mme Varden avec une gravité extréme. Sans doute je suis tres drole en
effet. Je sais cela, Varden, merci.



— Je veux dire... commenca le serrurier.

— Oui, dit la femme, je sais ce que vous voulez dire. Vous parlez assez clairement pour vous faire
comprendre, Varden. C'est bien de la bonté de votre part que de vous mettre ainsi a ma portée.

— La! Marthe, répliqua le serrurier; ne vous fachez donc pas pour rien. Je veux dire qu'il est fort
étrange que vous me reprochiez cet enrélement volontaire, lorsqu'on ne le fait que pour vous défendre,
vous et toutes les autres femmes, notre foyer domestique et celui de tout le monde, en cas de besoin.

— C'est le fait d'un mauvais chrétien, cria Mme Varden en hochant la téte.
— D'un mauvais chrétien! dit le serrurier. Eh mais, le diable...»

Mme Varden regarda le plafond, comme si elle se fiit attendue que la conséquence immédiate de
cette profanation serait de faire dégringoler par le plafond le lit a quatre montants du second étage,
avec le beau salon du premier; mais aucun jugement visible ne s'étant accompli, elle poussa un grand
soupir, et pria son mari, avec l'accent de la résignation, de continuer, et de ne pas se géner pour
blasphémer; qu'il savait combien elle aimait cela.

Le serrurier parut un moment disposé a lui faire ce plaisir; mais il se ravisa a propos, et lui répondit
doucement:

«Dame aussi! pourquoi, au nom du ciel, dites-vous que c'est le fait d'un mauvais chrétien? Lequel
serait plus chrétien, Marthe, de rester tranquilles et de laisser saccager nos maisons par une armée
ennemie, ou de nous lever comme des hommes pour la mettre en fuite? Ne serais-je pas une belle
espece de chrétien, si j'allais me cacher dans un coin de ma cheminée pour regarder de la une bande
de sauvages en moustaches emporter Dolly, ou vous peut- étre?»

Quand il dit: «Ou vous peut-étre,» Mme Varden, malgré qu'elle en elit, ne put s'empécher de sourire.
Il y avait dans cette idée une maniere de compliment.

«J'avoue que, si les choses en étaient la... dit-elle avec un sourire modeste.

— Si les choses en étaient la! répéta le serrurier. Mais c'est ce que vous verriez arriver tout de suite.
Miggs elle-méme y passerait. Quelque négrillon, jouant du tambour de basque, avec un grand turban
sur la téte, viendrait essayer de l'emporter, et, a moins que le joueur de tambour de basque ne fit a
l'épreuve des coups de pied et des égratignures, c'est ma conviction qu'il en serait le mauvais
marchand. Ha! ha! ha! Je plaindrais le joueur de tambour de basque. Je ne lui conseille pas de s'y
frotter, le pauvre garcon.» Et ici le serrurier se mit a rire de si bon coeur, que les larmes lui en vinrent
aux yeux, au grand scandale de Mme Varden, qui pensait que le rapt d'une protestante aussi solide,
d'une personne aussi estimable dans sa vie privée que Miggs, et par un négre encore, un vil paien, était
une circonstance trop choquante et trop effroyable pour qu'on y songeéat sans frémir.

Le tableau que Gabriel venait d'esquisser menagcait d'avoir des conséquences sérieuses, et il en aurait
eu sans aucun doute, si par bonheur, en ce moment, un léger pas n'eit franchi le seuil, et si Dolly,
s'élancant dans la boutique, n'eut jeté ses bras autour du cou de son vieux pere qu'elle tenait
étroitement serré.

«La voila donc enfin! cria Gabriel. Quelle bonne mine vous avez,
Doll! et comme vous venez tard, ma chérie!»

Quelle bonne mine elle avait? Bonne mine? Je crois bien; il elit épuisé tous les adjectifs élogieux du
dictionnaire, qu'il n'aurait pas encore assez loué sa fille. Ou donc vit-on jamais dans le monde entier
une petite minette si potelée, si friponne, si avenante, si pétillante, si séduisante, si ravissante, si
éblouissante, si enivrante que Dolly! Ne me parlez pas de la Dolly d'il y a cing ans, c'est bien autre
chose aujourd'hui! Combien de carrossiers, de selliers, d'ébénistes et de garcons passés maitres dans
d'autres arts utiles, qui avaient abandonné leurs peres, leurs meres, leurs soeurs, leurs freres, et, ce
qui est au-dessus de tout cela, leurs cousines, pour l'amour d'elle! Combien de gentlemen inconnus,
qu'on supposait nantis d'immenses fortunes, sinon de titres ... qui guettaient Miggs au coin de la rue
apres la brune, pour engager cette fille incorruptible, en la tentant par des guinées d'or, a remettre a
sa jeune maitresse des offres de mariage sous le sceau d'un billet doux! Combien de peres
inconsolables, négociants aisés, avaient fait visite au serrurier pour le méme motif, et lui avaient
raconté de lugubres histoires domestiques, comme quoi leurs fils, perdant l'appétit, en étaient venus a
s'enfermer dans d'obscures chambres a coucher, ou bien a errer dans des faubourgs solitaires avec de
pales figures, et tout cela parce que Dolly Varden était aussi cruelle que jolie! Que de jeunes gens, qui
avaient montré a une époque antérieure une sagesse exemplaire, s'étaient portés soudain pour le
méme motif a des extravagances inexcusables, comme d'arracher les marteaux des portes et de
culbuter les guérites des watchmen rhumatisants! Combien avait-elle recruté pour le service du roi,



tant sur terre que sur mer, en réduisant au désespoir les sujets de Sa Majesté qui s'étaient amourachés
d'elle, entre dix-huit et vingt-cing ans! Combien de jeunes demoiselles avaient publiquement déclaré,
les larmes aux yeux, qu'elle était beaucoup trop petite, trop grande, trop hardie, trop froide, trop forte,
trop mince, trop blonde, trop brune, trop n'importe quoi, mais pas belle! Combien de vieilles dames,
dans leurs conciliabules, avaient remercié le ciel de ce que leurs filles ne lui ressemblaient pas, et
avaient exprimé le souhait qu'il ne lui arrivat rien de facheux, quoique bien persuadées qu'elle ne
tournerait pas bien, et avaient fini par dire qu'elle avait un air effronté qui ne leur avait jamais plu, et
qu'au demeurant ce n'était qu'une mystification parfaite et une bévue de la foule!

Et avec tout cela, Dolly Varden était si capricieuse et si difficile, qu'elle était encore Dolly Varden,
avec tous ses sourires, et ses fossettes, et son joli minois, ne se souciant pas plus des cinquante ou
soixante jeunes gens dont le coeur se brisait du désir de 1'épouser, que si c'eussent été autant d'huitres
contrariées dans leurs amours qui fussent la, 1'écaille béante, a exhaler leurs peines de coeur.

Dolly embrassa son pere, comme nous l'avons déja dit, et, apres avoir embrassé aussi sa mere, elle
les accompagna tous deux dans la petite salle a manger ou la nappe était déja mise pour le diner, et ou
Mlle Miggs, un tantinet plus roide et plus raboteuse que jamais, l'accueillit avec une contraction
hystérique de sa bouche qu'elle croyait un sourire.

Aux mains de cette jeune vierge, Dolly confia son chapeau et sa robe de promenade (le tout d'un gott
terriblement artificieux, plein de mauvaises intentions), et alors elle dit avec un rire qui balanca la
musique du serrurier:

«Avec quel plaisir je reviens toujours a la maison!

— Et quel plaisir c'est toujours pour nous, Doll, dit son pere, en relevant en arriere les cheveux noirs
qui voilaient ses yeux étincelants, de vous revoir a la maison! Donnez-moi un baiser.»

Ah! s'il y avait eu la quelque malheureux du sexe masculin pour voir le baiser que Dolly lui donna!
mais il n'y en avait pas, Dieu merci!

«Je n'aime pas que vous restiez a la Garenne, dit le serrurier. Je ne peux point supporter de ne plus
vous avoir sous mes yeux. Et quelles nouvelles de la-bas, Doll?

— Quelles nouvelles de la-bas? Je pense que vous les savez déja, répondit sa fille. Oh! oui, vous les
savez, j'en suis sire.

— Vrai? cria le serrurier; qu'est-ce qu'il y a donc?

— Allons, allons, dit Dolly, vous le savez bien. Mais dites-moi donc un peu, pourquoi M. Haredale...
oh! comme il est redevenu morose et brusque, en vérité!... est parti de la Garenne depuis quelques
jours, et pourquoi il est en voyage (nous ne savons qu'il est en voyage que par ses lettres) sans dire
seulement a sa niéce ou, ni pourquoi, ni comment?

— Je parie que Mlle Emma ne demande pas a le savoir, répliqua le serrurier.

— Je n'en sais rien, dit Dolly; mais moi je le demande, a tout prix. Dites-le-moi. D'ou vient qu'il est si
mystérieux? et qu'est- ce que cette histoire de fantéme, que personne ne doit raconter a Mlle Emma, et
qui semble se rattacher au départ de son oncle? Ah! je vois que vous le savez, car vous devenez tout
rouge.

— Ce que signifie cette histoire ou ce qu'elle est au fond, ou le rapport qu'elle a avec son départ, je ne
le sais pas plus que vous, ma chere, répliqua le serrurier, sinon que c'est quelque frayeur folle du petit
Salomon, qui ne signifie rien du tout, je suppose. Quant au voyage de M. Haredale, il va, selon ce que je
crois...

— Oui, dit Dolly.

— Selon ce que je crois, reprit le serrurier en lui pincant la joue... a ses affaires, Doll. Quelles sont
ses affaires? c'est une tout autre question. Vous n'avez qu'a lire Barbe-Bleue, et vous ne serez pas si
curieuse, enfant gatée; cela ne vous regarde pas plus que moi, voila ce qu'il y a de siir; et voici le diner,
qui est beaucoup plus intéressant.»

En dépit de l'apparition du diner, Dolly se serait révoltée contre cette fagon cavaliére d'écarter la
question, si, a la mention faite de Barbe-Bleue, Mme Varden n'était intervenue, protestant que sa
conscience ne lui permettait pas d'entendre la, tranquillement assise, recommander a sa fille de lire les
aventures d'un Turc et d'un musulman, bien moins encore d'un faux Turc, comme 1'était dans son idée
ce potentat. Elle soutint que, dans des temps aussi agités, aussi redoutables que ceux ou 1'on vivait, il
serait beaucoup plus utile a Dolly de prendre une souscription réguliere au Foudroyant; qu'elle aurait



au moins l'occasion d'y lire mot pour mot les discours de lord Georges Gordon; et ces discours lui
offriraient beaucoup plus de confort et de consolation que ne pourraient, lui en procurer cent cinquante
Barbes-Bleues. Elle en appela, pour appuyer cette proposition, a Mlle Miggs, qui servait alors a table.
Celle-ci dit que le calme d'esprit qu'elle avait retiré de la lecture de cet écrit en général, mais en
particulier d'un article de la semaine derniére, positivement la derniére, et intitulé: «La Grande-
Bretagne noyée dans le sang,» surpassait en vérité toute croyance. Elle ajouta que le méme morceau
avait produit sur l'esprit d'une soeur a elle, mariée et domiciliée cour du Lion d'Or, numéro vingt-sept,
deuxieme cordon de sonnette au montant de la porte a main droite, un effet si réconfortant, que, dans
le délicat état de santé ou elle se trouvait, puisqu'elle attendait un surcroit a sa petite famille, elle était
tombée en attaque de nerfs a la lecture dudit article, et n'avait depuis parlé en son délire que de
l'inquisition, a la grande édification de son mari et de ses amis. Mlle Miggs ne craignit pas de dire
qu'elle recommandait a tous ceux dont les coeurs étaient endurcis d'entendre eux-mémes lord Georges,
qu'elle louait d'abord pour son ferme protestantisme, puis pour son génie oratoire, puis pour ses yeux,
puis pour son nez, puis pour ses jambes, et finalement pour l'ensemble de sa personne, qu'elle
considérait comme faite pour honorer une statue modeéle de prince ou d'ange; sentiment auquel Mme
Varden souscrivit pleinement.

Mme Varden profita de la circonstance pour regarder sur le dessus de la cheminée une boite peinte,
imitant une maison bétie en briques tres rouges, avec un toit jaune, surmonté d'une vraie cheminée par
laquelle les souscripteurs volontaires faisaient couler leur argent, leur or, ou leurs sous, dans la salle a
manger; et sur la porte, l'imitation d'une plaque de cuivre ou se lisaient tres bien ces deux mots:
Association Protestante; et en la regardant, elle déclara que c'était pour elle une source de poignante
affliction de penser que jamais Varden n'avait, de tout son avoir, fait couler la moindre chose dans ce
temple, sauf une fois, en secret, comme elle 1'avait découvert plus tard, deux fragments de pipe,
profanation dont elle souhaitait qu'on ne le rendit pas responsable, au jour du reglement des comptes.
Elle remarqua ensuite, elle était peinée de le dire, que Dolly ne se montrait guere moins retardataire
dans ses contributions, aimant mieux a ce qu'il semblait, acheter des rubans et de semblables babioles,
qu'encourager la grande cause, soumise alors a de si accablantes tribulations. Elle la suppliait donc
(car pour son pere, elle craignait bien qu'il ne fiit incorrigible), elle la suppliait de ne point mépriser,
mais d'imiter au contraire le brillant exemple de Miggs, qui jetait ses gages pour ainsi dire a la figure
du pape, au risque de lui casser le nez avec son trimestre.

«Oh! mame, dit Miggs, ne parlez pas de ca. Je n'ai pas l'intention, mame, que personne le sache. Des
sacrifices comme ceux que je puis faire sont le denier de la veuve. C'est tout ce que j'ai, cria Miggs en
fondant en larmes, car chez elle les larmes ne venaient jamais par degrés, mais j'en suis récompensée
d'une autre maniere, j'en suis bien récompensée.»

C'était complétement vrai, quoique peut-étre pas tout a fait de la maniere que Miggs voulait le dire.
Comme elle ne manquait jamais de consommer ses sacrifices généreux sous les yeux et dans la tirelire
de Mme Varden, cela lui valait de si nombreux cadeaux de bonnets, de robes et autres articles de
toilette, que, au total, la maison en briques rouges était sans doute le meilleur placement qu'elle ptut
trouver pour son petit capital, cette maison lui rendant un intérét de sept ou de huit pour cent en
argent, et de cinquante au moins en réputation personnelle et en estime.

«Vous n'avez pas besoin de pleurer, Miggs, dit Mme Varden elle- méme en larmes. Vous n'avez pas
besoin d'en étre toute honteuse, quoique vous ayez en cela le malheur de faire comme votre pauvre
maitresse.»

Miggs, a cette remarque, hurla d'une fagon particulierement lugubre, en disant qu'elle savait bien
que maitre Varden la haissait, que c'était une terrible chose que de vivre en condition, pour étre entre
I'enclume et le marteau, sans pouvoir plaire a tout le monde, que c'était une chose dont elle ne pouvait
supporter la pensée, que de semer la zizanie, et que ses sentiments lui défendaient de jouer ce role plus
longtemps, que si c'était le désir du bourgeois de se séparer d'elle, il valait mieux se séparer tout de
suite, qu'elle ne souhaitait qu'une chose, c'était qu'il en ft plus heureux; car elle ne lui voulait que du
bien, et ne demandait pas mieux qu'il trouvat quelqu'un qui pit convenir a son caractere. Ce serait une
dure épreuve, continua-t-elle, de se séparer d'une si bonne maitresse; mais elle était capable d'accepter
n'importe quelle souffrance quand sa conscience lui disait qu'elle était dans le droit chemin, et c'était la
ce qui lui donnait le courage de se résigner a son sort. Elle ne pensait pas, ajouta-t-elle, qu'elle
survécit longtemps a ces séparations; mais puisqu'on la haissait et qu'on ne la voyait qu'avec déplaisir,
peut-étre sa mort, et aussi prompte que possible, était-elle ce qu'il y avait de mieux a souhaiter pour
tout le monde. Arrivée a cette navrante conclusion, Mlle Miggs répandit encore des larmes, et sanglota
comme une Madeleine.

«Pouvez-vous supporter cela, Varden? dit sa femme d'une voix solennelle, en posant son couteau et sa
fourchette.



— Ma foi! pas trop bien, ma chere, répliqua le serrurier; mais je fais tout ce que je peux pour garder
mon sang-froid.

— Qu'il n'y ait pas de mots a mon sujet, mame, soupira Miggs. Mieux vaut que nous nous séparions.
Je ne voudrais pas rester... oh! miséricorde divine!... et causer des divisions. Non, pas méme pour une
mine d'or par an, ou pour une rente de thé sucré.»

De crainte que le lecteur ne soit en peine de découvrir le motif de la profonde émotion de Mlle Miggs,
nous pouvons en aparté lui confier tout bas que, comme elle était toujours aux écoutes, elle avait
entendu, au moment ou Gabriel et sa femme conversaient ensemble, la plaisanterie du serrurier
relative a ce négrillon qui jouait du tambour de basque; elle n'avait pu retenir l'explosion des
sentiments de dépit que ce sarcasme avait éveillés dans son beau sein, et voila ce qui l'avait fait éclater
comme nous venons de voir. Les choses étant arrivées alors a une crise, le serrurier, selon sa coutume,
par amour pour la paix et la tranquillité, commenca a mettre les pouces.

«Qu'avez-vous a pleurer, ma fille? dit-il. De quoi s'agit-il? qui est-ce qui vous dit qu'on vous hait? moi!
je ne vous hais pas; je ne hais personne. Séchez vos yeux, devenez de meilleure humeur, au nom du
ciel, et ne nous rendons pas malheureux tous tant que nous sommes: il sera toujours assez tot.»

Les puissances confédérées, jugeant d'une bonne tactique de considérer ces paroles comme une
excuse suffisante de 'ennemi commun et comme un aveu de ses torts, sécherent leurs yeux et prirent
la chose en bonne part. Mlle Miggs fit remarquer qu'elle ne voulait de mal a personne, pas méme a son
plus grand ennemi, et qu'elle 1'aimait d'autant plus au contraire qu'il lui infligeait une persécution plus
cruelle. Mme Varden approuva hautement cet esprit de douceur et de clémence, et déclara
incidemment, comme si c'elt été une des clauses du traité de paix, que Dolly I'accompagnerait ce soir
meéme a la succursale de 1'Association siégeant a Clerkenwell. Ce fut la un exemple extraordinaire de sa
grande prudence et de sa politique. Il y avait bien longtemps qu'elle visait a ce résultat, et, comme elle
soupgonnait secretement que le serrurier (toujours hardi lorsqu'il était question de sa fille) ne
mangquerait pas d'y faire des objections, si elle avait tant soutenu Mlle Miggs tout a I'heure, c'était pour
le prendre a son désavantage. La manoeuvre réussit a souhait. Gabriel se contenta de faire une
grimace, et, pour ne pas s'attirer une seconde scene comme celle de tout a l'heure, il n'osa pas dire un
seul mot.

Miggs y gagna de Mme Varden une robe et de Dolly une demi- couronne, pour la récompenser de
s'étre éminemment distinguée dans le sentier de la vertu et de la sainteté. Mme Varden, selon sa
coutume, exprima l'espoir que ce qui venait de se passer serait pour Varden une lecon qui lui
apprendrait a tenir une plus généreuse conduite a l'avenir.

Le diner s'étant refroidi, et personne n'ayant gagné beaucoup d'appétit durant cette scéne, on
continua le repas, comme dit Mme Varden, «en chrétiens.»

La grande parade des volontaires royaux de Londres oriental devait avoir lieu dans l'apres-midi; le
serrurier ne travailla donc pas davantage, mais il s'assit a son aise, la pipe a la bouche et son bras
autour de la taille de sa jolie fille, regardant de temps en temps Mme Varden d'un air aimable, et ne
montrant du sommet de sa téte a la plante de ses pieds qu'une surface souriante de bonne humeur. Et
bien sir, lorsque vint I'heure de revétir son uniforme, et que Dolly, se suspendant autour de lui avec
toute sorte de poses gracieuses et des plus séduisantes, l'aida a se boutonner, a se boucler, a se
brosser et a entrer dans 1'un des habits les plus justes qu'ait jamais faits tailleur en ce monde, c'était
bien le plus orgueilleux pere de toute 1'Angleterre.

«Ah! la bonne piéce! dit le serrurier a Mme Varden, qui était debout a l'admirer les bras croisés (car,
apres tout, elle était un peu fiére de son martial époux), tandis que Miggs lui tendait le chapeau et le
sabre a longueur de bras, comme si elle elit craint que ce dernier ne passat de son chef au travers du
corps de quelqu'un; mais, Doll, ma chere, n'épouse jamais un soldat.»

Dolly ne demanda pas pourquoi, ni ne dit mot; mais elle baissa bien bas la téte pour attacher le
ceinturon.

«Je ne porte jamais cet uniforme, dit 'honnéte Gabriel, que je ne pense au pauvre Joe Willet. J'aimais
Joe; il a toujours été mon favori. Pauvre Joe!... Tudieu, ma fille, ne me serre donc pas si fort!»

Dolly se mit a rire; mais ce n'était pas son rire habituel; c'était le plus étrange petit rire du monde. Et
elle pencha la téte encore plus bas.

«Pauvre Joe! reprit le serrurier en marmottant ces mots entre ses dents; j'ai toujours regretté qu'il ne
fit pas venu me trouver. J'aurais rétabli le bon accord entre eux, s'il était venu. Ah! le vieux John s'est
bien trompé dans sa maniere de traiter ce garcon... oh! oui, fierement trompé... Aurez-vous bientot
attaché mon ceinturon, ma chére?»



Il fallait que ce ceinturon fit mal fait! il venait encore de se détacher, et le voila qui trainait a terre.
Dolly fut obligée de s'agenouiller et de recommencer de plus belle.

«Qu'est-ce que vous avez besoin de parler du jeune Willet, Varden? dit sa femme en froncant le
sourcil; est-ce que vous ne pourriez pas nous parler de quelque chose de plus intéressant?»

Mlle Miggs fit un grand reniflement qui avait le méme sens.

«Allons! Marthe, cria le serrurier; ne soyons pas trop séveres a son égard. Si ce garcon est mort,
soyons du moins affectueux pour sa mémoire.

— Un fugitif et un vagabond!» dit Mme Varden.
Mlle Miggs exprima comme auparavant qu'elle partageait I'avis de sa maitresse.

«Un fugitif, ma chere, mais non pas un vagabond, répliqua doucement le serrurier. Il se conduisait
bien, Joe, toujours bien, et c'était un beau et brave garcon. Ne l'appelez pas un vagabond, Marthe.»

Mme Varden toussa... et Miggs fit de méme.

«Et qui a bien fait tout ce qu'il a pu pour gagner votre estime, Marthe, je vous en réponds, ajouta le
serrurier en souriant et en se caressant le menton. Ah! oui; il a bien fait ce qu'il a pu. Un soir, il me
semble que c'est hier, il me suivit a la porte du Maypole, et me pria de ne pas dire qu'on le traitait chez
lui comme un petit gargon... de ne pas le dire ici, a la maison, c'était comme cela qu'il I'entendait;
quoique sur le moment, je m'en souviens, je ne l'eusse pas compris.» Et comment va Mlle Dolly,
monsieur?» me disait-il, poursuivit le serrurier, en révant avec tristesse. Ah! pauvre Joe!

— Bon, je vous avertis, moi, cria Miggs. Oh! miséricorde divine!
— Eh bien! qu'est-ce qu'il vous prend? dit Gabriel en se retournant vivement vers la servante.

— Eh mais, est-ce que ne voila pas Mlle Dolly, dit Miggs, en se baissant pour regarder sa jeune
maitresse en face, qui verse un torrent de larmes? Oh, mame! oh, monsieur! vraiment ¢a me retourne
au point, cria l'impressionnable camériste en pressant son c6té de sa main pour arréter les palpitations
de son coeur, que vous me feriez tomber morte, rien qu'en me touchant du bout d'une plume.»

Le serrurier, apres un coup d'oeil a Mlle Miggs, comme s'il elit souhaité qu'on lui apportat une plume
tout de suite, jeta des yeux effarés sur Dolly, qui s'enfuyait, suivie de cette jeune femme pleine de
sympathie; puis, se tournant vers son épouse, il balbutia: «Dolly serait-elle malade? Est-ce que c'est moi
qui lui ai fait quelque chose? Est-ce que c'est ma faute?

— Votre faute! cria Mme Varden d'un air de reproche. La! vous auriez mieux fait de vous dépécher de
partir.

— Qu'est-ce que j'ai donc fait? dit le pauvre Gabriel. Il avait été convenu que jamais le nom de M.
Edouard en serait prononcé, je n'ai pas parlé de lui; est-ce que j'en ai parlé?»

Mme Varden répliqua purement et simplement qu'elle perdait patience, et s'élanga apres les deux
autres. L'infortuné serrurier attacha son ceinturon, ceignit son sabre, mit son chapeau et sortit.

«Je ne suis pas bien ferré sur l'exercice, dit-il a voix basse, mais je me tirerai encore mieux d'affaire
de cette besogne-la que de celle-ci. Chaque homme est venu au monde pour quelque chose; mon
département semble étre de faire pleurer toutes les femmes sans le vouloir. C'est un peu fort!»

Mais il n'avait pas encore atteint le bout de la rue qu'il avait déja oublié cet incident. Il continua son
chemin avec une figure rayonnante, faisant un signe de téte en passant devant chaque voisin, et
répandant autour de lui ses salutations amicales comme une douce pluie de printemps.

CHAPITRE XLII.

Les volontaires royaux de Londres oriental offrirent ce jour-la un brillant spectacle: formés en lignes,
en carrés, en cercles, en triangles et mille autres figures, avec leurs tambours battants et leurs
drapeaux flottants, ils exécuterent un nombre immense d'évolutions compliquées, et le sergent Varden
ne fut pas des derniers a s'y faire remarquer. Apres avoir déployé au plus haut point leur prouesse



militaire dans ces scénes guerriéres, ils marcherent au pas, dans un ordre éblouissant, vers Chelsea
Bun- House, et se régalerent jusqu'a la nuit dans les tavernes adjacentes. Puis, au son du tambour, ils
reformerent leurs rangs, et retournérent, parmi les vivats des sujets de Sa Majesté, au lieu d'ou ils
étaient venus.

Cette marche vers le logis fut quelque peu retardée par la conduite peu militaire de certains
caporaux, gentlemen d'habitudes tranquilles dans la vie privée, mais excitables au dehors. Ils casserent
a coups de baionnette les vitres de plusieurs fenétres, et mirent le commandant en chef dans
I'impérieuse nécessité de les placer sous la garde d'une forte escouade, avec laquelle ils se battirent
par intervalles tout le long du chemin. Voila pourquoi notre serrurier n'atteignit pas son domicile avant
neuf heures. Une voiture de louage attendait pres de la porte; et, au moment ou il entrait, M. Haredale,
passant la téte a la portiere, 'appela par son nom.

«Voila une vue qui peut guérir les ophtalmies, monsieur, dit le serrurier en s'avancant vers ce
gentleman. Je regrette que vous ne soyez pas entré, plutot que d'attendre ici.

— Il n'y a personne chez vous, a ce qu'il parait, répondit M. Haredale; je désire d'ailleurs que nous
ayons un entretien aussi particulier que possible.

— Hum! marmotta le serrurier en jetant un regard autour de la maison. Parties avec Simon Tappertit,
sans doute pour aller a cette précieuse succursale!»

M. Haredale l'invita a monter dans la voiture, et, s'il n'était pas fatigué ou trop pressé de rentrer au
logis, a faire une petite promenade avec lui pour pouvoir causer un peu ensemble. Gabriel y consentit
avec plaisir, et le cocher, montant sur son siege, lanca les chevaux.

«Varden, dit M. Haredale apres une pause d'une minute, vous serez stupéfait en apprenant la mission
dont je me suis chargé; elle vous paraitra bien étrange.

— Je ne doute pas qu'elle ne soit raisonnable, monsieur, et fort sensée, répliqua le serrurier; sans
cela, vous ne vous en seriez pas chargé. Ne faites-vous que de revenir a la ville, monsieur?

— Il n'y a qu'une demi-heure que je suis a Londres.

— Vous n'apportez pas de nouvelles de Barnabé ni de sa mére? dit le serrurier d'un air inquiet. Ah!
vous n'avez pas besoin de secouer la téte, monsieur. C'était une chasse aux oies sauvages. Je m'en suis
bien douté des l'origine. Vous aviez épuisé tous les moyens raisonnables de les découvrir lorsqu'ils sont
partis. Et, apres un si long temps, il n'y avait guere d'espérance de recommencer vos recherches avec
succes.

— Mais ou sont-ils? répliqua M. Haredale avec impatience Ou peuvent-ils étre? Ils ne peuvent pas
étre sous terre.

— Dieu le sait, répondit le serrurier. Il y en a plus d'un, que j'ai connus il y a cinq ans encore, qui sont
couchés maintenant sous le gazon. Et le monde est si grandi. C'est une tentative sans espoir, monsieur,
croyez-moi. Nous devons laisser la découverte de ce mystere, ainsi que de tous les autres, au temps, au
hasard, au bon plaisir du ciel.

— Varden, mon excellent garcon, dit M. Haredale, j'ai, dans mon anxiété présente, une envie
démesurée de poursuivre mes recherches. Ce n'est pas un pur caprice; ce ne sont pas mes anciens
souhaits, mes anciens désirs accidentellement réveillés; c'est un dessein ardent, solennel. Toutes mes
pensées, tous mes réves, tendent a le fixer davantage en mon esprit. Je n'ai de repos ni jour ni nuit; ni
paix ni tréve; je suis obsédé.»

Il y avait une si grande altération dans l'accent habituel de sa voix, et ses maniéres dénotaient une
émotion si forte, que Gabriel, plein d'étonnement, ne put que rester assis, a le regarder dans 1'ombre,
pour chercher a deviner l'expression de sa figure.

«Ne me demandez pas d'explication, continua M. Haredale. Si je vous en donnais, vous me croiriez
victime de quelque hallucination hideuse. Il suffit que la chose soit telle qu'elle est, et que je ne puisse
pas, non, je ne le peux pas, reposer tranquillement dans mon lit, sans faire des choses qui vous
paraitront incompréhensibles.

— Depuis quand, monsieur, dit le serrurier aprés une pause, avez- vous éprouvé cette pénible
sensation?»

M. Haredale hésita quelques instants, puis il répliqua: «Depuis la nuit de 1'orage. Bref, depuis le dix-
neuf mars dernier.»



Comme s'il elit craint que Varden n'exprimat de la surprise, ou qu'il ne vouliit discuter avec lui, il se
hata de poursuivre:

«Vous pensez, je le sais, que je suis en proie a quelque illusion. Peut-étre le suis-je. Mais elle n'a rien
de morbide en tous cas; c'est un acte de mon esprit dans son état le plus sain, et raisonnant sur des
faits tres réels. Vous vous rappelez que Mme Rudge a laissé son mobilier dans la maison qu'elle
occupait. Depuis son départ, cette maison a été fermée par mes ordres, sauf une fois ou deux la
semaine qu'une vieille voisine y fait sa visite pour faire la chasse aux rats. C'est la que je vais en ce
moment.

— Dans quel but? demanda le serrurier.

— Pour y passer la nuit, répliqua-t-il, et pas seulement cette nuit, mais bien d'autres. C'est un secret
que je vous confie en cas d'événement inattendu. Vous ne viendrez me trouver que s'il y avait nécessité
pressante; depuis la brune jusqu'au grand jour, je serai la. Emma, votre fille et les autres, me
supposent hors de Londres, comme je 1'étais encore il n'y a pas plus d'une heure. Ne les détrompez pas.
Voila la mission a laquelle je me suis dévoué. Je sais que je peux me fier a vous, et je compte que vous
ne me questionnerez pas davantage, quant a présent!»

Puis M. Haredale, comme pour changer de sujet, ramena le serrurier confondu a la soirée du voleur
de grand chemin qu'il avait rencontré au Maypole, au vol commis sur M. Edouard Chester, a la nouvelle
apparition de cet homme chez Mme Rudge, et a toutes les circonstances étranges qui avaient encore eu
lieu apres. 11 lui fit négligemment des questions sur la taille de cet homme, sur sa figure, sur toute sa
personne; il lui demanda s'il ressemblait a quelqu'un qu'il elit jamais vu... a Hugh, par exemple, ou a
quelque autre de sa connaissance... et il lui fit beaucoup d'autres questions de ce genre, que le
serrurier considéra comme des sujets imaginés pour distraire son attention et donner le change a son
étonnement. Aussi y répondit-il un peu en l'air.

Enfin ils arriverent au coin de la rue ou était la maison. M. Haredale descendit et renvoya la voiture.
«Si vous voulez voir comme je suis bien logé, dit-il en se retournant vers le serrurier avec un sombre
sourire, vous le pouvez.»

Gabriel, pour qui toutes les merveilles passées n'étaient rien en comparaison de celle-ci, le suivit en
silence le long de 1'étroit trottoir. Ils atteignirent la porte; M. Haredale 1'ouvrit doucement avec une clef
qu'il avait sur lui, et la referma lorsque Varden fut entré. Ils se trouverent dans l'obscurité la plus
complete.

Ils parvinrent a tatons dans la piéce du rez-de-chaussée.

La, M. Haredale battit le briquet et alluma une bougie de poche qu'il avait apportée a cette intention.
Ce fut alors qu'a la lumiére qui 1'éclairait en plein, le serrurier vit pour la premiére fois combien il était
hagard, pale et changé; combien il était exténué, amaigri; combien tout son extérieur répondait
parfaitement a tout ce qu'il avait dit de si étrange durant leur course. C'était un mouvement assez
naturel chez Gabriel, apres tout ce qu'il avait entendu, que d'observer curieusement 1'expression de ses
yeux. Elle était pleine de calme et de bon sens... au point, en vérité, que, se sentant honteux de ses
soupcgons passagers, il baissa ses propres yeux lorsque M. Haredale regarda vers lui, de crainte qu'ils
ne trahissent sa pensée.

«Voulez-vous parcourir la maison? dit M. Haredale en jetant un coup d'oeil sur la fenétre, dont les
volets peu solides étaient fermés et assujettis. Parlez bas.»

Il elt été difficile de parler autrement, tant ce lieu inspirait de terreur. Gabriel chuchota: «Oui,» et
suivit en haut M. Haredale.

Chaque chose était précisément comme ils 1'avaient vue la derniére fois; il y régnait une odeur de
renfermé provenant de ce que l'air frais n'y pénétrait jamais, et une obscurité pesante, comme si un
long emprisonnement elit rendu le silence lui-méme plus lugubre encore. Les grossieres tentures des
lits et des fenétres avaient commencé a tomber de vétusté; la poussiere gisait épaisse sur leurs plis en
lambeaux; I'humidité s'était fait un passage a travers le plafond, les murs et le plancher. Le parquet
craquait sous leurs pieds, comme s'il se révoltait contre les pas inaccoutumés de quelques intrus;
d'agiles araignées, paralysées par l'éclat de la bougie, suspendaient le mouvement de leurs cent pattes
sur la muraille, ou se laissaient choir a terre comme des choses inanimées; le ver rongeur, dans les
poutres, faisait retentir son tic-tac funebre, et I'on entendait derriere la boiserie le remue-ménage des
rats et des souris qui décampaient.

En considérant cet ameublement délabré, ils s'étonnérent tous deux de la vivacité d'images avec
laquelle il leur représenta ceux a qui il avait appartenu et qui s'en servaient autrefois pour leurs usages
familiers. Grip semblait étre encore perché sur la chaise a dossier élevé: Barnabé s'accroupit encore



dans son ancien coin favori, prés du feu; la mére reprendre sa place habituelle pour le surveiller
comme jadis. Méme lorsqu'ils pouvaient séparer dans leur esprit ces objets visibles des fantomes
disparus, ces fantomes se dérobaient seulement a leur vue, mais ils restaient pres d'eux encore: car ils
semblaient les guetter du fond des cabinets ou de derriere les portes, préts a sortir de la soudain pour
les interpeller de leurs voix bien connues.

Ils descendirent 1'escalier et revinrent dans la piéce qu'ils avaient quittée quelques instants avant. M.
Haredale déboucla son épée et la mit sur la table avec une paire de pistolets de poche; puis il dit au
serrurier qu'il allait 1'éclairer jusqu'a la porte.

«Savez-vous que vous avez pris la un poste qui n'est pas gai du tout, monsieur? dit Gabriel, qui s'en
allait a contrecoeur. Est-ce que vous ne voulez personne pour partager votre veille?»

Il secoua la téte et manifesta si positivement son désir d'étre seul, que Gabriel ne put insister. Un
moment apres le serrurier était dans la rue, d'ou il vit la lumiere voyager une seconde fois en haut; elle
ne tarda pas a revenir dans la chambre basse et a y briller a travers les fentes des volets.

Si jamais homme fut cruellement embarrassé et inquiet, ce fut le serrurier ce soir-la. Méme lorsqu'il
se vit confortablement assis au coin de son propre foyer, ayant devant lui Mme Varden en bonnet de
nuit et en camisole, et a c6té de lui Dolly (dans le déshabillé le plus assassin) frisant ses cheveux et
souriant comme si elle n'eflit jamais pleuré de sa vie et qu'elle ne diit pleurer jamais... méme alors avec
Tobie a son coude et sa pipe a sa bouche, et Miggs (mais ¢a, ¢a ne compte pas) s'endormant par
derriére, il ne put écarter sa profonde surprise et sa vive inquiétude. Il en fut de méme dans ses réves...
il y voyait encore M. Haredale, hagard, rongé par les soucis, écoutant dans la maison déserte le
moindre bruit, le moindre mouvement, a la lueur de la bougie qui brillait a travers les fentes, jusqu'a ce
que le jour vint la faire palir et mettre un terme a sa veille solitaire.

FIN DU PREMIER VOLUME.

[1] Table commune des officiers de tous grades.

[2] Allusion au coq qui se fait entendre dans le premier acte du drame de Shakespeare.
[3] Célebre avocat irlandais, de 1'époque antérieure a 1'Union.

[4] Point de départ officiel des bornes militaires, comme a Paris la cathédrale de Notre-Dame.
[5] Arbre de mai, communément appelé autrefois un mai.

[6] Gardes du corps de la reine.

[7] Diminutif de Joseph.

[8] L'auberge située a la moitié de la route.

[9] Diminutif de Dorothy.

[10] Quartier de Londres.

[11] C'est pour ainsi dire, I'Ecole de droit et le Palais de Justice réunis.

[12] Londres.

[13] Mélange de biére, de liqueurs spiritueuses et de sucre, le tout chaud a 1'aide d'un fer briilant
(webstar).

[14] Diminutif d'Edward.
[15] Colonne élevée en souvenir du fameux incendie de 1666

[16] Profit pécuniaire, souvent matériel, plus ou moins licite et recherché avec avidité. [Note du
correcteur]

[17] Jeu de quatre personnes avec quarante cartes.
[18] Qui concerne la mémoire. [Note du correcteur]

[19] Sorte de conseiller municipal a vie.



[20] Ou catshup, liqueur extraite de champignons, de toma- tes, et qui sert de sauce.
[21] Partie d'une cloture qui peut s'ouvrir ou se déplacer. [Note du correcteur]
[22] Miggs se sert ici d'une ellipse mystique; c'est le vase d'élection subalterne.

[23] Tramée, en 1605, par les catholiques, dans le but de faire périr par une explosion Jacques Ier roi
d'Angleterre, sa famille et tout le Parlement.

[24] Gardes de corps a cheval.

[25] Citation biblique, souvenir des préches ou allait Miggs.

[26] Abréviation d'Elisabeth.

[27] Diminutif de Georges.

[28] Enrolement maritime forcé.

[29] Prison de Londres.

[30] Prison.

[31] Initiales de Member of Parliament.

[32] Ceux qui exécutent les prises de corps.

[33] The house, la maison. C'est le nom qu'on donne a la chambre des Communes.

[34] Le fameux cruchon de M. Varden.
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