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UN	MOT	D'INTRODUCTION.

De	l'histoire!	Dieu	vous	bénisse;	je	n'en	ai	aucune	à	dire,	monsieur.

Voici	 de	 longues	 années…	 permettez-moi	 de	 ne	 pas	 en	 avouer	 le	 nombre…	 que	 m'arriva	 la	 bonne
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nouvelle	 de	 ma	 promotion	 comme	 enseigne	 dans	 le	 4e	 d'infanterie	 de	 Sa	 Majesté.	 Mon	 nom,	 qui	 si
longtemps	avait	figuré	sur	les	états	du	Duc,	avec	ces	mots	en	marge:	«Question	épineuse,»	allait	enfin
se	 trouver	 inscrit	 sur	 le	 registre	 mensuel	 des	 promotions	 et	 des	 appointements.	 Depuis	 ce	 jour,	 j'ai
traversé	toutes	les	vicissitudes	de	la	guerre	et	de	la	paix.	Le	camp	et	le	bivouac,	l'insouciante	gaieté	de
la	 mess-	 table[1],	 la	 désolante	 solitude	 d'une	 prison	 française,	 les	 émotions	 violentes	 du	 service	 de
campagne,	 l'existence	 monotone	 de	 garnison,	 m'ont	 également	 apporté	 leur	 part	 de	 plaisirs	 et
d'épreuves.	Une	carrière	de	ce	genre,	quand	la	nature	vous	a	donné	un	tempérament	toujours	prêt	à
vous	 mettre	 à	 l'unisson	 de	 ceux	 qui	 vous	 entourent,	 ne	 saurait	 manquer	 d'avoir	 sa	 bonne	 provision
d'aventures.	Telle	a	été	 la	mienne;	et,	 sans	prétendre	à	autre	chose	qu'à	 retracer	quelques-unes	des
scènes	dans	 lesquelles	 j'ai	 joué	un	rôle,	et	qu'à	 rappeler	 le	 souvenir	de	 leurs	autres	acteurs…	hélas!
dont	quelques-uns	ne	sont	plus	aujourd'hui…	j'ai	livré	ces	pages	aux	hasards	de	la	publicité.

Si	je	n'ai	pas	choisi	cette	portion	de	ma	vie	qui	présentait	le	plus	d'incidents	et	de	faits	dignes	d'être
racontés,	mon	excuse	est	bien	simple;	c'est	que	j'ai	mieux	aimé,	dans	cette	première	apparition	sur	les
planches,	m'accoutumer	à	l'air	de	la	maison	par	le	personnage	du	Coq[2]	que	de	me	montrer	au	public
dans	un	rôle	plus	difficile	d'Hamlet.

Mais	 comme	 malheureusement	 il	 existe	 en	 ce	 monde	 des	 gens	 très	 difficiles,	 qui,	 ainsi	 que	 le	 dit
Curran[3],	 ne	 sont	 pas	 satisfaits	 de	 savoir	 qui	 tua	 le	 jaugeur,	 si	 vous	 ne	 pouvez	 leur	 apprendre	 qui
portait	sa	veste	de	tiretaine…	à	ceux-là	je	dirais,	en	toute	humilité,	qu'ils	n'ont	rien	à	faire	avec	ce	livre.
Je	n'ai	pas	plus	d'histoire	que	de	morale	à	offrir;	ma	seule	prétention	à	 l'une	est	dans	 le	 récit	d'une
passion	qui,	pendant	quelques	années,	 fut	 tout	 l'intérêt	de	ma	vie,	mon	unique	tentative	à	 l'égard	de
l'autre	consiste	en	ce	que	j'ai	tâché	de	faire	ressortir	tous	les	dangers	dont	peut	être	entouré	un	homme
qui,	 avec	une	 imagination	ardente	 et	un	 caractère	 facile,	 a	 trop	de	penchant	 à	 la	 confiance,	 et	 peut
rarement	 jouer	 un	 rôle	 sans	 oublier	 qu'il	 n'est	 que	 comédien.	 Cela	 dit,	 je	 me	 recommande	 une	 fois
encore	à	cette	indulgence	qui	n'a	jamais	été	refusée	à	l'humilité	sincère,	et	je	commence.

CHAPITRE	PREMIER.

Il	y	avait	en	1775,	sur	la	lisière	de	la	forêt	d'Epping,	à	une	distance	d'environ	douze	milles	de	Londres
(en	mesurant	du	Standard[4]	dans	Cornhill,	ou	plutôt	de	l'endroit	sur	lequel	ou	près	duquel	le	Standard
avait	 accoutumé	 d'être	 aux	 temps	 jadis),	 un	 établissement	 public	 appelé	 le	 Maypole[5],	 comme
pouvaient	le	voir	tous	ceux	des	voyageurs	qui	ne	savaient	ni	lire	ni	écrire	(et,	il	y	a	soixante-six	ans,	il
n'y	avait	pas	besoin	d'être	voyageur	pour	se	trouver	dans	ce	cas-là),	en	regardant	l'emblème	dressé	sur
le	 bas	 côté	 de	 la	 route	 en	 face	 dudit	 établissement.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 cet	 emblème	 eût	 les	 nobles
proportions	des	maypoles	plantés	d'ordinaire	dans	les	anciens	temps;	mais	ce	n'en	était	pas	moins	un
beau	jeune	frêne,	de	trente	pieds	de	haut	et	droit	comme	n'importe	quelle	flèche	qu'un	arbalétrier	de	la
yeomanry	d'Angleterre	ait	jamais	pu	tirer.

Le	Maypole	(ce	terme	exprime	à	partir	d'à	présent	la	maison,	et	non	pas	son	emblème),	le	Maypole
était	un	vieux	bâtiment	avec	plus	de	bouts	de	chevron	sur	le	pignon	qu'un	désoeuvré	ne	se	soucierait
d'en	compter	par	un	jour	de	soleil;	avec	de	grandes	cheminées	en	zigzag	d'où	il	semblait	que	la	fumée
elle-même	ne	pouvait	sortir,	quoi	qu'elle	en	eût,	que	sous	des	formes	naturellement	fantastiques,	grâce
à	 sa	 tortueuse	 ascension;	 enfin	 avec	 de	 vastes	 écuries,	 sombres,	 tombant	 en	 ruine,	 et	 vides.	 Cette
habitation	passait	pour	avoir	été	construite	à	l'époque	de	Henry	VIII,	et	il	existait	une	légende	comme
quoi	non	seulement	la	reine	Elisabeth,	durant	une	excursion	de	chasse,	avait	couché	là	une	nuit,	dans
une	certaine	chambre	à	boiseries	de	chêne	avec	fenêtre	à	large	embrasure,	mais	encore	comme	quoi	le
lendemain,	debout	sur	un	montoir	devant	 la	porte,	un	pied	à	l'étrier,	 la	vierge	monarque	avait	donné
deçà	et	delà	force	coups	de	poing	et	force	soufflets	à	un	pauvre	page	pour	quelque	négligence	dans	son
service.	Les	gens	positifs	et	sceptiques,	en	minorité	parmi	les	habitués	du	Maypole,	comme	ils	le	sont
malheureusement	 dans	 chaque	 petite	 communauté,	 inclinaient	 à	 regarder	 cette	 tradition	 comme	 un
peu	apocryphe;	mais	quand	le	maître	de	l'antique	hôtellerie	en	appelait	au	témoignage	du	montoir	lui-
même,	quand	d'un	air	de	triomphe	il	faisait	voir	que	le	bloc	était	demeuré	immobile	à	sa	propre	place
jusqu'au	 jour	 d'aujourd'hui,	 les	 douteurs	 ne	 manquaient	 jamais	 d'être	 terrassés	 par	 une	 majorité
imposante,	et	tous	les	vrais	croyants	triomphaient	de	leur	défaite.

Que	ces	récits,	et	beaucoup	d'autres	du	même	genre,	fussent	authentiques	ou	controuvés,	le	Maypole
n'en	était	pas	moins	réellement	une	vieille	maison,	une	très	vieille	maison,	aussi	vieille	peut-être	qu'elle
prétendait	l'être,	peut-être	même	plus	vieille,	ce	qui	arrive	parfois	aux	maisons	d'un	âge	incertain	tout
comme	 aux	 dames	 d'un	 certain	 âge.	 Ses	 fenêtres	 avaient	 de	 vieux	 carreaux	 à	 treillis,	 ses	 planchers
étaient	 affaissés	 et	 inégaux,	 ses	 plafonds	 étaient	 noircis	 par	 la	 main	 du	 temps	 et	 alourdis	 par	 des



poutres	 massives.	 Au-dessus	 de	 la	 porte	 et	 du	 passage	 était	 un	 ancien	 porche	 sculpté	 d'une	 façon
bizarre	 et	 grotesque;	 c'est	 là	 que,	 les	 soirs	 d'été,	 les	 pratiques	 favorites	 fumaient	 et	 buvaient,	 et
chantaient	aussi,	pardieu!	quelquefois	mainte	bonne	chanson,	en	se	reposant	sur	des	sièges	à	dossier
élevé,	de	mine	rébarbative,	qui,	semblables	à	des	dragons	jumeaux	de	je	ne	sais	plus	quel	conte	de	fée,
gardaient	l'entrée	du	manoir.

Dans	 les	 cheminées	 des	 chambres	 hors	 d'usage,	 les	 hirondelles	 maçonnaient	 leurs	 nids	 depuis	 de
bien	longues	années,	et,	du	commencement	du	printemps	à	la	fin	de	l'automne,	des	colonies	entières	de
moineaux	gazouillaient	au	bord	des	toits	et	des	gouttières.	Il	y	avait	dans	la	cour	de	la	sombre	écurie	et
sur	 les	 bâtiments	 extérieurs,	 plus	 de	 pigeons	 que	 n'en	 saurait	 compter	 tout	 autre	 amateur	 qu'un
aubergiste.	Les	vols	circulaires	et	tournoyants	des	pigeons	mignons,	des	pigeons	à	queue	en	éventail,
des	pigeons	 culbutants,	 des	pigeons	 francolins,	 ne	 s'accordaient	peut-être	pas	 complètement	avec	 le
caractère	grave	et	sévère	de	 l'édifice;	mais	 le	monotone	roucoulement	que	ne	cessaient	d'entretenir,
tant	 que	 durait	 le	 jour,	 quelques-uns	 de	 ces	 volatiles,	 seyait	 à	 merveille	 au	 Maypole	 et	 paraissait
l'inviter	 à	 dormir.	 Avec	 ses	 étages	 superposés,	 ses	 petites	 vitres	 brouillées	 et	 comme	 assoupies,	 sa
façade	bombante	et	surplombant	sur	 la	chaussée,	 la	vieille	maison	avait	 l'air	de	pencher	 la	tête	dans
son	 sommeil.	 Véritablement,	 il	 ne	 fallait	 pas	 un	 très	 grand	 effort	 d'imagination	 pour	 y	 découvrir
d'autres	 ressemblances	 encore	 avec	 l'humanité.	 Les	 briques	 dont	 elle	 était	 bâtie	 avaient	 été
primitivement	d'un	gros	rouge	foncé,	mais	elles	étaient	devenues	jaunes	et	décolorées	comme	la	peau
d'un	vieillard;	les	solides	charpentes	étaient	tombées,	comme	tombent	les	dents	d'une	vieille	mâchoire,
et	çà	et	là	le	lierre,	tel	qu'un	chaud	vêtement	propre	à	réconforter	son	grand	âge,	enveloppait	et	serrait
de	ses	vertes	feuilles	les	murailles	rongées	par	le	temps.

C'était	pourtant	une	vieillesse	robuste	encore	et	généreuse;	et	les	soirs	d'été	ou	d'automne,	quand	le
soleil	couchant	illuminait	les	chênes	et	les	châtaigniers	de	la	forêt	voisine,	la	vieille	maison,	partageant
leur	éclat,	semblait	être	 leur	digne	compagne	et	pouvait	se	flatter	d'avoir	dans	 le	corps	beaucoup	de
bonnes	années	encore	à	vivre.

La	 soirée	 dont	 il	 s'agit	 pour	 nous	 n'était	 ni	 une	 soirée	 d'été	 ni	 une	 soirée	 d'automne,	 mais	 le
crépuscule	 d'un	 jour	 de	 mars.	 Le	 vent	 hurlait	 alors	 d'une	 manière	 effrayante	 à	 travers	 les	 branches
nues	des	arbres,	et	en	grondant	sourdement	dans	les	amples	cheminées,	en	fouettant	la	pluie	contre	les
fenêtres	de	l'auberge	du	Maypole,	il	donnait	à	ceux	des	habitués	qui	s'y	trouvaient	en	ce	moment	une
incontestable	 raison	 d'y	 prolonger	 leur	 séance,	 en	 même	 temps	 qu'il	 permettait	 à	 l'aubergiste	 de
prophétiser	que	le	ciel	devait	s'éclaircir	juste	à	onze	heures	sonnantes,	ce	qui	coïncidait	étonnamment
avec	l'heure	où	il	fermait	toujours	sa	maison.

Le	 nom	 de	 celui	 sur	 lequel	 descendait	 ainsi	 l'inspiration	 prophétique,	 était	 John	 Willet,	 homme
corpulent,	 à	 large	 tête,	 dont	 la	 face	 rebondie	 dénotait	 une	 profonde	 obstination	 et	 une	 rare	 lenteur
d'intelligence,	combinées	avec	une	confiance	vigoureuse	en	son	propre	mérite.	La	vanterie	ordinaire	de
John	 Willet,	 dans	 sa	 plus	 grande	 tranquillité	 d'humeur,	 consistait	 à	 dire	 que,	 s'il	 n'était	 pas	 prompt
d'esprit,	au	moins	il	était	sûr	et	infaillible;	assertion	qui	du	moins	ne	pouvait	être	contredite,	lorsqu'on
le	voyait	en	toute	chose	l'opposé	de	la	promptitude,	comme	aussi	l'un	des	gaillards	les	plus	bourrus,	les
plus	 absolus	 qui	 fussent	 au	 monde,	 toujours	 sûr	 que	 ce	 qu'il	 disait,	 pensait	 ou	 faisait	 était
irréprochable,	 et	 le	 tenant	 pour	 une	 chose	 établie,	 ordonnée	 par	 les	 lois	 de	 la	 nature	 et	 de	 la
Providence,	si	bien	que	n'importe	qui	disait,	faisait	ou	pensait	autrement,	devait	être	inévitablement	et
de	toute	nécessité	dans	son	tort.

M.	 Willet	 marcha	 lentement	 vers	 la	 fenêtre,	 aplatit	 son	 nez	 grassouillet	 contre	 la	 froide	 vitre,	 et,
ombrageant	ses	yeux	pour	que	la	rouge	lueur	de	l'âtre	ne	gênât	point	sa	vue,	il	regarda	au	dehors.	Puis
il	retourna	lentement	vers	son	vieux	siège,	dans	le	coin	de	la	cheminée,	et	s'y	installant	avec	un	léger
frisson,	 comme	 un	 homme	 qui	 aurait	 assez	 pâti	 du	 froid	 pour	 sentir	 mieux	 les	 délices	 d'un	 feu	 qui
réchauffe	et	qui	brille,	il	dit	en	regardant	ses	hôtes	à	la	ronde:

«Le	ciel	s'éclaircira	à	onze	heures	sonnantes,	ni	plus	tôt	ni	plus	tard.	Pas	avant	et	pas	après.

—	À	quoi	devinez-vous	ça?	dit	un	petit	homme	dans	le	coin	d'en	face;	la	lune	n'est	plus	en	son	plein,
et	elle	se	lève	à	neuf	heures.»

John	regarda	paisiblement	et	 solennellement	son	questionneur,	 jusqu'à	ce	qu'il	 fût	bien	sûr	d'avoir
réussi	à	saisir	la	portée	de	l'observation,	et	alors	il	fit	une	réponse	d'un	ton	qui	semblait	signifier	que	la
lune	était	son	affaire	personnelle,	et	que	nul	autre	n'avait	rien	à	y	voir.

«Ne	vous	inquiétez	pas	de	la	lune.	Ne	vous	donnez	pas	cette	peine-	là.	Laissez	la	lune	tranquille,	et
moi	je	vous	laisserai	tranquille	aussi.

—	Je	ne	vous	ai	pas	fâché,	j'espère?»	dit	le	petit	homme.



Derechef	 John	 attendit	 à	 loisir	 jusqu'à	 ce	 que	 l'observation	 eût	 pénétré	 dans	 son	 cerveau,	 et	 alors
répliquant:	«Fâché?	non,	pas	jusqu'à	présent;»	il	alluma	sa	pipe,	et	fuma	dans	un	calme	silence.	Il	jetait
de	 temps	 en	 temps	 un	 coup	 d'oeil	 oblique	 sur	 un	 homme	 enveloppé	 d'une	 ample	 redingote,	 avec	 de
larges	parements	ornés	de	galons	d'argent	tout	ternis,	et	de	grands	boutons	de	métal.	Cet	homme	était
assis	 à	 part	 de	 la	 clientèle	 régulière	 de	 l'établissement;	 il	 portait	 un	 chapeau	 rabattu	 sur	 sa	 figure,
ombragée	d'ailleurs	par	la	main	sur	laquelle	reposait	son	front.	Il	avait	l'air	assez	peu	sociable.

Un	autre	étranger	était	assis	également,	botté	et	éperonné,	à	quelque	distance	du	feu.	Ses	pensées,	à
en	 juger	 par	 ses	 bras	 croisés,	 ses	 sourcils	 froncés,	 et	 le	 peu	 de	 souci	 qu'il	 avait	 de	 la	 liqueur	 qu'il
laissait	devant	lui	sans	y	goûter,	s'occupaient	de	tout	autre	chose	que	du	sujet	de	la	conversation,	ou
des	messieurs	qui	conversaient	ensemble.	C'était	un	jeune	homme	d'environ	vingt-huit	ans,	d'une	taille
un	 peu	 au-dessus	 de	 la	 moyenne,	 et,	 quoique	 d'une	 figure	 assez	 mignonne,	 à	 la	 grâce	 il	 joignait	 la
vigueur.	Il	portait	ses	propres	cheveux	noirs;	il	avait	un	costume	de	cavalier,	et	ce	vêtement,	ainsi	que
ses	grandes	bottes	(semblables	pour	la	forme	et	le	style	à	celles	de	nos	Life-Guards[6]	d'aujourd'hui),
montrait	d'incontestables	traces	du	mauvais	état	des	routes.	Mais,	tout	souillé	qu'il	était	de	sa	course,	il
était	bien	habillé,	même	avec	richesse,	quoique	avec	une	simplicité	de	bon	goût;	en	un	mot,	il	avait	l'air
d'un	charmant	gentleman.

Sur	la	table,	à	côté	de	lui,	gisaient	négligemment	une	lourde	cravache	et	un	chapeau	à	bords	plats,
qui	 sans	 doute	 convenait	 mieux	 à	 l'inclémence	 de	 la	 température.	 Il	 y	 avait	 aussi	 là	 une	 paire	 de
pistolets	dans	leurs	fontes,	avec	un	court	manteau	de	cavalier.	On	ne	voyait	de	sa	figure	que	les	longs
cils	noirs	qui	cachaient	ses	yeux	baissés;	mais	un	air	d'aisance	négligente	et	de	grâce	aussi	parfaite	que
naturelle	 dans	 les	 attitudes	 circulait	 sur	 toute	 sa	 personne,	 et	 semblait	 même	 se	 répandre	 sur	 ces
menus	accessoires,	tous	beaux	et	en	bon	état.

Une	seule	fois	M.	Willet	laissa	ses	yeux	errer	vers	le	jeune	gentleman,	comme	pour	lui	demander	à	la
muette	 s'il	 avait	 remarqué	 son	 silencieux	 voisin.	 Évidemment	 John	 et	 le	 jeune	 gentleman	 s'étaient
souvent	 rencontrés	 à	 une	 époque	 antérieure.	 Comme	 son	 coup	 d'oeil	 ne	 lui	 avait	 pas	 été	 rendu,	 et
n'avait	pas	même	été	remarqué	par	la	personne	à	qui	il	l'avait	adressé,	John	concentra	graduellement
toute	sa	puissance	visuelle	dans	un	foyer	unique,	pour	la	braquer	sur	l'homme	au	chapeau	rabattu.	Il	en
vint	même,	à	la	longue,	à	une	fixité	de	regard	d'une	intensité	si	notable,	qu'elle	frappa	ses	compères	du
coin	 du	 feu.	 Tous,	 d'un	 commun	 accord,	 ôtant	 leurs	 pipes	 de	 leurs	 lèvres,	 se	 mirent	 également	 à
considérer	l'étranger,	l'oeil	fixe,	la	bouche	béante.

Le	robuste	aubergiste	avait	une	paire	de	grands	yeux	stupides	comme	des	yeux	de	poisson,	et	le	petit
homme	qui	avait	hasardé	 la	 remarque	au	sujet	de	 la	 lune	 (il	 était	 sacristain	et	 sonneur	de	Chigwell,
village	situé	tout	près	du	Maypole)	avait	de	petits	yeux	ronds,	noirs	et	brillants	comme	des	grains	de
rosaire.	Ce	petit	homme	portait	 en	outre	aux	genouillères	de	 sa	culotte	d'un	noir	de	 rouille,	 sur	 son
habit	du	même	ton,	et	du	haut	en	bas	de	son	gilet	à	pans	rabattus,	de	petits	boutons	bizarres	qui	ne
ressemblaient	 à	 rien	 qu'à	 ses	 yeux;	 mais,	 par	 exemple,	 la	 ressemblance	 était	 si	 frappante,	 que,
lorsqu'ils	étincelaient	et	chatoyaient	à	la	flamme	de	l'âtre	également	reflétée	sur	les	boucles	luisantes
de	ses	souliers,	il	paraissait	tout	yeux	des	pieds	à	la	tête	et	l'on	eût	dit	qu'il	employait	chacun	d'eux	à
contempler	le	chaland	inconnu.	Qui	s'étonnerait	qu'un	homme	devînt	mal	à	son	aise	sous	le	feu	d'une
pareille	batterie,	sans	parler	des	yeux	appartenant	à	Tom	Cobb	le	courtaud,	marchand	de	chandelles	et
buraliste	de	la	poste;	puis	encore	au	long	Philippe	Parkes,	le	garde	forestier,	qui	tous	deux,	gagnés	par
la	contagion	de	l'exemple,	regardaient	non	moins	fixement	l'homme	au	chapeau	rabattu?

L'étranger	 finit	par	devenir	mal	à	son	aise;	peut-être	était-ce	de	se	voir	exposé	à	cette	 fusillade	de
regards	 inquisiteurs:	 peut-	 être	 cela	 dépendait-il	 de	 la	 nature	 de	 ses	 méditations	 précédentes;	 plus
probablement	de	la	dernière	cause:	car,	lorsqu'il	changea	sa	position	et	jeta	à	la	hâte	un	regard	autour
de	 lui,	 il	 tressaillit	 de	 se	 trouver	 le	point	 le	mire	de	 regards	 si	perçants,	 et	 il	 lança	au	groupe	de	 la
cheminée	 un	 coup	 d'oeil	 colère	 et	 soupçonneux.	 Ce	 coup	 d'oeil	 eut	 pour	 effet	 de	 détourner
immédiatement	tous	les	yeux	vers	l'âtre,	excepté	ceux	de	John	Willet,	lequel,	se	voyant	pris	en	quelque
sorte	sur	le	fait,	et	n'étant	pas	(comme	nous	l'avons	déjà	constaté)	d'un	naturel	très	vif,	restait	seul	à
contempler	son	hôte	d'une	façon	singulièrement	gauche	et	embarrassée.

«Eh	bien?»	dit	l'étranger.

Eh	bien!	il	n'y	avait	pas	grand-chose	dans	cet	Eh	bien-là,	ce	n'était	pas	un	long	discours.

«J'avais	cru	que	vous	demandiez	quelque	chose,»	dit	 l'aubergiste	après	une	pause	de	deux	ou	trois
minutes,	pour	se	donner	le	temps	de	la	réflexion.

L'étranger	ôta	son	chapeau	et	découvrit	 les	traits	durs	d'un	homme	de	soixante	ans	ou	environ.	 Ils
étaient	fatigués	et	usés	par	le	temps.	Leur	expression,	naturellement	rude,	n'était	pas	adoucie	par	un
foulard	noir	serré	autour	de	sa	 tête,	et	qui,	 tout	en	tenant	 lieu	de	perruque,	ombrageait	son	 front	et
cachait	presque	ses	sourcils	Était-ce	pour	distraire	les	regards	et	leur	dérober	une	profonde	balafre	à



présent	 cicatrisée	 en	 une	 laide	 couture,	 mais	 qui,	 lorsqu'elle	 était	 fraîche,	 avait	 dû	 mettre	 à	 nu	 la
pommette	de	la	joue?	Si	c'était	là	son	but,	il	n'y	réussissait	guère,	car	elle	sautait	aux	yeux.	Son	teint
était	d'une	nuance	cadavéreuse,	et	il	avait	une	barbe	grise,	déjà	longue	de	quelque	trois	semaines	de
date.	 Tel	 était	 le	 personnage	 (très	 piètrement	 vêtu)	 qui	 se	 leva	 alors	 de	 son	 siège	 et	 vint,	 en	 se
promenant	 à	 travers	 la	 salle,	 se	 rasseoir	 dans	 le	 coin	de	 la	 cheminée,	 que	 lui	 céda	 très	 vite	 le	petit
sacristain,	par	politesse	ou	par	crainte.

«Un	voleur	de	grand	chemin!	chuchota	Tom	Cobb	à	Parkes,	le	garde	forestier.

—	Croyez-vous	que	les	voleurs	de	grand	chemin	n'ont	pas	un	plus	beau	costume	que	celui-là?	repartit
Parkes	C'est,	quelque	chose	de	mieux	que	ce	que	vous	pensez,	Tom.	Les	voleurs	de	grand	chemin	ne
sont	pas	des	gueux	en	guenilles,	ce	n'est	pas	dans	leurs	goûts	ni	dans	leurs	habitudes,	je	vous	en	donne
ma	parole.»

Pendant	ce	dialogue,	le	sujet	de	leurs	conjectures	avait	fait	à	l'établissement	l'honneur	de	demander
quelque	breuvage,	qui	lui	avait	été	servi	par	Joe[7],	fils	de	l'aubergiste,	gars	d'une	vingtaine	d'années,	à
larges	épaules	bien	découplé,	que	son	père	se	plaisait	encore	à	considérer	comme	un	petit	garçon,	et	à
traiter	en	conséquence.	Étendant	ses	mains	pour	les	réchauffer	au	feu	de	l'âtre,	l'homme	tourna	la	tête
du	 côté	 de	 la	 compagnie,	 et,	 après	 l'avoir	 parcourue	 d'un	 regard	 perçant,	 il	 dit,	 d'une	 voix	 bien
appropriée	à	son	extérieur:

«Quelle	est	donc	cette	maison	qui	se	trouve	à	environ	un	mille	d'ici?

—	Un	cabaret?	dit	l'aubergiste	de	son	ton	habituel.

—	Un	cabaret,	père!	se	récria	Joe.	Y	pensez-vous?	un	cabaret	à	un	mille	environ	du	Maypole?	Il	veut
parler	de	la	grande	maison,	la	Garenne,	rien	de	plus	clair.	N'est-ce	pas,	monsieur,	la	vieille	maison	en
briques	rouges,	bâtie	sur	ses	propres	terres?

—	Oui,	dit	l'étranger.

—	Et	qui	était,	il	y	a	quinze	ou	vingt	ans,	au	milieu	d'un	parc	cinq	fois	aussi	vaste.	Ce	parc,	ainsi	que
d'autres	 domaines	 plus	 riches,	 a	 changé	 de	 mains	 pièce	 à	 pièce	 et	 a	 disparu.	 C'est	 bien	 dommage,
poursuivit	le	jeune	homme.

—	Possible,	fut	la	réplique.	Mais	ma	question	concernait	le	propriétaire.	Ce	qu'a	été	la	maison,	je	ne
m'en	soucie	guère;	et	pour	ce	qu'elle	est,	je	peux	bien	le	voir	par	moi-même.»

L'héritier	présomptif	du	Maypole	pressa	ses	lèvres	de	son	doigt;	et	lançant	un	coup	d'oeil	du	côté	du
jeune	 gentleman	 que	 nous	 avons	 déjà	 fait	 connaître,	 et	 qui	 avait	 changé	 d'attitude	 la	 première	 fois
qu'on	avait	parlé	de	la	maison,	il	répliqua	d'un	ton	moins	haut:

«Le	propriétaire	se	nomme	Haredale,	M.	Geoffroy	Haredale,	et…	(il	lança	de	nouveau	un	coup	d'oeil
dans	la	même	direction)	et	un	digne	gentleman	encore…	Hem!»

Ne	faisant	pas	plus	attention	à	cette	toux	d'avertissement	qu'au	geste	significatif	dont	elle	avait	été
précédée,	l'étranger	continua	son	rôle	de	questionneur.

«Je	me	suis	détourné	de	mon	chemin	en	venant	ici,	et	j'ai	pris	le	sentier	pour	traverser	les	terres	de
cette	Garenne.	Quelle	est	la	jeune	dame	que	j'ai	vue	monter	en	voiture?	serait-ce	sa	fille?

—	Mais	comment	le	saurais-je,	mon	brave	homme?	répliqua	Joe,	qui	essayait,	tout	en	faisant	quelques
rangements	autour	de	l'âtre,	de	s'avancer	près	de	son	questionneur	et	de	le	tirer	par	la	manche;	je	n'ai
jamais	vu	la	jeune	dame	dont	vous	parlez.	Aïe!…	Encore	du	vent	et	de	la	pluie!	Bon,	en	voilà	une	soirée!

—	Diable	de	temps,	en	effet!	observa	l'étranger.

—	Vous	y	êtes	habitué,	n'est-ce	pas?	dit	Joe,	saisissant	tout	ce	qui	semblait	promettre	une	diversion
au	sujet	de	l'entretien.

—	 Mais	 oui,	 pas	 mal	 comme	 ça,	 repartit	 l'autre.	 Revenons	 donc	 à	 la	 jeune	 dame.	 Est-ce	 que	 M.
Haredale	a	une	fille?

—	 Non,	 non,	 dit	 le	 jeune	 homme	 impatienté;	 il	 est	 célibataire…	 il	 est…	 laissez-nous	 donc	 un	 peu
tranquilles,	mon	brave	homme,	si	c'est	possible.	Ne	voyez-vous	pas	bien	qu'on	ne	goûte	pas	trop	là-bas
votre	conversation?»

Sans	 tenir	 compte	 de	 cette	 remontrance	 chuchotée,	 et	 faisant	 semblant	 de	 ne	 pas	 l'entendre,	 le
bourreau	poursuivit,	de	manière	à	pousser	Joe	à	bout:



«La	belle	raison!	Ce	n'est	pas	la	première	fois	que	des	célibataires	ont	eu	des	filles.	Comme	si	elle	ne
pouvait	pas	être	sa	fille	sans	qu'il	fût	marié!

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire,»	 répondit	 Joe,	 ajoutant	 d'un	 ton	 plus	 bas	 et	 en	 se
rapprochant	de	lui:	«Ah	çà!	vous	le	faites	donc	exprès,	hein?

—	 Ma	 foi!	 je	 n'ai	 pas	 du	 tout	 de	 mauvaise	 intention.	 Je	 ne	 vois	 pas	 de	 mal	 à	 ça.	 Je	 fais	 quelques
questions,	 ainsi	 que	 tout	 étranger	 peut	 le	 faire	 naturellement,	 sur	 les	 habitants	 d'une	 maison
remarquable,	 dans	 un	 pays	 nouveau	 pour	 moi,	 et	 vous	 voilà	 tout	 troublé,	 tout	 effaré,	 comme	 si	 je
conspirais	 contre	 le	 roi	 Georges!…	 Ne	 pouvez-vous	 pas,	 monsieur,	 me	 donner	 tout	 bonnement	 cette
explication?	car	enfin,	je	vous	le	répète,	je	suis	étranger;	et	tout	ça,	c'est	de	l'hébreu	pour	moi.»

La	 dernière	 observation	 était	 adressée	 à	 la	 personne	 qui	 causait	 évidemment	 l'embarras	 de	 Joe
Willet.	Elle	s'était	levée,	mettait	son	manteau	de	voyage	et	se	préparait	à	sortir.	Ayant	répondu	d'une
manière	brève	qu'il	ne	pouvait	pas	lui	donner	de	renseignements,	le	jeune	homme	fit	un	signe	à	Joe,	lui
tendit	une	pièce	de	monnaie	pour	payer	sa	dépense,	et	s'élança	dehors,	accompagné	du	 jeune	Willet
lui-même,	qui	prit	une	chandelle	pour	le	suivre	et	l'éclairer	jusqu'à	la	porte.

Pendant	 que	 Joe	 s'absentait	 pour	 s'acquitter	 de	 cet	 office,	 le	 vieux	 Willet	 et	 ses	 trois	 compagnons
continuèrent	à	fumer	avec	une	extrême	gravité,	dans	un	profond	silence,	ayant	chacun	leurs	yeux	fixés
sur	un	chaudron	de	cuivre	qui	était	pendu	à	la	crémaillère	sur	le	feu.	Au	bout	de	quelque	temps,	John
Willet	secoua	lentement	la	tête,	et	là-dessus	ses	amis	secouèrent	aussi	lentement	la	tête,	mais	sans	que
personne	 détournât	 ses	 yeux	 du	 chaudron,	 et	 sans	 rien	 changer	 à	 l'expression	 solennelle	 de	 leur
physionomie.

Enfin	Joe	rentra,	fort	causeur	et	fort	conciliant,	comme	un	homme	qui	s'attend	à	être	grondé	et	qui
voudrait	esquiver	le	coup.

«Ce	que	c'est	que	l'amour!	dit-il	en	avançant	une	chaise	près	du	feu	et	jetant	à	la	ronde	un	regard	qui
cherchait	 la	 sympathie.	 Il	 vient	 de	 partir	 pour	 Londres,	 tout	 du	 long,	 rien	 que	 ça.	 Son	 bidet,	 qu'il	 a
rendu	boiteux	à	le	faire	galoper	ici	cette	après-	midi,	venait	à	peine	de	se	reposer	sur	une	confortable
litière	dans	notre	écurie	il	n'y	a	qu'un	instant;	et	 lui-même	le	voilà	qui	renonce	à	un	bon	souper	bien
chaud	et	à	notre	meilleur	lit…	pourquoi?	parce	que	Mlle	Haredale	est	allée	à	un	bal	masqué	à	Londres,
et	qu'il	met	la	 joie	de	son	coeur	à	la	voir.	Ce	n'est	pas	moi	qui	ferais	ça,	toute	belle	qu'elle	est.	Mais
moi,	je	ne	suis	pas	amoureux,	ou	ce	serait	donc	sans	le	savoir;	et	ça	fait	une	fière	différence.

—	Il	est	donc	amoureux,	dit	l'étranger?

—	Un	peu,	répliqua	Joseph:	il	pourrait	bien	l'être	moins,	mais	il	ne	peut	pas	l'être	plus.

—	Silence,	monsieur!	cria	le	père.

—	Quel	luron	vous	faites,	Joseph!	dit	le	long	Parkes.

—	Peut-on	voir	un	garçon	plus	inconsidéré!	murmura	Tom	Cobb.

—	Se	lancer	comme	ça!	tordre	et	arracher	le	nez	de	son	propre	père!	exclama	le	sacristain	par	forme
de	métaphore.

—	Qu'est-ce	que	j'ai	donc	fait?	répliqua	le	pauvre	Joe.

—	Silence,	monsieur!	repartit	son	père;	pourquoi	vous	avisez-vous	de	parler,	quand	vous	voyez	des
gens	qui	ont	deux	ou	trois	fois	votre	âge	rester	tranquillement	assis	sans	souffler	mot?

—	Eh	bien	alors,	n'est-ce	pas	justement	le	bon	moment	de	parler?	dit	Joe	d'un	air	mutin.

—	Le	bon	moment,	monsieur!	riposta	son	père,	le	bon	moment!	il	n'y	a	pas	de	bon	moment!

—	 Ah!	 certainement,	 marmotta	 Parkes	 en	 penchant	 gravement	 la	 tête	 vers	 les	 deux	 autres,	 qui
penchèrent	leur	tête	par	réciproque,	et	qui	murmurèrent	tout	bas	que	l'observation	était	d'une	grande
justesse.

—	Oui,	monsieur,	le	bon	moment,	c'est	le	moment	de	se	taire,	répéta	John	Willet,	quand	j'étais	à	votre
âge,	 jamais	 je	 ne	 parlais,	 je	 n'avais	 jamais	 la	 démangeaison	 de	 parler,	 j'écoutais	 pour	 m'instruire…
Voilà	ce	que	je	faisais,	moi.

—	Et	voilà	ce	qui	fait	que	vous	avez	dans	votre	père	un	rude	jouteur	pour	le	raisonnement,	Joe,	dit
Parkes,	si	tant	est	que	personne	se	frotte	à	raisonner	avec	lui.

—	Quant	à	cela,	Philippe,	observa	M.	Willet	en	soufflant	d'un	coin	de	sa	bouche	un	nuage	de	fumée



long,	mince	et	sinueux,	et	en	le	regardant	d'un	air	abstrait	flotter	et	disparaître,	quant	à	cela,	Philippe,
le	raisonnement	est	un	don	de	la	nature.	Si	la	nature	doue	un	homme	des	puissances	du	raisonnement,
un	homme	a	le	droit	de	s'en	faire	honneur,	il	n'a	pas	le	droit	de	s'en	tenir	à	une	fausse	modestie	et	de
nier	qu'il	ait	reçu	ce	don-là:	car	c'est	tourner	le	dos	à	la	nature,	c'est	se	moquer	d'elle,	c'est	mésestimer
ses	plus	précieux	cadeaux,	c'est	se	ravaler	jusqu'au	pourceau,	qui	ne	mérite	pas	qu'elle	jette	ses	perles
devant	lui.»

L'aubergiste	ayant	 fait	une	 longue	pause,	M.	Parkes	en	conclut	naturellement	que	 le	discours	était
terminé	aussi,	se	tournant	avec	un	air	austère	vers	le	jeune	homme,	il	s'écria:

«Vous	 entendez,	 ce	 que	 dit	 votre	 père,	 Joe?	 Vous	 n'aimeriez	 pas	 trop	 à	 vous	 frotter	 à	 lui	 pour	 le
raisonnement,	n'est-ce	pas?

—	 Si…,	 dit	 John	 Willet	 en	 reportant	 ses	 yeux	 du	 plafond	 au	 visage	 de	 son	 interrupteur,	 et	 en
articulant	 le	 monosyllabe	 comme	 avec	 des	 majuscules,	 pour	 lui	 apprendre	 qu'il	 avait	 fait	 un	 pas	 de
clerc	en	s'engageant	avec	une	précipitation	malséante	et	irrespectueuse,	si	la	nature	m'avait	conféré,
monsieur,	 le	 don	 du	 raisonnement,	 pourquoi	 ne	 l'avouerais-je	 pas,	 ou	 plutôt	 pourquoi	 ne	 m'en
glorifierais-je	pas?	Oui,	monsieur,	je	suis	un	rude	jouteur	de	ce	côté-là.	Vous	avez	raison,	monsieur:	j'ai
fait	mes	preuves,	monsieur,	dans	cette	salle	mainte	et	mainte	fois,	comme	vous	le	savez,	je	pense;	ou	si
vous	ne	le	savez	pas,	ajouta	John	remettant	sa	pipe	à	sa	bouche,	tant	mieux,	car	je	n'ai	pas	d'orgueil,	et
ce	n'est	pas	moi	qui	irai	vous	le	conter.»

Un	 murmure	 général	 de	 ses	 trois	 compères,	 accompagné	 d'un	 mouvement	 général	 de	 leurs	 têtes
approbatives,	toujours	dans	 la	direction	du	chaudron	de	cuivre,	assura	John	Willet	qu'ils	avaient	trop
bien	expérimenté	ses	facultés	puissantes,	et	qu'ils	n'avaient	pas	besoin	de	preuves	ultérieures	pour	être
convaincus	de	sa	supériorité.	John	n'en	fuma	qu'avec	plus	de	dignité,	les	examinant	en	silence.

«Une	 très	 jolie	 conversation,	 marmotta	 Joe,	 qui	 s'était	 remué	 sur	 sa	 chaise	 avec	 des	 gestes	 de
mécontentement.	Mais	si	vous	entendez	me	dire	par	là	que	je	ne	dois	jamais	ouvrir	la	bouche…

—	Silence,	monsieur!	vociféra	le	père.	Non,	vous	ne	le	devez	jamais.	Quand	on	vous	demande	votre
avis,	donnez-le.	Quand	on	vous	parle,	parlez.	Quand	on	ne	vous	demande	pas	votre	avis	et	qu'on	ne
vous	parle	pas,	ne	donnez	pas	votre	avis	et	ne	parlez	pas.	Ma	foi!	le	monde	a	subi	un	beau	changement
depuis	ma	jeunesse.	Je	crois,	vraiment,	qu'il	n'y	a	plus	d'enfants;	qu'il	n'y	en	a	plus	du	tout	d'enfants;
qu'il	n'y	a	plus	de	différence	entre	un	moutard	et	un	homme,	et	que	tous	les	enfants	sont	partis	de	ce
monde	avec	feu	Sa	Majesté	le	roi	George	Il.

—	Voilà	une	observation	très	juste,	en	exceptant	toujours	les	jeunes	princes,	dit	le	sacristain,	qui,	en
sa	double	qualité	de	représentant	de	l'Église	et	de	l'État	dans	cette	compagnie,	se	croyait	tenu	à	la	plus
parfaite	fidélité	envers	ses	souverains.	Si	c'est	d'institution	divine	et	légale	que	les	petits	garçons,	tant
qu'ils	sont	encore	dans	l'âge	où	l'on	est	petit	garçon,	se	conduisent	comme	des	petits	garçons,	il	faut
bien	que	les	jeunes	princes	soient	des	petits	garçons,	et	ils	ne	sauraient	être	autre	chose.

—	Avez-vous	jamais,	monsieur,	entendu	parler	de	sirènes?	dit
M.	Willet.

—	Certainement,	j'en	ai	entendu	parler,	répliqua	le	sacristain.

—	Très	bien,	dit	M.	Willet.	D'après	la	constitution	des	sirènes,	tout	ce	qui,	dans	la	sirène,	n'est	point
femme,	doit	être	poisson.	D'après	la	constitution	des	jeunes	princes,	tout	ce	qui,	dans	un	jeune	prince,
si	c'est	possible,	n'est	pas	réellement	ange,	doit	être	divin	et	légal.	En	conséquence,	s'il	est	convenable,
divin	et	légal	que	les	jeunes	princes	(comme	cela	l'est	à	leur	âge)	soient	des	petits	garçons,	ils	sont	et
doivent	être	des	petits	garçons,	et	il	est	de	toute	impossibilité	qu'ils	soient	autre	chose.»

Cette	élucidation	d'un	point	épineux	ayant	été	reçue	avec	des	marques	d'approbation	bien	propres	à
mettre	John	Willet	de	bonne	humeur	il	se	contenta	de	répéter	à	son	fils	l'ordre	de	garder	le	silence,	et
s'adressant	à	 l'étranger:	«Monsieur,	dit-il,	si	vous	aviez	posé	vos	questions	à	une	grande	personne,	à
moi	 ou	 à	 l'un	 de	 ces	 messieurs,	 on	 vous	 eût	 satisfait,	 et	 vous	 n'eussiez	 pas	 perdu	 vos	 peines.	 Mlle
Haredale	est	la	nièce	de	M.	Geoffroy	Haredale.

—	Son	père	existe-t-il?	dit	l'homme	négligemment.

—	Non,	répliqua	l'aubergiste,	il	n'existe	plus,	et	il	n'est	pas	mort.

—	Pas	mort!	s'écria	l'autre.

—	Pas	mort	comme	on	l'est	généralement.»	dit	l'aubergiste.

Les	 compères	 inclinèrent	 leurs	 têtes	 l'un	 vers	 l'autre,	 et	M.	 Parkes,	 en	 secouant	quelque	 temps	 la



sienne	comme	pour	dire	«Allons!	allons!	qu'on	ne	vienne	pas	me	contredire	là-dessus,	car	personne	ne
me	ferait	croire	le	contraire»,	dit	à	voix	basse:	«John	Willet	est	ce	soir	d'une	force	étonnante,	et	capable
de	tenir	tête	à	un	président	de	cour	de	justice.»

L'étranger	laissa	s'écouler	quelques	moments	sans	rien	dire,	puis	ensuite	il	demanda	d'une	manière
un	peu	brusque:

«Qu'entendez-vous	par	là?

—	Plus	que	vous	ne	pensez,	l'ami,	répondit	John	Willet.	Il	y	a	peut-être	plus	de	portée	dans	ces	mots-
là	que	vous	ne	le	soupçonnez.

—	Ça	peut	bien	être,	dit	l'étranger	d'un	ton	bourru,	mais	pourquoi	diable	parlez-vous	d'une	façon	si
mystérieuse?	Vous	me	dites	d'abord	qu'un	homme	n'existe	plus,	et	que	cependant	il	n'est	pas	mort,	puis
qu'il	 n'est	 pas	 mort	 comme	 on	 l'est	 généralement,	 puis	 que	 vous	 entendez	 par	 là	 beaucoup	 plus	 de
choses	que	je	ne	pense.	Eh	bien!	je	vous	le	répète,	qu'entendez-vous	par	là?

—	 C'est	 que,	 répondit	 l'aubergiste	 un	 peu	 ébranlé	 dans	 sa	 dignité	 par	 l'humeur	 rudanière	 de	 son
hôte,	c'est	une	histoire	du	Maypole,	et	qui	a	bien	quelque	vingt-quatre	ans.	Cette	histoire	est	l'histoire
de	Salomon	Daisy:	elle	appartient	à	l'établissement;	et	personne	autre	que	Salomon	Daisy	ne	l'a	jamais
racontée	sous	ce	toit,	ni	personne	que	lui	ne	la	racontera	jamais,	c'est	bien	plus	fort.»

L'homme	 lança	 un	 regard	 au	 sacristain.	 Celui-ci,	 dont	 l'air	 important	 et	 capable	 témoignait
ouvertement	que	c'était	 lui	dont	 l'aubergiste	venait	de	parler,	avait	commencé	par	retirer	sa	pipe	de
ses	lèvres	après	une	longue	aspiration	pour	l'entretenir	allumée,	et	se	disposait	évidemment	à	raconter
son	histoire	sans	se	faire	prier	davantage;	ce	que	voyant,	l'étranger	ramassa	son	large	manteau	autour
de	lui,	et,	se	retirant	plus	en	arrière,	se	trouva	presque	perdu	dans	l'obscurité	du	coin	de	la	spacieuse
cheminée,	si	ce	n'est	lorsque	la	flamme,	parvenant	à	se	dégager	de	dessous	le	gros	fagot	dont	le	poids
l'avait	 presque	 étouffée	 pendant	 quelque	 temps,	 jaillit	 en	 haut	 avec	 un	 soudain	 et	 violent	 éclat,	 et,
illuminant	 un	 moment	 sa	 figure,	 parut	 ensuite	 la	 rejeter	 dans	 une	 obscurité	 plus	 profonde
qu'auparavant.

À	la	lueur	de	cette	clarté	voltigeante,	qui	faisait	que	la	vieille	maison,	avec	ses	lourdes	poutres	et	ses
murailles	boisées,	avait	 l'air	d'être	construite	en	ébène	polie,	 le	vent	 rugissant	et	hurlant	au	dehors,
tantôt	 secouant	 de	 toutes	 ses	 forces	 le	 loquet,	 tantôt	 faisant	 grincer	 les	 gonds	 de	 la	 solide	 porte	 de
chêne,	tantôt	enfin	venant	battre	le	châssis	comme	s'il	allait	l'enfoncer;	à	la	lueur	de	cette	clarté,	dis-je,
et	dans	des	circonstances	si	propices,	Salomon	Daisy	commença	son	histoire:

«C'était	M.	Reuben	Haredale,	frère	aîné	de	M.	Geoffroy.»	Ici,	il	eut	une	espèce	d'accroc,	et	fit	une	si
longue	 halte,	 que	 John	 Willet	 lui-même	 en	 éprouva	 de	 l'impatience,	 et	 demanda	 pourquoi	 il	 ne
continuait	pas.

«Cobb,	dit	Salomon	Daisy	baissant	la	voix	et	interpellant	le	buraliste	de	la	poste,	le	combien	sommes-
nous	du	mois?

—	Le	dix-neuf.

—	De	mars,	dit	le	sacristain	en	se	penchant	en	avant,	le	dix-neuf	de	mars,	c'est	fort	extraordinaire.»

Tous	répétèrent	à	voix	basse	que	c'était	fort	extraordinaire	et
Salomon	poursuivit.

«C'était	M.	Reuben	Haredale,	frère	de	M.	Geoffroy,	qui	était,	il	y	a	vingt-deux	ans,	le	propriétaire	de
la	Garenne,	 laquelle	Garenne	comme	l'a	dit	Joe	(non	pas	que	vous	vous	rappeliez	cela,	Joe,	c'est	trop
ancien	pour	un	jouvenceau	de	votre	âge,	mais	vous	me	l'avez	entendu	dire),	était	un	domaine	plus	vaste
et	bien	meilleur,	une	propriété	d'une	valeur	bien	plus	considérable	qu'aujourd'hui.	Son	épouse	venait
de	mourir,	 lui	 laissant	un	enfant,	Mlle	Haredale,	 l'objet	de	vos	 informations,	 elle	avait	 alors	un	an	à
peine.»

Quoique	 l'orateur	 se	 fut	 adressé	 à	 l'homme	 qui	 avait	 montré	 tant	 de	 curiosité	 à	 l'égard	 de	 cette
famille,	 et	 qu'il	 eût	 fait	 là	 une	 pause,	 comme	 s'il	 attendait	 quelque	 exclamation	 de	 surprise	 et
d'encouragement,	ce	dernier	ne	fit	aucune	remarque,	aucun	signe	qui	pût	seulement	faire	croire	qu'il
eût	entendu	ce	qu'on	venait	de	dire	ni	qu'il	y	prît	le	moindre	intérêt.	Salomon	se	tourna	en	conséquence
vers	 ses	 vieux	 camarades,	 dont	 les	 nez	 étaient	 brillamment	 illuminés	 par	 la	 lueur	 rouge	 foncé	 des
fourneaux	de	leurs	pipes.	Assuré	par	une	longue	expérience	de	leur	attention,	et	résolu	à	faire	voir	qu'il
sentait	toute	l'indécence	d'une	conduite	pareille:

«M.	Haredale,	dit	Salomon	en	tournant	 le	dos	à	 l'étranger,	quitta	ce	domaine	après	 la	mort	de	son



épouse,	il	s'y	trouvait	trop	isolé,	et	s'en	alla	à	Londres	où	il	séjourna	quelques	mois,	mais	se	trouvant
dans	cette	ville	tout	autant	isolé	qu'ici	(je	le	suppose	du	moins,	et	je	l'ai	toujours	ouï	dire),	il	revint	tout
à	coup	avec	sa	petite	fille	à	la	Garenne,	amenant	en	outre	avec	lui	ce	jour-là	seulement	deux	femmes	de
service,	son	intendant	et	un	jardinier.»

M.	Daisy	s'arrêta	pour	faire	un	nouvel	appel	à	sa	pipe	qui	allait	s'éteindre,	et	il	continua,	d'abord	d'un
ton	nasillard	causé	par	la	mordante	jouissance	du	tabac	et	l'énergique	aspiration	qu'exigeait	l'entretien
de	son	instrument,	mais	ensuite	avec	une	netteté	de	voix	toujours	croissante.

«Amenant	avec	lui,	ce	jour-là,	deux	femmes	de	service,	son	intendant	et	un	jardinier,	le	reste	de	ses
gens	 avait	 été	 laissé	 à	 Londres	 et	 devait	 venir	 le	 lendemain.	 Il	 arriva	 que,	 ce	 même	 soir,	 un	 vieux
gentleman	 qui	 demeurait	 à	 Chigwell-row,	 où	 il	 avait	 longtemps	 vécu	 pauvrement,	 décéda,	 et	 que	 je
reçus	à	minuit	et	demi	l'ordre	d'aller	sonner	le	glas	des	trépassés.»

Il	y	eut	 ici	dans	 le	petit	groupe	des	auditeurs	un	mouvement	qui	 indiqua	d'une	manière	sensible	 la
forte	 répugnance	que	chacun	d'entre	eux	aurait	 éprouvée	à	 sortir	à	pareille	heure	pour	une	pareille
commission.	 Le	 sacristain	 s'aperçut	 de	 ce	 mouvement,	 le	 comprit	 et	 développa	 son	 thème	 en
conséquence.

«Oui,	 ce	 n'était	 pas	 gai,	 allez;	 d'autant	 plus	 que,	 comme	 le	 fossoyeur	 était	 alité,	 à	 force	 d'avoir
travaillé	dans	un	sol	malsain,	et	pour	s'être	assis	en	prenant	son	repas	sur	la	pierre	froide	d'une	tombe,
il	 me	 fallait	 absolument	 aller	 seul,	 car	 une	 heure	 si	 avancée	 ne	 me	 laissait	 pas	 l'espoir	 de	 trouver
quelque	autre	compagnon.	J'étais	cependant	un	peu	préparé	à	cela;	 le	vieux	gentleman	avait	souvent
demandé	que	l'on	tintât	la	cloche	le	plus	tôt	possible	après	son	dernier	soupir;	et	depuis	quelques	jours
on	 s'attendait	 à	 le	 voir	 passer	 d'un	 moment	 à	 l'autre.	 Je	 fis	 donc	 contre	 fortune	 bon	 coeur,	 et,	 bien
emmitouflé,	car	c'était	par	un	froid	mortel,	je	m'élançai	dehors,	tenant	d'une	main	ma	lanterne	allumée
et	de	l'autre	la	clef	de	l'église.

À	cet	endroit	du	récit,	le	vêtement	de	l'étranger	rendit	un	froissement,	comme	s'il	se	fût	tourné	pour
entendre	d'une	manière	plus	distincte.	Regardant	avec	dédain	par-dessus	son	épaule,	Salomon	haussa
les	 sourcils,	 inclina	 la	 tête,	 et	 fit	 l'oeil	 à	 Joe	 pour	 savoir	 si	 en	 effet	 le	 monsieur	 se	 dérangeait	 pour
écouter.	Joe,	ombrageant	ses	yeux	avec	sa	main,	sonda	l'encoignure;	mais,	ne	pouvant	rien	découvrir,	il
secoua	la	tête	comme	pour	dire	non.

«C'était	précisément	une	nuit	telle	que	celle-ci.	L'ouragan	sifflait,	 il	pleuvait	à	torrents,	 le	ciel	était
plus	noir	que	je	ne	l'ai	jamais	vu,	ni	avant	ni	depuis.	C'est	peut-être	une	idée;	mais	les	maisons	étaient
toutes	bien	closes,	les	gens	étaient	chez	eux,	et	il	n'y	a	peut-être	que	moi	qui	sache	réellement	combien
il	faisait	noir.	J'entrai	dans	l'église,	j'attachai	la	porte	en	arrière	avec	la	chaîne,	de	sorte	qu'elle	restât
entrebâillée:	 car,	 pour	 dire	 la	 vérité,	 je	 n'aurais	 pas	 voulu	 être	 enfermé	 là	 tout	 seul,	 et,	 posant	 ma
lanterne	sur	 le	siège	de	pierre,	dans	 le	petit	coin	où	est	 la	corde	de	 la	cloche,	 je	m'assis	à	côté	pour
moucher	la	chandelle.

«Je	m'assis	pour	moucher	la	chandelle,	et,	quand	j'eus	fini	de	la	moucher,	je	ne	pus	point	me	résoudre
à	me	lever	et	à	me	mettre	à	l'ouvrage.	Je	ne	sais	pas	comment	cela	se	fit,	mais	je	pensais	à	toutes	les
histoires	de	fantômes	que	j'avais	entendu	raconter,	même	à	celles	que	j'avais	entendu	raconter	quand
j'étais	 petit	 garçon	 à	 l'école,	 et	 que	 j'avais	 oubliées	 depuis	 longtemps,	 et	 notez	 bien	 qu'elles	 ne	 me
revenaient	pas	à	l'esprit	une	à	une,	mais	toutes	à	la	fois,	et	comme	en	bloc.

«Je	me	rappelai	une	histoire	de	notre	village,	comme	quoi	 il	y	avait	une	certaine	nuit	dans	 l'année
(rien	 ne	 me	 disait	 que	 ce	 ne	 fût	 pas	 cette	 nuit-là	 même),	 où	 tous	 les	 morts	 sortaient	 de	 terre	 et
s'asseyaient	au	chevet	de	leurs	propres	fosses	jusqu'au	matin.	Cela	me	fit	songer	combien	de	gens	que
j'avais	 connus	 étaient	 enterrés	 entre	 la	 porte	 de	 l'église	 et	 la	 porte	 du	 cimetière,	 et	 quelle	 chose
effroyable	 ce	 serait	 que	 d'avoir	 à	 passer	 au	 milieu	 d'eux	 et	 de	 les	 reconnaître,	 malgré	 leurs	 figures
terreuses,	et	quoique	si	différents	d'eux-mêmes.	Je	connaissais	depuis	mon	enfance	toutes	les	niches	et
tous	les	arceaux	de	l'église;	cependant	je	ne	pouvais	me	persuader	que	ce	fût	leur	ombre	que	je	voyais
sur	les	dalles,	mais	j'étais	convaincu	qu'il	y	avait	là	une	foule	de	laides	figures	qui	se	cachaient	parmi
ces	ombres	pour	m'épier.	Dans	le	cours	de	mes	réflexions,	je	commençai	à	penser	au	vieux	gentleman
qui	venait	de	mourir,	et	j'aurais	juré,	lorsque	je	regardais	en	haut	le	noir	sanctuaire,	que	je	le	voyais	à
sa	place	accoutumée,	 s'enveloppant	de	son	 linceul,	et	 frissonnant	comme	s'il	 eût	 senti	 froid.	Tout	ce
temps,	je	restai	assis	écoutant,	écoutant	toujours,	et	n'osant	presque	pas	respirer.	À	la	fin	je	me	levai
brusquement	et	je	pris	dans	mes	mains	la	corde	de	la	cloche.	Au	moment	même	sonna,	non	pas	cette
cloche,	car	j'avais	à	peine	touché	la	corde,	mais	une	autre.

«J'entendis	sonner	une	autre	cloche,	et	une	fameuse	cloche	encore.	Ce	fut	l'affaire	d'un	instant,	car	le
vent	 emporta	 le	 son,	 mais	 je	 l'entendis.	 J'écoutai	 longtemps,	 mais	 plus	 rien.	 J'avais	 ouï	 dire	 que	 les
morts	 avaient	 des	 chandelles	 à	 eux;	 je	 finis	 par	 me	 persuader	 qu'ils	 pouvaient	 bien	 aussi	 avoir	 une
cloche	qui	tintait	d'elle-même	à	minuit	pour	les	trépassés.	Je	tintai	ma	cloche,	comment	ou	combien	de



temps,	je	n'en	sais	rien,	et	je	courus	regagner	la	maison	et	mon	lit	sans	regarder	derrière	mes	talons.

«Je	 me	 levai	 le	 lendemain	 matin	 après	 une	 nuit	 sans	 sommeil,	 et	 je	 racontai	 mon	 aventure	 à	 mes
voisins.	 Quelques-uns	 l'écoutèrent	 sérieusement,	 d'autres	 n'en	 firent	 que	 rire;	 je	 crois	 qu'au	 fond
personne	n'y	voulut	croire.	Mais	ce	matin-là,	on	trouva	M.	Reuben	Haredale	assassiné	dans	sa	chambre
à	coucher:	il	tenait	à	la	main	un	morceau	de	la	corde	attachée	à	une	cloche	d'alarme	en	dehors	du	toit;
cette	corde	pendait	dans	sa	chambre,	et	elle	avait	été	coupée	en	deux,	sans	aucun	doute	par	l'assassin,
lorsque	sa	victime	l'avait	saisie.

«La	cloche	que	j'avais	entendue,	c'était	celle-là.

«On	 trouva	 un	 secrétaire	 ouvert;	 une	 cassette,	 que	 M.	 Haredale	 avait	 apportée	 la	 veille	 et	 qu'on
supposait	renfermer	une	grosse	somme	d'argent,	avait	disparu.	L'intendant	et	le	jardinier	n'étaient	plus
là	ni	l'un	ni	l'autre,	et	tous	deux	furent	longtemps	soupçonnés;	mais	on	ne	parvint	jamais	à	les	trouver,
quoiqu'on	les	cherchât	bien	loin,	bien	loin.	On	aurait	pu	chercher	encore	plus	loin	l'intendant,	le	pauvre
M.	Rudge:	car	son	corps,	à	peine	reconnaissable	sans	ses	vêtements,	sans	la	montre	et	l'anneau	qu'il
portait,	 fut	 trouvé,	des	mois	après,	 au	 fond	d'une	pièce	d'eau,	dans	 les	 terres	du	domaine,	avec	une
blessure	béante	à	la	poitrine:	il	avait	été	frappé	d'un	coup	de	couteau.	Il	était	à	moitié	vêtu,	et	tout	le
monde	s'accorda	à	dire	qu'il	était	en	train	de	 lire	dans	sa	chambre,	qu'on	trouva	pleine	de	traces	de
sang,	quand	on	était	tombé	soudainement	sur	lui	pour	le	tuer	avant	son	maître.

«Chacun	reconnut	alors	que	c'était	le	jardinier	qui	devait	être	l'assassin,	et,	quoiqu'on	n'en	ait	jamais
entendu	parler	depuis	cette	époque	jusqu'à	présent,	on	en	entendra	parler;	prenez	note	de	ce	que	 je
vous	dis	là.	Le	crime	a	été	commis	il	y	a	vingt-deux	ans,	jour	pour	jour,	le	19	mars	1753.	Le	19	mars
d'une	année	quelconque,	peu	importe	quand…	je	sais	toujours	bien,	et	j'en	suis	sûr,	parce	que	toujours,
d'une	 manière	 quelconque,	 et	 par	 une	 coïncidence	 étrange,	 nous	 avons	 été	 ramenés	 à	 en	 parler,	 ce
même	 jour,	depuis	 l'événement…	 le	19	mars	d'une	année	quelconque,	 tôt	ou	 tard	cet	homme-là	sera
découvert.»

CHAPITRE	II.

«Voilà	 une	 étrange	 histoire!	 dit	 l'homme	 qui	 avait	 donné	 lieu	 au	 récit,	 plus	 étrange	 encore	 si	 votre
prédiction	se	réalise.	Est-ce	tout?»

Une	 question	 tellement	 inattendue	 ne	 piqua	 pas	 peu	 Salomon	 Daisy.	 À	 force	 de	 raconter	 cette
histoire	très	souvent,	et	de	l'embellir,	disait-on	au	village,	de	quelques	additions	que	lui	suggéraient	de
temps	 à	 autre	 ses	 divers	 auditeurs,	 il	 en	 était	 venu	 par	 degrés	 à	 produire	 en	 la	 racontant	 un	 grand
effet;	et	ce	«Est-ce	tout?»	après	le	crescendo	d'intérêt,	certes,	il	ne	s'y	attendait	guère.

«Est-ce	tout?	répéta	le	sacristain;	oui,	monsieur,	oui,	c'est	tout.	Et	c'est	bien	assez,	je	pense.

—	Moi,	de	même.	Mon	cheval,	jeune	homme.	Ce	n'est	qu'une	rosse,	louée	à	une	maison	de	poste	sur
la	route;	mais	il	faut	que	l'animal	me	porte	à	Londres	ce	soir.

—	Ce	soir!	dit	Joe.

—	Ce	soir,	répliqua	l'autre.	Qu'avez-vous	à	vous	ébahir?	Cette	taverne	a	l'air	d'être	le	rendez-vous	de
tous	les	gobe-mouches	du	voisinage.»

En	 entendant	 cette	 évidente	 allusion	 à	 l'examen	 qu'on	 lui	 avait	 fait	 subir,	 comme	 nous	 l'avons
mentionné	dans	le	précédent	chapitre,	les	yeux	de	John	Willet	et	de	ses	amis	se	dirigèrent	de	nouveau
vers	 le	 chaudron	 de	 cuivre	 avec	 une	 rapidité	 merveilleuse.	 Il	 n'en	 fut	 pas	 ainsi	 de	 Joe,	 garçon	 plein
d'ardeur,	qui	soutint	d'un	regard	ferme	l'oeillade	irritée	de	l'inconnu,	et	lui	répondit:

«Il	 n'y	 a	 pas	 grande	 hardiesse	 à	 s'étonner	 que	 vous	 partiez	 ce	 soir.	 Certainement	 une	 question	 si
inoffensive	vous	a	été	faite	déjà	dans	quelque	auberge,	et	surtout	par	un	temps	meilleur	que	celui-ci.	Je
supposais	que	vous	pouviez	ne	pas	connaître	la	route,	puisque	vous	semblez	étranger	à	ce	pays.

—	La	route?	répéta	l'autre	d'un	ton	agacé.

—	Oui.	La	connaissez-vous?

—	 Je	 la…	 hum!…	 Je	 la	 trouverai	 bien,	 répliqua	 l'homme	 en	 agitant	 la	 main	 et	 en	 tournant	 sur	 ses



talons.	L'aubergiste,	payez-vous.»

John	Willet	 fit	ce	que	désirait	son	hôte:	car,	sur	cet	article,	rarement	montrait-il	de	 la	 lenteur,	sauf
lorsqu'il	 y	avait	des	détails	de	change,	parce	qu'alors	 il	 lui	 fallait	 constater	 si	 chaque	pièce	d'argent
qu'on	lui	présentait	au	comptoir	était	bonne,	l'essayer	avec	ses	dents	ou	sa	langue,	la	soumettre	à	toute
autre	 épreuve,	 ou,	 dans	 le	 cas	 douteux,	 à	 une	 série	 de	 contestations	 terminées	 par	 un	 rejet	 formel.
L'homme,	son	compte	réglé,	s'enveloppa	de	ses	vêtements	de	manière	à	se	garantir	le	plus	possible	du
temps	atroce	qu'il	 faisait,	et,	sans	le	moindre	mot	ou	signe	d'adieu,	 il	alla	vers	l'écurie.	Joe,	qui	avait
quitté	la	salle	après	leur	court	dialogue,	était	dans	la	cour,	s'abritant	de	la	pluie,	ainsi	que	le	cheval,
sous	le	toit	en	auvent	d'un	vieux	hangar.

«Il	est	joliment	de	mon	avis,	dit	Joe	en	tapotant	le	cou	du	cheval;	je	gagerais	qu'il	serait	plus	charmé
de	vous	voir	rester	ici	cette	nuit	que	je	ne	le	serais	moi-même.

—	Lui	et	moi	ne	sommes	pas	d'accord,	comme	cela	nous	est	arrivé	plus	d'une	fois	dans	notre	passage
sur	cette	route-ci,	fut	la	brève	réponse.

—	C'est	ce	que	 je	pensais	avant	votre	sortie	de	 la	salle,	car	 il	paraît	qu'elle	a	senti	vos	éperons,	 la
pauvre	bête.»

L'étranger,	sans	répondre,	ajusta	autour	de	sa	figure	le	collet	de	sa	redingote.

«Vous	 me	 reconnaîtrez,	 à	 ce	 que	 je	 vois,	 dit-il	 lorsqu'il	 eut	 sauté	 en	 selle,	 car	 il	 remarqua	 la	 vive
attention	du	jeune	gars.

—	Un	homme	mérite	bien	qu'on	s'en	souvienne,	maître,	quand	il	fait	une	route	qu'il	ne	connaît	pas,
sur	un	cheval	éreinté,	et	qu'il	abandonne	pour	cela	un	bon	gîte	par	une	soirée	comme	celle-	ci.

—	Il	me	paraît	que	vous	avez	des	yeux	perçants	et	une	langue	bien	affilée.

—	 C'est	 un	 double	 don	 de	 nature,	 j'imagine;	 mais	 le	 dernier	 se	 rouille	 quelquefois,	 faute	 de	 m'en
servir.

—	 Servez-vous	 moins	 aussi	 du	 premier.	 Réservez	 vos	 yeux	 perçants	 pour	 vos	 bonnes	 amies,	 mon
garçon.»

En	parlant	ainsi,	l'homme	secoua	la	bride	que	Joe	tenait	d'une	main;	il	le	frappa	rudement	sur	la	tête
avec	 la	poignée	de	 son	 fouet,	 et	partit	 au	galop,	 s'élançant	à	 travers	 la	boue	et	 l'obscurité	avec	une
vitesse	 impétueuse,	 dont	 peu	 de	 cavaliers	 mal	 montés	 auraient	 voulu	 suivre	 l'imprudent	 exemple,
eussent-ils	 été	 même	 très	 familiarisés	 avec	 le	 pays:	 pour	 quelqu'un	 qui	 ne	 connaissait	 nullement	 la
route,	c'était	s'exposer	à	chaque	pas	aux	plus	grands	dangers.

Les	routes	d'alors,	même	dans	un	rayon	de	douze	milles	de	Londres,	étaient	mal	pavées,	 rarement
réparées,	et	très	pauvrement	établies.	Ce	cavalier	en	prenait	une	qui	avait	été	labourée	par	les	roues
de	pesants	chariots,	et	gâtée	par	 les	gelées	et	 les	dégels	de	 l'hiver	précédent,	et	peut-être	même	de
beaucoup	d'hivers	antérieurs.	Le	sol	était	miné;	il	y	avait	de	grands	trous	et	des	crevasses,	difficiles	à
distinguer	même	durant	le	jour,	à	cause	de	l'eau	des	dernières	pluies	qui	les	remplissait.	Un	plongeon
dans	 l'une	 de	 ces	 cavités	 aurait	 pu	 faire	 choir	 un	 cheval	 ayant	 le	 pied	 plus	 sûr	 que	 la	 pauvre	 bête
lancée	 à	 fond	 de	 train	 et	 jusqu'aux	 limites	 suprêmes	 de	 ses	 forces.	 Des	 cailloux	 tranchants	 et	 des
pierres	roulaient	sans	cesse	de	dessous	ses	sabots;	le	cavalier	voyait	à	peine	au	delà	des	oreilles	de	sa
monture,	ou	plus	loin	de	chaque	côté	que	la	longueur	de	son	bras.	À	cette	époque	aussi	des	voleurs	à
pied	et	des	brigands	à	cheval	infestaient	toutes	les	routes	dans	le	voisinage	de	la	capitale,	et	c'était	une
nuit,	entre	toutes	les	autres,	pendant	laquelle	cette	classe	de	malfaiteurs	pouvait	presque,	sans	crainte
d'être	découverte,	vaquer	à	sa	profession	illégale.	Toujours	est-il	que	le	voyageur	courait	ainsi	au	triple
galop,	ne	s'inquiétant	ni	de	la	boue,	ni	de	l'eau	qui	tombait	sur	sa	tête,	ni	de	la	profonde	obscurité	de	la
nuit,	ni	de	la	rencontre	fort	probable	de	quelques	rôdeurs,	capables	de	tout.	À	chaque	détour,	à	chaque
angle,	là	même	où	l'on	pouvait	le	moins	s'attendre	à	un	coude	du	chemin,	et	où	l'on	ne	pouvait	le	voir
qu'en	 arrivant	 dessus,	 il	 manoeuvrait	 la	 bride	 sans	 se	 tromper,	 gardant	 toujours	 le	 milieu	 de	 la
chaussée.	C'est	de	 la	 sorte	qu'il	 accélérait	 sa	course	en	se	dressant	 sur	 les	étriers,	 en	penchant	 son
corps	en	avant,	presque	couché	sur	le	cou	du	cheval,	et	en	faisant	claquer	son	lourd	fouet	au-dessus	de
sa	tête	avec	une	ardeur	enragée.

Il	y	a	des	heures	où,	les	éléments	étant	émus	d'une	manière	insolite,	ceux	qui	se	livrent	corps	et	âme
à	d'audacieuses	entreprises,	ou	qui	sont	agités	par	de	grandes	pensées,	soit	pour	le	bien	soit	pour	le
mal,	éprouvent	une	mystérieuse	sympathie	avec	 le	tumulte	de	 la	nature,	auquel	 ils	répondent	par	un
transport	plein	de	violence.	Parmi	le	tonnerre,	l'éclair	et	la	tempête,	beaucoup	d'actes	terribles	se	sont
accomplis;	 des	 hommes	 qui	 s'étaient	 possédés	 auparavant	 ont	 soudain	 déchaîné	 leurs	 passions	 en
révolte.	Les	démons	de	la	colère	et	du	désespoir	se	sont	évertués	à	rivaliser	avec	ceux	qui	chevauchent



sur	le	tourbillon	et	dirigent	la	tempête;	et	l'homme,	fouetté	à	en	devenir	fou	par	les	vents	rugissants	et
les	eaux	bouillonnantes,	s'est	senti	alors	aussi	farouche,	aussi	impitoyable	que	les	éléments	eux-mêmes.

Soit	que	le	voyageur	fut	en	proie	à	des	pensées	que	les	fureurs	de	la	nuit	avaient	échauffées	et	fait
bondir	 comme	 un	 torrent	 fougueux,	 soit	 qu'un	 puissant	 motif	 le	 poussât	 à	 atteindre	 le	 but	 de	 son
voyage,	il	volait,	plus	semblable	à	un	fantôme	poursuivi	par	la	meute	mystérieuse	qu'à	un	homme,	et	il
ne	s'arrêta	pas,	jusqu'à	ce	que,	arrivant	à	un	carrefour	dont	l'une	des	branches	conduisait	par	un	plus
long	trajet	au	point	d'où	il	était	parti	naguère,	il	allât	donner	si	soudainement	sur	une	voiture	qui	venait
vers	lui,	que,	dans	son	effort	pour	l'éviter,	il	abattit	presque	son	cheval,	et	faillit	être	jeté	à	terre.

«Hoho!	cria	la	voix	d'un	homme.	Qu'est-ce	qu'il	y	a?	Qui	va	là?

—	Un	ami!	répondit	le	voyageur.

—	 Un	 ami!	 répéta	 la	 voix.	 Mais	 qui	 donc	 s'appelle	 un	 ami	 et	 galope	 de	 cette	 façon,	 abusant	 des
bienfaits	du	ciel,	représentés	par	un	pauvre	cheval,	et	mettant	en	péril,	non	seulement	son	propre	cou,
ce	qui	n'aurait	pas	grande	importance,	mais	encore	le	cou	d'autrui?

—	Vous	avez	une	lanterne,	à	ce	que	je	vois,	dit	le	voyageur	en	sautant	à	bas	de	sa	monture.	Prêtez-la-
moi	pour	un	moment.	Je	crois	que	vous	avez	blessé	mon	cheval	avec	votre	timon	ou	votre	roue.

—	Le	blesser!	cria	l'autre;	si	je	ne	l'ai	pas	tué,	ce	n'est	pas	votre	faute,	à	vous.	Quelle	idée	de	galoper
comme	ça	sur	le	pavé	du	roi!	Pourquoi	donc,	hein?

—	 Donnez-moi	 la	 lumière,	 répliqua	 le	 voyageur	 l'arrachant	 de	 sa	 main,	 et	 ne	 faites	 pas	 d'inutiles
questions	à	un	homme	qui	n'est	pas	d'humeur	à	causer.

—	Si	vous	m'aviez	dit	d'abord	que	vous	n'étiez	pas	d'humeur	à	causer,	 je	n'aurais	peut-être	pas	été
d'humeur	à	vous	éclairer,	dit	la	voix.	Néanmoins,	comme	c'est	le	pauvre	cheval	qui	est	endommagé	et
non	pas	vous,	l'un	de	vous	deux,	à	tout	hasard,	est	le	bienvenu	au	falot;	et	ce	n'est	toujours	pas	le	plus
hargneux	des	deux.»

Le	 voyageur	 ne	 riposta	 point	 à	 ces	 paroles,	 mais	 approchant	 la	 lumière	 de	 la	 bête	 haletante	 et
fumante,	 il	 examina	 ses	membres	 et	 son	 corps.	Cependant	 l'autre	homme	 restait	 fort	 tranquillement
assis	dans	sa	voiture,	espèce	de	chaise,	avec	une	manne	contenant	un	gros	sac	d'outils,	et	il	regardait
d'un	oeil	attentif	comment	s'y	prenait	le	cavalier.

L'observateur	était	un	robuste	villageois,	tout	rond,	à	la	figure	rougeaude,	avec	un	double	menton	et
une	voix	sonore	qui	dénotaient	bonne	nourriture,	bon	sommeil,	bonne	humeur	et	bonne	santé.	Il	avait
passé	la	fleur	de	l'âge;	mais	 le	temps,	ce	patriarche,	n'est	pas	toujours	un	rude	père,	et,	quoiqu'il	ne
soit	en	retard	pour	aucun	de	ses	enfants,	il	pose	souvent	une	main	plus	légère	sur	ceux	qui	ont	bien	agi
à	son	égard;	il	est	inexorable	pour	en	faire	de	vieux	hommes	et	de	vieilles	femmes,	mais	il	laisse	leurs
coeurs	et	leurs	esprits	jeunes	et	en	pleine	vigueur.	Chez	de	pareilles	gens,	les	frimas	de	la	tête	ne	sont
que	l'empreinte	de	la	main	du	grand	vieillard	lorsqu'il	leur	donne	sa	bénédiction,	et	chaque	ride	n'est
qu'une	coche	dans	le	paisible	calendrier	d'une	vie	bien	dépensée.

Celui	 que	 le	 voyageur	 avait	 rencontré	 d'une	 façon	 si	 subite	 était	 une	 personne	 de	 ce	 genre-là,	 un
homme	assez	gros,	solide,	très	vert	dans	sa	vieillesse,	en	paix	avec	lui-même	et	évidemment	disposé	à
l'être	avec	les	autres.	Quoique	emmitouflé	de	divers	vêtements	et	foulards	dont	l'un,	passé	par-dessus
le	haut	de	sa	tête	et	noué	à	un	pli	propice	de	son	double	menton,	empêchait	son	chapeau	à	trois	cornes
et	 sa	 petite	 perruque	 ronde	 d'être	 emportés	 par	 un	 coup	 de	 vent,	 il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 qu'il	 pût
dissimuler	 son	 embonpoint	 et	 sa	 figure	 rebondie;	 certaines	 marques	 de	 doigts	 salis	 qui	 s'étaient
essuyés	sur	son	visage	ajoutaient	seulement	à	son	expression	bizarre	et	comique,	sans	diminuer	en	rien
l'éclat	de	sa	bonne	humeur	naturelle.

«Il	n'est	pas	blessé,	dit	enfin	le	voyageur,	relevant	à	la	fois	sa	tête	et	la	lanterne.

—	Vous	avez	donc	fini	par	découvrir	ça?	répondit	le	vieillard.	Mes	yeux	ont	été	jadis	meilleurs	que	les
vôtres;	mais	aujourd'hui	encore	je	n'en	changerais	pas	avec	vous.

—	Que	voulez-vous	dire?

—	Ce	que	je	veux	dire!	c'est	que	je	vous	aurais	bien	dit,	il	y	a	cinq	minutes,	qu'il	n'était	pas	blessé.
Donnez-moi	la	lumière,	l'ami;	continuez	votre	chemin,	et	galopez	plus	doucement;	bonne	nuit.»

En	 tendant	 la	 lanterne,	 l'homme	 dut	 lancer	 ses	 rayons	 en	 plein	 sur	 la	 figure	 de	 son	 interlocuteur.
Leurs	yeux	se	rencontrèrent	au	même	instant.	Il	laissa	tout	à	coup	tomber	le	falot	et	l'écrasa	sous	son
pied.



«N'avez-vous	 donc	 jamais	 vu	 jusqu'ici	 de	 figure	 de	 serrurier,	 pour	 tressaillir	 comme	 si	 vous	 vous
trouviez	en	face	d'un	fantôme?	cria	le	vieillard	dans	sa	voiture;	ou	bien	serait-ce,	ajouta-t-il	très	vite	en
fourrant	sa	main	dans	 la	manne	aux	outils	et	en	 tirant	de	 là	un	marteau,	quelque	ruse	de	voleur?	 Je
connais	 ces	 routes-ci,	mon	cher.	Quand	 j'y	 voyage,	 je	n'ai	 sur	moi	que	quelques	 shillings,	 à	peine	 la
valeur	d'une	couronne.	 Je	vous	déclare	 franchement,	pour	nous	épargner	à	 tous	deux	de	 l'embarras,
qu'il	n'y	a	rien	à	attendre	de	moi	qu'un	bras	assez	vigoureux	pour	mon	âge,	et	cet	outil	dont,	par	une
longue	habitude,	je	peux	me	servir	assez	prestement.	Tout	n'ira	pas	à	votre	gré,	je	vous	le	promets,	si
vous	tâtez	de	ce	jeu-là.»

En	disant	ces	mots,	il	se	tint	sur	la	défensive.

«Je	ne	suis	pas	ce	que	vous	me	croyez,	Gabriel	Varden,	repartit	l'autre.

—	Qu'êtes-vous	alors	et	qui	êtes-vous?	répliqua	le	serrurier.
Vous	savez	mon	nom,	à	ce	qu'il	paraît?	Que	je	sache	donc	le	vôtre.

—	Ce	que	je	sais,	je	n'en	suis	pas	redevable	à	une	confidence	de	votre	part,	mais	à	la	plaque	de	votre
chariot;	elle	en	informe	toute	la	ville.

—	Alors	vous	avez	de	meilleurs	yeux	pour	cela	que	pour	votre	cheval,	dit	Varden,	descendant	de	sa
chaise	avec	agilité;	qui	êtes-vous?	Voyons	votre	figure.»

Pendant	que	le	serrurier	descendait,	le	voyageur	s'était	remis	en	selle,	et	de	là	il	avait	à	présent	en
face	 de	 lui	 le	 vieillard	 qui,	 suivant	 tous	 les	 mouvements	 du	 cheval	 plein	 d'impatience	 sous	 la	 bride
serrée,	se	tenait	le	plus	près	possible	de	son	inconnu.

«Mais	voyons	donc	votre	figure.

—	Reculez-vous.

—	Allons,	pas	de	mascarades	ici!	dit	le	serrurier.	Je	ne	veux	pas	que	l'on	raconte	demain	au	club	que
Gabriel	Varden	s'est	laissé	effrayer	par	un	homme	qui	faisait	la	grosse	voix	dans	une	nuit	ténébreuse.
Halte-là!	Voyons	votre	figure.»

Sentant	 que	 résister	 davantage	 n'aurait	 d'autre	 résultat	 que	 de	 le	 mettre	 aux	 prises	 avec	 un
adversaire	qui	n'était	nullement	méprisable,	le	voyageur	rejeta	en	arrière	le	collet	de	sa	redingote	et	se
baissa	en	regardant	fixement	le	serrurier.

Jamais	peut-être	deux	hommes	offrant	un	plus	 frappant	contraste	ne	se	trouvèrent	 face	à	 face.	Les
traits	 rougeauds	 du	 serrurier	 donnaient	 un	 tel	 relief	 à	 l'excessive	 pâleur	 de	 l'homme	 à	 cheval,	 qu'il
avait	 l'air	 d'un	 spectre	 privé	 de	 sang;	 la	 sueur	 dont	 cette	 rude	 course	 avait	 humecté	 son	 visage	 y
pendait	en	grosses	gouttes	noires,	comme	une	rosée	d'agonie	et	de	mort.	La	physionomie	du	serrurier
s'illuminait	d'un	sourire:	c'était	bien	là	un	homme	qui	s'attendait	à	surprendre	dans	l'étranger	suspect
quelque	malice	cachée	de	l'oeil	ou	de	la	lèvre	pour	lui	révéler	une	de	ses	connaissances	familières	sous
ce	 subtil	 déguisement,	 et	 détruire	 le	 charme	 de	 la	 mystification.	 La	 figure	 de	 l'autre,	 sombre	 et
farouche,	 mais	 contractée	 aussi,	 était	 celle	 d'un	 homme	 réduit	 aux	 abois,	 tandis	 que	 ses	 mâchoires
serrées,	sa	bouche	grimaçante,	et,	plus	que	tout	cela,	un	mouvement	furtif	de	sa	main	dans	sa	poitrine,
semblaient	trahir	une	intention	terrible,	qui	n'avait	rien	de	la	pantomime	d'un	acteur	ou	des	jeux	d'un
enfant.

Pendant	quelque	temps	ils	se	regardèrent	ainsi	l'un	et	l'autre	en	silence.

«Hum!	dit	le	serrurier	lorsqu'il	eut	examiné	les	traits	du	voyageur;	je	ne	vous	connais	pas.

—	N'en	ayez	plus	l'envie,	répondit	l'autre	en	s'enveloppant	comme	il	l'était	avant.

—	Ma	 foi	non,	dit	Gabriel;	 à	 vous	parler	 franc,	mon	cher,	 vous	ne	portez	pas	 sur	 votre	 figure	une
lettre	de	recommandation.

—	Je	ne	le	désire	pas,	dit	le	voyageur.	Ce	qui	me	plaît,	c'est	qu'on	m'évite.

—	Oh!	vous	ne	serez	pas	gêné	dans	vos	goûts,	dit	le	serrurier	d'un	ton	brusque.

—	Je	ne	le	serai	pas,	coûte	que	coûte,	répliqua	le	voyageur.	Pour	preuve	de	cela,	pénétrez-vous	bien
de	ce	que	 je	vais	vous	dire:	 jamais	dans	toute	votre	vie	vous	n'avez	couru	un	plus	grand	danger	que
durant	ce	peu	d'instants;	lorsque	vous	serez	à	cinq	minutes	de	votre	dernier	soupir;	vous	ne	serez	pas
plus	près	de	la	mort	que	vous	ne	l'avez	été	ce	soir.

—	Oui-da!	dit	le	robuste	serrurier.



—	Oui!	et	d'une	mort	violente.

—	Venant	de	quelle	main?

—	De	la	mienne,»	répliqua	le	voyageur.

Là-dessus	 il	 éperonna	 son	 cheval	 et	 partit.	 Ce	 ne	 fut	 d'abord	 qu'un	 pas	 accentué;	 il	 trottait
lourdement	au	beau	milieu	des	éclaboussures;	mais	par	degrés	sa	vitesse	alla	croissante,	jusqu'à	ce	que
le	dernier	son	des	sabots	du	cheval	fut	emporté	par	le	vent:	alors	il	se	précipitait	derechef	d'un	galop
aussi	furieux	que	celui	qui	avait	occasionné	sa	rencontre	avec	le	serrurier.

Gabriel	Varden	 resta	debout	 sur	 la	 route	 avec	 sa	 lanterne	 brisée	à	 la	 main,	 stupéfait,	 écoutant	 en
silence,	 jusqu'à	 ce	 qu'aucun	 son	 n'arriva	 plus	 à	 ses	 oreilles	 que	 le	 gémissement	 du	 vent	 et	 le
clapotement	 de	 la	 pluie.	 Enfin	 il	 se	 donna	 un	 ou	 deux	 bons	 coups	 sur	 la	 poitrine	 comme	 pour	 se
réveiller,	et	il	lança	cette	exclamation	de	surprise:

«Que	diable	ce	gaillard-là	peut-il	être?	un	fou?	un	voleur	de	grand	chemin?	un	homme	à	vous	couper
la	gorge?	S'il	n'avait	pas	filé	si	vite,	nous	aurions	vu	qui	était	le	plus	en	danger,	de	lui	ou	moi.	Ah!	je
n'ai	jamais	été	plus	près	de	la	mort	que	ce	soir!	J'espère	bien	n'en	pas	être	plus	près	d'une	vingtaine
d'années;	 et,	 à	 ce	 compte-là,	 je	 serai	 content	 de	 n'en	 pas	 être	 plus	 loin.	 Jour	 de	 Dieu!	 une	 jolie
fanfaronnade	à	l'adresse	d'un	homme	solide	au	poste.	Fi!	Fi!»

Gabriel	 remonta	 dans	 sa	 voiture;	 il	 regarda	 d'un	 air	 pensif	 la	 route	 par	 laquelle	 était	 venu	 le
voyageur,	et	il	se	chuchota	à	demi-voix	les	réflexions	suivantes:

«Le	Maypole…	deux	milles	d'ici	au	Maypole.	 J'ai	pris	 l'autre	route	pour	venir	de	 la	Garenne,	après
une	 longue	 journée	de	travail	aux	serrures	et	aux	sonnettes.	Mon	but	était	de	ne	point	passer	par	 le
Maypole,	 et	 de	 ne	 point	 manquer	 de	 parole	 à	 Marthe	 en	 y	 entrant.	 Superbe	 résolution!	 Il	 serait
dangereux	d'aller	à	Londres	sans	une	lanterne	allumée.	Or,	il	y	a	quatre	milles	et	un	bon	demi-mille	en
sus	 d'ici	 à	 Halfway-House[8],	 et	 c'est	 précisément	 entre	 ces	 deux	 points	 qu'on	 a	 le	 plus	 besoin	 de
lumière.	Deux	milles	d'ici	au	Maypole!	J'ai	dit	à	Marthe	que	je	n'y	entrerais	pas,	et	je	n'y	suis	pas	entré.
Superbe	résolution!»

Répétant	souvent	ces	deux	derniers	mots,	comme	s'il	eût	voulu	compenser	le	peu	de	résolution	qu'il
allait	 faire	 voir	 par	 l'éloge	 de	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 montré	 de	 résolution,	 Gabriel	 Varden	 retourna
tranquillement	 sa	 voiture,	 décidé	 à	 prendre	 une	 lumière	 au	 Maypole,	 mais	 à	 n'y	 prendre	 qu'une
lumière.

Toutefois,	 quand	 il	 fut	 arrivé	 au	 Maypole,	 et	 que	 Joe,	 répondant	 à	 son	 appel	 bien	 connu,	 s'élança
dehors	à	 la	 tête	de	son	cheval,	 laissant	 la	porte	ouverte	derrière	 lui,	et	dévoilant	une	perspective	de
chaleur	et	de	splendeur;	quand	le	vif	éclat	du	foyer,	ruisselant	au	travers	des	vieux	rideaux	rouges	de	la
salle	commune,	parut	apporter,	comme	une	partie	de	lui-même,	un	agréable	bourdonnement	de	voix,	et
une	suave	odeur	de	grog	bouillant	et	de	tabac	exquis,	 le	tout	imbibé,	pour	ainsi	dire,	dans	la	joyeuse
teinte	 brillante;	 lorsque	 les	 ombres,	 passant	 rapidement	 sur	 les	 rideaux,	 montrèrent	 que	 ceux	 de
l'intérieur	s'étaient	 levés	de	leurs	bonnes	places	et	s'occupaient	d'en	faire	une	pour	le	serrurier	dans
l'encoignure	 la	plus	confortable	 (il	 la	connaissait	 trop	bien,	cette	encoignure),	et	qu'une	 large	clarté,
jaillissant	soudain,	annonça	l'excellence	de	la	bûche	pétillante,	d'où	une	magnifique	gerbe	d'étincelles
tourbillonnait	sans	doute	au	faîte	de	la	cheminée	dans	le	moment	même,	en	l'honneur	de	son	arrivée;
lorsque,	s'ajoutant	à	ces	séductions,	il	se	glissa	jusqu'à	lui	de	la	lointaine	cuisine	un	doux	pétillement	de
friture,	avec	un	cliquetis	musical	d'assiettes	et	de	plats,	et	une	odeur	savoureuse	qui	changeait	le	vent
impétueux	 en	 parfum,	 Gabriel	 sentit	 par	 tous	 ses	 pores	 sa	 fermeté	 s'en	 aller.	 Il	 essaya	 de	 regarder
stoïquement	 la	 taverne,	 mais	 ses	 traits	 s'amollirent	 en	 un	 regard	 de	 tendresse.	 Il	 tourna	 la	 tête	 de
l'autre	côté;	mais	la	campagne	froide	et	noire,	à	l'aspect	rébarbatif,	parut	l'inviter	à	chercher	un	refuge
dans	les	bras	hospitaliers	du	Maypole.

«L'homme	 vraiment	 humain,	 Joe,	 dit	 le	 serrurier,	 est	 humain	 pour	 sa	 bête.	 Je	 vais	 entrer	 un	 petit
instant.»

Et,	en	effet,	n'était-il	pas	bien	naturel	d'entrer?	ne	semblait-il	pas	contre	nature,	au	contraire,	à	un
homme	 sage	 de	 trimer	 dans	 le	 gâchis	 des	 routes,	 en	 affrontant	 les	 rudes	 coups	 de	 vent	 et	 la	 pluie
battante,	lorsqu'il	y	avait	là	un	plancher	propre,	couvert	d'un	sable	blanc	qui	craquait	sous	le	pied,	un
âtre	 bien	 balayé,	 un	 feu	 flambant,	 une	 table	 parée	 de	 linge	 d'une	 blancheur	 parfaite,	 des	 cannelles
d'étain	éblouissantes,	et	d'autres	préparatifs	fort	tentants	d'un	repas	bien	accommodé;	lorsqu'il	y	avait
là	 de	 pareilles	 choses	 et	 une	 compagnie	 disposée	 à	 y	 faire	 honneur,	 tout	 cela	 sous	 sa	 main	 et	 le
conviant	avec	instance	au	plaisir!



CHAPITRE	III.

Telles	 furent	 les	 pensées	 du	 serrurier	 lorsqu'il	 s'assit	 d'abord	 dans	 la	 confortable	 encoignure,	 se
remettant	peu	à	peu	de	l'agréable	défaillance	de	sa	vue:	agréable,	disons-nous,	parce	que,	comme	elle
provenait	 du	 vent	 qui	 lui	 avait	 soufflé	 dans	 les	 yeux,	 elle	 l'autorisait,	 par	 égard	 pour	 lui-même,	 à
chercher	 un	 abri	 contre	 le	 mauvais	 temps.	 C'est	 encore	 le	 même	 motif	 qui	 lui	 donna	 la	 tentation
d'exagérer	une	toux	légère,	et	de	déclarer	qu'il	ne	se	sentait	pas	trop	à	son	aise.	Cela	se	prolongea	plus
d'une	 grande	 heure	 après,	 lorsqu'il	 alla,	 le	 souper	 fini,	 se	 rasseoir	 dans	 le	 bon	 coin	 bien	 chaud,
écoutant	le	petit	Salomon	Daisy,	dont	la	voix	ressemblait	au	gazouillement	du	grillon,	et	prenant	avec
une	importance	réelle	sa	bonne	part	du	bavardage	commun	autour	de	l'âtre	du	Maypole.

«Tout	ce	que	 je	 souhaite,	 c'est	que	ce	 soit	un	honnête	homme,	dit	Salomon	 (qui	 résumait	diverses
conjectures	 relatives	 à	 l'étranger,	 car	 Gabriel	 avait	 comparé	 ses	 observations	 avec	 celles	 de	 la
compagnie,	et	soulevé	par	là	une	grave	discussion),	oui,	je	souhaite	que	ce	soit	un	honnête	homme.

—	Nous	le	souhaitons	tous	aussi,	je	suppose.	N'est-ce	pas,	vous	autres?	ajouta	le	serrurier.

—	Moi,	non,	dit	Joe.

—	Vraiment?	s'écria	Gabriel.

—	Non,	certes.	Il	m'a	frappé	avec	son	fouet,	le	lâche,	étant	à	cheval	et	moi	à	pied.	J'aimerais	mieux
qu'il	fût,	en	définitive,	ce	que	je	crois	qu'il	est.

—	Et	que	peut-il	être,	Joe?

—	Rien	de	bon,	monsieur	Varden.	Vous	avez	beau	secouer	la	tête,	père,	je	dis	que	cet	homme-là	n'est
rien	 de	 bon,	 je	 répète	 que	 ce	 n'est	 rien	 de	 bon,	 et	 je	 le	 répéterais	 cent	 fois,	 si	 cela	 pouvait	 le	 faire
revenir	pour	avoir	la	volée	qu'il	mérite.

—	Taisez-vous,	monsieur,	dit	John	Willet.

—	Père,	je	ne	me	tairai	pas.	C'est	bien	grâce	à	vous	qu'il	a	osé	faire	ce	qu'il	a	fait.	Il	m'a	vu	traiter
comme	un	enfant,	humilier	comme	un	imbécile,	ça	lui	a	donné	du	coeur,	et	il	a	voulu	aussi	malmener	un
jeune	homme	qu'il	s'imagine,	chose	fort	naturelle,	n'avoir	pas	un	brin	de	caractère,	mais	il	se	trompe,	je
le	lui	ferai	voir,	et	je	vous	le	ferai	voir	à	tous	avant	peu.

—	Ce	garçon	là	sait	il	bien	ce	qu'il	dit?	cria	John	Willet,	grandement	étonné.

—	Père,	répliqua	Joe,	 je	sais	bien	ce	que	je	dis	et	ce	que	je	veux	dire	beaucoup	mieux	que	vous	ne
faites	quand	vous	m'écoutez.	De	votre	part	j'endurerais	tout;	mais	le	moyen	d'endurer	le	mépris	que	la
manière	dont	vous	me	traitez	m'attire	chaque	jour	de	la	part	des	autres?	Voyez	les	jeunes	gens	de	mon
âge:	n'ont-ils	ni	la	liberté	ni	le	droit	de	parler	quand	ils	veulent?	Les	oblige-t-on	d'être	assis	comme	au
jeu	de	bouche	cousue;	d'être	aux	ordres	de	tout	le	monde;	enfin,	de	devenir	le	plastron	des	jeunes	et
des	vieux?	Je	suis	la	fable	de	tout	Chigwell,	et	je	vous	déclare,	mieux	vaut	vous	le	dire	à	présent	que
d'attendre	votre	mort	et	votre	héritage,	je	vous	déclare	qu'avant	peu	je	serai	réduit	à	briser	de	pareils
liens,	et	que,	quand	je	l'aurai	fait,	ce	ne	sera	pas	de	moi	que	vous	aurez	à	vous	plaindre,	mais	de	vous-
même,	et	de	nul	autre	que	vous.»

John	Willet	fut	tellement	confondu	de	l'exaspération	et	de	l'audace	de	son	digne	fils,	qu'il	resta	sur	sa
chaise	comme	un	homme	dont	l'esprit	est	égaré.	Il	regarda	fixement	avec	un	sérieux	risible	le	chaudron
de	cuivre,	et	chercha,	mais	sans	pouvoir	y	parvenir,	à	rassembler	ses	pensées	retardataires	et	à	trouver
une	réponse.	Les	assistants,	presque	aussi	troublés	que	lui,	étaient	dans	un	égal	embarras.	Enfin,	avec
diverses	expressions	de	condoléance	marmottées	à	demi-voix,	et	des	espèces	de	conseils,	ils	se	levèrent
pour	partir,	d'autant	plus	qu'ils	avaient	une	pointe	de	liqueur.

Seul,	notre	brave	serrurier	adressa	quelques	mots	suivis	et	des	conseils	sensés	aux	deux	parties,	en
pressant	 John	 Willet	 de	 se	 souvenir	 que	 Joe	 allait	 atteindre	 l'âge	 viril	 et	 ne	 devait	 plus	 être	 mené
comme	un	enfant;	en	exhortant	Joe,	de	son	côté,	à	supporter	les	caprices	de	son	père	et	à	tâcher	de	les
vaincre	 plutôt	 par	 des	 représentations	 modérées	 que	 par	 une	 rébellion	 intempestive.	 Ces	 conseils
furent	 reçus	 comme	 se	 reçoivent	 habituellement	 de	 semblables	 conseils.	 Cela	 ne	 fit	 guère	 plus
d'impression	sur	John	Willet	que	sur	l'enseigne	extérieure	de	l'auberge;	tandis	que	Joe,	qui	prit	la	chose
aussi	bien	que	possible,	le	remercia	de	tout	son	coeur,	mais	en	déclarant	poliment	son	intention	de	n'en
faire,	toutefois,	qu'à	sa	tête,	sans	se	laisser	influencer	par	personne.

«Vous	avez	toujours	été	un	excellent	ami	pour	moi,	monsieur	Varden,	dit-il	comme	ils	étaient	hors	du
porche,	et	que	le	serrurier	s'équipait	pour	retourner	à	la	maison;	je	sais	que	c'est	par	pure	bonté	que



vous	me	dites	ça;	mais	le	temps	est	quasi	venu	où,	le	Maypole	et	moi,	il	faudra	nous	séparer.

—	Pierre	qui	roule	n'amasse	pas	mousse,	Joe,	dit	Gabriel.

—	Les	bornes	de	la	route	n'en	amassent	pas	beaucoup	non	plus,	répliqua	Joe,	et,	si	je	ne	suis	pas	ici
comme	une	borne,	je	n'en	vaux	guère	mieux,	et	je	ne	vois	guère	plus	de	monde.

—	 Alors,	 que	 voudriez-vous	 faire,	 Joe?	 poursuivit	 le	 serrurier,	 qui	 se	 frottait	 doucement	 le	 menton
d'un	air	réfléchi.	Que	pourriez-vous	être?	où	pourriez-vous	aller?	songez-y!

—	Je	dois	me	fier	à	ma	bonne	étoile,	monsieur	Varden.

—	 Mauvaise	 chose.	 Ne	 vous	 y	 fiez	 pas.	 Je	 n'aime	 point	 ça.	 Je	 dis	 toujours	 à	 ma	 fille,	 quand	 nous
causons	 d'un	 mari	 pour	 elle,	 de	 ne	 jamais	 se	 fier	 à	 sa	 bonne	 étoile,	 mais	 de	 s'assurer	 d'avance	 un
excellent	 homme,	 un	 fidèle	 époux,	 parce	 que,	 une	 fois	 en	 ménage,	 ce	 ne	 sera	 pas	 son	 étoile	 qui	 la
rendra	 riche	ni	pauvre,	heureuse	ni	malheureuse.	Mais	qu'avez-vous	donc	à	vous	 remuer	comme	ça,
Joe?	Il	ne	manque	rien	au	harnais,	j'espère?

—	Non,	non,	dit	Joe,	trouvant	néanmoins	quelques	sangles	de	plus	à	serrer,	quelques	boucles	de	plus
à	rattacher.	Mamzelle	Dolly[9]	va	tout	à	fait	bien?

—	Très	bien,	merci.	Elle	a	l'air	de	devenir	assez	gentille	et	pas	trop	méchante.

—	Pour	ce	qui	est	de	ça,	c'est	bien	vrai,	monsieur	Varden.

—	Oui,	oui,	Dieu	merci.

—	J'espère,	dit	Joe	après	un	peu	d'hésitation,	que	vous	ne	parlerez	pas	de	ma	sotte	histoire,	du	horion
que	j'ai	reçu	comme	si	j'étais	un	petit	garçon,	car	c'est	comme	ça	qu'on	me	traite	ici,	du	moins	jusqu'à
ce	que	 j'aie	pu	 rattraper	mon	 individu	et	 régler	mon	compte	avec	 lui.	Alors,	 je	 vous	permettrai	d'en
parler.

—	En	parler!	mais	à	qui	en	parlerais-je?	On	le	sait	ici,	et	je	ne	rencontrerai	probablement	nulle	autre
personne	ailleurs	qui	se	soucie	de	le	savoir.

—	C'est	bien	vrai,	dit	 le	 jeune	homme	en	soupirant.	 J'avais	complètement	oublié	ça;	oui,	c'est	vrai,
bien	vrai!»

En	disant	ces	mots,	il	se	redressa,	la	figure	toute	rouge,	sans	doute	à	cause	des	efforts	qu'il	avait	faits
pour	 sangler	 et	 boucler	 partout;	 puis,	 donnant	 les	 rênes	 au	 serrurier,	 qui	 avait	 pris	 place	 dans	 sa
voiture,	il	soupira	derechef,	et	lui	souhaita	le	bonsoir.

«Bonsoir!	 cria	Gabriel.	Réfléchissez	maintenant	à	 ce	que	nous	venons	de	dire;	 ayez	des	 idées	plus
saines.	Pas	de	coups	de	tête.	Vous	êtes	un	brave	garçon;	je	m'intéresse	à	vous,	et	je	serais	désolé	de
vous	voir	vous	mettre	vous-même	sur	le	pavé.	Bonsoir!»

Répondant	 par	 un	 souhait	 cordial	 à	 son	 adieu	 encourageant,	 Joe	 musa	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 bruit	 des
roues	eût	cessé	de	vibrer	dans	ses	oreilles,	et	alors,	secouant	la	tête	avec	tristesse,	il	rentra.

Gabriel	se	dirigeait	vers	Londres,	pensant	à	une	foule	de	choses,	et	surtout	au	style	bouillant	dans
lequel	il	raconterait	son	aventure,	et	se	justifierait	ainsi	auprès	de	Mme	Varden	d'avoir	rendu	visite	au
Maypole,	 en	 dépit	 de	 certaines	 conventions	 solennelles	 entre	 lui	 et	 cette	 dame.	 La	 méditation
n'engendre	 pas	 seulement	 la	 pensée,	 mais	 quelquefois	 aussi	 l'assoupissement;	 or,	 plus	 le	 serrurier
méditait,	plus	il	avait	envie	de	dormir.

Un	homme	peut	bien	être	 très	 sobre,	ou	du	moins	 se	 tenir	encore	 ferme	sur	ce	 terrain	neutre	qui
sépare	 les	 confins	 de	 la	 parfaite	 sobriété	 et	 d'un	 petit	 coup	 de	 trop,	 et	 sentir	 pourtant	 une	 forte
tendance	à	mêler	dans	son	esprit	des	circonstances	présentes	avec	d'autres	qui	ne	s'y	 rattachent	en
rien;	 à	 confondre	 toute	 considération	 de	 personnes,	 de	 temps	 et	 de	 lieux;	 à	 rassembler	 ses	 pensées
disjointes	dans	une	espèce	de	brouillamini,	de	kaléidoscope	mental	qui	produit	des	combinaisons	aussi
inattendues	que	fugitives.	Tel	était	l'état	de	Gabriel	Varden,	lorsque,	piquant	de	la	tête	dans	son	coquin
de	sommeil,	et	laissant	son	cheval	suivre	une	route	qu'il	connaissait	bien,	il	gagnait	pays	sans	en	avoir
conscience,	et	approchait	de	plus	en	plus	de	la	maison.	Il	s'était	réveillé	une	fois,	quand	le	cheval	s'était
arrêté	jusqu'à	ce	que	la	barrière	fût	ouverte,	et	il	avait	crié	un	vigoureux:	«Bonsoir!»	au	péager;	mais	il
venait	déjà	de	faire	un	rêve	où	il	crochetait	une	serrure	dans	l'estomac	du	Grand	Mogol,	et	même	après
son	réveil	il	amalgamait	le	garde-barrière	avec	l'image	de	sa	propre	belle-mère,	morte	depuis	vingt	ans.
On	 ne	 saurait	 donc	 s'étonner	 s'il	 se	 rendormit	 bientôt,	 et	 si,	 malgré	 de	 rares	 cahots	 tout	 le	 long	 du
chemin,	il	ne	s'aperçut	pas	de	son	voyage.



Et	maintenant	il	approchait	de	la	grande	cité,	qui	s'étendait	devant	lui	comme	une	ombre	noire	sur	le
sol,	 et	 rougissait	 l'air	 d'une	 immense	 et	 terne	 lumière,	 annonçant	 des	 labyrinthes	 de	 rues	 et	 de
boutiques,	et	des	essaims	de	gens	affairés.	Lorsqu'il	approcha	encore	davantage,	ce	halo	commença	à
s'effacer,	et	les	causes	qui	le	produisaient	se	développèrent	lentement	elles-mêmes.	On	put	distinguer	à
peine	 de	 longues	 lignes	 de	 rues	 mal	 éclairées,	 avec,	 çà	 et	 là,	 quelque	 point	 plus	 lumineux,	 où	 les
réverbères	 plus	 nombreux	 se	 groupaient	 autour	 d'un	 square,	 d'un	 marché	 ou	 d'un	 grand	 édifice.	 Au
bout	de	quelque	temps,	tout	devint	plus	distinct,	et	on	put	voir	les	réverbères	eux-mêmes,	comme	des
taches	jaunes	qui	semblaient	rapidement	s'éteindre	l'une	après	l'autre	lorsque	des	obstacles	successifs
les	 dérobaient	 à	 la	 vue.	 Puis,	 ce	 furent	 toute	 sorte	 de	 bruits,	 l'heure	 qui	 sonnait	 aux	 horloges	 des
églises,	l'aboiement	des	chiens	dans	le	lointain,	le	bourdonnement	du	commerce	dans	les	rues;	puis	des
contours	 se	 dessinèrent,	 on	 vit	 paraître	 de	 hauts	 clochers	 sur	 l'océan	 aérien,	 et	 des	 amas	 de	 toits
inégaux	 écrasés	 sous	 les	 lourdes	 cheminées;	 puis	 le	 tapage	 grandit,	 grandit,	 et	 devint	 un	 véritable
vacarme;	enfin	 les	 formes	des	objets	 se	montrèrent	plus	nettes,	plus	nombreuses,	 et	Londres,	 rendu
visible	dans	l'obscurité	par	sa	faible	lumière,	et	non	par	celle	des	cieux,	Londres	apparut.

Cependant,	 sans	s'apercevoir	 le	moins	du	monde	que	Londres	 fût	si	proche,	 le	serrurier	continuait
d'être	cahoté	entre	la	veille	et	le	sommeil,	lorsqu'un	grand	cri	poussé	à	peu	de	distance	en	tête	de	sa
voiture	le	réveilla	en	sursaut.

Un	moment	il	regarda	autour	de	lui,	comme	un	homme	qui,	durant	son	sommeil,	aurait	été	transporté
dans	 quelque	 pays	 étranger;	 mais,	 reconnaissant	 bientôt	 des	 objets	 familiers,	 il	 se	 frotta	 les	 yeux
nonchalamment,	 et	peut-être	allait-il	 se	 rendormir	encore,	 si	 ce	même	cri	ne	 s'était	 fait	 entendre	de
nouveau,	non	pas	une	fois,	deux	fois,	trois	fois,	mais	plusieurs	fois,	et	chaque	fois,	semblait-il,	avec	une
force	croissante.	Complètement	réveillé,	Gabriel,	qui	était	un	gaillard	hardi	et	qui	n'avait	pas	froid	aux
yeux,	lança	droit	de	ce	côté	son	vigoureux	petit	cheval,	comme	s'il	fallait	vaincre	ou	mourir.

Il	s'agissait	vraiment	de	quelque	chose	d'assez	sérieux:	car	en	arrivant	à	la	place	d'où	les	cris	étaient
partis,	il	avisa	un	homme	étendu	sur	la	chaussée	et	en	apparence	sans	vie,	autour	duquel	tournoyait	un
autre	homme	ayant	une	torche	à	la	main,	l'agitant	en	l'air	avec	le	délire	de	l'impatience,	et	redoublant
en	même	temps	ses	cris:	«Au	secours!	au	secours!»	qui	avaient	amené	là	le	serrurier.

«Qu'y	a-t-il?	dit	le	vieillard	en	sautant	à	bas	de	sa	voiture.
Qu'est-ce	que	c'est	donc?	quoi!	Barnabé?»

Celui	qui	tenait	la	torche	rejeta	en	arrière	la	longue	chevelure	éparse	sur	ses	yeux;	et,	faisant	aussitôt
volte-face,	il	fixa	sur	le	serrurier	un	regard	où	se	lisait	toute	son	histoire.

«Vous	me	reconnaissez,	Barnabé?»	dit	Varden.

Il	 fit	 un	 signe	 affirmatif,	 non	 pas	 une	 fois,	 ni	 deux	 fois,	 mais	 une	 vingtaine	 de	 fois,	 d'une	 manière
tellement	bizarre	et	exagérée	qu'il	aurait	remué	sa	tête	pendant	une	heure,	si	le	serrurier,	le	doigt	levé
en	fixant	sur	lui	un	oeil	sévère,	ne	l'eût	fait	cesser,	puis,	montrant	le	corps,	ne	l'eût	interrogé	du	regard.

«Il	y	a	du	sang	sur	lui,	dit	Barnabé	en	frissonnant.	Ça	me	fait	mal.

—	D'où	vient	ce	sang?	demanda	Varden.

—	Du	fer,	du	fer,	du	fer,	répliqua	l'autre	d'un	ton	farouche,	en	imitant	avec	sa	main	l'action	de	donner
un	coup	de	poignard.

—	Quelque	voleur.»	dit	le	serrurier.

Barnabé	le	saisit	par	le	bras	et	fit	encore	un	signe	affirmatif;	puis	il	indiqua	la	direction	de	la	ville.

«Ah!	dit	le	vieillard	en	se	penchant	sur	le	corps	et	se	retournant	pour	parler	à	Barnabé,	dont	la	pâle
figure	brillait	d'une	lueur	étrange	qui	n'était	point	celle	de	l'intelligence,	le	voleur	s'est	sauvé	par	là?
Bien,	bien,	ne	vous	occupez	pas	de	ça	pour	l'instant.	Tenez,	ainsi	votre	torche,	un	peu	plus	loin,	c'est
ça.	À	présent,	restez	tranquille	pendant	que	je	vais	tâcher	de	voir	quelle	est	sa	blessure.»

Cela	dit,	il	s'appliqua	à	examiner	de	plus	près	le	corps	étendu	à	terre,	tandis	que	Barnabé,	tenant	sa
torche	comme	on	le	lui	avait	recommandé,	regarda	en	silence,	fasciné	par	l'intérêt	ou	la	curiosité,	mais
repoussé	néanmoins	par	quelque	puissante	et	secrète	horreur	qui	imprimait	à	chacun	de	ses	nerfs	un
mouvement	convulsif.

Debout	comme	il	était	alors,	reculant	d'effroi,	et	cependant	à	demi	penché	en	avant	pour	mieux	voir,
sa	 figure	et	 toute	sa	personne	étaient	en	plein	dans	 la	vive	clarté	de	 la	 torche	et	se	révélaient	aussi
distinctement	que	s'il	 eût	 fait	grand	 jour.	 Il	 avait	environ	vingt	 trois	ans,	et,	quoique	maigre,	 il	 était
d'une	belle	taille	et	solidement	bâti.	Sa	chevelure	rouge,	très	abondante,	pendait	en	désordre	autour	de



sa	figure	et	de	ses	épaules,	donnant	à	ses	regards	sans	cesse	en	mouvement	une	expression	qui	n'était
pas	 du	 tout	 de	 ce	 monde,	 rehaussée	 par	 la	 pâleur	 de	 son	 teint	 et	 l'éclat	 vitreux	 de	 ses	 grands	 yeux
saillants.	Quoi	qu'on	ne	pût	 le	voir	sans	saisissement,	sa	physionomie	était	bonne,	et	 il	y	avait	même
quelque	 chose	 de	 plaintif	 dans	 son	 visage	 blême	 et	 hagard.	 Mais	 l'absence	 de	 l'âme	 est	 bien	 plus
terrible	chez	un	vivant	que	chez	un	mort,	et	chez	cet	être	infortuné	les	facultés	les	plus	nobles	faisaient
défaut.

Il	portait	un	habillement	vert,	décoré	çà	et	 là	assez	gauchement,	 et	probablement	par	 ses	propres
mains	d'un	somptueux	galon,	plus	éclatant	à	l'endroit	où	l'étoffe	était	plus	usée	et	plus	sale.	Une	paire
de	manchettes	d'un	faux	goût	pendillaient	à	ses	poignets,	tandis	que	sa	gorge	était	presque	nue.	Il	avait
orné	son	chapeau	d'une	touffe	de	plumes	de	paon,	mais	flasques	et	cassées	à	présent,	elles	traînaient
négligemment	derrière	son	dos.	À	sa	ceinture	brillait	 la	garde	d'acier	d'une	vieille	épée	sans	 lame	ni
fourreau,	quelques	bouts	de	rubans	bicolores	et	de	pauvres	colifichets	de	verre	complétaient	la	partie
ornementale	de	son	ajustement.	La	disposition	confuse	et	voltigeante	de	tous	les	morceaux	bigarrés	qui
formaient	 son	 costume,	 trahissait,	 aussi	 bien	 que	 ses	 gestes	 vifs	 et	 capricieux,	 le	 désordre	 de	 son
esprit,	et,	par	un	grotesque	contraste,	mettait	en	relief	l'étrangeté	plus	frappante	encore	de	sa	figure.

«Barnabé,	dit	le	serrurier,	après	un	rapide	mais	soigneux	examen,	cet	homme	n'est	pas	mort;	il	a	une
blessure	au	flanc,	mais	il	n'est	qu'évanoui.

—	Je	le	connais,	je	le	connais!	cria	Barnabé	en	claquant	des	mains.

—	Vous	le	connaissez?	reprit	le	serrurier.

—	Chut!	dit	Barnabé	en	mettant	ses	doigts	sur	ses	lèvres.	Il	était	sorti	aujourd'hui	pour	aller	faire	sa
cour.	 Je	 ne	 voudrais	 pas,	 pour	 un	 beau	 louis	 d'or,	 qu'il	 retournât	 encore	 faire	 sa	 cour;	 car,	 s'il	 y
retournait,	 je	 sais	 des	 yeux	 qui	 perdraient	 bientôt	 leur	 éclat,	 quoi	 qu'ils	 brillent	 comme…	 À	 propos
d'yeux,	voyez-vous	là-haut	 les	étoiles?	De	qui	donc	sont-elles	 les	yeux?	Si	ce	sont	 les	yeux	des	anges,
pourquoi	 s'amusent-elles	 à	 regarder	 ici-bas	 pour	 voir	 blesser	 de	 bon	 monde,	 et	 ne	 font-elles	 que
clignoter	et	scintiller	toute	la	nuit?

—	 Dieu	 ait	 pitié	 du	 pauvre	 fou!	 murmura	 le	 serrurier	 fort	 perplexe.	 Connaîtrait-il	 en	 effet	 ce
gentleman?	La	maison	de	sa	mère	n'est	pas	loin.	Je	ferais	mieux	de	voir	si	elle	peut	me	dire	qui	il	est.
Barnabé,	mon	garçon,	aidez-moi	à	le	placer	dans	la	voiture,	et	nous	irons	ensemble	jusque	chez	vous.

—	Impossible	à	moi	de	le	toucher!	cria	l'idiot	reculant	et	frissonnant	comme	avec	un	spasme	violent;
il	est	tout	en	sang.

—	Oui,	je	sais,	c'est	une	répugnance	qui	est	dans	sa	nature,	marmotta	le	serrurier.	Il	y	a	de	la	cruauté
à	 lui	 demander	 un	 pareil	 service,	 mais	 il	 faut	 pourtant	 qu'on	 m'aide…	 Barnabé!	 bon	 Barnabé!	 cher
Barnabé!	si	vous	connaissez	ce	gentleman.	Au	nom	de	sa	propre	vie,	et	de	la	vie	de	ceux	qui	l'aiment,
aidez-moi	à	le	lever	et	à	l'étendre	là.

—	 Tenez!	 couvrez-le,	 enveloppez-le	 tout	 à	 fait.	 Ne	 me	 laissez	 pas	 voir	 ça,	 sentir	 ça,	 en	 entendre
seulement	le	mot.	Ne	prononcez	pas	le	mot.	Gardez-vous-en	bien.

—	Convenu;	n'ayez	aucune	crainte.	Là,	regardez,	il	est	couvert	maintenant.

—	Doucement.	C'est	ça,	c'est	ça.»

Ils	le	placèrent	dans	la	voiture	avec	une	grande	facilité,	car	Barnabé	était	fort	et	actif;	mais,	durant
tout	 le	 temps	 qu'ils	 employèrent	 à	 cette	 opération,	 il	 frissonnait	 de	 la	 tête	 aux	pieds,	 et	 il	 éprouvait
évidemment	une	terreur	si	pleine	d'angoisse,	que	le	serrurier	pouvait	à	peine	supporter	le	spectacle	de
ses	souffrances.

L'opération	 accomplie,	 et	 le	 blessé	 ayant	 été	 recouvert	 du	 pardessus	 de	 Varden,	 que	 celui-ci	 ôta
exprès	pour	cela,	ils	avancèrent	d'un	bon	pas,	Barnabé	comptant	gaiement	sur	ses	doigts	les	étoiles,	et
Gabriel	se	félicitant	en	lui-même	d'avoir	actuellement	à	raconter	une	aventure	qui,	sans	aucun	doute,
ferait	taire	ce	soir	Mme	Varden	au	sujet	du	Maypole;	ou	bien	il	n'y	avait	donc	plus	moyen	de	se	fier	aux
femmes.

CHAPITRE	IV.



Passons	 au	 vénérable	 faubourg	 de	 Clerkenwell,	 car	 c'était	 jadis	 un	 faubourg;	 pénétrons	 dans	 cette
partie	de	ses	confins	 la	plus	voisine	de	Charter-House,	et	dans	une	de	ces	rues	 fraîches,	ombreuses,
dont	 il	ne	reste	plus	que	quelques	échantillons	éparpillés	dans	ces	vieux	quartiers	de	 la	capitale.	Là,
chaque	 demeure	 végète	 tranquillement	 comme	 un	 bon	 vieux	 bourgeois	 qui,	 depuis	 longues	 années,
retiré	des	affaires,	roupille	sur	ses	 infirmités,	 jusqu'à	ce	que	par	 la	suite	du	temps	il	 fasse	 la	culbute
pour	céder	la	place	à	quelque	jeune	héritier,	dont	l'extravagante	vanité	se	pavanera	dans	les	ornements
en	 stuc	 de	 sa	 maison	 rajeunie	 et	 dans	 tous	 les	 colifichets	 de	 l'architecture	 moderne.	 C'est	 dans	 ce
quartier	et	dans	une	rue	de	ce	genre	que	nous	réclament	les	faits	du	présent	chapitre.

À	 l'époque	 dont	 il	 s'agit,	 quoiqu'elle	 ne	 date	 que	 de	 soixante-dix	 ans,	 une	 très	 grande	 partie	 de
Londres	 n'existait	 pas	 encore.	 Même	 les	 plus	 effrénés	 spéculateurs	 n'avaient	 point	 fait	 éclore	 dans
leurs	cerveaux	d'immenses	lignes	de	rues	reliant	Highgate	avec	Whitechapel,	ni	des	rassemblements	de
palais	sur	des	marécages	desséchés	et	comblés,	ni	de	petites	cités	en	rase	campagne.	Quoique	cette
partie	de	la	ville	fût	alors,	comme	de	nos	jours,	sillonnée	de	rues	et	fort	peuplée,	sa	physionomie	était
bien	différente.	La	plupart	des	maisons	avaient	des	jardins;	le	long	du	trottoir	s'élevaient	des	arbres;	on
respirait	 de	 tout	 côté	une	 fraîcheur	que,	par	 ce	 temps-ci,	 on	 y	 chercherait	 vainement.	On	avait	 à	 sa
porte	des	champs	à	travers	lesquels	serpentaient	les	eaux	de	New	River,	et	il	se	faisait	là	dans	l'été	de
joyeuses	fenaisons.	La	nature	n'était	pas	si	éloignée,	si	reculée	qu'elle	l'est	de	nos	jours;	et,	quoiqu'il	y
eût	beaucoup	d'industries	actives	dans	Clerkenwell,	et	des	ateliers	de	bijoutier	par	vingtaines,	c'était
un	endroit	plus	salubre,	plus	à	proximité	des	fermes,	qu'une	foule	d'habitants	du	nouveau	Londres	ne
seraient	disposés	à	le	croire,	plus	à	portée	aussi	des	promenades	pour	les	amoureux,	promenades	qui
se	changèrent	en	cours	dégoûtantes,	longtemps	avant	que	les	amoureux	de	ce	siècle	eussent	été	mis	au
monde,	ou,	selon	la	phrase	consacrée,	avant	qu'on	pensât	seulement	à	eux.

Dans	 l'une	de	ces	rues,	 la	plus	propre	de	 toutes,	et	du	côté	de	 l'ombre	 (car	 les	bonnes	ménagères
savent	que	 le	 soleil	 endommage	 les	 tentures	objet	de	 leurs	 soins,	 et	 elles	aiment	mieux	 l'ombre	que
l'éclat	des	rayons	pénétrants)	se	trouvait	la	maison	dont	nous	avons	à	nous	occuper.	C'était	un	modeste
bâtiment,	qui	n'était	pas	de	la	dernière	mode,	ni	trop	large,	ni	trop	étroit,	ni	trop	haut;	il	n'avait	pas	de
ses	 façades	 hardies	 avec	 ces	 grandes	 fenêtres	 qui	 vous	 regardent	 effrontément;	 c'était	 une	 maison
timide,	clignant	des	yeux,	pour	ainsi	dire,	avec	un	toit	en	cône	qui	se	dressait	en	forme	de	pic	au-dessus
de	la	fenêtre	du	grenier,	garnie	de	quatre	petits	carreaux	de	vitre,	comme	un	chapeau	à	cornes	sur	la
tête	d'un	monsieur	âgé,	qui	n'a	qu'un	oeil.	Elle	n'était	pas	bâtie	en	briques	ni	en	pierres	de	taille,	mais
en	bois	et	en	plâtre;	elle	n'avait	pas	été	dessinée	avec	un	monotone	et	fatigant	respect	de	la	symétrie,
car	il	n'y	avait	pas	deux	fenêtres	pareilles;	chacune	d'elles	semblait	tenir	à	ne	ressembler	à	rien.

La	boutique,	car	il	y	avait	une	boutique,	était	au	rez-de-	chaussée,	comme	toutes	les	boutiques;	mais
là	toute	ressemblance	entre	elle	et	une	autre	boutique	cessait	brusquement.	Les	gens	qui	entraient	ou
sortaient	n'avaient	pas	à	monter	quelques	marches,	ou	à	glisser	de	plain-pied	sur	le	sol	au	niveau	de	la
rue;	 mais	 il	 leur	 fallait	 descendre	 par	 trois	 degrés	 fort	 roides,	 et	 plonger	 comme	 dans	 une	 cave.	 La
place	était	pavée	avec	de	la	pierre	et	de	la	brique,	ainsi	qu'aurait	pu	l'être	celle	de	toute	autre	cave;	et,
au	 lieu	d'une	 fenêtre	à	châssis	et	à	vitres,	 il	 y	avait	un	grand	battant	ou	volet	de	bois	peint	en	noir,
presque	à	hauteur	d'appui,	qui	se	reployait	pendant	le	jour,	donnant	autant	de	froid	que	de	jour,	très
souvent	même	moins	de	jour	que	de	froid.	Derrière	cette	boutique	était	une	salle	à	manger	lambrissée
ayant	vue	d'abord	sur	une	cour	pavée,	et	au	delà	sur	une	terrasse	et	un	petit	jardin	à	quelques	pieds
au-dessus	 de	 la	 salle.	 Tout	 le	 monde	 aurait	 supposé	 que	 cette	 salle	 lambrissée,	 sauf	 la	 porte	 de
communication	 par	 laquelle	 on	 avait	 été	 introduit,	 était	 retranchée	 du	 reste	 de	 l'univers;	 et
véritablement	on	avait	remarqué	que	beaucoup	d'étrangers,	en	y	entrant	pour	la	première	fois,	étaient
devenus	extrêmement	pensifs,	et	semblaient	chercher	à	résoudre	dans	leur	esprit	le	problème	de	savoir
si	 les	 chambres	 de	 l'étage	 supérieur	 n'étaient	 accessibles	 que	 du	 dehors	 par	 des	 échelles,	 ne
soupçonnant	jamais	que	deux	des	portes	les	moins	prétentieuses	et	les	plus	invraisemblables	qu'il	y	eût
au	monde,	et	que	les	plus	ingénieux	mécaniciens	de	la	terre	devaient	de	toute	nécessité	supposer	des
portes	de	cabinets,	ouvraient	une	issue	hors	de	cette	salle,	chacune	sans	la	moindre	préparation	et	sans
livrer	plus	d'un	quart	de	pouce	de	passage,	 sur	deux	escaliers	noirs	 et	 tournants,	 l'un	dirigé	 vers	 le
haut,	 l'autre	vers	 le	bas:	car	c'étaient	 là	 les	seuls	moyens	de	communication	entre	cette	pièce	et	 les
autres	parties	de	la	maison.

Avec	toutes	ces	singularités,	 il	n'y	avait	pas	une	maison	plus	propre,	plus	scrupuleusement	rangée,
plus	minutieusement	ordonnée	dans	Clerkenwell,	dans	Londres,	dans	toute	l'Angleterre.	Il	n'y	avait	pas
de	 croisées	 mieux	 nettoyées,	 de	 planchers	 plus	 blancs,	 de	 poêles	 plus	 brillants,	 de	 meubles	 en	 vieil
acajou	d'un	 lustre	plus	admirable.	On	ne	 frottait	pas,	on	ne	grattait	pas,	on	ne	brunissait	pas,	on	ne
polissait	pas	davantage	dans	toutes	 les	maisons	de	la	rue	prises	ensemble.	Et	cette	perfection	n'était
pas	obtenue	sans	quelques	frais,	quelques	peines,	et	une	grande	dépense	de	poumons:	 les	voisins	ne
s'en	apercevaient	que	trop,	quand	la	bonne	dame	du	logis	veillait	et	aidait	elle-même	à	ce	que	tout	fût
mis	en	état	les	jours	de	nettoyage,	ce	qui,	d'habitude,	avait	lieu	du	lundi	matin	au	samedi	soir,	ces	deux
jours	inclus.



Appuyé	contre	 le	montant	de	 la	porte	de	ce	 logis	qui	était	 le	sien,	 le	serrurier	se	 tenait	debout	de
bonne	heure,	 le	 lendemain	du	 jour	où	avait	eu	 lieu	 sa	 rencontre	avec	 le	blessé,	 considérant	d'un	air
inconsolable	 son	 enseigne,	 une	 grande	 clef	 de	 bois,	 peinte	 en	 jaune	 vif	 pour	 simuler	 l'or,	 laquelle
pendillait	sur	le	devant	de	la	maison	et	oscillait	à	droite	et	à	gauche	en	criant	d'une	manière	lugubre,
comme	si	elle	se	plaignait	de	n'avoir	rien	à	ouvrir.	Quelquefois	il	regardait	par-dessus	son	épaule	dans
la	boutique,	qui	était	si	assombrie	par	les	nombreuses	marques	de	sa	profession,	si	noircie	par	la	fumée
d'une	petite	 forge,	près	de	 laquelle	son	apprenti	était	à	 l'ouvrage,	qu'il	eût	été	difficile,	pour	un	oeil
inaccoutumé	à	des	investigations	de	ce	genre,	de	distinguer	là	autre	chose	que	divers	outils	d'une	façon
et	d'une	 forme	grossières,	de	grands	paquets	de	clefs	 rouillées,	des	morceaux	de	 fer,	des	serrures	à
moitié	 finies,	 et	 maint	 objet	 de	 même	 nature,	 garnissant	 les	 murailles	 ou	 pendant	 en	 grappes	 du
plafond.

Après	 une	 longue	 et	 patiente	 contemplation	 de	 la	 clef	 d'or,	 et	 plusieurs	 coups	 d'oeil	 lancés	 ainsi
derrière	lui,	Gabriel	fit	quelques	pas	dans	la	rue,	et	dirigea	un	regard	furtif	vers	les	fenêtres	de	l'étage
supérieur.	 L'une	 d'elles,	 par	 hasard,	 s'ouvrit	 toute	 grande	 en	 ce	 moment,	 et	 une	 figure	 friponne
rencontra	 la	 sienne.	 C'était	 une	 figure	 illuminée	 par	 la	 plus	 aimable	 paire	 d'yeux	 étincelants	 sur
lesquels	un	serrurier	eût	jamais	fixé	sa	vue;	c'était	la	figure	d'une	jeune	folle,	jolie,	rieuse,	aux	fraîches
fossettes	 pleines	 de	 santé,	 la	 véritable	 personnification	 de	 la	 bonne	 humeur	 et	 de	 la	 beauté	 dans	 sa
fleur.

«Chut!	dit	elle	tout	bas,	en	se	penchant	et	montrant	avec	malice	la	fenêtre	d'au-dessous;	mère	dort
encore.

—	Encore,	ma	chérie!	répondit	 le	serrurier	du	même	ton.	Tu	en	parles	à	 ton	aise.	Ne	dirait-on	pas
qu'elle	a	dormi	toute	la	nuit,	quand	elle	n'a	guère	eu	plus	d'une	demi-heure	de	sommeil?	Mais,	Dieu	soit
loué!	le	sommeil	est	une	bénédiction…	il	n'y	a	pas	de	doute	à	cela.»

Le	serrurier	marmotta	ces	derniers	mots	pour	lui	seul.

«C'est	bien	cruel	à	vous	de	nous	avoir	tenus	sur	pied	si	tard	dans	la	nuit,	sans	seulement	nous	dire	où
vous	étiez,	et	sans	nous	envoyer	au	moins	un	petit	mot	pour	nous	rassurer,	reprit	la	jeune	fille.

—	Ah!	Dolly,	Dolly!	répliqua	le	serrurier	secouant	la	tête	et	souriant,	c'est	bien	cruel	à	vous	d'avoir
couru	 là-haut	 dans	 votre	 chagrin,	 pour	 vous	 mettre	 au	 lit!	 Descendez	 déjeuner,	 petite	 folle,	 et	 bien
doucement,	ou	vous	réveilleriez	votre	mère.	Elle	doit	être	fatiguée,	j'en	suis	sûr;	certainement	elle	doit
l'être.»

Gardant	pour	lui	ces	derniers	mots,	et	répondant	au	signe	de	tête	de	sa	fille,	il	allait	entrer	dans	sa
boutique,	la	figure	encore	toute	rayonnante	du	sourire	que	Dolly	y	avait	éveillé,	lorsqu'il	put	voir,	juste
au	moment	même,	le	bonnet	de	papier	goudronné	de	son	apprenti	faire	un	plongeon	afin	d'éviter	l'oeil
du	maître,	et	se	reculer	de	la	fenêtre,	pour	retourner	en	tapinois	à	sa	première	place,	où	il	ne	fut	pas
plutôt	qu'il	se	mit	à	jouer	vigoureusement	du	marteau.

«Encore	Simon	aux	aguets!	se	dit	Gabriel;	ça	ne	vaut	rien.	Que	diable	croit-il	donc	que	la	petite	va
dire?	 Toujours	 je	 le	 surprends	 à	 écouter	 lorsqu'elle	 parle,	 jamais	 à	 un	 autre	 moment.	 Mauvaise
habitude,	Sim,	que	de	se	cacher	comme	ça	pour	faire	ses	coups	à	la	sourdine.	Ah!	vous	avez	beau	jouer
du	marteau,	vous	ne	m'ôterez	pas	cela	de	l'idée,	quand	vous	y	travailleriez	toute	votre	vie.»

En	se	parlant	ainsi	à	lui-même	et	secouant	la	tête	d'un	air	grave,	il	rentra	dans	l'atelier	et	toisa	l'objet
de	ces	remarques.

«En	voilà	assez	pour	l'instant,	dit	le	serrurier.	Il	est	inutile	de	continuer	ce	bruit	infernal.	Le	déjeuner
est	prêt.

—	Monsieur,	dit	Sim	en	levant	les	yeux	sur	son	maître	avec	une	politesse	étonnante	et	un	petit	salut	à
lui	qui	s'arrêtait	net	au	cou,	je	suis	à	vous	immédiatement.

—	Je	suppose,	marmotta	Gabriel,	que	c'est	une	phase	de	«la
Guirlande	de	l'Apprenti,»	ou	des	«Délices	de	l'Apprenti,»	ou	du
«Chansonnier	de	l'Apprenti,»	ou	du	«Guide	de	l'Apprenti	à	la
Potence,»	ou	de	quelque	autre	livre	instructif	de	ce	genre-là.
Bon!	ne	va-t-il	pas	maintenant	se	faire	beau!…un	amour	de
serrurier,	ma	foi.»

Sans	 se	 douter	 le	 moins	 du	 monde	 que	 son	 maître	 l'observait	 de	 la	 sombre	 encoignure	 près	 de	 la
porte	de	 la	salle	à	manger,	Sim	jeta	son	bonnet	de	papier,	sauta	à	bas	de	son	siège,	et,	en	deux	pas
extraordinaires,	 quelque	 chose	 entre	 l'enjambée	 d'un	 patineur	 et	 celle	 d'un	 danseur	 de	 menuet,	 il
bondit	jusqu'à	une	sorte	de	lavabo	à	l'autre	bout	de	l'atelier,	et	là	il	fit	disparaître	de	sa	figure	et	de	ses



mains	toutes	les	traces	du	travail	de	la	matinée,	exécutant	le	même	pas	pendant	tout	le	temps	avec	le
plus	grand	sérieux.	Cela	fait,	il	tira	de	quelque	endroit	caché	un	petit	morceau	de	miroir,	dont	il	s'aida
pour	arranger	ses	cheveux	et	constater	l'état	exact	d'un	petit	bouton	qu'il	avait	sur	le	nez.	Ayant	alors
parachevé	sa	toilette,	 il	posa	 le	morceau	de	miroir	sur	un	banc	peu	élevé,	et	regarda	par-dessus	son
épaule	tout	ce	qui	put	se	refléter	de	ses	jambes	dans	un	cadre	si	étroit,	avec	une	extrême	complaisance
et	une	extrême	satisfaction.

Sim,	comme	on	l'appelait	dans	la	famille	du	serrurier,	ou	M.	Simon	Tappertit,	comme	il	s'appelait	lui-
même	et	exigeait	que	tout	le	monde	l'appelât	au	dehors,	les	jours	de	fête,	sans	compter	les	dimanches,
était	un	drôle	de	corps,	d'une	figure	mince,	aux	cheveux	plats,	aux	petits	yeux,	de	petite	taille,	n'ayant
pas	 beaucoup	 plus	 de	 cinq	 pieds,	 mais	 absolument	 convaincu	 dans	 son	 propre	 esprit	 qu'il	 était	 au-
dessus	de	 la	 taille	moyenne,	et	plutôt	grand	qu'autrement.	Sa	personne,	qui	était	bien	 faite,	quoique
des	plus	maigres,	lui	inspirait	une	haute	admiration;	et	ses	jambes,	qui,	dans	sa	culotte	courte,	étaient
deux	curiosités,	deux	 raretés,	au	point	de	vue	de	 leur	exiguïté,	excitaient	en	 lui	 l'enthousiasme	à	un
degré	voisin	de	l'extase.	Il	avait	aussi	quelques	idées	majestueusement	nuageuses,	que	n'avaient	jamais
sondées	à	fond	ses	amis	les	plus	intimes,	sur	la	puissance	de	son	oeil.	On	n'ignorait	pas	qu'il	était	allé
jusqu'à	 se	 vanter	 de	 pouvoir	 complètement	 réduire	 et	 subjuguer	 la	 plus	 fière	 beauté	 par	 un	 simple
procédé	qu'il	définissait	«l'oeillade	fascinatrice;»	mais	il	faut	ajouter	que	de	cette	puissance,	pas	plus
que	 d'un	 don	 homogène	 qu'il	 prétendait	 avoir	 de	 vaincre	 et	 dompter	 les	 animaux,	 même	 enragés,	 il
n'avait	jamais	fourni	de	preuve	qu'on	pût	estimer	tout	à	fait	satisfaisante	et	décisive.

Ces	 prémisses	 permettent	 de	 conclure	 que	 le	 petit	 corps	 de	 M.	 Tappertit	 renfermait	 une	 âme
ambitieuse	et	pleine	de	présomption.	De	même	que	certaines	 liqueurs,	 contenues	dans	des	barils	de
dimensions	 trop	 étroites,	 fermentent,	 s'agitent	 et	 s'échauffent	 dans	 leur	 prison,	 ainsi	 l'essence
spirituelle	de	l'âme	de	M.	Tappertit	fumait	quelquefois	dans	le	précieux	baril	de	son	corps,	jusqu'à	ce
que,	avec	beaucoup	d'écume,	de	mousse	et	de	fracas,	elle	s'ouvrît	de	force	un	passage,	et	emportât	tout
devant	elle.	Il	avait	coutume	de	remarquer,	dans	ces	occasions,	que	son	âme	lui	avait	monté	à	la	tête;
et,	dans	ce	nouveau	genre	d'ivresse,	 il	 lui	était	arrivé	nombre	d'anicroches	et	de	mésaventures,	qu'il
avait	fréquemment	cachées,	non	sans	de	grandes	difficultés,	à	son	digne	maître.

Sim	Tappertit,	parmi	 les	autres	 fantaisies	dont	cette	âme	se	repaissait	et	se	régalait	 incessamment
(fantaisies	qui,	telles	que	le	foie	de	Prométhée,	se	multipliaient	par	la	consommation),	avait	une	haute
idée	de	son	ordre;	et	la	servante	l'avait	entendu	exprimer	ouvertement	le	regret	que	les	apprentis	ne
pussent	plus	porter	de	bâtons	pour	en	assommer	les	pékins,	selon	son	expression	énergique.	Il	aurait
dit	aussi	qu'on	avait	jadis	stigmatisé	l'honneur	de	leur	corps	par	l'exécution	de	Georges	Barnwell;	que
les	apprentis	n'eussent	pas	dû	se	soumettre	bassement	à	cette	exécution,	qu'ils	eussent	dû	réclamer
leur	collègue	à	la	législature,	d'abord	d'une	manière	calme,	puis,	s'il	le	fallait,	au	moyen	d'un	appel	aux
armes,	dont	ils	auraient	fait	usage	comme	ils	l'auraient	jugé	à	propos	dans	leur	sagesse.	Ces	réflexions
l'amenaient	toujours	à	considérer	quel	glorieux	instrument	les	apprentis	pourraient	devenir	encore,	si
seulement	 ils	 avaient	 à	 leur	 tête	 un	 esprit	 supérieur;	 et	 il	 faisait	 alors	 d'une	 façon	 ténébreuse,	 et
terrifiante	pour	ceux	qui	l'écoutaient,	allusion	à	certains	gaillards	de	sa	connaissance,	tous	crânes	finis,
et	à	un	certain	Coeur-de-Lion	prêt	à	devenir	leur	capitaine,	lequel,	une	fois	en	besogne,	ferait	trembler
le	lord-maire	sur	son	trône	municipal.

Quant	 au	 costume	 et	 à	 la	 décoration	 personnelle,	 Sim	 Tappertit	 n'était	 pas	 d'un	 caractère	 moins
aventureux	ni	moins	entreprenant.	On	l'avait	vu,	chose	incontestable,	ôter	des	manchettes	superfines
au	coin	de	la	rue	les	dimanches	soir,	et	 les	mettre	soigneusement	dans	sa	poche	avant	de	rentrer	au
logis;	et	il	était	notoire	que,	tous	les	jours	de	grande	fête,	il	avait	l'habitude	de	changer	ses	boucles	de
genouillères	en	simple	acier	contre	des	boucles	de	strass	reluisant,	sous	l'abri	amical	d'un	poteau,	très
commodément	planté	audit	endroit.	Ajoutez	à	cela	qu'il	était	âgé	de	vingt	ans	juste;	que	son	extérieur
lui	en	donnait	davantage,	et	sa	suffisance	au	moins	deux	cents;	qu'il	ne	trouvait	pas	de	mal	à	ce	qu'on
le	plaisantât	en	passant	sur	son	admiration	pour	la	fille	de	son	maître;	et	qu'il	avait	même,	comme	on
l'invitait,	 dans	 une	 certaine	 taverne	 obscure,	 à	 proposer	 la	 santé	 de	 la	 dame	 qu'il	 honorait	 de	 son
amour,	porté	 le	 toast	 suivant,	avec	 force	oeillades	et	 lorgnades:	«Une	belle	créature	dont	 le	nom	de
baptême	commence	par	un	D.»	Et	maintenant	le	lecteur	sait	de	Sim	Tappertit,	qui	avait	en	ce	moment
rejoint	à	table	le	serrurier,	tout	ce	qu'il	est	nécessaire	d'en	savoir	pour	faire	connaissance	avec	lui.

C'était	un	repas	substantiel:	car,	 indépendamment	du	thé	de	rigueur	et	de	ses	accessoires,	 la	table
craquait	 sous	 le	 poids	 d'une	 bonne	 rouelle	 de	 boeuf,	 d'un	 jambon	 de	 première	 qualité,	 et	 de	 divers
étages	de	gâteau	beurré	du	Yorkshire,	dont	les	tranches	s'élevaient	l'une	sur	l'autre	dans	la	disposition
la	 plus	 appétissante.	 Il	 y	 avait	 aussi	 un	 superbe	 cruchon	 bien	 verni,	 ayant	 la	 forme	 d'un	 vieux
bonhomme	 qui	 ressemblait	 un	 peu	 au	 serrurier;	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 chauve	 était	 une	 belle	 mousse
blanche	qui	lui	tenait	lieu	de	perruque	et	promettait,	à	ne	pas	s'y	tromper,	une	ale	pétillante	brassée	à
la	maison.	Mais	plus	adorable	que	cette	ale	jolie	brassée	à	la	maison,	que	le	gâteau	du	Yorkshire,	que	le
jambon,	 que	 le	 boeuf,	 qu'aucune	 autre	 chose	 à	 manger	 ou	 à	 boire	 que	 la	 terre	 ou	 l'air	 ou	 l'eau	 pût
fournir,	il	y	avait	là,	présidant	à	tout,	la	fille	du	serrurier,	aux	joues	de	rose:	devant	ses	yeux	noirs	le



boeuf	perdait	tout	son	prestige,	et	la	bière	n'était	plus	rien,	ou	peu	s'en	faut.

Les	pères	ne	devraient	jamais	embrasser	leurs	filles	en	présence	de	jeunes	gens.	C'est	trop	aussi.	Il	y
a	 des	 limites	 aux	 épreuves	 humaines.	 Voilà	 justement	 ce	 que	 pensait	 Sim	 Tappertit	 quand	 Gabriel
attira,	vers	ses	lèvres	les	lèvres	rosées	de	sa	fille…	Ces	lèvres	qui	étaient	chaque	jour	si	près	de	Sim,	et
pourtant	si	 loin!	 Il	respectait	son	maître,	mais	 il	aurait	souhaité	dans	ce	moment-là	que	 le	gâteau	de
Yorkshire	l'étouffât	plutôt.

«Père,	dit	la	fille	du	serrurier,	lorsque	fut	finie	cette	embrassade,	qu'est-ce	donc	que	j'apprends?	Est-
il	bien	vrai	que	cette	nuit…

—	Tout	ça	est	vrai,	chère	enfant;	vrai	comme	l'Évangile,	Doll.

—	M.	Chester	fils	volé,	et	gisant	blessé	sur	la	route,	quand	vous	êtes	survenu?

—	Oui;	M.	Édouard.	Et	auprès	de	lui	Barnabé,	criant	au	secours	tant	qu'il	pouvait.	Je	suis	survenu	fort
à	 point,	 car	 c'est	 une	 route	 solitaire;	 il	 était	 tard,	 et,	 comme	 la	 nuit	 était	 froide,	 et	 que	 le	 pauvre
Barnabé	avait	encore	moins	de	raison	qu'à	l'ordinaire,	par	suite	de	sa	surprise	et	de	son	épouvante,	le
jeune	monsieur	n'en	avait	pas	pour	longtemps	de	s'en	aller	dans	l'autre	monde.

—	Je	tremble,	rien	que	d'y	penser!	cria	sa	fille	en	frémissant.
Comment	l'avez-vous	reconnu?

—	Reconnu?	répliqua	le	serrurier.	Je	ne	l'ai	pas	reconnu.	Et	le	moyen	de	le	reconnaître?	Je	ne	l'avais
jamais	vu;	j'avais	seulement	mainte	fois	entendu	parler	de	lui,	comme	j'en	avais	parlé	moi-même	sans	le
connaître.	 Je	 l'ai	 transporté	 chez	 mistress	 Rudge,	 et	 elle	 ne	 l'eut	 pas	 plus	 tôt	 vu,	 qu'elle	 me	 dit	 qui
c'était.

—	 Mlle	 Emma,	 père,	 si	 cette	 nouvelle	 lui	 arrive,	 exagérée	 comme	 elle	 le	 sera	 certainement,	 est
capable	d'en	devenir	folle.

—	Eh	mais!	 écoutez	donc	encore,	 et	 voyez	 à	quoi	un	homme	s'expose	quand	 il	 a	bon	 coeur,	 dit	 le
serrurier.	 Mlle	 Emma	 était	 avec	 son	 oncle	 au	 bal	 masqué,	 à	 Carlisle-House;	 elle	 y	 était	 allée	 bien
malgré	elle,	m'a-t-on	dit	à	la	Garenne.	Savez-vous	ce	que	fait	votre	imbécile	de	père,	après	avoir	tenu
conseil	avec	mistress	Rudge?	Il	y	va	lorsqu'il	aurait	dû	être	dans	son	lit;	il	sollicite	la	protection	de	son
ami	le	portier,	s'affuble	d'un	masque	et	d'un	domino,	et	se	mêle	aux	masques.

—	 Et	 comme	 c'est	 bien	 digne	 de	 lui	 d'avoir	 fait	 cela!	 s'écria	 la	 fillette,	 lui	 mettant	 son	 beau	 bras
autour	du	cou,	et	lui	donnant	le	plus	enthousiaste	des	baisers.

—	Bien	digne	de	lui!	répéta	Gabriel,	qui	affectait	de	grommeler,	mais	qui	évidemment	était	enchanté
du	rôle	qu'il	avait	joué	et	des	louanges	de	sa	fille.	Bien	digne	de	lui!	C'est	ainsi	que	parle	votre	mère.
Cela	n'empêche	pas	qu'il	s'est	mêlé	à	la	foule;	harcelé,	tourmenté,	je	vous	en	réponds,	par	des	gens	qui
venaient	 lui	 rebattre	 les	oreilles	de	 leur:	«Est-ce	que	 tu	ne	me	connais	pas,	beau	masque?	moi	 je	 te
connais	bien,»	et	d'un	tas	de	sottises	de	cette	espèce.	Sans	compter	qu'il	y	serait	encore	à	chercher,	s'il
n'y	 avait	 eu,	 dans	 une	 petite	 salle,	 une	 jeune	 dame	 qui	 venait	 de	 retirer	 son	 masque,	 à	 cause	 de
l'extrême	chaleur	de	l'endroit,	et	qui	restait	assise	là	toute	seule.

—	Et	c'était	elle?	dit	sa	fille	précipitamment.

—	 Et	 c'était	 elle,	 répondit	 le	 serrurier;	 et	 je	 ne	 lui	 eus	 pas	 plutôt	 murmuré	 à	 l'oreille	 ce	 dont	 il
s'agissait,	avec	autant	de	ménagement,	Doll,	et	presque	avec	autant	d'art	que	vous	auriez	pu	en	mettre
vous-même,	qu'elle	jeta	un	cri	aigu	et	s'évanouit.

—	Et	alors	qu'arriva-t-il	après?	demanda	sa	fille.

—	Eh	mais!	un	troupeau	de	masques	accourut	autour	d'elle;	il	y	eut	un	bruit	général,	un	brouhaha,	et
je	m'estimai	heureux	de	m'esquiver:	voilà	tout,	répliqua	le	serrurier.	Ce	qui	arriva	lorsque	je	revins	au
logis,	vous	pouvez	le	deviner,	si	vous	ne	l'avez	pas	entendu.	Ah!…	Bien…	Ma	foi!	il	ne	faut	pas	toujours
avoir	la	mort	dans	l'âme.	Passez-moi	Tobie	par	ici,	chère	enfant.»

Ce	 Tobie,	 c'était	 le	 cruchon	 brun	 dont	 il	 a	 déjà	 été	 fait	 mention.	 Le	 serrurier,	 qui	 pendant	 tout
l'entretien	 avait	 exercé	 d'affreux	 ravages	 parmi	 les	 comestibles,	 appliqua	 les	 lèvres	 au	 front
bienveillant	du	digne	bonhomme,	et	 les	 y	 laissa	 si	 longtemps	collées,	 tandis	qu'il	 levait	 lentement	 le
vase	en	l'air	qu'à	la	fin	il	eut	la	tête	de	Tobie	sur	son	nez;	alors	il	fit	claquer	ses	lèvres,	et	le	replaça	sur
la	table	avec	un	regret	plein	de	tendresse.

Quoique	Sim	Tappertit	n'eût	pas	pris	part	à	cette	conversation,	et	que	la	parole	ne	lui	eût	jamais	été
adressée,	il	n'avait	pas	manqué	de	faire	en	silence	les	manifestations	d'étonnement	qu'il	croyait	les	plus



propres	à	déployer	avec	succès	la	puissance	fascinatrice	de	ses	yeux.	Regardant	la	pause	qui	avait	suivi
le	dialogue	comme	une	circonstance	particulièrement	avantageuse,	et	voulant	frapper	un	grand	coup
sur	 la	 fille	 du	 serrurier	 (elle	 le	 regardait	 alors,	 à	 ce	 qu'il	 croyait	 dans	 une	 muette	 admiration),	 il
commença	 à	 crisper	 et	 contracter	 sa	 figure,	 et	 principalement	 ses	 yeux;	 à	 faire	 des	 contorsions	 si
extraordinaires,	si	hideuses,	si	incomparables,	que	Gabriel,	qui	regarda	par	hasard	de	son	côté,	en	fut
tout	ébahi.

«Eh	mais!	que	diable	a	donc	ce	garçon?	cria	le	serrurier.	Est-ce	qu'il	s'étouffe?

—	Qui?	demanda	Sim	avec	quelque	dédain.

—	Qui?	Eh	mais!	vous,	répliqua	son	maître.	Pourquoi	faites-vous	ces	horribles	grimaces	à	table?

—	Chacun	son	goût,	monsieur;	si	j'aime	les	grimaces,	moi!	dit	M.	Tappertit,	un	peu	déconcerté;	et	ce
qui	le	déconcertait	le	plus,	c'était	d'avoir	vu	la	fille	du	serrurier	sourire.

—	 Sim,	 répliqua	 Gabriel	 en	 riant	 de	 bon	 coeur,	 pas	 de	 bêtises;	 je	 voudrais	 vous	 voir	 devenir
raisonnable.	Ces	jeunes	gens,	ajouta-t-	il	en	se	tournant	vers	sa	fille,	sont	toujours	à	faire	quelque	folie.
Il	y	a	eu	une	querelle	hier	au	soir	entre	Joe	Willet	et	le	vieux	John,	quoique	je	ne	puisse	pas	dire	que	Joe
fût	tout	à	fait	dans	son	tort.	Un	de	ces	matins	on	ne	le	trouvera	plus	là-bas;	il	sera	parti	pour	chercher
fortune,	 et	 courir	 la	 prétentaine.	 Eh	 mais!	 qu'y	 a-t-il,	 Doll?	 c'est	 vous	 qui	 faites	 des	 grimaces
maintenant.	Allons,	je	vois	bien	que	les	filles	ne	valent	pas	mieux	que	les	garçons!

—	 C'est	 le	 thé,	 dit	 Dolly	 en	 devenant	 tour	 à	 tour	 très	 rouge	 et	 très	 pâle	 (c'est	 toujours	 comme	 ça
quand	on	se	brûle),	il	est	si	chaud!»

M.	Tappertit	fit	de	gros	yeux	à	un	pain	de	quatre	livres	qui	était	sur	la	table,	et	respira	fortement.

«Est-ce	tout?	répondit	 le	serrurier.	Mets	dans	ton	thé	un	peu	plus	de	 lait.	Oui,	 j'en	suis	 fâché	pour
Joe,	parce	que	c'est	un	brave	jeune	homme,	qui	gagne	à	être	connu,	mais	il	partira	tout	à	coup,	vous
verrez.	Il	me	l'a,	ma	foi!	dit	lui-même.

—	Vraiment,	cria	Dolly	d'une	voix	faible,	vraiment!

—	Est-ce	le	thé	qui	vous	chatouille	encore	le	gosier,	chère	enfant?»	dit	le	serrurier.

Mais,	avant	que	sa	fille	eût	pu	lui	répondre,	elle	fut	prise	d'une	toux	importune,	d'une	espèce	de	toux
si	désagréable	que,	l'accès	fini,	des	larmes	sortaient	de	ses	beaux	yeux.	Le	bon	serrurier	était	encore	à
lui	donner	de	petites	tapes	sur	le	dos,	et	à	lui	prodiguer	de	doux	remèdes	de	même	nature,	lorsqu'on
reçut	un	message	de	Mme	Varden.	Elle	faisait	savoir	à	tous	ceux	que	cela	pouvait	intéresser,	qu'elle	se
sentait	 beaucoup	 trop	 indisposée	 pour	 se	 lever,	 après	 l'agitation	 et	 l'anxiété	 de	 la	 nuit	 précédente;
qu'en	conséquence	elle	désirait	qu'on	lui	procurât	immédiatement	la	petite	théière	noire	avec	du	bon
thé	bien	fort,	une	demi-douzaine	de	rôties	beurrées,	une	platée	raisonnable	de	boeuf	et	de	jambon	en
tranches	 minces,	 et	 le	 Manuel	 protestant	 en	 deux	 volumes	 in-douze.	 Comme	 quelques	 autres	 dames
qui,	dans	les	âges	reculés,	fleurirent	sur	ce	globe,	Mme	Varden	était	d'autant	plus	dévote	qu'elle	était
de	 moins	 bonne	 humeur.	 Chaque	 fois	 qu'elle	 et	 son	 mari	 se	 trouvaient,	 contre	 l'habitude,	 en
mésintelligence,	le	Manuel	protestant	reprenait	tout	de	suite	faveur.

Sachant	par	expérience	ce	que	cette	requête	voulait	dire,	 le	 triumvirat	dut	se	dissoudre.	Dolly	alla
faire	exécuter	en	toute	hâte	 les	ordres	de	sa	mère;	Gabriel	monta	dans	sa	carriole	pour	aller	dehors
vaquer	à	quelque	affaire,	et	Sim	retourna	à	sa	besogne	journalière	dans	l'atelier,	toujours	avec	ses	gros
yeux	fixes,	quoique	le	pain	de	quatre	livres	restât	derrière	lui	sur	la	table.

Que	dis-je?	ses	gros	yeux	grossirent	encore,	et,	lorsqu'il	eut	noué	son	tablier,	ils	étaient	gigantesques.
Ce	ne	fut	pas	avant	de	s'être	plusieurs	fois	promené	de	long	en	large,	 les	bras	croisés,	en	faisant	 les
plus	grandes	enjambées	qu'il	pouvait	faire,	et	d'avoir	écarté	à	coups	de	pied	une	foule	de	menus	objets,
que	ces	lèvres	commencèrent	à	onduler.	Enfin	une	sombre	dérision	parut	sur	ses	traits,	et	il	sourit,	et
en	même	temps	il	proféra	avec	un	mépris	suprême	le	monosyllabe	«Joe!»

«Je	 l'ai	 joliment	 fascinée	 avec	 mon	 oeillade	 pendant	 qu'il	 parlait	 de	 ce	 garçon,	 dit-il;	 voilà
naturellement	ce	qui	l'a	rendue	si	confuse…	Joe!»

Il	 se	 repromena	 de	 long	 en	 large	 plus	 vite	 encore,	 et,	 s'il	 est	 possible,	 avec	 de	 plus	 grandes
enjambées;	s'arrêtant	quelquefois	pour	regarder	un	peu	ses	jambes,	quelquefois	pour	éjaculer	avec	un
geste	terrible	un	autre	«Joe!»	Au	bout	d'un	quart	d'heure	ou	environ,	il	reprit	le	bonnet	de	papier,	et	il
essaya	de	travailler.	Non,	il	ne	pouvait	venir	à	bout	de	rien	faire.

«Je	ne	ferai	rien	aujourd'hui	dit	M.	Tappertit	en	jetant	par	terre	son	ouvrage,	que	repasser.	Je	vais
repasser	tous	les	outils.	Le	métier	de	rémouleur	va	mieux	à	mon	humeur.	Joe!»



Whir-r-r-r.	La	meule	fut	bientôt	en	mouvement,	on	vit	jaillir	une	pluie	d'étincelles:	c'était	l'occupation
qu'il	fallait	à	son	esprit	effervescent.

Whir-r-r-r-r-r.

«Ça	ne	se	passera	pas	comme	ça!	dit	M.	Tappertit,	s'arrêtant	d'un	air	de	triomphe	et	essuyant	sur	sa
manche	 sa	 figure	 échauffée	 Ça	 ne	 se	 passera	 pas	 comme	 ça.	 Je	 désire	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 de	 sang
répandu.»

Whir-r-r-r-r-r-r-r.

CHAPITRE	V.

Aussitôt	qu'il	eut	terminé	les	affaires	du	jour,	le	serrurier	sortit	seul	pour	visiter	le	gentleman	blessé	et
s'assurer	des	progrès	de	son	rétablissement.	La	maison	où	il	l'avait	laissé	était	dans	une	rue	détournée
de	Southwark	non	loin	de	London-	Bridge,	et	ce	fut	là	qu'il	se	dirigea	de	toute	sa	vitesse,	bien	décidé	à
s'y	arrêter	le	moins	possible	et	à	revenir	se	coucher	de	bonne	heure.

La	soirée	était	tempétueuse	presque	autant	que	celle	de	la	veille.	Un	homme	solide	comme	Gabriel
avait	de	la	peine	à	rester	sur	ses	jambes	au	coin	des	rues	ou	à	tenir	tête	au	vent,	qui	se	montrait	parfois
le	 plus	 fort	 et	 le	 repoussait	 en	 arrière	 de	 quelques	 pas	 ou,	 malgré	 toute	 son	 énergie,	 le	 forçait	 de
s'abriter	sous	une	voûte	à	l'entrée	de	quelque	maison,	jusqu'à	ce	que	la	bourrasque	eût	épuisé	sa	furie.
De	temps	en	temps	un	chapeau	ou	une	perruque,	ou	 l'un	et	 l'autre	arrivaient	en	filant	et	roulant,	en
gambadant	 devant	 lui	 follement,	 tandis	 que	 le	 spectacle	 plus	 sérieux	 de	 tuiles	 et	 d'ardoises	 qui
tombaient,	 ou	 de	 masses	 de	 brique	 ou	 de	 mortier	 ou	 de	 morceaux	 de	 pierres	 de	 couronnement	 qui
résonnaient	sur	le	trottoir	tout	à	côté	de	lui,	et	se	brisaient	en	mille	éclats	n'augmentait	pas	le	charme
de	son	expédition,	et	ne	rendait	pas	la	route	moins	effrayante.

«Ce	n'est	pas	amusant,	pour	un	homme	de	mon	âge,	de	 faire	une	visite	par	une	telle	soirée!	dit	 le
serrurier	en	frappant	doucement	à	la	porte	de	la	veuve.	J'aimerais	mieux	être	dans	l'encoignure	de	la
cheminée	du	vieux	John,	ma	parole!

—	Qui	est	 là?»	demanda	du	dedans	une	voix	de	 femme.	On	 lui	répondit;	elle	ajouta	vite	un	mot	de
bienvenue,	et	la	porte	fut	promptement	ouverte.

Cette	femme	avait	environ	quarante	ans,	peut-être	deux	ou	trois	ans	de	plus,	une	physionomie	riante
et	une	figure	qui	autrefois	avait	été	 jolie.	Elle	portait	des	traces	d'affliction	et	d'inquiétude,	mais	des
traces	déjà	anciennes;	 le	 temps	 les	avait	 lissées.	Quiconque	n'avait	accordé	par	hasard	qu'un	simple
coup	 d'oeil	 à	 Barnabé	 aurait	 reconnu	 que	 cette	 femme	 était	 sa	 mère.	 Leur	 ressemblance	 était
frappante;	mais	là	où	le	visage	du	fils	offrait	l'égarement	et	le	vide	de	la	pensée,	il	y	avait	chez	la	mère
ce	calme	patient	qui	est	le	résultat	de	longs	efforts	et	d'une	paisible	résignation.

Une	 seule	 chose,	 dans	 sa	 figure,	 était	 étrange	 et	 saisissante.	 Vous	 ne	 pouviez	 pas	 la	 regarder,	 au
milieu	 de	 son	 humeur	 la	 plus	 joyeuse,	 sans	 la	 reconnaître	 capable,	 à	 un	 degré	 extraordinaire,
d'exprimer	la	terreur.	Ce	n'était	point	à	la	surface.	Ce	n'était	pas	non	plus	particulièrement	dans	un	de
ses	 traits;	 vous	 ne	 pouviez	 prendre	 ni	 les	 yeux,	 ni	 la	 bouche,	 ni	 les	 lignes	 de	 la	 joue,	 et	 dire	 en	 les
détaillant	que	cela	tenait	à	quelqu'un	d'eux	pris	à	part.	Il	y	avait	plutôt,	dans	l'ensemble,	je	ne	sais	où,
en	 embuscade,	 quelque	 chose	 qu'on	 ne	 voyait	 jamais	 que	 d'une	 manière	 obscure,	 mais	 qui	 était
toujours	là	sans	s'absenter	jamais	une	minute.	C'était	l'ombre	la	plus	faible,	la	plus	fugitive,	de	quelque
regard,	 expression	 soudaine,	 enfantée	 sans	 doute	 par	 un	 moment	 rapide	 d'intense	 et	 inexprimable
horreur;	mais,	si	vague	et	faible	que	fût	cette	ombre,	elle	faisait	deviner	ce	que	cette	expression	avait
dû	être,	et	la	fixait	dans	l'esprit	comme	l'image	d'un	mauvais	rêve.

Plus	faible,	plus	chétive,	manquant	de	force	et	d'énergie,	pour	ainsi	dire,	à	raison	des	ténèbres	de	son
intelligence,	la	même	empreinte	s'était	gravée	dans	la	physionomie	du	fils.	Si	on	avait	vu	cela	dans	un
portrait,	 on	 aurait	 demandé	 la	 légende,	 on	 n'aurait	 pu	 regarder	 la	 toile	 sans	 être	 obsédé	 par	 une
curiosité	 pénible.	 Les	 personnes	 qui	 connaissaient	 l'histoire	 du	 Maypole,	 et	 se	 souvenaient	 de	 ce
qu'était	 la	 veuve	 avant	 l'assassinat	 de	 son	 mari	 et	 de	 son	 maître,	 n'avaient	 pas	 besoin	 d'explication.
Outre	la	façon	dont	 la	malheureuse	avait	changé,	on	se	rappelait	que,	quand	son	fils	était	né,	 le	 jour
même	où	l'on	avait	su	la	nouvelle	du	double	meurtre,	il	portait	sur	son	poignet	une	marque	semblable	à
une	tache	de	sang	mal	effacée.



«Dieu	vous	garde!	voisine,	dit	le	serrurier,	en	la	suivant	de	l'air	d'un	vieil	ami	dans	une	petite	salle	à
manger	où	brillait	un	bon	feu.

—	Et	vous	pareillement,	répondit-elle	avec	un	sourire.	C'est	votre	excellent	coeur	qui	vous	a	ramené
ici.	Rien	ne	peut	vous	retenir	chez	vous,	je	le	sais	de	longue	date	s'il	y	a	des	amis	à	servir	ou	à	consoler
au	dehors.

—	Fi!	Fi!	répliqua	le	serrurier	en	se	frottant	les	mains	et	les	réchauffant.	Voilà	bien	les	femmes!	il	ne
leur	faut	pas	grand'chose	pour	jaser.	Comment	va	le	malade,	voisine?

—	Il	dort	maintenant.	 Il	 a	été	 très	agité	vers	 le	 jour,	et	pendant	quelques	heures	 il	 s'est	 tourné	et
retourné	douloureusement;	mais	la	fièvre	l'a	quitté,	et	le	médecin	dit	qu'il	sera	bientôt	guéri.	Défense
de	le	transporter	avant	demain.

—	Il	a	eu	des	visites	aujourd'hui,	hein?	dit	Gabriel	avec	finesse.

—	Oui,	M.	Chester	père	est	resté	ici	depuis	que	nous	l'avons	envoyé	prévenir,	et	il	ne	faisait	que	de
partir	quand	vous	avez	frappé.

—	Pas	de	dames?	dit	Gabriel	en	haussant	les	sourcils,	et	d'un	air	désappointé.

—	Une	lettre,	reprit	la	veuve.

—	Allons!	ça	vaut	mieux	que	rien!	cria	le	serrurier.	Qui	en	était	porteur?

—	Barnabé,	naturellement.

—	Barnabé	est	un	bijou!	dit	Varden.	Il	va	et	vient	à	son	aise	là	où	nous	autres,	qui	nous	croyons	plus
raisonnables	que	lui,	serions	fort	embarrassés	d'en	faire	autant.	Il	n'est	pas	à	courir	encore,	j'espère?

—	Dieu	merci,	il	est	dans	son	lit.	Comme	il	a	été	debout	toute	la	nuit,	vous	savez	et	toute	la	journée
sur	 pied,	 il	 était	 rompu	 de	 fatigue.	 Ah!	 voisin,	 si	 je	 pouvais	 seulement	 le	 voir	 plus	 souvent	 aussi
tranquille,	si	je	pouvais	seulement	dompter	cette	terrible	inquiétude!

—	Cela	viendra,	dit	le	serrurier	avec	bonté;	cela	viendra.	Ne	vous	laissez	pas	abattre.	Je	trouve	qu'il
gagne	en	raison	chaque	jour.»

La	veuve	secoua	la	tête;	et,	cependant,	bien	qu'elle	sût	que	le	serrurier	cherchait	à	l'encourager,	et
qu'il	 ne	 parlait	 pas	 ainsi	 de	 conviction,	 elle	 éprouvait	 de	 la	 joie	 à	 entendre	 même	 cet	 éloge	 de	 son
pauvre	benêt	de	fils.

«Il	 finira	 par	 faire	 un	 homme	 d'esprit,	 continua	 le	 serrurier.	 Prenez	 garde	 que,	 quand	 nous
deviendrons	de	vieux	radoteurs,	Barnabé	ne	nous	fasse	la	nique.	Je	ne	vous	dis	que	ça.	Mais	notre	autre
ami,	ajouta-t-il	en	regardant	sous	la	table	et	autour	du	plancher,	le	plus	fin	matois	de	tous	les	matois,
où	donc	est-il?

—	Dans	la	chambre	de	Barnabé,	répliqua	la	veuve	avec	un	sourire	languissant.

—	Ah!	c'est	celui-là	qui	est	un	rusé	compère,	dit	Varden	en	secouant	la	tête.	Je	serais	bien	fâché	de
parler	de	choses	secrètes	devant	lui.	Ah!	c'est	ça	un	fameux	gaillard.	Je	parie	qu'il	pourrait	lire,	écrire
et	compter,	s'il	voulait	s'en	donner	 la	peine.	Qu'est-ce	que	j'entends	là?	N'est-ce	pas	lui	qui	tape	à	 la
porte?

—	Non,	répondit	la	veuve;	c'était	dans	la	rue,	je	pense.	Écoutez!	oui.	Encore	ce	bruit.	Il	y	a	quelqu'un
qui	frappe	doucement	au	volet.	Qui	ce	peut-il	être?»

Ils	 avaient	 parlé	 à	 voix	 basse,	 car	 le	 malade	 était	 couché	 au-	 dessus;	 et,	 comme	 les	 murs	 et	 les
plafonds	étaient	minces	et	légèrement	bâtis,	le	son	de	leurs	voix	aurait,	sans	cette	précaution,	troublé
son	sommeil.	La	personne	qui	frappait,	quelle	qu'elle	fût,	avait	pu	se	tenir	fort	près	du	volet	sans	rien
entendre;	et	voyant	la	lumière	à	travers	les	fentes,	sans	aucun	bruit,	elle	avait	bien	pu	croire	qu'il	n'y
avait	là	qu'une	seule	personne.

«Quelque	brigand	de	voleur,	peut-être,	dit	le	serrurier.	Donnez-	moi	la	lumière.

—	Non,	non,	répondit-elle	précipitamment:	de	tels	visiteurs	ne	sont	 jamais	venus	à	ce	pauvre	logis.
Restez	ici.	Je	suis	toujours	à	même	de	vous	appeler	en	cas	de	besoin.	Je	préfère	y	aller	seule.

—	Pourquoi?	dit	le	serrurier,	laissant	à	contrecoeur	la	chandelle	qu'il	avait	prise	de	dessus	la	table.

—	Parce	que,	je	ne	sais	pourquoi,	mais	c'est	plus	fort	que	moi,	répondit-elle.	On	frappe	encore;	ne	me



retenez	pas,	je	vous	en	supplie.»

Gabriel	la	regarda,	grandement	étonné	de	voir	une	personne	d'ordinaire	si	calme	et	si	tranquille	en
proie	à	une	pareille	agitation,	et	pour	si	peu	de	chose.	Elle	quitta	la	chambre	et	ferma	la	porte	derrière
elle.	Un	moment	elle	resta	là,	comme	si	elle	hésitait,	sa	main	sur	la	serrure.	Dans	ce	court	intervalle	il	y
eut	encore	un	petit	 coup	donné;	et	une	voix	 tout	près	de	 la	 fenêtre,	une	voix	dont	 le	 souvenir	parut
réveiller	chez	lui	des	idées	désagréables,	chuchota:	«Dépêchez-vous.»

Ces	 mots	 furent	 prononcés	 à	 voix	 basse,	 mais	 distinctement,	 de	 cette	 voix	 qui	 arrive	 si	 vite	 aux
oreilles	de	ceux	qui	dorment,	et	qui	les	réveille	en	sursaut.	Un	instant	cela	fit	tressaillir	le	serrurier;	il
se	recula	involontairement	de	la	fenêtre	et	écouta.

Le	vent	grondant	 lourdement	dans	 la	 cheminée	ne	 lui	permit	pas	 trop	d'entendre	 ce	qui	 se	passa;
mais	il	aurait	affirmé	que	la	porte	de	la	rue	avait	été	ouverte,	que	le	pas	d'un	homme	avait	fait	craquer
le	plancher,	puis	qu'il	y	avait	eu	un	moment	de	silence,	silence	interrompu	par	quelque	chose	d'étouffé,
qui	n'était	ni	un	cri	perçant,	ni	un	gémissement,	ni	un	appel	au	secours,	et	qui	cependant	aurait	pu	être
tout	cela	également;	et	les	mots:	«Mon	Dieu!»	prononcés	d'une	voix	qu'il	n'avait	pas	entendue	sans	un
frisson.

Il	s'élança	aussitôt	dehors.	Enfin	il	la	vit,	cette	terrible	expression,	celle	qu'il	connaissait	si	bien,	pour
l'avoir	devinée,	sans	l'avoir	vue	auparavant	sur	la	figure	de	la	veuve.	Elle	était	là	debout,	comme	gelée
sur	le	sol,	les	yeux	effarés,	les	joues	livides,	chaque	trait	d'une	fixité	lugubre,	à	regarder	l'homme	qu'il
avait	 rencontré	dans	 la	 sombre	nuit	de	 la	 veille.	Les	yeux	de	cet	homme	se	croisèrent	avec	ceux	du
serrurier.	Ce	ne	fut	qu'un	éclair,	un	instant,	un	souffle	sur	une	glace	polie,	et	il	n'était	plus	là.

Le	serrurier	allait	l'atteindre;	il	avait	presque	saisi	les	pans	de	sa	redingote	flottante,	quand	ses	bras
furent	étroitement	serrés	par	la	veuve,	qui	se	jeta	sur	le	pavé	devant	lui.

«De	l'autre	côté!	de	l'autre	côté!	cria-t-elle.	Il	a	pris	de	l'autre	côté.	Revenez!	revenez!

—	De	l'autre	côté!	je	le	vois	maintenant,	répondit	le	serrurier,	là-bas;	voici	son	ombre	qui	passe	où	est
cette	lumière.	Que	fait	cet	homme?	Qui	est-il?	Laissez-moi	courir	après	lui.

—	Revenez!	revenez!	s'écria	 la	 femme,	 luttant	avec	 lui	et	 l'étreignant	dans	ses	bras.	Ne	 le	 touchez
pas,	au	nom	de	votre	salut.	Je	vous	en	adjure,	revenez!	Il	emporte	d'autres	vies	que	la	sienne.	Revenez!

—	Que	voulez-vous	dire?

—	Inutile	de	savoir	ce	que	je	veux	dire.	Ne	demandez	rien,	n'en	parlez	plus,	n'y	pensez	plus.	Il	ne	faut
pas	qu'on	le	suive,	qu'on	lui	fasse	obstacle,	qu'on	l'arrête.	Revenez!»

Le	vieillard	la	regarda	tout	ébahi,	au	moment	où	elle	se	tordait	pour	s'attacher	à	lui;	et,	vaincu	par	sa
douleur	 impétueuse,	 il	 se	 laissa	entraîner	dans	 la	maison.	Ce	ne	 fut	pas	avant	d'avoir	mis	 la	 chaîne,
fermé	la	porte	à	double	tour,	assuré	chaque	verrou	et	chaque	barre	avec	l'ardeur	furieuse	d'une	folle,
et	l'avoir	tiré	en	arrière	dans	la	chambre,	qu'elle	dirigea	de	nouveau	sur	lui	ce	regard	de	statue,	plein
d'horreur,	et	que,	s'affaissant	sur	une	chaise,	elle	se	couvrit	la	figure	et	frissonna	comme	si	la	main	de
la	mort	était	sur	elle.

CHAPITRE	VI.

Étonné	à	l'excès	des	événements	qui	s'étaient	passés	avec	tant	de	rapidité	et	de	violence,	le	serrurier
contempla	cette	femme	qui	frissonnait	sur	sa	chaise,	de	l'air	d'un	homme	hébété;	il	l'aurait	contemplée
beaucoup	plus	longtemps,	si	la	compassion	et	l'humanité	n'eussent	délié	sa	langue.

«Vous	êtes	malade,	dit	Gabriel.	Laissez-moi	appeler	quelque	voisine.

—	 Non,	 pour	 tout	 au	 monde,	 répondit-elle	 en	 lui	 faisant	 signe	 de	 sa	 main	 tremblante	 et	 tenant	 sa
figure	encore	détournée.	C'est	bien	assez	que	vous	vous	soyez	trouvé	ici	pour	voir	cela.

—	Oui,	plus	qu'assez;	c'est	trop	ou	trop	peu,	dit	Gabriel.

—	Soit,	répliqua-t-elle.	Comme	vous	voudrez.	Pas	de	questions,	je	vous	en	supplie.

—	Voisine,	dit	le	serrurier	après	une	pause,	est-ce	beau,	est-ce	raisonnable,	est-ce	juste	envers	vous-



même?	Est-ce	digne	de	vous,	qui	me	connaissez	depuis	si	 longtemps	et	m'avez	demandé	conseil	pour
toutes	sortes	de	choses?	digne	de	vous,	à	qui	j'ai	connu	l'esprit	vigoureux	et	le	coeur	ferme	quand	vous
n'étiez	encore	qu'une	enfant?

—	J'en	ai	eu	grand	besoin,	répondit-elle.	Je	vieillis	à	la	fois	par	les	années	et	par	les	inquiétudes.	C'est
peut-être	là	une	trop	rude	épreuve	qui	m'a	énervé	le	coeur	et	affaibli	l'esprit.	Ne	me	parlez	pas.

—	Comment	puis-je	voir	ce	que	 j'ai	 vu,	et	me	 taire?	 répartit	 le	 serrurier.	Quel	était	 cet	homme,	et
pourquoi	sa	venue	a-t-elle	produit	en	vous	ce	changement?»

Elle	demeura	silencieuse,	mais	se	cramponna	à	la	chaise	comme	pour	s'empêcher	de	choir	par	terre.

«Je	m'autorise	d'une	ancienne	connaissance,	Marie,	dit	 le	serrurier,	car	 j'ai	toujours	eu	la	plus	vive
affection	pour	vous,	et	peut-être	ai-je	essayé	de	vous	le	prouver	quand	ça	m'a	été	possible.	Quel	est	cet
homme	de	mauvaise	mine,	et	qu'a-t-il	à	faire	avec	vous?	Quel	est	ce	fantôme	qu'on	ne	voit	que	par	les
nuits	 les	 plus	 noires	 et	 par	 de	 mauvais	 temps?	 Comment	 connaît-il	 et	 pourquoi	 vient-il	 hanter	 cette
maison,	chuchotant	à	travers	 les	 fentes	et	 les	crevasses,	comme	s'il	y	avait	entre	 lui	et	vous	quelque
chose	dont	ni	l'un	ni	l'autre	n'oserait	parler	tout	haut?	Qui	est-il?

—	Vous	avez	bien	raison	de	dire	qu'il	hante	cette	maison,	répliqua	la	veuve	d'une	voix	languissante.
Son	 ombre	 a	 plané	 sur	 elle	 et	 sur	 moi	 dans	 la	 lumière	 et	 dans	 les	 ténèbres,	 à	 midi	 et	 à	 minuit.	 Et
maintenant,	enfin,	le	voilà	revenu	en	chair	et	en	os.

—	Mais	il	ne	serait	pas	parti	en	chair	et	en	os,	répliqua	le	serrurier	avec	quelque	irritation,	si	vous
aviez	laissé	libres	mes	bras	et	mes	jambes.	Quelle	énigme	est	ceci?

—	C'en	est	une,	répondit-elle,	et	en	même	temps	elle	se	leva,	qui	doit	rester	à	jamais	une	énigme.	Je
n'ose	pas	vous	en	dire	davantage.

—	Vous	n'osez	pas!	répéta	le	serrurier	confondu	de	surprise.

—	Ne	me	pressez	point.	 Je	suis	malade	et	 faible,	et	 toutes	mes	facultés	vitales	semblent	mortes	au
dedans	de	moi.	Non!	ne	me	touchez	point	non	plus.»

Gabriel,	qui	s'était	avancé	de	quelques	pas	pour	 la	secourir,	recula	 lorsqu'elle	fit	cette	exclamation
précipitée,	et	la	regarda	en	silence	avec	un	profond	étonnement.

«Laissez-moi	aller	seule,	dit-elle	à	voix	basse,	et	que	les	mains	d'un	honnête	homme	ne	touchent	pas
les	miennes	 ce	 soir.»	Quand	elle	 eut	marché	en	 chancelant	 vers	 la	porte,	 elle	 se	 retourna,	 et	 ajouta
avec	un	violent	effort:	«N'oubliez	pas	que	ceci	est	un	secret	qu'il	faut,	de	toute	nécessité,	que	je	confie
à	votre	honneur.	Vous	êtes	un	homme	sûr.	Comme	vous	avez	toujours	été	bon	et	affectueux	pour	moi,
gardez-le.	Si	 vous	entendez	quelque	bruit	 là-haut,	 excusez	mon	absence;	 imaginez	quelque	prétexte;
dites	n'importe	quoi,	sauf	ce	que	vous	avez	vu	en	réalité,	et	que	jamais	un	mot,	un	regard	entre	nous,
ne	rappelle	cette	circonstance.	Je	me	fie	à	vous.	Songez-y,	je	me	fie	à	vous.	Et	jusqu'où	va	ma	confiance
en	vous,	jamais	vous	ne	pourriez	le	concevoir.»

Fixant	ses	yeux	sur	lui	un	instant,	elle	s'éloigna	et	le	laissa	seul	dans	la	chambre.

Gabriel,	 ne	 sachant	 que	 penser,	 se	 tenait	 debout,	 l'oeil	 fixé	 sur	 la	 porte;	 son	 visage	 était	 plein
d'étonnement	et	d'épouvante.	Plus	il	méditait	sur	ce	qui	venait	de	se	passer,	moins	il	pouvait	y	donner
quelque	explication	favorable.	Trouver	cette	femme	veuve,	dont	la	vie	avait	été	supposée	pendant	tant
d'années	 une	 vie	 de	 solitude	 et	 de	 retraite,	 et	 qui,	 par	 sa	 paisible	 résignation	 à	 ses	 douleurs,	 avait
gagné	l'estime	et	le	respect	de	tous	ceux	qui	la	connaissaient,	la	trouver	liée	mystérieusement	avec	un
homme	sinistre,	s'alarmant	de	son	apparition,	et	pourtant	l'aidant	à	s'échapper,	c'était	une	découverte
qui	le	peinait	autant	qu'elle	l'effrayait.	La	pleine	confiance	qu'elle	venait	de	montrer	dans	sa	discrétion,
et	 le	 consentement	 tacite	 qu'il	 y	 avait	 donné,	 augmentaient	 la	 détresse	 de	 son	 esprit.	 S'il	 eût	 parlé
hardiment,	 s'il	 eût	persisté	à	 la	questionner,	 s'il	 l'eût	 retenue	quand	elle	 s'était	 levée	pour	quitter	 la
chambre,	 s'il	 eût	 fait	 une	 protestation	 quelconque,	 au	 lieu	 de	 se	 compromettre	 lui-même	 par	 son
silence,	comme	il	sentait	bien	s'être	compromis,	il	aurait	été	plus	à	son	aise.

«Pourquoi	lui	ai-je	laissé	dire	que	c'était	un	secret	et	qu'elle	me	le	confiait?	dit	Gabriel	en	mettant	sa
perruque	sur	un	côté	de	sa	tête	pour	se	gratter	d'une	manière	plus	commode,	et	regardant	le	feu	avec
tristesse.	Je	n'ai	pas	plus	de	présence	d'esprit	que	le	vieux	John	lui-même.	Pourquoi	ne	lui	ai-je	pas	dit
d'un	ton	ferme:	«Vous	n'avez	pas	le	droit	d'avoir	de	pareils	secrets,	et	je	vous	somme	de	me	dire	ce	que
cela	signifie?»	au	lieu	de	rester	bouche	béante	devant	elle,	comme	un	vieil	imbécile	que	je	suis!	Mais
c'est	 bien	 là	 mon	 faible.	 Je	 sais,	 au	 besoin,	 résister	 obstinément	 à	 des	 hommes;	 mais	 des	 femmes
peuvent,	quand	elles	le	veulent,	me	rouler	autour	de	leurs	doigts	comme	le	fil	de	leurs	quenouilles.»



Il	ôta	tout	à	fait	sa	perruque	en	faisant	cette	réflexion,	chauffa	au	feu	son	mouchoir,	et	commença	de
s'en	frotter	et	polir	sa	tête	chauve,	jusqu'à	ce	qu'elle	redevînt	luisante.

«Et	cependant,	dit	le	serrurier	que	calmait	cette	douce	opération	et	qui	s'arrêta	pour	sourire,	ce	n'est
peut-être	rien.	Quelque	braillard	d'ivrogne	qui	s'efforçait	d'entrer	dans	la	maison;	il	n'en	faudrait	pas
davantage	 pour	 alarmer	 une	 âme	 aussi	 tranquille	 que	 la	 sienne.	 Mais	 alors	 (et	 cette	 pensée	 le
tourmentait),	comment	se	 fait-il	que	ce	soit	cet	homme?	comment	se	 fait-il	qu'il	ait	cette	 influence-là
sur	 elle?	 comment	 se	 fait-il	 qu'elle	 l'ait	 aidé	 à	 m'échapper?	 et	 plus	 que	 tout	 cela,	 comment	 se	 fait-il
qu'elle	ne	m'ait	pas	dit	que	c'était	une	peur	soudaine,	et	rien	de	plus?»	Triste	chose	que	d'avoir	en	une
minute	à	se	défier	d'une	personne	qu'on	connaît	depuis	si	 longtemps,	et	d'une	ancienne	bonne	amie,
par-dessus	le	marché;	mais	le	moyen	de	ne	pas	le	faire,	lorsque	tout	cela	vous	frappe	l'esprit!…	«Est-ce
Barnabé	qui	arrive	là?

—	 Oui!	 cria-t-il	 en	 jetant	 un	 regard	 dans	 la	 chambre	 et	 faisant	 un	 signe	 de	 tête.	 Sans	 doute,	 c'est
Barnabé.	Comment	l'avez-vous	deviné?

—	Par	votre	ombre,	dit	le	serrurier.

—	 Hoho!	 cria	 Barnabé	 en	 lançant,	 un	 coup	 d'oeil	 par-dessus	 son	 épaule,	 elle	 est	 bon	 enfant,	 cette
ombre,	de	s'attacher	à	moi,	quoique	je	ne	sois	qu'un	insensé.	Quel	 joyeux	compagnon!	Nous	sautons,
nous	nous	promenons,	nous	courons,	nous	gambadons	si	bien	sur	l'herbe	ensemble!	Quelquefois	il	est
la	 moitié	 aussi	 haut	 qu'un	 clocher	 d'église,	 et	 quelquefois	 pas	 plus	 grand	 qu'un	 nain.	 Tantôt	 il	 va
devant,	 tantôt	 derrière,	 et	 tout	 de	 suite	 il	 se	 dérobe	 avec	 adresse;	 le	 voilà	 par	 ici,	 le	 voilà	 par	 là;
s'arrêtant	lorsque	je	m'arrête,	et	croyant	que	je	ne	peux	pas	le	voir,	quoique	j'aie	l'oeil	sur	lui,	bel	et
bien.	Ah!	c'est	un	joyeux	compagnon.	Dites-moi,	est-il	insensé	aussi?…	Je	crois	qu'il	l'est.

—	Pourquoi?	demanda	Gabriel.

—	Parce	qu'il	ne	se	lasse	jamais	de	se	moquer	de	moi.	Il	ne	fait	que	cela	tout	le	long	de	la	journée…
Pourquoi	ne	venez-vous	pas?

—	Où?

—	Là-haut.	Il	vous	demande.	Restez…	À	propos;	et	lui,	où	est	son	ombre?	Voyons.	Vous	qui	êtes	un
homme	raisonnable,	dites-moi	ça.

—	À	côté	de	lui,	Barnabé,	à	côté	de	lui,	je	suppose,	répondit	le	serrurier.

—	Non,	répliqua-t-il	en	secouant	la	tête.	Devinez	encore.

—	Elle	est	allée	se	promener,	peut-être	bien?

—	Il	a	changé	d'ombre	avec	une	 femme,	chuchota	 l'idiot	à	 son	oreille,	et	puis	 il	 recula	d'un	air	de
triomphe.	Son	ombre	à	elle	est	toujours	avec	lui,	et	son	ombre	à	lui	toujours	avec	elle.	C'est	un	jeu,	je
pense,	hein?

—	Barnabé,	dit	le	serrurier	d'un	air	grave,	venez	ici,	mon	garçon.

—	Je	sais	ce	que	vous	voulez	me	dire.	Je	sais!	répliqua-t-il	en	s'éloignant	de	lui.	Mais	je	suis	un	malin,
je	me	tais.	Je	ne	vous	dis	qu'une	chose:	Êtes-vous	prêt?»

En	achevant	ces	mots,	il	saisit	la	lumière,	et	l'agita	sur	sa	tête	avec	un	rire	égaré.

—	Doucement,	bellement,	dit	 le	serrurier,	déployant	toute	son	influence	pour	 le	maintenir	calme	et
paisible.	Je	croyais	que	vous	étiez	allé	dormir.

—	Voilà	comme	je	dormais,	répondit-il	les	yeux	démesurément	ouverts.	Il	y	avait	de	grandes	figures
allant	 et	 venant,	 tout	 près	 de	 ma	 figure,	 et	 ensuite,	 un	 mille	 plus	 loin,	 des	 endroits	 bas	 à	 travers
lesquels	 il	 fallait	ramper,	bon	gré	mal	gré;	de	hautes	églises	du	faîte	desquelles	il	 fallait	tomber;	une
foule	d'étranges	créatures	se	pressant	les	unes	contre	les	autres	de	la	tête	aux	pieds	pour	s'asseoir	sur
le	lit.	C'est	dormir	cela,	hein?

—	Des	rêves,	Barnabé,	des	rêves,	dit	le	serrurier.

—	Des	rêves!	répéta-t-il	doucement	en	s'approchant	de	lui.	Ce	ne	sont	pas	des	rêves.

—	Qu'est-ce	donc,	répliqua	le	serrurier,	si	ce	ne	sont	pas	des	rêves?

—	Je	rêvais,	dit	Barnabé,	en	passant	son	bras	dans	le	bras	de	Varden	et	en	regardant	de	fort	près	sa
figure,	 tandis	qu'il	 lui	chuchotait	 sa	 réponse.	 Je	 rêvais	précisément	 tout	à	 l'heure	que	quelque	chose



(cela	avait	la	forme	d'un	homme)	me	suivait,	venait	sans	bruit	derrière	moi,	ne	voulait	pas	me	laisser,
mais	était	toujours	à	se	cacher	et	à	se	tapir,	comme	un	chat,	dans	des	coins	noirs,	et	à	attendre	mon
passage;	 alors	 cela	 sortait	 en	 rampant	 et	 cela	 venait	 sans	 bruit	 derrière	 moi.	 M'avez-vous	 jamais	 vu
courir?

—	Plus	d'une	fois,	vous	le	savez	bien.

—	Jamais	vous	ne	m'avez	vu	courir	comme	je	l'ai	fait	dans	ce	rêve.	Cela	se	mit	à	ramper	encore	pour
me	harceler:	plus	près,	plus	près,	plus	près.	Je	courus	plus	vite,	 je	sautai,	 je	m'élançai	hors	du	lit,	et
vers	la	fenêtre,	et	là	dans	la	rue	en	bas.	Mais	il	nous	attend.	Venez-vous?

—	Quoi!	dans	la	rue	en	bas,	cher	Barnabé?»	dit	Varden,	s'imaginant	découvrir	quelque	rapport	entre
cette	vision	et	ce	qui	s'était	passé	tout	à	l'heure.

Barnabé	le	regarda	fixement,	marmotta	des	paroles	incohérentes,	agita	de	nouveau	la	lumière	sur	sa
tête,	rit,	et	serrant	le	bras	du	serrurier	contre	le	sien	d'une	manière	plus	étroite	le	conduisit	à	l'étage
supérieur	en	silence.

Ils	entrèrent	dans	une	chambre	à	coucher	des	plus	simples,	garnie	de	quelques	chaises	dont	les	pieds
en	 fuseau	donnaient	 la	date	de	 leur	naissance.	Le	reste	de	 l'ameublement	n'avait	pas	grande	valeur;
mais	il	était	tenu	avec	beaucoup	de	propreté.

Dans	 une	 bergère	 devant	 le	 feu,	 pâle	 et	 affaibli	 par	 une	 perte	 de	 sang	 considérable,	 était	 penché
Édouard	 Chester,	 le	 jeune	 gentleman	 qui	 avait	 le	 premier	 quitté	 le	 Maypole,	 durant	 la	 soirée
précédente.	Il	tendit	la	main	au	serrurier,	et	lui	souhaita	la	bienvenue	comme	à	son	sauveur	et	à	son
ami.

«Ne	me	remerciez	pas	davantage,	monsieur,	ne	me	remerciez	pas	davantage,	dit	Gabriel.	J'en	aurais
fait	au	moins	autant,	 j'espère,	pour	n'importe	qui	dans	une	position	si	critique,	et	à	plus	 forte	raison
pour	vous,	monsieur.	Il	y	a	de	par	le	monde	certaine	demoiselle,	ajouta-t-il	avec	quelque	hésitation,	qui
a	été	plus	d'une	fois	pleine	de	bonté	pour	nous,	et	naturellement	nous	en	avons	de	la	reconnaissance.
J'espère,	monsieur,	que	ce	que	je	dis	là	ne	vous	offense	pas.»

Le	jeune	homme	sourit	et	secoua	la	tête;	il	fit	en	même	temps	un	mouvement	sur	sa	chaise	comme	s'il
eût	souffert.

«Ce	n'est	presque	rien,	dit-il	en	réponse	au	regard	d'intérêt	du	serrurier:	un	pur	malaise	qui	provient
au	moins	autant	de	l'ennui	d'être	claquemuré	ici	que	de	ma	légère	blessure	ou	du	sang	que	j'ai	perdu.
Veuillez	vous	asseoir,	monsieur	Varden.

—	Si	ce	n'est	pas	trop	hardi	de	ma	part,	monsieur	Édouard,	de	m'appuyer	sur	votre	fauteuil,	répliqua
le	 serrurier,	 faisant	 comme	 il	 disait	 et	 se	 penchant	 par-dessus	 lui,	 je	 resterai	 debout;	 ce	 sera	 plus
commode	pour	parler	bas.	Barnabé	n'est	pas	dans	son	humeur	la	plus	calme	ce	soir,	et	en	pareil	cas	la
conversation	ne	lui	fait	jamais	de	bien.»

Tous	deux	jetèrent	un	coup	d'oeil	sur	l'objet	de	cette	observation.	Il	avait	pris	un	siège	de	l'autre	côté
du	feu,	et	avec	son	sourire	insignifiant	s'occupait	à	emmêler	sur	ses	doigts	un	écheveau	de	fil.

«Je	vous	prie,	monsieur,	de	me	raconter	exactement,	dit	Varden	en	parlant	plus	bas	encore,	ce	qui
vous	 est	 arrivé	 hier	 soir.	 J'ai	 des	 motifs	 pour	 m'en	 informer.	 Quand	 vous	 quittâtes	 le	 Maypole,	 vous
étiez	seul?

—	Et	je	poursuivis	seul	ma	route	vers	la	maison,	jusqu'à	ce	que	je	fusse	parvenu	à	l'endroit	où	vous
m'avez	trouvé.	Là	j'entendis	le	galop	d'un	cheval.

—	Derrière	vous?	dit	le	serrurier.

—	Oui,	en	effet,	derrière	moi.	C'était	un	cavalier	seul,	qui	bientôt	m'atteignit,	et,	arrêtant	son	cheval,
me	demanda	la	route	de	Londres.

—	Vous	étiez	 sur	 vos	gardes,	monsieur,	 sachant	qu'une	 foule	de	 voleurs	de	grands	 chemins	bat	 le
pays	dans	toutes	les	directions?	dit	Varden.

—	 J'étais	 sur	 mes	 gardes,	 mais	 je	 n'avais	 qu'une	 cravache,	 ayant	 eu	 l'imprudence	 de	 laisser	 mes
pistolets	dans	 leurs	 fontes	au	 fils	de	 l'aubergiste.	 J'indiquai	à	ce	cavalier	son	chemin.	Avant	que	mes
paroles	fussent	sorties	de	mes	lèvres,	il	se	précipita	sur	moi	d'un	élan	furieux,	comme	s'il	eût	voulu	me
fouler	à	terre	sous	les	sabots	de	son	cheval.	En	me	jetant	de	côté,	je	glissai	et	je	tombai.	Vous	m'avez
ramassé	 là	 avec	 ce	 coup	 de	 poignard	 et	 une	 ou	 deux	 vilaines	 contusions,	 et	 sans	 ma	 bourse,	 dans
laquelle	 il	 aura	 trouvé	peu	de	 chose	pour	 ses	peines.	Et	maintenant,	monsieur	Varden,	 ajouta-t-il	 en



donnant	au	serrurier	une	poignée	de	main,	sauf	toute	l'étendue	de	ma	gratitude	envers	vous,	vous	en
savez	autant	que	moi.

—	 Si	 ce	 n'est,	 dit	 Gabriel	 en	 se	 penchant	 encore	 davantage,	 et	 regardant	 avec	 précaution	 leur
silencieux	voisin,	 si	 ce	n'est	 en	 ce	qui	 concerne	 le	 voleur	 lui-même.	À	quoi	 ressemblait-il,	monsieur?
Parlez	bas,	s'il	vous	plaît.	Barnabé	n'y	entend	pas	malice;	mais	je	l'ai	observé	plus	souvent	que	vous,	et
je	sais,	quoique	vous	ne	le	supposiez	guère,	qu'il	nous	écoute	en	ce	moment.»

Il	fallait	une	extrême	confiance	dans	la	véracité	du	serrurier,	pour	faire	croire	à	n'importe	qui	ce	qu'il
avançait	là:	car	tous	les	sens	et	toutes	les	facultés	de	Barnabé	paraissaient	absorbés	par	son	écheveau
de	fil,	à	l'exclusion	de	tout	autre	objet.	Le	jeune	homme	en	laissa	percer	quelque	chose	sur	sa	figure,
car	Gabriel	lui	répéta	ce	qu'il	venait	de	dire,	et	avec	plus	d'insistance	que	la	première	fois;	puis,	lançant
un	nouveau	coup	d'oeil	vers	Barnabé,	il	demanda	de	nouveau	au	blessé	à	quoi	ressemblait	l'homme.

«La	 nuit	 était	 si	 sombre,	 dit	 Édouard,	 l'attaque	 fut	 si	 soudaine,	 il	 était	 tellement	 enveloppé,
emmitouflé,	que	je	pus	à	peine	établir	une	ressemblance.	Je	trouve	que…

—	Ne	le	nommez	pas,	monsieur,	interrompit	le	serrurier	en	suivant	son	regard	vers	Barnabé;	je	sais
qu'il	l'a	vu.	J'ai	besoin	de	savoir	ce	que	vous	avez	vu,	vous.

—	 Tout	 ce	 que	 je	 me	 rappelle,	 dit	 Édouard,	 c'est	 que	 quand	 il	 arrêta	 son	 cheval,	 son	 chapeau	 fut
enlevé	par	un	coup	de	vent.	Il	le	rattrapa	et	le	remit	sur	sa	tête;	je	remarquai	qu'elle	était	ceinte	d'un
foulard	noir.	Il	y	a	un	étranger	qui	est	entré	au	Maypole	pendant	que	j'y	étais;	je	ne	l'ai	pas	vu,	parce
que	je	me	tenais	à	l'écart	pour	des	raisons	personnelles;	et,	lorsque	je	me	levai	afin	de	quitter	la	salle,
et	que	je	jetai	un	regard	autour	de	moi,	il	était	dans	l'ombre	de	la	cheminée,	et	caché	à	mes	yeux.	Mais,
si	 cet	 étranger	 et	 le	 voleur	 étaient	 deux	 personnes	 différentes,	 leurs	 voix	 avaient	 une	 ressemblance
extraordinaire:	car,	sitôt	que	l'homme	m'adressa	la	parole	sur	la	route,	je	reconnus	son	accent	et	son
langage.

—	C'est	bien	ce	que	je	craignais.	L'homme	même	qui	était	là	ce	soir,	pensa	le	serrurier,	en	changeant
de	couleur.	Quelle	ténébreuse	affaire	que	tout	ceci?

—	Halloa!	 lui	cria	aux	oreilles	une	voix	rauque.	Halloa,	halloa,	halloa!	Coa,	coa,	coa.	Qu'est-ce	que
c'est	que	ça!	Halloa!»

L'interlocuteur	 qui	 fit	 tressaillir	 le	 serrurier,	 comme	 si	 c'eût	 été	 quelque	 être	 surnaturel,	 était	 un
grand	corbeau	qui	s'était	perché	au	sommet	de	la	bergère,	sans	être	vu	de	Varden	ou	Édouard,	et	qui
écoutait,	avec	une	attention	polie	et	la	plus	singulière	prétention	de	comprendre	chaque	mot,	tout	ce
qui	avait	été	dit	jusqu'à	ce	moment,	tournant	sa	tête	de	l'un	à	l'autre,	comme	s'il	était	appelé	là	pour
juger	leur	cas,	et	qu'il	fût	de	la	dernière	importance	qu'il	ne	perdît	pas	un	mot	de	l'affaire.

«Regardez-le,	 dit	 Varden,	 partagé	 entre	 son	 admiration	 pour	 l'oiseau	 et	 une	 sorte	 de	 crainte	 qu'il
semblait	en	avoir.	Avez-	vous	jamais	vu	un	lutin	plus	rusé?	Oh!	c'est	un	terrible	compère!»

Le	corbeau,	dont	 la	 tête	était	 toute	penchée	d'un	côté,	et	dont	 l'oeil	 étincelait	 comme	un	diamant,
garda	un	silence	pensif	pendant	quelques	secondes;	puis	il	répliqua,	d'une	voix	si	rauque	et	si	lointaine
qu'elle	paraissait	plutôt	venir	à	travers	son	épais	plumage	que	de	son	bec	et	de	son	gosier:

«Halloa,	halloa,	halloa!	Qu'est-ce	que	c'est?	Allons,	courage.	N'aie	pas	peur.	Coa,	coa,	coa.	Je	suis	un
démon,	je	suis	un	démon,	je	suis	un	démon.	Hourra!»

Et	alors,	comme	si	son	rôle	infernal	le	transportait	de	bonheur,	il	se	mit	à	siffler.

«Je	crois,	ma	parole	d'honneur,	qu'il	sait	ce	qu'il	dit.	Je	vous	jure	que	je	le	crois,	reprit	Varden.	Voyez-
vous	de	quelle	façon	il	me	regarde,	comme	s'il	savait	aussi	ce	que	je	viens	de	dire?»

À	cela	l'oiseau,	se	balançant	en	quelque	sorte	sur	la	pointe	du	pied,	et	remuant	son	corps	en	haut	et
en	bas	comme	pour	une	espèce	de	danse	grave,	repartit:	«Je	suis	un	démon,	je	suis	un	démon,	je	suis
un	 démon,»	 et	 fit	 battre	 ses	 ailes	 contre	 ses	 flancs,	 comme	 s'il	 crevait	 de	 rire.	 Barnabé	 claqua	 des
mains	et	se	roula	tout	bonnement	sur	le	plancher	dans	un	accès	d'enthousiasme	et	de	joie.

«D'étranges	camarades,	monsieur!	dit	le	serrurier	en	secouant	la	tête,	tandis	que	son	regard	allait	de
l'un	à	l'autre.	C'est	l'oiseau	qui	a	tout	l'esprit.

—	Étranges	vraiment!	dit	Édouard,	présentant	 son	doigt	au	corbeau,	qui,	 en	 reconnaissance	de	ce
geste	amical,	plongea	aussitôt	pour	le	saisir	de	son	bec	de	fer.	Est-il	âgé?

—	 C'est	 un	 enfant,	 répliqua	 le	 serrurier:	 cent	 vingt	 ans,	 ou	 environ.	 Barnabé,	 mon	 ami,	 appelez-le
pour	qu'il	descende.



—	L'appeler!	répéta	Barnabé	se	dressant	sur	son	séant	au	milieu	du	plancher	et	regardant	Gabriel
d'un	air	hébété,	en	même	temps	qu'il	rejeta	en	arrière	ses	cheveux	épars	sur	son	visage.	Mais	qui	donc
le	ferait	venir	à	volonté?	C'est	lui	qui	m'appelle	et	me	fait	venir	où	il	veut.	Il	marche	devant,	et	moi	à	sa
suite.	Il	est	le	maître,	et	je	suis	le	domestique.	Est-ce	la	vérité,	Grip?»

Le	corbeau	 fit	 entendre	une	 sorte	de	croassement	 court,	 confortable,	 confidentiel;	 un	croassement
très	expressif,	qui	semblait	dire:	«Vous	n'avez	pas	besoin	d'initier	ces	gens-là	à	nos	secrets.	Nous	nous
comprenons	bien	tous	deux.	Ça	suffit.»

«Moi	le	faire	venir!	cria	Barnabé	en	montrant	l'oiseau.	Lui	qui	ne	dort	jamais;	c'est	tout	au	plus	s'il
cligne	des	yeux!	Mais,	n'importe	à	quel	instant	de	la	nuit,	vous	pourriez	voir	ses	yeux	dans	l'obscurité
de	ma	chambre,	comme	deux	étincelles.	Chaque	nuit,	et	tant	que	la	nuit	dure,	il	est	bien	éveillé,	allez,
et	il	se	parle	à	lui-même,	en	pensant	à	ce	qu'il	fera	le	lendemain,	et	où	nous	irons,	et	à	ce	qu'il	volera,
cachera,	enfouira.	Moi	le	faire	venir!	Ha!	ha!	ha!»

Changeant	d'idée,	 le	corbeau	parut	disposé	à	descendre	de	 lui-	même.	Après	un	rapide	examen	du
plancher,	et	quelques	regards	obliques	jetés	au	plafond	et	sur	chacun	des	assistants	à	tour	de	rôle,	il
voltigea	en	bas	et	alla	vers	Barnabé,	non	point	en	sautant,	ni	en	marchant,	ni	en	courant,	mais	du	pas
d'un	élégant	prétentieux	qui,	avec	des	bottes	excessivement	étroites,	essaye	de	passer	bien	vite	sur	de
petites	pierres	qui	roulent	sous	ses	pieds.	Puis,	montant	sur	la	main	que	lui	avait	tendue	Barnabé,	et
consentant	 à	 se	 tenir	 au	 bout	 de	 son	 bras,	 il	 fit	 entendre	 une	 série	 de	 sons	 assez	 comparables	 au
glouglou	 de	 longs	 bouchons	 tirés	 de	 quelques	 douzaines	 de	 bouteilles,	 après	 quoi	 il	 confirma	 de
nouveau	d'une	voix	fort	distincte	que	sa	naissance	et	son	parentage	infernal	sentaient	le	roussi.

Le	 serrurier	 secoua	 la	 tête	 (peut-être	 parce	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 trop	 si	 cette	 créature	 n'était	 pas
réellement	autre	chose	qu'un	oiseau),	peut-être	parce	qu'il	s'apitoyait	sur	Barnabé,	qui	tenait	pendant
ce	temps-là	le	corbeau	entre	ses	bras,	et	se	roulait	avec	lui	sur	le	plancher.	Lorsqu'il	leva	ses	yeux	de
dessus	le	pauvre	garçon,	il	rencontra	ceux	de	sa	mère;	elle	était	entrée	dans	la	chambre,	et	regardait
en	silence.

Sa	figure	était	toute	pâle,	même	ses	lèvres;	mais	elle	avait	dominé	son	émotion,	et	rendu	à	son	regard
son	calme	habituel.	Varden	s'imagina	que,	 lorsqu'il	 lui	 lança	un	coup	d'oeil,	 elle	 s'était	 cachée	de	sa
vue,	et	que,	pour	mieux	l'éviter,	elle	s'occupait	du	jeune	blessé.

Il	était	 temps	qu'il	se	couchât,	disait-elle.	 Il	devait	être	transporté	chez	 lui	 le	 lendemain,	et	 il	avait
déjà	dépassé	d'une	grande	heure	le	temps	où	il	pouvait	être	levé.	Sur	cette	insinuation,	le	serrurier	se
prépara	à	prendre	congé.

«À	propos,	dit	Édouard	en	lui	donnant	une	poignée	de	main	et	en	promenant	ses	regards	de	Varden	à
la	veuve	et	de	la	veuve	à	Varden,	quel	bruit	y	avait-il	donc	en	bas?	J'ai	entendu	votre	voix	au	milieu	de
ce	tapage,	et	 je	vous	eusse	fait	cette	question	auparavant,	si	notre	autre	conversation	ne	m'avait	pas
fait	passer	cela	de	la	mémoire.	Qu'était-ce	donc?

Le	serrurier	la	regarda	et	se	mordit	la	lèvre.	Elle	s'appuya	contre	la	bergère	et	fixa	ses	yeux	vers	le
plancher.	Barnabé	aussi	écoutait.

«Quelque	fou,	monsieur,	ou	quelque	ivrogne,	dit	enfin	Varden,	regardant,	fixement	la	veuve	pendant
qu'il	parlait.	Il	s'était	trompé	de	maison,	et	il	voulait	entrer	ici	comme	chez	lui.»

Elle	 respira	 plus	 librement,	 mais	 resta	 debout	 dans	 une	 complète	 immobilité.	 Lorsque	 le	 serrurier
souhaita	le	bonsoir,	et	que	Barnabé	leva	la	chandelle	pour	l'éclairer	jusqu'au	bas	de	l'escalier	elle	la	lui
prit,	 et	 lui	 ordonna,	 peut-être	 avec	 plus	 de	 hâte	 et	 de	 vivacité	 que	 n'en	 comportait	 une	 si	 légère
circonstance,	 de	 ne	 pas	 bouger.	 Le	 corbeau	 les	 suivit,	 pour	 avoir	 la	 satisfaction	 de	 constater	 si	 tout
était	 en	 bas	 comme	 il	 fallait,	 et,	 quand	 ils	 eurent	 atteint	 la	 porte	 de	 la	 rue,	 il	 resta	 sur	 la	 dernière
marche,	faisant	entendre	d'innombrables	glouglous	de	bouteilles	qu'on	débouche.

D'une	tremblante	main	elle	détacha	la	chaîne,	poussa	en	dehors	le	verrou	et	tourna	la	clef.	Comme
elle	avait	sa	main	sur	le	loquet,	le	serrurier	lui	dit	à	voix	basse:

«J'ai	 fait	 ce	 soir	 un	 mensonge	 en	 votre	 faveur,	 Marie,	 et	 en	 faveur	 des	 temps	 passés	 et	 de	 nos
anciennes	relations,	 j'aurais	dédaigné	d'en	faire	autant	pour	mon	propre	compte.	J'espère	n'avoir	pas
fait	 de	 mal,	 ni	 causé	 de	 mal	 à	 personne.	 Je	 ne	 peux	 écarter	 les	 soupçons	 que	 vous	 m'avez	 donnés
malgré	moi,	et	c'est	avec	répugnance,	je	vous	le	dis	franchement,	que	je	laisse	M.	Édouard	ici.	Prenez
garde	qu'il	ne	lui	arrive	aucun	mal.	La	sûreté	de	ce	toit	m'est	suspecte,	et	je	me	réjouis	de	savoir	qu'il
s'en	éloignera	bientôt.	Maintenant,	laissez-moi	sortir.»

Un	moment	elle	cacha	sa	figure	dans	ses	mains	et	pleura,	mais,	résistant	à	l'impétueux	besoin	qu'elle
avait	évidemment	de	lui	répondre,	elle	ouvrit	la	porte,	tout	juste	la	place	de	passer,	et	lui	fit	signe	de



s'en	aller.	Le	serrurier	était	encore	sur	le	pas	de	la	porte,	qu'on	l'avait	déjà	fermée	derrière	lui	à	clef	et
tendu	 la	 chaîne;	 le	 corbeau,	 s'associant	 à	 ces	 précautions,	 aboyait	 de	 son	 côté	 comme	 un	 vigoureux
chien	de	garde.

«Cette	ligue	avec	un	personnage	de	mauvaise	mine,	un	échappé	de	gibet…	pendant	Édouard	l'entend
ici	de	sa	retraite!	La	présence	de	Barnabé,	venu	le	premier	sur	le	lieu	de	l'événement,	la	nuit	dernière!
Se	 pourrait-il	 que	 cette	 femme,	 qui	 a	 toujours	 eu	 la	 meilleure	 réputation	 fût	 devenue	 secrètement
complice	de	tels	crimes!	dit	le	serrurier	se	livrant	à	ses	rêveries.	Que	le	ciel	me	pardonne	si	j'ai	tort,	et
qu'il	ne	m'envoie	que	des	pensées	de	justice,	mais	elle	est	pauvre,	la	tentation	peut	bien	être	grande,	et
nous	entendons	parler	 tous	 les	 jours	de	choses	qui	ne	 sont	pas	plus	extraordinaires.	Oui,	oui,	 aboie,
mon	ami.	Il	y	a	quelque	chose	là-dessous;	le	diable	ou	le	corbeau	s'en	mêle,	j'en	mettrais	bien	ma	main
au	feu.

CHAPITRE	VII.

Mme	Varden	était	une	dame	de	cette	humeur	qu'on	appelle	communément	incertaine;	ce	qui	signifie,
quand	on	veut	tirer	les	choses	au	clair,	une	humeur	au	contraire	trop	certaine	d'incommoder	plus	ou
moins	tout	le	monde.	Ainsi,	il	arrivait	en	général	que,	quand	les	autres	étaient	gais,	Mme	Varden	était
triste,	 et	 que,	 quand	 les	 autres	 étaient	 tristes,	 Mme	 Varden	 était	 disposée	 à	 être	 d'une	 gaieté
surprenante.	 Véritablement	 la	 digne	 ménagère	 était	 d'une	 nature	 si	 capricieuse,	 que	 non	 seulement
elle	s'élevait	au-dessus	du	génie	de	Macbeth	par	son	aptitude	à	montrer,	en	un	tour	de	main,	sagesse	et
stupéfaction,	modération	et	fureur,	 loyauté	et	 indifférence;	mais	encore	sa	voix	changeait	de	gamme,
montait	et	descendait	dans	tous	les	tons	et	tous	les	modes	possibles	en	moins	d'un	petit	quart	d'heure;
en	un	mot,	elle	savait	manoeuvrer	le	triple	carillon	et	jouer	à	toute	volée	des	instruments	éclatants	du
clocher	féminin,	avec	une	adresse	et	une	rapidité	d'exécution	qui	étonnaient	tous	les	auditeurs.

Une	observation	faite	sur	cette	bonne	dame	(qui	ne	manquait	pas	de	charmes	en	sa	personne,	car	on
la	 trouvait	 potelée	 et	 de	 même	 appétissante,	 quoique,	 comme	 sa	 charmante	 fille,	 un	 peu	 courte	 de
taille),	 c'était	 que	 son	 humeur	 incertaine	 se	 fortifiait	 et	 s'augmentait	 en	 raison	 de	 sa	 prospérité
temporelle;	et	il	ne	manquait	pas	de	gens	très	sensés,	ma	foi,	hommes	et	femmes,	en	liaison	d'amitié
avec	le	serrurier	et	sa	famille,	qui	allaient	jusqu'à	dire	qu'une	culbute	d'une	demi-douzaine	de	tours	sur
l'échelle	du	monde,	tels	que,	la	banqueroute	d'une	banque	où	son	mari	plaçait	son	argent,	ou	quelque
autre	accident	de	ce	genre,	la	rendrait	et	sans	faute	une	des	dames	du	plus	agréable	commerce	ici-bas.
Je	n'ai	pas	à	m'expliquer	sur	cette	conjecture	bien	ou	mal	fondée,	toujours	est-il	que	les	esprits,	comme
les	corps,	tombent	souvent	dans	un	état	fâcheux	où	ils	se	couvrent	de	pustules	par	pur	excès	de	bien
être,	et,	comme	eux,	se	guérissent	souvent	avec	des	remèdes	nauséabonds,	d'un	goût	affreux	au	palais.

Le	principal	auxiliaire	et	l'âme	damnée	de	Mme	Varden,	mais	en	même	temps	la	principale	victime	de
ses	colères,	était	son	unique	servante,	une	demoiselle	Miggs,	ou,	comme	on	l'appelait,	conformément	à
ces	préjuges	sociaux	qui	élaguent	et	étêtent	chez	les	pauvres	filles	de	service	tout	ce	luxe	de	politesse,
Miggs.	Cette	Miggs	était	une	grande	 jeune	demoiselle,	 très	adonnée	aux	socques	dans	 la	vie	privée,
mince	et	acariâtre,	qui	aurait	pu	être	mieux	faite,	et,	sans	avoir	absolument	une	mauvaise	physionomie,
d'un	visage	acide	comme	du	vinaigre.	En	principe	général	et	comme	pure	abstraction,	Miggs	soutenait
que	le	sexe	mâle	était	extrêmement	méprisable	et	indigne	d'attention,	qu'il	était	volage,	faux,	bas,	fat,
enclin	au	parjure,	et	totalement	dénué	de	mérite.	Lorsqu'elle	était	exaspérée	contre	les	hommes	d'une
façon	particulière	 (ce	qui	arrivait	au	dire	des	médisants,	dans	 les	moments	où	elle	avait	 le	plus	à	se
plaindre	des	mépris	de	Sim	Tappertit),	elle	avait	coutume	de	souhaiter,	avec	une	grande	énergie,	que
toutes	 les	femmes	vinssent	à	mourir	un	beau	 jour,	pour	apprendre	aux	hommes	à	mieux	connaître	 la
valeur	de	ces	créatures	célestes	auxquelles	 ils	attachent	si	peu	de	prix;	oui,	dans	 le	transport	de	son
patriotisme	 féminin,	 elle	 allait	 jusqu'à	 déclarer	 quelquefois	 que,	 si	 on	 pouvait	 lui	 garantir	 un	 bon
nombre,	un	chiffre	rond	de	dix	mille	jeunes	vierges,	par	exemple,	prêtes	à	l'imiter,	elle	n'hésiterait	pas,
pour	faire	dépit	au	sexe	masculin,	à	se	pendre,	à	se	noyer,	à	se	poignarder,	à	s'empoisonner	elle	même,
avec	une	joie	indicible.

Ce	fut	la	voix	de	Miggs	qui	salua	le	serrurier,	quand	il	frappa	à	la	porte	de	sa	maison,	d'un	cri	perçant
de:	«Qui	est	là?

—	C'est	moi,	ma	fille,	c'est	moi,	répondit	Gabriel.

—	Quoi,	déjà,	monsieur!	dit	Miggs,	ouvrant	 la	porte	d'un	air	de	surprise.	Nous	mettions	 justement
notre	bonnet	de	nuit	pour	veiller,	moi	et	ma	maîtresse.	Oh!	elle	a	été	si	mal!»



Miggs	dit	cela	d'un	air	de	candeur	et	de	sollicitude	peu	commun;	mais	la	porte	de	la	salle	à	manger
était	toute	grande	ouverte,	et	Gabriel,	sachant	parfaitement	pour	qui	c'était	dit,	lui	jeta	en	passant	un
regard	qui	n'était	rien	moins	que	satisfait.

«C'est	monsieur	qui	rentre,	mame,	cria	Miggs,	courant	devant	lui	dans	la	salle	à	manger.	C'est	vous
qui	aviez	tort,	mame,	et	c'est	moi	qui	avais	raison.	Je	pensais	bien	qu'il	ne	nous	ferait	pas	veiller	si	tard,
deux	nuits	de	suite.	Ce	n'est	pas	monsieur	qui	ferait	ça.	J'en	suis	contente,	mame,	à	cause	de	vous.	Je
suis	 un	 peu…	 ici	 Miggs	 pleurnicha…	 un	 peu	 tourmentée	 par	 le	 sommeil	 moi-même,	 je	 l'avoue
maintenant,	mame,	quoique	je	n'aie	pas	voulu	en	convenir	quand	vous	me	l'avez	demandé.	Mais	ça	ne
fait	rien,	mame,	naturellement.

—	Vous	auriez	mieux	fait,	dit	le	serrurier,	qui	aurait	bien	voulu	que	le	corbeau	de	Barnabé	fût	là	pour
mordre	Miggs	à	la	cheville,	vous	auriez	mieux	fait	alors	d'aller	vous	coucher	tout	de	suite.

—	Je	vous	remercie,	monsieur,	de	tout	mon	coeur,	répliqua	Miggs.	Je	n'aurais	pu	reposer	en	paix,	ni
fixer	mes	pensées	sur	mes	prières,	sans	la	certitude	que	madame	était	confortablement	dans	son	lit;	et,
franchement,	il	y	a	déjà	bien	des	heures	qu'elle	devrait	y	être.

—	Vous	jasez	beaucoup,	mademoiselle,	dit	Varden	en	ôtant	son	pardessus	et	la	regardant	de	travers.

—	 Je	 vous	 comprends,	 monsieur,	 cria	 Miggs	 la	 rougeur	 au	 front,	 et	 je	 vous	 remercie	 de	 tout	 mon
coeur,	j'oserai	dire	que,	si	je	vous	offense	par	mes	égards	pour	ma	maîtresse,	je	ne	vous	en	dois	point
d'excuses,	trop	heureuse	de	m'attirer	ainsi	des	tribulations	et	des	peines.»

Ici	 Mme	 Varden,	 qui,	 la	 tête	 ensevelie	 dans	 un	 grand	 bonnet	 de	 nuit,	 avait	 été,	 pendant	 tout	 ce
temps,	absorbée	par	 le	Manuel	protestant,	 regarda	autour	d'elle,	et,	pour	reconnaître	 les	exploits	de
Miggs	son	champion,	lui	commanda	de	se	taire.

Chacun	des	petits	os	que	Miggs	pouvait	avoir	au	cou	et	à	la	gorge	se	développa	avec	une	plénitude	de
dépit	tout	à	fait	alarmante,	et	elle	répliqua:

«Oui,	mame,	je	me	tairai.

—	Comment	vous	trouvez-vous	maintenant,	ma	chère	amie?	dit	le	serrurier	en	s'asseyant	auprès	de
sa	 femme	 (qui	 avait	 repris	 son	 livre)	 et	 se	 frottant	 rudement	 les	 genoux	 pendant	 qu'il	 faisait	 cette
question.

—	Vous	êtes	bien	en	peine	de	 le	savoir,	n'est-ce	pas?	 répondit	Mme	Varden,	 ses	yeux	sur	 le	 texte,
vous	qui	n'avez	pas	été	auprès	de	moi	de	toute	la	journée,	et	qui	m'abandonneriez	bien	tout	de	même,
quand	je	serais	à	l'article	de	la	mort!

—	Ma	chère	Marthe!»	dit	Gabriel.

Mme	Varden	tourna	la	page,	puis	elle	revint	à	la	dernière	ligne	de	la	page	précédente,	pour	s'assurer
parfaitement	des	derniers	mots,	puis	elle	continua	de	lire,	de	 l'air	d'une	personne	qui	étudie	avec	un
profond	intérêt.

«Ma	chère	Marthe	dit	le	serrurier,	comment	pouvez	vous	dire	pareilles	choses,	quand	vous	savez	bien
que	vous	ne	 les	pensez	pas?	Quand	vous	seriez	à	 l'article	de	 la	mort!	mais,	 si	vous	aviez	 la	moindre
indisposition	un	peu	sérieuse,	est-ce	que	je	ne	serais	pas	continuellement	auprès	de	vous?

—	 Oui,	 cria	 Mme	 Varden	 fondant	 en	 larmes,	 oui,	 vous	 y	 seriez.	 Je	 n'en	 doute	 pas,	 Varden.
Certainement	vous	y	seriez.	Autant	me	dire	tout	de	suite	que	vous	planeriez	autour	de	moi	comme	un
vautour,	attendant	que	j'eusse	rendu	l'âme	pour	pouvoir	aller	en	épouser	une	autre.»

Miggs,	 par	 sympathie,	 fit	 entendre	 un	 gémissement,	 un	 petit	 gémissement	 court,	 réprimé	 dès	 sa
naissance,	 et	 changé	 en	 une	 quinte	 de	 toux.	 La	 servante	 semblait	 dire	 «Je	 n'en	 peux	 mais;	 ça	 m'est
arraché	par	l'affreuse	brutalité	de	ce	monstre	de	maître.»

«Mais	vous	me	briserez	le	coeur	un	de	ces	jours	ajouta	Mme	Varden	avec	plus	de	résignation,	et	alors
nous	serons	heureux	tous	les	deux.	Mon	seul	désir	est	de	voir	Dolly	bien	établie,	et	quand	elle	le	sera,
vous	pourrez	m'établir,	moi	aussitôt	que	vous	voudrez.

—	Ah!	cria	Miggs,	et	elle	toussa	de	nouveau.

Le	pauvre	Gabriel	tortilla	sa	perruque	en	silence	pendant	quelque	temps	et	alors	il	dit	avec	douceur:
«Est-ce	que	Dolly	est	allée	se	coucher?

—	Votre	maître	vous	parle,	dit	Mme	Varden,	regardant	sévèrement	par-dessus	son	épaule	Miggs	qui
attendait	ses	ordres.



—	Non	ma	chère	amie,	c'est	à	vous	que	je	parle,	répliqua	le	serrurier	toujours	avec	douceur.

—	Ne	m'entendez-vous	pas	Miggs?	cria	la	dame	opiniâtre	en	frappant	du	pied	le	plancher.	Voilà	que
vous	commencez	vous	aussi,	n'est-ce	pas?	à	ne	tenir	aucun	compte	de	moi	maintenant.	Mais	on	vous	en
donne	l'exemple.»

À	ce	cruel	reproche,	Miggs,	dont	les	larmes	étaient	toujours	prêtes	à	grandes	ou	petites	doses,	selon
les	cas,	dans	le	plus	bref	délai	et	sans	s'inquiéter	des	motifs,	se	mit	à	pleurer	violemment,	en	tenant	ses
deux	 mains	 serrées	 pendant	 ce	 temps-là	 sur	 son	 coeur,	 comme	 si	 cette	 précaution	 pouvait	 seule
l'empêcher	 de	 se	 rompre	 en	 mille	 morceaux.	 Mme	 Varden,	 qui	 possédait	 la	 même	 faculté	 à	 un	 haut
degré	de	perfection,	pleura	à	 l'unisson,	mais	ma	 foi!	Miggs	ne	 tarda	pas	à	 être	débordée	et	 céda	 la
première,	 et,	 sauf	 un	 soupir	 qui	 semblait	 dans	 l'occasion	 trahir	 quelque	 arrière-pensée	 de	 vouloir
éclater	derechef,	elle	laissa	sa	maîtresse	en	possession	du	champ	de	bataille.

Sa	supériorité	bien	constatée,	cette	dame	mit	également	un	prompt	terme	à	ses	pleurs,	et	tomba	dans
une	paisible	mélancolie.

Le	 soulagement	 était	 si	 grand,	 et	 la	 fatigue	 des	 incidents	 de	 la	 veille	 était	 si	 accablante	 pour	 le
serrurier,	qu'il	pencha	sa	 tête	 sur	 sa	chaise	et	eut	dormi	 là	 toute	 la	nuit,	 si	 la	voix	de	Mme	Varden,
après	une	pause	de	quelque	cinq	minutes,	ne	l'avait	éveillé	en	sursaut.

«S'il	 m'arrive,	 dit	 Mme	 Varden,	 non	 plus	 d'une	 voix	 querelleuse,	 mais	 de	 l'accent	 d'une	 monotone
remontrance,	d'être	de	bonne	humeur,	s'il	m'arrive	d'être	gaie,	s'il	m'arrive	d'être	plus	qu'à	l'ordinaire
disposée	au	plaisir	de	la	conversation,	voilà	comme	on	me	traite.

—	De	bonne	humeur	comme	vous	étiez,	mame,	il	n'y	a	qu'une	demi-	heure!	cria	Miggs.	Je	n'ai	jamais
vu	si	agréable	compagnie!

—	 Parce	 que,	 dit	 Mme	 Varden,	 parce	 que	 jamais	 je	 ne	 me	 mêle	 de	 quoique	 ce	 soit,	 jamais	 je
n'interromps,	parce	que	jamais	je	ne	demande	pourquoi	l'on	va,	pourquoi	l'on	vient;	parce	que	tout	mon
esprit	et	toute	mon	âme	ne	sont	appliqués	qu'à	faire	les	économies	que	je	peux	faire	dans	mon	ménage,
et	à	travailler	dans	l'intérêt	de	cette	maison,	voilà	les	épreuves	qu'on	me	destine	pour	récompense.

—	Marthe,	dit	vivement	le	serrurier,	qui	tâchait	d'avoir	l'air	aussi	réveillé	que	possible,	de	quoi	vous
plaignez-vous?	Je	suis	réellement	venu	chez	nous	avec	le	plus	vif	désir	d'être	heureux.	Oui,	c'est	la	pure
vérité.

—	De	quoi	je	me	plains!	rétorqua	sa	femme.	Y	a-t-il	rien	de	plus	glacial	que	de	voir	un	mari	bouder,	et
s'endormir	aussitôt	après	son	retour	à	la	maison,	que	de	le	voir	vous	éteindre	toute	chaleur	au	coeur,	et
jeter	de	l'eau	froide	sur	le	foyer	domestique?	N'est-	ce	pas	naturel,	quand	je	sais	qu'il	était	sorti	pour
une	affaire	à	laquelle	je	m'intéresse	autant	que	personne	au	monde,	que	je	souhaite	savoir	ce	qui	s'est
passé,	ou	qu'il	se	croie	obligé	de	me	le	dire	sans	que	je	le	lui	demande	les	mains	jointes?	Est-ce	naturel,
oui	ou	non?

—	 Je	 suis	 très	 fâché,	 Marthe,	 de	 n'avoir	 pas	 su	 cela	 plus	 tôt,	 dit	 l'excellent	 serrurier.	 Je	 craignais
vraiment	que	vous	ne	fussiez	pas	disposée	à	une	conversation	divertissante.	Je	vous	dirai	tout	ce	que
vous	voudrez,	je	serai	trop	heureux	de	vous	le	dire,	ma	chère	amie.

—	Non,	Varden,	répliqua	sa	femme	en	se	levant	avec	dignité.	Non,	je	vous	remercie,	je	ne	suis	pas	un
enfant	qu'on	corrige,	pour	 le	caresser	une	minute	après,	 je	suis	 trop	âgée	pour	cela,	Varden,	Miggs,
prenez	la	lumière.	Vous	du	moins,	Miggs,	vous	pouvez	être	gaie!	Vous	êtes	bien	heureuse.»

Miggs	qui,	jusqu'à	ce	moment,	avait	été	dans	les	abîmes	de	la	compassion	la	plus	désespérée,	passa
instantanément	à	toute	l'allégresse	imaginable,	et	secouant	la	tête	tandis	qu'elle	lançait	un	coup	d'oeil
au	serrurier,	elle	emporta	à	la	fois	sa	maîtresse	et	la	chandelle.

«Qui	donc	croirait,	pensa	Varden	en	haussant	les	épaules	et	rapprochant	du	feu	sa	chaise,	que	cette
femme	put	jamais	être	enjouée	et	agréable?	Et	cependant	c'est	la	vérité.	Allons,	c'est	bon,	nous	avons
tous	nos	défauts.	Je	ne	veux	pas	insister	sur	les	siens:	il	y	a	trop	longtemps	que	nous	sommes	mari	et
femme	pour	cela.»

Il	s'assoupit	de	nouveau,	et	de	bon	coeur,	grâce	à	son	heureux	caractère	bon	et	cordial.	Lorsqu'il	eut
fermé	 les	 yeux,	 la	 porte	 conduisant	 aux	 étages	 supérieurs	 s'ouvrit,	 et	 il	 en	 sortit	 une	 tête	 qui,	 en	 le
voyant,	se	rejeta	en	arrière	avec	précipitation.

«Je	voudrais	bien,	murmura	Gabriel	s'éveillant	au	bruit	et	regardant	autour	de	 la	salle,	 je	voudrais
bien	que	quelqu'un	épousât	Miggs,	mais	c'est	impossible!	Je	serais	fort	étonné	qu'il	y	eût	un	fou	assez
fou	dans	ce	monde	pour	épouser	Miggs!»



C'était	là	un	si	vaste	sujet	de	réflexions	que	notre	homme	s'assoupit	encore	une	fois,	et	dormit	jusqu'à
ce	que	le	feu	fût	entièrement	consumé.	Enfin	il	se	réveilla	de	lui	même;	et,	après	avoir	fermé	à	double
tour	la	porte	de	la	rue,	selon	l'usage,	et	mis	la	clef	dans	sa	poche,	il	alla	se	coucher.

La	salle	n'était	dans	l'obscurité	que	depuis	quelques	minutes	lorsque	la	tête	apparut	encore,	et	que
Sim	Tappertit	entra,	portant	à	la	main	une	petite	lampe.

«Que	diable	a-t-il	donc	eu	à	faire	pour	me	boucher	le	passage	si	tard?	marmotta	Sim	en	passant	dans
l'atelier	et	mettant	sa	lampe	sur	la	forge.	Voilà	déjà	la	moitié	de	la	nuit	d'écoulée!	Chien	de	métier,	de
rouille	et	de	ferraille!	je	n'y	ai	jamais	gagné,	sur	mon	âme,	que	cette	pièce	de	clincaillerie.»

En	parlant	ainsi,	il	tira	du	côté	droit	ou	plutôt	du	gousset	de	la	jambe	droite	de	sa	culotte,	une	grande
clef	grossièrement	fabriquée;	il	l'introduisit	avec	précaution	dans	la	serrure	fermée	par	son	maître,	et	il
ouvrit	la	porte	doucement.	Cela	fait,	il	remit	dans	sa	poche	son	chef-d'oeuvre	clandestin;	puis	laissant
la	 lampe	 allumée,	 et	 fermant	 la	 porte	 avec	 soin	 et	 sans	 bruit,	 il	 se	 glissa	 dans	 la	 rue,	 aussi	 peu
soupçonné	 du	 serrurier	 dormant	 d'un	 profond	 sommeil,	 que	 de	 Barnabé	 lui-même	 en	 proie	 aux
fantômes	de	ses	rêves.

CHAPITRE	VIII.

Lorsqu'il	fut	hors	de	la	maison	du	serrurier,	Sim	Tappertit	mit	de	côté	ses	manières	circonspectes,	et,
prenant	en	leur	place	des	airs	de	tapageur,	de	fanfaron,	de	batteur	d'estrade,	qui	n'hésiterait	pas	à	tuer
un	homme	et	à	le	manger	tout	cru	au	besoin,	il	chemina	de	son	mieux	le	long	des	rues	obscures.

Faisant	de	temps	à	autre	une	demi-pause	pour	taper	sur	sa	poche,	afin	de	s'assurer	qu'il	avait	bien
son	passe-partout,	il	marcha	en	toute	hâte	vers	Barbican[10],	et,	tournant	dans	l'une	des	plus	étroites
des	étroites	rues	qui	divergeaient	de	ce	point	central,	il	ralentit	son	pas	et	il	essuya	son	front	en	sueur,
comme	s'il	était	près	d'atteindre	le	terme	de	sa	course.

Le	 lieu	n'était	pas	d'un	très	bon	choix	pour	une	promenade	nocturne,	car	 il	 jouissait	véritablement
d'une	 renommée	 plus	 qu'équivoque	 et	 n'avait	 pas	 une	 apparence	 des	 plus	 engageantes.	 De	 la	 rue
principale,	 ou	 plutôt	 de	 la	 ruelle	 où	 il	 était	 entré,	 une	 allée	 basse	 conduisait	 dans	 une	 cour	 borgne,
profondément	noire,	non	pavée,	et	exhalant	des	odeurs	stagnantes.	Ce	fut	sur	ce	terrain	de	mauvaise
mine	que	l'apprenti	fugitif	du	serrurier	chercha	sa	route	à	tâtons,	et	que,	s'arrêtant	devant	une	maison
dont	 la	façade,	sale	et	pourrie,	portait	 le	grossier	simulacre	d'une	bouteille	suspendue	pour	enseigne
comme	quelque	malfaiteur	à	 la	potence,	 il	 frappa	trois	 fois	de	son	pied	une	grille	en	fer.	Après	avoir
attendu	en	vain	quelque	réponse	à	son	signal,	M.	Tappertit	 s'impatienta,	et	 frappa	 la	grille	 trois	 fois
encore;	puis	un	nouveau	délai,	mais	cette	fois	il	ne	fut	pas	de	longue	durée:	le	sol	parut	s'ouvrir	à	ses
pieds,	et	une	tête	raboteuse	apparut.

«Est-ce	le	capitaine?	dit	une	voix	aussi	raboteuse	que	la	tête.

—	Oui,	 répondit	M.	Tappertit	 avec	hauteur,	 en	même	 temps	qu'il	 descendait.	Qui	donc	pourrait-ce
être?

—	Il	est	si	tard	que	nous	ne	comptions	plus	sur	vous,	répliqua	la	voix,	pendant	que	l'orateur	s'arrêtait
pour	fermer	la	grille	et	l'attacher.	Vous	venez	tard,	monsieur.

—	 Marchez,	 dit	 M.	 Tappertit	 avec	 une	 sombre	 majesté,	 et	 pas	 d'observations	 avant	 que	 je	 vous	 y
autorise.	En	avant,	marche!»

Ce	 dernier	 mot	 de	 commandement	 était	 peut-être	 quelque	 peu	 théâtral	 et	 superflu,	 d'autant	 plus
qu'on	 descendait	 par	 un	 escalier	 très	 étroit,	 roide	 et	 glissant,	 et	 que	 la	 moindre	 précipitation,	 le
moindre	écart	de	la	trace	battue,	devait	aboutir	à	un	tonneau	d'eau	tout	béant.	Mais	M.	Tappertit,	qui,
à	 l'exemple	 d'autres	 grands	 commandants,	 aimait	 les	 grands	 effets	 et	 le	 déploiement	 de	 la	 dignité
personnelle,	 cria	derechef:	 «En	avant,	marche!»	de	 la	 voix	 la	plus	 rauque	qu'il	 put	 trouver	dans	 ses
poumons;	puis	il	descendit	le	premier,	les	bras	croisés	et	les	sourcils	froncés,	jusqu'au	bas	des	degrés
de	la	cave,	où	il	y	avait	une	petite	chaudière	en	cuivre	fixée	dans	un	coin,	une	chaise	ou	deux,	un	banc
et	une	 table,	un	 feu	qui	ne	brillait	pas	beaucoup,	et	un	 lit	à	 roulettes,	couvert	d'une	espèce	de	bure
rapiécée	et	déguenillée.

«Salut,	noble	capitaine!»	cria	un	maigre	personnage	en	se	levant,	comme	s'il	se	réveillait.



Le	 capitaine	 fit	 un	 signe	 de	 tête;	 puis,	 ôtant	 son	 pardessus,	 il	 se	 tint	 debout,	 en	 composant	 son
attitude,	et,	dans	tout	l'éclat	de	sa	dignité,	il	lança	son	oeillade	à	son	acolyte.

«Quelles	nouvelles	ce	soir?	demanda-t-il	en	le	regardant	jusqu'au	fin	fond	de	l'âme.

—	Rien	de	particulier,	répondit	l'autre	en	s'étendant	(et	il	était	si	long	déjà,	que	c'était	chose	tout	à
fait	alarmante	que	de	le	voir	s'étendre	ainsi).	Pourquoi	donc	venez-vous	si	tard?

—	Peu	vous	importe,	fut	la	seule	réponse	que	daigna	faire	le	capitaine.

—	La	salle	est-elle	préparée?

—	Elle	l'est,	répliqua	son	acolyte.

—	Le	camarade…	est-il	ici?

—	Oui,	et	les	autres	en	petit	nombre.	Vous	les	entendez?

—	Ils	jouent	aux	quilles!	dit	le	capitaine	avec	humeur.	Des	têtes	légères!	des	hommes	de	plaisir!»

On	ne	pouvait	avoir	de	doute	sur	l'amusement	spécial	auquel	se	livraient	ces	esprits	inférieurs:	car,
même	 dans	 l'atmosphère	 renfermée	 et	 étouffée	 de	 la	 cave,	 le	 bruit	 retentissait	 comme	 un	 tonnerre
lointain.	Certes,	à	première	vue,	 le	choix	d'un	pareil	 lieu	pour	un	pareil	délassement	pouvait	paraître
singulier,	si	 les	autres	caves	ressemblaient	à	celles	où	avait	eu	lieu	ce	colloque;	car	 le	sol	était	de	 la
terre	 cuite,	 le	 mur	 et	 la	 voûte	 de	 simple	 brique,	 tapissée	 de	 limaçons	 et	 de	 limaces.	 L'air	 était
écoeurant,	 corrompu	 et	 malsain.	 On	 aurait	 cru,	 d'après	 un	 fumet	 prononcé	 qui	 dominait	 entre	 les
diverses	odeurs	de	 l'endroit	qu'on	s'en	était	servi,	à	une	époque	peu	reculée,	comme	d'un	magasin	à
fromages:	 circonstance	 explicative	 de	 l'humidité	 graisseuse	 répandue	 de	 toute	 part	 en	 même	 temps
qu'elle	faisait	naître	dans	l'esprit	l'agréable	idée	des	rats,	amateurs	de	fromages.	La	localité,	en	outre,
était	naturellement	humide,	et	l'on	voyait	de	petits	champignons	surgir	de	chaque	coin	vermoulu.

Le	 propriétaire	 de	 cette	 charmante	 retraite,	 auquel	 appartenait	 également	 la	 tête	 raboteuse
mentionnée	ci-dessus,	car	il	portait	une	vieille	perruque	à	noeud	aussi	nue	et	aussi	sale	qu'un	balai	usé,
les	avait	rejoints,	pendant	ce	temps-là,	et	il	se	tenait	un	peu	à	l'écart,	se	frottant	les	mains,	remuant	son
menton	hérissé	de	soies	de	porc	toutes	blanches,	et	souriant	en	silence.	Ses	yeux	étaient	fermés;	mais
eussent-ils	été	ouverts,	on	aurait	facilement	pu	dire,	d'après	l'attentive	expression	de	sa	figure	tournée
vers	eux,	figure	pâle	et	dépourvue	de	santé,	comme	on	devait	s'y	attendre	chez	un	homme	voué	à	cette
existence	 souterraine,	 comme	 aussi	 d'après	 un	 certain	 tremblement	 inquiet	 de	 ses	 paupières
retroussées	qu'il	était	aveugle.

«Stagg	lui-même	s'est	endormi,	dit	le	long	camarade	en	indiquant	d'un	signe	de	tête	ce	personnage.

—	Solidement,	capitaine,	solidement!	cria	l'aveugle.	Que	veut	boire	mon	noble	capitaine?	Eau-de-vie,
rhum,	scubac?	Est-ce	de	la	poudre	trempée	ou	de	l'huile	brûlante?	Nommez	quelque	chose,	coeur	de
chêne,	et	nous	vous	le	procurerons,	quand	ce	serait	du	vin	des	caves	de	l'évêque,	ou	de	l'or	fondu	de	la
monnaie	du	roi	Georges.

—	Eh	bien!	dit	M.	Tappertit	d'une	façon	hautaine,	quelque	chose,	et	que	ce	soit	vite	servi,	et	pendant
que	vous	y	êtes,	vous	pouvez	m'apporter	ça,	si	vous	le	voulez,	des	caves	du	diable.

—	Bravement	parlé,	noble	capitaine!	répliqua	l'aveugle	c'est	parlé	comme	la	gloire	des	apprentis.	Ha!
ha!	des	caves	du	diable!	Fameuse	plaisanterie!	Le	capitaine	aime	à	rire.	Ha,	ha,	ha!

—	Je	n'ai	qu'un	mot	à	vous	dire	mon	beau	garçon,	dit	M.	Tappertit	en	lançant	une	oeillade	à	l'hôte,
pendant	 que	 ce	 dernier	 se	 dirigea	 vers	 un	 placard	 d'où	 il	 tira	 une	 bouteille	 et	 un	 verre,	 aussi
négligemment	que	s'il	avait	eu	la	pleine	jouissance	de	sa	vue:	c'est	que,	si	vous	faites	ce	vacarme,	vous
apprendrez	que	le	capitaine	n'aime	pas	toujours	à	rire.	Vous	m'entendez?

—	Il	a	 les	yeux	sur	moi!	cria	Stagg,	s'arrêtant	 tout	court	au	moment	où	 il	 revenait,	et	affectant	de
couvrir	 sa	 figure	 avec	 la	 bouteille.	 Je	 les	 sens,	 quoique	 je	 ne	 puisse	 pas	 les	 voir.	 Ôtez-	 les,	 noble
capitaine;	détournez-les,	car	ils	me	percent	jusqu'à	l'âme,	comme	des	vrilles.»

M.	Tappertit	sourit	affreusement	à	son	camarade;	et,	dirigeant	sur	 lui	un	autre	regard	en	coulisse,
une	 espèce	 de	 vis	 oculaire,	 sous	 l'influence	 de	 laquelle	 l'aveugle	 feignit	 d'éprouver	 une	 grande
angoisse,	une	vraie	torture,	il	lui	commanda,	d'un	ton	radouci,	d'approcher	et	de	se	taire.

«Je	 vous	 obéis,	 capitaine,	 cria	 Stagg,	 en	 s'approchant	 et	 en	 versant	 à	 son	 chef	 une	 rasade,	 sans
répandre	une	goutte,	par	la	raison	qu'il	tint	son	petit	doigt	au	bord	du	verre,	et	qu'il	s'arrêta	dès	que	la
liqueur	 l'eut	 touché;	buvez,	noble	commandant.	Mort	à	 tous	 les	maîtres,	vivent	 tous	 les	apprentis,	et



amour	à	toutes	les	belles	demoiselles!	Buvez,	brave	général,	et	réchauffez	votre	coeur	intrépide!»

Tappertit	daigna	prendre	le	verre	de	la	main	de	l'aveugle.	Stagg	alors	mit	un	genou	en	terre,	et	frotta
doucement	les	mollets	de	son	chef,	avec	un	air	d'humble	admiration.

«Que	n'ai-je	des	yeux!	cria-t-il,	pour	voir	 les	proportions	symétriques	de	mon	capitaine!	Que	n'ai-je
des	yeux	pour	contempler	ces	deux	jumeaux,	fatals	à	la	paix	des	ménages!

—	 Laissez-moi!	 dit	 M.	 Tappertit	 en	 abaissant	 son	 regard	 sur	 ses	 membres	 favoris.	 Voulez-vous	 me
laisser,	Stagg!

—	Quand	 je	 touche	 les	miens	après,	cria	 l'hôte	 les	 tapant	d'un	air	de	reproche,	 ils	me	sont	odieux.
Comparativement	 parlant,	 ils	 n'ont	 pas	 plus	 de	 forme	 que	 des	 jambes	 de	 bois,	 à	 côté	 des	 jambes
moulées	de	mon	noble	capitaine.

—	 Les	 vôtres!	 s'écria	 M.	 Tappertit,	 oh!	 je	 le	 crois	 bien.	 N'allez-vous	 pas	 comparer	 ces	 vieux	 cure-
dents-là	 avec	 mes	 propres	 membres?	 c'est	 presque	 un	 manque	 de	 respect.	 Allons,	 prenez	 ce	 verre.
Benjamin	ouvrez	la	marche.	À	l'ouvrage!

En	disant	ces	mots	il	recroisa	ses	bras,	et,	fronçant	les	sourcils	avec	une	sombre	majesté,	il	suivit	son
compagnon	à	travers	une	petite	porte	vers	l'extrémité	supérieure	de	la	cave,	et	disparut,	laissant	Stagg
à	ses	méditations	personnelles.

La	 cave	 dans	 laquelle	 ils	 entrèrent,	 jonchée	 de	 sciure	 de	 bois	 et	 faiblement	 éclairée,	 séparait	 la
première	 de	 celle	 où	 s'amusaient	 les	 joueurs	 de	 quilles,	 comme	 l'indiquait	 le	 bruit	 croissant	 et	 la
clameur	 des	 langues.	 Ce	 bruit	 cessa	 soudain,	 toutefois,	 et	 fut	 remplacé	 par	 un	 profond	 silence,	 au
signal	 du	 long	 camarade.	 Alors	 ce	 jeune	 monsieur,	 allant	 vers	 une	 petite	 armoire,	 en	 rapporta	 un
fémur,	qui,	dans	les	siècles	passés,	avait	dû	faire	partie	intégrante	de	quelque	individu	au	moins	aussi
long	que	lui,	et	il	déposa	cet	os	dans	les	mains	de	M.	Tappertit.	Celui-ci,	le	recevant	comme	un	sceptre
ou	un	bâton	de	maréchal,	prit	une	mine	farouche	en	relevant	sur	le	haut	de	sa	tête	son	chapeau	à	trois
cornes,	 et	 monta	 sur	 une	 grande	 table,	 où	 un	 fauteuil	 d'apparat,	 joyeusement	 orné	 d'une	 couple	 de
crânes,	était	tout	prêt	à	le	recevoir.

Il	ne	faisait	que	de	s'installer,	quand	parut	un	autre	jeune	monsieur,	portant	entre	ses	bras	un	gros
livre	fermé	avec	une	agrafe.	Ce	personnage	adressa	au	président	une	profonde	révérence,	remit	le	livre
au	long	camarade,	s'approcha	de	la	table,	tourna	le	dos,	et,	se	pliant	en	deux,	se	tint	là	dans	la	posture
d'Atlas.	Alors,	le	long	camarade	monta	aussi	sur	la	table;	et	s'asseyant	dans	un	fauteuil	moins	haut	que
celui	de	M.	Tappertit,	avec	beaucoup	de	solennité	et	de	cérémonie,	plaça	le	gros	livre	sur	les	épaules
de	 leur	compagnon	muet,	aussi	 tranquillement	que	si	c'eût	été	un	pupitre	de	bois,	et	 se	prépara	à	y
faire	des	inscriptions	avec	une	plume	de	taille	analogue.

Lorsque	le	long	camarade	eut	fini	ces	préparatifs,	il	regarda	M.	Tappertit;	et	M.	Tappertit,	faisant	le
moulinet	avec	 l'os	en	question,	 frappa	neuf	 fois	sur	 l'un	des	crânes.	Au	neuvième	coup,	un	 troisième
jeune	monsieur	entra	par	la	porte	menant	au	quartier	des	quilles,	et,	après	un	profond	salut,	il	attendit
les	ordres	du	chef.

«Apprenti!	dit	le	puissant	capitaine,	qui	attend	là-bas?»	L'apprenti	répondit	qu'un	étranger	attendait
pour	solliciter	son	admission	dans	la	société	secrète	des	Chevaliers	Apprentis,	et	une	libre	participation
à	leurs	droits,	privilèges	et	immunités.	Là-	dessus	M.	Tappertit	fit	de	nouveau	le	moulinet	avec	le	tibia
de	 la	 présidence,	 et	 donnant	 au	 second	 crâne	 un	 coup	 prodigieux	 sur	 le	 nez,	 il	 s'écria:	 «Qu'on
l'introduise!»	À	ces	terribles	paroles	l'apprenti	salua	encore,	et	se	retira	comme	il	était	entré.

Bientôt	 apparurent	 à	 la	même	porte	deux	autres	 apprentis,	 ayant	 entre	 eux	un	 troisième,	dont	 les
yeux	 étaient	 bandés.	 Il	 avait	 une	 perruque	 à	 bourse,	 un	 habit	 à	 larges	 pans,	 avec	 une	 garniture	 de
galon	 terni;	 il	 était	 en	 outre	 ceint	 d'une	 épée,	 conformément	 aux	 statuts	 de	 l'ordre	 qui	 réglaient
l'introduction	des	récipiendaires,	et	qui	leur	enjoignaient	de	revêtir	ce	costume	de	cour	et	de	le	garder
constamment	dans	de	la	lavande,	pour	s'en	servir	au	besoin.	L'un	des	parrains	du	récipiendaire	tenait
pointée	 à	 son	 oreille	 une	 espingole	 rouillée,	 et	 l'autre	 un	 très	 vieux	 sabre,	 avec	 lequel,	 tout	 en
s'avançant,	il	découpait	en	l'air	d'imaginaires	ennemis,	d'une	façon	sanguinaire	et	anatomique.

Comme	 ce	 groupe	 silencieux	 approchait,	 M.	 Tappertit	 enfonça	 son	 chapeau	 sur	 sa	 tête.	 Le
récipiendaire	 mit	 alors	 sa	 main	 sur	 sa	 poitrine	 et	 s'inclina	 devant	 lui.	 Quand	 il	 se	 fut	 suffisamment
humilié,	le	capitaine	ordonna	de	lui	ôter	le	bandeau	et	lui	fit	subir	l'épreuve	de	l'oeillade.

«Ha!	dit	 le	capitaine,	d'un	air	pensif,	à	 la	suite	de	l'épreuve,	continuez.»	Le	long	camarade	lut	tout
haut	ce	qui	suit:	«Marc	Gilbert.	Age,	dix-neuf	ans.	Engagé	avec	Thomas	Curzon,	bonnetier,	à	la	Toison
d'Or,	Aldgate.	Aime	la	fille	de	Curzon.	Ne	peut	pas	dire	si	la	fille	de	Curzon	l'aime.	Serait	disposé	à	le
croire.	Curzon	lui	a	tiré	les	oreilles	le	mardi	de	la	semaine	dernière.»



—	Comment	donc?	cria	le	capitaine,	qui	tressaillit.

—	Pour	avoir	regardé	sa	fille,	sauf	votre	respect,	dit	le	récipiendaire.

—	Écrivez:	«Curzon	dénoncé,»	dit	le	capitaine.	Mettez	une	croix	noire	devant	le	nom	de	Curzon.

—	Sauf	votre	 respect,	dit	 le	 récipiendaire,	 ce	n'est	pas	ce	qu'il	 y	a	de	pire.	 Il	 appelle	 son	apprenti
chien	 de	 paresseux,	 et	 lui	 supprime	 sa	 bière	 s'il	 ne	 travaille	 pas	 à	 son	 idée.	 En	 outre	 il	 lui	 donne	 à
manger	du	fromage	de	Hollande,	pendant	qu'il	mange	lui-même	du	chester,	monsieur;	et	ne	 le	 laisse
sortir	le	dimanche	qu'une	fois	par	mois.

—	Ceci,	dit	gravement	M.	Tappertit,	est	un	flagrant	délit.	Mettez	deux	croix	noires	au	nom	de	Curzon.

—	 Si	 la	 société,	 dit	 le	 récipiendaire,	 qui	 était	 un	 gros	 lourdaud	 de	 mauvaise	 mine,	 avec	 la	 taille
tournée	 et	 des	 yeux	 renfoncés	 très	 voisins	 l'un	 de	 l'autre,	 si	 la	 société	 voulait	 réduire	 sa	 maison	 en
cendres,	car	il	n'est	pas	assuré,	ou	lui	donner	une	raclée	le	soir	quand	il	revient	de	son	club,	ou	m'aider
à	enlever	sa	fille	et	à	l'épouser	dans	l'église	de	Fleet,	bon	gré	mal	gré…»

M.	Tappertit	agita	son	terrible	bâton	de	commandement	comme	pour	l'avertir	de	ne	pas	interrompre,
et	il	ordonna	de	mettre	trois	croix	noires	au	nom	de	Curzon.

«Ce	qui	signifie,	dit-il	en	manière	de	gracieuse	explication,	vengeance	complète	et	terrible.	Apprenti,
aimez-vous	la	Constitution?

À	cela	le	récipiendaire,	se	conformant	aux	instructions	des	parrains	qui	l'assistaient,	répliqua:	«Oui!

—	L'Église,	l'État,	et	toute	chose	établie,	excepté	les	maîtres?	dit	le	capitaine.

—	Oui!»	dit	encore	le	récipiendiaire.

Après	 quoi,	 il	 écouta	 d'un	 air	 docile	 le	 capitaine,	 qui,	 dans	 un	 discours	 préparé	 pour	 des
circonstances	semblables,	 lui	narra	comme	quoi,	sous	cette	même	constitution	(qui	était	gardée	dans
un	coffre-fort	quelque	part,	mais	il	ne	pouvait	dire	où),	les	Apprentis	avaient,	aux	temps	passés,	eu	de
droit	des	vacances	fréquentes,	qu'ils	avaient	cassé	la	tête	aux	gens	par	centaines,	bravé	leurs	maîtres,
oui-da,	 et	 même	 consommé	 quelques	 glorieux	 meurtres	 dans	 les	 rues,	 privilèges	 qu'on	 leur	 avait
successivement	arrachés	en	restreignant	leurs	nobles	aspirations;	comme	quoi	les	gênes	dégradantes
qu'on	 leur	 avait	 imposées	 étaient	 incontestablement	 imputables	 à	 l'esprit	 novateur	 de	 l'époque,	 et
comme	quoi	ils	s'étaient	associés	en	conséquence	pour	résister	à	tout	changement	autre	que	ceux	qui
restaureraient	 les	 bonnes	 vieilles	 coutumes	 anglaises	 sous	 lesquelles	 ils	 voulaient	 vivre	 ou	 mourir.
Après	avoir	mis	en	lumière	ce	qu'il	y	a	de	sagesse	à	savoir	marcher	à	reculons,	témoins	l'écrevisse	et
cet	ingénieux	poisson,	le	crabe,	témoin	aussi	la	pratique	constante	de	l'âne	et	du	mulet,	il	décrivit	leurs
buts	principaux,	qui	étaient,	en	deux	mots,	vengeance	contre	leurs	tyrans	de	maîtres	(dont	la	cruelle	et
insupportable	oppression	ne	pouvait	pas	 laisser	à	un	apprenti	 l'ombre	d'un	doute)	et	 restauration	de
leurs	anciens	droits,	y	compris	les	vacances;	ils	n'étaient	pas	présentement	tout	à	fait	mûrs	pour	cette
double	mission,	 la	 société	n'ayant	en	 tout	et	pour	 tout	qu'une	 force	brute	de	vingt	hommes,	mais	 ils
s'engageaient	 à	 atteindre	 leur	 but	 par	 le	 fer	 et	 le	 feu	 quand	 besoin	 serait.	 Puis	 il	 fit	 connaître	 le
serment	 que	 prêtait	 chaque	 membre	 du	 petit	 reste	 d'un	 noble	 corps,	 serment	 d'un	 genre	 terrible	 et
saisissant,	qui	l'obligeait,	sur	l'ordre	de	ses	chefs,	à	résister	et	faire	obstacle	au	lord-maire,	porte-glaive
et	chapelain;	à	mépriser	l'autorité	des	shériffs;	à	regarder	le	tribunal	des	aldermen	comme	zéro;	mais,
sous	 aucun	 prétexte,	 dans	 le	 cas	 où	 le	 progrès	 des	 temps	 amènerait	 une	 insurrection	 générale	 des
Apprentis,	 on	 ne	 devait	 endommager	 ni	 défigurer	 en	 rien	 Temple-Bar[11],	 le	 palladium	 de	 la
constitution,	dont	on	ne	devait	approcher	qu'avec	respect.	Ayant	traité	ces	différents	points	avec	une
éloquence	véhémente,	et	informé	en	outre	le	récipiendaire	que	la	société	avait	pris	naissance	dans	son
fécond	cerveau,	 stimulé	par	un	 sentiment	de	haine	 contre	 l'injustice	 et	 l'outrage,	 sentiment	 toujours
croissant	dans	son	âme,	M.	Tappertit	 lui	demanda	s'il	 se	croyait	 le	coeur	assez	 ferme	pour	prêter	 le
formidable	 serment	 requis	 par	 les	 statuts,	 ou	 s'il	 préférait	 se	 retirer	 pendant	 que	 la	 retraite	 était
encore	possible.

Le	 récipiendaire	 répondit	 à	 cela	 qu'il	 prêterait	 le	 serment,	 dût-	 il	 en	 étouffer.	 La	 prestation	 du
serment	 eut	 donc	 lieu.	 Elle	 offrit	 maintes	 circonstances	 très	 propres	 à	 impressionner	 l'esprit	 le	 plus
héroïque.	L'illumination	des	deux	crânes	au	moyen	d'un	bout	de	chandelle	à	l'intérieur	de	chacun	d'eux,
et	force	moulinets	exécutés	avec	l'os	vengeur,	en	furent	les	traits	les	plus	remarquables,	pour	ne	pas
mentionner	divers	exercices	sérieux	avec	 l'espingole	et	 le	 sabre,	et	quelques	 lugubres	gémissements
que	 firent	 entendre	 hors	 de	 la	 salle	 des	 apprentis	 invisibles.	 Toutes	 ces	 sombres	 et	 effroyables
cérémonies	ayant	eu	leur	accomplissement,	la	table	fut	mise	de	côté,	ainsi	que	le	fauteuil	d'apparat,	le
sceptre	fut	mis	sous	clef	dans	son	armoire	ordinaire,	les	portes	de	communication	entre	les	trois	caves
furent	toutes	grandes	ouvertes,	et	les	Chevaliers	Apprentis	se	livrèrent	au	plaisir.



Mais	M.	Tappertit,	qui	avait	une	âme	au-dessus	de	ce	vil	troupeau,	le	vulgaire,	et	qui,	à	cause	de	sa
grandeur,	ne	pouvait	condescendre	à	se	donner	du	plaisir	que	de	temps	en	temps,	se	jeta	sur	un	banc,
de	l'air	d'un	homme	accablé	sous	le	poids	de	sa	dignité.	Il	regarda	les	cartes	et	les	dés	d'un	oeil	aussi
indifférent	 que	 les	 quilles;	 il	 ne	 pensait	 qu'à	 la	 fille	 du	 serrurier,	 et	 aux	 jours	 de	 turpitude	 et	 de
décadence	où	il	avait	le	malheur	de	vivre.

«Mon	noble	capitaine	ne	joue	pas,	ne	chante	pas,	ne	danse	pas,	dit	l'hôte	en	s'asseyant	auprès	de	lui.
Buvez	alors,	brave	général!»

M.	 Tappertit	 vida	 jusqu'à	 la	 lie	 le	 calice	 qui	 lui	 était	 présenté;	 puis	 il	 plongea	 ses	 mains	 dans	 ses
poches,	et	avec	un	visage	nuageux	il	se	promena	au	travers	des	quilles,	tandis	que	ses	acolytes	(telle
est	 l'influence	 d'un	 génie	 supérieur)	 retenaient	 l'ardente	 boule,	 témoignant	 pour	 ses	 petits	 tibias	 le
respect	le	plus	profond.

«Si	 j'étais	né	corsaire	ou	pirate,	brigand,	gentilhomme	de	grand'route	ou	patriote,	car	 tout	cela	se
ressemble,	 pensa	 M.	 Tappertit	 en	 rêvant	 au	 milieu	 des	 quilles,	 à	 la	 bonne	 heure!	 Mais	 traîner	 une
ignoble	existence	et	rester	inconnu	à	l'humanité	en	général!…	Patience.	Je	saurai	devenir	fameux.	Une
voix,	là	dedans,	ne	cesse	de	me	chuchoter	ma	future	grandeur.	J'éclaterai	un	de	ces	jours,	et	alors	qui
pourra	 me	 retenir?	 À	 cette	 idée,	 je	 sens	 mon	 âme	 monter	 dans	 ma	 tête.	 Buvons!	 versez	 encore!	 Le
nouveau	membre	poursuivit	M.	Tappertit,	non	pas	précisément	d'une	voix	de	tonnerre,	car	son	organe,
à	dire	vrai,	était	un	peu	fêlé	et	perçant,	mais	d'une	voix	très	propre	à	faire	impression	néanmoins;	où
est-il?

—	Ici,	noble	capitaine!	cria	Stagg.	Il	y	a	là	près	de	moi	quelqu'un	que	je	sens	être	un	étranger.

—	 Avez-vous,	 dit	 M.	 Tappertit	 en	 laissant	 tomber	 son	 regard	 sur	 la	 personne	 indiquée,	 et	 c'était
effectivement	 le	 nouveau	 chevalier	 qui	 avait	 à	 présent	 repris	 son	 costume	 de	 ville;	 avez-	 vous
l'empreinte	en	cire	de	la	clef	de	la	porte	qui	mène	de	chez	vous	à	la	porte	de	la	rue?»

Le	 long	camarade	prévint	 la	 réponse	en	produisant	 cette	 empreinte,	qu'il	 enleva	d'une	planche	où
elle	avait	été	déposée.

—	Bon!»	dit	M.	Tappertit,	 l'examinant	avec	attention,	tandis	qu'un	silence	absolu	régnait	autour	de
lui	(car	il	avait	fabriqué	des	clefs	secrètes	pour	toute	la	société,	et	il	devait	peut-être	quelque	chose	de
son	 influence	 à	 ce	 petit	 service	 trivial:	 les	 hommes	 de	 génie	 ne	 sont	 pas	 eux-mêmes	 à	 l'abri	 de	 ces
considérations	mesquines).	Venez	ici,	l'ami.	Ça	sera	bientôt	fait.»

En	parlant	de	 la	sorte,	d'un	signe	il	prit	à	part	 le	nouveau	chevalier,	et,	mettant	 le	modèle	dans	sa
poche,	il	l'invita	à	se	promener	avec	lui.

«Ainsi	 donc,	 dit-il,	 après	 quelques	 tours	 en	 long	 et	 en	 large,	 vous…	 vous	 aimez	 la	 fille	 de	 votre
maître?

—	Je	l'aime,	dit	l'apprenti.	En	tout	bien	tout	honneur.	Pas	de	bêtises,	vous	savez.

—	Avez-vous,	répliqua	M.	Tappertit	en	le	saisissant	par	le	poignet,	et	lui	lançant	un	regard	qui	aurait
exprimé	la	plus	mortelle	malveillance,	si	un	hoquet	accidentel	n'était	venu	jeter	un	peu	de	trouble	dans
ce	regard;	avez-vous	un	rival?

—	Non,	pas	que	je	sache,	répliqua	l'apprenti.

—	Si	vous	en	aviez	un	maintenant,	dit	M.	Tappertit,	que	feriez-	vous?	hein!»

L'apprenti	lança	un	regard	farouche	et	serra	ses	poings.

«C'est	assez,	dit	vivement	M.	Tappertit.	Nous	nous	comprenons;	on	nous	observe;	merci.»

En	disant	cela	il	lui	fit	signe	de	s'éloigner;	puis	appelant	le	long	camarade	et	le	prenant	à	part,	après
avoir	 fait	 seul	 quelques	 tours	 précipités,	 il	 lui	 ordonna	 d'écrire	 immédiatement,	 et	 d'afficher	 sur	 la
muraille	 un	 avis	 proscrivant	 un	 certain	 Joseph	 Willet	 (connu	 en	 général	 sous	 le	 nom	 de	 Joe)	 de
Chigwell;	faisant	défense	aux	Chevaliers	Apprentis	de	lui	prêter	secours	et	assistance,	d'entretenir	des
rapports	 avec	 lui;	 et	 leur	 enjoignant,	 sous	 peine	 d'excommunication,	 de	 molester	 ledit	 Joseph,	 de	 le
maltraiter,	de	lui	faire	du	tort,	de	l'ennuyer,	de	lui	chercher	querelle,	n'importe	quand,	et	n'importe	où
les	uns	ou	les	autres	pourraient	faire	sa	rencontre.

Cette	mesure	énergique	ayant	soulagé	son	esprit,	 il	voulut	bien	s'approcher	de	la	table	 joyeuse,	et,
s'échauffant	 peu	 à	 peu,	 il	 daigna	 enfin	 présider,	 et	 même	 charmer	 la	 compagnie	 avec	 une	 chanson.
Ensuite	il	s'éleva	à	un	tel	degré	de	complaisance,	qu'il	consentit	à	régaler	ses	subalternes	d'une	danse
de	cornemuse.	Il	l'exécuta	immédiatement	aux	sons	d'un	violon	dont	joua	un	virtuose	de	la	société;	et	il



l'exécuta	d'une	manière	si	brillante	et	avec	une	agilité	si	merveilleuse,	que	les	spectateurs	ne	pouvaient
pas	 trouver	 assez	 d'enthousiasme	 pour	 manifester	 leur	 admiration.	 Quant	 à	 l'hôte,	 il	 protesta,	 les
larmes	dans	les	yeux,	qu'il	n'avait	jamais	senti	le	regret	d'être	aveugle	comme	à	présent.

Mais	 l'hôte,	 après	 s'être	 retiré,	 probablement	 pour	 pleurer	 en	 secret	 sur	 sa	 cécité,	 revint	 bientôt
annoncer	 qu'il	 ne	 restait	 guère	 plus	 d'une	 heure	 avant	 que	 le	 jour	 parût,	 et	 que	 tous	 les	 coqs	 de
Barbican	 avaient	 déjà	 commencé	 à	 chanter	 comme	 des	 perdus.	 À	 cette	 nouvelle,	 les	 Chevaliers
Apprentis	se	levèrent	en	toute	hâte,	et,	se	rangeant	sur	une	seule	ligne,	défilèrent	l'un	après	l'autre,	et
se	dispersèrent	du	pas	le	plus	accéléré	vers	leurs	domiciles	respectifs,	laissant	leur	commandant	passer
le	dernier	par	la	grille.

«Bonne	nuit,	noble	capitaine!	chuchota	l'aveugle	pendant	qu'il	tenait	la	porte	ouverte	pour	le	laisser
passer.	Adieu,	brave	général.	Allez	faire	dodo,	illustre	commandant.	Bonne	chance,	imbécile,	vaniteux,
fanfaron,	tête	vide,	jambes	de	canard.»

Après	avoir	prononcé	ces	derniers	mots	d'adieu,	avec	un	sang-froid	malhonnête,	tandis	qu'il	écoutait
s'éloigner	 le	 bruit	 des	 pas	 du	 capitaine,	 et	 qu'il	 refermait	 la	 grille	 sur	 lui-même,	 il	 descendit	 les
marches,	et	allumant	du	feu	sous	le	petit	chaudron,	il	se	prépara,	sans	aucune	aide,	à	son	occupation
du	jour.	Elle	consistait	à	vendre	au	détail,	à	l'entrée	de	la	cour	d'au-dessus,	des	portions	de	soupe	et	de
bouillon	 un	 penny,	 et	 des	 pouddings	 savoureux	 faits	 avec	 des	 rogatons,	 tels	 que	 ceux	 qu'on	 pouvait
acheter	 en	 bloc	 au	 plus	 vil	 prix,	 dans	 la	 soirée,	 à	 Fleet-Market.	 Naturellement,	 pour	 le	 débit	 de	 sa
marchandise,	 il	 comptait	 principalement	 sur	 ses	 connaissances	 personnelles:	 car	 la	 cour	 était	 une
impasse	qui	ne	recevait	pas	une	grande	variété	de	clients,	et	il	ne	semblait	pas	que	beaucoup	de	monde
choisît	cet	endroit	de	préférence	pour	venir	y	prendre	 l'air,	ni	pour	y	 faire	par	agrément,	un	tour	de
promenade.

CHAPITRE	IX.

Les	chroniqueurs	ont	 le	privilège	d'entrer	où	 ils	veulent,	d'aller	et	venir	par	des	trous	de	serrure,	de
chevaucher	sur	le	vent,	de	surmonter	dans	leur	essor,	de	haut	en	bas,	de	bas	en	haut,	tous	les	obstacles
de	 distance,	 de	 temps	 et	 de	 lieu.	 Trois	 fois	 bénie	 soit	 cette	 dernière	 considération,	 puisqu'elle	 nous
permet	 de	 suivre	 la	 dédaigneuse	 Miggs	 jusque	 dans	 le	 sanctuaire	 de	 sa	 chambre,	 et	 de	 jouir	 de	 sa
douce	compagnie	durant	les	terribles	veilles	de	la	nuit.

Mlle	Miggs	après	avoir	défait	sa	maîtresse,	comme	elle	s'exprimait	(ce	qui	signifie,	l'avoir	aidée	à	se
déshabiller),	et	l'avoir	vue	bien	confortablement	au	lit	dans	la	chambre	de	derrière	du	premier	étage,
se	retira	dans	son	propre	appartement,	à	l'étage	de	la	corniche.	Nonobstant	sa	déclaration	en	présence
du	 serrurier,	 elle	 n'avait	 pas	 envie	 de	 dormir,	 aussi,	 mettant	 la	 lumière	 sur	 la	 table,	 et	 écartant	 le
rideau	de	la	petite	fenêtre,	elle	contempla	d'un	air	pensif	le	vaste	ciel	nocturne.

Peut-être	 se	 demandait-elle	 avec	 étonnement	 quelle	 étoile	 était	 destinée	 à	 lui	 servir	 de	 séjour
lorsqu'elle	aurait	parcouru	sa	petite	carrière	ici-bas;	peut-être	cherchait-elle	à	pénétrer	laquelle	de	ces
sphères	 brillantes	 pouvait	 être	 le	 globe	 natal	 de	 M.	 Tappertit,	 peut-être	 s'émerveillait-elle	 qu'elles
s'abaissassent	à	regarder	cette	perfide	créature,	l'homme,	sans	en	avoir	mal	au	coeur,	sans	en	devenir
tout	 à	 coup	 vertes	 comme	 les	 lampes	 des	 pharmaciens,	 peut-être	 ne	 pensait-elle	 à	 aucune	 chose	 en
particulier.	 Quel	 que	 fût	 l'objet	 de	 ses	 réflexions,	 elle	 resta	 assise	 là	 jusqu'à	 ce	 que	 son	 attention,
éveillée	par	 tout	 ce	qui	 se	 rattachait	 à	 l'insinuant	apprenti,	 fut	attirée	par	un	bruit	dans	 la	 chambre
voisine	de	sa	propre	chambre,	dans	sa	chambre	à	lui,	la	chambre	où	il	dormait	et	rêvait,	où	quelquefois
peut-être	il	rêvait	d'elle.

Qu'il	 ne	 rêvât	 pas	 maintenant,	 à	 moins	 qu'il	 ne	 se	 promenât	 tout	 endormi,	 rien	 de	 plus	 clair	 car
d'instant	 en	 instant	 il	 venait	 de	 là	 une	 espèce	 de	 frottement,	 comme	 s'il	 était	 occupé	 à	 polir	 le	 mur
blanchi	à	la	chaux,	puis	sa	porte	cria	doucement,	puis	il	y	eut	une	faible	indication	de	sa	marche	furtive
sur	le	palier.	Notant	cette	dernière	circonstance,	Mlle	Miggs	pâlit	et	frissonna,	comme	si	elle	se	méfiait
de	 ses	 intentions,	 et	 plus	 d'une	 fois	 elle	 s'écria,	 en	 retenant	 son	 souffle.	 «Oh!	 c'est	 un	 effet	 de	 la
Providence	que	j'aie	mis	le	verrou!»	En	cela	elle	se	trompait,	c'est	sans	doute	la	frayeur	qui	lui	faisait
confondre	en	idée	un	verrou	et	son	usage	car	il	était	bien	vrai	qu'il	y	avait	un	verrou	à	la	porte,	mais	il
n'était	pas	mis	en	dedans.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le	 sens	 de	 l'ouïe	 ayant,	 chez	 Mlle	 Miggs,	 un	 tranchant	 aussi	 effilé	 que	 son
caractère,	 et	 se	 trouvant	 de	 la	 même	 nature	 hargneuse	 et	 soupçonneuse,	 l'informa	 bientôt	 que	 le



promeneur	nocturne	dépassait	sa	porte,	et	paraissait	avoir	quelque	but	tout	à	fait	distinct	d'elle-même,
sans	le	moindre	rapport	avec	sa	personne.	À	cette	découverte	elle	fut	plus	effrayée	que	jamais,	et	elle
allait	donner	libre	issue	à	ses	cris	de:	«Au	voleur!	à	l'assassin!»	qu'elle	avait	jusqu'ici	comprimés,	quand
elle	 s'avisa	 d'ouvrir	 doucement	 sa	 porte	 et	 de	 regarder,	 pour	 savoir	 si	 ses	 craintes	 avaient	 quelque
fondement	solide	et	palpable.

En	 conséquence,	 regardant	 dehors,	 et	 étendant	 son	 cou	 au-dessus	 de	 la	 rampe	 elle	 aperçut,	 à	 sa
grande	 stupéfaction,	 M.	 Tappertit	 complètement	 habillé,	 qui	 descendait	 à	 la	 dérobée	 l'escalier,	 une
marche	à	la	fois,	avec	ses	souliers	dans	une	de	ses	mains	et	une	lampe	dans	l'autre.	Elle	le	suivit	des
yeux,	et,	descendant	elle-	même	quelques	marches	pour	profiter	d'un	angle	propice,	elle	le	vit	passer	la
tête	 par	 la	 porte	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 la	 retirer	 avec	 une	 grande	 promptitude,	 et	 commencer
immédiatement	une	retraite	vers	le	haut	de	l'escalier	avec	toute	la	célérité	possible.

«Il	y	a	là	un	mystère!	dit	la	demoiselle,	lorsqu'elle	fut	rentrée	dans	sa	propre	chambre	saine	et	sauve,
mais	ne	pouvant	plus	respirer.	Bonté	divine!	il	y	a	là	un	mystère!»

La	perspective	de	surprendre	n'importe	quel	secret	de	n'importe	qui	aurait	suffi	pour	tenir	éveillée
Mlle	Miggs	même	sous	 l'influence	de	 la	 jusquiame.	Bientôt	elle	entendit	encore	 le	pas	de	 l'apprenti;
d'ailleurs	elle	aurait	entendu	celui	d'une	plume	automate	qui	serait	descendue	sur	 la	pointe	du	pied.
Puis	 elle	 se	 glissa	 hors	 de	 sa	 chambre,	 ainsi	 qu'auparavant,	 et	 aperçut	 de	 nouveau	 le	 fuyard	 qui
revenait	à	la	charge:	il	regarda	encore	avec	précaution	à	la	porte	de	la	salle	à	manger;	mais	cette	fois,
au	lieu	de	battre	en	retraite,	il	entra	et	disparut.

Miggs	était	de	retour	dans	sa	chambre,	et	avait	mis	la	tête	à	la	fenêtre,	en	moins	de	temps	qu'il	n'en
faut	à	un	homme	d'âge	pour	cligner	de	l'oeil	et	se	remettre.	L'apprenti	sortit	par	la	porte	de	la	rue,	la
ferma	 soigneusement	 derrière	 lui,	 s'en	 assura	 en	 y	 appuyant	 le	 genou,	 et	 partit	 avec	 une	 allure	 de
fanfaron,	en	mettant	quelque	chose	dans	sa	poche	 tandis	qu'il	 s'éloignait.	À	ce	spectacle,	Miggs	cria
derechef:	 «Bonté	 divine!»	 puis:	 «Juste	 ciel!»	 puis:	 «Seigneur,	 protégez-moi!»	 puis,	 prenant	 une
chandelle	 en	 main,	 elle	 descendit	 l'escalier	 comme	 il	 avait	 fait.	 Arrivée	 à	 l'atelier,	 elle	 vit	 la	 lampe
allumée	sur	la	forge,	et	chaque	chose	comme	Sim	l'avait	laissée.

«Eh!	mais,	je	veux	n'avoir	qu'un	enterrement	à	pied	après	ma	mort,	au	lieu	d'un	convoi	décent	avec
un	corbillard	à	plumes,	si	ce	moutard	ne	s'est	point	fabriqué	une	clef	particulière!	cria	Miggs.	Oh!	le
petit	scélérat!»

Elle	n'arriva	pas	à	cette	conclusion	sans	réfléchir,	sans	beaucoup	regarder,	beaucoup	examiner;	ses
souvenirs	l'y	aidèrent	aussi:	elle	se	rappela	que,	dans	diverses	occasions,	étant	tombée	tout	à	coup	sur
le	dos	de	l'apprenti,	elle	l'avait	trouvé	occupé	d'un	travail	mystérieux.	De	peur	que	le	nom	de	moutard
donné	 par	 Mlle	 Miggs	 à	 celui	 sur	 qui	 elle	 daignait	 abaisser	 les	 yeux	 n'éveille	 de	 l'étonnement	 dans
quelque	 esprit,	 il	 est	 bon	 de	 faire	 observer	 qu'elle	 considérait	 tous	 les	 mâles	 bipèdes	 au-dessous	 de
trente	ans	comme	de	simples	marmots,	de	vrais	poupons,	phénomène	assez	commun	chez	les	dames	du
caractère	de	Mlle	Miggs,	et	qu'en	général	on	trouve	associé	à	ces	indomptables	et	sauvages	vertus.

Mlle	Miggs	délibéra	en	elle-même	durant	quelques	minutes,	les	yeux	fixés	tout	le	temps	sur	la	porte
de	l'atelier	comme	si	ses	yeux	et	ses	pensées	ne	pouvaient	s'en	détacher.	Puis,	prenant	dans	un	fauteuil
une	 feuille	 de	 papier,	 elle	 en	 fit	 un	 long	 et	 mince	 tortillon.	 Après	 avoir	 rempli	 cet	 instrument	 d'une
quantité	de	poussière	du	menu	charbon	de	la	forge,	elle	s'approcha	de	la	porte,	et,	mettant	un	genou	en
terre,	elle	souffla	avec	dextérité	dans	le	trou	de	la	serrure	autant	de	cette	fine	poudre	qu'il	en	pouvait
contenir.	 Lorsqu'elle	 l'eut	 bourré	 jusqu'au	 bord	 d'une	 façon	 très	 industrieuse	 et	 très	 habile,	 elle
remonta	l'escalier	à	la	sourdine,	et,	arrivée	dans	sa	chambre,	elle	gloussa	de	rire.

«Là!	cria	Miggs	en	se	frottant	les	mains,	nous	verrons	maintenant	si	vous	ne	vous	trouvez	pas	bien
heureux	de	faire	quelque	attention	à	moi,	monsieur.	Hi!	hi!	hi!	maintenant	vous	aurez	des	yeux	pour
quelque	autre,	j'imagine,	que	Mlle	Dolly,	avec	sa	vilaine	figure	de	chat	bouffi	comme	je	n'en	ai	jamais
vu,	moi!»

En	 proférant	 cette	 critique,	 elle	 lança	 un	 coup	 d'oeil	 approbateur	 à	 son	 petit	 miroir,	 comme	 une
personne	 qui	 dirait:	 «Je	 rends	 grâces	 à	 mon	 étoile	 qu'on	 ne	 puisse	 pas	 en	 dire	 autant	 de	 moi.»	 Et
certainement	c'était	chose	impossible;	car	le	style	de	beauté	de	Mlle	Miggs	appartenait	à	ce	genre	que
M.	Tappertit	lui-même	avait	assez	bien	qualifié,	dans	l'intimité,	du	titre	de	décharné.

«Je	 ne	 me	 coucherai	 pas	 cette	 nuit,	 dit	 Miggs	 en	 s'enveloppant	 d'un	 châle,	 tirant	 une	 couple	 de
chaises	 près	 de	 la	 fenêtre,	 s'enfonçant	 sur	 l'une	 et	 mettant	 ses	 pieds	 sur	 l'autre,	 que	 vous	 ne	 soyez
revenu	au	 logis,	mon	garçon.	 Je	ne	me	coucherai	pas,	dit	Miggs	avec	résolution,	oh!	non,	pas	même
pour	quarante-cinq	guinées.»

Là-dessus,	avec	une	expression	de	 figure	où	un	grand	nombre	d'ingrédients	contraires,	 tels	que	 la



méchanceté,	 la	 ruse,	 la	malice,	 le	 triomphe,	 la	 confiance	dans	 le	 succès	de	 sa	patience,	 étaient	 tous
mêlés	ensemble	en	une	sorte	de	punch	physionomique,	Mlle	Miggs	s'arrangea	pour	attendre	et	pour
écouter,	semblable	à	quelque	belle	ogresse	qui	vient	de	dresser	un	piège	sur	 le	chemin	et	guette	un
jeune	voyageur	bien	dodu	pour	en	manger	une	tranche.

Elle	resta	assise	là,	dans	une	parfaite	tranquillité,	toute	la	nuit.	Enfin,	juste	à	la	pointe	du	jour,	il	y	eut
un	bruit	de	pas	dans	la	rue,	et	bientôt	elle	put	voir	M.	Tappertit	s'arrêter	devant	la	porte.	Puis	elle	put
découvrir	qu'il	essayait	sa	clef,	qu'il	soufflait	dedans,	qu'il	la	tapait	contre	le	poteau	le	plus	proche	pour
faire	tomber	la	poussière,	qu'il	allait	l'examiner	sous	un	réverbère,	qu'il	fourrait	des	petits	morceaux	de
bois	dans	la	serrure	pour	la	nettoyer,	qu'il	regardait	dans	le	trou	de	la	serrure,	d'abord	avec	un	oeil,	et
ensuite	avec	l'autre,	qu'il	essayait	la	clef	une	seconde	fois,	qu'elle	ne	pouvait	plus	tourner,	et,	qui	pis
est,	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus	 ressortir,	 qu'il	 la	 courbait,	 qu'elle	 était	 alors	 moins	 disposée	 à	 ressortir
qu'auparavant,	qu'il	la	tordait	avec	une	grande	force	et	la	tirait	d'une	main	vigoureuse,	et	qu'alors	elle
ressortait	si	soudainement	qu'il	manquait	de	tomber	à	la	renverse,	qu'il	donnait	un	coup	de	pied	à	la
porte,	 qu'il	 la	 secouait,	 qu'il	 finissait	 par	 se	 frapper	 le	 front,	 et	 s'asseoir	 sur	 la	 marche,	 d'un	 air
désespéré.

Quand	la	crise	fut	arrivée	à	son	paroxysme,	Mlle	Miggs,	affectant	d'être	épuisée	par	la	terreur	et	de
se	 cramponner	 à	 l'allège	 de	 la	 fenêtre	 pour	 se	 soutenir,	 fit	 voir	 au	 dehors	 son	 bonnet	 de	 nuit,	 et
demanda	d'une	voix	faible	qui	était	là.

M.	Tappertit	cria:	«Chut!»	et,	reculant	de	quelques	pas	dans	la	rue,	l'exhorta,	dans	une	pantomime
frénétique,	au	secret	et	au	silence.

«Un	mot,	un	seul,	dit	Miggs.	Y	a-t-il	des	voleurs?

—	Non,	non,	non!	cria	M.	Tappertit.

—	Alors,	dit	Miggs	d'une	voix	plus	 faible	qu'avant,	est-ce	 le	 feu?	où	est-il,	monsieur?	Près	de	cette
chambre,	je	le	parie.	Je	n'ai	rien	sur	la	conscience,	monsieur,	et	j'aime	mieux	mourir	que	de	descendre
par	une	échelle.	Tout	ce	que	je	désire,	vu	l'amour	que	je	porte	à	ma	soeur,	qui	est	mariée,	cour	du	Lion
d'or,	n°	27,	deuxième	cordon	de	sonnette,	sur	le	montant,	à	droite…

—	Miggs!	cria	M.	Tappertit,	ne	me	reconnaissez-vous	pas?	Sim,	vous	savez,	Sim.

—	Oh!	qu'est-ce	qu'il	a?	cria	Miggs	en	serrant	ses	mains;	court-	il	quelque	danger?	est-il	au	milieu	des
flammes	ardentes?	Ah	ciel!	ah	ciel!

—	Eh!	mais,	je	suis	ici,	répliqua	M.	Tappertit	en	se	frappant	la	poitrine.	Ne	me	voyez-vous	pas?	Êtes-
vous	folle,	Miggs?

—	Quoi!	c'est	vous!	cria	Miggs,	sans	 faire	attention	à	ce	compliment.	Eh!	mais	oui,	c'est	 lui-même.
Bonté	divine!	qu'est-ce	que	cela	signifie,	s'il	vous	plaît?	Mame,	c'est…

—	 Non,	 non!	 cria	 M.	 Tappertit,	 qui	 se	 tenait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 comme	 s'il	 espérait,	 par	 ce
moyen,	pouvoir	se	rapprocher	assez	pour	 fermer	de	 là	 la	bouche	à	Miggs	dans	son	galetas.	Ne	dites
rien.	 Je	 suis	 sorti	 sans	 permission,	 et	 il	 y	 a	 je	 ne	 sais	 quoi	 à	 la	 serrure.	 Descendez,	 venez	 ouvrir	 la
fenêtre	de	la	boutique,	afin	que	je	puisse	entrer	par	là.

—	Je	n'ose	pas,	Simmun,	cria	Miggs,	car	c'était	ainsi	qu'elle	prononçait	son	nom	de	baptême.	Je	n'ose
pas,	en	vérité.	Vous	savez	aussi	bien	que	n'importe	qui	combien	je	suis	scrupuleuse.	Et	descendre	en
pleine	nuit,	lorsque	la	maison	est	plongée	dans	le	sommeil	et	voilée	de	ténèbres!»

Ici	elle	s'arrêta	et	frissonna,	car	sa	pudeur	en	attrapait	un	rhume	rien	que	d'y	penser.

«Mais,	Miggs,	cria	M.	Tappertit	en	allant	sous	le	réverbère	pour	qu'elle	pût	voir	ses	yeux.	Ma	Miggs
chérie…»

Miggs	jeta	un	petit	cri	perçant.

«Que	 j'aime	 tant,	 et	à	 laquelle	 je	ne	peux	m'empêcher	de	penser	 toujours;»	et	 il	 est	 impossible	de
décrire	l'usage	qu'il	fit	de	ses	yeux	en	disant	ceci.	«Descendez;	pour	l'amour	de	moi,	descendez.

—	Oh!	Simmun,	cria	Miggs,	c'est	pire	que	tout	le	reste.	Je	sais	que,	si	je	descends,	vous	irez	plus	loin,
et…

—	Et	quoi,	précieuse	amie?	dit	M.	Tappertit.

—	 Et	 vous	 essayerez,	 dit	 Miggs	 d'un	 air	 agacé,	 de	 m'embrasser,	 ou	 quelque	 autre	 horreur;	 vous
l'essayerez,	je	le	sais.



—	Je	vous	jure	que	non,	dit	Tappertit	avec	une	remarquable	vivacité.	Sur	mon	âme,	je	n'en	ferai	rien.
Il	s'en	va	grand	jour,	et	le	watchman	est	en	train	de	se	réveiller.	Angélique	Miggs!	si	vous	voulez	bien
descendre	et	m'introduire,	je	vous	promets	sincèrement	et	loyalement	que	je	serai	bien	sage.»

Mlle	 Miggs,	 dont	 le	 bon	 petit	 coeur	 fut	 touché,	 n'attendit	 point	 le	 serment,	 (sachant	 combien	 la
tentation	était	forte,	et	craignant	que	ce	ne	fût	pour	lui	l'occasion	d'un	parjure),	mais	elle	sauta	en	bas
de	l'escalier	lestement,	et,	de	ses	belles	mains,	elle	rabattit	la	rude	fermeture	de	la	fenêtre	de	l'atelier.
Après	avoir	aidé	 l'apprenti	à	entrer,	elle	articula	d'une	voix	 faible	 les	mots:	«Simmun	est	sauvé!»	et,
cédant	à	sa	nature	féminine,	elle	perdit	immédiatement	connaissance.

«Je	 savais	 que	 je	 la	 fascinerais,	 dit	 Sim,	 un	 peu	 embarrassé	 par	 cet	 incident.	 J'étais	 sûr,
naturellement,	que	ça	finirait	comme	ça;	mais	il	n'y	avait	pas	d'autre	parti	à	prendre.	Si	je	ne	lui	eusse
pas	lancé	mon	oeillade,	elle	ne	serait	pas	descendue.	Voyons,	soutenez-vous	une	minute,	Miggs.	Quelle
glissante	 personne	 que	 cette	 fille!	 il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de	 la	 tenir	 commodément.	 Soutenez-vous	 une
minute,	Miggs,	soutenez-vous	donc.»

Miggs	restant	néanmoins	sourde	à	toutes	les	supplications,	M.	Tappertit	l'appuya	contre	la	muraille,
comme	on	ferait	d'une	canne	ou	d'un	parapluie,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	bien	barricadé	la	fenêtre.	Alors,	il	la
prit	 de	 nouveau	 dans	 ses	 bras;	 puis,	 par	 de	 petites	 étapes	 et	 avec	 une	 grande	 difficulté	 qui	 tenait
surtout	 à	 ce	 qu'elle	 était	 d'une	 haute	 taille,	 et	 lui	 d'une	 taille	 exiguë,	 peut-être	 aussi	 à	 cette
particularité	dans	sa	conformation	physique	qu'il	avait	déjà	qualifiée,	 il	 finit	par	 la	porter	au	haut	de
l'escalier,	la	planta	encore,	comme	un	parapluie	ou	une	canne,	juste	devant	la	porte	de	sa	chambre,	et
la	laissa	tranquille.

«Libre	à	lui	d'être	froid	autant	qu'il	le	voudra,	dit	Miggs,	qui	revint	à	elle	dès	qu'elle	se	vit	seule;	mais
je	suis	dans	sa	confidence,	et	il	ne	peut	pas	m'en	empêcher,	non,	non,	fût-il	vingt	Simmuns	à	lui	tout
seul!»

CHAPITRE	X.

C'était	par	une	de	ces	matinées	si	fréquentes	au	commencement	du	printemps,	lorsque	l'année	volage
et	changeante	en	sa	jeunesse,	comme	toutes	les	autres	créatures	de	ce	monde,	est	encore	incertaine	si
elle	 doit	 reculer	 jusqu'à	 l'hiver	 ou	 avancer	 jusqu'à	 l'été,	 et,	 dans	 son	 doute,	 incline	 tantôt	 vers	 l'un,
tantôt	 vers	 l'autre,	 tantôt	 vers	 tous	 les	 deux	 à	 la	 fois,	 courtisant	 l'été,	 au	 soleil,	 et	 s'attardant	 avec
l'hiver,	 à	 l'ombre.	 Bref,	 c'était	 par	 une	 de	 ces	 matinées	 où	 le	 temps	 est,	 dans	 le	 court	 espace	 d'une
heure	chaud	et	froid,	humide	et	sec,	clair	et	sombre,	triste	et	gai,	désenchanteur	et	réconfortant,	que
John	Willet	qui	s'endormait	tout	doucement	auprès	du	chaudron	de	cuivre	fut	réveillé	par	le	bruit	des
pas	d'un	cheval,	et	que,	donnant	un	coup	d'oeil	à	la	fenêtre,	il	aperçut	un	voyageur	de	belle	apparence
s'arrêter	à	la	porte	du	Maypole.

Ce	n'était	pas	un	de	ces	jeunes	gens	dégagés	qui	demanderaient	un	pot	d'ale	épicée,	et	se	mettraient
tout	aussi	à	leur	aise	que	s'ils	se	faisaient	servir	un	muid	de	vin;	un	de	vos	jeunes	casseurs	d'assiettes
qui	 ne	 respectent	 rien,	 et	 qui	 pénétreraient	 même	 dans	 le	 comptoir,	 ce	 solennel	 sanctuaire,	 pour
donner	au	vieux	John	une	tape	sur	le	ventre,	et	s'informer	s'il	n'y	aurait	pas	quelque	jolie	fille	dans	la
maison,	où	c'est	qu'il	cache	ses	petites	chambrières,	avec	cent	autres	impertinences	de	ce	genre;	un	M.
Sans-Gêne	qui	décrotterait	ses	bottes	sur	les	chenets	dans	la	salle	commune,	et	ne	se	montrerait	pas
difficile	 pour	 trouver	 les	 crachoirs,	 un	 de	 vos	 jeunes	 fous	 qui	 s'en	 viennent	 exiger	 des	 côtelettes
impossibles,	et	commander	des	sauces	qu'on	n'a	jamais	vues	ni	connues.	C'était	un	gentleman	rassis,
grave,	tranquille,	un	peu	au	delà	du	printemps	de	la	vie,	se	tenant	droit	encore,	malgré	cela,	et	mince
comme	 un	 lévrier.	 Bien	 monté	 sur	 un	 double	 poney	 alezan,	 il	 avait	 l'assiette	 gracieuse	 d'un	 cavalier
expérimenté,	quant	à	son	équipement,	quoique	exempt	des	affectations	alors	en	vogue,	il	était	beau	et
bien	choisi.	Il	portait	une	redingote	d'un	vert	plus	clair	peut-être	qu'on	ne	s'y	serait	attendu	de	la	part
d'un	 monsieur	 de	 son	 âge,	 avec	 un	 petit	 collet	 de	 velours	 noir,	 poches	 et	 parements	 garnis,	 le	 tout
d'une	façon	élégante,	son	linge,	aussi,	était	de	fine	étoffe,	travaillé	sur	un	riche	dessin	aux	poignets	et
aux	devants,	et	d'une	blancheur	irréprochable.	Quoiqu'il	semblât,	à	en	juger	d'après	la	boue	qu'il	avait
ramassée	 sur	 la	 route,	 venir	 de	 Londres,	 son	 cheval	 n'était	 pas	 moins	 lisse	 ni	 moins	 frais	 que	 la
perruque	gris	de	fer	et	la	queue	de	son	maître.	Ni	l'homme	ni	l'animal	n'avaient	un	poil	de	dérangé,	et,
sauf	 les	 taches	 de	 ses	 basques	 et	 de	 ses	 guêtres,	 ce	 monsieur,	 avec	 sa	 figure	 fleurie,	 ses	 dents
blanches,	son	costume	régulier	et	propret,	et	son	calme	parfait,	aurait	pu	tout	aussi	bien	sortir	de	faire
exprès	sa	toilette	afin	de	venir,	à	la	porte	du	vieux	John	Willet,	poser	pour	un	portrait	équestre.



Bien	entendu	que	John	n'observa	pas	d'un	seul	coup	d'oeil	tous	ces	détails	caractéristiques;	il	y	mit
du	temps	au	contraire,	il	les	recueillit	un	à	un,	brin	à	brin,	après	bien	des	suppositions	et	de	sérieuses
réflexions	avant	de	se	décider.	Soyons	francs:	s'il	eût	été	troublé	tout	d'abord	par	des	questions	et	des
ordres,	 il	 lui	 aurait	 fallu	 au	 moins	 une	 quinzaine	 pour	 prendre	 note	 de	 tous	 les	 renseignements	 que
nous	venons	de	donner;	mais	il	arriva	que	le	monsieur,	étonné	de	l'aspect	de	la	vieille	auberge,	ou	des
pigeons	dodus	qui	la	saluaient	dans	leur	vol	rapide,	ou	du	mai	élevé	au	faîte	duquel	une	girouette,	en
mauvais	 état	 depuis	 quinze	 ans,	 exécutait	 une	 perpétuelle	 promenade	 au	 son	 criard	 de	 sa	 propre
musique,	resta	en	selle	quelque	temps	à	regarder	autour	de	lui	en	silence.	Voilà	pourquoi	John,	debout,
la	main	sur	la	bride	du	cheval,	et	ses	grands	yeux	sur	le	cavalier,	rien	ne	passant	sur	la	route	qui	pût
distraire	 ses	 pensées,	 avait	 réellement	 recueilli	 dans	 son	 cerveau	 plusieurs	 de	 ces	 petits	 détails,	 au
moment	où	il	fut	invité	à	parler.

«Curieux	endroit	que	celui-ci!	dit	le	gentleman,	et	sa	voix	avait	la	richesse	de	son	habillement.	Êtes-
vous	l'aubergiste?

—	À	votre	service,	monsieur,	répondit	John	Willet.

—	Vous	pouvez,	n'est-ce	pas,	faire	bien	soigner	mon	cheval	à	l'écurie,	et	me	donner	promptement	à
dîner	(n'importe	quoi,	pourvu	que	ce	soit	proprement	servi),	et	une	chambre	décente?	Il	n'en	manque
pas	 apparemment	 dans	 cette	 grande	 maison,	 dit	 l'étranger,	 parcourant	 de	 nouveau	 du	 regard
l'extérieur	de	l'auberge.

—	Vous	aurez,	monsieur,	répliqua	John	avec	une	promptitude	surprenante,	tout	ce	que	vous	voudrez.

—	Il	est	 fort	heureux	que	 je	me	contente	aisément,	 repartit	 l'autre	avec	un	sourire;	sans	cela	vous
pourriez	bien	perdre	la	gageure,	mon	ami.»

Et	en	même	temps,	il	descendit	de	cheval	en	un	clin	d'oeil,	à	l'aide	du	billot	placé	devant	la	porte.

«Holà,	quelqu'un!	Hugh!	 rugit	 John.	 Je	 vous	demande	pardon,	monsieur,	de	vous	 retenir	 là	debout
sous	le	porche;	mais	mon	fils	est	allé	à	la	ville[12]	pour	affaire,	et	comme	ce	garçon,	voyez-vous	m'est
assez	 utile	 je	 me	 trouve	 dans	 l'embarras	 lorsqu'il	 n'est	 pas	 ici.	 Hugh!	 Celui-là,	 monsieur,	 c'est	 un
terrible	paresseux,	un	franc	vagabond	monsieur,	une	espèce	de	bohémien,	j'imagine,	toujours	à	dormir
au	soleil	en	été,	monsieur,	et	dans	la	paille	en	hiver,	Hugh.	Bon	dieu	faire	attendre	un	monsieur	sous	le
porche,	à	cause	de	lui!	Hugh!	Je	voudrais	que	le	drôle	fût	mort,	en	vérité,	je	le	voudrais.

—	Peut-être	l'est-il,	répliqua	l'autre.	S'il	était	en	vie,	je	suppose	qu'il	vous	aurait	entendu	maintenant.

—	Quand	il	est	dans	ses	accès	de	paresse	il	dort	si	profondément,	dit	l'aubergiste	bouleversé,	que,	si
vous	lui	tiriez	des	boulets	de	canon	dans	les	oreilles,	ça	ne	le	réveillerait	pas,	monsieur.»

Son	hôte	ne	fit	aucune	remarque	sur	ce	nouveau	traitement	d'une	hypertrophie	de	sommeil,	et	sur	la
recette	proposée	pour	donner	aux	gens	de	la	vivacité,	mais	il	resta	sous	le	porche,	les	mains	croisées
derrière	le	dos.	Il	semblait	s'amuser	beaucoup	à	voir	le	vieux	John,	la	bride	à	la	main	hésiter	entre	une
violente	envie	d'abandonner	l'animal	à	sa	destinée,	et	une	demi	disposition	à	l'introduire	dans	la	maison
et	à	l'enfermer	dans	la	salle	à	manger,	pendant	qu'il	s'occuperait	de	son	maître.

«Peste	soit	de	ce	garçon!	ah!	le	voici	enfin,	cria	John,	arrivé	au	zénith	de	sa	détresse.	Ne	m'entendiez-
vous	pas	appeler,	polisson?»

Le	personnage	auquel	il	s'adressait	ne	fit	pas	de	réponse,	mais,	mettant	sa	main	sur	la	selle	il	sauta
dessus	d'un	bond,	tourna	la	tête	du	cheval	vers	l'écurie	et	disparut	en	un	instant.

«Assez	alerte,	quand	il	est	éveillé!	dit	l'étranger.

—	Assez	alerte,	monsieur!	répliqua	John	en	regardant	la	place	où	il	avait	vu	le	cheval,	comme	s'il	ne
comprenait	pas	encore	parfaitement	ce	qu'il	était	devenu.

—	Il	fond	à	l'oeil,	c'est	comme	une	goutte	de	mousse	de	vin	de	Champagne.	Vous	le	regardez,	il	est	là,
vous	le	regardez	encore	et	il	n'y	est	plus.»

Après	avoir,	sans	plus	de	paroles,	résumé	dans	cette	brusque	conclusion	le	long	exposé	qu'il	voulait
faire	de	toute	la	vie	et	du	caractère	de	son	domestique,	John	Willet,	fier	d'avoir	parlé	comme	un	oracle,
conduisit	le	gentleman,	par	son	grand	escalier	démantibulé,	au	meilleur	appartement	du	Maypole.

En	conscience,	il	était	bien	assez	spacieux,	car	il	occupait	toute	la	profondeur	de	la	maison,	et	il	avait
à	 chaque	 bout	 une	 grande	 fenêtre	 dont	 l'ouverture	 était	 aussi	 large	 que	 beaucoup	 de	 chambres
modernes.	 À	 ces	 fenêtres,	 quelques	 panneaux	 de	 verres	 de	 couleur,	 emblasonnés	 de	 fragments
d'armoiries,	quoique	fêlés,	rapiécés	et	brisés,	restaient	encore	pour	attester	par	leur	présence	que	le



premier	propriétaire	avait	fait	servir	la	lumière	elle-même	à	la	splendeur	de	son	rang	et	enrôlé	jusqu'au
soleil	 parmi	 ses	 flatteurs,	 en	 lui	 commandant,	 lorsqu'il	 brillait	 dans	 sa	 chambre,	 de	 réfléchir	 les
insignes	de	son	ancienne	famille	et	d'emprunter	de	nouvelles	nuances	à	leur	orgueil.

Mais	c'était	dans	les	temps	jadis,	et	à	présent	chaque	petit	rayon	allait	et	venait	à	son	gré,	disant	la
vérité	 toute	simple,	 toute	nue	et	 toute	pénétrante.	Quoique	cette	pièce	 fût	 la	meilleure	de	 l'auberge,
elle	avait	le	mélancolique	aspect	de	la	grandeur	déchue,	et	elle	était	trop	vaste	pour	qu'on	y	trouvât	du
confortable.	Le	 frôlement	de	 riches	 tentures	 flottant	 sur	 les	murailles,	 et,	 ce	qui	 vaut	bien	mieux,	 le
frôlement	 des	 habits	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la	 beauté;	 l'éclat	 des	 yeux	 des	 femmes,	 éclipsant	 les
flambeaux	et	les	bijoux	qu'elles	portaient;	le	son	de	douces	voix,	et	la	musique,	et	le	bruit	des	pas	des
jeunes	filles,	tout	cela	autrefois	avait	été	dans	ce	lieu	et	l'avait	rempli	de	délices.	Mais	tout	cela	était
parti,	et	en	même	temps	toute	allégresse.	Il	n'y	avait	plus	là	d'intérieur;	d'enfants	naissants,	d'enfants
élevés	près	du	 foyer	paternel;	 le	 foyer	même	était	devenu	mercenaire,	quelque	chose	qui	s'achète	et
qui	 se	vend,	une	vraie	courtisane:	mourez-y,	asseyez-vous	 là,	ou	décampez;	comme	 il	 vous	plaira,	 ça
m'est	égal,	il	ne	regrettait	personne,	ne	s'inquiétait	de	personne,	il	entretenait	seulement	une	chaleur
égale	et	des	sourires	stéréotypés	pour	tout	le	monde.	Dieu	assiste	l'homme	dont	le	coeur	change	sans
cesse	dans	le	monde,	comme	un	antique	manoir	qui	devient	une	auberge!

On	n'avait	fait	aucun	effort	pour	meubler	cette	glaciale	solitude,	mais	on	avait	planté	devant	la	large
cheminée	 une	 colonie	 de	 chaises	 et	 de	 tables	 sur	 carré	 de	 tapis;	 elle	 était	 flanquée	 d'un	 paravent
épouvantable	que	décoraient	des	figures	grotesques	et	grimaçantes.	Après	avoir	allumé	de	ses	propres
mains	 les	 fagots	 entassés	 sur	 l'âtre,	 le	 vieux	 John	 se	 retira	 pour	 tenir	 un	 grave	 conseil	 avec	 sa
cuisinière	touchant	le	repas	de	l'étranger,	tandis	que	celui-ci,	trouvant	peu	de	chaleur	dans	ces	fagots
qui	n'étaient	pas	encore	enflammés,	 alla	 ouvrir	un	 treillis	 à	 la	 fenêtre	 lointaine,	 et	 se	 réchauffa	 à	 la
lueur	languissante	d'un	froid	soleil	de	mars.

Quittant	de	temps	en	temps	la	fenêtre	pour	arranger	les	bûches	qui	pétillaient,	ou	pour	se	promener
d'un	bout	à	l'autre	de	cette	chambre	sonore,	il	la	ferma	quand	le	bois	fut	tout	à	fait	embrasé,	et	ayant
roulé	dans	le	coin	le	plus	chaud	la	meilleure	bergère,	il	appela	John	Willet.

«Monsieur,»	dit	John.

C'était	une	plume,	de	l'encre,	et	du	papier	qu'il	désirait.	Il	y	avait	sur	la	haute	tablette	de	la	cheminée
un	vieil	écritoire	contenant,	parmi	la	poussière,	quelque	chose	qui	pouvait,	à	la	rigueur,	représenter	ces
trois	articles.	Ayant	mis	cela	devant	l'étranger,	l'aubergiste	se	retirait	quand	on	lui	fit	signe	de	rester.

«Il	y	a	une	maison	non	loin	d'ici,	dit	le	monsieur,	après	avoir	écrit	quelques	lignes,	que	vous	nommez,
je	crois,	la	Garenne?

Comme	c'était	dit	du	ton	d'une	personne	qui	connaissait	le	fait	et	ne	questionnait	que	pour	la	forme,
John	se	contenta	d'incliner	la	tête	en	signe	d'affirmation,	il	tira	en	même	temps	de	son	gousset	une	de
ses	mains,	derrière	laquelle	il	toussa,	puis	il	la	remit	dans	sa	poche.

«Je	voudrais	que	ce	billet,	dit	son	hôte	en	jetant	un	coup	d'oeil	sur	ce	qu'il	avait	écrit	et	le	pliant,	fût
porté	là	le	plus	tôt	possible,	et	qu'on	me	rapportât	une	réponse.	Avez-vous	un	messager	tout	prêt?»

John	resta	pensif	une	minute	ou	environ,	et	alors	il	dit	oui.

«Faites-le	monter.»

Il	y	avait	de	quoi	déconcerter	notre	homme	car	Joe	étant	dehors,	et	Hugh	occupé	à	étriller	le	double
poney	alezan,	il	se	proposait	de	charger	de	la	commission	Barnabé,	qui	venait	précisément	d'arriver	au
Maypole	 dans	 une	 de	 ses	 excursions	 et	 qui,	 une	 fois	 persuadé	 qu'il	 était	 chargé	 de	 quelque	 affaire
grave	et	sérieuse,	serait	allé	n'importe	où.

«Mais,	 la	 vérité	 est,	 dit	 John	 après	 une	 longue	 pause,	 que	 la	 personne	 qui	 ferait	 le	 plus	 vite	 la
commission	est	une	espèce	d'idiot,	monsieur;	et	quoiqu'il	ait	le	pied	leste,	et	qu'on	puisse	se	fier	à	lui
comme	 à	 la	 poste	 elle-même,	 il	 n'est	 pas	 bon	 pour	 parler;	 car	 il	 est	 timbré,	 monsieur,	 il	 bat	 la
campagne.

—	Vous	ne	voulez	pas,	dit	son	hôte,	levant	les	yeux	sur	la	grasse	figure	de	John,	vous	ne	voulez	pas
parler	de…	Quel	est	donc	le	nom	de	ce	garçon?	Vous	ne	voulez	pas	parler	de	Barnabé?

—	Si	fait	bien,	répliqua	l'aubergiste,	dont	la	surprise	rendait	les	traits	singulièrement	expressifs.

—	Comment	se	trouve-t-il	 ici?	demanda	l'étranger	en	se	renversant	dans	 la	bergère,	parlant	du	ton
agréable	et	égal	qu'il	avait	toujours	soutenu,	et	gardant	sur	sa	figure	le	même	sourire	invariablement
doux	et	courtois.	Je	l'ai	vu	à	Londres	hier	soir.



—	Il	est	toujours	comme	ça,	ici	à	cette	heure,	là	le	moment	d'après,	répondit	le	vieux	John,	après	sa
pause	 ordinaire	 pour	 laisser	 le	 temps	 à	 la	 question	 de	 bien	 entrer	 dans	 son	 esprit.	 Quelquefois	 il
marche;	quelquefois	il	court.	Chacun	le	connaît	tout	le	long	de	la	route;	quelquefois	il	arrive	ici	dans	un
chariot	ou	dans	une	voiture,	quelquefois	en	croupe.	Il	va	et	vient,	à	travers	le	vent,	la	pluie,	la	neige,	la
grêle,	et	par	les	nuits	les	plus	noires.	Rien	ne	lui	fait	du	mal,	à	lui.

—	Il	va	souvent	à	la	Garenne,	n'est-ce	pas?	dit	l'hôte	négligemment.	Je	crois	me	rappeler	que	sa	mère
me	contait	hier	quelque	chose	comme	ça.	Mais	 je	n'ai	pas	fait	grande	attention	à	ce	que	me	disait	 la
bonne	femme.

—	 Vous	 ne	 vous	 trompez	 pas,	 monsieur,	 répondit	 John,	 il	 y	 va	 souvent.	 Son	 père,	 monsieur,	 a	 été
assassiné	dans	cette	maison.

—	Je	l'ai	entendu	dire,	répliqua	l'hôte	en	tirant	de	sa	poche,	avec	le	même	sourire,	un	cure-dent	d'or.
C'est	très	désagréable	pour	la	famille.

—	Extrêmement,	dit	John	d'un	air	embarrassé,	comme	s'il	entrevoyait	à	l'horizon	que	c'était	traiter	le
sujet	un	peu	légèrement.

—	 Toutes	 les	 circonstances	 qui	 suivent	 un	 assassinat,	 continua	 l'étranger	 dans	 une	 espèce	 de
soliloque,	 doivent	 être	 terriblement	 déplaisantes.	 Tant	 de	 mouvement	 et	 de	 remue-ménage,	 pas	 de
repos,	 un	 texte	 éternel	 de	 conversation,	 des	 gens	 qui	 entrent	 et	 sortent	 en	 courant,	 qui	 montent	 et
descendent	 l'escalier,	 c'est	 intolérable.	 Je	ne	 voudrais	pas	que	pareille	 chose	arrivât	 à	n'importe	qui
dans	mes	connaissances,	ma	parole	d'honneur.	Il	y	aurait	de	quoi	rendre	malheureux	au	possible.	Vous
vouliez	me	dire,	mon	ami?	ajouta-t-il	en	se	retournant	de	nouveau	vers	John.

—	Seulement	que	Mme	Rudge	vit	d'une	petite	pension	qu'elle	 reçoit	de	 la	 famille,	 et	que	Barnabé
n'est	 pas	 plus	 gêné	 là	 que	 le	 chat	 ou	 le	 chien	 de	 la	 maison,	 répondit	 John.	 Le	 chargerai-je	 de	 votre
commission,	monsieur?

—	Oh!	oui,	répliqua	l'hôte,	oh!	certainement.	Il	faut	que	vous	l'en	chargiez.	Ayez	la	bonté	de	l'amener
ici	pour	que	je	lui	recommande	d'aller	vite.	S'il	faisait	quelque	objection,	vous	pouvez	lui	dire	que	c'est
M.	Chester.	Il	se	rappellera	mon	nom,	j'en	suis	sûr.»

John	fut	si	étonné	d'apprendre	qui	était	son	hôte,	qu'il	fut	incapable	d'en	exprimer	son	étonnement,	ni
par	son	regard,	ni	d'aucune	autre	manière;	et	il	quitta	la	chambre	aussi	tranquille,	aussi	imperturbable
que	si	de	rien	n'était.	On	rapporte	qu'après	avoir	descendu	l'escalier,	il	regarda	fixement	le	chaudron
dix	minutes	durant	à	l'horloge,	et	que	pendant	ce	temps-là	il	ne	cessa	pas	de	secouer	sa	tête.	Ce	fait
prend	 un	 nouveau	 caractère	 de	 vraisemblance,	 si	 on	 le	 rapproche	 de	 cette	 circonstance,	 qu'il	 est
certain	que	c'est	 juste	 l'intervalle	de	temps	qui	s'écoula,	montre	en	main,	avant	que	John	revînt	avec
Barnabé	à	l'appartement	de	son	hôte.

«Approchez,	mon	garçon,	dit	M.	Chester.	Vous	connaissez
M.	Geoffroy	Haredale?»

Barnabé	se	mit	à	rire,	et	il	regarda	l'aubergiste	comme	pour	lui	dire:	«Vous	l'entendez?»

John,	 choqué	 grandement	 de	 cette	 atteinte	 portée	 au	 décorum,	 appliqua	 son	 doigt	 sur	 son	 nez,	 et
secoua	la	tête	en	manière	de	muette	remontrance.

«Il	le	connaît,	monsieur,	dit	John,	en	regardant	Barnabé	de	côté	et	en	fronçant	le	sourcil,	aussi	bien
que	vous	et	moi.

—	 Je	 n'ai	 pas	 le	 plaisir	 de	 connaître	 beaucoup	 ce	 monsieur,	 répliqua	 l'hôte.	 Vous,	 c'est	 peut-être
différent.	Par	conséquent	parlez	pour	vous,	mon	ami.»

Quoiqu'il	eût	dit	cela	avec	la	même	affabilité	pleine	d'aisance	et	le	même	sourire,	John	se	sentit	remis
à	sa	place,	et,	jetant	sur	le	dos	de	Barnabé	cette	mortification,	il	se	promit	bien	de	chasser	à	coups	de
pied	son	corbeau	à	la	première	occasion	favorable.

«Donnez	ceci,	dit	l'hôte,	qui	avait	maintenant	cacheté	le	billet,	et	qui	tout	en	parlant	faisait	signe	à
son	commissionnaire	d'approcher	de	lui,	à	M.	Haredale	en	personne.	Attendez	la	réponse,	et	apportez-
la-moi	 ici.	Dans	 le	cas	où	M.	Haredale	serait	occupé	en	ce	moment,	dites-lui…	Peut	 il	se	rappeler	un
message	verbal,	monsieur	l'aubergiste?

—	Quand	il	veut	monsieur,	répliqua	John.	Il	n'oubliera	pas	celui-	ci.

—	Comment	êtes-vous	certain	de	cela?»



John	lui	montra	simplement	Barnabé,	debout,	la	tête	penchée	en	avant,	son	oeil	sérieux	étroitement
fixé	 sur	 la	 figure	 du	 monsieur	 qui	 l'interrogeait,	 et	 lui	 faisant	 gravement	 signe	 de	 la	 tête	 qu'il	 avait
compris	ses	ordres.

«Dites-lui	donc,	Barnabé,	s'il	était	occupé,	reprit	M.	Chester,	que	j'attendrai	avec	plaisir	qu'il	soit	à	sa
convenance	de	se	rendre	ici,	et	que	je	le	recevrai	(s'il	me	demande)	à	n'importe	quelle	heure,	ce	soir…
Au	pis	allez,	je	peux	avoir	un	lit	ici,	Willet,	je	suppose?»

Le	 vieux	 John,	 immensément	 flatté	 de	 la	 notoriété	 personnelle	 qu'impliquait	 cette	 forme	 familière
d'interpellation	répondit	d'un	air	malin:	«Mais	je	le	pense,	monsieur,	je	le	pense,»	et	il	roulait	dans	son
esprit	 diverses	 formes	 d'éloges,	 avec	 l'intention	 d'en	 choisir	 une	 appropriée	 aux	 qualités	 de	 son
meilleur	lit,	lorsque	ses	idées	furent	mises	en	déroute	par	M.	Chester,	qui	donna	la	lettre	à	Barnabé	en
lui	commandant	de	partir	à	toute	vitesse.

«Vitesse!	dit	Barnabé	en	serrant	le	petit	paquet	dans	son	gilet!
Vitesse!	Si	vous	voulez	voir	hâte	et	mystère,	venez	ici.	Ici!»

En	disant	cela,	il	mit	sa	main,	à	la	grande	horreur	de	John	Willet,	sur	la	belle	manche	de	la	redingote
de	M.	Chester,	et	le	conduisit	à	pas	furtifs	vers	la	fenêtre	du	fond.

«Regardez	là	en	bas,	dit-il	doucement;	voyez	comme	ils	chuchotent	aux	oreilles	les	uns	des	autres;	et
puis	comme	ils	dansent	et	sautent	pour	faire	croire	qu'ils	s'amusent!	Voyez-vous	comme	ils	s'arrêtent
un	moment,	quand	ils	présument	que	personne	n'est	 là	qui	 les	voie,	et	marmottent	de	nouveau	entre
eux,	 et	 puis	 comme	 ils	 se	 roulent	 et	 gambadent,	 ravis	 des	 méfaits	 qu'ils	 viennent	 de	 comploter?
Regardez-les	 maintenant.	 Voyez	 comme	 ils	 tourbillonnent	 et	 plongent.	 Et	 maintenant	 ils	 s'arrêtent
encore,	et	chuchotent	ensemble	avec	précaution.	Ils	ne	songent	guère,	voyez-vous,	combien	de	fois	je
me	suis	couché	sur	 l'herbe	pour	 les	épier…	Dites	donc,	quel	est	 le	complot	qu'ils	couvent?	Le	savez-
vous?

—	Je	ne	vois	 là	que	du	 linge,	 répliqua	 l'hôte,	 tel	que	nous	en	portons.	 Il	pend	sur	ces	cordes	pour
sécher,	et	il	voltige	au	vent.

—	Du	linge!	répéta	Barnabé	en	le	regardant	presque	dans	le	blanc	des	yeux	et	se	rejetant	aussitôt	en
arrière.	Ha!	ha!	Eh	mais!	en	ce	cas,	il	vaut	mieux	être	insensé	comme	moi	que	d'avoir	la	raison	comme
vous!	Vous	ne	voyez	pas	là	des	êtres	fantastiques	semblables	à	ceux	qui	habitent	le	sommeil?	Vous	ne
les	voyez	pas,	vous?	Ni	des	yeux	dans	les	panneaux	de	vitres,	ni	des	spectres	rapides	lorsque	le	vent
souffle	avec	violence,	et	vous	n'entendez	pas	des	voix	dans	l'air,	et	vous	ne	voyez	pas	des	hommes	qui
marchent	dans	 le	ciel?	Rien	de	 tout	cela	n'existe	pour	vous!	 Je	mène	une	vie	plus	 joyeuse	que	vous,
avec	toute	votre	raison.	Vous	êtes	des	esprits	lourds.	Les	esprits	subtils,	c'est	nous	autres.	Ha!	ha!	je	ne
changerais	pas	avec	vous,	moi!	avec	tout	votre	esprit.»

En	disant	cela,	il	agita	son	chapeau	au-dessus	de	sa	tête	et	partit	comme	un	trait.

«Étrange	créature,	ma	parole!	dit	M.	Chester	en	tirant	une	belle	boîte	et	prenant	une	prise	de	tabac.

—	Il	manque	d'imagination,	dit	M.	Willet	très	lentement	et	après	un	long	silence;	c'est	 là	ce	qui	 lui
manque.	 J'ai	 essayé	 de	 lui	 en	 infuser	 mainte	 et	 mainte	 fois;	 mais…	 (John	 ajouta	 ceci	 d'une	 manière
confidentielle)	il	n'est	pas	propre	à	ça,	voilà	le	fait.»

Il	serait	bien	déplacé	de	rappeler	que	M.	Chester	sourit	de	la	remarque	de	John.	Dans	tous	les	cas,
cela	 ne	 l'empêcha	 pas	 de	 conserver	 toujours	 le	 même	 regard	 conciliant	 et	 agréable.	 Toutefois	 il
rapprocha	du	 feu	sa	bergère,	 comme	s'il	 eût	voulu	 insinuer	qu'il	préférait	être	 seul,	et	 John,	n'ayant
plus	d'excuse	raisonnable	pour	rester,	le	laissa	à	lui-même.

Le	vieux	 John	Willet	 fut	 très	pensif	pendant	qu'on	prépara	 le	dîner;	 et,	 si	 son	cerveau	était	 jamais
moins	lucide	dans	un	moment	que	dans	un	autre,	il	est	fort	naturel	de	supposer	qu'il	dut	y	jeter	ce	jour-
là	un	fier	trouble	à	force	de	secouer	sa	tête	en	ruminant.	Que	M.	Chester,	connu	dans	tout	le	voisinage
pour	être	au	plus	mal	avec	M.	Haredale,	fût	venu	de	Londres	dans	l'unique	but,	semblait-il,	de	le	voir,
et	qu'il	eût	choisi	le	Maypole	pour	le	théâtre	de	leur	entrevue,	et	qu'il	eût	envoyé	un	exprès,	c'étaient	là
autant	de	pierres	d'achoppement	contre	lesquelles	venait	se	briser	toute	l'intelligence	de	John.	Sa	seule
ressource	était	de	consulter	le	chaudron	et	d'attendre	avec	impatience	le	retour	de	Barnabé.

Mais	Barnabé	n'avait	jamais	été	si	long	à	revenir.	Le	dîner	de	l'hôte	fut	servi,	enlevé,	son	vin	fut	mis
sur	 la	 table,	 le	 feu	ravitaillé,	 l'âtre	proprement	balayé;	 le	 jour	baissa,	 la	brune	vint,	 il	 fit	 tout	à	coup
noir,	et	Barnabé	ne	parut	pas.	Cependant,	quoique	John	Willet	fût	plein	d'étonnement	et	de	méfiance,
son	hôte	demeura	assis	dans	sa	bergère,	une	jambe	sur	l'autre,	sans	plus	de	dérangement,	selon	toute
apparence,	en	ses	pensées	qu'en	son	costume;	le	même	monsieur	tranquille,	à	son	aise,	froid,	n'ayant
pas	l'air	de	songer	à	autre	chose	qu'à	son	cure-dent	d'or.



«Barnabé	 tarde	 bien,	 dit	 John,	 qui	 hasarda	 cette	 observation	 en	 plaçant	 sur	 la	 table	 une	 paire	 de
chandeliers	 ternis,	 hauts	 de	 trois	 pieds,	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 et	 en	 mouchant	 les	 chandelles	 qui	 les
allongeaient	encore.

—	Il	tarde	un	peu,	répliqua	l'hôte	en	dégustant	son	vin.	Il	ne	tardera	guère	davantage,	assurément.»

John	toussa,	et	en	même	temps	il	dégagea	le	feu.

«Comme	 vos	 routes	 n'ont	 pas	 une	 très	 bonne	 réputation,	 si	 du	 moins	 j'en	 peux	 juger	 d'après
l'accident	de	mon	fils,	dit	M.	Chester,	et	comme	je	ne	me	soucie	pas	de	recevoir	un	coup	sur	la	tête,	ce
qui	 non	 seulement	 déconcerte	 pour	 l'instant,	 mais	 vous	 met	 en	 outre	 dans	 une	 position	 ridicule	 aux
yeux	des	gens	qui	surviennent	et	vous	ramassent,	je	resterai	ici	ce	soir.	Vous	m'avez	dit,	il	me	semble,
que	vous	aviez	un	lit	de	réserve?

—	 Et	 un	 lit,	 monsieur,	 répliqua	 John,	 un	 lit	 comme	 il	 y	 en	 a	 peu,	 même	 dans	 les	 maisons
aristocratiques,	un	lit	qui	ne	bouge	pas	d'ici,	monsieur.	J'ai	entendu	dire	que	ce	lit-là	avait	près	de	deux
cents	ans.	Votre	noble	fils,	un	beau	jeune	homme,	est	 la	dernière	personne,	monsieur,	qui	ait	couché
dedans	il	y	a	six	mois.

—	Ma	foi,	vous	êtes	heureux	dans	vos	recommandations!	dit	l'hôte	en	haussant	les	épaules	et	roulant
sa	bergère	plus	près	du	 feu.	Veillez	 à	 ce	que	 les	draps	 soient	bien	 séchés	monsieur	Willet,	 et	 faites
allumer	en	même	temps	un	feu	vif	dans	la	chambre.	Cette	maison	est	humide	et	glaciale.»

John	 releva	 encore	 les	 fagots,	 plus	 par	 habitude	 que	 par	 présence	 d'esprit,	 ou	 pour	 donner
satisfaction	à	l'observation	faite,	et	il	était	sur	le	point	de	se	retirer	quand	on	entendit	rebondir	un	pas
sur	l'escalier.	Barnabé	entra	haletant.

«Il	aura	le	pied	à	l'étrier	dans	une	heure	d'ici,	cria-t-il	en	s'approchant;	 il	a	couru	à	cheval	toute	la
journée,	 il	arrive	chez	 lui	à	 la	minute;	mais	 il	 se	remettra	en	selle,	dès	qu'il	aura	mangé	et	bu,	pour
venir	voir	son	bien	cher	ami.

—	Est-ce	là	son	message?	demanda	l'hôte	en	levant	les	yeux,	mais	sans	le	plus	léger	trouble,	ou	du
moins	sans	le	plus	léger	signe	de	trouble.

—	Tout	son	message,	sauf	les	derniers	mots,	répliqua	Barnabé,	mais	il	en	avait	la	pensée:	j'ai	vu	cela
sur	sa	figure.

—	Voici	pour	votre	peine,	dit	l'autre	en	lui	mettant	de	l'argent	dans	la	main	et	le	regardant	fixement;
voici	pour	votre	peine,	pénétrant	Barnabé.

—	Pour	Grip,	et	moi,	et	Hugh,	à	partager	entre	nous,	répliqua-t-	il	en	serrant	l'argent	et	en	inclinant
la	 tête,	 tandis	qu'il	 le	comptait	sur	ses	doigts.	Grip	un,	moi	deux,	Hugh	trois;	 le	chien,	 la	chèvre,	 les
chats,	bon;	nous	aurons	bientôt	dépensé	ça,	je	vous	en	avertis.	Arrêtez,	regardez.	Vous	autres	hommes
sensés,	vous	ne	voyez	rien	ici,	maintenant?»

Il	se	pencha	vivement,	un	genou	sur	l'autre,	et	contempla	d'un	regard	intense	la	fumée	roulant	vers	le
haut	 de	 la	 cheminée	 en	 un	 nuage	 épais	 et	 noir.	 John	 Willet,	 qui	 paraissait	 se	 considérer	 comme	 la
personne	à	laquelle	Barnabé	avait	fait	particulièrement	et	principalement	allusion	en	parlant	d'hommes
sensés,	regarda	du	même	côté	que	lui	et	avec	une	physionomie	des	plus	assurées.

«Maintenant,	dites-moi	où	ils	vont	quand	ils	s'élancent	aussi	vite	que	ça,	demanda	Barnabé.	Pourquoi
se	serrent-ils	de	si	près	en	se	talonnant	les	uns	les	autres,	et	pourquoi	se	dépêchent-ils	toujours	ainsi?
Vous	 me	 blâmez	 d'en	 faire	 autant,	 mais	 je	 ne	 fais	 que	 prendre	 exemple	 sur	 ces	 êtres	 actifs	 qui
m'entourent.	Là!	les	voilà	encore!	ils	se	saisissent	les	uns	les	autres	par	leurs	basques;	et,	si	vite	qu'ils
aillent,	il	y	en	a	d'autres	qui	les	suivent	et	les	rattrapent!	La	joyeuse	danse	que	c'est	là!	Je	voudrais	que
Grip	et	moi	pussions	nous	trémousser	de	la	sorte!

—	 Qu'a-t-il	 donc	 dans	 cette	 corbeille	 qui	 est	 sur	 son	 dos?	 demanda	 l'hôte	 au	 bout	 de	 quelques
moments,	durant	lesquels	Barnabé	resta	penché	sur	l'âtre,	à	regarder	le	haut	de	la	cheminée	et	à	épier
la	fumée	d'un	air	sérieux.

—	Là	dedans?	répondit-il	en	sautant	tout	droit	sur	ses	pieds,	avant	que	John	Willet	eût	pu	répondre,
secouant	la	corbeille	et	baissant	la	tête	pour	écouter.	Là	dedans?	ce	qu'il	y	a	là	dedans?	Dis-le-lui!

—	Un	démon,	un	démon,	un	démon,	cria	une	voix	rauque.

—	Voici	de	 l'argent!	dit	Barnabé	en	 le	 faisant	 sonner	dans	 sa	main,	de	 l'argent	pour	nous	 régaler,
Grip!



—	Hourra!	hourra!	Hourra!	répliqua	le	corbeau.	Allons,	courage.
N'aie	pas	peur.	Coa,	coa,	coa.»

M.	Willet,	qui	semblait	douter	fortement	qu'un	chaland	ayant	un	habit	à	garniture	et	portant	de	beau
linge	dût	être	exposé	au	soupçon	d'avoir	 jamais	eu	 le	moindre	rapport	avec	d'aussi	vilains	messieurs
que	 le	corps	 infernal	dont	 l'oiseau	se	vantait	d'être	membre,	emmena	Barnabé	 là-dessus,	pour	éviter
toute	autre	observation	malsonnante,	et	quitta	la	chambre	en	faisant	sa	plus	belle	révérence.

CHAPITRE	XI.

Grandes	 nouvelles	 ce	 soir-là	 pour	 les	 habitués	 réguliers	 du	 Maypole!	 Quand	 chacun	 d'eux	 entrait
séparément	pour	occuper	la	place	qui	lui	était	échue	en	partage	dans	le	coin	de	la	cheminée,	John,	avec
une	lenteur	de	débit	très	frappante	et	un	chuchotement	apoplectique,	lui	communiquait	que	M.	Chester
était	seul	dans	l'appartement	d'en	haut,	et	qu'il	y	attendait	M.	Geoffroy	Haredale,	auquel	il	avait	envoyé
une	lettre	(sans	doute	d'une	nature	menaçante)	par	les	mains	de	Barnabé,	qui	se	trouvait	là.

Pour	 un	 petit	 noyau	 de	 fumeurs	 et	 de	 cancaniers	 affamés,	 rarement	 à	 pareille	 fête,	 c'était	 la	 plus
admirable	des	aubaines.	 Il	 y	avait	 là	un	bon	mystère,	bien	sombre,	et	qui	 se	développait	 sous	 le	 toit
même	qui	 les	abritait,	servi	tout	chaud,	pour	ainsi	dire,	au	coin	du	feu,	et	dont	 ils	allaient	se	régaler
sans	le	moindre	trouble,	la	moindre	peine.	On	ne	saurait	croire	quel	goût,	quelle	saveur	cela	donnait	à
la	boisson,	quel	nouveau	parfum	au	tabac.	Chacun	fumait	sa	pipe	avec	une	figure	pleine	de	graves	et
sérieuses	délices,	et	en	regardant	son	voisin	avec	une	sorte	de	paisible	congratulation.	Oui,	on	sentait
si	bien	que	c'était	une	soirée	spéciale,	une	véritable	 fête,	que,	sur	 la	motion	du	petit	Salomon	Daisy,
chacun	(y	compris	John	lui-même)	déboursa	ses	six	pence	pour	un	pot	de	flip[13],	breuvage	agréable
qui	fut	préparé	le	plus	diligemment	possible,	et	placé	au	milieu	d'eux	sur	le	carreau	de	brique,	afin	de
le	faire	bouillir	doucement	et	mijoter	à	petit	feu,	pour	qu'en	même	temps	l'odorante	vapeur,	s'élevant
parmi	eux	et	 se	combinant	avec	 les	guirlandes	de	 fumée	qui	 sortaient	de	 leurs	pipes,	 les	enveloppât
d'une	délicieuse	atmosphère	de	leur	goût,	et	les	dérobât	au	monde	entier.	L'ameublement	même	de	la
salle	en	devenait	plus	moelleux	et	prenait	une	teinte	plus	foncée;	les	plafonds	et	les	murs	avaient	l'air
plus	noirs	et	d'un	plus	beau	poli;	les	rideaux	semblaient	d'un	rouge	plus	éclatant;	les	flammes	étaient
plus	 vives	 et	 plus	 hautes,	 et	 les	 grillons	 gazouillaient	 dans	 l'âtre	 avec	 plus	 de	 satisfaction	 qu'à
l'ordinaire.

Il	y	avait	là	pourtant	deux	personnages	qui	prenaient	une	bien	petite	part	au	contentement	général.
L'un	 était	 Barnabé	 lui-même,	 qui	 dormait,	 ou,	 pour	 éviter	 d'être	 assiégé	 de	 questions,	 feignait	 de
dormir	dans	l'encoignure	de	la	cheminée;	l'autre	était	Hugh,	qui	dormait	aussi,	étendu	sur	le	banc	du
côté	opposé,	à	la	pleine	lueur	du	feu	flamboyant.

La	lumière	qui	tombait	sur	cette	forme	inerte	la	montrait	dans	toutes	ses	musculeuses	et	élégantes
proportions.	C'était	celle	d'un	jeune	homme	au	robuste	corps	d'athlète,	à	la	vigueur	de	géant,	dont	la
figure	brûlée	par	le	soleil	et	le	cou	basané,	couverts	d'une	chevelure	d'un	noir	de	jais,	eussent	pu	servir
de	modèle	à	un	peintre.	Vêtu,	de	 la	manière	 la	plus	négligée,	d'un	costume	des	plus	grossiers	et	des
plus	rudes,	avec	des	brins	de	paille	et	de	foin,	son	lit	habituel,	attachés	çà	et	là	et	mêlés	à	ses	boucles
vierges	 du	 peigne,	 il	 s'était	 endormi	 dans	 une	 posture	 aussi	 sans	 façon	 que	 son	 habillement.	 La
négligence	et	le	désordre	de	toute	sa	personne,	avec	quelque	chose	de	farouche	et	de	sombre	dans	ses
traits,	 lui	donnaient	une	pittoresque	apparence	qui	attira	 les	 regards,	même	des	clients	du	Maypole,
quoiqu'ils	le	connussent	bien,	et	fit	dire	au	long	Parkes	que	jamais	Hugh	n'avait	plus	ressemblé	que	ce
soir	à	un	coquin	de	braconnier.

«Il	attend	ici,	je	suppose,	dit	Salomon,	afin	de	prendre	le	cheval	de	M.	Haredale.

—	 En	 effet,	 monsieur,	 répliqua	 John	 Willet.	 Il	 n'est	 pas	 souvent	 dans	 la	 maison,	 vous	 savez;	 il	 est
mieux	 à	 son	 aise	 parmi	 les	 chevaux	 que	 parmi	 les	 hommes.	 Je	 le	 considère	 lui-même	 comme	 un
animal.»

Accompagnant	 cette	 opinion	 d'un	 haussement	 d'épaules	 qui	 avait	 l'air	 de	 vouloir	 dire:	 «Nous	 ne
pouvons	pas	espérer	que	chacun	nous	ressemble,»	John	remit	sa	pipe	dans	la	bouche,	et	fuma	comme
quelqu'un	qui	sent	sa	supériorité	sur	le	commun	des	hommes.

«Ce	gaillard-là,	monsieur,	dit	John	ôtant	de	nouveau	sa	pipe	de	ses	lèvres,	après	un	entr'acte	assez
long	et	en	montrant	Hugh	avec	le	tuyau,	quoiqu'il	ait	en	lui	toutes	ses	facultés,	mises	en	bouteilles	et
bien	bouchées,	par	exemple,	si	je	peux	m'exprimer	ainsi…



—	Très	bien!	dit	Parkes	en	 inclinant	 la	 tête.	Excellentes	expressions,	 Johnny.	Vous	allez	empoigner
quelqu'un	tout	à	l'heure	Je	vois	que	vous	êtes	en	veine,	ce	soir.

—	 Prenez	 garde,	 dit	 M.	 Willet,	 sans	 la	 moindre	 gratitude	 pour	 le	 compliment,	 que	 je	 ne	 vous
empoigne	tout	le	premier,	monsieur,	c'est	ce	que	je	ne	manquerai	pas	de	faire	si	vous	m'interrompez
quand	je	fais	des	observations.

—	Ce	gaillard-là,	disais-je,	quoiqu'il	ait	toutes	ses	facultés	au	dedans	de	lui-même	d'un	côté	ou	d'un
autre,	mises	en	bouteilles	et	bien	bouchées	n'a	pas	plus	d'imagination	que	Barnabé	n'en	a.	Et	pourquoi
n'en	a-t-il	pas	plus?»

Les	trois	amis	secouèrent	leurs	têtes	l'un	vers	l'autre,	comme	pour	dire	par	ce	simple	geste,	sans	se
donner	la	peine	d'ouvrir	leurs	lèvres:	«Remarquez-vous	l'esprit	philosophique	de	notre	ami?»

«Pourquoi	n'en	a-t-il	pas?	reprit	John	en	frappant	doucement	la	table	de	sa	main	étendue.	Parce	qu'on
ne	les	lui	a	point	débouchées	lorsqu'il	était	petit	garçon,	voilà	pourquoi.	Qu'aurait	été	chacun	de	nous,
si	nos	pères	ne	nous	avaient	point	débouché	nos	facultés?	Qu'aurait	été	mon	petit	garçon	Joe,	si	je	ne
lui	avais	point	débouché	ses	facultés?	Écoutez-vous	ce	que	je	suis	en	train	de	vous	dire,	messieurs?

—	Ah!	certes	oui,	nous	vous	écoutons,	cria	Parkes.	Continuez	pour	notre	instruction,	Johnny.

—	Conséquemment	alors,	dit	M.	Willet,	ce	gaillard-là,	dont	la	mère,	lorsqu'il	était	tout	petit	garçon,
fut	 pendue	 avec	 six	 autres,	 pour	 avoir	 passé	 de	 faux	 billets	 de	 banque,	 et	 c'est	 une	 bénédiction	 de
penser	 combien	 il	 y	 a	 de	 gens	 pendus	 par	 fournée	 toutes	 les	 six	 semaines,	 pour	 cela	 ou	 pour	 autre
chose,	 car	 ça	 montre	 l'extrême	 vigilance	 de	 notre	 gouvernement,	 ce	 gaillard-là,	 qui	 fut	 dès	 lors
abandonné	à	lui-même,	qui	eut	à	garder	les	vaches,	à	servir	d'épouvantail	aux	oiseaux,	à	faire	je	ne	sais
quoi	pour	gagner	 son	pain,	qui	 arriva	par	degrés	à	 soigner	 les	 chevaux,	 et	par	 la	 suite	des	 temps	à
coucher	dans	les	greniers	et	la	litière,	au	lieu	de	dormir	sous	les	meules	de	foin	et	les	haies,	jusqu'à	ce
qu'enfin	il	devînt	le	palefrenier	du	Maypole,	pour	sa	nourriture,	son	logement	et	une	modique	somme
annuelle;	ce	gaillard-là	qui	ne	sait	ni	lire	ni	écrire,	et	qui	n'a	jamais	eu	beaucoup	de	rapports	avec	autre
chose	que	des	animaux,	et	qui	n'a	jamais	vécu	en	aucune	manière	autrement	que	comme	les	animaux
parmi	 lesquels	 il	 a	 vécu,	 c'est	 un	animal,	 et,	 ajouta	 M.	Willet,	 en	 tirant	 des	prémisses	 sa	 conclusion
logique,	il	doit	être	traité	en	conséquence.

—	Willet,	 dit	 Salomon	Daisy,	 qui	 avait	 témoigné	 quelque	 impatience	à	 voir	 l'intrusion	d'un	 sujet	 si
indigne	 dans	 le	 thème	 bien	 plus	 intéressant	 de	 leur	 conversation,	 lorsque	 M.	 Chester	 est	 arrivé	 ce
matin,	a-t-il	demandé	la	grande	chambre?

—	Il	déclara,	monsieur,	dit	John,	qu'il	désirait	un	vaste	appartement.	Oui,	c'est	certain.

—	Eh	bien!	voulez-vous	que	je	vous	dise?	reprit	Salomon	en	parlant	doucement	et	d'un	air	sérieux.	Ils
vont	s'y	battre	en	duel,	lui	et	M.	Haredale.»

Chacun	regarda	M.	Willet,	après	cette	insinuation	alarmante.	M.	Willet	regarda	le	feu,	en	pesant	dans
son	 propre	 esprit	 les	 résultats	 qu'une	 telle	 rencontre	 aurait,	 selon	 toute	 apparence,	 pour
l'établissement.

«Possible,	dit	John,	je	ne	sais	pas…	Je	suis	sûr…	Je	me	rappelle	que,	la	dernière	fois	que	je	suis	monté
là-haut,	il	avait	mis	les	chandeliers	sur	les	tablettes	de	la	cheminée.

—	C'est	une	chose	aussi	évidente,	répliqua	Salomon,	que	le	nez	de
Parkes	sur	sa	figure.

M.	 Parkes,	 dont	 le	 nez	 était	 fort	 gros,	 le	 frotta,	 et	 eut	 l'air	 de	 considérer	 ceci	 comme	 une
personnalité.	C'est	qu'ils	se	battront	dans	cette	chambre.	Rien	de	plus	commun,	vous	le	savez	par	les
journaux,	que	les	duels	des	gentlemen	dans	les	cafés,	sans	témoins.	L'un	d'eux	sera	blessé	ou	peut-être
tué	dans	cette	auberge.

—	Alors	c'était	un	cartel	que	la	lettre	dont	Barnabé	fut	le	porteur,	hein?	dit	John.

—	 Contenant	 une	 bande	 de	 papier	 avec	 la	 mesure	 de	 son	 épée	 dessus,	 je	 paierais	 une	 guinée,
répondit	le	petit	homme.	Nous	connaissons	le	caractère	de	M.	Haredale.	Vous	nous	avez	raconté	ce	que
Barnabé	 avait	 dit	 de	 ses	 regards,	 quand	 il	 revint.	 Croyez-moi,	 je	 suis	 dans	 le	 vrai.	 Maintenant,
attention.»

Le	flip	n'avait	pas	encore	eu	de	saveur.	Le	tabac	n'avait	été	qu'un	vil	produit	du	sol	anglais,	comparé
à	son	parfum	d'à	présent.	Un	duel	dans	la	grande	vieille	chambre	au	premier	étage,	et	le	meilleur	lit	de
l'hôtel	commandé	d'avance	pour	le	blessé!



«Mais	sera-ce	à	l'épée	ou	au	pistolet?	dit	John.

—	Dieu	le	sait.	Peut	être	au	pistolet	et	à	l'épée,	répliqua	Salomon.	Ces	messieurs-là	portent	l'épée,	et
ils	peuvent	aisément	avoir	des	pistolets	dans	leurs	poches,	il	est	fort	probable,	ma	foi	qu'ils	en	ont.	S'ils
tirent	 l'un	 sur	 l'autre	 sans	 se	 toucher,	 alors	 ils	 dégaineront	 et	 se	 mettront	 à	 en	 découdre
sérieusement.»

Un	 nuage	 passa	 sur	 la	 figure	 de	 M.	 Willet,	 lorsqu'il	 réfléchit	 aux	 vitres	 cassées,	 aux	 rideaux
endommagés,	mais	s'étant	expliqué	à	lui-même	que	l'un	des	deux	adversaires	survivrait	probablement
et	payerait	le	dégât,	sa	figure	redevint	rayonnante.

«Et	puis,	dit	Salomon,	regardant	tour	à	tour	chaque	figure,	nous	aurons	alors	sur	le	plancher	une	de
ces	taches	qui	ne	s'en	vont	jamais.	Si	M.	Haredale	gagne,	croyez-moi,	ce	sera	une	tache	profonde,	ou,
s'il	 perd,	 c'en	 sera	 une	 plus	 profonde	 encore,	 car	 jamais	 il	 ne	 cédera	 qu'il	 ne	 soit	 abattu.	 Nous	 en
savons	quelque	chose,	hein?

—	Ah!	oui	nous	en	savons	quelque	chose,	chuchotèrent-ils	tous	ensemble.

—	Quant	à	jamais	disparaître,	continua	Salomon,	je	vous	dis	que	jamais,	cela	ne	pourra	se	faire.	Ne
savez-vous	pas	qu'on	a	essayé	pareille	chose	dans	une	certaine	maison	que	vous	connaissez?

—	La	Garenne!	cria	John.	Non,	bien	sûr!

—	Si,	bien	sûr,	si	vraiment.	Seulement	il	y	a	très	peu	de	gens	qui	le	sachent	Et,	avec	tout	cela,	on	en	a
assez	 causé.	 On	 rabota	 le	 parquet	 pour	 la	 faire	 disparaître:	 mais	 elle	 y	 resta.	 Le	 rabot	 entama	 le
parquet	profondément,	elle	glissa	plus	profondément.	On	posa	de	nouvelles	planches;	mais	une	grande
tache	 perça	 encore,	 et	 se	 montra	 à	 l'ancienne	 place.	 Et…	 Écoutez;	 approchez-vous.	 M.	 Geoffroy
Haredale	fit	de	cette	chambre	son	cabinet	d'étude,	et	c'est	là	qu'il	s'assoit,	ayant	toujours	(à	ce	que	j'ai
entendu	dire)	son	pied	sur	 la	 tache,	parce	qu'il	a	 la	conviction,	après	y	avoir	 longtemps	et	beaucoup
pensé,	que	jamais	elle	ne	s'effacera	qu'il	ne	découvre	l'homme	qui	commit	le	crime.»

Ce	 récit	 finissait,	 et	 ils	 se	 rapprochaient	 tous	 du	 feu	 en	 cercle,	 lorsque	 retentit	 au	 dehors	 le
piétinement	d'un	cheval.

«C'est	lui!	cria	John,	se	levant	avec	précipitation.	Hugh!	Hugh!»

Le	dormeur	bondit	sur	ses	pieds,	tout	chancelant,	et	s'élança	derrière	son	maître.

John	revint	presque	aussitôt,	 introduisant	avec	des	marques	d'extrême	déférence	 (car	M.	Haredale
était	 son	 propriétaire)	 le	 visiteur	 longtemps	 attendu.	 Celui-ci	 entra	 à	 grands	 pas	 dans	 la	 salle,	 en
faisant	 résonner	 ses	 grosses	 bottes	 sur	 le	 carreau;	 il	 parcourut	 d'un	 oeil	 perçant	 le	 groupe	 qui	 le
saluait,	et	il	souleva	son	chapeau	pour	reconnaître	leur	hommage	de	profond	respect.

«Vous	avez	 ici,	Willet,	un	étranger	qui	m'a	envoyé	quelqu'un,	dit-	 il	d'une	voix	dont	 le	 timbre	était
naturellement	grave	et	sévère.	Où	est-il?

—	Dans	la	grande	chambre	d'en	haut,	monsieur,	répondit	John.

—	Conduisez-moi.	Votre	escalier	est	sombre,	autant	que	je	me	rappelle.	Messieurs,	bonsoir.»

En	 disant	 cela,	 il	 fit	 signe	 à	 l'aubergiste	 d'aller	 devant;	 et,	 lorsqu'il	 sortit	 de	 la	 salle,	 on	 entendit
résonner	ses	bottes	sur	l'escalier.	Le	vieux	John,	dans	son	agitation,	éclairait	ingénieusement	tout	autre
chose	que	le	chemin,	et	trébuchait	à	chaque	pas.

«Arrêtez!	lui	dit	M.	Haredale,	quand	ils	eurent	atteint	le	palier.
Je	peux	m'annoncer	moi	même.	Je	n'ai	plus	besoin	de	vous.»

Il	mit	 la	main	sur	 la	porte,	entra,	et	 la	referma	pesamment.	M.	Willet	n'était	pas	du	tout	disposé	à
rester	là	tout	seul	pour	écouter,	d'autant	plus	que	les	murs	étaient	fort	épais.	Il	descendit	donc	plus	vite
qu'il	n'était	monté,	pour	aller	rejoindre	en	bas	ses	amis.

CHAPITRE	XII.

Il	 y	 eut	 une	 courte	 pause	 dans	 la	 chambre	 de	 cérémonie	 du	 Maypole,	 pendant	 le	 temps	 que	 M.



Haredale	 essaya	 la	 serrure	 pour	 s'assurer	 qu'elle	 était	 bien	 fermée,	 et	 traversant	 à	 grands	 pas	 la
sombre	pièce	jusqu'à	l'endroit	où	le	paravent	entourait	une	petite	place	de	lumière	et	de	chaleur,	il	se
présenta,	brusquement	et	en	silence,	devant	l'hôte	souriant.

Si	 ces	 deux	 hommes	 n'avaient	 pas	 plus	 de	 sympathie	 dans	 leurs	 pensées	 intimes	 que	 dans	 leur
extérieur,	leur	entrevue	ne	promettait	pas	d'être	très	calme	ni	très	agréable.	Sans	qu'il	y	eût	entre	eux
une	 grande	 différence	 d'âge,	 ils	 étaient	 sous	 tous	 les	 autres	 rapports	 aussi	 dissemblables	 et	 aussi
opposés	l'un	à	l'autre	que	deux	hommes	peuvent	l'être.	L'un	avait	la	parole	douce,	une	forme	délicate
une	 correcte	 élégance,	 l'autre,	 corpulent,	 carré	 par	 la	 base,	 négligemment	 habillé,	 rude	 et	 brusque
dans	ses	façons	d'un	aspect	sévère,	avait,	en	son	humeur	actuelle,	un	regard	aussi	maussade	que	son
langage.	 L'un	 gardait	 un	 calme	 et	 tranquille	 sourire,	 l'autre,	 un	 froncement	 de	 sourcils	 plein	 de
méfiance.	Le	nouveau	venu,	véritablement,	semblait	s'appliquer	à	faire	voir	par	chacun	de	ses	accents
et	 de	 ses	 gestes	 son	 antipathie	 décidée	 et	 son	 hostilité	 systématique	 contre	 l'homme	 qu'il	 venait
trouver.	 Celui-ci	 semblait	 sentir	 que	 le	 contraste	 était	 en	 sa	 faveur,	 et	 puiser	 dans	 cet	 avantage	 un
contentement	paisible	qui	le	mettait	plus	à	son	aise	que	jamais.

«Haredale,	dit	ce	monsieur	sans	la	moindre	apparence	d'embarras	ou	de	réserve	je	suis	charmé	de
vous	voir.

—	Trêve	de	compliments.	Ils	sont	déplacés	entre	nous,	répliqua	l'autre	en	agitant	sa	main.	Dites-moi
simplement	ce	que	vous	avez	à	me	dire.	Vous	m'avez	demandé	une	entrevue.	Me	voici.	Pourquoi	nous
retrouvons-nous	face	à	face?

—	Toujours	à	ce	que	je	vois,	le	même	caractère	franc	et	impétueux!

—	Bon	ou	mauvais,	je	suis,	monsieur,	répliqua	l'autre	en	appuyant	son	bras	sur	le	chambranle	de	la
cheminée,	et	tournant	un	regard	hautain	sur	celui	qui	occupait	la	bergère,	l'homme	que	j'ai	accoutumé
d'être.	Je	n'ai	perdu	ni	mes	vieilles	sympathies	ni	mes	vieilles	antipathies;	ma	mémoire	ne	me	fait	pas
défaut	de	l'épaisseur	d'un	cheveu.	Vous	m'avez	demandé	une	entrevue…	Je	vous	le	répète,	me	voici.

—	 Notre	 entrevue,	 Haredale,	 dit	 M.	 Chester,	 en	 donnant	 un	 petit	 coup	 sur	 sa	 tabatière	 et
accompagnant	d'un	sourire	 le	geste	d'impatience	que	 l'autre	avait	 fait,	à	son	 insu	peut-être,	vers	son
épée,	sera	une	conférence	pacifique,	j'espère?

—	Je	suis	venu	 ici,	 répliqua	 l'autre,	selon	votre	désir,	me	tenant	pour	engagé	à	venir	vous	 trouver,
quand	 et	 où	 vous	 le	 voudrez.	 Je	 ne	 suis	 pas	 venu	 pour	 faire	 assaut	 d'agréables	 discours	 ni	 de
protestations	vaines.	Vous	êtes	un	homme	du	monde	à	la	langue	dorée,	monsieur,	et	à	ce	jeu-là	je	ne
suis	pas	de	force	avec	vous.	Le	dernier	homme	ici-bas	avec	lequel	j'entrerais	en	lice	pour	un	combat	de
doux	compliments	et	de	grimaces	masquées,	est	M.	Chester,	 je	vous	l'assure.	Impossible	à	moi	de	lui
tenir	tête	avec	de	telles	armes,	et	j'ai	toute	raison	de	croire	que	peu	d'hommes	en	seraient	capables.

—	Vous	me	faites	beaucoup	d'honneur,	Haredale,	répliqua	l'autre	avec	le	plus	grand	calme,	et	je	vous
remercie.	Je	serai	franc	avec	vous.

—	Pardon,	vous	serez,	dites-vous?

—	Franc,	ouvert,	parfaitement	candide.

—	Ah!	cria	M.	Haredale	en	faisant	rentrer	son	haleine	avec	un	sourire	sarcastique;	mais	je	ne	veux
pas	vous	interrompre.

—	 Je	 suis	 si	 résolu	 à	 suivre	 cette	 marche,	 répliqua	 l'autre	 en	 dégustant	 son	 vin	 d'un	 air	 très
circonspect,	 que	 je	 me	 suis	 promis	 de	 n'avoir	 pas	 de	 querelle	 avec	 vous,	 et	 de	 ne	 pas	 me	 laisser
entraîner	à	quelque	expression	chaleureuse	ou	à	quelque	mot	hasardé.

—	En	cela,	j'aurai	encore	vis-à-vis	de	vous,	dit	M.	Haredale,	une	grande	infériorité.	Votre	empire	sur
vous-même…

—	 Ne	 saurait	 être	 troublé	 quand	 il	 sert	 mes	 desseins,	 voulez-vous	 dire,	 répliqua	 l'autre,
l'interrompant	avec	la	même	aménité.	Soit	je	vous	l'accorde,	et	j'ai	un	dessein	à	poursuivre	maintenant
vous	en	avez	un	aussi.	Notre	but	est	le	même	j'en	suis	sûr.	Permettez-	nous	de	l'atteindre	comme	des
hommes	 raisonnables	 qui	 ont	 cessé	 d'être	 des	 petits	 garçons	 il	 y	 a	 déjà	 quelque	 temps.	 Voulez-vous
boire?

—	Je	bois	avec	mes	amis,	répliqua	l'autre.

—	Au	moins,	dit	M.	Chester,	vous	voudrez	bien	vous	asseoir?

—	Je	resterai	debout,	répliqua	impatiemment	M.	Haredale,	sur	ce	foyer	dénudé	misérable,	et	je	ne	le



souillerai	pas,	tout	déchu	qu'il	est,	par	de	l'hypocrisie.	Continuez!

—	Vous	avez	tort,	Haredale,	dit	l'autre	en	croisant	ses	jambes	et	souriant,	tandis	qu'il	tenait	son	verre
levé	à	la	brillante	lueur	de	l'âtre.	Vous	avez	réellement	tort.	Le	monde	est	un	théâtre	mouvant	où	nous
devons	nous	accommoder	aux	circonstances,	naviguer	avec	 le	courant	aussi	mollement	que	possible,
nous	contenter	de	prendre	la	mousse	pour	la	substance,	la	surface	pour	le	fond,	la	fausse	monnaie	pour
la	bonne.	Je	m'étonne	qu'aucun	philosophe	n'ait	jamais	établi	que	notre	globe	est	creux	comme	le	reste.
Il	devrait	l'être,	si	la	nature	est	conséquente	dans	ses	oeuvres.

—	Vous	pensez	qu'il	l'est,	peut-être.

—	J'affirmerais,	répliqua-t-il	en	buvant	son	vin	à	petits	traits,	qu'il	ne	saurait	y	avoir	le	moindre	doute
là-dessus.	Voilà	qui	est	bien.	Quant	à	nous,	en	jouant	avec	ce	grelot,	nous	avons	eu	le	guignon	de	nous
heurter	et	de	nous	brouiller.	Nous	ne	sommes	pas	ce	que	le	monde	appelle	des	amis,	mais	nous	n'en
sommes	pas	moins	pour	cela	des	amis	aussi	bons,	aussi	vrais,	aussi	aimants	que	les	neuf	dixièmes	de
ceux	auxquels	on	décerne	ce	titre.	Vous	avez	une	nièce	et	moi	 j'ai	un	fils,	un	beau	garçon,	Haredale,
mais	un	peu	fou.	Ils	tombent	amoureux	l'un	de	l'autre,	et	forment	ce	que	ce	même	monde	appelle	un
attachement	voulant	dire	quelque	chose	de	capricieux	et	de	faux	comme	le	reste,	et	qu'on	n'aurait	qu'à
abandonner	librement	à	sa	destinée	pour	qu'il	crevât	bientôt	comme	toute	autre	bulle.	Mais,	si	nous	les
laissons	faire,	bonsoir,	tout	est	dit.	La	question	est	donc	celle-ci:	Nous	tiendrons-nous	à	distance	l'un	et
l'autre,	parce	que	la	société	nous	appelle	des	ennemis,	et	souffrons-nous	qu'ils	se	précipitent	dans	les
bras	l'un	de	l'autre	lorsque,	en	nous	rapprochant	raisonnablement,	comme	nous	le	faisons	maintenant,
nous	pouvons	empêcher	cela	et	les	séparer?

—	J'aime	ma	nièce,	dit	M.	Haredale	après	un	court	silence.	C'est	un	mot	qui	sonne	étrangement	peut-
être	à	vos	oreilles;	mais	je	l'aime.

—	 Étrangement,	 mon	 bon	 garçon!	 cria	 M.	 Chester	 en	 remplissant	 de	 nouveau	 son	 verre	 avec
nonchalance	et	en	ôtant	son	cure-dent.	Pas	du	tout.	J'ai	aussi	du	goût	pour	Ned[14],	ou,	comme	vous
dites,	 je	 l'aime;	 c'est	 le	 terme	 usité	 entre	 si	 proches	 parents.	 J'aime	 Ned	 avec	 passion;	 il	 est
étonnamment	bon	garçon,	et	joli	garçon,	qui	plus	est,	un	peu	fou	et	faible	encore,	voilà	tout:	mais	le	fait
est,	Haredale,	car	 je	serai	franc	comme	je	vous	ai	promis	de	l'être,	qu'indépendamment	de	n'importe
quelle	répugnance	nous	pourrions	avoir,	vous	et	moi,	à	nous	allier	l'un	à	l'autre,	et	indépendamment	de
la	différence	de	religion	qui	existe	entre	nous	(et,	diable!	c'est	important),	je	ne	saurais	consentir	à	un
mariage	de	ce	genre.	Ned	et	moi	nous	ne	saurions	y	consentir,	c'est	impossible.

—	Maîtrisez	votre	langue,	au	nom	du	ciel,	si	cette	conversation	doit	durer,	répliqua	M.	Haredale	d'un
ton	farouche.	Je	vous	ai	dit	que	j'aime	ma	nièce.	Pensez-vous	que,	cela	étant,	je	voudrais	jeter	son	coeur
à	n'importe	quel	homme	qui	eût	de	votre	sang	dans	les	veines?

—	Vous	voyez,	dit	 l'autre	sans	 la	moindre	émotion,	 l'avantage	qu'il	y	a	d'être	 franc	et	ouvert.	C'est
juste	ce	que	j'allais	ajouter,	sur	mon	honneur!	Je	suis	étonnamment	attaché	à	Ned,	je	raffole	de	lui,	en
vérité;	aussi,	quand	il	nous	serait	possible	de	nous	effacer	tout	à	fait,	vous	et	moi,	dans	cette	affaire,
resterait	toujours	cette	dernière	objection,	que	je	regarde	comme	insurmontable.

—	Écoutez-moi	bien,	dit	M.	Haredale,	marchant	vers	la	table	et	mettant	sa	main	dessus	pesamment,
si	n'importe	quel	homme	croit,	ose	croire	que	moi,	dans	mes	paroles,	dans	mes	actions,	dans	mes	rêves
les	plus	extravagants,	j'aie	jamais	eu	l'idée	de	favoriser	la	recherche	d'Emma	Haredale	par	quelqu'un
qui	vous	touchât	de	près,	n'importe	par	quel	motif,	je	ne	me	soucie	pas	de	le	savoir,	il	ment;	il	ment,	et
il	me	fait	une	grave	injure,	rien	que	de	le	croire.

—	Haredale,	répliqua	l'autre	en	se	balançant	d'un	air	convaincu,	et	le	confirmant	par	des	signes	de
tête	dirigés	vers	le	foyer,	c'est	extrêmement	noble	et	viril,	c'est	réellement	très	généreux	de	votre	part
de	me	parler	comme	vous	faites,	franchement	et	à	coeur	ouvert.	Ce	sont	exactement	là	mes	sentiments,
oui,	ma	parole;	mais	vous	les	exprimez	avec	beaucoup	plus	de	force	et	de	puissance	que	je	ne	saurais	le
faire.	Vous	connaissez	ma	nature	indolente,	et	vous	me	pardonnerez,	j'en	suis	sûr.

—	Quelque	décidé	que	je	sois	à	défendre	à	ma	nièce	toute	correspondance	avec	votre	fils	et	à	rompre
leurs	relations	ici,	cela	dût-il	causer	la	mort	d'Emma,	dit	M.	Haredale,	qui	s'était	promené	en	long	et	en
large,	je	voudrais	y	mettre	de	la	bonté	et	de	la	tendresse	autant	que	possible.	Je	suis	chargé	d'un	dépôt
que	ma	nature	n'est	pas	propre	à	comprendre,	et,	par	cette	raison,	la	simple	nouvelle	qu'il	y	a	entre	eux
de	l'amour	tombe	sur	moi	ce	soir	presque	pour	la	première	fois.

—	Je	suis	plus	enchanté	que	je	ne	pourrais	vous	le	dire,	répliqua	M.	Chester	du	ton	le	plus	doux,	de
trouver	 mes	 impressions	 personnelles	 ainsi	 confirmées.	 Vous	 voyez	 ce	 que	 notre	 entrevue	 a
d'avantageux.	Nous	nous	comprenons	 l'un	 l'autre,	nous	sommes	 tout	à	 fait	d'accord,	nous	avons	une
explication	complète,	et	nous	savons	quelle	marche	suivre.	Eh	mais,	pourquoi	ne	goûtez-vous	pas	au	vin



de	votre	locataire?	Il	est	réellement	très	bon.

—	Qui	donc,	je	vous	prie,	dit	M.	Haredale,	a	aidé	Emma	ou	votre	fils?	Quels	sont	leurs	intermédiaires,
leurs	agents?	savez-vous?

—	Toutes	 les	bonnes	gens	par	 ici,	 le	 voisinage	en	général,	 je	pense,	 répliqua	 l'autre	avec	 son	plus
affable	sourire.	Le	messager	que	je	vous	ai	envoyé	aujourd'hui	se	distingue	parmi	tous	les	autres.

—	L'idiot?	Barnabé?

—	Cela	vous	étonne?	J'en	suis	bien	aise,	car	j'étais	un	peu	étonné	de	cela	moi-même.	Oui,	j'ai	arraché
cela	de	 sa	mère,	une	 sorte	de	 femme	 très	 convenable;	 c'est	d'elle,	 en	vérité,	que	 j'ai	principalement
appris	combien	 la	chose	était	devenue	sérieuse.	 J'ai	 résolu	de	me	rendre	à	cheval	 ici,	aujourd'hui,	et
d'avoir	 avec	 vous	 une	 conférence	 sur	 ce	 terrain	 neutre.	 Vous	 avez	 plus	 d'embonpoint	 qu'autrefois,
Haredale,	mais	vous	avez	bien	bonne	mine.

—	 Notre	 affaire,	 je	 le	 présume,	 tire	 à	 sa	 fin,	 dit	 M.	 Haredale	 avec	 un	 air	 d'impatience	 qu'il	 ne	 se
donnait	pas	la	peine	de	cacher.	Comptez	sur	moi,	monsieur	Chester,	ma	nièce	changera	dès	à	présent.
J'en	appellerai,	ajouta-t-il	d'un	ton	plus	bas,	à	son	coeur	de	femme,	à	sa	dignité,	à	son	orgueil,	à	son
devoir.

—	C'est	ce	que	 je	 ferai	auprès	de	Ned,	dit	M.	Chester	en	 réintégrant	à	 leur	place,	 sur	 la	grille	du
foyer,	avec	le	bout	de	sa	botte,	quelques	débris	errants	du	fagot.	S'il	y	a	quelque	chose	de	réel	dans	le
monde,	ce	sont	ces	sentiments	si	beaux,	ces	obligations	naturelles	qui	doivent	subsister	entre	un	père
et	 un	 fils.	 Je	 lui	 poserai	 la	 question	 sur	 le	 double	 terrain	 du	 sentiment	 moral	 et	 religieux.	 Je	 lui
représenterai	que	nous	ne	pouvons	pas	absolument	consentir	à	cela;	que	j'ai	toujours	visé	de	loin	à	un
bon	mariage	pour	lui,	moyennant	une	provision	décente	pour	moi	dans	l'automne	de	la	vie;	qu'il	y	a	un
grand	 nombre	 d'aboyeurs	 à	 payer,	 dont	 les	 réclamations	 sont	 parfaitement	 fondées	 en	 droit	 et	 en
justice,	et	qui	doivent	être	satisfaits	sur	la	dot	de	sa	femme;	bref,	que	les	sentiments	les	plus	élevés,	les
plus	 honorables	 de	 notre	 nature,	 toutes	 les	 considérations	 de	 devoir	 et	 d'amour	 filial,	 et	 toutes	 les
autres	choses	de	ce	genre,	exigent	impérieusement	qu'il	prenne	la	fuite	avec	une	héritière.

—	Et	qu'il	lui	brise	le	coeur	le	plus	vite	possible?	dit
M.	Haredale	en	mettant	son	gant.

—	Ned	fera	en	cela	exactement	comme	il	lui	plaira,	répliqua	l'autre	en	buvant	son	vin	à	petits	traits;
c'est	entièrement	son	affaire.	Je	ne	voudrais	pas	pour	tout	au	monde	me	mêler	des	affaires	de	mon	fils,
Haredale,	 au	delà	d'un	certain	point.	La	parenté	entre	père	et	 fils,	 vous	 savez,	 est	positivement	une
sorte	de	 lien	sacré…	Ne	me	 laisserez-vous	pas	vous	persuader	de	prendre	un	verre	de	vin?…	Allons!
comme	il	vous	plaira,	comme	il	vous	plaira,	ajouta-t-il	en	se	servant	lui-même	derechef.

—	Chester,	dit	M.	Haredale,	après	un	court	silence	durant	lequel	il	porta	de	temps	en	temps	sur	le
visage	souriant	de	son	interlocuteur	des	regards	prolongés,	vous	avez	la	tête	et	le	coeur	d'un	mauvais
génie,	en	toute	occasion	de	tromper.

—	À	votre	santé,	dit	l'autre,	avec	un	signe	de	tête	qui	semblait	le	remercier;	mais	vous	disiez…?

—	Si	maintenant,	continua	M.	Haredale,	nous	trouvions	qu'il	fût	difficile	de	séparer	ces	jeunes	gens,
de	rompre	leurs	rapports;	si,	par	exemple,	vous	trouviez	la	chose	difficile	de	votre	côté,	quelle	marche
vous	proposez-vous	de	suivre?

—	Rien	de	plus	simple,	mon	bon	garçon,	rien	de	plus	aisé,	répliqua	l'autre	en	haussant	les	épaules	et
s'étendant	 plus	 confortablement	 devant	 le	 feu.	 Je	 déploierai	 alors	 ces	 facultés	 puissantes	 au	 sujet
desquelles	vous	me	donnez	de	si	grandes	et	si	flatteuses	louanges,	quoique,	ma	parole,	je	ne	sois	pas
digne	d'être	comblé	de	vos	compliments;	et	je	recourrai	à	quelques	petits	subterfuges	assez	communs
pour	exciter	la	jalousie	et	le	ressentiment.	Vous	voyez?

—	Bref,	justifiant	les	moyens	par	la	fin,	il	nous	faudra,	comme	dernière	ressource	pour	les	arracher
l'un	à	l'autre,	recourir	à	la	perfidie	et	au	mensonge?	dit	M.	Haredale.

—	 Oh!	 non.	 Fi!	 Fi!	 répliqua	 l'autre	 en	 aspirant	 une	 prise	 de	 tabac	 avec	 délices	 et	 volupté.	 Pas	 de
mensonge.	Seulement	un	peu	de	manège,	un	peu	de	diplomatie,	un	peu	d'intrigue,	c'est	le	mot.

—	Je	regrette,	dit	M.	Haredale	en	faisant	çà	et	là	quelques	pas,	puis	s'arrêtant,	puis	faisant	quelques
pas	encore	comme	quelqu'un	qui	était	mal	à	son	aise,	de	n'avoir	pas	pu	prévoir	et	empêcher	cela.	Mais,
puisque	c'est	allé	si	loin	qu'il	nous	est	nécessaire	d'agir,	reculer	ou	regretter	ne	sert	de	rien.	Allons!	je
seconderai	vos	efforts	de	tout	mon	pouvoir.	C'est	le	seul	sujet,	dans	tout	le	vaste	horizon	de	la	pensée
humaine,	 sur	 lequel	nous	 soyons	 tous	 les	deux	d'accord.	Nous	agirons	de	concert,	mais	à	part.	 Il	ne



sera	pas	besoin,	j'espère,	d'en	conférer	encore	ensemble.

—	 Est-ce	 que	 vous	 vous	 en	 allez?	 dit	 M.	 Chester	 en	 se	 levant	 avec	 une	 gracieuse	 nonchalance.
Laissez-moi	vous	éclairer	jusqu'au	bas	de	l'escalier.

—	Restez	assis,	je	vous	prie,	répliqua	l'autre	sèchement.	Je	connais	le	chemin.»

En	disant	cela,	il	fit	un	mouvement	de	main	très	léger,	remit	son	chapeau	sur	sa	tête	en	même	temps
qu'il	tournait	les	talons,	et	s'en	alla	d'un	pas	retentissant,	comme	il	était	venu,	ferma	la	porte	derrière
lui,	et	descendit	l'escalier	dont	il	réveilla	l'écho.

«Peuh!	un	très	grossier	animal,	en	vérité!	dit	M.	Chester	en	se	replaçant	dans	sa	bergère.	Une	brute
des	plus	farouches;	un	vrai	blaireau	à	face	humaine!»

John	 Willet	 et	 ses	 amis,	 qui	 avaient	 été	 très	 attentifs	 pour	 entendre	 le	 cliquetis	 des	 épées	 ou	 les
détonations	des	pistolets	dans	la	grande	chambre,	et	qui	avaient	réglé	d'avance	l'ordre	dans	lequel	ils
s'y	précipiteraient	au	premier	appel,	procession	où	le	vieux	John	avait	eu	le	soin	de	s'arranger	de	façon
à	se	réserver	l'arrière-garde,	furent	fort	étonnés	de	voir	M.	Haredale	descendre	sans	une	égratignure,
demander	son	cheval,	et	s'éloigner	au	pas,	d'un	air	pensif.	Après	y	avoir	un	peu	réfléchi,	on	décida	qu'il
avait	 laissé	 le	 monsieur	 du	 premier	 étage	 pour	 mort,	 et	 que,	 s'il	 montrait	 tant	 de	 calme,	 c'était	 un
stratagème	pour	qu'on	ne	s'avisât	ni	de	le	soupçonner	ni	de	le	poursuivre.

Comme	 cette	 conclusion	 impliquait	 pour	 eux	 la	 nécessité	 de	 monter	 sur-le-champ	 à	 la	 grande
chambre	pour	s'en	assurer,	ils	étaient	sur	le	point	de	le	faire	dans	l'ordre	convenu,	lorsqu'un	coup	de
sonnette	 assez	 vif,	 qui	 semblait	 dénoter	 chez	 l'hôte	 assez	 de	 vigueur	 encore,	 renversa	 toutes	 leurs
conjectures	et	 les	enveloppa	dans	 la	plus	grande	 incertitude.	Enfin	M.	Willet	 consentit	 à	monter	 lui-
même,	escorté	de	Hugh	et	de	Barnabé,	les	plus	solides	et	intrépides	gaillards	qui	fussent	sur	les	lieux;
ils	pourraient	se	montrer	avec	lui,	sous	prétexte	d'être	venus	pour	emporter	les	verres.

Fort	de	cette	protection,	le	brave	John,	à	la	large	figure,	entra	dans	la	chambre	hardiment	avec	une
avance	d'un	demi-pas,	et	reçut	sans	trembler	la	demande	d'un	tire-botte.	Mais	lorsque	le	tire-	botte	eut
été	apporté,	et	que	l'aubergiste	prêta	à	son	hôte	sa	robuste	épaule,	on	observa	que,	pendant	que	celui-
ci	ôtait	ses	bottes,	M.	Willet	les	regarda	extrêmement,	et	que	ses	gros	yeux,	bien	plus	ouverts	que	de
coutume,	 parurent	 exprimer	 quelque	 surprise	 et	 quelque	 désappointement	 de	 ne	 pas	 les	 trouver
pleines	 de	 sang.	 Il	 se	 ménagea	 aussi	 l'occasion	 d'examiner	 le	 gentleman	 du	 plus	 près	 qu'il	 put,
s'attendant	à	découvrir	sur	sa	personne	un	certain	nombre	de	trous	faits	par	l'épée	de	son	adversaire.
N'en	découvrant	aucun	toutefois,	et	remarquant	par	 la	suite	du	temps	que	son	hôte	était	aussi	 froid,
aussi	régulier	dans	sa	tenue	et	dans	son	humeur	qu'il	l'avait	été	toute	la	journée,	le	vieux	John	à	la	fin
poussa	un	profond	soupir,	et	commença	à	penser	qu'il	n'était	pas	question	de	duel	pour	ce	soir.

«Et	maintenant,	Willet,	dit	M.	Chester,	si	la	chambre	est	bien	échauffée,	j'essayerai	les	mérites	de	ce
fameux	lit.

—	 La	 chambre,	 monsieur,	 répliqua	 John	 en	 prenant	 une	 chandelle,	 et	 invitant	 d'un	 coup	 de	 coude
Barnabé	et	Hugh	à	les	accompagner,	en	cas	que	le	monsieur	vînt	à	tomber	soudainement	évanoui	ou
mort	de	quelque	blessure	interne,	la	chambre	est	aussi	chaude	qu'une	croûte	au	pot.	Barnabé,	prenez
cette	autre	chandelle,	et	allez	devant.	Hugh,	suivez-nous,	monsieur,	avec	la	bergère.»

C'est	dans	cet	ordre,	et	encore,	pour	plus	de	sûreté,	tenant	sa	chandelle	fort	près	de	l'hôte;	tantôt	lui
en	 faisant	sentir	 la	chaleur	autour	des	 jambes,	 tantôt	 risquant	de	mettre	 le	 feu	à	sa	perruque,	et	 lui
demandant	sans	cesse	pardon	avec	une	grande	gaucherie	et	beaucoup	d'embarras,	que	John	conduisit
ce	personnage	à	la	meilleure	chambre	à	coucher.	Presque	aussi	spacieuse	que	la	pièce	d'où	ils	étaient
venus,	elle	contenait,	près	du	feu,	pour	avoir	plus	chaud,	un	grand	et	antique	lit	d'un	aspect	tumulaire,
tendu	de	brocart	fané	et	orné,	au	sommet	de	chaque	montant	sculpté,	d'une	touffe	de	plumes	qui	jadis
avaient	 été	 blanches,	 mais	 que	 l'âge	 et	 la	 poussière	 avaient	 rendues	 semblables	 à	 des	 panaches	 de
corbillard	et	de	catafalque.

«Bonsoir,	 mes	 amis,	 dit	 M.	 Chester	 avec	 un	 doux	 sourire,	 en	 s'asseyant,	 après	 avoir	 considéré	 la
chambre	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 dans	 la	 bergère,	 que	 ses	 serviteurs	 roulèrent	 devant	 le	 feu.	 Bonsoir,
Barnabé,	mon	bon	garçon;	vous	dites	quelques	prières	avant	de	vous	coucher,	j'espère?»

Barnabé	fit	un	signe	affirmatif.

«Il	a	comme	ça	des	bêtises	qu'il	appelle	ses	prières,	monsieur,	dit	John	officieusement.	J'ai	bien	peur
que	là	dedans	il	n'y	ait	pas	grand	chose	de	bon.

—	Et	Hugh?	dit	M.	Chester	en	se	tournant	vers	celui-ci.



—	Moi,	non,	 répondit-il.	 Je	connais	 les	 siennes	 (et	 il	montra	Barnabé),	 elles	ne	 sont	pas	mal.	 Il	 les
chante	quelquefois	sur	la	paille.	J'écoute.

—	 Monsieur,	 c'est	 tout	 à	 fait	 un	 animal,	 chuchota	 John	 à	 l'oreille	 de	 son	 hôte	 avec	 dignité.	 Vous
l'excuserez,	certainement.	S'il	a	une	espèce	d'âme,	ce	doit	être	si	peu	que	rien,	et	ce	qu'il	fait	ou	ne	fait
pas	sur	ce	point	n'importe	guère.	Bonsoir,	monsieur.

M.	 Chester	 répliqua:	 «Dieu	 vous	 bénisse!»	 avec	 une	 ferveur	 des	 plus	 touchantes;	 et	 John,	 faisant
signe	à	ses	gardes	du	corps	d'aller	devant,	sortit	de	 la	chambre	après	une	révérence,	et	 laissa	 l'hôte
libre	de	reposer	dans	l'antique	lit	du	Maypole.

CHAPITRE	XIII.

Si	Joseph	Willet,	le	jeune	homme	dénoncé	aux	Apprentis	et	proscrit	par	eux,	s'était	trouvé	à	la	maison
quand	l'hôte	courtois	de	son	père	se	présenta	devant	la	porte	du	Maypole,	c'est-à-dire	si	ce	n'avait	pas
été,	 par	 une	 malice	 du	 sort,	 une	 des	 six	 fois	 de	 l'année	 entière	 dans	 lesquelles	 il	 était	 libre	 de
s'absenter	 tout	 le	 jour	 durant	 sans	 question	 ni	 reproche,	 il	 serait	 parvenu,	 de	 manière	 ou	 d'autre,	 à
plonger	au	fin	fond	du	mystère	de	M.	Chester,	et	à	pénétrer	son	dessein	avec	la	même	certitude	que	s'il
eût	été	son	confident	et	conseiller.	Dans	cet	heureux	cas,	les	amants	auraient	été	vite	avertis	des	maux
qui	les	menaçaient,	et	aidés,	par-dessus	le	marché,	de	diverses	inspirations	aussi	sages	qu'opportunes;
car	 Joe,	 en	 pensées	 comme	 en	 actions,	 tenait	 toutes	 ses	 sympathies	 et	 ses	 meilleurs	 souhaits	 à	 la
disposition	de	nos	jeunes	gens,	et	était	fermement	dévoué	à	leur	cause.	Cette	disposition	provenait-elle
de	ses	anciennes	préventions	en	faveur	de	la	 jeune	demoiselle,	dont	 l'histoire	l'avait	environnée	dans
son	 esprit,	 presque	 au	 sortir	 du	 berceau,	 de	 circonstances	 d'un	 intérêt	 extraordinaire;	 ou	 de	 son
attachement	au	jeune	monsieur	dans	la	confidence	duquel	il	s'était	presque	imperceptiblement	glissé,
par	son	esprit	subtil	et	ses	vives	allures,	ainsi	qu'en	lui	rendant	plusieurs	services	d'importance	comme
éclaireur	et	comme	messager?	Que	ce	fût	cela	ou	autre	chose,	par	exemple,	les	persécutions	fatigantes
et	les	manies	ennuyeuses	de	son	vénérable	père,	ou	bien	encore	quelque	petite	affaire	d'amour	secrète,
qui	 le	 disposait	 favorablement	 à	 servir	 d'autres	 amoureux	 comme	 lui:	 il	 est	 inutile	 de	 chercher	 à	 le
savoir,	d'autant	plus	que	Joe	n'était	pas	là,	et	qu'il	n'avait	pas	par	conséquent,	dans	cette	conjoncture,
d'occasion	particulière	de	fixer	nos	doutes	par	sa	conduite.

C'était,	par	le	fait,	le	vingt-cinq	mars,	jour	qui	comme	beaucoup	de	gens	le	savent	à	leurs	dépens,	est,
de	temps	immémorial,	une	de	ces	désagréables	époques	qu'on	appelle	le	terme.	Ce	jour	là	donc,	John
Willet	se	faisait	chaque	année	un	point	d'honneur	de	régler	son	compte	en	espèces	sonnantes	avec	un
certain	 marchand	 de	 vin	 et	 distillateur	 de	 la	 Cité	 de	 Londres,	 et	 de	 remettre	 dans	 les	 mains	 de	 ce
négociant	un	sac	de	toile	contenant	l'exact	montant	de	la	somme,	pas	un	penny	de	plus,	pas	un	penny
de	moins,	c'était	pour	Joe	l'objet	d'un	voyage	aussi	sûr	et	aussi	régulier	que	le	retour	annuel	du	vingt-
cinq	mars.

Le	voyage	s'accomplissait	sur	une	vieille	 jument	grise,	sur	 laquelle	 John	s'était	 fait	dans	 l'esprit	un
système	 d'idées	 préconçues,	 par	 exemple,	 qu'elle	 était	 capable	 de	 gagner	 un	 couvert	 ou	 une	 tasse
d'argent	à	la	course	si	elle	voulait	 l'essayer.	Elle	ne	l'avait	 jamais	essayé,	et	il	ne	fallait	plus	compter
qu'elle	 l'essayât	 jamais	maintenant,	 car	elle	était	 âgée	de	quelque	quatorze	ou	quinze	ans,	poussive,
ensellée	 et	 passablement	 râpée	 de	 la	 crinière	 et	 de	 la	queue.	 Nonobstant	 ces	 légères	 imperfections,
John	était	 fier	de	son	animal,	et	 lorsque	Hugh,	en	tournant,	 l'eut	amenée	 jusqu'à	 la	porte	 il	se	retira
pour	l'admirer	à	son	aise	dans	le	comptoir,	et	là,	caché	par	un	bosquet	de	citrons,	il	se	mit	à	rire	avec
orgueil.

«Voilà	ce	qui	s'appelle	une	jument,	Hugh!	dit	John,	quand	il	eut	recouvré	assez	d'empire	sur	lui	même
pour	reparaître	à	la	porte.	Voilà	une	gracieuse	créature!	regardez-moi	cette	ardeur!	regardez-	moi	ces
os!»

Pour	des	os,	il	y	en	avait	suffisamment,	sans	aucun	doute,	c'est	ce	que	semblait	penser	Hugh,	assis	en
travers	 sur	 la	 selle,	 paresseusement	 plié	 en	 deux,	 son	 menton	 touchant	 presque	 ses	 genoux,	 et,	 ne
s'inquiétant	ni	des	étriers	qui	pendillaient,	ni	de	la	bride	flottante,	il	sauta	de	haut	en	bas	sur	la	petite
pelouse	devant	la	porte.

«Songez	à	avoir	bien	soin	d'elle,	monsieur,	dit	John,	 laissant	cet	être	inférieur,	pour	s'adresser	à	la
sensibilité	de	son	fils	et	héritier,	qui	parut	alors	équipé	complètement	et	tout	prêt	à	monter	en	selle;
n'allez	pas	trop	vite!



—	 J'en	 serais	 bien	 embarrassé,	 j'imagine,	 père,	 répondit	 Joe	 en	 jetant	 sur	 l'animal	 un	 regard	 de
désespoir.

—	Pas	de	vos	impertinences,	monsieur,	s'il	vous	plaît,	riposta	le	vieux	John.	Quelle	monture	vous	faut-
il	donc,	monsieur?	Un	âne	sauvage	ou	un	zèbre	en	serait	une	trop	pacifique	pour	vous,	n'est-	ce	pas,
monsieur?	 Vous	 voudriez	 monter	 un	 lion	 rugissant,	 monsieur;	 n'est-ce	 pas,	 monsieur?	 Taisez-vous,
monsieur.»

Lorsque	M.	Willet,	dans	ses	querelles	avec	son	fils,	avait	épuisé	toutes	les	questions	qui	s'offraient	à
son	esprit,	et	que	 Joe	n'avait	 répondu	rien	du	 tout,	généralement	 il	 concluait	en	 lui	ordonnant	de	se
taire.

«Et	quelle	idée	a	donc	ce	petit	garçon,	ajouta	M.	Willet,	après	l'avoir	considéré	quelque	temps	d'un
air	ébahi	et	comme	stupéfait,	de,	retrousser	comme	ça	son	chapeau	en	casseur	d'assiettes?	Est-ce	que
vous	allez	tuer	le	marchand	de	vin,	monsieur?

—	Non,	dit	Joe	avec	un	peu	d'aigreur,	je	ne	vais	pas	le	tuer.
Vous	voilà	rassuré	maintenant,	père?

—	Et	avec	cela,	un	air	militaire!	dit	M.	Willet	en	l'examinant	de	la	tête	aux	pieds;	ne	dirait-on	pas	d'un
mangeur	de	braise,	d'un	avaleur	d'eau	bouillante?	Et	que	signifient	 les	crocus	et	 les	perce-neige	que
vous	arborez	à	votre	boutonnière,	monsieur?

—	Ce	n'est	qu'un	petit	bouquet,	dit	Joe	en	rougissant.	Il	n'y	a	pas	de	mal	à	ça,	j'espère?

—	 Voilà	 un	 garçon	 bien	 entendu	 aux	 affaires,	 en	 vérité,	 dit	 M.	 Willet	 dédaigneusement,	 d'aller
supposer	que	les	marchands	de	vin	se	soucient	de	bouquets!

—	 Je	 ne	 suppose	 rien	 de	 pareil,	 répondit	 Joe.	 Qu'ils	 gardent	 leurs	 nez	 rouges	 pour	 flairer	 leurs
bouteilles	et	leurs	cruchons.	Ces	fleurs-ci	vont	chez	M.	Varden.

—	Vous	supposez	donc	qu'il	s'inquiète	beaucoup	de	vos	crocus?	demanda	John.

—	Je	n'en	sais	rien,	et,	à	dire	vrai,	je	ne	m'en	soucie	guère,	dit	Joe.	Voyons,	père,	donnez-moi	l'argent,
et,	au	nom	de	la	sainte	patience,	laissez-moi	partir.

—	 Le	 voici,	 monsieur,	 répliqua	 John,	 ayez	 en	 soin.	 Songez	 à	 ne	 pas	 revenir	 trop	 tôt,	 pour	 mieux
laisser	reposer	la	jument.	Vous	m'entendez?

—	Oui,	je	vous	entends,	répliqua	Joe.	Dieu	sait	qu'elle	en	aura	besoin.

—	Et	ne	dépensez	pas	trop	au	Lion	noir,	dit	John.	Songez	à	cela	aussi.

—	 Alors	 pourquoi	 ne	 me	 permettez-vous	 pas	 d'avoir	 à	 moi	 quelque	 argent?	 riposta	 Joe	 d'un	 air
chagrin,	 pourquoi	 pas,	 père?	 Pourquoi	 m'envoyez-vous	 à	 Londres	 en	 ne	 m'accordant	 que	 le	 droit	 de
demander	au	Lion	noir	un	dîner	que	vous	payerez	au	premier	voyage,	comme	si	l'on	ne	pouvait	pas	me
laisser	disposer	de	quelques	schellings?	Pourquoi	me	traitez-vous	comme	ça?	ce	n'est	pas	bien	à	vous.
Comment	pouvez-vous	croire	que	je	vais	rester	longtemps	à	ce	régime?

—	 Lui	 permettre	 d'avoir	 de	 l'argent!	 cria	 John	 dans	 une	 rêverie	 somnolente.	 Qu'appelle-t-il	 de
l'argent?	des	guinées?	Est-ce	qu'il	n'en	a	pas,	de	l'argent?	N'a-t-il	pas,	en	sus	des	péages,	un	schelling
et	six	pence?

—	Un	shilling	et	six	pence!	répéta	son	fils	avec	mépris.

—	Oui,	monsieur,	répliqua	John,	un	schelling	et	six	pence.	Quand	j'étais	à	votre	âge,	jamais	je	n'avais
vu	tant	d'argent	en	un	monceau.	Le	schelling	est	pour	parer	aux	accidents,	par	exemple	si	 la	 jument
perdait	 un	 de	 ses	 fers,	 ou	 quelque	 chose	 de	 ce	 genre.	 Il	 vous	 reste	 six	 pence	 pour	 vous	 amuser	 à
Londres,	 je	vous	recommande	surtout	de	vous	amuser	à	monter	au	faîte	du	Monument[15],	et	à	vous
reposer	 là.	 Il	 n'y	 a	 pas	 là	 de	 tentation,	 monsieur,	 pas	 de	 ribotte,	 pas	 de	 jeunes	 femmes,	 pas	 de
mauvaises	 compagnies	 d'aucune	 sorte,	 rien	 que	 l'imagination.	 Quand	 j'étais	 à	 votre	 âge,	 monsieur,
voilà	comment	je	m'amusais.»

À	ceci,	Joe	ne	fit	pas	d'autre	réponse	qu'un	signe	de	la	main	à	Hugh	pour	tenir	le	cheval,	puis	il	sauta
en	 selle	 et	 s'éloigna;	 et	 je	 vous	 réponds	 qu'il	 avait	 l'air	 d'un	 solide	 et	 mâle	 cavalier,	 digne	 d'une
meilleure	monture	que	celle	que	lui	faisait	enfourcher	son	destin.	John	resta	à	le	contempler	ou	plutôt	à
contempler	la	jument	grise	(car	il	n'avait	pas	assez	d'yeux	pour	elle),	jusqu'à	ce	que	l'homme	et	la	bête
fussent	 disparus	 depuis	 vingt	 minutes.	 Alors	 il	 commença	 à	 penser	 qu'ils	 étaient	 partis,	 et	 rentrant
lentement	dans	la	maison,	il	s'abandonna	à	un	doux	assoupissement.



L'infortunée	jument	grise,	l'agonie	de	la	vie	de	Joe,	se	trémoussa	selon	son	bon	plaisir	jusqu'à	ce	que
le	Maypole	ne	fût	plus	visible,	puis,	corrigeant	son	pas	tout	à	coup	de	son	propre	gré,	elle	contracta	ses
jambes	en	une	allure,	qu'on	aurait	regardée	dans	un	spectacle	de	marionnettes	comme	une	imitation
assez	maladroite	d'un	petit	galop.	La	connaissance	qu'elle	avait	des	habitudes	de	son	cavalier	ne	 lui
suggéra	pas	seulement	cette	amélioration	dans	 les	siennes,	elle	 lui	donna	aussi	 l'idée	de	prendre	un
chemin	détourné.	 Il	conduisait	non	pas	à	Londres	mais	par	des	sentiers	parallèles	à	 la	route	que	Joe
avait	suivie,	et,	passant	à	quelques	centaines	de	mètres	du	Maypole,	il	aboutissait	à	l'enclos	d'un	vaste
et	ancien	manoir	bâti	en	brique	rouge,	la	Garenne,	dont	il	a	été	question	au	premier	chapitre	de	notre
histoire.	Faisant	une	halte	soudaine	dans	un	petit	taillis	voisin,	la	jument	se	prêta	de	la	meilleure	grâce
du	monde	à	laisser	descendre	son	cavalier,	qui	l'attacha	au	tronc	d'un	arbre.

«Reste	là,	vieille	fille,	dit	Joe,	que	j'aille	voir	s'il	y	a	pour	moi	aujourd'hui	quelque	petite	commission.»
En	même	temps,	il	la	laissa	brouter	le	gazon	ras	et	les	mauvaises	herbes	qui	se	trouvaient	croître	à	la
portée	 de	 son	 licou,	 et,	 passant	 par	 une	 porte	 à	 claire-voie,	 il	 entra	 de	 son	 pied	 sur	 les	 terres	 du
domaine.

Le	sentier,	après	quelques	minutes	de	marche,	l'amena	près	de	la	maison.	Il	y	lança	plus	d'un	coup
d'oeil	en	tapinois,	et	surtout	vers	une	certaine	fenêtre.	C'était	un	bâtiment	lugubre,	silencieux,	avec	des
cours	 sonores,	 des	 tourelles	 désolées,	 et	 des	 files	 entières	 de	 chambres	 fermées	 qui	 tombaient	 en
poussière	et	en	ruine.

Le	 jardin,	 formant	 terrasse,	 obscurci	 par	 l'ombre	 des	 arbres	 qui	 le	 dominaient,	 avait	 un	 air	 de
mélancolie	tout	à	fait	accablant.	De	grandes	portes	de	fer,	hors	d'usage	depuis	bien	des	années,	rougies
par	 la	 rouille,	 s'affaissant	 sur	 leurs	 gonds	 et	 recouvertes	 de	 longues	 herbes	 luxuriantes,	 semblaient
vouloir	s'enfoncer	dans	le	sol	et	cacher	leur	décadence	dans	une	forêt	de	mauvaises	herbes,	propices	à
ce	dessein.	Sur	les	murailles	sculptées,	les	animaux	fantastiques	qui	les	décoraient,	verdis	par	l'âge	et
l'humidité,	 et	 revêtus	 çà	 et	 là	 de	 mousse,	 avaient	 un	 aspect	 hideux	 et	 lamentable.	 La	 partie	 de	 la
maison	qui	était	habitée	et	tenue	en	bon	état	avait	elle-même	une	physionomie	sombre;	le	spectateur,
frappé	d'un	sentiment	de	tristesse,	éprouvait	une	impression	pénible	en	face	de	cet	abandon	et	de	cette
déchéance	affligeante.	Il	eût	été	difficile	d'imaginer	un	beau	feu	flamboyant	dans	ces	chambres	mornes
et	 ténébreuses,	 et	 de	 se	 figurer	 quelque	 joie	 du	 coeur	 ou	 quelque	 fête	 dans	 l'enceinte	 de	 ces	 murs
rébarbatifs.	On	voyait	bien	qu'il	pouvait	y	avoir	eu	là	dans	les	temps	jadis	quelque	chose	de	pareil;	mais
c'était	 fini	 à	 jamais.	 Ce	 n'était	 plus	 que	 le	 revenant	 d'une	 maison	 défunte	 qui	 venait	 hanter	 son
ancienne	place	sous	son	ancienne	forme,	mais	voilà	tout.

La	 physionomie	 sombre	 et	 déchue	 de	 la	 Garenne	 devait,	 sans	 aucun	 doute,	 s'attribuer	 en	 grande
partie	à	la	mort	de	son	précédent	possesseur	et	au	caractère	de	son	possesseur	actuel;	mais,	lorsqu'on
se	 rappelait	 la	 légende	 de	 ce	 manoir,	 il	 avait	 véritablement	 un	 air	 approprié	 à	 un	 pareil	 forfait:	 on
voyait	qu'il	était	prédestiné	des	siècles	d'avance	à	en	être	 le	 théâtre.	Considérée	au	point	de	vue	de
cette	 légende,	 la	 pièce	 d'eau	 où	 l'on	 avait	 retrouvé	 le	 corps	 de	 l'intendant	 semblait	 avoir	 une	 teinte
noire	et	sinistre	que	nulle	autre	mare	ne	pouvait	revendiquer	comme	elle;	la	cloche	qui	du	haut	du	toit
avait	annoncé	le	meurtre,	au	vent	de	minuit,	devenait	un	vrai	fantôme	dont	la	voix	faisait	dresser	les
cheveux	de	l'auditeur;	et	chaque	branche	dépouillée	de	feuilles,	en	s'inclinant	vers	une	autre	branche,
semblait	échanger	avec	elle	à	la	dérobée	des	chuchotements	au	sujet	du	crime.

Joe	 se	 promena	 de	 long	 en	 large	 dans	 le	 sentier;	 quelquefois	 il	 s'arrêtait	 et	 faisait	 semblant	 de
contempler	l'édifice	ou	le	paysage;	quelquefois,	s'appuyant	contre	un	arbre,	il	prenait	un	air	d'oisiveté
indifférente;	mais	il	avait	toujours	l'oeil	sur	la	fenêtre	qu'il	avait	distinguée	d'abord.	Au	bout	d'un	quart
d'heure	 environ	 d'attente,	 une	 petite	 main	 blanche	 fut	 un	 instant	 agitée	 vers	 lui	 de	 cette	 fenêtre;	 le
jeune	homme	fit	un	salut	respectueux	et	partit;	et,	en	enfourchant	de	nouveau	son	cheval,	 il	se	dit	à
voix	très	basse:	«Pas	de	commission	pour	moi	aujourd'hui!»

Mais	l'air	d'élégance,	le	retroussis	du	chapeau	que	John	Willet	avait	critiqué,	et	le	bouquet	printanier,
tout	 dénotait	 quelque	 petite	 commission	 pour	 son	 propre	 compte,	 à	 l'adresse	 d'une	 personne	 plus
intéressante	qu'un	marchand	de	vin	ou	même	qu'un	serrurier.	C'est	effectivement	ce	qui	arriva:	car,
lorsqu'il	eut	réglé	avec	 le	marchand	de	vin,	qui	 tenait	son	bureau	de	commerce	dans	quelques	caves
profondes	près	de	Thames-Street	(un	vieux	monsieur	à	la	face	aussi	empourprée	que	s'il	avait	toute	sa
vie	porté	leurs	voûtes	sur	sa	tête),	lorsqu'il	eut	pris	le	reçu,	et	refusé	de	boire	plus	de	trois	verres	de
vieux	xérès,	à	l'extrême	étonnement	du	négociant	rubicond,	qui,	foret	en	main,	avait	projeté	d'assaillir
une	vingtaine	au	moins	de	barils	poudreux,	et	qui	en	resta	cloué	ou	moralement	vrillé,	pour	ainsi	dire,
au	mur	de	 sa	 cave;	 lorsqu'il	 eut	 fait	 tout	 cela,	 et	 achevé	en	outre	un	 frugal	dîner	au	Lion	noir	dans
Whitechapel,	 méprisant	 le	 Monument	 et	 le	 conseil	 de	 John,	 il	 dirigea	 ses	 pas	 vers	 la	 maison	 du
serrurier,	attiré	par	les	yeux	de	la	florissante	Dolly	Varden.

Joe	n'était	nullement	un	nigaud;	mais	néanmoins,	quand	 il	 fut	arrivé	à	 l'encoignure	de	 la	rue	où	 le
serrurier	demeurait,	il	ne	put	pas	se	résoudre	à	aller	droit	à	la	maison.	D'abord	il	prit	le	parti	de	flâner



dans	 une	 autre	 rue	 pendant	 cinq	 minutes,	 puis	 pendant	 cinq	 minutes	 encore	 dans	 une	 autre	 rue,	 et
ainsi	de	suite,	 jusqu'à	ce	qu'il	eut	perdu	une	grande	demi-heure;	 il	 fit	alors	un	hardi	plongeon,	et	se
trouva	dans	la	boutique	enfumée,	le	visage	rouge	et	le	coeur	palpitant.

«John	 Willet,	 ou	 son	 ombre!	 dit	 Varden,	 en	 se	 levant	 de	 dessus	 le	 pupitre	 où	 il	 était	 occupé	 à	 ses
livres,	et	le	regardant	sous	ses	lunettes;	ma	foi!	oui,	c'est	bien	Joe	en	chair	et	en	os!	À	la	bonne	heure!
Et	comment	va	toute	la	société	de	Chigwell,	Joe?

—	Toujours	comme	à	 l'ordinaire,	monsieur;	nous	nous	entendons,	eux	et	moi,	aussi	bien	que	par	 le
passé.

—	Bon,	bon!	dit	 le	serrurier.	 Il	nous	faut	être	patients,	 Joe,	et	endurer	 les	 faibles	des	vieilles	gens.
Comment	va	 la	 jument,	 Joe?	Elle	 fait	 toujours	ses	quatre	milles	à	 l'heure	aussi	aisément	que	 jamais?
Ha,	ha,	ha!	n'est-ce	pas,	Joe?	Tiens!	qu'est-ce	que	nous	avons	là	Joe,	un	bouquet?

—	De	bien	pauvres	fleurs,	monsieur;	je	pensais	que	Mlle	Dolly	…

—	Non,	non,	dit	Gabriel,	baissant	la	voix	et	secouant	la	tête,	pas	Dolly.	Donnez-les	à	sa	mère,	Joe.	Il
vaut	beaucoup	mieux	les	donner	à	sa	mère.	Ça	ne	vous	contrarie	pas	de	les	donner	à	Mme	Varden,	Joe?

—	 Oh!	 non,	 monsieur,	 répliqua	 Joe	 en	 cherchant,	 mais	 sans	 beaucoup	 de	 succès,	 à	 cacher	 son
désappointement.	J'en	serais	charmé,	je	vous	assure.

—	 Très	 bien,	 dit	 le	 serrurier	 en	 le	 frappant	 doucement	 sur	 le	 dos.	 Peu	 vous	 importe	 qui	 les	 aura,
n'est-ce	pas,	Joe?

—	Oh!	oui,	monsieur.»

Cher	coeur,	comme	ces	mots	s'attachèrent	à	sa	gorge!

«Entrez,	dit	Gabriel,	on	vient	justement	de	m'appeler	pour	le	thé.
Elle	est	dans	la	salle	à	manger.

—	Elle!	pensa	 Joe.	Laquelle	des	deux,	 je	ne	sais,	madame	ou	mademoiselle?»	Le	serrurier	éclaircit
son	doute	avec	autant	d'à-	propos	que	s'il	l'eût	entendu	formuler	à	haute	voix,	en	le	menant	à	la	porte
et	disant:	«Ma	chère	Marthe,	voici	M.	Willet	fils.»

Mme	Varden,	regardant	le	Maypole	comme	une	espèce	de	souricière	humaine,	ou	de	traquenard	pour
les	maris,	considérant	son	propriétaire,	et	 tous	ses	aides	et	suppôts,	comme	autant	de	braconniers	à
l'affût	des	chrétiens,	et	croyant	d'ailleurs	que	les	publicains	accouplés	avec	les	pécheurs	dans	l'Écriture
sainte	étaient	de	véritables	aubergistes	patentés,	parce	qu'ils	tenaient	des	maisons	publiques,	était	loin
d'être	 disposée	 favorablement	 à	 l'égard	 du	 jeune	 homme	 qui	 lui	 rendait	 visite.	 Aussi	 fut-elle	 sur-	 le-
champ	prise	d'une	faiblesse,	et,	lorsque	les	crocus	et	les	perce-neige	lui	eurent	été	dûment	présentés,
elle	 devina,	 en	 y	 réfléchissant,	 que	 c'étaient	 eux	 qui	 étaient	 la	 cause	 de	 cette	 pâmoison	 qui	 avait
accablé	ses	sens.	«Je	craindrais	de	ne	pouvoir	supporter	l'atmosphère	de	la	salle	une	minute	de	plus,
dit	 la	 bonne	 dame,	 s'ils	 demeuraient	 ici.	 Voulez-vous	 bien	 m'excuser	 de	 les	 mettre	 en	 dehors	 de	 la
fenêtre?»

Joe	 la	pria	de	vouloir	bien	se	dispenser	de	toute	excuse,	et	sourit	 faiblement	 lorsqu'il	vit	ses	 fleurs
mises	sur	l'allège	extérieure.	Jamais	personne	ne	saura	les	peines	qu'il	s'était	données	pour	composer
ce	bouquet	voué	maintenant	au	dédain	et	traité	si	cavalièrement.

«Ah!	comme	cela	me	fait	du	bien	d'en	être	débarrassée!	dit	Mme	Varden.	Je	me	sens	déjà	beaucoup
mieux.»	Et	en	vérité	elle	semblait	avoir	recouvré	ses	sens.

Joe	exprima	sa	gratitude	envers	la	Providence	d'une	faveur	si	précieuse,	et	il	n'eut	seulement	pas	l'air
de	songer	où	pouvait	être	Dolly.

«Vous	êtes	de	vilaines	gens	à	Chigwell,	monsieur	Joseph,	dit
Mme	Varden.

—	Mais	non,	madame,	je	l'espère,	répliqua	Joe.

—	 Vous	 êtes	 les	 gens	 les	 plus	 cruellement	 irréfléchis	 qu'il	 y	 ait	 au	 monde,	 dit	 Mme	 Varden	 en	 se
rengorgeant.	Je	m'étonne	que	M.	Willet	père,	ayant	été	lui-même	un	homme	marié,	ne	sache	pas	mieux
se	conduire	qu'il	ne	fait.	Je	sais	bien	qu'il	y	trouve	son	profit,	mais	ce	n'est	pas	une	excuse;	j'aimerais
mieux	 payer	 vingt	 fois	 plus,	 et	 que	 Varden	 revînt	 à	 la	 maison	 comme	 un	 respectable	 et	 sobre
commerçant.	 S'il	 y	 a	 un	 défaut	 au	 monde	 qui	 me	 blesse	 et	 me	 dégoûte,	 plus	 que	 tout	 autre,	 c'est
l'ivrognerie.



—	Allons,	ma	chère	Marthe,	dit	le	serrurier	d'un	air	jovial,	faites-nous	servir	le	thé,	et	ne	parlons	pas
d'ivrognes.	Il	n'y	en	pas	ici,	et	Joe	ne	se	soucie	guère	d'en	parler,	à	coup	sûr.»

En	ce	moment	critique,	Miggs	parut	avec	les	rôties.

«À	coup	sûr,	il	ne	s'en	soucie	guère,	dit	Mme	Varden,	ni	vous	non	plus,	Varden,	à	coup	sûr.	C'est	un
sujet	 fort	désagréable,	 je	n'en	doute	pas,	bien	que	 je	ne	veuille	pas	dire	qu'il	 soit	personnel…	Miggs
toussa…	quoiqu'on	ne	soit	pas	maîtresse	de	ce	qu'on	pense.	Vous	ne	saurez	jamais,	Varden,	et	personne
à	l'âge	de	M.	Willet	fils	(excusez-moi,	monsieur)	ne	peut	naturellement	savoir	ce	que	souffre	une	femme
qui	attend	chez	elle	dans	de	pareilles	circonstances.	Si	vous	ne	me	croyez	pas,	comme	je	n'en	ai	que
trop	la	preuve,	voici	Miggs	qui	en	est	assez	souvent	témoin;	veuillez	l'interroger.

—	Oh!	elle	a	été	 très	mal	 l'autre	soir,	monsieur,	 très	mal	en	vérité,	dit	Miggs.	S'il	n'y	avait	pas	en
vous	la	douceur	d'un	ange,	mame,	je	pense	que	vous	ne	pourriez	pas	supporter	cela,	réellement	je	le
pense.

—	Miggs,	dit	Mme	Varden,	vous	faites	un	blasphème.

—	Pardonnez-moi,	mame,	répliqua	Miggs	avec	une	volubilité	perçante,	ce	n'était	pas	mon	intention,
et	ça	n'est	pas	dans	mon	caractère,	j'ose	l'espérer,	bien	que	je	ne	sois	qu'une	domestique.

—	 Vous	 pouvez	 bien	 répondre,	 Miggs,	 sans	 oublier	 le	 soin	 de	 votre	 salut,	 riposta	 sa	 maîtresse	 en
regardant	à	la	ronde	avec	dignité.	Comment	osez-vous	parler	d'anges,	à	propos	de	misérables	pécheurs
comme	vous	et	moi?	Est-ce	que	nous	sommes	autre	chose,	dit	Mme	Varden	en	jetant	un	coup	d'oeil	sur
un	miroir	voisin,	et	en	arrangeant	le	ruban	de	son	bonnet	plus	à	son	avantage…,	que	des	vers	de	terre?

—	Je	n'ai	pas	eu	l'intention,	mame,	s'il	vous	plaît,	de	vous	offenser,	dit	Miggs	confiante	en	la	force	de
son	compliment,	et	développant	vigoureusement	 son	gosier	comme	de	coutume,	et	 je	ne	m'attendais
pas	à	voir	prendre	comme	ça	ce	que	je	dis;	 je	connais	ma	propre	 indignité,	 je	 l'espère,	et	 je	n'ai	que
haine	et	mépris	pour	moi-même	et	pour	mes	semblables,	comme	c'est	le	devoir	d'un	bon	chrétien.

—	 Ayez	 la	 bonté,	 s'il	 vous	 plaît,	 dit	 Mme	 Varden	 avec	 hauteur,	 de	 monter	 voir	 si	 Dolly	 a	 fini	 de
s'habiller;	vous	l'avertirez	que	la	chaise	commandée	pour	elle	sera	ici	dans	une	minute,	et	que,	si	elle
fait	attendre	 les	porteurs,	 je	 les	 renverrai	à	 l'instant.	 Je	 suis	 fâchée	de	voir	que	vous	ne	preniez	pas
votre	thé,	Varden,	ni	vous	le	vôtre,	monsieur	Joseph;	mais	c'est	naturel,	et	il	y	aurait	folie	de	ma	part	à
supposer	que	les	choses	qu'on	peut	se	procurer	à	la	maison,	et	dans	la	compagnie	des	dames,	aient	le
moindre	charme	pour	vous!»

Ce	pronom,	dans	son	intention,	était	bien	au	pluriel,	et	s'adressait	à	ces	deux	messieurs,	quoique	l'un
et	 l'autre	 n'eussent	 guère	 mérité	 ce	 coup	 de	 boutoir:	 car	 Gabriel	 avait	 attaqué	 la	 collation	 avec	 un
appétit	qui	promettait,	jusqu'à	ce	que	Mme	Varden	elle-même	le	lui	eût	fait	perdre;	quant	à	Joe,	il	avait
pour	 la	compagnie	des	dames	chez	 le	serrurier,	ou	du	moins	pour	une	partie	d'entre	elles,	autant	de
goût	qu'il	était	possible	à	un	homme	d'en	avoir.

Mais	 il	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 dire	 quoi	 que	 ce	 fût	 pour	 sa	 défense;	 Dolly	 elle-même	 parut	 à	 ce
moment,	et	 il	resta	muet,	 les	yeux	éblouis	de	sa	beauté.	Jamais	Dolly	n'avait	semblé	si	belle	qu'alors,
dans	toute	la	splendeur	et	la	grâce	de	la	jeunesse,	avec	tous	ses	attraits	centuplés	par	une	toilette	qui
lui	seyait	à	merveille,	par	mille	petites	coquettes	façons	que	personne	ne	savait	prendre	avec	plus	de
grâce,	le	visage	tout	scintillant	de	l'attente	de	cette	maudite	soirée.	Il	est	impossible	de	dire	combien
Joe	la	détestait,	cette	soirée,	quel	qu'en	fût	le	théâtre,	et	tous	les	invités,	quels	qu'ils	fussent.

Et	 elle	 le	 regarda	 à	 peine;	 oui,	 à	 peine	 le	 regarda-t-elle.	 Et	 quand	 on	 vit,	 par	 la	 porte	 ouverte,	 la
chaise	entrer	de	guingois	dans	la	boutique,	alors	elle	claqua	des	mains	et	sembla	toute	joyeuse	de	s'en
aller.	Mais	Joe	lui	donna	le	bras,	c'était	toujours	une	consolation,	et	 il	 l'aida	à	monter	dans	la	chaise.
Oh!	la	voir	prendre	place	à	l'intérieur,	avec	ses	yeux	riants	qui	brillaient	plus	que	les	diamants;	voir	sa
main	 (elle	avait	 sans	aucun	doute	 la	plus	 jolie	main	du	monde),	voir	 sa	main	sur	 le	bord	du	vasistas
baissé;	voir	son	petit	doigt	en	arrêt	d'une	façon	provocante	et	impertinente,	comme	s'il	s'étonnait	que
Joe	ne	le	serrât	ni	ne	le	baisât!	Penser	quel	bon	effet	un	ou	deux	des	modestes	perce-neige	auraient	pu
faire	sur	ce	corsage	délicat,	pendant	qu'ils	étaient	là,	gisant	à	l'abandon	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	de
la	salle	à	manger!	Voir	comment	la	regardait	Miggs,	avec	une	figure	où	on	pouvait	lire	qu'elle	n'était
pas	dupe	de	toute	cette	gentillesse	d'emprunt;	qu'elle	était	dans	le	secret	de	chaque	lacet,	de	chaque
épingle,	des	agrafes	et	des	oeillets:	«Et	tout	cela,	monsieur,	n'est	pas	à	moitié	aussi	réel	que	vous	 le
croyez;	mais	je	n'aurais	pas	besoin	de	tout	cela	non	plus	pour	être	encore	plus	jolie,	si	je	voulais	m'en
donner	la	peine.»	Entendre	ce	précieux	petit	cri	de	frayeur	provocante	lorsque	la	chaise	fut	hissée	sur
ses	bâtons,	et	saisir	la	vision,	vision	fugitive	mais	éternelle,	de	l'heureux	visage	qui	était	dedans;	quels
tourments,	 quel	 surcroît	 de	 souffrance,	 et	 néanmoins	 quelles	 délices!	 les	 porteurs	 eux-mêmes
semblèrent	à	ses	yeux	jaloux	des	rivaux	favorisés,	quand	il	les	vit	descendre	la	rue	avec	elle.



Il	n'y	eut	jamais	dans	une	petite	pièce,	en	un	court	espace	de	temps,	un	changement	comparable	à
celui	de	la	salle	à	manger,	lorsqu'on	revint	finir	le	thé.	C'était	sombre,	c'était	désert,	c'était	un	complet
désenchantement.	Joe	trouvait	que	c'était	sottise	pure	de	rester	là	tranquillement	assis,	tandis	qu'elle
était	 au	 bal	 avec	 un	 nombre	 incalculable	 d'amants	 qui	 voltigeaient	 autour	 d'elle,	 et	 toute	 la	 société
raffolant	d'elle,	et	l'adorant,	et	voulant	l'épouser	en	masse;	et	Miggs	qui	était	là,	à	voltiger	autour	de	la
table.	Le	 fait	 seul	de	 son	existence,	 le	 simple	phénomène	qu'elle	eût	pu	 jamais	naître,	 lui	paraissait,
auprès	de	Dolly,	une	plaisanterie	inexplicable	et	sans	but.	Impossible	de	parler,	pas	moyen	d'y	réussir.
Il	 n'était	 capable	 que	 de	 remuer	 son	 thé	 avec	 sa	 cuiller	 tout	 autour,	 tout	 autour,	 tout	 autour,	 en
ruminant	sur	toutes	les	fascinations	de	l'aimable	fille	du	serrurier.

Gabriel	aussi	était	taciturne.	Or,	c'était	un	des	côtés	certains	de	l'incertaine	humeur	de	Mme	Varden,
qu'elle	se	montrât	vive	et	gaie	quand	elle	voyait	aux	autres	des	dispositions	contraires.

«Il	 faut	 que	 je	 sois	 naturellement	 d'une	 bien	 heureuse	 humeur,	 dit	 la	 souriante	 ménagère,	 pour
conserver	avec	tout	ça	un	peu	d'entrain;	comment	fais-je	pour	en	avoir	encore?	je	n'en	sais	en	vérité
rien.

—	 Ah!	 mame,	 soupira	 Miggs,	 je	 vous	 demande	 pardon	 de	 vous	 interrompre,	 mais	 il	 n'y	 en	 a	 pas
beaucoup	comme	vous.

—	Emportez	tout	cela,	Miggs,	dit	Mme	Varden	en	se	levant,	emportez	tout	cela.	Je	vois	bien	que	je
gêne	ici;	et,	comme	je	désire	que	chacun	ait	le	plus	d'agrément	qu'il	peut,	je	sens	que	je	ferai	mieux	de
m'en	aller.

—	Non,	non,	Marthe,	cria	le	serrurier.	Demeurez	ici;	nous	serions,	ma	foi,	très	fâchés	de	vous	perdre:
n'est-ce	pas,	Joe?»

Joe	tressaillit	et	dit:	«Certainement.»

—	 Je	 vous	 remercie,	 mon	 cher	 Varden,	 répliqua	 sa	 femme,	 mais	 je	 connais	 vos	 goûts:	 le	 tabac,	 la
bière,	les	spiritueux,	ont	de	plus	grandes	séductions	qu'aucune	de	celles	dont	je	peux	me	vanter.	Je	vais
m'en	 aller,	 je	 vais	 monter	 m'asseoir	 là-haut	 et	 regarder	 à	 la	 fenêtre,	 mon	 amour.	 Bonsoir,	 monsieur
Joseph;	 je	 suis	 très	 contente	 de	 vous	 avoir	 vu,	 je	 regrette	 seulement	 de	 n'avoir	 pas	 eu	 à	 vous	 offrir
quelque	chose	de	plus	à	votre	goût.	Rappelez-moi	affectueusement,	s'il	vous	plaît,	au	souvenir	de	M.
Willet	 père,	 et	 dites-lui	 que,	 quand	 il	 viendra	 par	 ici,	 nous	 aurons	 une	 fusée	 à	 démêler	 ensemble.
Bonsoir.»

Après	 avoir	 prononcé	 ces	 paroles	 avec	 une	 extrême	 douceur	 de	 manières,	 la	 bonne	 dame	 fit	 une
révérence	pleine	de	condescendance,	et	se	retira	avec	sérénité.

C'était	donc	pour	cela	que	Joe	avait	attendu	le	25	mars	pendant	des	semaines,	bien	des	semaines,	et
qu'il	avait	cueilli	les	fleurs	avec	tant	de	soin,	et	qu'il	avait	retroussé	son	chapeau,	et	qu'il	s'était	fait	si
pimpant!	c'était	donc	là	qu'aboutissait	toute	sa	résolution	hardie,	prise	pour	la	centième	fois,	de	faire
sa	 déclaration	 à	 Dolly,	 et	 de	 lui	 dire	 combien	 il	 l'aimait!	 La	 voir	 une	 minute,	 rien	 qu'une	 minute;	 la
trouver	partant	pour	une	soirée,	et	toute	joyeuse	d'y	aller;	se	voir	traité	comme	un	culotteur	de	pipes,
un	buveur	de	bière,	un	gobelotteur	de	spiritueux,	en	un	mot,	comme	un	ivrogne!	Il	dit	adieu	à	son	ami
le	serrurier,	et	se	hâta	d'aller	reprendre	son	cheval	au	Lion	noir.	Lorsqu'il	tourna	bride	vers	la	maison,
il	pensait,	comme	maint	autre	Joe	l'avait	pensé	avant	et	l'a	pensé	depuis,	que	c'en	était	fait	de	toutes
ses	espérances;	que	c'était	chose	impossible	et	sans	espoir;	qu'elle	ne	s'occupait	pas	plus	de	lui	que	s'il
n'existait	 pas;	 qu'il	 était	 malheureux	 pour	 la	 vie,	 et	 qu'il	 n'avait	 plus	 qu'une	 seule	 perspective
acceptable:	c'était	de	devenir	soldat	ou	marin,	et	de	trouver	quelque	ennemi	assez	obligeant	pour	lui
faire	sauter	la	cervelle	aussitôt	que	possible.

CHAPITRE	XIV.

Joe	Willet	ne	chevaucha	pas	vite	le	long	de	la	route:	car,	dans	son	désespoir,	il	se	représentait	la	fille	du
serrurier	 dansant	 de	 longues	 contredanses	 et	 de	 terribles	 branles	 avec	 de	 hardis	 étrangers,	 image
intolérable,	lorsqu'il	entendit	derrière	lui	le	piétinement	d'un	cheval.	Ayant	tourné	la	tête,	il	aperçut	un
gentleman	 bien	 monté,	 avançant	 à	 un	 bon	 petit	 galop.	 Le	 gentleman,	 en	 passant,	 contint	 un	 peu	 sa
monture,	 et	 l'appela	 par	 son	 nom,	 comme	 l'héritier	 du	 Maypole.	 Joe	 donna	 de	 l'éperon	 à	 la	 jument
grise,	et	fut	tout	de	suite	côte	à	côte	de	ce	cavalier.



«Je	pensais	bien	que	c'était	vous,	monsieur	dit-il	en	mettant	la	main	à	son	chapeau.	Une	belle	soirée,
monsieur	Je	suis	heureux	de	voir	que	vous	n'êtes	plus	claquemuré.»

Le	cavalier	sourit,	et	en	le	remerciant	d'un	signe	de	tête:	«Comment	avez-vous	employé	la	 journée,
Joe?	gaiement,	n'est-ce	pas?	Est-elle	toujours	aussi	gentille?	Il	n'y	a	pas	de	quoi	rougir,	mon	garçon.

—	Ce	n'est	pas	ce	qui	me	donne	ce	peu	de	couleur,	monsieur	Édouard,	dit	Joe,	c'est	plutôt	de	penser
que	j'aie	été	assez	fou	pour	avoir	jamais	eu	la	moindre	espérance	à	propos	d'elle.	Elle	est	aussi	loin	de
moi	que	le	firmament.

«Allons	Joe,	vous	n'en	êtes	pas	si	loin	que	ça	j'espère,	dit
Édouard	avec	bonne	humeur	…	hein?

—	Ah!	soupira	Joe.	C'est	bon	à	dire,	monsieur.	Il	n'est	pas	difficile	de	plaisanter	quand	on	n'a	pas	de
chagrin.	Mais	voyez-	vous,	c'est	sans	remède.	Iriez-vous	par	hasard	à	notre	maison?

—	 Oui,	 comme	 je	 n'ai	 pas	 encore	 repris	 toutes	 mes	 forces,	 je	 coucherai	 chez	 vous	 ce	 soir,	 et	 je
retournerai	au	logis	demain	matin	à	la	fraîche.

—	Si	vous	n'êtes	pas	trop	pressé,	dit	Joe	après	un	court	silence,	et	si	vous	pouvez	endurer	le	pas	de
cette	pauvre	 rosse,	 je	 serai	heureux	de	vous	accompagner	 jusqu'à	 la	Garenne,	monsieur,	 et	de	 tenir
votre	cheval	quand	vous	descendrez.	Cela	vous	épargnera	 la	 fatigue	d'aller	à	pied	au	Maypole,	et	de
revenir	à	pied.	Je	peux	très	bien	vous	donner	le	temps	nécessaire,	monsieur,	car	je	suis	en	avance.

—	Et	moi	de	même,	répliqua	Édouard,	quoique	à	mon	 insu	 je	galopasse	 tout	à	 l'heure	un	peu	vite,
m'accommodant,	je	suppose,	au	train	de	mes	pensées	qui	couraient	la	poste.	J'irai	volontiers	avec	vous,
Joe,	 au	 pas	 de	 votre	 jument,	 et	 nous	 nous	 ferons	 aussi	 bonne	 compagnie	 que	 possible.	 Allons,	 du
courage!	pensez	à	la	fille	du	serrurier	avec	un	coeur	résolu,	et	vous	parviendrez	à	la	conquérir.»

Joe	secoua	la	tête,	mais	il	y	avait,	dans	le	ton	de	ces	paroles	pleines	de	chaleur	et	d'espoir,	quelque
chose	de	si	encourageant,	que	son	ardeur	se	ranima	sous	leur	influence;	et	la	jument	grise	elle-même
en	 parut	 toute	 frétillante.	 Elle	 interrompit	 son	 amble	 modeste,	 et,	 prenant	 un	 trot	 assez	 doux,	 elle
rivalisa	d'allure	avec	le	cheval	d'Édouard	Chester;	et	encore	on	eût	dit	qu'elle	se	flattait	en	elle-même
que	le	coursier	faisait	de	son	mieux	pour	la	suivre.

C'était	une	belle	soirée;	il	faisait	un	temps	sec,	et	la	lumière	d'une	jeune	lune,	que,	précisément,	on
voyait	alors	se	lever,	répandait	à	la	ronde	cette	paix	et	cette	tranquillité	qui	donne	au	soir	son	charme
le	plus	délicieux.	Les	ombres	allongées	des	arbres,	estompées	comme	si	elles	se	reflétaient	dans	une
eau	immobile,	jetaient	leur	tapis	sur	le	chemin	que	suivaient	nos	voyageurs,	et	la	légère	brise	soufflait
avec	 plus	 de	 douceur	 encore	 qu'auparavant,	 comme	 pour	 éventer	 seulement	 la	 nature	 dans	 son
sommeil.	Peu	à	peu	ils	cessèrent	de	parler,	et	chevauchèrent	côte	à	côte	dans	un	agréable	silence.

«Le	Maypole,	ce	soir,	est	éclairé	d'une	manière	brillante,	dit	Édouard	lorsqu'ils	passèrent	le	long	de
la	ruelle	d'où	 l'auberge	était	visible,	parce	que	 les	arbres	qui	 les	en	séparaient	étaient	dépouillés	de
feuilles.

—	 Brillante	 en	 effet,	 monsieur,	 répondit	 Joe	 en	 se	 haussant	 sur	 les	 étriers	 pour	 mieux	 voir.	 Des
lumières	dans	le	grand	salon	et	un	feu	qui	s'allume	dans	la	meilleure	chambre	à	coucher?	Eh	mais!	ça
m'étonne;	quel	hôte	pouvons-nous	donc	avoir?

—	Quelque	cavalier	attardé	sur	la	route	de	Londres,	et	qui	n'aura	pas	été	tenté	de	s'y	rendre	de	nuit,
je	suppose,	au	récit	de	la	merveilleuse	histoire	de	mon	ami	le	voleur	de	grand	chemin,	dit	Édouard.

—	 Ce	 doit	 être	 un	 cavalier	 de	 qualité,	 pour	 qu'on	 l'installe	 de	 cette	 manière-là.	 Votre	 propre	 lit,
monsieur!

—	Il	n'importe,	Joe.	Je	m'arrangerai	de	toute	autre	chambre.
Mais,	allons,	voici	neuf	heures	qui	sonnent.	Doublons	le	pas.»

Ils	 partirent	 à	 un	 petit	 galop	 aussi	 vif	 que	 put	 le	 soutenir	 la	 monture	 de	 Joe,	 et	 s'arrêtèrent
promptement	dans	le	taillis	où	la	jument	avait	été	laissée	le	matin.	Édouard	descendit	de	cheval,	donna
sa	bride	à	son	compagnon,	et	marcha	vers	la	maison	d'un	pas	léger.

Une	 servante	 attendait	 à	 une	 porte	 latérale	 du	 mur	 du	 jardin,	 et	 l'introduisit	 sans	 retard.	 Il	 se
précipita	 le	 long	de	 l'allée	de	 la	 terrasse,	et	monta	comme	une	 flèche	un	 large	perron	menant	à	une
antique	et	sombre	salle,	dont	les	murailles	étaient	ornées	de	panoplies	couvertes	de	rouille,	de	bois	de
cerfs,	d'instruments	de	chasse,	et	d'autres	décorations	de	ce	genre.	Il	fit	là	une	pause,	mais	pas	longue:
car	au	moment	où	il	regardait	autour	de	lui,	comme	s'il	eût	pensé	que	la	servante	dût	le	suivre,	et	qu'il
s'étonnât	qu'elle	ne	l'eût	pas	fait,	une	personne	parut,	fille	charmante,	dont	la	tête	aux	noirs	cheveux



reposa	bientôt	sur	sa	poitrine.	Presque	au	même	instant,	une	main	pesante	saisit	le	bras	de	cette	jeune
fille,	Édouard	se	sentit	rudement	écarté:	M.	Haredale	était	là	entre	eux.

Il	fixa	sur	le	jeune	homme	un	oeil	sévère,	sans	ôter	son	chapeau;	d'une	main	il	étreignit	sa	nièce,	et,
de	 l'autre,	 qui	 tenait	 sa	 cravache,	 il	 montra	 la	 porte	 à	 Édouard.	 Celui-ci.	 dans	 une	 fière	 attitude,	 le
regarda	fixement	à	son	tour.

«C'est	 fort	 beau	 de	 votre	 part,	 monsieur,	 de	 corrompre	 mes	 domestiques,	 et	 d'entrer	 chez	 moi	 de
votre	chef	et	clandestinement	comme	un	voleur!	dit	M.	Haredale.	Sortez	d'ici,	monsieur,	et	n'y	revenez
plus	jamais.

—	La	présence	de	Mlle	Haredale,	répliqua	le	jeune	homme	et	votre	parenté	avec	elle,	vous	donnent
un	droit	dont	vous	n'abuserez	pas,	si	vous	êtes	un	homme	de	coeur.	C'est	vous	qui	m'avez	contraint	à
ces	entrevues	secrètes,	et	la	faute	en	est	à	vous,	non	pas	à	moi.

—	 Ce	 n'est	 ni	 généreux	 ni	 honorable,	 ce	 n'est	 pas	 le	 fait	 d'un	 galant	 homme,	 riposta	 l'autre,	 de
chercher	à	surprendre	l'affection	d'une	jeune	fille,	faible	et	confiante,	tandis	que	vous	avez	l'indignité
de	vous	dérober	à	la	surveillance	de	son	tuteur,	de	son	protecteur,	et	que	vous	n'osez	pas	venir	à	vos
rendez-vous	en	plein	jour.	Je	ne	vous	en	dirai	pas	davantage;	mais,	 je	vous	le	répète,	 je	vous	défends
l'entrée	de	cette	maison,	et	vous	somme	de	sortir.

—	Ce	n'est	ni	généreux	ni	honorable,	ce	n'est	pas	le	fait	d'un	galant	homme	de	jouer	le	rôle	d'espion!
dit	Édouard	Vos	paroles	attaquent	mon	honneur,	et	je	les	rejette	avec	le	mépris	qu'elles	méritent.

—	 Vous	 trouverez,	 dit	 M.	 Haredale	 d'un	 ton	 calme,	 votre	 fidèle	 entremetteur	 qui	 vous	 attend	 à	 la
porte	par	laquelle	vous	êtes	entré.	Je	n'ai	pas	joué	le	rôle	d'espion,	monsieur.	Le	hasard	m'a	permis	de
vous	voir	franchir	la	porte,	et	je	vous	ai	suivi.	Vous	auriez	pu	m'entendre	frapper	pour	entrer,	si	vous
aviez	 eu	 le	 pied	 moins	 leste,	 ou	 si	 vous	 vous	 étiez	 arrêté	 dans	 le	 jardin.	 Veuillez	 vous	 retirer.	 Votre
présence	ici	est	blessante	pour	moi	et	pénible	pour	ma	nièce.»

En	disant	ces	mots,	 il	passa	son	bras	autour	de	 la	taille	de	 la	 jeune	fille	terrifiée	et	 tout	en	pleurs,
pour	l'attirer	plus	près	de	lui,	et,	quoique	l'habituelle	sévérité	de	ses	manières	n'en	fût	guère	altérée,
on	voyait	néanmoins	dans	son	air	de	la	tendresse	et	de	la	sympathie	pour	la	douleur	d'Emma.

«Monsieur	 Haredale,	 dit	 Édouard,	 vous	 entourez	 de	 votre	 bras	 celle	 en	 qui	 j'ai	 mis	 toutes	 mes
espérances	 et	 mes	 pensées	 et	 pour	 laquelle	 je	 sacrifierais	 ma	 vie	 avec	 plaisir,	 s'il	 s'agissait	 de	 lui
procurer	une	minute	de	bonheur;	cette	maison	est	l'écrin	qui	renferme	le	plus	précieux	joyau	de	mon
existence.	Votre	nièce	m'a	engagé	sa	foi,	et	je	lui	ai	engagé	la	mienne.	Qu'ai-je	donc	fait	pour	que	vous
me	teniez	en	si	mince	estime,	et	que	vous	m'adressiez	ces	paroles	discourtoises?

—	Vous	avez	 fait,	monsieur,	répondit	M.	Haredale,	ce	qu'il	 faut	défaire.	Vous	avez	 formé	un	noeud
d'amour	qu'il	 faut	trancher	tout	net.	Prenez	bien	garde	à	ce	que	 je	vous	dis:	 il	 le	 faut.	 J'annule	votre
engagement	mutuel.	Je	vous	rejette,	vous	et	tous	ceux	de	votre	race,	tous	gens	faux	hypocrites	et	sans
coeur.

—	Des	insultes,	monsieur?	dit	Édouard	dédaigneusement.

—	Ce	sont,	monsieur,	des	paroles	réfléchies	et	sérieuses,	et	vous	en	verrez	 l'effet,	 répliqua	 l'autre.
Gravez-les	dans	votre	coeur.

—	Gravez	donc	celles-ci	dans	le	vôtre,	dit	Édouard.	Votre	humeur	froide	et	farouche,	qui	glace	toute
poitrine	autour	de	vous	qui	change	l'affection	en	crainte	et	 le	devoir	en	frayeur,	nous	a	réduits	à	ces
rapports	clandestins.	Ils	répugnent	à	notre	nature	et	à	nos	désirs,	ils	nous	coûtent,	monsieur,	plus	qu'à
vous.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 homme	 faux,	 hypocrite	 et	 sans	 coeur;	 c'est	 vous	 plutôt,	 qui	 hasardez
misérablement	ces	injurieuses	expressions-là	en	dépit	de	la	vérité,	et	sous	l'abri	des	sentiments	que	je
vous	ai	exprimés	tout	à	l'heure.	Vous	n'annulerez	pas	notre	engagement	mutuel.	Je	n'abandonnerai	pas
mes	poursuites.	Je	compte	sur	la	loyauté	et	l'honneur	de	votre	nièce,	et	je	mets	votre	influence	au	défi.
Je	quitte	Emma	plein	de	confiance	en	sa	pure	 foi,	que	 jamais	vous	ne	réussirez	à	ébranler,	et	 je	n'ai
d'autre	souci	que	de	ne	pas	la	laisser	livrée	à	des	soins	plus	dignes	d'elle.»

Cela	 dit,	 il	 pressa	 sur	 ses	 lèvres	 la	 froide	 main	 de	 la	 jeune	 fille,	 et,	 rencontrant	 encore	 le	 ferme
regard	de	M.	Haredale	avec	un	regard	aussi	ferme,	il	se	retira.

Quelques	 mots	 à	 Joe	 en	 remontant	 à	 cheval,	 lui	 expliquèrent	 suffisamment	 ce	 qui	 s'était	 passé,
renouvelèrent	tout	 le	désespoir	de	ce	 jeune	homme	et	rendirent	sa	peine	dix	fois	plus	accablante.	Ils
reprirent	 la	 route	 du	 Maypole	 sans	 échanger	 une	 syllabe,	 et	 arrivèrent	 à	 la	 porte,	 chacun	 avec	 leur
poids	sur	le	coeur.



Le	vieux	 John,	qui	avait	guetté	de	derrière	 le	rideau	rouge,	 lorsque	nos	cavaliers	avaient	crié	pour
faire	venir	Hugh,	sortit	tout	de	suite	et	dit	au	jeune	Chester	avec	beaucoup	d'importance,	en	lui	tenant
l'étrier:

«Il	est	bien	confortablement	dans	son	lit,	dans	le	meilleur	lit.	Un	parfait	gentleman,	le	plus	souriant,
le	plus	affable	gentleman	à	qui	j'aie	jamais	eu	affaire.

—	Qui	donc,	Willet?	dit	Édouard	négligemment	en	descendant	de	cheval.

—	Votre	digne	père,	monsieur,	répliqua	John,	votre	honorable,	votre	vénérable	père.

—	Que	veut-il	dire?	demanda	Édouard	en	regardant	Joe	avec	un	air	où	la	crainte	se	mêlait	au	doute.

—	 Que	 voulez	 vous	 dire?	 répéta	 Joe.	 Ne	 voyez-vous	 pas	 que	 monsieur	 Édouard	 ne	 vous	 comprend
point,	père?

—	Eh	mais!	ne	 saviez-vous	pas	ça,	monsieur?	dit	 John	en	ouvrant	 ses	gros	yeux	 tant	qu'il	put.	Par
exemple,	c'est	singulier!	Il	est	resté	ici	toute	l'après	midi;	M.	Haredale	a	eu	avec	lui	un	long	entretien,
et	il	n'y	a	pas	plus	d'une	heure	qu'il	s'en	est	allé.

—	Mon	père,	Willet?

—	Oui,	monsieur,	il	me	l'a	dit	lui-même,	un	beau	gentleman,	à	la	taille	fine	et	droite,	habit	vert	et	or.
Dans	votre	ancienne	chambre	là-haut,	monsieur.	Pas	de	doute	que	vous	ne	puissiez	y	entrer,	monsieur,
dit	John	en	reculant	de	quelques	pas	sur	le	chemin	et	levant	ses	yeux	vers	la	fenêtre.	Il	n'a	pas	encore
éteint	sa	lumière,	à	ce	que	je	vois.»

Édouard	 jeta	aussi	un	coup	d'oeil	 sur	 la	 fenêtre,	et,	murmurant	à	 la	hâte	qu'il	avait	changé	d'idée,
qu'il	avait	oublié	quelque	chose,	et	qu'il	lui	fallait	retourner	à	Londres,	il	remonta	à	cheval	et	s'éloigna,
laissant	les	Willet	père	et	fils	se	regarder	l'un	l'autre	dans	un	muet	étonnement.

CHAPITRE	XV.

Le	lendemain,	vers	midi,	 l'hôte	de	la	veille	de	John	Willet,	assis	en	sa	propre	maison,	prolongeait	son
déjeuner,	entouré	d'une	variété	de	jouissances	qui	laissaient	derrière	elles,	à	une	distance	infinie,	 les
plus	énergiques	tentatives	et	le	plus	haut	essor	du	Maypole	pour	le	bien-être	des	voyageurs,	et	dont	la
comparaison	était	loin	d'être	à	l'avantage	de	cette	vénérable	taverne.

Dans	 l'embrasure	 antique	 d'une	 fenêtre,	 sur	 un	 siège	 aussi	 large	 que	 bien	 des	 sofas	 modernes,	 et
garni	de	coussins	pour	tenir	lieu	d'un	voluptueux	canapé,	dans	une	chambre	spacieuse,	M.	Chester	se
dorlotait	 à	 son	 aise	 devant	 une	 table	 chargée	 d'un	 déjeuner	 complet.	 Il	 avait	 changé	 sa	 redingote
contre	 une	 belle	 robe	 de	 chambre,	 ses	 bottes	 contre	 des	 pantoufles;	 il	 avait	 eu	 bien	 de	 la	 peine	 à
réparer	 le	malheur	d'avoir	 été	obligé	de	 faire	au	Maypole	 sa	 toilette,	 à	 son	 lever,	 sans	 l'aide	de	 son
nécessaire	 et	 de	 sa	 garde-robe:	 mais	 ayant	 oublié	 par	 degrés,	 à	 la	 faveur	 de	 ces	 ressources
domestiques,	 les	 désagréments	 d'une	 nuit	 médiocre	 et	 d'une	 chevauchée	 matinale,	 il	 était	 dans	 un
parfait	état	d'aménité,	d'indolence	et	de	satisfaction.

Il	est	vrai	de	dire	que	la	situation	où	il	se	trouvait,	était	singulièrement	favorable	au	développement
de	 ces	 sentiments;	 car,	 sans	 parler	 de	 l'influence	 nonchalante	 d'un	 déjeuner	 tardif	 et	 solitaire,	 avec
l'additionnel	 sédatif	 d'un	 journal,	 il	 y	 avait	 autour	 de	 son	 domicile	 un	 air	 de	 repos	 particulier	 à	 ce
quartier	qui	 semble	y	peser	encore,	même	de	notre	 temps,	quoiqu'il	 soit	aujourd'hui	plus	bruyant	et
plus	agité	qu'il	n'était	jadis.

Londres	offre	certainement	des	quartiers	moins	propices	que	le	Temple	pour	se	chauffer	au	soleil,	ou
se	reposer	oisivement	à	 l'ombre,	par	une	 journée	de	chaleur	étouffante.	 Il	y	a	encore	dans	ses	cours
quelque	 chose	 d'assoupissant,	 et	 une	 monotonie	 rêveuse	 dans	 ses	 arbres	 et	 ses	 jardins,	 ceux	 qui
traversent	ses	petites	rues	et	ses	squares	peuvent	encore	entendre	l'écho	de	leurs	pas	sur	les	pierres
sonores	et	lire	à	ses	portes,	en	y	passant	du	tumulte	du	Strand	et	de	Fleet-Street:	«Quiconque	entre	ici
laisse	tout	bruit	derrière	soi.»	Il	y	a	encore	 le	clapotement	de	 l'eau	qui	tombe	dans	 la	belle	cour	des
Fontaines,	 il	y	a	encore	des	réduits	et	des	coins	où	 les	étudiants	obsédés	par	 les	créanciers	peuvent
regarder,	 du	 haut	 de	 leurs	 poudreux	 galetas,	 un	 mobile	 rayon	 de	 soleil	 qui	 marquette	 l'ombre	 des
grands	bâtiments,	et	qui	ne	reflète	que	par	hasard	la	forme	d'un	étranger	égaré	par	là.	Il	y	a	encore,
dans	 le	 Temple,	 quelque	 chose	 de	 l'atmosphère	 cléricale	 et	 monacale	 que	 les	 bureaux	 publics	 de	 la



Justice	 n'ont	 pas	 troublé,	 et	 que	 même	 les	 agences	 officielles	 de	 jurisprudence	 n'ont	 pas	 pu	 faire
disparaître.	Dans	l'été,	ses	pompes	fournissent	des	 jets	plus	frais,	plus	étincelants,	plus	profonds	que
les	autres	puits,	aux	flâneurs	altérés,	en	suivant	la	trace	de	l'eau	que	les	cruches	pleines	répandent	sur
le	sol	brûlant,	ils	aspirent	la	fraîcheur,	jettent	en	soupirant	de	tristes	regards	vers	la	Tamise,	et	pensent
aux	bains,	aux	bateaux,	aux	excursions	aquatiques,	avec	un	morne	désespoir.

C'était	dans	une	chambre	de	Paper	Buildings,	rangée	de	belles	demeures	qu'ombragent	par	devant
de	vieux	arbres,	et	qui	ont	vue	par	derrière	sur	les	jardins	du	Temple,	que	se	dorlotait	notre	homme	à
son	aise,	tantôt	reprenant	le	journal	qu'il	avait	déposé	cent	fois,	tantôt	s'amusant	avec	les	bribes	de	son
repas	tantôt	tirant	son	cure-dent	d'or	et	regardant	à	loisir	autour	de	la	chambre,	ou	bien	par	la	fenêtre,
dans	les	allées	bien	peignées	des	jardins,	où	un	petit	nombre	de	gens	inoccupés	étaient	déjà,	quoiqu'il
fût	de	bonne	heure,	à	se	promener	de	côté	et	d'autre.	Ici,	une	paire	d'amants	se	trouvaient	à	un	rendez-
vous	 pour	 se	 quereller	 et	 se	 raccommoder	 après;	 là,	 une	 bonne	 d'enfant	 aux	 yeux	 noirs	 faisait	 plus
d'attention	aux	étudiants	en	droit	qu'à	 son	marmot;	de	ce	côté,	une	vieille	 fille,	 tenant	un	bichon	en
laisse,	jetait	sur	cette	double	énormité	d'obliques	regards	de	dédain;	de	l'autre	côté,	un	vieux	monsieur,
grêle	et	chétif,	lorgnait	la	bonne	d'enfant	et	jetait	sur	la	vieille	fille	des	regards	aussi	dédaigneux	que
les	siens,	et	s'étonnait	que	la	malheureuse	ne	sût	pas	qu'elle	n'était	plus	jeune.	Loin	de	tous	ces	gens-là,
sur	le	bord	du	fleuve,	deux	ou	trois	couples	de	gens	d'affaires	marchaient	de	long	en	large,	livrés	à	une
conversation	sérieuse;	un	jeune	homme	assis	sur	un	banc,	et	seul,	avait	l'air	tout	pensif.

«Ned	est	prodigieusement	patient!	dit	M.	Chester	en	lançant	un	coup	d'oeil	à	ce	dernier,	tandis	qu'il
remettait	sa	tasse	à	thé	sur	la	table	et	pliait	son	cure-dent	d'or…	immensément	patient!	Il	était	assis	là-
bas	 quand	 j'ai	 commencé	 à	 m'habiller,	 et	 c'est	 à	 peine	 s'il	 a	 changé	 d'attitude	 depuis.	 Le	 drôle	 de
garçon!»

Comme	il	parlait,	l'autre	se	leva	et	vint	dans	sa	direction	d'un	pas	rapide.

«Vraiment	on	croirait	qu'il	m'a	entendu,	dit	le	père	en	reprenant	son	journal	avec	un	bâillement.	Cher
Ned!»

Aussitôt	la	porte	de	la	chambre	s'ouvrit,	et	le	jeune	homme	entra;	son	père	lui	dit	un	petit	bonjour	de
la	main,	et	sourit.

«Avez-vous	assez	de	loisir	pour	un	court	entretien,	monsieur?	dit
Édouard.

—	Assurément,	Ned;	j'ai	toujours	du	loisir;	vous	connaissez	mon	tempérament.	Avez-vous	déjeuné?

—	Il	y	a	trois	heures.

—	 Quel	 gaillard	 matinal!	 cria	 son	 père	 en	 le	 contemplant	 de	 derrière	 son	 cure-dent	 avec	 un
languissant	sourire.

—	La	vérité	est,	dit	Édouard	en	avançant	une	chaise	et	s'asseyant	près	de	la	table,	que	j'ai	mal	dormi
cette	nuit	et	que	 j'étais	bien	aise	de	me	 lever	de	bonne	heure.	La	cause	de	mon	malaise	ne	vous	est
sans	doute	pas	connue,	monsieur,	et	c'est	là-dessus	que	je	désire	vous	parler.

—	Mon	cher	garçon,	répliqua	son	père,	ayez	confiance	en	moi,	je	vous	en	prie.	Mais	vous	connaissez
mon	tempérament;	pas	de	phrases.

—	Je	serai	clair	et	bref,	dit	Édouard.

—	Ne	dites	pas	que	vous	le	serez,	mon	bon	garçon,	répliqua	son	père	en	croisant	ses	jambes,	ou	vous
ne	le	serez	certainement	pas.	Vous	disiez	donc…

—	Simplement	ceci	alors,	dit	le	fils	d'un	air	de	profonde	affliction,	que	je	sais	où	vous	étiez	hier	soir,
parce	que	j'y	étais	moi-même,	voyez-vous.	Je	sais	qui	vous	y	avez	vu	et	ce	que	vous	y	alliez	faire.

—	 Est-il	 possible!	 cria	 son	 père.	 Je	 suis	 enchanté	 de	 l'apprendre;	 cela	 nous	 épargne	 l'ennui,	 les
tiraillements	d'une	explication,	et	c'est	un	grand	soulagement	pour	nous	deux.	Quoi!	à	l'auberge?	Que
n'êtes-vous	donc	monté?	J'aurais	été	charmé	de	vous	voir.

—	Je	savais	que	ce	que	 j'avais	à	vous	dire	serait	mieux	dit	après	une	nuit	de	réflexion,	quand	nous
serions	tous	deux	à	nous	parler	plus	froidement,	répliqua	son	fils.

—	Devant	Dieu,	Ned,	riposta	le	père,	j'étais	assez	froidement	hier	soir.	Ce	détestable	Maypole!	Il	faut
que	ce	soit	quelque	infernale	invention	de	celui	qui	l'a	construit,	il	tient	le	vent	et	le	garde	frais.	Vous
vous	rappelez	ce	vent	d'est	si	âpre,	et	qui	soufflait	si	 fort	 il	y	a	cinq	semaines?	Je	vous	en	donne	ma
parole	d'honneur,	il	avait	élu	domicile	hier	soir	dans	cette	masure,	quoiqu'il	y	eût	au	dehors	calme	plat.



Mais	vous	alliez	me	dire…

—	 J'allais	 vous	 dire,	 Dieu	 sait	 avec	 quelle	 sérieuse	 conviction,	 que	 vous	 avez	 fait	 mon	 malheur,
monsieur.	Voulez-vous	m'écouter	un	moment	et	sérieusement?

—	Mon	cher	Ned,	dit	son	père,	 je	vous	écouterai	volontiers	avec	 la	patience	d'un	anachorète.	Ayez
l'obligeance	de	me	passer	le	lait.

—	J'ai	vu	hier	soir	Mlle	Haredale,	reprit	Édouard	après	avoir	accédé	à	cette	requête;	son	oncle,	en	sa
présence,	 immédiatement	 après	 votre	 entrevue,	 et,	 comme	 je	 suis	 forcé	 de	 le	 reconnaître,	 en
conséquence	de	votre	accord,	m'a	défendu	sa	maison,	et,	avec	des	circonstances	outrageantes	qui,	j'en
suis	sûr,	sont	votre	ouvrage,	il	m'a	sommé	de	sortir	à	l'instant.

—	Je	ne	suis	nullement	responsable,	je	vous	en	donne	ma	parole	d'honneur,	Ned,	dit	son	père,	de	ses
façons	d'agir	à	votre	égard.	En	cela,	il	vous	faut	l'excuser;	c'est	un	vrai	rustre,	une	bûche,	un	animal,
sans	l'ombre	de	savoir-vivre…	Ah!	par	exemple,	une	mouche	dans	le	pot	à	 la	crème!	 la	première	que
j'aie	vue	de	l'année.»

Édouard	 se	 leva	et	 fit	quelques	pas	dans	 la	 chambre.	Son	 imperturbable	père	but	 son	 thé	à	petits
traits.

«Père,	dit	 le	 jeune	homme,	s'arrêtant	à	 la	 fin	devant	 lui,	 il	n'y	a	pas	à	badiner	en	pareille	matière.
Nous	ne	devons	pas	nous	tromper	l'un	l'autre	ni	nous-mêmes.	Laissez-moi	soutenir	ouvertement	le	rôle
viril	que	je	désire	prendre,	et	ne	me	repoussez	pas	par	cette	indifférence	affligeante.

—	Si	 je	suis	 indifférent	ou	non,	répliqua	l'autre,	c'est	ce	dont	 je	vous	laisse	 juge,	mon	cher	garçon.
Une	course	à	cheval	de	vingt-cinq	ou	trente	milles	à	travers	des	routes	fangeuses;	un	dîner	du	Maypole,
un	 tête-à-tête	 avec	 Haredale,	 ce	 qui,	 vanité	 à	 part,	 me	 rappelait	 tout	 à	 fait	 la	 scène	 entre	 Orson	 et
Valentine;	un	lit	du	Maypole,	un	aubergiste	du	Maypole	et	un	cortège	du	Maypole,	composé	d'un	idiot
et	 d'un	 centaure,	 j'ai	 supporté	 tout	 cela:	 est-ce	 de	 l'indifférence,	 cher	 Ned?	 n'est-ce	 pas	 plutôt
l'excessive	sollicitude,	 le	dévouement,	et	 toute	chose	analogue,	d'un	père?	 Je	vous	en	 fais	 juge	vous-
même.

—	Je	désire	que	vous	considériez,	monsieur,	dit	Édouard,	dans	quelle	cruelle	situation	je	suis	placé.
Aimant	Mlle	Haredale	comme	je	l'aime…

—	Mon	cher	garçon,	 interrompit	son	père	avec	un	sourire	plein	de	compassion,	non,	vous	ne	faites
rien	 de	 pareil.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 du	 tout	 ce	 que	 vous	 dites.	 Tout	 cela	 n'est	 pas,	 je	 vous	 assure.
Maintenant,	 croyez	 ce	 que	 je	 vous	 en	 dis.	 Vous	 avez	 du	 bon	 sens,	 Ned,	 beaucoup	 de	 bon	 sens.	 Je
m'étonne	que	vous	puissiez	commettre	d'aussi	prodigieuses	absurdités.	Réellement	vous	me	surprenez.

—	Je	répète,	dit	son	fils	d'un	ton	ferme,	que	je	l'aime.	Vous	êtes	intervenu	pour	nous	séparer,	et	vous
y	avez	réussi	autant	que	vous	pouviez	le	faire:	je	vous	en	ai	dit	l'effet	tout	à	l'heure.	Est-il	encore	temps
pour	moi	de	vous	amener,	monsieur,	à	voir	notre	attachement	d'un	oeil	plus	favorable?	ou	bien	est-ce
votre	intention	et	votre	immuable	résolution	de	nous	tenir	séparés	si	vous	pouvez?

—	Mon	cher	Ned,	répliqua	son	père	en	prenant	une	prise	de	tabac	et	lui	poussant	sa	tabatière,	c'est
mon	dessein	indubitablement.

—	Le	temps	qui	s'est	écoulé,	répondit	son	fils,	depuis	que	j'ai	commencé	à	connaître	ce	qu'elle	vaut,	a
fui	dans	un	tel	rêve	que	j'ai	pu	à	peine	jusqu'à	présent	m'arrêter	à	réfléchir	sur	ma	position.	Que	vous
dirai-je?	Dès	l'enfance,	j'ai	été	accoutumé	au	luxe	et	à	l'oisiveté,	j'ai	été	élevé	comme	si	ma	fortune	était
considérable,	et	mes	espérances	presque	sans	limites.	On	m'a	familiarisé	dans	mon	berceau	avec	l'idée
de	la	fortune.	On	m'a	appris	à	regarder	ces	moyens,	par	lesquels	les	hommes	parviennent	à	la	richesse
et	 aux	 distinctions,	 comme	 indignes	 de	 mes	 soins	 et	 de	 mes	 efforts.	 J'ai	 reçu	 suivant	 l'expression
consacrée,	 une	 éducation	 libérale,	 ce	 qui	 fait	 que	 je	 ne	 suis	 propre	 à	 rien.	 Je	 me	 trouve	 finalement
dépendre	tout	à	fait	de	vous,	et	n'avoir	pas	d'autre	ressource	que	dans	votre	bienveillance.	Sur	cette
question	de	la	dernière	importance	pour	mon	avenir,	nous	ne	sommes	point	d'accord,	et	 il	ne	semble
guère	que	nous	puissions	l'être	jamais.	Je	me	suis	senti	une	répugnance	instinctive,	aussi	bien	pour	les
personnes	auxquelles	vous	m'aviez	pressé	de	faire	ma	cour,	que	pour	les	motifs	d'intérêt	et	de	lucre[16]
qui	vous	faisaient	souhaiter	qu'elles	devinssent	mon	point	de	mire.	S'il	n'y	a	pas	eu	jusqu'ici	de	franche
explication	 entre	 nous,	 monsieur,	 ce	 n'est	 certes	 pas	 ma	 faute.	 S'il	 vous	 semble	 que	 je	 vous	 parle
maintenant	avec	trop	de	franchise,	je	le	fais,	croyez-moi,	mon	père,	dans	l'espoir	qu'il	y	aura	entre	nous
à	l'avenir	plus	de	franchise,	une	plus	digne	confiance	et	un	plus	tendre	épanchement.

—	Mon	bon	garçon,	dit	en	souriant	son	père,	vous	me	touchez	tout	à	fait.	Continuez,	je	vous	prie,	mon
cher	Édouard	Mais	rappelez-	vous	votre	promesse.	Il	y	a	un	grand	sérieux,	une	immense	candeur,	une
évidente	 sincérité	 dans	 tout	 ce	 que	 vous	 dites,	 mais	 j'ai	 bien	 peur	 d'y	 trouver	 la	 trace	 d'une	 vague



tendance	à	faire	des	phrases.

—	J'en	suis	très	fâché,	monsieur.

—	J'en	suis	très	fâché	aussi,	Ned,	mais	vous	savez	qu'il	m'est	impossible	de	fixer	mon	esprit	sur	une
longue	période	à	la	fois.	Si	vous	voulez	aller	d'un	seul	coup	au	point	capital,	j'imaginerai	tout	ce	qui	doit
précéder,	et	je	supposerai	que	cela	a	été	dit.	Ayez	l'obligeance	de	me	passer	encore	le	lait.	Voyez-vous,
c'est	plus	fort	que	moi,	cela	me	donne	la	fièvre.

—	Voici	donc	en	résumé	ce	que	 j'aurais	voulu	vous	dire,	reprit	Édouard	Je	ne	saurais	supporter	de
dépendre	absolument	de	quelqu'un,	même	de	vous,	monsieur.	J'ai	perdu	bien	du	temps,	j'ai	jeté	à	mes
pieds	bien	des	occasions	propices,	mais	je	suis	encore	jeune,	et	cela	peut	se	réparer.	Me	fournirez-vous
les	moyens	de	dévouer	 les	 talents	et	 toute	 l'énergie	que	 j'ai	 en	partage	à	quelque	but	digne	de	mes
efforts?	Me	 laisserez-vous	 tenter	de	me	 frayer	moi-même	un	honorable	 chemin	dans	 la	 vie?	Pendant
tout	 ce	 laps	 de	 temps	 qu'il	 vous	 plaira	 de	 me	 fixer,	 cinq	 ans,	 par	 exemple,	 si	 cela	 vous	 convient,	 je
m'engage	à	ne	pas	faire,	sur	le	terrain	où	nous	sommes	en	désaccord,	un	pas	de	plus	sans	votre	plein
concours.	Durant	cette	période,	je	tâcherai	aussi	sérieusement,	aussi	patiemment	que	n'importe	qui,	de
m'ouvrir	quelque	perspective	d'avenir,	 et	de	vous	délivrer	du	 fardeau	que	vous	pourriez	 craindre	de
voir	 retomber	 sur	 vous	 si	 j'épousais	 une	 femme	 dont	 le	 mérite	 et	 la	 beauté	 sont	 les	 principaux
avantages.	Consentez-vous	à	cela,	monsieur?	À	l'expiration	du	terme	convenu,	ce	sujet	sera	discuté	de
nouveau.	Jusque-là	donc,	à	moins	que	vous	ne	le	remettiez	sur	le	tapis	vous-même,	qu'il	n'en	soit	plus
question	entre	nous.

—	Mon	cher	Ned,	répliqua	son	père,	en	déposant	le	journal	qu'il	avait	négligemment	parcouru	et	se
rejetant	en	arrière	sur	son	siège	dans	 l'embrasure	de	 la	 fenêtre,	vous	savez,	 je	crois,	combien	 j'aime
peu	ce	qu'on	appelle	affaires	de	famille,	cela	n'est	bon,	suivant	la	coutume	plébéienne,	qu'aux	jours	de
Noël,	 et	 n'a	 pas	 le	 moindre	 rapport	 avec	 des	 gens	 de	 notre	 condition.	 Mais	 comme	 votre	 plan	 de
conduite	roule	sur	un	malentendu,	Ned,	absolument	sur	un	malentendu,	je	surmonterai	ma	répugnance
à	traiter	des	matières	pareilles,	et	je	vous	répondrai	d'une	façon	parfaitement	claire	et	candide,	si	vous
voulez	bien	avoir	la	complaisance	de	fermer	la	porte.»

Édouard	 lui	 ayant	 obéi,	 il	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 élégant	 petit	 couteau,	 et	 se	 faisant	 les	 ongles,	 il
continua:

«Vous	avez	à	me	 remercier,	Ned	d'être	de	bonne	 famille:	 car	 votre	mère,	qui	 était	une	charmante
femme,	 et	 qui	 m'a	 laissé	 presque	 le	 coeur	 brisé	 (je	 vous	 fais	 grâce	 des	 autres	 locutions	 d'usage)
lorsqu'elle	fut	prématurément	contrainte	de	me	quitter	pour	devenir	immortelle,	n'avait	pas	de	quoi	se
vanter	sur	le	chapitre	de	la	naissance.

—	Son	père	était	du	moins	monsieur	un	légiste	éminent,	dit
Édouard.

—	C'est	 juste	Ned,	parfaitement	juste.	Il	avait	une	haute	position	au	barreau,	un	grand	nom	et	une
grande	 fortune,	 mais	 il	 n'était	 pas	 né.	 J'ai	 toujours	 fermé	 mes	 yeux	 et	 obstinément	 résisté	 à	 cette
considération,	 mais	 je	 crains	 fort	 que	 le	 père	 de	 votre	 grand-père	 maternel	 n'ait	 vendu	 de	 la
charcuterie	et	que	son	commerce	n'ait	cumulé	les	pieds	de	veau	et	les	saucisses.	Il	désirait	marier	sa
fille	 dans	 une	 bonne	 famille.	 Le	 voeu	 de	 son	 coeur	 fut	 accompli,	 Ned.	 J'étais	 le	 cadet	 d'un	 cadet,
j'épousai	votre	mère.	Nous	avions	chacun	notre	but,	qui	fut	atteint.	Elle	entra	tout	d'un	coup	dans	les
cercles	les	plus	distingués,	dans	le	meilleur	monde,	et	moi	j'entrai	en	possession	d'une	fortune	qui,	je
vous	 l'assure,	 était	 très	 nécessaire	 à	 mon	 confort,	 tout	 à	 fait	 indispensable.	 Maintenant,	 mon	 bon
garçon,	cette	fortune	est	du	nombre	des	choses	qui	ont	été.	Elle	est	partie,	Ned,	il	y	a	déjà…	Quel	est
votre	âge?	je	l'oublie	toujours.

—	Vingt-sept	ans,	monsieur.

—	Auriez-vous	vraiment	cet	âge-là?	cria	son	père,	en	soulevant	ses	paupières	avec	une	languissante
surprise.	Déjà!	Il	 faut	donc	vous	dire,	Ned,	que	 la	queue	de	cette	comète	brillante	qu'on	appelait	ma
fortune	a	disparu	de	l'horizon	il	y	a	environ,	autant	que	je	peux	me	le	rappeler,	dix-huit	ou	dix-neuf	ans.
Ce	fut	vers	cette	époque	que	je	vins	occuper	cet	appartement	(qu'occupa	jadis	votre	grand-père,	et	que
m'a	 légué	 cette	 personne	 extrêmement	 respectable),	 et	 c'est	 alors	 que	 je	 commençai	 à	 vivre	 d'une
pension	assez	chétive	et	de	ma	réputation	passée.

—	Vous	plaisantez	avec	moi,	monsieur,	dit	Édouard.

—	Pas	 le	moins	du	monde,	 je	vous	 l'assure,	 répliqua	son	père	avec	un	grand	calme.	Ces	questions
domestiques	 sont	 excessivement	 arides,	 et	 n'admettent	 pas,	 je	 le	 dis	 à	 mon	 profond	 regret,	 la
plaisanterie:	ce	serait	au	moins	une	consolation.	C'est	pour	cette	raison	et	parce	que	je	n'aime	pas	ce
qui	ressemble	à	une	affaire	que	je	ne	peux	pas	les	souffrir.	Eh	bien,	vous	savez	le	reste.	Un	fils,	Ned,



sauf	lorsque	son	âge	nous	en	fait	un	compagnon,	c'est-	à-dire	lorsqu'il	n'a	que	vingt-deux	ou	vingt-trois
ans,	n'est	pas	quelque	chose	d'agréable	à	avoir	autour	de	soi.	C'est	une	gêne	pour	son	père,	comme	son
père	est	une	gêne	pour	lui;	 ils	portent	atteinte	l'un	et	 l'autre	à	 leur	mutuel	bien-être.	C'est	pourquoi,
jusqu'à	ces	quatre	dernières	années	ou	environ…	j'ai	une	pauvre	mémoire	en	fait	de	dates,	mais	vous
rectifierez	cela	dans	votre	esprit…	vous	avez	poursuivi	 vos	études	à	distance,	et	amassé	une	grande
variété	de	 talents.	Nous	avons	passé	 ici,	dans	 l'occasion,	une	semaine	ou	deux	ensemble,	et	nous	ne
nous	sommes	incommodés	que	comme	de	si	proches	parents	peuvent	le	faire.	Enfin	vous	êtes	revenu	à
la	 maison.	 Et	 je	 vous	 dirai	 avec	 candeur,	 mon	 cher	 enfant,	 que,	 si	 vous	 aviez	 été	 un	 de	 ces	 grands
dadais	comme	j'en	vois,	je	vous	eusse	exporté	au	bout	du	monde.

—	Je	regrette	de	tout	mon	coeur	que	vous	ne	l'ayez	pas	fait,	monsieur,	dit	Édouard.

—	Non,	vous	ne	le	regrettez	pas,	Ned,	répliqua	froidement	son	père.	Vous	êtes	dans	l'erreur,	je	vous
l'assure.	J'ai	trouvé	en	vous	un	beau	garçon,	qui	prévient	en	sa	faveur,	qui	a	de	l'élégance,	et	je	vous	ai
lancé	 dans	 un	 monde	 où	 je	 commande	 encore.	 En	 cela,	 mon	 cher	 garçon,	 j'estime	 que	 j'ai	 pourvu	 à
votre	avenir,	et	je	compte	que	vous	ferez	quelque	chose	afin	de	pourvoir	en	revanche	au	mien.

—	Je	ne	comprends	pas	votre	pensée,	monsieur,	dit	Édouard.

—	Ma	pensée,	Ned,	est	facile	à	saisir…	Encore	une	mouche	dans	le	pot	à	crème!	Mais	ayez	la	bonté
de	ne	pas	la	poser	là	comme	vous	avez	fait	la	première	fois:	car,	lorsqu'elles	marchent	avec	leurs	pattes
toutes	pleines	de	lait,	il	n'y	a	rien	de	plus	disgracieux	et	de	plus	désagréable…	Ma	pensée	est	que	vous
devez	faire	ce	que	j'ai	 fait,	que	vous	devez	faire	un	bon	mariage	et	tirer	 le	meilleur	parti	possible	de
vous-même.

—	Un	véritable	coureur	de	fortune!	cria	le	fils,	d'un	air	indigné.

—	Mais,	au	nom	du	diable,	Ned,	que	voulez-vous	donc	être?	 répliqua	 le	père.	Tous	 les	hommes	ne
sont-ils	pas	des	coureurs	de	fortune?	La	magistrature,	l'Église,	la	cour,	l'armée,	voyez	comme	tout	cela
est	encombré	de	coureurs	de	fortune,	qui	se	heurtent	les	uns	les	autres	dans	leur	poursuite.	La	Bourse,
la	chaire,	le	comptoir,	le	salon	royal,	les	chambres,	qu'est	ce	qui	remplit	tout	cela,	sinon	des	coureurs
de	fortune?	Un	coureur	de	fortune!	oui,	vous	en	êtes	un,	et	vous	ne	seriez	pas	autre	chose,	mon	cher
Ned,	 si	 vous	 étiez	 le	 plus	 grand	 courtisan,	 légiste,	 législateur,	 prélat	 ou	 marchand,	 qu'il	 y	 eût	 au
monde.	Si	vous	vous	piquez	de	délicatesse,	de	moralité,	Ned,	consolez-vous	par	cette	réflexion	qu'en
vous	faisant	un	coureur	de	fortune,	vous	ne	pouvez,	au	pis,	que	rendre	une	seule	personne	misérable
ou	 malheureuse.	 Combien	 supposez	 vous	 que	 ces	 chasseurs	 d'une	 autre	 espèce	 écrasent	 de	 gens
lorsqu'ils	courent	après	la	fortune?	Des	centaines	à	chaque	pas,	ou	des	milliers?»

Le	jeune	homme,	sans	répondre,	appuya	sa	tête	sur	sa	main.

«Je	suis	 tout	à	 fait	charmé,	dit	 le	père,	qui	se	 leva	et	se	promena	 lentement	ça	et	 là,	s'arrêtant	de
temps	en	temps	pour	se	regarder	dans	une	glace,	ou	pour	examiner	un	tableau	avec	son	lorgnon,	d'un
air	 de	 connaisseur,	 que	 nous	 ayons	 eu	 cette	 conversation,	 Ned,	 si	 peu	 attrayante	 qu'elle	 fût.	 Cela
établit	 entre	 nous	 une	 confiance	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 délicieuse,	 et	 qui	 était	 certainement	 nécessaire,
quoique	je	ne	puisse	pas	concevoir,	je	vous	l'avoue,	que	vous	ayez	jamais	pu	vous	méprendre	sur	notre
position	et	sur	mes	desseins.	Je	me	suis	persuadé,	jusqu'à	ce	que	j'eusse	découvert	votre	caprice	pour
cette	jeune	fille,	que	tous	ces	points-là	étaient	tacitement	convenus	entre	nous.

—	 Je	 savais	 vos	 embarras	 de	 fortune,	 monsieur,	 répliqua	 le	 fils,	 en	 relevant	 sa	 tête	 un	 moment	 et
retombant	 ensuite	 dans	 sa	 première	 attitude,	 mais	 je	 n'avais	 aucune	 idée	 que	 nous	 fussions	 des
misérables,	 réduits	 à	 la	 mendicité,	 comme	 vous	 venez	 de	 nous	 dépeindre.	 Comment	 pouvais-je	 le
supposer,	élevé	comme	je	l'ai	été,	témoin	de	la	vie	que	vous	avez	toujours	menée	et	du	train	de	maison
que	vous	avez	toujours	eu?

—	Non,	cher	enfant	dit	le	père;	car	en	réalité	vous	parlez	si	bien	comme	un	enfant,	que	je	ne	peux	pas
vous	donner	d'autre	nom;	vous	avez	été	élevé	d'après	un	principe	de	haute	prudence,	le	style	de	votre
éducation,	je	vous	l'assure,	a	maintenu	mon	crédit	d'une	façon	étonnante.	Quant	à	la	vie	que	je	mène,	il
faut	que	je	la	mène,	Ned.	Il	faut	que	j'aie	autour	de	moi	ces	petits	raffinements.	J'ai	toujours	été	habitué
à	les	avoir,	 je	ne	saurais	exister	sans	cela.	Il	faut	que	j'en	sois	environné,	comme	vous	voyez,	et	c'est
pour	 cela	 que	 j'y	 tiens.	 Quant	 à	 notre	 situation	 financière,	 Ned,	 vous	 pouvez	 mettre	 votre	 esprit	 en
repos	sur	cet	article.	Elle	est	désespérée.	Votre	représentation	personnelle	n'est	nullement	méprisable,
et	l'argent	réuni	de	nos	menus	plaisirs	dévore	à	lui	seul	notre	revenu.	Voilà	la	vérité.

—	 Pourquoi	 ne	 l'ai-je	 pas	 connue	 plus	 tôt?	 Pourquoi	 m'avez-vous	 encouragé,	 monsieur,	 à	 des
dépenses	et	à	un	genre	de	vie	auxquels	nous	n'avons	ni	droit	ni	titre?

—	Mon	bon	garçon,	répliqua	son	père	d'une	voix	plus	compatissante	que	jamais,	si	vous	n'aviez	pas
de	 représentation,	 comment	 auriez-	 vous	 chance	 de	 réussir	 à	 faire	 le	 mariage	 que	 je	 vous	 destine?



Quant	à	notre	genre	de	vie,	tout	homme	a	le	droit	de	vivre	le	mieux	qu'il	peut	et	de	se	procurer	autant
de	confort	qu'il	peut,	ou	c'est	un	gredin	dénaturé.	Nos	dettes	sont	grandes,	j'en	conviens,	il	vous	sied
donc,	 à	 vous	 qui	 êtes	 un	 jeune	 homme	 muni	 de	 principes	 d'honneur,	 de	 payer	 nos	 dettes	 le	 plus
diligemment	possible.

—	 Quel	 rôle	 de	 scélérat,	 marmotta	 Édouard,	 j'ai	 joué	 à	 mon	 insu!	 moi	 conquérir	 le	 coeur	 d'Emma
Haredale!	Je	voudrais,	par	pitié	pour	elle,	être	mort	avant!

—	 Je	 suis	bien	aise	que	vous	 voyiez,	Ned,	 répliqua	 son	père,	une	 chose	qui	 est	de	 la	plus	parfaite
évidence,	 c'est-à-dire	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 faire	 de	 ce	 côte-là.	 Mais	 à	 part	 ceci,	 et	 la	 nécessité	 de	 vous
pourvoir	 avec	 diligence	 d'un	 autre	 côté	 (comme	 vous	 savez	 que	 vous	 le	 pouvez	 dès	 demain,	 si	 vous
voulez),	 je	 désirerais	 que	 vous	 pussiez	 envisager	 avec	 plaisir	 l'événement.	 Au	 seul	 point	 de	 vue
religieux,	est-ce	que	vous	devriez	jamais	songer	à	une	union	avec	une	catholique…	à	moins	qu'elle	ne
fût	prodigieusement	riche?	vous	qui	devez	être	un	si	bon	protestant,	puisque	vous	sortez	d'une	si	bonne
famille	protestante!	Soyons	moraux,	Ned,	ou	nous	ne	 sommes	 rien.	Quand	même	on	écarterait	 cette
objection,	ce	qui	est	 impossible,	nous	arrivons	à	une	autre	qui	est	tout	à	fait	décisive.	La	simple	idée
d'épouser	une	jeune	fille	dont	le	père	a	été	assassiné,	haché	comme	chair	à	pâté!	bon	Dieu,	Ned,	y	a-t-il
une	idée	plus	désagréable?	Réfléchissez	à	l'impossibilité	d'avoir	quelque	respect	pour	votre	beau-père
dans	 des	 circonstances	 si	 déplaisantes;	 pensez	 que,	 ayant	 été	 l'objet	 de	 l'examen	 des	 jurés,	 de
l'autopsie	des	coroners,	il	ne	peut	avoir	en	conséquence	qu'une	position	très	équivoque	au	sein	de	sa
famille.	 Cela	 me	 semble	 quelque	 chose	 de	 si	 contraire	 à	 la	 délicatesse	 des	 idées,	 que,	 dans	 ma
conviction,	 l'État	aurait	dû	mettre	à	mort	 la	 jeune	 fille,	pour	prévenir	 les	suites.	Mais	 je	vous	ennuie
peut-être;	vous	préféreriez	être	seul?	Je	vous	laisserai	seul,	mon	cher	Ned,	très	volontiers.	Dieu	vous
bénisse!	 Je	 vais	 sortir	 tout	 à	 l'heure,	 mais	 nous	 nous	 retrouverons	 ce	 soir,	 ou	 sinon	 ce	 soir,
certainement	demain.	Ayez	soin	de	vous	d'ici	là,	pour	l'amour	de	vous	et	pour	l'amour	de	moi.	Vous	êtes
une	personne	dont	la	santé	est	d'un	grand	intérêt	pour	moi,	Ned,	d'une	importance	énorme,	en	vérité.
Dieu	vous	bénisse!»

Cela	 dit,	 le	 père,	 qui	 avait	 arrangé	 sa	 cravate	 devant	 la	 glace	 pendant	 qu'il	 parlait	 avec	 une
négligence	décousue,	quitta	l'appartement	en	fredonnant	un	air.	Le	fils,	qui	avait	paru	plongé	dans	ses
pensées	au	point	de	ne	pas	entendre	ni	comprendre	ce	que	son	père	disait,	resta	tout	à	fait	immobile	et
silencieux.	Au	bout	d'une	demi-heure	ou	environ,	Chester	père,	dans	une	fraîche	toilette,	sortit.	Chester
fils	resta	toujours	assis	et	immobile,	sa	tête	appuyée	sur	ses	mains;	il	semblait	être	devenu	stupide.

CHAPITRE	XVI.

Une	série	de	peintures	représentant	les	rues	de	Londres	la	nuit,	à	la	date	comparativement	récente	de
cette	 histoire,	 offrirait	 aux	 yeux	 quelque	 chose	 d'un	 caractère	 si	 différent	 de	 la	 réalité	 dont	 nous
sommes	 aujourd'hui	 les	 témoins,	 qu'il	 serait	 difficile	 pour	 le	 spectateur	 de	 reconnaître	 ses	 plus
familières	promenades	à	la	distance	d'un	demi-siècle	ou	à	peu	près.

Elles	étaient,	depuis	 la	première	 jusqu'à	 la	dernière,	depuis	 la	plus	 large	et	 la	plus	belle	 jusqu'à	 la
plus	étroite	et	la	moins	fréquentée,	fort	ténébreuses.	Les	réverbères	à	mèche	de	coton	imbibée	d'huile,
quoique	 régulièrement	 visités	 deux	 ou	 trois	 fois	 durant	 les	 longues	 nuits	 d'hiver,	 ne	 brûlaient	 qu'à
peine	dans	les	meilleurs	cas,	et	à	une	heure	avancée,	lorsqu'ils	n'avaient	plus	l'assistance	des	lampes	et
des	 chandelles	 des	 boutiques,	 ils	 ne	 projetaient	 sur	 le	 trottoir	 qu'une	 traînée	 de	 lumière	 douteuse,
laissant	les	portes	en	saillie	et	les	façades	des	maisons	dans	la	plus	profonde	obscurité.	Une	foule	de
cours	 et	 de	 ruelles	 étaient	 totalement	 abandonnées	 aux	 ténèbres.	 Les	 voies	 publiques	 d'un	 ordre
inférieur	 où	 une	 faible	 lumière	 clignotait	 pour	 une	 vingtaine	 de	 maisons,	 passaient	 pour	 être	 très
favorisées.	Même	dans	ces	quartiers,	 les	habitants	avaient	souvent	de	bons	motifs	pour	éteindre	leur
réverbère	aussitôt	qu'on	l'allumait,	et	la	surveillance	étant	impuissante	à	les	empêcher	de	le	faire,	ils
ne	 se	 gênaient	 pas	 pour	 recommencer	 selon	 leur	 bon	 plaisir.	 Ainsi,	 dans	 les	 passages	 les	 mieux
éclairés,	 il	 y	 avait	 à	 chaque	 tournant,	 quelque	 place	 obscure	 et	 dangereuse	 où	 un	 voleur	 pouvait	 se
sauver	 et	 se	 cacher	 et	 où	 peu	 de	 gens	 se	 souciaient	 de	 le	 suivre,	 et	 la	 cité	 était	 alors	 séparée	 des
faubourgs,	qui	l'ont	rejointe	depuis	par	une	ceinture	de	champs,	d'allées	vertes	de	terres	incultes,	de
routes	 solitaires,	 qui	 permettaient	 au	 malfaiteur,	 même	 quand	 la	 poursuite	 était	 vive,	 de	 s'échapper
aisément.

Il	ne	faut	pas	s'étonner	qu'à	la	faveur	de	ces	circonstances	en	pleine	et	incessante	activité,	des	vols
dans	 les	 rues,	 vols	 souvent	 accompagnés	 de	 cruelles	 blessures,	 et	 maintes	 fois	 de	 mort	 d'homme,
eussent	lieu	nuitamment	au	coeur	même	de	Londres,	ni	que	les	gens	paisibles	éprouvassent	une	grande



frayeur	à	traverser	ses	rues	quand	les	boutiques	étaient	fermées.	Pour	ceux	qui	rentraient	seuls	chez
eux	à	minuit,	c'était	une	habitude	assez	commune	de	tenir	le	milieu	de	la	chaussée	afin	d'être	mieux	en
garde	contre	les	voleurs	en	embuscade	sur	les	bas-côtés;	on	y	regardait	pour	s'en	retourner,	sur	le	tard
à	Kentish	Town	ou	à	Hampstead,	ou	même	à	Kensington	et	à	Chelsea,	sans	armes	et	sans	escorte,	celui-
là	qui	venait	de	faire	blanc	de	son	épée	au	souper	de	 la	taverne,	et	qui	n'avait	qu'un	mille	environ	à
faire,	n'était	pas	fâché	de	payer	un	porteur	de	torche	pour	se	faire	escorter	jusque	chez	lui.

Beaucoup	d'autres	détails	caractéristiques,	pas	tout	à	fait	si	désagréables	se	voyaient	alors	à	Londres
dans	 les	 voies	 de	 circulation,	 détails	 avec	 lesquels	 on	 était	 depuis	 longtemps	 familiarisé.	 Quelques
boutiques,	spécialement	celles	du	côté	oriental	de	Temple-Bar,	adhéraient	encore	à	l'ancien	usage	de
suspendre	à	l'extérieur	une	enseigne,	et	ces	belles	images,	en	criant	et	se	balançant	dans	leurs	cadres
de	fer	durant	les	nuits	vendeuses,	formaient,	pour	les	oreilles	de	ceux	qui	étaient	au	lit,	mais	réveillés,
ou	 de	 ceux	 qui	 traversaient	 les	 rues	 précipitamment,	 un	 concert	 étrange	 et	 lamentable.	 De	 longues
stations	 de	 voitures	 de	 louage	 et	 des	 groupes	 de	 porteurs	 de	 chaise,	 en	 comparaison	 desquels	 les
cochers	d'à	présent	sont	doux	et	polis,	obstruaient	la	voie	publique	et	remplissaient	l'air	de	clameurs.
Les	caveaux	nocturnes	indiqués	par	un	petit	courant	de	lumière	qui,	franchissant	le	trottoir,	s'étendait
jusqu'au	milieu	de	la	rue,	et	par	le	tapage	étouffé	des	voix	d'en	bas	restaient	béants	pour	recevoir	et
régaler	 les	êtres	 les	plus	dépravés	des	deux	 sexes.	Sous	 chaque	auvent	et	 à	 l'encoignure	de	 chaque
édifice	des	porteurs	de	torches,	en	petits	groupes	perdaient	au	jeu	leur	gain	de	la	journée,	ou	l'un	deux,
plus	las	que	les	autres	cédait	au	sommeil,	et	laissait	le	reste	de	sa	torche	tomber	en	sifflant	sur	le	sol
bourbeux.

Il	 y	 avait	 aussi	 le	 veilleur	 avec	 son	 bâton	 et	 sa	 lanterne,	 criant	 l'heure	 qu'il	 était	 et	 le	 temps	 qu'il
faisait,	et	ceux	qui,	réveillés	à	sa	voix,	se	retournaient	dans	leur	lit,	ne	l'en	trouvaient	que	meilleur	en
apprenant	 avec	 plaisir	 qu'il	 pleuvait	 ou	 qu'il	 neigeait,	 ou	 qu'il	 ventait,	 ou	 qu'il	 gelait,	 sans	 qu'ils	 en
souffrissent	 en	 rien	 dans	 leur	 confort.	 Le	 passant	 solitaire	 tressaillait	 au	 cri	 des	 porteurs	 de	 chaise:
«Place,	s'il	vous	plaît!»	lorsque	deux	de	ces	hommes	arrivaient	en	trottant	et	le	dépassaient	avec	leur
véhicule	à	vide,	renversé	en	arrière	pour	montrer	qu'il	était	 libre,	en	se	précipitant	vers	 la	station	 la
plus	 proche.	 Mainte	 chaise	 particulière	 renfermant	 quelque	 belle	 dame	 monstrueusement	 garnie	 de
cerceaux	et	de	falbalas,	et	précédée	de	coureurs	portant	des	flambeaux,	dont	les	éteignoirs	sont	encore
suspendus	devant	la	porte	d'un	petit	nombre	de	maisons	du	meilleur	genre,	donnait	à	la	rue	un	moment
de	 gaieté	 et	 de	 légèreté,	 pendant	 qu'elle	 y	 passait	 en	 dansant,	 pour	 la	 rendre	 plus	 sombre	 et	 plus
sinistre	encore	lorsqu'elle	avait	passé.	Ce	n'était	pas	chose	rare,	pour	ces	coureurs,	qui	menaient	tout
le	 monde	 tambour	 battant,	 de	 se	 prendre	 de	 querelle	 dans	 la	 salle	 des	 domestiques	 tandis	 qu'ils
attendaient	leurs	maîtres	et	leurs	maîtresses;	d'en	venir	aux	coups	soit	là,	soit	dehors	dans	la	rue,	et	de
joncher	 le	 lieu	 de	 l'escarmouche	 de	 poudre	 à	 cheveux,	 de	 morceaux	 de	 perruques	 et	 de	 bouquets
éparpillés.	 Le	 jeu,	 ce	 vice	 si	 répandu	 dans	 tous	 les	 rangs	 (il	 était	 mis	 naturellement	 à	 la	 mode	 par
l'exemple	des	classes	supérieures)	était	en	général	 la	cause	de	ces	disputes;	car	 les	cartes	et	 les	dés
s'étalaient	 aussi	 à	 découvert,	 enfantaient	 autant	 de	 mal,	 et	 produisaient	 une	 excitation	 aussi	 grande
dans	les	vestibules	que	dans	les	salons.	Tandis	que	des	incidents	de	ce	genre,	provenant	de	soirées,	de
mascarades	ou	de	parties	au	quadrille[17],	se	passaient	à	 l'extrémité	orientale	de	 la	ville,	de	 lourdes
diligences	et	des	charrettes	massives	(il	n'y	avait	pas	d'ailleurs	grande	différence	de	vitesse)	roulaient
lentement	leur	cargaison	vers	la	cité;	le	cocher,	le	conducteur,	les	voyageurs,	étaient	armés	jusqu'aux
dents;	 la	diligence,	en	retard	d'un	 jour	ou	deux	peut-être,	mais	on	n'y	 regardait	pas	de	si	près,	était
dévalisée	 par	 des	 voleurs	 de	 grand	 chemin.	 Ces	 voleurs-là	 ne	 se	 faisaient	 pas	 scrupule	 d'attaquer,
souvent	seuls	de	leur	bande,	toute	une	caravane	d'hommes	et	de	marchandises;	ils	tuaient	quelquefois
à	coups	de	fusil	un	voyageur	ou	deux;	quelquefois	aussi	 ils	se	faisaient	tuer	eux-mêmes,	selon	que	le
cas	se	présentait.	Le	lendemain,	le	bruit	de	ce	nouvel	acte	d'audace	sur	les	routes	parcourait	la	ville	et
fournissait	 matière	 aux	 conversations	 pendant	 quelques	 heures.	 Puis	 une	 procession	 publique	 de
quelques	 beaux	 gentlemen	 (à	 moitié	 ivres),	 dirigés	 sur	 Tyburn,	 habillés	 à	 la	 dernière	 mode,	 et
maudissant	l'aumônier	de	la	prison	avec	une	bravoure	et	une	grâce	inexprimables,	offrait	à	la	populace
un	agréable	divertissement	en	même	temps	qu'un	grand	et	salutaire	exemple.

Parmi	tous	les	redoutables	individus	qui,	profitant	d'un	tel	état	de	société,	rôdaient	et	se	cachaient	la
nuit	dans	la	capitale,	il	y	avait	un	homme	dont	beaucoup	d'autres,	aussi	rudes	et	aussi	farouches	que
lui,	s'écartaient	avec	une	terreur	 involontaire.	Qui	 il	était,	d'où	 il	venait,	c'était	une	question	souvent
faite,	mais	à	laquelle	personne	ne	pouvait	répondre.	On	ignorait	son	nom;	il	n'y	avait	pas	plus	de	huit
jours	 qu'on	 l'avait	 vu	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 il	 était	 également	 inconnu	 des	 vieux	 et	 des	 jeunes
scélérats	dont	il	s'aventurait	sans	crainte	à	hanter	les	repaires.	Ce	ne	pouvait	être	un	espion,	car	il	ne
relevait	 jamais	 son	 chapeau	 rabattu	 pour	 regarder	 autour	 de	 lui;	 il	 n'entrait	 en	 conversation	 avec
personne,	ne	s'occupait	en	rien	de	ce	qui	se	passait,	n'écoutait	aucun	discours,	n'examinait	ni	ceux	qui
arrivaient	 ni	 ceux	 qui	 s'en	 allaient.	 Mais	 aussitôt	 qu'on	 était	 au	 fort	 de	 la	 nuit,	 on	 était	 sûr	 de	 le
retrouver	au	milieu	de	la	cohue	des	caveaux	nocturnes	où	se	rendaient	les	bandits	de	tout	grade;	et	il	y
restait	assis	jusqu'au	matin.



Ce	n'était	pas	seulement	à	leurs	fêtes	licencieuses	qu'il	avait	l'air	d'un	spectre,	de	quelque	chose	qui
les	glaçait	au	milieu	de	leur	bruyante	gogaille,	et	les	obsédait	comme	un	fantôme;	sorti	de	là,	il	était	le
même.	Dès	qu'il	 faisait	sombre,	 il	était	dehors,	 jamais	en	compagnie	de	qui	que	ce	fût,	mais	toujours
seul;	 jamais	ne	 s'arrêtant,	 ne	 flânant,	mais	 toujours	marchant	d'un	pas	 rapide,	 regardant	par-dessus
son	épaule	de	temps	en	temps,	et,	après	avoir	regardé	ainsi,	accélérant	son	pas.	Dans	les	champs,	dans
les	sentiers,	dans	 les	routes,	dans	tous	 les	quartiers	de	 la	ville,	est,	ouest,	nord	et	sud,	on	voyait	cet
homme	glisser	comme	une	ombre.	Il	était	toujours	pressé.	Ceux	qui	le	rencontraient	le	voyaient	passer
bien	vite;	ils	surprenaient	son	coup	d'oeil	en	arrière,	et	le	voyaient	se	perdre	dans	l'obscurité.

Cette	 constante	 agitation,	 cette	 fuite	 errante	 et	 perpétuelle,	 donnaient	 naissance	 à	 d'étranges
histoires;	on	l'avait	vu	en	des	endroits	si	éloignés	l'un	de	l'autre	et	à	des	heures	si	rapprochées,	qu'il	y
avait	des	gens	qui	n'étaient	pas	bien	sûrs,	qu'au	lieu	d'être	tout	seul,	cet	homme-là	ne	fût	pas	double	ou
triple,	 avec	 des	 moyens	 surnaturels	 pour	 voyager	 d'un	 endroit	 à	 un	 autre.	 Le	 voleur	 à	 pied	 qui	 se
cachait	dans	un	fossé	l'avait	remarqué	passant	comme	un	spectre	le	long	du	bord;	le	vagabond	l'avait
vu	 sur	 la	 grande	 route	 ténébreuse;	 le	 mendiant	 l'avait	 vu	 s'arrêter	 sur	 un	 pont,	 baisser	 la	 tête	 pour
regarder	 l'eau,	 puis	 filer	 encore;	 ceux	 qui	 trafiquaient	 des	 cadavres	 avec	 les	 chirurgiens	 pouvaient
jurer	qu'il	couchait	dans	des	cimetières,	et	qu'ils	l'avaient	vu	fuir	en	glissant	parmi	les	tombes,	à	leur
approche.	Et,	lorsqu'on	se	racontait	ces	histoires	à	l'oreille	l'un	de	l'autre,	on	était	tout	étonné	que	le
narrateur,	après	avoir	regardé	autour	de	lui,	tirait	son	auditeur	par	la	manche	pour	lui	dire:	«Chut!	il
est	là.»

Enfin	 un	 homme,	 un	 de	 ceux	 qui	 travaillent	 dans	 le	 cadavre,	 résolut	 de	 questionner	 cet	 étrange
compagnon.	 La	 nuit	 suivante,	 quand	 l'autre	 eut	 mangé	 sa	 pauvre	 pitance	 avec	 voracité	 (on	 avait
observé	que	c'était	sa	coutume	de	manger	de	la	sorte,	comme	s'il	ne	faisait	pas	d'autres	repas	de	tout
le	jour),	notre	gaillard	vint	s'asseoir	auprès	de	l'inconnu,	coude	à	coude.

«Une	sombre	nuit,	maître!

—	Oui,	une	sombre	nuit.

—	Plus	sombre	que	 la	dernière,	bien	qu'elle	 fût	noire	comme	de	 la	poix.	N'est-ce	pas	vous	que	 j'ai
croisé	proche	la	barrière,	sur	la	route	d'Oxford?

—	Comme	il	vous	plaira.	Je	ne	sais	pas.

—	 Allons,	 allons,	 maître,	 cria	 le	 questionneur,	 encouragé	 par	 les	 regards	 de	 ses	 camarades	 et	 lui
tapant	 sur	 l'épaule,	 soyez	 donc	 plus	 sociable,	 plus	 communicatif.	 Il	 faut	 se	 conduire	 en	 gentleman
quand	on	est	en	si	bonne	compagnie.	Il	circule	des	histoires	parmi	nous	que	vous	êtes	vendu	au	diable,
et	que	sais-je	encore?

—	Est-ce	que	nous	ne	le	sommes	pas	tous	ici?	répliqua	l'inconnu	en	redressant	la	tête.	Si	nous	étions
moins	nombreux,	peut-être	nous	donnerait-il	un	meilleur	prix.

—	Ma	 foi!	 ça	ne	vous	profite	pas	beaucoup,	en	effet,	dit	 le	 loustic,	 lorsque	 l'inconnu	 laissa	voir	 sa
sauvage	figure	toute	crasseuse	et	ses	vêtements	en	lambeaux.	Qu'est-ce	que	ça	veut	dire?	Allons!	gai,
gai,	mon	maître!	un	couplet	de	chansonnette	à	nous	faire	rire	aux	éclats!

—	 Si	 vous	 voulez	 entendre	 chanter,	 vous	 n'avez	 qu'à	 chanter	 vous-	 même,	 répliqua	 l'autre	 en
l'écartant	avec	 rudesse;	mais	ne	me	 touchez	pas,	pour	peu	que	vous	ayez	de	prudence.	 Je	porte	des
armes	qui	partent	aisément;	elles	l'ont	déjà	fait	avant	cette	heure-ci,	et	des	étrangers	qui	n'en	savent
pas	le	truc	s'exposent	en	mettant	la	main	sur	moi.

—	Est-ce	une	menace?	dit	le	questionneur.

—	 Oui,»	 répliqua	 l'inconnu	 en	 se	 levant,	 se	 tournant	 vers	 lui,	 et	 regardant	 à	 la	 ronde	 avec	 un	 air
farouche,	comme	dans	l'appréhension	d'une	attaque	générale.

Sa	voix,	son	regard,	son	attitude,	exprimant	la	scélératesse	qui	ne	calcule	rien	et	qui	est	capable	de
tout,	domptèrent	 l'assistance	par	 le	dégoût	autant	que	par	 la	 crainte.	Quoique	dans	une	 sphère	 très
différente,	c'était	encore	l'effet	déjà	produit	au	Maypole.

«Je	suis	ce	que	vous	êtes	tous,	et	je	vis	comme	vous	vivez	tous,	dit	l'inconnu	d'un	ton	sévère	après	un
court	silence.	Je	me	cache	ici	comme	les	autres,	et,	si	nous	étions	surpris,	je	jouerais	peut-être	mon	rôle
avec	les	meilleurs	d'entre	vous.	Si	mon	humeur	est	qu'on	me	laisse	tranquille,	laissez-moi	tranquille,	ou
bien,	et	 il	 fit	alors	un	 terrible	 jurement,	 il	y	aura	quelque	mauvais	coup	de	 fait	dans	ce	 lieu	quoique
vous	soyez	plus	de	vingt	contre	moi.»

Un	 sourd	 murmure,	 qui	 tenait	 peut-être	 à	 la	 terreur	 qu'inspirait	 l'homme	 et	 au	 mystère	 qui



l'environnait	 peut-être	 aussi	 à	 la	 sincère	 opinion	 de	 quelques-uns	 des	 spectateurs,	 que	 ce	 serait	 un
fâcheux	 précédent	 de	 se	 mêler	 d'une	 façon	 trop	 curieuse	 des	 affaires	 personnelles	 d'un	 gentleman
quand	il	juge	à	propos	de	les	celer,	avertit	l'auteur	de	la	querelle	qu'il	n'avait	rien	de	mieux	à	faire	que
de	ne	pas	 la	mener	plus	 loin.	Peu	de	 temps	après,	 l'inconnu	se	coucha	sur	un	banc	pour	dormir,	et,
lorsqu'on	se	remit	à	penser	à	lui,	il	avait	disparu.

Le	lendemain	soir,	aussitôt	que	fut	venue	l'obscurité,	il	circula	de	nouveau	et	traversa	les	rues,	il	alla
devant	la	maison	du	serrurier	plus	d'une	fois	mais	la	famille	était	absente	et	tout	était	fermé.	Ce	soir-là,
par	le	pont	de	Londres,	il	arriva	dans	Southwark.	Comme	il	enfilait	une	rue	longue,	une	femme	avec	un
petit	panier	au	bras	tournait	pour	y	entrer	à	l'autre	bout.	Dès	qu'il	la	vit,	il	se	cacha	sous	une	espèce	de
voûte,	et	se	tint	à	l'écart	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	passée;	alors	il	sortit	de	sa	cachette	et	la	suivit.

Elle	 entra	 dans	 différentes	 boutiques	 pour	 y	 acheter	 diverses	 provisions	 de	 ménage,	 et,	 autour	 de
chaque	 endroit	 où	 elle	 s'arrêta,	 il	 voltigea	 comme	 son	 mauvais	 génie,	 la	 suivant	 chaque	 fois	 qu'elle
reparaissait.	 Il	 était	 près	 de	 neuf	 heures,	 et	 les	 rues	 se	 dégarnissaient	 vite	 de	 passants,	 lorsqu'elle
retourna	sur	ses	pas,	sans	doute	pour	aller	au	logis.	Le	fantôme	la	suivit	encore.

Elle	 reprit	 la	 même	 rue	 borgne	 où	 il	 l'avait	 aperçue	 la	 première	 fois;	 cette	 rue,	 n'ayant	 pas	 de
boutiques	et	étant	étroite,	se	trouvait	extrêmement	sombre.	La	pauvre	femme	y	doubla	le	pas,	comme
si	 elle	 eût	 craint	 d'être	 arrêtée	 et	 dépouillée	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 sur	 elle,	 quoiqu'elle	 n'eût	 pas
grand'chose.	Il	rampa	le	long	de	l'autre	côté.	Eût-elle	été	douée	de	la	vitesse	du	vent,	il	semblait	que
l'ombre	terrible	de	cet	homme	l'eût	suivie	à	la	trace	et	réduite	aux	abois.

Enfin	 la	veuve,	car	c'était	elle,	atteignit	 sa	propre	porte,	et,	 toute	haletante,	elle	 fit	une	pose	pour
prendre	la	clef	dans	son	panier.	La	joue	en	feu,	par	suite	de	sa	marche	précipitée,	et	peut-être	aussi	de
sa	joie	d'être	arrivée	saine	et	sauve	au	logis,	elle	se	baissa	pour	tirer	la	clef,	lorsque,	en	relevant	la	tête,
elle	le	vit	qui	se	tenait	silencieusement	auprès	d'elle:	l'apparition	d'un	rêve.

Il	 lui	mit	 la	main	 sur	 la	bouche,	mais	 c'était	 inutile,	 car	 sa	 langue,	 s'attachant	 à	 son	palais,	 ne	 lui
laissait	nul	moyen	de	crier.

«Voilà	plusieurs	soirs	que	je	vous	guette.	La	maison	est-elle	libre?	Répondez.	Y	a-t-il	quelqu'un	chez
vous?»

Elle	ne	put	répondre	que	par	un	râle	dans	son	gosier.

«Faites-moi	un	signe.	«

Elle	 sembla	 indiquer	 qu'il	 n'y	 avait	 personne	 chez	 elle.	 Il	 prit	 la	 clef,	 ouvrit	 la	 porte,	 déposa	 la
malheureuse	à	l'intérieur,	et	ferma	la	porte	avec	soin	derrière	eux.

CHAPITRE	XVII.

C'était	 une	 nuit	 glaciale,	 et	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 de	 la	 veuve	 il	 n'y	 avait	 presque	 plus	 de	 feu.
L'inconnu,	son	compagnon,	l'assit	sur	une	chaise,	se	baissa	devant	les	braises	à	moitié	éteintes,	et,	les
ayant	 réunies	et	 rassemblées,	 les	éventa	avec	 son	chapeau.	De	 temps	en	 temps,	 il	 lui	 jetait	un	coup
d'oeil	par-	dessus	son	épaule,	comme	pour	s'assurer	qu'elle	demeurait	 tranquille	et	ne	faisait	aucune
tentative	de	fuite,	puis,	le	coup	d'oeil	jeté,	il	ne	s'occupait	plus	que	du	feu.

Ce	n'était	pas	sans	raison	qu'il	prenait	toute	cette	peine,	car	ses	vêtements	étaient	tout	trempés,	ses
dents	claquaient,	et	il	frissonnait	de	la	tête	aux	pieds.	Il	avait	plu	très	fort	durant	la	nuit	précédente	et
quelques	 heures	 le	 matin,	 mais,	 à	 partir	 de	 l'après-midi,	 il	 avait	 fait	 beau.	 En	 quelque	 lieu	 qu'il	 eût
passé	 les	 heures	 ténébreuses,	 son	 état	 témoignait	 suffisamment	 qu'il	 en	 avait	 passé	 la	 plus	 grande
partie	 en	 plein	 air.	 Souillé	 de	 boue,	 ses	 habits	 saturés	 d'eau	 s'attachant	 à	 ses	 membres	 dans	 une
étreinte	humide,	 sa	barbe	non	 faite,	 sa	 figure	 sale,	 les	 joues	maigres	 et	 creuses,	 il	 est	 douteux	qu'il
existât	 un	 être	 plus	 misérable	 que	 cet	 homme	 accroupi	 sur	 le	 foyer	 de	 la	 veuve,	 et	 surveillant	 les
progrès	de	la	flamme	avec	des	yeux	injectés	de	sang.

Elle	 avait	 couvert	 de	 ses	 mains	 sa	 figure;	 il	 semblait	 qu'elle	 craignît	 de	 regarder	 de	 son	 côté.	 Ils
restèrent	ainsi	pendant	quelques	moments	en	silence.	 Jetant	derechef	un	coup	d'oeil	autour	de	 lui,	 il
demanda	enfin:

«Est-ce	votre	maison?



—	C'est	ma	maison.	Pourquoi,	au	nom	du	ciel,	venez-vous	l'attrister?

—	 Donnez-moi	 à	 manger	 et	 à	 boire,	 répondit	 il	 d'un	 ton	 bourru,	 ou	 je	 ferai	 bien	 pis.	 Je	 suis	 glacé
jusqu'à	la	moelle	des	os	par	l'humidité	et	par	la	faim.	Il	me	faut	de	la	chaleur	et	de	la	nourriture,	et	il
me	les	faut	ici.

—	C'est	vous	qui	étiez	le	voleur	de	la	route	de	Chigwell?

—	C'était	moi.

—	Et	presque	un	assassin	après.

—	Ce	n'est	pas	l'intention	qui	a	manqué.	Il	y	a	quelqu'un	qui	est	arrivé	sur	moi	en	criant	à	tue-tête,	il
lui	en	aurait	cuit	s'il	n'était	pas	si	agile.	Je	lui	ai	lancé	un	coup.

—	Un	coup	de	poignard,	à	lui!	cria	la	veuve,	les	yeux	au	ciel.	Vous	entendez	cet	homme,	mon	Dieu!
vous	l'entendez,	et	vous	en	êtes	témoin.»

Il	 la	regarda	au	moment	où,	 la	tête	renversée	en	arrière,	et	 les	deux	mains	crispées	ensemble,	elle
prononça	ces	mots	dans	l'agonie	de	son	appel	à	Dieu.	Alors,	bondissant	sur	ses	pieds,	après	cette	crise,
il	s'avança	vers	elle:

«Prenez	garde!	cria-t-elle	d'une	voix	qu'elle	étouffait,	et	dont	la	fermeté	l'arrêta	à	mi-chemin.	Ne	me
touchez	pas	du	bout	du	doigt,	ou	vous	êtes	perdu,	perdu,	vous	dis-je,	corps	et	âme.

—	Écoutez-moi,	répliqua-t-il	en	la	menaçant	de	sa	main.	Moi	qui	sous	la	forme	d'un	homme	mène	la
vie	d'une	bête	traquée,	moi	qui	dans	un	corps	suis	un	esprit,	un	fantôme	sur	la	terre,	une	chose	qui	fait
reculer	d'effroi	toutes	 les	créatures,	excepté	ces	êtres	maudits	de	 l'autre	monde	qui	ne	me	lâcheront
pas;	je	n'ai	d'autre	crainte,	en	cette	nuit	désespérée,	que	celle	de	l'enfer	où	je	vis	au	jour	le	jour.	Jetez
l'alarme,	poussez	un	cri,	refusez	de	m'abriter,	je	ne	vous	ferai	pas	de	mal,	mais	on	ne	me	prendra	point
vivant;	et,	aussi	sûr	que	vous	me	menacez	là	à	voix	basse,	je	tombe	mort	sur	ce	plancher.	Que	le	sang
dont	je	l'arroserai	soit	sur	vous	et	les	vôtres,	au	nom	du	mauvais	esprit	qui	tente	les	hommes	pour	les
perdre!»

À	ces	mots	il	tira	de	sa	poitrine	un	pistolet,	et	le	serra	fortement	dans	sa	main.

«Éloigne	de	moi	cet	homme,	Dieu	de	bonté!	cria	 la	veuve.	En	ta	grâce	et	 ta	miséricorde,	donne-lui
une	minute	de	repentir,	et	frappe-le	de	mort	après.

—	 Il	 paraît	 que	 ce	 n'est	 pas	 son	 idée,	 dit	 l'autre	 l'envisageant:	 il	 est	 sourd.	 Voyons,	 à	 boire	 et	 à
manger,	de	peur	que	je	ne	fasse	ce	que	je	ne	peux	m'empêcher	de	faire;	et	alors,	tant	pis	pour	vous.

—	Me	laisserez-vous,	si	je	le	fais?	me	laisserez-vous,	pour	ne	plus	jamais	revenir?

—	Je	n'ai	rien	à	vous	promettre,	répliqua-t-il	en	s'asseyant	à	la	table.	Rien	que	ceci:	j'exécuterai	ma
menace	si	vous	me	trahissez.»

Elle	 se	 leva	 enfin,	 et,	 allant	 à	 un	 cabinet	 attenant	 à	 la	 chambre,	 elle	 apporta	 quelques	 restes	 de
viande	froide	et	du	pain,	et	mit	le	tout	sur	la	table.	Il	demanda	un	grog	à	l'eau-de-vie,	il	but	et	mangea
avec	la	voracité	d'un	chien	de	chasse	affamé.	Tout	le	temps	qu'il	fut	occupé	à	apaiser	sa	faim,	elle	se
tint	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 reculée	 de	 la	 chambre,	 assise	 et	 frissonnante,	 sa	 figure	 tournée	 vers	 lui.
Jamais	 elle	 ne	 lui	 tourna	 le	 dos,	 et	 quand	 elle	 avait	 à	 passer	 près	 de	 lui	 pour	 aller	 au	 buffet	 par
exemple,	et	pour	en	revenir,	elle	ramassait	les	bords	de	ses	vêtements	autour	d'elle,	comme	si	elle	eût
frémi	de	l'idée	qu'ils	pussent	le	toucher	même	par	hasard,	mais,	au	milieu	de	sa	frayeur,	de	sa	terreur
profonde,	elle	gardait	toujours	sa	figure	dirigée	vers	celle	de	son	épouvantail,	et	surveillait	chacun	de
ses	mouvements.

Son	 repas	 terminé,	 si	 l'on	 peut	 appeler	 repas	 ce	 qui	 n'était	 que	 la	 satisfaction	 dévorante	 des
exigences	de	la	faim,	il	approcha	de	nouveau	sa	chaise	du	feu,	et,	en	se	réchauffant	devant	la	flamme
qui	jaillissait	à	présent	toute	brillante,	il	lui	adressa	encore	la	parole.

«Je	 suis	 un	 paria	 pour	 lequel	 un	 toit	 sur	 sa	 tête	 est	 souvent	 une	 jouissance	 extraordinaire,	 et	 les
aliments	que	rejetterait	un	mendiant	une	nourriture	délicate.	Vous	vivez	 ici	dans	 l'aisance.	Êtes-vous
seule?

—	Je	ne	suis	pas	seule,	répondit-elle	avec	un	effort.

—	Qui	est	ce	donc	qui	demeure	avec	vous?

—	Quelqu'un…	ça	ne	vous	 regarde	pas.	Vous	 ferez	bien	de	partir	pour	qu'il	ne	vous	 trouve	pas	 là.



Qu'attendez-vous?

—	Que	je	sois	réchauffé,	répliqua-t-il	en	étendant	ses	mains	devant	le	feu.	Je	me	réchauffe.	Vous	êtes
riche	peut	être?

—	Oh!	oui,	dit	elle	d'une	voix	faible.	Très	riche.	Il	n'y	a	pas	de	doute,	je	suis	très	riche.

—	Du	moins	vous	n'êtes	pas	sans	le	sou.	Vous	avez	quelque	argent,	vous	faisiez	des	emplettes	ce	soir.

—	Il	me	reste	peu	de	chose.	Quelques	schellings.

—	Donnez-moi	votre	bourse.	Vous	l'aviez	dans	votre	main	à	la	porte.	Donnez-la-moi.»

Elle	alla	vers	la	table,	et	mit	sa	bourse	dessus.	Il	étendit	son	bras	sur	la	table,	prit	la	bourse,	et	en
compta	le	contenu	dans	la	main.	Comme	il	était	à	compter,	elle	écouta	un	moment,	et	s'élança	vers	lui.

«Prenez	ce	qu'il	y	a,	prenez	tout,	prenez	plus	s'il	y	avait	plus,	mais	allez-vous-en	avant	qu'il	soit	trop
tard.	Je	viens	d'entendre	dehors	un	pas	étrange	que	 je	connais	bien.	Ce	pas	va	revenir	tout	de	suite.
Allez-vous-en.

—	Que	voulez-vous	dire?

—	Ne	vous	arrêtez	pas	à	 le	demander;	 je	ne	vous	répondrais	pas.	Quelque	horreur	que	j'aie	à	vous
toucher,	je	vous	traînerais	à	la	porte,	si	j'en	avais	la	force,	plutôt	que	de	vous	laisser	perdre	un	instant.
Misérable,	fuyez	de	ce	lieu.

—	S'il	y	a	des	espions	dehors,	je	suis	plus	en	sûreté	ici,	répliqua	l'homme	debout	et	effaré.	Je	resterai
ici,	et	je	ne	fuirai	pas	que	le	danger	ne	soit	passé.

—	 Il	 est	 trop	 tard!	 cria	 la	 veuve	 qui	 avait	 écouté	 ce	 pas,	 sans	 faire	 attention	 à	 ce	 qu'il	 disait;
entendez-vous	ce	pas	sur	le	sol?	Est-ce	qu'il	ne	vous	fait	pas	trembler?	C'est	mon	fils,	mon	fils	idiot!»

Comme	elle	disait	cela	d'un	air	égaré,	on	frappa	pesamment	à	la	porte.	Ils	s'entre-regardèrent	elle	et
lui.

«Faites-le	entrer,	dit	 l'homme	d'une	voix	rauque;	je	le	crains	moins	que	la	nuit	noire,	sans	asile.	Le
voilà	qui	frappe	encore.	Faites-le	entrer.

—	L'effroi	de	cette	heure,	répliqua	la	veuve,	a	été	sur	moi	toute	ma	vie.	Je	n'ouvrirai	pas.	Le	crime
tombera	sur	lui,	si	vous	vous	trouvez	face	à	face.	Mon	pauvre	fils	a	la	raison	brûlée	dans	sa	fleur!	Vous
tous,	bons	anges	qui	savez	la	vérité,	exaucez	la	prière	d'une	mère,	et	préservez	mon	fils	de	reconnaître
cet	homme!

—	Il	agite	avec	bruit	les	volets!	cria	l'homme.	Il	vous	appelle.	Cette	voix,	ce	cri!	c'est	lui	qui	m'a	saisi
à	bras-le-corps	sur	la	route.	Est-ce	lui?»

Elle	s'était	affaissée	sur	ses	genoux,	et	elle	demeura	agenouillée,	 remuant	ses	 lèvres	sans	proférer
aucun	 son.	 Comme	 il	 la	 considérait,	 incertain	 de	 ce	 qu'il	 devait	 faire	 pour	 s'éclipser,	 les	 volets
s'ouvrirent	tout	grands.	Attraper	un	couteau	sur	la	table,	lui	donner	pour	gaine	la	large	manche	de	son
habit,	se	cacher	dans	le	cabinet,	tout	cela	fut	fait	avec	la	vitesse	de	l'éclair,	et	déjà	Barnabé,	tapant	sur
la	vitre,	avait	haussé	le	châssis	avec	une	joie	triomphante.

«Mais	 qui	 peut	 donc	 me	 laisser	 dehors	 avec	 Grip?	 cria-t-il	 en	 fourrant	 sa	 tête	 à	 l'intérieur	 et	 en
regardant	fixement	autour	de	la	chambre.	Êtes-vous	là,	mère?	Comme	vous	nous	laissez	longtemps	loin
de	la	lumière	et	du	feu!»

Elle	balbutia	quelque	excuse	et	 lui	 tendit	 sa	main.	Mais	Barnabé,	 sans	aide,	 s'élança	 légèrement	à
l'intérieur,	et,	se	jetant	au	cou	de	la	veuve,	la	baisa	plus	de	cent	fois.

«Nous	avons	été	aux	champs,	mère,	sautant	les	fossés,	grimpant	au	travers	des	haies,	descendant	à
la	course	des	berges	abruptes,	toujours	en	avant,	plus	loin,	et	d'un	bon	pas.	Le	vent	soufflait,	les	joncs
et	les	jeunes	plantes	s'inclinaient	et	pliaient	sous	lui,	de	peur	qu'il	ne	leur	fît	du	mal,	les	lâches,	et	Grip,
ha,	ha,	ha!	le	brave	Grip,	qui	ne	s'inquiète	de	rien,	et	qui,	lorsque	le	vent	le	roule	dans	la	poussière,	se
retourne	 vaillamment	 pour	 le	 mordre,	 Grip,	 le	 vaillant	 Grip,	 s'est	 querellé	 avec	 chaque	 brindille	 qui
s'inclinait	de	son	côté,	pensant,	m'a-t-il	dit,	qu'elle	se	moquait	de	lui,	et	il	vous	l'a	houspillée	comme	un
vrai	bouledogue.	Ha,	ha,	ha!»

Le	 corbeau,	 dans	 son	 petit	 panier	 au	 dos	 de	 son	 maître,	 entendant	 répéter	 fréquemment	 son	 nom
d'une	voix	accentuée	par	la	plus	vive	allégresse,	exprima	sa	sympathie	en	chantant	comme	un	coq,	et
parcourant	 ses	 diverses	 phases	 de	 conversation	 avec	 une	 telle	 rapidité	 et	 une	 telle	 variété	 de	 sons



rauques,	qu'ils	retentissaient	comme	les	murmures	d'une	multitude.

«Et	puis	il	faut	voir	comme	il	prend	soin	de	moi,	dit	Barnabé.	Ah!	oui,	il	a	bien	soin	de	moi,	mère!	Il
veille	tout	le	temps	que	je	dors;	et,	lorsque	je	ferme	les	yeux	pour	lui	faire	croire	que	je	sommeille,	il
répète	doucement	quelque	leçon	nouvelle,	mais	sans	me	perdre	des	yeux	jamais;	et	s'il	me	voit	rire,	si
peu	que	ce	soit,	tout	de	suite	il	s'arrête,	pour	faire	une	surprise	quand	il	sera	bien	sûr	de	son	affaire.»

Le	corbeau	chanta	derechef,	avec	une	sorte	de	transport	qui	disait	clairement:	«Il	est	certain	que	je
reconnais	là	quelques	traits	de	mon	caractère,	je	m'en	vante.»	Dans	l'intervalle,	Barnabé	ferma	bien	la
fenêtre,	et	allant	à	 la	cheminée,	 il	 se	préparait	à	s'asseoir,	 la	 figure	 tournée	vers	 le	cabinet.	Mais	sa
mère	 l'en	 empêcha,	 en	 se	 hâtant	 de	 prendre	 elle-même	 cette	 place,	 et	 lui	 faisant	 signe	 de	 prendre
l'autre.

«Comme	vous	êtes	pâle	ce	 soir!	dit	Barnabé	en	 s'appuyant	 sur	 son	bâton.	Ce	n'est	pas	bien,	Grip;
nous	lui	avons	causé	de	l'inquiétude!»

De	l'inquiétude,	oh!	oui,	elle	en	éprouvait,	elle	en	était	navrée	dans	le	coeur!	L'homme	aux	écoutes
tenait	entr'ouverte	avec	sa	main	la	porte	de	sa	cachette	et	surveillait	de	près	le	fils	de	la	veuve.	Grip,
attentif	à	toutes	les	choses	dont	son	maître	ne	s'apercevait	pas,	sortait	sa	tête	de	son	petit	panier,	et
répondait	à	l'espionnage	de	l'inconnu	en	le	surveillant	extrêmement	de	son	oeil	étincelant.

«Il	bat	des	ailes,	dit	Barnabé	en	se	tournant	si	vite	que	sa	vue	faillit	saisir	cette	ombre	qui	se	retirait,
cette	porte	qui	se	refermait,	comme	s'il	y	avait	ici	des	étrangers;	mais	Grip	est	trop	raisonnable	pour
s'imaginer	cela.	Saute	donc!

Acceptant	cette	invitation	avec	un	clignotement	qui	lui	était	particulier,	l'oiseau	sautilla	sur	l'épaule
de	son	maître,	de	 là	 sur	 sa	main	étendue,	et	de	 là	enfin	 sur	 le	plancher.	Barnabé	se	débarrassa	des
courroies	du	petit	panier	et	 le	déposa	par	terre	dans	un	coin,	 le	couvercle	ouvert,	 le	premier	soin	de
Grip	 fut	de	 faire	 tomber	ce	couvercle	 le	plus	vite	possible,	et	ensuite	de	se	percher	dessus:	croyant,
sans	aucun	doute,	qu'il	avait	 rendu	 tout	à	 fait	 impraticable	à	 la	puissance	d'un	mortel	 l'opération	de
l'enfermer	après,	il	imita,	dans	son	triomphe,	le	glouglou	d'un	grand	nombre	de	bouteilles	débouchées,
et	poussa	autant	de	hourras.

«Mère!	 dit	 Barnabé	 en	 mettant	 de	 côté	 son	 chapeau	 et	 son	 bâton,	 et	 retournant	 s'asseoir	 sur	 sa
chaise	je	vais	vous	dire	où	nous	avons	été	aujourd'hui	et	ce	que	nous	avons	fait,	voulez-vous?»

Elle	prit	sa	main	dans	les	siennes,	et	l'y	tenant,	elle	donna	d'un	signe	de	tête	le	consentement	qu'elle
n'avait	pas	la	force	d'articuler.

«Vous	n'en	direz	rien,	 il	ne	 le	 faut	pas,	dit	Barnabé	en	 levant	son	doigt:	car	c'est	un	secret,	voyez-
vous,	qui	n'est	connu	que	de	moi,	de	Grip	et	de	Hugh.	Nous	avions	le	chien	avec	nous,	mais	il	ne	vaut
pas	Grip,	malgré	sa	 finesse,	et	 il	ne	s'en	doute	seulement	pas.	Pourquoi	regardez-vous	ainsi	derrière
moi?

—	Ai-je	regardé?	répondit-elle	d'une	voix	faible.	C'est	bien	sans	le	savoir.	Rapprochez-vous	de	moi.

—	Vous	êtes	effrayée!	dit	Barnabé	en	changeant	de	couleur.	Mère,	vous	ne	venez	pas	de	voir?

—	Voir	quoi?

—	Il	n'y	en	a	pas	par	ici;	il	n'y	en	a	pas	du	tout,	n'est-ce	pas?	répondit-il	avec	un	chuchotement;	et	il
se	rapprocha	d'elle,	et	 il	serra	d'une	main	 la	marque	empreinte	sur	son	poignet.	 J'ai	peur	que	ça	n'y
soit,	quelque	part.	Vous	me	faites	dresser	 les	cheveux	sur	 la	 tête,	vous	me	donnez	 la	chair	de	poule.
Pourquoi	 regardez-	 vous	 de	 la	 sorte?	 ça	 serait-il	 dans	 la	 salle	 comme	 je	 l'ai	 vu	 en	 mes	 rêves,
éclaboussant	le	plafond	et	les	murs	de	rouge?	Dites-	moi.	Ça	y	est-il?»

Il	eut	un	accès	de	frisson	en	faisant	cette	demande,	et	couvrant	de	ses	mains	la	lumière,	il	resta	assis,
tremblant	de	tous	ses	membres,	jusqu'à	ce	que	la	crise	fût	passée.	Quelque	temps	après,	il	leva	la	tête
et	regarda	autour	de	lui.

«Ça	a-t-il	disparu?

—	Il	n'y	a	rien	eu	ici,	répliqua	sa	mère	en	le	calmant.	Rien	en	vérité,	cher	Barnabé,	regardez!	vous
voyez	qu'il	n'y	a	que	vous	et	moi.»

Il	la	considéra	d'un	oeil	distrait,	et	se	rassurant	par	degrés,	il	jeta	un	fol	éclat	de	rire.

«Mais	voyons,	dit-il	d'un	air	pensif,	il	me	semble	que	nous…
Était-ce	vous	et	moi?	où	avons-nous	été?



—	Nulle	part	ailleurs	qu'ici.

—	Oui,	mais	Hugh,	et	moi,	dit	Barnabé,	c'est	cela…	Hugh	du	Maypole	et	moi,	 vous	savez,	et	Grip,
nous	avons	été	à	l'affût	dans	la	forêt,	et	parmi	les	arbres	qui	bordent	la	route	avec	une	lanterne	sourde,
après	la	tombée	de	la	nuit,	et	le	chien	en	laisse,	une	laisse	prête	à	glisser,	dès	que	l'homme	viendrait
tout	contre.

—	Quel	homme?

—	Le	voleur;	celui	que	les	étoiles	regardaient	en	clignotant.	Nous	l'avons	attendu	à	partir	du	moment
où	 il	 fait	noir	pendant	plusieurs	des	nuits	dernières,	et	nous	 l'aurons.	 Je	 le	reconnaîtrais	entre	mille,
mère,	voyez	donc,	voici	l'homme	tel	qu'il	est.	Regardez!»

Il	tortilla	son	mouchoir	autour	de	son	cou,	enfonça	son	chapeau	sur	ses	sourcils,	s'enveloppa	de	son
habit,	et	se	tint	debout	devant	elle.	C'était	une	copie	si	parfaite	de	l'original,	que	le	sombre	personnage
qui	l'examinait	derrière	par	la	porte	entr'ouverte	aurait	pu	passer	lui-même	pour	n'en	être	que	l'ombre.
«Ha!	Ha!	ha!	nous	l'aurons,	cria-t-il	en	dépouillant	cette	ressemblance	aussi	promptement	qu'il	l'avait
prise,	vous	le	verrez,	mère,	pieds	et	poings	liés,	on	l'amènera	à	Londres,	sanglé	sur	la	selle	d'un	cheval.
Vous	entendrez	parler	de	lui	au	gibet	de	Tyburn,	si	nous	avons	de	la	chance.	C'est	ce	que	dit	Hugh.	Eh!
bien,	vous	voilà	redevenue	pâle	et	tremblante.	Mais	pourquoi	donc	regardez-vous	ainsi	derrière	moi?

—	 Ce	 n'est	 rien,	 répondit	 elle,	 je	 ne	 suis	 pas	 tout	 à	 fait	 à	 mon	 aise.	 Allez	 vous	 mettre	 au	 lit,	 cher
enfant,	et	laissez-moi	ici.

—	Au	lit!	répliqua-t-il,	je	n'aime	pas	le	lit.	J'aime	à	me	coucher	devant	le	feu,	et	à	guetter	les	images
qui	s'échappent	des	charbons	enflammés,	 les	rivières,	 les	collines,	 les	vallons	qu'empourpre	un	 large
soleil	couchant	et	des	figures	extraordinaires.	J'ai	faim	d'ailleurs,	et	Grip	n'a	rien	mangé	depuis	plus	de
midi,	donnez-nous	à	souper.	Grip!	on	soupe,	mon	garçon!»

Le	corbeau	battit	des	ailes,	et	croassant	pour	montrer	qu'il	était	satisfait	il	sautilla	aux	pieds	de	son
maître,	et	là	il	resta	le	bec	ouvert,	prêt	à	happer	tels	morceaux	de	viande	que	celui-ci	lui	jetterait.	Il	en
reçut	une	vingtaine	environ,	sans	que	la	rapidité	avec	laquelle	ils	se	succédèrent	troublât	aucunement
son	attitude.

—	C'est	tout,	dit	Barnabé.

—	Encore!	cria	Grip.	Encore!»

Mais	comme	 il	 reconnut	qu'il	n'avait	positivement	pas	à	en	espérer	davantage,	 il	 s'éloigna	avec	 sa
provision,	et	dégorgeant	les	morceaux	un	à	un	de	son	jabot,	il	alla	les	cacher	dans	divers	coins,	prenant
un	soin	particulier,	toutefois,	d'éviter	le	cabinet,	comme	s'il	doutait	que	l'homme	caché	pût	vaincre	sa
gourmandise	et	résister	à	la	tentation.	Quand	il	eut	terminé	ces	arrangements,	il	fit	un	tour	ou	deux	au
travers	de	 la	salle	en	s'étudiant	à	 feindre	que	rien	ne	 le	préoccupait	 (mais	ayant	un	oeil	 fixé	sur	son
trésor	pendant	tout	ce	temps-là)	et	après,	mais	pas	tout	de	suite,	il	commença	à	le	tirer	des	cachettes,
morceau	par	morceau,	et	à	le	manger	avec	la	plus	grande	volupté.

Barnabé,	 pour	 sa	 part,	 ayant	 pressé	 sa	 mère	 de	 souper,	 mais	 en	 vain,	 soupa	 comme	 Grip,	 de	 bon
coeur.	Une	fois,	dans	 le	cours	de	son	repas,	 il	 lui	 fallut	encore	du	pain,	et	 il	se	 leva	pour	en	prendre
dans	le	cabinet.	Elle	se	précipita	au	devant,	 l'empêcha	d'y	entrer,	et	appelant	à	soi	tout	son	courage,
elle	entra	dans	le	réduit,	et	rapporta	le	pain	elle-même.

«Mère,	dit	Barnabé	en	 la	regardant	 fixement	 lorsqu'elle	s'assit	près	de	 lui	à	son	retour	du	cabinet,
c'est	aujourd'hui	l'anniversaire	de	ma	naissance.

—	Aujourd'hui!	répondit-elle;	ne	vous	souvenez	vous	pas	que	c'était	il	n'y	a	pas	plus	de	huit	jours,	et
que	l'été,	l'automne,	l'hiver	devront	s'écouler	avant	qu'il	revienne?

—	Je	me	souviens	que	c'était	comme	cela	jusqu'à	présent,	dit	Barnabé,	mais	je	crois	que,	malgré	tout,
c'est	aujourd'hui	aussi	 l'anniversaire	de	ma	naissance.»	Elle	lui	demanda	pourquoi.	«Je	vais	vous	dire
pourquoi,	dit-il.	Je	vous	ai	toujours	vue,	je	ne	vous	l'ai	pas	laissé	remarquer,	mais	rien	n'est	plus	vrai,
devenir,	 le	soir	de	ce	 jour-là,	d'une	extrême	tristesse,	 je	vous	ai	vue	pleurer	quand	Grip	et	moi	nous
étions	fort	 joyeux,	et	avoir	l'air	effrayé	sans	aucun	motif,	et	 j'ai	touché	votre	main	et	 j'ai	senti	qu'elle
était	 froide	 comme	 elle	 l'est	 à	 présent.	 Une	 fois,	 mère	 (c'était	 aussi	 un	 des	 anniversaires	 de	 ma
naissance),	Grip	et	moi	pensâmes	à	cette	tristesse	après	être	montés	nous	coucher,	et	passé	minuit,	au
moment	où	sonnait	une	heure,	nous	descendîmes	à	votre	porte	pour	voir	 si	vous	n'étiez	pas	malade,
vous	 étiez	 à	 genoux.	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 de	 ce	 que	 vous	 disiez,	 Grip,	 qu'est-	 ce	 que	 nous	 avons
entendu	dire	cette	nuit-là?



—	Je	suis	un	démon!	répliqua	promptement	le	corbeau.

—	 Non,	 non,	 dit	 Barnabé,	 mais	 vous	 disiez	 quelque	 chose	 dans	 une	 prière,	 et	 quand	 vous	 vous
relevâtes	 et	 fîtes	 plusieurs	 pas	 autour	 de	 la	 chambre,	 vous	 aviez	 (comme	 vous	 l'avez	 toujours	 eue
depuis,	mère,	quand	approche	la	nuit	de	l'anniversaire	de	ma	naissance)	juste	la	physionomie	que	vous
avez	à	présent.	 J'ai	découvert	cela,	vous	voyez,	quoique	 je	sois	un	 insensé.	 Je	dis	donc	que	vous	êtes
dans	 l'erreur,	 et	 ce	 doit	 être	 aujourd'hui	 l'anniversaire	 de	 ma	 naissance,	 mon	 anniversaire	 de
naissance,	Grip!»

L'oiseau	 accueillit	 cette	 communication	 avec	 de	 tels	 croassements	 qu'un	 coq,	 doué	 de	 plus
d'intelligence	 que	 tous	 ceux	 de	 son	 espèce,	 n'annoncerait	 pas	 le	 plus	 long	 jour	 par	 un	 chant	 plus
soutenu.	Puis,	après	avoir	bien	réfléchi	pour	dégoiser,	en	guise	de	toast,	la	phrase	qu'il	jugeait	la	plus
convenable	 pour	 fêter	 un	 anniversaire	 de	 naissance,	 il	 cria	 plusieurs	 fois:	 «N'aie	 pas	 peur!»	 et	 il
accentua	ces	mots	en	battant	des	ailes.

La	 veuve	 essaya	 de	 paraître	 attacher	 peu	 d'importance	 à	 la	 remarque	 de	 Barnabé,	 et	 chercha	 à
reporter	l'attention	de	son	fils	sur	quelque	autre	sujet,	tâche	toujours	facile,	elle	le	savait	trop	bien.	Son
souper	fini,	Barnabé,	sans	tenir	compte	des	instances	de	sa	mère,	s'étendit	sur	le	paillasson	devant	le
feu;	 Grip	 se	 percha	 sur	 la	 jambe	 de	 son	 maître,	 et	 partagea	 son	 temps	 entre	 des	 assoupissements
causés	 par	 l'agréable	 chaleur,	 et	 des	 efforts	 (comme	 il	 le	 parut	 bientôt)	 pour	 se	 rappeler	 un	 nouvel
exercice	qu'il	avait	étudié	toute	la	journée.

Un	 long	 et	 profond	 silence	 suivit,	 silence	 interrompu	 seulement	 lorsque	 changeait	 de	 position
Barnabé,	 dont	 les	 yeux,	 encore	 tout	 grands	 ouverts,	 regardaient	 fixement	 le	 feu;	 ou	 lorsqu'il	 y	 avait
quelque	effort	mnémonique[18]	de	 la	part	de	Grip,	qui	criait	de	 temps	en	temps	à	voix	basse:	«Polly
mettez	le	bouilli…»	et	s'arrêtait	court,	oubliant	le	reste	et	faisant	un	nouveau	somme.

Après	un	long	intervalle,	la	respiration	de	Barnabé	devint	plus	profonde	et	plus	régulière,	et	ses	yeux
finirent	par	 se	 fermer.	Mais	ce	n'était	pas	 le	 compte	de	 l'esprit	 inquiet	du	corbeau.	«Polly	mettez	 la
bouill…»	cria	Grip,	et	son	maître	fut	encore	réveillé	cette	fois.

Enfin	 Barnabé	 s'endormit	 solidement,	 et	 l'oiseau,	 avec	 son	 bec	 affaissé	 sur	 sa	 poitrine,	 qui	 prit	 la
forme	bouffante	d'une	confortable	bedaine	d'alderman[19],	et	ses	yeux	brillants	qui	devenaient	de	plus
en	 plus	 petits,	 parut	 véritablement	 s'abandonner	 aussi	 au	 repos.	 De	 temps	 en	 temps	 seulement	 il
marmottait	encore	d'une	voix	sépulcrale:	«Polly,	mettez	la	bouill…»	comme	quelqu'un	de	très	assoupi,
et	plutôt	comme	un	homme	ivre	que	comme	un	corbeau	méditatif.

La	veuve,	respirant	à	peine	de	peur	de	les	réveiller,	se	leva	de	son	siège.	L'homme	se	coula	hors	du
cabinet	et	éteignit	la	chandelle.

«…Oire	au	feu!	cria	Grip,	frappé	d'une	idée	subite,	et	très	excité;	…oire	au	feu!	Hourra!	Polly,	mettez
la	bouilloire	au	feu,	nous	prendrons	tous	du	thé.	Polly,	mettez	la	bouilloire	au	feu,	nous	prendrons	tous
du	 thé.	 Hourra!	 hourra!	 hourra!	 Je	 suis	 un	 démon,	 je	 suis	 un	 démon,	 je	 suis…	 La	 bouilloire!	 Allons,
courage.	N'aie	pas	peur.	Coa,	coa,	coa!	Je	suis	un	démon,	je	suis…	La	bouilloire…	Je	suis…	Polly,	mettez
la	bouilloire	au	feu,	nous	prendrons	tous	du	thé.»

Ils	restèrent	enracinés	au	sol,	comme	si	c'eût	été	une	voix	sortant	d'un	tombeau.

Mais	ceci	même	ne	put	pas	réveiller	le	dormeur.	Il	se	retourna	du	côté	du	feu,	son	bras	tomba	sur	le
sol,	et	sa	tête	s'abattit	lourdement	sur	son	bras.	La	veuve	et	son	affreux	visiteur	regardèrent	Barnabé
un	moment	et	se	regardèrent	l'un	l'autre,	puis	elle	lui	montra	la	porte.

«Un	instant,	dit-il	tout	bas.	Vous	instruisez	bien	votre	fils!

—	Je	ne	lui	ai	rien	enseigné	de	ce	que	vous	avez	entendu	ce	soir.
Partez	à	l'instant,	ou	je	vais	le	réveiller.

—	Libre	à	vous	de	le	faire.	Voulez-vous	que	je	le	réveille!

—	Vous	n'oserez	pas.

—	J'oserai	 faire	n'importe	quoi,	 je	vous	 l'ai	dit.	 Il	me	connaît	bien,	ce	me	semble.	Au	moins	 je	veux
aussi	le	connaître.

—	Voudriez-vous	le	tuer	dans	son	sommeil?	cria	la	veuve	en	se	jetant	entre	eux.

—	 Femme,	 répliqua-t-il	 en	 desserrant	 à	 peine	 les	 dents,	 comme	 il	 lui	 faisait	 signe	 de	 s'écarter,	 je
désire	le	voir	de	plus	près,	je	le	veux.	Si	vous	tenez	à	ce	que	l'un	de	nous	tue	l'autre,	réveillez-le.»



Cela	 dit,	 il	 avança,	 et,	 se	 penchant	 sur	 le	 corps	 étendu,	 il	 tourna	 doucement	 la	 tête	 en	 arrière	 et
regarda	en	face	la	figure.	La	lueur	du	foyer	donnait	en	plein	sur	elle,	et	chaque	trait	s'y	révélait	d'une
manière	distincte.	Il	contempla	cette	figure	un	moment,	puis,	se	redressant	avec	précipitation:

«Rappelez-vous	bien	ceci,	chuchota-t-il	à	l'oreille	de	la	veuve.	Par	lui,	dont	l'existence	a	été	ignorée
de	moi	jusqu'à	ce	soir,	je	vous	tiens	en	ma	puissance.	Prenez	garde	à	vos	procédés	envers	moi.	Prenez-y
garde.	Je	suis	dénué	de	tout,	je	meurs	de	faim,	j'erre	incessamment	sur	la	terre.	Je	puis	tirer	de	vous
une	sûre	et	lente	vengeance.

—	Il	y	a	dans	vos	paroles	quelque	sens	horrible	que	je	ne	saurais	approfondir.

—	Le	sens	en	est	clair,	et	 je	vois	que	vous	 l'approfondissez	autant	qu'il	 faut.	Voilà	bien	des	années
que	vous	pressentiez	cela;	vous	me	l'avez	presque	dit.	Je	vous	laisse	réfléchir	là-	dessus.	N'oubliez	pas
mon	avertissement.»

Il	lui	montra	du	doigt,	comme	il	la	quittait,	Barnabé	endormi,	et,	se	retirant	à	la	dérobée,	il	gagna	la
rue.	Elle	tomba	à	genoux	auprès	du	dormeur,	et	y	resta	semblable	à	une	femme	pétrifiée,	 jusqu'à	ce
que	les	larmes,	gelées	si	longtemps	par	la	frayeur,	vinssent	lui	procurer	un	tendre	soulagement.

«Ô	toi!	cria-t-elle,	qui	m'as	enseigné	un	si	profond	amour	pour	cet	unique	reste	des	promesses	d'une
vie	 heureuse,	 pour	 ce	 fils	 dont	 l'affliction	 même	 est	 pour	 moi	 la	 source	 de	 mon	 unique	 consolation,
quand	je	vois	en	lui	un	enfant	plein	de	confiance	en	moi,	plein	d'amour	pour	moi,	sans	devenir	jamais	ni
vieux	ni	froid	de	coeur;	condamné,	dans	la	force	de	l'âge	viril,	comme	lorsqu'il	était	en	son	berceau,	à
avoir	besoin	de	ma	sollicitude	maternelle	et	de	mon	dévouement,	daigne	le	protéger	durant	sa	marche
obscure	au	travers	de	ce	triste	monde,	ou	c'en	est	fait	de	lui,	et	mon	pauvre	coeur	est	brisé!»

CHAPITRE	XVIII.

Glissant	 le	 long	des	rues	silencieuses	et	choisissant,	pour	y	diriger	sa	course,	 les	plus	sombres	et	 les
plus	 tristes,	 l'homme	qui	avait	quitté	 la	maison	de	 la	veuve	 traversa	 le	pont	de	Londres,	et,	une	 fois
dans	la	Cité,	plongea	au	sein	des	places	écartées,	des	ruelles	et	des	cours,	entre	Cornhill	et	Smithfield;
il	 n'avait	 pas	 d'autre	 but	 que	 de	 se	 perdre	 parmi	 leurs	 détours,	 et	 de	 déjouer	 toute	 poursuite,	 si
quelqu'un	s'attachait	à	ses	pas.

C'était	 au	 plus	 fort	 de	 la	 nuit,	 et	 tout	 était	 tranquille.	 De	 temps	 en	 temps	 les	 pas	 d'un	 watchman
assoupi	 résonnaient	 sur	 le	 trottoir,	 ou	 l'allumeur	 de	 réverbères,	 dans	 ses	 rondes,	 passait	 comme
l'éclair,	en	laissant	derrière	lui	une	petite	traînée	de	fumée	qui	se	mêlait	à	des	flammèches	rouges	de
sa	torche	ardente.	L'homme	se	cachait	même	de	ces	compagnons	accidentels	de	sa	course	solitaire,	et
se	repliant	sous	quelque	voûte	ou	quelque	entrée	de	porte	jusqu'à	ce	qu'ils	fussent	passés,	il	sortait	de
là	quand	ils	s'étaient	éloignés	et	continuait	d'errer	seul.

Être	seul	et	sans	abri	en	rase	campagne,	entendre	le	vent	gémir,	guetter	le	jour	pendant	toute	une
longue	nuit	fatigante,	écouter	tomber	la	pluie,	et	se	tapir,	pour	avoir	chaud,	sous	la	retraite	abritée	de
quelque	vieille	grange	ou	de	quelque	meule,	ou	dans	le	creux	d'un	arbre,	c'est	une	horrible	chose,	mais
moins	 horrible	 que	 d'errer	 çà	 et	 là	 où	 se	 trouvent	 des	 abris,	 des	 lits	 et	 des	 dormeurs	 par	 milliers
créature	 sans	 asile	 et	 qu'on	 rejette.	 Fouler	 d'heure	 en	 heure	 les	 pavés	 retentissants	 en	 comptant	 la
monotone	 sonnerie	 des	 horloges,	 observer	 les	 lumières	 qui	 scintillent	 aux	 fenêtres	 des	 chambres,
penser	 quel	 heureux	 oubli	 de	 la	 vie	 renferme	 chaque	 maison,	 se	 dire	 qu'il	 y	 a	 là	 des	 enfants	 roulés
ensemble	dans	leurs	lits,	que	les	jeunes,	les	vieux,	les	pauvres,	les	riches,	jouissent	tous	là	de	l'égalité
devant	la	sommeil,	et	goûtent	tous	le	repos,	n'avoir	rien	de	commun	avec	le	monde	endormi	autour	de
soi,	pas	même	le	sommeil,	don	de	Dieu	à	toutes	ses	créatures	et	ne	se	connaître	d'autre	parenté	que	le
désespoir;	se	sentir,	par	le	misérable	contraste	avec	toute	chose	de	tout	côté,	plus	absolument	seul	et
plus	proscrit	que	dans	un	désert	inabordable:	c'est	un	genre	de	souffrance	que	mainte	fois	les	grandes
cités	roulent	dans	leurs	flots	populeux	et	qui	ne	peut	naître	que	dans	la	solitude	en	pleine	foule.

Le	 malheureux	 homme	 arpenta	 en	 tous	 sens	 ces	 rues	 si	 longues,	 si	 ennuyeuses,	 si	 semblables	 les
unes,	aux	autres,	et	souvent	il	jeta	un	regard	attentif	vers	l'est,	espérant	voir	les	premiers	faibles	rais
du	jour,	mais	la	nuit	obstinée	gardait	encore	le	ciel	en	sa	possession,	et	la	course	inquiète	et	incessante
du	rôdeur	ne	trouvait	pas	de	repos.

Une	maison	dans	une	rue	écartée	brillait	du	 joyeux	éclat	des	 lumières:	on	y	entendait	 le	son	de	 la
musique	 et	 les	 pas	 des	 danseurs.	 Il	 y	 avait	 là	 de	 joyeuses	 voix	 et	 plus	 d'un	 éclat	 de	 rire.	 Pour	 se



rapprocher	de	quelque	chose	qui	 fût	éveillé	et	qui	sentît	 la	 joie,	 il	y	retourna	à	plusieurs	reprises,	et
plus	d'un	des	gais	convives	qui	quittèrent	cette	maison	quand	l'allégresse	y	était	au	comble,	sentirent
leur	 folâtre	humeur	 réprimée	en	 le	 voyant	voltiger	çà	et	 là	 comme	une	âme	en	peine.	À	 la	 fin	 ils	 se
retirèrent	tous	jusqu'au	dernier,	et	alors	la	maison	fut	complètement	close,	et	devint	à	son	tour	aussi
morne	et	silencieuse	que	le	reste.

Sa	course	errante	l'amena	une	fois	à	 la	prison	de	la	Cité.	Au	lieu	de	s'en	éloigner	à	la	hâte	comme
d'un	endroit	de	mauvais	augure,	d'un	endroit	qu'il	avait	sujet	d'éviter,	il	s'assit	sur	quelques	degrés	qui
étaient	 tout	 près,	 et,	 appuyant	 son	 menton	 sur	 sa	 main,	 il	 en	 considéra	 les	 murailles	 âpres	 et
rébarbatives,	comme	si	elles	promettaient	un	refuge	à	ses	yeux	harassés.	 Il	 fit	et	 refit	 le	 tour	de	cet
endroit,	 il	y	revint,	 il	s'y	rassit.	 Il	 recommença,	et	une	 fois,	avec	un	mouvement	précipité,	 il	 traversa
pour	aller	où	veillaient	quelques	hommes	dans	la	loge	du	portier	de	la	prison,	et	il	eut	le	pied	sur	les
marches.	Mais	ayant	regardé	autour	de	lui,	il	vit	que	le	jour	commençait	à	poindre,	et	abandonnant	son
dessein,	il	tourna	le	dos	et	s'enfuit.

Il	se	retrouva	bientôt	dans	le	quartier	qu'il	avait	parcouru	naguère,	et	l'arpenta	en	tous	sens,	comme
il	avait	fait	encore	avant.	Il	descendait	une	rue	infime,	lorsque	d'une	allée	tout	près	de	lui	s'élevèrent
de	bachiques	acclamations,	et	sortirent	nonchalamment	une	douzaine	d'écervelés,	se	huant,	s'appelant
l'un	l'autre,	puis	se	séparant	d'une	manière	tapageuse,	prenant	différentes	routes,	et	se	dispersant	en
petits	groupes.

Dans	l'espoir	qu'il	y	avait	à	proximité	quelque	taverne	de	bas	étage	qui	lui	procurerait	un	sûr	asile,	il
entra	dans	cette	cour	quand	la	bande	fut	partie	et	il	promena	ses	yeux	à	la	ronde,	afin	d'apercevoir	une
porte	 à	 demi	 ouverte,	 ou	 une	 fenêtre	 éclairée,	 ou	 quelque	 autre	 indice	 du	 lieu	 d'où	 venaient	 ces
bambocheurs;	 mais	 tout	 y	 était	 d'une	 obscurité	 si	 profonde,	 d'un	 aspect	 tellement	 sinistre,	 qu'il	 en
conclut	que	 les	braillards	ne	s'étaient	 introduits	 là	qu'en	se	trompant	de	chemin,	et	qu'ils	revenaient
sur	 leurs	 pas	 au	 moment	 où	 il	 les	 avait	 remarqués.	 Avec	 une	 semblable	 opinion,	 et	 reconnaissant
d'ailleurs	qu'il	n'existait	point	d'autre	issue	que	celle	par	où	il	était	entré	lui-même,	il	allait	reprendre	le
même	chemin,	lorsque	d'un	grillage	presque	à	ses	pieds	s'échappa	un	soudain	courant	de	lumière,	et	le
bruit	d'une	conversation	 se	 rapprocha.	Le	 rôdeur	 fit	 retraite	dans	une	entrée	de	porte	pour	voir	qui
étaient	ces	causeurs	et	les	écouter.

Comme	 il	 exécutait	 son	mouvement,	 la	 lumière	arriva	au	niveau	du	pavé	de	 la	 cour,	 et	un	homme
monta,	une	torche	à	la	main.	Ce	personnage	ouvrit	la	serrure	et	tint	le	grillage	relevé	pour	en	laisser
passer	un	autre,	qui	parut	immédiatement,	sous	la	forme	d'un	jeune	homme	de	petite	stature	et	d'un	air
d'importance	peu	commun,	habillé	à	la	vieille	mode,	avec	un	luxe	de	mauvais	goût.

«Bonsoir,	 noble	 capitaine,	 dit	 l'homme	 à	 la	 torche.	 Adieu,	 commandant.	 Bonne	 chance,	 illustre
général!»

L'autre	 répondit	à	ces	compliments	en	 lui	ordonnant	de	se	 taire	et	de	garder	pour	 lui	 son	bruyant
ramage;	il	lui	adressa	plusieurs	autres	injonctions	du	même	genre,	avec	une	grande	fluidité	de	paroles
et	une	grande	sévérité	de	manières.

«Mes	hommages,	capitaine,	à	cette	Miggs	dont	vous	avez	transpercé	le	coeur,	répliqua	le	porteur	de
torche	en	baissant	de	ton.	Mon	capitaine	vise	à	un	gibier	de	plus	haute	volée	que	des	Miggs.	Ha!	ha!
ha!	Mon	capitaine	est	un	aigle,	s'il	en	a	le	coup	d'oeil,	il	en	a	aussi	les	ailes.	Mon	capitaine	vous	casse
un	coeur	comme	d'autres	célibataires	vous	cassent	un	oeuf	à	la	coque.

—	Vous	êtes	fou,	Stagg!	dit	M.	Tappertit	en	mettant	le	pied	sur	le	pavé	de	la	cour,	et	se	frottant	les
jambes	pour	ôter	la	poussière	qu'il	avait	ramassée	dans	son	ascension.

—	 Quels	 précieux	 membres!	 cria	 Stagg	 en	 étreignant	 une	 de	 ses	 chevilles.	 Une	 Miggs	 oserait
prétendre	à	des	jambes	faites	au	tour	comme	ça!	Non,	non,	mon	capitaine.	Nous	enlèverons	de	belles
dames,	 et	 nous	 les	 épouserons	 dans	 notre	 secrète	 caverne.	 Nous	 nous	 unirons	 avec	 de	 florissantes
beautés,	capitaine.

—	Je	vous	dirai	une	chose,	mon	gaillard,	dit	M.	Tappertit	en	dégageant	sa	 jambe,	c'est	que	 je	vous
dispense	de	prendre	de	ces	 libertés-là	avec	moi	et	de	toucher	certaines	questions,	à	moins	que	 je	ne
vous	y	autorise.	Parlez	quand	on	vous	parle,	de	certains	sujets	réservés,	mais	jamais	autrement.	Tenez
votre	torche	en	 l'air	 jusqu'à	ce	que	 je	sois	à	 l'entrée	de	 la	cour,	avant	de	retourner	vous	blottir	dans
votre	chenil,	m'entendez-vous?

—	Je	vous	entends,	noble	capitaine.

—	Obéissez	donc,	 dit	M.	Tappertit	 avec	hauteur.	Messieurs,	 en	avant,	marche!»	En	prononçant	 ce
commandement	(adressé	à	son	état-	major	imaginaire),	il	se	croisa	les	bras	et	sortit	de	la	cour	avec	une
dignité	suprême.



Son	obséquieux	acolyte	resta	debout,	levant	la	torche	au-dessus	de	sa	tête,	et	l'espion	vit	alors	pour
la	première	 fois,	du	 fond	de	sa	cachette,	que	c'était	un	aveugle.	Quelque	mouvement	 involontaire	de
l'espion	frappa	la	fine	oreille	de	l'aveugle,	avant	que	l'autre	eût	seulement	bougé	d'un	pouce,	car	il	se
retourna	soudain	en	criant:	«Qui	est	là?

—	Un	homme,	dit	l'autre	en	s'avançant,	un	ami.

—	Un	inconnu!	répliqua	l'aveugle.	Les	inconnus	ne	sont	pas	mes	amis.	Que	faites-vous	là?

—	J'ai	vu	votre	compagnie	sortir,	et	j'ai	attendu	ici	qu'elle	fût	partie.	Il	me	faut	un	logement.

—	Un	logement	à	cette	heure!	répliqua	Stagg,	en	lui	montrant	du	doigt	l'aube	comme	s'il	 la	voyait.
Savez-vous	qu'il	va	être	jour?

—	Je	le	sais,	repartit	 l'autre,	à	mes	dépens.	J'ai	sillonné	cette	ville	au	coeur	de	fer	pendant	toute	la
nuit.

—	Ce	que	 vous	avez	de	mieux	à	 faire,	 c'est	 de	 la	 sillonner	 encore,	 dit	 l'aveugle	 en	 se	préparant	 à
descendre,	 jusqu'à	ce	que	vous	trouviez	quelque	 logement	dont	votre	goût	s'accommode.	Moi	 je	n'en
loue	pas.

—	Arrêtez!	cria	l'autre	en	le	retenant	par	le	bras.

—	Ne	me	retenez	pas,	ou	je	vais	vous	briser	cette	torche	sur	votre	figure	de	pendard	(car	c'est	une
figure	 de	 pendard	 si	 elle	 ressemble	 à	 votre	 voix),	 et	 je	 vais	 réveiller	 tout	 le	 voisinage.	 Laissez-moi
descendre,	entendez-vous?

—	Entendez-vous?	 riposta	 l'autre	en	 faisant	 sonner	ensemble	quelques	 schellings,	 et	 les	 lui	 collant
dans	la	main	avec	précipitation.	Je	ne	suis	pas	un	mendiant.	Je	payerai	l'asile	que	vous	me	donnerez.
Par	la	mort!	est-ce	donc	trop	demander	à	un	homme	tel	que	vous?	J'arrive	de	la	campagne,	et	je	désire
me	 reposer	 quelque	 part	 à	 l'abri	 des	 curieux.	 Je	 suis	 affaibli,	 épuisé,	 harassé,	 mourant	 de	 fatigue.
Laissez-moi	me	coucher	comme	un	chien	devant	votre	 feu;	 je	ne	vous	en	demande	pas	davantage.	Si
vous	voulez	vous	débarrasser	de	moi,	je	partirai	demain.

—	Lorsqu'un	gentleman	a	eu	quelque	malheur	sur	la	route,	marmotta	Stagg,	cédant	à	l'autre	qui,	le
suivant	de	près,	avait	déjà	gagné	une	marche,	et	qu'il	peut	payer	son	logement…

—	Je	vous	donnerai	tout	ce	que	j'ai.	Justement	je	n'éprouve	en	ce	moment	aucun	besoin	de	nourriture,
Dieu	le	sait,	et	je	ne	souhaite	que	d'acheter	un	asile.	Avez-vous	quelqu'un	en	bas?

—	Personne.

—	Alors	fermez	votre	grille,	et	montrez-moi	le	chemin,	vite.»

L'aveugle	consentit	après	un	moment	d'hésitation,	et	ils	descendirent	ensemble.	Le	dialogue	avait	été
des	plus	rapides,	et	les	deux	hommes	atteignirent	la	misérable	demeure	de	Stagg	avant	que	celui-ci	eût
eu	le	temps	de	revenir	de	sa	première	surprise.

«Puis-je	voir	où	mène	cette	porte,	et	ce	qu'il	y	a	plus	loin?	dit	l'étranger	en	jetant	à	la	ronde	un	oeil
perçant.	Ça	ne	vous	fait	rien?

—	Je	vais	vous	le	montrer	moi-même!	suivez-moi,	ou	allez	devant.
À	votre	choix.»

L'étranger	lui	dit	de	le	précéder,	et,	à	la	lueur	de	la	torche	que	son	guide	levait	en	l'air	exprès,	il	fit
des	trois	caves	un	examen	minutieux.	Assuré	que	l'aveugle	ne	l'avait	pas	trompé,	et	qu'il	habitait	là	tout
seul,	 le	 visiteur	 retourna	avec	 son	hôte	à	 la	première	cave	dans	 laquelle	était	un	bon	 feu,	 et	 se	 jeta
devant,	étendu	par	terre,	avec	un	profond	gémissement.

Son	hôte	continua	ses	occupations	ordinaires	sans	paraître	songer	à	lui	davantage.	Mais	à	peine	se
fut-il	endormi	(et	l'aveugle	s'en	aperçut	aussi	promptement	que	l'eût	fait	un	homme	doué	de	la	vue	la
plus	perçante),	 que	Stagg	 s'agenouilla	 auprès	de	 lui,	 et	 lui	 passa	 légèrement	mais	 soigneusement	 la
main	sur	la	figure	et	sur	le	corps.

Il	eut	un	sommeil	entrecoupé	de	soubresauts	et	de	gémissements,	et	interrompu	rarement	d'un	mot
ou	deux	qu'il	murmurait.	Ses	mains	étaient	serrées,	ses	sourcils	froncés,	sa	bouche	étroitement	close.
Rien	 de	 tout	 cela	 n'échappa	 à	 l'inventaire	 exact	 que	 l'aveugle	 dressa	 de	 sa	 personne;	 et	 sentant	 sa
curiosité	fortement	excitée,	comme	s'il	avait	déjà	pénétré	quelque	chose	du	secret	de	l'inconnu,	il	resta
assis	à	le	surveiller,	si	l'on	peut	surveiller	sans	voir,	et	à	écouter,	jusqu'à	ce	qu'il	fit	grand	jour.



CHAPITRE	XIX.

La	jolie	petite	tête	de	Dolly	Varden	était	encore	éperdue	des	divers	souvenirs	de	la	soirée,	et	ses	yeux
brillants	étaient	encore	éblouis	d'une	foule	d'images	qui	dansaient	devant	eux	comme	des	atomes	dans
les	 rayons	 du	 soleil;	 parmi	 ces	 images	 figurait	 spécialement	 l'effigie	 d'un	 de	 ses	 partenaires,	 jeune
carrossier	 (avec	 brevet	 de	 maître),	 lequel	 lui	 avait	 donné	 à	 entendre,	 en	 lui	 offrant	 la	 main	 pour	 la
conduire	à	 sa	chaise	au	moment	du	départ,	que	 son	 idée	 fixe	et	 sa	 résolution	 irrévocable	étaient	de
négliger	désormais	ses	affaires,	et	de	mourir	lentement	d'amour	pour	elle.	La	tête	de	Dolly	et	ses	yeux,
disons-nous,	et	ses	pensées,	et	tous	ses	sens	se	trouvaient	donc	dans	un	état	d'agitation	désordonnée
que	 la	soirée	 justifiait	bien,	quoiqu'elle	eût	déjà	 trois	 jours	de	date,	 lorsque,	au	moment	où,	assise	à
table,	au	déjeuner,	et	fort	distraite,	elle	lisait	sa	bonne	aventure	(c'est-à-dire	de	beaux	mariages	et	de
splendides	fortunes)	dans	le	résidu	de	sa	tasse	à	thé,	on	entendit	un	pas	dans	la	boutique.	On	aperçut
en	même	temps,	par	 la	porte	vitrée,	M.	Édouard	Chester,	debout	au	milieu	des	serrures	et	des	clefs
pleines	de	rouille,	tel	que	l'Amour	au	milieu	des	roses:	comparaison	d'une	justesse	dont	l'historien	ne
peut	nullement	se	faire	honneur,	attendu	que	l'invention	appartient	à	un	autre,	à	la	chaste	et	modeste
Miggs,	qui,	voyant	le	jeune	homme	du	seuil	de	la	porte,	où	elle	était	alors	à	nettoyer,	se	sentit	en	veine
de	sentiment,	et	se	permit	dans	la	foi	intérieure	de	son	âme	virginale	cette	similitude	poétique.

Le	serrurier,	les	yeux	au	plafond	et	la	tête	en	arrière,	était	justement	en	ce	moment	dans	le	feu	de	ses
communications	intimes	avec	Tobie,	et	il	n'aperçut	pas,	pour	sa	part,	la	personne	qui	lui	faisait	visite,
jusqu'à	ce	que	Mme	Varden,	plus	vigilante	que	les	autres,	eût	prié	Sim	Tappertit	d'ouvrir	la	porte	vitrée
et	de	faire	entrer	le	gentleman.	Et	notez	que	la	bonne	dame	ne	fut	pas	fâchée	de	trouver	son	mari	en
faute,	pour	lui	faire	une	bonne	morale	à	propos	de	rien,	sur	ce	que,	par	exemple,	prendre	le	matin	une
gorgée	 de	 petite	 bière,	 c'était	 une	 coutume	 pernicieuse,	 irréligieuse	 et	 païenne,	 dont	 les	 délices
devaient	être	laissées	à	des	pourceaux,	à	Satan,	ou	du	moins	aux	sectateurs	du	pape,	et	faire	horreur
aux	 justes	 comme	 une	 oeuvre	 de	 crime	 et	 de	 péché.	 Elle	 allait	 sans	 aucun	 doute	 pousser	 son
admonition	 beaucoup	 plus	 loin;	 elle	 y	 eût	 rattaché	 une	 longue	 liste	 de	 préceptes	 d'une	 valeur
inestimable,	si	 le	 jeune	gentleman,	dont	 l'attitude	était	quelque	peu	gênée	et	décontenancée	pendant
qu'elle	sermonnait	son	mari,	ne	l'eût	engagée	à	conclure	prématurément.

«Vous	 m'excuserez,	 monsieur,	 j'en	 suis	 bien	 sûre,	 dit	 Mme	 Varden	 en	 se	 levant	 et	 lui	 faisant	 des
révérences.	 Varden	 est	 si	 irréfléchi,	 et	 il	 a	 tellement	 besoin	 qu'on	 lui	 rappelle…	 Sim,	 apportez	 une
chaise.»

M.	 Tappertit	 obéit	 avec	 un	 geste	 plein	 d'une	 noble	 fierté,	 qui	 semblait	 dire	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 la
refuser,	mais	qu'il	protestait	contre	cet	attentat	à	sa	dignité.

«Vous	pouvez	vous	en	aller,	Sim,»	dit	le	serrurier.

M.	Tappertit	obéit	encore,	mais	toujours	sous	réserve	de	protestation;	et	en	retournant	à	l'atelier,	il
commença	sérieusement	à	craindre	qu'il	ne	fût	obligé	d'en	venir	à	empoisonner	son	maître	avant	la	fin
de	son	apprentissage.

Pendant	ce	temps,	Édouard	répondit	aux	révérences	de	Mme	Varden	par	les	compliments	les	mieux
appropriés;	cette	dame	en	était	toute	rayonnante:	aussi,	quand	il	accepta	une	tasse	de	thé	des	belles
mains	de	Dolly,	la	mère	fut	on	ne	peut	plus	agréable.

«Assurément,	 s'il	 y	 a	 quelque	 chose	 que	 nous	 puissions	 faire,	 Varden	 ou	 moi,	 ou	 bien	 Dolly	 elle-
même,	pour	vous	obliger,	monsieur,	n'importe	quand,	vous	n'avez	qu'à	le	dire,	et	ce	sera	fait,	dit	Mme
Varden.

—	Je	vous	suis	fort	obligé	assurément,	répliqua	Édouard;	vous	m'encouragez	à	vous	dire	que	je	suis
justement	venu	ici	pour	vous	demander	vos	bons	offices.»

Mme	Varden	fut	enchantée	outre	mesure.

«Il	m'est	venu	à	 l'esprit	que	probablement	votre	charmante	 fille	 irait	à	 la	Garenne	soit	aujourd'hui
soit	 demain,	dit	Édouard	en	 regardant	Dolly;	 s'il	 en	est	 ainsi,	 et	que	vous	 consentiez	à	 ce	qu'elle	 se
charge	de	cette	lettre,	vous	m'obligerez,	madame,	plus	que	je	ne	saurais	vous	le	dire.	La	vérité	est	que,
malgré	le	plus	vif	désir	que	ma	lettre	arrive	à	sa	destination,	j'ai	des	raisons	particulières	pour	ne	pas	la
confier	 à	 tout	 autre	 moyen	 de	 transport;	 ce	 qui	 fait	 que,	 sans	 votre	 aide,	 je	 serais	 dans	 un	 extrême
embarras.

—	Elle	ne	devait	pas	aller	de	ce	côté-là,	monsieur,	ni	aujourd'hui	ni	demain,	ni	en	vérité	de	toute	la
semaine	prochaine,	répliqua	gracieusement	la	dame;	mais	nous	serons	heureux	de	nous	déranger	pour
vous,	et,	si	vous	le	souhaitez,	vous	pouvez	compter	qu'elle	ira	aujourd'hui.	Vous	supposeriez	peut-être,



ajouta	Mme	Varden,	et	elle	regardait	son	époux	en	fronçant	le	sourcil,	à	voir	Varden	assis	là,	sombre	et
taciturne,	qu'il	a	quelque	objection	à	cet	arrangement;	mais	n'y	faites	pas	attention,	s'il	vous	plaît:	c'est
son	habitude	à	la	maison;	car	au	dehors	il	est	assez	gai	et	assez	causeur.»

Or	 le	 fait	 est	 que	 l'infortuné	 serrurier,	 bénissant	 son	 étoile	 de	 ce	 qu'il	 trouvait	 sa	 compagne	 de	 si
bonne	 humeur,	 était	 resté	 assis	 avec	 une	 radieuse	 figure,	 et	 prenant	 un	 plaisir	 infini	 à	 l'entendre
dégoiser	si	bien.	Cette	soudaine	attaque	le	prit	donc	tout	à	fait	au	dépourvu.

«Ma	chère	Marthe,	dit-il.

—	Oh	oui,	bien	sûr,	interrompit	Mme	Varden,	avec	un	sourire	où	le	dédain	se	mêlait	à	l'enjouement.
Très	chère!	nous	savons	tous	cela.

—	Mais,	ma	chère	âme	vous	êtes	entièrement	dans	l'erreur,	vous	vous	méprenez	en	vérité.	J'étais	ravi
de	vous	voir	si	bonne,	si	prompte	à	obliger;	j'attendais,	ma	chère,	avec	anxiété,	je	vous	le	jure,	ce	que
vous	alliez	dire.

—	Vous	attendiez	avec	anxiété,	 répéta	Mme	Varden.	Oui	vraiment,	 je	vous	 remercie,	Varden.	Vous
attendiez,	comme	vous	faites	toujours,	que	je	pusse	m'exposer	à	quelque	reproche	de	votre	part	si	vous
trouviez	matière	à	m'en	faire,	mais	je	suis	accoutumée	à	cela	dit	la	dame	avec	un	rire	sous	cape	d'un
genre	solennel,	et	c'est	ce	qui	me	console.

—	Je	vous	donne	ma	parole.	Marthe…	dit	Gabriel.

—	 Laissez-moi	 vous	 donner	 ma	 parole,	 mon	 cher,	 dit	 en	 l'interrompant	 sa	 femme	 avec	 un	 sourire
charitable,	que	lorsqu'il	y	a	de	semblables	discussions	entre	gens	mariés,	le	mieux	est	d'y	couper	court.
Nous	 mettrons	 donc	 ce	 sujet	 de	 côté	 s'il	 vous	 plaît,	 Varden.	 Je	 ne	 désire	 pas	 le	 poursuivre.	 J'aurais
beaucoup	à	dire,	mais	je	préfère	ne	dire	rien;	je	vous	prie	de	n'en	pas	parler	davantage.

—	Je	ne	demande	pas	à	en	parler	davantage,	répliqua	le	serrurier	piqué.

—	Eh	bien	donc,	en	voilà	assez,	dit	Mme	Varden.

—	Seulement	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	commencé,	ajouta	le	serrurier	avec	bonne	humeur,	vous	devez	le
reconnaître.

—	Vous	n'avez	pas	commencé,	Varden!	s'écria	sa	femme	en	ouvrant	de	grands	yeux	et	regardant	la
compagnie	 à	 la	 ronde,	 comme	 si	 elle	 disait:	 Vous	 entendez	 cet	 homme!	 Vous	 n'avez	 pas	 commencé.
Varden,	mais	vous	ne	direz	pas	que	je	fusse	de	mauvaise	humeur.	Non,	vous	n'avez	pas	commencé,	oh!
mon	Dieu	non,	ce	n'est	pas	vous,	mon	cher!

—	Bien,	bien,	dit	le	serrurier,	voilà	donc	une	affaire	réglée.

—	Oh	oui,	répliqua	sa	femme,	tout	à	fait.	S'il	vous	convient	de	dire	que	c'est	Dolly	qui	a	commencé,
mon	cher,	je	ne	vous	contredirai	pas,	je	connais	mon	devoir.	J'ai	besoin	de	le	connaître,	bien	sûr,	je	suis
souvent	contrainte	de	me	le	représenter	à	l'esprit,	quand	j'aurais	envie	de	l'oublier	un	moment.	Je	vous
remercie,	 Varden.»	 Et	 en	 parlant	 de	 la	 sorte,	 avec	 une	 puissante	 démonstration	 d'humilité	 et	 de
clémence,	elle	croisa	ses	mains	et	regarda	encore	à	la	ronde	et	son	sourire	disait	clairement:	«Si	vous
voulez	 voir	 celle	 qui	 mérite	 le	 premier	 rang	 parmi	 les	 femmes	 martyres,	 elle	 est	 ici,	 sous	 vos	 yeux,
contemplez-la!»

Ce	petit	 incident,	quoique	bien	propre	à	 faire	 ressortir	 la	douceur	et	 l'amabilité	extraordinaires	de
Mme	 Varden,	 était	 de	 nature	 à	 gêner	 la	 conversation	 et	 à	 déconcerter	 tout	 le	 monde,	 sauf	 cette
excellente	dame:	aussi	n'y	eut-il	que	quelques	monosyllabes	échangés	jusqu'à	ce	qu'Édouard	se	retirât;
ce	 qu'il	 fit	 bientôt,	 en	 remerciant	 un	 grand	 nombre	 de	 fois	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 de	 sa
condescendance,	et	en	chuchotant	à	l'oreille	de	Dolly	qu'il	viendrait	voir	le	lendemain	s'il	n'y	avait	pas
par	hasard	réponse	à	son	billet.	Dolly	véritablement	n'avait	pas	besoin	qu'il	le	lui	dit	pour	le	savoir:	car
Barnabé	avec	son	ami	Grip	s'était	glissé	chez	elle	 la	veille	au	soir	pour	 la	préparer	à	 la	visite	qu'elle
recevait	en	ce	moment.

Gabriel	accompagna	Édouard	à	 la	porte	de	 la	rue,	et	revint	 les	mains	dans	ses	poches;	puis,	après
avoir	tourné	dans	la	salle	inquiet	et	mal	à	son	aise,	après	avoir	lancé	beaucoup	de	coups	d'oeil	obliques
vers	Mme	Varden	(qui	avec	la	plus	calme	des	physionomies	était	plongée	à	cinq	brasses	de	profondeur
dans	le	Manuel	Protestant),	il	interpella	Dolly	et	lui	demanda	comment	elle	comptait	aller	à	la	Garenne.
Dolly	répondit	que,	selon	sa	supposition,	elle	s'y	rendrait	par	la	diligence,	et	regarda	madame	sa	mère
qui,	voyant	qu'on	lui	faisait	un	appel	silencieux,	plongea	dans	le	Manuel,	et	perdit	conscience	de	toutes
choses	terrestres.

«Marthe,	dit	le	serrurier.



—	Je	vous	entends,	Varden,	dit	sa	femme,	sans	remonter	à	la	surface.

—	Je	suis	fâché,	ma	chère	amie,	que	vous	ayez	des	préventions	contre	le	Maypole	et	le	vieux	John:	car
sans	cela,	comme	la	matinée	est	très	belle	et	que	 le	samedi	n'est	pas	pour	nous	un	 jour	de	besogne,
nous	aurions	pu	aller	tous	les	trois	à	Chigwell,	et	passer	une	journée	tout	à	fait	agréable.»

Mme	Varden	ferma	immédiatement	le	Manuel,	et	fondant	en	larmes,	demanda	qu'on	la	conduisît	en
haut.

«Eh	bien!	qu'avez-vous	donc,	Marthe?»	dit	le	serrurier.

À	quoi	Marthe	répliqua:	«Oh!	ne	me	parlez	pas,»	et	protesta	dans	une	espèce	d'agonie	que,	si	on	lui
avait	dit	cela,	elle	n'aurait	pas	voulu	croire	que	ce	fût	possible.

«Mais,	 Marthe,	 dit	 Gabriel	 en	 se	 plaçant	 sur	 son	 passage	 comme	 elle	 se	 mettait	 en	 route	 pour	 sa
chambre	 avec	 l'aide	 de	 l'épaule	 de	 Dolly,	 qu'est-ce	 que	 vous	 n'auriez	 pas	 cru	 possible?	 Dites-moi	 le
nouveau	 tort	 que	 j'ai	 maintenant	 avec	 vous,	 voyons,	 dites-le-	 moi;	 sur	 mon	 âme	 je	 ne	 le	 sais	 pas;	 le
savez-vous,	ma	fille?	Damnation!	cria	le	serrurier	en	arrachant	sa	perruque	dans	une	sorte	de	frénésie,
personne	ne	le	sait,	non	vraiment	personne,	à	moins	que	ce	ne	soit	Miggs!

—	Miggs,	dit	Mme	Varden	 languissamment	et	avec	des	symptômes	d'une	extravagance	 imminente,
Miggs	m'est	attachée,	et	cela	suffit	pour	attirer	sur	elle	la	haine	dans	cette	maison.	Eh	bien!	oui,	cette
fille	est	une	consolation	pour	moi,	si	elle	ne	sait	pas	plaire	à	d'autres.

—	 Ce	 n'est	 pas	 toujours	 une	 consolation	 pour	 moi,	 cria	 Gabriel	 rendu	 audacieux	 par	 le	 désespoir.
C'est	le	malheur	de	ma	vie.	Elle	vaut	à	elle	seule	toutes	les	plaies	d'Égypte!

—	 Il	 y	a	des	gens	qui	 le	pensent,	 je	n'en	doute	pas,	dit	Mme	Varden.	 J'étais	préparée	à	cela,	 c'est
naturel,	cela	va	avec	le	reste.	Lorsque	vous	m'insultez	en	face,	comme	vous	le	faites,	puis-je	m'étonner
que	vous	l'insultiez	derrière	son	dos?»

Et	ici	 l'extravagance	allant	son	train	Mme	Varden	pleura,	rit,	soupira,	frissonna,	eut	des	hoquets	et
des	 suffocations,	 elle	 dit	 qu'elle	 savait	 que	 c'était	 folie	 de	 sa	 part,	 mais	 qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 s'en
empêcher,	et	que	quand	elle	serait	morte	peut-	être	on	aurait	du	chagrin	de	tout	cela,	ce	qui	réellement
vu	 les	circonstances,	ne	paraissait	pas	 tout	à	 fait	aussi	probable	qu'elle	semblait	 le	croire,	et	elle	en
chanta	 bien	 plus	 long	 sur	 la	 même	 gamme.	 En	 un	 mot,	 elle	 n'oublia	 aucune	 des	 cérémonies	 qui
accidentent	 les	 occasions	 de	 ce	 genre,	 et	 s'étant	 fait	 soutenir	 jusqu'au	 haut	 de	 l'escalier,	 elle	 fut
déposée	dans	un	état	spasmodique	des	plus	graves	sur	son	propre	lit,	où	bientôt	après	Mlle	Miggs	se
lança	elle-même	à	corps	perdu	sur	sa	pauvre	maîtresse.

Le	fin	mot	de	toute	cette	comédie,	c'est	que	Mme	Varden	désirait	aller	à	Chigwell,	qu'elle	désirait	ne
faire	aucune	concession	et	ne	donner	aucune	explication;	qu'elle	ne	voulait	y	aller	qu'autant	qu'on	 la
prierait	 et	 supplierait	 de	 le	 faire	 et	 qu'elle	 était	 décidée	 à	 ne	 pas	 accepter	 d'autres	 conditions.	 En
conséquence,	après	un	 total	énorme	de	gémissements	et	de	cris	à	 l'étage	supérieur,	après	qu'on	eut
bien	humecté	le	front	de	la	malade	et	frotté	ses	tempes,	appliqué	sous	son	nez	le	sel	de	corne	de	cerf,
et	ainsi	de	suite;	après	les	pathétiques	adjurations	que	Miggs	appuya	d'un	grog	bien	chaud	et	pas	trop
faible,	 et	de	divers	autres	cordiaux,	également	d'une	vertu	 stimulante,	 administrés	d'abord	avec	une
cuiller	à	thé,	mais	plus	tard	en	doses	toujours	croissantes,	dont	Miggs	elle-même	prit	sa	part,	comme
mesure	préventive	(car	la	syncope	est	contagieuse);	après	l'emploi	de	tous	ces	remèdes	et	de	beaucoup
d'autres	trop	longs	à	citer,	sinon	à	gober;	après	qu'on	eut	assaisonné	le	tout	de	consolations	morales,
religieuses	et	combinées,	le	serrurier	s'humilia,	et	le	but	fut	atteint.

«C'est	seulement	pour	l'amour	de	la	paix	et	de	la	tranquillité,	père,	dit	Dolly	en	le	pressant	de	monter
à	la	chambre.

—	Oh!	Doll,	Doll,	dit	son	bonhomme	de	père,	si	jamais	vous	avez	un	mari	à	vous!»

Dolly	jeta	un	coup	d'oeil	à	la	glace.

«Bien;	quand	vous	l'aurez	ce	mari,	continua	le	serrurier,	pas	de	syncope,	mignonne.	La	syncope	trop
répétée	 cause	à	 elle	 seule	plus	de	maux	 domestiques,	Doll,	 que	 toutes	 les	passions	mises	 ensemble.
Rappelez-vous	 ça,	 chère	 petite,	 si	 vous	 voulez	 être	 réellement	 heureuse,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 l'être,	 si
votre	mari	ne	l'est	pas.	Un	mot	encore	dans	le	tuyau	de	l'oreille,	mon	trésor;	n'ayez	 jamais	de	Miggs
autour	de	vous!»

Avec	cet	avis	il	donna	un	baiser	à	sa	fille	sur	sa	joue	en	fleur,	et	lentement	il	gagna	la	chambre	de
Mme	Varden.	Cette	dame	gisait	toute	pâle	et	languissante	sur	sa	couche,	se	réconfortant	par	la	vue	de
son	dernier	chapeau	neuf,	que	Miggs,	comme	un	moyen	de	calmer	ses	sens	troublés,	déployait	sur	le



bord	de	son	lit	dans	l'aspect	le	plus	favorable.

«Voici	monsieur,	mame,	dit	Miggs.	Oh!	quel	bonheur	quand	mari	et	 femme	se	 raccommodent!	Oh!
penser	que	lui	et	elle	puissent	jamais	avoir	un	mot	ensemble!»

Dans	 l'énergique	effusion	de	ces	espèces	de	toasts,	qui	 furent	proférés	comme	une	apostrophe	aux
cieux	en	général,	Mlle	Miggs	percha	sur	sa	propre	tête	le	chapeau	de	sa	maîtresse,	croisa	ses	mains,	et
se	mit	à	pleurer.

«Je	ne	peux	pas	retenir	mes	larmes,	cria	Miggs.	Je	ne	le	saurais	même	quand	je	devrais	m'y	noyer.
Elle	a	un	tel	esprit	de	clémence	et	de	miséricorde!	elle	va	oublier	tout	ce	qui	s'est	passé,	et	elle	ira	avec
vous,	monsieur.	Oh!	oui,	lui	fallût-il	aller	au	bout	du	monde,	elle	irait	avec	vous.»

Mme	Varden,	avec	un	sourire	plein	de	langueur,	blâma	doucement	la	camériste	de	cet	enthousiasme,
et	 lui	représenta	en	même	temps	qu'elle	se	sentait	beaucoup	trop	mal	à	son	aise	pour	se	hasarder	à
sortir	ce	jour-là.

«Oh!	non,	vous	ne	l'êtes	pas	trop,	mame,	en	vérité,	vous	ne	l'êtes	pas	trop,	dit	Miggs.	J'en	appelle	à
monsieur;	monsieur	sait	que	vous	ne	l'êtes	pas	trop,	mame.	Le	bon	hair,	 le	mouvement	de	la	voiture,
vous	feront	du	bien,	mame;	il	ne	faut	pas	vous	laisser	abattre,	il	ne	le	faut	pas	réellement.	N'est-ce	pas,
monsieur,	qu'elle	doit	se	lever	pour	l'amour	de	nous	tous?	C'est	précisément	ce	que	j'étais	en	train	de
lui	dire.	Elle	doit	se	souvenir	de	nous,	si	elle	s'oublie	elle-même.	Monsieur	vous	persuadera,	mame,	j'en
suis	 sûre.	 Voici	 Mlle	 Dolly	 prête	 à	 partir,	 vous	 savez,	 avec	 monsieur	 et	 avec	 vous,	 et	 tous	 trois	 si
heureux	et	si	contents.	Oh!	cria	Miggs,	en	se	remettant	à	pleurer,	avant	de	quitter	 la	chambre,	dans
une	grande	émotion,	 jamais	 je	n'ai	vu	d'angélique	créature	comme	elle	pour	son	esprit	de	clémence;
jamais,	jamais	je	n'en	ai	vu.	Monsieur	non	plus	n'en	a	jamais	vu;	non,	ni	personne	au	monde,	jamais!»

Pendant	cinq	minutes	environ,	Mme	Varden	fit	une	douce	opposition	aux	prières	de	son	mari,	lequel
lui	répétait	qu'elle	l'obligerait	en	prenant	un	jour	de	plaisir;	mais	à	la	fin	elle	céda,	se	laissa	persuader,
et	 lui	 accordant	 une	 amnistie	 (dont	 tout	 le	 mérite,	 disait	 elle	 avec	 humilité,	 revenait	 au	 Manuel
Protestant,	 et	 non	 pas	 à	 elle),	 elle	 exprima	 le	 désir	 que	 Miggs	 vînt	 l'aider	 à	 s'habiller.	 Miggs	 fut
prompte	 à	 venir,	 et	 nous	 ne	 ferons	 que	 rendre	 justice	 aux	 efforts	 réunis	 de	 la	 maîtresse	 et	 de	 la
servante	en	constatant	que	la	bonne	dame	lorsqu'elle	descendit	après	un	certain	temps,	équipée	d'une
façon	complète	pour	le	voyage,	paraissait	jouir,	comme	s'il	ne	s'était	rien	passé,	de	la	meilleure	santé
imaginable.

Quant	à	Dolly,	 elle	était	 là	aussi,	 la	perle	et	 le	modèle	des	 jolis	minois,	parée	d'une	gentille	petite
mante	couleur	cerise,	avec	le	capuchon	rabattu	sur	sa	tête,	et	sur	le	haut	de	ce	capuchon	il	y	avait	un
petit	chapeau	de	paille	garni	de	rubans	couleur	cerise,	et	posé	un	tantinet	de	côté,	juste	assez	pour	en
faire	la	plus	agaçante	et	la	plus	perverse	coiffure	qu'eût	jamais	inventée	une	malicieuse	marchande	de
modes.	Et,	sans	parler	de	la	manière	dont	ce	système	d'ornements	couleur	cerise	ajoutait	du	brillant	à
ses	 yeux,	 ou	 rivalisait	 avec	 ses	 lèvres,	 ou	 répandait	 sur	 sa	 figure	 une	 nouvelle	 fleur	 de	 beauté,	 elle
portait	un	si	cruel	petit	manchon,	et	une	paire	de	souliers	si	capables	de	vous	fendre	le	coeur,	et	elle
était	entourée	et	enveloppée,	s'il	est	permis	de	 le	dire,	de	 tant	de	coquetteries	aggravantes	de	 toute
espèce,	que	quand	M.	Tappertit,	tenant	la	tête	du	cheval,	vit	la	jeune	fille	sortir	seule	de	la	maison,	la
tentation	 lui	 vint	 de	 l'attirer	 dans	 la	 chaise	 et	 de	 fuir	 au	 galop	 comme	 un	 fou.	 Et	 il	 l'eût
incontestablement	fait	sans	les	doutes	qui	l'assiégèrent	au	sujet	de	Gretna-Green:	il	ignorait	le	chemin
le	plus	court,	 il	ne	savait	pas	s'il	 fallait	monter	 la	rue	ou	 la	descendre,	 tourner	à	droite	ou	tourner	à
gauche,	si,	en	supposant	qu'on	emportât	d'assaut	toutes	les	barrières	sur	le	chemin,	le	forgeron	de	la
localité,	en	définitive,	les	marierait	à	crédit,	ce	qui,	vu	le	caractère	clérical	du	personnage	qui	prête	son
office	complaisant	à	la	chose,	parut,	même	à	son	imagination	excitée,	d'une	telle	invraisemblance,	qu'il
hésita.	Pendant	qu'il	était	là	hésitant,	et	lançant	à	Dolly	des	regards	de	ravisseur	en	chaise	de	poste	à
six	chevaux,	son	maître	et	sa	maîtresse	sortirent	de	chez	eux	avec	la	fidèle	Miggs,	et	l'occasion	propice
s'évanouit	pour	 jamais,	car	 la	carriole	cria	sur	ses	ressorts,	et	Mme	Varden	fut	dedans,	et	 la	carriole
cria	de	nouveau	et	plus	que	la	première	fois,	et	le	serrurier	fut	dedans,	et	la	chaise	bondit,	comme	si
elle	avait	un	léger	battement	de	coeur,	et	Dolly	fut	dedans	et	la	chaise	partit,	et	sa	place	resta	vide,	et	il
ne	resta	plus	que	lui	et	cette	lugubre	Miggs	debout,	ensemble,	dans	la	rue.

Le	brave	serrurier	était	d'aussi	bonne	humeur	que	s'il	ne	fût	rien	arrivé	qui	le	contrariât	pendant	les
douze	derniers	mois;	Dolly	était	tous	sourires	et	toutes	grâces,	et	Mme	Varden	était	agréable	au	delà
de	 tout	 précédent.	 Comme	 ils	 roulaient	 cahotés	 à	 travers	 les	 rues	 en	 parlant	 de	 chose	 et	 d'autre,
devinez	 qui	 l'on	 aperçut	 sur	 le	 trottoir:	 c'était	 le	 carrossier	 lui-même,	 ayant	 un	 air	 si	 distingué	 que
personne	 ne	 pouvait	 croire	 qu'il	 se	 fut	 jamais	 autrement	 occupé	 d'une	 voiture	 que	 pour	 s'y	 faire
promener,	et	saluer	de	là	les	piétons	comme	un	noble	personnage.	Il	est	bien	sûr	que	Dolly	fut	confuse
quand	elle	rendit	le	salut;	il	est	bien	sûr	que	les	rubans	couleur	cerise	tremblèrent	un	peu	lorsqu'elle
rencontra	ses	mélancoliques	regards	qui	semblaient	dire.	«J'ai	tenu	ma	parole,	j'ai	commencé,	l'affaire
va	un	 train	du	diable,	et	vous	en	êtes	 la	cause»	 Il	 resta	 là	 fixé	sur	 le	 sol	comme	une	statue,	 suivant



l'expression	de	Dolly	comme	une	pompe,	suivant	l'expression	de	Mme	Varden,	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent
tourné	 le	 coin	de	 la	 rue,	 et,	 quand	 son	père	déclara	qu'il	 fallait	que	ce	garçon-là	 fût	bien	 impudent,
quand	 sa	 mère	 demanda	 avec	 étonnement	 quelle	 pouvait	 être	 l'intention	 de	 ce	 jeune	 homme,	 Dolly
redevint	toute	rouge,	si	rouge	que	son	capuchon	pâlit.

Mais	ils	n'en	continuèrent	pas	moins	gaiement	leur	voyage.	Le	serrurier,	dans	l'imprudente	plénitude
de	 son	 coeur,	 «levait	 le	 coude»	 à	 toutes	 sortes	 d'endroits,	 et	 trahissait	 la	 plus	 étroite	 intimité	 avec
toutes	 les	 tavernes	 de	 la	 route	 et	 tous	 les	 hôteliers	 et	 hôteliers,	 amicales	 relations	 que	 partageait
véritablement	le	petit	cheval,	car	il	s'arrêtait	de	lui-même.	Jamais	gens	ne	furent	plus	heureux	de	voir
d'autres	gens,	que	ces	hôteliers	et	hôtelières	de	contempler	M.	Varden	et	Mme	Varden	et	Mlle	Varden.
«Ne	descendrez-vous	pas?	disait	l'un	—	Il	faut	absolument	que	vous	montiez	chez	nous,	disait	un	autre.
—	 Si	 vous	 nous	 refusez	 de	 goûter	 si	 peu	 que	 ce	 soit	 de	 quelque	 chose,	 je	 me	 fâcherai	 et	 je	 serai
convaincue	 que	 vous	 êtes	 fiers,»	 disait	 une	 troisième	 personne	 du	 sexe	 féminin,	 et	 ainsi	 de	 suite	 au
point	 que	 ce	 n'était	 pas	 tant	 un	 voyage	 qu'une	 marche	 solennelle,	 une	 scène	 d'hospitalité	 qui	 se
prolongeait	du	commencement	à	la	fin.	Il	était	assez	flatteur	de	jouir	d'une	pareille	estime;	aussi	Mme
Varden	 ne	 dit	 rien	 sur	 le	 moment,	 et	 fut	 de	 l'affabilité	 la	 plus	 délicieuse,	 mais	 quelle	 masse	 de
témoignages	elle	recueillit	ce	jour-là	contre	l'infortuné	serrurier,	pour	en	faire	usage	au	besoin!	Jamais
on	n'en	fit	pareille	collection	dans	une	enquête	matrimoniale.

Avec	 le	 temps,	 avec	 un	 temps	 assez	 long,	 car	 ils	 ne	 furent	 pas	 peu	 retardés	 par	 ces	 interruptions
agréables,	ils	atteignirent	la	lisière	de	la	forêt	et,	après	la	plus	agréable	promenade	sous	les	arbres	en
berceau,	ils	arrivèrent	enfin	au	Maypole.	Le	joyeux	«holà	ho!»	du	serrurier	amena	vite	à	son	porche	le
vieux	John,	et	après	lui	Joe,	si	transportés	l'un	et	l'autre	à	la	vue	de	ces	dames,	que	pendant	un	moment
il	leur	fut	tout	à	fait	impossible	d'articuler	un	mot	de	bienvenue,	ni	de	faire	autre	chose	que	s'ébahir.

Joe,	toutefois,	ne	s'oublia	qu'un	moment;	 il	revint	vite	à	lui,	poussa	de	côté	son	père	somnolent	(M.
Willet	parut	concevoir	de	cette	bousculade	une	profonde,	une	inexprimable	indignation),	et	s'élançant
dehors	 comme	 un	 trait,	 il	 se	 trouva	 en	 mesure	 d'aider	 ces	 dames	 à	 descendre.	 Il	 fallait	 que	 Dolly
descendît	la	première.	Joe	l'eut	dans	ses	bras;	oui,	le	temps	seulement	de	compter	jusqu'à	un,	Joe	l'eut
dans	ses	bras.	Rayon	de	bonheur!

Il	 serait	 difficile	 de	 décrire	 quelle	 plate	 et	 banale	 affaire	 ce	 fut	 après	 cela	 d'aider	 Mme	 Varden	 à
descendre;	mais	Joe	le	fit,	et	de	la	meilleure	grâce	du	monde.	Mais	le	vieux	John,	qui,	ayant	une	vague
et	nébuleuse	idée	que	Mme	Varden	ne	l'aimait	pas,	n'était	pas	bien	sûr	qu'elle	ne	fût	pas	venue	dans
des	 intentions	d'assaut	et	de	bataille,	prit	courage,	dit	qu'il	espérait	qu'elle	allait	bien,	et	s'offrit	à	 la
conduire	dans	la	maison.	Cette	offre	étant	reçue	d'une	façon	amicale,	 ils	se	dirigèrent	ensemble	vers
l'intérieur;	 Joe	 et	 Dolly	 suivirent,	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 (encore	 du	 bonheur!);	 Varden	 composait
l'arrière-garde.

Le	 vieux	 John	 ne	 fut	 pas	 content	 qu'on	 ne	 se	 fût	 assis	 dans	 le	 comptoir,	 et,	 personne	 n'y	 faisant
objection,	 ce	 fut	 dans	 le	 comptoir	 qu'on	 entra.	 Tous	 les	 comptoirs	 sont	 de	 petits	 endroits	 bien
commodes;	mais	le	comptoir	du	Maypole	était	le	plus	mignon,	le	plus	confortable	et	le	plus	complet	que
l'esprit	humain	eût	jamais	inventé.	Il	y	avait	de	si	merveilleuses	bouteilles	dans	le	vieux	casier	en	bois
de	 chêne;	 des	 pots	 si	 brillants	 qui	 pendillaient	 à	 des	 chevilles,	 inclinés	 à	 peu	 près	 d'avance	 dans	 la
position	 voulue	 pour	 qu'un	 homme	 altéré	 les	 portât	 à	 ses	 lèvres;	 il	 y	 avait	 de	 si	 solides	 barillets	 de
Hollande	 rangés	 sur	 des	 tablettes;	 un	 si	 grand	 nombre	 de	 citrons	 suspendus	 par	 des	 filets	 séparés,
formant	l'odorant	bosquet	dont	il	a	déjà	été	question	dans	cette	chronique,	et	suggérant,	avec	des	pains
de	sucre	d'un	blanc	de	neige,	amoncelés	auprès,	l'idée	d'un	punch	exquis	au	delà	de	toute	connaissance
humaine;	il	y	avait	de	tels	cabinets,	de	telles	armoires,	de	tels	tiroirs	pleins	de	pipes,	de	telles	places
pour	 serrer	 une	 foule	 de	 choses	 dans	 l'embrasure	 des	 fenêtres,	 le	 tout	 bourré	 jusqu'à	 la	 gorge	 de
comestibles,	de	 liquides	ou	d'assaisonnements	 savoureux;	enfin,	et	pour	couronner	 tout	 cela,	 comme
symbole	des	immenses	ressources	de	l'établissement	et	de	son	défi	aux	consommateurs	de	pouvoir	en
venir	à	bout,	il	y	avait	un	si	monstrueux	fromage!

C'aurait	été	un	pauvre	coeur,	incapable	de	jamais	se	réjouir…	le	coeur	le	plus	pauvre,	le	plus	faible,
le	plus	aqueux	qui	battit	 jamais,	que	celui	qui	ne	se	serait	pas	senti	réchauffé	devant	 le	comptoir	du
Maypole.	Ce	n'est	toujours	pas	celui	de	Mme	Varden,	car	il	prit	feu	à	l'instant.	Il	ne	lui	eût	pas	été	plus
possible	de	faire	des	reproches	à	John	Willet	parmi	ces	dieux	domestiques,	les	barillets	et	les	bouteilles,
les	citrons	et	 les	pipes,	et	 le	 fromage,	que	de	 lui	prendre	son	propre	couteau	à	découper,	 si	 luisant,
pour	 le	poignarder	du	coup.	Le	menu	du	dîner	aussi	avait	de	quoi	attendrir	un	sauvage.	«Un	peu	de
poisson,	 dit	 John	 à	 la	 cuisinière,	 et	 quelques	 côtelettes	 de	 mouton	 panées,	 avec	 beaucoup	 de
ketchup[20]	et	une	bonne	salade,	et	un	jeune	poulet	rôti,	et	un	plat	de	saucisses	à	la	purée	de	pommes
de	terre,	ou	quelque	chose	de	ce	genre.»	Quelque	chose	de	ce	genre!	Voyez	donc	les	ressources	de	ces
auberges!	Indiquer	négligemment	des	plats	qui	étaient	en	eux-mêmes	une	espèce	de	dîner	de	première
classe	 et	 de	 jour	 de	 fête,	 et	 qui	 convenaient	 à	 un	 repas	 de	 noce,	 les	 appeler	 «quelque	 chose	 de	 ce
genre»	n'était-ce	pas	comme	s'il	avait	dit:	«Si	vous	n'avez	pas	un	jeune	poulet,	vous	nous	servirez,	en



fait	de	volaille,	quelque	autre	bagatelle,	par	exemple	un	faisan,	peut-	être!»	Et	la	cuisine	donc,	avec	sa
cheminée	large	comme	une	caverne,	en	voilà	une	cuisine	où	il	ne	semblait	pas	que	l'art	de	cuisiner	eût
des	limites,	où	vous	pouviez	croire	à	n'importe	quoi	de	tout	ce	qu'on	aurait	pu	vous	raconter	des	choses
qui	 se	 mangent!	 Mme	 Varden	 revint	 au	 comptoir	 après	 avoir	 contemplé	 ces	 merveilles,	 la	 tête	 tout
étourdie	 de	 ravissement.	 Sa	 capacité	 comme	 ménagère	 n'était	 pas	 assez	 vaste	 pour	 les	 embrasser
toutes.	 Elle	 fut	 contrainte	 d'aller	 dormir.	 Cela	 faisait	 mal	 de	 rester	 les	 yeux	 ouverts	 au	 milieu	 d'une
telle	 immensité.	 Durant	 ce	 sommeil,	 Dolly,	 dont	 le	 coeur	 et	 la	 tête	 couraient	 gaiement	 sur	 d'autres
sujets,	 passa	 la	 porte	 du	 jardin,	 et	 regardant	 de	 temps	 en	 temps	 derrière	 elle	 (mais	 ce	 n'était	 pas,
croyez-le	bien,	pour	voir	si	Joe	l'avait	aperçue),	d'un	pied	léger	suivit	dans	les	champs,	pour	remplir	sa
mission	à	la	Garenne,	un	petit	sentier	de	traverse	qu'elle	connaissait	fort	bien;	et,	moi	qui	vous	parle,
j'ai	été	 informé,	et	 je	 le	crois	dur	comme	fer,	que	vous	auriez	vu	peu	d'objets	aussi	agréables	que	 la
mante	 et	 les	 rubans	 couleur	 cerise,	 lorsqu'ils	 voltigeaient	 le	 long	 des	 vertes	 prairies,	 à	 la	 brillante
lumière	du	jour,	comme	de	petits	étourdis	qu'ils	étaient.

CHAPITRE	XX.

L'orgueil	qu'elle	ressentait	de	la	mission	confiée	à	son	adresse,	et	la	grande	importance	qu'elle	en	tirait
naturellement,	l'eussent	trahie	aux	yeux	de	toute	la	maison,	s'il	lui	avait	fallu	essuyer	les	regards	de	ses
habitants;	mais,	comme	Dolly	avait	joué	mainte	et	mainte	fois	dans	chaque	passage	et	chaque	sombre
pièce,	au	temps	de	son	enfance,	et	que,	depuis,	elle	avait	été	l'humble	amie	de	Mlle	Haredale,	dont	elle
était	la	soeur	de	lait,	elle	en	connaissait	aussi	bien	les	êtres	que	cette	jeune	personne	elle-	même.	Ne
prenant	donc	pas	d'autres	précautions	que	de	retenir	son	haleine	et	de	marcher	sur	la	pointe	du	pied
devant	 la	 porte	 de	 la	 bibliothèque,	 elle	 alla	 droit	 à	 la	 chambre	 d'Emma,	 comme	 une	 visiteuse
privilégiée.

C'était	la	chambre	la	plus	gaie	de	l'édifice.	La	pièce	était	sans	doute	sombre	comme	le	reste;	mais	la
jeunesse	et	 la	beauté	rendent	une	prison	 joyeuse	(sauf,	hélas!	que	 l'isolement	 les	y	étiole)	et	prêtent
quelques-uns	 de	 leurs	 propres	 charmes	 à	 la	 plus	 lugubre	 scène.	 Oiseaux,	 fleurs,	 livres,	 dessins,
musique,	et	mille	choses	de	ce	genre,	mille	gracieux	témoignages	des	affections	et	des	préoccupations
féminines,	remplissaient	de	plus	de	vie	et	de	sympathie	humaine	cette	seule	pièce	que	la	maison	tout
entière	ne	 semblait	 faite	pour	en	contenir.	 Il	 y	avait	un	coeur	dans	cette	chambre;	et	 celui	qui	a	un
coeur	ne	manque	jamais	de	reconnaître	la	silencieuse	présence	d'un	coeur	comme	le	sien.

Dolly	 en	 avait	 incontestablement	 un,	 et	 pas	 trop	 coriace,	 je	 vous	 assure,	 quoiqu'il	 y	 eût	 autour	 un
petit	brouillard	de	velléités	coquettes	comparable	à	ces	vapeurs	qui	environnent	le	soleil	de	la	vie	dans
son	 matin	 et	 obscurcissent	 un	 peu	 son	 lustre.	 Aussi,	 quand	 Emma,	 s'étant	 levée	 pour	 aller	 à	 sa
rencontre	et	 l'ayant	baisée	affectueusement	sur	 la	 joue,	 lui	eut	dit,	avec	son	calme	ordinaire,	qu'elle
avait	été	bien	malheureuse,	les	larmes	vinrent	aux	yeux	de	Dolly,	et	elle	se	sentit	plus	chagrine	qu'elle
ne	pouvait	le	dire;	mais	un	moment,	après	il	lui	arriva	de	relever	les	yeux,	de	les	voir	dans	la	glace,	et
ils	avaient	en	vérité	quelque	chose	de	si	excessivement	agréable,	que	tout	en	soupirant	elle	sourit,	et	se
sentit	étonnamment	consolée.

«J'ai	entendu	parler	de	cela,	mademoiselle,	dit	Dolly,	et	c'est	vraiment	fort	pénible;	mais,	quand	les
choses	sont	au	pis,	elles	ne	peuvent	que	tourner	au	mieux.

—	Mais	êtes-vous	sûre	qu'elles	sont	au	pis?	demanda	Emma	avec	un	triste	sourire.

—	 Eh!	 mais,	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 elles	 pourraient	 donner	 moins	 d'espérances.	 Je	 ne	 le	 vois
réellement	pas,	dit	Dolly.	Et,	pour	qu'elles	commencent	à	changer,	je	vous	apporte	quelque	chose.

—	Ce	n'est	point	de	la	part	d'Édouard?»

Dolly	fit	un	signe	de	tête	et	sourit;	elle	tâta	dans	ses	poches	(il	y	avait	des	poches	à	cette	époque-là)
en	affectant	de	craindre	qu'elle	ne	fût	jamais	capable	de	trouver	ce	qu'elle	cherchait,	ce	qui	rehaussa
grandement	son	importance,	puis	elle	finit	par	produire	la	lettre.	Lorsque	Emma	eut	bien	vite	rompu	le
cachet	et	dévoré	l'écriture,	les	yeux	de	Dolly,	par	un	de	ces	étranges	hasards	dont	on	ne	saurait	rendre
compte,	errèrent	de	nouveau	dans	la	direction	de	la	glace.	Elle	ne	put	s'empêcher	de	se	dire	qu'en	effet
le	carrossier	devait	souffrir	beaucoup,	et	de	plaindre	tout	à	fait	le	pauvre	jeune	homme.

C'était	 une	 longue	 lettre,	 une	 très	 longue	 lettre,	 écrite	 en	 lignés	 serrées	 sur	 les	 quatre	 pages,	 et
encore	 entrecroisées,	 qui	 plus	 est;	 mais	 ce	 n'était	 pas	 une	 lettre	 consolante,	 car	 Emma	 pendant	 sa
lecture	 s'arrêta	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 mettre	 son	 mouchoir	 sur	 ses	 yeux.	 Il	 est	 certain	 que	 Dolly



s'émerveilla	fort	de	la	voir	en	proie	à	une	si	grande	affliction:	car	une	affaire	d'amour	devait	être,	dans
son	idée,	un	des	meilleurs	badinages,	une	des	plus	piquantes	et	des	plus	amusantes	choses	de	la	vie.
Mais	elle	considéra	comme	positif	 en	son	esprit	que	 tout	ceci	venait	de	 l'extrême	constance	de	Mlle
Haredale,	 et	 que,	 si	 elle	 voulait	 s'éprendre	 de	 quelque	 autre	 jeune	 gentleman,	 de	 la	 façon	 la	 plus
innocente	du	monde,	juste	assez	pour	maintenir	son	premier	amant	à	l'étiage	des	grandes	eaux	de	la
passion,	elle	se	trouverait	soulagée	d'une	manière	sensible.

«Bien	sûr,	c'est	ce	que	je	ferais	si	c'était	moi,	pensa	Dolly.	Rendre	ses	amants	malheureux,	c'est	assez
légitime	et	tout	à	fait	légitime;	mais	se	rendre	malheureuse	soi-même,	pas	de	ça.»

Toutefois	un	tel	langage	aurait	mal	réussi;	elle	demeura	donc	assise	à	regarder	en	silence.	Force	lui
fut	d'avoir	une	patience	du	plus	gentil	tempérament:	car,	lorsque	la	longue	lettre	eut	été	lue	une	fois
d'un	 bout	 à	 l'autre,	 elle	 fut	 relue	 une	 seconde	 fois,	 et,	 lorsqu'elle	 eut	 été	 lue	 deux	 fois	 d'un	 bout	 à
l'autre,	elle	fut	relue	une	troisième	fois.	Durant	cette	ennuyeuse	séance,	Dolly	trompa	de	son	mieux	la
lenteur	du	temps;	elle	frisa	sa	chevelure	sur	ses	doigts,	en	s'aidant	du	miroir	déjà	consulté	plus	d'une
fois,	et	se	fit	quelques	boucles	assassines.

Toute	chose	a	son	terme.	Les	jeunes	amoureuses	elles-mêmes	ne	peuvent	pas	lire	éternellement	les
lettres	qu'on	leur	écrit.	Avec	le	temps	le	paquet	fut	replié,	et	il	ne	resta	plus	qu'à	écrire	la	réponse.

Mais	comme	cela	promettait	d'être	une	oeuvre	qui	exigerait	aussi	du	temps,	Emma	le	remit	après	le
dîner,	disant	qu'il	fallait	absolument	que	Dolly	dînât	avec	elle.	Dolly	s'était	d'avance	proposé	de	le	faire;
il	n'y	eut	donc	pas	besoin	de	la	presser	extrêmement,	et	ce	point	réglé,	les	deux	amies	sortirent	pour	se
promener	dans	le	jardin.

Elles	 flânèrent	 en	 tous	 sens	 le	 long	 des	 allées	 de	 la	 terrasse,	 parlant	 continuellement	 (Dolly,	 du
moins,	ne	déparla	pas	une	minute),	et	donnant	à	ce	quartier	de	la	lugubre	maison	une	gaieté	complète:
non	qu'on	les	entendît	parler	haut	ni	qu'on	les	vît	rire	beaucoup;	mais	elles	étaient	toutes	les	deux	si
bien	tournées,	et	il	faisait	une	si	douce	brise	ce	jour-là,	et	leurs	légers	vêtements,	et	les	brunes	boucles
de	leur	chevelure	paraissaient	si	libres	et	si	joyeuses	dans	leur	abandon,	et	Emma	était	si	belle,	et	Dolly
avait	un	teint	si	rosé,	et	Emma	avait	une	taille	si	délicate,	et	Dolly	était	si	rondelette,	et	en	un	mot	il	n'y
a	pas	de	fleurs	dans	aucun	jardin	comme	ces	fleurs-là,	quoi	qu'en	disent	les	horticulteurs;	la	maison	et
le	jardin	semblaient	bien	aussi	le	savoir:	il	n'y	avait	qu'à	voir	la	mine	radieuse	qu'ils	avaient.

Après	la	promenade	vint	le	dîner,	puis	la	lettre	fut	écrite,	puis	il	y	eut	encore	quelque	petite	causerie,
dans	 le	 cours	 de	 laquelle	 Mlle	 Haredale	 saisit	 l'occasion	 d'accuser	 Dolly	 de	 certaines	 tendances
coquettes	et	volages;	on	aurait	cru	que	Dolly	prenait	ces	accusations	pour	des	compliments,	et	qu'elle
s'en	amusait	extrêmement.	La	trouvant	tout	à	fait	incorrigible,	Emma	consentit	à	son	départ,	mais	non
sans	 lui	 avoir	 confié	 auparavant	 cette	 importante	 réponse	 dont	 jamais	 on	 ne	 pouvait	 avoir	 assez	 de
soin;	et	elle	la	gratifia,	en	outre,	d'un	joli	petit	bracelet	pour	lui	servir	de	souvenir.	L'ayant	agrafé	au
bras	de	sa	soeur	de	 lait,	et	 lui	ayant	derechef,	moitié	plaisamment	moitié	sérieusement,	conseillé	de
s'amender	dans	ses	friponnes	coquetteries,	car	Emma	savait	que	Dolly	aimait	Joe	au	fond	du	coeur	(ce
que	 Dolly	 niait	 avec	 force	 en	 multipliant	 d'altières	 protestations,	 et	 qu'elle	 espérait	 bien	 rencontrer
mieux	que	cela	en	vérité!	et	ainsi	de	suite),	Mlle	Haredale	lui	dit	adieu;	et	après	l'avoir	rappelée,	elle	lui
donna	 pour	 Édouard	 quelques	 messages	 supplémentaires,	 qu'une	 personne	 dix	 fois	 plus	 grave	 que
Dolly	aurait	eu	de	la	peine	à	retenir,	et	elle	la	congédia	enfin.

Dolly	 lui	 dit	 adieu,	 et,	 sautant	 avec	 légèreté	 les	 marches	 de	 l'escalier,	 elle	 arriva	 à	 la	 porte	 de	 la
terrible	 bibliothèque,	 devant	 laquelle	 elle	 allait	 repasser	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 lorsque	 cette	 porte
s'ouvrit,	 et	 tout	à	 coup	parut	M.	Haredale.	Or,	Dolly	avait	dès	 son	enfance	associé	avec	 l'idée	de	ce
gentleman	celle	de	quelque	chose	d'affreux	comme	un	fantôme,	sa	conscience	étant	d'ailleurs	au	même
moment	agitée	de	remords,	la	vue	de	l'oncle	d'Emma	la	jeta	dans	un	tel	désordre	d'esprit	qu'elle	ne	put
ni	le	saluer	ni	s'échapper;	elle	éprouva	un	grand	tressaillement,	et	puis	elle	resta	là,	les	yeux	baissés,
immobile	et	tremblante.

«Venez	ici,	petite	fille,	dit	M.	Haredale	en	la	prenant	par	la	main.	J'ai	à	vous	parler.

—	S'il	vous	plaît,	monsieur,	il	faut	que	je	me	dépêche,	balbutia	Dolly,	et…	et	vous	m'avez	effrayée	en
m'abordant	d'une	manière	si	soudaine,	monsieur.	J'aimerais	mieux	m'en	aller,	monsieur,	si	vous	étiez
assez	bon	pour	me	le	permettre.

—	Immédiatement,	dit	M.	Haredale,	qui	pendant	ce	temps	l'avait	conduite	dans	la	bibliothèque,	dont
il	avait	fermé	la	porte.	Vous	vous	en	irez	tout	de	suite.	Vous	venez	de	quitter	Emma?

—	Oui,	monsieur,	il	n'y	a	qu'une	minute;	mon	père	m'attend,	monsieur;	ayez	la	bonté,	s'il	vous	plaît…

—	Je	sais,	je	sais,	dit	M.	Haredale.	Répondez	à	cette	question.
Qu'avez-vous	apporté	ici	aujourd'hui?



—	Apporté	ici,	monsieur?	balbutia	Dolly.

—	Vous	me	direz	la	vérité,	j'en	suis	sûr.	N'est-ce	pas?»

Dolly	hésita	un	instant,	et	quelque	peu	enhardie	par	le	ton	de	M.	Haredale,	elle	dit	enfin:	«Eh	bien,
monsieur,	c'était	une	lettre.

—	De	M.	Édouard	Chester,	naturellement.	Et	vous	remportez	la	réponse?»

Dolly	hésita	de	nouveau,	et,	faute	de	mieux,	elle	fondit	en	larmes.

«Vous	vous	alarmez	sans	motif,	dit	M.	Haredale.	Pourquoi	ces	enfantillages?	Assurément	vous	pouvez
me	 répondre.	 Vous	 savez	 que	 je	 n'aurais	 qu'à	 poser	 la	 question	 à	 Emma,	 pour	 connaître	 aussitôt	 la
vérité.	Avez-vous	la	réponse	sur	vous?»

Dolly	avait,	comme	on	dit,	son	petit	caractère,	et,	se	voyant	alors	joliment	aux	abois,	elle	le	déploya
de	son	mieux.

«Oui,	monsieur,	répliqua-t-elle,	toute	tremblante	et	effrayée	qu'elle	était;	oui,	monsieur,	je	l'ai.	Vous
pouvez	me	tuer	si	vous	voulez,	monsieur,	mais	je	ne	m'en	dessaisirai	pas.	J'en	suis	très	fâchée,	mais	je
ne	la	livrerai	pas;	voilà,	monsieur.

—	Je	 loue	votre	 fermeté	et	votre	 franchise,	dit	M.	Haredale.	Soyez	assurée	que	 je	désire	aussi	peu
vous	ravir	votre	lettre	que	votre	vie.	Vous	êtes	une	très	discrète	messagère	et	une	bonne	fille.»

Ne	se	sentant	point	la	pleine	certitude,	comme	elle	l'avoua	plus	tard,	qu'il	n'allait	pas	sauter	sur	elle	à
la	 faveur	 de	 ces	 compliments,	 Dolly	 se	 tint	 éloignée	 de	 lui	 autant	 qu'elle	 put	 et	 pleura	 de	 nouveau,
décidée	à	défendre	sa	poche	(où	était	la	lettre)	jusqu'à	la	dernière	extrémité.

«J'ai	quelque	intention,	dit	M.	Haredale	après	un	court	silence,	pendant	lequel	un	sourire,	alors	qu'il
regarda	Dolly,	avait	percé	le	sombre	nuage	de	mélancolie	naturelle	répandue	sur	sa	figure,	de	procurer
une	compagne	à	ma	nièce	car	sa	vie	est	très	solitaire.	Aimeriez-vous	cette	position?	Vous	êtes	la	plus
ancienne	amie	qu'elle	ait,	et	vous	avez	à	notre	préférence	les	meilleurs	titres.

—	Je	ne	sais,	monsieur,	répondit	Dolly,	craignant	un	peu	qu'il	ne	voulût	se	moquer	d'elle,	je	ne	peux
rien	vous	dire.	J'ignore	ce	qu'on	en	penserait	à	la	maison,	je	ne	peux	pas	vous	donner	mon	opinion	là-
dessus,	monsieur.

—	Si	 vos	parents	n'y	 avaient	pas	d'objections,	 en	auriez-vous	pour	 votre	 compte?	dit	M.	Haredale.
Allons,	c'est	une	question	toute	simple,	à	laquelle	il	est	aisé	de	répondre.

—	 Aucune	 absolument	 que	 je	 sache	 monsieur,	 répliqua	 Dolly.	 Je	 serais	 fort	 heureuse	 sans	 doute
d'être	auprès	de	Mlle	Emma,	car	c'est	toujours	un	bonheur	pour	moi.

—	Très	bien,	dit	M.	Haredale.	Voilà	tout	ce	que	j'avais	à	vous	dire,	vous	brûlez	de	vous	en	aller,	libre
à	vous,	je	ne	vous	retiens	plus.»

Dolly	ne	se	laissa	point	retenir,	et	n'attendit	point	qu'il	l'essayât:	car	ces	mots	n'eurent	pas	sitôt	fui
des	lèvres	de	M.	Haredale,	que	Dolly	avait	fui	aussi	de	la	chambre	et	de	la	maison,	et	se	retrouvait	dans
les	champs.

La	première	chose	qu'elle	fit,	comme	de	raison,	quand	elle	revint	à	elle-même	et	qu'elle	considéra	le
grand	émoi	où	elle	venait	d'être,	ce	fut	de	repleurer	de	nouveau,	et	la	seconde,	lorsqu'elle	réfléchit	au
succès	de	sa	résistance,	ce	fut	de	rire	de	tout	son	coeur.	Les	larmes	une	bonne	fois	bannies	cédèrent	la
place	 aux	 sourires	 et	 Dolly	 finit	 par	 rire	 tant,	 mais	 tant,	 qu'il	 lui	 fallut	 s'appuyer	 contre	 un	 arbre	 et
donner	 carrière	 à	 ses	 transports.	 Quand	 elle	 ne	 put	 pas	 rire	 davantage,	 et	 qu'elle	 en	 fut	 tout	 à	 fait
fatiguée,	elle	rajusta	sa	coiffure,	sécha	ses	yeux,	regarda	derrière	elle	avec	une	joie	bien	vive	et	bien
triomphante	 les	 cheminées	 de	 la	 Garenne	 qui	 allaient	 bientôt	 disparaître	 à	 sa	 vue,	 et	 poursuivit	 sa
route.

Le	crépuscule	était	survenu,	et	l'obscurité	augmentait	d'une	manière	rapide	dans	la	campagne;	mais
Dolly	était	si	familiarisée	avec	le	sentier,	pour	l'avoir	traversé	bien	souvent,	qu'elle	s'apercevait	à	peine
de	 la	brune,	 et	n'éprouvait	 aucun	malaise	d'être	 seule.	D'ailleurs,	 il	 y	 avait	 le	bracelet	 à	admirer;	 et
quand	elle	l'eut	bien	frotté	et	se	le	fut	offert	en	perspective	au	bout	de	son	bras	étendu,	il	étincelait	et
reluisait	si	magnifiquement	à	son	poignet,	que	le	contempler	dans	tous	les	points	de	vue,	et	en	tournant
le	bras	de	toutes	les	façons	possibles,	était	devenu	une	occupation	tout	à	fait	absorbante.	Il	y	avait	la
lettre,	aussi,	et	qui	lui	semblait	si	mystérieuse,	si	rusée,	quand	elle	la	tira	de	sa	poche,	et	qui	contenait
tant	d'écriture	sur	ses	pages,	que	de	la	tourner,	et	retourner,	en	se	demandant	de	quelle	manière	elle
commençait,	de	quelle	manière	elle	finissait,	et	ce	qu'elle	disait	tout	du	long,	cela	devint	un	autre	sujet



d'occupation	continuelle.	Entre	 le	bracelet	et	 la	 lettre,	 il	y	eut	bien	assez	à	faire	sans	penser	à	autre
chose;	et,	en	les	admirant	tour	à	tour,	Dolly	chemina	gaiement.

Comme	elle	passait	par	une	porte	d'échalier[21],	là	où	le	sentier	était	étroit	et	flanqué	de	deux	haies
garnies	 d'arbres	 de	 place	 en	 place,	 elle	 entendit	 tout	 près	 d'elle	 un	 frôlement	 qui	 la	 fit	 s'arrêter
soudain.	Elle	écouta.	Tout	était	tranquille,	et	elle	poursuivit	sa	route,	non	pas	absolument	avec	frayeur,
mais	avec	un	peu	plus	de	vitesse	qu'avant	peut-être;	il	est	possible	aussi	qu'elle	fût	un	peu	moins	à	son
aise,	car	une	alerte	de	ce	genre	est	toujours	saisissante.

Elle	n'eut	pas	sitôt	repris	sa	marche,	qu'elle	entendit	le	même	son,	semblable	au	bruit	d'une	personne
qui	se	glisserait	à	pas	de	loup	le	long	des	buissons	et	des	broussailles.	Regardant	du	côté	d'où	ce	bruit
paraissait	venir,	elle	s'imagina	presque	pouvoir	distinguer	une	forme	rampante.	Elle	s'arrêta	derechef.
Tout	 était	 tranquille	 comme	 avant.	 Elle	 se	 remit	 en	 marche,	 décidément	 plus	 vite	 cette	 fois,	 et	 elle
essaya	da	chanter	doucement	à	part	elle.	Bon!	encore!	il	fallait	donc	que	ce	fût	le	vent.

Mais	 comment	 arrivait-il	 que	 le	 vent	 soufflât	 seulement	 lorsqu'elle	 marchait,	 et	 qu'il	 cessât	 de
souffler	 lorsqu'elle	 restait	 immobile?	 Elle	 s'arrêta	 sans	 le	 vouloir	 en	 faisant	 cette	 réflexion,	 et	 le
frôlement	s'arrêta	également.	Elle	ressentait	en	réalité	de	la	frayeur	à	présent,	et	elle	hésitait	encore
sur	ce	qu'elle	devait	 faire,	quand	des	branches	craquèrent,	 se	cassèrent,	et	un	homme	plongeant	au
travers	vint	se	planter	en	face	d'elle	et	tout	près	d'elle.

CHAPITRE	XXI.

Ce	fut	pour	Dolly	un	soulagement	inexprimable	lorsqu'elle	reconnut	en	la	personne	qui	avait	pénétré	de
force	dans	le	sentier	d'une	façon	si	soudaine,	et	qui	maintenant	se	trouvait	debout	précisément	sur	son
passage,	Hugh	du	Maypole;	elle	proféra	son	nom	d'un	accent	de	délicieuse	surprise,	d'un	accent	sorti
du	coeur.

«C'était	vous?	dit-elle.	Que	je	suis	heureuse	de	vous	voir!
Comment	pouviez-vous	m'effrayer	ainsi?»

En	réponse	à	cela,	il	ne	dit	rien	du	tout,	mais	resta	parfaitement	immobile	à	la	regarder.

«Est-ce	que	vous	êtes	venu	à	ma	rencontre?»	demanda	Dolly.

Hugh	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 affirmatif,	 et	 marmotta	 quelque	 chose	 dont	 le	 sens	 était	 qu'il	 l'avait
attendue,	et	qu'il	croyait	la	revoir	plus	tôt.

«Je	supposais	bien	qu'on	enverrait	au-devant	de	moi,	dit	Dolly,	grandement	rassurée	par	les	paroles
de	Hugh.

—	Personne	ne	m'a	envoyé,	répondit-il	d'un	air	maussade.	Je	suis	venu	de	mon	chef.»

Les	rudes	manières	de	ce	garçon,	et	son	extérieur	étrange	et	inculte,	avaient	souvent	rempli	la	jeune
fille	 d'une	 crainte	 vague,	 même	 quand	 il	 y	 avait	 là	 d'autres	 personnes;	 et	 cette	 crainte	 était	 cause
qu'elle	s'éloigna	involontairement	de	lui.	La	pensée	d'avoir	en	lui	un	compagnon	venu	de	son	chef,	dans
cet	 endroit	 solitaire,	 et	 lorsque	 les	 ténèbres	 se	 répandaient	 avec	 rapidité	 autour	 d'eux,	 renouvela	 et
même	augmenta	les	alarmes	qu'elle	avait	ressenties	d'abord.

Si	 l'air	de	Hugh	n'avait	été	que	hargneux	et	passivement	farouche,	comme	d'habitude,	elle	n'aurait
pas	eu	pour	sa	compagnie	plus	de	répugnance	qu'elle	n'en	avait	toujours	éprouvé;	peut-être	même	eût-
elle	 été	 bien	 aise	 de	 cette	 escorte.	 Mais	 il	 y	 avait	 dans	 ses	 regards	 une	 espèce	 de	 grossière	 et
audacieuse	admiration	qui	la	terrifia.	Elle	jetait	sur	lui	des	coups	d'oeil	timides,	incertaine	si	elle	devait
avancer	ou	reculer,	et	 lui,	debout,	 la	 regardait	comme	un	beau	Satyre;	et	 ils	 restèrent	ainsi	pendant
quelque	 temps	 sans	 bouger	 ni	 rompre	 le	 silence.	 Enfin	 Dolly	 prit	 courage,	 le	 dépassa	 d'un	 bond,	 et
marcha	précipitamment.

«Pourquoi	 donc	 vous	 essoufflez-vous	 à	 m'éviter?	 dit	 Hugh,	 en	 accommodant	 son	 pas	 à	 celui	 de	 la
jeune	fille	et	se	tenant	tout	près	d'elle.

—	Je	veux	rentrer	le	plus	vite	possible,	et	d'ailleurs	vous	marchez	trop	près	de	moi,	répondit	Dolly.

—	Trop	près!	dit	Hugh	en	se	baissant	sur	elle	au	point	qu'elle	pouvait	sentir	l'haleine	de	celui-ci	sur



son	front.	Pourquoi	trop	près?	Vous	êtes	toujours	fière	avec	moi,	mistress.

—	Je	ne	suis	fière	avec	personne.	Vous	me	jugez	mal,	répondit
Dolly.	Tenez-vous	en	arrière,	s'il	vous	plaît,	ou	allez-vous-en.

—	Non,	mistress,	répliqua-t-il	en	cherchant	à	mettre	le	bras	de	la	jeune	fille	dans	le	sien.	J'irai	avec
vous.»

Elle	 se	 dégagea,	 et	 serrant	 sa	 petite	 main,	 elle	 le	 frappa	 avec	 toute	 la	 bonne	 volonté	 possible.	 Ce
coup	fit	éclater	de	rire	Hugh	du	Maypole,	ou	plutôt	il	poussa	un	rugissement	jovial;	et	lui	passant	son
bras	autour	de	la	taille,	il	la	retint	dans	sa	forte	étreinte	aussi	aisément	que	si	elle	eût	été	un	oiseau.

«Ha,	ha,	ha!	bravo,	mistress!	Frappez	encore.	Meurtrissez-moi	 la	 figure,	arrachez-moi	 les	cheveux,
déracinez-moi	la	barbe,	j'y	consens,	pour	l'amour	de	vos	beaux	yeux.	Frappez	encore,	maîtresse.	Allons.
Ha,	ha,	ha!	ça	me	fait	plaisir.

—	 Lâchez-moi,	 cria-t-elle,	 en	 s'efforçant	 avec	 les	 deux	 mains	 de	 se	 débarrasser	 de	 lui.	 Lâchez-moi
tout	de	suite.

—	Vous	feriez	bien	d'être	moins	cruelle	pour	moi,	mon	adorable,	dit	Hugh,	vous	feriez	bien,	en	vérité.
Voyons,	pourquoi	êtes-vous	toujours	si	fière?	Mais	je	ne	vous	en	fais	pas	de	reproche.	J'aime	à	vous	voir
fière	 comme	 cela.	 Ha,	 ha,	 ha!	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 cacher	 votre	 beauté	 à	 un	 pauvre	 garçon;	 c'est
toujours	ça.»

Elle	 ne	 lui	 fit	 aucune	 réponse;	 mais,	 comme	 il	 ne	 l'avait	 pas	 encore	 empêchée	 de	 continuer	 sa
marche,	elle	avançait	 le	plus	vite	qu'elle	pouvait.	À	 la	 fin,	 tandis	qu'elle	marchait	avec	précipitation,
dans	sa	terreur,	et	qu'il	l'étreignait	davantage,	la	force	manqua	à	la	pauvre	enfant,	et	elle	ne	put	pas
aller	plus	loin.

«Hugh,	cria	la	jeune	fille	haletante,	si	vous	me	laissez,	je	vous	donnerai	quelque	chose,	tout	ce	que
j'ai,	et	je	ne	dirai	jamais	un	mot	de	ceci	à	âme	qui	vive.

—	C'est	ce	que	vous	avez	de	mieux	à	faire,	répondit-il.	Écoutez,	petite	colombe,	c'est	ce	que	vous	avez
de	mieux	à	 faire.	Tout	 le	monde	d'alentour	me	connaît,	et	 l'on	sait	ce	dont	 je	suis	capable,	quand	 je
veux.	Si	jamais	vous	êtes	tentée	de	parler	de	cela,	arrêtez-vous	avant	que	les	mots	s'échappent	de	vos
lèvres,	 et	 pensez	 au	 mal	 que	 vous	 attireriez,	 en	 jasant,	 sur	 quelques	 têtes	 innocentes	 dont	 vous	 ne
voudriez	pas	qu'il	tombât	un	cheveu.	Faites-moi	de	la	peine,	et	je	leur	en	ferai,	et	quelque	chose	de	plus
en	 retour.	 Je	 ne	 me	 soucie	 pas	 plus	 de	 leur	 peau	 que	 si	 c'étaient	 des	 chiens,	 pas	 même	 autant.	 Et
pourquoi	m'en	soucierais-je?	 Il	n'y	a	pas	de	 jour	où	 je	ne	 fusse	plus	disposé	à	 tuer	un	homme	qu'un
chien.	Je	n'ai	jamais	été	peiné	de	la	mort	d'un	homme	dans	toute	ma	vie,	et	la	mort	d'un	chien	m'a	fait
de	la	peine.»

Il	y	avait	quelque	chose	de	si	complètement	sauvage	dans	le	caractère	de	ces	expressions,	dans	les
regards	et	les	gestes	dont	elles	étaient	accompagnées,	que	la	frayeur	de	Dolly	lui	donna	une	nouvelle
vigueur,	et	la	rendit	capable	de	se	dégager	par	un	soudain	effort	et	de	courir	de	toute	sa	vitesse.	Mais
Hugh	 était	 aussi	 agile	 et	 vigoureux,	 aussi	 rapide	 à	 la	 course	 que	 n'importe	 quel	 coureur	 dans	 toute
l'Angleterre.	Ce	ne	 fut	qu'une	vaine	dépense	d'énergie;	car,	avant	que	 la	 fugitive	eût	 fait	cent	pas,	 il
l'entoura	une	seconde	fois	de	ses	bras.

«Doucement!	chérie,	doucement!	Voudriez-vous	donc	fuir	le	rude	Hugh,	qui	ne	vous	aime	pas	moins
que	n'importe	quel	galant	de	salon?

—	Oui,	je	le	voudrais,	dit-elle	en	s'efforçant	de	se	dégager	de	nouveau.	Je	le	veux.	Au	secours!

—	À	l'amende,	pour	avoir	crié	ainsi,	dit	Hugh.	Ha,	ha,	ha!	une	amende,	une	gentille	amende,	que	vont
payer	vos	lèvres.	Tenez,	je	me	paye	moi-même.	Ha,	ha,	ha!

—	Au	secours!	Au	secours!	Au	secours!»

Comme	elle	poussait	ce	cri	perçant	avec	toute	la	véhémence	qu'elle	pouvait	y	mettre,	on	entendit	un
cri	répondre	au	sien,	puis	un	autre,	et	un	autre	encore.

«Merci,	 mon	 Dieu!	 s'écria	 la	 jeune	 fille,	 dans	 l'ivresse	 de	 la	 délivrance.	 Joe,	 cher	 Joe,	 par	 ici.	 Au
secours!»

Hugh	cessa	son	attaque,	et	resta	irrésolu	pendant	un	moment;	mais	les	cris,	approchant	de	plus	en
plus	et	arrivant	vite	sur	eux,	le	forcèrent	de	prendre	une	prompte	résolution.	Il	relâcha	Dolly,	chuchota
d'un	air	de	menace:	«Vous	n'avez	qu'à	 lui	 conter	ça,	et	 vous	en	verrez	 les	 suites.»	Puis	 sautant	par-
dessus	 la	 haie,	 il	 disparut	 en	 un	 instant.	 Dolly	 s'élança	 comme	 une	 flèche,	 et	 courut	 se	 jeter	 tout



bellement	dans	les	bras	ouverts	de	Joe	Willet.

«Qu'y	 a-t-il?	 Êtes-vous	 blessée?	 Qu'était-ce	 donc?	 Qui	 était-ce?	 Où	 est-il?	 À	 quoi	 ressemblait-il?»
Telles	 furent	 les	 premières	 paroles	 qui	 jaillirent	 de	 la	 bouche	 de	 Joe,	 avec	 un	 grand	 nombre
d'expressions	encourageantes	et	d'assurances	qu'elle	n'avait	plus	rien	à	craindre.	Mais	la	pauvre	petite
Dolly	était	si	hors	d'haleine	et	si	terrifiée	que,	pendant	quelque	temps,	elle	ne	put	lui	répondre,	et	resta
pendue	à	l'épaule	de	son	libérateur,	sanglotant	et	pleurant	comme	si	son	coeur	voulait	se	briser.

Joe	 n'avait	 pas	 la	 moindre	 objection	 à	 sentir	 Dolly	 suspendue	 à	 son	 épaule;	 non,	 pas	 la	 moindre,
quoique	cela	 froissât	pitoyablement	 les	 rubans	couleur	cerise,	et	ôtât	à	 l'élégant	petit	 chapeau	 toute
espèce	de	forme.	Mais	il	ne	supporta	pas	la	vue	de	ses	larmes;	cela	lui	alla	au	fond	du	coeur.	Il	essaya
de	 la	 consoler,	 se	 pencha	 sur	 elle,	 lui	 chuchota	 quelques	 mots,	 d'aucuns	 prétendent	 qu'il	 lui	 donna
quelques	 baisers,	 mais	 c'est	 une	 fable.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 Joe	 dit	 toutes	 les	 affectueuses	 et	 tendres
choses	qu'il	put	imaginer,	et	Dolly	le	laissa	continuer	sans	l'interrompre	une	seule	fois,	et	dix	bonnes
minutes	se	passèrent	avant	qu'elle	fût	en	état	de	relever	la	tête	et	de	le	remercier.

«Qu'est-ce	donc	qui	vous	a	effrayée?»	dit	Joe.

Un	 homme,	 un	 inconnu	 l'avait	 suivie,	 répondit-elle;	 il	 avait	 commencé	 par	 lui	 demander	 l'aumône,
puis	il	en	était	venu	à	des	menaces	de	vol,	menaces	qu'il	était	prêt	de	mettre	à	exécution,	et	qu'il	aurait
exécutées	si	Joe	n'était	accouru	à	temps	pour	la	défendre.	La	manière	hésitante	et	confuse	dont	elle	dit
tout	cela	 fut	attribué	par	 Joe	à	 l'effroi	qu'elle	avait	éprouvé,	pour	 le	moment.	 Il	ne	soupçonna	pas	 la
vérité	le	moins	du	monde.

«Arrêtez-vous	avant	que	ces	mots	s'échappent	de	vos	lèvres!»	Cent	fois	durant	cette	soirée,	et	bien
des	 fois	 à	 une	 époque	 postérieure,	 quand	 la	 révélation	 monta	 pour	 ainsi	 dire	 à	 sa	 langue,	 Dolly	 se
rappela	 l'avertissement	 de	 Hugh,	 et	 se	 retint	 de	 parler.	 Une	 terreur	 de	 cet	 homme	 profondément
enracinée	chez	elle,	la	certitude	que	sa	féroce	nature,	une	fois	excitée,	ne	reculerait	devant	rien,	et	la
conviction	que,	si	elle	l'accusait,	sa	colère	et	sa	vengeance	se	déchargeraient	pleinement	sur	Joe,	son
libérateur:	ce	 furent	 là	des	considérations	qu'elle	n'eut	pas	 le	courage	de	surmonter,	des	motifs	 trop
puissants	de	garder	le	silence	pour	qu'elle	en	pût	triompher.

Joe,	de	son	côté,	était	beaucoup	trop	heureux	pour	pousser	ses	questions	avec	une	grande	curiosité;
et	Dolly	étant,	du	sien,	encore	trop	tremblante	pour	marcher	sans	appui,	ils	avancèrent	très	lentement
et,	selon	lui,	très	agréablement,	jusqu'à	ce	que	les	lumières	du	Maypole	furent	tout	près,	plus	brillantes
que	 jamais	 pour	 leur	 faire	 un	 joyeux	 accueil.	 Alors	 Dolly	 s'arrêta	 tout	 à	 coup	 et	 poussa	 un	 demi-cri
d'effroi.

«La	lettre!

—	Quelle	lettre?	cria	Joe.

—	 Celle	 que	 j'apportais.	 Je	 l'avais	 à	 la	 main.	 Mon	 bracelet	 aussi,	 dit-elle	 en	 serrant	 de	 sa	 main	 le
poignet	de	l'autre.	Je	les	ai	perdus	tous	les	deux.

—	Ne	faites-vous	que	de	vous	en	apercevoir?	dit	Joe.

—	Je	les	ai	laissés	tomber	ou	on	me	les	a	pris,	répondit	Dolly,	tandis	qu'elle	fouillait	en	vain	dans	sa
poche	et	secouait	ses	vêtements.	Ils	n'y	sont	plus,	ils	ont	disparu	tous	les	deux.	Malheureuse	fille	que	je
suis!»	À	ces	mots,	la	pauvre	Dolly,	qui,	pour	lui	rendre	justice,	était	absolument	aussi	chagrine	d'avoir
perdu	la	lettre	que	le	bracelet,	pleura	de	nouveau	et	gémit	sur	son	destin	d'une	façon	très	touchante.

Joe	 la	 consola	 en	 l'assurant	 qu'aussitôt	 qu'il	 l'aurait	 mise	 en	 sûreté	 au	 Maypole,	 il	 retournerait	 à
l'endroit	avec	une	lanterne	(car	 il	 faisait	maintenant	tout	à	fait	noir),	et	chercherait	scrupuleusement
les	objets	perdus,	qu'il	trouverait,	selon	la	plus	grande	probabilité,	car	il	n'était	pas	vraisemblable	que
quelqu'un	 eût	 depuis	 passé	 par	 là,	 et	 elle	 n'avait	 pas	 la	 conviction	 que	 ces	 objets	 lui	 eussent	 été
soustraits.	Dolly	 le	 remercia	 très	cordialement	de	son	offre,	en	avouant	qu'elle	n'espérait	guère	qu'il
réussît	 dans	 ses	 recherches;	 et	 de	 la	 sorte,	 avec	 beaucoup	 de	 lamentations	 du	 côté	 de	 Dolly,	 et
beaucoup	 de	 paroles	 d'espoir	 du	 côté	 de	 Joe,	 et	 une	 extrême	 faiblesse	 du	 côté	 de	 Dolly,	 et	 le	 plus
tendre	empressement	à	la	soutenir	du	côté	de	Joe,	ils	purent	atteindre	enfin	le	comptoir	du	Maypole,	où
le	serrurier,	sa	femme	et	le	vieux	John,	prolongeaient	encore	un	joyeux	festin.

M.	Willet	 reçut	 la	nouvelle	de	 l'accident	de	Dolly	avec	cette	surprenante	présence	d'esprit	et	cette
promptitude	 d'élocution	 qui	 le	 distinguaient	 d'une	 façon	 si	 éminente	 et	 le	 plaçaient	 au-dessus	 des
autres	 hommes.	 Mme	 Varden	 exprima	 sa	 sympathie	 pour	 la	 douleur	 de	 sa	 fille	 en	 la	 grondant
vertement	de	revenir	si	tard;	et	le	bon	serrurier	se	partagea	entre	les	consolations	et	les	baisers	qu'il
donnait	à	Dolly	et	les	poignées	de	main	qu'il	prodiguait	à	Joe,	ne	pouvant	assez	le	louer	et	le	remercier.



Sur	cet	article,	le	vieux	John	était	loin	d'être	d'accord	avec	son	ami:	car,	outre	qu'en	thèse	générale	il
n'avait	aucun	goût	pour	 les	esprits	aventureux,	 il	 lui	vint	à	 l'idée	que,	si	 son	 fils	et	héritier	avait	été
sérieusement	 endommagé	 dans	 une	 batterie,	 cela	 aurait	 eu	 des	 conséquences	 sans	 aucun	 doute
dispendieuses,	gênantes,	et	peut-être	même	préjudiciables	aux	affaires	du	Maypole.	Pour	cette	raison,
et	 aussi	 parce	qu'il	 ne	 regardait	 pas	d'un	oeil	 favorable	 les	 jeunes	 filles,	mais	plutôt	 les	 considérait,
avec	le	sexe	féminin	tout	entier,	comme	une	espèce	de	bévue	de	la	nature,	il	sortit	du	comptoir	sous	un
prétexte,	et	alla	 secouer	sa	 tête	en	particulier	devant	 le	chaudron	en	cuivre.	 Inspiré	et	 incité	par	ce
silencieux	oracle,	il	fit	du	coude	quelques	signes	clandestins	à	Joe,	en	guise	de	paternel	reproche	et	de
douce	admonition,	comme	pour	lui	dire:	«Tu	ferais	mieux	de	t'occuper	de	tes	affaires,	au	lieu	de	faire
des	sottises	pareilles.»

Joe,	 toutefois,	 prit	 sur	 une	 planche	 la	 lanterne	 et	 l'alluma:	 puis,	 s'armant	 d'un	 solide	 bâton,	 il
demanda	si	Hugh	était	dans	l'écurie.

«Il	dort,	étendu	devant	le	feu	de	la	cuisine,	monsieur,	dit
M.	Willet.	Que	lui	voulez-vous?

—	Je	veux	l'emmener	avec	moi	pour	chercher	ce	bracelet,	répondit
Joe.	Holà!	venez	ici,	Hugh.»

Dolly	devint	pâle	comme	la	mort	et	se	sentit	toute	prête	à	s'évanouir.	Quelques	moments,	après	Hugh
entra	d'un	pas	chancelant,	en	s'étirant	et	bâillant	selon	son	habitude,	et	ayant	tout	à	fait	l'air	d'avoir	été
réveillé	d'un	profond	somme.

«Ici,	dormeur	éternel!	dit	Joe	en	lui	donnant	la	lanterne.	Emportez	cela	et	amenez	le	chien.	Malheur	à
cet	individu	si	nous	l'attrapons!

—	Quel	individu?	grogna	Hugh	en	frottant	ses	yeux	et	se	secouant.

—	 Quel	 individu!	 répliqua	 Joe	 qui,	 dans	 sa	 bouillante	 valeur,	 ne	 pouvait	 pas	 rester	 en	 place.	 Vous
sauriez	de	quel	l'individu	il	s'agit,	si	vous	étiez	un	peu	plus	vigilant.	Il	est	bien	digne	de	vous	et	de	ceux
qui	vous	ressemblent,	paresseux	géant	que	vous	êtes,	de	passer	le	temps	à	ronfler	dans	le	coin	d'une
cheminée,	 quand	 les	 filles	 des	 honnêtes	 gens	 ne	 peuvent	 traverser	 même	 nos	 paisibles	 prairies	 à	 la
chute	 du	 jour	 sans	 être	 attaquées	 par	 des	 voleurs,	 et	 effrayées	 au	 point	 que	 cela	 compromet	 leurs
précieuses	vies.

—	 Jamais	 ils	 ne	 me	 volent,	 moi,	 cria	 Hugh	 en	 riant.	 Je	 n'ai	 rien	 à	 perdre.	 Mais	 c'est	 égal,	 je	 les
assommerais	aussi	volontiers	que	d'autres.	Combien	sont-ils?

—	Un	seul,	dit	Dolly	d'une	voix	faible,	car	tout	le	monde	la	regardait.

—	 Et	 quelle	 espèce	 d'homme,	 mistress?	 dit	 Hugh,	 en	 lançant	 sur	 le	 jeune	 Willet	 un	 coup	 d'oeil	 si
léger,	si	rapide,	que	ce	qu'il	avait	de	menaçant	fut	perdu	pour	tous	excepté	pour	elle.	À	peu	près	de	ma
taille?

—	Non,	pas	si	grand,	répliqua	Dolly,	qui	savait	à	peine	ce	qu'elle	disait.

—	 Son	 costume,	 dit	 Hugh	 en	 la	 regardant	 d'une	 manière	 perçante,	 ressemblait-il	 à	 quelqu'un	 des
nôtres?	Je	connais	tous	les	gens	des	alentours,	et	peut-être	que	je	mettrais	sur	la	voie	de	cet	homme,	si
j'avais	un	simple	renseignement	pour	me	guider.»

Dolly	balbutia	et	redevint	pâle;	puis	elle	répondit	qu'il	était	enveloppé	d'un	habit	très	ample	et	que	sa
figure	était	cachée	par	un	mouchoir,	et	qu'elle	ne	saurait	fournir	d'autres	détails	de	signalement.

«Alors	il	est	probable	que	vous	ne	le	reconnaîtriez	pas	si	vous	le	voyiez,	dit	Hugh	avec	un	malicieux
sourire	qui	montra	ses	dents.

—	Je	ne	le	reconnaîtrais	pas,	répliqua	Dolly;	et	elle	fondit	de	nouveau	en	larmes.	Je	souhaite	de	ne	pas
le	revoir.	Penser	à	lui	m'est	insupportable:	je	ne	peux	même	en	parler	davantage.	Monsieur	Joe,	je	vous
en	prie,	n'allez	pas	à	la	recherche	de	ces	objets.	Je	vous	conjure	de	ne	pas	aller	avec	cet	homme.

—	De	ne	pas	aller	avec	moi!	cria	Hugh.	Ne	semble-t-il	pas	que	je	sois	un	épouvantail	pour	eux	tous?
Ils	ont	tous	peur	de	moi.	Ah	bien!	par	exemple,	mistress,	vous	ne	savez	donc	pas	que	j'ai	le	plus	tendre
coeur	qu'il	y	ait	au	monde.	J'aime	toutes	les	dames,	madame,»	dit	Hugh	en	se	tournant	vers	la	femme
du	serrurier.

Mme	Varden	émit	l'opinion	que,	s'il	disait	vrai,	il	devrait	en	mourir	de	honte;	des	sentiments	pareils
convenant	mieux,	selon	elle,	à	un	musulman	plongé	dans	la	nuit	de	l'erreur,	ou	à	un	sauvage	des	îles,
qu'à	un	zélé	protestant.	D'après	 la	conclusion	qu'elle	tira	de	 l'état	 imparfait	des	principes	moraux	de



Hugh,	elle	émit	ensuite	l'opinion	qu'il	n'avait	sans	doute	jamais	étudié	le	Manuel.	Hugh	admettant	qu'il
ne	l'avait	jamais	lu,	pour	plusieurs	raisons,	dont	la	première	était	qu'il	ne	savait	pas	lire,	Mme	Varden
déclara	avec	beaucoup	de	sévérité	qu'il	devrait	encore	bien	plus	mourir	de	honte;	elle	lui	recommanda
fortement	d'économiser	 l'argent	de	 ses	menus	plaisirs	pour	 l'acquisition	d'un	exemplaire	de	ce	 livre,
dont	il	ferait	bien,	après	cela,	d'apprendre	le	contenu	par	coeur	en	toute	diligence.

Elle	était	encore	à	développer	ce	texte,	quand	Hugh,	d'une	manière	quelque	peu	incérémonieuse	et
irrévérente,	suivit	son	jeune	maître	dehors,	la	laissant	édifier	sans	fin	le	reste	de	la	compagnie.	C'est	ce
qu'elle	 continua	 de	 faire,	 et,	 trouvant	 que	 les	 yeux	 de	 M.	 Willet	 étaient	 fixés	 sur	 elle	 avec	 une
apparence	de	profonde	attention,	elle	lui	adressa	graduellement	la	totalité	de	son	discours;	elle	lui	fit
une	leçon	morale	et	théologique	d'une	longueur	considérable,	dans	la	conviction	qu'elle	opérait	sur	lui
les	effets	les	plus	merveilleux.	Voici	cependant	la	simple	vérité:	quoique	ses	yeux	fussent	tout	grands
ouverts	et	qu'il	vît	devant	lui	une	femme	dont	la	tête,	à	force	de	la	regarder	longtemps	et	fixement,	lui
avait	semblé	devenir	si	grosse	petit	à	petit	qu'elle	eut	bientôt	rempli	le	comptoir,	M.	Willet	était	bel	et
bien	endormi,	et	il	demeura	ainsi	penché	en	arrière	sur	sa	chaise,	les	mains	dans	ses	poches,	jusqu'à	ce
que	 le	 retour	de	son	 fils	 l'arracha	au	sommeil.	On	 l'entendit	 soupirer	profondément,	car	 il	 lui	 restait
une	vague	 idée	d'avoir	rêvé	de	porc	mariné	aux	 légumes,	vision	de	ses	sommeils	qu'il	 fallait	 imputer
sans	 aucun	 doute	 à	 la	 circonstance	 d'avoir	 entendu	 Mme	 Varden	 prononcer	 fréquemment	 le	 mot
«Grâce»	avec	l'accent	oratoire.	Or,	ce	mot,	entrant	dans	le	cerveau	de	M.	Willet	pendant	que	la	porte
en	 était	 entre-bâillée,	 et	 s'y	 accouplant	 avec	 les	 mots	 «après	 le	 repas»	 qui	 erraient	 tout	 autour,	 lui
suggéra,	 par	 le	 souvenir	 des	 grâces,	 l'idée	 de	 ce	 mets	 particulier	 avec	 l'espèce	 de	 légumes	 qui
l'accompagne	d'ordinaire.

Les	recherches	n'avaient	eu	aucun	succès.	Joe	avait	tâté	le	long	du	sentier	une	douzaine	de	fois	dans
l'herbe,	dans	 le	 fossé	à	 sec	et	dans	 la	haie,	mais	 tout	 cela	en	vain.	 Inconsolable	de	 sa	double	perte,
Dolly	écrivit	à	Mlle	Haredale	un	billet	qui	lui	donnait	là-	dessus	les	mêmes	renseignements	qu'elle	avait
donnés	déjà	au	Maypole,	et	Joe	se	chargea	de	remettre	ce	billet	en	mains	propres,	 le	 lendemain,	dès
qu'il	 y	 aurait	 quelqu'un	 de	 levé	 dans	 la	 maison.	 Après	 cela,	 on	 s'assit	 pour	 prendre	 le	 thé	 dans	 le
comptoir.	 Il	 y	 eut	 une	 prodigalité	 peu	 commune	 de	 rôties	 beurrées,	 et,	 afin	 que	 les	 voyageurs
n'éprouvassent	pas	de	faiblesse	par	défaut	de	nourriture,	et	en	faisant	pour	ainsi	dire	une	bonne	petite
halte	 à	 mi-chemin	 entre	 le	 dîner	 et	 le	 souper,	 on	 n'oublia	 pas	 quelques	 savoureuses	 bagatelles	 sous
forme	de	 larges	grillades	de	 lard	bien	soignées,	cuites	à	point	et	 toutes	 fumantes,	qui	exhalèrent	un
parfum	délicieux	et	appétissant.

Mme	Varden,	bonne	protestante	d'ailleurs,	ne	protestait	jamais	contre	un	bon	repas,	ou	il	fallait	donc
que	 les	 mets	 fussent	 trop	 peu	 cuits	 ou	 trop	 cuits,	 ou	 qu'il	 y	 eût	 n'importe	 quoi	 qui	 eût	 altéré	 son
humeur.	L'aspect	de	ces	excellentes	préparations	augmentant	beaucoup	son	entrain,	elle	qui	venait	de
dire	que	les	bonnes	oeuvres	n'étaient	rien	sans	la	foi,	déclara	de	la	manière	la	plus	gaie	que	le	jambon
et	la	rôtie	étaient	quelque	chose.	Bien	plus,	sous	l'influence	de	ces	salutaires	stimulants,	elle	reprocha
vivement	à	sa	fille	d'être	abattue	et	découragée	(ce	qu'elle	considérait	comme	une	disposition	d'esprit
condamnable),	et	elle	remarqua,	en	tendant	son	assiette	pour	prendre	encore	un	morceau,	qu'au	lieu
de	se	désoler	de	la	perte	d'une	babiole	et	d'une	feuille	de	papier,	elle	ferait	bien	mieux	de	réfléchir	aux
privations	des	missionnaires	dans	 les	pays	étrangers,	 où	ces	bons	chrétiens	poussent	 le	dévouement
jusqu'à	ne	vivre	que	de	salade.

Les	accidents	divers	d'une	semblable	journée	sont	bien	faits	pour	occasionner	quelques	fluctuations
dans	le	thermomètre	humain,	et	surtout	lorsque	cet	instrument	est	d'une	construction	aussi	délicate	et
d'une	 aussi	 grande	 sensibilité	 que	 celui	 de	 Mme	 Varden.	 Ainsi,	 au	 dîner,	 Mme	 Varden	 se	 tint	 à	 la
chaleur	d'été;	elle	 fut	sereine,	souriante,	délicieuse.	Après	 le	dîner,	 le	vin	 lui	avait	donné	un	coup	de
soleil	qui	l'éleva	au	moins	d'une	demi-douzaine	de	degrés;	on	n'avait	jamais	vu	pareille	enchanteresse.
Maintenant	elle	était	redescendue	à	la	chaleur	d'été,	à	l'ombre;	et	lorsque	le	thé	fut	fini,	et	que	le	vieux
John,	tirant	de	son	casier	de	chêne	une	bouteille	d'un	certain	cordial,	insista	pour	qu'elle	en	bût	deux
verres	à	petits	traits	et	fort	lentement,	elle	remonta	et	se	tint	fixe	à	quatre-vingt-dix	pendant	une	heure
un	quart.	Instruit	par	l'expérience,	le	serrurier	profita	de	cette	sereine	température	pour	fumer	sa	pipe
sous	 le	 porche,	 et,	 grâce	 à	 sa	 conduite	 prudente,	 il	 était	 pleinement	 en	 mesure,	 quand	 baissa	 le
thermomètre,	de	partir	aussitôt	pour	retourner	au	logis.

En	conséquence	 le	cheval	 fut	attelé,	et	 la	chaise	amenée	devant	 la	porte.	 Joe,	que	rien	n'aurait	pu
dissuader	de	 leur	 servir	d'escorte	 jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	passé	 la	partie	 la	plus	 solitaire	et	 la	plus
terrible	de	 la	route,	 fit	sortir	en	même	temps	de	 l'écurie	 la	 jument	grise;	et,	après	avoir	aidé	Dolly	à
monter	en	voiture	(encore	du	bonheur!),	il	sauta	en	selle	gaiement.	Puis,	après	qu'on	eut	dit	plusieurs
fois	 bonsoir	 aux	 voyageurs,	 qu'on	 leur	 eut	 recommandé	 de	 s'envelopper,	 qu'en	 dirigeant	 sur	 eux	 le
rayon	 des	 lumières	 on	 leur	 eut	 tendu	 leurs	 manteaux	 et	 leurs	 châles,	 la	 carriole	 roula	 et	 Joe	 trotta
auprès,	du	côté	de	Dolly,	cela	va	sans	dire,	et	presque	tout	contre	la	roue.



CHAPITRE	XXII.

C'était	une	belle	et	brillante	nuit.	Malgré	son	abattement,	Dolly	regardait	les	étoiles	avec	une	attitude
et	d'une	manière	si	propre	à	ensorceler	(elle	le	savait	bien),	que	Joe	en	avait	perdu	la	tête,	et	que,	si
jamais	un	homme	s'enfonça,	c'est	trop	peu	dire	jusqu'aux	oreilles	et	par-dessus	la	tête,	mais	plutôt	par-
dessus	le	Monument	et	le	dôme	de	Saint-Paul,	dans	le	fin	fond	de	l'amour,	cet	homme-là,	c'était	lui,	la
chose	était	claire	comme	le	jour.	La	route	était	fort	bonne:	ce	n'était	pas	une	route	à	cahots,	ni	même
une	route	 inégale;	et	cependant	Dolly,	de	sa	petite	main,	voulut	se	retenir	à	 la	chaise	durant	 tout	 le
trajet.	Quand	il	y	aurait	eu	là	derrière	lui	un	exécuteur	avec	sa	hache	levée	en	l'air	et	prêt	à	le	décoller
s'il	touchait	cette	main,	Joe	n'aurait	pas	pu	s'empêcher	de	le	faire.	Après	avoir	mis	sa	propre	main	sur
celle	de	Dolly	comme	par	hasard,	et	l'avoir	retirée	au	bout	d'une	minute,	il	en	vint	à	chevaucher	tout	le
long	 de	 la	 route,	 sans	 retirer	 sa	 main	 du	 tout.	 On	 eût	 dit	 que	 l'escorte	 avait	 cette	 consigne,	 comme
partie	 importante	 de	 son	 service,	 et	 qu'elle	 n'avait	 pas	 quitté	 le	 Maypole	 pour	 autre	 chose.	 Le	 plus
curieux	incident	de	ce	petit	épisode,	c'est	que	Dolly	avait	l'air	de	ne	pas	s'en	apercevoir.	Elle	semblait	si
pleine	d'innocence,	si	sainte	nitouche	quand	elle	tournait	ses	yeux	sur	lui,	que	c'en	était	agaçant.

Elle	 parla	 néanmoins;	 elle	 parla	 de	 sa	 frayeur	 et	 de	 l'arrivée	 de	 Joe	 à	 son	 secours,	 et	 de	 sa
reconnaissance,	et	de	sa	crainte	de	ne	pas	l'avoir	assez	remercié,	et	de	l'espérance	que	désormais	ils
vivraient	comme	une	bonne	paire	d'amis	et	de	mille	choses	de	ce	genre.	Et	quand	Joe	exprima	l'espoir,
au	contraire,	qu'ils	ne	vivraient	pas	comme	une	bonne	paire	d'amis,	Dolly	parut	extrêmement	surprise,
et	elle	exprima	l'espoir	qu'ils	ne	seraient	toujours	pas	des	ennemis;	et,	quand	Joe	lui	demanda	s'ils	ne
pourraient	pas	être	quelque	chose	de	mieux	qu'amis	ou	ennemis,	 tout	à	coup	Dolly	de	découvrir	une
étoile	plus	étincelante	que	toutes	les	autres	étoiles,	et	d'y	appeler	l'attention	du	jeune	homme,	et	d'être
mille	fois	plus	pleine	d'innocence	et	plus	sainte	nitouche	que	jamais.

Ils	poursuivaient	de	cette	façon	leur	voyage,	chuchotant	plutôt	qu'ils	ne	parlaient,	et	souhaitant	que
la	route	s'allongeât	à	peu	près	de	douze	fois	sa	longueur	naturelle;	c'était,	du	moins,	le	souhait	de	Joe,
lorsque,	au	moment	de	sortir	de	la	forêt	et	de	déboucher	dans	la	partie	la	plus	fréquentée	de	la	route,
ils	entendirent	le	bruit	des	pas	d'un	cheval	allant	au	grand	trot.	Ce	bruit,	devenu	vite	plus	distinct,	à
mesure	 qu'il	 approchait,	 arracha	 à	 Mme	 Varden	 un	 cri	 perçant,	 auquel	 répondit	 cette	 exclamation:
«Ami!»	poussée	par	le	cavalier	qui	arriva	aussitôt	tout	haletant,	et	arrêta	son	cheval	auprès	d'eux.

«Encore	cet	homme!	cria	Dolly	en	frissonnant.

—	Hugh,	dit	Joe,	quelle	commission	vous	a-t-on	donnée?

—	Celle	de	revenir	avec	vous,	répondit-il	en	lançant	à	la	fille	du	serrurier	un	secret	coup	d'oeil.	C'est
lui	qui	m'envoie.

—	Mon	père?»	dit	le	pauvre	Joe.	Et	il	ajouta	à	voix	basse	cette	apostrophe	très	peu	filiale:	«Il	ne	me
croira	donc	jamais	assez	grand	pour	me	protéger	moi-même?

—	Oui,	votre	père,	répliqua	Hugh	à	la	première	partie	de	la	question.	Il	dit	que	depuis	quelque	temps
les	routes	ne	sont	pas	sûres,	et	qu'il	vaut	mieux	que	vous	n'y	soyez	pas	seul.

—	En	ce	cas,	allez	toujours,	dit	Joe,	je	ne	reviens	pas	encore.»

Hugh	obéit,	et	on	continua	le	voyage.	Par	caprice	ou	par	goût,	il	chevaucha	immédiatement	devant	la
chaise,	et	de	cette	position	il	tournait	sans	cesse	la	tête	pour	regarder	en	arrière.	Dolly	sentit	qu'il	la
regardait;	mais	elle	détourna	ses	yeux	et	craignit	de	les	lever	une	seule	fois,	tant	était	grande	la	terreur
qu'il	lui	inspirait.

Cette	interruption,	en	éveillant	Mme	Varden,	qui	avait	dormi	jusque-là	la	tête	inclinée,	sauf	pendant
une	minute	ou	deux	de	temps	en	temps,	lorsqu'elle	reprenait	ses	sens	pour	gronder	le	serrurier,	qui	se
permettait	de	la	retenir	et	l'empêcher	de	choir	de	la	voiture	en	inclinant	ainsi	la	tête,	vint	mettre	des
entraves	 à	 la	 conversation,	 qui	 se	 chuchotait	 tout	 bas,	 et	 la	 rendit	 fort	 difficile	 à	 reprendre.
Effectivement,	avant	qu'on	eût	fait	un	autre	mille,	Gabriel	arrêta,	selon	le	désir	de	sa	femme,	et	cette
bonne	dame	déclara	positivement	que	Joe	ne	ferait	point	un	pas	de	plus	sous	aucun	prétexte,	et	qu'elle
n'en	voulait	point	entendre	parler.	Ce	fut	en	vain	que,	de	son	côté,	Joe	protesta	qu'il	n'était	nullement
fatigué,	qu'il	tournerait	bride	tout	à	l'heure,	qu'il	voulait	seulement	les	voir	sains	et	saufs	au	delà	de	tel
ou	 tel	 endroit,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Mme	 Varden	 s'obstina,	 et,	 quand	 elle	 s'obstinait,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de
pouvoir	terrestre	capable	d'en	venir	à	bout.

«Bonsoir,	puisqu'il	faut	vous	le	dire,	dit	Joe	avec	un	peu	de	tristesse.

—	Bonsoir,»	dit	Dolly.	Elle	aurait	bien	ajouté:	«Gardez-vous	de	cet	homme,	ne	vous	y	fiez	pas,	je	vous



en	prie;»	mais	Hugh	avait	retourné	son	cheval	et	il	se	trouvait	tout	près	d'eux.	Elle	ne	put	donc	faire
autre	chose	que	de	souffrir	que	Joe	lui	serrât	les	doigts,	et,	quand	la	voiture	fut	à	quelque	distance,	de
regarder	en	arrière	et	d'agiter	sa	main,	tandis	qu'il	était	encore	arrêté	sur	le	 lieu	de	leur	séparation,
avec	cette	grande	et	sombre	figure	de	Hugh	auprès	de	lui.

À	quoi	 pensa-t-elle	 en	 revenant	 au	 logis?	Le	 carrossier	 eut-il	 dans	 ses	méditations	 une	place	aussi
favorisée	que	celle	qu'il	avait	occupée	le	matin?	C'est	ce	qu'on	ignore.	Ils	arrivèrent	enfin	à	la	maison;
enfin,	car	 la	route	était	 longue,	et	 les	gronderies	de	Mme	Varden	ne	 la	raccourcissaient	pas	du	tout.
Miggs,	entendant	le	bruit	des	roues,	fut	aussitôt	à	la	porte.

«Les	voilà,	Simmun!	les	voilà!	cria	Miggs	en	claquant	des	mains	et	sortant	pour	aider	sa	maîtresse	à
descendre.	Apportez	une	chaise,	Simmun.	Eh	bien!	vous	ne	vous	en	êtes	pas	trouvée	plus	mal,	n'est-	ce
pas,	mame?	Je	suis	sûre	que	vous	vous	sentez	mieux	dans	votre	assiette	que	si	vous	étiez	restée	à	la
maison.	Oh!	miséricorde,	que	vous	avez	froid!	Bonté	divine,	monsieur,	mais	c'est	un	vrai	glaçon.

—	Je	n'y	peux	rien,	ma	bonne	fille.	Vous	feriez	mieux	de	l'emmener	se	chauffer,	dit	le	serrurier.

—	Monsieur	en	parle	bien	à	son	aise,	mame,	dit	Miggs	d'un	ton	compatissant;	mais,	au	fond,	je	suis
sûre	 qu'il	 n'est	 pas	 si	 insensible	 qu'il	 le	 paraît.	 Après	 ce	 qu'il	 a	 vu	 de	 vous	 aujourd'hui,	 je	 croirai
toujours	 qu'il	 a	 des	 sentiments	 plus	 affectueux	 dans	 le	 coeur	 que	 sur	 les	 lèvres.	 Entrez,	 venez	 vous
asseoir	auprès	du	feu:	je	vous	en	ai	fait	un	qui	est	si	bon!	Venez.»

Mme	 Varden	 agréa	 le	 conseil	 et	 entra.	 Le	 serrurier	 la	 suivit	 les	 mains	 dans	 ses	 poches,	 et	 M.
Tappertit	fit	rouler	la	carriole	vers	une	remise	voisine.

«Ma	 chère	 Marthe,	 dit	 le	 serrurier	 lorsqu'on	 fut	 arrivé	 à	 la	 salle	 à	 manger,	 si	 vous	 vous	 occupiez
vous-même	de	Dolly,	ou	si	vous	laissiez	les	autres	s'en	occuper,	peut-être	ce	tendre	soin	serait-	il	plus
raisonnable.	Elle	a	eu	peur,	voyez-vous,	et	elle	n'est	pas	du	tout	bien	ce	soir.»

En	effet,	Dolly	s'était	 jetée	sur	 le	sofa,	sans	faire	attention	à	toutes	 les	belles	petites	choses	qui,	 le
matin,	 lui	avaient	donné	tant	d'orgueil;	et,	 la	figure	ensevelie	dans	ses	mains,	elle	pleurait	beaucoup,
mais	beaucoup.

À	 la	 première	 vue	 de	 ce	 phénomène	 (car	 les	 manifestations	 de	 ce	 genre	 n'étaient	 nullement	 une
habitude	chez	Dolly,	qui	apprenait	plutôt,	par	l'exemple	de	sa	mère,	à	les	éviter	le	plus	possible),	Mme
Varden	exprima	sa	conviction	qu'il	n'y	avait	 jamais	eu	de	femme	aussi	tourmentée	qu'elle;	que	sa	vie
était	une	 scène	continuelle	d'épreuves;	que,	quand	elle	 était	disposée	par	hasard	à	 se	 sentir	un	peu
plus	gaie,	aussitôt	son	entourage	venait,	d'une	manière	ou	d'autre,	 faire	 l'office	de	rabat-joie,	et	que,
comme	elle	s'était	donné	un	peu	de	bon	temps	ce	jour-là,	et	le	ciel	savait	si	elle	s'en	donnait	souvent,
elle	 allait	 maintenant	 en	 payer	 la	 folle	 enchère:	 toutes	 jérémiades	 que	 Miggs	 accueillit	 par	 un
assentiment	 complet.	 La	 pauvre	 Dolly,	 néanmoins,	 ne	 se	 trouvait	 pas	 mieux	 d'être	 réconfortée	 de	 la
sorte;	sa	situation	empirait,	au	contraire.	Voyant	donc	qu'elle	était	réellement	malade,	Mme	Varden	et
Miggs	furent	toutes	deux	prises	de	compassion	et	se	mirent	à	la	soigner	sérieusement.

Mais,	 alors	 même,	 leur	 bonté	 prit	 la	 forme	 habituelle	 de	 leur	 caractère;	 et,	 quoique	 Dolly	 fût
évanouie,	il	devint	évident	pour	l'intelligence	la	plus	bornée	que	c'était	Mme	Varden	qui	souffrait.	De
même,	quand	Dolly	commença	à	se	trouver	mieux,	et	passa	à	cette	période	où	 les	matrones	tiennent
qu'on	peut	appliquer	avec	succès	 les	 remontrances	et	 les	 raisonnements,	 sa	mère	 lui	 représenta,	 les
larmes	 aux	 yeux,	 que	 si	 elle	 avait	 eu	 de	 l'émoi	 et	 du	 chagrin	 ce	 jour-là,	 elle	 devait	 se	 rappeler	 que
c'était	 le	 lot	commun	de	 l'humanité,	et	spécialement	celui	des	 femmes,	qui,	pendant	 tout	 le	cours	de
leur	existence,	ne	devaient	pas	s'attendre	à	autre	chose,	et	qui	n'avaient	rien	de	mieux	à	faire	que	de
supporter	leurs	peines	avec	douceur	et	résignation.	Mme	Varden	la	supplia	de	se	rappeler	encore	que
l'un	de	ces	 jours	elle	aurait,	selon	toute	probabilité,	à	 faire	violence	à	ses	sentiments,	au	point	de	se
marier;	et	que	 le	mariage,	comme	elle	pouvait	 le	voir	chaque	 jour	de	sa	vie	 (et	elle	ne	 le	voyait	que
trop),	était	un	état	qui	exigeait	un	grand	courage	et	une	grande	patience.	Elle	lui	exposa	avec	de	vives
couleurs	 que	 si	 elle	 (Mme	 Varden),	 en	 se	 dirigeant	 à	 travers	 cette	 vallée	 de	 larmes,	 ne	 se	 fût	 pas
appuyée	sur	de	forts	principes	de	devoir,	qui	seuls	la	tenaient	sur	ses	pieds	et	l'empêchaient	de	tomber
d'épuisement,	elle	serait	dans	sa	fosse	depuis	bien	des	années	et,	alors,	que	serait	devenue,	je	vous	le
demande,	cette	âme	en	peine	(elle	entendait	par	là	le	serrurier),	qui	ne	pouvait	voir	que	par	ses	yeux,
qui	avait	tant	besoin	d'elle,	son	étoile	et	son	fanal,	pour	guider	ses	pas	dans	les	ténèbres	de	la	vie?

Mlle	Miggs	plaça	aussi	 son	mot	à	même	 fin.	En	vérité,	 en	vérité	 je	 vous	 le	dis,	Mlle	Dolly	pouvait
prendre	exemple	sur	sa	digne	mère,	car	elle	l'avait	toujours	dit	et	le	dirait	toujours,	dût-elle	la	minute
d'ensuite	 être	 pendue	 ou	 écartelée,	 c'était	 bien	 la	 femme	 la	 plus	 douce,	 la	 plus	 aimable,	 la	 plus
clémente,	 la	plus	capable	de	souffrir	 longtemps	qu'on	pût	 jamais	 imaginer.	Elle	ajouta	que	 le	 simple
récit	 de	 ses	 perfections	 avait	 opéré	 un	 changement	 salutaire	 dans	 l'âme	 de	 sa	 propre	 belle-soeur;
qu'elle	et	son	mari,	qui	vivaient	avant	comme	chien	et	chat,	et	avaient	l'habitude	de	se	lancer	à	la	tête



chandeliers	de	cuivre,	couvercles	de	marmite,	fers	à	repasser,	et	toutes	les	marques	les	plus	pesantes
de	 leur	 ressentiment,	 étaient	 maintenant	 le	 couple	 le	 plus	 heureux	 et	 le	 plus	 tendre	 qu'il	 y	 eût	 au
monde,	ainsi	qu'on	pouvait	le	voir	chaque	jour	en	s'adressant	Cour	du	Lion	d'or,	numéro	27,	seconde
sonnette	 au	 montant	 à	 droite.	 Puis	 faisant	 un	 retour	 rapide	 sur	 elle-même,	 comme	 sur	 un	 vase[22]
indigne	de	comparaison,	mais	qui	avait	bien	aussi	 son	petit	mérite,	elle	 la	 supplia	de	se	bien	mettre
dans	 l'idée	que	sa	 susdite	mère	unique	et	 chérie,	d'une	 faible	constitution	et	d'une	nature	excitable,
avait	eu	constamment	à	supporter,	dans	la	vie	domestique,	des	afflictions	auprès	desquelles	larrons	et
voleurs	n'étaient	rien,	et	que	cependant	jamais	elle	n'avait	cédé	ni	à	l'affaissement,	ni	au	désespoir,	ni	à
la	 colère	 furieuse;	 mais	 que,	 comme	 on	 dit	 à	 la	 boxe,	 elle	 avait	 toujours	 pris	 le	 dessus	 avec	 une
physionomie	 joyeuse,	 et	 gagné	 le	 prix,	 comme	 si	 de	 rien	 n'était.	 Quand	 Miggs	 eut	 fini	 son	 solo,	 sa
maîtresse	reprit	sa	partie,	et	toutes	deux	ensemble,	se	donnant	le	la,	exécutèrent	un	duo	dont	voici	le
refrain:	«Mme	Varden	était	 la	vertu	accomplie,	mais	persécutée;	et	M.	Varden,	représentant	du	sexe
masculin	dans	cet	appartement,	était	une	créature	d'habitudes	vicieuses	et	brutales,	un	mari	tout	à	fait
insensible	aux	bénédictions	conjugales	dont	il	 jouissait.»	Enfin,	sous	le	masque	de	la	sympathie,	elles
déployèrent	contre	lui	une	tactique	si	habile	et	si	raffinée,	que	quand	Dolly,	remise	de	sa	défaillance,
embrassa	son	père	avec	tendresse,	comme	pour	rendre	témoignage	à	sa	bonté,	Mme	Varden	exprima	le
solennel	 espoir	 que	 cela	 lui	 servirait	 de	 leçon	 pour	 le	 reste	 de	 sa	 vie,	 et	 qu'il	 rendrait	 toujours
dorénavant	un	peu	plus	de	justice	au	mérite	des	femmes,	désir	que	Mlle	Miggs,	par	des	reniflements	et
des	 quintes	 de	 toux	 alternatifs	 plus	 éloquents	 que	 le	 plus	 long	 discours,	 témoigna	 partager
entièrement.

Mais	la	grande	joie	du	coeur	de	Miggs	fut	que	non	seulement	elle	recueillit	tous	les	détails	de	ce	qui
était	 arrivé,	 mais	 qu'elle	 eut	 le	 suprême	 délice	 de	 les	 communiquer	 à	 M.	 Tappertit,	 pour	 mettre	 sa
jalousie	 à	 la	 torture:	 car	 ce	 gentleman,	 vu	 l'indisposition	 de	 Dolly,	 avait	 été	 prié	 de	 souper	 dans	 la
boutique,	et	son	repas	lui	avait	été	apporté	là	par	les	belles	mains	de	Mlle	Miggs	en	personne.

«Oh,	 Simmun!	 dit	 la	 jeune	 demoiselle;	 les	 étranges	 choses	 qui	 se	 sont	 passées	 aujourd'hui!	 Oh!
miséricorde,	Simmun!»

M.	Tappertit,	qui	n'était	pas	de	très	bonne	humeur,	et	à	qui	Mlle	Miggs	déplaisait,	surtout	quand	elle
plaçait	 sa	 main	 sur	 son	 coeur	 tout	 haletant,	 parce	 que	 son	 manque	 de	 contour	 n'était	 jamais	 plus
apparent,	lui	lança	une	oeillade	du	style	le	plus	superbe,	et	ne	daigna	pas	montrer	la	moindre	curiosité.

«Je	n'ai	 jamais	vu	pareille	chose,	ni	qui	que	ce	soit	non	plus,	poursuivit	Miggs.	S'occuper	d'elle!	en
voilà	une	 idée!	Faire	attention	à	elle,	comme	si	ce	n'était	pas	perdre	son	 temps!	Quelle	plaisanterie!
Hé,	hé,	hé!»

Voyant	qu'il	s'agissait	d'une	dame,	M.	Tappertit	invita	d'une	façon	hautaine	la	belle	amie	à	être	plus
explicite,	et	à	lui	apprendre	ce	qu'elle	entendait	par	elle.

«Eh	mais,	cette	Dolly,	dit	Miggs	en	donnant	à	ce	nom	un	accent	oratoire	des	plus	aigus;	mais,	ma
parole	d'honneur,	Joseph	Willet	est	un	brave	jeune	homme,	et	il	la	mérite;	ça,	c'est	positif.

—	Femme!	dit	M.	Tappertit	en	sautant	à	bas	du	comptoir	où	il	était	assis,	prenez	garde!

—	Ciel,	Simmun!	cria	Miggs,	avec	un	étonnement	affecté;	vous	m'effrayez	à	mourir.	Qu'est-ce	qu'il	y
a?

—	Il	est	des	cordes	dans	le	coeur	humain,	dit	M.	Tappertit	en	brandissant	en	l'air	le	couteau	qui	lui
servait	à	couper	son	pain	et	son	fromage,	qu'il	vaut	mieux	ne	pas	faire	vibrer.	Voilà	ce	qu'il	y	a.

—	Oh!	très	bien,	si	vous	êtes	en	colère,	dit	Miggs,	lui	tournant	le	dos	comme	pour	s'en	aller.

—	En	colère	ou	pas	en	colère,	dit	M.	Tappertit,	 la	retenant	par	le	poignet,	qu'entendez-vous	par	là,
Jézabel?	Qu'alliez-vous	me	dire?	répondez-moi.»

Nonobstant	 cette	 incivile	 exhortation,	 Miggs	 fit	 volontiers	 ce	 dont	 elle	 était	 requise,	 et	 lui	 raconta
comme	quoi	leur	jeune	maîtresse,	étant	seule	dans	les	prairies	passé	la	brune,	avait	été	attaquée	par
trois	ou	quatre	hommes	de	grande	taille,	qui	l'auraient	enlevée	et	peut-être	assassinée,	si	Joseph	Willet
n'était	survenu	à	temps,	ne	les	avait	mis,	de	sa	seule	main,	tous	en	fuite,	et	ne	l'avait	délivrée,	ce	qui	le
rendait	 l'objet	 de	 la	 durable	 admiration	 de	 ses	 semblables	 en	 général,	 et	 de	 l'éternel	 amour	 de	 la
reconnaissante	Dolly	Varden.

«Très	bien,	dit	M.	Tappertit	en	respirant	fortement,	lorsque	l'histoire	eut	été	achevée,	et	rebroussant
ses	cheveux	jusqu'à	ce	qu'ils	se	tinssent	roides	et	droits	sur	le	haut	de	sa	tête;	ses	jours	sont	comptés.

—	Oh!	Simmun!



—	Je	vous	le	répète,	dit	l'apprenti,	ses	jours	sont	comptés.
Laissez-moi;	allez-vous-en.»

Miggs	partit	sur	son	ordre,	mais	peut-être	moins	par	docilité	que	par	envie	d'aller	glousser	de	rire
toute	seule	à	son	aise.	Lorsqu'elle	eut	donné	carrière	à	sa	gaieté,	elle	retourna	dans	la	salle	à	manger,
où	le	serrurier,	stimulé	par	le	bonheur	de	se	sentir	enfin	tranquille	et	par	Toby,	était	devenu	causeur,
et	semblait	disposé	à	passer	gaiement	en	revue	les	incidents	de	sa	journée.	Mais	Mme	Varden,	dont	la
religion	 pratique	 (chose	 assez	 commune)	 était	 volontiers	 de	 l'ordre	 rétrospectif,	 coupa	 court	 à	 ses
causeries	en	déclamant	contre	les	péchés	qu'entraînent	«des	régalades	comme	celle	d'aujourd'hui,»	et
en	 soutenant	qu'il	 était	 grandement	 l'heure	d'aller	 au	 lit.	Elle	 alla	donc	 au	 lit	 avec	une	 physionomie
aussi	farouche	et	aussi	lugubre	que	celle	du	lit	d'apparat	du	Maypole;	et	le	reste	de	l'établissement	alla
également	au	lit	bientôt	après	la	maîtresse.

CHAPITRE	XXIII.

Le	crépuscule	avait	fait	place	à	la	nuit	depuis	quelques	heures,	et	il	était	plus	que	l'après-midi	dans	ces
quartiers	de	la	ville	que	le	monde	consent	à	habiter,	car	le	monde	était	alors,	comme	maintenant,	retiré
dans	des	dimensions	très	restreintes	et	logé	à	son	aise	dans	un	espace	circonscrit,	quand	M.	Chester
s'étendit	sur	un	sofa,	dans	son	cabinet	de	toilette	au	Temple,	s'amusant	à	la	lecture	de	quelque	livre.

Il	s'habillait	par	intermittences,	pour	se	donner	moins	de	mal	à	la	fois,	et,	comme	il	avait	déjà	fait	la
moitié	de	la	besogne,	il	était	à	prendre	un	long	repos.	Complètement	vêtu,	quant	à	ses	pieds	et	à	ses
jambes,	dans	la	plus	correcte	mode	du	jour,	il	avait	encore	le	reste	de	sa	toilette	à	faire.	L'habit	était
étendu	comme	un	élégant	épouvantail,	sur	son	chevalet	spécial;	le	gilet	était	déployé	de	la	façon	la	plus
avantageuse;	les	divers	articles	de	parure	étaient	séparément	étalés	dans	l'ordre	le	plus	attrayant;	et
néanmoins	 il	 restait	assis	 là,	ses	 jambes	pendillant	entre	 le	sofa	et	 le	parquet,	 les	yeux	 fixés	sur	son
livre	avec	autant	d'attention	que	si	toutes	ces	belles	choses	ne	lui	donnaient	seulement	pas	la	tentation
de	se	lever.

«Sur	 mon	 honneur,	 dit-il	 en	 levant	 enfin	 ses	 yeux	 au	 plafond,	 de	 l'air	 d'un	 homme	 qui	 réfléchit
sérieusement	 à	 ce	 qu'il	 vient	 de	 lire;	 sur	 mon	 honneur,	 voilà	 bien	 la	 plus	 capitale	 composition,	 les
pensées	 les	plus	délicates,	 le	code	de	morale	 le	plus	distingué,	 les	plus	gentlemanesques	sentiments
qu'il	y	ait	au	monde.	Ah!	Ned,	Ned,	si	vous	vouliez	seulement	former	votre	esprit	par	de	tels	préceptes,
nous	 ne	 pourrions	 que	 nous	 entendre	 à	 merveille	 sur	 toutes	 les	 questions	 qui	 viendraient	 à	 s'agiter
entre	nous!»

Cette	apostrophe	fut	adressée,	comme	le	reste	de	la	remarque,	au	vide	de	l'air,	car	Édouard	n'était
pas	présent,	son	père	était	tout	seul.

«Milord	Chesterfield,	dit-il	en	appuyant	doucement	sa	main	sur	le	livre,	lorsqu'il	le	déposa,	si	j'avais
seulement	pu	profiter	de	votre	génie	assez	tôt	pour	former	mon	fils	sur	le	modèle	que	vous	avez	laissé	à
tous	les	pères	sages,	nous	serions	riches	à	présent	l'un	et	l'autre.	Shakespeare	était	incontestablement
très	 distingué	 dans	 son	 genre;	 Milton	 a	 du	 bon,	 quoique	 prosaïque;	 lord	 Bacon	 est	 profond,	 un	 vrai
connaisseur:	mais	l'écrivain	qui	doit	être	à	jamais	l'orgueil	de	son	pays,	c'est	milord	Chesterfield.»

Il	redevint	pensif,	et	le	cure-dent	fut	mis	en	réquisition.

«Je	 me	 croyais	 vraiment	 un	 homme	 du	 monde	 passablement	 accompli,	 poursuivit-il;	 je	 me	 flattais
d'être	suffisamment	versé	dans	tous	ces	petits	arts	et	ces	grâces	qui	distinguent	les	hommes	du	monde
des	rustres	et	des	paysans,	et	séparent	leur	caractère	de	ces	sentiments	horriblement	vulgaires	qu'on
appelle	le	caractère	national.	En	dehors	de	toute	prévention	naturelle	en	ma	faveur,	je	croyais	pouvoir
me	 rendre	 cette	 justice.	 Et	 pourtant,	 dans	 chaque	 page	 de	 cet	 écrivain	 éclairé,	 je	 trouve	 quelque
séduisante	 hypocrisie	 que	 je	 n'avais	 jamais	 rencontrée	 auparavant,	 quelque	 principe	 supérieur
d'égoïsme	 auquel	 j'étais	 absolument	 étranger.	 Je	 rougirais	 tout	 à	 fait	 de	 moi-même	 devant	 cette
prodigieuse	créature,	si	ses	principes	mêmes	ne	nous	apprenaient	à	ne	rougir	de	n'importe	quoi.	Quel
homme	étonnant!	Quel	véritable	grand	seigneur!	Un	roi	ou	une	reine	peut	faire	un	lord,	mais	le	diable
seul	et	les	Grâces	peuvent	faire	un	Chesterfield.»

Les	hommes	qui	sont	pétris	de	fausseté	et	de	perfidie	essayent	rarement	de	se	dissimuler	ces	vices;
et	 toutefois,	 en	 se	 les	 avouant	 à	 eux-mêmes,	 ils	 prétendent	 aux	 vertus	 qu'ils	 feignent	 le	 plus	 de
mépriser.	«Car,	disent-ils,	il	y	a	de	l'honnêteté	à	confesser	la	vérité.	Tous	les	hommes	sont	comme	nous;
seulement	 ils	 n'ont	 pas	 la	 candeur	 d'en	 convenir.»	 Plus	 de	 tels	 hypocrites	 affectent	 de	 nier	 que	 la



sincérité	 existe	 sur	 la	 terre,	 plus	 ils	 voudraient	 qu'on	 crût	 qu'ils	 la	 possèdent	 sous	 sa	 forme	 la	 plus
hardie;	et	c'est	ainsi	qu'à	leur	insu	ces	philosophes	rendent	à	la	vérité	un	hommage	qui	mettra	contre
eux	les	rieurs	au	jour	du	jugement.

M.	Chester,	après	avoir	exalté	 son	auteur	 favori	par	cet	élan	d'enthousiasme,	 reprit	 son	 livre	dans
l'excès	de	son	admiration;	et	il	se	disposait	à	continuer	la	lecture	de	cette	sublime	morale,	quand	il	fut
troublé	par	un	bruit	étrange	à	la	porte	extérieure.	Il	lui	semblait	que	son	domestique	barrait	le	passage
à	quelque	visiteur	désagréable.

«Il	 est	 tard	 pour	 un	 créancier	 impatient,	 dit-il	 en	 levant	 ses	 sourcils	 avec	 une	 expression
d'étonnement	aussi	indolente	que	si	le	bruit	eût	été	dans	la	rue,	et	ne	l'eût	pas	concerné	lui-même	le
moins	 du	 monde.	 Il	 est	 beaucoup	 plus	 tard	 que	 ces	 gens-là	 n'ont	 coutume	 de	 venir.	 Le	 prétexte
ordinaire,	je	suppose.	Sans	doute	un	fort	payement	à	faire	demain.	Pauvre	garçon,	il	perd	son	temps,	et
le	temps	est	de	l'argent,	comme	dit	le	bon	proverbe,	quoique	pour	moi	je	n'aie	jamais	vu	cela.	Eh	bien!
qu'y	a-t-il?	vous	savez	que	je	n'y	suis	pas.

—	Un	homme,	monsieur,	 répliqua	 le	domestique,	qui	 était	dans	 son	genre	d'une	 tout	aussi	grande
froideur	 et	 d'une	 tout	 aussi	 grande	 indolence	 que	 son	 maître,	 a	 rapporté	 chez	 vous	 la	 cravache	 que
vous	avez	perdue	l'autre	jour.	Je	lui	ai	dit	que	vous	étiez	absent,	mais	il	a	déclaré	qu'il	attendrait	que	je
vous	eusse	apporté	cette	cravache,	et	ne	s'en	irait	pas	avant.

—	Il	avait	complètement	raison,	répondit	son	maître,	et	vous	êtes	un	imbécile,	sans	aucune	espèce	de
jugement	ni	de	discernement.	Dites-lui	d'entrer,	et	veillez	à	ce	qu'il	essuie	ses	souliers	pendant	cinq
minutes	précises	avant	d'entrer.»

Le	domestique	posa	la	cravache	sur	une	chaise	et	se	retira.	Le	maître,	qui	avait	seulement	entendu
ses	pas	sur	le	parquet,	sans	prendre	la	peine	de	se	retourner	pour	le	voir,	ferma	son	livre,	et	poursuivit
le	cours	de	ses	idées	interrompues	par	l'entrée	du	valet.

«Si	le	temps	était	de	l'argent,	dit-il	en	maniant	sa	tabatière,	je	transigerais	avec	mes	créanciers,	et	je
leur	 donnerais…	 voyons	 donc…	 combien	 chaque	 jour?	 Il	 y	 a	 mon	 somme	 après	 dîner,	 une	 heure.	 Je
peux	leur	sacrifier	cela	bien	volontiers,	pour	qu'ils	en	tirent	le	meilleur	parti	possible.	Le	matin,	entre
mon	déjeuner	et	le	journal,	je	leur	réserverais	une	autre	heure;	et	le	soir	avant	dîner,	mettons	encore
une	 heure.	 Trois	 heures	 chaque	 jour.	 Ils	 se	 payeraient	 eux-mêmes	 en	 visites,	 avec	 les	 intérêts,	 dans
l'espace	de	douze	mois.	J'ai	envie	de	leur	en	faire	la	proposition	quelque	jour…	Ah!	mon	centaure,	c'est
vous	qui	êtes	là?

—	 C'est	 moi,	 répondit	 Hugh	 en	 entrant	 à	 grandes	 enjambées,	 suivi	 d'un	 chien	 aussi	 rude	 et	 aussi
farouche	que	lui;	j'ai	eu	assez	de	mal	à	arriver	jusqu'ici.	Pourquoi	donc	me	demandez-vous	de	venir,	et
me	laissez-vous	dehors	quand	je	viens?

—	Mon	bon	garçon,	répliqua	l'autre	en	levant	un	peu	sa	tête	de	dessus	le	coussin,	et	l'examinant	avec
insouciance	de	la	tête	aux	pieds,	je	suis	enchanté	de	vous	voir,	et	d'acquérir,	par	votre	présence	ici,	la
preuve	la	plus	convaincante	qu'on	ne	vous	laisse	pas	dehors,	quoi	que	vous	en	disiez.	Comment	allez-
vous?

—	Je	vais	assez	bien,	dit	Hugh	impatienté.

—	Vous	avez	l'air	de	jouir	d'une	merveilleuse	santé.	Asseyez-	vous.

—	Je	préfère	rester	debout,	dit	Hugh.

—	 À	 votre	 aise,	 mon	 bon	 garçon,	 répondit	 M.	 Chester,	 se	 levant,	 ôtant	 lentement	 l'ample	 robe	 de
chambre	qu'il	portait,	et	s'asseyant	devant	sa	toilette.	Faites	comme	vous	voudrez.»

Cela	dit	du	ton	le	plus	poli,	le	plus	aimable,	M.	Chester	commença	de	s'habiller,	sans	plus	s'occuper
de	son	hôte.	Celui-ci	restait	debout	à	 la	même	place,	 incertain	de	ce	qu'il	devait	 faire	maintenant,	et
regardant	de	temps	en	temps	d'un	air	boudeur.

«Allez-vous	me	parler,	maître?	dit-il	après	un	long	silence.

—	Ma	digne	créature,	répliqua	M.	Chester,	vous	êtes	un	peu	ému,	et	vous	ne	paraissez	pas	de	bonne
humeur.	J'attendrai	que	vous	soyez	tout	à	fait	dans	votre	assiette;	je	ne	suis	pas	pressé.»

Cette	conduite	produisit	immédiatement	son	effet.	Elle	humilia	l'homme,	elle	le	couvrit	de	confusion,
et	le	rendit	plus	irrésolu	encore	et	plus	incertain.	De	dures	paroles,	il	y	eût	riposté;	la	violence,	il	l'eût
remboursée	avec	 les	 intérêts:	mais	cet	accueil	 froid,	affable,	dédaigneux,	d'un	personnage	maître	de
lui-même,	lui	fit	sentir	son	infériorité	d'une	manière	beaucoup	plus	complète	que	ne	l'eussent	fait	 les
raisonnements	 les	 mieux	 élaborés.	 Tout	 contribuait	 donc	 à	 le	 déconcerter.	 Son	 rude	 langage,	 si	 mal



assorti	avec	 les	accents	doucement	persuasifs	de	 l'autre;	son	geste	 inculte	et	 les	 façons	polies	de	M.
Chester;	 le	 désordre	 et	 la	 négligence	 de	 ses	 vêtements	 déguenillés	 et	 l'élégant	 costume	 qu'il	 voyait
devant	lui;	l'aspect	de	la	chambre	remplie	d'un	voluptueux	confort	auquel	il	n'était	pas	accoutumé;	le
silence	qui	 lui	donna	 le	 loisir	d'observer	ces	choses,	et	de	sentir	comme	elles	 le	mettaient	mal	à	son
aise:	toutes	ces	influences	qui	n'opèrent	que	trop	souvent	sur	des	esprits	cultivés,	mais	qui	deviennent
d'une	 puissance	 presque	 irrésistible	 quand	 elles	 pèsent	 sur	 un	 esprit	 grossier	 comme	 le	 sien,
domptèrent	 Hugh	 en	 un	 moment.	 Il	 s'avança	 peu	 à	 peu	 plus	 près	 de	 la	 chaise	 de	 M.	 Chester,	 et,
regardant	par-dessus	l'épaule	la	figure	du	gentleman	son	interlocuteur,	reflétée	par	le	miroir,	comme
s'il	 cherchait	 dans	 son	 expression	 quelque	 encouragement,	 il	 dit	 enfin	 avec	 un	 rude	 effort	 de
conciliation:

«Voulez-vous	me	parler,	maître,	ou	faut-il	que	je	m'en	aille?

—	Parlez,	vous,	dit	M.	Chester;	c'est	à	vous	à	parler,	mon	bon	garçon.	J'ai	parlé,	moi,	n'est-ce	pas?
J'attends	maintenant	que	vous	parliez	à	votre	tour.

—	Mais	voyons,	monsieur,	répliqua	Hugh	avec	un	embarras	qui	ne	faisait	que	croître,	ne	suis-je	pas
l'homme	auquel	vous	avez	laissé	en	particulier	votre	cravache	avant	de	quitter	à	cheval	le	Maypole,	en
lui	disant	de	vous	la	rapporter	lorsqu'il	désirerait	vous	parler	sur	un	certain	sujet?

—	 Certainement	 si,	 vous	 êtes	 bien	 cet	 homme,	 ou	 il	 faut	 que	 vous	 ayez	 un	 frère	 jumeau,	 dit	 M.
Chester	en	regardant	l'inquiète	figure	de	Hugh	reflétée	aussi	par	le	miroir;	ce	qui	n'est	pas	probable,
n'est-ce	pas?

—	Je	suis	donc	venu,	monsieur,	dit	Hugh,	vous	rapporter	cela,	en	y	 joignant	autre	chose;	c'est	une
lettre,	monsieur,	que	j'ai	prise	à	la	personne	qui	en	était	chargée.»

En	même	temps	il	posa	sur	la	toilette	l'épître	même	d'Emma,	cette	missive	dont	la	perte	avait	causé
tant	de	chagrin	à	Dolly.

«Avez-vous	enlevé	ceci	de	vive	 force,	mon	bon	garçon?	dit	M.	Chester	en	y	 jetant	 les	yeux,	sans	 le
moindre	signe	visible	d'étonnement	ou	de	plaisir.

—	Pas	tout	à	fait,	dit	Hugh,	pas	tout	à	fait.

—	Qui	était	le	messager	auquel	vous	l'avez	pris?

—	Une	femme,	la	fille	d'un	nommé	Varden.

—	Oh!	vraiment,	dit	gaiement	M.	Chester.	Ne	lui	avez-vous	pas	encore	pris	autre	chose?

—	Quelle	autre	chose?

—	Oui,	dit	le	gentleman	d'un	ton	traînant,	car	il	était	occupé	à	fixer	un	tout	petit	morceau	de	taffetas
d'Angleterre	sur	un	tout	petit	bouton	à	l'un	des	coins	de	la	bouche,	autre	chose.

—	Eh	bien!…	un	baiser.

—	Et	rien	de	plus?

—	Rien.

—	Je	présume,	dit	M.	Chester	avec	la	même	aisance,	et	en	souriant	deux	ou	trois	fois	pour	voir	si	le
petit	morceau	de	taffetas	adhérait	bien	au	petit	bouton,	je	présume	qu'il	y	avait	quelque	autre	chose.
J'ai	entendu	parler	d'un	bijou…	une	simple	bagatelle…	Une	chose	de	si	minime	valeur,	en	vérité,	que
vous	pouvez	ne	plus	vous	en	souvenir.	Vous	rappelez-vous	quelque	chose	de	ce	genre…	un	bracelet,	par
exemple?»

Hugh,	 en	 marmottant	 un	 jurement,	 plongea	 la	 main	 dans	 sa	 poitrine,	 et	 tirant	 de	 là	 le	 bracelet,
enveloppé	d'une	poignée	de	 foin,	 il	allait	mettre	 le	 tout	sur	 la	 toilette,	quand	son	patron,	arrêtant	sa
main,	l'invita	à	remettre	le	bijou	à	l'endroit	où	il	était.

«Vous	avez	pris	cela	pour	vous,	mon	excellent	ami,	dit-il;	gardez-	le	donc.	Je	ne	suis	ni	un	voleur,	ni
un	receleur.	Ne	me	le	montrez	pas.	Vous	ferez	mieux	de	le	cacher,	et	promptement.	Ne	me	montrez	pas
non	plus	l'endroit	où	vous	le	mettez,	ajouta-t-il	en	détournant	la	tête.

—	 Vous	 n'êtes	 pas	 un	 receleur!	 dit	 Hugh	 d'un	 ton	 brusque,	 malgré	 le	 respect	 croissant	 que	 lui
inspirait	le	gentleman.	Comment	appelez-vous	cela,	maître?	et	il	frappa	la	lettre	de	sa	main	pesante.

—	J'appelle	cela	d'une	manière	toute	différente,	dit	froidement	M.	Chester.	Je	vais	vous	le	prouver	à



l'instant,	vous	verrez.	Vous	avez	soif,	je	suppose?»

Hugh,	passant	sa	manche	en	travers	de	ses	lèvres,	répondit	oui	d'un	air	rechigné.

«Allez	à	ce	cabinet;	apportez-moi	une	bouteille	que	vous	y	trouverez	et	un	verre.»

Il	obéit.	Son	patron	le	suivit	des	yeux,	et,	quand	il	eut	tourné	le	dos,	M.	Chester	sourit	alors,	ce	qu'il
n'avait	eu	garde	de	faire	tant	que	Hugh	était	debout	à	côté	de	la	glace.	À	son	retour,	il	remplit	le	verre,
et	lui	dit	de	boire.	Cette	goutte	expédiée,	il	lui	en	versa	une	autre,	puis	une	autre.

«Combien	en	pouvez-vous	boire?	dit-il	en	remplissant	le	verre	derechef.

—	Autant	qu'il	vous	plaira	de	m'en	donner.	Versez	toujours.	Remplissez	tout	plein.	Une	rasade	avec	la
mousse	 par-dessus!	 Quelqu'un	 qui	 m'en	 donnerait	 à	 mon	 contentement,	 ajouta-t-il	 en	 entonnant	 le
liquide	dans	sa	gorge	barbue,	j'irais	pour	lui	assassiner	un	homme	s'il	me	le	demandait.

—	Comme	je	n'ai	pas	l'intention	de	vous	le	demander,	et	que	vous	le	feriez	peut-être	sans	qu'on	vous
le	demandât,	si	vous	continuiez	de	boire,	dit	M.	Chester	avec	un	grand	calme,	nous	nous	arrêterons,	s'il
vous	plaît,	mon	bon	ami,	au	prochain	verre.	N'aviez-vous	pas	déjà	bu	avant	de	venir	ici?

—	 Je	 bois	 toujours,	 quand	 je	 peux	 trouver	 à	 boire,	 cria	 Hugh	 d'une	 voix	 bruyante,	 en	 agitant	 au-
dessus	 de	 sa	 tête	 le	 verre	 vide,	 et	 prenant	 vivement	 la	 pose	 grossière	 d'un	 Satyre	 qui	 va	 entrer	 en
danse.	 Je	bois	 toujours.	Pourquoi	pas!	Ha,	ha,	ha!	Y	a-	 t-il	 jamais	rien	eu	qui	m'ait	 fait	 tant	de	bien?
Non,	non,	rien,	jamais.	N'est-ce	pas	ce	qui	me	défend	du	froid	dans	les	nuits	piquantes?	qui	me	soutient
lorsque	je	meurs	de	faim?	Qu'est-ce	donc	qui	m'aurait	jamais	donné	la	force	et	le	courage	d'un	homme,
quand	les	hommes	m'auraient	 laissé	mourir,	chétif	enfant?	Sans	cela,	est-ce	que	j'aurais	 jamais	eu	le
coeur	 d'un	 homme?	 Je	 serais	 mort	 dans	 un	 fossé.	 Quel	 est	 celui	 qui,	 du	 temps	 où	 j'étais	 un	 pauvre
malheureux,	 faible,	maladif,	 les	 jambes	 flageolantes	et	 les	yeux	éteints,	m'a	 jamais	remis	 le	coeur	au
ventre	comme	un	verre	de	ça?	Jamais,	jamais.	Je	bois	à	la	santé	de	la	boisson,	maître.	Ha,	ha,	ha!

—	Vous	êtes	un	jeune	homme	d'un	entrain	extraordinaire,	dit	M.	Chester	en	mettant	sa	cravate	avec
une	grande	circonspection,	et	remuant	légèrement	sa	tête	d'un	côté	à	l'autre	pour	installer	son	menton
à	sa	place.	Un	vrai	luron.

—	 Voyez-vous	 cette	 main,	 maître,	 et	 ce	 bras?	 dit	 Hugh,	 mettant	 à	 nu	 jusqu'au	 coude	 le	 membre
musculeux.	Tout	ça	n'était	autrefois	que	de	la	peau	et	des	os,	et	ça	ne	serait	plus	que	de	la	poussière
dans	quelque	pauvre	cimetière,	sans	la	boisson.

—	Vous	pouvez	le	couvrir,	dit	M.	Chester,	on	le	verrait	tout	aussi	bien	dans	votre	manche.

—	Je	n'aurais	jamais	eu	l'audace	de	prendre	un	baiser	à	l'orgueilleuse	petite	beauté,	maître,	sans	la
boisson,	 cria	 Hugh.	 Ha,	 ha,	 ha!	 C'était	 un	 bon	 baiser.	 Doux	 comme	 miel,	 je	 vous	 le	 garantis.	 C'est
encore	à	la	boisson	que	je	dois	ce	baiser-là.	Je	vais	boire	encore	à	la	boisson,	maître.	Remplissez-moi	ce
verre.	Allons.	Encore	une	fois!

—	Vous	êtes	un	garçon	qui	promettez	trop,	dit	son	patron	en	mettant	son	gilet	avec	 le	soin	 le	plus
scrupuleux,	et	sans	tenir	compte	de	sa	requête;	il	est	de	mon	devoir	de	vous	garder	des	impulsions	trop
vives	 qui	 résulteraient	 infailliblement	 pour	 vous	 de	 la	 boisson,	 et	 qui	 peuvent	 vous	 faire	 pendre
prématurément.	Quel	âge	avez-vous?

—	Je	ne	sais	pas.

—	Dans	tous	les	cas,	dit	M.	Chester,	vous	êtes	assez	jeune	pour	échapper,	pendant	quelques	années
encore,	à	ce	que	je	peux	appeler	une	mort	naturelle.	Comment	venez-vous	donc	vous	livrer	dans	mes
mains,	sur	une	si	courte	connaissance,	avec	la	corde	autour	du	cou?	Il	faut	que	vous	soyez	d'une	nature
bien	confiante!»

Hugh	 recula	 d'un	 pas	 ou	 deux,	 et	 l'examina	 d'un	 air	 où	 se	 mêlaient	 la	 terreur,	 l'indignation	 et	 la
surprise.	Quant	à	son	patron,	en	se	regardant	dans	le	miroir	avec	la	même	affabilité	qu'auparavant,	et
parlant	 d'une	 manière	 aussi	 aisée	 que	 s'il	 eût	 discuté	 quelque	 agréable	 commérage	 de	 la	 ville,	 il
poursuivit:

«Le	vol	sur	la	grande	route,	mon	jeune	ami,	est	une	occupation	dangereuse	et	chatouilleuse.	Elle	est
agréable,	je	n'en	doute	pas,	tant	qu'elle	dure;	mais,	comme	tous	les	autres	plaisirs	en	ce	monde	où	tout
passe,	 rarement	 elle	 dure	 longtemps.	 Et	 en	 réalité,	 si,	 dans	 la	 candeur	 de	 la	 jeunesse,	 vous	 êtes	 si
prompt	à	ouvrir	votre	coeur	sur	ce	sujet,	je	crains	que	votre	carrière	ne	soit	extrêmement	limitée.

—	Qu'est-ce-ci?	dit	Hugh.	De	quoi	parlez-vous	là,	maître?	qui	m'y	a	poussé?



—	Qui	donc?	dit	M.	Chester,	en	pivotant	avec	vivacité,	et	le	regardant	en	face	pour	la	première	fois;
je	ne	vous	ai	pas	bien	entendu.	Qui	est-ce?»

Hugh	se	troubla	et	marmotta	quelque	chose	qu'on	ne	pouvait	pas	entendre.

«Qui	est-ce?	Je	suis	curieux	de	le	savoir,	dit	M.	Chester	avec	une	affabilité	des	plus	grandes.	Quelque
rustique	 beauté	 peut-être?	 mais	 soyez	 prudent,	 mon	 bon	 ami.	 Il	 ne	 faut	 pas	 toujours	 se	 fier	 à	 ces
fillettes.	Prenez	note	de	l'avis	que	je	vous	donne,	et	faites	attention	à	vous.»	En	disant	ces	mots,	il	se
retourna	vers	le	miroir	et	continua	sa	toilette.

Hugh	lui	aurait	bien	répondu	que	c'était	lui,	lui	qui	lui	faisait	cette	question,	qui	l'y	avait	poussé;	mais
les	mots	se	collèrent	dans	sa	gorge.	L'art	consommé	avec	lequel	son	patron	l'avait	amené	là,	l'habileté
avec	laquelle	il	avait	dirigé	toute	la	conversation,	dérouta	complètement	le	pauvre	diable.	Il	ne	douta
pas	que,	s'il	eût	lâché	la	riposte	qui	était	sur	ses	lèvres	quand	M.	Chester	se	retourna	si	vivement,	ce
gentleman	ne	l'eût	fait	arrêter	sur-le-champ	et	ne	l'eût	traîné	devant	un	magistrat	avec	l'objet	volé	en
sa	possession;	auquel	cas	il	eût	été	pendu,	aussi	sûr	qu'il	était	né.	L'ascendant	que	l'homme	du	monde
avait	voulu	prendre	sur	ce	sauvage	instrument	fut	conquis	dès	cet	instant,	et	la	soumission	de	Hugh	fut
complète.	Il	en	eut	une	peur	affreuse;	il	sentait	que	le	hasard	et	l'artifice	venaient	de	lui	filer	un	bout	de
chanvre	qui,	au	moindre	mouvement	d'une	main	aussi	habile	que	celle	de	M.	Chester,	le	suspendrait	à
la	potence.

En	 proie	 à	 ces	 pensées	 qui	 traversèrent	 rapidement	 son	 esprit,	 et	 pourtant	 se	 demandant	 encore
comment	il	pouvait	se	faire	qu'au	moment	même	où	il	venait	en	tapageur,	pour	s'imposer	lui-même	à
cet	homme,	il	se	fût	laissé	au	contraire	subjuguer	si	vite	et	si	complètement,	Hugh	se	tenait	humble	et
timide	 devant	 M.	 Chester,	 le	 regardant	 de	 temps	 en	 temps	 avec	 une	 espèce	 de	 malaise,	 tandis	 qu'il
finissait	 de	 s'habiller.	 Quand	 le	 gentleman	 eut	 fini,	 il	 prit	 la	 lettre,	 rompit	 le	 cachet,	 et	 se	 jetant	 en
arrière	dans	sa	chaise,	lut	à	loisir	les	pages	d'Emma	d'un	bout	à	l'autre.

«Tout	 à	 fait	 bien	 troussé,	 sur	 ma	 vie!	 Une	 vraie	 lettre	 de	 femme;	 c'est	 plein	 de	 ce	 qu'on	 appelle
tendresse,	désintéressement,	et	tout	ce	qui	s'ensuit!»

En	parlant	ainsi,	 il	 tortilla	 le	papier,	 et	 regardant	avec	 indolence	du	côté	de	Hugh,	 comme	s'il	 eût
voulu	dire:	«Vous	voyez!»	il	le	présenta	à	la	flamme	de	la	bougie.	Quand	le	papier	fut	tout	en	flamme,	il
le	jeta	sur	la	grille,	et	l'y	laissa	se	consumer.

«C'était	adressé	à	mon	fils,	dit-il	en	se	tournant	vers	Hugh;	vous	avez	eu	complètement	raison	de	me
l'apporter.	 Je	 l'ai	ouvert	sous	ma	responsabilité	personnelle,	et	vous	voyez	ce	que	 j'en	ai	 fait.	Prenez
ceci	pour	votre	peine.»

Hugh,	 s'avançant	 de	 quelques	 pas,	 reçut	 la	 pièce	 d'argent	 que	 M.	 Chester	 lui	 tendait.	 Lorsque	 ce
dernier	la	lui	remit	dans	la	main,	il	ajouta:

»	 S'il	 vous	 arrivait	 de	 trouver	 quelque	 autre	 chose	 de	 cette	 sorte,	 ou	 de	 recueillir	 quelque
renseignement	qu'il	vous	parût	que	je	pusse	désirer	connaître,	apportez-les	 ici;	voulez-vous,	mon	bon
garçon?»

Cela	 fut	 dit	 avec	 un	 sourire	 qui	 signifiait,	 ou	 du	 moins	 Hugh	 le	 crut:	 «Manquez-y	 et	 vous	 me	 le
payerez.»	Il	répondit	qu'il	n'y	manquerait	pas.

«Et	ne	soyez	pas,	reprit	son	patron,	de	l'air	du	plus	affectueux	patronage,	ne	soyez	pas	du	tout	abattu
ou	 mal	 à	 votre	 aise	 au	 sujet	 de	 cette	 petite	 témérité	 dont	 nous	 avons	 parlé.	 Votre	 cou	 est	 aussi	 en
sûreté	 dans	 mes	 mains	 que	 si	 c'était	 un	 baby	 qui	 le	 caressât	 dans	 ses	 petits	 doigts,	 je	 vous	 assure.
Buvez	encore	un	coup,	maintenant	que	vous	êtes	plus	tranquille.»

Hugh	l'accepta	de	sa	main,	et,	regardant	à	la	dérobée	sa	figure	souriante,	il	but	en	silence	le	contenu.

«Eh	bien!	vous	ne	buvez	plus,	ha,	ha!	vous	ne	buvez	donc	plus	à	la
Boisson?	dit	M.	Chester,	de	sa	manière	la	plus	séduisante.

—	 À	 vous,	 monsieur,	 répondit	 l'autre	 d'un	 air	 assez	 gauche,	 en	 faisant	 quelque	 chose	 comme	 une
révérence.	C'est	à	vous	que	je	bois.

—	Merci.	Dieu	vous	bénisse!	À	propos,	quel	est	votre	nom,	mon	brave	homme?	On	vous	appelle	Hugh,
oui,	je	sais;	mais	votre	autre	nom?

—	Je	n'ai	pas	d'autre	nom.

—	Un	bien	étrange	garçon!	Voulez-vous	dire	par	là	que	vous	ne	vous	en	êtes	jamais	connu	d'autre,	ou
que	vous	aimez	mieux	l'oublier?	Lequel	des	deux?



—	Je	vous	dirais	mon	autre	nom	si	je	le	savais,	reprit	Hugh	avec	vivacité,	mais	je	ne	m'en	connais	pas
d'autre:	on	m'a	toujours	appelé	Hugh,	rien	de	plus.	Je	ne	me	suis	jamais	ni	vu	ni	connu	de	père,	je	n'y	ai
seulement	pas	songé.	 J'étais	un	petit	garçon	de	six	ans,	ce	n'est	pas	bien	vieux,	 lorsqu'on	pendit	ma
mère	à	Tyburn	pour	procurer	à	deux	mille	hommes	 le	plaisir	de	 la	voir	à	 la	potence.	On	aurait	pu	 la
laisser	vivre:	elle	était	assez	malheureuse.

—	C'est	triste,	bien	triste!	dit	son	patron,	avec	un	sourire	plein	de	condescendance.	Je	ne	doute	pas
qu'elle	ne	fût	extrêmement	belle.

—	Voyez-vous	mon	chien?	dit	Hugh	d'un	ton	brusque.

—	 Fidèle,	 je	 parie,	 répliqua	 son	 patron,	 lorgnant	 le	 chien,	 et	 plein	 d'intelligence?	 Les	 animaux
vertueux	et	bien	doués,	hommes	et	bêtes,	sont	toujours	très	hideux.

—	Ce	chien	que	vous	voyez,	et	un	de	la	même	portée,	furent	la	seule	chose	vivante,	excepté	moi,	qui
poussa	des	cris	plaintifs	ce	jour-là,	dit	Hugh.	De	deux	mille	hommes,	et	davantage	(la	foule	était	plus
nombreuse,	 parce	 que	 c'était	 une	 femme),	 le	 chien	 et	 moi	 nous	 fûmes	 les	 seuls	 à	 ressentir	 quelque
pitié.	 Si	 ç'avait	 été	 un	 homme,	 il	 aurait	 été	 bien	 aise	 d'être	 débarrassé	 d'elle,	 car	 elle	 avait	 été
contrainte	par	la	misère	de	le	laisser	maigrir	et	presque	mourir	de	faim;	mais	comme	ce	n'était	qu'un
chien,	et	qu'il	n'avait	pas	naturellement	les	sentiments	d'un	homme,	il	en	eut	du	chagrin.

—	C'était	pure	stupidité	de	bête	brute,	certainement,	dit
M.	Chester,	et	bien	digne	d'une	bête	brute	comme	lui.»

Hugh	ne	 répliqua	pas;	mais	 sifflant	 son	chien,	qui	bondit	 au	 sifflement	et	 vint	 sauter	et	gambader
autour	de	lui,	il	souhaita	le	bonsoir	à	son	ami,	le	gentleman	sympathique.

«Bonsoir,	répondit	M.	Chester.	N'oubliez	pas	que	vous	êtes	en	sûreté	avec	moi,	tout	à	fait	en	sûreté.
Aussi	 longtemps	que	vous	le	mériterez,	mon	bon	garçon,	et	vous	le	mériterez	toujours,	 j'espère,	vous
aurez	en	moi	un	ami	sur	le	silence	duquel	vous	pouvez	compter.	Maintenant	faites	attention	à	vous,	et
songez	à	quoi	vous	vous	exposez.	Bonsoir!	Dieu	vous	assiste!»

Hugh,	intimidé	par	le	sens	caché	de	ces	paroles,	fit	le	chien	couchant,	et	gagna	la	porte	en	rampant,
pour	ainsi	dire,	d'une	manière	si	soumise	et	si	subalterne,	d'une	façon,	en	un	mot,	si	différente	des	airs
de	bravache	qu'il	avait	en	entrant,	que	son	patron	resté	seul	sourit	plus	que	jamais.

«Et	cependant,	dit-il	en	prenant	une	prise	de	tabac,	je	n'aime	pas	qu'on	ait	pendu	sa	mère.	Ce	garçon
a	un	bel	oeil;	je	suis	sûr	qu'elle	était	belle.	Mais	très	probablement	c'était	une	grossière	créature;	elle
avait	 peut-être	 un	 nez	 rouge	 et	 de	 gros	 vilains	 pieds.	 Baste!	 Tout	 a	 été	 pour	 le	 mieux,	 sans	 aucun
doute.»

Après	cette	réflexion	consolante,	il	mit	son	habit,	adressa	un	regard	d'adieu	au	miroir	et	sonna	son
domestique.	Celui-ci	parût	promptement,	suivi	d'une	chaise	et	de	ses	porteurs.

«Pouah!	dit	M.	Chester,	l'atmosphère	que	ce	centaure	m'a	apportée	est	empestée:	cela	pue	l'échelle
et	la	charrette.	Ici,	Peak.	Apportez	quelque	eau	de	senteur	et	arrosez	le	parquet;	prenez	la	chaise	sur
laquelle	il	s'est	assis,	et	exposez-la	à	l'air:	jetez	un	peu	de	cette	essence	sur	moi.	Je	suis	suffoqué!»

Le	domestique	obéit;	puis	la	chambre	et	le	maître	étant	tous	deux	purifiés,	M.	Chester	n'eut	plus	qu'à
demander	son	claque,	à	le	placer	gracieusement	plié	sous	son	bras,	à	s'asseoir	dans	la	chaise,	et	à	se
laisser	emporter	dehors	en	fredonnant	un	air	à	la	mode.

CHAPITRE	XXIV.

Comment	ce	gentleman	distingué	passa	la	soirée	au	milieu	d'un	cercle	brillant,	éblouissant;	comment	il
enchanta	 tous	ceux	dont	 il	 s'approcha,	par	 la	grâce	de	son	maintien,	 la	politesse	de	ses	manières,	 la
vivacité	de	sa	conversation	et	la	douceur	de	sa	voix;	comment	on	remarqua	dans	chaque	coin	du	salon
que	 Chester	 était	 un	 homme	 d'une	 heureuse	 humeur,	 que	 rien	 ne	 le	 troublait,	 que	 les	 soucis	 et	 les
erreurs	 du	 monde	 ne	 lui	 pesaient	 pas	 plus	 que	 son	 habit,	 et	 que	 sa	 figure	 souriante	 reflétait
constamment	un	esprit	calme	et	tranquille;	comment	d'honnêtes	gens,	qui	par	instinct	le	connaissaient
mieux,	 s'inclinèrent	 néanmoins	 devant	 lui,	 pleins	 de	 déférence	 pour	 chacune	 de	 ses	 paroles,	 et
courtisant	la	faveur	d'un	de	ses	regards;	comment	des	gens	qui	avaient	réellement	du	bon	se	laissèrent
aller	 au	 courant,	 le	 flattèrent,	 l'adulèrent,	 l'approuvèrent,	 et	 se	 méprisèrent	 eux-mêmes	 de	 tant	 de



bassesse;	comment,	en	un	mot,	il	fut	un	de	ceux	qui	sont	reçus	et	choyés	dans	la	société	par	nombre	de
personnes	 qui,	 individuellement,	 se	 fussent	 éloignées	 avec	 dégoût	 de	 celui	 qui	 faisait	 en	 ce	 moment
l'objet	de	leur	attention	avide:	voilà	des	choses	si	naturelles,	qu'elles	se	présenteront	d'elles-mêmes	à
nos	 lecteurs.	 De	 pareilles	 platitudes	 sont	 si	 communes	 qu'elles	 ne	 valent	 à	 peine	 qu'un	 coup	 d'oeil
rapide,	et	c'est	tout.

Les	gens	qui	méprisent	l'humanité	(je	ne	parle	pas	des	imbéciles	et	des	comédiens,	qui	se	font	de	cela
une	religion)	sont	de	deux	sortes:	ceux	qui	croient	leur	mérite	négligé	et	incompris	forment	la	première
classe;	 ceux	 qui	 recueillent	 la	 flatterie	 et	 l'adulation,	 sachant	 bien	 leur	 propre	 indignité,	 composent
l'autre.	Soyez	sûr	que	les	misanthropes,	qui	ont	le	coeur	le	plus	froid,	sont	toujours	de	la	dernière.

M.	Chester	était	dans	son	lit,	sur	son	séant,	le	lendemain	matin,	et	buvant	à	petits	traits	son	café;	il
se	 rappelait,	 avec	 une	 espèce	 de	 satisfaction	 méprisante,	 comment	 il	 avait	 brillé	 la	 veille	 au	 soir,
comment	il	avait	été	caressé	et	courtisé,	lorsque	son	domestique	lui	apporta	un	très	petit	morceau	de
papier	 sale,	 étroitement	 cacheté	 à	 deux	 places,	 et	 à	 l'intérieur	 duquel	 étaient	 écrits	 en	 assez	 gros
caractères	 les	 mots	 suivants:	 «Un	 ami.	 On	 désire	 une	 conférence.	 Immédiatement.	 En	 particulier.
Brûlez	cela	après	l'avoir	lu.»

«Où	donc,	au	nom	de	la	conspiration	des	poudres[23],	avez-vous	ramassé	cela?»	dit	son	maître.

Cela	lui	avait	été	donné	par	une	personne	qui	attendait	maintenant	à	la	porte:	telle	fut	la	réponse	du
domestique.

«Avec	un	manteau	et	un	poignard?	dit	M.	Chester.

—	Cette	personne	n'avait	sur	elle	rien	de	plus	menaçant,	à	ce	qu'il	m'a	semblé,	qu'un	tablier	de	cuir
et	une	figure	sale.

—	Qu'elle	entre.»	Elle	entra.	C'était	M.	Tappertit,	avec	ses	cheveux	encore	hérissés,	et	dans	sa	main
une	 grande	 serrure	 qu'il	 déposa	 sur	 le	 parquet	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 comme	 s'il	 eût	 été	 prêt	 à
exécuter	quelque	représentation	où	devait	figurer	une	serrure.

«Monsieur,	dit	M.	Tappertit	en	faisant	un	profond	salut,	je	vous	remercie	de	votre	condescendance,
et	je	suis	bien	aise	de	vous	voir.	Excusez	l'emploi	servile	dans	lequel	je	suis	engagé,	et	étendez	votre
sympathie	sur	un	homme	qui,	malgré	son	humble	apparence,	travaille	intérieurement	à	une	oeuvre	fort
au-dessus	de	son	rang	social.»

M.	Chester	écarta	les	rideaux	du	lit	plus	en	arrière,	et	regarda	ce	visiteur	avec	une	vague	idée	que
c'était	 quelque	 maniaque	 qui	 non	 seulement	 avait	 forcé	 la	 porte	 de	 sa	 loge,	 mais	 avait	 emporté	 la
serrure	par-dessus	le	marché.	M.	Tappertit	salua	de	nouveau,	et	développa	ses	jambes	dans	l'attitude	la
plus	avantageuse.

«Vous	 avez	 entendu	 parler,	 monsieur,	 dit	 M.	 Tappertit,	 en	 mettant	 sa	 main	 sur	 sa	 poitrine,	 de	 G.
Varden,	serrurier,	pose	les	sonnettes	et	exécute	proprement	les	réparations	à	la	ville	et	à	la	campagne,
Clerkenwell,	Londres?

—	Eh	bien,	après?	demanda	M.	Chester.

—	Je	suis	son	apprenti,	monsieur.

—	Eh	bien,	après?

—	Hem!	dit	M.	Tappertit,	voulez-vous	me	permettre	de	fermer	la	porte,	monsieur,	et	voulez-vous	en
outre,	 monsieur,	 me	 donner	 votre	 parole	 d'honneur	 que	 ce	 qui	 se	 passera	 entre	 nous	 demeurera
strictement	confidentiel?»

M.	Chester	se	recoucha	dans	son	lit	avec	calme,	et	tournant	une	figure	où	il	n'y	avait	pas	le	moindre
trouble,	 vers	 l'étrange	 apparition	 qui	 pendant	 ce	 temps	 avait	 fermé	 la	 porte,	 il	 pria	 l'inconnu	 de
s'expliquer	aussi	raisonnablement	que	possible,	si	cela	ne	le	gênait	pas.

«En	 premier	 lieu,	 monsieur,	 dit	 M.	 Tappertit,	 exhibant	 un	 petit	 mouchoir	 de	 poche	 et	 le	 secouant
pour	le	déplier,	comme	je	n'ai	pas	de	carte	sur	moi	(l'envie	des	maîtres	nous	ravale	au-dessous	de	ce
niveau),	souffrez	que	je	vous	offre	ce	que	les	circonstances	me	fournissent	de	mieux	en	remplacement
d'une	carte.	Si	vous	voulez	prendre	ceci	dans	votre	main,	monsieur,	et	jeter	les	yeux	sur	le	coin	qui	est
à	 votre	droite,	 dit	M.	Tappertit	 en	présentant	d'un	air	 gracieux	 son	mouchoir,	 vous	 y	 trouverez	mes
lettres	de	créance.

—	Je	vous	remercie,	répondit	M.	Chester	en	acceptant	ce	mouchoir	avec	politesse,	et	regardant	à	l'un
des	bouts	quelques	caractères	d'un	rouge	de	sang:	Quatre.	Simon	Tappertit.	Un.	Est-ce	cela?



—	C'est	mon	nom,	monsieur,	ne	faites	pas	attention	aux	numéros,	répliqua	l'apprenti.	Les	numéros	ne
sont	là	que	comme	de	simples	indications	pour	la	blanchisseuse,	sans	aucune	connexion	avec	moi	ni	ma
famille.	Votre	nom,	monsieur,	dit	M.	Tappertit	en	regardant	fixement	le	bonnet	de	nuit	du	gentleman,
est	Chester,	je	suppose?	vous	n'avez	pas	besoin	de	l'ôter,	monsieur,	je	vous	remercie.	Je	vois	d'ici	E.	C.;
nous	tiendrons	le	reste	pour	chose	convenue.

—	Monsieur	Tappertit,	 je	vous	prie,	dit	M.	Chester,	cette	pièce	compliquée	de	serrurerie	que	vous
m'avez	fait	la	faveur	d'apporter	avec	vous	a-t-elle	quelque	connexion	immédiate	avec	l'affaire	que	nous
avons	à	discuter?

—	Elle	n'en	a	aucune,	monsieur,	répliqua	l'apprenti.	C'est	que	j'allais	la	poser	à	la	porte	d'un	magasin
dans	Thames-Street.

—	Peut-être,	en	ce	cas,	dit	M.	Chester,	comme	elle	a	un	parfum	d'huile	grasse	un	peu	plus	fort	que	je
n'ai	l'habitude	d'en	rafraîchir	ma	chambre	à	coucher,	voudrez-vous	bien	m'obliger	de	la	déposer	dehors
à	la	porte?

—	Certainement,	monsieur,	dit	M.	Tappertit,	se	hâtant	d'acquiescer	à	ce	désir.

—	Vous	m'excuserez	de	cette	observation,	j'espère?

—	Ne	vous	en	excusez	pas,	monsieur,	je	vous	prie.	Et	maintenant,	s'il	vous	plaît,	à	notre	affaire.»

Durant	 tout	 le	 cours	 de	 ce	 dialogue,	 M.	 Chester	 n'avait	 rien	 laissé	 paraître	 sur	 sa	 figure	 que	 son
sourire	 de	 sérénité	 et	 de	 politesse	 inaltérable.	 Sim	 Tappertit,	 qui	 avait	 de	 lui-même	 une	 opinion
beaucoup	 trop	 bonne	 pour	 soupçonner	 que	 n'importe	 qui	 pût	 s'amuser	 à	 ses	 dépens,	 s'imagina
reconnaître	là	quelque	chose	du	respect	qui	lui	était	dû,	et	fit	de	cette	conduite	courtoise	d'un	étranger
à	son	égard	une	comparaison	qui	n'était	point	du	tout	favorable	à	celle	du	digne	serrurier,	son	patron.

—	D'après	ce	qui	se	passe	chez	nous,	dit	M.	Tappertit,	je	suis	instruit,	monsieur,	d'un	commerce	que
votre	 fils	 entretient	 avec	 une	 jeune	 demoiselle	 contre	 vos	 inclinations.	 Votre	 fils	 ne	 s'est	 pas	 bien
conduit	avec	moi,	monsieur.

«Monsieur	Tappertit,	dit	l'autre,	vous	me	peinez	au	delà	de	toute	expression.

—	Je	vous	remercie,	monsieur,	répliqua	 l'apprenti.	 Je	suis	aise	de	vous	entendre	parler	ainsi.	 Il	est
très	fier,	monsieur	votre	fils,	très	hautain.

—	J'en	ai	peur,	dit	M.	Chester.	Savez-vous	que	je	le	craignais	un	peu	déjà?	mais	votre	témoignage	ne
me	permet	plus	d'en	douter.

—	 Raconter	 les	 corvées	 serviles	 que	 j'ai	 eu	 à	 faire	 pour	 votre	 fils,	 monsieur,	 dit	 M.	 Tappertit;	 les
chaises	que	j'ai	eu	à	lui	donner,	les	voitures	que	j'ai	eu	à	aller	lui	chercher,	les	nombreuses	besognes
dégradantes,	et	sans	la	moindre	connexion	avec	mon	contrat	d'apprentissage,	que	j'ai	eu	à	subir	pour
lui,	 remplirait	une	Bible	de	 famille.	D'ailleurs,	monsieur,	 ce	n'est	 lui-même	au	bout	du	compte	qu'un
jeune	homme,	et	je	ne	considère	pas:	«Merci,	Sim»	comme	une	formule	convenable	de	politesse	en	ces
occasions.

—	Monsieur	Tappertit,	vous	avez	une	sagesse	au-dessus	de	votre	âge.	Continuez,	je	vous	prie.

—	Je	vous	remercie	de	votre	bonne	opinion,	monsieur,	dit	Sim,	très	flatté,	et	je	tâcherai	de	la	justifier.
Maintenant,	monsieur,	à	cause	de	ce	grief	(et	peut-être	encore	pour	une	ou	deux	raisons	qu'il	est	inutile
de	vous	déduire),	je	suis	de	votre	côté.	Et	voici	ce	que	je	vous	dis:	tant	que	nos	gens	iront	et	viendront,
çà	et	là,	en	long	et	en	large,	à	ce	vieux	joyeux	Maypole	là-bas,	avec	des	lettres,	des	commissions	mille
choses	qu'on	porte,	qu'on	va	chercher,	vous	ne	sauriez	empêcher	votre	fils	d'entretenir	commerce	avec
cette	jeune	demoiselle	par	délégué,	quand	tous	les	Horse-Guards[24]	le	surveilleraient	nuit	et	jour,	en
grand	uniforme,	depuis	le	premier	jusqu'au	dernier.»

M.	Tappertit	s'arrêta	pour	prendre	haleine	après	cette	hypothèse;	puis	il	reprit	son	élan.

«Maintenant,	monsieur,	j'arrive	au	point	capital.	Vous	demanderez	comment	empêcher	cela?	je	vais
vous	dire	comment.	Si	un	honnête,	civil,	et	souriant	gentleman,	tel	que	vous…

—	Monsieur	Tappertit,	réellement…

—	Non,	non,	je	parle	sérieusement,	répliqua	l'apprenti,	je	parle	sérieusement,	ma	parole	d'honneur.
Si	un	honnête,	 civil,	 et	 souriant	gentleman,	 tel	que	vous,	 consentait	 à	 causer	 seulement	pendant	dix
minutes	avec	notre	vieille	femme,	Mme	Varden,	et	à	la	flatter	un	brin,	elle	vous	serait	acquise	à	jamais.
Et	nous	obtiendrons	cet	autre	résultat	que	sa	fille	Dolly	(ici	une	rougeur	subite	se	répandit	sur	la	figure



de	 M,	 Tappertit)	 n'aurait	 plus	 la	 permission	 de	 servir	 dorénavant	 d'intermédiaire;	 mais	 rien	 ne	 l'en
empêchera,	tant	que	nous	n'aurons	pas	la	mère	pour	nous.	Songez-y	bien.

—	Monsieur	Tappertit,	votre	connaissance	de	la	nature	humaine…

—	Attendez	une	minute,	dit	Sim,	en	croisant	ses	bras	avec	un	calme	effrayant.	J'arrive	à	présent	au
point	 le	plus	capital.	Monsieur,	 il	 y	a	un	scélérat	à	ce	Maypole,	un	monstre	sous	 forme	humaine,	un
vagabond	 fini.	 Si	 vous	 ne	 vous	 en	 débarrassez	 pas,	 si	 vous	 ne	 le	 faites	 pas	 au	 moins	 enlever	 et
confisquer,	 vous	 ne	 réussirez	 à	 rien,	 il	 mariera	 votre	 fils,	 soyez-en	 sûr	 et	 certain,	 comme	 s'il	 était
l'archevêque	de	Canterbéry	en	personne.	Il	le	fera,	monsieur,	vu	la	haine	malicieuse	qu'il	vous	porte,	et
à	 part	 le	 plaisir	 de	 faire	 une	 mauvaise	 action,	 qui	 suffit	 pour	 le	 payer	 de	 toutes	 ses	 peines.	 Si	 vous
saviez	comme	ce	gaillard,	ce	Joseph	Willet	(c'est	son	nom),	va	et	vient	chez	nous,	vous	diffamant,	vous
dénonçant,	vous	menaçant,	et	comme	je	frémis	quand	je	l'entends,	vous	le	haïriez	plus	que	je	ne	fais,
monsieur,	 dit	 M.	 Tappertit	 d'un	 air	 farouche,	 en	 hérissant	 sa	 chevelure	 encore	 davantage,	 et	 en
grinçant	des	dents	comme	s'il	voulait	écraser	son	ennemi	sous	ses	molaires,	si	c'était	possible.

—	Une	petite	vengeance	particulière,	monsieur	Tappertit?

—	 Vengeance	 particulière,	 monsieur,	 ou	 intérêt	 public,	 ou	 tous	 les	 deux	 combinés,	 n'importe;
détruisez-le,	répliqua	M.	Tappertit.	Miggs	le	dit	comme	moi.	Miggs	et	moi,	voyez-vous,	nous	ne	pouvons
souffrir	tous	ces	complots	souterrains	qui	vont	leur	train.	Nos	coeurs	s'en	révoltent.	Barnabé	Rudge	et
Mme	Rudge	sont	dans	 l'affaire	également;	mais	c'est	ce	scélérat	de	 Joseph	Willet	qui	est	 le	meneur.
Leurs	 complots	 et	 leurs	 plans	 sont	 connus	 de	 moi	 et	 de	 Miggs.	 Si	 vous	 désirez	 vous	 renseigner	 là-
dessus,	vous	n'avez	qu'à	vous	adresser	à	nous.	À	bas	Joseph	Willet,	monsieur!	Détruisez-le.	Écrasez-le.
Et	ce	sera	bien	fait.»

En	disant	ces	mots,	M.	Tappertit,	qui	semblait	ne	pas	attendre	de	réplique,	et	regarder	comme	une
conséquence	 nécessaire	 de	 son	 éloquence	 que	 son	 auditeur	 fût	 tout	 à	 fait	 abasourdi,	 muet
d'admiration,	réduit	au	mutisme	et	anéanti,	croisa	ses	bras	de	telle	sorte	que	la	paume	de	chacune	de
ses	mains	resta	sur	l'épaule	opposée;	et	il	disparut	à	la	manière	de	ces	conseillers	mystérieux	dont	il
avait	vu	les	allures	dans	les	livres	de	contes	à	bon	marché.

«Ce	 garçon,	 dit	 M.	 Chester	 en	 détendant	 sa	 figure,	 lorsque	 l'apprenti	 fut	 déjà	 loin,	 est	 bon	 pour
m'entretenir	la	main.	Il	faut	vraiment	que	je	sois	maître	de	ma	physionomie	comme	je	le	suis,	pour	ne
pas	pouffer	de	rire.	Mais,	avec	tout	cela,	 il	n'en	confirme	pas	moins	pleinement	mes	soupçons.	 Il	y	a
telles	 circonstances	 où	 des	 outils	 émoussés	 valent	 mieux	 pour	 l'usage	 qu'on	 en	 veut	 faire	 que	 des
instruments	 bien	 raffinés.	 Je	 crains	 d'être	 obligé	 de	 faire	 un	 grand	 ravage	 parmi	 ces	 dignes	 gens.
Fâcheuse	nécessité!	J'en	suis	tout	à	fait	désolé	pour	eux.»

Cela	dit,	 il	commença	par	s'assoupir	tout	doucement:	puis	il	tomba	petit	à	petit	dans	un	sommeil	si
paisible,	si	agréable,	qu'il	avait	tout	à	fait	l'air	d'un	enfant	qui	fait	son	dodo.

CHAPITRE	XXV.

Laissant	 l'homme	favorisé,	bien	reçu	et	 flatté	par	 le	monde,	 l'homme	du	monde	 le	plus	mondain,	qui
jamais	ne	se	compromit	en	dérogeant	au	code	du	gentleman,	qui	 jamais	ne	fut	coupable	d'une	action
virile,	dormir	dans	son	lit	en	souriant	(car	le	sommeil	lui-même,	n'opérant	qu'un	faible	changement	sur
sa	figure	dissimulée,	devenait,	chez	M.	Chester,	une	espèce	d'hypocrisie	conventionnelle	et	calculée),
nous	allons	suivre	deux	voyageurs	qui	se	dirigent	lentement	à	pied	vers	Chigwell.

Barnabé	et	sa	mère.	Grip	les	accompagne,	bien	entendu.

La	veuve,	à	qui	chaque	pénible	mille	semblait	plus	long	que	le	dernier,	poursuivait	sa	route	triste	et
fatigante;	Barnabé,	cédant	à	toutes	les	impulsions	du	moment,	voltigeait	çà	et	là,	tantôt	la	laissant	loin
derrière	 lui,	 tantôt	 musant	 loin	 derrière	 elle,	 tantôt	 s'élançant	 dans	 quelque	 ruelle	 détournée	 ou
quelque	sentier,	pendant	qu'elle	continuait	seule	sa	route,	et	puis	apparaissant	de	nouveau	à	la	dérobée
et	arrivant	sur	elle	avec	un	hourra	de	 folle	 joie,	selon	 les	 inspirations	de	sa	 fantasque	et	capricieuse
nature.	 Tantôt	 il	 l'appelait	 de	 la	 branche	 la	 plus	 élevée	 de	 l'un	 des	 plus	 hauts	 arbres	 du	 bord	 de	 la
route;	tantôt,	se	servant	de	son	grand	bâton	en	guise	de	perche	à	sauter,	il	volait	par-dessus	un	fossé,
ou	une	haie,	ou	une	barrière	à	cinq	traverses;	tantôt,	avec	une	vitesse	étonnante,	il	courait	un	mille	ou
plus	sur	la	route	tout	droit	devant	lui,	et	faisait	halte	pour	jouer	avec	Grip	sur	un	peu	de	gazon,	jusqu'à
ce	qu'elle	le	rejoignît.	C'étaient	là	ses	délices;	et,	quand	sa	patiente	mère	entendait	sa	voix,	ou	qu'elle



regardait	sa	figure	animée	et	pleine	de	santé,	elle	n'aurait	pas	voulu	gâter	ses	plaisirs	par	une	triste
parole,	ni	par	un	murmure,	quoique	la	gaieté	insouciante	et	salubre	qui	faisait	le	bonheur	de	son	fils	fût
pour	elle,	par	réflexion,	la	source	de	ses	souffrances	éternelles.

C'est	quelque	chose	pourtant	d'avoir	sous	 les	yeux	 le	spectacle	de	 la	gaieté	 libre,	 impétueuse,	à	 la
face	de	la	nature,	lors	même	que	c'est	la	gaieté	folâtre	d'un	idiot.	C'est	quelque	chose	de	savoir	que	le
ciel	a	laissé	une	place	pour	le	contentement	dans	la	poitrine	d'une	telle	créature;	c'est	quelque	chose
d'être	assuré	que,	si	légèrement	qu'on	voie	les	hommes	détruire	cette	faculté	chez	leurs	semblables,	le
grand	 créateur	 de	 l'humanité	 l'accorde	 au	 plus	 humble,	 au	 plus	 méprisé	 de	 ses	 ouvrages.	 Qui	 ne
préférerait	être	témoin	du	bonheur	d'un	idiot	en	plein	soleil	plutôt	que	des	angoisses	languissantes	de
l'homme	le	plus	sensé	dans	une	ténébreuse	prison?

Gens	 d'une	 austérité	 lugubre,	 vous	 dont	 le	 pinceau	 prête	 au	 visage	 de	 l'infinie	 bienveillance	 un
continuel	froncement	de	sourcils,	lisez	le	livre	éternel	tout	grand	ouvert	à	vos	yeux,	et	retenez	la	leçon
qu'il	vous	donne.	Ses	peintures	n'ont	pas	des	nuances	noires	et	sombres,	mais	des	teintes	brillantes	et
éblouissantes;	sa	musique,	si	ce	n'est	quand	vous	la	couvrez	de	vos	croassements,	ne	consiste	pas	en
soupirs	et	en	gémissements,	mais	en	chansons	et	en	joyeux	accords.	Écoutez	ces	millions	de	voix	dans
l'air	 d'été,	 et	 trouvez-en	 une	 seule	 aussi	 lamentable	 que	 la	 vôtre.	 Rappelez-vous,	 si	 vous	 pouvez,	 le
sentiment	 d'espoir	 et	 de	 plaisir	 que	 chaque	 riant	 retour	 du	 jour	 éveille	 dans	 la	 poitrine	 de	 tous	 vos
semblables	qui	n'ont	pas	changé	leur	nature;	et	apprenez	quelque	sagesse	même	des	pauvres	d'esprit,
quand	leurs	coeurs	sont	soulevés,	ils	ne	savent	pas	pourquoi,	par	toute	l'allégresse	et	tout	le	bonheur
que	le	jour	renaissant	leur	apporte.

Le	sein	de	la	veuve	était	rempli	d'inquiétude,	il	était	accablé	d'affliction	et	d'une	secrète	épouvante;
mais	la	gaieté	de	coeur	de	son	fils	la	réjouissait,	et	trompait	les	ennuis	de	ce	long	voyage.	Quelquefois	il
l'invitait	à	s'appuyer	sur	son	bras,	et	il	restait	bien	tranquille	à	côté	d'elle	pendant	une	courte	distance;
mais	il	était	plus	dans	sa	nature	de	rôder	çà	et	là,	et	elle	avait	plus	de	plaisir	encore	à	le	voir	libre	et
heureux	qu'à	le	garder	auprès	d'elle,	parce	qu'elle	l'aimait	plus	qu'elle-même.

Elle	avait	quitté	l'endroit	où	ils	se	rendaient,	aussitôt	après	l'événement	qui	avait	changé	toute	leur
existence;	et,	depuis	vingt-deux	ans,	elle	n'avait	jamais	eu	le	courage	de	retourner	le	visiter.	C'était	son
village	natal.	Quelle	foule	de	souvenirs	s'empara	de	son	esprit	lorsque	Chigwell	frappa	sa	vue!

Vingt-deux	ans!	Toute	 la	vie	et	 toute	 l'histoire	de	son	garçon.	La	dernière	 fois	qu'elle	avait	 jeté	en
arrière	un	regard	sur	ces	toits	au	milieu	des	arbres,	elle	l'emportait	dans	ses	bras,	enfant	en	bas	âge.
Que	 de	 fois,	 depuis	 ce	 temps,	 elle	 était	 restée	 assise	 à	 ses	 côtés	 jour	 et	 nuit,	 épiant	 l'aube	 de
l'intelligence	 qui	 jamais	 ne	 parut!	 Quelles	 avaient	 été	 ses	 craintes,	 ses	 doutes,	 et	 cependant	 ses
espérances,	 longtemps	 encore	 après	 avoir	 acquis	 la	 conviction	 d'un	 mal	 sans	 remède!	 Les	 petits
stratagèmes	 qu'elle	 avait	 inventés	 pour	 l'éprouver,	 les	 petites	 marques	 qu'il	 avait	 données	 dans	 ses
actes	 enfantins,	 non	 pas	 de	 stupidité,	 mais	 de	 quelque	 chose	 d'infiniment	 pis,	 tant	 sa	 malice	 était
affreuse	et	peu	semblable	à	l'espièglerie	d'un	enfant,	lui	revinrent	à	la	mémoire	aussi	vivement	que	si
cela	se	 fût	passé	 la	veille.	La	chambre	dans	 laquelle	 ils	 se	 tenaient	d'ordinaire,	 la	place	où	était	 son
berceau,	lui-même	enfin	avec	sa	figure	de	vieux	petit	marmouset,	mais	toujours	chéri	de	sa	mère,	fixant
sur	elle	un	oeil	égaré	et	sans	regard,	et	bourdonnant	quelque	chant	bigarre,	 tandis	que,	assise	à	ses
côtés,	 elle	 le	berçait,	 toutes	 les	 circonstances	de	 son	enfance	 se	 représentèrent	en	 foule,	 et	 les	plus
triviales	furent	peut-être	les	plus	distinctes.

Sa	 seconde	 enfance	 aussi;	 les	 étranges	 imaginations	 qu'il	 avait;	 sa	 terreur	 de	 certaines	 choses
insensibles,	 objets	 familiers	 qu'il	 animait	 et	 douait	 de	 la	 vie;	 la	 marche	 lente	 et	 graduelle	 de	 cette
subite	 horreur,	 au	 milieu	 de	 laquelle,	 avant	 sa	 naissance,	 son	 intelligence	 obscurcie	 était	 éclose;
comment,	au	milieu	de	tout	cela,	elle	avait	trouvé	quelque	espérance	et	quelque	consolation	à	voir	qu'il
ne	 ressemblait	 pas	 aux	 autres	 enfants;	 comment	 elle	 en	 était	 presque	 venue	 à	 croire	 au	 tardif
développement	de	sa	raison,	jusqu'à	ce	qu'il	fût	devenu	un	homme,	et	qu'alors	son	enfance	fût	complète
et	durable:	toutes	ces	anciennes	pensées	jaillirent	de	suite	dans	son	esprit,	plus	fortes	après	leur	long
sommeil	et	plus	amères	que	jamais.

Elle	prit	son	bras,	et	ils	traversèrent	à	la	hâte	la	rue	du	village.	C'était	bien	le	même	village	tel	qu'elle
l'avait	 connu	 jadis;	 néanmoins	 elle	 le	 trouvait	 un	 peu	 changé;	 il	 avait	 un	 autre	 air.	 Le	 changement
venait	d'elle	et	non	de	lui,	mais	elle	ne	songeait	pas	à	cela;	elle	s'étonnait	de	ne	plus	lui	retrouver	la
même	physionomie;	elle	se	demandait	à	quoi	cela	tenait.

Tout	le	monde	reconnut	Barnabé;	les	enfants	s'attroupèrent	autour	de	lui,	comme	elle	se	souvenait	de
l'avoir	fait	avec	leurs	pères	et	leurs	mères	autour	de	quelque	mendiant	idiot,	lorsqu'elle	était	un	enfant
elle-même.	Mais	personne	ne	la	reconnut.	Ils	passèrent	devant	chaque	maison	qu'elle	se	rappelait	bien,
chaque	cour,	chaque	enclos;	et,	pénétrant	dans	les	champs,	ils	se	retrouvèrent	bientôt	seuls.

La	Garenne	 fut	 le	 terme	de	 leur	voyage.	M.	Haredale	se	promenait	dans	 le	 jardin;	 il	 les	vit	passer



devant	la	porte	de	fer,	et	l'ayant	ouverte,	il	leur	dit	d'entrer	par	là.

«Enfin,	vous	avez	eu	le	courage	de	visiter	l'antique	demeure,	dit-	il	à	la	veuve.	Je	vous	sais	gré	de	cet
effort.

—	J'y	viens	pour	la	première	fois,	monsieur,	et	pour	la	dernière,	répliqua-t-elle.

—	La	première	depuis	bien	des	années,	mais	non	pas	la	dernière.

—	Oh!	la	dernière.

—	Voulez-vous	dire,	repartit	M.	Haredale,	en	la	regardant	avec	quelque	surprise,	qu'après	avoir	fait
cet	effort,	vous	êtes	résolue	de	ne	pas	y	persévérer,	et	que	vous	allez	retomber	dans	votre	faiblesse?	Ce
serait	indigne	de	vous.	Je	vous	ai	souvent	dit	que	vous	devriez	revenir	ici.	Vous	y	seriez	plus	heureuse
que	partout	ailleurs,	j'en	suis	sûr.	Quant	à	Barnabé,	il	est	ici	comme	chez	lui.

—	Et	Grip	aussi,»	dit	Barnabé	en	présentant	son	petit	panier	ouvert.

Le	 corbeau	 sautilla	 gravement	 dehors,	 se	 percha	 sur	 l'épaule	 de	 son	 maître,	 et,	 s'adressant	 à	 M.
Haredale,	 il	 cria,	 comme	pour	donner	à	entendre	peut-être	que	quelque	 rafraîchissement	modéré	ne
serait	pas	de	refus:

«Polly,	mettez	la	bouilloire	au	feu,	nous	prendrons	tous	du	thé!

—	Écoutez-moi,	Marie,	dit	affectueusement	M.	Haredale,	comme	il	lui	faisait	signe	de	le	suivre	vers	la
maison.	 Votre	 vie	 a	 été	 un	 exemple	 de	 patience	 et	 de	 courage,	 sauf	 cette	 unique	 faiblesse	 qui	 m'a
souvent	causé	beaucoup	de	peine.	C'est	bien	assez	de	 savoir	que	vous	 fûtes	cruellement	enveloppée
dans	la	catastrophe	qui	me	priva	d'un	frère	unique	et	Emma	de	son	père,	sans	être	obligé	de	supposer
(comme	cela	m'arrive	parfois)	que	vous	nous	associez	avec	l'auteur	de	notre	double	infortune.

—	Vous	associer	avec	lui,	monsieur!	s'écria-t-elle.

—	Réellement,	dit	M.	Haredale,	je	vous	en	accuse	quelquefois.	Je	suis	tenté	de	croire	que,	comme	de
nombreux	liens	attachaient	votre	mari	à	notre	parent,	et	qu'il	est	mort	à	son	service	et	pour	sa	défense,
vous	en	êtes	venue	en	quelque	sorte	à	nous	confondre	dans	l'assassinat	dont	il	a	été	victime	aussi.

—	Hélas!	répondit-elle,	que	vous	connaissez	peu	mon	coeur,	monsieur!	que	vous	êtes	loin	de	la	vérité!

—	C'est	une	 idée	si	naturelle!	 Il	est	probable	qu'elle	vous	vient	malgré	vous	et	à	votre	 insu,	dit	M.
Haredale,	se	parlant	à	lui-	même	plutôt	qu'à	elle.	Nous	sommes	une	maison	déchue.	L'argent,	dispensé
de	 la	 main	 la	 plus	 prodigue,	 ne	 serait	 qu'une	 pauvre	 indemnité	 pour	 des	 souffrances	 telles	 que	 les
vôtres;	répandu	avec	économie	par	des	mains	aussi	étroitement	serrées	que	les	nôtres,	il	devient	une
misérable	 dérision.	 Je	 sens	 cela,	 Dieu	 le	 sait,	 ajouta-t-il	 avec	 précipitation.	 Pourquoi	 m'étonnerais-je
qu'elle	le	sente	aussi?

—	Vous	me	faites	vraiment	tort,	cher	monsieur,	répondit-elle	avec	une	grande	vivacité;	et	quand	vous
aurez	entendu	ce	que	je	désire	avoir	la	permission	de	vous	dire…

—	 Je	 verrai	 mes	 soupçons	 se	 confirmer?	 dit-il	 en	 observant	 qu'elle	 balbutiait	 et	 devenait	 confuse.
C'est	bien!»

Il	accéléra	sa	marche	pendant	quelques	pas,	mais	il	revint	bientôt	se	mettre	à	ses	côtés.

«Et	enfin,	dit-il,	vous	avez	fait	tout	ce	chemin	seulement	pour	me	parler?

—	Oui,	répliqua-t-elle.

—	Malédiction,	murmura-t-il,	sur	notre	pitoyable	position	de	gueux	orgueilleux,	également	déplacés
que	nous	sommes	près	du	riche	et	près	du	pauvre!	 l'un	 forcé	de	nous	traiter	avec	une	apparence	de
froid	respect,	l'autre	nous	montrant	de	la	condescendance	en	toutes	ses	actions	et	ses	paroles,	et	nous
tenant	davantage	à	distance	à	mesure	qu'il	nous	approche.	Dites-	moi,	au	lieu	de	vous	donner	la	peine
de	 rompre	 pour	 si	 peu	 de	 chose	 la	 chaîne	 d'habitude	 qu'ont	 forgée	 vingt-deux	 ans	 d'absence,	 ne
pouviez-vous	pas	me	faire	connaître	votre	désir	de	recevoir	ma	visite?

—	Je	n'en	ai	pas	eu	le	temps,	monsieur,	répondit-elle.	Je	n'ai	pris	ma	résolution	que	la	nuit	dernière,
et	 l'ayant	prise,	 j'ai	senti	qu'il	me	fallait	sans	perdre	un	jour,	un	jour?	pas	même	une	heure,	avoir	un
entretien	avec	vous.»

Ils	 avaient,	 pendant	 ce	 dialogue,	 atteint	 la	 maison.	 M.	 Haredale	 s'arrêta	 un	 moment	 et	 la	 regarda
comme	s'il	était	étonné	de	l'énergie	de	ses	manières.	Remarquant,	toutefois,	qu'elle	n'avait	pas	l'air	de



faire	 attention	 à	 lui,	 mais	 qu'elle	 levait	 les	 yeux	 et	 jetait,	 en	 frissonnant,	 un	 regard	 sur	 ces	 vieilles
murailles	 qui	 s'unissaient	 dans	 son	 esprit	 à	 de	 semblables	 horreurs,	 il	 la	 mena	 par	 un	 escalier
particulier	dans	sa	bibliothèque,	où	Emma	était	à	lire,	assise	à	la	fenêtre.

Cette	jeune	personne,	voyant	qui	s'approchait,	se	leva	précipitamment	et	mit	son	livre	de	côté;	puis
avec	beaucoup	de	paroles	affectueuses,	et	non	sans	larmes,	elle	voulut	faire	à	la	veuve	l'accueil	le	plus
empressé,	le	plus	cordial.	Mais	celle-ci	se	déroba	à	son	embrassement	comme	si	elle	avait	peur	d'elle,
et	s'affaissa	tremblante	sur	une	chaise.

«C'est	l'effet	de	votre	retour	ici	après	une	si	longue	absence,	dit	Emma	avec	douceur.	Sonnez,	je	vous
prie,	cher	oncle,	ou	plutôt	ne	bougez	pas:	Barnabé	courra	lui-même	demander	du	vin.

—	Non,	pour	tout	au	monde,	cria	la	veuve.	Il	aurait	un	autre	goût.	Je	ne	pourrais	pas	y	toucher.	Je	n'ai
besoin	que	d'une	minute	de	repos;	rien	que	cela.»

Mlle	Haredale	resta	debout	auprès	de	sa	chaise,	la	regardant	avec	une	compassion	silencieuse.	Elle
demeura	un	peu	de	 temps	 tout	à	 fait	 tranquille;	puis	elle	 se	 leva	et	 se	 tourna	vers	M.	Haredale,	qui
s'était	assis	dans	sa	bergère	et	la	contemplait	avec	l'attention	la	plus	soutenue.

La	 légende	rattachée	au	manoir	 semblait,	 comme	nous	 l'avons	déjà	dit,	 le	prédestiner	à	devenir	 le
théâtre	 d'un	 crime	 pareil	 à	 celui	 qui	 avait	 ensanglanté	 ses	 murs.	 La	 chambre	 dans	 laquelle	 ils	 se
trouvaient,	 voisine	 de	 la	 chambre	 même	 où	 le	 meurtre	 s'était	 accompli,	 ténébreuse,	 mélancolique	 et
morne,	 surchargée	de	 livres	mangés	aux	vers,	 close	par	des	 rideaux	qui	amortissaient	et	 étouffaient
chaque	 son,	 couverte	 d'ombres	 lugubres	 par	 des	 arbres	 dont	 les	 branches	 bruissantes	 venaient
continuellement,	 ainsi	 que	 des	 spectres,	 frapper	 les	 carreaux,	 avait,	 plus	 que	 toutes	 les	 autres
chambres	 de	 la	 maison,	 un	 air	 sinistre	 et	 funèbre.	 Le	 groupe	 même	 qui	 se	 trouvait	 là	 offrait	 des
personnages	 appropriés	 aussi	 à	 ce	 lieu	 terrible.	 La	 veuve,	 avec	 sa	 figure	 tressaillante	 et	 ses	 yeux
baissés;	M.	Haredale,	sévère	et	morne,	comme	toujours;	sa	nièce	auprès	de	lui,	ressemblant,	malgré	de
très	grandes	différences,	au	portrait	de	son	père,	qui,	de	la	muraille	noircie,	les	considérait	d'un	air	de
reproche;	 Barnabé,	 avec	 son	 regard	 vague	 et	 ses	 yeux	 mobiles;	 tous	 répondaient	 bien	 au	 lieu	 de	 la
scène	et	aux	acteurs	de	la	légende.	Le	corbeau	lui-même,	qui	avait	sauté	sur	la	table,	où,	semblable	à
un	 vieux	 nécromancien,	 il	 paraissait	 étudier	 profondément	 un	 grand	 volume	 in-folio,	 ouvert	 sur	 un
pupitre,	était	en	harmonie	avec	le	reste:	on	aurait	dit	une	incarnation	du	mauvais	esprit,	attendant	son
heure	de	faire	le	mal.

«Je	sais	à	peine,	dit	la	veuve	en	rompant	le	silence,	par	où	commencer.	Vous	allez	croire	qu'il	y	a	du
trouble	dans	ma	raison.

—	 Tout	 le	 cours	 de	 votre	 vie	 paisible	 et	 irréprochable	 depuis	 que	 vous	 avez	 quitté	 la	 Garenne,
répondit	 doucement	 M.	 Haredale,	 portera	 témoignage	 en	 votre	 faveur.	 Pourquoi	 craignez-vous
d'exciter	un	pareil	soupçon?	vous	ne	parlez	pas	à	des	étrangers.	Ce	n'est	pas	la	première	fois	que	vous
avez	à	réclamer	notre	intérêt	ou	notre	considération.	Remettez-vous.	Prenez	courage.	Quelque	avis	ou
quelque	assistance	que	vous	réclamiez	de	ma	part,	vous	savez	qu'ils	vous	appartiennent	de	droit,	qu'ils
vous	sont	pleinement	acquis.

—	Que	diriez-vous	donc,	monsieur,	si	j'étais	venue,	répliqua-t-	elle,	moi	qui	n'ai	pas	d'autre	ami	que
vous	sur	la	terre,	pour	rejeter	votre	aide	à	partir	de	ce	moment,	et	pour	vous	dire	que	désormais	je	me
lance	sur	l'océan	du	monde,	seule	et	sans	soutien,	prête	à	y	enfoncer	ou	y	surnager,	selon	que	le	ciel	en
décidera?

—	 Vous	 auriez,	 si	 vous	 étiez	 venue	 vers	 moi	 dans	 une	 semblable	 intention,	 dit	 avec	 calme	 M.
Haredale,	 quelque	 motif	 à	 me	 donner	 sans	 doute	 d'une	 conduite	 si	 extraordinaire,	 et,	 malgré
l'étonnement	que	pourrait	me	causer	une	résolution	si	soudaine	et	si	étrange,	naturellement	 je	ne	 le
traiterais	pas	légèrement.

—	 C'est	 là,	 monsieur,	 répondit-elle,	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 déplorable	 dans	 mon	 malheur.	 Je	 ne	 puis	 vous
donner	de	motif.	Ma	résolution,	sans	explication	aucune,	est	tout	ce	que	je	puis	vous	offrir.	C'est	mon
devoir,	 mon	 devoir	 impérieux	 et	 forcé.	 Si	 je	 ne	 le	 remplissais	 pas,	 je	 serais	 une	 créature	 vile	 et
criminelle.	 Maintenant	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 cela,	 mes	 lèvres	 sont	 scellées;	 je	 ne	 puis	 vous	 en	 dire
davantage.»

Comme	si	 elle	 se	 fût	 sentie	 soulagée	d'en	avoir	 tant	dit,	 et	que	cela	 lui	 eût	donné	du	nerf	pour	 le
restant	de	sa	tâche,	elle	continua	de	parler	d'une	voix	plus	ferme	et	avec	plus	de	courage.

«Le	ciel	m'est	témoin,	comme	l'est	mon	propre	coeur	(et	le	vôtre,	chère	demoiselle,	parlera	pour	moi,
je	le	sais),	que	j'ai	vécu,	depuis	le	temps	dont	nous	avons	tous	d'amers	sujets	de	nous	souvenir,	dans	un
dévouement	et	une	gratitude	invariables	pour	cette	famille.	Le	ciel	m'est	témoin	que,	n'importe	en	quel
lieu	 j'aille,	 je	 conserverai	 les	 mêmes	 sentiments	 à	 jamais	 inaltérables.	 Il	 m'est	 témoin	 encore	 qu'eux



seuls	me	poussent	dans	la	voie	que	je	vais	suivre,	et	dont	rien	à	présent	ne	me	détournera,	aussi	vrai
que	j'espère	en	la	miséricorde	divine.

—	Voilà	d'étranges	énigmes,	dit	M.	Haredale.

—	 Dans	 ce	 monde,	 monsieur,	 répliqua-t-elle,	 peut-être	 ne	 seront-	 elles	 jamais	 expliquées.	 Dans	 un
autre,	 la	 vérité	 se	 découvrira	 d'elle-même.	 Et	 puisse	 ce	 temps,	 ajouta-t-elle	 à	 voix	 basse,	 être	 bien
éloigné!

—	Voyons,	dit	M.	Haredale,	si	je	vous	comprends	bien;	car	je	doute	de	mes	propres	sens.	Voulez-vous
dire	que	vous	êtes	volontairement	résolue	à	vous	priver	des	moyens	de	subsistance	que	vous	avez	si
longtemps	reçus	de	nous;	que	vous	êtes	déterminée	à	résigner	la	rente	que	nous	vous	avons	faite	il	y	a
vingt	ans:	à	quitter	votre	maison,	votre	intérieur,	tout	ce	qui	vous	appartient,	pour	recommencer	une
vie	 nouvelle;	 et	 cela	 pour	 quelque	 secret	 motif	 ou	 quelque	 monstrueuse	 fantaisie,	 qui	 n'est	 pas
susceptible	 d'explication,	 qui	 n'existe	 que	 d'aujourd'hui	 et	 n'a	 pas	 cessé	 de	 dormir	 dans	 l'ombre
pendant	tout	ce	temps?	Au	nom	de	Dieu,	à	quelle	illusion	êtes-vous	en	proie?

—	Aussi	vrai	que	je	suis	profondément	reconnaissante,	répondit-	elle,	des	bontés	de	ceux	qui,	vivants
ou	morts,	ont	été	ou	sont	les	propriétaires	de	cette	maison;	aussi	vrai	que	je	ne	voudrais	pas	que	son
toit	tombât	et	m'écrasât,	ou	que	ses	murs	suassent	du	sang,	lorsqu'ils	entendent	prononcer	mon	nom;
aussi	vrai	est-il	que	je	ne	subsisterai	plus	 jamais	aux	dépens	de	leur	 libéralité,	ni	que	je	ne	souffrirai
qu'elle	 aide	à	ma	 subsistance.	Vous	ne	 savez	pas,	 ajouta-t-elle	 avec	promptitude,	 à	quels	usages	 vos
bienfaits	peuvent	être	appliqués,	dans	quelles	mains	ils	peuvent	passer.	Je	le	sais,	et	j'y	renonce.

—	Sûrement,	dit	M.	Haredale,	vous	êtes	maîtresse	de	l'emploi	de	cette	rente.

—	Je	le	fus.	Je	ne	saurais	l'être	plus	longtemps.	Il	se	peut	qu'elle	soit	(elle	l'est)	consacrée	à	un	usage
qui	raille	les	morts	dans	leurs	tombeaux.	Cela	ne	peut	que	me	porter	malheur,	attirer	encore	quelque
affreuse	condamnation	du	ciel	sur	la	tête	de	mon	cher	fils,	dont	l'innocence	souffrira	des	fautes	de	sa
mère.

—	Quels	mots	viens-je	d'entendre	là?	cria	M.	Haredale	en	la	regardant	avec	étonnement.	Parmi	quels
associés	êtes-vous	donc	tombée?	quelle	est	cette	faute	où	l'on	vous	aurait	entraînée	par	surprise?

—	 Je	 suis	 coupable	 et	 pourtant	 innocente;	 j'ai	 tort	 et	 j'ai	 raison;	 pure	 d'intention,	 et	 contrainte	 de
protéger	et	d'aider	les	méchants.	Ne	me	questionnez	pas	davantage,	monsieur;	mais	croyez	que	je	suis
plutôt	 à	plaindre	qu'à	 condamner.	 Il	 faut	que	 j'abandonne	demain	ma	maison:	 car,	 tandis	que	 je	 me
trouve	ici,	elle	est	hantée.	Ma	future	résidence,	si	je	veux	y	vivre	en	paix,	doit	être	un	mystère.	Si	mon
pauvre	garçon	poussait	un	jour	ses	courses	errantes	de	ce	côté,	ne	tentez	pas	de	découvrir	notre	asile
car,	si	on	nous	relance,	il	nous	faudra	fuir	encore.	Et	maintenant	mon	esprit	est	délivré	de	ce	fardeau.
Je	vous	conjure,	monsieur,	ainsi	que	vous,	chère	mademoiselle	Haredale	d'avoir	confiance	en	moi,	 si
vous	 pouvez,	 et	 de	 penser	 à	 moi	 aussi	 affectueusement	 que	 vous	 aviez	 accoutumé	 de	 le	 faire.	 Si	 je
meurs	sans	pouvoir	dire	mon	secret,	même	alors	(car	cela	peut	arriver),	grâce	à	l'oeuvre	d'aujourd'hui,
ma	poitrine	sera	plus	 légère	à	 l'heure	suprême,	et	 le	 jour	de	ma	mort,	et	chaque	 jour	 jusqu'à	ce	que
celui-là	vienne,	je	prierai	pour	vous	deux,	je	vous	remercierai	et	ne	vous	troublerai	plus	jamais.»

Cela	dit,	elle	voulait	les	quitter,	mais	ils	la	retinrent,	et,	avec	beaucoup	de	paroles	d'encouragement
et	d'affectueuses	instances,	ils	la	supplièrent	de	considérer	ce	qu'elle	faisait	et	par	dessus	tout	d'avoir
en	eux	plus	de	confiance	et	de	leur	dire	ce	qui	accablait	son	esprit	d'une	façon	si	navrante.	La	voyant
sourde	à	leurs	efforts	de	persuasion,	M.	Haredale	s'avisa	d'une	dernière	ressource	il	suggéra	l'idée	que
la	veuve	prît	pour	confidente	Emma,	qui,	à	raison	de	sa	jeunesse	et	de	son	sexe,	l'effrayerait	peut-être
moins	que	lui.	Cette	proposition,	toutefois,	la	fit	reculer	avec	la	même	expression	de	répugnance	qu'elle
avait	 manifestée	 au	 commencement	 de	 leur	 entrevue.	 Tout	 ce	 qu'on	 put	 obtenir	 d'elle,	 ce	 fut	 une
promesse	de	recevoir	chez	elle	M.	Haredale	le	lendemain	soir,	et	d'employer	cet	intervalle	à	réfléchir
de	nouveau	sur	sa	résolution	et	sur	leurs,	conseils,	quoiqu'il	n'y	eut	pas	du	tout	à	espérer,	leur	dit-elle,
aucun	 changement	 de	 sa	 part.	 Cette	 condition	 acceptée	 enfin,	 ils	 laissèrent	 à	 contrecoeur	 partir	 la
veuve	 puisqu'elle	 ne	 voulait	 ni	 boire	 ni	 manger	 dans	 la	 maison,	 et	 en	 conséquence,	 elle,	 Barnabé	 et
Grip	 s'en	 allèrent,	 comme	 ils	 étaient	 venus,	 par	 l'escalier	 particulier	 et	 la	 porte	 du	 jardin,	 sans	 voir
personne	et	sans	que	personne	les	vît	sur	le	chemin.

Une	chose	remarquable	chez	le	corbeau,	c'est	que,	durant	tout	le	cours	de	l'entrevue,	il	tint	ses	yeux
fixés	sur	son	 livre,	exactement	de	 l'air	du	plus	 rusé	coquin	qui	aurait	 feint	de	 lire	avec	une	extrême
attention,	mais	qui	aurait	tout	écouté,	sans	perdre	un	seul	mot.	Il	fallait	même	que	la	conversation	qu'il
venait	 d'entendre	 occupât	 fortement	 son	 esprit:	 car,	 lorsqu'ils	 furent	 seuls	 tous	 les	 trois,	 tout	 en
donnant	des	ordres	pour	l'immédiate	préparation	d'innombrables	bouilloires	dans	le	but	de	prendre	du
thé,	il	restait	pensif	et	semblait	plutôt	céder	à	un	sentiment	abstrait	de	devoir	qu'au	désir	de	se	rendre
agréable	et	d'être	ce	qu'on	appelle	communément	de	bonne	compagnie.



Les	voyageurs	devaient	retourner	à	Londres	par	la	diligence.	Comme	il	y	avait	un	intervalle	de	deux
grandes	heures	avant	qu'elle	partît,	et	qu'ils	avaient	besoin	de	repos	et	de	quelque	nourriture,	Barnabé
insista	pour	une	visite	au	Maypole;	mais	sa	mère,	qui	ne	souhaitait	pas	d'être	reconnue,	et	qui	craignait
en	 outre	 que	 M.	 Haredale,	 après	 réflexion,	 n'envoyât	 à	 sa	 recherche	 quelque	 messager	 vers	 cet
établissement,	proposa	d'attendre	dans	le	cimetière	au	lieu	d'aller	au	Maypole.	Rien	n'étant	plus	aisé
pour	Barnabé	que	d'acheter	 et	d'apporter	 là	 les	humbles	aliments	qu'il	 leur	 fallait,	 celui-ci	 consentit
avec	joie;	et	bientôt	ils	furent	assis	dans	le	cimetière	à	prendre	leur	frugal	repas.

Là	encore,	le	corbeau	prit	une	attitude	de	haute	méditation;	il	se	promena	de	long	en	large	quand	il
eut	 dîné,	 de	 l'air	 d'un	 grave	 gentleman	 et	 avec	 une	 telle	 importance,	 qu'il	 ne	 lui	 manquait	 plus	 que
d'avoir	ses	mains	sous	les	pans	retroussés	de	son	habit;	il	fit	semblant	de	lire	les	pierres	tumulaires	en
critique	consommé.	Quelquefois,	après	avoir	longuement	examiné	une	épitaphe,	il	aiguisait	son	bec	sur
la	tombe	et	criait	d'un	ton	rauque:	«Je	suis	un	démon,	je	suis	un	démon,	je	suis	un	démon!»	Après	cela,
il	n'est	pas	sûr	du	tout	qu'il	adressât	ces	allusions	à	la	personne	qui	était	censée	reposer	dessous;	il	est
bien	possible	qu'il	ne	les	vociférât	que	comme	une	réflexion	générale.

Le	 cimetière	 était	 un	 joli	 endroit	 fort	 paisible,	 mais	 bien	 triste	 pour	 la	 mère	 de	 Barnabé,	 car	 M.
Reuben	Haredale	gisait	 là,	et,	près	du	caveau	où	ses	cendres	reposaient,	elle	pouvait	voir	une	pierre
élevée	à	la	mémoire	de	son	propre	époux,	avec	une	courte	inscription	mentionnant	quand	et	comment	il
avait	perdu	la	vie.	Elle	s'assit	là,	pensive	et	à	l'écart,	jusqu'à	ce	que	leur	temps	se	fût	écoulé,	et	que	le
son	lointain	du	cor	annonçât	que	la	diligence	arrivait.

Barnabé,	qui	dormait	sur	le	gazon,	bondit	à	ce	bruit,	et	Grip,	qui	parut	l'entendre	aussi	bien	que	lui,
entra	tout	droit	dans	son	panier,	suppliant	la	société	en	général	(comme	s'il	voulait	faire	une	espèce	de
satire	contre	ceux	qui	avaient	des	rapports	avec	les	cimetières)	de	ne	jamais	«avoir	peur»	dans	aucun
cas.	Ils	furent	bientôt	tous	trois	perchés	sur	la	diligence	et	roulèrent	sur	la	route.

On	passa	devant	le	Maypole	et	on	s'arrêta	à	la	porte.	Joe	était	absent,	Hugh	vint,	avec	sa	nonchalance
accoutumée,	tendre	le	paquet	demandé.	Il	n'y	avait	pas	à	craindre	que	le	vieux	John	sortît.	Ils	purent,
du	 faîte	 de	 la	 diligence,	 le	 voir	 profondément	 endormi	 dans	 son	 confortable	 comptoir.	 C'était	 là	 une
particularité	 du	 caractère	 de	 John.	 Il	 se	 faisait	 un	 point	 d'honneur	 d'aller	 dormir	 à	 l'heure	 de	 la
diligence,	 il	dédaignait	de	flâner	par	 là;	 il	regardait	 les	diligences	comme	des	choses	qui	auraient	dû
être	 poursuivies	 en	 justice,	 parce	 qu'elles	 troublaient	 le	 repos	 de	 l'humanité,	 comme	 des	 inventions
d'une	activité	continuelle,	sans	cesse	en	mouvement,	toujours	affairées,	ne	servant	qu'à	souffler	dans
un	cor,	tout	à	fait	au-dessous	de	la	dignité	d'hommes	et	convenant	seulement	à	de	folles	jeunes	filles
qui	ne	 savaient	que	babiller	 et	 courir	 les	boutiques.	 «Nous	ne	nous	occupons	pas	 ici	 des	diligences,
monsieur,	 avait	 coutume	 de	 répondre	 John,	 si	 quelque	 étranger	 mal	 chanceux	 prenait	 auprès	 de	 lui
quelque	 information	 sur	 ces	 odieux	 véhicules,	 nous	 n'enregistrons	 pas	 pour	 les	 diligences,	 elles
donnent	 plus	 d'embarras	 qu'elles	 ne	 valent,	 avec	 leur	 bruit	 et	 leur	 tintamarre.	 Si	 vous	 voulez	 les
attendre,	vous	le	pouvez,	mais	nous	ne	nous	occupons	pas	d'elles,	il	est	possible	qu'elles	s'arrêtent,	il
est	possible	qu'elles	ne	s'arrêtent	pas,	il	y	a	un	messager,	on	le	trouvait	fort	suffisant	pour	nous	quand
j'étais	petit	garçon.»

Elle	baissa	son	voile	lorsque	Hugh	grimpa	et	tandis	qu'il	causa	avec	Barnabé	en	chuchotant,	mais	ni
lui	ni	aucune	autre	personne	ne	lui	parla,	ni	ne	fit	attention	à	elle,	ni	ne	montra	la	moindre	curiosité	à
son	sujet,	et	ce	fut	ainsi	que,	comme	une	étrangère,	elle	visita	et	quitta	le	village	où	elle	était	née,	où
elle	 avait	 vécu	 joyeuse	 enfant,	 gracieuse	 jeune	 fille,	 heureuse	 épouse,	 où	 elle	 avait	 connu	 toutes	 les
jouissances	de	la	vie,	et	où	elle	avait	commencé	la	carrière	de	ses	chagrins	les	plus	cruels.

CHAPITRE	XXVI.

«Et	vous	entendez	ceci	sans	surprise,	Varden?	dit	M.	Haredale.	Fort	bien!	Vous	et	elle	avez	toujours	été
les	meilleurs	amis,	et,	s'il	est	quelqu'un	qui	puisse	la	comprendre,	ce	doit	être	vous.

—	Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	répondit	le	serrurier;	je	ne	vous	ai	pas	dit	que	je	la	comprisse.
Je	n'aurais	pas	la	présomption	de	dire	cela	d'aucune	femme.	Ce	n'est	déjà	pas	si	facile.	Mais	je	ne	suis
pas	aussi	surpris,	monsieur,	que	vous	vous	y	attendiez,	certainement.

—	Puis-je	vous	demander	pourquoi	vous	ne	l'êtes	pas,	mon	bon	ami?

—	J'ai	vu,	monsieur,	répliqua	le	serrurier	en	se	faisant	évidemment	violence,	j'ai	vu	chez	elle	quelque
chose	 qui	 m'a	 rempli	 de	 défiance	 et	 d'inquiétude.	 Elle	 a	 contracté	 de	 mauvaises	 liaisons;	 quand	 ou



comment,	 je	l'ignore;	mais	que	sa	maison	soit	 le	refuge	d'un	voleur	et	d'un	coupe-jarret,	au	moins,	 je
n'en	suis	que	trop	sûr.	Voilà,	monsieur.	Maintenant,	le	mot	est	lâché.

—	Varden!

—	J'en	appelle,	monsieur,	au	témoignage	de	mes	propres	yeux;	je	voudrais,	pour	l'amour	d'elle,	être	à
demi	aveugle	et	avoir	le	bonheur	de	douter	de	mes	yeux.	J'ai	gardé	le	secret	jusqu'à	ce	moment,	et	il
restera	entre	vous	et	moi,	je	le	sais;	mais	je	vous	déclare	que	de	mes	propres	yeux,	et	bien	éveillé,	j'ai
vu,	 dans	 le	 corridor	 de	 sa	 maison,	 un	 soir,	 après	 la	 brune,	 le	 voleur	 de	 grand	 chemin	 qui	 a	 volé	 et
blessé	M.	Édouard	Chester,	et	qui,	cette	nuit-là	même,	m'avait	menacé.

—	Et	vous	n'avez	pas	fait	d'effort	pour	l'arrêter?	dit	vivement
M.	Haredale.

—	Monsieur,	répliqua	le	serrurier,	elle-même	m'en	empêcha,	me	retint,	de	toute	sa	force,	se	pendit
autour	de	moi	jusqu'à	ce	qu'il	se	fut	échappé.»

Et	 ayant	 poussé	 la	 confidence	 si	 loin,	 il	 raconta	 d'une	 manière	 circonstanciée	 la	 scène	 qui	 s'était
passée	le	soir	en	question.

Ce	dialogue	avait	 lieu	à	voix	basse	dans	 la	petite	salle	à	manger	du	serrurier,	où	 l'honnête	Gabriel
avait	 introduit	 M.	 Haredale	 à	 son	 arrivée.	 Celui-ci	 était	 venu	 le	 prier	 d'être	 son	 compagnon	 dans	 sa
visite	à	 la	veuve,	 il	désirait	avoir	 le	concours	de	son	influence	persuasive,	et	c'est	cette	demande	qui
avait	été	l'origine	de	la	conversation.

«Je	me	suis	abstenu,	dit	Gabriel,	de	répéter	un	seul	mot	de	ceci	à	qui	que	ce	soit,	car	c'était	de	nature
à	 ne	 lui	 faire	 aucun	 bien,	 mais	 à	 lui	 faire	 plutôt	 un	 grand	 mal.	 Je	 pensais	 et	 j'espérais,	 pour	 dire	 la
vérité,	qu'elle	viendrait	vers	moi,	me	parlerait	de	cela	et	me	dirait	ce	qui	en	était	mais,	quoique	je	me
sois	à	dessein	placé	moi-même	plusieurs	fois	sur	son	passage,	elle	n'a	jamais	touché	ce	sujet,	sauf	par
un	regard.	Et	vraiment,	dit	le	brave	homme	de	serrurier,	il	y	avait	beaucoup	de	choses	dans	ce	regard,
plus	qu'on	n'aurait	pu	en	mettre	dans	un	grand	nombre	de	mots.	Ce	regard	disait	entre	autres	choses:
«Ne	me	faites	aucune	question,»	d'un	air	si	suppliant,	que	je	ne	lui	fis	aucune	question.	Vous	pensez,
monsieur,	je	le	sais,	que	je	suis	un	vieux	fou.	Si	ça	vous	soulage	de	m'appeler	ainsi,	ne	vous	gênez	pas.

—	Ce	que	vous	venez	de	me	dire	me	jette	dans	un	désordre	d'esprit	extrême,	dit	M.	Haredale	après
un	moment	de	silence.	Comment	vous	expliquez-vous	ça?»

Le	serrurier	secoua	la	tête,	et	regarda	par	la	fenêtre	avec	incertitude	le	jour	qui	tombait.

«Elle	ne	saurait	s'être	remariée,	dit	M.	Haredale.

—	Pas	sans	que	vous	en	soyez	instruit,	monsieur,	assurément.

—	Elle	pourrait	me	l'avoir	caché,	dans	la	crainte	que	ce	projet	ne	l'exposât,	étant	connu,	à	quelque
objection	ou	à	quelque	marque	de	répugnance.	Supposons	qu'elle	se	soit	mariée	imprudemment,	ce	qui
n'est	 pas	 improbable,	 car	 son	 existence	 a	 été	 depuis	 bien	 des	 années	 une	 existence	 solitaire	 et
monotone,	et	que	l'homme	soit	devenu	un	scélérat,	elle	aurait	un	vif	désir	de	le	protéger,	et	cependant
serait	 révoltée	 de	 ses	 crimes.	 Cela	 est	 possible.	 Cela	 s'accorde	 avec	 l'ensemble	 de	 sa	 conversation
d'hier,	 et	 nous	 expliquerait	 entièrement	 sa	 conduite.	 Supposez-vous	 que	 Barnabé	 soit	 initié	 à	 ce
mystère?

—	Il	est	tout	à	fait	impossible	de	le	dire,	monsieur,	répondit	le	serrurier	en	secouant	de	nouveau	la
tête,	et	il	est	presque	impossible	de	le	savoir	de	lui.	Si	votre	supposition	est	exacte,	je	tremble	pour	ce
garçon;	il	n'est	que	trop	commode	à	entraîner	au	mal.

—	N'est-il	pas	possible,	Varden,	dit	M.	Haredale,	à	voix	plus	basse	encore	qu'il	n'avait	parlé	jusque-là,
que	 nous	 ayons	 été	 aveuglés	 et	 trompés	 par	 cette	 femme	 depuis	 le	 commencement?	 N'est-	 il	 pas
possible	que	sa	liaison	ait	été	formée	du	vivant	de	son	époux,	et	soit	cause	que	lui	et	mon	frère…

—	Mon	Dieu,	monsieur,	 cria	Gabriel	 en	 l'interrompant,	n'entretenez	pas	un	moment	de	 si	 sombres
pensées.	Il	y	a	vingt-	deux	ans,	où	auriez-vous	trouvé	une	jeunesse	comme	elle,	gaie,	belle,	riante,	aux
yeux	brillants?	souvenez-vous	de	ce	qu'elle	était,	monsieur.	Cela	me	remue	encore	le	coeur	à	présent,
oui,	même	à	présent	que	je	suis	vieux,	avec	une	fille	bonne	à	faire	une	femme,	de	songer	à	ce	qu'elle
était	et	de	voir	ce	qu'elle	est.	Nous	changeons	tous,	mais	c'est	avec	le	temps;	le	temps	fait	honnêtement
son	oeuvre,	et	je	ne	m'en	occupe	pas.	Nargue	du	temps,	monsieur!	usez-en	bien	avec	lui,	et	c'est	un	bon
compagnon	qui	dédaigne	de	prendre	sur	vous	trop	d'avantages.	Mais	les	soucis	et	les	souffrances,	voilà
ce	qui	 l'a	changée,	voilà	 les	démons,	monsieur,	 les	démons	secrets,	clandestins,	qui	vous	minent,	qui
foulent	aux	pieds	les	fleurs	les	plus	éclatantes	de	l'Eden,	et	qui	font	plus	de	ravage	dans	un	mois	que	le



temps	 n'en	 fait	 dans	 une	 année.	 Représentez-vous	 une	 minute	 ce	 qu'était	 Marie	 avant	 qu'ils
attaquassent	son	coeur	et	sa	figure	dans	leur	fraîcheur,	rendez-	lui	justice,	et	dites	si	votre	soupçon	est
possible.

—	Vous	êtes	un	brave	homme,	Varden,	dit	M.	Haredale,	et	vous	avez	tout	à	fait	raison.	J'ai	couvé	si
longtemps	ce	triste	sujet,	que	le	moindre	accident	m'y	ramène.	Vous	avez	tout	à	fait	raison.

—	Ce	n'est	pas,	monsieur,	répliqua	le	serrurier,	dont	les	yeux	s'animaient	et	dont	la	forte	voix	avait
l'accent	de	la	loyauté,	ce	n'est	pas	parce	que	je	lui	ai	fait	la	cour	avant	Rudge,	et	sans	succès,	que	je	dis
qu'elle	valait	mieux	que	lui.	On	aurait	pu	dire	de	même	qu'elle	valait	mieux	que	moi.	Mais	c'est	égal,
elle	valait	mieux	que	ça,	il	n'était	pas	assez	franc	ni	assez	ouvert	pour	elle.	Je	ne	le	reproche	pas	à	sa
mémoire,	pauvre	garçon,	je	veux	seulement	vous	rappeler	ce	qu'elle	était	réellement.	Quant	à	moi,	je
garde	un	vieux	portrait	d'elle	dans	mon	esprit,	et,	tant	que	je	songerai	à	ce	portrait	et	au	changement
qu'elle	a	subi,	elle	aura	en	moi	un	ami	solide	qui	s'efforcera	de	lui	faire	retrouver	la	paix.	Et	Dieu	me
damne!	monsieur,	cria	Gabriel,	pardonnez-moi	l'expression,	j'agirais	de	même,	eût-elle	épousé	en	un	an
cinquante	voleurs	de	grand	chemin,	et	je	pense	que	ça	doit	être	dans	le	Manuel	protestant.	Marthe	a
beau	me	dire	le	contraire,	je	le	soutiendrai	mordicus	jusqu'au	jour	du	jugement	dernier!»

Quand	l'obscure	petite	salle	à	manger	aurait	été	remplie	d'un	épais	brouillard	qui,	se	dissipant	en	un
instant,	l'eût	laissée	pleine	d'éclat	et	radieuse,	elle	n'aurait	pas	pu	être	plus	soudainement	égayée	que
par	cette	explosion	du	coeur	de	Varden.	Presque	aussi	haut	et	presque	aussi	rondement,	M.	Haredale
cria	 de	 son	 côté:	 «Bien	 dit!»	 et	 l'invita	 à	 partir	 sans	 prolonger	 l'entretien.	 Gabriel	 y	 consentant	 très
volontiers,	 ils	montèrent	 tous	deux	dans	une	voiture	de	 louage	qui	attendait	 à	 la	porte,	 et	qui	partit
aussitôt.

Ils	descendirent	au	coin	de	la	rue,	et,	congédiant	leur	véhicule,	ils	marchèrent	jusqu'à	la	maison.	Au
premier	 coup	 qu'ils	 frappèrent	 à	 la	 porte,	 pas	 de	 réponse.	 Le	 second	 eut	 le	 même	 résultat.	 Mais	 en
réponse	au	 troisième,	qui	 était	plus	vigoureux,	 le	 châssis	de	 la	 fenêtre	de	 la	 salle	à	manger	 fut	 levé
doucement,	et	une	voix	musicale	cria:

«Haredale,	mon	garçon,	je	suis	extrêmement	aise	de	vous	voir.	Votre	santé	me	parait	bien	améliorée
depuis	notre	dernière	entrevue	Je	ne	vous	vis	jamais	plus	belle	mine.	Comment	vous	portez-vous?»

M.	Haredale	 tourna	 les	yeux	vers	 la	 fenêtre	d'où	venait	 la	voix,	quoique	cela	ne	 fût	pas	nécessaire
pour	reconnaître	l'orateur,	et	M.	Chester,	agitant	sa	main,	l'accueillit	courtoisement	avec	un	sourire.

«On	va	ouvrir	la	porte	tout	de	suite,	dit-il.	Personne	ici	n'est	chargé	de	ces	fonctions	qu'une	femme
très	 délabrée.	 Vous	 excuserez	 ses	 infirmités:	 si	 elle	 était	 plus	 élevée	 sur	 l'échelle	 sociale,	 elle	 se
plaindrait	de	la	goutte,	mais	n'ayant	pour	état	que	de	fendre	du	bois	et	de	tirer	de	l'eau,	elle	se	plaint
seulement	 d'un	 rhumatisme.	 Mon	 cher	 Haredale,	 ce	 sont	 là	 les	 distinctions	 naturelles	 des	 classes,
soyez-en	convaincu.»

M.	 Haredale,	 dont	 la	 figure	 avait	 repris	 son	 air	 sombre	 et	 défiant	 dès	 qu'il	 avait	 entendu	 la	 voix,
inclina	sa	tête	avec	roideur	et	tourna	le	dos	à	l'orateur.

«Pas	ouvert	encore!	dit	M.	Chester.	Ah!	mon	Dieu!	j'espère	que	l'antique	créature	ne	s'est	pas	pris	le
pied	en	chemin	dans	quelque	malencontreuse	toile	d'araignée.	La	voici	enfin!	Entrez,	je	vous	prie!»

M.	Haredale	entra,	suivi	du	serrurier.	Se	tournant,	d'un	air	très	étonné,	vers	la	vieille	femme	qui	avait
ouvert	la	porte,	il	demanda	Mme	Rudge	et	Barnabé.	Ils	étaient	partis	ensemble	tout	de	bon,	répliqua-t-
elle	en	secouant	sa	tête	chenue.	Il	y	avait	dans	la	salle	à	manger	un	gentleman	qui	leur	en	dirait	peut-
être	davantage.	Pour	elle,	c'était	tout	ce	qu'elle	en	savait.

«Veuillez,	monsieur,	dit	M.	Haredale,	en	se	présentant	devant	ce	nouvel	occupant,	me	dire	où	est	la
personne	que	je	venais	voir	ici.

—	Mon	cher	ami,	répliqua-t-il,	je	n'en	ai	pas	la	moindre	idée.

—	Vos	plaisanteries	 sont	 intempestives,	 riposta	 l'autre	d'un	 ton	de	voix	étouffé,	 et	 le	 sujet	 est	mal
choisi.	Réservez-les	pour	vos	amis,	au	 lieu	de	 les	perdre	avec	moi.	 Je	ne	me	 reconnais	aucun	 titre	à
cette	distinction,	et	j'ai	le	désintéressement	de	la	refuser.

—	 Mon	 cher	 bon	 monsieur,	 dit	 M.	 Chester,	 la	 marche	 vous	 a	 échauffé.	 Asseyez-vous,	 je	 vous	 prie.
Notre	ami	est…?

—	Tout	uniment	un	honnête	homme,	répliqua	M.	Haredale,	et	tout	à	fait	indigne	de	votre	attention.

—	Monsieur,	je	me	nomme	Gabriel	Varden,	dit	le	serrurier	d'un	ton	un	peu	brusque.



—	Un	estimable	yeoman	anglais!	dit	M.	Chester,	un	très	estimable	yeoman,	dont	j'ai	souvent	entendu
parler	à	mon	fils	Ned,	cher	garçon,	et	que	j'ai	souvent	eu	le	désir	de	voir.	Varden,	mon	bon	ami,	je	suis
enchanté	 de	 vous	 connaître.	 Vous	 êtes	 bien	 étonné,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 languissamment	 vers	 M.
Haredale,	de	me	trouver	ici?	Allons,	avouez	que	vous	l'êtes.»

M.	 Haredale	 le	 regarda	 (ce	 n'était	 pas	 d'un	 regard	 bien	 tendre	 ni	 bien	 amical),	 sourit	 et	 resta
silencieux.

«Le	mystère	va	être	dévoilé	en	un	moment,	dit	M.	Chester,	en	un	moment.	Allons	un	instant	à	l'écart,
s'il	 vous	plaît.	Vous	vous	 rappelez	notre	petite	convention	par	 rapport	à	Ned	et	à	votre	chère	nièce,
Haredale?	Vous	vous	rappelez	la	liste	de	ceux	qui	les	aidaient	dans	leur	innocente	intrigue?	Vous	vous
rappelez	que	Barnabé	et	sa	mère	figuraient	parmi	eux?	Mon	cher	garçon,	félicitez-vous	et	félicitez-moi.
J'ai	acheté	leur	départ.

—	Vous	avez	fait	cela?	dit	M.	Haredale.

—	 J'ai	 acheté	 leur	 départ,	 répliqua	 son	 souriant	 ami.	 J'ai	 jugé	 nécessaire	 de	 prendre	 quelques
mesures	actives	pour	en	finir	tout	à	fait	avec	l'attachement	de	ce	garçon	et	de	cette	jeune	fille,	et	j'ai
commencé	 par	 éloigner	 ces	 deux	 agents.	 Vous	 êtes	 surpris?	 qui	 peut	 résister	 à	 l'influence	 d'un	 peu
d'or?	 Ils	 en	 avaient	 besoin,	 j'ai	 acheté	 leur	 départ.	 Nous	 n'avons	 plus	 rien	 à	 craindre	 d'eux.	 Ils	 sont
partis.

—	Partis!	répéta	M.	Haredale;	où?

—	Mon	cher	garçon,	et	 vous	me	permettrez	de	vous	dire	encore	que	vous	n'avez	 jamais	eu	 l'air	 si
jeune,	si	positivement	jouvenceau	que	ce	soir,	le	Seigneur	sait	où;	Colomb	lui-même,	je	crois,	en	serait
pour	ses	frais.	Entre	nous,	ils	ont	leurs	raisons	cachées,	mais	sur	ce	point	je	me	suis	engagé	au	secret.
Elle	 vous	 avait	 donné	 rendez-vous	 pour	 ce	 soir,	 je	 le	 sais;	 mais	 elle	 à	 trouvé	 qu'il	 y	 avait	 de
l'inconvénient	et	qu'il	lui	était	impossible	de	vous	attendre.	Voici	la	clef	de	la	porte.	Je	crains	qu'elle	ne
vous	 paraisse	 d'une	 grosseur	 assez	 gênante;	 mais	 comme	 la	 maison	 est	 à	 vous,	 votre	 bon	 naturel
m'excusera,	j'en	suis	sûr,	Haredale,	de	vous	donner	cet	embarras.»

CHAPITRE	XXVII.

M.	 Haredale	 resta	 immobile	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 de	 la	 veuve	 avec	 la	 clef	 de	 la	 porte	 à	 la	 main,
regardant	tour	à	tour	M.	Chester	et	Gabriel	Varden,	abaissant	même	parfois	ses	yeux	sur	la	clef	comme
dans	 l'espoir	 que,	 de	 son	 plein	 gré,	 elle	 lui	 ferait	 pénétrer	 le	 mystère,	 jusqu'à	 ce	 que	 M.	 Chester,
mettant	son	chapeau	et	ses	gants,	et	s'informant	d'une	voix	suave	s'ils	allaient	dans	la	même	direction,
le	rappela	à	lui-même.

«Non,	 dit-il,	 nos	 routes	 sont	 bien	 opposées,	 énormément,	 comme	 vous	 savez.	 Quant	 à	 présent,	 je
resterai	ici.

—	 Vous	 allez	 broyer	 du	 noir,	 Haredale;	 vous	 allez	 être	 malheureux,	 mélancolique,	 profondément
misérable,	répliqua	l'autre.	C'est	le	pire	endroit	pour	un	homme	de	votre	caractère.	Je	sais	que	vous	y
aurez	la	mort	dans	l'âme.

—	Soit,	dit	M.	Haredale	en	s'asseyant;	donnez-vous	le	plaisir	de	le	croire.	Bonsoir!»

Feignant	de	ne	s'être	pas	du	tout	aperçu	du	brusque	mouvement	qui	rendait	cet	adieu	équivalent	à
un	congé,	M.	Chester	y	répondit	par	une	bénédiction	aimable	et	bien	sentie,	puis	il	demanda	à	Gabriel
de	quel	côté	il	allait.

«Ce	 serait	 trop	 d'honneur	 pour	 un	 homme	 comme	 moi,	 que	 de	 suivre	 le	 même	 chemin	 que	 vous,
repartit	Gabriel	en	hésitant.

—	Je	désire	que	vous	demeuriez	ici	un	petit	instant,	Varden,	dit
M.	Haredale,	sans	les	regarder.	J'ai	deux	mots	à	vous	dire.

—	 Je	 ne	 ferai	 pas	 obstacle	 à	 votre	 conférence,	 un	 moment	 de	 plus,	 dit	 M.	 Chester	 avec	 une
inconcevable	politesse.	Puisse-t-elle	avoir	pour	vous	deux	des	résultats	satisfaisants!	Dieu	vous	garde!»

Alors	il	accorda	au	serrurier	le	plus	resplendissant	sourire,	et	les	quitta.



«Que	voilà	un	raboteux	personnage,	se	dit-il	en	marchant	dans	 la	rue,	un	véritable	ours	mal	 léché!
c'est	une	atrocité	qui	porte	avec	soi	son	propre	châtiment.	Cet	homme-là	se	ronge	le	coeur.	Et	voilà	un
des	 inestimables	 avantages	 d'avoir	 un	 parfait	 empire	 sur	 ses	 propres	 inclinations.	 J'ai	 été	 tenté
cinquante	fois	pendant	ces	deux	courtes	entrevues	de	dégainer	contre	ce	garçon.	Cinq	hommes	sur	six
auraient	cédé	à	leur	impulsion.	En	reprenant	la	mienne,	je	lui	ai	fait	une	blessure	plus	profonde	et	plus
mordante	que	si	je	fusse	la	meilleure	lame	de	toute	l'Europe,	et	lui	la	plus	mauvaise.	Vous	êtes	bien	la
dernière	 ressource	 de	 l'homme	 d'esprit,	 dit-il	 en	 tapant	 la	 garde	 de	 son	 épée,	 nous	 ne	 devons	 en
appeler	à	vous	qu'après	avoir	épuisé	tout	le	reste.	Si	l'on	commençait	par	vous	dégainer,	on	ferait	trop
de	plaisir	à	ses	adversaires;	c'est	un	procédé	de	spadassin	qui	n'est	bon	que	pour	des	barbares,	mais
tout	à	fait	indigne	d'un	homme	qui	a	la	plus	lointaine	prétention	à	des	sentiments	raffinés	et	délicats.»

Il	 sourit	 d'une	 manière	 si	 agréable	 en	 se	 communiquant	 à	 lui-même	 ces	 réflexions,	 qu'un	 gueux
s'enhardit	à	 l'accompagner	pour	avoir	 l'aumône,	et	à	 le	 suivre	à	 la	piste	pendant	quelque	 temps.	M.
Chester	fut	charmé	de	cet	incident,	qu'il	regarda	comme	une	espèce	d'hommage	rendu	au	pouvoir	de
sa	physionomie	et,	pour	l'en	récompenser,	il	voulut	bien	lui	permettre	de	l'escorter	jusqu'à	ce	qu'il	eût
appelé	une	chaise,	alors,	il	le	congédia	gracieusement	avec	un	«Dieu	vous	assiste!»	plein	de	ferveur.

«Cela	ne	coûte	pas	plus	que	de	l'envoyer	au	diable	ajouta-t-il	judicieusement	en	prenant	place,	et	cela
sied	mieux	à	la	physionomie…	À	Clerkenwell,	s'il	vous	plaît,	mes	bonnes	créatures!»	Paroles	courtoises
qui	donnèrent	des	ailes	aux	porteurs,	et	les	voilà	partis	pour	Clerkenwell	d'un	joli	petit	trot.

Mettant	pied	à	terre	à	un	certain	endroit	qu'il	leur	avait	indiqué	en	route,	et	les	payant	un	peu	moins
que	ces	braves	gens	ne	s'y	attendaient	pour	le	port	d'un	gentleman	si	bien	élevé,	il	entra	dans	la	rue	où
habitait	le	serrurier	et	s'arrêta	bientôt	sous	l'ombre	de	la	clef	d'or.	M.	Tappertit	qui	travaillait	dur	à	la
lumière	de	 la	 lampe	dans	un	coin	de	 l'atelier,	ne	 s'aperçut	pas	de	 la	présence	du	visiteur	 jusqu'à	ce
qu'une	main	posée	sur	son	épaule	lui	fît	tourner	la	tête	en	sursaut.

«L'industrie,	 dit	 M.	 Chester,	 est	 l'âme	 des	 affaires,	 et	 la	 clef	 de	 voûte	 de	 la	 prospérité.	 Monsieur
Tappertit,	j'espère	bien	que	vous	m'inviterez	à	dîner	quand	vous	serez	lord-maire	de	Londres.

—	 Monsieur,	 dit	 l'apprenti	 en	 déposant	 son	 marteau	 et	 se	 frottant	 le	 nez	 avec	 le	 dos	 d'une	 main
couverte	de	suie,	 je	méprise	le	 lord-maire	et	tout	ce	qui	se	rattache	à	sa	personne.	Il	nous	faudra	un
autre	état	social,	monsieur,	avant	que	vous	m'attrapiez	à	être	lord-maire.	Comment	vous	portez-vous,
monsieur?

—	 Mieux	 encore,	 monsieur	 Tappertit,	 depuis	 que	 je	 revois	 votre	 figure	 pleine	 d'une	 honnête
franchise.	Vous	vous	portez	bien,	j'espère?

—	 Je	 me	 porte	 aussi	 bien,	 monsieur,	 dit	 Sim	 en	 se	 redressant	 pour	 rapprocher	 de	 l'oreille	 du
gentleman	 un	 rauque	 chuchotement,	 que	 peut	 se	 porter	 un	 homme	 sous	 l'empire	 des	 vexations
auxquelles	je	suis	exposé.	La	vie	m'est	à	charge.	Si	ce	n'était	l'espoir	de	la	vengeance,	je	jouerais	ma
vie	à	pile	ou	face	en	un	coup.

—	Mme	Varden	est-elle	céans?	dit	M.	Chester.

—	 Monsieur,	 répliqua	 Sim,	 en	 lui	 lançant	 une	 oeillade	 d'une	 expression	 concentrée,	 elle	 y	 est.
Souhaitez-vous	de	la	voir?»

M.	Chester	fit	un	signe	affirmatif.

«Alors	 venez	 par	 ici,	 monsieur,	 dit	 Sim	 en	 s'essuyant	 le	 visage	 sur	 un	 tablier	 de	 cuir;	 suivez-moi,
monsieur.	Voulez-vous	me	permettre	de	vous	chuchoter	à	l'oreille	un	tout	petit	mot?

—	Certainement.»

M.	Tappertit	se	haussa	sur	la	pointe	du	pied,	appliqua	ses	lèvres	à	l'oreille	de	M.	Chester,	retira	sa
tête	sans	dire	quoi	que	ce	soit,	le	regarda	fixement,	appliqua	derechef	ses	lèvres	à	l'oreille	de	l'autre,
retira	encore	sa	tête,	et	finit	par	chuchoter:

«Son	nom	est	Joseph	Willet.	Chut!	je	ne	vous	en	dis	pas	davantage.»

Ayant	dit	tout	cela,	il	fit	signe	au	visiteur	de	le	suivre	à	la	porte	de	la	salle	à	manger,	où	il	l'annonça
du	ton	d'un	huissier	du	roi:

«M.	Chester,	et	non	pas	M.	Édouard,	remarquez	bien,»	dit	Sim,	en	jetant	un	nouveau	coup	d'oeil	dans
la	salle,	et	ajoutant	en	guise	de	post-scriptum	de	son	cru:	«C'est	son	père.

—	 Mais	 pourtant,	 que	 son	 père,	 dit	 M.	 Chester	 en	 s'avançant	 le	 chapeau	 à	 la	 main,	 lorsqu'il	 eut
remarqué	l'effet	de	cette	dernière	explication,	que	son	père	ne	vous	dérange	ni	ne	vous	gêne	en	rien



dans	vos	occupations	domestiques,	mademoiselle	Varden.

—	Ah!	bon,	maintenant.	N'est-ce	pas	ce	que	je	dis	toujours?	s'écria	Miggs	en	claquant	des	mains.	Il	a
pris	 madame	 pour	 sa	 propre	 fille.	 Vraiment	 oui,	 qu'elle	 en	 a	 tout	 l'air,	 c'est	 un	 fait.	 Rappelez-vous
seulement	ce	que	je	vous	disais,	mame!

—	Est-il	possible,	dit	M.	Chester	de	son	accent	le	plus	divin,	que	j'aie	l'honneur	de	parler	à	madame
Varden?	 je	 suis	 confondu.	 Cette	 jeune	 personne	 n'est	 pas	 votre	 fille,	 madame	 Varden?	 ce	 n'est	 pas
possible.	C'est	votre	soeur.

—	C'est	ma	fille,	monsieur,	en	vérité,	répliqua	Mme	Varden	en	rougissant	d'une	façon	toute	juvénile.

—	Ah!	madame	Varden!	cria	le	visiteur.	Ah!	madame,	on	n'a	certes	pas	à	se	plaindre	de	son	lot,	quand
on	 a	 l'avantage	 de	 se	 reproduire	 dans	 ses	 enfants	 sans	 cesser	 d'être	 aussi	 jeune	 qu'eux.	 Vous
permettrez	que	je	vous	embrasse,	comme	cela	se	fait	à	la	campagne,	ma	chère	madame,	et	votre	fille
également.»

Dolly	montra	quelque	répugnance	à	accomplir	cette	cérémonie;	mais	elle	fut	vertement	gourmandée
par	Mme	Varden,	qui	insista	pour	qu'elle	ne	se	fît	pas	prier,	et	«dépêchons.»	Car	l'orgueil,	dit-	elle	avec
une	grande	sévérité,	était	l'un	des	sept	péchés	mortels,	tandis	que	l'humilité	de	coeur	était	une	vertu.
C'est	pourquoi	elle	voulut	que	Dolly	se	laissât	embrasser	immédiatement,	sous	peine	de	lui	causer	un
juste	déplaisir;	elle	 insinua	en	même	temps	que	tout	ce	qu'elle	voyait	 faire	à	sa	mère,	elle	pouvait	 le
faire	elle-même	en	toute	sûreté	de	conscience,	sans	se	donner	la	peine	de	raisonner	ni	de	réfléchir	sur
ce	sujet:	ce	qui	serait	d'ailleurs	un	manque	de	respect,	et	par	conséquent	une	contravention	directe	au
catéchisme	de	l'Église	établie.

Ainsi	admonestée,	Dolly	s'exécuta,	quoique	pas	du	tout	volontiers,	car	 il	y	avait	sur	 la	 figure	de	M.
Chester	 un	 regard	 admiratif	 trop	 prononcé,	 bien	 qu'une	 exquise	 politesse	 cherchât	 à	 en	 amortir	 la
hardiesse,	 et	 ce	 regard	 la	 mettait	 fort	 mal	 à	 son	 aise.	 Comme	 elle	 se	 tenait	 les	 yeux	 baissés,	 ne	 se
souciant	pas	de	les	lever	et	de	rencontrer	ceux	du	gentleman,	il	la	considéra	d'un	air	approbatif,	puis	se
tournant	vers	la	mère:

«Mon	ami	Gabriel	(dont	je	n'ai	fait	la	connaissance	que	ce	soir	même)	doit	être	un	heureux	homme,
madame	Varden.

—	Ah!	soupira	Mme	Varden	en	secouant	sa	tête.

—	Ah!	répéta	Miggs	comme	un	écho.

—	Est-il	possible?	dit	M.	Chester	avec	compassion.	Ah!	mon	Dieu!	qu'est-ce	que	vous	me	dites	là?

—	Le	bourgeois	serait	bien	fâché,	monsieur,	murmura	Miggs	en	se	rapprochant	de	guingois	du	côté
de	M.	Chester,	de	ne	pas	se	montrer	aussi	reconnaissant	que	sa	nature	le	lui	permet	pour	tout	ce	qu'il
peut	 apprécier	 dans	 le	 mérite	 des	 personnes	 qui	 lui	 appartiennent.	 Mais,	 vous	 savez,	 monsieur,	 dit
Miggs	 en	 regardant	 latéralement	 Mme	 Varden	 et	 entrelaçant	 son	 discours	 d'un	 soupir,	 nous	 ne
connaissons	quelquefois	 tout	 le	prix	de	notre	vigne	et	de	notre	 figuier[25]	que	quand	nous	 les	avons
perdus.	Tant	pis	pour	ceux	qui	en	font	fi,	monsieur,	et	qui	ont	ce	tort	sur	leurs	consciences,	quand	les
fruits	sont	allés	s'épanouir	ailleurs.»	Et	Mlle	Miggs	leva	les	yeux	en	l'air,	pour	indiquer	où	cela	pouvait
être.

Comme	Mme	Varden	entendait	distinctement	tout	ce	que	disait	Miggs	à	l'intention	de	sa	maîtresse,
et	que	ces	mots	semblaient	présenter	en	 termes	métaphoriques	un	présage	ou	une	prédiction,	et	 lui
annoncer	 que,	 à	 une	 période	 quelconque	 mais	 prématurée,	 elle	 s'affaisserait	 sous	 ses	 épreuves,	 et
fuirait	d'un	facile	essor	vers	les	astres,	elle	commença	aussitôt	à	devenir	languissante,	et,	prenant	sur
une	 table	 voisine	 un	 volume	 du	 Manuel	 protestant,	 elle	 y	 appuya	 son	 bras	 comme	 si	 elle	 eût	 été
l'Espérance	et	ce	livre	son	ancre.	M.	Chester	s'en	apercevant,	et	voyant	sur	le	dos	du	volume	le	titre	de
l'ouvrage,	le	lui	retira	doucement	des	mains	et	en	tourna	les	feuillets	légers.

«Mon	livre	favori,	chère	madame.	Que	de	fois,	oui,	que	de	fois	dans	son	plus	jeune	âge,	à	une	époque
antérieure	à	 ses	 souvenirs	 (cette	 clause	était	 strictement	 vraie),	 j'ai	 tiré	de	petites	 leçons	de	morale
facile	des	pages	de	mon	Manuel	pour	mon	cher	fils	Ned!	Vous	connaissez	Ned?»

Mme	Varden	dit	qu'elle	avait	cet	honneur,	et	que	c'était	un	beau	et	gracieux	jeune	homme.

«Vous	êtes	mère,	madame	Varden,	dit	M.	Chester	en	prenant	une	prise	de	tabac,	et	vous	savez	ce	que
je	ressens,	moi	son	père,	lorsqu'on	en	fait	l'éloge.	Il	me	cause	quelque	peine,	beaucoup	de	peine,	il	est
d'une	nature	vagabonde,	madame;	il	voltige	de	fleur	en	fleur,	de	douce	amie	en	douce	amie	mais	à	l'âge
qu'il	a,	on	peut	être	papillon,	et	il	ne	nous	faut	pas	être	sévères	pour	de	pareilles	bagatelles.»



Il	regarda	Dolly.	Elle	était	tout	oreilles	C'était	justement	ce	qu'il	désirait.

«La	seule	chose	que	je	trouve	à	redire	dans	ce	petit	trait	de	caractère	chez	Ned,	dit	M.	Chester	et	la
mention	 de	 son	 nom	 me	 remémore,	 en	 passant,	 que	 j'ai	 à	 vous	 demander	 la	 faveur	 d'une	 minute
d'entretien	particulier,	la	seule	chose	que	j'y	trouve	à	redire,	c'est	qu'il	y	a	là	un	défaut	de	sincérité.	Or,
j'ai	beau	m'efforcer	de	déguiser	le	fait	à	mes	propres	yeux,	par	suite	de	mon	affection	pour	Ned,	il	n'en
est	pas	moins	vrai	que	j'en	reviens	toujours	à	dire	que	si	nous	ne	sommes	pas	sincères,	nous	ne	sommes
rien…	rien	sur	terre.	Soyons	sincères,	ma	chère	madame.

—	Et	protestants,	murmura	Mme	Varden.

—	 Et	 protestants	 par-dessus	 toutes	 choses.	 Soyons	 sincères	 et	 protestants,	 strictement	 moraux,
strictement	 justes	 (quoique	 toujours	 en	 inclinant	 vers	 l'indulgence),	 strictement	 honnêtes	 et
strictement	vrais,	et	nous	y	gagnons.	C'est	un	faible	point,	sans	doute	mais	encore	est-ce	quelque	chose
de	 palpable,	 nous	 y	 gagnons	 de	 jeter	 les	 assises,	 et	 pour	 ainsi	 parler,	 les	 fondements	 solides	 sur
lesquels	il	nous	est	possible	plus	tard	d'élever	quelque	bel	édifice.

—	 Voilà,	 certainement,	 pensa	 Mme	 Varden,	 voilà	 un	 parfait	 modèle	 d'honnêteté,	 voilà	 un	 homme
plein	de	douceur	et	de	droiture,	un	chrétien	accompli.	Après	avoir	conquis	ces	qualités	si	difficiles	à
acquérir,	après	avoir	attrapé	toutes	les	vertus	cardinales	en	leur	mettant	un	grain	de	sel	sur	la	queue,	il
n'y	attache	pas	plus	d'importance	qu'à	rien	du	tout,	il	a	l'air	de	ne	pas	savoir	seulement	la	valeur	de	ces
trésors	précieux.»

Car	 la	 bonne	 dame	 ne	 douta	 pas	 (c'est	 toujours	 comme	 cela	 que	 font	 les	 bonnes	 dames,	 et,	 en
général,	les	bonnes	gens),	qu'il	ne	fallût	prendre	au	mot	ces	déclarations	du	mépris	qu'on	fait	de	soi-
même,	ce	peu	de	valeur	qu'on	accorde	à	de	grandes	choses	qu'on	possède,	cet	air	de	dire:	«Je	ne	suis
pas	orgueilleux,	 je	suis	ce	que	vous	voyez,	mais	je	ne	me	crois	pas	pour	cela	meilleur	que	les	autres;
changeons	de	conversation,	 je	vous	prie.»	Au	reste,	 il	vous	avait	 inventé	cela,	et	 il	vous	l'avait	débité
avec	tant	de	modestie,	qu'il	avait	 l'air	de	ne	pas	pouvoir	s'en	empêcher,	ce	qui	en	rendait	 l'effet	plus
merveilleux	encore.

S'apercevant	 de	 l'impression	 qu'il	 avait	 faite	 (il	 n'y	 avait	 personne	 comme	 lui	 pour	 s'en	 rendre
compte),	 M.	 Chester	 redoubla	 ses	 coups	 en	 avançant	 certaines	 maximes	 vertueuses,	 quelque	 peu
vagues	et	générales,	sans	doute,	qui	avaient	bien	parfois	le	cachet	de	ces	vérités	banales	et	usées	qui
montrent	la	corde,	mais	énoncées	d'une	voix	si	charmante,	et	avec	un	calme	d'esprit	et	une	sérénité	si
rares,	qu'elles	atteignaient	le	même	but	que	si	elles	eussent	été	des	plus	saisissantes.	Et	il	n'y	a	pas	à
s'en	étonner:	car,	de	même	qu'un	vase	creux	produit,	en	tombant,	un	son	bien	plus	musical	que	ceux
qui	 sont	pleins	et	 solides,	ainsi	 l'on	 trouve	souvent	que	des	opinions	vides	et	 creuses	 sont	celles	qui
retentissent	le	mieux	dans	le	monde,	et	sont	les	plus	goûtées.

M.	Chester,	tenant	d'une	main	le	volume	mollement	étendu,	et	laissant	l'autre	légèrement	plantée	sur
sa	poitrine,	parla	de	la	façon	la	plus	délicieuse,	et	enchanta	tout	à	fait	ses	divers	auditeurs,	en	dépit	de
la	lutte	de	leurs	intérêts	et	de	leurs	pensées.	Même	Dolly,	qui,	entre	le	regard	perçant	de	M.	Chester	et
l'oeillade	 fascinatrice	de	M.	Tappertit,	était	 toute	décontenancée,	ne	put	pas	s'empêcher	d'avouer	au
dedans	de	soi	qu'elle	n'avait	 jamais	vu	de	gentleman	doué	d'une	parole	aussi	emmiellée	que	celui-là.
Même	Mlle	Miggs,	qui	était	partagée	entre	son	admiration	pour	M.	Chester	et	la	jalousie	mortelle	que
lui	inspirait	sa	jeune	maîtresse,	eut	le	loisir	de	s'apaiser.	Même	M.	Tappertit,	quoique	occupé,	comme
nous	l'avons	dit,	à	contempler	les	délices	de	son	coeur,	ne	put	pas	complètement	soustraire	ses	pensées
à	 la	 voix	 de	 l'autre	 enchanteur.	 Quant	 à	 Mme	 Varden,	 selon	 son	 opinion	 personnelle	 et	 intime,	 elle
n'avait	jamais	autant	profité	de	sa	vie	ni	de	ses	jours,	et	lorsque	M.	Chester,	se	levant	et	sollicitant	la
permission	de	l'entretenir	en	particulier,	lui	eut	offert	la	main	et	l'eut	conduite	en	haut	dans	le	grand
salon,	à	longueur	de	bras,	elle	le	considéra	presque	comme	un	être	surhumain.

«Chère	 madame,	 dit-il	 en	 pressant	 délicatement	 la	 main	 de	 sa	 dame	 sur	 ses	 lèvres,	 veuillez	 vous
asseoir.»

Mme	Varden	prit	tout	à	fait	un	air	de	cour	et	s'assit.

«Vous	soupçonnez	mon	dessein?	dit	M.	Chester	en	tirant	une	chaise	vers	elle;	vous	devinez	mon	but?
Je	suis	un	père	plein	de	tendresse,	ma	chère	madame	Varden.

—	J'en	suis	bien	sûre,	monsieur,	dit	Mme	Varden.

—	 Je	 vous	 remercie,	 répliqua	 M.	 Chester	 en	 tapant	 le	 couvercle	 de	 sa	 tabatière.	 Les	 pères	 et	 les
mères	ont	de	lourdes	responsabilités	morales,	madame	Varden.»

Mme	 Varden	 leva	 légèrement	 ses	 mains,	 secoua	 sa	 tête,	 et	 regarda	 le	 plancher,	 comme	 si	 elle
plongeait	tout	droit	ses	yeux	au	travers	du	globe,	d'un	bout	à	l'autre,	et	dans	l'immensité	de	l'espace	au



delà.

«Je	 peux	 me	 fier	 à	 vous,	 dit	 M.	 Chester,	 m'y	 fier	 sans	 réserve.	 J'aime	 mon	 fils,	 madame,	 avec
tendresse;	et,	l'aimant	comme	je	fais,	je	voudrais	le	sauver	d'une	misère	certaine.	Vous	savez	quelque
chose	de	son	attachement	pour	Mlle	Haredale.	Vous	l'avez	favorisé,	et	il	y	avait	beaucoup	de	bonté	de
votre	part	à	le	faire.	Je	vous	suis	très	obligé,	profondément	obligé,	de	l'intérêt	que	vous	avez	témoigné
à	son	égard;	mais,	ma	chère	madame,	vous	vous	êtes	méprise,	je	vous	assure.»

Mme	Varden	balbutia	qu'elle	était	fâchée.

«Fâchée,	ma	chère	madame?	répondit-il	en	l'interrompant.	Ne	soyez	nullement	fâchée	d'une	chose	si
aimable,	si	bonne	dans	l'intention,	si	parfaitement	digne	de	vous.	Mais	il	y	a	de	graves	et	fortes	raisons,
de	pressantes	considérations	de	famille,	et	même,	en	les	écartant,	des	difficultés	dans	la	différence	de
religion,	 qui	 se	 mettent	 en	 travers	 de	 leurs	 sentiments,	 et	 rendent	 leur	 union	 impossible,	 tout	 à	 fait
impossible.	J'aurais	exposé	ces	circonstances	à	votre	mari;	mais	il	n'a	pas,	vous	m'excuserez	de	parler
si	 franchement,	 il	n'a	pas	votre	vivacité	à	saisir	 les	choses,	ni	votre	profondeur	de	sens	moral…	Que
cette	maison-ci	a	un	aspect	agréable,	et	qu'elle	est	admirablement	tenue!	Pour	un	homme	comme	moi,
veuf	 depuis	 si	 longtemps,	 ces	 marques	 du	 soin	 et	 de	 la	 surveillance	 d'une	 femme	 ont	 des	 charmes
inexprimables.»

Mme	Varden	commença	à	penser	(sans	trop	savoir	pourquoi),	que	M.	Chester	fils	devait	avoir	tort,	et
que	M.	Chester	père	devait	avoir	raison.

«Mon	 fils	 Ned,	 reprit	 le	 tentateur,	 de	 son	 air	 le	 plus	 séduisant,	 a	 eu,	 m'a-t-on	 dit,	 l'aide	 de	 votre
aimable	fille,	et	de	votre	mari,	un	homme	franc	comme	l'or.

—	 Beaucoup	 plus	 que	 la	 mienne,	 monsieur,	 dit	 Mme	 Varden,	 infiniment	 plus.	 J'ai	 eu	 souvent	 mes
doutes.	C'est	un…

—	Un	mauvais	exemple,	suggéra	M.	Chester.	«Oui,	c'en	est	un.	Il	n'y	a	pas	de	doute	là-dessus,	c'en
est	un.	Votre	fille	est	d'âge	à	ce	qu'on	doive	éviter	de	mettre	sous	ses	yeux	un	encouragement	pour	des
jeunes	gens	à	se	révolter	contre	leurs	parents	sur	un	point	de	la	plus	haute	importance;	c'est	un	acte
tout	 à	 fait	 imprudent.	 Vous	 avez	 parfaitement	 raison.	 J'aurais	 dû	 y	 songer	 moi-même;	 mais	 cela	 m'a
échappé,	 je	 le	confesse,	 tant	votre	sexe	est	supérieur	au	nôtre,	chère	madame,	sous	 le	rapport	de	 la
pénétration	et	de	la	sagacité.»

Mme	 Varden	 prit	 un	 air	 aussi	 avisé	 que	 si	 elle	 eût	 réellement	 dit	 quelque	 chose	 qui	 méritât	 ce
compliment;	 elle	 finit	 par	 en	 avoir	 la	 conviction,	 et	 sa	 foi	 dans	 sa	 propre	 habileté	 s'en	 accrut
considérablement.

«Ma	chère	madame,	dit	M.	Chester,	vous	m'enhardissez	à	vous	parler	franchement:	mon	fils	et	moi
nous	sommes	en	désaccord	sur	cet	article;	 la	 jeune	demoiselle	et	son	tuteur	 le	sont	également.	Bref,
pour	conclure,	mon	fils	est	obligé,	au	nom	de	ses	devoirs	envers	moi,	de	son	honneur,	des	liens	les	plus
solennels,	d'en	épouser	une	autre.

—	Il	a	pris	l'engagement	d'épouser	une	autre	demoiselle?	dit
Mme	Varden	en	levant	ses	mains.

—	Ma	chère	madame,	il	a	été	élevé,	instruit,	formé	expressément	dans	cette	vue,	expressément	dans
cette	vue.	Mlle	Haredale,	m'a-t-	on	dit,	est	une	très	charmante	créature?

—	Je	l'ai	nourrie,	je	dois	la	connaître;	c'est	la	meilleure	demoiselle	que	je	connaisse,	dit	Mme	Varden.

—	 Je	 n'ai	 pas	 là-dessus	 le	 moindre	doute,	 elle	 l'est,	 j'en	 suis	 sûr.	Et	 vous,	 qui	 avez	 eu	 ces	 tendres
relations	avec	elle,	vous	n'en	êtes	que	plus	obligée	de	consulter	son	bonheur.	Maintenant	puis-je,	moi,
comme	 je	 l'ai	 dit	 à	Haredale,	 qui	 en	 tombe	d'accord,	 puis-je	 être	 là,	 et	 souffrir	 qu'elle	 se	 jette	 (bien
qu'elle	soit	d'une	famille	catholique)	dans	les	bras	d'un	jeune	homme	qui,	quant	à	présent,	n'a	pas	du
tout	de	sentiments	du	coeur?	Ce	n'est	pas	lui	faire	de	tort	que	de	dire	qu'il	n'en	a	pas,	car	les	jeunes
gens	qui	se	sont	plongés	au	 fond	des	 frivolités	et	des	habitudes	convenues	de	 la	société,	en	ont	 très
rarement.	Le	coeur	ne	 leur	pousse	 jamais,	ma	chère	madame,	qu'après	 la	 trentaine;	 je	ne	crois	pas,
non,	je	ne	crois	pas	que	j'eusse	moi-même	un	coeur	quand	j'étais	à	l'âge	de	Ned.

—	 Oh!	 monsieur,	 dit	 Mme	 Varden,	 je	 pense	 que	 vous	 devez	 en	 avoir	 eu	 un;	 vous	 en	 avez	 trop
aujourd'hui	pour	n'en	avoir	pas	toujours	eu.

—	J'aime	à	espérer,	répondit-il	en	haussant	les	épaules	avec	humilité,	que	j'en	ai	eu	un	peu,	un	tout
petit	peu,	 le	ciel	 le	sait!	Mais,	pour	en	revenir	à	Ned,	 je	ne	doute	pas	que	vous	n'ayez	pensé,	quand
vous	avez	eu	la	bonté	de	vous	entremettre	en	sa	faveur,	que	je	ne	rendais	pas	justice	à	Mlle	Haredale,



c'est	bien	naturel!	Mais	point	du	tout,	ma	chère	madame,	c'est	contre	lui,	contre	lui	seul	que	portent
mes	objections.	Je	le	répète	énergiquement,	contre	Ned	lui-même.»

Mme	Varden	resta	ébahie	de	cette	révélation.

«Il	a,	s'il	remplit	en	homme	d'honneur	l'engagement	solennel	dont	je	vous	ai	parlé	(et	il	faut	qu'il	soit
un	homme	d'honneur,	ma	chère	madame	Varden,	ou	il	ne	serait	pas	mon	fils),	une	fortune	sous	la	main.
Avec	 ses	 habitudes	 dispendieuses,	 ruineuses,	 si,	 dans	 un	 moment	 de	 caprice	 et	 d'entêtement,	 il
épousait	cette	jeune	demoiselle	et	se	privait	par	là	des	moyens	de	contenter	les	goûts	auxquels	il	a	été
si	 longtemps	 accoutumé,	 il	 briserait,	 ma	 chère	 madame,	 le	 coeur	 de	 cette	 douce	 créature.	 Madame
Varden,	 ma	 bonne	 dame,	 ma	 chère	 âme,	 je	 m'en	 rapporte	 à	 vous:	 est-ce	 là	 un	 sacrifice	 qu'il	 faille
souffrir?	 le	 coeur	 d'une	 femme	 est-il	 une	 chose	 à	 laisser	 traiter	 d'une	 façon	 si	 légère?	 Interrogez	 le
vôtre,	ma	chère	madame,	interrogez	le	vôtre,	je	vous	en	supplie.

—	Vraiment,	pensa	Mme	Varden,	ce	gentleman	est	un	saint.	Mais,	ajouta-t-elle	à	haute	voix	et	bien
naturellement,	si	vous	ôtez	à	Mlle	Emma	celui	qu'elle	aime,	que	deviendra	donc,	monsieur,	le	coeur	de
cette	pauvre	jeune	fille?

—	C'est	 juste	le	point,	dit	M.	Chester	sans	être	du	tout	déconcerté,	où	je	désirais	vous	amener.	Un
mariage	avec	mon	fils,	que	je	serais	contraint	de	désavouer,	n'aurait	d'autre	suite	que	des	années	de
misère,	ils	se	sépareraient,	ma	chère	madame,	au	bout	d'un	an.	Rompre	cet	attachement,	qui	est	plus
imaginaire	que	réel,	comme	vous	et	moi	le	savons	très	bien,	coûtera	seulement	quelques	larmes	à	cette
chère	enfant;	mais	cela	ne	l'empêchera	pas	d'être	heureuse	après.	Jugez-en	par	le	cas	de	votre	propre
fille,	 la	 jeune	 demoiselle	 qui	 est	 en	 bas,	 votre	 vivante	 image.»	 Mme	 Varden	 toussa	 et	 sourit
ingénument.	«Il	y	a	un	 jeune	homme	(je	suis	 fâché	de	 le	dire,	un	garçon	débauché,	d'une	réputation
très	médiocre)	dont	j'ai	entendu	parler	à	mon	fils	Ned.	Il	s'appelle	Boulet,	Poulet	ou	Mollet.

—	Je	connais	un	jeune	homme	appelé	Joseph	Willet,	monsieur,	dit
Mme	Varden	en	croisant	ses	mains	avec	dignité.

—	C'est	cela,	cria	M.	Chester.	Supposez	que	ce	Joseph	Willet	voulût	aspirer	aux	affections	de	votre
charmante	fille,	et	fît	tout	ce	qu'il	pourrait	pour	y	réussir.

—	Il	faudrait	qu'il	eût	une	fière	impudence,	interrompit
Mme	Varden,	d'oser	penser	à	pareille	chose!

—	 Ma	 chère	 madame,	 c'est	 exactement	 le	 même	 cas;	 ce	 serait	 une	 grande	 impudence,	 et	 voilà
l'impudence	que	je	reproche	à	Ned.	Mais	vous	ne	voudriez	pas	pour	cela,	j'en	suis	sûr,	dût-il	en	coûter
quelques	larmes	à	votre	fille,	vous	abstenir	d'étouffer	leurs	inclinations	naissantes;	c'est	ce	que	j'aurais
voulu	dire	à	votre	mari	quand	je	l'ai	vu	ce	soir	chez	Mme	Rudge…

—	Mon	mari,	dit	Mme	Varden	en	 interrompant	avec	émotion,	 ferait	beaucoup	mieux	de	rester	à	 la
maison	que	d'aller	chez	Mme	Rudge	si	souvent.	Je	ne	sais	ce	qu'il	va	faire	là.	Je	ne	sais	pas	quel	motif	il
peut	avoir,	monsieur,	de	se	mêler	du	tout	des	affaires	de	Mme	Rudge.

—	 Si	 je	 ne	 vous	 parais	 pas	 exprimer	 mon	 adhésion	 aux	 sentiments	 que	 vous	 venez	 de	 manifester,
répliqua	M.	Chester,	tout	à	fait	avec	autant	de	force	que	vous	le	souhaiteriez	peut-être,	c'est	parce	que
je	dois	à	sa	présence	en	ce	lieu,	ma	chère	madame,	et	à	son	peu	de	goût	pour	la	conversation,	d'être
venu	 ici	 vous	 trouver	 vous-même;	 c'est	 ce	 qui	 m'a	 procuré	 le	 bonheur	 de	 cet	 entretien	 avec	 une
personne	 dans	 laquelle	 sont	 concentrées,	 à	 ce	 que	 je	 vois,	 l'entière	 direction,	 la	 conduite	 et	 la
prospérité	de	la	famille.»

Cela	dit,	il	reprit	la	main	de	Mme	Varden,	et	l'ayant	pressée	sur	ses	lèvres	avec	la	suprême	galanterie
du	 jour,	un	peu	chargée,	pour	qu'elle	 frappât	davantage	 les	yeux	 inaccoutumés	de	 la	bonne	dame,	 il
continua,	en	employant	le	même	mélange	de	sophismes	et	de	cajoleries,	à	la	supplier	de	faire	tout	son
possible	pour	que	son	mari	et	sa	fille	n'aidassent	plus	Édouard	dans	sa	recherche	de	la	main	de	Mlle
Haredale,	et	ne	 favorisassent	plus,	par	aucune	démarche,	 l'un	ou	 l'autre	des	deux	 jeunes	gens.	Mme
Varden	 n'était	 qu'une	 femme,	 et	 elle	 avait	 sa	 part	 de	 vanité,	 d'obstination,	 d'amour	 du	 pouvoir.	 Elle
signa	donc	un	traité	d'alliance	offensive	et	défensive	avec	son	insinuant	visiteur;	et	réellement	elle	crut,
comme	eussent	fait	beaucoup	d'autres	qui	le	voyaient	et	l'entendaient,	qu'en	agissant	ainsi	elle	poussait
de	toutes	ses	forces	au	progrès	de	la	vérité,	de	la	justice	et	de	la	moralité.

Plein	de	joie	du	succès	de	sa	négociation,	et	singulièrement	amusé	dans	son	for	intérieur,	M.	Chester
la	 conduisit	 en	 bas	 avec	 les	 mêmes	 cérémonies,	 puis,	 sans	 oublier	 la	 plus	 agréable,	 celle	 de
l'embrassade,	y	compris	encore	Dolly,	il	se	retira,	non	sans	avoir	complété	la	conquête	du	coeur	de	Mlle
Miggs,	en	demandant	si	«cette	jeune	demoiselle»	voudrait	bien	l'éclairer	jusqu'à	la	porte.

«Oh!	 mame,	 dit	 Miggs,	 lorsqu'elle	 revint	 avec	 la	 chandelle;	 oh!	 miséricorde,	 mame,	 en	 voilà	 un



gentleman!	Y	a-t-il	jamais	eu	un	ange	pour	parler	comme	lui?	et	un	homme	qui	a	l'air	si	avenant,	si	droit
et	si	noble	qu'il	semble	mépriser	le	sol	même	sur	lequel	il	marche;	et	cependant	d'une	douceur	et	d'une
condescendance	si	grandes	qu'il	semble	dire:	«N'ayez	pas	peur:	je	ne	lui	ferai	pas	de	mal.»	Et	penser
qu'il	vous	prend	pour	Mlle	Dolly,	et	qu'il	prend	Mlle	Dolly	pour	votre	soeur!	Oh,	bonté	divine!	si	j'étais
le	bourgeois,	croyez-vous	que	je	ne	serais	pas	jaloux?»

Mme	 Varden	 blâma	 sa	 servante	 de	 ces	 paroles	 légères;	 mais	 doucement,	 très	 doucement,	 d'une
manière	 tout	à	 fait	souriante	en	vérité;	 remarquant,	pour	 l'excuser,	que	c'était	une	 fille	un	peu	 folle,
étourdie,	une	tête	 légère,	dont	 l'humeur	vive	 l'emportait	au	delà	des	bornes,	et	qui	ne	pensait	pas	 la
moitié	de	ce	qu'elle	disait;	que,	sans	cela,	elle	se	fâcherait	contre	elle.

«Pour	ma	part,	dit	Dolly	d'un	air	pensif,	 je	suis	bien	tentée	de	croire	que	M.	Chester	ressemble	un
peu	à	Miggs	sous	ce	rapport.	Avec	toute	sa	politesse	et	son	beau	langage,	je	suis	presque	sûre	qu'il	se
moquait	de	nous,	et	tout	du	long.

—	Si	vous	vous	hasardez	à	dire	encore	chose	pareille,	et	à	parler	mal	des	gens	derrière	leur	dos	en
ma	présence,	mademoiselle,	dit	Mme	Varden,	j'exigerai	que	vous	preniez	une	lumière	pour	aller	vous
coucher	tout	de	suite.	Comment	osez-vous,	Dolly?	Vous	m'étonnez.	Toute	votre	conduite	ce	soir	a	été
d'une	rudesse	choquante.	A-t-on	jamais	entendu,	cria	la	matrone	furieuse	et	fondant	en	larmes,	une	fille
dire	à	sa	mère	qu'on	se	moquait	d'elle?»

Il	faut	avouer	que	Mme	Varden	justifiait	bien	sa	réputation	d'avoir	une	humeur	incertaine.

CHAPITRE	XXVIII.

Lorsqu'il	 eut	 quitté	 la	 maison	 du	 serrurier,	 M.	 Chester	 se	 rendit	 à	 un	 café	 distingué	 dans	 Covent-
Garden,	 et	 y	 resta	 longtemps	 assis	 à	 prolonger	 son	 dîner,	 s'égayant	 excessivement	 des	 souvenirs
amusants	de	sa	récente	visite,	et	se	félicitant	du	succès	de	son	insigne	adresse.	Grâce	à	l'influence	de
ses	 pensées,	 sa	 figure	 avait	 une	 expression	 si	 bénigne	 et	 si	 tranquille,	 que	 le	 garçon	 chargé
particulièrement	du	service	de	sa	table	se	sentait	presque	capable	de	mourir	pour	sa	défense,	et	se	mit
dans	la	tête	(il	en	fut	désabusé	au	reçu	du	montant	de	la	carte,	où	il	n'eut	pour	prix	de	toutes	les	peines
qu'il	 s'était	 données	 qu'une	 gratification	 d'un	 penny)	 qu'un	 chaland	 si	 apostolique	 valait	 une	 demi-
douzaine	au	moins	de	dîneurs	ordinaires.

Une	 visite	 à	 la	 table	 de	 jeu,	 non	 pas	 en	 étourdi	 qui	 risque	 gros	 pour	 satisfaire	 à	 l'ardeur	 qui
l'emporte,	mais	en	homme	sage	et	posé	qu'on	a	plaisir	à	voir	sacrifier	l'enjeu	de	ses	deux	ou	trois	écus
pour	condescendre	aux	folies	de	la	société	et	sourire	avec	une	égale	bienveillance	au	gain	et	à	la	perte,
fut	cause	qu'il	ne	rentra	chez	lui	qu'à	une	heure	avancée.	Il	avait	l'habitude	de	dire	à	son	domestique
d'aller	se	coucher	quand	il	voudrait,	à	moins	d'un	ordre	contraire,	et	de	laisser	seulement	une	bougie
sur	 l'escalier.	 Au	 palier	 était	 une	 lampe	 où	 il	 pouvait	 toujours	 l'allumer	 lorsqu'il	 revenait	 tard,	 et,
comme	il	avait	sur	lui	une	clef	de	la	porte,	il	pouvait	rentrer	et	se	coucher	à	l'heure	qu'il	voulait.

Il	ouvrit	le	verre	de	la	sombre	lampe,	dont	la	mèche,	presque	toute	embrasée	et	enflée	comme	le	nez
d'un	ivrogne,	s'envolait	en	petites	escarboucles	au	toucher	de	la	chandelle,	et,	répandant	tout	autour
d'ardentes	 étincelles,	 rendait	 assez	 difficile	 l'opération	 d'allumer	 le	 paresseux	 flambeau,	 quand	 un
bruit,	 semblable	 au	 ronflement	 profond	 d'un	 homme	 endormi	 quelques	 marches	 au-dessus,	 tint	 en
suspens	M.	Chester	et	le	fit	écouter.	C'était	bien	la	forte	respiration	d'un	homme	qui	dormait	là,	tout
contre.	 Un	 individu	 s'était	 couché	 sur	 l'escalier	 même,	 et	 y	 dormait	 solidement.	 Après	 avoir	 allumé
enfin	la	chandelle	et	ouvert	sa	porte,	le	gentleman	monta	doucement,	en	tenant	le	flambeau	élevé	sur
sa	tête	et	regardant	avec	précaution	alentour,	curieux	de	voir	quelle	espèce	d'homme	avait	choisi	pour
son	gîte	un	abri	si	peu	confortable.

Sa	tête	sur	 le	palier	supérieur	et	ses	grands	membres	étendus	sur	une	demi-douzaine	de	marches,
aussi	négligemment	qu'un	cadavre	jeté	la	par	des	croque-morts	en	goguette,	gisait	Hugh,	son	visage	en
l'air,	sa	 longue	chevelure	éparpillée	comme	une	algue	sauvage	sur	son	oreiller	de	bois	avec	sa	 large
poitrine	haletante	dont	le	bruit	troublait	ce	lieu	à	cette	heure	d'une	manière	si	inaccoutumée.

Le	gentleman,	qui	s'attendait	peu	à	 le	voir	 là,	allait	 interrompre	son	repos	en	 le	poussant	du	pied,
lorsque,	au	moment	de	le	faire,	un	coup	d'oeil	sur	le	visage	tourné	vers	lui	l'arrêta.	Se	baissant	donc	et
ombrageant	 de	 sa	 main	 la	 bougie,	 il	 examina	 les	 traits	 du	 dormeur,	 mais,	 de	 si	 près	 qu'il	 les	 eût
examinés,	cela	ne	lui	suffit	pas,	car	il	passa	et	repassa	sur	la	figure	de	cet	homme	la	lumière	couverte
encore	avec	plus	de	soin,	pour	observer	l'inconnu	d'un	oeil	plus	pénétrant.



Tandis	 qu'il	 était	 tout	 entier	 à	 cet	 examen,	 le	 dormeur,	 sans	 tressaillir,	 sans	 se	 tourner	 même,	 se
réveilla.	 Il	 y	 eut	 dans	 la	 rencontre	 soudaine	 de	 son	 fixe	 regard	 une	 espèce	 de	 fascination	 qui	 ôta	 à
l'observateur	la	présence	d'esprit	de	retirer	ses	yeux,	et	l'obligea	en	quelque	sorte	de	soutenir	les	yeux
de	l'autre.	Ils	restèrent	ainsi	à	se	considérer	avec	un	étonnement	réciproque,	jusqu'à	ce	que	M.	Chester
rompit	enfin	le	silence,	et	lui	demanda	à	voix	basse	pourquoi	il	était	venu	coucher	là.

«Il	me	semblait,	dit	Hugh,	en	s'efforçant	de	se	mettre	sur	son	séant	et	continuant	à	fixer	sur	lui	un
regard	 prolongé,	 que	 vous	 faisiez	 partie	 de	 mon	 rêve.	 Un	 rêve	 curieux,	 ma	 foi;	 j'espère	 qu'il	 ne	 se
réalisera	jamais,	maître.

—	D'où	vient	que	vous	frissonnez?

—	C'est	le	froid,	je	suppose,	grogna-t-il	en	se	secouant	et	se	levant.	Je	ne	sais	pas	encore	bien	où	j'en
suis.

—	Est-ce	que	vous	ne	me	reconnaissez	pas?	dit	M.	Chester.

—	 Oh	 que	 si,	 je	 vous	 reconnais	 bien,	 répliqua-t-il.	 Je	 rêvais	 de	 vous;	 mais,	 par	 exemple,	 nous	 ne
sommes	pas	où	je	croyais	être	avec	vous,	Dieu	merci!»

En	disant	ces	mots,	il	regarda	autour	de	lui,	et	particulièrement	au-dessus	de	sa	tête,	comme	s'il	se
fût	attendu	à	se	trouver	au-	dessous	de	quelque	objet	qui	faisait	partie	de	son	rêve.	Puis	il	se	frotta	les
yeux,	se	secoua	de	nouveau,	et	suivit	son	conducteur	dans	son	appartement.

M.	Chester	alluma	les	bougies	de	sa	table	de	toilette,	et	roulant	une	bergère	vers	le	feu	qui	brûlait
encore,	s'assit	devant,	et	dit	à	son	inculte	visiteur:

«Venez	 ici,	ôtez-moi	mes	bottes…	Vous	avez	encore	bu,	mon	drôle,	dit-il	 lorsque	Hugh	s'agenouilla
pour	exécuter	l'ordre	qu'il	avait	reçu.

—	Aussi	vrai	que	j'existe,	maître,	j'ai	fait	à	pied	les	quatre	mortelles	lieues,	après	quoi,	j'ai	attendu	ici
je	ne	sais	depuis	combien	de	temps,	sans	qu'il	m'ait	passé	une	goutte	de	boisson	par	les	lèvres	depuis
midi	que	j'ai	dîné.

—	 Et	 n'aviez-vous	 rien	 de	 mieux	 à	 faire,	 mon	 agréable	 ami,	 que	 de	 vous	 endormir	 à	 ébranler	 la
maison	tout	entière	de	vos	ronflements?	dit	M.	Chester.	Ne	pouviez-vous	pas	aller	rêver	sur	votre	paille
au	 Maypole,	 mauvais	 chien	 que	 vous	 êtes,	 au	 lieu	 de	 venir	 ici	 pour	 cela?	 Allez	 me	 chercher	 mes
pantoufles,	et	marchez	doucement.»

Hugh	obéit	en	silence.

«Écoutez	un	peu,	mon	cher	jeune	gentleman,	dit	M.	Chester	en	mettant	les	pantoufles.	La	première
fois	que	vous	rêverez,	dispensez-vous	de	rêver	de	moi;	rêvez	de	quelque	chien	ou	de	quelque	rosse	avec
qui	vous	serez	plus	lié.	Remplissez-vous	un	verre;	vous	le	trouverez,	ainsi	que	la	bouteille,	à	la	même
place,	et	videz-le	pour	vous	tenir	éveillé.»

Hugh	 obéit	 derechef,	 et,	 cette	 fois,	 même	 avec	 plus	 de	 zèle;	 puis	 après	 il	 se	 présenta	 devant	 son
patron.

«Maintenant,	dit	M.	Chester,	que	me	voulez-vous?

—	Il	y	a	des	nouvelles	aujourd'hui,	répliqua	Hugh;	votre	fils	a	paru	chez	nous,	il	est	venu	à	cheval.	Il	a
essayé	de	voir	la	jeune	femme,	il	n'a	pas	pu	seulement	l'entrevoir.	Il	a	laissé	quelque	lettre	ou	quelque
message	dont	notre	Joe	s'est	chargé;	mais	lui	et	le	vieux	se	sont	querellés	à	ce	sujet	quand	votre	fils	a
été	parti,	et	le	vieux	ne	voulait	pas	que	la	commission	fût	faite.	Il	dit	comme	ça	(c'est	le	vieux	qui	parle)
qu'il	ne	veut	pas	que	personne	chez	lui	se	mêle	de	cette	affaire	pour	lui	procurer	du	désagrément.	Il	est
aubergiste,	comme	il	dit,	et	ne	veut	pas	mécontenter	ses	pratiques	qui	le	font	vivre.

—	C'est	un	vrai	diamant,	dit	M.	Chester	avec	un	sourire,	et	un	diamant	brut,	ce	qui	n'en	vaut	que
mieux.	Après?

—	La	fille	de	Varden…	c'est	la	jeunesse	à	qui	j'ai	pris	un	baiser…

—	Et	à	qui	vous	avez	volé	un	bracelet	sur	la	grande	route,	dit
M.	Chester	tranquillement.	Eh	bien,	qu'avez-vous	à	dire	d'elle?

—	Elle	a	écrit	chez	nous	une	lettre	à	la	jeune	femme,	pour	lui	annoncer	qu'elle	avait	perdu	celle	que
je	vous	ai	apportée	et	que	vous	avez	brûlée.	Notre	Joe	devait	porter	ce	billet	à	la	Garenne;	mais	le	vieux
a	 retenu	 son	 fils	 au	 logis	 toute	 la	 journée	 suivante,	 afin	 de	 l'empêcher	 de	 faire	 la	 commission.	 Le
surlendemain,	il	m'en	a	chargé;	le	voici.



—	Vous	ne	l'avez	donc	pas	remis	à	son	adresse,	mon	bon	ami?	dit	M.	Chester,	en	tortillant	le	billet	de
Dolly	entre	son	doigt	et	son	pouce,	et	feignant	la	surprise.

—	J'ai	supposé	que	vous	ne	seriez	pas	fâché	de	l'avoir,	répliqua	Hugh.	Quand	on	en	brûle	une,	autant
les	brûler	toutes,	ai-je	pensé.

—	Ma	foi,	monsieur	le	Diable,	dit	Chester,	réellement,	si	vous	ne	prenez	pas	plus	de	discernement,
votre	carrière	pourra	bien	se	trouver	raccourcie	avec	une	rapidité	merveilleuse.	Ne	savez-vous	pas	que
la	 lettre	 que	 vous	 m'avez	 apportée	 était	 adressée	 à	 mon	 fils	 qui	 reste	 ici	 même?	 et	 ne	 mettez-vous
aucune	différence	entre	ses	lettres	et	celles	qui	sont	adressées	à	d'autres?

—	 Si	 vous	 n'en	 voulez	 pas,	 dit	 Hugh	 déconcerté	 par	 ce	 reproche,	 quand	 il	 s'attendait	 à	 des
compliments,	rendez-la-moi,	et	 je	 la	remettrai	à	son	adresse.	 Je	ne	sais	pas	comment	vous	contenter,
maître.

—	Je	la	remettrai,	répliqua	son	patron,	en	la	rangeant	de	côté	après	avoir	réfléchi	un	moment…	La
jeune	demoiselle	se	promène-	t-elle	dehors,	dans	les	belles	matinées?

—	Très	souvent.	Ordinairement	sur	le	midi.

—	Seule?

—	Oui,	seule!

—	Où?

—	Sur	la	pelouse	en	face	de	la	maison,	celle	qui	est	traversée	par	le	sentier.

—	Si	le	temps	est	beau,	il	est	possible	que	je	me	lance	demain	sur	son	passage,	dit	M.	Chester,	aussi
froidement	 que	 si	 cette	 demoiselle	 eût	 été	 une	 de	 ses	 connaissances	 habituelles.	 Monsieur	 Hugh,	 si
j'arrive	à	cheval	devant	 la	porte	du	Maypole,	vous	me	ferez	la	faveur	de	ne	m'avoir	 jamais	vu	qu'une
seule	 fois.	 Vous	 devez	 supprimer	 votre	 gratitude	 et	 tâcher	 d'oublier	 ma	 tolérance	 dans	 l'affaire	 du
bracelet.	 Cette	 gratitude	 est	 naturelle:	 je	 ne	 suis	 pas	 étonné	 que	 vous	 la	 montriez,	 et	 cela	 vous	 fait
honneur;	mais	quand	il	y	a	là	d'autres	personnes,	vous	devez,	pour	votre	propre	sûreté,	continuer	d'être
comme	 à	 votre	 ordinaire,	 absolument,	 comme	 si	 vous	 ne	 m'aviez	 aucune	 espèce	 d'obligation,	 et	 que
vous	ne	vous	fussiez	jamais	trouvé	ici	entre	ces	quatre	murs.	Vous	me	comprenez?»

Hugh	 le	 comprit	 parfaitement.	 Après	 une	 pause,	 il	 marmotta	 qu'il	 espérait	 que	 son	 patron	 ne	 le
jetterait	pas	dans	quelque	embarras	au	sujet	de	cette	dernière	lettre,	qu'il	avait	gardée	dans	l'unique
vue	de	lui	plaire.	Il	allait	continuer	de	ce	ton,	lorsque	M.	Chester	coupa	court	à	ses	excuses	de	l'air	du
plus	généreux	des	protecteurs,	et	lui	dit:

«Mon	bon	garçon,	vous	avez	ma	promesse,	ma	parole,	mon	engagement	scellé	(car	un	engagement
verbal	de	ma	part	a	tout	autant	de	valeur)	que	je	vous	protégerai	toujours	aussi	longtemps	que	vous	le
mériterez.	Mettez	donc	votre	esprit	en	repos.	Soyez	bien	tranquille,	je	vous	en	prie.	Quand	un	homme
se	livre	à	moi	aussi	complètement	que	vous	avez	fait,	il	me	semble	en	vérité	qu'il	a	une	sorte	de	droit
sur	moi.	Je	suis	plus	disposé	à	la	miséricorde	et	à	la	tolérance	dans	le	cas	actuel	que	je	ne	peux	vous	le
dire,	Hugh.	Regardez-moi	comme	votre	protecteur;	et	à	l'égard	de	cette	indiscrétion,	soyez	assuré,	je
vous	en	conjure,	que	vous	pouvez	conserver,	aussi	longtemps	que	vous	et	moi	serons	amis,	le	coeur	le
plus	 léger	qui	ait	 jamais	battu	dans	une	poitrine	humaine.	Remplissez	encore	une	 fois	 le	verre,	pour
vous	 faire	 reprendre	 gaiement	 la	 route	 du	 Maypole.	 Je	 suis	 réellement	 confus	 quand	 je	 songe	 au
chemin	énorme	que	vous	avez	à	faire;	et	puis	adieu,	bonne	nuit!

—	Ils	croient,	dit	Hugh	après	avoir	entonné	la	liqueur,	que	je	suis	à	dormir	solidement	dans	l'écurie.
Ha	ha	ha!	La	porte	de	l'écurie	est	fermée,	mais	la	bête	n'y	est	plus,	maître.

—	 Vous	 êtes	 un	 franc	 luron,	 répliqua	 son	 ami,	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 qui	 m'amuse	 comme	 votre	 humeur
joviale.	Bonne	nuit!	Prenez	le	plus	grand	soin	possible	de	vous,	pour	l'amour	de	moi!»

Il	est	remarquable	que,	durant	le	cours	de	cette	entrevue,	chacun	d'eux	avait	essayé	de	regarder	à	la
dérobée	la	figure	de	l'autre,	sans	jamais	pouvoir	parvenir	à	la	voir	en	plein.	Ils	échangèrent	un	rapide
coup	d'oeil	lorsque	Hugh	ferma	derrière	lui	la	double	porte,	avec	soin	et	sans	bruit;	et	M.	Chester	resta
dans	sa	bergère,	fixant	sur	le	feu	un	regard	attentif.

«C'est	bien,	dit-il	après	une	 longue,	méditation,	et	 il	 le	dit	avec	un	profond	soupir	et	en	changeant
péniblement	 l'attitude,	 comme	 s'il	 écartait	 de	 son	 esprit	 quelques	 autres	 pensées,	 pour	 en	 revenir	 à
celles	qui	l'avaient	préoccupé	tout	le	jour.	L'intrigue	se	complique;	voilà	ma	bombe	lancée;	elle	éclatera
dans	quarante-	huit	heures,	et	va	vous	éparpiller	toutes	ces	bonnes	gens-là	d'une	manière	étonnante.



Nous	verrons!»

Il	 se	 coucha	 et	 s'endormit;	 mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 longtemps	 qu'il	 dormait	 quand	 il	 se	 réveilla	 en
sursaut,	croyant	que	Hugh	était	à	la	porte	extérieure	et	demandait	d'une	voix	étrange,	très	différente
de	la	sienne,	qu'on	le	fît	entrer.	L'illusion	était	si	forte	et	si	pleine	de	cette	vague	terreur	que	la	nuit
donne	à	de	semblables	visions,	qu'il	se	leva,	et,	prenant	à	la	main	son	épée	dans	le	fourreau,	ouvrit	la
porte,	 regarda	 l'escalier	 à	 l'endroit	 où	 il	 avait	 trouvé	Hugh	endormi,	 et	 l'appela	même	par	 son	nom.
Mais	tout	était	sombre	et	paisible.	Il	retourna	lentement	au	lit,	et,	après	une	heure	de	veille	fatigante,	il
retrouva	le	sommeil,	et	ne	s'éveilla	plus	que	le	lendemain	matin.

CHAPITRE	XXIX.

Les	pensées	des	hommes	du	monde	sont	à	jamais	réglées	par	une	loi	morale	de	gravitation,	qui,	comme
la	 loi	 physique,	 les	 emporte	 vers	 la	 terre	 en	 vertu	 de	 l'attraction.	 Le	 glorieux	 éclat	 du	 jour	 et	 les
silencieuses	merveilles	d'une	nuit	éclairée	par	les	étoiles	font	un	vain	appel	à	leurs	esprits.	Il	n'y	a	pas
de	 signes	 dans	 le	 soleil,	 ni	 dans	 la	 lune	 ni	 dans	 les	 étoiles,	 qu'ils	 sachent	 lire.	 Ils	 ressemblent	 à
quelques	savants	qui	connaissent	chaque	planète	par	son	nom	latin,	mais	qui	ont	tout	à	fait	oublié	de
petites	 constellations	 célestes	 telles	 que	 la	 charité,	 la	 tolérance,	 l'amour	 universel	 et	 la	 miséricorde,
quoiqu'elles	brillent	nuit	et	jour	d'une	clarté	si	splendide	que	les	aveugles	peuvent	les	voir;	et	qui,	en
regardant	là	haut	le	ciel	parsemé	de	paillettes,	n'y	voient	rien	que	le	reflet	de	leur	grand	savoir	et	de
leur	instruction	de	rencontre	puisée	dans	des	bouquins.

Il	est	curieux	de	se	représenter	ces	gens	du	monde,	s'arrachant	un	moment	à	leurs	grandes	affaires
pour	tourner	les	yeux	par	hasard	vers	les	innombrables	sphères	qui	scintillent	au-dessus	de	nous,	qu'y
voient-ils,	croyez-vous?	rien	que	 l'image	qu'ils	portent	dans	 le	coeur.	L'homme	qui	ne	peut	vivre	que
dans	l'atmosphère	des	princes	ne	voit	rien	là	dans	le	ciel	que	des	étoiles	pour	décorer	la	poitrine	des
courtisans.	L'envieux	y	poursuit	de	sa	haine	jalouse	les	honneurs	brillants	de	son	voisin.	Pour	le	ladre,
occupé	à	entasser	de	 l'or,	 et	pour	 la	 foule	des	gens	du	monde,	 tout	 le	 firmament	au-dessus	de	nous
reluit	 de	 pièces	 sterling,	 toutes	 fraîches	 sorties	 de	 la	 monnaie,	 avec	 l'empreinte	 de	 la	 figure	 du
souverain:	ils	ont	beau	se	retourner,	ils	ne	voient	rien	autre	chose	entre	eux	et	le	ciel.	C'est	ainsi	que
les	ombres	de	nos	désirs	viennent	se	mettre	entre	nous	et	nos	bons	anges,	qu'ils	éclipsent	à	notre	vue.

Tout	était	frais	et	gai,	comme	si	le	monde	n'eût	été	fait	que	de	ce	matin,	quand	M.	Chester	chevaucha
d'un	pas	tranquille	le	long	de	la	route	de	la	forêt.	Bien	que	la	saison	ne	fût	pas	avancée,	la	température
était	 chaude	 et	 fécondante;	 les	 boutons	 des	 arbres	 s'épanouissaient	 en	 feuilles,	 les	 haies	 et	 l'herbe
étaient	vertes,	l'air	était	une	vraie	musique,	grâce	aux	chansons	des	oiseaux,	et,	s'élevant	bien	loin	au-
dessus	d'eux	tous,	l'alouette	répandait	ses	plus	riches	mélodies.	Dans	les	endroits	à	l'ombre,	la	rosée	du
matin	 étincelait	 sur	 chaque	 jeune	 feuille	 et	 sur	 chaque	 brin	 d'herbe;	 et,	 là	 où	 rayonnait	 le	 soleil,
quelques	 gouttes	 diamantines	 brillaient	 encore,	 comme	 par	 regret	 de	 quitter	 un	 si	 beau	 monde	 et
d'avoir	une	si	courte	existence.	Même	le	vent	léger,	dont	le	bruissement	était	aussi	agréable	à	l'oreille
que	 l'eau	 qui	 tombe	 doucement,	 promettait	 un	 beau	 jour;	 et	 laissant	 une	 suave	 odeur	 sur	 sa	 trace,
pendant	qu'il	s'éloignait	en	voltigeant,	 il	chuchotait	quelque	chose	de	ses	rapports	 intimes	avec	l'été,
dont	il	attendait	incessamment	l'heureux	retour.

Le	cavalier	 solitaire	allait	 toujours	du	même	pas,	 toujours	égal,	promenant	à	 travers	 les	arbres	un
coup	d'oeil	du	soleil	à	l'ombre	et	de	l'ombre	au	soleil,	regardant	autour	de	lui,	sans	doute,	de	moment
en	 moment;	 mais	 s'il	 pensait	 avec	 quelque	 plaisir	 au	 jour	 si	 beau,	 au	 chemin	 si	 charmant,	 c'était
seulement	pour	s'applaudir	dans	 l'intérêt	de	sa	 toilette,	plus	soignée	que	 jamais,	d'être	 favorisé	d'un
pareil	temps.	Il	souriait	alors	avec	complaisance,	mais	plutôt	comme	satisfait	de	lui-même	que	de	toute
autre	chose,	poursuivant	ainsi	sa	promenade	sur	son	bidet	alezan,	d'aussi	bonne	mine	que	le	cavalier,
et	probablement	plus	sensible	aux	scènes	intéressantes	de	la	nature	dont	il	marchait	environné.

Les	massives	cheminées	du	Maypole	finirent	par	se	dresser	à	ses	yeux,	mais	il	n'accéléra	point	son
pas,	et	ce	 fut	 toujours	avec	 la	même	gravité	calme	qu'il	arriva	auprès	du	porche	de	 la	 taverne.	 John
Willet,	qui	faisait	rôtir	sa	rouge	figure	devant	un	grand	feu	dans	la	salle	et	qui,	avec	une	prévoyance	et
une	vivacité	d'esprit	prodigieuses,	venait	de	penser,	en	regardant	le	ciel	bleu,	que,	si	l'état	des	choses
se	 prolongeait,	 il	 faudrait	 de	 toute	 nécessité	 éteindre	 les	 feux	 et	 ouvrir	 les	 fenêtres	 toutes	 grandes,
sortit	pour	tenir	l'étrier	au	gentleman,	appelant	d'une	voix	gaillarde:	Hugh!

«Oh!	 c'est	 vous;	 vous	 y	 êtes	 donc	 déjà,	 monsieur?	 dit	 John	 un	 peu	 étonné	 de	 la	 promptitude	 avec
laquelle	Hugh	avait	paru.	Menez	à	l'écurie	ce	précieux	animal,	et	ayez-en	un	soin	plus	que	particulier,



si	vous	désirez,	garder	votre	place…	Un	fainéant,	monsieur,	comme	il	n'y	en	a	pas!

—	Mais	vous	avez	un	fils,	répliqua	monsieur	Chester	en	donnant	sa	bride	après	avoir	mis	pied	à	terre,
et	 répondant	 au	 salut	 de	 l'aubergiste	 par	 un	 négligent	 mouvement	 de	 sa	 main	 vers	 son	 chapeau.
Pourquoi	ne	l'utilisez-vous	pas,	lui?»

—	Eh	mais,	la	vérité	est,	monsieur,	repartit	John	avec	une	grande	importance,	que	mon	fils…	Qu'est-
ce	que	vous	faites	là	à	m'écouter,	vilain	curieux?

—	Qui	est-ce	qui	écoute?	riposta	Hugh	en	colère.	Avec	ça	que	c'est	amusant	de	vous	écouter!	Voulez-
vous	pas	que	j'emmène	le	cheval	à	l'écurie	tout	en	sueur,	pour	qu'il	s'enrhume?

—	Alors	promenez-le	de	long	en	large	plus	loin	de	nous,	monsieur,	cria	le	vieux	John,	et	quand	vous
me	 voyez	 en	 train	 de	 causer	 avec	 un	 noble	 gentleman,	 restez	 à	 distance.	 Si	 vous	 ne	 connaissez	 pas
votre	distance,	monsieur,	ajouta	M.	Willet	après	une	pause	énormément	longue,	durant	laquelle	il	fixa
ses	grands	yeux	stupides	sur	Hugh,	et	attendit	avec	une	patience	exemplaire	qu'il	lui	passât	par	l'esprit
quelque	chose	qui	ressemblât	à	une	idée,	nous	trouverons	un	moyen	de	vous	l'apprendre	plus	vite	que
ça.»

Hugh	 haussa	 les	 épaules	 dédaigneusement,	 prit	 son	 air	 téméraire	 et	 traversa	 de	 l'autre	 côté	 du
gazon,	où,	ayant	jeté	la	bride	en	bandoulière	sur	son	épaule,	il	promena	le	cheval,	tout	en	lançant	de
temps	en	 temps	à	son	maître,	par-dessous	ses	sourcils	 touffus,	des	coups	d'oeil	aussi	 sinistres	qu'un
tyran	de	mélodrame.

M.	Chester	qui,	sans	que	cela	parût,	l'avait	attentivement	observé	durant	cette	courte	dispute,	entra
dans	le	porche,	et	se	tournant	brusquement	vers	M.	Willet,	lui	dit:

«Vous	avez	d'étranges	domestiques,	John.

—	Il	est	certain,	monsieur,	que	celui-ci	a	l'air	assez	étrange,	répondit	l'aubergiste;	mais	c'est	un	bon
domestique	pour	le	dehors.	Pour	les	chevaux,	les	chiens	et	tout	cela,	il	n'y	a	pas	en	Angleterre	un	plus
habile	homme	que	ce	Hugh	du	Maypole.	Par	exemple,	il	ne	vaut	rien	pour	le	dedans,	ajouta	M.	Willet
de	 l'air	confidentiel	d'un	homme	qui	sentait	 la	supériorité	de	sa	propre	nature.	Le	dedans,	c'est	mon
affaire;	mais	si	ce	gars	avait	simplement	un	brin	d'imagination,	monsieur…

—	C'est	un	garçon	actif,	je	le	parierais,	dit	M.	Chester,	ayant	l'air	de	se	parler	à	lui-même	plutôt	qu'à
la	cantonade.

—	Actif,	monsieur,	riposta	John,	dont	la	figure	par	extraordinaire	prit	de	l'expression;	ce	gars-là!	Ohé,
ici!	monsieur!	Amenez	le	cheval	par	ici,	et	allez	pendre	ma	perruque	à	la	girouette,	pour	montrer	à	ce
gentleman	si	vous	êtes	leste.»

Hugh	ne	répondit	pas,	mais	jetant	la	bride	à	son	maître,	et	lui	arrachant	de	la	tête	sa	perruque	avec
si	peu	de	cérémonie	et	tant	de	précipitation	que	M.	Willet	n'en	fut	pas	peu	déconcerté,	quoiqu'il	en	eût
exprimé	le	désir	spécial,	il	grimpa	lestement	au	faîte	du	mai	placé	devant	la	maison,	et	suspendant	la
perruque	sur	la	girouette,	il	l'y	fit	tourner	comme	la	manivelle	d'un	tournebroche.	Cet	exercice	achevé,
il	 la	 lança	 à	 terre,	 et	 glissant	 lui-même	 en	 bas	 le	 long	 du	 mai	 avec	 une	 inconcevable	 rapidité,	 il	 se
trouva	sur	ses	pieds	presque	aussitôt	que	la	perruque	touchait	le	sol.

«Voilà,	 monsieur!	 dit	 John	 retombant	 dans	 son	 état	 de	 stupidité	 habituelle.	 Vous	 ne	 verrez	 pas
beaucoup	d'auberges	comme	le	Maypole,	pour	y	avoir	bon	 logis	à	pied,	à	cheval;	ni	pour	voir	ça	non
plus,	quoique	ce	ne	soit	rien	au	prix	de	tout	ce	qu'il	fait.»

Cette	dernière	 remarque	était	une	allusion	à	 la	manière	dont	Hugh	sautait	 sur	 le	dos	d'un	cheval,
comme	il	avait	fait	lors	de	la	première	visite	de	M.	Chester,	et	disparaissait	promptement	par	la	porte
de	l'écurie.

«Ça	n'est	rien	au	prix	de	tout	ce	qu'il	fait,	répéta	M.	Willet	en	brossant	sa	perruque	avec	son	poignet,
et	 se	 décidant	 intérieurement	 à	 distribuer	 sur	 les	 divers	 articles	 de	 la	 note	 de	 son	 hôte	 une	 petite
augmentation	 pour	 le	 dommage	 causé	 par	 la	 poussière	 à	 cette	 pièce	 de	 son	 ajustement.	 Il	 saute	 de
presque	toutes	les	fenêtres	de	la	maison.	Il	n'y	a	jamais	eu	de	gars	pour	se	jeter	comme	lui	de	n'importe
où,	sans	se	rompre	 les	os.	C'est	mon	opinion,	monsieur,	qu'il	ne	doit	guère	 tout	ça	qu'à	son	manque
d'imagination,	 et	 que,	 si	 l'imagination	 pouvait	 (chose	 impossible)	 lui	 être	 fourrée	 dans	 la	 tête,	 il	 ne
serait	plus	capable	d'en	faire	autant.	Mais	nous	parlions	de	mon	fils,	monsieur.

—	 C'est	 vrai,	 Willet,	 c'est	 vrai,	 dit	 le	 visiteur	 en	 se	 tournant	 vers	 l'aubergiste	 avec	 sa	 sérénité
habituelle.	Mon	bon	ami,	qu'est-ce	qu'on	dit	de	lui?»

On	 m'a	 rapporté	 que	 M.	 Willet	 avant	 de	 répondre	 cligna	 de	 l'oeil.	 Mais	 comme	 il	 n'a	 jamais	 été



reconnu	 coupable	 d'une	 telle	 légèreté	 de	 conduite,	 ni	 antérieurement	 ni	 ultérieurement,	 on	 peut
regarder	cette	inconvenance	comme	une	invention	de	ses	ennemis,	fondée	peut-être	sur	le	fait	suivant
qui	est	incontestable.	Il	prit	son	hôte	par	le	troisième	bouton	de	son	habit	sur	la	poitrine,	en	comptant	à
partir	du	menton,	et	lui	insinuant	sa	réplique	dans	l'oreille:

«Monsieur,	dit	 John	avec	dignité,	 je	connais	mon	devoir.	Nous	n'avons	pas	besoin	 ici	d'amourettes,
monsieur,	 d'amourettes	 à	 l'insu	 des	 parents.	 Je	 respecte	 certain	 jeune	 gentleman,	 comme	 un	 jeune
gentleman	qu'il	est;	je	respecte	certaine	jeune	demoiselle,	comme	une	demoiselle	qu'elle	est,	mais	ces
deux	personnes,	en	tant	que	les	deux	font	la	paire,	je	ne	connais	pas	ça,	monsieur,	je	n'entends	pas	ça.
Mon	fils,	monsieur,	s'est	engagé.

—	 Je	 croyais	 l'avoir	 vu	 regarder	 tout	 à	 l'heure	 à	 travers	 la	 fenêtre	 du	 coin,	 dit	 M.	 Chester,	 qui,
naturellement,	pensa	que,	s'il	était	engagé,	il	devait	être	quelque	part	sous	les	drapeaux.

—	Vous	ne	vous	êtes	pas	 trompé,	monsieur,	c'est	bien	 lui	que	vous	avez	vu,	 répliqua	 John.	 Je	vous
disais	qu'il	était	engagé…	d'honneur,	monsieur,	à	ne	pas	sortir	d'ici.	Moi	et	quelques-uns	de	mes	amis
qui	passent	 leurs	 soirées	au	Maypole,	monsieur,	nous	avons	considéré	que	c'était	 le	meilleur	parti	 à
prendre	pour	 l'empêcher	de	faire	quoi	ce	soit	de	fâcheux	en	opposition	avec	vos	désirs.	Nous	l'avons
fait	engager.	Et	il	y	a	plus,	monsieur,	nous	ne	lui	laisserons	pas	rompre	son	engagement	avant	un	bon
bout	de	temps,	je	vous	en	réponds.»

Lorsqu'il	eut	causé	par	ses	paroles	ambiguës	cette	légère	méprise,	dont	l'origine	était	sans	doute	la
récente	escapade	d'un	garçon	du	village,	qui	venait	de	s'engager	pour	de	bon,	M.	Willet	se	recula	de
l'oreille	de	son	hôte;	et,	sans	aucune	modification	visible	dans	ses	traits,	il	gloussa	de	rire	trois	fois	bien
distinctement.	 Il	ne	riait	 jamais	plus	 fort	que	cela,	 il	ne	se	 le	serait	pas	permis	 (et	encore,	encore,	 il
fallait	des	occasions	 rares	et	 extraordinaires);	 il	 ne	 retroussait	pas	même	ses	 lèvres,	 et	n'aurait	pas,
pour	 tout	 au	 monde,	 remué	 tant	 seulement	 son	 double	 menton,	 gras	 et	 dodu,	 lequel	 en	 ces
circonstances,	aussi	bien	que	dans	toutes	les	autres,	restait,	comme	un	véritable	désert	de	Sahara,	sur
la	large	mappemonde	de	sa	frimousse;	un	steppe	en	blanc	sur	la	carte,	un	monde	inconnu,	sans	ville,
sans	verdure	et	sans	eau.

Que	 personne	 ne	 s'étonne	 si	 M.	 Willet	 se	 permit	 ce	 petit	 éclat	 de	 rire,	 sans	 respect	 pour	 une
personne	 qu'il	 avait	 souvent	 hébergée	 et	 qui	 avait	 toujours	 payé	 généreusement	 son	 passage	 au
Maypole;	c'est	au	contraire	un	fait	à	l'honneur	de	sa	pénétration	et	de	sa	sagacité,	qui	lui	conseillaient,
contre	son	habitude,	cette	démonstration	badine	et	familière.	Car	M.	Willet,	après	avoir	pesé	avec	soin
le	 père	 et	 le	 fils	 dans	 ses	 balances	 mentales,	 était	 arrivé	 à	 la	 conclusion	 fort	 nette	 que	 le	 vieux
gentleman	était	un	chaland	de	meilleure	qualité	que	le	jeune.	Puis,	jetant	dans	le	même	plateau,	déjà
victorieux,	son	propriétaire,	et,	par-dessus	M.	Haredale,	le	vif	agrément	de	contrecarrer	le	malheureux
Joe,	 et	 sa	 résistance	 paternelle,	 en	 principe	 général,	 à	 toutes	 les	 affaires	 d'amour	 et	 de	 mariage,	 ce
plateau	plongea	droit	vers	le	plancher,	envoyant	droit	au	plafond	le	jeune	gentleman,	qui	ne	pesait	pas
plus	qu'une	plume.	M.	Chester	n'était	pas	homme	à	se	faire	illusion	sur	les	motifs	de	M.	Willet;	mais	il
le	 remercia	 avec	 autant	 de	 grâce	 que	 si	 l'aubergiste	 eût	 été	 un	 des	 plus	 désintéressés	 martyrs	 qui
eussent	jamais	paru	dans	ce	monde;	et,	le	laissant	maître	de	lui	préparer	un	dîner	de	son	choix,	grande
preuve	de	confiance	dans	son	goût	et	 son	 jugement,	dit-il	d'un	 ton	complimenteur,	 il	dirigea	ses	pas
vers	la	Garenne.

Habillé	avec	encore	plus	d'élégance	que	de	coutume,	prenant	une	grâce	accomplie	de	manières,	qui,
pour	être	le	résultat	d'une	longue	étude,	ne	lui	en	laissait	pas	moins	toute	son	aisance	et	 lui	seyait	à
merveille,	donnant	à	ses	traits	l'expression	la	plus	sereine	et	la	plus	faite	pour	gagner	les	coeurs;	bref,
irréprochable	 de	 tout	 point,	 ce	 qui	 dénotait	 qu'il	 n'attachait	 pas	 une	 médiocre	 importance	 à
l'impression	 que	 sa	 personne	 allait	 faire,	 il	 entra	 sur	 les	 limites	 de	 la	 promenade	 habituelle	 de	 Mlle
Haredale.	À	peine	eut-il	fait	quelques	pas	et	jeté	un	coup	d'oeil	autour	de	lui,	qu'il	aperçut	une	femme
venant	dans	sa	direction.	Un	coup	d'oeil	jeté	sur	sa	taille	et	sa	toilette,	comme	elle	traversait	un	petit
pont	 de	 bois	 qui	 les	 séparait,	 suffit	 pour	 lui	 donner	 la	 certitude	 que	 c'était	 bien	 la	 personne	 qu'il
désirait	voir.	Il	s'avança	sur	son	chemin,	et,	le	moment	d'après,	ils	étaient	tout	près	l'un	de	l'autre.

Il	ôta	son	chapeau,	et,	cédant	le	sentier	à	la	jeune	fille,	il	la	laissa	passer.	Puis,	comme	si	l'idée	ne	lui
en	était	venue	qu'en	ce	moment,	il	se	tourna	vers	elle	avec	précipitation,	et	lui	dit	d'une	voix	agitée:

«Je	vous	demande	pardon,	n'est-ce	pas	à	mademoiselle	Haredale	que	je	m'adresse?

Elle	 s'arrêta,	 quelque	 peu	 confuse	 d'être	 accostée	 d'une	 façon	 si	 inattendue	 par	 un	 étranger,	 et
répondit	oui.

«Quelque	chose	me	disait,	reprit-il	avec	un	regard	qui	était	un	compliment	pour	sa	beauté,	que	ce	ne
pouvait	être	une	autre.	Mademoiselle	Haredale,	 je	porte	un	nom	qui	ne	vous	est	pas	 inconnu,	et	qui,
pardonnez-moi	d'en	éprouver	à	la	fois	de	l'orgueil	et	du	chagrin,	résonne,	je	crois,	agréablement	à	vos



oreilles.	Je	suis	déjà	d'un	certain	âge,	comme	vous	voyez.	Je	suis	le	père	de	l'homme	que	vous	daignez
distinguer	 par-dessus	 tous	 les	 autres.	 Puis-je,	 pour	 de	 puissantes	 raisons	 qui	 me	 sont	 bien	 pénibles,
vous	prier	de	m'accorder	ici	une	minute	d'entretien?»

Comment	une	jeune	fille,	étrangère	à	la	ruse,	avec	un	coeur	plein	d'une	noble	franchise,	aurait-elle
pu	douter	de	 la	 sincérité	de	cet	homme,	 surtout	quand	elle	 reconnaissait	dans	 sa	voix	 l'écho	affaibli
d'une	voix	qu'elle	connaissait	si	bien	et	qu'elle	aimait	tant	à	entendre?	Elle	inclina	la	tête,	s'arrêta,	et
jeta	les	yeux	sur	le	sol.

«Un	peu	plus	à	l'écart,	entre	ces	arbres.	C'est	la	main	d'un	vieillard	que	je	vous	offre,	mademoiselle
Haredale;	une	main	loyale	et	honnête,	croyez-le	bien.»

Elle	y	mit	la	sienne	comme	il	disait	ces	mots,	et	se	laissa	conduire	vers	un	siège	voisin.

«Vous	 m'alarmez,	 monsieur,	 dit-elle	 à	 voix	 basse.	 Vous	 n'êtes	 pas	 porteur	 de	 quelque	 mauvaise
nouvelle,	j'espère?

—	 D'aucune	 que	 vous	 puissiez	 craindre	 avant	 de	 m'entendre,	 répondit-il	 en	 s'asseyant	 près	 d'elle.
Édouard	va	bien,	tout	à	fait	bien.	C'est	de	lui	que	je	désire	vous	parler,	certainement;	mais	je	n'ai	pas
de	malheur	à	vous	annoncer.

Elle	inclina	la	tête	de	nouveau,	comme	pour	le	prier	de	poursuivre,	mais	sans	rien	dire	elle-même.

«Je	sais	que	j'ai	tout	contre	moi	dans	ce	que	je	vais	avoir	à	vous	dire,	chère	mademoiselle	Haredale.
Croyez-moi,	 je	n'ai	pas	oublié	 les	sentiments	de	ma	jeunesse	au	point	de	ne	pas	savoir	que	vous	êtes
peu	disposée	à	me	regarder	d'un	oeil	favorable.	Vous	m'avez	entendu	dépeindre	comme	un	homme	au
coeur	froid,	positif,	égoïste.

—	 Je	 n'ai	 jamais,	 monsieur,	 interrompit-elle	 d'un	 air	 mécontent	 et	 d'une	 voix	 ferme,	 je	 n'ai	 jamais
entendu	parler	de	vous	en	termes	durs	ou	incivils.	Vous	ne	rendez	pas	justice	au	naturel	d'Édouard,	si
vous	croyez	votre	fils	capable	de	sentiments	si	bas	et	si	vulgaires.

—	Pardonnez-moi,	ma	douce	jeune	demoiselle,	mais	votre	oncle…

—	 Ce	 n'est	 pas	 non	 plus	 dans	 le	 caractère	 de	 mon	 oncle,	 répliqua-	 t-elle,	 et	 sa	 joue	 se	 colora
davantage;	il	n'est	pas	dans	son	caractère	de	frapper	dans	l'ombre,	pas	plus	que	dans	le	mien	d'aimer
de	pareils	actes.

À	ces	mots	elle	se	leva	et	voulait	le	quitter;	mais	il	la	retint	doucement	de	sa	main,	et	il	la	supplia	d'un
accent	persuasif	de	l'entendre	encore	une	minute:	elle	se	laissa	calmer	et	consentit	à	se	rasseoir.

«Et	c'est,	dit	M.	Chester	en	levant	les	yeux	au	ciel	et	en	apostrophant	l'air,	c'est	ce	coeur	si	franc,	si
ingénu,	si	noble,	que	vous	pouvez,	Ned,	blesser	si	légèrement!	C'est	honteux,	honteux	pour	vous,	jeune
homme!»

Elle	se	tourna	vite	vers	lui,	avec	un	regard	de	dédain	et	des	éclairs	dans	les	yeux.	Dans	les	yeux	de	M.
Chester	il	y	avait	des	larmes;	mais	il	les	essuya	précipitamment,	comme	s'il	lui	eût	répugné	qu'elle	vît
cette	faiblesse,	et	il	la	regarda	d'un	oeil	où	l'admiration	se	mêlait	à	la	compassion.

«Je	 n'aurais	 jamais	 cru	 jusqu'à	 présent,	 dit-il,	 que	 la	 conduite	 frivole	 d'un	 jeune	 homme	 pût
m'émouvoir	 comme	 vient	 de	 le	 faire	 celle	 de	 mon	 propre	 fils.	 Je	 n'avais	 jamais	 connu	 comme	 en	 ce
moment	 ce	 que	 vaut	 le	 coeur	 d'une	 femme	 que	 ces	 jeunes	 garçons	 se	 font	 un	 jeu	 de	 prendre	 et	 de
quitter	avec	tant	de	 légèreté.	Croyez,	chère	demoiselle,	que	 jamais,	 jusqu'à	présent,	 je	n'avais	connu
votre	mérite;	et	quoique	je	n'aie	fait,	en	venant	vous	trouver,	que	céder	à	mon	horreur	pour	tout	ce	qui
est	tromperie	et	mensonge,	car	je	l'eusse	fait	également	pour	la	plus	pauvre	et	la	moins	douée	de	votre
sexe,	 je	 n'aurais	 pas	 eu	 le	 courage	 d'affronter	 cette	 conversation,	 si	 j'avais	 pu	 vous	 peindre	 à	 mon
esprit	telle	que	vous	m'apparaissez	réellement.»

Oh!	si	Mme	Varden	avait	pu	voir	le	vertueux	gentleman	quand	il	prononça	ces	paroles,	avec	ses	yeux
étincelants	d'indignation…	si	elle	avait	pu	entendre	sa	voix	entrecoupée,	tremblotante…	si	elle	avait	pu
le	 contempler	 quand,	 debout	 et	 nu-tête	 au	 soleil,	 il	 épanchait	 son	 éloquence	 avec	 une	 énergie
inaccoutumée!

La	figure	altière,	mais	pâle	et	tremblante	aussi,	Emma	le	regardait	en	silence.	Elle	ne	parlait	ni	ne
bougeait,	mais	elle	le	considérait	comme	si	elle	eût	voulu	lire	dans	son	coeur.

«Je	secoue,	dit	M.	Chester,	la	contrainte	que	l'affection	naturelle	imposerait	à	quelques	hommes,	et	je
brise	tous	autres	liens	que	ceux	de	la	vérité	et	du	devoir	Mademoiselle	Haredale,	vous	êtes	trompée,
vous	êtes	trompée	par	votre	indigne	amant,	par	mon	indigne	fils!



Elle	le	regarda	fixement	et	ne	dit	pas	encore	un	seul	mot.	«J'ai	toujours	été	opposé	à	l'amour	dont	il	a
fait	 profession	 envers	 vous,	 vous	 serez	 assez	 juste,	 chère	 mademoiselle	 Haredale,	 pour	 vous	 le
rappeler,	votre	oncle	et	moi	fûmes	ennemis	dans	notre	jeunesse,	et,	si	j'avais	cherché	des	représailles,
j'aurais	 pu	 en	 trouver	 ici.	 Mais	 en	 devenant	 vieux	 nous	 devenons	 plus	 sages,	 meilleurs,	 j'aimerais	 à
l'espérer,	et	dès	 le	principe	 j'ai	été	opposé	à	mon	fils	dans	cette	tentative.	 J'en	prévoyais	 la	 fin,	et	 je
voulais	vous	l'épargner,	si	cela	m'était	possible.

—	Parlez	ouvertement,	monsieur,	balbutia-t-elle,	vous	me	trompez	ou	vous	vous	trompez.	Je	ne	vous
crois	pas,	je	ne	le	peux	pas,	je	ne	le	dois	pas.

—	D'abord,	dit	M.	Chester	d'un	ton	insinuant,	comme	il	y	a	peut-	être	dans	votre	esprit	quelque	secret
sentiment	de	colère	que	je	ne	veux	pas	exploiter,	prenez,	je	vous	prie,	cette	lettre.	Elle	est	tombée	en
mes	 mains	 par	 hasard,	 par	 suite	 d'une	 méprise,	 elle	 était	 destinée	 à	 vous	 expliquer,	 m'a-t-on	 dit,
pourquoi	mon	fils	n'a	pas	répondu	à	un	autre	billet	de	vous.	À	Dieu	ne	plaise,	mademoiselle	Haredale,
dit	le	bon	gentleman	avec	une	grande	émotion,	qu'il	reste	dans	votre	tendre	coeur	un	injuste	sujet	de
reproche	 contre	 Édouard!	 Vous	 deviez	 connaître,	 comme	 vous	 allez	 le	 voir,	 qu'Édouard	 n'est	 pas	 en
faute	sur	ce	point.»

Un	semblable	procédé	semblait	si	candide,	si	scrupuleux,	si	honorable,	si	vrai	et	si	juste,	il	y	avait	là
quelque	chose	qui	en	rendait	 le	 loyal	auteur	si	digne	de	confiance,	qu'Emma	sentit,	pour	la	première
fois,	son	coeur	défaillir.	Elle	se	détourna	et	fondit	en	larmes.

«Je	voudrais,	dit	M.	Chester	en	se	penchant	vers	elle	en	 lui	parlant	d'une	voix	douce	et	 tout	à	 fait
vénérable	 je	 voudrais,	 chère	 demoiselle,	 que	 ma	 tâche	 fût	 de	 dissiper	 et	 non	 d'accroître	 ces
témoignages	de	votre	douleur.	Mon	fils,	mon	fils	égaré…	car	je	ne	veux	pas	l'accuser	d'être	criminel	de
propos	 délibéré:	 les	 jeunes	 gens	 qui	 ont	 déjà	 eu	 deux	 ou	 trois	 amourettes	 auparavant	 agissent	 sans
réflexion,	 sans	 savoir	 seulement	 le	 mal	 qu'ils	 font…	 rompra	 la	 foi	 qu'il	 vous	 a	 engagée;	 il	 l'a	 même
rompue	 maintenant.	 M'arrêterai-je	 là,	 et,	 après	 vous	 avoir	 donné	 cet	 avertissement,	 laisserai-je	 à
l'avenir	le	soin	de	le	justifier,	ou	bien	voulez-vous	que	je	continue?

—	 Continuez,	 monsieur,	 répondit-elle,	 et	 parlez	 plus	 ouvertement	 encore;	 vous	 le	 devez	 pour	 lui
comme	pour	moi.

—	 Ma	 chère	 demoiselle,	 dit	 M.	 Chester	 en	 se	 courbant	 vers	 elle	 d'une	 manière	 encore	 plus
affectueuse,	 que	 je	 voudrais	 nommer	 ma	 chère	 fille,	 mais	 les	 destins	 ne	 le	 permettent	 pas,	 Édouard
cherche	 à	 rompre	 avec	 vous	 sous	 un	 prétexte	 faux	 et	 tout	 à	 fait	 inexcusable.	 Je	 le	 sais	 par	 ses
manifestations,	j'en	ai	eu	la	preuve	de	sa	main.	Pardonnez-moi	si	j'ai	surveillé	sa	conduite;	je	suis	son
père;	votre	paix	et	son	honneur	m'étaient	chers,	et	il	ne	me	restait	plus	d'autre	ressource.	Une	lettre	se
trouve	en	ce	moment	sur	son	pupitre,	prête	à	vous	être	envoyée,	et	dans	laquelle	il	vous	dit	que	notre
pauvreté…	notre	pauvreté,	la	sienne	et	la	mienne,	mademoiselle	Haredale,	l'empêche	de	persister	et	de
prétendre	à	votre	main;	dans	laquelle	il	vous	offre,	vous	propose	volontairement,	de	vous	dégager	de
votre	foi,	et	parle	avec	magnanimité	(ce	que	les	hommes	font	très	communément	en	pareil	cas)	d'être
un	jour	plus	digne	de	votre	attention,	et	ainsi	de	suite;	une	lettre,	enfin,	dans	laquelle	non	seulement	il
fait	avec	vous	des	façons,	pardonnez-moi	l'expression,	je	voudrais	appeler	à	votre	secours	votre	orgueil
et	votre	dignité;	non	seulement	il	fait	avec	vous	des	façons	pour	retourner,	je	le	crains,	à	l'objet	dont	les
dédains	lui	avaient	inspiré	sa	courte	passion	pour	vous	(car	elle	prit	naissance	dans	sa	vanité	blessée),
mais	encore	affecte	de	se	faire	un	mérite	et	une	vertu	de	son	prétendu	sacrifice.»

Emma	lança	de	nouveau	à	M.	Chester	un	regard	orgueilleux,	comme	par	un	mouvement	involontaire,
et	elle	répliqua	le	coeur	gros:

«Si	ce	que	vous	dites	est	vrai,	il	prend	une	peine	bien	inutile,	monsieur,	pour	exécuter	son	dessein.	Il
est	bien	bon	de	se	préoccuper	de	la	paix	de	mon	esprit.	Je	lui	en	suis	fort	obligée.

—	Vous	reconnaîtrez	si	ce	que	je	vous	dis	est	vrai,	chère	demoiselle,	repartit	M.	Chester,	en	recevant
ou	en	ne	recevant	pas	la	lettre	dont	je	vous	parle…	Haredale,	mon	cher	garçon,	je	suis	charmé	de	vous
voir,	quoique	nous	nous	rencontrions	dans	une	circonstance	singulière	et	assez	triste.	Vous	vous	portez
bien	je	l'espère?»

À	ces	mots,	la	jeune	demoiselle	leva	ses	yeux	qui	étaient	pleins	de	larmes	en	voyant	son	oncle	debout
en	effet	devant	eux,	se	sentant	d'ailleurs	 incapable	de	supporter	 l'épreuve	d'entendre	ou	de	dire	elle
même	un	mot	de	plus,	elle	s'éloigna	précipitamment	et	les	laissa.	Ils	restèrent	à	se	regarder	l'un	l'autre
et	 à	 suivre	 des	 yeux	 Emma	 qui	 se	 retirait	 sans	 que,	 pendant	 longtemps,	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ouvrît	 la
bouche.

«Qu'est-ce	que	cela	signifie?	Expliquez-vous,	dit	enfin
M.	Haredale.	Pourquoi	êtes-vous	ici,	et	pourquoi	avec	elle?



—	 Mon	 cher	 ami,	 répondit	 l'autre	 en	 reprenant	 ses	 manières	 accoutumées	 avec	 une	 merveilleuse
promptitude,	et	se	 jetant	sur	 le	banc	d'un	air	 fatigué,	vous	m'avez	dit	 il	n'y	a	pas	 longtemps,	à	cette
vieille	taverne	délicieuse	dont	vous	êtes	le	propriétaire	estimé	(c'est	un	charmant	établissement	pour
des	 personnes	 qui	 ont	 des	 occupations	 rurales	 et	 une	 santé	 assez	 robuste	 pour	 ne	 pas	 craindre
d'attraper	un	rhume),	que	j'avais	la	tête	et	le	coeur	d'un	mauvais	génie	en	toute	matière	de	déception.
J'ai	pensé	alors,	j'ai	pensé	réellement	que	vous	me	flattiez,	mais	maintenant	je	commence	à	m'étonner
de	votre	discernement	et,	vanité	à	part,	je	crois	sincèrement	que	vous	disiez	la	vérité.	Avez-vous	jamais
simulé	l'extrême	ingénuité	et	l'honnête	indignation?	Mon	cher	garçon,	vous	n'imaginez	pas	si	vous	ne
l'avez	jamais	fait,	combien	un	effort	de	ce	genre	fatigue	un	homme.»

M.	Haredale	l'examina	d'un	regard	de	froid	mépris.

«Vous	ne	seriez	pas	fâché	d'échapper	à	une	explication,	dit-il	en	croisant	ses	bras,	mais	il	m'en	faut
une,	je	peux	attendre.

—	Pas	du	tout,	pas	du	tout,	mon	bon	monsieur,	vous	n'attendrez	pas	un	moment,	répliqua	son	ami	en
croisant	nonchalamment	ses	jambes,	c'est	la	chose	la	plus	simple	du	monde,	et	l'explication	ne	sera	pas
longue:	Ned	a	écrit	une	lettre,	une	enfantine,	honnête,	sentimentale	composition	qui	est	encore	sur	son
pupitre	 parce	 qu'il	 n'a	 pas	 eu	 le	 coeur	 de	 l'envoyer.	 J'ai	 pris	 une	 liberté	 que	 mon	 affection	 et	 mon
anxiété	paternelle	excusent	suffisamment,	et	je	me	suis	approprié	la	connaissance	de	ce	que	renferme
cette	 lettre;	 je	 l'ai	 décrit	 à	 votre	 nièce	 (une	 personne	 enchanteresse,	 Haredale,	 une	 créature
angélique),	avec	quelques	traits	et	quelques	couleurs	adaptés	à	notre	dessein.	C'est	une	affaire	faite,
vous	pouvez	désormais	être	tranquille;	c'est	fini.	Privés	de	leurs	entremetteurs,	l'orgueil	et	la	jalousie
de	la	jeune	fille	étant	excités	au	plus	haut	degré,	personne	n'étant	là	pour	la	détromper,	et	vous	y	étant
au	contraire	pour	appuyer	mes	assertions,	 vous	verrez	que	 leurs	 rapports	 cesseront	avec	 la	 réponse
qu'elle	va	faire.	Si	elle	reçoit	la	lettre	de	Ned	demain	vers	midi,	vous	pouvez	dater	leur	séparation	de
demain	 soir.	 Je	ne	 vous	demande	pas	de	 remercîment,	 vous	ne	m'en	devez	aucun;	 j'ai	 agi	pour	moi-
même,	et,	si	j'ai	avancé	les	résultats	de	notre	pacte	avec	toute	l'ardeur	que	vous	auriez	pu	désirer	vous-
même,	je	l'ai	fait	par	pur	égoïsme,	eu	vérité.

—	 Je	 maudis	 ce	 pacte,	 comme	 vous	 l'appelez,	 de	 tout	 mon	 coeur	 et	 de	 toute	 mon	 âme,	 répliqua
l'autre;	il	a	été	fait	dans	une	mauvaise	heure.	Je	me	suis	engagé	à	un	mensonge,	je	me	suis	ligué	avec
vous,	et,	quoique	je	l'aie	fait	par	le	plus	légitime	motif	et	qu'il	m'en	coûte	un	effort	que	peut-être	peu
d'hommes	connaissent,	je	me	hais	et	me	méprise	pour	cette	action.

—	Vous	vous	échauffez	beaucoup,	dit	M.	Chester	avec	un	sourire	languissant.

—	 Oui,	 je	 m'échauffe.	 Votre	 sang-froid	 me	 rend	 fou.	 Morbleu!	 Chester,	 si	 votre	 sang	 coulait	 plus
chaud	dans	vos	veines,	 et	 si	 je	n'étais	pas	astreint	à	des	devoirs	qui	me	contiennent	et	m'arrêtent…
Allons,	c'est	fini;	vous	le	dites,	et	sur	une	chose	de	ce	genre	je	peux	vous	croire.	Quand	j'éprouverai	des
remords	de	cette	perfidie,	je	penserai	à	vous	et	à	votre	mariage,	et	j'essayerai	de	me	justifier	par	un	tel
souvenir,	d'avoir	séparé	Emma	et	votre	 fils,	à	 tout	prix.	Voilà	notre	contrat	biffé	maintenant,	et	nous
n'avons	plus	qu'à	nous	quitter.»

M.	 Chester	 lui	 adressa	 avec	 grâce	 un	 baiser	 de	 la	 main;	 et	 avec	 la	 figure	 tranquille	 qu'il	 avait
conservée	 pendant	 cette	 scène,	 même	 quand	 il	 avait	 vu	 son	 compagnon	 torturé	 et	 transporté	 par	 la
colère,	 au	 point	 que	 tout	 son	 corps	 en	 était	 ébranlé,	 il	 demeura	 sur	 son	 siège	 dans	 une	 attitude
indolente,	observant	M.	Haredale	qui	s'éloignait.

«Mon	bouc	émissaire	et	mon	souffre-douleur	à	l'école,	dit-il	en	levant	sa	tête	pour	regarder	après	lui;
mon	 ami	 d'autrefois,	 qui	 ne	 put	 pas	 s'assurer	 la	 maîtresse	 dont	 il	 avait	 gagné	 l'amour,	 et	 qui	 me
rapprocha	d'elle	pour	que	je	pusse	mieux	le	supplanter.	Je	triomphe	dans	le	présent	et	dans	le	passé.
Aboie,	 pauvre	 chien	 galeux	 et	 pelé;	 la	 fortune	 a	 toujours	 été	 de	 mon	 côté;	 tes	 aboiements	 me	 font
plaisir.»

Le	lieu	où	ils	s'étaient	rencontrés	était	une	avenue	d'arbres.	M.	Haredale,	sans	passer	de	l'autre	côté,
avait	marché	tout	droit.	Il	tourna	par	hasard	la	tête	quand	il	fut	à	une	distance	considérable,	et	voyant
que	son	ancien	camarade	s'était	levé	depuis	son	départ	et	regardait	après	lui,	il	s'arrêta,	croyant	que
peut-être	l'autre	avait	envie	de	venir	le	rencontrer,	et	l'attendit	de	pied	ferme.

«Un	 jour,	 un	 jour	 peut-être,	 mais	 pas	 encore,	 se	 dit	 M.	 Chester	 en	 agitant	 sa	 main,	 comme	 s'ils
eussent	été	les	meilleurs	amis,	et	se	retournant	pour	s'éloigner.	Pas	encore,	Haredale.	La	vie	est	assez
agréable	pour	moi;	pour	vous	elle	est	triste	et	pesante.	Non.	Croiser	l'épée	avec	un	pareil	homme,	se
prêter	ainsi	à	son	humeur,	à	moins	d'une	extrémité,	ce	serait	véritablement	une	faiblesse.»

Malgré	tout	cela,	il	dégaina	en	s'en	allant,	et,	sans	y	penser,	il	laissa	courir	vingt	fois	ses	yeux	de	la
garde	de	son	épée	à	la	pointe.	Mais	c'est	la	réflexion	qui	fait	que	l'on	vit	vieux.	Il	se	rappela	cet	adage,



remit	 son	 arme	 au	 fourreau,	 détendit	 son	 sourcil	 contracté,	 fredonna	 un	 air	 des	 plus	 gais	 et	 de
l'humeur	la	plus	enjouée	lui-même,	il	redevint	comme	devant	l'imperturbable	M.	Chester.

CHAPITRE	XXX.

Il	y	a	malheureusement	des	gens	dont	un	proverbe	populaire	dit	que,	si	vous	leur	accordez	un	pied,	ils
en	 prennent	 quatre.	 Sans	 citer	 les	 illustres	 exemples	 de	 ces	 héroïques	 fléaux	 de	 l'humanité,	 dont
l'aimable	chemin	dans	la	vie	a	été	tracé,	depuis	leur	naissance	jusqu'à	leur	mort,	à	travers	le	sang,	le
feu	et	les	ruines,	et	qui	semblent	n'avoir	existé	que	pour	apprendre	à	l'humanité	que,	comme	l'absence
du	 mal	 est	 un	 bien,	 la	 terre,	 purgée	 de	 leur	 présence,	 peut	 être	 considérée	 comme	 un	 lieu	 de
bénédiction;	sans	citer	d'aussi	puissants	exemples,	contentons-	nous	de	celui	du	vieux	John	Willet.

Le	vieux	John	Willet	ayant	empiété	un	bon	pouce,	grande	mesure,	sur	la	liberté	de	Joe,	et	lui	ayant
rogné	une	grande	aune	de	permission	d'ouvrir	la	bouche,	devint	si	despotique	et	si	superbe,	que	sa	soif
de	 conquêtes	 ne	 connut	 plus	 de	 bornes.	 Plus	 le	 jeune	 Joe	 se	 soumit,	 plus	 le	 vieux	 John	 se	 montra
absolu.	L'aune	fut	bientôt	réduite	à	néant:	on	en	vint	aux	pieds,	aux	pouces,	aux	lignes;	et	le	vieux	John
continua	de	la	manière	la	plus	plaisante	à	tailler	dans	le	vif	de	ses	réformes,	à	retrancher	tous	les	jours
quelque	chose	sur	 la	 liberté	de	parole	ou	d'action	de	son	esclave,	enfin	à	se	conduire	dans	sa	petite
sphère	avec	autant	de	hauteur	et	de	majesté	que	le	plus	glorieux	tyran	des	temps	anciens	ou	modernes
qui	ait	jamais	eu	sa	statue	érigée	sur	la	voie	publique.

De	 même	 que	 les	 grands	 hommes	 sont	 excités	 aux	 abus	 de	 pouvoir	 (quand	 ils	 ont	 besoin	 d'y	 être
excités,	 ce	 qui	 n'arrive	 pas	 souvent)	 par	 leurs	 flatteurs	 et	 leurs	 subalternes,	 ainsi	 le	 vieux	 John	 fut
poussé	 à	 ces	 empiétements	 d'autorité	 par	 l'applaudissement	 et	 l'admiration	 de	 ses	 compères	 du
Maypole.	Chaque	soir,	dans	les	intermèdes	de	leurs	pipes	et	de	leurs	pots	de	bière,	ils	secouaient	leurs
têtes	et	disaient	que	M.	Willet	était	un	père	de	la	bonne	vieille	roche	anglaise;	qu'il	n'y	avait	pas	à	lui
parler	de	ces	inventions	modernes	de	douceur	paternelle,	ni	des	méthodes	du	jour;	qu'il	leur	rappelait
exactement	à	tous	ce	qu'étaient	leurs	pères	quand	ils	étaient	petits	garçons,	et	qu'il	faisait	bien;	qu'il
vaudrait	mieux	pour	le	pays	qu'il	y	eût	plus	de	pères	comme	lui,	et	que	c'était	pitié	qu'il	n'y	en	eût	point
davantage;	avec	beaucoup	d'autres	remarques	originales	de	la	même	nature.	Puis	ils	condescendaient	à
faire	comprendre	au	jeune	Joe	que	tout	cela	était	pour	son	bien,	et	qu'il	en	serait	reconnaissant	un	jour.
M.	Cobb,	en	particulier,	l'informait	que,	quand	il	avait	son	âge,	son	père	lui	donnait	un	paternel	coup
de	 pied,	 un	 horion	 sur	 les	 oreilles,	 ou	 une	 taloche	 sur	 la	 tête,	 ou	 quelque	 petit	 avertissement	 de	 ce
genre,	 comme	 il	 aurait	 fait	 toute	 autre	 chose;	 et	 il	 remarquait	 en	 outre,	 avec	 des	 regards	 très
significatifs,	que,	s'il	n'avait	pas	reçu	cette	judicieuse	éducation,	 il	n'aurait	 jamais	pu	devenir	ce	qu'il
était.	Et	la	conclusion	n'était	que	trop	probable,	car	il	était	devenu	le	chien	le	plus	hargneux	de	toute	la
compagnie.	Bref,	entre	le	vieux	John	et	les	amis	du	vieux	John,	il	n'y	eut	jamais	un	infortuné	garçon,	si
rudoyé,	si	malmené,	si	tourmenté,	si	irrité,	si	harcelé,	ni	si	abreuvé	du	dégoût	de	la	vie	que	le	pauvre
Joe	Willet.

C'en	était	venu	au	point	que	c'était	à	présent	l'état	de	choses	officiel	et	légal;	mais,	comme	le	vieux
John	avait	un	vif	désir	de	faire	briller	sa	suprématie	aux	yeux	de	M.	Chester,	il	se	surpassa	ce	jour-là,	et
il	 aiguillonna	 et	 échauffa	 tellement	 son	 fils	 et	 héritier	 que,	 si	 Joe	 n'avait	 pris	 avec	 lui-même
l'engagement	solennel	de	garder	ses	mains	dans	ses	poches	lorsqu'elles	n'étaient	pas	occupées	d'une
autre	façon,	il	est	impossible	de	dire	ce	qu'il	en	aurait	fait	peut-être.	Mais	la	plus	longue	journée	a	son
terme,	et	M.	Chester	finit	par	monter	sur	son	cheval,	qui	était	prêt	devant	la	porte.

Comme	le	vieux	John	ne	se	trouvait	pas	là	en	ce	moment,	Joe,	qui,	dans	le	comptoir,	méditait	sur	son
triste	sort	et	sur	les	perfections	innombrables	de	Dolly	Varden,	courut	dehors	pour	tenir	l'étrier	à	son
hôte	et	l'aider	à	monter.	M.	Chester	était	à	peine	en	selle,	et	Joe	était	en	train	de	lui	faire	un	gracieux
salut,	quand	le	vieux	John,	plongeant	du	porche	dans	la	cour,	saisit	son	fils	au	collet.

«Pas	de	cela,	monsieur,	dit	 John,	pas	de	cela,	monsieur.	 Il	ne	faut	point	rompre	votre	engagement.
Comment	osez-vous,	monsieur,	franchir	la	porte	sans	permission?	Vous	cherchez	à	vous	sauver,	n'est-
ce	pas,	monsieur,	comme	un	parjure?	Que	prétendez-vous,	monsieur?

—	Lâchez-moi,	père,	dit	Joe	d'un	air	suppliant,	lorsqu'il	aperçut	un	sourire	sur	la	figure	du	visiteur	et
qu'il	observa	le	plaisir	que	lui	procurait	sa	mésaventure.	C'est	trop	fort	aussi.	Qui	est-	ce	qui	songe	à	se
sauver?

—	Qui	est-ce	qui	songe	à	se	sauver?	cria	 John	en	 le	secouant.	Eh	mais,	c'est	vous,	monsieur.	C'est



vous:	c'est	vous,	petit	polisson,	monsieur,	ajouta	John,	en	le	colletant	d'une	main	et	employant	l'autre	à
faire	au	visiteur	un	salut	d'adieu,	c'est	vous	qui	voulez	vous	glisser	comme	un	serpent	dans	les	maisons,
et	 susciter	 des	 différends	 entre	 de	 nobles	 gentlemen	 et	 leurs	 fils;	 direz-vous	 que	 ce	 n'est	 pas	 vous,
hein?	Taisez-vous,	monsieur.»

Joe	 ne	 fit	 pas	 d'effort	 pour	 répliquer.	 Sa	 honte	 était	 consommée:	 la	 dernière	 goutte	 allait	 faire
déborder	le	vase.	Il	se	dégagea	de	l'étreinte	de	son	père,	lança	un	regard	courroucé	à	l'hôte	qui	partait,
et	retourna	dans	l'auberge.

«Si	ce	n'était	pour	elle,	pensa	Joe,	en	se	jetant	à	une	table	dans	la	salle	commune	et	laissant	tomber
sa	tête	sur	ses	bras;	si	ce	n'était	pour	Dolly	(car	je	ne	pourrais	supporter	l'idée	qu'elle	pût	me	croire	un
mauvais	sujet,	comme	ils	ne	manqueraient	pas	de	le	dire,	si	je	me	sauvais	de	la	maison),	le	Maypole	et
moi	nous	nous	séparerions	cette	nuit.»

Le	soir	étant	alors	arrivé,	Salomon	Daisy,	Tom	Cobb	et	 le	 long	Parkes,	étaient	 réunis	dans	 la	salle
commune,	d'où	ils	avaient	été	témoins	par	la	fenêtre	de	toute	la	scène.	M.	Willet,	les	joignant	bientôt
après,	reçut	les	compliments	de	ses	compagnons	avec	un	grand	calme,	alluma	sa	pipe,	et	s'assit	parmi
eux.

«Nous	verrons,	messieurs,	dit	 John	après	une	longue	pause	qui	est	 le	maître	 ici	et	qui	ne	 l'est	pas.
Nous	verrons	si	ce	sont	les	petits	polissons	qui	doivent	mener	les	hommes,	ou	si	ce	sont	les	hommes	qui
doivent	mener	les	petits	polissons.

—	C'est	vrai	aussi,	dit	Salomon	Daisy	avec	quelques	 inclinations	de	 tête	d'un	caractère	approbatif,
vous	avez	raison.	Johnny.	Très	bien,	Johnny.	Bien	dit,	monsieur	Willet.	Brayvo,	monsieur.»

John	 porta	 lentement	 ses	 yeux	 sur	 l'approbateur,	 le	 regarda	 longtemps,	 et	 finit	 par	 faire	 cette
réponse	qui	consterna	l'auditoire	d'une	manière	inexprimable:	«Quand	je	voudrai	des	encouragements
de	vous,	monsieur,	je	vous	en	demanderai.	Je	vous	prie	de	me	laisser	tranquille,	monsieur.	Je	n'ai	pas
besoin	de	vous,	j'espère.	Ne	vous	frottez	pas	à	moi,	s'il	vous	plaît.

—	Ne	prenez	point	pas	mal	la	chose,	Johnny;	je	n'ai	pas	eu	de	mauvaise	intention,	dit	le	petit	homme
pour	sa	défense.

—	 Très	 bien,	 monsieur,	 dit	 John,	 plus	 obstiné	 que	 de	 coutume	 après	 sa	 dernière	 victoire.	 Ne	 vous
occupez	pas	de	ça,	monsieur;	je	saurai	bien	me	tenir	tout	seul,	je	pense,	monsieur,	sans	que	vous	vous
donniez	 la	peine	de	me	soutenir.»	Et	après	cette	 riposte,	M.	Willet,	 fixant	 ses	yeux	 sur	 le	 chaudron,
tomba	dans	une	sorte	d'extase	tabachique.

L'entrain	de	la	société	se	trouvant	singulièrement	amorti	par	la	conduite	embarrassante	de	leur	hôte,
on	ne	dit	rien	de	plus	pendant	longtemps;	mais	enfin	M.	Cobb	prit	sur	lui	de	remarquer,	en	se	levant
pour	vider	les	cendres	de	sa	pipe,	qu'il	espérait	que	Joe	dorénavant	apprendrait	à	obéir	à	son	père	en
toutes	choses,	ayant	vu	ce	jour-là	que	M.	Willet	n'était	pas	un	homme	avec	lequel	on	pût	badiner;	et	il
ajouta	qu'il	lui	recommandait,	poétiquement	parlant,	de	ne	pas	s'endormir	sur	le	rôti.

«Et	 vous,	 je	 vous	 recommande	 en	 revanche,	 dit,	 en	 levant	 les	 yeux,	 Joe	 dont	 la	 figure	 était	 toute
rouge,	de	ne	pas	m'adresser	la	parole.

—	Taisez-vous,	monsieur,	cria	M.	Willet,	en	se	réveillant	soudain,	et	se	retournant.

—	Je	ne	me	tairai	pas,	père,	cria	Joe,	en	frappant	du	poing	la	table,	et	si	fort	que	les	verres	et	les	pots
dansèrent;	 c'est	bien	assez	dur	de	 souffrir	de	vous	pareilles	 choses;	 je	ne	 les	endurerai	plus	de	 tout
autre,	quel	qu'il	soit.	Ainsi	je	le	répète,	monsieur	Cobb,	ne	m'adressez	pas	la	parole.

—	Eh	mais,	qui	êtes-vous	donc,	dit	M.	Cobb	d'un	air	narquois,	pour	qu'on	ne	puisse	vous	parler,	hein,
Joe?

À	cela	Joe	ne	répondit	pas;	mais,	avec	un	sombre	hochement	de	tête	qui	n'était	pas	du	tout	de	bon
augure,	 il	 reprit	 sa	 position	 antérieure.	 Il	 l'aurait	 conservée	 paisiblement	 jusqu'à	 la	 fermeture	 de
l'auberge	 au	 bout	 de	 la	 soirée;	 mais	 M.	 Cobb,	 stimulé	 par	 l'étonnement	 que	 causait	 à	 la	 société	 la
présomption	du	 jeune	homme,	riposta	en	 lui	décochant	quelques	brocards;	c'était	 trop:	 la	chair	et	 le
sang	ne	purent	supporter	cela.	En	un	seul	moment	s'accumulèrent	 la	vexation	et	 le	courroux	de	bien
des	années.	Joe	bondit,	renversa	la	table,	tomba	sur	son	ennemi	invétéré,	le	gourma	de	toute	sa	force	et
de	 toute	 son	 adresse,	 et	 finit	 par	 le	 lancer	 avec	 une	 rapidité	 surprenante	 contre	 un	 monceau	 de
crachoirs	dans	un	coin.	M.	Cobb	y	plongeant,	la	tête	la	première,	avec	un	fracas	terrible,	resta	étendu
de	tout	son	 long	parmi	 les	ruines,	abasourdi	et	sans	mouvement.	Alors	 le	vainqueur,	n'attendant	pas
que	les	spectateurs	le	complimentassent	sur	son	triomphe,	se	retira	dans	sa	chambre	à	coucher,	et,	se
considérant	 comme	 en	 état	 de	 siège,	 il	 entassa	 contre	 la	 porte	 tous	 les	 meubles	 transportables,	 en



guise	de	barricade.

«Voilà	qui	est	fait,	dit	Joe,	en	s'asseyant	sur	son	bois	de	lit	et	essuyant	sa	figure	échauffée.	Je	savais
que	 j'en	 viendrais	 là.	 Le	 Maypole	 et	 moi,	 il	 faut	 que	 nous	 nous	 séparions.	 Je	 suis	 un	 vagabond,	 un
coureur,	elle	me	liait	pour	toujours.	Tout	est	perdu!»

CHAPITRE	XXXI.

Réfléchissant	sur	sa	malheureuse	destinée,	Joe	resta	assis	et	écouta	longtemps;	il	s'attendait	à	chaque
instant	à	entendre	 l'escalier	 crier	 sous	 leurs	pas	ou	à	être	 salué	des	 sommations	de	 son	digne	père,
exigeant	qu'il	capitulât	sans	condition	et	se	rendît	tout	de	suite.	Mais	ni	voix	ni	pas	ne	vint	jusqu'à	lui,
et,	quoique	des	échos	de	portes	qu'on	fermait,	de	gens	qui	allaient	et	venaient	dans	les	chambres	avec
précipitation,	résonnant	de	temps	en	temps	à	travers	les	grands	corridors	et	pénétrant	au	fond	de	sa
solitude	reculée,	 lui	 fissent	comprendre	qu'il	y	avait	en	bas	un	bouleversement	extraordinaire,	aucun
son	plus	rapproché	ne	troubla	 le	 lieu	de	sa	retraite,	qui	semblait	encore	plus	paisible	à	cause	de	ces
bruits	lointains,	et	qui	était	triste	et	sombre	comme	la	cellule	d'un	ermite.

Il	fit	de	plus	en	plus	noir.	Le	gothique	ameublement	de	cette	chambre,	espèce	d'hôpital	des	invalides
pour	 les	meubles	de	 la	maison,	devint	 indistinct	 et	 fantastique.	Les	chaises	et	 les	 tables,	qui	 étaient
dans	le	jour	d'aussi	honnêtes	estropiées	que	possible,	prirent	un	caractère	équivoque	et	mystérieux,	et
un	vieux	lépreux	de	paravent	en	cuir	terni	de	l'Inde,	avec	bordure	d'or,	qui	jadis	avait	tenu	en	respect
plus	d'un	courant	d'air	dangereux	et	servi	de	rempart	à	plus	d'une	joyeuse	figure,	le	regardait	d'un	air
rébarbatif	et	spectral,	et	se	tenait	de	toute	sa	hauteur	dans	les	coins	qu'on	lui	avait	assigné,	semblable
à	 quelque	 maigre	 fantôme	 qui	 attendait	 qu'on	 lui	 adressât	 des	 questions.	 Un	 portrait	 en	 face	 de	 la
fenêtre,	portrait	bizarre	d'un	vieux	général	aux	yeux	gris,	dans	un	cadre	ovale,	semblait	cligner	de	l'oeil
et	s'assoupir	à	mesure	que	le	jour	baissait;	et	enfin,	quand	la	dernière	des	faibles	taches	lumineuses	du
jour	 s'évanouit,	 il	 parut	 fermer	 les	 yeux	 de	 bon	 coeur	 et	 s'endormir	 solidement.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 tel
silence	et	un	tel	mystère	autour	de	toute	chose,	que	Joe	ne	put	s'empêcher	d'en	suivre	l'exemple.	Il	se
livra	 donc	 au	 sommeil	 comme	 tout	 le	 reste	 et	 rêva	 de	 Dolly,	 jusqu'à	 ce	 que	 l'horloge	 de	 l'église	 de
Chigwell	sonna	deux	heures.

Personne	 ne	 vint	 encore.	 Les	 bruits	 lointains	 de	 la	 maison	 avaient	 cessé;	 au	 dehors	 tout	 était
également	tranquille,	sauf	lorsque	aboyait	par	hasard	un	chien	à	large	gueule,	ou	lorsque	le	vent	agitait
les	branches	des	arbres.	Il	regarda	mélancoliquement,	de	la	fenêtre	ouverte,	chaque	objet	bien	connu
qui	gisait	endormi	à	l'obscure	lueur	de	la	lune;	puis	se	traînant	vers	le	siège	qu'il	avait	quitté,	il	pensa	à
l'algarade	de	 la	 veille,	 tant	qu'après	y	avoir	pensé	 longtemps,	 il	 lui	 sembla	qu'un	mois	 s'était	 écoulé
depuis	 cette	 scène.	Tandis	qu'il	 s'assoupissait,	méditait,	 allait	 à	 la	 fenêtre	 et	 regardait	 au	dehors,	 la
nuit	se	passa;	le	vieux	paravent	rébarbatif,	les	chaises	et	les	tables	ses	contemporaines,	commencèrent
lentement	à	se	révéler	dans	leurs	formes	accoutumées;	le	général	aux	yeux	gris	recommença	à	cligner
de	l'oeil,	à	bâiller,	à	se	réveiller,	et	enfin,	quand	il	fut	réveillé	tout	à	fait,	il	se	montra	mal	à	son	aise,
transi	de	froid	et	l'air	hagard,	à	la	triste	lumière	grisâtre	du	matin.

Le	 soleil	 perçait	 déjà	 au-dessus	 des	 arbres	 de	 la	 forêt;	 déjà	 s'étendaient	 à	 travers	 le	 brouillard
onduleux	de	brillantes	barres	d'or,	quand	Joe	jeta	de	la	fenêtre	sur	le	sol	un	petit	paquet	avec	son	fidèle
bâton,	et	se	prépara	à	descendre	lui-même.

Ce	n'était	pas	une	tâche	bien	difficile,	car	il	y	avait	là	tout	du	long	tant	de	saillies	et	tant	de	bouts	de
chevrons,	 que	 cela	 faisait	 presque	 un	 escalier	 rustique,	 d'où	 il	 ne	 restait	 plus	 à	 faire	 qu'un	 saut	 de
quelques	pieds	pour	être	en	bas.

Joe	se	trouva	bientôt	sur	 la	terre	ferme,	son	bâton	à	 la	main,	son	paquet	sur	 l'épaule,	et	 il	 leva	 les
yeux	pour	regarder	le	vieux	Maypole,	peut-être	pour	la	dernière	fois.

Il	ne	l'apostropha	pas	d'un	adieu	solennel,	comme	aurait	pu	le	faire	un	vétéran	de	rhétorique;	il	ne	le
maudit	pas	non	plus,	car	il	n'avait	pas	dans	son	coeur	le	moindre	fiel	contre	quoi	que	ce	fut	au	monde.
Il	éprouvait	au	contraire	plus	d'affection	et	de	 tendresse	à	son	égard	qu'il	n'en	avait	 jamais	éprouvé
dans	 toute	 sa	vie.	 Il	 lui	dit	donc	de	 tout	 son	coeur:	«Dieu	vous	bénisse!»	comme	souhait	d'adieu,	 se
détourna	et	s'éloigna.

Il	se	mit	en	route	d'un	bon	pas.	Il	était	plein	de	grandes	pensées:	il	voulait	être	soldat,	mourir	dans
quelque	contrée	étrangère	où	il	y	eût	beaucoup	de	chaleur	et	beaucoup	de	sable,	et	laisser	en	mourant
Dieu	 sait	 quelles	 richesses	 inouïes	 de	 ses	 parts	 de	 prise	 à	 Dolly,	 qui	 serait	 fort	 affectée	 lorsqu'elle



viendrait	 à	 le	 savoir.	 Rempli	 de	 ces	 visions	 de	 jeune	 homme,	 quelquefois	 ardentes,	 quelquefois
mélancoliques,	 mais	 qui	 avaient	 toujours	 la	 jeune	 fille	 pour	 point	 central,	 il	 poussa	 en	 avant	 avec
vigueur,	jusqu'à	ce	que	le	tapage	de	Londres	retentit	à	ses	oreilles,	et	que	l'enseigne	du	Lion	Noir	se
dressa	à	ses	yeux.

Il	n'était	alors	que	huit	heures,	et	le	Lion	Noir	fut	très	étonné	en	le	voyant	entrer	les	pieds	couverts
de	poussière	à	cette	heure	matinale,	et	sans	la	jument	grise	encore,	pour	lui	tenir	au	moins	compagnie.
Mais	 Joe	 ayant	 demandé	 qu'on	 lui	 servît	 à	 déjeuner	 le	 plus	 tôt	 possible,	 et	 ayant	 donné,	 quand	 le
déjeuner	eut	 été	placé	devant	 lui,	 d'incontestables	 témoignages	d'un	appétit	 excellent,	 le	Lion	 lui	 fit
comme	de	 coutume	un	accueil	 hospitalier,	 et	 le	 traita	 avec	 ces	marques	de	distinction	auxquelles,	 à
titre	de	pratique	régulière	et	de	membre	de	la	franc-maçonnerie	du	métier,	 il	avait	tous	les	droits	du
monde.

Ce	Lion	ou	 cet	 aubergiste,	 car	 on	appelait	 ainsi	 l'homme	du	nom	de	 la	bête,	 pour	 avoir	prescrit	 à
l'artiste	qui	avait	peint	son	enseigne	de	mettre	tout	ce	qu'il	avait	de	talent	d'invention	et	d'exécution	à
faire	passer,	avec	autant	d'exactitude	que	possible,	dans	les	traits	du	roi	des	animaux	dont	elle	portait
l'effigie,	une	contrefaçon	de	sa	propre	figure,	était	un	gentleman	presque	égal	par	 la	promptitude	de
son	 intelligence	et	 la	 subtilité	de	son	esprit	au	puissant	 John	 lui-même.	Mais	voici	en	quoi	consistait
entre	 eux	 la	 différence:	 c'est	 que,	 tandis	 que	 l'extrême	 sagacité	 et	 l'extrême	 finesse	 de	 M.	 Willet
résultaient	 des	 efforts	 d'une	 nature	 spontanée,	 le	 lion	 semblait	 devoir	 la	 moitié	 de	 ses	 moyens	 à	 la
bière,	 dont	 il	 absorbait	 de	 si	 copieuses	gorgées	 que	 la	 plupart	de	 ses	 facultés	 étaient	 complètement
noyées	et	entraînées	par	ce	liquide,	sauf	une	seule,	la	grande	faculté	du	sommeil,	qu'il	conservait	à	un
degré	de	perfection	surprenant.	Le	Lion	qui	craquait	au	vent	au-dessus	de	la	porte	de	la	taverne	était
donc,	à	dire	 la	vérité,	un	 lion	assoupi,	apprivoisé,	sans	vigueur;	et,	comme	ces	représentants	sociaux
d'une	classe	sauvage	offrent	habituellement	un	caractère	conventionnel	(étant	peints,	en	général,	dans
des	attitudes	impossibles	et	avec	des	couleurs	qui	ne	sont	pas	de	ce	monde),	les	plus	ignorants	et	les
plus	mal	informés	du	voisinage	croyaient	fréquemment	voir	en	lui	le	portrait	véritable	de	l'aubergiste
en	costume	officiel	pour	quelque	grande	cérémonie	funèbre,	ou	pour	un	deuil	public.

«Quel	est	donc	le	gaillard	qui	fait	tant	de	bruit	dans	la	salle	voisine?	dit	Joe,	lorsqu'il	eut	déjeuné	et
qu'il	se	fut	levé	et	brossé.

—	Un	sergent	recruteur,	répliqua	le	Lion.»

Joe	tressaillit	 involontairement.	 Il	rencontrait	 là	 tout	 juste	 l'objet	de	ses	rêvasseries	tout	 le	 long	du
chemin.

«Et	 je	souhaiterais,	dit	 le	Lion,	qu'il	 fût	bien	 loin	d'ici.	Ces	gens-là	et	 leur	bande	 font	beaucoup	de
bruit,	mais	ne	consomment	guère.	Des	cris	et	du	tapage,	tant	qu'on	en	veut,	mais	de	l'argent,	bonsoir.
Votre	père	n'aime	pas	ces	chalands-là,	je	le	sais.»

Peut-être	ne	les	aimait-il	guère,	en	effet,	en	aucune	circonstance:	mais	peut-être,	s'il	eût	pu	savoir	ce
qui	se	passait	en	ce	moment	dans	l'esprit	de	Joe,	les	eût-il	moins	aimés	que	jamais.

«Il	 recrute	pour	un	…,	pour	un	beau	régiment?	dit	 Joe	en	donnant	un	coup	d'oeil	à	un	petit	miroir
rond	suspendu	dans	le	comptoir.

—	Oui,	je	crois,	répliqua	l'hôte;	c'est	à	peu	près	la	même	chose,	n'importe	le	régiment	pour	lequel	il
recrute.	Je	me	suis	laissé	dire	qu'il	n'y	a	pas	grande	différence	entre	un	bel	homme	et	un	autre,	quand
ils	attrapent	une	balle	dans	le	ventre.

—	Tout	le	monde	n'attrape	pas	une	balle,	dit	Joe.

—	Non,	répondit	 le	Lion,	pas	tout	 le	monde,	et	ceux-là	qui	sont	tués,	en	supposant	que	 leur	affaire
soit	bientôt	faite,	sont	les	plus	heureux	dans	mon	opinion.

—	Ah!	riposta	Joe,	vous	n'avez	donc	nul	souci	de	la	gloire?

—	Souci	de	quoi?	dit	le	Lion.

—	De	la	gloire.

—	Non,	répliqua	le	Lion	avec	une	suprême	indifférence.	Je	n'en	ai	nul	souci.	Vous	avez	raison	en	cela,
monsieur	Willet.	Quand	la	gloire	viendra	ici	me	demander	quelque	chose	à	boire,	et	me	changera	une
guinée	pour	 le	payer,	 je	 le	 lui	donnerai	pour	rien.	Voyez-vous,	monsieur,	 je	crois	qu'une	auberge	qui
veut	faire	ses	affaires	fera	aussi	bien	de	prendre	un	lion	noir	pour	enseigne	que	non	pas	«les	armes	de
la	gloire.»

Ces	remarques	n'étaient	pas	du	tout	encourageantes,	Joe	sortit	du	comptoir,	s'arrêta	à	la	porte	de	la



salle	voisine,	et	écouta.	Le	sergent	décrivait	 la	vie	militaire.	On	ne	faisait	que	boire,	disait-il,	excepté
qu'il	y	avait	de	grands	intervalles	pour	manger	et	faire	l'amour.	Une	bataille	était	la	plus	belle	chose	du
monde,	quand	votre	côté	la	gagnait,	et	les	Anglais	gagnaient	toujours.

«Supposons	que	vous	seriez	tué,	monsieur?	dit	une	voix	timide	dans	un	coin.

—	 Eh	 bien,	 monsieur,	 supposons	 que	 vous	 le	 seriez,	 dit	 le	 sergent,	 qu'arrive-t-il	 alors?	 Votre	 pays
vous	 aime,	 monsieur;	 S.	 M.	 le	 roi	 Georges	 III	 vous	 aime;	 votre	 mémoire	 est	 honorée,	 révérée,
respectée;	tout	le	monde	a	de	la	tendresse	pour	vous,	de	la	reconnaissance	pour	vous;	votre	nom	est
couché	tout	au	 long	dans	un	 livre	au	ministère	de	 la	guerre.	Dieu	me	damne,	gentleman,	ne	devons-
nous	pas	tous	mourir	un	jour	ou	l'autre,	hein?»

La	voix	toussa	et	ne	dit	plus	rien.

Joe	entra	dans	la	salle.	Une	demi-douzaine	de	gars	s'y	étaient	réunis	et	groupés;	ils	écoutaient	d'une
oreille	 avide.	 L'un	 d'eux,	 un	 charretier	 en	 blouse,	 avait	 l'air	 d'hésiter	 encore,	 quoique	 disposé	 à
s'enrôler.	Le	reste,	qui	n'était	nullement	disposé	à	en	faire	autant,	le	pressait	vivement	de	prendre	ce
parti	(voilà	bien	les	hommes!),	appuyait	les	arguments	du	sergent,	et	ricanait	ensemble.

«Il	n'y	a	pas	besoin,	mes	amis,	dit	le	sergent,	qui	était	assis	un	peu	à	l'écart,	à	boire	sa	liqueur,	d'en
dire	bien	long	pour	des	lurons	résolus	(ici	 il	 jeta	un	regard	sur	Joe),	mais	voilà	le	vrai	moment.	Je	ne
veux	pas	vous	enjôler.	Le	roi	n'en	est	pas	réduit	là,	j'espère.	Ce	qu'il	nous	faut,	ce	n'est	pas	du	sang	de
navet,	c'est	un	sang	jeune	et	bouillant.	Nous	ne	prenons	point	des	hommes	de	pacotille.	Il	nous	faut	des
gens	d'élite.	Je	ne	viens	pas	vous	compter	des	gausses	d'écolier;	mais!	Dieu	me	damne,	si	je	vous	citais
tous	 les	 fils	 de	 gentlemen	 qui	 servent	 dans	 notre	 corps,	 après	 quelques	 peccadilles	 peut-être	 ou
quelques	castilles	avec	les	papas…»

Ici	 son	 regard	se	porta	encore	sur	 Joe,	et	avec	 tant	de	bonhomie,	que	 Joe	 lui	 fit	 signe	de	sortir.	 Il
sortit	tout	de	suite.

«Vous	êtes	un	gentleman,	sacrebleu,	lui	dit-il	d'abord	en	lui	donnant	une	claque	sur	le	dos.	Vous	êtes
un	gentleman	déguisé,	moi	aussi;	jurons-nous	amitié.»

Joe	ne	fit	pas	exactement	comme	cela,	mais	 il	 lui	donna	une	poignée	de	main,	et	 le	remercia	de	sa
bonne	opinion.

«Vous	désirez	servir?	dit	son	nouvel	ami.	Vous	servirez,	vous	êtes	fait	pour	le	service.	Vous	êtes	né
pour	être	un	des	nôtres.	Que	voulez-vous	boire?

—	Rien	pour	le	moment,	répliqua	Joe	avec	un	faible	sourire.	Je	ne	suis	pas	encore	tout	à	fait	décidé.

—	Un	garçon	plein	d'ardeur	comme	vous,	et	qui	n'est	pas	décidé!	cria	le	sergent.	Tenez!	laissez-moi
sonner;	vous	serez	décidé	dans	une	demi-minute,	j'en	suis	sûr.

—	Vous	êtes	bien	dans	l'erreur,	répliqua	Joe:	car,	si	vous	sonnez	ici	où	je	suis	connu,	vous	allez	faire
évaporer	en	un	clin	d'oeil	ma	vocation	militaire.	Regardez-moi	en	 face.	Vous	me	voyez	bien,	n'est-ce
pas?

—	Si	je	vous	vois!	répliqua	le	sergent	avec	un	juron;	jamais	plus	beau	garçon	ni	plus	propre	à	servir
son	roi	et	son	pays	n'a	frappé	mes…	yeux,	ajouta-t-il	en	intercalant	une	épithète	de	troupier.

—	Je	vous	remercie,	dit	Joe,	je	ne	vous	ai	pas	demandé	cela	pour	avoir	de	vous	un	compliment,	mais
je	vous	remercie	tout	de	même.	Ai-je	l'air	d'un	poltron	ou	d'un	menteur?»

Le	sergent	répondit	avec	beaucoup	de	protestations	flatteuses	qu'il	n'en	avait	pas	l'air,	et	que	si	son
propre	père,	à	lui,	sergent,	était	là	soutenant	qu'il	en	avait	l'air,	il	passerait	de	bon	coeur	son	épée	au
travers	du	corps	du	vieux	gentleman	et	croirait	faire	un	acte	méritoire.

Joe	lui	exprima	combien	il	lui	était	obligé	et	continua:

«Vous	pouvez	vous	fier	à	moi,	et	compter	sur	ce	que	je	vous	dis.	Je	crois	que	je	m'enrôlerai	ce	soir
dans	votre	régiment.	Si	 je	ne	le	fais	pas	maintenant,	c'est	que	je	n'ai	pas	besoin	de	prendre	avant	ce
soir	un	engagement	qui	ne	pourra	plus	être	rétracté.	Où	vous	trouverai-je	donc	dans	la	soirée?»

Son	 ami	 répliqua	 avec	 quelque	 répugnance,	 et	 après	 beaucoup	 d'inutiles	 instances	 pour	 régler
immédiatement	l'affaire,	que	son	quartier	général	était	à	la	Bûche	Tortue,	dans	Tower-Street,	où	on	le
trouverait	éveillé	jusqu'à	minuit,	et	dormant	jusqu'au	lendemain	à	l'heure	du	déjeuner.

«Et	si	je	vais	vous	rejoindre	(il	y	a	un	million	à	parier	contre	un	que	j'irai),	quand	m'emmènerez-vous
de	Londres?	demanda	Joe.



—	Demain	matin,	à	huit	heures	et	demie,	répliqua	le	sergent,	vous	partirez	pour	l'étranger…	pour	une
contrée	où	tout	est	soleil	et	pillage…	le	plus	beau	climat	du	monde.

—	 Partir	 pour	 l'étranger,	 dit	 Joe	 en	 donnant	 une	 poignée	 de	 main,	 c'est	 précisément	 ce	 que	 je
souhaite.	Vous	pouvez	m'attendre.

—	Vous	êtes	un	des	lurons	qu'il	nous	faut,	cria	le	sergent,	retenait	la	main	de	Joe	dans	l'excès	de	son
enthousiasme.	Vous	êtes	un	luron	à	faire	vite	votre	chemin.	Je	ne	dis	pas	ça	par	jalousie	ou	parce	que	je
voudrais	diminuer	en	rien	l'honneur	de	vos	succès;	mais,	si	j'avais	été	élevé	et	instruit	comme	vous,	je
serais	à	présent	colonel.

—	À	d'autres,	l'ami!	dit	Joe;	je	ne	suis	pas	si	nigaud	que	vous	croyez.	Il	y	a	nécessité	quand	le	diable
vous	pousse,	et	 le	diable	qui	me	pousse,	 c'est	une	bourse	vide	et	des	contrariétés	à	 la	maison.	Pour
l'instant,	adieu.

—	Vivent	le	roi	et	le	pays!	cria	le	sergent	en	agitant	son	drapeau.

—	 Vivent	 le	 pain	 et	 la	 viande!»	 cria	 Joe	 en	 faisant	 claquer	 ses	 doigts.	 Et	 c'est	 ainsi	 qu'ils	 se
séparèrent.

Il	avait	très	peu	d'argent	dans	sa	poche,	si	peu	en	vérité	que,	après	avoir	payé	son	déjeuner	(car	il
était	 trop	 honnête	 et	 peut-	 être	 aussi	 trop	 fier	 pour	 laisser	 l'écot	 à	 la	 charge	 de	 son	 père),	 il	 ne	 lui
restait	qu'un	penny.	Il	eut	néanmoins	le	courage	de	résister	à	toutes	les	affectueuses	importunités	du
sergent,	qui	le	conduisit	jusqu'à	la	porte	avec	beaucoup	de	protestations	d'éternelle	amitié	et	le	pria	en
particulier	 de	 lui	 faire	 la	 faveur	 d'accepter	 un	 seul	 et	 unique	 shilling	 d'avance	 sur	 son	 engagement.
Rejetant	à	la	fois	ses	offres	d'espèces	et	de	crédit,	Joe	s'en	alla	comme	il	était	venu,	avec	son	bâton	et
son	paquet,	déterminé	à	passer	sa	 journée	le	mieux	qu'il	pourrait,	et	à	se	rendre	chez	 le	serrurier	 le
soir	à	 la	brune;	car	 il	ne	voulait	pas	après	 tout	partir	sans	dire	un	mot	d'adieu	à	 la	charmante	Dolly
Varden.

Il	sortit	de	Londres	par	 Islington	et	poussa	 jusqu'à	Highgate;	 il	 s'assit	sur	bien	des	pierres,	devant
bien	des	portes,	mais	il	n'entendit	pas	les	cloches	lui	dire	de	s'en	retourner.	C'était	bon	du	temps	du
noble	Whittington,	la	fine	fleur	des	marchands;	mais	les	cloches	ont	fini	par	avoir	moins	de	sympathie
pour	 l'humanité.	Elles	ne	sonnent	que	pour	de	 l'argent	et	dans	des	occasions	solennelles.	Le	nombre
des	 émigrants	 s'est	 accru;	 des	 vaisseaux	 quittent	 la	 Tamise	 pour	 de	 lointaines	 régions,	 n'ayant	 pas
d'autre	cargaison	de	 la	poupe	à	 la	proue,	et	 les	cloches	restent	silencieuses,	elles	ne	sonnent	plus	ni
supplications	ni	regrets;	elles	sont	accoutumées	aux	départs,	et	se	sont	faites	aux	usages	du	monde.

Joe	acheta	un	petit	pain,	et	réduisit	sa	bourse	(sauf	une	différence)	à	la	condition	de	la	célèbre	bourse
de	 Fortunatus,	 laquelle	 contenait	 toujours	 la	 même	 somme,	 quels	 que	 fussent	 les	 besoins	 de	 son
possesseur	privilégié.	Dans	nos	temps	plus	réalistes,	où	les	fées	sont	mortes	et	enterrées,	il	y	a	encore
une	foule	de	bourses	qui	ont	la	même	vertu.	Le	total	qu'elles	contiennent	s'expriment	en	arithmétique
par	 un	 cercle	 vicieux	 qu'on	 peut	 additionner	 ou	 multiplier	 par	 sa	 propre	 somme	 sans	 changer	 le
résultat	du	problème	résultat	clair	et	net	s'il	en	fut	jamais:	0	X	0	=	0.

Le	soir	arriva	enfin.	Avec	le	sentiment	de	désolation	d'un	homme	qui	n'avait	ni	feu	ni	lieu,	et	qui	était
complètement	 seul	dans	 le	monde	pour	 la	première	 fois,	 il	 se	dirigea	 vers	 la	maison	du	 serrurier.	 Il
avait	différé	 jusqu'à	cette	heure,	 sachant	que	Mme	Varden	allait	quelquefois	 seule,	 ou	accompagnée
seulement	de	Miggs,	entendre	des	sermons	du	soir,	et	espérant	ardemment	que	ce	serait	peut-être	une
de	ses	soirées	de	culture	morale.

Il	 se	 promena	 deux	 ou	 trois	 fois	 de	 long	 en	 large	 devant	 la	 maison,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rue;	 et,
comme	il	revenait	sur	ses	pas,	il	entrevit	soudain	une	jupe	qui	flottait	à	la	porte.	C'était	celle	de	Dolly;	à
quelle	autre	pouvait-elle	appartenir?	il	n'y	avait	que	sa	robe	pour	avoir	cette	tournure.	Il	s'arma	donc
de	tout	son	courage,	et	suivit	la	jupe	dans	l'atelier	de	la	Clef	d'Or.

Comme	il	boucha	le	jour	de	la	porte	en	entrant,	Dolly	se	retourna	pour	regarder.	«Oh	quelle	figure!
ma	foi	je	ne	regrette	pas,	pensa	Joe,	d'être	tombé	sur	ce	pauvre	Tom	Cobb.	Elle	est	vingt	fois	plus	belle
que	jamais.	Elle	épouserait	un	lord	qu'elle	lui	ferait	honneur.»

Il	 ne	 le	 dit	 pas,	 il	 se	 contenta	 de	 le	 penser;	 peut-être	 était-ce	 écrit	 aussi	 dans	 ses	 yeux.	 Dolly	 fut
joyeuse	de	le	voir;	mais,	comme	elle	était	si	fâchée	que	son	père	et	sa	mère	se	trouvassent	absents,	Joe
la	supplia	de	ne	point	s'en	tourmenter	du	tout.

Dolly	hésitait	à	le	conduire	dans	la	salle	à	manger,	car	il	y	faisait	presque	noir;	en	même	temps	elle
hésitait	 à	 causer	 debout	 dans	 la	 boutique,	 où	 il	 faisait	 encore	 clair,	 et	 où	 l'on	 était	 vu	 de	 tous	 les
passants.	 Ils	 étaient	 arrivés	 comme	 ça	 jusqu'à	 la	 petite	 forge,	 et	 Joe	 tenait	 la	 main	 de	 Dolly	 dans	 la



sienne	(il	n'en	avait	pas	le	droit,	car	Dolly	n'avait	entendu	lui	donner	qu'une	poignée	de	main),	comme
s'ils	étaient	là	devant	quelque	autel	mythologique	pour	se	marier,	si	bien	que	c'était	la	position	la	plus
embarrassante	du	monde.

«Je	suis	venu,	dit	 Joe,	vous	dire	adieu,	vous	dire	adieu	 je	ne	sais	pour	combien	d'années,	peut-être
pour	toujours.	Je	pars	pour	l'étranger.»

C'était	 précisément	 ce	 qu'il	 n'aurait	 pas	 dû	 dire.	 Il	 parlait	 là	 comme	 un	 gentleman	 maître	 de	 sa
personne	libre	d'aller,	de	venir,	de	courir	le	monde	selon	son	bon	plaisir,	 lorsque	le	galant	carrossier
avait	juré	pas	plus	tard	que	la	veille	au	soir	que	Mlle	Varden	le	retenait	dans	des	chaînes	adamantines,
lorsqu'il	avait	positivement	déclaré	en	termes	exprès	qu'elle	 le	faisait	mourir	à	petit	 feu,	et	que	dans
une	quinzaine	plus	ou	moins,	 il	s'attendait	à	 faire	une	fin	décente	et	à	 laisser	son	établissement	à	sa
mère.

Dolly	dégagea	sa	main	et	dit:	«Vraiment?»	faisant	observer,	sans	reprendre	haleine	qu'il	faisait	bien
beau	ce	soir,	bref,	elle	ne	trahit	pas	plus	d'émotion	que	l'enclume	même	de	la	forge.

«Je	n'ai	pu	partir,	dit	Joe,	sans	venir	vous	voir.	Je	n'en	avais	pas	le	courage.»

Dolly	témoigna	qu'elle	était	bien	fâchée	qu'il	eût	pris	tant	de	peine.	C'était	une	si	longue	course,	et	il
devait	avoir	tant	de	choses	à	faire!	Et	comment	allait	M.	Willet,	ce	bon	vieux	gentleman?

«Est-ce	là	tout	ce	que	vous	avez	à	me	dire?	s'écria	Joe.

—	Tout!	Bonté	divine!	Et	sur	quoi	donc	avait	compté	ce	garçon-	là?»	Elle	fut	obligée	de	prendre	son
tablier	d'une	main	et	de	jeter	 les	yeux	sur	l'ourlet	d'un	bout	à	 l'autre,	pour	s'empêcher	de	lui	rire	au
nez,	car	ce	n'était	pas	un	effet	de	son	trouble	ou	de	sa	stupéfaction.	Oh!	pas	du	tout.

Joe	avait	peu	d'expérience	en	affaires	d'amour,	et	il	n'avait	aucune	idée	de	la	manière	dont	les	jeunes
demoiselles	varient	selon	 les	 temps.	 Il	s'attendait	à	retrouver	Dolly	 juste	au	point	où	 il	 l'avait	 laissée
lors	de	 ce	délicieux	 voyage	nocturne,	 et	 il	 n'était	 pas	plus	préparé	à	un	 tel	 changement	qu'à	 voir	 le
soleil	et	la	lune	changer	de	place.	Il	avait	été	soutenu	toute	la	journée	par	l'idée	vague	qu'elle	lui	dirait
certainement:	«Ne	partez	pas,»	ou	«Ne	nous	quittez	pas,»	ou:	«Pourquoi	partez-vous?»	ou	«Pourquoi
nous	quittez-vous?»	ou	qu'elle	 lui	donnerait	quelque	petit	encouragement	de	ce	genre;	 il	avait	même
admis	comme	possible	qu'elle	fondît	en	larmes,	qu'elle	se	précipitât	dans	ses	bras,	ou	qu'elle	tombât	en
pamoison	 sans	 un	 mot,	 sans	 un	 signe	 au	 préalable:	 mais	 il	 avait	 été	 si	 loin	 de	 penser	 à	 rien	 qui
approchât	d'une	pareille	ligne	de	conduite,	qu'il	ne	put	que	la	regarder	avec	un	silencieux	étonnement.

Dolly	cependant	en	revenait	aux	coins	de	son	tablier,	mesurait	 les	côtes,	effaçait	 les	plis,	et	restait
aussi	silencieuse	que	lui-	même.	Enfin,	après	une	longue	pause,	Joe	lui	dit	au	revoir.

«Au	revoir!	dit	Dolly,	avec	un	sourire	aussi	agréable	que	s'il	allait	dans	 la	rue	voisine	faire	un	tour
avant	de	revenir	souper,	au	revoir!

—	Voyons,	dit	 Joe,	en	 lui	 tendant	ses	deux	mains,	Dolly,	chère	Dolly,	ne	nous	séparons	pas	comme
cela.	Je	vous	aime	tendrement,	de	tout	mon	coeur	et	de	toute	mon	âme,	avec	autant	de	sincérité	et	de
sérieux	 que	 jamais	 homme	 aima	 une	 femme	 dans	 ce	 monde,	 je	 le	 crois.	 Je	 suis	 un	 pauvre	 garçon,
comme	vous	savez,	plus	pauvre	à	présent	que	jamais,	car	 j'ai	 fui	de	la	maison	paternelle,	ne	pouvant
souffrir	plus	longtemps	d'être	traité	de	la	sorte,	et	 il	 faut	que	je	fasse	mon	chemin	sans	aucune	aide.
Vous	êtes	belle,	admirée,	vous	êtes	aimée	de	chacun,	vous	êtes	dans	 l'aisance	et	heureuse,	puissiez-
vous	 toujours	 l'être!	Le	 ciel	me	préserve	de	 compromettre	 votre	bonheur!	mais	dites-moi	un	mot	de
consolation	Je	n'ai	pas	le	droit	de	le	réclamer	de	vous,	je	le	sais;	mais	je	vous	le	demande	parce	que	je
vous	 aime,	 et	 que	 le	 moindre	 mot	 de	 vous	 sera	 pour	 un	 moi	 un	 trésor	 que	 je	 garderai	 chèrement
pendant	toute	ma	vie.	Dolly,	ma	chère	Dolly,	n'avez	vous	rien	à	me	dire?

—	Non,	rien.»

Dolly	était	coquette	de	sa	nature,	et	de	plus	enfant	gâté.	Elle	n'avait	pas	du	tout	envie	qu'on	vînt	la
prendre	d'assaut	de	cette	manière-là.	Le	carrossier	aurait	fondu	en	larmes,	il	se	serait	agenouillé,	il	se
serait	fait	des	reproches,	il	aurait	crispé	ses	mains,	frappé	sa	poitrine,	serré	sa	cravate	à	s'étrangler,	et
fait	 toute	 sorte	 de	 poésie.	 Joe	 n'avait	 pas	 besoin	 d'aller	 à	 l'étranger.	 Il	 n'avait	 pas	 le	 droit	 d'en	 être
capable,	et,	puisqu'il	était	dans	les	chaînes	adamantines,	il	ne	pouvait	plus	disposer	de	lui.

«Je	vous	ai	dit	au	revoir,	dit	Dolly,	et	encore	deux	fois.	Otez	tout	de	suite	votre	bras,	monsieur	Joseph,
ou	j'appelle	Miggs.

—	Je	ne	vous	ferai	pas	de	reproches	répondit	Joe,	c'est	ma	faute	sans	doute	J'ai	cru	quelquefois	que
vous	ne	me	méprisiez	pas	mais	c'était	folie	de	ma	part.	Je	dois	être	méprisé	de	quiconque	a	vu	la	vie



que	j'ai	menée,	de	vous	plus	que	de	tous	les	autres.	Que	Dieu	vous	bénisse!»

Il	 était	 parti,	 ma	 foi	 l!	 mais	 parti	 pour	 de	 bon.	 Dolly	 attendit	 un	 peu	 de	 temps	 pensant	 qu'il	 allait
revenir	sur	ses	pas,	elle	se	coula	près	de	la	porte,	regarda	dans	la	rue,	à	droite	et	à	gauche,	autant	que
l'obscurité	 croissante	 le	 lui	 permit	 rentra	 dans	 la	 boutique,	 attendit	 encore	 un	 peu	 plus,	 monta	 en
fredonnant	un	air,	s'enferma	au	verrou,	laissa	tomber	sa	tête	sur	son	lit,	et	pleura	comme	si	son	coeur
eût	voulu	éclater.	Et	cependant	ces	natures-là	sont	 faites	de	 tant	de	contradictions,	que	si	 Joe	Willet
était	revenu	ce	soir,	le	lendemain,	la	semaine	suivante,	le	mois	suivant,	elle	l'aurait	traité	absolument
de	la	même	façon,	quitte	à	pleurer	encore	après,	avec	la	même	douleur.

Elle	n'eut	pas	sitôt	quitté	la	boutique	qu'on	aurait	pu	voir	surgir	de	derrière	la	cheminée	de	la	forge
une	figure	qui	était	déjà	sortie	deux	ou	trois	fois	de	ladite	cachette	sans	être	vue,	et	qui,	après	s'être
assurée	qu'il	n'y	avait	personne,	fut	suivie	d'une	jambe,	d'une	épaule,	et	ainsi	graduellement,	jusqu'à	ce
que	 parut	 en	 son	 entier	 la	 forme	 bien	 accusée	 de	 M.	 Tappertit,	 avec	 un	 bonnet	 de	 papier	 gris
négligemment	 enfoncé	 sur	 un	 des	 côtes	 de	 sa	 tête,	 et	 les	 deux	 poings	 fièrement	 plantés	 sur	 les
hanches.

«Mes	oreilles	m'ont-elles	trompé,	dit	l'apprenti,	ou	est-ce	que	je	rêve?	Dois-je	te	remercier,	ô	Fortune,
ou	te	maudire?	lequel	des	deux?»

Il	descendit	gravement	du	 lieu	élevé	qu'il	occupait,	prit	 son	morceau	de	miroir,	 le	planta	contre	 la
muraille	sur	le	banc	habituel,	frisa	sa	tête,	et	regarda	ses	jambes	avec	attention.

«Si	ce	sont	là	des	rêves,	dit	Sim	en	les	caressant,	je	souhaite	aux	sculpteurs	d'en	avoir	de	pareils	et
de	les	façonner	sur	ce	moule	à	leur	réveil.	Mais	non,	c'est	bien	une	réalité.	Le	sommeil	ne	vous	fait	pas
des	membres	comme	ceux-là.	Tremble,	Willet,	tremble	de	désespoir.	Elle	est	à	moi!	Elle	est	à	moi!»

En	achevant	ces	triomphantes	paroles,	il	saisit	un	marteau	et	en	asséna	un	coup	violent	sur	une	vis
qui	représentait	aux	yeux	de	son	imagination	la	caboche	ou	la	tête	de	Joseph	Willet.	Cela	fait,	il	poussa
un	long	éclat	de	rire	dont	tressaillit	Mlle	Miggs	même	dans	sa	 lointaine	cuisine;	et	plongeant	sa	tête
dans	un	bol	rempli	d'eau,	il	eut	recours	à	l'essuie-mains	placé	en	dedans	de	la	porte	du	cabinet,	et	s'en
servit	à	la	fois	pour	étouffer	ses	sentiments	et	sécher	sa	figure.

Joe,	 inconsolable	 et	 abattu,	mais	plein	de	 courage	pourtant,	 en	quittant	 la	maison	du	 serrurier,	 se
dirigea	de	son	mieux	vers	la	Bûche	Tortue,	et	demanda	là	son	ami	le	sergent.	Celui-ci,	qui	ne	s'attendait
guère	à	le	voir,	le	reçut	à	bras	ouverts.	Cinq	minutes	après	son	arrivée	à	cette	taverne,	il	était	enrôlé
parmi	les	braves	défenseurs	de	son	pays	natal;	et	au	bout	d'une	demi-heure	on	le	régalait	à	souper	d'un
plat	 fumant	de	 tripes	bouillies	 aux	oignons,	 préparé,	 comme	 le	 lui	 assura	plus	d'une	 fois	 son	nouvel
ami,	par	l'ordre	exprès	de	Sa	très	sacrée	Majesté	le	roi.	Ce	mets	lui	sembla	fort	savoureux	après	son
long	jeûne;	il	y	fit	donc	grand	honneur,	et	quand	il	l'eut	accompagné	des	divers	toasts	d'un	fidèle	sujet
envers	 son	 prince	 et	 sa	 patrie,	 on	 le	 conduisit	 à	 une	 paillasse	 dans	 un	 grenier	 à	 foin,	 au-dessus	 de
l'écurie,	et	on	l'y	enferma	pour	la	nuit.

Le	lendemain,	grâce	au	soin	obligeant	de	son	martial	ami,	il	trouva	son	chapeau	décoré	de	plusieurs
rubans	 bigarrés	 qui	 lui	 donnaient	 un	 air	 coquet.	 En	 compagnie	 de	 cet	 officier,	 et	 de	 trois	 autres
militaires	 nouvellement	 enrôlés,	 si	 bien	 enrubannés	 comme	 lui,	 que	 sous	 ce	 nuage	 flottant	 on	 ne
pouvait	distinguer	que	trois	souliers,	une	botte,	et	un	habit	et	demi,	il	alla	vers	le	bord	du	fleuve.	Là	ils
furent	rejoints	par	un	caporal	et	quatre	héros	de	plus,	dont	deux	étaient	ivres	et	tapageurs,	et	les	deux
autres	sobres	et	repentants,	mais	ayant	chacun,	comme	Joe,	son	bâton	poudreux	et	son	paquet	au	bout.
La	société	s'embarqua	sur	un	bateau	de	passage	en	destination	pour	Gravesend,	d'où	on	devait	aller
pédestrement	à	Chatham.	Le	vent	 les	 favorisait,	 et	 ils	 eurent	bientôt	 laissé	Londres	derrière	eux;	 ce
n'était	plus	qu'un	brouillard	sombre,	le	fantôme	d'un	géant	dans	les	airs.

CHAPITRE	XXXII.

Un	malheur,	dit	 le	proverbe,	ne	vient	 jamais	seul.	On	ne	peut	douter	en	effet	que	 les	 tribulations	ne
soient	excessivement	collectives	de	leur	nature,	et	qu'elles	ne	prennent	plaisir	à	voler	par	bandes,	pour
aller	de	là	se	percher	selon	leur	caprice	sur	la	tête	de	quelque	pauvre	diable,	jusqu'à	ce	qu'elles	ne	lui
laissent	plus	sur	le	crâne	un	pouce	de	libre,	sans	faire	seulement	attention	à	d'autres	qui	offriraient	à	la
plante	de	leurs	pieds	d'aussi	bonnes	places	de	repos,	mais	qu'elles	s'obstinent	à	ne	pas	voir.	Il	arriva
peut-être	 qu'une	 volée	 de	 tribulations	 planant	 sur	 Londres,	 et	 épiant	 Joseph	 Willet	 sans	 pouvoir	 le
trouver,	 fondirent	 à	 tout	 hasard	 sur	 le	 premier	 jeune	 homme	 qui	 leur	 tomba	 sous	 la	 main,	 pour	 s'y



abattre.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	est	positif	que,	le	jour	même	du	départ	de	Joe,	un	essaim	de	tribulations	fit
autour	des	oreilles	d'Édouard	Chester	un	 tel	bourdonnement,	un	 tel	 tintamarre	de	 ses	ailes,	qu'il	 en
étourdit	cette	infortunée	victime.

C'était	 le	 soir,	 il	 était	 juste	 huit	 heures,	 quand	 lui	 et	 son	 père,	 en	 face	 du	 vin	 et	 du	 dessert	 qu'on
venait	de	placer	devant	eux,	 furent	 laissés	seuls	pour	 la	première	 fois	de	 la	 journée.	 Ils	avaient	dîné
ensemble,	mais	une	tierce	personne	avait	été	présente	pendant	tout	le	repas,	et,	jusqu'au	moment	où
ils	s'étaient	rencontrés	à	table,	ils	ne	s'étaient	point	vus	depuis	la	soirée	précédente.

Édouard	était	réservé	et	silencieux,	M.	Chester	était	plus	gai	que	de	coutume;	mais	ne	se	souciant
pas,	à	ce	qu'il	semblait,	d'engager	la	conversation	avec	quelqu'un	d'une	humeur	si	différente,	il	donnait
cours	à	la	légèreté	de	la	sienne	en	sourires	et	en	regards	scintillants,	sans	faire	d'ailleurs	aucuns	frais
pour	attirer	l'attention	de	son	fils.	Ils	restèrent	ainsi	quelque	temps,	le	père	étendu	sur	un	sofa	avec	son
air	 accoutumé	 de	 gracieuse	 négligence,	 le	 fils	 assis	 en	 face	 de	 lui,	 les	 yeux	 baissés,	 évidemment
préoccupé	de	pensées	et	d'ennuis	pénibles.

«Mon	 cher	 Édouard,	 dit	 enfin	 M.	 Chester	 avec	 un	 rire	 des	 plus	 attrayants,	 n'étendez	 pas	 votre
influence	assoupissante	jusque	sur	le	carafon.	Faites	au	moins	circuler	cela,	pour	empêcher	que	votre
humeur	ne	reste	trop	stagnante.»

Édouard	s'excusa	et	lui	passa	le	carafon;	puis	il	retomba	dans	son	état	de	torpeur.

«Vous	avez	tort	de	ne	pas	remplir	votre	verre,	dit	M.	Chester	en	tenant	le	sien	devant	la	lumière.	Le
vin	pris	modérément,	sans	excès,	car	cela	rend	laid,	à	mille	influences	agréables.	Il	donne	aux	yeux	plus
de	brillant,	à	la	voix	plus	d'éclat,	aux	pensées	plus	de	vivacité,	à	la	conversation	plus	de	piquant.	Vous
devriez	en	essayer,	Ned.

—	Ah!	père,	s'écria	son	fils,	si…

—	Mon	bon	garçon,	interrompit	précipitamment	le	père,	en	mettant	son	verre	sur	la	table	et	haussant
ses	sourcils	avec	l'expression	de	physionomie	d'un	homme	qui	tressaille	d'horreur,	au	nom	du	ciel,	ne
m'appelez	pas	de	ce	nom	antique	et	suranné.	Ayez	quelque	égard	pour	la	délicatesse.	Suis-je	donc	déjà
tout	gris,	tout	ridé,	marché-je	sur	des	béquilles,	ai-je	perdu	mes	dents,	que	vous	adoptiez	une	pareille
formule	avec	moi?	Bon	Dieu,	quelle	grossièreté!

—	J'allais	vous	parler	du	fond	de	mon	coeur,	monsieur,	répondit	Édouard,	avec	toute	la	confiance	qui
devrait	exister	entre	nous;	et	vous	m'arrêtez	tout	court	dès	le	début.

—	Oh!	de	grâce,	Ned,	dit	M.	Chester	en	levant	sa	main	délicate	comme	pour	implorer	son	fils,	ne	vous
énoncez	pas	de	cette	monstrueuse	façon;	vous	alliez	me	parler	du	fond	de	votre	coeur!	Ne	savez-vous
point	que	le	coeur	est	une	partie	ingénieuse	de	notre	mécanisme,	le	centre	des	vaisseaux	sanguins	et
de	toutes	les	choses	de	ce	genre,	qui	n'a	pas	plus	de	rapports	avec	vos	pensées	et	vos	paroles	que	n'en
ont	 vos	 genoux?	 Comment	 pouvez-vous	 être	 si	 vulgaire	 et	 si	 absurde?	 On	 doit	 laisser	 ces	 allusions
anatomiques	 aux	 gentlemen	 de	 la	 profession	 médicale.	 Elles	 ne	 sont	 réellement	 pas	 agréables	 en
société.	Vous	me	surprenez	tout	à	fait,	Ned.

—	Je	sais	bien	que,	 selon	vous,	des	coeurs	blessés,	des	coeurs	consolés,	des	coeurs	à	ménager,	ce
sont	toutes	chimères.	Je	connais	vos	principes	à	cet	égard,	monsieur,	et	je	n'en	parlerai	plus,	répliqua
son	fils.

—	Voici	encore,	dit	M.	Chester	en	buvant	son	vin	à	petits	traits,	que	vous	êtes	dans	l'erreur.	Je	dis
nettement,	au	contraire,	que	ce	ne	sont	point	des	chimères,	nous	savons	qu'il	y	en	a.	Les	coeurs	des
animaux,	des	boeufs,	des	moutons	et	ainsi	de	suite,	sont	mis	sur	le	feu	et	dévorés	à	ce	qu'on	m'a	dit,
par	 la	 basse	 classe,	 avec	 un	 suprême	 délice.	 Des	 hommes	 sont	 quelquefois	 percés	 d'un	 coup	 de
poignard	au	coeur,	frappés	d'une	balle	au	coeur,	mais	ces	locutions	«du	fond	du	coeur,»	ou	«jusqu'au
coeur,»	«coeur	 chaud	et	 coeur	 froid,»	ou	«coeur	brisé,»	ou	«qui	 est	 tout	 coeur,»	ou	«qui	n'a	pas	de
coeur,»	peuh!	voilà	ce	que	je	dis	qui	n'a	pas	de	sens,	Ned.

—	Sans	doute,	monsieur,	répliqua	son	fils,	voyant	qu'il	faisait	une	pause	pour	le	laisser	parler,	sans
doute.

—	 Voilà	 la	 nièce	 de	 Haredale,	 le	 dernier	 objet	 de	 vos	 feux	 dit	 M.	 Chester,	 comme	 s'il	 prenait	 le
premier	exemple	venu	pour	éclaircir	sa	pensée.	Sans	doute	elle	était	tout	coeur	dans	votre	esprit	jadis;
maintenant	elle	n'a	plus	du	tout	de	coeur:	pourtant	c'est	la	même	personne,	Ned,	exactement	la	même!

—	C'est	une	personne	qui	a	changé,	monsieur,	cria	Édouard	en	rougissant,	et	changé,	je	le	crains,	par
des	influences	odieuses.



—	Vous	avez	reçu	là	un	congé	assez	froid,	n'est-ce	pas?	Pauvre	Ned!	 je	vous	disais	 l'autre	soir	que
cela	vous	arriverait.	Puis-je	vous	demander	le	casse	noisettes?

—	Il	 faut	qu'il	y	ait	eu	autour	d'elle	quelque	machination,	elle	a	été	 trompée	de	 la	manière	 la	plus
perfide,	cria	Édouard	en	se	 levant	de	table.	 Je	ne	croirai	 jamais	que	 la	connaissance	de	ma	véritable
position,	 dont	 elle	 recevait	 de	 moi	 la	 confidence,	 ait	 pu	 produire	 ce	 changement.	 Je	 sais	 qu'elle	 est
assiégée	 et	 torturée,	 mais,	 quoique	 notre	 engagement	 soit	 fini	 et	 rompu	 sans	 ressource,	 quoique	 je
l'accuse	d'avoir	manqué	de	fermeté,	de	fidélité	envers	elle-même	comme	envers	moi,	je	ne	crois	pas	et
je	ne	croirai	jamais	qu'aucun	motif	sordide,	ni	son	propre	mouvement,	sa	volonté	libre	et	spontanée,	lui
aient	dicté	cette	conduite…	jamais.

—	Vous	me	faites	rougir,	répliqua	gaiement	son	père,	de	la	folie	de	votre	naturel	ou	j'espère…	mais	il
est	 vrai	 qu'on	 ne	 se	 connaît	 jamais	 soi-même…où	 j'espère	 ardemment	 qu'il	 n'y	 a	 nul	 reflet	 du	 mien.
Quant	à	ce	qui	regarde	cette	 jeune	demoiselle,	elle	a	agi	 très	naturellement	et	 très	convenablement,
mon	 cher	 garçon;	 elle	 a	 fait	 ce	 que	 vous-même	 vous	 aviez	 proposé	 de	 faire,	 à	 ce	 que	 m'apprend
Haredale,	 et	 ce	 que	 je	 vous	 avais	 prédit	 (il	 ne	 fallait	 pas	 pour	 cela	 grande	 sagacité)	 qu'elle	 ferait
indubitablement.	 Elle	 vous	 supposait	 riche,	 ou	 du	 moins	 assez	 riche,	 et	 elle	 découvre	 que	 vous	 êtes
pauvre.	Le	mariage	est	un	contrat	civil;	les	gens	se	marient	pour	améliorer	leur	condition	en	ce	monde
et	 pour	 y	 faire	 figure.	 C'est	 une	 affaire	 de	 maison	 et	 d'ameublement,	 de	 livrées,	 de	 domestiques,
d'équipage,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 La	 demoiselle	 étant	 pauvre,	 et	 vous	 aussi,	 tout	 est	 dit.	 Cela	 ne	 vous
regarde	 plus,	 et	 vous	 n'avez	 rien	 à	 voir	 dans	 cette	 cérémonie.	 Je	 bois	 à	 sa	 santé,	 je	 la	 respecte	 et
l'honore	 à	 cause	 de	 son	 extrême	 bon	 sens;	 elle	 vous	 donne	 là	 un	 bon	 exemple	 à	 suivre.	 Remplissez
votre	verre,	Ned.

—	C'est	un	exemple,	répliqua	son	fils,	dont	j'espère	ne	jamais	profiter;	et,	si	l'expérience	des	années
grave	de	pareilles	leçons	dans…

—	N'allez	pas	dire	dans	le	coeur,	interrompit	son	père.

—	Dans	des	esprits	que	le	monde	et	son	hypocrisie	ont	gâtés,	dit
Édouard	avec	chaleur,	le	ciel	me	préserve	de	les	connaître!

—	Allons,	monsieur,	répondit	son	père	en	se	levant	un	peu	sur	le	sofa	et	regardant	droit	vers	lui,	en
voilà	bien	assez	sur	ce	sujet.	Rappelez-vous,	s'il	vous	plaît,	votre	devoir,	vos	obligations	morales,	votre
affection	 filiale,	 et	 toutes	 les	 choses	 de	 ce	 genre	 auxquelles	 il	 est	 si	 délicieux	 et	 si	 charmant	 de
réfléchir,	ou	vous	vous	en	repentirez.

—	 Je	 ne	 me	 repentirai	 jamais	 de	 conserver	 le	 respect	 de	 moi-même,	 monsieur,	 dit	 Édouard.
Pardonnez-moi	si	je	vous	déclare	que	je	ne	le	sacrifierai	pas	à	votre	commandement,	que	je	ne	suivrai
pas	la	route	que	vous	voudriez	me	faire	prendre	pour	me	rendre	complice	de	la	part	secrète	que	vous
avez	eue	dans	cette	dernière	séparation.»

Le	père	se	leva	encore	un	peu	plus,	et	le	regardant	comme	par	un	sentiment	de	curiosité,	pour	voir
s'il	parlait	sérieusement,	il	se	laissa	doucement	glisser	de	nouveau	en	arrière,	et	dit	de	la	voix	la	plus
calme,	tout	en	croquant	ses	noisettes:

«Édouard,	 mon	 père	 eut	 un	 fils	 qui,	 étant	 fou	 comme	 vous,	 et	 comme	 vous	 entretenant	 des
sentiments	 de	 désobéissance	 bas	 et	 vulgaires,	 fut	 déshérité	 et	 maudit	 un	 matin	 après	 déjeuner.	 La
circonstance	se	représente	ce	soir	à	mon	esprit	avec	une	précision	singulière	dans	mes	souvenirs.	 Je
me	rappelle	encore	que	j'étais	en	train	de	manger	des	petits	pains	au	beurre	avec	de	la	marmelade.	Il
mena	 une	 misérable	 vie	 (le	 fils,	 bien	 entendu),	 et	 mourut	 jeune;	 ce	 fut	 bien	 heureux	 sous	 tous	 les
rapports,	car	il	ne	faisait	guère	honneur	à	la	famille.	C'est	une	triste	circonstance,	Édouard,	quand	un
père	se	trouve	dans	la	nécessité	de	recourir	à	des	mesures	si	extrêmes.

—	Oui,	sans	doute,	répliqua	Édouard,	et	c'en	est	une	fort	triste	aussi	quand	un	fils,	offrant	à	son	père
son	amour	et	ses	devoirs	dans	le	sens	le	meilleur	et	le	plus	vrai,	se	trouve	repoussé	à	tout	propos,	et
forcé	de	désobéir.	Cher	père,	ajouta-t-il	d'un	air	plus	sérieux	encore,	quoique	d'un	ton	plus	doux,	 j'ai
souvent	réfléchi	sur	ce	qui	se	passa	entre	nous	lorsque	nous	discutâmes	ce	sujet	pour	la	première	fois.
Souffrez	que	nous	ayons	ensemble	une	explication	confidentielle,	mais	je	dis	une	explication	franche	et
sincère.	Écoutez	ce	que	j'ai	à	vous	dire.

—	Comme	je	pressens	ce	qu'elle	serait	et	que	je	ne	peux	manquer	de	le	pressentir,	Édouard,	répondit
froidement	son	père,	je	m'y	refuse;	je	ne	saurais	m'y	prêter.	Je	suis	sûr	qu'elle	me	mettrait	de	mauvaise
humeur,	ce	qui	est	une	situation	d'esprit	que	 je	ne	peux	pas	endurer.	Si	vous	vous	proposez	de	faire
obstacle	à	mes	plans	pour	votre	établissement	dans	la	vie	et	pour	la	conservation	de	cette	noblesse	de
race	 et	 de	 cet	 orgueil	 bienséant	 que	 notre	 famille	 a	 si	 longtemps	 soutenus;	 en	 un	 mot,	 si	 vous	 êtes
résolu	de	suivre	la	route	que	vous	vous	tracez,	suivez-la	et	emportez	avec	tous	ma	malédiction.	J'en	suis



très	fâché,	mais	il	n'y	a	réellement	pas	d'alternative.

—	La	malédiction	peut	 traverser	vos	 lèvres,	dit	Édouard,	mais	 ce	ne	 sera	qu'un	vain	 souffle.	 Je	ne
crois	 pas	 qu'un	 homme	 ait	 le	 pouvoir	 ici-bas	 d'en	 attirer	 une	 sur	 son	 semblable,	 et	 surtout	 sur	 son
propre	enfant,	pas	plus	que	de	faire	tomber,	par	ses	conjurations	impies,	une	goutte	d'eau	ou	un	flocon
de	neige	des	nuages	qui	sont	au-dessus	de	nous.	Regardez-y	à	deux	fois,	monsieur.

—	Vous	êtes	si	irréligieux,	si	irrespectueux,	si	horriblement	profane,	répondit	son	père	en	se	tournant
vers	lui	avec	nonchalance	et	cassant	une	autre	noisette,	que	je	dois	positivement	vous	interrompre	ici.
Il	est	tout	à	fait	impossible	que	notre	entretien	continue	sur	ce	ton-là.	Si	vous	voulez,	bien	sonner,	le
domestique	 va	 vous	 conduire	 jusqu'à	 la	 porte.	 Ne	 revenez	 plus	 sous	 ce	 toit,	 je	 vous	 en	 prie.	 Allez,
monsieur,	puisqu'il	ne	vous	reste	aucun	sens	moral,	et	allez	au	diable,	c'est	ce	que	 je	vous	souhaite.
Bonjour.»

Édouard	quitta	 la	chambre	sans	un	mot	de	plus,	sans	un	regard,	et	 tourna	 le	dos	à	 la	maison	pour
jamais.

Le	visage	du	père	rougit	et	s'échauffa	légèrement;	mais	il	n'y	eut	pas	la	moindre	altération	dans	ses
manières	lorsqu'il	sonna	derechef	et	dit	à	son	domestique,	quand	il	fut	entré:

«Peak,	si	ce	gentleman	qui	vient	de	sortir…

—	Pardon,	monsieur;	M.	Édouard?

—	 Y	 en	 avait-il	 donc	 ici	 plus	 d'un,	 balourd,	 que	 vous	 me	 faites	 cette	 question?	 Si	 ce	 gentleman
envoyait	 prendre	 sa	 garde-robe,	 vous	 la	 lui	 donneriez,	 vous	 entendez?	 S'il	 se	 présentait	 lui-même,
n'importe	quand,	je	n'y	suis	pas.	Vous	le	lui	direz	comme	ça,	et	vous	fermerez	la	porte.»

Ainsi	 l'on	 chuchota	 bientôt	 à	 la	 ronde	 que	 M.	 Chester	 était	 très	 malheureux	 d'avoir	 un	 fils	 qui	 lui
causait	 beaucoup	 de	 peine	 et	 de	 chagrin.	 Les	 bonnes	 gens	 qui	 l'entendirent	 et	 le	 répétèrent
s'émerveillèrent	 d'autant	 plus	 de	 son	 égalité	 d'âme	 et	 de	 sa	 sérénité.	 «Quelle	 aimable	 nature	 il	 faut
avoir,	disaient-ils,	pour	montrer	tant	de	calme	après	tant	d'épreuves!»	Et,	lorsqu'on	prononçait	le	nom
d'Édouard,	la	société	secouait	la	tête	et	mettait	son	doigt	sur	sa	lèvre;	elle	soupirait,	elle	prenait	son	air
grave;	et	ceux	qui	avaient	des	fils	de	l'âge	de	ce	jeune	homme,	dans	un	accès	de	pieuse	colère	et	de
vertueuse	indignation,	lui	souhaitaient	la	mort,	comme	une	expiation	due	à	la	piété	filiale.	Et	ce	n'est
pas	là	ce	qui	empêcha	le	monde	d'aller	son	petit	train	pendant	cinq	ans	dont	cette	histoire	ne	parle	pas.

CHAPITRE	XXXIII.

Un	soir	d'hiver,	dans	les	premiers	mois	de	l'an	de	Notre	Seigneur	mil	sept	cent	quatre-vingts,	un	vent
perçant	du	nord	s'éleva	vers	la	brune,	et,	quand	parut	la	nuit,	le	ciel	était	noir	et	affreux.	Une	violente
tempête	 de	 grésil	 aigu,	 épais	 et	 froid	 comme	 la	 glace,	 balaya	 les	 rues	 humides	 et	 retentit	 sur	 les
fenêtres	tremblantes.	Les	enseignes,	secouées	sans	pitié	dans	leurs	cadres	gémissants	tombèrent	avec
fracas	sur	le	pavé,	de	vieilles	cheminées	branlantes	vacillèrent	et	chancelèrent,	comme	un	homme	ivre,
sous	l'ouragan;	en	plus	d'un	clocher	se	balança	cette	nuit	comme	s'il	y	avait	un	tremblement	de	terre.

Ce	n'était	pas,	pour	ceux	qui	pouvaient	se	procurer	chez	eux	du	feu	et	de	la	chandelle,	le	moment	de
braver	la	furie	de	la	tempête.	Dans	les	meilleurs	cafés,	les	habitués,	réunis	autour	du	feu,	oubliaient	la
politique	et	se	disaient	les	uns	aux	autres,	avec	une	secrète	joie	que	le	vent	devenait	plus	terrible	de
minute	en	minute.	Chaque	humble	taverne	du	bord	de	l'eau	avait	autour	du	foyer	son	groupe	d'incultes
personnages	qui	parlaient	de	vaisseaux	sombrant	en	mer	et	d'équipages	perdus,	rapportaient	mainte
histoire	 de	 naufrage	 et	 d'hommes	 noyés,	 faisaient	 des	 voeux	 pour	 que	 quelques	 matelots	 de	 leur
connaissance	sortissent	de	là	sains	et	saufs,	et	secouaient	leur	tête	en	signe	de	doute.	Dans	les	maisons
particulières,	les	enfants,	en	peloton	près	de	la	flamme	de	l'âtre,	écoutaient	les	contes	de	fantômes	et
de	lutins,	de	grandes	figures	vêtues	de	blanc	qui	venaient	se	tenir	debout	dans	la	ruelle	du	lit,	de	gens
qui,	 étant	 allés	 dormir	 dans	 de	 vieilles	 églises	 et	 ayant	 échappé	 à	 la	 ronde	 du	 sacristain,	 s'étaient
trouvés	 là	 tout	 seuls	 au	 fort	 de	 la	 nuit.	 Les	 pauvres	 petits	 frissonnaient	 en	 pensant	 aux	 chambres
ténébreuses	 de	 l'étage	 supérieur,	 et	 cependant	 ils	 aimaient	 à	 entendre	 aussi	 le	 vent	 gémir,	 et	 ils
espéraient	 bien	 qu'il	 allait	 continuer	 de	 souffler	 bravement.	 De	 temps	 en	 temps	 ces	 bienheureux
causeurs	à	l'abri	s'arrêtaient	pour	écouter;	ou	bien	l'un	d'eux,	levant	le	doigt,	criait:	«Chut!»	Et	alors,
au-dessus	du	ronflement	du	vent	dans	la	cheminée,	du	clapotage	de	l'eau	fouettée	contre	les	vitres,	on
entendait	un	bruit	lamentable,	impétueux,	qui	secouait	les	murs	comme	d'une	main	de	géant;	puis	un



rauque	mugissement,	comme	si	la	mer	eût	monté;	puis	un	tourbillon	si	tumultueux,	que	l'air	semblait
en	 délire;	 puis,	 avec	 un	 hurlement	 prolongé,	 les	 vagues	 de	 vent	 passaient	 rapidement	 et	 laissaient
l'intervalle	d'un	instant	de	repos.

Ce	 soir-là,	 bien	 qu'il	 n'y	 eût	 personne	 au	 dehors	 pour	 la	 voir,	 il	 y	 avait	 grande	 illumination	 au
Maypole.	Comme	cela	faisait	bien	sur	le	vieux	rideau	rouge	de	la	fenêtre…	d'un	beau	rouge	vif	écarlate,
qui	mêlait	dans	un	riche	courant	de	splendeur	le	feu	et	la	chandelle,	les	plats,	les	verres	et	les	convives,
et	qui	brillait	comme	un	oeil	jovial	sur	le	morne	désert	du	dehors!	Au	dedans,	quel	tapis	comparable	à
son	sable	craquant	sous	 le	pied?	Quelle	musique	aussi	gaie	que	ses	bûches	pétillantes?	Quel	parfum
aussi	 suave	que	 la	 friande	vapeur	de	 sa	 cuisine?	Quelle	 température	aussi	 féconde	que	 sa	puissante
chaleur?	 Parlez-moi	 de	 la	 vieille	 maison	 solide	 comme	 le	 roc!	 Que	 le	 vent	 irrité	 s'acharne	 tant	 qu'il
voudra	à	rugir	autour	de	son	toit	robuste;	qu'il	s'essouffle,	si	cela	lui	plaît,	dans	sa	lutte	avec	les	larges
cheminées,	ça	ne	les	empêchera	pas	de	vomir	de	leurs	gosiers	hospitaliers	de	grands	nuages	de	fumée,
et	de	les	lui	jeter	par	défi	à	la	face.	Laissez-le	s'épuiser	à	battre	et	secouer	bruyamment	les	fenêtres.
Plus	il	se	montre	jaloux	d'éteindre	ce	joyeux	éclat	qui	l'offusque,	et	plus	vous	verrez	la	lueur	briller	et
pétiller,	animée	par	la	lutte.

Et	que	dire	aussi	des	profusions,	des	opulentes	prodigalités	de	cette	splendide	taverne?	Ce	n'était	pas
assez	qu'un	seul	 feu	 rugît	et	étincelât	dans	son	spacieux	 foyer;	 sur	 les	carreaux	qui	 le	pavaient	 tout
autour,	cinq	cents	 feux	brûlaient	en	scintillant	avec	une	égale	clarté.	Ce	n'était	pas	assez	qu'un	seul
rideau	rouge	repoussât	au	dehors	la	nuit	farouche,	et	versât	sa	joyeuse	influence	sur	la	salle	commune.
Dans	 chaque	 couvercle	 de	 casserole,	 dans	 chaque	 chandelier,	 dans	 chaque	 vase	 de	 cuivre,	 jaune	 ou
rouge,	ou	d'étain,	suspendu	aux	murailles,	il	y	avait	d'innombrables	rideaux	rouges,	qui	brillaient	d'un
éclat	 soudain	 à	 chaque	 mouvement	 de	 la	 flamme,	 et	 offraient,	 n'importe	 où	 l'oeil	 s'égarât,	 des
perspectives	sans	borne	de	cette	riche	couleur.	La	vieille	boiserie	en	chêne,	les	poutres,	les	chaises,	les
sièges,	 la	 reflétaient	 dans	 une	 faible	 lueur	 d'un	 ton	 foncé.	 Il	 y	 avait	 des	 feux	 et	 des	 rideaux	 rouges
jusque	dans	les	yeux	des	buveurs,	dans	leurs	boutons,	dans	leur	liqueur,	dans	les	pipes	qu'ils	fumaient.

M.	Willet	était	assis	à	l'endroit	qui	avait	été	sa	place	accoutumée	cinq	ans	auparavant,	ses	yeux	fixes
sur	l'éternel	chaudron.	Il	était	assis	là	depuis	que	l'horloge	avait	sonné	huit	heures,	 il	ne	donnait	pas
d'autres	signes	de	vie	que	de	respirer	avec	un	ronflement	sonore	et	continuel	(quoiqu'il	fût	très	éveillé),
de	porter	de	 temps	en	 temps	son	verre	à	ses	 lèvres,	de	 faire	 tomber	 les	cendres	de	sa	pipe	et	de	 la
bourrer	de	nouveau	Il	était	maintenant	dix	heures	et	demie.	M.	Cobb	et	le	long	Phil	Parkes	étaient	ses
compagnons,	comme	jadis,	et,	pendant	deux	mortelles	heures	et	demie,	personne	de	la	société	n'avait
prononcé	un	mot.

À	force	de	s'asseoir	ensemble	à	la	même	place	et	dans	les	mêmes	positions	relatives,	à	force	de	faire
exactement	la	même	chose	durant	un	grand	nombre	d'années,	serait-il	vrai	que	les	gens	finissent	par
acquérir	un	sixième	sens,	ou,	à	son	défaut,	la	faculté	occulte	de	s'influencer	les	uns	les	autres	qui	en
tient	 lieu?	 c'est	une	question	que	 je	 laisse	à	 la	philosophie	 le	 soin	de	 résoudre.	Mais	 ce	qu'il	 y	 a	de
certain,	c'est	que	le	vieux	John	Willet,	M.	Parkes	et	M.	Cobb,	étaient	tous	trois	fermement	convaincus
qu'ils	 formaient	 un	 trio	 de	 jolis	 lurons,	 qu'ils	 étaient	 plutôt	 des	 esprits	 d'élite	 qu'autrement.	 Il	 est
encore	certain	qu'ils	se	regardaient	les	uns	les	autres	de	temps	en	temps,	comme	s'il	y	avait	entre	eux
un	 perpétuel	 échange	 d'idées,	 qu'aucun	 d'eux	 ne	 considérait	 nullement	 ni	 lui	 ni	 son	 voisin	 comme
silencieux,	 et	 que	 chacun	 d'eux,	 quand	 il	 rencontrait	 le	 regard	 d'un	 autre,	 faisait	 un	 signe	 de	 tête
affirmatif,	comme	pour	lui	dire:	«Ce	que	vous	venez	de	dire	là	est	parfait,	monsieur,	on	ne	pouvait	pas
mieux	s'exprimer,	et	je	suis	tout	à	fait	de	votre	avis.»

La	salle	était	si	chaude,	le	tabac	si	délicieux,	le	feu	si	caressant,	que	M.	Willet	commença	par	degrés
à	 s'assoupir,	 mais	 comme	 il	 avait	 supérieurement	 acquis,	 par	 suite	 d'une	 longue	 habitude,	 l'art	 de
fumer	dans	son	sommeil,	et	comme	sa	respiration	était	presque	la	même,	qu'il	fût	éveillé	ou	endormi,
sauf	 que	 dans	 ce	 dernier	 cas	 il	 éprouvait	 quelquefois	 une	 petite	 difficulté	 du	 genre	 de	 celle	 qu'un
charpentier	 rencontre	 lorsque	 son	 rabot	 ou	 sa	 plane	 trouve	 un	 noeud	 sur	 son	 chemin,	 aucun	 de	 ses
camarades	ne	s'était	aperçu	de	la	chose,	jusqu'à	ce	qu'il	rencontra	un	de	ces	obstacles	et	fut	obligé	de
s'y	reprendre.

«Voilà	Johnny	parti,	chuchota	M.	Parkes.

—	Il	ronfle	comme	un	sabot,»	dit	M.	Cobb.

Ils	n'en	dirent	pas	davantage	jusqu'à	ce	que	M.	Willet	arriva	à	un	autre	noeud,	un	noeud	d'une	dureté
surprenante,	 qui	 promettait	 de	 le	 jeter	 dans	 des	 convulsions,	 mais	 que,	 par	 un	 effort	 tout	 à	 fait
surhumain,	il	surmonta	enfin	sans	se	réveiller.

«Il	a	le	sommeil	terriblement	dur,»	dit	M.	Cobb.

M.	Parkes,	qui	était	peut-être	lui-même	un	dormeur	de	première	force,	répliqua	avec	quelque	dédain:



«Ah	bien	oui,	joliment!»	et	dirigea	ses	yeux	vers	une	affiche	collée	sur	le	manteau	de	la	cheminée.	Le
haut	de	cette	affiche	avait	pour	décoration	une	gravure	sur	bois,	laquelle	représentait	un	jeune	garçon
d'un	 âge	 tendre,	 fuyant	 d'un	 pied	 leste	 et	 portant	 un	 paquet	 au	 bout	 d'un	 bâton,	 et,	 pour	 aider	 à
l'intelligence	 des	 spectateurs,	 un	 poteau	 avec	 une	 main	 et	 une	 borne	 milliaire,	 à	 côté	 du	 fugitif.	 M.
Cobb	 tourna	 également	 ses	 yeux	 dans	 la	 même	 direction,	 et	 examina	 le	 placard	 comme	 si	 c'était	 la
première	fois	qu'il	l'eût	vu.	Or	ce	placard	était	un	document	que	M.	Willet	lui-même	avait	dicté	lors	de
la	 disparition	 de	 son	 fils	 Joseph;	 il	 y	 informait	 la	 grande	 noblesse,	 la	 petite	 noblesse	 et	 le	 public	 en
général,	des	circonstances	dans	lesquelles	son	fils	avait	quitté	la	maison;	il	dépeignait	son	costume	et
son	extérieur;	et	 il	offrait	une	récompense	de	cinq	livres	sterling	à	la	personne	ou	aux	personnes	qui
emballeraient	le	fugitif	et	le	renverraient	sain	et	sauf	au	Maypole	à	Chigwell,	ou	qui	le	logeraient	dans
quelqu'une	des	prisons	de	Sa	Majesté	jusqu'à	ce	que	son	père	eût	le	temps	de	venir	le	réclamer.	Dans
cet	avertissement,	M.	Willet	avait,	d'une	manière	obstinée,	en	dépit	des	avis	et	des	prières	de	ses	amis,
persisté	à	dépeindre	son	fils	comme	«un	petit	garçon,»	bien	plus,	dans	son	signalement,	il	lui	donnait
dix-huit	 pouces	 ou	 deux	 pieds	 de	 moins	 que	 sa	 taille	 réelle	 Cette	 double	 inexactitude	 suffisait	 pour
expliquer	peut-être	l'unique	résultat	que	l'affiche	avait	produit,	c'est-à-dire	la	transmission	à	Chigwell,
en	 différentes	 fois	 et	 avec	 des	 frais	 considérables,	 de	 quelque	 quarante-cinq	 vagabonds,	 dont	 l'âge
variait	de	six	à	douze	ans.

M.	Cobb	et	M.	Parkes	regardaient	donc	d'un	air	mystérieux	cette	composition,	puis	ils	se	regardaient
l'un	l'autre,	puis	ils	regardaient	le	vieux	John.	Depuis	le	temps	qu'il	l'avait	collée	de	ses	propres	mains,
M.	Willet	n'avait	jamais,	soit	par	un	mot,	soit	par	un	signe,	fait	allusion	à	ce	sujet,	ni	encouragé	quelque
autre	à	le	faire.	Personne	n'avait	la	moindre	idée	de	ses	pensées	et	de	ses	opinions	à	cet	égard,	s'il	s'en
souvenait	ou	s'il	l'avait	oublié,	s'il	avait	ou	non	dans	l'esprit	qu'un	semblable	événement	eût	jamais	eu
lieu.	Aussi,	même	tandis	qu'il	dormait,	personne	ne	se	hasardait	à	y	 faire	allusion	en	sa	présence,	et
voilà	ce	qui	faisait	que	ses	amis	de	coeur	étaient	silencieux	en	ce	moment.

M.	Willet	en	était	venu	cependant	à	une	telle	complication	de	noeuds,	qu'évidemment	de	deux	choses
l'une,	il	allait	se	réveiller	ou	mourir.	Il	opta	pour	la	première	alternative,	et	ouvrit	les	yeux.

«S'il	n'arrive	pas	d'ici	à	cinq	minutes,	dit	John,	je	ferai	servir	le	souper	sans	lui.»

L'antécédent	de	ce	pronom	avait	été	mentionné	pour	 la	dernière	 fois	à	huit	heures.	MM.	Parkes	et
Cobb,	accoutumés	à	ce	style	de	conversation	intermittente,	répliquèrent	sans	difficulté	qu'assurément
Salomon	était	fort	en	retard,	et	qu'ils	s'étonnaient	de	ce	qui	pouvait	le	retenir.

«Il	 n'a	 pas	 été	 emporté	 par	 le	 vent,	 je	 suppose?	 dit	 Parkes,	 quoique	 le	 vent	 soit	 assez	 fort	 pour
enlever	un	homme	de	sa	taille,	et	sans	se	gêner	encore.	Tenez!	entendez-vous?	on	dirait	de	la	grosse
artillerie.	 Il	 y	aura	bien	du	 fracas	ce	soir	dans	 la	 forêt,	et	plus	d'une	branche	brisée	à	 ramasser	par
terre	demain	matin.

—	Il	ne	brisera	toujours	pas	grand	chose	au	Maypole,	je	vous	en	réponds,	monsieur,	répliqua	le	vieux
John.	Il	n'a	qu'à	essayer.	Je	lui	en	donne	la	permission.	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

—	Le	vent,	cria	Parkes.	Il	hurle	comme	un	chrétien,	il	n'a	fait	que	ça	toute	la	soirée.

—	Avez-vous	 jamais,	monsieur,	demanda	John,	après	une	minute	de	contemplation,	entendu	le	vent
dire:	«Maypole?»

—	Eh	mais,	qui	donc	l'a	jamais	entendu?	dit	Parkes.

—	Ni:	«Ohé!»	peut-être?	ajouta	John.

—	Non,	pas	davantage.

—	Très	bien,	monsieur,	dit	M.	Willet	sans	la	plus	légère	émotion.	En	ce	cas,	si	c'était	le	vent,	comme
vous	dites,	que	j'entendais	tout	à	l'heure,	et	pour	peu	que	vous	veuillez	vous	donner	la	peine	d'écouter
un	moment	sans	parler,	vous	allez	voir	comme	il	dit	ces	deux	mots-là	d'une	manière	très	distincte.»

M.	Willet	avait	raison.	Après	avoir	écouté	quelques	instants,	ils	purent	entendre	distinctement,	par-
dessus	le	tumulte	rugissant	du	dehors,	ce	cri	répété;	et	cela	d'une	façon	perçante	et	avec	une	énergie
dénotant	 qu'il	 venait	 d'une	 personne	 en	 proie	 à	 une	 grande	 douleur	 ou	 à	 une	 grande	 terreur.	 Ils	 se
regardèrent	les	uns	les	autres,	pâlirent	et	retinrent	leur	haleine.	Pas	un	ne	bougea.

Ce	 fut	 dans	 cette	 conjoncture	 que	 M.	 Willet	 déploya	 quelque	 chose	 de	 la	 vigueur	 d'esprit	 et	 de	 la
plénitude	de	ressources	mentales	qui	lui	attiraient	l'admiration	de	tous	ses	amis	et	voisins.	Après	avoir
regardé	 MM.	 Parkes	 et	 Cobb	 quelque	 temps	 en	 silence,	 il	 appliqua	 ses	 deux	 mains	 à	 ses	 joues,	 et
poussa	un	 rugissement	qui	 fit	 danser	 les	 verres	 et	 résonner	 les	 chevrons;	un	beuglement	 longtemps
soutenu,	discordant,	qui,	roulant	avec	le	vent	et	faisant	tressaillir	chaque	écho,	rendit	cette	bruyante



nuit	cent	fois	plus	tumultueuse;	un	braiment	profond,	éclatant,	formidable,	qui	retentit	comme	un	gong
humain.	Puis,	ayant	toutes	les	veines	de	sa	tête	et	de	sa	figure	enflées	par	ce	grand	effort,	et	la	pourpre
la	plus	vive	répandue	sur	son	teint,	il	s'avança	plus	près	du	feu,	et	y	tournant	le	dos,	il	dit	avec	dignité:

«Si	ça	peut	réconforter	quelqu'un,	qu'il	en	profite;	si	c'est	inutile,	j'en	suis	fâché	pour	lui.	S'il	plaît	à
l'un	de	vous	deux	de	sortir	et	d'aller	voir	ce	qui	en	est,	vous	le	pouvez,	messieurs.	Je	ne	suis	pas	curieux
pour	ma	part.»

Tandis	qu'il	parlait,	le	cri	se	rapprocha,	se	rapprocha,	un	bruit	de	pas	se	fit	entendre	sous	la	fenêtre,
le	 loquet	 de	 la	 porte	 fut	 levé,	 elle	 s'ouvrit;	 on	 la	 referma	 violemment,	 et	 Salomon	 Daisy,	 avec	 sa
lanterne	allumée	à	la	main	et	ses	habits	en	désordre	et	ruisselants	de	pluie,	se	précipita	dans	la	salle.

Il	serait	difficile	d'imaginer	une	peinture	plus	exacte	de	 la	 terreur	que	celle	que	présentait	 le	petit
bonhomme.	Sa	transpiration	formait	des	perles	sur	sa	figure,	ses	genoux	claquaient	l'un	contre	l'autre,
chacun	de	ses	membres	 tremblait,	 il	avait	perdu	 tout	pouvoir	d'articuler	des	mots;	 il	était	 là	debout,
haletant,	fixant	sur	eux	des	regards	si	livides,	si	plombés,	qu'ils	furent	infectés	de	son	effroi,	bien	qu'ils
en	 ignorassent	 la	 cause,	 et	 que,	 reflétant	 son	 visage	 terrifié,	 frappé	 d'horreur,	 ils	 reculèrent	 ébahis,
sans	 se	 risquer	 à	 lui	 faire	 la	 moindre	 question.	 Enfin	 le	 vieux	 John	 Willet,	 dans	 un	 accès	 de	 délire
momentané,	se	jeta	sur	sa	cravate,	et,	le	saisissant	par	cette	partie	de	son	costume,	le	secoua	de	çà	et
de	là,	si	bien	que	ses	dents	lui	en	claquaient	dans	la	tête.

«Dites-nous	 tout	de	 suite	ce	que	vous	avez,	monsieur,	 cria	 John,	ou	 je	vous	 tue.	Dites-nous	ce	que
vous	avez,	ou	je	vous	plonge	à	l'instant	la	tête	dans	le	chaudron.	Comment	osez-vous	prendre	cet	air-là?
Y	 a-t-il	 quelqu'un	 qui	 vous	 poursuive?	 Dites	 quelque	 chose,	 ou	 je	 vous	 extermine,	 oui,	 je	 vous
extermine.»

M.	Willet,	dans	sa	frénésie,	fut	si	près	de	tenir	sa	parole	à	la	lettre,	car	Salomon	Daisy	commençait
déjà	 à	 rouler	 ses	 yeux	 d'une	 manière	 alarmante,	 et	 certains	 sons	 rauques,	 semblables	 à	 ceux	 d'un
homme	qui	suffoque,	sortaient	déjà	de	sa	gorge,	que	les	deux	spectateurs,	qui	avaient	un	peu	recouvré
leurs	 sens,	 lui	 arrachèrent	 de	 force	 sa	 victime,	 et	 placèrent	 le	 petit	 sacristain	 de	 Chigwell	 sur	 une
chaise.	 Celui-ci,	 jetant	 un	 regard	 d'épouvanté	 autour	 de	 la	 salle,	 les	 supplia	 d'une	 voix	 faible	 de	 lui
donner	quelque	chose	à	boire;	et	surtout	de	fermer	à	clef	la	porte	de	la	maison,	et	de	mettre	les	barres
aux	volets,	sans	perdre	un	moment.	La	dernière	requête	n'était	pas	propre	à	rassurer	ses	auditeurs,	ni
à	les	remplir	des	sensations	les	plus	réconfortantes.	Ils	firent	néanmoins	ce	qu'il	demandait,	avec	toute
la	 célérité	 possible;	 et,	 après	 lui	 avoir	 servi	 une	 rasade	 de	 grog	 presque	 bouillant,	 ils	 attendirent	 le
récit	de	ce	qu'il	pouvait	avoir	à	leur	apprendre.

«Ô	Johnny,	dit	Salomon	en	le	secouant	par	la	main.	Ô	Parkes!	Ô	Tommy	Cobb!	pourquoi	ai-je	quitté
l'auberge	ce	soir?	le	dix-neuf	mars!	le	jour	le	plus	terrible	de	l'année,	le	dix-neuf	mars!»

Ils	se	rapprochèrent	tous	du	feu.	Parkes,	qui	était	le	plus	près	de	la	porte,	tressaillit	et	regarda	par-
dessus	son	épaule.	M.	Willet,	avec	une	grande	indignation,	demanda	ce	que	diable	il	voulait	dire	par	là;
puis	il	dit:	«Dieu	me	pardonne!»	lança	un	coup	d'oeil	de	mépris	par-dessus	son	épaule,	et	se	rapprocha
de	l'âtre	tant	soit	peu.

«Lorsque	je	vous	laissai	ici	ce	soir,	dit	Salomon	Daisy,	je	ne	songeais	guère	au	quantième.	Je	n'étais
jamais	allé	seul	dans	l'église	après	la	brune,	à	pareil	 jour,	depuis	vingt-sept	ans:	car	j'ai	entendu	dire
que,	comme	nous	fêtons	nos	anniversaires	de	naissance	durant	notre	vie,	 les	fantômes	des	morts	qui
sont	mal	à	leur	aise	dans	leurs	tombeaux,	fêtent	l'anniversaire	de	leur	décès…	Comme	le	vent	rugit!»

Personne	ne	dit	mot.	Tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	Salomon.

«J'aurais	 dû	 reconnaître	 la	 date,	 ainsi	 que	 ce	 temps	 exécrable.	 Il	 n'y	 a	 pas	 dans	 tout	 le	 cours	 de
l'année	une	nuit	pareille	à	cette	nuit,	il	n'y	en	a	pas.	Jamais	je	ne	dors	tranquille	dans	mon	lit	le	dix-neuf
mars.

—	Continuez,	dit	Tom	Cobb	à	voix	basse;	ni	moi	non	plus.»

Salomon	Daisy	porta	son	verre	à	ses	lèvres;	il	le	remit	sur	le	carreau	d'une	main	si	tremblante	que	la
cuiller	tinta	dans	le	verre	comme	une	clochette,	et	il	continua	ainsi:

«Ne	vous	disais-je	pas	bien	que	nous	étions	ramenés	à	ce	sujet	de	quelque	étrange	façon,	à	chaque
anniversaire	du	dix-neuf	mars?	Supposez-vous	que	ce	soit	par	un	simple	hasard	que	 j'avais	oublié	de
remonter	l'horloge	de	l'église?	Jamais	je	ne	l'oublie	d'ordinaire,	bien	que	cette	sotte	machine	ait	besoin
d'être	 remontée	chaque	 jour.	Pourquoi	ma	mémoire	 serait-elle	plus	en	défaut	ce	 jour-là	que	 tous	 les
autres?

«J'y	allai	au	sortir	d'ici,	avec	autant	de	hâte	que	possible:	mais	j'avais	à	passer	d'abord	à	la	maison



pour	prendre	les	clefs;	et,	le	vent	et	la	pluie	faisant	rage	contre	moi	tout	le	long	de	la	route,	c'était	tout
ce	que	 je	pouvais	 faire	que	de	me	 tenir	 sur	mes	 jambes.	Enfin	 j'arrive,	 j'ouvre	 la	porte	et	 j'entre.	 Je
n'avais	pas	rencontré	une	âme	tout	le	long	de	la	route,	jugez	si	c'était	rassurant.	Pas	un	de	vous	n'avait
voulu	 me	 tenir	 compagnie,	 et,	 si	 vous	 aviez	 pu	 vous	 douter	 de	 ce	 qui	 allait	 advenir,	 vous	 aviez	 bien
raison.

«Le	vent	était	si	violent,	que	c'est	tout	au	plus	si	je	pus	fermer	la	porte	de	l'église	en	appuyant	de	tout
mon	poids;	et	malgré	ça,	elle	s'ouvrit	toute	grande	deux	fois	avec	une	telle	force,	que	chacun	de	vous
aurait	 juré,	 en	 voyant	 la	 résistance	 qu'elle	 opposait	 à	 mes	 efforts,	 que	 quelqu'un	 poussait	 de	 l'autre
côté.	 Je	 finis	 cependant	 par	 tourner	 la	 clef,	 j'entrai	 dans	 le	 beffroi,	 et	 je	 remontai	 l'horloge:	 il	 était
temps,	elle	était	presque	au	bout	de	son	rouleau,	et	elle	allait	s'arrêter	dans	une	demi-heure.

«Lorsque	je	pris	ma	lanterne	pour	quitter	l'église,	voilà	que	je	me	sens	l'esprit	frappé	de	l'idée	que
c'était	le	dix-neuf	mars,	mais	frappé,	là,	comme	d'un	coup	qu'une	main	robuste	m'eût	porté	pour	mieux
me	 le	 faire	entrer	dans	 la	 tête;	au	même	moment,	 j'entendis	une	voix	hors	de	 la	 tour…	une	voix	qui
s'élevait	d'entre	les	tombeaux.»

Ici	le	vieux	John	interrompit	précipitamment	l'orateur,	et	pria	M.	Parkes,	qui	était	assis	en	face	de	lui
et	 regardait	 fixement	par-dessus	sa	 tête,	 s'il	 voyait	quelque	chose,	d'avoir	 la	bonté	de	 le	 lui	dire.	M.
Parkes	s'excusa	en	déclarant	qu'il	ne	voyait	rien,	que	c'était	seulement	pour	écouter.	M.	Willet	riposta
avec	colère	que	sa	façon	d'écouter	avec	une	pareille	expression	de	physionomie	n'était	pas	agréable,	et
que,	s'il	ne	pouvait	point	regarder	comme	tout	le	monde,	il	ferait	mieux	de	se	couvrir	la	tête	avec	son
mouchoir.	 M.	 Parkes,	 avec	 une	 grande	 soumission,	 promit	 de	 ne	 pas	 y	 manquer	 à	 sa	 première
sommation,	et	John	Willet,	se	tournant	vers	Salomon,	le	pria	de	continuer.	Après	avoir	attendu	qu'une
violente	bourrasque	de	vent	et	de	pluie,	qui	semblait	ébranler	même	cette	solide	maison	jusqu'en	ses
fondements,	fût	passée,	le	petit	homme	obéit	à	sa	requête.

«Et	n'allez	pas	me	dire	que	c'était	un	effet	de	mon	imagination,	ni	que	je	pris	un	bruit	pour	un	autre!
J'entendis	 le	 vent	 siffler	 à	 travers	 les	 arceaux	 de	 l'église.	 J'entendis	 le	 clocher	 crier	 en	 résistant.
J'entendis	 la	pluie	qui	venait	battre	contre	 les	murs.	 Je	sentis	 les	cloches	en	branle.	 Je	vis	 les	cordes
aller	en	haut	et	en	bas.	Et	j'entendis	cette	voix.

—	Que	dit-elle?	demanda	Tom	Cobb.

—	Ma	foi!	je	ne	sais	quoi;	je	ne	sais	pas	même	si	c'étaient	des	paroles.	Elle	proféra	une	espèce	de	cri,
comme	 chacun	 de	 nous	 en	 pousserait	 un,	 si	 quelque	 vision	 terrible	 le	 poursuivait	 en	 rêve	 ou	 venait
l'assaillir	à	l'improviste;	et	puis	ça	s'évanouit	dans	l'air,	ça	sembla	passer	tout	autour	de	l'église.

—	 Je	 ne	 vois	 pas	 que	 ce	 soit	 grand'chose,	 dit	 John	 en	 reprenant	 longuement	 haleine,	 et	 regardant
autour	de	lui	comme	un	homme	qui	se	sent	soulagé.

—	Peut-être	que	non,	répliqua	son	ami;	mais	ce	n'est	pas	tout.

—	 Qu'est-ce	 que	 vous	 allez	 encore	 nous	 conter,	 monsieur?	 demanda	 John,	 en	 s'arrêtant	 au	 beau
moment	où	il	s'essuyait	le	front	avec	son	tablier;	qu'est-ce	que	vous	allez	encore	nous	chanter?

—	Ce	que	j'ai	vu!

—	Vu!	répétèrent-ils	tous	les	trois	en	se	penchant	vers	lui.

—	 Quand	 j'ouvris	 la	 porte	 de	 l'église	 pour	 sortir,	 dit	 le	 petit	 homme	 avec	 une	 expression	 de
physionomie	 qui	 témoignait	 amplement	 de	 la	 sincérité	 de	 sa	 conviction,	 quand	 j'ouvris	 la	 porte	 de
l'église	pour	sortir,	ce	que	je	fis	brusquement,	parce	qu'il	me	fallait	la	refermer	avant	qu'un	autre	coup
de	vent	vînt	m'en	empêcher,	alors	je	me	croisai,	si	près	qu'en	étendant	mes	doigts	je	l'aurais	touché,
avec	quelque	chose	qui	ressemblait	à	un	homme.	C'était	nu-tête	au	milieu	de	l'ouragan!	Ça	tourna	sa
figure	sans	s'arrêter,	et	ça	fixa	ses	yeux	sur	les	miens!	C'était	un	fantôme!…	un	esprit!…

—	De	qui?»	crièrent-ils	tous	les	trois	en	même	temps.

Dans	 l'excès	de	son	émotion,	car	 il	 tomba	en	arrière	tout	tremblant	sur	sa	chaise,	et	agita	sa	main
comme	 s'il	 les	 conjurait	 de	 ne	 pas	 l'interroger	 davantage,	 sa	 réponse	 fut	 perdue	 pour	 tous,	 excepté
pour	le	vieux	John	Willet,	qui	se	trouvait	assis	près	du	sacristain.

«Qui	donc?	crièrent	Parkes	et	Tom	Cobb,	en	regardant	avec	ardeur
Salomon	Daisy	et	M.	Willet	tour	à	tour.	Qui	donc	était-ce?…

—	Messieurs,	dit	M.	Willet	après	une	longue	pause,	vous	n'avez	pas	besoin	de	le	demander.	L'image
d'un	homme	assassiné!	C'est	le	dix-neuf	mars!»



Un	profond	silence	s'ensuivit.

«Si	vous	voulez	m'en	croire,	dit	John,	nous	ferons	bien,	tous	tant	que	nous	sommes,	de	tenir	ça	secret.
De	pareilles	histoires	ne	seraient	pas	fort	goûtées	à	la	Garenne.	Gardons	ça	pour	nous,	quant	à	présent,
ou	 nous	 pourrions	 nous	 attirer	 quelque	 désagrément,	 et	 Salomon	 pourrait	 perdre	 sa	 place.	 Que	 la
chose	soit	réellement	comme	il	le	dit	ou	qu'elle	ne	le	soit	pas,	peu	importe.	Qu'il	ait	raison	ou	qu'il	ait
tort,	personne	ne	voudra	le	croire.	Quant	aux	probabilités,	je	ne	pense	pas,	pour	ma	part,	dit	M.	Willet,
en	regardant	les	coins	de	la	salle	d'une	manière	qui	dénotait	que,	comme	quelques	autres	philosophes,
il	 n'était	 pas	 parfaitement	 rassuré	 sur	 sa	 théorie,	 qu'un	 fantôme	 qui	 aurait	 été	 un	 homme	 sensé
pendant	sa	vie,	irait	se	promener	par	un	pareil	temps,	ce	que	je	sais	seulement,	c'est	que	ce	n'est	pas
moi	qui	m'en	aviserais	à	sa	place.»

Mais	 cette	 doctrine	 hérétique	 rencontra	 une	 forte	 opposition	 chez	 les	 trois	 autres	 camarades,	 qui
citèrent	 un	 grand	 nombre	 de	 précédents	 pour	 montrer	 que	 le	 mauvais	 temps	 était	 précisément	 le
temps	propice	aux	apparitions	de	ce	genre,	et	M.	Parkes	(qui	avait	eu	un	fantôme	dans	sa	famille,	du
côte	maternel)	argumenta	sur	le	sujet	avec	tant	d'esprit	et	une	telle	vigueur	de	raisonnement,	que	John
aurait	été	obligé	de	se	rétracter	piteusement,	si	 l'on	n'avait	pas	apporté	à	point	 le	souper,	auquel	 ils
s'appliquèrent	avec	un	appétit	effrayant.	Salomon	Daisy	lui-même,	grâce	aux	influences	exhilarantes	du
feu,	des	lumières,	de	l'eau-de-vie	et	de	la	bonne	compagnie,	recouvra	ses	sens	au	point	de	manier	son
couteau	et	sa	fourchette	d'une	façon	qui	lui	fit	beaucoup	d'honneur,	et	de	déployer	pour	boire	comme
pour	manger	une	capacité	si	remarquable,	qu'elle	dissipa	toutes	les	craintes	qu'on	aurait	pu	concevoir
pour	lui	de	la	peur	qu'il	avait	eue.

Le	souper	terminé,	ils	se	rassemblèrent	encore	autour	du	feu,	et,	conformément	à	l'usage	en	de	telles
circonstances,	 ils	 mirent	 en	 avant	 toutes	 sortes	 de	 questions	 majeures	 qui	 ne	 faisaient	 qu'ajouter	 à
l'horreur	de	cette	histoire	merveilleuse.	Mais	Salomon	Daisy,	nonobstant	ces	tentations	de	l'incrédulité
se	montra	si	ferme	dans	sa	foi,	et	répéta	si	souvent	son	récit	avec	de	si	légères	variantes	et	avec	de	si
solennelles	protestations	de	 la	vérité	de	ce	qu'il	avait	vu	de	ses	yeux,	que	ses	auditeurs	furent	à	bon
droit	plus	étonnés	encore	que	la	première	fois.	Comme	il	adopta	les	vues	de	John	Willet	relativement	à
la	 prudence	 qu'il	 y	 aurait	 à	 ne	 pas	 ébruiter	 cette	 histoire	 au	 dehors,	 à	 moins	 que	 le	 fantôme	 ne	 lui
apparût	 derechef,	 auquel	 cas	 il	 serait	 nécessaire	 de	 demander	 immédiatement	 conseil	 à	 M.	 le	 curé,
résolution	solennelle	fut	prise	de	garder	le	silence	et	de	se	tenir	tranquille.	Et,	comme	la	plupart	des
hommes	ne	sont	pas	fâchés	d'avoir	un	secret	à	dire	qui	puisse	rehausser	leur	importance,	ils	arrivèrent
à	cette	conclusion	avec	une	parfaite	unanimité.

Cependant	il	s'était	fait	tard;	l'heure	habituelle	de	leur	séparation	était	passée	depuis	longtemps;	les
compères	 se	 dirent	 adieu	 pour	 aller	 se	 coucher.	 Salomon	 Daisy,	 avec	 une	 chandelle	 neuve	 dans	 sa
lanterne,	regagna	son	logis	sous	l'escorte	du	long	Phil	Parkes	et	de	M.	Cobb,	qui	étaient	un	peu	moins
émus	 que	 lui.	 M.	 Willet,	 après	 les	 avoir	 conduits	 à	 la	 porte,	 retourna	 recueillir	 ses	 pensées	 avec
l'assistance	du	chaudron,	tout	en	écoutant	la	tempête	de	vent	et	de	pluie,	qui	n'avait	rien	rabattu	de	sa
rage	et	de	sa	furie.

CHAPITRE	XXXIV.

Il	n'y	avait	pas	plus	de	vingt	minutes	que	le	vieux	John	considérait	le	chaudron,	quand	il	concentra	ses
idées	sur	un	point	unique,	en	leur	donnant	pour	objet	l'histoire	de	Salomon	Daisy.	Plus	il	y	pensa,	plus	il
devint	pénétré	du	sentiment	de	sa	propre	sagesse	et	du	désir	de	faire	partager	à	M.	Haredale	le	même
sentiment.	À	la	fin,	résolu	à	jouer	en	cette	affaire	un	rôle	principal,	un	rôle	de	la	plus	haute	importance;
voulant	 d'ailleurs	 devancer	 Salomon	 et	 ses	 deux	 amis,	 qui	 ne	 manqueraient	 pas	 d'aller	 ébruiter
l'aventure,	 considérablement	 augmentée,	 en	 la	 confiant	 au	 moins	 à	 une	 vingtaine	 de	 gens	 discrets
comme	 eux,	 et	 très	 vraisemblablement	 à	 M.	 Haredale	 lui-même,	 le	 lendemain,	 à	 l'heure	 de	 son
déjeuner;	il	se	détermina	à	se	rendre	à	la	Garenne,	avant	d'aller	au	lit.

«C'est	mon	propriétaire,	pensa	John,	tandis	que	prenant	une	chandelle,	et	la	fixant	dans	un	coin	hors
de	l'atteinte	du	vent,	il	ouvrait,	sur	le	derrière	de	la	maison,	une	fenêtre	qui	regardait	les	écuries.	Nous
n'avons	pas	eu	durant	ces	dernières	années	d'aussi	 fréquentes	 relations	que	celles	dont	nous	eûmes
jadis	l'habitude.	Des	changements	vont	avoir	lieu	dans	la	famille.	Il	est	à	désirer	que	je	sois	avec	eux,
au	 point	 de	 vue	 de	 ma	 dignité,	 aussi	 bien	 que	 possible.	 Les	 chuchotements	 qu'on	 fera	 ici	 de	 cette
histoire	 le	 mettront	 en	 colère.	 Il	 est	 bon	 d'être	 sur	 un	 pied	 de	 confiance	 avec	 un	 gentleman	 de	 son
caractère,	et	de	se	mettre	bien	dans	son	esprit.	Holà,	ho!	Hugh!	Hugh!	Holà,	ho!»



Quand	 il	 eut	 répété	ce	cri	une	douzaine	de	 fois,	 et	 réveillé	en	 sursaut	 tous	 ses	pigeons,	une	porte
s'ouvrit	dans	l'un	des	vieux	bâtiments	en	ruine,	et	une	voix	rude	demanda	ce	qu'il	y	avait	de	nouveau,
pour	qu'on	ne	pût	pas	seulement	dormir	tranquille	pendant	la	nuit.

«Quoi!	 Ne	 dormez-vous	 pas	 assez,	 chien	 hargneux,	 pour	 qu'on	 puisse	 vous	 réveiller	 une	 fois	 par
hasard?	dit	John.

—	Non,	répliqua	la	voix,	tandis	que	l'orateur	bâillait	et	se	secouait.	Je	ne	dors	pas	la	moitié	de	ce	qu'il
me	faudrait	de	sommeil.

—	Je	ne	sais	pas	comment	vous	pouvez	dormir	lorsque	le	vent	beugle	et	rugit	autour	de	vous,	et	fait
voler	les	tuiles	comme	un	paquet	de	cartes,	dit	John;	mais	peu	importe.	Enveloppez-vous	d'une	chose
quelconque,	et	venez	ici,	car	il	vous	faut	aller	à	la	Garenne	avec	moi.	Et	tâchez	d'être	plus	vif	que	ça.»

Hugh,	après	avoir	beaucoup	grogné	et	marmotté,	rentra	dans	sa	bauge	et	reparut	bientôt,	apportant
une	lanterne	et	un	gourdin,	et	enveloppé	de	la	tête	aux	pieds	d'une	vieille	et	sale	couverture	de	cheval
rabattue	 sur	 sa	 figure.	 M.	 Willet	 reçut	 ce	 personnage	 à	 la	 porte	 de	 derrière,	 et	 l'introduisit	 dans	 la
salle,	 tandis	qu'il	 s'enveloppait	 lui-même	d'une	 foule	de	pardessus	et	de	capes,	et	qu'il	 liait	et	nouait
tellement	sa	figure	avec	des	châles	et	des	foulards,	que	sa	respiration	était	un	mystère.

«Vous	n'emmènerez	pas	un	homme	dehors	à	près	de	minuit	par	un	temps	pareil,	sans	lui	mettre	un
peu	de	coeur	au	ventre,	n'est-ce	pas,	maître?	dit	Hugh.

—	 Si	 fait,	 monsieur,	 répliqua	 John;	 je	 lui	 mettrai	 du	 coeur	 au	 ventre	 (comme	 vous	 appelez	 ça),
lorsqu'il	m'aura	ramené	sain	et	sauf	à	la	maison,	et	qu'il	y	aura	moins	de	danger	pour	la	solidité	de	ses
jambes,	à	lui	verser	à	boire.	Ainsi,	levez	la	lumière,	s'il	vous	plaît,	et	allez	un	pas	ou	deux	en	avant,	pour
me	montrer	le	chemin.»

Hugh	 obéit	 d'assez	 mauvaise	 grâce,	 et	 en	 jetant	 sur	 les	 bouteilles	 un	 regard	 d'impatient	 désir.	 Le
vieux	 John,	 après	 avoir	 strictement	 enjoint	 à	 sa	 cuisinière	 de	 tenir	 la	 porte	 fermée	 à	 clef	 en	 son
absence,	et	de	n'ouvrir	qu'à	 lui	 sous	peine	de	 renvoi,	 suivit	Hugh,	dehors	dans	 le	 tumulte	de	 l'air	et
l'obscurité	du	ciel.

Le	chemin	était	si	détrempé	et	si	affreux,	la	nuit	était	si	noire,	que,	si	M.	Willet	eût	été	son	propre
pilote,	 il	 se	 fût	 jeté	 dans	 un	 profond	 abreuvoir	 à	 quelques	 centaines	 de	 pas	 de	 sa	 maison,	 et	 aurait
certainement	 terminé	 sa	 carrière	 dans	 cette	 ignoble	 sphère	 d'activité.	 Mais	 Hugh,	 qui	 avait	 la	 vue
perçante	qu'un	faucon,	et	qui,	en	outre	de	ce	don	naturel,	était	capable	de	trouver	son	chemin,	les	yeux
bandés,	 dans	 n'importe	 quelle	 direction,	 à	 une	 distance	 de	 douze	 milles,	 traîna	 le	 vieux	 John	 à	 la
remorque,	 se	 montrant	 tout	 à	 fait	 sourd	 à	 ses	 remontrances,	 et	 se	 dirigea	 d'après	 ses	 idées
personnelles,	 sans	 consulter	 le	 moins	 du	 monde,	 sans	 écouter	 seulement	 celles	 de	 son	 maître.	 Tous
deux	tinrent	ainsi	tête	au	vent	le	mieux	possible;	Hugh	écrasant	sous	ses	pieds	lourds	l'herbe	trempée,
et	marchant	comme	à	l'ordinaire	d'un	air	sauvage	et	fanfaron;	John	Willet	le	suivant	à	une	longueur	de
bras,	 choisissant	 où	 poser	 ses	 pieds,	 et	 regardant	 autour	 de	 lui	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 des	 fossés	 ou	 des
fondrières,	 ou	 s'il	 ne	 s'y	 trouvait	 pas	 des	 revenants	 égarés	 qui	 cherchaient	 leur	 chemin,	 témoignant
enfin	autant	d'effroi	et	d'inquiétude	que	sa	figure	immuable	pouvait	en	exprimer.

Ils	finirent	par	être	sur	la	grande	avenue	sablée	devant	la	Garenne.	Le	bâtiment	était	profondément
sombre;	 il	n'y	avait	personne	qui	remuât	près	de	 là	qu'eux-mêmes.	Toutefois,	de	 la	chambre	solitaire
d'une	tourelle	s'échappait	un	rayon	de	lumière.	Ce	fut	vers	ce	point	lumineux,	le	seul	qui	égayât	cette
scène	froide,	triste	et	silencieuse,	que	M.	Willet	ordonna	à	son	pilote	de	le	conduire.

«La	vieille	chambre,	dit	 John	en	 levant	un	regard	 timide,	 l'appartement	même	de	M.	Reuben,	Dieu
nous	assiste!	Je	m'étonne	que	son	frère	aime	à	s'y	tenir,	à	une	heure	si	avancée	de	la	nuit,	et	de	cette
nuit	surtout.

—	Eh	mais,	pourquoi	se	tiendrait-il	ailleurs?	demanda	Hugh	en	plaçant	la	lanterne	contre	sa	poitrine
pour	l'abriter	du	vent,	tandis	qu'il	mouchait	la	chandelle	avec	ses	doigts.	Est-ce	qu'elle	n'est	pas	bien
gentille,	cette	petite	chambre?

—	 Gentille!	 dit	 John	 d'un	 air	 indigné.	 En	 vérité,	 monsieur,	 vous	 avez	 une	 confortable	 idée	 de	 la
gentillesse.	Savez-vous	ce	qui	s'est	fait	dans	cette	chambre,	scélérat?

—	Eh	mais,	elle	n'en	est	pas	pire	pour	ça!	cria	Hugh	en	regardant	fixement	la	grasse	figure	de	John.
Est-ce	qu'elle	 en	garantit	moins	de	 la	pluie,	de	 la	neige	et	du	vent?	Est-elle	moins	 chaude	ou	moins
sèche	 parce	 qu'un	 homme	 y	 a	 été	 tué?	 Ha,	 ha,	 ha!	 vous	 ne	 le	 croyez	 pas,	 n'est-ce	 pas,	 maître?	 Un
homme	de	plus	ou	de	moins,	il	n'y	a	pas	là	de	quoi	changer	les	choses.»

M	Willet	fixa	ses	yeux	stupides	sur	son	acolyte,	et	commença,	par	une	espèce	d'inspiration,	à	penser



qu'il	était	véritablement	fort	possible	que	Hugh	fût	quelqu'un	de	dangereux,	et	qu'il	y	aurait	peut-être
sagesse	à	s'en	débarrasser	un	de	ces	jours.	Mais	il	était	aussi	trop	prudent	pour	dire	la	moindre	chose
avant	d'être	de	retour	au	logis.	Il	alla	donc	à	la	grille	devant	laquelle	avait	eu	lieu	ce	court	dialogue,	et
il	tira	la	sonnette,	dont	le	cordon	pendait	à	côté.	La	tourelle	où	l'on	apercevait	la	lumière	se	trouvant	à
l'un	des	coins	du	bâtiment,	et	n'étant	séparée	de	l'avenue	que	par	une	des	allées	du	jardin,	sur	laquelle
donnait	cette	grille,	M.	Haredale	ouvrit	aussitôt	la	fenêtre	et	demanda	qui	était	là.

«Pardon,	monsieur,	dit	John,	je	savais	que	vous	ne	vous	couchiez	pas	de	bonne	heure,	et	j'ai	pris	la
liberté	de	venir	parce	que	j'avais	un	mot	à	vous	communiquer.

—	Willet,	n'est	ce	pas?

—	Du	Maypole,	à	votre	service,	monsieur.»

M.	 Haredale	 ferma	 la	 fenêtre	 et	 se	 retira.	 Il	 reparut	 bientôt	 à	 la	 porte	 au	 bas	 de	 la	 tourelle,	 et,
traversant	l'allée	du	jardin,	il	leur	ouvrit	la	grille.

«Vous	venez	tard	chez	les	gens,	Willet.	De	quoi	s'agit-il?

—	De	moins	que	rien,	monsieur,	dit	 John;	c'est	une	histoire	 insignifiante,	dont	 j'ai	pensé	cependant
que	je	devais	vous	instruire.	Voilà	tout.

—	 Que	 votre	 domestique	 aille	 devant	 avec	 la	 lanterne,	 et	 donnez-	 moi	 votre	 main.	 L'escalier	 est
tortueux	et	étroit.	Doucement	avec	votre	lanterne,	l'ami.	Vous	la	balancez	comme	un	encensoir.»

Hugh,	qui	 avait	 atteint	déjà	 la	 tourelle,	 cessa	d'agiter	 le	 falot	 et	monta	 le	premier,	 se	 tournant	de
temps	 en	 temps	 pour	 répandre	 en	 bas	 sa	 lumière	 sur	 les	 degrés.	 M.	 Haredale	 venait	 après	 lui,	 et
observait	 son	 visage	 sombre	 d'un	 oeil	 peu	 favorable;	 Hugh	 répondait	 d'en	 haut	 à	 cet	 examen	 en	 lui
rendant	avec	usure	ses	regards	antipathiques,	tandis	que	tous	trois	gravissaient	l'escalier	en	spirale.

L'ascension	eut	pour	terme	une	petite	antichambre	attenant	à	la	pièce	où	les	nouveaux	venus	avaient
vu	de	la	lumière.	M.	Haredale	entra	le	premier,	les	mena	à	travers	cette	pièce	jusqu'à	celle	du	fond,	et
là,	s'assit	à	un	bureau	d'où	il	s'était	levé	lorsqu'on	avait	tiré	la	sonnette.

«Entrez,	 dit-il	 en	 faisant	 signe	 au	 vieux	 John,	 qui	 restait	 à	 la	 porte	 et	 s'inclinait.	 Pas	 vous,	 l'ami,
ajouta-t-il	 avec	 précipitation	 en	 s'adressant	 à	 Hugh,	 qui	 entrait	 comme	 son	 maître.	 Willet,	 pourquoi
amenez-vous	ici	ce	garçon?

—	 Eh	 mais,	 monsieur,	 répondit	 John,	 haussant	 les	 sourcils	 et	 abaissant	 la	 voix	 au	 diapason	 de	 la
demande	qui	lui	était	faite,	c'est	un	camarade	solide,	comme	vous	voyez,	pour	tenir	compagnie	la	nuit.

—	Ne	vous	 y	 fiez	pas	 trop,	 dit	M.	Haredale	 en	portant	 ses	 yeux	 vers	Hugh.	Moi,	 je	n'y	 aurais	pas
confiance.	Il	a	l'oeil	mauvais.

—	 Il	 n'y	 a	pas	beaucoup	d'imagination	dans	 son	oeil,	 répliqua	M.	Willet	 en	 lançant	un	 regard	par-
dessus	son	épaule	à	l'organe	en	question;	ça,	c'est	certain.

—	Il	n'y	a	rien	de	bon,	soyez-en	sûr,	dit	M.	Haredale.	Attendez	dans	la	petite	pièce,	l'ami,	et	fermez	la
porte	entre	nous.»

Hugh	haussa	les	épaules,	et,	d'un	air	dédaigneux	qui	montrait	ou	qu'il	avait	entendu	de	loin,	ou	qu'il
devinait	le	sens	de	leur	chuchotement	mystérieux,	fit	ce	qu'on	lui	commandait.	Lorsqu'il	se	fut	séparé
d'eux	 en	 fermant	 la	 porte,	 M.	 Haredale	 se	 tourna	 vers	 John,	 et	 l'invita	 à	 dire	 ce	 qu'il	 voulait	 lui
communiquer,	mais	à	ne	pas	le	dire	trop	haut,	parce	qu'il	y	avait	de	fines	oreilles	de	l'autre	côté.

Ainsi	dûment	averti,	M.	Willet	raconta	tout	bas,	tout	bas,	ce	qu'il	avait	entendu	dire,	ce	qu'il	avait	dit
lui-même	 pendant	 la	 soirée;	 appuyant	 particulièrement	 sur	 sa	 sagacité	 personnelle,	 sur	 son	 grand
respect	pour	la	famille,	et	sur	sa	sollicitude	pour	la	paix	de	leur	esprit	et	leur	bonheur.	L'histoire	émut
son	auditeur	beaucoup	plus	que	John	ne	s'y	était	attendu.	M.	Haredale	changea	souvent	d'attitude,	se
leva,	marcha	dans	la	chambre,	revint	s'asseoir,	 le	pria	de	répéter,	aussi	exactement	que	possible,	 les
propres	mots	dont	s'était	servi	Salomon,	et	donna	tant	d'autres	signes	de	trouble	et	de	malaise,	que	M.
Willet	lui-même	en	fut	surpris.

«Vous	avez	bien	fait,	dit-il	en	finissant	cette	longue	conversation,	de	les	engager	à	tenir	secrète	une
pareille	histoire.	C'est	une	folle	imagination,	née	dans	le	faible	cerveau	d'un	homme	nourri	de	craintes
superstitieuses.	 Mais	 Mlle	 Haredale,	 malgré	 tout,	 serait	 troublée	 par	 ce	 conte,	 s'il	 arrivait	 à	 ses
oreilles;	cela	se	rattache	de	trop	près	à	un	sujet	qui	nous	navre	tous,	pour	qu'elle	en	entendît	parler
avec	indifférence.	Vous	avez	été	très	prudent,	et	je	vous	ai	une	extrême	obligation.	Je	vous	en	remercie
beaucoup.»



Ce	remercîment	répondait	aux	plus	ardentes	espérances	de	John;	il	eût	toutefois	mieux	aimé	voir	M.
Haredale	le	regarder	en	lui	parlant,	comme	si	réellement	il	le	remerciait,	que	de	le	voir	se	promener	de
long	en	large,	parler	d'un	ton	brusque	et	saccadé,	s'arrêtant	souvent	pour	fixer	les	yeux	sur	le	parquet,
s'élançant	de	nouveau	dans	sa	chambre	comme	un	fou,	presque	sans	avoir	l'air	de	savoir	ce	qu'il	disait
ni	ce	qu'il	faisait.

Telle	fut	cependant	son	attitude	pendant	cette	communication,	et	John	en	était	si	embarrassé,	qu'il
resta	longtemps	assis	tout	à	fait	comme	un	spectateur	passif,	sans	savoir	quel	parti	prendre.	À	la	fin	il
se	 leva.	 M.	 Haredale	 fixa	 sur	 lui	 son	 regard	 étonné	 pendant	 un	 moment,	 comme	 s'il	 eût	 tout	 à	 fait
oublié	sa	présence,	lui	donna	une	poignée	de	main,	et	ouvrit	la	porte.	Hugh,	qui	était	ou	feignait	d'être
fort	 endormi	 sur	 le	 plancher	 de	 l'antichambre,	 bondit	 sur	 ses	 pieds	 quand	 ils	 entrèrent,	 et,	 jetant
autour	de	lui	son	manteau,	il	empoigna	son	bâton	et	sa	lanterne,	et	se	prépara	à	descendre	l'escalier.

«Attendez,	dit	M.	Haredale,	cet	homme	boira	peut-être	bien	un	coup.

—	Boire!	Il	boirait	la	Tamise,	monsieur,	si	ce	n'était	pas	de	l'eau,	répliqua	John	Willet.	Il	aura	quelque
chose	quand	nous	serons	rentrés	au	logis.	Il	vaut	mieux	qu'il	n'en	ait	pas	avant,	monsieur.

—	Là!	voyez!	la	moitié	de	la	distance	est	faite,	dit	Hugh.	Quel	rude	maître	vous	êtes!	Je	n'en	irai	que
mieux	au	logis,	si	je	bois	un	bon	verre	à	mi-route.	Allons,	un	coup	à	boire!»

Comme	John	ne	riposta	pas,	M.	Haredale	apporta	un	verre	de	liqueur	et	le	donna	à	Hugh,	qui,	en	le
prenant	dans	sa	main,	en	répandit	une	partie	sur	le	plancher.

«À	quoi	pensez-vous,	monsieur,	d'éclabousser	ainsi	avec	votre	boisson	la	maison	d'un	gentleman?	dit
John.

—	 Je	 porte	 un	 toast,	 répliqua	 Hugh,	 levant	 le	 verre	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 et	 fixant	 ses	 yeux	 sur	 le
visage	de	M.	Haredale,	un	toast	à	cette	maison	et	à	son	maître.»

Il	marmotta	ensuite	quelque	chose	pour	 lui	 seul,	but	 le	 reste	du	 liquide,	et,	 replaçant	 le	verre,	 les
précéda	sans	ajouter	un	mot.

John	fut	grandement	scandalisé	de	cet	hommage;	mais,	voyant	que	M.	Haredale	s'occupait	peu	de	ce
que	 Hugh	 pouvait	 dire	 ou	 faire,	 et	 que	 sa	 pensée	 était	 ailleurs,	 il	 se	 dispensa	 de	 lui	 présenter	 des
excuses;	 il	descendit	en	silence	 l'escalier,	 traversa	 l'allée	du	 jardin	et	 franchit	 la	grille.	 Il	 s'arrêta	du
côté	extérieur	pour	que	Hugh	éclairât	M.	Haredale,	tandis	que	celui-ci	fermait	en	dedans.	John	vit	alors
avec	étonnement	(comme	il	 le	raconta	maintes	fois	par	 la	suite)	qu'il	était	 très	pâle,	et	que	sa	figure
avait	 tellement	changé	depuis	 leur	entrée,	 et	que	 ses	yeux	étaient	devenus	 si	hagards	qu'il	 semblait
presque	un	autre	homme.

Ils	furent	bientôt	sur	la	grande	route.	John	Willet	marchait	derrière	son	escorte,	ainsi	qu'en	allant	à	la
Garenne,	et	pensait	très	posément	à	ce	qu'il	avait	vu	tout	à	 l'heure.	Soudain	Hugh	le	tira	de	côté,	et
presque	au	même	instant	trois	cavaliers	passèrent	au	galop,	il	était	temps,	car	le	plus	proche	lui	rasa
l'épaule.	Ces	 cavaliers,	 arrêtant	 leurs	 chevaux	 tout	 court,	 restèrent	 immobiles	 et	 attendirent	que	 les
deux	piétons	fussent	arrivés	près	d'eux.

CHAPITRE	XXXV.

Quand	John	Willet	vit	les	cavaliers	faire	vivement	volte-face	et	se	mettre	tous	les	trois	de	front	sur	la
route	 étroite,	 attendant	 qu'il	 les	 eût	 rejoints	 avec	 son	 domestique,	 il	 lui	 vint	 à	 l'idée	 avec	 une
précipitation	 insolite	que	ce	devaient	être	des	voleurs	de	grand	chemin.	Si	Hugh	eût	été	armé	d'une
espingole,	au	lieu	de	son	solide	gourdin,	il	lui	aurait	certainement	ordonné	de	faire	feu	à	tout	hasard,
et,	pendant	que	celui-ci	eût	exécuté	le	commandement,	notre	homme	eût	avisé	à	sa	sûreté	personnelle
en	prenant	aussitôt	la	fuite.	Mais,	dans	les	circonstances	désavantageuses	où	lui	et	son	garde	du	corps
étaient	placés,	il	jugea	prudent	d'adopter	un	autre	genre	de	tactique.	C'est	pourquoi	il	chuchota	à	son
acolyte	de	leur	adresser	la	parole	dans	les	termes	les	plus	pacifiques	et	les	plus	courtois.	Par	manière
d'agir	conformément	à	l'esprit	et	à	la	lettre	de	cette	instruction,	Hugh	s'avança	et,	faisant	le	moulinet
avec	 son	 bâton	 devant	 les	 yeux	 mêmes	 du	 cavalier	 le	 plus	 proche	 de	 lui,	 il	 lui	 demanda	 dans	 quel
dessein	 il	 venait	 avec	 ses	 compagnons	 galoper	 ainsi	 presque	 sur	 eux	 battant	 le	 pavé	 du	 roi	 à	 cette
heure	indue.



L'homme	 à	 qui	 il	 s'était	 adressé	 commençait	 une	 réplique	 pleine	 de	 colère	 et	 dans	 le	 même	 style,
lorsqu'il	fut	arrêté	par	le	cavalier	du	centre,	qui,	s'interposant	avec	un	air	d'autorité,	dit	d'une	voix	un
peu	haute,	mais	qui	n'avait	rien	de	rude	ni	de	désagréable.

«Pourriez-vous	nous	dire,	je	vous	prie,	si	c'est	bien	là	la	route	de	Londres?

—	Si	vous	la	suivez	en	droite	ligne;	c'est	elle,	répondit	Hugh	avec	rudesse.

—	Eh!	camarade,	dit	la	même	personne,	vous	n'êtes	qu'un	Anglais	grossier,	si	vous	êtes	un	Anglais,
ce	dont	je	douterais	fort	sans	la	langue	que	vous	parlez.	Votre	compagnon,	j'en	suis	sûr,	me	répondra
plus	civilement.	Qu'en	dites-vous,	l'ami?

—	Je	dis,	monsieur,	que	c'est	la	route	de	Londres,	répondit	John.	Et	je	souhaiterais,	ajouta-t-il	à	voix
basse	en	se	 tournant	vers	Hugh,	que	vous	 fussiez	sur	quelque	autre	route,	vous,	chien	de	vagabond.
Êtes-vous	 las	de	vivre,	monsieur,	pour	aller	provoquer	trois	grands	vauriens,	trois	gibiers	de	potence
qui	pourraient	fondre	sur	nous,	par	devant	et	par	derrière,	jusqu'à	ce	qu'ils	nous	eussent	mis	à	mort,	et
puis	prendre	nos	corps	en	croupe	pour	aller	nous	noyer	à	dix	milles	d'ici?

—	À	quelle	distance	est	Londres?	demanda	le	même	cavalier.

—	Eh	mais,	il	y	a	d'ici,	monsieur,	répondit	John,	cinq	petites	lieues.»

Cette	locution	adoucissante	était	jetée	là	pour	exciter	les	voyageurs	à	s'éloigner	en	toute	hâte;	mais,
au	 lieu	 de	 produire	 l'effet	 désiré,	 elle	 fit	 jaillir	 des	 lèvres	 du	 questionneur	 une	 exclamation	 toute
contraire.

«Cinq	lieues!	c'est	une	longue	distance!»

Et	cette	observation	fut	suivie	d'une	courte	pause	d'indécision.

«Dites-moi,	je	vous	prie,	dit	le	gentleman,	y	a-t-il	des	auberges	par	ici?»

À	 ce	 mot	 d'auberges,	 John	 recueillit	 son	 courage	 d'une	 manière	 surprenante;	 ses	 craintes
s'envolèrent	comme	la	fumée;	tout	l'aubergiste	se	réveilla	en	lui.

«Des	auberges?	non,	répondit	M.	Willet	en	mettant	un	fort	accent	oratoire	sur	le	nombre	pluriel;	mais
il	 y	 a	 une	 auberge…	 une	 auberge	 unique…	 l'auberge	 du	 Maypole.	 C'est	 ce	 qu'on	 peut	 appeler	 une
auberge.	Vous	ne	verrez	pas	souvent	une	auberge	comme	celle-là.

—	C'est	vous	qui	la	tenez	peut-être?	dit	le	cavalier	en	souriant.

—	 C'est	 moi	 qui	 la	 tiens,	 monsieur,	 répliqua	 John,	 grandement	 étonné	 que	 l'autre	 eût	 fait	 cette
découverte.

—	Et	quelle	est	la	distance	d'ici	au	Maypole?

—	Environ	un	mille.»

John	allait	ajouter	que	c'était	un	tout	petit	mille,	le	plus	petit	du	monde,	quand	le	troisième	cavalier,
qui	jusqu'alors	était	resté	un	peu	à	l'arrière-garde,	l'interrompit	soudain.

«Et	avez-vous	un	excellent	lit,	aubergiste?	Hein!	un	lit	que	vous	puissiez	recommander…	un	lit	dont
vous	soyez	sûr	que	les	draps	soient	bien	secs…	un	lit	où	ait	couché	quelque	personnage	d'un	caractère
respectable	et	irréprochable?

—	D'abord,	nous	ne	recevons	pas,	monsieur,	de	racaille	ni	de	canaille	chez	nous,	répondit	 John.	Et
quant	au	lit	lui-même…

—	Dites	quant	aux	trois	lits,	répliqua	en	l'interrompant	le	gentleman	qui	avait	parlé	le	premier,	car	il
nous	en	faut	trois	si	nous	descendons	chez	vous,	quoique	mon	ami	n'ait	parlé	que	d'un.

—	Non,	non,	milord;	vous	êtes	trop	bon,	vous	êtes	trop	bienveillant;	mais	votre	vie	importe	beaucoup
trop	à	la	nation,	dans	ces	temps	sinistres,	pour	être	placée	au	même	niveau	qu'une	vie	aussi	inutile	et
aussi	chétive	que	la	mienne.	Une	grande	cause,	milord,	une	cause	puissante	dépend	de	vous.	Vous	êtes
son	 guide	 et	 son	 champion,	 sa	 sentinelle	 et	 son	 avant-garde.	 C'est	 la	 cause	 de	 nos	 autels	 et	 de	 nos
foyers,	 de	 notre	 pays	 et	 de	 notre	 foi.	 Souffrez	 que	 je	 dorme,	 moi,	 sur	 une	 chaise…	 sur	 le	 tapis…
n'importe	où.	Personne	ne	s'inquiétera	si	j'attrape	un	rhume	ou	la	fièvre.	Laissez	John	Grueby	passer	la
nuit	à	la	belle	étoile…	Personne	ne	s'inquiétera	de	lui	non	plus.	Mais	quarante	mille	hommes	de	notre
pays,	de	cette	terre	qu'entourent	les	vagues	(sans	compter	les	femmes	et	les	enfants),	ont	leurs	yeux	et
leurs	pensées	attachés	sur	 lord	Georges	Gordon,	et	chaque	 jour,	depuis	 le	 lever	 jusqu'au	coucher	du



soleil,	prient	Dieu	de	lui	garder	vigueur	et	santé.	Oui,	milord,	dit	l'orateur	se	dressant	sur	ses	étriers,
c'est	une	glorieuse	cause	et	elle	ne	doit	pas	être	oubliée.	Milord,	c'est	une	puissante	cause,	et	elle	ne
doit	pas	être	mise	en	péril.	Milord,	c'est	une	sainte	cause,	et	elle	ne	doit	pas	être	abandonnée.

—	C'est	une	sainte	cause!	s'écria	Sa	Seigneurie	en	levant	son	chapeau	d'une	manière	très	solennelle.
Amen!

—	 John	 Grueby,	 dit	 l'autre	 gentleman	 qui	 parlait	 à	 perte	 d'haleine	 d'un	 ton	 de	 doux	 reproche,	 Sa
Seigneurie	dit	Amen.

—	J'ai	entendu	milord,	monsieur,	dit	l'homme	assis	en	selle	droit	comme	une	statue.

—	Pourquoi	donc	ne	dites-vous	pas	Amen	comme	lui?»

John	Grueby,	sans	rien	répondre,	se	tint	immobile	et	regardant	droit	devant	lui.

«Vous	me	surprenez,	Grueby,	dit	 le	gentleman.	Dans	une	crise	comme	celle	d'à	présent,	 lorsque	 la
reine	Elisabeth,	cette	vierge	monarque,	pleure	au	fond	de	sa	tombe,	et	que	Marie	la	Sanglante,	avec	un
visage	sombre	et	sourcilleux,	marche	triomphante…

—	 Oh!	 monsieur,	 cria	 l'homme	 d'un	 ton	 bourru,	 à	 quoi	 bon	 parler	 de	 Marie	 la	 Sanglante	 dans	 la
situation	 actuelle,	 lorsque	 milord	 est	 traversé	 par	 la	 pluie	 et	 harassé	 d'une	 rude	 course	 à	 cheval?
Laissez-nous	aller	à	Londres,	monsieur,	ou	nous	arrêter	une	bonne	fois;	sinon,	cette	infortunée	Marie	la
Sanglante	aura	à	répondre	encore	d'un	autre	accident…	et	elle	aura	fait	beaucoup	plus	de	mal	dans	son
tombeau	qu'elle	n'en	fit	jamais	durant	sa	vie,	à	ce	que	je	crois.»

En	 ce	 moment	 M.	 Willet,	 qui	 n'avait	 jamais	 entendu	 personne	 dire	 tant	 de	 mots	 à	 la	 fois	 avec	 la
volubilité	de	débit	et	l'accent	oratoire	du	gentleman	à	longue	haleine,	et	dont	le	cerveau,	complètement
incapable	 d'en	 soutenir	 le	 poids	 et	 de	 les	 saisir	 au	 passage,	 avait	 fini	 par	 y	 renoncer	 tout	 à	 fait,
recouvra	 assez	 de	 présence	 d'esprit	 pour	 faire	 observer	 que	 le	 Maypole	 était	 à	 même	 de	 recevoir
amplement	toute	la	compagnie;	qu'on	y	trouverait	de	bons	lits,	des	vins	soignés,	excellent	logis	à	pied
et	à	cheval;	salles	particulières	pour	grandes	ou	petites	sociétés;	dîners	servis	dans	le	plus	court	délai;
belles	écuries,	et	remise	fermée	à	clef.	Bref,	il	passa	en	revue	tous	les	bouts	de	phrases	élogieuses	qui
étaient	 peints	 sur	 les	 diverses	 parties	 de	 son	 auberge,	 et	 que,	 durant	 quelque	 quarante	 ans,	 il	 avait
appris	à	répéter	d'une	façon	suffisamment	correcte.	Il	examinait	à	part	soi	s'il	serait	possible	d'insérer
quelques	nouvelles	réclames	tendant	au	même	but,	lorsque	le	gentleman	qui	avait	parlé	le	premier,	se
tournant	vers	le	cavalier	à	longue	haleine,	s'écria:

«Qu'en	dites-vous,	Gashford?	Nous	arrêterons-nous	à	 l'auberge	dont	 il	 parle,	 ou	poursuivrons-nous
vivement	notre	route?	Décidez.

—	 Je	 vous	 soumettrai	 donc	 mon	 avis,	 milord,	 répliqua	 d'un	 ton	 doux	 comme	 miel	 la	 personne
interrogée,	 mon	 avis	 est	 que	 votre	 santé	 et	 votre	 liberté	 d'esprit,	 qui	 importent	 tant,	 après	 la
Providence,	 à	 notre	 grande	 cause,	 à	 notre	 cause	 pure	 et	 fidèle	 (ici	 Sa	 Seigneurie	 ôta	 derechef	 son
chapeau,	quoiqu'il	plût	à	verse),	ont	besoin	d'être	renouvelées	et	rafraîchies	par	le	repos.

—	Allez	devant,	aubergiste,	et	montrez-nous	le	chemin,	dit	lord
Georges	Gordon.	Nous	vous	suivrons	au	pas.

—	Si	 vous	 le	permettez,	milord,	dit	 John	Grueby	à	voix	basse,	 je	 changerai	de	place	pour	marcher
devant	 vous.	 La	 mine	 de	 l'ami	 de	 l'aubergiste	 n'est	 pas	 des	 plus	 honnêtes,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 mal	 à
prendre	ses	précautions	avec	lui.

—	John	Grueby	a	tout	à	fait	raison,	interrompit	M.	Gashford	se	plaçant	avec	précipitation	en	arrière.
Milord,	il	ne	faut	pas	exposer	une	vie	aussi	précieuse	que	la	vôtre.	Allez	devant,	John,	certainement.	Si
vous	avez	la	moindre	raison	de	suspecter	ce	gaillard-là,	faites-lui	sauter	la	cervelle.»

John	ne	répondit	pas,	mais,	regardant	droit	devant	lui	comme	il	paraissait	en	avoir	l'habitude	quand
parlait	 le	 secrétaire,	 il	 dit	 à	 Hugh	 de	 se	 mettre	 en	 marche,	 et	 le	 serra	 de	 près.	 Ensuite	 venait	 Sa
Seigneurie	 avec	 M.	 Willet	 à	 la	 bride	 de	 son	 cheval,	 et	 le	 secrétaire	 de	 Sa	 Seigneurie	 car	 c'était,
semblait-il,	l'emploi	de	Gashford,	fermait	la	marche.

Hugh	allait	 lestement	 et	 à	grands	pas,	 regardant	 souvent	 en	arrière	 le	domestique,	dont	 le	 cheval
était	presque	sur	ses	talons,	et	jetant	un	coup	d'oeil	de	travers	sur	les	fontes	de	pistolets	auxquelles	ce
serviteur	semblait	attacher	un	grand	prix.	C'était	un	Anglais	pur	sang,	un	gaillard	carré	par	 la	base,
solidement	bâti,	au	cou	de	 taureau	et,	 comme	Hugh	 le	 toisait	des	yeux	 il	 toisait	Hugh	à	son	 tour	de
temps	en	temps	avec	un	regard	de	brusque	dédain.	 Il	était	plus	âgé	que	 l'homme	du	Maypole,	car	 il
pouvait	avoir,	selon	toute	apparence	quarante-cinq	ans	mais	c'était	un	de	ces	camarades	à	tête	dure,



froide,	 imperturbable,	qui	 se	moquent	bien	de	 recevoir	une	gourmade	en	route	et	ne	se	 laissent	pas
arrêter	pour	si	peu	dans	la	poursuite	de	leurs	desseins.

«Si	je	vous	égarais	maintenant,	dit	Hugh	d'un	air	moqueur,	vous	me	feriez…	ha!	ha!	ha!…,	vous	me
feriez	sauter	la	cervelle,	je	suppose?»

John	 Grueby	 ne	 tint	 pas	 plus	 compte	 de	 cette	 remarque	 que	 s'il	 eût	 été	 sourd	 et	 Hugh	 muet;	 il
continua	de	chevaucher	à	son	aise,	les	yeux	fixés	sur	l'horizon.

«Avez-vous	 jamais	 essayé	 de	 vous	 colleter	 avec	 quelqu'un,	 monsieur,	 quand	 vous	 étiez	 jeune?	 dit
Hugh.	Savez-vous	jouer	du	bâton?»

John	Grueby	le	regarda	de	travers	avec	le	même	air	d'insouciance,	sans	daigner	répondre	un	mot.

«Comme	ceci?	dit	Hugh	en	exécutant	avec	son	gourdin	un	de	ces	habiles	moulinets	qui	faisaient	les
délices	des	paysans	de	cette	époque.	Houp!

—	Ou	comme	ça,	répondit	John	Grueby	en	rabattant	avec	son	fouet	le	gourdin	de	son	conducteur,	et
le	 frappant	 sur	 la	 tête	 avec	 le	 manche.	 Oui,	 j'en	 ai	 joué	 un	 peu	 jadis.	 Vous	 portez	 vos	 cheveux	 trop
longs;	s'ils	avaient	été	un	peu	plus	courts,	je	vous	aurais	fêlé	le	crâne.»

C'était,	dans	le	fait,	un	petit	coup	vif	et	retentissant;	évidemment	il	étonna	Hugh,	qui,	dans	le	premier
moment,	 parut	 disposé	 à	 désarçonner	 sa	 nouvelle	 connaissance.	 Mais	 la	 figure	 de	 John	 Grueby	 ne
dénotant	ni	malice,	ni	triomphe,	ni	rage,	rien	enfin	qui	pût	faire	croire	à	une	offense	préméditée;	ses
yeux	restant	 toujours	 fixés	dans	 l'ancienne	direction,	et	son	air	étant	aussi	 insoucieux	et	aussi	calme
que	s'il	eût	simplement	chassé	une	mouche	qui	le	gênait;	Hugh	fut	si	démonté,	si	disposé	à	le	regarder
comme	 un	 luron	 d'une	 vigueur	 presque	 surnaturelle,	 qu'il	 se	 contenta	 de	 rire	 et	 de	 s'écrier:	 «Bien
joué!»	puis,	s'écartant	un	peu,	il	reprit	son	office	de	guide	en	silence.

Quelques	 minutes	 après,	 la	 compagnie	 fit	 halte	 à	 la	 porte	 du	 Maypole.	 Lord	 Georges	 et	 son
secrétaire,	ayant	promptement	mis	pied	à	terre,	donnèrent	leurs	chevaux	au	domestique,	qui,	sous	la
conduite	de	Hugh,	les	mena	à	l'écurie.	Très	aises	d'échapper	à	l'inclémence	de	la	nuit,	les	gentlemen
suivirent	 M.	 Willet	 dans	 la	 salle	 commune,	 et,	 debout	 devant	 l'âtre	 où	 il	 y	 avait	 un	 bon	 feu,	 ils	 se
réchauffèrent	et	séchèrent	 leurs	vêtements,	 tandis	que	 l'aubergiste	s'occupait	à	donner	 les	ordres	et
veillait	aux	préparatifs	qu'exigeait	le	haut	rang	de	son	hôte.

Comme	il	allait	et	venait	fort	affairé,	tout	entier	à	ces	arrangements,	il	eut	l'occasion	d'observer	dans
la	salle	les	deux	voyageurs	dont,	jusque-là,	il	ne	connaissait	que	la	voix.	Le	lord,	le	grand	personnage,
qui	 faisait	un	pareil	honneur	au	Maypole,	 était	 à	peu	près	de	 taille	moyenne,	grêle	de	corps	et	d'un
teint	blême,	il	avait	le	nez	aquilin,	et	de	longs	cheveux	d'un	rouge	brun,	rabattus,	à	plat	sur	ses	oreilles
et	 légèrement	 poudrés,	 sans	 le	 moindre	 vestige	 de	 frisure.	 Il	 était	 vêtu,	 sous	 son	 pardessus,	 d'un
habillement	tout	noir,	sans	ornements,	et	de	la	coupe	la	plus	simple	et	la	plus	sobre.	La	gravité	de	son
costume,	jointe	à	la	maigreur	de	ses	joues,	et	à	la	roideur	de	son	maintien,	lui	donnait	bien	dix	ans	de
plus,	mais	c'était	un	homme	qui	n'avait	point	passé	la	trentaine.	Tandis	qu'il	rêvait	debout	à	la	rouge
lueur	du	feu,	on	était	frappé	de	voir	ses	grands	yeux	brillants,	qui	trahissaient	une	continuelle	mobilité
de	pensées	et	de	desseins,	singulièrement	en	désaccord	avec	le	calme	étudié	et	le	sérieux	de	sa	mine,
ainsi	 qu'avec	 son	 bizarre	 et	 triste	 costume.	 Sa	 physionomie	 n'avait	 rien	 d'âpre	 ni	 de	 cruel	 dans	 son
expression,	non	plus	que	sa	figure,	qui	était	mince	et	douce	et	d'un	caractère	mélancolique,	mais	l'une
et	l'autre	annonçaient	un	indéfinissable	malaise,	qu'on	ne	pouvait	voir	sans	en	prendre	sa	part	et	sans
éprouver	une	sorte	de	pitié	pour	ce	personnage,	quoiqu'on	eût	été	bien	en	peine	de	dire	pourquoi.

Gashford,	 le	 secrétaire,	 était	 plus	 grand,	 de	 formes	 anguleuses,	 haut	 des	 épaules,	 décharné	 et
disgracieux.	Son	habillement,	à	l'imitation	de	son	supérieur,	était	modeste	et	grave	à	l'excès,	il	y	avait
dans	ses	manières	quelque	chose	d'officiel	et	de	contraint.	Il	avait	des	sourcils	proéminents,	de	grandes
mains,	de	grands	pieds,	de	grandes	oreilles,	et	une	paire	d'yeux	qui	semblaient	avoir	battu	en	retraite
au	 fond	 de	 sa	 tête,	 et	 s'y	 être	 creusé	 une	 caverne	 pour	 se	 cacher.	 Ses	 manières	 étaient	 douces	 et
humbles,	 mais	 tortueuses	 et	 évasives.	 Il	 avait	 l'air	 d'un	 homme	 toujours	 à	 l'affût	 sur	 le	 passage	 de
quelque	proie	qui	ne	voulait	pas	venir,	mais	il	paraissait	patient,	très	patient,	comme	un	épagneul	en
arrêt,	qui	remue	la	queue	sans	bouger.	Même	en	ce	moment,	tandis	qu'il	chauffait	et	frottait	ses	mains
devant	 le	 feu,	 il	ne	semblait	pas	avoir	d'autre	prétention	que	de	 jouir	de	cette	chaleur,	pour	sa	part,
comme	un	simple	roturier;	et,	bien	qu'il	sût	que	son	maître	ne	 le	regardait	pas,	 il	 jetait	de	temps	en
temps	les	yeux	sur	sa	figure,	et,	d'un	air	soumis	et	plein	de	déférence,	il	souriait	comme	pour	ne	pas	en
perdre	l'habitude.

Tels	étaient	 les	hôtes	sur	 lesquels	 le	vieux	 John	Willet	 fixait	 son	oeil	de	plomb,	 les	examinant	sans
relâche.	Il	s'avança	vers	eux	alors,	tenant	un	chandelier	d'apparat	de	chaque	main,	et	les	supplia	de	le
suivre	dans	une	pièce	plus	digne	d'eux.	«Car,	milord,	dit	John	(c'est	assez	étrange,	mais	il	y	a	des	gens



qui	 semblent	 avoir	 autant	 de	 plaisir	 à	 prononcer	 des	 titres	 que	 ceux	 qui	 les	 ont	 en	 éprouvent	 à	 les
porter),	cette	salle,	milord,	n'est	pas	du	tout	faite	pour	Votre	Seigneurie,	et	je	dois	demander	pardon	à
Votre	Seigneurie	de	vous	avoir	laissé	ici,	milord,	une	seule	minute.»

Après	 cette	 allocution,	 John	 les	 conduisit	 en	 haut	 dans	 l'appartement	 d'apparat,	 qui,	 semblable	 en
cela	 à	 beaucoup	 d'autres	 choses	 d'apparat,	 était	 froid	 et	 incommode.	 Le	 bruit	 de	 leurs	 pas,	 se
répercutant	 à	 travers	 la	 chambre	 spacieuse,	 frappait	 leurs	 oreilles	 d'un	 son	 creux;	 et	 l'atmosphère
humide	et	glaciale	qui	y	régnait	était	rendue	doublement	fâcheuse	par	son	contraste	avec	la	chaleur	de
la	salle	vulgaire	qu'ils	venaient	d'abandonner.

Il	aurait	été	inutile	toutefois	de	proposer	d'y	revenir,	car	les	préparatifs	se	firent	si	prestement	qu'on
n'aurait	 pas	 eu	 seulement	 le	 temps	 de	 les	 contremander.	 John,	 tenant	 de	 chaque	 main	 les	 hauts
chandeliers,	 précéda	 les	 gentlemen	 vers	 la	 cheminée	 avec	 une	 profonde	 révérence;	 Hugh,	 entrant	 à
grands	pas,	jeta	un	tison	allumé	et	une	pile	de	menu	bois	sur	l'âtre,	qui	fut	bientôt	en	feu;	John	Grueby,
portant	à	son	chapeau	une	cocarde	bleue	pour	laquelle	il	paraissait	avoir	un	souverain	mépris,	déposa
sur	 le	 plancher	 le	 portemanteau	 dont	 il	 avait	 déchargé	 son	 cheval;	 et	 tous	 les	 trois	 s'occupèrent	 à
l'instant	avec	activité	de	développer	le	paravent,	de	mettre	la	nappe,	d'inspecter	les	lits,	d'allumer	du
feu	dans	 les	 chambres	à	 coucher,	 d'accélérer	 le	 souper,	 et	 de	 rendre	 toute	 chose	aussi	 commode	et
aussi	confortable	qu'il	était	possible	de	le	faire	à	si	court	délai.	En	moins	d'une	heure,	le	souper	avait
été	servi,	mangé,	desservi;	lord	Georges	et	son	secrétaire,	tous	deux	en	pantoufles,	les	jambes	étendues
devant	le	feu,	étaient	assis	auprès	d'un	bol	de	vin	chaud	bien	épicé.

«Ainsi	se	termine,	milord,	dit	Gashford	en	remplissant	son	verre	avec	une	grande	aménité,	 l'oeuvre
bénie	d'un	jour	béni	du	ciel.

—	Et	d'une	veille	également	bénie,	dit	Sa	Seigneurie	en	levant	la	tête.

—	Ah!…	et	ici	le	secrétaire	joignit	ses	mains…	Une	veille	bénie	en	vérité!	Les	protestants	de	Suffolk
sont	 des	 hommes	 pieux	 et	 fidèles.	 Quoique	 beaucoup	 de	 nos	 compatriotes,	 milord,	 se	 soient	 égarés
dans	les	ténèbres,	exactement	comme	nous	cette	nuit	sur	la	route,	ces	braves	gens-là	n'ont	pas	quitté	le
chemin	de	lumière	et	de	gloire.

—	Les	ai-je	émus,	Gashford?	dit	lord	Georges.

—	 Si	 vous	 les	 avez	 émus,	 milord!	 si	 vous	 les	 avez	 émus!	 Ils	 criaient	 qu'on	 les	 menât	 contre	 les
papistes;	ils	appelaient	une	terrible	vengeance	sur	leurs	têtes;	ils	rugissaient	comme	des	possédés.

—	Des	possédés!	non	pas	des	possédés	du	démon,	toujours,	dit	le	maître.

—	Du	démon!	non	pas,	milord;	dites	plutôt	des	anges.

—	Oui;	oh!	sûrement;	des	anges,	sans	aucun	doute,	dit	lord	Georges	en	mettant	ses	mains	dans	ses
poches,	les	retirant	pour	ronger	ses	ongles,	et	regardant	le	feu	d'un	air	embarrassé;	ce	ne	peuvent	être
que	des	anges	qui	les	possèdent,	n'est-ce	pas,	Gashford?

—	Vous	n'en	doutez	pas,	milord?	dit	le	secrétaire.

—	Non,	non,	répliqua	 le	maître;	non.	Pourquoi	en	douterais-je?	Je	suppose	qu'il	serait	positivement
irréligieux	d'en	douter…	n'est-ce	pas,	Gashford?	Bien	que	parmi	eux	 il	y	eût	certainement,	ajouta-t-il
sans	attendre	une	réponse,	quelques	personnages	d'une	physionomie	diabolique.

—	Quand	vous	avez	fait	avec	chaleur,	dit	le	secrétaire,	en	jetant	un	regard	perçant	sur	l'autre,	dont
les	yeux	baissés	reprirent	peu	à	peu	leur	éclat	tandis	que	Gashford	parlait;	quand	vous	avez	fait	avec
chaleur	cette	noble	sortie;	quand	vous	leur	avez	déclaré	que	vous	n'étiez	pas	de	la	tribu	des	tièdes	ou
des	timides,	et	que	vous	 les	avez	 invités	à	considérer	qu'ils	se	préparaient	à	suivre	quelqu'un	qui	 les
conduirait	en	avant,	 fût-ce	 jusqu'à	 la	mort	même;	quand	vous	avez	parlé	de	cent	vingt	mille	hommes
sur	la	frontière	d'Écosse	qui	se	feraient	justice	un	beau	jour,	si	on	ne	la	leur	faisait	pas;	lorsque	vous
avez	crié:	«Périssent	 le	pape	et	tous	ses	vils	adhérents;	 les	 lois	pénales	portées	contre	eux	ne	seront
jamais	abrogées	tant	que	les	Anglais	auront	des	coeurs	et	des	mains…»	et	que	vous	avez	agité	la	vôtre,
avant	de	la	mettre	sur	la	garde	de	votre	épée;	et	lorsqu'ils	se	sont	écriés	à	leur	tour:	«Pas	de	papisme!»
et	que	vous	leur	avez	répondu:	«Non!	quand	même	nous	serions	obligés	de	marcher	dans	le	sang!»	et
qu'ils	ont	levé	leurs	chapeaux	en	l'air,	en	criant:	«Hourra!	non,	quand	même	nous	marcherions	dans	le
sang!	Pas	de	papisme,	lord	Georges!	À	bas	les	papistes!	vengeance	sur	leurs	têtes!»	Pendant	que	tout
cela	se	faisait	et	se	disait,	et	qu'un	mot	de	vous,	milord,	excitait	ou	apaisait	le	tumulte,	ah!	je	sentais
alors	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 là	 de	 grandeur,	 et	 je	 me	 disais	 en	 moi-même:	 «Y	 eut-il	 jamais	 puissance
comparable	à	celle	de	lord	Georges	Gordon?»

—	 C'est	 une	 grande	 puissance,	 vous	 avez	 raison;	 c'est	 une	 grande	 puissance!	 cria-t-il,	 les	 yeux



étincelants.	Mais,	cher	Gashford,	ai-je	réellement	dit	tout	cela?

—	Et	beaucoup	plus	encore!	cria	le	secrétaire,	les	yeux	levés	au	ciel.	Ah!	beaucoup	plus	encore.

—	Et	je	leur	ai	parlé,	à	ce	que	vous	disiez	tout	à	l'heure,	de	cent	quarante	mille	hommes	en	Écosse,
n'est-ce	pas?	demanda-t-il	avec	un	plaisir	évident.	C'était	un	peu	hardi.

—	Notre	cause	n'est	que	hardiesse.	La	vérité	est	toujours	hardie.

—	Certainement,	de	même	que	la	religion.	Elle	est	hardie	aussi,
Gashford!

—	La	vraie	religion	l'est,	milord.

—	Et	c'est	la	nôtre,	répondit-il	en	se	remuant	avec	inquiétude	sur	son	siège,	et	rongeant	ses	ongles,
comme	s'il	voulait	les	couper	jusqu'au	vif.	Il	n'y	a	pas	de	doute	que	la	nôtre	ne	soit	la	vraie.	Vous	êtes
aussi	certain	de	cela	que	je	le	suis,	Gashford,	n'est-ce	pas?

—	 Milord	 peut-il	 me	 le	 demander,	 dit	 Gashford	 de	 son	 ton	 câlin,	 en	 approchant	 sa	 chaise	 d'un	 air
offensé,	et	posant	sa	large	main	à	plat	sur	la	table,	à	moi,	répéta-t-il	en	dirigeant	sur	lui	 les	sombres
cavités	 de	 ses	 yeux	 avec	 un	 sourire	 malsain,	 à	 moi	 qui,	 frappé	 en	 Écosse,	 il	 y	 a	 un	 an,	 par	 votre
magique	éloquence,	abjurai	les	erreurs	de	l'Église	romaine,	et	m'attachai	à	Votre	Seigneurie	comme	à
un	libérateur	dont	la	main	m'avait	retiré	du	bord	du	précipice?

—	C'est	vrai.	Non,	non.	Je…	je	n'ai	pas	eu	cette	idée,	répliqua	l'autre	en	lui	donnant	une	poignée	de
main,	se	levant	de	son	siège,	et	se	promenant	autour	de	la	chambre	avec	agitation.	Savez-	vous	qu'on
se	sent	fier	de	mener	le	peuple,	Gashford?	ajouta-t-il	en	faisant	une	halte	soudaine.

—	Et	par	la	force	de	la	raison,	répondit	son	flatteur.

—	Oui,	bien	sûr.	Ils	peuvent	tousser,	se	moquer	et	grogner	dans	le	parlement;	ils	peuvent	me	traiter
de	fou	et	d'insensé:	mais	quel	est	celui	d'entre	eux	qui	peut	soulever	cet	océan	humain	et	le	faire	enfler
et	rugir	à	son	gré?	Pas	un.

—	Pas	un,	répéta	Gashford.

—	 Quel	 est	 celui	 d'entre	 eux	 qui	 peut	 se	 vanter	 comme	 moi,	 à	 l'honneur	 de	 son	 caractère,	 d'avoir
refusé	 du	 ministre	 un	 présent	 corrupteur	 de	 mille	 livres	 sterling	 par	 an	 pour	 résigner	 son	 siège	 en
faveur	d'un	autre?	Pas	un.

—	Pas	un,	répéta	de	nouveau	Gashford	en	prélevant,	dans	l'intervalle,	la	part	du	lion	sur	le	bol	de	vin
chaud	aux	épices.

—	 Et	 comme	 nous	 sommes	 d'honnêtes	 gens,	 des	 gens	 sincères,	 les	 défenseurs	 fidèles	 d'une	 cause
sacrée,	Gashford,	dit,	en	mettant	sa	main	fiévreuse	sur	l'épaule	de	son	secrétaire,	lord	Georges,	dont	le
teint	 s'animait	 et	 dont	 la	 voix	 s'élevait	 à	 mesure	 qu'il	 parlait,	 comme	 nous	 sommes	 les	 seuls	 qui
prenions	souci	de	la	masse	du	peuple,	et	dont	elle	prenne	souci	à	son	tour,	nous	la	soutiendrons	jusqu'à
la	fin;	nous	pousserons,	contre	ces	Anglais	renégats	qui	se	sont	faits	papistes,	un	cri	qui	retentira	au
travers	du	pays,	et	y	roulera	avec	un	fracas	comparable	au	tonnerre.	Je	serai	digne	de	la	devise	de	ma
cotte	d'armes:	Appelé,	élu	et	fidèle.»

—	Appelé,	dit	le	secrétaire,	par	le	ciel.

—	Je	le	suis.

—	Élu	par	le	peuple.

—	Oui.

—	Fidèle	à	tous	deux.

—	Jusqu'au	billot!»

Il	serait	difficile	de	donner	une	idée	complète	de	l'excitation	avec	laquelle	il	fit	ces	réponses	à	chaque
appel	de	son	secrétaire,	de	la	rapidité	de	son	débit,	ou	de	la	violence	de	son	accent	et	de	ses	gestes.
Quelque	 chose	 de	 farouche	 et	 d'ingouvernable,	 luttant	 contre	 sa	 tenue	 puritaine,	 forçait	 toute
contrainte.	Pendant	plusieurs	minutes	il	marcha	de	long	en	large	dans	la	pièce	à	pas	précipités;	puis,
s'arrêtant	soudain,	il	s'écria:

«Gashford,	vous	aussi,	vous	les	avez	émus.	Oh!	oui,	et	bien	émus.



—	Un	reflet	de	l'auréole	de	milord,	répliqua	l'humble	secrétaire	en	plaçant	sa	main	sur	son	coeur.	J'ai
fait	de	mon	mieux.

—	Vous	avez	bien	parlé,	dit	 son	maître,	et	 vous	êtes	un	grand	et	digne	 instrument.	Si	 vous	voulez
sonner	John	Grueby	pour	qu'il	apporte	la	valise	dans	ma	chambre,	et	attendre	ici	que	je	sois	déshabillé,
nous	réglerons	les	affaires	comme	de	coutume,	si	toutefois	vous	n'êtes	pas	trop	fatigué.

—	Trop	fatigué,	milord!…	mais	je	reconnais	bien	là	votre	charité!	Chrétien	de	la	tête	aux	pieds.»

En	s'adressant	ce	soliloque,	le	secrétaire	inclina	le	bol	et	regarda	très	sérieusement	au	fond	ce	qu'il	y
restait	de	vin	chaud.

John	Willet	et	John	Grueby	parurent	ensemble.	L'un	se	chargeant	des	hauts	chandeliers,	et	l'autre	du
portemanteau,	ils	conduisirent	à	sa	chambre	le	lord	dupé;	ils	laissèrent	le	secrétaire	seul	bâiller	et	se
secouer,	puis	s'endormir	enfin	devant	le	feu.

«Maintenant,	monsieur	Gashford,	monsieur,	 lui	dit	John	Grueby	à	 l'oreille,	 lorsqu'il	reconnut	que	le
secrétaire	avait	perdu	un	moment	connaissance,	milord	est	couché.

—	Ah!	très	bien	John,	répondit-il	doucement:	merci,	John.
Personne	n'a	besoin	de	veiller.	Je	sais	quelle	est	ma	chambre.

—	 J'espère	 que	 vous	 n'allez	 pas	 troubler	 davantage	 votre	 tête,	 ni	 celle	 de	 milord,	 avec	 Marie	 la
Sanglante,	à	cette	heure	de	la	nuit,	dit	John.	Plût	à	Dieu	que	cette	malheureuse	vieille	créature	n'eût
jamais	existé!

—	J'ai	dit	que	vous	pouviez	vous	coucher,	John,	répliqua	le	secrétaire.	Vous	ne	m'avez	pas	entendu,	je
pense?

—	Avec	toutes	ces	Maries	sanglantes,	ces	cocardes	bleues,	ces	glorieuses	reines	Besses[26],	ces	Pas
de	Papistes,	ces	Associations	protestantes,	et	cette	fureur	de	faire	des	speechs,	poursuivit	John	Grueby,
regardant,	comme	d'habitude,	fort	loin	devant	lui,	et	sans	tenir	compte	de	l'avertissement	de	Gashford,
milord	a	perdu	la	tête	ou	peu	s'en	faut.	Quand	nous	sortons,	un	tel	ramas	de	bélîtres	vient	crier	après
nous:	«Vive	Gordon!»	que	 j'en	suis	honteux	et	ne	sais	où	regarder.	Quand	nous	sommes	au	 logis,	 ils
viennent	rugir	et	glapir	autour	de	 la	maison,	comme	autant	de	diables;	et	milord,	au	 lieu	d'ordonner
qu'on	les	chasse,	se	présente	au	balcon,	s'abaisse	à	leur	faire	des	harangues;	il	 les	appelle:	«citoyens
d'Angleterre»	 et	 «compatriotes»,	 comme	 s'il	 les	 aimait	 passionnément	 et	 qu'il	 les	 remerciât	 d'être
venus	 là.	 Je	 ne	 peux	 pas	 m'expliquer	 ça;	 mais	 ils	 sont	 tous	 mêlés	 de	 façon	 ou	 d'autre	 avec	 cette
infortunée	 Marie	 la	 Sanglante,	 ils	 s'enrouent	 à	 vociférer	 son	 nom.	 Ce	 sont	 pourtant	 tous	 bons
protestants,	 les	 hommes	 comme	 les	 petits	 garçons;	 mais	 il	 faut	 croire	 que	 les	 protestants	 ont	 un
terrible	faible	pour	les	cuillers	et	l'argenterie	en	général,	quand	les	portes	de	la	cuisine	sont	par	hasard
ouvertes.	 Je	 souhaite	 qu'il	 n'y	 ait	 rien	 de	 pire,	 et	 qu'il	 n'arrive	 pas	 plus	 de	 dommage;	 mais,	 si	 vous
n'arrêtez	pas	à	temps	ces	vilains	compères,	M.	Gashford	(et	je	vous	connais,	je	sais	que	c'est	vous	qui
soufflez	le	feu),	vous	verrez	qu'ils	vous	monteront	sur	le	dos:	un	de	ces	soirs,	que	la	température	sera
chaude	et	que	les	protestants	auront	soif,	ils	vous	jetteront	Londres	à	bas;	et	je	n'ai	jamais	entendu	dire
que	Marie	la	Sanglante	ait	été	jusque-	là.»

Gashford	avait	disparu	depuis	longtemps,	et	ces	réflexions	se	perdaient	dans	le	vide	de	l'air.	Quand
John	Grueby	s'en	aperçut,	il	n'en	fut	pas	ému	autrement;	il	enfonça	son	chapeau	sur	sa	tête,	autant	que
possible	à	rebours,	afin	de	ne	pas	voir	seulement	l'ombre	de	l'odieuse	cocarde,	et	il	gagna	son	lit	tout
en	secouant	la	tête,	d'une	manière	sinistre	et	prophétique,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	atteint	sa	chambre.

CHAPITRE	XXXVI.

Gashford,	avec	une	 figure	souriante,	mais	aussi	avec	un	air	de	déférence	et	d'humilité	profondes,	 se
rendit	 à	 la	 chambre	 de	 son	 maître,	 en	 lissant	 ses	 cheveux	 le	 long	 de	 la	 route,	 et	 bourdonnant	 une
psalmodie.	Lorsqu'il	approcha	de	la	porte	de	lord	Georges,	il	éclaircit	son	gosier	pour	bourdonner	plus
vigoureusement	encore.

Il	y	avait	un	remarquable	contraste	entre	l'occupation	de	cet	homme	en	ce	moment,	et	l'expression	de
sa	physionomie,	qui	était	singulièrement	repoussante	et	malicieuse.	Son	sourcil	en	saillie	obscurcissait
presque	 ses	 yeux;	 sa	 lèvre	 se	 repliait	 d'une	 manière	 dédaigneuse;	 ses	 épaules	 même	 paraissaient



échanger	à	la	dérobée	des	chuchotements	moqueurs	avec	ses	grandes	oreilles	rabattues.

«Chut!	marmotta-t-il	doucement,	en	jetant	un	coup	d'oeil	de	la	porte	de	la	chambre	dans	l'intérieur.	Il
semble	être	endormi.	Dieu	veuille	qu'il	le	soit!	Trop	de	veilles,	trop	de	soucis,	trop	de	pensées.	Ah!	que
le	Seigneur	le	réserve	pour	en	faire	un	martyr!	c'est	un	saint,	si	jamais	saint	respira	sur	cette	misérable
terre.»

Plaçant	 sa	 lumière	 sur	 une	 table,	 il	 alla	 sur	 la	 porte	 du	 pied	 jusqu'au	 feu,	 et	 s'asseyant	 dans	 une
chaise	devant	 l'âtre,	 le	dos	tourné	au	lit,	 il	continua	de	s'entretenir	avec	lui-même,	comme	quelqu'un
qui	pense	tout	haut.

«Le	 sauveur	 de	 son	 pays	 et	 de	 la	 religion	 de	 son	 pays,	 l'ami	 des	 pauvres,	 l'ennemi	 du	 riche
orgueilleux;	l'amour	des	malheureux	et	des	opprimés,	l'idole	de	quarante	mille	coeurs	anglais	hardis	et
fidèles;	que	son	sommeil	doit	être	heureux!»

Et	 ici	 il	 soupira,	 il	 chauffa	 ses	mains	et	 secoua	 sa	 tête,	 comme	 font	 les	gens	qui	ont	 le	 coeur	 trop
plein;	puis	il	poussa	encore	un	soupir	et	se	remit	à	se	chauffer	les	mains.

«Eh	bien,	Gashford?	dit	 lord	Georges	qui	était	dans	son	 lit	 tout	éveillé,	et	ne	 l'avait	pas	quitté	des
yeux	depuis	qu'il	était	entré.

—	Milord,	dit	Gashford	en	tressaillant	et	regardant	autour	de	lui	comme	avec	une	grande	surprise.	Je
vous	ai	dérangé?

—	Je	ne	dormais	pas.

—	Vous	ne	dormiez	pas!	répéta-t-il	avec	une	feinte	confusion.	Que	puis-je	dire	pour	m'excuser	d'avoir
exprimé	en	votre	présence	des	pensées	…	mais	elles	étaient	sincères…	Elles	étaient	sincères,	s'écria	le
secrétaire	en	passant	à	la	hâte	sa	manche	sur	ses	yeux:	et	pourquoi	regretterais-je	que	vous	les	ayez
entendues?

—	Gashford,	dit	le	pauvre	lord	en	lui	tendant	la	main	avec	une	émotion	manifeste,	ne	le	regrettez	pas.
Vous	m'aimez	bien,	je	le	sais,	vous	m'aimez	trop,	je	ne	mérite	pas	un	tel	hommage.»

Gashford	ne	répondit	pas,	mais	il	saisit	la	main	et	la	pressa	sur	ses	lèvres.	Puis	se	levant	et	tirant	de
la	malle	un	petit	pupitre,	il	le	plaça	sur	une	table	près	du	feu,	l'ouvrit	avec	une	clef	qu'il	avait	dans	sa
poche,	s'assit	devant,	y	prit	une	plume,	et,	avant	de	la	tremper	dans	l'encrier,	il	la	suça,	peut	être	pour
corriger	l'expression	de	sa	bouche,	sur	laquelle	planait	encore	un	sourire.

«Où	en	 sont	nos	 chiffres	depuis	 la	dernière	 soirée	d'enrôlement?	demanda	 lord	Georges.	Sommes-
nous	réellement	forts	de	quarante	mille	hommes,	ou	est-ce	seulement	pour	avoir	un	nombre	rond,	que
nous	faisons	monter	l'association	jusque-là?

—	Notre	total	excède	ce	nombre	de	vingt-trois	membres,	répliqua
Gashford	en	jetant	les	yeux	sur	ses	papiers.

—	Les	fonds?

—	Ils	ne	prospèrent	pas	beaucoup,	mais	il	y	a	de	la	manne	dans	le	désert,	milord.	Hem!	Vendredi	soir,
le	denier	de	la	veuve	s'est	glissé	dans	notre	caisse.

«Quarante	boueurs,	trois	shillings	et	quatre	pence;
«Un	vieil	ouvreur	de	bancs	à	la	paroisse	Saint-Martin,	six	pence;
«Un	sonneur	de	l'Église	établie,	six	pence;
«Un	protestant	nouveau-né,	un	demi-penny;
«La	société	des	porte-falots,	trois	shillings,	dont	un	mauvais;
«Les	prisonniers	antipapistes	de	Newgate,	cinq	shillings	et	quatre
pence;
«Un	ami	à	Bedlam,	une	demi	couronne;
«Dennis	le	bourreau,	un	shilling.

—	Ce	Dennis,	dit	Sa	Seigneurie,	est	un	homme	plein	d'ardeur.	Je	l'ai	remarqué	au	milieu	de	la	foule
dans	Welbeck-Street,	vendredi	dernier.

—	Un	excellent	homme,	répondit	le	secrétaire,	un	homme	solide,	sincère	et	vraiment	zélé.

—	Il	faut	l'encourager,	dit	lord	Georges.	Prenez	note	de	Dennis.
Je	lui	parlerai.»

Gashford	obéit,	et	continua	de	lire	sa	liste	de	souscription:



«Les	Amis	de	la	Raison,	une	demi-guinée;
«Les	Amis	de	la	Liberté,	une	demi-guinée;
«Les	Amis	de	la	Paix,	une	demi-guinée;
«Les	Amis	de	la	Charité,	une	demi-guinée;
«Les	Amis	de	la	Miséricorde,	une	demi-guinée;
«Les	frères	vengeurs	de	Marie	la	Sanglante,	une	demi-guinée;
«Les	Bouledogues	Unis,	une	demi-guinée.

—	 Les	 Bouledogues,	 dit	 lord	 Georges	 en	 mordant	 ses	 ongles	 d'une	 manière	 affreuse,	 sont	 une
nouvelle	Société,	n'est-ce	pas?

—	 Ci-devant	 les	 Chevaliers	 Apprentis,	 Milord.	 Les	 contrats	 d'apprentissage	 des	 anciens	 membres
expirant	par	degrés,	 ils	 ont	 changé	 leur	nom,	à	 ce	qu'il	 paraît,	 quoiqu'ils	 aient	encore	des	apprentis
parmi	eux,	aussi	bien	que	des	ouvriers.

—	Comment	se	nomme	leur	président?	demanda	lord	Georges.

—	Président,	dit	Gashford	en	lisant	dans	un	papier,	M.	Simon
Tappertit.

—	Je	me	le	rappelle;	c'est	ce	petit	homme	qui	amène	quelquefois	une	soeur	aînée	à	nos	meetings,	et
quelquefois	aussi	une	autre	femme	qui	peut	être	une	consciencieuse	et	fidèle	protestante,	sans	doute,
mais	qui	n'est	pas	favorisée	par	la	nature?

—	Lui-même,	milord.

—	Tappertit	est	un	homme	plein	d'ardeur,	dit	lord	Georges	d'un	air	pensif;	n'est-ce	pas,	Gashford?

—	C'est	un	des	plus	avancés,	milord;	il	appelle	de	loin	la	bataille	et	l'aspire	à	pleins	naseaux,	comme
le	coursier	de	guerre.	Il	jette	en	l'air	son	chapeau	dans	la	rue,	comme	s'il	était	inspiré,	et	prononce	des
discours	très	émouvants	du	haut	des	épaules	de	ses	amis.

—	Prenez	note	de	Tappertit,	dit	lord	Georges	Gordon.	On	pourra	l'élever	à	une	place	de	confiance.

—	Voilà,	répond	le	secrétaire	après	en	avoir	pris	note,	voilà	tout,	excepté	la	tirelire	de	Mme	Varden
(c'est	la	quatorzième	qu'elle	casse	en	notre	faveur),	sept	shillings	et	six	pence	en	argent	et	en	cuivre,	et
une	 demi-guinée	 en	 or;	 et	 Miggs	 (ce	 sont	 les	 épargnes	 d'un	 trimestre	 de	 gages),	 un	 shilling	 et	 trois
pence.

—	Miggs,	dit	lord	Georges,	est-ce	un	homme?

—	Le	nom	est	porté	sur	la	liste	comme	étant	celui	d'une	femme,	répliqua	le	secrétaire.	Je	pense	que
c'est	la	grande	femme	maigre	dont	vous	parliez	tout	à	l'heure,	milord,	la	personne	si	peu	favorisée	qui
vient	quelquefois	entendre	les	speech	en	compagnie	de	Tappertit	et	de	Mme	Varden.

—	Mme	Varden	alors	est	la	dame	âgée,	n'est-ce	pas?»

Le	secrétaire	fit	un	signe	de	tête	affirmatif,	et	se	frotta	le	nez	avec	les	barbes	de	sa	plume.

«C'est	une	 soeur	 zélée,	dit	 lord	Georges.	Les	offrandes	qu'elle	amasse	vont	bien	et	 se	poursuivent
avec	ferveur.	Son	mari	s'est-il	joint	à	nous?

—	C'est	un	méchant,	répliqua	le	secrétaire	en	pliant	ses	papiers,	indigne	d'une	telle	femme.	Il	reste
au	fond	de	ses	ténèbres,	et	refuse	opiniâtrement	de	suivre	l'exemple	de	sa	femme.

—	Que	les	conséquences	en	retombent	sur	sa	tête.	Gashford!

—	Milord.

—	 Vous	 ne	 pensez	 pas,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 et	 s'agitant	 dans	 son	 lit,	 que	 ces	 gens-là
m'abandonneront,	quand	l'heure	sera	venue?	J'ai	parlé	hardiment	pour	eux,	j'ai	risqué	beaucoup,	je	n'ai
rien	ménagé.	Ils	ne	reculeront	point,	n'est-ce	pas?

—	 N'ayez	 pas	 peur,	 milord,	 dit	 Gashford	 avec	 un	 regard	 significatif,	 qui	 était	 plutôt	 l'expression
involontaire	de	sa	propre	pensée	qu'une	réponse	aux	inquiétudes	de	Sa	Seigneurie,	car	la	figure	de	lord
Georges	était	tournée	dans	l'autre	sens.	N'ayez	pas	peur,	il	n'y	a	pas	de	danger.

—	Il	n'y	a	pas	non	plus	à	craindre,	dit-il	en	se	remuant	encore	davantage,	qu'on	ne	les…	mais	non,	on
ne	peut	pas	les	punir	pour	s'être	ligués	dans	ce	but.	Le	droit	est	de	notre	côté,	quand	même	la	force



serait	contre	nous.	Vous	vous	sentez	convaincu	de	cela	comme	moi,	n'est-ce	pas?	Voyons!	la	main	sur	la
conscience?»

Le	 secrétaire	 commençait	 sa	 réponse	 par:	 «Vous	 ne	 doutez	 pas…»	 lorsque	 l'autre	 l'interrompit,	 et
répliqua	avec	impatience:

«Douter.	Non.	Qui	dit	que	je	doute?	Si	je	doutais,	re-nierais-je	parents,	amis,	toute	chose,	en	faveur
de	ce	malheureux	pays?	ce	malheureux	pays,	cria-t-il	en	se	redressant	dans	son	lit,	après	s'être	répété	à
lui-même	la	phrase:	«en	faveur	de	ce	malheureux	pays»	au	moins	une	douzaine	de	fois,	oublié	de	Dieu
et	des	hommes,	livré	à	une	dangereuse	confédération	des	puissances	papales,	en	proie	à	la	corruption,
à	l'idolâtrie,	au	despotisme!	Qui	peut	dire	après	cela	que	je	doute?	ne	suis-je	pas	appelé,	élu	et	fidèle?
Voyons!	le	suis-je	ou	ne	le	suis-je	pas?

—	Oui,	fidèle	à	Dieu,	au	pays	et	à	vous-même,	cria	Gashford.

—	Je	le	suis,	je	le	serai,	je	le	dis	derechef,	je	le	serai	jusqu'au	billot.	Qui	est-ce	qui	en	dit	autant?	est-
ce	vous?	est-ce	quelque	autre?	Qu'on	m'en	cite	un	au	monde	seulement.»

Le	secrétaire	baissa	la	tête	avec	une	expression	de	complet	acquiescement	à	tout	ce	que	son	maître
avait	dit	ou	pourrait	dire;	et	lord	Georges,	s'affaissant	peu	à	peu	sur	son	oreiller,	s'endormit.

Quoiqu'il	 y	 eût	 quelque	 chose	 de	 risible	 dans	 la	 véhémence	 de	 ses	 manières	 rapprochée	 de	 sa
maigreur	et	de	son	aspect	disgracieux,	il	n'y	avait	vraiment	pas	de	quoi	rire	pour	un	homme	doué	de
quelque	sensibilité;	ou	bien,	s'il	eût	cédé	à	ce	premier	mouvement,	il	en	aurait	été	fâché,	il	se	le	serait
reproché	à	lui-	même	le	moment	d'après.	Lord	Gordon	était	aussi	sincère	dans	sa	violence	que	dans	son
hésitation.	Il	était	naturellement	enclin	au	faux	enthousiasme,	il	avait	la	vanité	de	vouloir	être	un	chef
de	parti;	c'étaient	là	les	deux	plus	grands	défauts	de	son	caractère.	Le	reste	n'était	que	faiblesse…	pure
faiblesse;	et	c'est	le	malheureux	lot	des	hommes	faibles,	que	même	leurs	sympathies,	leurs	affections,
leur	confiance…	toutes	les	qualités	qui,	dans	les	esprits	mieux	constitués,	sont	des	vertus,	dégénèrent
en	défauts,	s'ils	ne	deviennent	pas	des	vices	complets.

Gashford,	en	dirigeant	vers	le	lit	plus	d'un	regard	rusé,	resta	assis	à	ricaner	de	la	folie	de	son	maître,
jusqu'à	 ce	 qu'une	 profonde	 et	 lourde	 respiration	 l'eût	 averti	 qu'il	 pouvait	 se	 retirer.	 Fermant	 son
pupitre,	 et	 le	 replaçant	 dans	 la	 malle	 (mais	 non	 pas	 sans	 avoir	 pris	 d'un	 compartiment	 secret	 deux
imprimés),	 il	 se	 retira	avec	précaution.	Comme	 il	 s'en	allait,	 il	 regarda	en	arrière	pour	considérer	 la
figure	 de	 son	 maître	 endormi.	 Au-dessus	 de	 la	 tête	 de	 lord	 Georges,	 les	 panaches	 poudreux	 qui
couronnaient	la	royale	couche	du	Maypole	s'agitaient	d'un	air	triste	et	lugubre	comme	sur	une	bière.

S'arrêtant	sur	l'escalier	pour	écouter	si	tout	était	tranquille,	et	pour	retirer	ses	souliers	de	peur	que
ses	pas	n'alarmassent	près	de	là	quelque	dormeur	qui	aurait	le	sommeil	léger,	il	descendit	au	rez-de-
chaussée,	et	jeta	un	de	ses	imprimés	sous	la	grande	porte	de	la	maison;	cela	fait,	il	se	coula	doucement,
revint	à	sa	chambre,	et	de	la	fenêtre	laissa	tomber	dans	la	cour	l'autre	imprimé,	soigneusement	roulé
autour	d'une	pierre,	pour	que	le	vent	ne	l'emportât	pas.

Ces	proclamations	avaient	au	dos	 la	suscription	suivante:	«À	tout	protestant	aux	mains	duquel	ceci
tombera,»	et	à	l'intérieur:

«Hommes	et	frères,	quiconque	trouvera	cette	lettre	doit	la	regarder	comme	un	avertissement	d'aller
rejoindre	sans	délai	les	amis	de	lord	Georges	Gordon.	De	grands	événements	se	préparent,	et	les	temps
sont	pleins	de	péril	et	de	trouble.	Lisez	cet	avis	avec	soin,	tenez-le	propre,	et	faites-le	circuler.	Pour	le
roi	et	le	pays,	union.»

«Semons	encore,	semons	toujours,	dit	Gashford	en	fermant	la	fenêtre;	quand	viendra	la	moisson?»

CHAPITRE	XXXVII.

Environner	 quelque	 chose	 de	 monstrueux	 ou	 de	 ridicule	 d'un	 air	 de	 mystère,	 c'est	 l'investir	 d'un
charme	 secret,	 et	 d'un	 pouvoir	 d'attraction	 qui	 est	 irrésistible	 pour	 la	 foule.	 Faux	 prêtres,	 faux
prophètes,	faux	docteurs,	faux	patriotes,	faux	prodiges	de	toute	sorte,	enveloppant	leurs	actes	dans	le
mystère,	se	sont	adressés	avec	un	immense	profit	à	 la	crédulité	populaire,	et	ont	été	plus	redevables
peut-être	à	cette	habile	manoeuvre	d'avoir	gagné	et	gardé	pour	un	temps	l'avantage	sur	la	vérité	et	le
sens	commun,	qu'à	n'importe	quelle	demi-douzaine	d'articles	les	plus	accrédités	dans	tout	le	catalogue



de	l'imposture.

Si	un	homme	s'était	tenu	sur	le	pont	de	Londres,	à	appeler	les	passants	à	gorge	déployée,	pour	les
inviter	à	se	joindre	à	lord	Georges	Gordon,	fût-ce	même	pour	un	objet	incompris	de	tout	le	monde,	ce
qui	 lui	 aurait	 donné	 un	 charme	 particulier,	 il	 est	 probable	 qu'il	 aurait	 pu	 faire	 une	 vingtaine	 de
prosélytes	en	un	mois.	Si	 tous	 les	zélés	protestants	avaient	été	publiquement	pressés	de	se	 joindre	à
une	 association	 ayant	 pour	 but	 avoué	 de	 chanter	 une	 hymne	 ou	 deux	 dans	 l'occasion,	 d'entendre
quelques	discours	médiocres,	et	en	dernier	 lieu	de	pétitionner	au	parlement,	afin	qu'il	n'y	passât	pas
d'acte	 pour	 l'abolition	 des	 lois	 pénales	 contre	 les	 prêtres	 catholiques	 romains,	 de	 la	 pénalité	 de
l'emprisonnement	perpétuel	portée	contre	ceux	qui	élevaient	 les	enfants	dans	 la	 foi	catholique,	et	de
l'interdiction	 de	 tous	 les	 membres	 de	 l'Église	 romaine,	 désormais	 inhabiles	 à	 posséder	 des	 biens
immeubles	 dans	 le	 Royaume-Uni	 par	 acquêt	 ou	 par	 héritage,	 toutes	 ces	 matières	 étrangères	 aux
occupations	et	aux	goûts	des	masses	n'auraient	peut-être	pas	ému	une	centaine	de	gens.	Mais	lorsque
des	 bruits	 vagues	 coururent	 au	 dehors	 que	 dans	 cette	 association	 protestante	 un	 pouvoir	 occulte
essayait	 ses	 forces	 contre	 le	 gouvernement	 pour	 de	 grands	 desseins	 indéterminés;	 lorsque	 l'air	 fut
rempli	 de	 sourdes	 rumeurs	 au	 sujet	 d'une	 confédération	 des	 puissances	 papistes	 pour	 dégrader	 et
asservir	 l'Angleterre,	 établir	 une	 inquisition	 à	 Londres,	 et	 convertir	 les	 barrières	 du	 marché	 de
Smithfield	 en	 bûchers	 et	 en	 chaudières;	 lorsque	 des	 terreurs	 et	 des	 alarmes	 que	 personne	 ne
comprenait	furent	répandues,	à	l'intérieur	ainsi	qu'à	l'extérieur	du	parlement,	par	un	enthousiaste	qui
ne	 les	 comprenait	 pas	 lui-	 même,	 lorsqu'enfin	 d'antiques	 fantômes,	 qui	 avaient	 été	 couchés
tranquillement	depuis	des	siècles	dans	leurs	tombeaux,	furent	évoqués	pour	obséder	les	gens	ignorants
et	crédules;	lorsque	tout	cela	se	fut	machiné,	en	quelque	sorte,	dans	les	ténèbres,	que	des	invitations
secrètes	de	se	joindre	à	la	grande	Association	protestante	pour	la	défense	de	la	religion,	de	la	vie	et	de
la	liberté,	furent	semées	sur	la	voie	publique,	jetées	sous	les	portes	des	maisons,	glissées	à	l'intérieur
des	 appartements	 par	 les	 fenêtres,	 fourrées	 dans	 les	 mains	 des	 passants,	 la	 nuit;	 lorsqu'elles
étincelèrent	à	chaque	muraille,	et	brillèrent	sur	chaque	poteau,	sur	chaque	pilier,	au	point	que	le	bois
et	 les	 pierres	 paraissaient	 infectés	 de	 la	 fièvre	 commune,	 excitant	 tous	 les	 hommes	 à	 se	 réunir	 en
aveugles	 pour	 résister	 sans	 savoir	 à	 quoi,	 sans	 savoir	 pourquoi:	 alors	 la	 folie	 se	 propagea	 sans
obstacles,	 et	 bientôt,	 croissant	 de	 jour	 en	 jour,	 l'association	 présenta	 une	 force	 de	 quarante	 mille
membres.

Du	moins	c'est	le	chiffre	déclaré	au	mois	de	mars	1780	par	lord	Georges	Gordon,	son	président;	qu'il
fût	 exact	 ou	 non,	 peu	 de	 gens	 le	 surent	 ou	 se	 soucièrent	 de	 s'en	 assurer.	 Elle	 n'avait	 jamais	 fait	 de
démonstration	publique,	on	ne	l'avait	jamais	vue,	il	y	avait	même	encore	des	personnes	qui	ne	voulaient
y	 voir	 qu'une	 pure	 création	 de	 son	 cerveau	 détraqué.	 Il	 était	 habitué	 à	 parler	 longuement	 à	 des
multitudes,	 stimulé,	 à	 ce	 qu'on	 pouvait	 croire,	 par	 certains	 troubles	 qui	 avaient	 réussi	 en	 Écosse
l'année	précédente	sur	le	même	sujet.

Membre	de	 la	chambre	des	Communes,	on	 le	regardait	comme	un	cerveau	brûlé	qui	attaquait	tous
les	partis,	 sans	être	d'aucun,	et	ne	 jouissait	pas	d'une	grande	considération.	On	savait	qu'un	certain
mécontentement	régnait	au	dehors;	il	y	en	a	toujours.	Lord	Georges	Gordon	s'était	fait	une	habitude	de
s'adresser	au	peuple	par	des	placards,	des	discours,	de	pamphlets,	 sur	d'autres	questions	déjà.	Rien
n'était	venu	en	Angleterre	de	ses	tentatives	passées	en	Écosse,	et	on	n'appréhendait	rien	de	celle-là.
Tel	qu'il	vient	de	se	montrer	au	lecteur,	tel	il	avait	paru	de	temps	en	temps	devant	le	public,	qui	l'avait
oublié	le	lendemain,	lorsque	soudainement,	comme	on	le	voit	dans	ces	pages,	après	une	lacune	de	cinq
longues	 années,	 sa	 personne	 et	 ses	 actes	 commencèrent	 à	 s'imposer,	 vers	 cette	 période,	 à	 la
connaissance	 de	 milliers	 de	 gens,	 qui	 s'étaient	 mêlés	 à	 la	 vie	 active	 durant	 tout	 l'intervalle,	 et	 qui
n'étaient	 pourtant	 ni	 sourds	 ni	 aveugles	 aux	 événements	 contemporains,	 mais	 qui	 n'avaient	 jamais
pensé	à	lui	auparavant.

«Milord,	dit	Gashford	à	son	oreille,	en	venant	le	lendemain	tirer	de	bonne	heure	les	rideaux	de	son
lit;	milord!

—	Oui,	qui	est	là?	Qu'est-ce	que	c'est?

—	L'horloge	a	sonné	neuf	heures,	répondit	le	secrétaire,	les	mains	croisées	avec	humilité.	Vous	avez
bien	dormi?	J'espère	que	vous	avez	bien	dormi.	Si	mes	prières	ont	été	exaucées,	vos	forces	doivent	être
réparées	par	le	repos.

—	À	dire	vrai,	j'ai	dormi	d'un	si	profond	sommeil,	dit	lord	Georges	en	se	frottant	les	yeux	et	regardant
autour	de	la	chambre,	que	je	ne	me	rappelle	pas	bien	où	nous	sommes.

—	Milord!	dit	Gashford	avec	un	sourire.

—	Oh!	répliqua	son	supérieur.	Oui,	vous	n'êtes	donc	pas	un	juif?

—	Un	juif!	s'écria	le	pieux	secrétaire	en	reculant	d'horreur.



—	Je	rêvais	que	nous	étions	des	juifs,	Gashford.	Vous	et	moi…	tous	les	deux	des	juifs	avec	de	longues
barbes.

—	Le	ciel	nous	en	préserve,	milord!	Autant	vaudrait	que	nous	fussions	papistes.

—	Je	suppose	que	cela	vaudrait	autant,	répliqua	l'autre	avec	beaucoup	de	vivacité.	N'est-ce	pas?	c'est
bien	votre	avis,	Gashford?

—	N'en	doutez	pas!	cria	le	secrétaire	d'un	air	de	grande	surprise.

—	Hum!	marmotta	son	maître.	Oui,	cela	me	semble	assez	raisonnable.

—	J'espère,	milord…	commença	le	secrétaire.

—	Vous	espérez!	répéta	lord	Georges	en	l'interrompant.	Pourquoi	dites-vous	que	vous	espérez?	Il	n'y
a	pas	de	mal	à	avoir	de	ces	idées-là.

—	En	rêve,	répondit	le	secrétaire.

—	En	rêve!	non,	et	pendant	la	veille	non	plus.

—	Appelé,	élu,	fidèle,»	dit	Gashford,	prenant	la	montre	de	lord	Georges	qui	était	sur	une	chaise,	et
paraissant	lire	d'une	manière	distraite	la	devise	inscrite	sur	le	cachet.

Dans	cet	 incident	 indifférent	en	 lui-même,	 il	n'y	avait	rien,	ce	semble,	qui	dût	attirer	 l'attention	du
maître;	ce	n'était	qu'une	distraction	sans	but,	qui	ne	valait	pas	la	peine	d'être	remarquée:	mais,	lorsque
les	mots	furent	proférés,	lord	Georges,	qui	avait	pris	un	ton	impétueux,	s'arrêta	court,	rougit	et	garda
le	silence.	Feignant	de	ne	s'être	pas	du	tout	aperçu	de	ce	changement	dans	la	conduite	de	son	maître,
l'astucieux	secrétaire	fit	quelques	pas	à	l'écart,	sous	prétexte	de	relever	la	jalousie,	et	revenant	bientôt,
lorsque	l'autre	eut	eu	le	temps	de	se	remettre:

«La	cause	sainte,	dit-il,	marche	bravement,	milord.	Je	n'ai	pas	été	oisif,	même	cette	nuit.	J'ai	jeté	deux
affiches	avant	d'aller	me	coucher,	 et	 toutes	 les	deux	ont	disparu	 ce	matin.	Personne	dans	 la	maison
n'en	a	soufflé	mot,	quoique	j'aie	été	en	bas	une	grande	demi-heure.	Elles	nous	vaudront	une	ou	deux
recrues,	je	gage	et,	qui	sait	s'il	n'y	en	aura	pas	beaucoup	plus,	grâce	à	la	bénédiction	que	le	ciel	peut
répandre	sur	vos	efforts	inspirés?

—	C'est	une	fameuse	idée	que	nous	avons	eue	là	dans	le	principe,	répliqua	lord	Georges;	une	fameuse
idée,	et	qui	a	rendu	d'excellents	services	en	Écosse.	Elle	était	bien	digne	de	vous.	Vous	me	rappelez,
Gashford,	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 lambiner,	 quand	 la	 vigne	 du	 Seigneur	 est	 menacée	 de	 destruction,	 et
qu'elle	se	voit	en	danger	d'être	foulée	aux	pieds	des	papistes.	Faites	seller	les	chevaux	dans	une	demi-
heure.	Debout	et	à	l'oeuvre!»

Il	avait,	en	parlant	ainsi,	la	figure	très	colorée,	et	un	tel	accent	d'enthousiasme	que	le	secrétaire	crut
inutile	de	rien	ajouter,	et	se	retira.

«Il	 a	 rêvé	 qu'il	 était	 juif,	 dit-il	 d'un	 air	 pensif,	 lorsqu'il	 ferma	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 à	 coucher.	 Il
pourrait	 bien	 en	 venir	 là	 avant	 de	 mourir.	 C'est	 assez	 vraisemblable.	 Ma	 foi!	 on	 verra	 plus	 tard,	 et,
pourvu	que	je	n'y	perde	rien,	 je	ne	dis	pas	que	cette	religion	ne	me	conviendrait	point	autant	qu'une
autre.	Il	y	a	des	gens	riches	parmi	les	juifs;	et	puis	c'est	si	ennuyeux	de	se	faire	la	barbe.	Oui!	ça	me
convient	 assez.	 Quant	 à	 présent,	 toutefois,	 nous	 devons	 être	 chrétiens	 dans	 l'âme.	 Notre	 devise
prophétique	s'accommodera	à	toutes	les	croyances	tour	à	tour;	c'est	ce	qui	me	console.»

En	réfléchissant	sur	cette	source	de	consolation,	il	se	rendit	au	salon,	et	sonna	pour	le	déjeuner.

Lord	Georges	fut	promptement	habillé	(sa	toilette	était	assez	simple	pour	n'être	pas	longue	à	faire),
et,	 comme	 il	 n'était	 pas	 moins	 sobre	 dans	 ses	 repas	 que	 dans	 son	 costume	 puritain,	 il	 eut	 bientôt
expédié	sa	part.	Mais	le	secrétaire,	moins	négligent	des	bonnes	choses	de	ce	monde,	ou	plus	attentif	à
soutenir	sa	force	et	son	entrain	en	faveur	de	la	cause	protestante,	ne	cessa	pas	de	manger,	de	boire	en
conscience	jusqu'à	la	dernière	minute;	il	lui	fallut	trois	ou	quatre	avertissements	de	John	Grueby	avant
qu'il	pût	se	résoudre	à	s'arracher	aux	abondantes	tentations	de	la	table	de	M.	Willet.

Enfin,	 il	descendit	 l'escalier	en	essuyant	sa	bouche	graisseuse,	et,	après	avoir	payé	la	note	de	John
Willet,	il	grimpa	sur	sa	selle.	Lord	Georges,	qui	s'était	promené	de	long	en	large	devant	la	maison	en	se
parlant	à	lui-même	avec	des	gestes	animés,	monta	à	cheval;	et,	répondant	à	la	révérence	cérémonieuse
du	vieux	John	Willet,	aussi	bien	qu'aux	salutations	d'adieu	d'une	douzaine	de	flâneurs	que	la	nouvelle
d'un	 vrai	 lord	 en	 chair	 et	 en	 os,	 prêt	 à	 quitter	 le	 Maypole,	 avait	 rassemblés	 autour	 du	 porche,	 il
s'éloigna	avec	son	monde,	le	robuste	John	Grueby	formant	l'arrière-garde.



Si	John	Willet	avait	trouvé,	la	veille	au	soir,	que	lord	Georges	Gordon	avait	l'air	d'un	grand	seigneur
assez	 fantasque,	 ce	 fut	 bien	 autre	 chose	 ce	 matin-là.	 Perché	 tout	 droit	 comme	 une	 pique	 sur	 une
rossinante,	avec	ses	longs	cheveux	plats	pendillant	autour	de	sa	figure	et	voltigeant	au	vent;	tous	ses
membres	 roides	 et	 pointus,	 ses	 coudes	 collés	 de	 chaque	 côté	 d'une	 façon	 disgracieuse,	 et,	 tout	 son
corps	cahoté	et	secoué	à	chaque	mouvement	des	pieds	de	son	cheval,	c'était	bien	le	personnage	le	plus
gauche	et	le	plus	grotesque	qu'on	pût	voir.	Au	lieu	de	cravache,	il	avait	à	la	main	une	grande	canne	à
pomme	d'or,	aussi	haute	que	celles	que	portent	aujourd'hui	les	laquais;	et	ses	diverses	évolutions	dans
le	 maniement	 de	 cette	 arme	 pesante,	 tantôt	 droite	 devant	 sa	 figure	 comme	 un	 sabre	 de	 cavalerie,
tantôt	sur	son	épaule	comme	un	mousquet,	tantôt	entre	son	doigt	et	le	pouce,	et	toujours	de	l'air	le	plus
maladroit	 du	 monde,	 ne	 contribuaient	 pas	 peu	 à	 lui	 donner	 un	 extérieur	 ridicule.	 Empesé,	 maigre,
solennel,	habillé	en	dépit	de	la	mode,	et	déployant	avec	ostentation,	soit	à	dessein,	soit	par	pur	hasard,
toutes	 les	 singularités	 de	 son	 port,	 de	 ses	 gestes	 et	 de	 sa	 tenue,	 toutes	 les	 qualités,	 naturelles	 et
artificielles,	 qui	 le	 distinguaient	 des	 autres	 hommes,	 il	 aurait	 excité	 le	 rire	 de	 l'observateur	 le	 plus
grave;	jugez	s'il	excita	les	sourires	et	les	chuchotements	railleurs	qui	saluèrent	son	départ	de	l'auberge
du	Maypole.	Pour	lui,	sans	se	douter	le	moins	du	monde	de	l'effet	qu'il	avait	produit,	il	trotta	à	côté	de
son	secrétaire,	se	parlant	à	lui-même	presque	tout	le	long	de	la	route,	jusqu'à	ce	qu'ils	arrivèrent	à	un
ou	deux	milles	de	Londres.	Là,	de	temps	en	temps,	ils	rencontrèrent	quelque	passant	qui	le	connaissait
de	 vue,	 et	 qui	 le	 montra	 à	 quelque	 autre,	 s'arrêtant	 peut-être	 pour	 le	 considérer,	 ou	 pour	 crier	 par
plaisanterie	 ou	 autrement:	 «Hourra,	 Geordie![27]	 Pas	 de	 papisme!»	 Il	 ôtait	 alors	 gravement	 son
chapeau	et	saluait.	Quand	on	eut	atteint	la	ville	et	qu'on	chevaucha	par	les	rues,	ces	reconnaissances
devinrent	plus	fréquentes;	quelques-uns	riaient,	quelques-uns	sifflaient,	quelques-uns	tournaient	la	tête
et	souriaient,	quelques-uns	demandaient	avec	étonnement	qui	c'était,	quelques-uns	couraient	le	long	du
trottoir	auprès	de	lui	et	l'applaudissaient.	Lorsque	cela	arrivait	au	milieu	d'un	embarras	de	chariots,	de
chaises	et	de	voitures,	 il	s'arrêtait	tout	d'un	coup,	et	ôtant	son	chapeau,	il	criait:	«Gentlemen,	pas	de
papisme!»	 Les	 gentlemen	 répondaient	 à	 ce	 cri	 par	 trois	 salves	 de	 hourras	 bien	 nourries,	 et	 puis	 il
continuait	d'avancer	avec	une	vingtaine	des	plus	déguenillés,	qui	suivaient	à	la	queue	de	son	cheval	et
poussaient	des	cris	sauvages	à	plein	gosier.

Et	les	vieilles	dames,	donc!	car	il	y	avait	un	grand	nombre	de	vieilles	dames	dans	les	rues,	et	elles	le
connaissaient	 toutes.	 Quelques-unes	 d'entre	 elles,	 non	 pas	 celles	 du	 plus	 haut	 rang,	 mais	 celles	 qui
vendaient	 du	 fruit	 dans	 des	 éventaires	 ou	 qui	 portaient	 des	 fardeaux,	 faisaient	 claquer	 leurs	 mains
ridées,	et	poussaient	un	cri	aigu,	perçant,	essoufflé:	«Hourra,	milord!»	D'autres	agitaient	leurs	mains
ou	leurs	mouchoirs,	ou	bien	elles	secouaient	 leurs	éventails	et	 leurs	parasols,	ou	bien	elles	ouvraient
leurs	 fenêtres	 et	 criaient	 précipitamment	 à	 ceux	 de	 l'intérieur	 de	 venir	 voir.	 Toutes	 ces	 marques
d'estime	populaire,	il	les	recevait	avec	une	profonde	gravité	et	un	respect	profond,	saluant	très	bas	et	si
souvent,	que	son	chapeau	n'était	presque	jamais	sur	sa	tête,	et	regardant	les	maisons	devant	lesquelles
il	passait	de	l'air	d'un	homme	qui	faisait	une	entrée	triomphale,	mais	qui	n'en	était	pas	plus	fier	pour
cela.

Ils	 chevauchèrent	de	 la	 sorte	 (John	Grueby	en	 ressentait	un	dégoût	extrême,	 inexprimable)	 tout	 le
long	 de	 Whitechapel,	 de	 Leadenhall-	 Street,	 de	 Cheapside	 et	 de	 Saint-Paul.	 En	 arrivant	 près	 de	 la
cathédrale,	il	fit	halte,	parla	à	Gashford,	et	regardant	en	haut	le	dôme	superbe,	il	secoua	la	tête,	comme
s'il	disait:	«L'Église	est	en	danger!	«C'est	pour	le	coup	que	les	spectateurs	s'éraillèrent	le	gosier;	puis	il
continua	de	nouveau	sa	route,	au	milieu	des	acclamations	furibondes	de	la	populace,	qu'il	saluait	plus
bas	que	jamais.

Il	s'avança	ainsi	par	le	Strand,	Swallow-Street,	Oxford-Road,	et	de	là	jusqu'à	sa	maison	dans	Welbeck-
Street,	près	Cavendish-	Square,	où	il	fut	accompagné	par	une	douzaine	de	traînards	dont	il	prit	congé
sur	les	marches	avec	ce	bref	adieu:	«Gentlemen,	pas	de	papisme!	Bonjour,	Dieu	vous	bénisse!»	Comme
on	s'était	attendu	à	une	allocution	plus	substantielle,	on	 l'accueillit	avec	quelque	déplaisir,	en	criant:
«Un	speech!	un	speech!»	et	il	allait	faire	droit	à	leur	demande,	si	John	Grueby,	en	faisant	sur	eux	une
furieuse	charge	avec	les	chevaux	qu'il	menait	à	l'écurie,	n'eût	déterminé	ces	braillards	à	se	disperser
dans	les	champs	voisins,	où	ils	se	mirent	tout	de	suite	à	jouer	à	pile	ou	face,	à	la	fossette,	à	pair	ou	non,
à	des	combats	de	chiens	et	autres	récréations	protestantes.

Dans	l'après-midi,	lord	Georges	sortit	de	nouveau,	vêtu	d'un	habit	de	velours	noir,	pantalon	large	et
gilet	 écossais	 du	 clan	 de	 Gordon,	 le	 tout	 de	 la	 même	 coupe	 quakeresse,	 et	 sous	 ce	 costume,	 qui	 lui
donnait	 un	 air	 vingt	 fois	 plus	 étrange	 et	 plus	 singulier	 qu'auparavant,	 il	 alla	 à	 pied	 à	 Westminster.
Gashford,	pendant	son	absence,	resta	à	la	maison,	et	il	y	travaillait	encore	lorsque,	peu	de	temps	après
la	brune,	John	Grueby	vint	lui	annoncer	un	visiteur.

«Faites-le	entrer,	dit	Gashford.

—	Ici!	entrez!	dit	John	en	grognant	à	quelqu'un	qui	était	dehors.
Vous	êtes	protestant,	n'est-ce	pas?



—	Je	vous	en	réponds,	répliqua	une	voix	forte	et	bourrue.

—	Ça	se	voit	bien,	dit	John	Grueby.	Je	vous	aurais	reconnu	pour	un	protestant,	n'importe	où.»	Cette
remarque	faite,	il	introduisit	le	visiteur,	se	retira	et	ferma	la	porte.

L'homme	qui	se	trouvait	maintenant	en	face	de	Gashford	était	un	personnage	trapu,	ramassé,	avec	un
front	bas	et	fuyant,	une	tignasse	semblable	au	poil	d'un	caniche,	et	des	yeux	si	petits	et	si	proches	l'un
de	 l'autre,	 que	 son	 nez	 brisé	 paraissait	 seul	 empêcher	 leur	 rencontre	 et	 leur	 fusion	 en	 un	 oeil	 de
grandeur	 ordinaire.	 Une	 cravate	 de	 couleur	 sombre,	 tortillée	 autour	 de	 son	 cou	 comme	 une	 corde,
laissait	 voir	 ses	 grosses	 veines,	 gonflées	 et	 saillantes,	 comme	 si	 elles	 regorgeaient	 de	 malice	 et	 de
méchanceté.	 Son	 habillement	 de	 velours	 râpé,	 terni,	 était	 couleur	 de	 rouille,	 d'un	 noir	 blanchâtre,
semblable	 aux	 cendres	 d'une	 pipe	 ou	 d'un	 feu	 de	 charbon	 éteint	 depuis	 vingt-quatre	 heures,	 souillé
d'ailleurs	 de	 marques	 nombreuses	 d'anciennes	 débauches,	 et	 exhalait	 encore	 une	 forte	 odeur	 de
cabaret.	Au	lieu	de	boucles	à	ses	genoux,	il	portait	des	brides	inégales	de	ficelle	d'emballage;	et	dans
ses	mains	sales	il	tenait	un	bâton	noueux,	dont	le	gros	bout	sculpté	offrait	une	grossière	image	de	son
ignoble	 figure.	 Tel	 était	 le	 visiteur	 qui	 ôta	 son	 chapeau	 à	 trois	 cornes	 en	 présence	 de	 Gashford,	 et
attendit,	en	jetant	des	regards	de	côté,	qu'on	fît	attention	à	lui.

«Ah!	c'est	vous,	Dennis?	cria	le	secrétaire.	Asseyez-vous.

—	Je	viens	de	voir	milord	là-bas,	cria	l'homme	en	lançant	son	pouce	dans	la	direction	du	quartier	dont
il	parlait,	et	il	m'a	dit,	qu'il	dit:	«Si	vous	n'avez	rien	à	faire,	Dennis,	allez	chez	moi,	vous	causerez	avec
maître	Gashford.»	Naturellement	je	n'avais	rien	à	faire,	vous	savez.	Ce	n'est	pas	l'heure	où	je	travaille.
Ha	ha!	je	prenais	l'air	quand	j'ai	vu	milord:	voilà	tout	ce	que	je	faisais.	Je	prends	l'air	le	soir,	comme	les
hiboux,	maître	Gashford.

—	Et	quelquefois	aussi	pendant	le	jour,	n'est-ce	pas?	dit	le	secrétaire;	quand	vous	sortez	en	grande
compagnie,	vous	savez.

—	Ha	ha!	rugit	le	gaillard	en	frappant	sa	jambe.	Parlez-moi	de	maître	Gashford	pour	savoir	manier	la
plaisanterie;	il	n'a	pas	son	pareil	à	Londres	ni	à	Westminster!	Ce	n'est	pas	pour	mépriser	milord,	mais
ce	n'est	qu'un	imbécile	auprès	de	vous.	Ah!	vous	avez	raison…	quand	je	sors	en	grande	cérémonie.

—	Avez-vous	votre	carrosse?	dit	le	secrétaire,	et	votre	chapelain,	et	le	reste?

—	Vous	me	faites	mourir,	cria	Dennis	avec	un	autre	éclat	de	rire.	Mais	qu'est-ce	qu'il	y	a	de	nouveau
aujourd'hui,	maître	Gashford?	demanda-t-il	d'une	voix	un	peu	rauque.	Hein!	sommes-nous	sur	le	point
de	recevoir	l'ordre	de	démolir	une	de	leurs	chapelles	papistes,	ou	bien	quoi?

—	Chut!	dit	le	secrétaire	en	laissant	errer	sur	sa	figure	un	faible	sourire.	Chut!	comme	vous	y	allez,
Dennis!	Notre	association,	vous	savez,	ne	veut	que	la	paix	et	le	respect	de	la	loi.

—	Connu!	connu!	Dieu	vous	bénisse!	 répliqua	 l'homme	en	soulevant	 sa	 joue	avec	sa	 langue.	 Je	n'y
suis	entré	que	pour	ça,	n'est-ce	pas?

—	Sans	doute,»	dit	Gashford,	souriant	comme	avant.

Dennis	à	ces	mots	fit	un	nouvel	éclat	de	rire	et	se	frappa	la	jambe	encore	plus	fort;	il	riait	aux	larmes
et	s'essuya	les	yeux	avec	le	coin	de	sa	cravate	en	criant:	«Maître	Gashford	n'a	pas	son	pareil	dans	toute
l'Angleterre…	Ho	la	la!»

«Lord	Georges	et	moi	nous	parlions	de	vous	la	nuit	dernière,	dit	Gashford	après	une	pause.	Il	dit	que
vous	êtes	un	garçon	très	zélé.

—	Oui,	je	le	suis,	répondit	le	bourreau.

—	Et	que	vous	haïssez	les	papistes	de	tout	coeur.

—	Si	je	les	hais!»	Et	il	confirma	son	dire	par	un	bon	gros	juron,	«Regardez	ici,	maître	Gashford,	dit	le
sacripant	en	plaçant	son	chapeau	et	son	bâton	sur	le	parquet,	et	frappant	lentement	la	paume	d'une	de
ses	mains	avec	 les	doigts	de	 l'autre.	Remarquez!	 je	 suis	un	officier	constitutionnel	qui	 travaille	pour
vivre	et	qui	fait	sa	besogne	honorablement.	Est-ce	vrai?	est-ce	faux?

—	C'est	incontestable.

—	Très	bien.	Attendez	une	minute.	Ma	besogne	est	solide,	protestante,	constitutionnelle,	une	besogne
anglaise.	Est-ce	vrai?	est-ce	faux?

—	Il	n'y	a	pas	l'ombre	d'un	doute	à	cela.



—	Voici	ce	que	dit	le	parlement,	qu'il	dit:	«Si	un	homme,	une	femme	ou	un	enfant,	fait	quelque	chose
de	 contraire	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 nos	 lois…»	 Combien	 pouvons-nous	 avoir	 actuellement,	 maître
Gashford,	de	lois	qui	condamnent	à	être	pendu?	cinquante?

—	Je	ne	sais	pas	exactement	combien,	répliqua	Gashford	en	se	penchant	en	arrière	sur	sa	chaise	et
en	bâillant;	je	sais	seulement	que	le	nombre	en	est	considérable.

—	Bien.	Mettons	cinquante.	Le	parlement	dit,	qu'il	dit:	«Si	un	homme,	une	femme	ou	un	enfant,	fait
quelque	 chose	 contre	 l'un	 de	 ces	 cinquante	 actes,	 l'homme,	 la	 femme	 ou	 l'enfant	 sera	 exécuté	 par
Dennis!»	Georges	III	intervint	lorsque	cela	monta	à	un	chiffre	trop	élevé	à	la	fin	de	la	session,	et	dit:	«Il
y	en	a	trop	pour	Dennis,	je	vais	en	garder	la	moitié	pour	moi,	et	Dennis	en	aura	la	moitié	pour	sa	part;»
et	quelquefois	il	m'en	jette	un	de	plus	par-	dessus	le	marché,	comme	il	y	a	trois	ans,	quand	j'eus	Marie
Jones,	 une	 jeune	 femme	 de	 dix-neuf	 ans,	 que	 je	 menai	 à	 Tyburn	 avec	 son	 enfant	 au	 sein.	 Elle	 fut
exécutée	pour	avoir	pris	une	pièce	d'étoffe	au	comptoir	d'une	boutique	de	Ludgate-Hill.	Elle	était	en
train	de	la	remettre	quand	le	marchand	l'aperçut.	Elle	n'avait	jamais	fait	de	mal	auparavant,	et	n'avait
essayé	cette	fois	que	parce	que	son	mari,	enlevé	par	la	presse[28]	depuis	trois	semaines,	l'avait	laissée
réduite	à	mendier	avec	deux	jeunes	enfants,	comme	depuis	ça	fut	prouvé	dans	le	procès.	Ha	ha!	qu'est-
ce	que	ça	fait?	Avant	tout,	 les	 lois	et	coutumes	de	l'Angleterre,	c'est	 la	gloire	de	notre	pays.	N'est-ce
pas,	maître	Gashford?

—	Certainement,	dit	le	secrétaire.

—	Et	dans	l'avenir,	poursuivit	le	bourreau,	si	nos	petits-fils	pensent	à	l'époque	de	leurs	grands-pères
et	 trouvent	 tout	 ça	 changé,	 ils	 diront:	 «C'était	 ça,	 un	 temps!	 et	 nous	 n'avons	 fait	 que	 dégringoler
depuis.»	N'est-ce	pas	qu'ils	diront	ça,	maître	Gashford?

—	Je	n'en	doute	pas,	répliqua	le	secrétaire.

—	 Eh	 bien	 donc,	 voyez	 un	 peu,	 dit	 le	 bourreau,	 si	 ces	 papistes	 s'emparent	 du	 pouvoir	 et	 qu'ils	 se
mettent	à	bouillir	et	rôtir	les	gens	au	lieu	de	les	pendre,	que	devient	ma	besogne?	S'ils	touchent	à	ma
besogne,	qui	fait	partie	de	tant	de	lois,	que	deviennent	les	lois	en	général,	que	devient	la	religion,	que
devient	le	pays?	Êtes-vous	allé	parfois	à	l'église,	maître	Gashford?

—	Parfois?	répéta	le	secrétaire	avec	quelque	indignation;	sans	doute.

—	Bien,	dit	le	sacripant,	c'est	comme	moi:	j'y	suis	allé	aussi	une	ou	deux	fois,	en	comptant	celle	où	j'ai
été	 baptisé…	 Si	 bien	 donc	 que,	 lorsqu'on	 vint	 me	 dire	 qu'on	 allait	 supplier	 le	 parlement,	 et	 que	 je
pensai	 au	 grand	 nombre	 des	 nouvelles	 lois	 de	 pendaison	 qu'il	 faisait	 à	 chaque	 session,	 je	 me	 suis
considéré	 moi-même	 comme	 supplié	 par	 la	 même	 occasion;	 parce	 que	 vous	 comprenez,	 maître
Gashford,	continua-t-il	en	reprenant	son	bâton	et	l'agitant	d'un	air	de	menace,	je	n'ai	pas	envie	qu'on
vienne	toucher	à	ma	besogne	protestante,	ni	rien	changer	à	cet	état	de	choses	protestant,	et	 je	 ferai
tout	 ce	que	 je	pourrai	pour	 l'empêcher.	 Je	n'ai	pas	envie	que	 les	papistes	 viennent	 se	mêler	de	mes
affaires,	à	moins	qu'ils	n'aient	recours	à	moi	pour	se	faire	exécuter	d'après	la	loi.	Je	n'ai	pas	envie	qu'on
fasse	ni	bouillir,	ni	rôtir,	ni	frire;	je	veux	qu'on	se	borne	à	pendre.	Milord	peut	bien	dire	que	je	suis	un
garçon	 zélé.	 Pour	 soutenir	 le	 grand	 principe	 protestant	 d'avoir	 des	 pendaisons	 à	 gogo,	 à	 la	 bonne
heure;	je	saurai	(et	il	frappa	de	son	bâton	le	parquet)	brûler,	combattre,	tuer,	faire	tout	je	que	vous	me
commanderez,	 si	 hardi	 et	 si	 diabolique	 que	 ce	 soit,	 quand	 je	 devrais,	 en	 fin	 de	 compte,	 devenir	 de
pendeur	pendu.	Voilà!	maître	Gashford.»

Il	avait	accompagné,	comme	de	raison,	cette	fréquente	prostitution	du	noble	mot	de	protestant	aux
plus	vils	desseins,	en	vomissant,	dans	une	sorte	de	frénésie,	une	vingtaine	au	moins	des	plus	terribles
jurons;	après	quoi	 il	essuya	sa	figure	échauffée	sur	sa	cravate,	et	se	mit	à	crier:	«Pas	de	papisme!	je
suis	un	homme	religieux,	nom	de	Dieu!

Gashford	s'était	penché	en	arrière	sur	sa	chaise,	le	regardant	avec	des	yeux	si	creux	et	si	ombragés
par	 ses	 épais	 sourcils,	 que	 pour	 ce	 qu'en	 voyait	 le	 bourreau,	 l'autre	 eût	 aussi	 bien	 pu	 être
complètement	aveugle.	Il	resta	encore	un	peu	de	temps	à	sourire	en	silence,	puis	il	dit	d'une	manière
lente	et	distincte:

«Je	vois	décidément	que	vous	êtes	un	garçon	zélé,	Dennis,	un	précieux	sujet,	l'homme	le	plus	solide
que	je	connaisse	dans	nos	rangs;	mais	il	faut	vous	calmer,	il	faut	être	pacifique,	légal,	doux	comme	un
mouton:	n'oubliez	pas	cela.

—	C'est	bon,	c'est	bon,	nous	verrons,	maître	Gashford,	nous	verrons;	vous	n'aurez	pas	à	vous	plaindre
de	moi,	répliqua	l'autre	en	hochant	la	tête.

—	J'y	compte	bien,	dit	le	secrétaire	du	même	ton	plein	de	douceur	et	avec	le	même	accent	oratoire.
Nous	aurons,	à	ce	que	nous	pensons,	vers	 le	mois	prochain	ou	dans	 le	mois	de	mai,	quand	ce	bill	en



faveur	des	papistes	viendra	devant	la	Chambre,	à	rassembler	notre	corps	tout	entier	pour	la	première
fois.	Milord	a	l'idée	de	nous	faire	faire	une	procession	dans	les	rues,	simplement	pour	nous	montrer	en
force	et	pour	accompagner	notre	pétition	jusqu'à	la	porte	de	la	chambre	des	Communes.

—	Plus	tôt	ça	se	fera,	mieux	ça	vaudra,	dit	Dennis	avec	un	autre	juron.

—	Il	nous	faudra	marcher	par	divisions;	notre	nombre,	sans	cela,	serait	trop	considérable;	et	je	crois
pouvoir	 me	 hasarder	 à	 dire,	 reprit	 Gashford	 en	 affectant	 de	 ne	 pas	 avoir	 entendu	 l'interruption,
quoique	 je	 n'aie	 pas	 d'instructions	 directes	 à	 ce	 sujet,	 que	 lord	 Georges	 a	 l'idée	 que	 vous	 feriez	 un
excellent	chef	pour	l'une	de	ces	bandes;	et	je	n'en	doute	pas	pour	ma	part.

—	Vous	n'avez	qu'à	essayer,	dit	le	coquin	en	clignant	de	l'oeil	d'une	manière	atroce.

—	Vous	auriez	du	sang	froid,	je	le	sais,	poursuivit	le	secrétaire	toujours	souriant	et	toujours	faisant
manoeuvrer	ses	yeux	de	telle	sorte,	qu'il	pouvait	l'observer	de	près	sans	se	laisser	voir	lui-	même;	vous
garderiez	 bien	 votre	 consigne	 et	 vous	 seriez	 d'une	 modération	 parfaite.	 Vous	 ne	 mèneriez	 pas	 votre
colonne	au	danger,	j'en	suis	certain.

—	 Je	 la	 mènerai,	 maître	 Gashford…»	 Le	 bourreau	 allait	 gâter	 tout,	 quand	 Gashford	 se	 releva	 en
sursaut,	 mit	 son	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 et	 feignit	 d'écrire,	 juste	 au	 moment	 où	 John	 Grueby	 ouvrait	 la
porte.

«Oh!	dit	John	en	passant	la	tête;	voilà	encore	un	protestant.

—	Faites-le	attendre	ailleurs,	John,	cria	Gashford	de	sa	voix	la	plus	aimable;	je	suis	occupé,	quant	à
présent.»

Mais	 John	 avait	 amené	 à	 la	 porte	 le	 nouveau	 visiteur,	 qui	 entra	 sans	 façon,	 en	 même	 temps	 que
Gashford	donnait	cet	ordre.	Ce	n'était	ni	plus	ni	moins	que	le	corps,	les	traits,	le	grossier	costume	et
l'air	tapageur	de	Hugh.

CHAPITRE	XXXVIII.

Le	 secrétaire	 mit	 la	 main	 devant	 ses	 yeux	 pour	 les	 garantir	 de	 la	 clarté	 de	 la	 lampe,	 et	 pendant
quelques	 moments	 il	 regarda	 Hugh	 en	 fronçant	 le	 sourcil,	 comme	 s'il	 se	 souvenait	 de	 l'avoir	 vu
naguère,	mais	sans	pouvoir	se	rappeler	en	quel	lieu	ni	en	quelle	occasion.	Son	incertitude	dura	peu:	car
avant	que	Hugh	eût	prononcé	un	mot,	il	dit,	en	même	temps	que	sa	figure	s'éclaircissait:

«Oui,	oui,	je	me	rappelle.	C'est	très	bien,	John,	vous	n'avez	pas	besoin	de	rester…	Ne	vous	dérangez
pas,	Dennis.

—	Votre	serviteur,	maître,	dit	Hugh	quand	Grueby	eut	disparu.

—	Eh	bien,	mon	ami,	 répliqua	 le	 secrétaire	de	 son	 ton	 le	plus	doux,	qu'est-ce	qui	 vous	amène	 ici?
Nous	n'aurions	pas	par	hasard	oublié	de	payer	notre	écot?»

Hugh	fit	entendre	un	rire	bref	à	cette	plaisanterie,	et	mettant	la	main	dans	les	poches	de	son	gilet,	il
exhiba	une	des	affiches,	toute	sale	et	toute	crottée	d'avoir	passé	la	nuit	dehors,	la	posa	sur	le	pupitre
du	secrétaire,	après	avoir	commencé	par	la	lisser	et	par	effacer	les	rides	qui	s'y	voyaient	encore,	avec
la	lourde	paume	de	sa	main.

«Vous	n'avez	oublié	que	ça,	maître;	et	c'est	tombé	en	bonnes	mains,	comme	vous	voyez.

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	dit	Gashford	en	retournant	 l'affiche	d'un	air	de	surprise	 innocente.
Où	vous	êtes-vous	procuré	cela,	mon	bon	garçon?	qu'est-ce	que	cela	signifie?	Je	n'y	comprends	rien	du
tout.»

Un	peu	déconcerté	de	cet	accueil,	Hugh	portait	ses	regards	du	secrétaire	sur	Dennis,	qui	s'était	levé
et	se	tenait	debout	aussi	près	de	la	table,	en	observant	l'étranger	à	la	dérobée,	il	paraissait	éprouver	la
plus	grande	sympathie	pour	ses	manières	et	son	extérieur.	Se	croyant	suffisamment	autorisé	par	cet
appel	muet,	M.	Dennis	hocha	trois	 fois	 la	tête	à	son	 intention	comme	confirmant	 le	dire	de	Gashford
«Non,	il	ne	comprend	rien	du	tout	à	ça;	je	sais	qu'il	n'y	comprend	rien,	je	jurerais	qu'il	n'y	comprend
rien,»	et	cachant	son	profil	à	Hugh	avec	l'un	des	coins	de	sa	cravate	malpropre,	il	faisait	des	signes	de
tête	et	ricanait	derrière	cet	écran,	comme	s'il	trouvait	admirable	la	conduite	discrète	du	secrétaire.



«Ça	dit	toujours	bien	à	celui	qui	le	trouvera	de	venir	ici,	n'est-	ce	pas?	demanda	Hugh.	Je	ne	suis	pas
un	grand	clerc,	mais	je	l'ai	montré	à	un	ami,	et	il	m'a	assure	que	ça	disait	ça.

—	Oui,	c'est	positif,	répliqua	Gashford	en	ouvrant	des	yeux	aussi	grands	qu'une	porte	cochère.	Voici
bien	 la	plus	drôle	de	chose	que	 j'aie	 jamais	vue	de	ma	vie.	Comment	cela	vous	est-il	 tombé	entre	 les
mains,	mon	bon	ami?

—	Maître	Gashford,	dit	 le	bourreau	tout	bas,	d'une	voix	étouffée,	vous	n'avez	pas	votre	pareil	dans
tout	Newgate[29].»

Soit	que	Hugh	l'eût	entendu,	ou	qu'il	eût	vu,	à	l'air	de	Dennis,	qu'on	se	moquait	de	lui,	soit	qu'il	eût
deviné	de	lui-même	le	manège	de	Gashford,	il	alla	droit	au	but,	brutalement,	selon	son	habitude.

«Voyons,	cria-t-il	en	étendant	sa	main	et	reprenant	l'affiche,	ne	vous	occupez	point	de	ce	papier,	de
ce	qu'il	dit	ou	de	ce	qu'il	ne	dit	pas.	Vous	n'y	comprenez	rien,	maître	…	ni	moi	non	plus…	ni	 lui	non
plus,	ajouta-t-il	en	lançant	un	coup	d'oeil	à	Dennis.	Personne	de	nous	ne	sait	ce	que	ça	signifie	ni	d'où
ça	vient,	c'est	une	affaire	entendue.	Tant	il	y	a	que	je	voudrais	m'enrôler	contre	les	catholiques;	je	suis
antipapiste,	et	prêt	à	m'engager	par	serment.	Voilà	pourquoi	je	suis	venu	ici.

—	Couchez-le	sur	la	liste,	maître	Gashford,	dit	Dennis	d'un	air	approbatif.	C'est	comme	ça	qu'on	se
met	à	la	besogne:	droit	au	but,	sans	barguigner	et	sans	bavarder.

—	À	quoi	ça	sert-il	de	tirer	sa	poudre	aux	moineaux,	mon	vieux?	cria	Hugh.

—	Mes	sentiments	tout	crachés!	répondit	le	bourreau.	Voilà	un	gaillard	comme	il	m'en	faut	dans	ma
division,	 maître	 Gashford.	 Prenez	 son	 nom,	 monsieur,	 couchez-le	 sur	 la	 liste.	 Je	 veux	 bien	 être	 son
parrain,	quand	il	faudrait	pour	son	baptême	faire	un	feu	de	joie	des	billets	de	la	banque	d'Angleterre.»

M.	Dennis	accompagna	ces	témoignages	de	confiance,	et	d'autres	compliments	non	moins	flatteurs,
d'une	bonne	tape	sur	le	dos	qu'il	donna	à	Hugh,	et	que	celui-ci	lui	rendit	sans	se	faire	attendre.

«À	bas	le	papisme,	frère!	cria	le	bourreau.

—	À	bas	la	propriété,	frère!	répondit	Hugh.

—	Le	papisme,	le	papisme,	dit	le	secrétaire	avec	son	habituelle	douceur.

—	Tout	ça,	c'est	la	même	chose!	cria	Dennis.	Tout	ça,	c'est	très	bien.	Le	camarade	a	raison,	maître
Gashford.	À	bas	tout	le	monde,	à	bas	tout!	Hourra	pour	la	religion	protestante!	Voilà	le	vrai	moment,
maître	Gashford!»

Le	 secrétaire	 les	 regarda	 tous	 les	 deux	 avec	 une	 expression	 de	 physionomie	 très	 favorable,	 tandis
qu'ils	lâchaient	la	bride	à	toutes	ces	démonstrations	de	leurs	sentiments	patriotiques;	et	il	allait	faire
quelque	remarque	à	haute	voix,	quand	Dennis,	s'avançant	vers	lui	et	lui	couvrant	la	bouche	de	sa	main,
lui	dit	tout	bas	de	sa	voix	rauque,	en	lui	poussant	le	coude:

«Ne	 tranchez	 pas	 trop	 avec	 lui	 du	 magistrat	 constitutionnel,	 maître	 Gashford.	 Il	 y	 a	 des	 préjugés
populaires,	vous	savez;	il	pourrait	bien	ne	pas	aimer	ça.	Attendez	qu'il	soit	plus	intime	avec	moi.	C'est
un	gaillard	bien	bâti,	n'est-ce	pas?

—	Un	robuste	compère,	en	vérité!

—	 Avez-vous	 jamais,	 maître	 Gashford,	 chuchota	 Dennis,	 avec	 l'espèce	 d'admiration	 sauvage	 et
monstrueuse	 d'un	 cannibale	 affamé,	 en	 regardant	 son	 intime	 ami;	 avez-vous	 jamais	 (et	 alors	 il
s'approcha	plus	près	de	l'oreille	du	secrétaire	en	cachant	sa	bouche	de	ses	deux	mains)	vu	une	gorge
comme	celle-là?	Jetez-y	seulement	les	yeux.	Quel	col	pour	y	passer	la	corde,	maître	Gashford!»

Le	 secrétaire	 acquiesça	 à	 cette	 opinion	 de	 la	 meilleure	 grâce	 qu'il	 put	 y	 mettre:	 car	 il	 y	 a	 de	 ces
jouissances	de	connaisseur	qu'on	ne	peut	guère	simuler	avec	succès	quand	on	n'est	pas	du	métier;	et,
après	avoir	fait	au	candidat	un	petit	nombre	de	questions	peu	importantes,	il	procéda	à	son	enrôlement
comme	 membre	 de	 la	 grande	 Association	 protestante	 de	 l'Angleterre.	 Si	 quelque	 chose	 avait	 pu
surpasser	 la	 joie	 que	 causa	 à	 M.	 Dennis	 l'heureuse	 conclusion	 de	 cette	 cérémonie,	 c'aurait	 été	 le
ravissement	avec	lequel	 il	reçut	 la	déclaration	que	le	nouveau	membre	ne	savait	ni	 lire	ni	écrire:	ces
deux	sciences	étant,	sacrebleu!	dit	M.	Dennis,	 la	plus	grande	malédiction	qu'une	société	civilisée	pût
connaître,	et	causant	plus	de	préjudice	aux	émoluments	professionnels	et	aux	profits	du	grand	office
constitutionnel	 qu'il	 avait	 l'honneur	 d'exercer,	 que	 n'importe	 quels	 autres	 fléaux	 qui	 pouvaient	 se
présenter	à	son	imagination.

L'enrôlement	étant	achevé	dans	les	formes	et	Gashford	ayant	instruit	à	sa	manière	le	néophyte	des



vues	 pacifiques	 et	 strictement	 légales	 du	 corps	 auquel	 il	 avait	 l'honneur	 d'appartenir,	 cérémonie
pendant	 laquelle	Dennis	 joua	souvent	du	coude	et	 fit	à	Gashford	diverses	grimaces	 remarquables,	 le
secrétaire	leur	fit	entendre	qu'il	désirait	être	seul.	Ils	prirent	donc	congé	de	lui	sans	délai,	et	sortirent
ensemble	de	la	maison.

«Vous	promenez-vous,	frère?	dit	Dennis.

—	Oui!	répliqua	Hugh,	où	vous	voudrez.

—	 Voilà	 ce	 qui	 s'appelle	 un	 bon	 camarade,	 dit	 son	 nouvel	 ami.	 Quel	 chemin	 allons-nous	 prendre?
Voulez-vous	que	nous	allions	jeter	un	coup	d'oeil	aux	portes	où	nous	devons	faire	un	joli	tapage,	avant
qu'il	soit	longtemps?	Qu'en	dites-vous,	frère?»

Hugh	ayant	accepté	cette	offre,	ils	s'en	allèrent	tout	doucement	à	Westminster,	où	les	deux	chambres
du	 parlement	 étaient	 alors	 en	 séance.	 Se	 mêlant	 à	 la	 foule	 des	 carrosses,	 des	 chevaux,	 des
domestiques,	 des	 porteurs	 de	 chaises,	 des	 porte-falots,	 des	 commissionnaires	 et	 des	 oisifs	 de	 tout
genre,	 ils	 flânèrent	 aux	 alentours.	 Le	 nouvel	 ami	 de	 Hugh	 lui	 montra	 du	 doigt,	 d'une	 manière
significative,	 les	 parties	 faibles	 de	 l'édifice;	 lui	 expliqua	 combien	 il	 était	 aisé	 de	 pénétrer	 dans	 le
couloir,	 et	 par	 là	 à	 la	 porte	 même	 de	 la	 chambre	 des	 Communes;	 il	 lui	 fit	 voir	 enfin	 que,	 lorsqu'ils
marcheraient	 en	 masse,	 leurs	 rugissements	 et	 leurs	 acclamations	 seraient	 facilement	 entendus	 à
l'intérieur	par	 les	membres	du	parlement.	 Il	ajouta	beaucoup	d'autres	observations	analogues,	 toutes
reçues	par	Hugh	avec	un	plaisir	manifeste.

Dennis	 lui	 nomma	 aussi	 quelques-uns	 des	 lords	 et	 des	 membres	 de	 la	 Chambre	 des	 communes,	 à
mesure	qu'ils	entraient	ou	sortaient;	il	lui	dit	s'ils	étaient	amis	ou	ennemis	des	papistes,	et	il	l'engagea
à	remarquer	leurs	livrées	et	leurs	équipages,	pour	ne	pas	s'y	tromper,	en	cas	de	besoin.	Quelquefois	il
l'entraîna	tout	près	de	la	portière	d'un	carrosse	qui	passait,	afin	que	l'autre	pût	voir	la	figure	du	maître
à	la	lueur	des	réverbères.	Bref,	sous	le	double	rapport	des	personnes	et	des	localités,	il	prouva	une	telle
connaissance	de	tout	ce	qui	l'entourait,	qu'il	fut	évident	pour	Hugh	que	Dennis	avait	fait	souvent	de	cet
endroit	 l'objet	 de	 ses	 études	 antérieures,	 comme	 effectivement,	 lorsque	 leurs	 relations	 devinrent	 un
peu	plus	confidentielles,	ce	dernier	ne	fit	pas	difficulté	d'en	convenir.

Mais	ce	qu'il	y	avait	dans	tout	cela	de	plus	frappant,	c'était	le	nombre	de	gens,	jamais	en	groupes	de
plus	de	deux	ou	trois	ensemble,	qui	semblaient	se	tenir	cachés	dans	la	foule	pour	le	même	motif.	À	la
majeure	partie	de	ces	gens	un	léger	signe	de	tête	ou	un	simple	regard	du	compagnon	de	Hugh	était	un
salut	suffisant;	mais,	de	temps	en	temps,	un	homme	venait	et	s'arrêtait	auprès	de	Dennis	dans	la	foule,
et,	sans	tourner	la	tête	ni	paraître	communiquer	avec	lui,	lui	disait	un	mot	ou	deux	à	voix	basse.	Puis	ils
se	séparaient	comme	des	étrangers.	Quelques-uns	de	ces	hommes	reparaissaient	souvent	d'une	façon
inattendue	dans	la	foule	tout	près	de	Hugh,	et,	en	passant,	lui	serraient	la	main,	ou	le	regardaient	d'un
air	farouche	en	plein	visage,	mais	jamais	ils	ne	lui	parlaient,	ni	lui	à	eux;	non,	pas	un	mot.

Une	chose	remarquable	encore,	c'est	que,	quand	il	leur	arrivait	de	se	trouver	là	où	il	y	avait	presse,
et	que	Hugh	baissait	par	hasard	les	yeux,	il	était	sûr	de	voir	un	bras	allongé,	sous	le	sien	peut-être,	ou
peut-être	par	devant	 lui,	pour	 jeter	quelque	papier	dans	la	main	ou	la	poche	d'un	spectateur,	puis	se
retirer	si	soudainement	qu'il	était	impossible	de	dire	à	qui	il	appartenait;	Hugh	ne	pouvait	pas	non	plus,
en	lançant	un	rapide	coup	d'oeil	à	la	ronde,	découvrir	sur	n'importe	quelle	figure	la	moindre	confusion,
ni	 la	moindre	surprise.	Souvent	 ils	marchaient	sur	un	papier	semblable	à	celui	qu'il	portait	dans	son
sein;	mais	son	compagnon	lui	disait	à	l'oreille	de	n'y	pas	toucher,	de	ne	pas	le	relever,	de	ne	pas	même
le	regarder;	ils	le	laissaient	donc	sur	le	pavé	et	passaient	leur	chemin.

Lorsqu'ils	eurent	ainsi	rôdé	dans	la	rue	et	dans	toutes	 les	avenues	de	l'édifice	durant	près	de	deux
heures,	ils	s'éloignèrent,	et	son	ami	lui	demanda	ce	qu'il	pensait	de	ce	qu'il	venait	de	voir,	et	s'il	était
prêt	à	quelque	échauffourée,	dans	le	cas	où	l'on	en	viendrait	là.

«Plus	elle	sera	chaude,	mieux	ça	vaudra,	dit	Hugh;	je	suis	prêt	à	n'importe	quoi.

—	Je	le	suis	également,	dit	son	ami,	et	nous	ne	sommes	pas	les	seuls.»

Alors	ils	se	donnèrent	une	poignée	de	mains	avec	un	grand	juron	et	nombre	d'imprécations	les	plus
terribles	contre	les	papistes.

Comme	ils	se	sentaient	altérés,	Dennis	proposa	de	se	rendre	ensemble	à	la	Botte,	où	il	y	avait	bonne
compagnie	et	 liqueurs	 fortes.	Hugh	ne	 s'étant	pas	 fait	prier,	 ils	dirigèrent	 leurs	pas	de	ce	 côté	 sans
perdre	de	temps.

Cette	 Botte	 était	 un	 établissement	 public	 situé	 à	 l'écart	 dans	 les	 champs,	 derrière	 l'hôpital	 des
Enfants	trouvés,	lieu	très	solitaire	à	cette	époque,	et	tout	à	fait	désert	après	la	brune.	La	taverne	était	à
quelque	distance	de	toute	grande	route;	on	n'en	approchait	que	par	une	ruelle	étroite	et	sombre:	aussi



Hugh	 fut-il	 très	 surpris	 de	 trouver	 là	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 buvaient	 et	 faisaient	 bombance.	 Il	 fut
encore	plus	surpris	de	 retrouver	parmi	ces	gens-là	 toutes	 les	 figures	qui	avaient	attiré	 son	attention
dans	la	foule;	mais	son	compagnon	l'ayant	prévenu	tout	bas	avant	d'entrer	qu'il	serait	de	mauvais	genre
à	la	Botte	de	faire	attention	à	la	société,	il	garda	ses	réflexions	pour	lui	et	n'eut	pas	l'air	de	connaître
âme	qui	vive.

Avant	de	porter	à	ses	lèvres	la	liqueur	qu'on	leur	avait	servie,	Dennis	porta	à	haute	voix	la	santé	de
lord	Georges	Gordon,	président	de	la	grande	Association	protestante;	Hugh	fit	raison	à	ce	toast	avec	le
même	enthousiasme.	Un	joueur	de	violon	qui	se	trouvait	là,	et	qui	avait	l'air	de	remplir	les	fonctions	de
ménestrel	officiel	de	la	compagnie,	racla	immédiatement	un	branle	d'Écosse,	et	il	y	mit	tant	d'entrain
que	Hugh	et	son	ami,	qui	avaient	commencé	par	boire,	se	levèrent	de	leurs	sièges	comme	d'un	commun
accord,	et,	à	la	grande	admiration	des	hôtes	réunis,	exécutèrent	une	improvisation	chorégraphique,	la
danse	de	Pas	de	papisme.

CHAPITRE	XXXIX.

Les	applaudissements	que	la	danse	exécutée	par	Hugh	et	son	nouvel	ami	arracha	aux	spectateurs	de	la
Botte	n'avaient	pas	encore	cessé,	et	les	deux	danseurs	étaient	encore	tout	haletants	de	leurs	gambades,
qui	avaient	été	d'un	caractère	des	plus	violents,	quand	 la	compagnie	 reçut	du	renfort.	Les	nouveaux
venus,	 composés	 d'un	 détachement	 des	 Bouledogues	 Unis,	 furent	 reçus	 avec	 des	 marques	 très
flatteuses	de	distinction	et	de	respect.

Le	 chef	 de	 cette	 petite	 troupe	 (car	 ils	 n'étaient	 que	 trois	 en	 le	 comptant)	 était	 notre	 ancienne
connaissance,	M.	Tappertit,	qui	semblait,	physiquement	parlant,	être	devenu	plus	petit	avec	les	années,
particulièrement	des	jambes:	jamais	vous	n'en	avez	vu	de	plus	fluettes;	mais	par	exemple,	au	point	de
vue	moral,	en	dignité	personnelle,	en	estime	de	soi-même,	il	avait	acquis	des	proportions	gigantesques.
Il	ne	fallait	pas	avoir	l'esprit	bien	observateur	pour	découvrir	ces	sentiments	chez	l'ex-apprenti:	car	non
seulement	il	les	proclamait,	de	manière	à	faire	impression	et	à	éviter	toute	méprise,	par	sa	majestueuse
démarche	et	son	oeil	 flamboyant,	mais	en	outre	 il	avait	trouvé	un	moyen	frappant	de	révélation	dans
son	nez	retroussé,	qui	semblait	affecter	pour	toutes	les	choses	de	la	terre	le	plus	profond	dédain,	et	ne
voulait	entrer	en	communion	qu'avec	le	ciel,	sa	patrie.

M.	Tappertit,	comme	chef	ou	capitaine	des	Bouledogues,	était	accompagné	de	ses	deux	lieutenants:
l'un,	 le	 long	camarade	de	sa	vie	 juvénile;	 l'autre,	un	chevalier	apprenti	au	temps	 jadis,	Marc	Gilbert,
engagé	anciennement	chez	Thomas	Curzon	de	la	Toison	d'or.	Ces	gentlemen,	comme	lui-même,	étaient
maintenant	émancipés	de	leur	esclavage	d'apprenti,	et	servaient	en	qualité	d'ouvriers;	mais	c'étaient,
dans	leur	humble	émulation	de	son	grand	exemple,	des	esprits	hardis,	audacieux,	et	ils	aspiraient	à	un
rôle	distingué	dans	les	grands	événements	politiques.	De	là	leur	alliance	avec	l'Association	protestante
d'Angleterre,	sanctionnée	par	le	nom	de	lord	Georges	Gordon;	de	là	aussi	leur	visite	actuelle	à	la	Botte.

«Gentlemen!	dit	M.	Tappertit,	en	ôtant	son	chapeau	comme	fait	un	grand	général	qui	s'adresse	à	ses
troupes.	Bonne	rencontre!	Milord	me	fait	ainsi	qu'à	vous	 l'honneur	de	nous	envoyer	ses	compliments
personnels.

—	Vous	avez	vu	milord	aussi,	n'est-ce	pas?	dit	Dennis;	moi,	je	l'ai	vu	dans	l'après-midi.

—	Mon	devoir	m'appelait	au	couloir	de	la	Chambre	après	la	fermeture	de	notre	boutique;	et	c'est	là
que	 je	 l'ai	 vu,	 monsieur,	 répliqua	 M.	 Tappertit,	 en	 même	 temps	 qu'il	 s'assit	 avec	 ses	 lieutenants.
Comment	vous	portez-vous?

—	À	merveille,	maître,	à	merveille,	dit	le	luron.	Voici	un	nouveau	frère,	inscrit	en	règle	noir	sur	blanc,
par	 maître	 Gashford.	 Il	 fera	 honneur	 à	 la	 cause,	 c'est	 un	 vrai	 sans-souci,	 une	 artère	 de	 mon	 coeur.
Regardez-moi	ça;	n'est-ce	pas	qu'il	a	 l'air	d'un	homme	qui	fera	l'affaire?	Qu'en	dites-vous?	cria-t-il	en
donnant	une	tape	à	Hugh	sur	le	dos.

—	Que	j'en	aie	l'air	ou	pas	l'air,	dit	Hugh,	dont	le	bras	fit	un	moulinet	d'ivrogne,	je	suis	l'homme	qu'il
vous	faut.	Je	hais	les	papistes,	tous	du	premier	jusqu'au	dernier.	Ils	me	haïssent	et	je	les	hais.	Ils	me
font	tout	le	mal	qu'ils	peuvent,	et	je	leur	ferai	tout	le	mal	que	je	pourrai.	Hourra!

—	Y	eut-il	 jamais,	dit	Dennis	en	regardant	autour	de	la	salle,	 lorsque	l'écho	de	la	voix	pétulante	de
Hugh	se	fut	évanoui,	avez-	vous	jamais	vu	pareil	gaillard?	Tenez!	vous	me	croirez	si	vous	voulez,	frères,
mais	 maître	 Gashford	 aurait	 pu	 courir	 cent	 milles	 et	 enrôler	 cinquante	 hommes	 ordinaires,	 qu'ils



n'auraient	pas	valu	celui-ci.»

La	 majeure	 partie	 de	 la	 société	 souscrivit	 implicitement	 à	 cette	 opinion,	 et	 témoigna	 sa	 confiance
dans	Hugh	par	des	signes	de	tête	et	des	coups	d'oeil	 très	significatifs.	M.	Tappertit,	de	son	siège,	 le
contempla	longtemps	en	silence,	comme	s'il	suspendait	son	jugement;	puis	il	s'approcha	de	lui	un	peu
plus	près,	pour	 l'examiner	plus	soigneusement,	puis	alla	tout	contre	 lui,	et	 le	prenant	à	part	dans	un
coin	sombre:

«Dites-moi,	 demanda-t-il,	 en	 commençant	 son	 interrogatoire	 d'un	 front	 soucieux,	 ne	 vous	 ai-je	 pas
déjà	vu	quelque	part?

—	C'est	possible,	dit	Hugh	de	son	ton	indifférent.	Je	ne	sais	pas;	je	n'en	serais	pas	étonné.

—	 Non,	 mais	 c'est	 chose	 facile	 à	 établir,	 répliqua	 Sim.	 Regardez-	 moi,	 m'avez-vous	 déjà	 vu?	 Il	 est
probable	que	vous	ne	l'oublieriez	pas,	vous	savez,	si	vous	en	aviez	eu	l'occasion?	Regardez-moi,	n'ayez
pas	peur;	je	ne	vous	ferai	aucun	mal.	Regardez-moi	bien,	voyons,	fixement.»

La	manière	encourageante	dont	M.	Tappertit	fit	cette	demande,	en	y	joignant	l'assurance	que	l'autre
ne	devait	pas	avoir	peur,	amusa	Hugh	énormément;	à	ce	point	même	qu'il	ne	vit	rien	du	tout	du	petit
homme	qui	était	devant	lui,	quand	il	ferma	les	yeux	dans	un	accès	de	fou	rire	qui	secouait	ses	larges
flancs.	Il	finit	par	en	avoir	mal	aux	côtes.

«Allons!	dit	M.	Tappertit,	qui	commençait	à	s'impatienter	de	se	voir	traité	avec	cette	irrévérence,	me
connaissez-vous,	mon	gars?

—	Non,	cria	Hugh.	Ha	ha	ha!	non,	mais	je	voudrais	bien	vous	connaître.

—	 Et	 moi	 je	 gagerais	 une	 pièce	 de	 sept	 shillings,	 dit	 M.	 Tappertit	 en	 se	 croisant	 les	 bras	 et	 le
regardant	 en	 face,	 les	 jambes	 très	 écartées	 et	 solidement	 plantées	 sur	 le	 sol,	 que	 vous	 avez	 été
palefrenier	au	Maypole.»

Hugh	ouvrit	les	yeux	à	ces	mots,	et	le	regarda	d'un	air	fort	surpris.

«Et	vous	l'étiez	en	effet,	dit	M.	Tappertit,	en	poussant	Hugh,	avec	une	condescendance	enjouée.	Mes
yeux	n'ont	jamais	trompé	que	les	jolies	femmes!	Ne	me	connaissez-vous	pas	maintenant?

—	Mais	ne	seriez-vous	pas…?	balbutia	Hugh.

—	 Ne	 seriez-vous	 pas…?	 dit	 M.	 Tappertit.	 Vous	 n'en	 êtes	 donc	 pas	 encore	 bien	 sûr?	 vous	 vous
rappelez	Georges	Varden,	n'est-ce	pas?»

Certainement	Hugh	se	le	rappelait,	et	il	se	rappelait	Dolly
Varden,	aussi;	mais	il	ne	le	lui	dit	point.

«Vous	rappelez-vous	que	j'allai	là-bas,	avant	d'avoir	achevé	mon	apprentissage,	et	que	j'y	demandai
des	 nouvelles	 d'un	 vagabond	 qui	 avait	 filé,	 laissant	 son	 père	 inconsolable	 en	 proie	 aux	 plus	 amères
émotions,	et	tout	ce	qui	s'ensuit?	vous	le	rappelez-vous?	dit	M.	Tappertit.

—	Sans	doute,	je	me	le	rappelle!	cria	Hugh.	C'est	là	que	je	vous	ai	vu.

—	C'est	là	que	vous	m'avez	vu?	dit	M.	Tappertit.	Oui,	certainement	c'est	là	que	vous	m'avez	vu!	on	n'y
ferait	pas	grand-	chose	de	bon	sans	moi.	Ne	vous	rappelez-vous	pas	que	je	vous	crus	l'ami	du	vagabond,
et	 qu'à	 ce	 propos	 j'étais	 au	 moment	 de	 vous	 chercher	 querelle?	 puis,	 qu'ayant	 reconnu	 que	 vous	 le
détestiez	plus	que	du	poison,	je	voulus	boire	un	coup	avec	vous?	Ne	vous	rappelez-vous	pas	cela?

—	Si	fait!	cria	Hugh.

—	Bien!	et	êtes-vous	toujours	dans	les	mêmes	idées?	dit
M.	Tappertit.

—	Oui!	rugit	Hugh.

—	Vous	parlez	en	homme,	dit	M.	Tappertit,	et	je	vous	donnerai	une	poignée	de	main.»

Après	ce	langage	conciliant,	le	geste	suivit	de	près	la	parole.	Hugh	répondit	avec	empressement	aux
avances	de	l'autre,	et	la	cérémonie	s'accomplit	avec	des	démonstrations	de	franche	cordialité.

«Il	se	trouve,	dit	M.	Tappertit	en	regardant	à	la	ronde	toute	la	compagnie,	que	le	frère…	je	ne	sais
pas	son	nom…	et	moi,	nous	sommes	de	vieilles	connaissances…	Vous	n'avez	plus	jamais	entendu	parler
de	ce	drôle,	je	suppose,	hein?



—	Pas	un	mot,	répliqua	Hugh.	Je	ne	le	désire	pas.	Je	ne	crois	pas	que	jamais	j'en	entende	parler.	Il	est
mort	depuis	longtemps,	j'espère.

—	Espérons,	en	faveur	de	l'humanité	en	général	et	du	bonheur	de	la	société,	espérons	qu'il	est	mort,
dit	M.	Tappertit	en	frottant	ses	jambes	avec	la	paume	de	sa	main,	qu'il	considérait	de	temps	en	temps
dans	l'intervalle.	Votre	autre	main	est-elle	un	peu	plus	propre?	C'est	la	même	chose.	Bien.	Je	vous	dois
une	autre	poignée	de	main.	Nous	la	tiendrons	pour	donnée,	si	vous	n'y	voyez	pas	d'objection.»

Hugh	 se	 mit	 à	 rire	 derechef,	 et	 il	 se	 livra	 si	 complètement	 à	 sa	 folle	 humeur,	 que	 ses	 membres
semblèrent	se	disloquer	et	tout	son	corps	courir	 le	risque	d'éclater	par	morceaux,	mais	M.	Tappertit,
loin	d'accueillir	cette	extrême	gaieté	de	mauvaise	grâce,	daigna	la	prendre	en	très	bonne	part,	et	même
il	s'associa	autant	que	le	pouvait	un	personnage	aussi	grave	et	d'un	rang	aussi	élevé,	qui	sait	la	réserve
et	le	décorum	qu'on	doit	s'attendre	à	voir	garder	en	toute	occasion	par	un	homme	qui	occupe	une	haute
position.

M.	Tappertit	ne	se	borna	pas	là,	comme	eussent	fait	beaucoup	de	personnages	publics,	mais,	ayant
appelé	ses	deux	 lieutenants,	 il	 leur	présenta	Hugh	avec	 les	plus	grandes	recommandations	déclarant
que,	par	le	temps	qui	courait,	c'était	un	homme	qui	ne	pouvait	être	trop	bien	traité.	En	outre,	il	lui	fit
l'honneur	 de	 remarquer	 que	 c'était	 une	 acquisition	 dont	 les	 Bouledogues	 Unis	 eux-mêmes	 seraient
fiers,	et,	après	s'être	assuré,	en	le	sondant	qu'il	était	tout	prêt	à	entrer	volontiers	dans	la	Société	(car
Hugh	n'avait	pas	l'ombre	d'un	scrupule,	et	il	se	serait	ligué	ce	soir-là	avec	n'importe	quoi,	ou	n'importe
qui,	pour	n'importe	quel	dessein),	il	voulut	que	les	préliminaires	indispensables	fussent	accomplis	sur
place.	 Cet	 honneur	 rendu	 à	 son	 grand	 mérite	 n'enchanta	 personne	 plus	 que	 M.	 Dennis,	 comme	 il	 le
proclama	 lui-même	avec	 force	 jurons	des	plus	satisfaisants,	et	véritablement	 l'assemblée	tout	entière
en	ressentit	une	satisfaction	infinie.

«Faites	de	moi	 ce	que	vous	 voudrez!	 cria	Hugh	en	agitant	 en	 l'air	 le	pot	qu'il	 avait	 déjà	 vidé	plus
d'une	 fois.	 Imposez-moi	 le	service	quelconque	qui	vous	plaira	 Je	suis	votre	homme.	 Je	 remplirai	mon
devoir.	Voici	mon	capitaine…	voici	mon	chef.	Ha	ha	ha!	Qu'il	m'en	donne	l'ordre,	je	combattrai	à	moi
seul	tout	le	parlement,	ou	je	mettrai	une	torche	allumée	au	trône	même	du	roi!»

En	disant	cela,	il	frappa	M.	Tappertit	sur	le	dos	avec	une	telle	violence	que	son	petit	corps	en	parut
réduit	à	sa	plus	simple	expression,	puis	 il	recommença	ses	éclats	de	rire	à	réveiller	en	sursaut,	dans
leurs	lits,	les	enfants	trouvés	du	voisinage.

Le	 fait	 est	 que	 l'idée	 du	 singulier	 patronage	 auquel	 il	 se	 trouvait	 accouplé	 avait	 pour	 lui	 quelque
chose	 de	 si	 comique	 que	 son	 rude	 cerveau	 ne	 pouvait	 s'en	 détacher.	 La	 simple	 circonstance	 d'avoir
pour	 patron	 ce	 grand	 homme	 qu'il	 eût	 écrasé	 d'une	 main,	 s'offrit	 à	 ses	 yeux	 sous	 des	 couleurs	 si
excentriques	et	si	fantasques,	qu'une	sorte	de	gaieté	sauvage	le	possédait	tout	entier	et	subjuguait	tout
à	 fait	 sa	 brutale	 nature.	 Il	 réitéra	 ses	 éclats	 de	 rire,	 porta	 cent	 toasts	 à	 M.	 Tappertit,	 se	 déclara
Bouledogue	jusque	dans	la	moelle	des	os,	et	jura	de	lui	être	fidèle	jusqu'à	la	dernière	goutte	de	sang
qui	coulait	dans	ses	veines.

M.	Tappertit	reçut	tous	ces	compliments	comme	choses	fort	naturelles…	peut-être	un	peu	flatteuses
dans	 leur	 genre,	 mais	 dont	 on	 ne	 devait	 attribuer	 l'exagération	 qu'à	 son	 immense	 supériorité.	 Son
aplomb	 plein	 de	 dignité	 ne	 fit	 que	 réjouir	 Hugh	 encore	 davantage,	 en	 un	 mot,	 le	 géant	 et	 le	 nain
contractèrent	 une	 amitié	 qui	 promettait	 d'être	 durable:	 car	 l'un	 regardait	 le	 commandement	 comme
son	droit	légitime,	et	l'autre	considérait	l'obéissance	comme	une	exquise	plaisanterie,	et,	pour	faire	voir
qu'il	ne	serait	pas	un	de	ces	acolytes	passifs,	qui	se	font	scrupule	d'agir	sans	ordres	précis	et	définis,
lorsque	M.	Tappertit	monta	sur	un	tonneau	vide	qui	était	debout	en	guise	de	tribune,	dans	la	salle,	et
qu'il	improvisa	un	speech	sur	la	crise	alarmante	prête	à	éclater,	le	gaillard	Hugh	alla	se	placer	à	côté
de	 l'orateur,	 et,	 bien	 qu'il	 ricanât	 d'une	 oreille	 à	 l'autre	 à	 chaque	 mot	 que	 disait	 son	 capitaine,	 il
adressa	aux	railleurs	des	avertissements	si	expressifs	par	la	manoeuvre	de	son	gourdin,	que	ceux	qui
étaient	 d'abord	 les	 plus	 disposés	 à	 interrompre	 l'orateur	 devinrent	 d'une	 attention	 remarquable	 et
furent	les	premiers	à	témoigner	hautement	leur	approbation.

Tout	 n'était	 pas	 néanmoins	 tapage	 et	 badinage	 à	 la	 Botte,	 toute	 la	 compagnie	 n'écoutait	 pas	 le
speech.	Il	y	avait,	à	l'autre	bout	de	la	salle	(longue	chambre,	basse	de	plafond),	quelques	hommes	en
conversation	sérieuse	pendant	ce	temps-là.	Lorsqu'un	des	personnages	de	ce	groupe	s'en	allait	dehors,
on	était	sûr	de	voir	de	nouvelles	recrues	entrer	après	et	s'asseoir	à	leur	tour,	comme	si	on	devait	les
relever	de	faction,	et	il	était	assez	clair	que	la	chose	se	passait	ainsi,	car	ces	changements	avaient	lieu
de	demi-heure	en	demi-heure,	au	coup	de	l'horloge.	Ces	personnes	chuchotaient	beaucoup	entre	elles,
se	 tenaient	 à	 distance	 et	 regardaient	 souvent	 alentour,	 comme	 si	 elles	 ne	 voulaient	 pas	 que	 leurs
discours	fussent	entendus.	Deux	ou	trois	d'entre	elles	consignaient	dans	des	registres	les	rapports	des
autres,	 à	 ce	qu'il	 semblait;	quand	elles	n'étaient	pas	occupées	de	ce	 soin,	 l'une	d'elles	 recourait	 aux
journaux	 qui	 étaient	 éparpillés	 sur	 la	 table,	 et	 lisait	 aux	 autres,	 à	 voix	 basse,	 dans	 la	 Chronique	 de
Saint-James,	 le	Messager,	 la	Chronique	ou	 l'Avertisseur	public,	quelque	passage	 relatif	 à	 la	question



qui	les	intéressait	tous	si	profondément.	Mais	ce	qui	attirait	le	plus	leur	attention,	c'était	un	pamphlet
intitulé	 le	Foudroyant,	qui	avait	épousé	 leurs	opinions	et	que	 l'on	supposait,	à	cette	époque,	émaner
directement	de	l'Association.	Il	était	toujours	demandé,	et,	soit	qu'il	fût	lu	tout	haut	à	un	petit	groupe
avide	 ou	 médité	 par	 un	 lecteur	 isolé,	 la	 lecture	 en	 était	 infailliblement	 suivie	 d'une	 conversation
orageuse	et	de	regards	très	animés.

Au	milieu	de	son	allégresse	et	de	son	admiration	pour	son	capitaine,	Hugh	reconnut,	à	ces	signes	et
d'autres	encore,	l'air	de	mystère	qui	l'avait	déjà	frappé	avant	d'entrer.	Il	était	clair	comme	le	jour	qu'il	y
avait	 là-dessous	 quelque	 projet	 sérieux,	 et	 que	 les	 bruyantes	 régalades	 du	 cabaret	 cachaient	 des
menées	dangereuses.	Peu	ému	de	cette	découverte,	il	n'en	était	pas	moins	satisfait	de	ses	quartiers,	et
il	y	serait	demeuré	jusqu'au	matin	si	son	conducteur	ne	s'était	 levé	bientôt	après	minuit	pour	rentrer
chez	 lui.	 M.	 Tappertit,	 ayant	 suivi	 l'exemple	 de	 M.	 Dennis,	 ne	 laissa	 plus	 à	 Hugh	 aucun	 prétexte	 de
rester.	 Ils	 quittèrent	 donc	 ensemble	 la	 taverne	 tous	 les	 trois,	 en	 braillant	 une	 chanson	 de	 Pas	 de
papisme	à	faire	retentir	toute	la	campagne	de	ce	vacarme	affreux.

«Allez,	 capitaine!	 cria	 Hugh	 lorsqu'ils	 eurent	 braillé	 jusqu'à	 en	 perdre	 la	 respiration.	 Encore	 un
couplet!»

M.	 Tappertit,	 sans	 la	 moindre	 répugnance,	 recommença;	 et	 le	 trio	 continua	 sa	 route	 d'un	 pas
chancelant,	bras	dessus,	bras	dessous,	poussant	des	cris	enragés	et	défiant	 le	guet	avec	une	grande
valeur.	Il	est	vrai	qu'il	n'y	avait	pas	à	cela	une	grande	bravoure	ni	une	hardiesse	exagérée,	vu	que	les
watchmen	 d'alors,	 n'ayant	 pas	 d'autres	 titres	 à	 leur	 emploi	 qu'un	 âge	 très	 avancé	 et	 des	 infirmités
constatées,	 s'enfermaient	 d'habitude	 hermétiquement	 et	 vivement	 dans	 leurs	 guérites	 aux	 premiers
symptômes	de	troubles	et	n'en	sortaient	que	quand	ils	avaient	disparu.	M.	Dennis,	qui	avait	une	voix	de
basse-taille	 et	 des	 poumons	 d'une	 puissance	 considérable	 se	 distinguait	 particulièrement	 dans	 ce
genre,	ce	qui	lui	fit	beaucoup	d'honneur	auprès	de	ses	deux	compagnons.

«Quel	drôle	de	garçon	vous	êtes!	dit	M.	Tappertit.	Vous	êtes	joliment	discret	et	réservé.	Pourquoi	ne
dites-vous	jamais	votre	profession?

—	Répondez	tout	de	suite	au	capitaine,	cria	Hugh	en	lui	enfonçant	son	chapeau	sur	la	tête.	Pourquoi
ne	dites-vous	jamais	votre	profession?

—	 J'ai	 une	 profession	 aussi	 distinguée,	 frère,	 que	 n'importe	 quel	 gentleman	 en	 Angleterre…	 une
occupation	aussi	douce	que	n'importe	quel	gentleman	peut	en	désirer	une.

—	Avez-vous	fait	un	apprentissage?	demanda	M.	Tappertit.

—	Non.	Génie	naturel,	dit	M.	Dennis.	Pas	d'apprentissage.	Ça	m'est	venu	tout	seul.	Maître	Gashford
connaît	ma	profession.	Regardez	cette	main	que	voici;	eh	bien!	elle	a	fait	plus	d'une	besogne	avec	une
propreté	 et	 une	 dextérité	 inconnues	 auparavant.	 Lorsque	 je	 regarde	 cette	 main,	 dit	 M.	 Dennis	 en
l'agitant	en	l'air,	et	que	je	me	rappelle	les	élégantes	besognes	qu'elle	a	troussées,	je	me	sens	tout	à	fait
mélancolique	de	penser	que	je	deviens	vieux	et	faible.	Mais	voilà	la	vie	du	monde!»

Il	 poussa	 un	 profond	 soupir	 en	 s'abandonnant	 à	 ces	 réflexions,	 puis,	 mettant	 d'un	 air	 distrait	 ses
doigts	 sur	 la	 gorge	 de	 Hugh,	 et	 particulièrement	 sous	 l'oreille	 gauche	 comme	 s'il	 étudiait	 le
développement	anatomique	de	cette	partie	de	sa	constitution,	il	hocha	la	tête	d'une	manière	consternée
et	versa	de	vraies	larmes.

«Vous	êtes	une	espèce	d'artiste,	je	suppose…	hein?	dit
M.	Tappertit.

—	Oui,	répliqua	Dennis,	oui…	Je	peux	m'appeler	un	artiste…	un	ouvrier	de	fantaisie,	«l'art	embellit	la
nature;»	telle	est	ma	devise.

—	Et	comment	appelez-vous	ceci?	dit	M.	Tappertit	en	lui	prenant	le	bâton	qu'il	avait	à	la	main.

—	C'est	mon	portrait	qui	est	en	haut,	répliqua	Dennis,	le	trouvez-vous	ressemblant?

—	Eh!	mais…	il	est	un	peu	trop	beau,	dit	M.	Tappertit.	Qui	l'a	fait?	Vous?

—	Moi!	repartit	Dennis	en	contemplant	avec	 tendresse	son	 image.	 Je	voudrais	bien	avoir	ce	 talent.
Cela	 fut	 sculpté	 par	 un	 de	 mes	 amis,	 qui	 n'existe	 plus.	 La	 veille	 même	 de	 sa	 mort,	 il	 tailla	 cela	 de
mémoire	 avec	 son	 couteau	 de	 poche!	 «Je	 mourrai	 bravement,	 dit	 mon	 ami,	 et	 mes	 derniers	 instants
seront	consacrés	à	faire	le	portrait	de	Dennis»	Voilà	ce	que	c'est.

—	Voilà	une	drôle	d'idée!	dit	M.	Tappertit.

—	Ah!	oui,	une	drôle	d'idée!	répliqua	l'autre	en	soufflant	sur	le	nez	de	son	image	et	le	polissant	avec



le	manche	de	son	habit,	mais	c'était	aussi	un	drôle	de	sujet…	une	espèce	de	bohémien…	un	des	plus
beaux	 hommes	 et	 des	 mieux	 découplés	 que	 vous	 ayez	 jamais	 vus.	 Ah!	 il	 me	 dit	 des	 choses	 qui	 vous
feraient	joliment	tressaillir,	cet	ami-là,	le	matin	du	jour	où	il	mourut.

—	Vous	étiez	donc	avec	lui	dans	ce	moment-le?	dit	M.	Tappertit.

—	Mais,	oui,	répondit	Dennis	avec	un	regard	singulier,	j'y	étais.	Oh!	certainement	que	j'y	étais!	Sans
moi,	il	ne	serait	point	parti	pour	l'autre	monde	aussi	confortablement	de	moitié.	Je	m'étais	trouvé	avec
trois	ou	quatre	membres	de	sa	famille	dans	les	mêmes	circonstances.	C'étaient	tous	de	beaux	garçons.

—	Ils	devaient	bien	vous	aimer,	remarqua	M,	Tappertit	en	lui	lançant	un	coup	d'oeil	oblique.

—	Je	ne	sais	pas	s'ils	m'aimaient	bien,	en	effet,	dit	Dennis	avec	quelque	hésitation,	mais	ils	m'eurent
tous	auprès	d'eux	à	leur	décès.	Aussi	j'ai	honte	de	leur	garde-robe.	Ce	foulard	que	vous	voyez	autour	de
mon	cou	appartenait	à	celui	dont	je	vous	parle,	celui	qui	fit	ce	portrait.»

M	Tappertit	regarda	l'article	désigné,	et	parut	se	dire	en	lui-	même	que	le	défunt	avait	sur	la	toilette
des	idées	particulières,	et	qui	dans	tous	les	cas,	n'étaient	pas	ruineuses.	Il	n'en	fit	cependant	pas	tout
haut	la	remarque,	et	laissa	son	mystérieux	camarade	continuer	sans	interruption.

«Cette	culotte	dit	Dennis	en	frottant	ses	jambes,	cette	culotte	même…	elle	appartenait	à	un	de	mes
amis	 qui	 a	 échappé	 pour	 toujours	 aux	 tribulations	 d'ici-bas:	 cet	 habit	 aussi	 …	 j'ai	 souvent	 marché
derrière	cet	habit,	dans	les	rues,	en	me	demandant	s'il	ne	me	reviendrait	pas	quelque	jour;	cette	paire
de	souliers	a	dansé	une	bourrée,	aux	pieds	d'un	autre	individu,	devant	mes	yeux,	une	demi-douzaine	de
fois	au	moins,	et	quant	à	mon	chapeau,	dit	 il	en	 l'ôtant	et	 le	 faisant	 tourner	sur	son	poing,	Seigneur
Dieu!	quand	je	pense	que	j'ai	vu	ce	chapeau	monter	Holborn	sur	le	siège	d'une	voiture	de	louage…	ah!
bien	des	fois,	bien	des	fois!

—	Vous	ne	voulez	pas	dire	que	ceux	qui	ont	porté	jadis	ces	objets	soient	tous	morts,	j'espère?	dit	M.
Tappertit,	s'éloignant	un	peu	de	lui	en	lui	posant	cette	question.

—	Il	n'y	en	a	pas	un	qui	soit	en	vie,	répliqua	Dennis,	pas	un,	depuis	le	premier	jusqu'au	dernier.»

Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 si	 lugubre	 dans	 cette	 circonstance,	 et	 qui	 expliquait	 d'une	 manière	 si
étrange	 et	 si	 horrible	 son	 habillement	 fané,	 décoloré,	 peut-être	 par	 la	 terre	 des	 tombeaux,	 que	 M.
Tappertit	annonça	brusquement	qu'il	suivait	un	autre	chemin,	et	s'arrêta	tout	court	pour	lui	souhaiter
le	 bonsoir	 de	 tout	 son	 coeur.	 Comme	 ils	 se	 trouvaient	 près	 de	 Old-Bailey[30],	 et	 que	 M.	 Dennis	 se
rappela	qu'il	y	avait	des	porte-clefs	dans	la	loge	du	concierge	avec	lesquels	il	pourrait	passer	la	nuit	à
discuter	sur	des	sujets	intéressants	pour	eux	tous,	sur	quelque	point	de	sa	profession,	au	coin	du	feu,
en	 vidant	 le	 petit	 verre	 de	 l'amitié,	 il	 se	 sépara	 de	 ses	 compagnons	 sans	 trop	 de	 regret,	 et	 ayant
échangé	une	cordiale	poignée	de	main	avec	Hugh	en	lui	donnant	rendez	vous	pour	le	lendemain	matin,
de	bonne	heure,	à	la	Botte,	il	les	laissa	poursuivre	leur	route.

«C'est	 un	 drôle	 de	 corps,	 dit	 M.	 Tappertit	 en	 observant	 le	 chapeau	 de	 feu	 le	 cocher	 de	 fiacre
descendre	la	rue	avec	un	mouvement	oscillatoire.	Je	ne	peux	pas	deviner	ce	qu'il	est.	Pourquoi	donc	n'a
t-il	pas	des	culottes	de	commande	comme	tout	le	monde?	Qu'est-	ce	qui	l'empêche	de	porter	des	habits
de	vivant?

—	C'est	un	homme	chanceux,	capitaine,	cria	Hugh.	Je	voudrais	bien	avoir	des	amis	tels	que	les	siens.

—	J'espère	toujours	qu'il	ne	leur	fait	pas	faire	leur	testament
pour	les	assommer	ensuite,	dit	M.	Tappertit	d'un	air	soucieux.
Mais	allons,	les	Bouledogues	Unis	m'attendent.	En	avant!…
Qu'est-ce	que	vous	avez?

—	Quelque	chose	que	 j'avais	 tout	à	 fait	oublié,	dit	Hugh,	qui	venait	de	tressaillir	en	entendant	une
horloge	 voisine.	 J'ai	 quelqu'un	 à	 voir	 cette	 nuit…	 Il	 faut	 que	 je	 retourne	 tout	 de	 suite	 sur	 mes	 pas.
Tandis	que	nous	étions	là	à	boire	et	à	chanter,	ça	m'était	sorti	de	la	tête.	C'est	bien	heureux	que	je	me
le	sois	rappelé.»

M.	Tappertit	le	regarda	comme	s'il	eût	été	sur	le	point	d'exprimer	quelques	reproches	majestueux	au
sujet	 de	 cet	 acte	 de	 désertion;	 mais	 la	 précipitation	 de	 Hugh	 montrant	 clairement	 que	 l'affaire	 était
pressante,	il	lui	fit	grâce	de	ses	observations,	et	lui	accorda	la	permission	de	partir	sur-le-champ,	faveur
précieuse	que	l'autre	reconnut	par	un	grand	éclat	de	rire.

«Bonne	nuit,	capitaine!	cria-t-il.	Je	suis	à	vous	à	la	vie	à	la	mort,	souvenez-vous-en.

—	Adieu!	dit	M.	Tappertit	en	agitant	sa	main.	Hardiesse	et	vigilance!



—	Pas	de	papisme,	capitaine!	rugit	Hugh.

—	Plutôt	voir	l'Angleterre	dans	le	sang!»	cria	son	terrible	chef.

Sur	quoi	Hugh	applaudit,	toujours	en	riant	aux	éclats,	et	se	mit	à	courir	comme	un	lévrier.

«Cet	homme	fera	honneur	à	mon	corps,	dit	Simon	en	tournant	sur	son	talon	d'un	air	pensif.	Et	voyons
un	 peu.	 Dans	 un	 changement	 de	 société,	 qui	 est	 inévitable,	 si	 nous	 nous	 soulevons	 et	 que	 nous
remportions	la	victoire,	quand	la	fille	du	serrurier	sera	à	moi,	il	faudra	me	débarrasser	de	Miggs	d'une
manière	quelconque,	ou	un	soir,	pendant	mon	absence,	elle	empoisonnera	la	bouilloire	à	thé.	Il	pourrait
épouser	Miggs	dans	un	moment	d'ivresse.	Oui,	c'est	ça.	Je	vais	en	prendre	note.»

CHAPITRE	XL.

Songeant	fort	peu	au	plan	d'heureux	établissement	dont	venait	d'accoucher	pour	lui	la	féconde	cervelle
de	 son	 prévoyant	 capitaine,	 Hugh	 ne	 s'arrêta	 pas	 avant	 que	 les	 géants	 de	 Saint-	 Dunstan	 eussent
frappé	l'heure	au-dessus	de	sa	tête.	Alors	il	fit	jouer	avec	une	grande	vigueur	la	poignée	d'une	pompe
qui	se	trouvait	près	de	 là;	et,	 fourrant	sa	tête	sous	 le	robinet,	 il	se	mit	à	prendre	une	bonne	douche,
laissant	l'eau	tomber	en	cascade	de	chacun	de	ses	cheveux	vierges	du	peigne;	et	quand	il	fut	trempé
jusqu'à	 la	 ceinture,	 considérablement	 rafraîchi	 d'esprit	 et	 de	 corps	 par	 cette	 ablution,	 et	 presque
dégrisé	pour	le	moment,	il	se	sécha	du	mieux	qu'il	put;	puis	il	franchit	la	chaussée,	et	fit	manoeuvrer	le
marteau	de	la	porte	de	Middle-Temple.

Le	portier	de	nuit	regarda	d'un	oeil	revêche	à	travers	un	petit	guichet	du	portail	et	cria:	«Qui	vive?»
Salut	auquel	Hugh	répondit:	«Ami!»	en	lui	disant	de	se	dépêcher	de	lui	ouvrir.

«Nous	ne	vendons	pas	de	bière	ici,	cria	l'homme;	qu'est-ce	que	vous	voulez?

—	Entrer,	répliqua	Hugh,	et	il	donna	un	grand	coup	de	pied	dans	la	porte.

—	Pour	aller	où?

—	À	Paper-Buildings.

—	Chez	qui?

—	Sir	John	Chester.»	Et	il	accentua	chacune	de	ses	réponses	d'un	nouveau	coup	de	pied.

Après	 avoir	 un	 peu	 grogné,	 le	 portier	 lui	 ouvrit	 la	 porte,	 et	 Hugh	 passa,	 mais	 non	 sans	 subir	 une
inspection	sérieuse.

«Qui?	vous?	rendre	visite	à	sir	John,	à	cette	heure	de	nuit!	dit	l'homme.

—	Oui!	dit	Hugh.	Moi!	eh	bien	quoi?

—	Mais	il	faut	que	je	vous	accompagne	et	que	je	vois	si	vous	y	allez,	car	je	ne	le	crois	pas.

—	Venez	donc	alors.»

L'examinant	d'un	regard	soupçonneux,	l'homme,	avec	une	clef	et	une	lanterne,	marcha	à	son	côté	et
le	suivit	jusqu'à	la	porte	de	sir	John	Chester.	Le	coup	de	marteau	qu'y	donna	Hugh	retentit	au	travers
du	 sombre	 escalier	 comme	 l'appel	 d'un	 fantôme,	 et	 fit	 trembler	 le	 pâle	 lumignon	 dans	 la	 lampe
assoupie.

«Croyez-vous	maintenant	qu'il	désire	me	voir?»	dit	Hugh.

Avant	 que	 l'homme	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 répondre,	 on	 entendit	 un	 pas	 à	 l'intérieur,	 une	 lumière
apparut,	et	sir	John,	en	robe	de	chambre	et	en	pantoufles,	ouvrit	la	porte.

«Je	vous	demande	pardon,	sir	 John,	dit	 le	portier	en	ôtant	son	chapeau.	Voici	un	 jeune	homme	qui
prétend	avoir	à	vous	parler.	Ce	n'est	guère	l'heure	des	visites.	J'ai	cru	prudent	de	l'accompagner.

—	Ah!	ah!	cria	sir	John	en	relevant	les	sourcils.	C'est	vous,	messager?	Entrez.	C'est	bien,	mon	ami.	Je
loue	grandement	votre	prudence.	Merci.	Dieu	vous	bénisse!	Bonne	nuit.»



De	 se	 voir	 loué,	 remercié,	 honoré	 d'un:	 «Dieu	 vous	 bénisse!»	 et	 congédié	 avec	 les	 mots:	 «Bonne
nuit!»	par	un	gentleman	qui	avait	un	sir	devant	son	nom,	et	qui	signait	M.	P.[31],	par-dessus	le	marché,
c'était	quelque	chose	pour	un	portier.	Il	se	retira	très	humblement	et	avec	force	saluts.	Sir	John	suivit
dans	son	cabinet	de	 toilette	 son	visiteur	attardé,	et,	 se	plaçant	dans	 sa	bergère	devant	 le	 feu,	après
l'avoir	 dérangée	 pour	 mieux	 le	 voir	 debout	 devant	 lui,	 le	 chapeau	 à	 la	 main,	 près	 de	 la	 porte,	 il	 le
regarda	de	la	tête	aux	pieds.

C'était	bien	ce	vieillard	au	visage	toujours	calme	et	agréable;	c'était	son	teint	fleuri,	clair,	et	tout	à
fait	juvénile;	le	même	sourire;	la	précision	et	l'élégance	habituelles	de	sa	toilette;	les	dents	blanches	et
bien	rangées;	ses	manières	composées	et	paisibles;	chaque	chose	comme	elle	avait	accoutumé	d'être:
nulles	marques	de	l'âge	ni	des	passions,	ni	envie,	ni	haine,	ni	mécontentement:	tout	tranquille	et	serein;
cela	faisait	plaisir	à	voir.

Il	signait	M.	P.,	mais	comment	cela?	Eh	mais,	voici	comment.	C'était	une	orgueilleuse	 famille,	plus
orgueilleuse,	en	vérité,	qu'opulente.	Il	avait	couru	le	risque	d'être	arrêté	pour	dettes,	d'avoir	affaire	aux
baillifs[32]	et	de	tâter	de	la	prison,	d'une	prison	vulgaire,	ouverte	aux	petites	gens	qui	ne	jouissent	que
de	petits	revenus.	Les	gentlemen	des	maisons	les	plus	anciennes	n'ont	pas	de	privilège	qui	les	exempte
de	si	cruelles	lois;	il	faut	pour	cela	qu'ils	appartiennent	à	une	grande	maison[33],	la	seule	qui	confère
ce	privilège:	alors	c'est	différent.	Un	orgueilleux	personnage	de	sa	race	trouva	moyen	de	l'envoyer	au
parlement.	Il	offrit,	non	pas	de	payer	ses	dettes,	mais	de	le	laisser	siéger	pour	un	bourg	dévoué	jusqu'à
ce	que	son	propre	fils	eût	atteint	sa	majorité:	c'était	toujours	vingt	ans	de	bon,	s'il	vivait	jusque-	là.	Cela
valait	un	bill	d'insolvabilité	reconnue,	et	c'était	infiniment	plus	distingué.	Voilà	comme	sir	John	Chester
devint	un	membre	du	parlement.

Mais	 pourquoi,	 sir	 John?	 Rien	 de	 si	 simple,	 de	 si	 aisé.	 Que	 l'épée	 royale	 vous	 touche,	 et	 la
transformation	est	accomplie.	John	Chester,	esquire,	M.	P.,	parut	à	la	cour;	il	y	alla	porter	une	adresse
au	chef	de	l'État,	à	la	tête	d'une	députation.	Des	manières	si	élégantes,	tant	de	grâce	dans	le	maintien,
une	conversation	si	aisée,	ne	pouvaient	passer	inaperçues.	Monsieur	était	trop	commun	pour	un	pareil
mérite.	 Un	 homme	 si	 gentlemanesque	 aurait	 dû…	 mais	 la	 fortune	 est	 si	 capricieuse…	 naître	 duc:
précisément	 comme	 quelques	 ducs	 auraient	 dû	 naître	 gens	 de	 rien.	 Il	 plut	 au	 roi,	 s'agenouilla
chrysalide	et	 se	 releva	papillon.	Voilà	 comment	 John	Chester,	 esquire,	 fut	 fait	 chevalier	et	devint	 sir
John.

«Je	 croyais,	 quand	 vous	 m'avez	 laissé	 ce	 soir,	 mon	 estimable	 connaissance,	 dit	 sir	 John	 après	 un
silence	assez	long,	que	vous	aviez	l'intention	de	revenir	plus	tôt	que	cela?

—	Je	l'avais	en	effet,	maître.

—	 Et	 c'est	 comme	 cela	 que	 vous	 avez	 tenu	 parole?	 riposta	 M.	 Chester	 en	 jetant	 les	 yeux	 sur	 sa
montre.	Est-ce	là	ce	que	vous	voulez	dire?»

Au	lieu	de	répliquer,	Hugh	s'appuya	sur	son	autre	jambe,	fit	passer	son	chapeau	dans	son	autre	main,
regarda	le	parquet,	le	mur,	le	plafond,	et	enfin	sir	John	lui-même.	Devant	l'agréable	figure	de	son	hôte,
il	baissa	de	nouveau	ses	yeux,	et	les	fixa	sur	le	parquet.

«Et	comment	avez-vous	employé	votre	temps?	dit	sir	John	en	croisant	ses	jambes	avec	indolence;	où
avez-vous	été?	Quel	mal	avez-vous	fait?

—	Pas	de	mal	du	tout,	maître,	grommela	Hugh	d'un	air	humble.	Je	n'ai	fait	que	ce	que	vous	m'avez
ordonné.

—	Ce	que	je	quoi?	répliqua	sir	John.

—	Eh	bien	alors,	dit	Hugh	avec	embarras,	ce	que	vous	m'avez	conseillé,	ce	que	vous	m'avez	dit	que	je
devais	ou	que	je	pouvais	faire,	ou	que	vous	feriez	vous-même	si	vous	étiez	à	ma	place.	Ne	soyez	donc
pas	si	sévère	avec	moi,	maître.»

Quelque	chose	comme	une	expression	de	triomphe,	à	la	vue	du	parfait	contrôle	qu'il	avait	établi	sur
ce	 rude	 instrument,	 parut	 un	 instant	 dans	 les	 traits	 du	 chevalier;	 mais	 cela	 s'évanouit	 aussitôt	 qu'il
commença	de	répondre,	en	se	taillant	les	ongles:

«Lorsque	vous	dites	que	je	vous	ai	ordonné,	mon	bon	garçon,	cela	implique	que	je	vous	ai	chargé	de
faire	quelque	chose	pour	moi…	quelque	chose	que	je	désirais	vous	faire	faire…	quelque	chose	de	relatif
à	 mes	 desseins	 particuliers…	 vous	 comprenez?	 Or,	 je	 n'ai	 pas	 besoin,	 j'en	 suis	 sûr,	 d'insister	 sur
l'extrême	absurdité	d'une	telle	idée,	encore	qu'elle	ne	soit	nullement	intentionnelle.	Ainsi,	veuillez	(et
ici	il	tourna	ses	yeux	vers	lui)	faire	plus	d'attention	à	ce	que	vous	dites.	Vous	y	penserez,	n'est-ce	pas?

—	Je	n'ai	pas	eu	l'intention	de	vous	offenser,	dit	Hugh.	Je	ne	sais	que	dire.	Vous	me	tenez	de	si	court!



—	On	vous	 tiendra	de	beaucoup	plus	court,	mon	bon	ami,	d'infiniment	plus	court,	un	de	ces	 jours;
vous	pouvez	y	compter,	répliqua	son	patron	avec	calme.	À	propos,	au	lieu	de	m'étonner	que	vous	ayez
été	si	long	à	venir,	je	devrais	plutôt	m'étonner	que	vous	soyez	venu.	Qu'est-ce	que	vous	me	voulez?

—	 Vous	 savez,	 maître,	 dit	 Hugh,	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 lire	 l'affiche	 que	 j'avais	 trouvée,	 et	 que,
supposant	que	c'était	quelque	chose	d'extraordinaire	à	la	façon	dont	c'était	enveloppé,	je	l'apportai	ici.

—	Et	ne	pouviez-vous	demander	à	tout	autre	que	moi	de	vous	la	lire,	ours	mal	léché?	dit	sir	John.

—	Je	n'avais	personne	à	qui	confier	un	secret,	maître.	Depuis	que	Barnabé	Rudge	a	disparu	pour	tout
de	bon,	et	il	y	a	cinq	ans	de	cela,	je	n'ai	causé	qu'avec	vous	seul.

—	Vous	m'avez	fait	un	grand	honneur,	certainement.

—	Mes	allées	et	venues,	maître,	pendant	tout	ce	temps,	lorsqu'il	y	avait	quelque	chose	à	vous	dire,	se
sont	répétées,	parce	que	je	savais	que	vous	seriez	en	colère	contre	moi	si	je	restais	à	l'écart,	dit	Hugh,
lâchant	ses	paroles	à	l'étourdie,	après	un	silence	plein	d'embarras,	et	parce	que	je	désirais	faire	mon
possible	pour	vous	plaire,	afin	de	ne	pas	vous	avoir	contre	moi.	Voilà!	c'est	la	vraie	raison	pour	laquelle
je	suis	venu	cette	nuit.	Vous	le	savez	bien,	maître;	j'en	suis	sûr.

—	Vous	êtes	un	finaud,	répliqua	sir	John	en	fixant	sur	lui	ses	yeux,	et	vous	avez	deux	faces	sous	votre
capuchon,	tout	aussi	bien	que	les	plus	rusés.	Ne	m'avez-vous	pas	donné,	ce	soir,	dans	cette	chambre,
un	 tout	autre	motif?	ne	m'avez-vous	pas	dit	que	vous	en	vouliez	à	quelqu'un	qui	vous	a	 témoigné	du
mépris	dernièrement,	et	qui,	en	toute	circonstance,	vous	a	malmené;	qui	vous	a	traité	plutôt	comme	un
chien	que	comme	un	homme,	son	semblable?

—	Bien	sûr,	 je	vous	ai	donné	ce	motif!	cria	Hugh	en	s'emportant,	ainsi	que	 l'autre	 l'avait	prévu;	 je
vous	l'ai	dit,	et	je	vous	le	répète,	je	ferai	n'importe	quoi	pour	tirer	vengeance	de	lui;	n'importe	quoi.	Et
quand	vous	m'avez	dit	que	lui	et	les	catholiques	souffriraient	de	la	part	de	ceux	qui	se	sont	réunis	sous
cette	affiche,	je	vous	ai	déclaré	que	je	voulais	être	l'un	d'eux,	leur	chef	fût-il	le	diable	en	personne.	Eh
bien!	je	suis	l'un	d'eux,	à	présent.	Voyez	si	je	suis	homme	de	parole,	et	si	on	peut	compter	sur	moi.	Il
est	possible	que	je	n'aie	pas	beaucoup	de	tête,	maître,	mais	j'ai	assez	de	tête	pour	me	souvenir	de	ceux
qui	ont	des	torts	avec	moi.	Vous	verrez,	il	verra,	et	cent	autres	verront	si	 j'en	rabattrai	rien	quand	le
moment	sera	venu.	Ce	n'est	rien	de	m'entendre,	il	faut	me	voir	mordre.	J'en	connais	d'aucuns	pour	qui
il	vaudrait	mieux	avoir	un	lion	sauvage	au	milieu	d'eux	que	moi,	quand	je	serai	déchaîné.	Oh	oui!	cela
vaudrait	mieux	pour	eux.»

Le	chevalier	le	regarda	avec	un	sourire	beaucoup	plus	significatif	qu'à	l'ordinaire;	et,	lui	montrant	la
vieille	 armoire,	 il	 le	 suivit	 des	 yeux,	 tandis	 que	 Hugh	 remplissait	 un	 verre	 et	 le	 vidait	 d'un	 trait.	 M.
Chester,	derrière	le	dos	de	son	hôte,	sourit	d'une	façon	encore	plus	significative.

«Vous	êtes	d'une	humeur	tapageuse,	mon	ami,	dit-il	lorsque	Hugh	se	fut	retourné	de	son	côté.

—	Moi?	non,	maître!	cria	Hugh.	Je	ne	dis	pas	la	moitié	de	ce	que	je	pense.	Je	ne	sais	pas	m'exprimer.
Je	n'ai	pas	ce	don.	Il	y	en	a	assez	qui	parlent	parmi	nous;	moi,	je	serai	un	de	ceux	qui	agissent.

—	Ah!	vous	avez	donc	rejoint	ces	gaillards-là?	dit	sir	John	de	l'air	de	la	plus	profonde	indifférence.

—	Oui;	je	suis	allé	à	la	maison	que	vous	m'aviez	désignée,	et	je	me	suis	fait	inscrire	comme	recrue.	Il
y	avait	là	un	autre	homme	nommé	Dennis.

—	Dennis,	ah!	oui,	cria	sir	John	en	riant.	Oui,	oui,	encore	un	joli	garçon,	je	crois.

—	Un	fameux	luron,	maître,	un	camarade	selon	mon	coeur,	et	joliment	chaud	sur	l'affaire	en	question;
chaud	comme	braise.

—	 Je	 l'ai	 entendu	 dire,	 répliqua	 sir	 John	 négligemment.	 Vous	 n'avez	 pas	 eu	 l'occasion	 d'apprendre
quel	est	son	métier,	n'est-ce	pas?

—	Il	n'a	pas	voulu	nous	le	dire,	cria	Hugh.	Il	en	fait	mystère.

—	Ah!	ah!	dit	sir	John	en	riant;	un	étrange	caprice;	il	y	a	des	gens	qui	ont	cette	faiblesse-là.	Vous	le
saurez	un	jour,	je	vous	le	jure.

—	Nous	sommes	des	intimes	déjà,	dit	Hugh.

—	C'est	tout	à	fait	naturel!	Et	vous	avez	bu	ensemble,	hein?	poursuivit	sir	John.	Vous	ne	m'avez	pas
dit,	je	crois,	où	vous	êtes	allés	de	compagnie	en	sortant	de	chez	lord	Georges?»

Hugh	ne	le	lui	avait	pas	dit,	et	n'avait	pas	songé	à	le	lui	dire;	mais	il	le	lui	conta;	et	cette	demande



ayant	été	suivie	d'une	longue	file	de	questions,	il	rapporta	tout	ce	qui	s'était	passé,	soit	à	l'intérieur	soit
à	 l'extérieur,	 l'espèce	de	gens	qu'il	avait	vus,	 leur	nombre,	 leurs	sentiments,	 leur	conversation,	 leurs
espérances	 et	 leurs	 intentions	 apparentes.	 Son	 interrogatoire	 fut	 dirigé	 avec	 tant	 d'art,	 qu'il	 croyait
donner	 tous	 ces	 renseignements	 de	 lui-même,	 et	 non	 se	 les	 laisser	 arracher;	 et,	 grâce,	 à	 l'habile
manège	de	sir	John,	il	en	était	tellement	convaincu	que,	lorsqu'il	le	vit	bâiller	enfin	et	se	plaindre	d'être
excessivement	fatigué,	Hugh	lui	fit	des	excuses	à	sa	manière,	de	l'avoir	tenu	là	si	longtemps	à	écouter
son	bavardage.

«Là,	maintenant,	allez-vous-en,	dit	sir	John	en	tenant	d'une	main	la	porte	ouverte.	Vous	avez	fait	de	la
jolie	besogne	ce	soir.	Je	vous	avais	dit	de	ne	pas	faire	cela.	Vous	pouvez	vous	mettre	dans	l'embarras.
Mais	vous	voulez	absolument	une	occasion	de	vous	venger	de	votre	orgueilleux	ami	Haredale,	et	pour	y
réussir	vous	risqueriez	n'importe	quoi,	je	suppose?

—	 Oui,	 certes,	 riposta	 Hugh	 en	 s'arrêtant	 au	 moment	 où	 il	 sortait	 et	 regardant	 en	 arrière;	 mais
qu'est-ce	que	je	risque?	Qu'est-ce	que	j'ai	à	perdre,	maître?	des	amis,	un	ménage?	je	m'en	moque	pas
mal;	je	n'en	ai	pas,	ainsi	qu'est-ce	que	ça	me	fait?	Donnez-moi	une	bonne	bagarre;	laissez-moi	régler	de
vieux	comptes	dans	une	émeute	hardie	où	il	y	aura	des	hommes	pour	me	soutenir;	et	après	ça,	faites	de
moi	ce	que	vous	voudrez.	Au	bout	du	fossé	la	culbute.

—	Qu'avez-vous	fait	de	ce	papier?	dit	sir	John.

—	Je	l'ai	sur	moi,	maître.

—	Jetez-le	à	terre	en	vous	en	allant;	il	vaut	mieux	ne	pas	garder	de	ces	choses-là	sur	soi.»

Hugh	fit	un	signe	de	tête	affirmatif,	et	ôtant	son	bonnet	de	l'air	le	plus	respectueux	qu'il	put	prendre,
il	s'éloigna.

Sir	John,	ayant	mis	le	verrou	à	la	porte	derrière	son	visiteur,	revint	à	son	cabinet	de	toilette,	se	rassit
encore	une	fois	devant	le	feu,	qu'il	contempla	longtemps	dans	une	méditation	sérieuse.

«Cela	va	bien,	dit-il	enfin	avec	un	sourire,	et	promet	merveilles.	Voyons	un	peu.	Mes	parents	et	moi,
qui	sommes	les	plus	chauds	protestants	du	monde,	nous	souhaitons	tout	le	mal	possible	à	la	cause	des
catholiques	romains;	et	quant	à	Saville,	qui	a	présenté	le	bill	en	leur	faveur,	j'ai	contre	lui	en	outre	une
objection	personnelle:	mais,	comme	chacun	de	nous	 fait	de	sa	propre	personne	 le	premier	article	de
son	credo,	nous	ne	nous	commettrons	pas	en	nous	joignant	à	un	fou	fieffé,	tel	que	l'est	indubitablement
ce	Gordon.	Seulement	je	peux	fomenter	en	secret	les	troubles	qu'il	occasionne,	et	me	servir	dans	ce	but
d'un	aussi	bon	instrument	que	le	sauvage	ami	qui	sort	de	chez	moi,	c'est	une	chose	utile	pour	favoriser
nos	vues	réelles.	Je	puis	encore	exprimer	dans	toutes	les	conjonctures	convenables,	en	termes	modérés
et	polis,	une	désapprobation	de	ses	actes,	bien	que	nous	soyons	d'accord	avec	lui	en	principe:	c'est	le
moyen	infaillible	de	nous	faire	une	réputation	de	gens	honnêtes	et	droits	dans	nos	desseins,	réputation
qui	 ne	 peut	 manquer	 de	 nous	 être	 infiniment	 avantageuse,	 et	 de	 nous	 élever	 à	 quelque	 importance
politique.	Très	bien.	Voilà	pour	le	côté	public	de	cette	affaire.	Quant	aux	considérations	privées,	j'avoue
que,	 si	 ces	 vagabonds	 faisaient	 quelque	 émeute	 (ce	 qui	 ne	 semble	 pas	 impossible),	 et	 qu'ils
infligeassent	quelque	petit	 châtiment	à	Haredale,	 comme	étant	un	des	membres	 les	plus	actifs	de	 la
secte,	cela	me	serait	extrêmement	agréable,	et	m'amuserait	outre	mesure.	Très	bien	encore!	et	même
peut-être	mieux!»

Quand	 il	 en	 fut	 là,	 il	prit	une	prise	de	 tabac,	puis	commençant	à	 se	déshabiller	 tout	doucement,	 il
résuma	ses	méditations	en	disant	avec	un	sourire:

«Je	crains,	oui,	je	crains	excessivement	que	mon	ami	ne	marche	un	peu	bien	vite	sur	les	traces	de	sa
mère.	Son	intimité	avec	M.	Dennis	est	de	mauvais	augure.	Mais	je	ne	doute	pas	qu'il	n'eût	toujours	fini
par	là.	Si	je	lui	prête	le	secours	de	ma	main,	la	seule	différence,	c'est	qu'il	boira	peut-être,	au	total,	un
peu	moins	de	gallons,	ou	de	poinçons,	ou	de	muids	en	cette	vie	qu'il	n'en	aurait	bu	autrement.	Cela	ne
me	regarde	pas,	et	c'est	d'ailleurs	une	affaire	de	mince	importance!»

Là-dessus	il	prit	une	autre	prise	de	tabac,	et	alla	se	coucher.

CHAPITRE	XLI.

De	 l'atelier	 de	 la	 Clef	 d'Or	 s'échappait	 un	 tintement	 si	 joyeux	 et	 de	 si	 bonne	 humeur,	 qu'il	 donnait



naturellement	à	penser	que	celui	qui	 faisait	une	musique	si	agréable	devait	 travailler	gaiement	et	de
bon	coeur.	N'ayez	pas	peur	qu'un	homme	qui	manie	seulement	 le	marteau	pour	accomplir	une	tâche
ennuyeuse	 et	 monotone	 tire	 jamais	 des	 sons	 si	 guillerets	 de	 l'acier	 et	 du	 fer	 Il	 fallait	 pour	 cela	 un
compère	 gazouillant,	 bien	 portant,	 franc	 et	 honnête,	 bienveillant	 pour	 tout	 le	 monde,	 un	 vrai	 Roger
Bontemps.	Il	eût	été	chaudronnier,	qu'il	eût	battu	ses	chaudrons	en	cadence.	Eut-il	été	sur	le	siège	de
quelque	chariot	sautant	sur	le	pavé	avec	une	cargaison	de	barres	de	fer,	qu'il	eût	tiré	bien	sûr	de	leurs
cahots	quelque	harmonie	imprévue.

Tink,	tink,	tink.	C'était	clair	comme	une	sonnette	d'argent	et	cela	se	faisait	entendre	à	chaque	pause
des	bruits	plus	âpres	de	 la	rue,	comme	si	cela	disait	«Il	ne	m'en	chaut;	rien	ne	me	contrarie,	 je	suis
résolu	à	être	heureux.»	Les	femmes	grondaient,	les	enfants	piaillaient,	les	lourdes	charrettes	passaient
avec	 un	 sourd	 tapage,	 d'horribles	 cris	 sortaient	 des	 poumons	 des	 colporteurs,	 et	 toujours	 cela
refrappait,	pas	plus	haut,	pas	plus	bas,	pas	plus	fort,	pas	plus	doucement,	sans	chercher	à	s'imposer	un
brin	à	l'attention	publique,	pour	se	dédommager	d'avoir	été	dominé	par	des	sons	plus	bruyants.	Tink,
tink,	 tink,	 tink,	 tink.	 C'était	 une	 personnification	 parfaite	 d'une	 petite	 voix	 d'enfant	 vierge	 de	 tout
rhume,	 de	 tout	 embarras	 dans	 la	 gorge,	 de	 tout	 enrouement	 ou	 de	 toute	 autre	 incommodité.	 Les
piétons	ralentissaient	leur	pas,	et	étaient	disposés	à	s'arrêter	auprès;	les	voisins,	qui	s'étaient	levés	le
matin	avec	le	spleen,	sentaient	la	bonne	humeur	se	glisser	en	eux	lorsqu'ils	entendaient	ce	tink,	tink	là,
et	petit	à	petit	ils	devenaient	tout	gaillards,	les	mères	faisaient	danser	leurs	poupons	à	ce	tintement,	et
toujours	ce	magique	tink,	tink,	tink	s'échappait	joyeux	de	l'atelier	de	la	Clef	d'Or.

Il	n'y	avait	que	le	serrurier	pour	pouvoir	faire	pareille	musique!	Un	rayon	de	soleil,	brillant	à	travers
la	 fenêtre	 sans	 croisée	 et	 rompant	 l'obscurité	 du	 sombre	 atelier	 par	 une	 large	 plaque	 de	 lumière,
tombait	en	plein	sur	lui,	comme	attiré	par	son	coeur	chaleureux.	Il	était	là,	debout	à	son	enclume,	sa
figure	toute	rayonnante	d'exercice	et	d'allégresse,	ses	manches	retroussées,	sa	perruque	en	arrière	de
son	front	luisant;	c'était	bien	l'homme	le	plus	à	son	aise,	le	plus	libre,	le	plus	heureux	du	monde	entier.
Auprès	de	lui	se	tenait	assis	un	chat	au	poil	lisse,	faisant	son	ronron,	clignant	des	yeux	au	grand	jour,	et
s'abandonnant	 de	 temps	 en	 temps	 à	 un	 assoupissement	 paresseux,	 comme	 par	 excès	 de	 confort.
Tobie[34]	regardait	son	maître	du	bout	d'un	banc	placé	tout	près	de	 là;	Tobie	n'est	 tout	entier	qu'un
radieux	sourire	de	la	tête	aux	pieds,	depuis	sa	frimousse	en	terre	cuite,	brun	marron,	jusqu'aux	boucles
rissolées	de	ses	souliers.	Ses	serrures	elles-	mêmes,	suspendues	autour	de	la	boutique,	avaient	jusque
dans	 leur	 rouille	 quelque	 chose	 de	 jovial,	 et	 ressemblaient	 à	 ces	 gentlemen	 goutteux,	 de	 gaillarde
nature,	 disposés	 à	 plaisanter	 de	 leurs	 infirmités.	 Rien	 de	 maussade,	 rien	 de	 sévère	 dans	 toute	 cette
scène.	 Je	 suis	 sûr	que	dans	 cette	 collection	de	 clefs	 innombrables,	 il	 n'y	 en	 avait	 pas	une	 qui	 se	 fût
prêtée	à	ouvrir	les	coffres-forts	d'un	avare,	ou	une	porte	de	prison.	Quant	à	des	caves	pleines	de	bière
et	de	vin,	des	chambres	avec	un	bon	feu,	des	livres	intéressants,	une	causerie	piquante,	et	des	éclats	de
rire	 réjouissants,	 à	 la	 bonne	 heure,	 les	 clefs	 se	 trouvaient	 là	 sur	 leur	 terrain;	 mais	 des	 lieux	 de
méfiance,	de	cruauté	et	de	contrainte,	elles	les	auraient	laissés	fermés	bel	et	bien	pour	jamais,	à	quatre
tours.

Tink,	tink,	tink.	Le	serrurier	fit	enfin	une	pause	et	essuya	son	front.	Le	silence	réveilla	le	chat,	qui,
sautant	doucement	à	bas,	 rampa	vers	 la	porte,	et	y	guetta	avec	des	yeux	de	 tigre	un	oiseau	dans	sa
cage	à	une	fenêtre	d'en	face.	Gabriel	leva	Tobie	jusqu'à	ses	lèvres	et	but	une	bonne	gorgée.

Alors,	comme	il	était	tout	droit,	sa	tête	rejetée	en	arrière,	sa	corpulente	poitrine	en	saillie,	on	aurait
vu	que	la	partie	inférieure	de	l'habillement	de	Gabriel	appartenait	au	costume	militaire.	Si	l'on	avait	en
outre	regardé	le	mur,	on	y	eût	observé,	suspendus	à	leurs	différentes	chevilles,	un	chapeau	à	plumet,
un	sabre,	un	ceinturon,	un	habit	ronge;	et	tout	homme,	pour	peu	qu'il	fût	versé	en	pareilles	matières,
aurait	reconnu	à	leur	façon	et	à	leur	patron	ces	divers	objets	pour	l'uniforme	de	sergent	des	volontaires
royaux	de	Londres	oriental.

Lorsqu'il	eut	vidé	son	cruchon,	et	qu'il	l'eut	replacé	sur	le	banc	d'où	Tobie	lui	avait	souri	auparavant,
le	serrurier	regarda	ces	articles	d'un	oeil	de	jubilation,	et,	en	penchant	la	tête	un	peu	de	côté,	comme
s'il	eût	voulu	les	réunir	sous	le	même	rayon	visuel,	il	dit,	appuyé	sur	son	marteau:

«Un	temps	fut,	je	m'en	souviens,	que	le	plaisir	de	porter	un	habit	de	cette	couleur	m'aurait	presque
rendu	fou,	et,	si	tout	autre	que	mon	père	eût	voulu	plaisanter	mon	enthousiasme,	comme	j'aurais	jeté
feu	et	flamme!	Et	pourtant	j'ai	fait	là	une	grande	folie	certainement!

—	 Ah!	 soupira	 Mme	 Varden,	 qui	 était	 entrée	 sans	 être	 aperçue,	 certainement	 c'est	 une	 folie.	 Un
homme	de	votre	âge,	Varden,	faire	des	bêtises	pareilles!

—	Eh	mais,	quelle	drôle	de	femme	vous	faites,	Marthe!	dit	le	serrurier,	qui	se	retourna	en	souriant.

—	Certainement,	 répliqua	Mme	Varden	avec	une	gravité	extrême.	Sans	doute	 je	 suis	 très	drôle	en
effet.	Je	sais	cela,	Varden,	merci.



—	Je	veux	dire…	commença	le	serrurier.

—	Oui,	dit	 la	 femme,	 je	 sais	ce	que	vous	voulez	dire.	Vous	parlez	assez	clairement	pour	vous	 faire
comprendre,	Varden.	C'est	bien	de	la	bonté	de	votre	part	que	de	vous	mettre	ainsi	à	ma	portée.

—	Là!	 Marthe,	 répliqua	 le	 serrurier;	 ne	 vous	 fâchez	 donc	pas	 pour	 rien.	 Je	 veux	 dire	 qu'il	 est	 fort
étrange	que	vous	me	reprochiez	cet	enrôlement	volontaire,	lorsqu'on	ne	le	fait	que	pour	vous	défendre,
vous	et	toutes	les	autres	femmes,	notre	foyer	domestique	et	celui	de	tout	le	monde,	en	cas	de	besoin.

—	C'est	le	fait	d'un	mauvais	chrétien,	cria	Mme	Varden	en	hochant	la	tête.

—	D'un	mauvais	chrétien!	dit	le	serrurier.	Eh	mais,	le	diable…»

Mme	 Varden	 regarda	 le	 plafond,	 comme	 si	 elle	 se	 fût	 attendue	 que	 la	 conséquence	 immédiate	 de
cette	profanation	serait	de	 faire	dégringoler	par	 le	plafond	 le	 lit	à	quatre	montants	du	second	étage,
avec	le	beau	salon	du	premier;	mais	aucun	jugement	visible	ne	s'étant	accompli,	elle	poussa	un	grand
soupir,	 et	 pria	 son	 mari,	 avec	 l'accent	 de	 la	 résignation,	 de	 continuer,	 et	 de	 ne	 pas	 se	 gêner	 pour
blasphémer;	qu'il	savait	combien	elle	aimait	cela.

Le	serrurier	parut	un	moment	disposé	à	lui	faire	ce	plaisir;	mais	il	se	ravisa	à	propos,	et	lui	répondit
doucement:

«Dame	 aussi!	 pourquoi,	 au	 nom	 du	 ciel,	 dites-vous	 que	 c'est	 le	 fait	 d'un	 mauvais	 chrétien?	 Lequel
serait	plus	chrétien,	Marthe,	de	 rester	 tranquilles	et	de	 laisser	saccager	nos	maisons	par	une	armée
ennemie,	 ou	 de	 nous	 lever	 comme	 des	 hommes	 pour	 la	 mettre	 en	 fuite?	 Ne	 serais-je	 pas	 une	 belle
espèce	de	chrétien,	si	j'allais	me	cacher	dans	un	coin	de	ma	cheminée	pour	regarder	de	là	une	bande
de	sauvages	en	moustaches	emporter	Dolly,	ou	vous	peut-	être?»

Quand	il	dit:	«Ou	vous	peut-être,»	Mme	Varden,	malgré	qu'elle	en	eût,	ne	put	s'empêcher	de	sourire.
Il	y	avait	dans	cette	idée	une	manière	de	compliment.

«J'avoue	que,	si	les	choses	en	étaient	là…	dit-elle	avec	un	sourire	modeste.

—	Si	les	choses	en	étaient	là!	répéta	le	serrurier.	Mais	c'est	ce	que	vous	verriez	arriver	tout	de	suite.
Miggs	elle-même	y	passerait.	Quelque	négrillon,	 jouant	du	tambour	de	basque,	avec	un	grand	turban
sur	 la	tête,	viendrait	essayer	de	 l'emporter,	et,	à	moins	que	le	 joueur	de	tambour	de	basque	ne	fût	à
l'épreuve	 des	 coups	 de	 pied	 et	 des	 égratignures,	 c'est	 ma	 conviction	 qu'il	 en	 serait	 le	 mauvais
marchand.	 Ha!	 ha!	 ha!	 Je	 plaindrais	 le	 joueur	 de	 tambour	 de	 basque.	 Je	 ne	 lui	 conseille	 pas	 de	 s'y
frotter,	le	pauvre	garçon.»	Et	ici	le	serrurier	se	mit	à	rire	de	si	bon	coeur,	que	les	larmes	lui	en	vinrent
aux	yeux,	au	grand	scandale	de	Mme	Varden,	qui	pensait	que	 le	 rapt	d'une	protestante	aussi	 solide,
d'une	personne	aussi	estimable	dans	sa	vie	privée	que	Miggs,	et	par	un	nègre	encore,	un	vil	païen,	était
une	circonstance	trop	choquante	et	trop	effroyable	pour	qu'on	y	songeât	sans	frémir.

Le	tableau	que	Gabriel	venait	d'esquisser	menaçait	d'avoir	des	conséquences	sérieuses,	et	il	en	aurait
eu	 sans	 aucun	 doute,	 si	 par	 bonheur,	 en	 ce	 moment,	 un	 léger	 pas	 n'eût	 franchi	 le	 seuil,	 et	 si	 Dolly,
s'élançant	 dans	 la	 boutique,	 n'eut	 jeté	 ses	 bras	 autour	 du	 cou	 de	 son	 vieux	 père	 qu'elle	 tenait
étroitement	serré.

«La	voilà	donc	enfin!	cria	Gabriel.	Quelle	bonne	mine	vous	avez,
Doll!	et	comme	vous	venez	tard,	ma	chérie!»

Quelle	bonne	mine	elle	avait?	Bonne	mine?	Je	crois	bien;	il	eût	épuisé	tous	les	adjectifs	élogieux	du
dictionnaire,	qu'il	n'aurait	pas	encore	assez	 loué	sa	 fille.	Où	donc	vit-on	 jamais	dans	 le	monde	entier
une	 petite	 minette	 si	 potelée,	 si	 friponne,	 si	 avenante,	 si	 pétillante,	 si	 séduisante,	 si	 ravissante,	 si
éblouissante,	 si	 enivrante	que	Dolly!	Ne	me	parlez	pas	de	 la	Dolly	d'il	 y	 a	 cinq	ans,	 c'est	bien	autre
chose	aujourd'hui!	Combien	de	carrossiers,	de	selliers,	d'ébénistes	et	de	garçons	passés	maîtres	dans
d'autres	arts	utiles,	qui	avaient	abandonné	 leurs	pères,	 leurs	mères,	 leurs	soeurs,	 leurs	 frères,	et,	ce
qui	 est	 au-dessus	de	 tout	 cela,	 leurs	 cousines,	 pour	 l'amour	d'elle!	Combien	de	gentlemen	 inconnus,
qu'on	supposait	nantis	d'immenses	fortunes,	sinon	de	titres	…	qui	guettaient	Miggs	au	coin	de	la	rue
après	la	brune,	pour	engager	cette	fille	incorruptible,	en	la	tentant	par	des	guinées	d'or,	à	remettre	à
sa	 jeune	 maîtresse	 des	 offres	 de	 mariage	 sous	 le	 sceau	 d'un	 billet	 doux!	 Combien	 de	 pères
inconsolables,	 négociants	 aisés,	 avaient	 fait	 visite	 au	 serrurier	 pour	 le	 même	 motif,	 et	 lui	 avaient
raconté	de	lugubres	histoires	domestiques,	comme	quoi	leurs	fils,	perdant	l'appétit,	en	étaient	venus	à
s'enfermer	dans	d'obscures	chambres	à	coucher,	ou	bien	à	errer	dans	des	faubourgs	solitaires	avec	de
pâles	figures,	et	tout	cela	parce	que	Dolly	Varden	était	aussi	cruelle	que	jolie!	Que	de	jeunes	gens,	qui
avaient	 montré	 à	 une	 époque	 antérieure	 une	 sagesse	 exemplaire,	 s'étaient	 portés	 soudain	 pour	 le
même	 motif	 à	 des	 extravagances	 inexcusables,	 comme	 d'arracher	 les	 marteaux	 des	 portes	 et	 de
culbuter	 les	 guérites	 des	 watchmen	 rhumatisants!	 Combien	 avait-elle	 recruté	 pour	 le	 service	 du	 roi,



tant	sur	terre	que	sur	mer,	en	réduisant	au	désespoir	les	sujets	de	Sa	Majesté	qui	s'étaient	amourachés
d'elle,	entre	dix-huit	et	vingt-cinq	ans!	Combien	de	 jeunes	demoiselles	avaient	publiquement	déclaré,
les	larmes	aux	yeux,	qu'elle	était	beaucoup	trop	petite,	trop	grande,	trop	hardie,	trop	froide,	trop	forte,
trop	mince,	 trop	blonde,	 trop	brune,	 trop	n'importe	quoi,	mais	pas	belle!	Combien	de	vieilles	dames,
dans	 leurs	 conciliabules,	 avaient	 remercié	 le	 ciel	 de	 ce	 que	 leurs	 filles	 ne	 lui	 ressemblaient	 pas,	 et
avaient	 exprimé	 le	 souhait	 qu'il	 ne	 lui	 arrivât	 rien	 de	 fâcheux,	 quoique	 bien	 persuadées	 qu'elle	 ne
tournerait	pas	bien,	et	avaient	fini	par	dire	qu'elle	avait	un	air	effronté	qui	ne	leur	avait	jamais	plu,	et
qu'au	demeurant	ce	n'était	qu'une	mystification	parfaite	et	une	bévue	de	la	foule!

Et	avec	 tout	cela,	Dolly	Varden	était	si	capricieuse	et	si	difficile,	qu'elle	était	encore	Dolly	Varden,
avec	 tous	 ses	 sourires,	 et	 ses	 fossettes,	 et	 son	 joli	 minois,	 ne	 se	 souciant	 pas	 plus	 des	 cinquante	 ou
soixante	jeunes	gens	dont	le	coeur	se	brisait	du	désir	de	l'épouser,	que	si	c'eussent	été	autant	d'huîtres
contrariées	dans	leurs	amours	qui	fussent	là,	l'écaille	béante,	à	exhaler	leurs	peines	de	coeur.

Dolly	embrassa	son	père,	comme	nous	l'avons	déjà	dit,	et,	après	avoir	embrassé	aussi	sa	mère,	elle
les	accompagna	tous	deux	dans	la	petite	salle	à	manger	où	la	nappe	était	déjà	mise	pour	le	dîner,	et	où
Mlle	 Miggs,	 un	 tantinet	 plus	 roide	 et	 plus	 raboteuse	 que	 jamais,	 l'accueillit	 avec	 une	 contraction
hystérique	de	sa	bouche	qu'elle	croyait	un	sourire.

Aux	mains	de	cette	jeune	vierge,	Dolly	confia	son	chapeau	et	sa	robe	de	promenade	(le	tout	d'un	goût
terriblement	 artificieux,	 plein	 de	 mauvaises	 intentions),	 et	 alors	 elle	 dit	 avec	 un	 rire	 qui	 balança	 la
musique	du	serrurier:

«Avec	quel	plaisir	je	reviens	toujours	à	la	maison!

—	Et	quel	plaisir	c'est	toujours	pour	nous,	Doll,	dit	son	père,	en	relevant	en	arrière	les	cheveux	noirs
qui	voilaient	ses	yeux	étincelants,	de	vous	revoir	à	la	maison!	Donnez-moi	un	baiser.»

Ah!	s'il	y	avait	eu	là	quelque	malheureux	du	sexe	masculin	pour	voir	 le	baiser	que	Dolly	 lui	donna!
mais	il	n'y	en	avait	pas,	Dieu	merci!

«Je	n'aime	pas	que	vous	restiez	à	la	Garenne,	dit	le	serrurier.	Je	ne	peux	point	supporter	de	ne	plus
vous	avoir	sous	mes	yeux.	Et	quelles	nouvelles	de	là-bas,	Doll?

—	Quelles	nouvelles	de	là-bas?	Je	pense	que	vous	les	savez	déjà,	répondit	sa	fille.	Oh!	oui,	vous	les
savez,	j'en	suis	sûre.

—	Vrai?	cria	le	serrurier;	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?

—	Allons,	allons,	dit	Dolly,	vous	le	savez	bien.	Mais	dites-moi	donc	un	peu,	pourquoi	M.	Haredale…
oh!	 comme	 il	 est	 redevenu	 morose	 et	 brusque,	 en	 vérité!…	 est	 parti	 de	 la	 Garenne	 depuis	 quelques
jours,	et	pourquoi	 il	est	en	voyage	 (nous	ne	savons	qu'il	est	en	voyage	que	par	ses	 lettres)	sans	dire
seulement	à	sa	nièce	où,	ni	pourquoi,	ni	comment?

—	Je	parie	que	Mlle	Emma	ne	demande	pas	à	le	savoir,	répliqua	le	serrurier.

—	Je	n'en	sais	rien,	dit	Dolly;	mais	moi	je	le	demande,	à	tout	prix.	Dites-le-moi.	D'où	vient	qu'il	est	si
mystérieux?	et	qu'est-	ce	que	cette	histoire	de	fantôme,	que	personne	ne	doit	raconter	à	Mlle	Emma,	et
qui	semble	se	rattacher	au	départ	de	son	oncle?	Ah!	je	vois	que	vous	le	savez,	car	vous	devenez	tout
rouge.

—	Ce	que	signifie	cette	histoire	ou	ce	qu'elle	est	au	fond,	ou	le	rapport	qu'elle	a	avec	son	départ,	je	ne
le	sais	pas	plus	que	vous,	ma	chère,	répliqua	le	serrurier,	sinon	que	c'est	quelque	frayeur	folle	du	petit
Salomon,	qui	ne	signifie	rien	du	tout,	je	suppose.	Quant	au	voyage	de	M.	Haredale,	il	va,	selon	ce	que	je
crois…

—	Oui,	dit	Dolly.

—	Selon	ce	que	je	crois,	reprit	le	serrurier	en	lui	pinçant	la	joue…	à	ses	affaires,	Doll.	Quelles	sont
ses	affaires?	c'est	une	tout	autre	question.	Vous	n'avez	qu'à	 lire	Barbe-Bleue,	et	vous	ne	serez	pas	si
curieuse,	enfant	gâtée;	cela	ne	vous	regarde	pas	plus	que	moi,	voilà	ce	qu'il	y	a	de	sûr;	et	voici	le	dîner,
qui	est	beaucoup	plus	intéressant.»

En	 dépit	 de	 l'apparition	 du	 dîner,	 Dolly	 se	 serait	 révoltée	 contre	 cette	 façon	 cavalière	 d'écarter	 la
question,	 si,	 à	 la	 mention	 faite	 de	 Barbe-Bleue,	 Mme	 Varden	 n'était	 intervenue,	 protestant	 que	 sa
conscience	ne	lui	permettait	pas	d'entendre	là,	tranquillement	assise,	recommander	à	sa	fille	de	lire	les
aventures	d'un	Turc	et	d'un	musulman,	bien	moins	encore	d'un	faux	Turc,	comme	l'était	dans	son	idée
ce	potentat.	Elle	soutint	que,	dans	des	temps	aussi	agités,	aussi	redoutables	que	ceux	où	l'on	vivait,	il
serait	beaucoup	plus	utile	à	Dolly	de	prendre	une	souscription	régulière	au	Foudroyant;	qu'elle	aurait



au	 moins	 l'occasion	 d'y	 lire	 mot	 pour	 mot	 les	 discours	 de	 lord	 Georges	 Gordon;	 et	 ces	 discours	 lui
offriraient	beaucoup	plus	de	confort	et	de	consolation	que	ne	pourraient,	lui	en	procurer	cent	cinquante
Barbes-Bleues.	Elle	en	appela,	pour	appuyer	cette	proposition,	à	Mlle	Miggs,	qui	servait	alors	à	table.
Celle-ci	 dit	 que	 le	 calme	 d'esprit	 qu'elle	 avait	 retiré	 de	 la	 lecture	 de	 cet	 écrit	 en	 général,	 mais	 en
particulier	 d'un	 article	 de	 la	 semaine	 dernière,	 positivement	 la	 dernière,	 et	 intitulé:	 «La	 Grande-
Bretagne	noyée	dans	le	sang,»	surpassait	en	vérité	toute	croyance.	Elle	ajouta	que	le	même	morceau
avait	produit	sur	l'esprit	d'une	soeur	à	elle,	mariée	et	domiciliée	cour	du	Lion	d'Or,	numéro	vingt-sept,
deuxième	cordon	de	sonnette	au	montant	de	la	porte	à	main	droite,	un	effet	si	réconfortant,	que,	dans
le	délicat	état	de	santé	où	elle	se	trouvait,	puisqu'elle	attendait	un	surcroît	à	sa	petite	famille,	elle	était
tombée	 en	 attaque	 de	 nerfs	 à	 la	 lecture	 dudit	 article,	 et	 n'avait	 depuis	 parlé	 en	 son	 délire	 que	 de
l'inquisition,	 à	 la	 grande	 édification	 de	 son	 mari	 et	 de	 ses	 amis.	 Mlle	 Miggs	 ne	 craignit	 pas	 de	 dire
qu'elle	recommandait	à	tous	ceux	dont	les	coeurs	étaient	endurcis	d'entendre	eux-mêmes	lord	Georges,
qu'elle	louait	d'abord	pour	son	ferme	protestantisme,	puis	pour	son	génie	oratoire,	puis	pour	ses	yeux,
puis	 pour	 son	 nez,	 puis	 pour	 ses	 jambes,	 et	 finalement	 pour	 l'ensemble	 de	 sa	 personne,	 qu'elle
considérait	comme	faite	pour	honorer	une	statue	modèle	de	prince	ou	d'ange;	sentiment	auquel	Mme
Varden	souscrivit	pleinement.

Mme	Varden	profita	de	la	circonstance	pour	regarder	sur	le	dessus	de	la	cheminée	une	boîte	peinte,
imitant	une	maison	bâtie	en	briques	très	rouges,	avec	un	toit	jaune,	surmonté	d'une	vraie	cheminée	par
laquelle	les	souscripteurs	volontaires	faisaient	couler	leur	argent,	leur	or,	ou	leurs	sous,	dans	la	salle	à
manger;	 et	 sur	 la	 porte,	 l'imitation	 d'une	 plaque	 de	 cuivre	 où	 se	 lisaient	 très	 bien	 ces	 deux	 mots:
Association	Protestante;	et	en	la	regardant,	elle	déclara	que	c'était	pour	elle	une	source	de	poignante
affliction	de	penser	que	jamais	Varden	n'avait,	de	tout	son	avoir,	fait	couler	la	moindre	chose	dans	ce
temple,	 sauf	 une	 fois,	 en	 secret,	 comme	 elle	 l'avait	 découvert	 plus	 tard,	 deux	 fragments	 de	 pipe,
profanation	dont	elle	souhaitait	qu'on	ne	le	rendît	pas	responsable,	au	jour	du	règlement	des	comptes.
Elle	remarqua	ensuite,	elle	était	peinée	de	le	dire,	que	Dolly	ne	se	montrait	guère	moins	retardataire
dans	ses	contributions,	aimant	mieux	à	ce	qu'il	semblait,	acheter	des	rubans	et	de	semblables	babioles,
qu'encourager	 la	 grande	 cause,	 soumise	 alors	 à	 de	 si	 accablantes	 tribulations.	 Elle	 la	 suppliait	 donc
(car	pour	son	père,	elle	craignait	bien	qu'il	ne	fût	incorrigible),	elle	la	suppliait	de	ne	point	mépriser,
mais	d'imiter	au	contraire	le	brillant	exemple	de	Miggs,	qui	jetait	ses	gages	pour	ainsi	dire	à	la	figure
du	pape,	au	risque	de	lui	casser	le	nez	avec	son	trimestre.

«Oh!	mame,	dit	Miggs,	ne	parlez	pas	de	ça.	Je	n'ai	pas	l'intention,	mame,	que	personne	le	sache.	Des
sacrifices	comme	ceux	que	je	puis	faire	sont	le	denier	de	la	veuve.	C'est	tout	ce	que	j'ai,	cria	Miggs	en
fondant	en	larmes,	car	chez	elle	les	larmes	ne	venaient	jamais	par	degrés,	mais	j'en	suis	récompensée
d'une	autre	manière,	j'en	suis	bien	récompensée.»

C'était	complètement	vrai,	quoique	peut-être	pas	tout	à	fait	de	la	manière	que	Miggs	voulait	le	dire.
Comme	elle	ne	manquait	jamais	de	consommer	ses	sacrifices	généreux	sous	les	yeux	et	dans	la	tirelire
de	 Mme	 Varden,	 cela	 lui	 valait	 de	 si	 nombreux	 cadeaux	 de	 bonnets,	 de	 robes	 et	 autres	 articles	 de
toilette,	que,	au	total,	 la	maison	en	briques	rouges	était	sans	doute	 le	meilleur	placement	qu'elle	pût
trouver	 pour	 son	 petit	 capital,	 cette	 maison	 lui	 rendant	 un	 intérêt	 de	 sept	 ou	 de	 huit	 pour	 cent	 en
argent,	et	de	cinquante	au	moins	en	réputation	personnelle	et	en	estime.

«Vous	n'avez	pas	besoin	de	pleurer,	Miggs,	dit	Mme	Varden	elle-	même	en	larmes.	Vous	n'avez	pas
besoin	d'en	être	 toute	honteuse,	quoique	vous	ayez	en	cela	 le	malheur	de	 faire	comme	votre	pauvre
maîtresse.»

Miggs,	 à	 cette	 remarque,	hurla	d'une	 façon	particulièrement	 lugubre,	 en	disant	qu'elle	 savait	 bien
que	maître	Varden	la	haïssait,	que	c'était	une	terrible	chose	que	de	vivre	en	condition,	pour	être	entre
l'enclume	et	le	marteau,	sans	pouvoir	plaire	à	tout	le	monde,	que	c'était	une	chose	dont	elle	ne	pouvait
supporter	la	pensée,	que	de	semer	la	zizanie,	et	que	ses	sentiments	lui	défendaient	de	jouer	ce	rôle	plus
longtemps,	que	si	c'était	 le	désir	du	bourgeois	de	se	séparer	d'elle,	 il	valait	mieux	se	séparer	tout	de
suite,	qu'elle	ne	souhaitait	qu'une	chose,	c'était	qu'il	en	fût	plus	heureux;	car	elle	ne	lui	voulait	que	du
bien,	et	ne	demandait	pas	mieux	qu'il	trouvât	quelqu'un	qui	pût	convenir	à	son	caractère.	Ce	serait	une
dure	épreuve,	continua-t-elle,	de	se	séparer	d'une	si	bonne	maîtresse;	mais	elle	était	capable	d'accepter
n'importe	quelle	souffrance	quand	sa	conscience	lui	disait	qu'elle	était	dans	le	droit	chemin,	et	c'était	là
ce	 qui	 lui	 donnait	 le	 courage	 de	 se	 résigner	 à	 son	 sort.	 Elle	 ne	 pensait	 pas,	 ajouta-t-elle,	 qu'elle
survécût	longtemps	à	ces	séparations;	mais	puisqu'on	la	haïssait	et	qu'on	ne	la	voyait	qu'avec	déplaisir,
peut-être	sa	mort,	et	aussi	prompte	que	possible,	était-elle	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	à	souhaiter	pour
tout	le	monde.	Arrivée	à	cette	navrante	conclusion,	Mlle	Miggs	répandit	encore	des	larmes,	et	sanglota
comme	une	Madeleine.

«Pouvez-vous	supporter	cela,	Varden?	dit	sa	femme	d'une	voix	solennelle,	en	posant	son	couteau	et	sa
fourchette.



—	Ma	foi!	pas	trop	bien,	ma	chère,	répliqua	le	serrurier;	mais	je	fais	tout	ce	que	je	peux	pour	garder
mon	sang-froid.

—	Qu'il	n'y	ait	pas	de	mots	à	mon	sujet,	mame,	soupira	Miggs.	Mieux	vaut	que	nous	nous	séparions.
Je	ne	voudrais	pas	rester…	oh!	miséricorde	divine!…	et	causer	des	divisions.	Non,	pas	même	pour	une
mine	d'or	par	an,	ou	pour	une	rente	de	thé	sucré.»

De	crainte	que	le	lecteur	ne	soit	en	peine	de	découvrir	le	motif	de	la	profonde	émotion	de	Mlle	Miggs,
nous	 pouvons	 en	 aparté	 lui	 confier	 tout	 bas	 que,	 comme	 elle	 était	 toujours	 aux	 écoutes,	 elle	 avait
entendu,	 au	 moment	 où	 Gabriel	 et	 sa	 femme	 conversaient	 ensemble,	 la	 plaisanterie	 du	 serrurier
relative	 à	 ce	 négrillon	 qui	 jouait	 du	 tambour	 de	 basque;	 elle	 n'avait	 pu	 retenir	 l'explosion	 des
sentiments	de	dépit	que	ce	sarcasme	avait	éveillés	dans	son	beau	sein,	et	voilà	ce	qui	l'avait	fait	éclater
comme	nous	venons	de	voir.	Les	choses	étant	arrivées	alors	à	une	crise,	le	serrurier,	selon	sa	coutume,
par	amour	pour	la	paix	et	la	tranquillité,	commença	à	mettre	les	pouces.

«Qu'avez-vous	à	pleurer,	ma	fille?	dit-il.	De	quoi	s'agit-il?	qui	est-ce	qui	vous	dit	qu'on	vous	hait?	moi!
je	ne	vous	hais	pas;	 je	ne	hais	personne.	Séchez	vos	yeux,	devenez	de	meilleure	humeur,	au	nom	du
ciel,	et	ne	nous	rendons	pas	malheureux	tous	tant	que	nous	sommes:	il	sera	toujours	assez	tôt.»

Les	 puissances	 confédérées,	 jugeant	 d'une	 bonne	 tactique	 de	 considérer	 ces	 paroles	 comme	 une
excuse	suffisante	de	l'ennemi	commun	et	comme	un	aveu	de	ses	torts,	séchèrent	leurs	yeux	et	prirent
la	chose	en	bonne	part.	Mlle	Miggs	fit	remarquer	qu'elle	ne	voulait	de	mal	à	personne,	pas	même	à	son
plus	grand	ennemi,	et	qu'elle	l'aimait	d'autant	plus	au	contraire	qu'il	lui	infligeait	une	persécution	plus
cruelle.	 Mme	 Varden	 approuva	 hautement	 cet	 esprit	 de	 douceur	 et	 de	 clémence,	 et	 déclara
incidemment,	comme	si	c'eût	été	une	des	clauses	du	traité	de	paix,	que	Dolly	l'accompagnerait	ce	soir
même	à	la	succursale	de	l'Association	siégeant	à	Clerkenwell.	Ce	fut	là	un	exemple	extraordinaire	de	sa
grande	prudence	et	de	sa	politique.	Il	y	avait	bien	longtemps	qu'elle	visait	à	ce	résultat,	et,	comme	elle
soupçonnait	 secrètement	 que	 le	 serrurier	 (toujours	 hardi	 lorsqu'il	 était	 question	 de	 sa	 fille)	 ne
manquerait	pas	d'y	faire	des	objections,	si	elle	avait	tant	soutenu	Mlle	Miggs	tout	à	l'heure,	c'était	pour
le	 prendre	 à	 son	 désavantage.	 La	 manoeuvre	 réussit	 à	 souhait.	 Gabriel	 se	 contenta	 de	 faire	 une
grimace,	et,	pour	ne	pas	s'attirer	une	seconde	scène	comme	celle	de	tout	à	l'heure,	il	n'osa	pas	dire	un
seul	mot.

Miggs	y	gagna	de	Mme	Varden	une	robe	et	de	Dolly	une	demi-	couronne,	pour	 la	 récompenser	de
s'être	 éminemment	 distinguée	 dans	 le	 sentier	 de	 la	 vertu	 et	 de	 la	 sainteté.	 Mme	 Varden,	 selon	 sa
coutume,	 exprima	 l'espoir	 que	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 serait	 pour	 Varden	 une	 leçon	 qui	 lui
apprendrait	à	tenir	une	plus	généreuse	conduite	à	l'avenir.

Le	 dîner	 s'étant	 refroidi,	 et	 personne	 n'ayant	 gagné	 beaucoup	 d'appétit	 durant	 cette	 scène,	 on
continua	le	repas,	comme	dit	Mme	Varden,	«en	chrétiens.»

La	grande	parade	des	volontaires	royaux	de	Londres	oriental	devait	avoir	 lieu	dans	 l'après-midi;	 le
serrurier	 ne	 travailla	 donc	 pas	 davantage,	 mais	 il	 s'assit	 à	 son	 aise,	 la	 pipe	 à	 la	 bouche	 et	 son	 bras
autour	de	la	taille	de	sa	jolie	fille,	regardant	de	temps	en	temps	Mme	Varden	d'un	air	aimable,	et	ne
montrant	du	sommet	de	sa	tête	à	la	plante	de	ses	pieds	qu'une	surface	souriante	de	bonne	humeur.	Et
bien	sûr,	 lorsque	vint	 l'heure	de	revêtir	son	uniforme,	et	que	Dolly,	se	suspendant	autour	de	lui	avec
toute	 sorte	 de	 poses	 gracieuses	 et	 des	 plus	 séduisantes,	 l'aida	 à	 se	 boutonner,	 à	 se	 boucler,	 à	 se
brosser	et	à	entrer	dans	l'un	des	habits	les	plus	justes	qu'ait	jamais	faits	tailleur	en	ce	monde,	c'était
bien	le	plus	orgueilleux	père	de	toute	l'Angleterre.

«Ah!	la	bonne	pièce!	dit	le	serrurier	à	Mme	Varden,	qui	était	debout	à	l'admirer	les	bras	croisés	(car,
après	tout,	elle	était	un	peu	fière	de	son	martial	époux),	tandis	que	Miggs	lui	tendait	le	chapeau	et	le
sabre	à	longueur	de	bras,	comme	si	elle	eût	craint	que	ce	dernier	ne	passât	de	son	chef	au	travers	du
corps	de	quelqu'un;	mais,	Doll,	ma	chère,	n'épouse	jamais	un	soldat.»

Dolly	 ne	 demanda	 pas	 pourquoi,	 ni	 ne	 dit	 mot;	 mais	 elle	 baissa	 bien	 bas	 la	 tête	 pour	 attacher	 le
ceinturon.

«Je	ne	porte	jamais	cet	uniforme,	dit	l'honnête	Gabriel,	que	je	ne	pense	au	pauvre	Joe	Willet.	J'aimais
Joe;	il	a	toujours	été	mon	favori.	Pauvre	Joe!…	Tudieu,	ma	fille,	ne	me	serre	donc	pas	si	fort!»

Dolly	se	mit	à	rire;	mais	ce	n'était	pas	son	rire	habituel;	c'était	le	plus	étrange	petit	rire	du	monde.	Et
elle	pencha	la	tête	encore	plus	bas.

«Pauvre	Joe!	reprit	le	serrurier	en	marmottant	ces	mots	entre	ses	dents;	j'ai	toujours	regretté	qu'il	ne
fût	pas	venu	me	trouver.	J'aurais	rétabli	le	bon	accord	entre	eux,	s'il	était	venu.	Ah!	le	vieux	John	s'est
bien	 trompé	 dans	 sa	 manière	 de	 traiter	 ce	 garçon…	 oh!	 oui,	 fièrement	 trompé…	 Aurez-vous	 bientôt
attaché	mon	ceinturon,	ma	chère?»



Il	fallait	que	ce	ceinturon	fût	mal	fait!	il	venait	encore	de	se	détacher,	et	le	voilà	qui	traînait	à	terre.
Dolly	fut	obligée	de	s'agenouiller	et	de	recommencer	de	plus	belle.

«Qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 besoin	 de	 parler	 du	 jeune	 Willet,	 Varden?	 dit	 sa	 femme	 en	 fronçant	 le
sourcil;	est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	nous	parler	de	quelque	chose	de	plus	intéressant?»

Mlle	Miggs	fit	un	grand	reniflement	qui	avait	le	même	sens.

«Allons!	 Marthe,	 cria	 le	 serrurier;	 ne	 soyons	 pas	 trop	 sévères	 à	 son	 égard.	 Si	 ce	 garçon	 est	 mort,
soyons	du	moins	affectueux	pour	sa	mémoire.

—	Un	fugitif	et	un	vagabond!»	dit	Mme	Varden.

Mlle	Miggs	exprima	comme	auparavant	qu'elle	partageait	l'avis	de	sa	maîtresse.

«Un	fugitif,	ma	chère,	mais	non	pas	un	vagabond,	répliqua	doucement	 le	serrurier.	 Il	se	conduisait
bien,	Joe,	toujours	bien,	et	c'était	un	beau	et	brave	garçon.	Ne	l'appelez	pas	un	vagabond,	Marthe.»

Mme	Varden	toussa…	et	Miggs	fit	de	même.

«Et	qui	a	bien	fait	tout	ce	qu'il	a	pu	pour	gagner	votre	estime,	Marthe,	je	vous	en	réponds,	ajouta	le
serrurier	en	souriant	et	en	se	caressant	 le	menton.	Ah!	oui;	 il	a	bien	fait	ce	qu'il	a	pu.	Un	soir,	 il	me
semble	que	c'est	hier,	il	me	suivit	à	la	porte	du	Maypole,	et	me	pria	de	ne	pas	dire	qu'on	le	traitait	chez
lui	 comme	 un	 petit	 garçon…	 de	 ne	 pas	 le	 dire	 ici,	 à	 la	 maison,	 c'était	 comme	 cela	 qu'il	 l'entendait;
quoique	 sur	 le	 moment,	 je	 m'en	 souviens,	 je	 ne	 l'eusse	 pas	 compris.»	 Et	 comment	 va	 Mlle	 Dolly,
monsieur?»	me	disait-il,	poursuivit	le	serrurier,	en	rêvant	avec	tristesse.	Ah!	pauvre	Joe!

—	Bon,	je	vous	avertis,	moi,	cria	Miggs.	Oh!	miséricorde	divine!

—	Eh	bien!	qu'est-ce	qu'il	vous	prend?	dit	Gabriel	en	se	retournant	vivement	vers	la	servante.

—	 Eh	 mais,	 est-ce	 que	 ne	 voilà	 pas	 Mlle	 Dolly,	 dit	 Miggs,	 en	 se	 baissant	 pour	 regarder	 sa	 jeune
maîtresse	en	face,	qui	verse	un	torrent	de	larmes?	Oh,	mame!	oh,	monsieur!	vraiment	ça	me	retourne
au	point,	cria	l'impressionnable	camériste	en	pressant	son	côté	de	sa	main	pour	arrêter	les	palpitations
de	son	coeur,	que	vous	me	feriez	tomber	morte,	rien	qu'en	me	touchant	du	bout	d'une	plume.»

Le	serrurier,	après	un	coup	d'oeil	à	Mlle	Miggs,	comme	s'il	eût	souhaité	qu'on	lui	apportât	une	plume
tout	 de	 suite,	 jeta	 des	 yeux	 effarés	 sur	 Dolly,	 qui	 s'enfuyait,	 suivie	 de	 cette	 jeune	 femme	 pleine	 de
sympathie;	puis,	se	tournant	vers	son	épouse,	il	balbutia:	«Dolly	serait-elle	malade?	Est-ce	que	c'est	moi
qui	lui	ai	fait	quelque	chose?	Est-ce	que	c'est	ma	faute?

—	Votre	faute!	cria	Mme	Varden	d'un	air	de	reproche.	Là!	vous	auriez	mieux	fait	de	vous	dépêcher	de
partir.

—	Qu'est-ce	que	 j'ai	donc	 fait?	dit	 le	pauvre	Gabriel.	 Il	avait	été	convenu	que	 jamais	 le	nom	de	M.
Édouard	en	serait	prononcé,	je	n'ai	pas	parlé	de	lui;	est-ce	que	j'en	ai	parlé?»

Mme	 Varden	 répliqua	 purement	 et	 simplement	 qu'elle	 perdait	 patience,	 et	 s'élança	 après	 les	 deux
autres.	L'infortuné	serrurier	attacha	son	ceinturon,	ceignit	son	sabre,	mit	son	chapeau	et	sortit.

«Je	ne	suis	pas	bien	ferré	sur	l'exercice,	dit-il	à	voix	basse,	mais	je	me	tirerai	encore	mieux	d'affaire
de	 cette	 besogne-là	 que	 de	 celle-ci.	 Chaque	 homme	 est	 venu	 au	 monde	 pour	 quelque	 chose;	 mon
département	semble	être	de	faire	pleurer	toutes	les	femmes	sans	le	vouloir.	C'est	un	peu	fort!»

Mais	il	n'avait	pas	encore	atteint	le	bout	de	la	rue	qu'il	avait	déjà	oublié	cet	incident.	Il	continua	son
chemin	 avec	 une	 figure	 rayonnante,	 faisant	 un	 signe	 de	 tête	 en	 passant	 devant	 chaque	 voisin,	 et
répandant	autour	de	lui	ses	salutations	amicales	comme	une	douce	pluie	de	printemps.

CHAPITRE	XLII.

Les	volontaires	royaux	de	Londres	oriental	offrirent	ce	jour-là	un	brillant	spectacle:	formés	en	lignes,
en	 carrés,	 en	 cercles,	 en	 triangles	 et	 mille	 autres	 figures,	 avec	 leurs	 tambours	 battants	 et	 leurs
drapeaux	flottants,	ils	exécutèrent	un	nombre	immense	d'évolutions	compliquées,	et	le	sergent	Varden
ne	 fut	 pas	 des	 derniers	 à	 s'y	 faire	 remarquer.	 Après	 avoir	 déployé	 au	 plus	 haut	 point	 leur	 prouesse



militaire	dans	ces	 scènes	guerrières,	 ils	marchèrent	au	pas,	dans	un	ordre	éblouissant,	 vers	Chelsea
Bun-	House,	et	se	régalèrent	jusqu'à	la	nuit	dans	les	tavernes	adjacentes.	Puis,	au	son	du	tambour,	ils
reformèrent	 leurs	 rangs,	 et	 retournèrent,	 parmi	 les	 vivats	 des	 sujets	 de	 Sa	 Majesté,	 au	 lieu	 d'où	 ils
étaient	venus.

Cette	 marche	 vers	 le	 logis	 fut	 quelque	 peu	 retardée	 par	 la	 conduite	 peu	 militaire	 de	 certains
caporaux,	gentlemen	d'habitudes	tranquilles	dans	la	vie	privée,	mais	excitables	au	dehors.	Ils	cassèrent
à	 coups	 de	 baïonnette	 les	 vitres	 de	 plusieurs	 fenêtres,	 et	 mirent	 le	 commandant	 en	 chef	 dans
l'impérieuse	nécessité	de	 les	placer	sous	 la	garde	d'une	 forte	escouade,	avec	 laquelle	 ils	se	battirent
par	intervalles	tout	le	long	du	chemin.	Voilà	pourquoi	notre	serrurier	n'atteignit	pas	son	domicile	avant
neuf	heures.	Une	voiture	de	louage	attendait	près	de	la	porte;	et,	au	moment	où	il	entrait,	M.	Haredale,
passant	la	tête	à	la	portière,	l'appela	par	son	nom.

«Voilà	 une	 vue	 qui	 peut	 guérir	 les	 ophtalmies,	 monsieur,	 dit	 le	 serrurier	 en	 s'avançant	 vers	 ce
gentleman.	Je	regrette	que	vous	ne	soyez	pas	entré,	plutôt	que	d'attendre	ici.

—	Il	n'y	a	personne	chez	vous,	à	ce	qu'il	paraît,	répondit	M.	Haredale;	je	désire	d'ailleurs	que	nous
ayons	un	entretien	aussi	particulier	que	possible.

—	Hum!	marmotta	le	serrurier	en	jetant	un	regard	autour	de	la	maison.	Parties	avec	Simon	Tappertit,
sans	doute	pour	aller	à	cette	précieuse	succursale!»

M.	Haredale	l'invita	à	monter	dans	la	voiture,	et,	s'il	n'était	pas	fatigué	ou	trop	pressé	de	rentrer	au
logis,	à	faire	une	petite	promenade	avec	lui	pour	pouvoir	causer	un	peu	ensemble.	Gabriel	y	consentit
avec	plaisir,	et	le	cocher,	montant	sur	son	siège,	lança	les	chevaux.

«Varden,	dit	M.	Haredale	après	une	pause	d'une	minute,	vous	serez	stupéfait	en	apprenant	la	mission
dont	je	me	suis	chargé;	elle	vous	paraîtra	bien	étrange.

—	 Je	ne	doute	pas	qu'elle	ne	 soit	 raisonnable,	monsieur,	 et	 fort	 sensée,	 répliqua	 le	 serrurier;	 sans
cela,	vous	ne	vous	en	seriez	pas	chargé.	Ne	faites-vous	que	de	revenir	à	la	ville,	monsieur?

—	Il	n'y	a	qu'une	demi-heure	que	je	suis	à	Londres.

—	Vous	n'apportez	pas	de	nouvelles	de	Barnabé	ni	de	sa	mère?	dit	le	serrurier	d'un	air	inquiet.	Ah!
vous	n'avez	pas	besoin	de	secouer	la	tête,	monsieur.	C'était	une	chasse	aux	oies	sauvages.	Je	m'en	suis
bien	douté	dès	l'origine.	Vous	aviez	épuisé	tous	les	moyens	raisonnables	de	les	découvrir	lorsqu'ils	sont
partis.	Et,	après	un	si	long	temps,	il	n'y	avait	guère	d'espérance	de	recommencer	vos	recherches	avec
succès.

—	Mais	où	 sont-ils?	 répliqua	M.	Haredale	avec	 impatience	Où	peuvent-ils	 être?	 Ils	ne	peuvent	pas
être	sous	terre.

—	Dieu	le	sait,	répondit	le	serrurier.	Il	y	en	a	plus	d'un,	que	j'ai	connus	il	y	a	cinq	ans	encore,	qui	sont
couchés	maintenant	sous	le	gazon.	Et	le	monde	est	si	grandi.	C'est	une	tentative	sans	espoir,	monsieur,
croyez-moi.	Nous	devons	laisser	la	découverte	de	ce	mystère,	ainsi	que	de	tous	les	autres,	au	temps,	au
hasard,	au	bon	plaisir	du	ciel.

—	 Varden,	 mon	 excellent	 garçon,	 dit	 M.	 Haredale,	 j'ai,	 dans	 mon	 anxiété	 présente,	 une	 envie
démesurée	 de	 poursuivre	 mes	 recherches.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 pur	 caprice;	 ce	 ne	 sont	 pas	 mes	 anciens
souhaits,	mes	anciens	désirs	accidentellement	réveillés;	c'est	un	dessein	ardent,	solennel.	Toutes	mes
pensées,	tous	mes	rêves,	tendent	à	le	fixer	davantage	en	mon	esprit.	Je	n'ai	de	repos	ni	jour	ni	nuit;	ni
paix	ni	trêve;	je	suis	obsédé.»

Il	y	avait	une	si	grande	altération	dans	l'accent	habituel	de	sa	voix,	et	ses	manières	dénotaient	une
émotion	si	forte,	que	Gabriel,	plein	d'étonnement,	ne	put	que	rester	assis,	à	le	regarder	dans	l'ombre,
pour	chercher	à	deviner	l'expression	de	sa	figure.

«Ne	me	demandez	pas	d'explication,	continua	M.	Haredale.	Si	 je	vous	en	donnais,	vous	me	croiriez
victime	de	quelque	hallucination	hideuse.	Il	suffit	que	la	chose	soit	telle	qu'elle	est,	et	que	je	ne	puisse
pas,	 non,	 je	 ne	 le	 peux	 pas,	 reposer	 tranquillement	 dans	 mon	 lit,	 sans	 faire	 des	 choses	 qui	 vous
paraîtront	incompréhensibles.

—	 Depuis	 quand,	 monsieur,	 dit	 le	 serrurier	 après	 une	 pause,	 avez-	 vous	 éprouvé	 cette	 pénible
sensation?»

M.	Haredale	hésita	quelques	instants,	puis	il	répliqua:	«Depuis	la	nuit	de	l'orage.	Bref,	depuis	le	dix-
neuf	mars	dernier.»



Comme	s'il	eût	craint	que	Varden	n'exprimât	de	la	surprise,	ou	qu'il	ne	voulût	discuter	avec	lui,	il	se
hâta	de	poursuivre:

«Vous	pensez,	je	le	sais,	que	je	suis	en	proie	à	quelque	illusion.	Peut-être	le	suis-je.	Mais	elle	n'a	rien
de	morbide	en	tous	cas;	c'est	un	acte	de	mon	esprit	dans	son	état	 le	plus	sain,	et	raisonnant	sur	des
faits	 très	 réels.	 Vous	 vous	 rappelez	 que	 Mme	 Rudge	 a	 laissé	 son	 mobilier	 dans	 la	 maison	 qu'elle
occupait.	 Depuis	 son	 départ,	 cette	 maison	 a	 été	 fermée	 par	 mes	 ordres,	 sauf	 une	 fois	 ou	 deux	 la
semaine	qu'une	vieille	voisine	y	 fait	sa	visite	pour	 faire	 la	chasse	aux	rats.	C'est	 là	que	 je	vais	en	ce
moment.

—	Dans	quel	but?	demanda	le	serrurier.

—	Pour	y	passer	la	nuit,	répliqua-t-il,	et	pas	seulement	cette	nuit,	mais	bien	d'autres.	C'est	un	secret
que	je	vous	confie	en	cas	d'événement	inattendu.	Vous	ne	viendrez	me	trouver	que	s'il	y	avait	nécessité
pressante;	 depuis	 la	 brune	 jusqu'au	 grand	 jour,	 je	 serai	 là.	 Emma,	 votre	 fille	 et	 les	 autres,	 me
supposent	hors	de	Londres,	comme	je	l'étais	encore	il	n'y	a	pas	plus	d'une	heure.	Ne	les	détrompez	pas.
Voilà	la	mission	à	laquelle	je	me	suis	dévoué.	Je	sais	que	je	peux	me	fier	à	vous,	et	je	compte	que	vous
ne	me	questionnerez	pas	davantage,	quant	à	présent!»

Puis	M.	Haredale,	comme	pour	changer	de	sujet,	ramena	le	serrurier	confondu	à	la	soirée	du	voleur
de	grand	chemin	qu'il	avait	rencontré	au	Maypole,	au	vol	commis	sur	M.	Édouard	Chester,	à	la	nouvelle
apparition	de	cet	homme	chez	Mme	Rudge,	et	à	toutes	les	circonstances	étranges	qui	avaient	encore	eu
lieu	après.	Il	lui	fit	négligemment	des	questions	sur	la	taille	de	cet	homme,	sur	sa	figure,	sur	toute	sa
personne;	il	 lui	demanda	s'il	ressemblait	à	quelqu'un	qu'il	eût	 jamais	vu…	à	Hugh,	par	exemple,	ou	à
quelque	 autre	 de	 sa	 connaissance…	 et	 il	 lui	 fit	 beaucoup	 d'autres	 questions	 de	 ce	 genre,	 que	 le
serrurier	considéra	comme	des	sujets	imaginés	pour	distraire	son	attention	et	donner	le	change	à	son
étonnement.	Aussi	y	répondit-il	un	peu	en	l'air.

Enfin	ils	arrivèrent	au	coin	de	la	rue	où	était	la	maison.	M.	Haredale	descendit	et	renvoya	la	voiture.
«Si	vous	voulez	voir	comme	je	suis	bien	logé,	dit-il	en	se	retournant	vers	le	serrurier	avec	un	sombre
sourire,	vous	le	pouvez.»

Gabriel,	pour	qui	toutes	les	merveilles	passées	n'étaient	rien	en	comparaison	de	celle-ci,	le	suivit	en
silence	le	long	de	l'étroit	trottoir.	Ils	atteignirent	la	porte;	M.	Haredale	l'ouvrit	doucement	avec	une	clef
qu'il	 avait	 sur	 lui,	 et	 la	 referma	 lorsque	 Varden	 fut	 entré.	 Ils	 se	 trouvèrent	 dans	 l'obscurité	 la	 plus
complète.

Ils	parvinrent	à	tâtons	dans	la	pièce	du	rez-de-chaussée.

Là,	M.	Haredale	battit	le	briquet	et	alluma	une	bougie	de	poche	qu'il	avait	apportée	à	cette	intention.
Ce	fut	alors	qu'à	la	lumière	qui	l'éclairait	en	plein,	le	serrurier	vit	pour	la	première	fois	combien	il	était
hagard,	 pâle	 et	 changé;	 combien	 il	 était	 exténué,	 amaigri;	 combien	 tout	 son	 extérieur	 répondait
parfaitement	 à	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 dit	 de	 si	 étrange	 durant	 leur	 course.	 C'était	 un	 mouvement	 assez
naturel	chez	Gabriel,	après	tout	ce	qu'il	avait	entendu,	que	d'observer	curieusement	l'expression	de	ses
yeux.	Elle	était	pleine	de	calme	et	de	bon	sens…	au	point,	en	vérité,	que,	 se	sentant	honteux	de	ses
soupçons	passagers,	il	baissa	ses	propres	yeux	lorsque	M.	Haredale	regarda	vers	lui,	de	crainte	qu'ils
ne	trahissent	sa	pensée.

«Voulez-vous	parcourir	 la	maison?	dit	M.	Haredale	en	 jetant	un	coup	d'oeil	sur	 la	 fenêtre,	dont	 les
volets	peu	solides	étaient	fermés	et	assujettis.	Parlez	bas.»

Il	eût	été	difficile	de	parler	autrement,	tant	ce	lieu	inspirait	de	terreur.	Gabriel	chuchota:	«Oui,»	et
suivit	en	haut	M.	Haredale.

Chaque	chose	était	précisément	comme	 ils	 l'avaient	vue	 la	dernière	 fois;	 il	 y	 régnait	une	odeur	de
renfermé	provenant	de	ce	que	 l'air	 frais	n'y	pénétrait	 jamais,	et	une	obscurité	pesante,	comme	si	un
long	emprisonnement	eût	rendu	le	silence	lui-même	plus	lugubre	encore.	Les	grossières	tentures	des
lits	et	des	fenêtres	avaient	commencé	à	tomber	de	vétusté;	la	poussière	gisait	épaisse	sur	leurs	plis	en
lambeaux;	 l'humidité	s'était	 fait	un	passage	à	 travers	 le	plafond,	 les	murs	et	 le	plancher.	Le	parquet
craquait	 sous	 leurs	 pieds,	 comme	 s'il	 se	 révoltait	 contre	 les	 pas	 inaccoutumés	 de	 quelques	 intrus;
d'agiles	araignées,	paralysées	par	l'éclat	de	la	bougie,	suspendaient	le	mouvement	de	leurs	cent	pattes
sur	 la	muraille,	 ou	 se	 laissaient	 choir	à	 terre	comme	des	choses	 inanimées;	 le	 ver	 rongeur,	dans	 les
poutres,	faisait	retentir	son	tic-tac	funèbre,	et	l'on	entendait	derrière	la	boiserie	le	remue-ménage	des
rats	et	des	souris	qui	décampaient.

En	 considérant	 cet	 ameublement	 délabré,	 ils	 s'étonnèrent	 tous	 deux	 de	 la	 vivacité	 d'images	 avec
laquelle	il	leur	représenta	ceux	à	qui	il	avait	appartenu	et	qui	s'en	servaient	autrefois	pour	leurs	usages
familiers.	Grip	semblait	être	encore	perché	sur	 la	chaise	à	dossier	élevé:	Barnabé	s'accroupit	encore



dans	 son	 ancien	 coin	 favori,	 près	 du	 feu;	 la	 mère	 reprendre	 sa	 place	 habituelle	 pour	 le	 surveiller
comme	 jadis.	 Même	 lorsqu'ils	 pouvaient	 séparer	 dans	 leur	 esprit	 ces	 objets	 visibles	 des	 fantômes
disparus,	ces	fantômes	se	dérobaient	seulement	à	leur	vue,	mais	ils	restaient	près	d'eux	encore:	car	ils
semblaient	les	guetter	du	fond	des	cabinets	ou	de	derrière	les	portes,	prêts	à	sortir	de	là	soudain	pour
les	interpeller	de	leurs	voix	bien	connues.

Ils	descendirent	l'escalier	et	revinrent	dans	la	pièce	qu'ils	avaient	quittée	quelques	instants	avant.	M.
Haredale	déboucla	son	épée	et	 la	mit	sur	la	table	avec	une	paire	de	pistolets	de	poche;	puis	 il	dit	au
serrurier	qu'il	allait	l'éclairer	jusqu'à	la	porte.

«Savez-vous	que	vous	avez	pris	là	un	poste	qui	n'est	pas	gai	du	tout,	monsieur?	dit	Gabriel,	qui	s'en
allait	à	contrecoeur.	Est-ce	que	vous	ne	voulez	personne	pour	partager	votre	veille?»

Il	 secoua	 la	 tête	et	manifesta	si	positivement	son	désir	d'être	seul,	que	Gabriel	ne	put	 insister.	Un
moment	après	le	serrurier	était	dans	la	rue,	d'où	il	vit	la	lumière	voyager	une	seconde	fois	en	haut;	elle
ne	tarda	pas	à	revenir	dans	la	chambre	basse	et	à	y	briller	à	travers	les	fentes	des	volets.

Si	jamais	homme	fut	cruellement	embarrassé	et	inquiet,	ce	fut	le	serrurier	ce	soir-là.	Même	lorsqu'il
se	vit	confortablement	assis	au	coin	de	son	propre	foyer,	ayant	devant	 lui	Mme	Varden	en	bonnet	de
nuit	et	en	camisole,	et	à	côté	de	 lui	Dolly	 (dans	 le	déshabillé	 le	plus	assassin)	 frisant	ses	cheveux	et
souriant	comme	si	elle	n'eût	jamais	pleuré	de	sa	vie	et	qu'elle	ne	dût	pleurer	jamais…	même	alors	avec
Tobie	 à	 son	 coude	 et	 sa	 pipe	 à	 sa	 bouche,	 et	 Miggs	 (mais	 ça,	 ça	 ne	 compte	 pas)	 s'endormant	 par
derrière,	il	ne	put	écarter	sa	profonde	surprise	et	sa	vive	inquiétude.	Il	en	fut	de	même	dans	ses	rêves…
il	 y	 voyait	 encore	 M.	 Haredale,	 hagard,	 rongé	 par	 les	 soucis,	 écoutant	 dans	 la	 maison	 déserte	 le
moindre	bruit,	le	moindre	mouvement,	à	la	lueur	de	la	bougie	qui	brillait	à	travers	les	fentes,	jusqu'à	ce
que	le	jour	vînt	la	faire	pâlir	et	mettre	un	terme	à	sa	veille	solitaire.
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