
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Barnabé	Rudge,	Tome	II,	by	Charles	Dickens

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Barnabé	Rudge,	Tome	II

Author:	Charles	Dickens
Translator:	M.	Bonnomet

Release	date:	February	27,	2006	[EBook	#17880]

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	BARNABÉ	RUDGE,	TOME	II	***

Produced	by	Ebooks	Libres	et	Gratuits;	this	text	is	also

available	in	multiple	formats	at	www.ebooksgratuits.com

Charles	Dickens

BARNABÉ	RUDGE

Tome	II

(1841)

Traduction	Mr	Bonnomet

Table	des	matières

CHAPITRE	PREMIER.	CHAPITRE	II.	CHAPITRE	III.	CHAPITRE	IV.	CHAPITRE	V.	CHAPITRE
VI.	CHAPITRE	VII.	CHAPITRE	VIII.	CHAPITRE	IX.	CHAPITRE	X.	CHAPITRE	XI	CHAPITRE	XII.
CHAPITRE	XIII.	CHAPITRE	XIV.	CHAPITRE	XV.	CHAPITRE	XVI.	CHAPITRE	XVII.	CHAPITRE
XVIII.	CHAPITRE	XIX.	CHAPITRE	XX.	CHAPITRE	XXI.	CHAPITRE	XXII.	CHAPITRE	XXIII.
CHAPITRE	XXIV.	CHAPITRE	XXV.	CHAPITRE	XXVI.	CHAPITRE	XXVII.	CHAPITRE	XXVIII.
CHAPITRE	XXIX.	CHAPITRE	XXX.	CHAPITRE	XXXI.	CHAPITRE	XXXII.	CHAPITRE	XXXIII.
CHAPITRE	XXXIV.	CHAPITRE	XXXV.	CHAPITRE	XXXVI.	CHAPITRE	XXXVII.	CHAPITRE
XXXVIII.	CHAPITRE	XXXIX.	CHAPITRE	XL.

CHAPITRE	PREMIER.

Le	 lendemain	 matin,	 le	 serrurier	 resta	 en	 proie	 aux	 mêmes	 incertitudes,	 et	 le	 surlendemain,	 et
plusieurs	 jours	de	suite	encore.	Souvent,	après	 la	chute	du	 jour,	 il	entrait	dans	 la	rue	et	tournait	ses
regards	vers	la	maison	qu'il	connaissait	si	bien;	et	il	était	sûr	d'y	voir	la	lumière	solitaire	briller	encore
à	 travers	 les	 fentes	 du	 volet	 de	 la	 fenêtre,	 quand	 tout	 paraissait	 au	 dedans	 muet,	 immobile,	 triste
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comme	 un	 tombeau.	 Comme	 il	 ne	 voulait	 pas	 risquer	 de	 perdre	 la	 faveur	 de	 M.	 Haredale	 en
désobéissant	 à	 ses	 injonctions	 précises,	 il	 ne	 s'aventurait	 jamais	 à	 frapper	 à	 la	 porte	 ou	 à	 trahir	 sa
présence;	mais,	chaque	fois	que	l'attrait	d'un	vif	 intérêt	et	d'une	curiosité	non	satisfaite	 le	poussait	à
venir	voir	de	ce	côté,	et	Dieu	sait	s'il	y	venait	souvent,	la	lumière	était	toujours	là.

Quand	il	aurait	su	ce	qui	se	passait	au	dedans,	il	n'en	aurait	guère	été	plus	avancé;	ce	n'est	pas	là	ce
qui	lui	aurait	donné	la	clef	de	ces	veilles	mystérieuses.	À	la	brune,	M.	Haredale	se	renfermait	chez	lui,
et	au	point	du	jour	il	sortait.	Il	ne	manquait	jamais	une	seule	nuit	le	même	manège.	Il	entrait	et	sortait
toujours	tout	seul,	sans	varier	le	moins	du	monde	ses	habitudes.

Voici	 comment	 il	 occupait	 sa	 veillée.	 Le	 soir,	 il	 entrait	 au	 logis,	 absolument	 comme	 le	 jour	 où	 le
serrurier	l'avait	accompagné.	Il	allumait	une	bougie,	parcourait	l'appartement,	l'examinant	avec	soin	et
en	détail.	Cela	fait,	 il	retournait	dans	la	chambre	du	rez-de-chaussée,	posait	son	épée	et	ses	pistolets
sur	la	table,	et	s'asseyait	devant	jusqu'au	lendemain	matin.

Il	avait	presque	toujours	avec	lui	un	livre	que	souvent	il	essayait	de	lire,	mais	sans	pouvoir	jamais	y
fixer	les	yeux	ou	sa	pensée	cinq	minutes	de	suite.	Le	plus	léger	bruit	au	dehors	frappait	son	oreille:	il
semblait	qu'il	ne	pouvait	pas	résonner	un	pas	sur	le	trottoir	qui	ne	lui	fit	bondir	le	coeur.

Il	ne	passait	pas	ces	 longues	heures	de	solitude	sans	rien	prendre.	 Il	portait	généralement	dans	sa
poche	un	sandwich	au	jambon,	avec	un	petit	flacon	de	vin,	dont	il	se	versait	quelques	gouttes	dans	une
grande	quantité	d'eau,	 et	 il	 buvait	 ce	 sobre	breuvage	avec	une	ardeur	 fiévreuse,	 comme	s'il	 avait	 la
gorge	desséchée;	mais	il	était	rare	qu'il	prit	une	miette	de	pain	pour	déjeuner.

S'il	était	vrai,	comme	le	serrurier,	après	mûre	réflexion,	paraissait	disposé	à	le	croire,	que	ce	sacrifice
volontaire	de	sommeil	et	de	bien-être	dût	être	attribué	à	l'attente	superstitieuse	de	l'accomplissement
d'une	 vision	 ou	 d'un	 rêve	 en	 rapport	 avec	 l'événement	 qui	 l'avait	 occupé	 tout	 entier	 depuis	 tant
d'années;	s'il	était	vrai	qu'il	attendit	la	visite	de	quelque	revenant	qui	courait	les	champs	à	l'heure	où
les	gens	sont	tranquillement	endormis	dans	leur	lit,	il	ne	montrait	toujours	aucune	trace	de	crainte	ou
d'hésitation.	Ses	 traits	 sombres	exprimaient	une	 résolution	 inflexible;	 ses	 sourcils	 froncés,	 ses	 lèvres
serrées,	annonçaient	une	décision	ferme	et	profonde;	et,	quand	il	tressaillait	au	moindre	bruit,	l'oreille
aux	aguets,	ce	n'était	point	du	tout	le	tressaillement	de	la	peur,	c'était	plutôt	celui	de	l'espérance:	car
aussitôt	 il	 saisissait	 son	épée,	comme	si	 l'heure	était	enfin	venue;	puis	 il	 la	 serrait	à	poing	 fermé,	et
écoutait	avidement,	l'oeil	étincelant	et	l'air	impatient,	jusqu'à	ce	qu'il	n'entendît	plus	rien.

Ces	 désappointements	 étaient	 fréquents,	 car	 ils	 se	 renouvelaient	 à	 chaque	 son	 extérieur;	 mais	 sa
constance	 n'en	 était	 point	 ébranlée.	 Toujours,	 toutes	 les	 nuits,	 il	 était	 là	 à	 son	 poste,	 comme	 une
sentinelle	lugubre	et	sans	sommeil.	La	nuit	se	passait,	le	jour	venait:	il	veillait	toujours.

Et	cela	bien	des	 semaines.	 Il	 avait	pris	un	 logement	garni	au	Vauxhall	pour	y	passer	 la	 journée	et
goûter	 quelque	 repos;	 c'est	 de	 là	 qu'à	 la	 faveur	 de	 la	 marée	 il	 venait,	 ordinairement	 par	 eau,	 de
Westminster	à	London-Bridge,	pour	éviter	les	rues	populeuses.

Un	soir,	peu	de	temps	avant	le	crépuscule,	il	suivait	sa	route	accoutumée	le	long	de	la	rivière,	dans
l'intention	de	passer	par	 la	salle	de	Westminster-Hall,	puis	par	 la	cour	du	palais,	pour	aller	prendre,
comme	 d'habitude,	 le	 bateau	 de	 London-Bridge.	 Il	 y	 avait	 pas	 mal	 de	 gens	 rassemblés	 autour	 des
Chambres,	 pour	 voir	 entrer	 et	 sortir	 les	 membres	 du	 Parlement,	 qu'ils	 accompagnaient	 de	 leurs
acclamations	bruyantes,	d'approbations	ou	de	 sifflets,	 selon	 leurs	opinions	connues.	En	 traversant	 la
foule	il	entendit	deux	ou	trois	fois	pousser	le	cri	de:	«Pas	de	papisme!»	qui	n'était	pas	nouveau	pour	ses
oreilles;	mais	il	n'y	fit	seulement	pas	attention,	en	voyant	qu'il	partait	d'un	attroupement	de	fainéants
de	bas	étage;	et,	sans	en	prendre	aucun	souci,	il	continua	son	chemin	avec	la	plus	parfaite	indifférence.

Il	y	avait	dans	 la	salle	de	Westminster	de	petits	groupes	épars	au	milieu	desquels	 les	uns,	en	petit
nombre,	levaient	les	yeux	vers	la	voûte	majestueuse	de	l'édifice,	éclairée	par	les	derniers	feux	du	soleil
couchant,	dont	les	rayons	obliques	coloraient	ses	vitraux,	avant	de	s'éteindre	tout	à	fait	dans	l'ombre.
D'autres,	 des	passants	bruyants,	 des	ouvriers	qui	 retournaient	 chez	eux	en	 sortant	de	 leurs	 ateliers,
pressaient	 le	pas,	 éveillant	de	 leurs	 voix	 animées	 les	 échos	 sonores,	 et	bouchant	 le	 jour	de	 la	petite
porte	lointaine,	quand	ils	défilaient	devant	pour	continuer	leur	route.	D'autres,	en	conversation	réglée
sur	des	sujets	politiques	ou	personnels,	se	promenaient	lentement	de	long	en	large,	les	yeux	fixés	sur	le
sol,	et	semblaient	être	tout	oreilles	depuis	les	pieds	jusqu'à	la	tête,	pour	écouter	ce	qui	se	disait.	Ici	une
demi-douzaine	de	gamins	se	chamaillaient	ensemble,	de	manière	à	faire	de	Westminster	une	vraie	tour
de	Babel;	là	un	homme	isolé,	demi-clerc	et	demi-mendiant,	se	promenait	à	pas	comptés,	épuisé	par	la
faim	qui	perçait	dans	 le	désespoir	de	 ses	 traits;	 coudoyé,	en	passant,	par	un	petit	garçon	chargé	de
quelque	 commission,	 dandinant	 son	 panier,	 et	 fendant,	 de	 ses	 cris	 perçants,	 la	 charpente	 même	 du
plafond;	 pendant	 qu'un	 écolier,	 plus	 discret	 et	 surtout	 plus	 prudent,	 s'arrêtait	 à	 mi-chemin	 pour
remettre	sa	balle	dans	sa	poche,	à	la	vue	du	bedeau	qui	arrivait	de	loin	en	grondant.	C'était	l'heure	de
la	soirée	où,	rien	que	le	temps	de	fermer	les	yeux,	on	trouve	en	les	rouvrant	que	l'obscurité	a	fait	des



progrès.	La	dalle,	usée	par	les	pas	qui	la	réduisaient	en	poussière,	faisait	un	appel	aux	murs	élevés	de
l'enceinte	 pour	 répéter	 le	 bruit	 retentissant	 des	 pieds	 toujours	 en	 mouvement,	 à	 moins	 qu'il	 ne	 fût
dominé	tout	à	coup	par	la	chute	de	quelque	lourde	porte	retombant	contre	le	bâtiment,	comme	un	coup
de	tonnerre,	qui	noyait	tous	les	autres	bruits	dans	son	fracas	éclatant.

M.	Haredale,	donnant	à	peine	un	coup	d'oeil	à	ces	groupes	en	passant,	et	un	coup	d'oeil	distrait,	avait
déjà	presque	traversé	la	salle,	lorsque	son	attention	fut	attirée	par	deux	personnes	debout	devant	lui.
L'une	d'elles,	un	gentleman	d'une	mise	élégante,	portait	à	la	main	une	badine	qu'il	faisait	tourner,	en	se
promenant,	 de	 la	 façon	 la	 plus	 fashionable;	 l'autre	 l'écoutait	 d'un	 air	 de	 chien	 couchant,	 avec	 des
manières	 obséquieuses	 et	 rampantes:	 c'était	 à	 peine	 s'il	 se	 permettait	 de	 glisser	 un	 mot	 dans	 leur
colloque.	 La	 tête	 rentrée	 dans	 les	 épaules	 jusqu'aux	 oreilles,	 il	 se	 frottait	 les	 mains	 avec	 une	 basse
complaisance,	ou	répondait	de	temps	en	temps	par	une	simple	inclination	de	tête,	qui	tenait	un	juste
milieu	entre	un	signe	d'approbation	et	une	plate	révérence.

Après	tout,	ces	deux	hommes	n'offraient	rien	de	bien	remarquable:	car	ce	n'est	déjà	pas	si	rare	de
voir	des	gens	faire	une	cour	servile	à	un	bel	habit	accompagné	d'une	canne,	sans	vouloir	parler	ici	des
cannes	 à	 pommes	 d'or	 ou	 d'argent	 de	 nos	 seigneurs	 les	 lords,	 ni	 des	 baguettes	 officielles	 de	 nos
magistrats.	Et	pourtant,	dans	ce	monsieur	bien	mis,	et	aussi	dans	l'autre,	il	y	avait	quelque	chose	qui	fit
éprouver	à	M.	Haredale	une	sensation	désagréable.	Il	hésita,	s'arrêta,	et	se	disposait	à	se	jeter	de	côté
pour	éviter	leur	rencontre,	lorsque,	au	même	moment,	les	deux	autres,	s'étant	retournés	vivement,	se
trouvèrent	face	à	face	avec	lui	avant	qu'il	eût	pu	leur	échapper.

Le	 gentleman	 à	 la	 canne	 leva	 son	 chapeau	 et	 commençait	 à	 s'excuser	 de	 ce	 choc	 imprévu;	 M.
Haredale	 se	 hâtait	 d'accepter	 l'explication	 et	 de	 s'évader,	 quand	 le	 premier	 s'arrêta	 tout	 court	 et
s'écria:	«Tiens!	c'est	Haredale!	Parbleu!	voilà	qui	est	étrange!

—	C'est	vrai,	répondit-il	avec	impatience.	Oui,	je…

—	Mon	cher	ami,	cria	l'autre	en	le	retenant,	comme	vous	êtes	pressé!	Une	minute,	Haredale,	au	nom
de	notre	ancienne	connaissance.

—	Je	suis	pressé,	en	effet.	Nous	ne	désirions	cette	rencontre	ni	l'un	ni	l'autre.	Nous	n'avons	rien	de
mieux	à	faire	que	de	l'abréger.	Bonsoir.

—	Fi!	fi!	répliqua	sir	John,	car	c'était	lui,	vous	êtes	aussi	trop	maussade.	Justement	nous	parlions	de
vous.	 J'avais	 encore	 votre	 nom	 sur	 les	 lèvres;	 peut-être	 même	 me	 l'avez-vous	 entendu	 prononcer…
Non?	 J'en	 suis	 fâché,	 j'en	 suis	 vraiment	 fâché.	 Vous	 reconnaissez	 notre	 ami	 ici	 présent,	 Haredale?
convenez	que	c'est	une	singulière	rencontre.»

L'ami	en	question,	évidemment	mal	à	son	aise,	avait	pris	la	liberté	de	serrer	le	bras	de	sir	John	et	de
lui	faire	entendre,	par	toute	sorte	d'autres	signes,	qu'il	désirait	éviter	cette	présentation.	Mais	comme
cela	 n'entrait	 pas	 dans	 les	 vues	 de	 sir	 John,	 il	 n'eut	 pas	 l'air	 de	 s'apercevoir	 de	 ces	 supplications
muettes,	 et	 le	 montra	 de	 la	 main,	 en	 même	 temps	 qu'il	 disait	 «notre	 ami,»	 pour	 appeler	 plus
particulièrement	sur	lui	l'attention.

Notre	ami	n'eut	donc	plus	d'autre	ressource	que	d'étaler	sur	son	visage	le	plus	brillant	sourire	dont	il
pouvait	disposer,	et	de	faire	une	révérence	propitiatoire	au	moment	où	M.	Haredale	tourna	sur	lui	ses
yeux.	Se	voyant	reconnu,	il	avança	la	main	d'un	air	de	gaucherie	et	d'embarras,	qui	ne	fit	qu'augmenter
lorsque	Haredale	la	rejeta	d'un	air	de	mépris,	en	disant	froidement:

«M.	Gashford!	Alors	on	ne	m'avait	pas	trompé.	Il	paraît,	monsieur,	que	vous	avez	décidément	jeté	le
masque,	 et	 que	 vous	 poursuivez	 à	 présent	 avec	 l'ardeur	 amère	 d'un	 renégat	 ceux	 dont	 les	 opinions
étaient	autrefois	 les	vôtres.	Grand	honneur	pour	la	cause	que	vous	embrassez,	monsieur!	Je	fais	mon
compliment	à	celle	que	vous	venez	d'épouser,	d'avoir	fait,	une	pareille	acquisition.»

Le	secrétaire	 se	 frottait	 les	mains	avec	 force	 révérences,	 comme	pour	désarmer	son	adversaire	en
s'humiliant	devant	lui.	Sir	John	Chester	s'écriait	de	l'air	le	plus	réjoui:	«Vraiment,	il	faut	convenir	que
c'est	une	singulière	rencontre!»	Et	 là-dessus	 il	prenait	dans	sa	tabatière	une	prise	de	tabac	avec	son
calme	ordinaire.

«M.	Haredale,	dit	M.	Gashford,	levant	les	yeux	en	cachette	et	les	baissant	tout	de	suite	après,	quand
ils	 eurent	 rencontré	 le	 regard	 fixe	 et	 ferme	 du	 premier,	 M.	 Haredale	 est	 trop	 consciencieux,	 trop
honorable,	trop	sincère,	assurément,	pour	attribuer	à	d'indignes	motifs	un	changement	d'opinions	plein
de	loyauté,	même	quand	ces	opinions	nouvelles	ne	seraient	pas	d'accord	avec	celles	qu'il	professe	lui-
même;	M.	Haredale	est	trop	juste,	trop	généreux,	d'une	intelligence	trop	éclairée,	pour…

—	 Ah!	 vraiment,	 monsieur?	 reprit	 l'autre	 avec	 un	 sourire	 sarcastique	 en	 le	 voyant	 s'arrêter
embarrassé.	Vous	disiez	donc…?



Gashford	haussa	légèrement	les	épaules	et,	baissant	encore	les	yeux	sur	les	dalles,	garda	le	silence.

«Non;	mais,	réellement,	dit	John	venant	alors	à	son	aide,	convenons	que	c'est	une	rencontre	tout	à
fait	singulière.	Haredale,	mon	cher	ami,	pardon;	je	ne	crois	pas	que	vous	soyez	frappé,	comme	il	faut
l'être,	de	ce	qu'elle	a	de	remarquable.	Voyez	un	peu:	nous	voici	 là,	 sans	rendez-vous	préalable,	 trois
anciens	 camarades	 de	 collège,	 réunis	 dans	 la	 salle	 de	 Westminster;	 trois	 anciens	 pensionnaires	 du
triste	 et	 ennuyeux	 séminaire	 de	 Saint-Omer,	 où	 vous	 deux	 vous	 étiez	 obligés,	 par	 votre	 titre	 de
catholiques,	de	faire	votre	éducation,	et	où	moi,	l'une	des	espérances	en	herbe	du	parti	protestant	de
ce	temps-là,	j'avais	été	envoyé	pour	prendre	des	leçons	de	français	d'un	Parisien	pur	sang.

—	Vous	pourriez	ajouter	une	particularité	qui	rend	 la	chose	encore	plus	singulière,	sir	 John,	dit	M.
Haredale:	c'est	que	quelques-unes	de	ces	espérances	en	herbe	du	parti	protestant	sont	en	ce	moment
liguées	dans	l'édifice	là-bas	pour	nous	dépouiller	du	privilège	abusif	et	monstrueux	d'apprendre	à	nos
enfants	à	 lire	et	à	écrire;	c'est	que,	dans	ce	pays	de	liberté	prétendue,	en	Angleterre	même,	où	nous
entrons	par	milliers	tous	les	ans	dans	vos	troupes	pour	défendre	votre	liberté,	et	pour	aller	mourir	en
masse	 à	 votre	 service	 dans	 les	 sanglantes	 batailles	 du	 continent,	 vous	 aussi,	 par	 milliers,	 à	 ce	 que
j'entends	dire,	vous	vous	 laissez	persuader	par	ce	M.	Gashford,	qu'il	 faut	nous	regarder	 tous	comme
des	 loups	 et	 des	 bêtes	 fauves.	 Vous	 pourriez	 ajouter	 encore	 que	 cela	 n'empêche	 pas	 cet	 homme-là
d'être	reçu	dans	votre	société,	de	se	promener	tranquillement	par	les	rues	en	plein	jour,	la	tête	levée
(pas	comme	en	ce	moment):	et	 je	vous	réponds	que	ce	n'est	pas	 la	particularité	 la	moins	étrange	de
cette	étrange	rencontre.

—	Oh!	vous	êtes	bien	sévère	pour	notre	ami,	répliqua	sir	John	avec	un	sourire	engageant;	vraiment,	je
vous	trouve	bien	sévère	avec	notre	ami.

«Laissez-le	continuer,	sir	John,	dit	Gashford	en	tripotant	ses	gants,	laissez-le	continuer,	j'y	mettrai	de
la	patience,	sir	John.	Quand	on	a	l'honneur	de	votre	estime,	on	peut	se	passer	de	celle	de	M.	Haredale.
M.	Haredale	est	un	des	hommes	qui	se	sentent	atteints	par	nos	lois	pénales,	et	naturellement	je	ne	dois
pas	m'attendre	à	me	voir	en	faveur	auprès	de	lui.

—	Ma	faveur!	monsieur,	repartit	Haredale,	jetant	un	regard	amer	à	l'autre	interlocuteur,	elle	vous	est
au	contraire	si	bien	acquise,	que	je	suis	charmé	de	vous	voir	en	si	bonne	compagnie.	N'êtes-	vous,	pas	à
vous	deux,	l'essence	de	votre	fameuse	Association?

—	Je	dois	vous	dire,	reprit	sir	John	de	son	air	le	plus	doucereux,	qu'ici	vous	faites	une	méprise.	C'est
de	votre	part,	pour	un	homme	aussi	exact	et	aussi	judicieux,	une	erreur	qui	m'étonne.	Je	n'appartiens
pas	à	 l'Association	dont	vous	parlez;	 je	professe	un	immense	respect	pour	ses	membres,	mais	 je	n'en
fais	pas	partie,	quoique	je	sois,	il	est	vrai,	opposé	par	conscience	à	ce	qu'on	vous	rende	vos	droits.	Je
regarde	cela	comme	mon	devoir,	j'en	ai	beaucoup	de	regret;	mais	c'est	une	nécessité	fâcheuse,	et	qui
me	 coûte	 plus	 que	 vous	 ne	 pensez…	 Voulez-vous	 une	 prise?	 si	 vous	 ne	 voyez	 pas	 d'inconvénient	 à
prendre	cette	légère	infusion	d'un	parfum	innocent,	vous	en	trouverez	l'arôme	exquis,	j'en	suis	sûr.

—	Pardon,	sir	 John,	dit	Haredale	en	 faisant	signe	qu'il	n'en	usait	pas,	pardon	de	vous	avoir	mis	au
rang	des	humbles	 instruments	qui	 travaillent	 au	grand	 jour.	 J'aurais	dû	 faire	plus	d'honneur	 à	 votre
génie.	 Les	 hommes	 de	 votre	 capacité	 se	 contentent	 de	 comploter	 impunément	 dans	 l'ombre	 et	 de
laisser	leurs	enfants	perdus	exposés	au	premier	feu	des	mécontents.

—	Comment	donc!	répliqua	sir	John,	toujours	avec	la	même	douceur,	vous	n'avez	pas	besoin	de	vous
excuser.	 Ce	 serait	 bien	 le	 diable	 si	 de	 vieux	 amis	 comme	 vous	 et	 moi	 ne	 pouvaient	 pas	 se	 passer
quelques	libertés.»

Gashford,	qui	avait	été	tout	ce	temps-là	dans	une	agitation	perpétuelle,	mais	sans	lever	les	yeux,	se
tourna	enfin	vers	sir	John	et	se	hasarda	à	lui	glisser	à	l'oreille	qu'il	était	obligé	de	partir,	pour	ne	pas
faire	attendre	milord.

«Vous	 n'avez	 que	 faire	 de	 vous	 tourmenter,	 mon	 bon	 monsieur,	 lui	 dit	 M.	 Haredale;	 je	 vais	 vous
quitter	pour	vous	mettre	plus	à	l'aise.»	Et	c'est	ce	qu'il	allait	faire	sans	plus	de	cérémonie,	lorsqu'il	fut
arrêté	par	un	murmure	et	un	bourdonnement	qui	partaient	du	bout	de	la	salle;	et,	jetant	les	yeux	dans
cette	direction,	il	vit	arriver	lord	Georges	Gordon,	entouré	d'une	foule	de	gens.

La	figure	de	ses	deux	compagnons	laissa	percer,	chacun	à	sa	manière,	une	expression	de	triomphe
secret,	qui	donna	naturellement	à	M.	Haredale	l'envie	de	ne	point	se	déranger	devant	ce	chef	de	parti,
et	de	l'attendre	de	pied	ferme	sur	son	passage.	Il	se	redressa	donc,	et,	croisant	ses	bras	derrière	son
dos,	prit	une	attitude	fière	et	méprisante,	pendant	que	lord	Georges	s'avançait	lentement,	à	travers	la
foule	qui	se	pressait	autour	de	lui,	juste	vers	l'endroit	où	les	trois	interlocuteurs	étaient	réunis.

Il	venait	de	quitter	à	l'instant	la	chambre	des	Communes,	et	était	venu	tout	droit	à	la	salle	du	palais,
répandant,	selon	sa	coutume,	le	long	de	son	chemin,	la	nouvelle	de	ce	qui	avait	été	dit,	le	soir	même,



relativement	 aux	 papistes,	 des	 pétitions	 présentées	 en	 leur	 faveur,	 des	 personnes	 qui	 les	 avaient
appuyées,	du	jour	où	l'on	passerait	le	bill,	et	du	moment	opportun	qu'il	faudrait	choisir	pour	présenter
à	 leur	 tour	 leur	grande	pétition	protestante.	 Il	 débitait	 tout	 cela	 aux	personnes	qui	 l'entouraient,	 en
élevant	 la	 voix	 et	 ne	 ménageant	 pas	 les	 gestes.	 Ceux	 qui	 se	 trouvaient	 le	 plus	 près	 de	 lui	 se
communiquaient	 leurs	 commentaires,	 et	 laissaient	 éclater	 des	 menaces	 et	 des	 murmures;	 ceux	 qui
étaient	 en	 arrière	 de	 la	 foule	 criaient:	 «Silence,»	 ou	 bien:	 «Ne	 fermez	 donc	 pas	 le	 passage,»	 ou	 se
pressaient	 contre	 les	 autres	 pour	 tâcher	 de	 leur	 prendre	 leurs	 places;	 en	 un	 mot,	 ils	 avançaient
péniblement,	de	la	façon	la	plus	irrégulière	et	la	plus	désordonnée,	comme	fait	toujours	la	foule.

Quand	ils	furent	arrivés	près	de	l'endroit	où	se	tenaient	le	secrétaire,	sir	John	et	M.	Haredale,	 lord
Georges	se	retourna	en	faisant	quelques	réflexions	incohérentes	d'une	nature	assez	violente,	finit	par	le
cri	banal	de	«À	bas	les	papistes!»	et	demanda	aux	assistants	trois	salves	de	hourras	pour	appuyer	sa
motion.	 Pendant	 qu'on	 s'empressait,	 autour	 de	 lui,	 d'y	 répondre	 avec	 une	 grande	 énergie,	 il	 se
débarrassa	de	la	multitude	et	s'avança	auprès	de	Gashford.	Comme	ils	étaient	tous	les	deux,	ainsi	que
sir	John,	bien	connus	de	la	populace,	elle	fit	un	pas	en	arrière	pour	les	laisser	tous	quatre	ensemble.

«Voici	 M.	 Haredale,	 lord	 Georges,	 lui	 dit	 sir	 John	 Chester,	 voyant	 que	 le	 noble	 lord	 regardait
l'inconnu	d'un	oeil	scrutateur,	un	gentleman	catholique	malheureusement…	je	regrette	beaucoup	qu'il
soit	 catholique…	 mais	 c'est	 une	 de	 mes	 connaissances	 que	 j'estime	 beaucoup,	 une	 ancienne
connaissance	aussi	de	M.	Gashford.	Mon	cher	Haredale,	voici	lord	Georges	Gordon.

—	J'aurais	 reconnu	 tout	de	suite	Sa	Seigneurie,	quand	 je	ne	 l'aurais	 jamais	vue	auparavant,	dit	M.
Haredale.	J'espère	qu'il	n'y	a	pas	deux	gentilshommes	en	Angleterre	qui,	en	s'adressant	à	une	populace
ignorante	 et	 passionnée,	 fussent	 capables	 de	 lui	 parler	 dans	 les	 termes	 injurieux	 que	 je	 viens
d'entendre,	d'une	part	considérable	de	leurs	concitoyens.	Fi!	milord,	fi!

—	Je	n'ai	rien	à	vous	dire,	monsieur,	répliqua	lord	Georges	à	haute	voix,	en	agitant	la	main	avec	un
trouble	visible;	il	n'y	a	rien	de	commun	entre	nous.

—	Il	y	a	bien	des	choses	au	contraire	qui	devraient	être	communes	entre	nous,	dit	M.	Haredale;	 je
puis	dire	même	que	Dieu	nous	a	donné	tout	en	commun…	la	charité	commune	à	tous	les	hommes,	 le
sens	commun,	les	notions	les	plus	communes	des	convenances	qui	devraient	vous	interdire	une	pareille
conduite.	 Quand	 chacun	 de	 ces	 hommes	 que	 vous	 avez	 là	 autour	 de	 vous	 aurait	 des	 armes	 dans	 les
mains,	comme	ils	les	portent	déjà	dans	le	coeur,	je	ne	quitterais	pas	la	place	sans	vous	dire	que	vous
déshonorez	votre	rang.

—	Je	ne	vous	entends	pas,	monsieur,	répliqua-t-il	encore	du	même	ton;	je	ne	veux	pas	vous	entendre,
je	me	moque	bien	de	ce	que	vous	dites.	Gashford,	ne	répliquez	pas	(en	effet	le	secrétaire	faisait	mine
de	vouloir	répondre),	je	n'ai	rien	de	commun	avec	les	adorateurs	des	idoles.»

À	ces	mots	il	lança	un	coup	d'oeil	à	sir	John,	qui	leva	les	mains	et	les	sourcils,	comme	pour	déplorer	la
conduite	téméraire	de	M.	Haredale,	en	même	temps	qu'il	adressait	à	la	foule	et	à	son	chef	un	sourire
d'admiration.

«Lui!	me	répliquer!	cria	Haredale	en	toisant	Gashford	des	pieds	à	la	tête.	Un	homme	qui	a	commencé
par	 être	 un	 voleur,	 quand	 il	 n'était	 pas	 plus	 haut	 que	 cela;	 qui,	 depuis,	 est	 devenu	 le	 fripon	 le	 plus
servile,	le	plus	faux,	le	plus	éhonté!	un	homme	qui	a	rampé	à	plat	ventre	toute	sa	vie,	déchirant	la	main
qu'il	léchait	et	mordant	ceux	qu'il	flattait!	Un	sycophante	qui	n'a	su,	de	sa	vie	ni	de	ses	jours,	ce	que
c'est	 qu'honneur,	 vérité,	 courage;	 qui,	 après	 avoir	 ravi	 l'innocence	 à	 la	 fille	 de	 son	 bienfaiteur,	 l'a
épousée	 pour	 lui	 briser	 le	 coeur	 par	 ses	 cruels	 traitements!	 Un	 chien	 couchant	 qui	 allait	 remuer	 la
queue	à	 la	 fenêtre	de	 la	cuisine	pour	attraper	un	morceau	de	pain!	un	mendiant	qui	demandait	 trois
pence	à	la	porte	de	nos	églises!	Voilà	l'apôtre	de	foi	dont	la	conscience	délicate	renie	les	autels	où	la
honte	de	sa	vie	a	été	publiquement	dénoncée!…	À	présent,	vous	reconnaissez	l'homme.

—	Oh!	réellement…	vous	êtes	trop,	trop	sévère	avec	notre	ami,	s'écria	sir	John.

—	Laissez	continuer	M.	Haredale,	dit	Gashford,	dont	la	hideuse	figure	était,	pendant	tout	ce	temps-là,
trempée	et	dégouttante	de	sueur,	il	peut	bien	dire	tout	ce	qu'il	voudra,	cela	m'est	aussi	indifférent	qu'à
milord.	S'il	 traite	milord	 lui-même	comme	vous	venez	de	 l'entendre,	comment	voulez-vous	que	moi	 je
n'y	passe	pas	à	mon	tour?

—	Ce	n'est	pas	assez,	milord,	continua	M.	Haredale,	que	moi,	un	aussi	bon	gentilhomme	que	vous,	je
ne	puisse	plus	garder	ma	propriété,	quelle	qu'elle	soit,	que	par	une	connivence	de	 l'État,	effrayé	 lui-
même	des	lois	cruelles	dirigées	contre	nous;	que	nous	ne	puissions	plus	faire	apprendre	à	nos	enfants,
dans	 les	 écoles,	 les	 premiers	 éléments	 du	 bien	 et	 du	 mal:	 il	 faut	 encore	 qu'on	 lâche	 après	 nous	 des
dénonciateurs	comme	cet	homme-là!	En	voilà	un	brillant	chef	de	file	pour	donner	le	signal	à	vos	cris	de:
«Pas	de	papistes!»	Fi	donc!	fi	donc!»



La	noble	dupe,	lord	Georges	Gordon,	avait	plus	d'une	fois	regardé	du	côté	de	sir	John	Chester,	pour
lui	demander	s'il	y	avait	quelque	chose	de	vrai	dans	ce	qu'on	disait	là	de	Gashford,	et	chaque	fois	sir
John	lui	avait	répondu	en	haussant	les	épaules	et	en	lui	faisant	des	yeux	qui	voulaient	dire;	«Oh	ciel!
non,»	Alors	milord	reprit,	toujours	aussi	haut	et	avec	la	même	affectation	que	tout	à	l'heure:

«Monsieur,	je	n'ai	rien	à	vous	répondre,	et	ne	me	soucie	pas	d'en	entendre	davantage.	Je	vous	prie	de
ne	pas	m'imposer	votre	conversation,	et	de	ne	point	me	mêler	dans	vos	attaques	personnelles.	Je	ferai
mon	devoir	envers	mon	pays	et	mes	compatriotes,	et	ce	n'est	point	par	de	telles	violences	qu'on	m'en
empêchera,	qu'elles	viennent	ou	non	des	émissaires	du	pape,	je	vous	en	réponds;	venez,	Gashford.»

Ils	avaient	fait	quelques	pas,	tout	en	parlant,	et	ils	étaient	arrivés	à	la	porte	de	la	salle,	par	laquelle
ils	passèrent	ensemble.	M.	Haredale,	 sans	un	mot	d'adieu,	 tourna	du	côté	de	 l'escalier	de	 la	Tamise
dont	il	était	près,	et	appela	le	seul	batelier	qui	se	trouvât	encore	au	bas.

Mais	 la	populace,	dont	 l'avant-garde	n'avait	pas	perdu	une	parole	de	 lord	Georges	Gordon,	et	dans
laquelle	avait	promptement	circulé	le	bruit	que	l'étranger	était	un	papiste	qui	venait	d'insulter	milord
pour	s'être	fait	l'avocat	de	la	cause	populaire,	se	précipita	pêle-mêle	et,	poussant	devant	elle	le	noble
lord,	son	secrétaire	et	sir	John	Chester,	qui	avaient	l'air	d'être	à	sa	tête,	se	réunit	en	foule	au	haut	de
l'escalier	où	M.	Haredale	attendait	que	le	bateau	fut	prêt,	et	là	se	tint	tranquille,	laissant	entre	elle	et
lui	un	espace	vide.

Mais	si	elle	était	 inactive,	elle	n'était	pas	pour	cela	silencieuse.	Il	commença	par	s'élever	au	milieu
d'eux	 quelques	 murmures	 indistincts,	 suivis	 de	 quelques	 sifflets,	 qui	 bientôt	 eux-mêmes	 se
transformèrent	en	un	orage	violent.	Alors	on	entendit	une	voix	crier:	«À	bas	 les	papistes!»	et	 tout	 le
monde	fit	chorus,	rien	de	plus.	Quelques	moments	après	un	homme	se	mit	à	crier:	«Il	faut	le	lapider;»
un	autre:	«Il	faut	lui	donner	un	plongeon;»	un	autre	d'une	voix	de	stentor:	«Pas	de	papisme!»	les	autres
répétèrent	 en	 écho	 ce	 cri	 favori	 que	 la	 foule	 (environ	 deux	 cents	 braillards)	 accueillit	 par	 une
acclamation	générale.

M.	Haredale	était	resté	calme	jusque-là	sur	le	bord	des	marches:	en	entendant	cette	manifestation,	il
leur	jeta	à	la	ronde	un	regard	de	mépris	et	descendit	lentement	l'escalier.	Il	était	déjà	près	du	bateau,
quand	Gashford	se	 retourna	de	côté,	d'un	air	 innocent,	et	aussitôt	une	main	se	 leva	dans	 la	 foule	et
lança	à	M.	Haredale	une	grosse	pierre	qui	le	frappa	à	la	tête,	et	le	fit	chanceler	sur	ses	pieds	comme	un
homme	ivre.

Le	sang	jaillit	à	l'instant	de	sa	blessure	et	coula	le	long	de	ses	vêtements.	Il	se	retourna	tout	de	suite
et,	remontant	les	marches	avec	une	audace	et	une	colère	qui	les	fit	tous	reculer:

«Qui	est-ce	qui	a	fait	cela?	demanda-t-il.	Qu'on	me	montre	celui	qui	m'a	visé.»

Pas	une	âme	ne	bougea;	et	pourtant,	je	me	trompe,	il	y	eut	un	homme	ou	deux	sur	les	derrières	qui
s'esquivèrent	et	se	glissèrent	de	 l'autre	côté,	où	 ils	 se	mirent	à	regarder,	 les	mains	dans	 les	poches,
comme	des	spectateurs	indifférents.

«Qui	est-ce	qui	a	fait	cela?	répéta-t-il.	Qu'on	me	montre	celui	qui	 l'a	fait.	Misérable	chien	que	vous
êtes,	est-ce	vous?	Le	coup	part	de	votre	tête,	si	ce	n'est	pas	de	votre	bras…,	je	vous	connais.»

À	ces	mots,	il	se	jeta	sur	Gashford	et	le	jeta	à	ses	pieds,	il	y	eut	un	mouvement	soudain	dans	la	foule,
et	plusieurs	bras	se	levèrent	contre	lui;	mais	en	voyant	son	épée	nue,	tous	reculèrent	encore.

«Milord,	sir	John,	criait-il,	allons!	Dégainez	donc,	l'un	ou	l'autre;	c'est	vous	qui	me	devez	raison	de	cet
outrage,	et	me	voilà	en	face	de	vous.	Allons!	l'épée	au	poing,	si	vous	êtes	des	gentilshommes.»

En	même	temps,	il	frappait	la	poitrine	de	sir	John	du	plat	de	sa	lame,	et	se	mettait	en	garde,	la	figure
enflammée,	l'oeil	étincelant,	seul	contre	tous.

Un	instant,	un	instant	seulement,	aussi	rapide	que	la	pensée,	on	vit	passer	sur	la	doucereuse	figure
de	 sir	 John	 un	 éclair	 sombre	 que	 personne	 n'y	 avait	 vu	 jamais.	 Le	 moment	 d'après,	 il	 fit	 un	 pas	 en
avant,	étendit	une	main	sur	l'arme	de	M.	Haredale,	pendant	que	de	l'autre	il	essayait	d'apaiser	la	foule.

«Mon	cher	ami,	mon	bon	Haredale,	vous	êtes	aveuglé	par	la	colère;	c'est	bien	naturel,	extrêmement
naturel,	mais	cela	vous	empêche	de	reconnaître	même	vos	amis	d'avec	vos	ennemis.

—	Que	si,	que	je	les	reconnais	bien,	n'ayez	pas	peur	que	je	m'y	trompe,	répliqua-t-il,	presque	fou	de
fureur.	Sir	John,	lord	Georges,	est-ce	que	vous	ne	m'avez	pas	entendu?	Vous	êtes	donc	des	lâches!

—	Allons,	allons!	dit	un	homme	qui	perça	la	foule	et	le	poussa	doucement	devant	lui	vers	le	bas	des
escaliers;	ne	parlons	plus	de	cela.	Au	nom	du	ciel,	allez-vous-en.	Que	diable	voulez-vous	faire	en	face	de
tous	ces	gens-là?	et	ne	voyez-vous	pas	qu'il	y	en	a	deux	fois	autant	dans	la	rue	voisine,	qui	vont	tomber



sur	vous	dans	un	moment?»	Et,	en	effet,	on	les	voyait	accourir.	«Vous	n'auriez	pas	poussé	la	première
botte,	que	vous	tomberiez	étourdi	du	coup	de	pierre	que	vous	venez	de	recevoir.	Voyons!	retirez-	vous,
monsieur,	 ou	 je	 vous	 promets	 que	 vous	 allez	 vous	 faire	 écharper.	 Venez,	 monsieur,	 dépêchez-vous…
plus	vite	que	ça.»

M.	 Haredale,	 qui	 commençait	 à	 se	 sentir	 tourner	 le	 coeur,	 reconnut	 la	 justesse	 de	 cet	 avis	 et
descendit	les	marches	avec	l'assistance	de	son	ami	inconnu.	John	Grueby	(car	c'était	lui)	le	fit	monter
dans	 le	bateau	qu'il	poussa	du	pied,	 l'envoyant	du	coup	à	 trente	pieds	du	rivage,	et	 recommanda	au
batelier	de	gagner	au	large	hardiment;	puis	il	remonta	avec	autant	de	calme	et	de	sang-froid	que	s'il
venait	de	débarquer.

La	populace	montra	d'abord	quelque	velléité	de	lui	faire	payer	son	intervention	dans	l'affaire;	mais,
comme	John	avait	l'air	solide	et	de	sang-froid,	comme	d'ailleurs	il	portait	la	livrée	de	lord	Georges,	on
se	ravisa,	et	l'on	se	contenta	d'envoyer	de	loin,	après	le	bateau,	une	grêle	de	cailloux	qui	firent	sur	l'eau
des	 ricochets	 innocents:	 car	 la	 barque,	 pendant	 ce	 temps-là,	 avait	 passé	 le	 pont,	 et	 glissait	 à	 toutes
rames	au	milieu	du	courant.

Après	cette	récréation,	les	gens	de	la	foule	s'en	retournèrent,	donnant,	sur	leur	chemin,	des	coups	de
marteau	 à	 la	 protestante	 dans	 les	 portes	 des	 catholiques,	 cassant	 quelques	 lanternes	 et	 rossant
quelques	constables	égarés.	Mais,	 en	entendant	annoncer	à	voix	basse	qu'il	 arrivait	un	détachement
des	gardes	du	roi,	ils	prirent	leurs	jambes	à	leur	col,	et	la	rue	fut	balayée	en	un	moment.

CHAPITRE	II.

Après	que	le	rassemblement	se	fut	dispersé,	se	dirigeant,	par	petits	groupes	fortuits,	dans	différentes
directions,	 il	 ne	 resta	 plus,	 sur	 le	 lieu	 de	 la	 scène	 du	 dernier	 événement,	 qu'un	 homme;	 c'était
Gashford.	Tout	meurtri	de	sa	chute,	mais	plus	abattu	encore	par	 la	honte,	et	 furieux	de	la	flétrissure
qu'il	 venait	 de	 subir,	 il	 s'en	 allait	 boitant	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 ne	 respirant	 que	 malédictions,
menaces	et	vengeance.

Le	secrétaire	n'était	pas	homme	à	épuiser	sa	colère	en	vaines	paroles.	Tout	en	évaporant,	dans	ces
effusions	 violentes,	 les	 premières	 bouffées	 de	 sa	 haine,	 il	 suivait	 d'un	 oeil	 ferme	 deux	 hommes	 qui,
après	 avoir	 disparu	 avec	 les	 autres,	 quand	 on	 avait	 sonné	 l'alarme,	 étaient	 revenus	 depuis,	 et	 se
montraient	à	présent	au	clair	de	la	lune,	errant	et	causant	ensemble,	à	quelque	distance,	sur	la	place.

Il	ne	fit	pas	un	mouvement	pour	s'avancer	vers	eux,	mais	il	attendit	patiemment,	dans	le	côté	sombre
de	la	rue,	qu'ils	fussent	las	de	se	promener	de	long	en	large	et	qu'ils	fussent	partis	de	compagnie.	Alors
il	les	suivit,	mais	d'un	peu	loin,	ne	les	perdant	pas	de	vue,	mais	sans	le	faire	paraître,	et	surtout	sans	se
laisser	voir	à	ces	deux	personnages.

Ils	 montèrent	 dans	 la	 rue	 du	 Parlement,	 passèrent	 devant	 l'église	 Saint-Martin,	 tournèrent	 Saint-
Gilles,	gagnèrent	la	route	de	Tottenham-Court,	derrière	laquelle	se	trouvait	alors,	à	l'ouest,	une	place
appelée	les	Chemins	verts.	C'était	un	endroit	retiré,	assez	mal	famé,	qui	conduisait	dans	la	campagne.
De	 gros	 tas	 de	 cendres,	 des	 mares	 d'eau	 stagnante,	 une	 végétation	 de	 mouron	 et	 de	 chiendent;	 des
tourniquets	cassés,	quelques	pieux	de	barricades	encore	fichés	en	terre,	après	que	les	gens	en	avaient,
depuis	longtemps,	emporté	les	barreaux	pour	faire	du	feu	avec,	et	menaçant	d'accrocher	de	leurs	clous
rouillés	le	promeneur	distrait	qui	passait	par	là:	voilà	les	traits	 les	plus	remarquables	du	tableau	que
présentait	ce	paysage.	Seulement,	çà	et	là,	un	baudet	ou	une	rosse	décrépite,	attachés	par	la	longe	à
un	piquet,	pour	se	 régaler	des	misérables	 touffes	d'herbe	rabougrie	qu'ils	pourraient	disputer	au	sol
rude	 et	 pierreux,	 étaient	 en	 parfaite	 harmonie	 avec	 le	 reste	 et	 annonçaient	 clairement,	 quand	 les
maisons	 ne	 l'auraient	 pas	 assez	 fait	 connaître	 par	 elles-mêmes,	 la	 pauvreté	 des	 gens	 qui	 vivaient	 là
dans	les	buttes	crevassées	du	voisinage,	et	la	témérité	qu'il	y	aurait	à	un	homme	qui	aurait	de	l'argent
dans	ses	poches,	ou	une	mise	cossue,	de	s'aventurer	par	là	tout	seul,	autrement	qu'en	plein	jour.

Les	pauvres	sont,	à	certains	égards,	comme	les	riches:	ils	ont	aussi	leurs	caprices	en	fait	de	goût.	Il	y
avait	 de	 ces	 cabanes	 avec	 de	 petites	 tourelles;	 il	 y	 en	 avait	 d'autres	 qui	 avaient	 de	 fausses	 fenêtres
peintes	sur	leurs	murailles	en	ruine.	L'une	d'elles	soutenait	un	joujou	de	clocher	sur	une	tour	caduque
de	quatre	pieds	de	haut,	qui	 servait	à	dérober	aux	yeux	 la	cheminée.	 Il	n'en	était	pas	une	qui	n'eût,
dans	le	petit	morceau	de	terre	devant	la	maison,	un	banc	rustique	ou	un	berceau.	La	population	du	lieu
faisait	 le	commerce	d'os,	de	chiffons,	de	verres	cassés,	de	vieilles	roues,	de	chiens	et	d'oiseaux.	Tous
ces	divers	objets,	distribués	sans	ordre,	emplissaient	 les	 jardins	et	répandaient	un	parfum	qui	n'était



pas	des	plus	délicieux,	dans	l'air	agité	d'ailleurs	par	des	aboiements,	des	cris,	des	hurlements.

C'est	dans	ce	refuge	que	le	secrétaire	suivit	les	deux	hommes	qu'il	n'avait	pas	perdus	de	vue;	c'est	là
qu'il	les	vit	entrer	chez	eux	dans	une	des	maisons	les	plus	misérables,	qui	ne	se	composait	que	d'une
chambre,	et	encore	assez	petite.	 Il	 attendit	dehors,	 jusqu'à	ce	que	 le	bruit	de	 leurs	voix,	mêlé	à	des
chants	 discordants,	 lui	 eût	 fait	 connaître	 qu'ils	 étaient	 en	 belle	 humeur;	 et	 alors,	 s'approchant	 de	 la
porte,	au	moyen	d'une	planche	vacillante	placée	en	travers	sur	le	fossé,	il	frappa	avec	la	main.

«Monsieur	 Gashford!	 dit	 l'homme	 qui	 vint	 ouvrir,	 retirant	 sa	 pipe	 de	 ses	 dents	 avec	 une	 surprise
évidente.	 Par	 exemple,	 nous	 ne	 nous	 serions	 jamais	 attendus	 à	 tant	 d'honneur.	 Entrez,	 monsieur
Gashford…	entrez,	monsieur.»

Gashford,	 sans	 se	 le	 faire	 dire	 deux	 fois,	 entra	 d'un	 air	 gracieux.	 Il	 y	 avait	 du	 feu	 dans	 la	 grille
couverte	de	rouille;	car,	en	dépit	du	printemps	qui	était	déjà	bien	avancé,	les	nuits	étaient	fraîches,	et
Hugh	s'y	chauffait,	en	fumant	sa	pipe	sur	un	tabouret,	Dennis	approcha	une	chaise,	son	unique	chaise,
pour	 le	secrétaire,	devant	 le	 foyer,	et	 reprit	 lui-même	sa	place	sur	 le	 tabouret	qu'il	avait	quitté	pour
aller	ouvrir	au	visiteur	nocturne.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc	de	nouveau,	monsieur	Gashford?	dit-il	en	reprenant	sa	pipe	et	le	regardant
de	côté.	Est-il	venu	des	ordres	du	quartier	général?	Allons-nous	nous	mettre	en	train?	Contez-nous	ça,
monsieur	Gashford.

—	Oh!	rien,	rien,	dit	le	secrétaire	en	lui	faisant	un	signe	de	tête	amical.	Mais	c'est	égal,	voilà	la	glace
rompue;	nous	avons	commencé	la	danse	aujourd'hui…	n'est-ce	pas,	Dennis?

—	 Un	 bien	 petit	 commencement!	 répondit	 en	 grognant	 le	 bourreau;	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 pour	 ma	 dent
creuse.

—	Ni	moi	non	plus,	cria	Hugh.	Donnez-nous	seulement	quelque	chose	à	 faire	où	 il	y	ait	une	vie	au
bout…	oui,	une	vie	au	bout,	notre	bourgeois.	Ha!	ha!…	à	la	bonne	heure!

—	Mais,	dit	le	secrétaire,	de	son	expression	de	physionomie	la	plus	hideuse	et	de	son	ton	de	voix	le
plus	doux,	vous	ne	voudriez	pas	que	je	vous	donnasse	quelque	chose	à	faire	avec	la	mort…	la	mort	d'un
homme	au	bout?

—	Je	ne	connais	pas	tout	ça,	répliqua	Hugh.	Je	ne	connais	que	ma	consigne.	Je	m'en	moque	pas	mal,
moi.

—	Et	moi	donc?	vociféra	Dennis.

—	Les	braves	garçons!	dit	 le	secrétaire,	d'une	voix	aussi	pastorale	que	s'il	 recommandait	au	prône
quelque	rare	merveille	de	valeur	et	de	générosité.	À	propos…»	Et	 ici	 il	 s'arrêta	un	moment,	pour	se
chauffer	 les	mains;	puis	 les	regardant	en	face	soudainement:	«Qui	est-ce	donc	qui	a	 jeté	cette	pierre
aujourd'hui?

M.	Dennis	 toussa	et	branla	 la	 tête,	comme	pour	dire:	«Ça,	c'est	un	mystère.»	Hugh	restait	assis	et
fumait	en	silence.

«Pas	 mal	 visé,	 dit	 le	 secrétaire,	 se	 chauffant	 encore	 les	 mains	 devant	 le	 feu.	 Je	 voudrais	 bien
connaître	le	gaillard	qui	a	fait	ce	coup-là.

—	Est-ce	vrai?	dit	Dennis	après	l'avoir	regardé	en	face,	pour	s'assurer	qu'il	parlait	sérieusement.	Est-
ce	que	réellement	vous	tenez	à	le	connaître,	monsieur	Gashford?

—	Certainement,	répliqua	le	secrétaire.

—	Eh	bien!	sur	l'honneur,	dit	 le	bourreau	en	riant	de	la	gorge,	et	en	montrant	Hugh	du	bout	de	sa
pipe,	vous	le	voyez	assis	là:	voilà	votre	gaillard.	Mille	pipes!	monsieur	Gashford,	ajouta-t-il	tout	bas,	en
approchant	de	lui	sa	chaise	et	le	poussant	du	coude,	c'est	une	fine	lame,	allez!	On	a	autant	de	peine	à	le
retenir	qu'un	bouledogue	à	 la	niche.	Sans	moi,	 il	 allait	 vous	 jeter	à	bas	ce	catholique	 romain,	et,	 en
moins	de	rien,	vous	aviez	une	émeute.

—	Et	pourquoi	pas?	cria	Hugh	d'une	voix	hargneuse,	attrapant	à	la	volée	cette	dernière	observation.
Qu'est-ce	qu'on	gagne	à	remettre	toujours	les	choses?	Il	faut	battre	le	fer	tandis	qu'il	est	chaud;	je	ne
connais	que	ça.

—	Ah!	reprit	Dennis,	secouant	la	tête	avec	une	espèce	de	pitié	pour	la	candeur	de	son	jeune	ami;	vous
supposez	donc	que	le	fer	est	chaud,	mon	cher	frère?	Il	faut	échauffer	le	sang	des	gens	avant	de	frapper
le	 premier	 coup;	 il	 faut	 les	 mettre	 en	 humeur.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 tout,	 voyez-vous,	 que	 d'aller	 faire



quelques	provocations,	comme	aujourd'hui.	Si	je	vous	avais	laissé	faire,	vous	alliez	nous	gâter	tout	pour
demain,	et	ruiner	nos	affaires.

—	Dennis	a	parfaitement	raison,	dit	Gashford	d'un	air	doucereux.
Parfaitement	raison.	Dennis	a	une	grande	connaissance	du	monde.

—	Comment	ne	connaîtrais-je	pas	le	monde,	moi	qui	aide	tant	de	gens	à	en	sortir?»	fit	le	bourreau	en
riant	avec	une	grimace,	et	prononçant	sa	plaisanterie	à	demi-voix	derrière	sa	main.

Le	secrétaire	ne	manqua	pas	de	rire	pour	faire	plaisir	à	Dennis;	puis	après,	se	tournant	vers	Hugh:

«Vous	avez	pu	voir,	dit-il,	que	la	politique	de	Dennis	est	aussi	la	mienne.	Vous	avez	vu,	par	exemple,
comme	je	me	suis	laissé	tomber	dès	la	première	attaque.	Je	n'ai	fait	aucune	résistance;	je	n'ai	rien	fait
pour	provoquer	une	échauffourée.	Grand	Dieu!	je	m'en	suis	bien	gardé.

—	Ma	foi!	c'est	vrai,	cria	Dennis	avec	un	rire	bruyant;	vous	êtes	tombé	tout	tranquillement,	monsieur
Gashford,	et	tout	de	votre	long,	qui	plus	est.	Je	me	suis	dit	sur	le	moment:	«Voilà	M.	Gashford	fini.»	Je
n'ai	jamais	vu	personne	mieux	étendu	sur	le	dos,	ni	plus	tranquillement	que	vous,	à	moins	que	ça	ne	fût
un	cadavre.	C'est	que	c'est	un	rude	jouteur,	ce	papiste-là;	ça,	c'est	vrai.»

La	figure	de	secrétaire,	pendant	que	Dennis	éclatait	de	rire	en	tournant	ses	yeux	recoquillés	du	côté
de	Hugh,	qui	en	 faisait	autant	de	 son	côté,	aurait	pu	servir	de	modèle	pour	un	portrait	du	diable.	 Il
resta	assis	sans	rien	dire,	jusqu'à	ce	que	les	autres	eussent	repris	leur	sérieux.	Alors	jetant	un	regard
autour	de	lui:

«On	est	très	agréablement	ici,	dit-il,	si	agréablement,	Dennis,	que,	n'était	le	désir	particulier	que	m'a
témoigné	milord	que	j'allasse	souper	avec	lui,	et	voilà	le	moment	d'y	aller,	je	serais	tenté	de	rester	plus
tard,	 au	 risque	 d'être	 arrêté	 en	 sortant	 sur	 mon	 chemin.	 Je	 suis	 venu	 vous	 trouver	 pour	 une	 petite
affaire…	oui…	vous	vous	en	doutez	bien.	Et	vous	ne	pouvez	manquer	d'être	flatté	que	j'aie	pensé	à	vous
pour	cela.	Si	nous	devions	un	jour	être	obligés…	on	ne	peut	pas	répondre	de	ça,	vous	savez…	La	vie	du
monde	est	quelque	chose	de	si	incertain…

—	Je	crois	bien,	monsieur	Gashford,	dit	en	l'interrompant	le	bourreau	avec	un	signe	de	tête	plein	de
gravité;	en	ai-je	assez	vu,	moi,	d'incertitudes	en	ce	qui	regarde	l'existence	de	la	vie	du	monde!	en	ai-je
assez	vu,	de	ces	chances	inattendues	comme	il	en	arrive!	nom	d'une	pipe!»

Et,	 trouvant	 le	sujet	 trop	vaste	pour	pouvoir	y	suffire,	 il	 se	remit	à	 fumer	sa	pipe	en	regardant	 les
autres.

«Je	disais	donc,	reprit	 le	secrétaire	lentement	et	avec	une	intention	marquée,	que	nous	ne	pouvons
pas	répondre	de	ce	qui	arrivera;	et,	si	nous	devions	un	jour	être	obligés	d'avoir	recours	à	la	violence,
milord	 (qui	 a	 souffert	 aujourd'hui	 toutes	 les	 impertinences	 qu'on	 peut	 souffrir)	 a	 fait	 choix	 de	 vous
deux,	 parce	 que	 je	 vous	 ai	 recommandés	 comme	 de	 braves	 et	 solides	 garçons,	 sur	 lesquels	 on	 peut
compter,	pour	vous	donner	l'agréable	commission	de	punir	cet	Haredale.	Arrangez-vous	avec	lui,	ou	ce
qui	lui	appartient,	comme	vous	l'entendrez,	pourvu	que	vous	ne	lui	fassiez	pas	de	quartier,	et	que	vous
ne	laissiez	pas	deux	soliveaux	de	sa	maison	debout	à	la	place	où	les	a	mis	le	charpentier.	Pillez,	brûlez,
faites	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 mais	 que	 tout	 ça	 dégringole;	 rasez-moi	 la	 place.	 Lui	 et	 tous	 ceux	 qui
l'intéressent,	mettez-les	nus	comme	vers,	comme	des	nouveau-nés	que	leurs	mères	viennent	d'exposer
sans	abri.	Vous	m'entendez?	dit	Gashford	faisant	une	pause	et	se	pressant	doucement	les	mains	l'une
contre	l'autre.

—	Vous	comprendre?	notre	bourgeois!	cria	Hugh.	Vous	vous	expliquez	assez	clairement	à	présent;	à
la	bonne	heure,	voilà	qui	s'appelle	parler!

—	Je	savais	que	cela	vous	ferait	plaisir,	dit	Gashford	en	lui	donnant	une	poignée	de	main,	j'en	étais
sûr.	Allons,	bonsoir.	Ne	vous	levez	pas,	Dennis,	je	trouverai	bien	mon	chemin	tout	seul.	Ce	n'est	peut-
être	 pas	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 reviendrai	 vous	 faire	 visite,	 et	 j'aime	 mieux	 aller	 et	 venir	 sans	 vous
déranger.	Je	trouverai	parfaitement	bien	mon	chemin.	Bonsoir.»

Et	il	était	parti:	il	avait	fermé	la	porte	derrière	lui.	Les	deux	camarades	s'entre-regardèrent	avec	un
signe	de	satisfaction.	Dennis,	ranimant	le	feu:

«Ça	m'a	l'air,	dit-il,	de	prendre	tournure.

—	Oui-da!	cria	Hugh.	Ça	me	va.

—	 J'avais	 toujours	 entendu	 dire	 que	 maître	 Gashford,	 dit	 le	 bourreau,	 avait	 de	 la	 mémoire	 et	 une
constance	surprenante,	qu'il	ne	savait	pas	ce	que	c'était	qu'oubli	et	pardon…	Buvons	à	sa	santé.»



Hugh	ne	se	fit	pas	prier;	et,	sans	verser	une	goutte	du	liquide	sur	le	plancher,	en	manière	de	libation,
ils	trinquèrent	à	la	santé	du	secrétaire,	de	l'homme	selon	leur	coeur.

CHAPITRE	III.

Pendant	 que	 les	 passions	 les	 plus	 perverses	 des	 hommes	 les	 plus	 pervers	 travaillaient	 ainsi	 dans
l'ombre,	 et	que	 le	manteau	de	 la	 religion,	dont	 ils	 se	 couvraient	pour	 cacher	 les	difformités	 les	plus
hideuses,	menaçait	de	devenir	le	linceul	de	tout	ce	qu'il	y	avait	d'honnête	et	de	paisible	dans	la	société,
il	y	eut	une	circonstance	qui	changea	la	position	de	deux	de	nos	personnages,	dont	nous	nous	sommes
séparés	depuis	longtemps	dans	le	cours	de	cette	histoire,	et	que	nous	sommes	obligés	d'aller	retrouver
maintenant.

Dans	une	petite	ville	de	province,	en	Angleterre,	dont	les	habitants	soutenaient	leur	existence	par	le
travail	de	leurs	mains,	à	tresser	et	préparer	la	paille	pour	les	fabricants	de	chapeaux	et	autres	articles
de	 toilette	 et	 d'ornement	 de	 ce	 genre,	 vivaient	 sous	 un	 nom	 supposé,	 dans	 une	 pauvreté	 obscure,
étrangers	aux	variations,	aux	plaisirs,	aux	soucis	de	ce	monde,	occupés	seulement	de	gagner,	à	la	sueur
de	leur	front,	leur	pain	quotidien,	Barnabé	et	sa	mère.	Le	pas	d'un	visiteur	n'avait	pas	franchi	le	seuil
de	 leur	demeure	dans	 les	cinq	ans	qu'ils	 y	avaient	passés,	depuis	qu'ils	étaient	venus	y	chercher	un
asile;	et	jamais,	dans	cet	intervalle,	ils	n'avaient	renoué	connaissance	avec	le	monde	auquel	ils	s'étaient
dérobés	à	cette	époque.	La	triste	veuve	n'avait	pas	d'autre	pensée	que	de	travailler	en	paix,	et	de	se
sacrifier	corps	et	âme	pour	son	pauvre	fils.	Si	le	bonheur	avait	pu	jamais	être	le	partage	d'une	femme
en	 proie	 aux	 chagrins	 secrets	 qui	 la	 poursuivaient,	 elle	 aurait	 pu	 se	 croire	 heureuse	 à	 présent.	 La
tranquillité,	 la	 résignation,	 l'amour	 dévoué	 qu'elle	 portait	 à	 un	 être	 auquel	 elle	 était	 si	 nécessaire,
formaient	le	cercle	étroit	de	ses	joies	tranquilles;	et	elle	ne	demandait	qu'une	chose:	c'était	de	n'en	pas
voir	la	fin.

Quant	 à	 Barnabé,	 le	 temps	 avait	 coulé	 pour	 lui	 avec	 la	 rapidité	 du	 vent.	 Les	 jours	 et	 les	 années
avaient	 passé	 sans	 éclaircir	 les	 nuages	 de	 sa	 raison,	 sans	 que	 l'aube	 qui	 devait	 dissiper	 la	 nuit,	 la
sombre	nuit	de	son	intelligence,	se	fût	encore	levée	pour	lui.	Souvent	il	restait	assis	des	jours	entiers,
sur	son	petit	banc,	auprès	du	feu	ou	à	la	porte	de	la	chaumière,	occupé	sans	relâche	du	travail	que	lui
avait	enseigné	sa	mère,	et	prêtant	l'oreille	aux	contes	qu'elle	lui	répétait,	pour	le	retenir	sous	ses	yeux
par	 l'appât	de	cette	 ruse	 innocente.	 Il	ne	 se	 les	 rappelait	 jamais.	Le	conte	de	 la	veille	était	nouveau
pour	lui	le	lendemain,	il	l'entendait	toujours	avec	le	même	plaisir;	et,	dans	ses	moments	de	tranquillité,
il	 restait	 patiemment	 à	 la	 maison,	 écoutant	 les	 histoires	 de	 sa	 mère	 comme	 un	 petit	 enfant,	 et
travaillant	gaiement	depuis	le	lever	du	soleil	jusqu'au	moment	où	la	nuit	l'empêchait	de	continuer	son
ouvrage.

D'autres	fois,	et	dans	ces	moments-là	elle	avait	bien	du	mal	à	gagner	leur	pain	grossier,	il	allait	errer
à	l'aventure	depuis	 les	premières	heures	du	jour	 jusqu'à	 l'heure	où	le	crépuscule	avait	 fait	place	à	 la
nuit.	Presque	personne	dans	le	pays,	même	les	petits	enfants,	n'avait	de	temps	à	perdre	dans	l'oisiveté,
et	il	n'avait	pas	de	camarade	pour	l'accompagner	dans	ses	excursions	sans	but.	D'ailleurs,	quand	il	y	en
aurait	eu	une	légion,	ils	n'auraient	pas	été	tentés	de	le	suivre.	Mais	il	y	avait	bien	dans	le	voisinage	une
vingtaine	 de	 chiens	 errants	 dont	 il	 aimait	 tout	 autant	 la	 compagnie.	 Il	 en	 prenait	 deux	 ou	 trois,
quelquefois	une	demi-douzaine,	qui	 l'escortaient	en	aboyant	derrière	ses	talons,	quand	il	partait	pour
quelque	expédition	qui	devait	durer	 tout	 le	 jour.	Et	 le	soir,	quand	 ils	 rentraient	ensemble,	 ils	étaient
tous	 fatigués	 de	 leur	 course	 boitillant	 ou	 tirant	 la	 langue.	 Barnabé	 seul,	 debout	 le	 lendemain	 dès	 le
lever	 du	 soleil,	 comme	 si	 de	 rien	 n'était,	 reprenait,	 avec	 un	 cortège	 plus	 frais,	 le	 cours	 de	 ses
promenades	lointaines,	et	revenait	de	même.	Dans	tous	ses	voyages,	Grip,	au	fond	de	son	petit	panier,
sur	 le	 dos	 de	 son	 maître,	 ne	 manquait	 pas	 une	 partie;	 et,	 quand	 le	 beau	 temps	 les	 mettait	 de	 belle
humeur,	il	n'y	avait	pas	un	chien	dans	la	bande	qui	criât	plus	haut	que	le	corbeau.

Leurs	 plaisirs	 étaient	 bien	 simples:	 une	 croûte	 de	 pain,	 avec	 une	 bouchée	 de	 viande,	 l'eau	 de	 la
source	 ou	 du	 ruisseau,	 suffisaient	 à	 leurs	 repas.	 Barnabé	 s'amusait	 à	 marcher,	 à	 courir,	 à	 sauter,
jusqu'à	ce	qu'il	fut	las;	alors	il	se	couchait	sur	l'herbe,	ou	le	long	du	blé,	ou	à	l'ombre	de	quelque	grand
chêne,	suivant	des	yeux	 les	nuages	qui	 flottaient	sur	 la	surface	d'un	ciel	d'azur,	et	écoutant	 le	chant
brillant	 de	 l'alouette	 qui	 s'élevait	 dans	 l'air.	 Et	 puis	 il	 y	 avait	 des	 fleurs	 champêtres	 à	 cueillir,	 le
coquelicot	 d'un	 rouge	 éclatant,	 la	 jacinthe	 parfumée,	 le	 coucou	 ou	 la	 rose.	 Il	 y	 avait	 des	 oiseaux	 à
regarder;	des	poissons,	des	fourmis,	des	insectes;	des	lapins	ou	des	lièvres	qui	traversaient	comme	une
flèche	 l'allée	 du	 bois	 et	 disparaissaient	 au	 loin	 dans	 le	 fourré.	 Il	 y	 avait	 des	 millions	 de	 créatures
vivantes	à	étudier,	à	épier,	qu'il	accompagnait	de	ses	battements	de	mains	quand	ils	avaient	fui	de	sa
vue.	À	défaut	de	tout	cela,	ou	pour	varier	son	plaisir,	 il	y	avait	le	gai	soleil	à	poursuivre	à	travers	les



feuilles	 et	 les	 branches	 des	 arbres,	 où	 il	 jouait	 à	 cache-cache	 avec	 lui,	 descendant	 bien	 avant,	 bien
avant	 dans	 des	 creux	 semblables	 à	 une	 mare	 d'argent,	 où	 les	 rameaux	 frémissants	 baignaient	 leur
feuillage	en	se	jouant.	Il	y	avait	les	douces	senteurs	de	l'air	par	un	soir	d'été,	quand	il	avait	traversé	les
chants	 de	 trèfle	 et	 de	 fèves;	 le	 parfum	 des	 feuilles	 ou	 de	 la	 mousse	 humides;	 l'agitation	 vivante	 des
arbres,	dont	 les	ombres	changeantes	suivaient	 tous	 les	mouvements.	Et	puis	après,	quand	 il	en	avait
assez	de	l'un	ou	de	l'autre,	ou	même	pour	mieux	savourer	sa	jouissance,	il	fermait	les	yeux,	et	il	y	avait
un	somme	à	 faire	au	milieu	de	ces	 innocentes	séductions	de	 la	campagne,	avec	 le	doux	murmure	du
vent	dont	ses	oreilles	aimaient	la	musique,	et	tous	les	objets	d'alentour	dont	le	spectacle	et	le	bruit	se
fondaient	en	un	sommeil	délicieux.

Leur	hutte	(car	elle	ne	valait	guère	mieux)	était	placée	sur	les	lisières	de	la	ville,	à	une	petite	distance
de	 la	 grande	 route,	 mais	 dans	 un	 endroit	 retiré,	 où	 il	 était	 bien	 rare	 qu'on	 rencontrât,	 dans	 aucune
saison	de	l'année,	quelques	voyageurs	égarés.	Il	y	avait	un	petit	morceau	de	terre	qui	en	dépendait,	et
que	 Barnabé,	 dans	 ses	 accès	 de	 travail,	 arrangeait	 ou	 soignait	 par	 boutades.	 En	 dedans	 comme	 en
dehors,	 la	 mère	 ne	 cessait	 jamais	 de	 travailler	 pour	 leur	 commune	 subsistance:	 la	 grêle,	 la	 pluie,	 la
neige	ou	le	soleil,	tout	cela	lui	était	bien	égal.

Quoique	déjà	bien	loin	des	scènes	de	sa	vie	passée,	bien	loin	surtout	de	songer	ou	d'espérer	qu'elles
revinssent	jamais,	elle	ressentait	pourtant	un	désir	étrange	de	savoir	ce	qui	se	passait	dans	le	monde
d'activité	 auquel	 elle	 était	 maintenant	 étrangère.	 Sitôt	 qu'il	 lui	 tombait	 sous	 la	 main	 quelque	 vieux
journal	 ou	 quelque	 bout	 de	 nouvelles	 de	 Londres,	 elle	 les	 lisait	 avec	 avidité.	 L'impression	 qu'elle	 en
éprouvait	n'était	pas	toujours	agréable:	car,	dans	ces	moments-là,	la	plus	vive	anxiété	et	les	angoisses
de	la	crainte	se	peignaient	quelquefois	sur	ses	traits,	mais	sans	lasser	sa	curiosité.	Puis	aussi,	dans	les
nuits	 de	 tempête,	 pendant	 l'hiver,	 quand	 le	 vent	 sifflait	 et	 faisait	 rage,	 sa	 figure	 reprenait	 son
expression	 d'autrefois,	 et	 elle	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres,	 comme	 dans	 un	 accès	 de	 fièvre.	 Mais
Barnabé	ne	s'en	apercevait	guère:	elle	se	contenait	de	son	mieux,	et	finissait	par	recouvrer	son	calme
apparent	avant	qu'il	eût	pu	seulement	remarquer	chez	elle	 le	changement	passager	qu'elle	venait	de
subir.

Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 Grip	 fût	 le	 moins	 du	 monde	 un	 membre	 oisif	 et	 inutile	 de	 l'humble
communauté.	 Grâce	 aux	 leçons	 de	 Barnabé,	 grâce	 au	 développement	 d'une	 espace	 d'instruction
naturelle	commune	à	sa	race,	et	à	l'usage	exercé	qu'il	faisait	de	ses	rares	facultés	d'observation,	il	avait
acquis	 un	 degré	 de	 sagacité	 qui	 l'avait	 rendu	 fameux	 à	 plusieurs	 milles	 à	 la	 ronde.	 Son	 esprit	 de
conversation	et	ses	à-propos	surprenants	étaient	le	sujet	de	l'admiration	générale,	et,	comme	il	venait
beaucoup	 de	 monde	 voir	 l'oiseau	 merveilleux,	 et	 que	 chaque	 visiteur	 laissait	 quelque	 souvenir	 de
satisfaction	pour	son	caquet	(quand	il	lui	plaisait	de	se	prêter	à	la	circonstance,	car	on	sait	qu'il	n'y	a
rien	 de	 capricieux	 comme	 le	 génie),	 il	 gagnait	 de	 quoi	 ajouter	 un	 item	 important	 aux	 revenus	 du
ménage.	 Bien	 mieux,	 l'oiseau	 lui-	 même	 avait	 l'air	 de	 savoir	 ce	 qu'il	 valait;	 malgré	 la	 liberté	 sans
réserve	 à	 laquelle	 il	 s'abandonnait	 en	 présence	 de	 Barnabé	 ou	 de	 sa	 mère,	 il	 gardait	 en	 public	 une
étonnante	 gravité,	 et	 ne	 s'abaissait	 pas	 à	 donner	 jamais	 d'autres	 représentations	 gratis	 que	 d'aller
becqueter	la	cheville	des	petits	vagabonds	qui	se	trouvaient	là	(c'était	un	exercice,	par	parenthèse,	qui
paraissait	lui	faire	un	plaisir	infini),	ou	bien	de	tuer,	par	occasion,	quelque	poulet,	ou	enfin	d'avaler	le
dîner	des	chiens	du	voisinage,	dont	le	plus	hargneux	lui	témoignait	une	crainte	respectueuse.

Le	 temps	 s'était	 donc	 écoulé	 comme	 cela,	 sans	 qu'il	 fût	 rien	 survenu	 qui	 eût	 troublé	 ni	 changé
l'uniformité	 de	 leur	 vie,	 lorsque,	 par	 une	 soirée	 de	 juin,	 ils	 étaient	 ensemble	 dans	 leur	 petit	 jardin,
prenant	un	peu	de	repos	après	les	fatigues	du	jour.	La	veuve	avait	encore	son	ouvrage	sur	ses	genoux,
et	 à	 ses	 pieds	 la	 paille	 nécessaire	 à	 ses	 travaux.	 Barnabé	 était	 debout,	 appuyé	 sur	 le	 manche	 de	 sa
bêche,	regardant	le	soleil	couchant	dans	le	lointain,	et	chantonnant	tranquillement.

«Une	 brave	 soirée,	 ma	 mère!	 Si	 nous	 avions	 seulement,	 en	 espèces	 sonnantes	 dans	 nos	 poches,
quelques	morceaux	de	cet	or	qui	est	empilé	là-bas	dans	le	ciel,	nous	serions	riches	pour	le	restant	de
nos	jours.

—	Nous	sommes	mieux	comme	nous	sommes,	répondit	la	veuve	avec	un	sourire	paisible.	Il	faut	nous
trouver	contents,	sans	nous	donner	seulement	le	souci	d'y	penser,	quand	même	il	serait	là	reluisant	à
nos	pieds.

—	 Oui!	 dit	 Barnabé	 croisant	 ses	 bras	 sur	 sa	 bêche,	 et	 regardant	 toujours	 avec	 attention	 le	 soleil
couchant,	c'est	bel	et	bon,	ma	mère;	mais	l'or	est	bon	à	prendre.	Je	voudrais	bien	savoir	où	en	trouver.
Grip	et	moi	nous	saurions	bien	en	faire	notre	profit,	je	vous	en	réponds.

—	Qu'est-ce	que	vous	en	feriez?

—	Ce	que	j'en	ferais?	un	tas	de	choses.	Nous	nous	mettrions	comme	des	princes…	je	veux	dire	vous	et
moi,	mère,	je	ne	parle	pas	de	Grip.	Nous	aurions	des	chevaux,	des	chiens,	des	habits	de	riches	couleurs
et	des	plumes	à	notre	chapeau;	nous	ne	travaillerions	plus,	nous	vivrions	délicatement	et	à	notre	aise.



Oh!	que	oui,	que	nous	en	trouverions	bien	l'emploi.	Si	je	savais	seulement	où	en	déterrer!	J'aurais	coeur
à	la	besogne,	allez!

—	Vous	ne	savez	pas,	dit	la	mère,	se	levant	de	son	siège	en	lui	mettant	la	main	sur	l'épaule,	ce	que
bien	des	gens	ont	fait	pour	en	gagner,	qui	ont	reconnu,	trop	tard,	qu'il	n'est	jamais	plus	brillant	que	de
loin,	mais	qu'il	perd	tout	son	prix	et	son	éclat	quand	une	fois	on	l'a	dans	la	main.

—	Eh!	eh!	vous	dites	ça.	Vous	croyez	ça,	répondit-il,	toujours	l'oeil	fixé	dans	la	même	direction:	c'est
égal,	mère,	je	voudrais	bien	en	essayer.

—	Ne	voyez-vous	pas,	dit-elle,	comme	il	est	rouge?	Il	n'y	a	rien	au	monde	qui	ait	autant	de	taches	de
sang	que	l'or.	Évitez-le,	Barnabé.	Il	n'y	a	personne	qui	ait	plus	de	raison	que	moi	d'en	détester	jusqu'au
nom	même.	C'est	lui	qui	a	amassé	sur	votre	tête	et	sur	la	mienne	plus	de	misère	et	de	souffrance	que
personne	n'en	a	jamais	connu,	et	que	personne,	j'espère,	grâce	à	Dieu!	n'en	connaîtra	jamais.	J'aimerais
mieux	que	nous	fussions	morts	et	couchés	dans	la	tombe	que	de	vous	voir	jamais	aimer	l'or.»

Il	 détourna	 un	 moment	 ses	 yeux	 pour	 regarder	 sa	 mère	 avec	 étonnement;	 puis,	 les	 portant
alternativement	du	rouge	vif	du	ciel	à	la	cicatrice	de	son	poignet,	comme	pour	en	comparer	la	couleur,
il	allait	lui	adresser	une	question	avec	vivacité,	lorsqu'un	nouvel	objet	vint	frapper	son	attention	facile	à
distraire,	et	lui	fit	tout	à	fait	oublier	son	dessein.

Il	 y	 avait	 là,	 debout,	 la	 tête	 nue,	 un	 homme	 dont	 les	 pieds	 et	 les	 vêtements	 étaient	 couverts	 de
poussière,	et	qui	se	tenait	derrière	la	baie	de	séparation	entre	leur	jardin	et	le	sentier.	Il	se	penchait
modestement	en	avant,	comme	pour	se	mêler	à	leur	conversation,	quand	il	pourrait	trouver	l'occasion
d'y	placer	son	mot.	Il	avait	aussi	 la	figure	tournée	du	côté	de	la	 lumière	du	soleil	couchant;	mais	ses
yeux	exposés	à	l'éclat	des	derniers	feux	du	soir	montraient,	par	leur	immobilité,	qu'il	était	aveugle	et
qu'il	n'en	éprouvait	aucune	perception.

«Dieu	 bénisse	 les	 voix	 qui	 frappent	 mon	 oreille!	 dit	 le	 voyageur.	 La	 soirée	 m'en	 semble	 plus	 belle
encore	à	les	entendre.	Les	voix	remplacent	pour	moi	les	yeux.	Voudraient-elles	bien	parler	encore,	pour
réjouir	le	coeur	d'un	pauvre	pèlerin?

—	Est-ce	que	vous	n'avez	pas	de	guide?	demanda	la	veuve	après	un	moment	de	silence.

—	Je	n'en	ai	pas	d'autre	que	celui-ci	 (et	 il	 levait	 son	bâton	vers	 le	soleil),	et	quelquefois	 la	nuit	un
astre	plus	doux	pour	diriger	mes	pas;	mais	en	ce	moment	il	se	repose.

—	Est-ce	que	vous	venez	de	faire	un	long	voyage?

—	Bien	long	et	bien	fatigant,	répondit-il	en	secouant	la	tête;	fatigant,	on	ne	peut	plus.	Tiens!	je	viens
de	 heurter	 avec	 mon	 bâton	 la	 margelle	 de	 votre	 puits…	 Faites-moi	 donc	 le	 plaisir	 de	 me	 donner	 un
verre	d'eau,	madame?

—	Pourquoi	m'appeler	madame?	répliqua-t-elle.	Je	ne	suis	pas	plus	riche	que	vous.

—	C'est	que	vous	avez	la	parole	douce	et	distinguée,	voilà	pourquoi;	la	bure	ou	la	soie	sont	tout	un
pour	moi,	quand	je	ne	peux	les	toucher.	Je	ne	puis	pas	juger	les	gens	à	leur	mise.

—	Tournez	par	ici,	dit	Barnabé,	qui	était	sorti	du	jardin	à	sa	rencontre.	Donnez-moi	la	main.	Vous	êtes
donc	aveugle,	et	toujours	dans	l'obscurité,	hein?	N'avez-vous	pas	peur	de	l'obscurité?	Est-	ce	que	vous
n'y	voyez	pas	un	tas	de	figures	qui	marmottent	je	ne	sais	quoi	en	faisant	des	grimaces?

—	Hélas!	répliqua	l'autre,	je	n'y	vois	rien	du	tout.	Que	je	veille	ou	que	je	dorme,	jamais	rien.»

Barnabé	 regarda	 ses	 yeux	 avec	 curiosité;	 il	 les	 toucha	 da	 ses	 doigts,	 comme	 aurait	 pu	 le	 faire	 un
enfant	indiscret,	en	le	conduisant	à	la	maison.

«Si	 vous	 venez	 de	 si	 loin,	 dit	 la	 veuve	 allant	 au-devant	 de	 lui	 à	 la	 porte,	 comment	 avez-vous	 pu
trouver	votre	chemin	tout	le	long	de	la	route?

—	 J'ai	 toujours	 entendu	 dire	 que	 le	 temps	 et	 le	 besoin	 sont	 de	 grands	 maîtres:	 ce	 sont	 bien	 les
meilleurs,	dit	l'aveugle	en	s'asseyant	sur	la	chaise	vers	laquelle	l'avait	conduit	Barnabé,	et	posant	son
bâton	 et	 son	 chapeau	 à	 terre	 sur	 le	 carreau.	 Mais,	 c'est	 égal,	 puissiez-vous,	 vous	 et	 votre	 fils,	 vous
passer	de	leurs	leçons!	Ce	sont	de	rudes	maîtres.

—	Avec	tout	cela,	vous	vous	êtes	écarté	de	la	route?	dit	la	veuve	d'un	ton	de	compassion.

—	Cela	se	peut	bien,	cela	se	peut	bien,	reprit-il	avec	un	soupir,	et	cependant	aussi	avec	une	espèce	de
sourire	dans	ses	traits.	C'est	très	probable.	Les	poteaux	et	les	bornes	militaires	ne	me	disent	rien,	vous
comprenez,	je	ne	vous	en	suis	que	plus	obligé	de	me	procurer	une	chaise	pour	me	reposer,	et	un	verre



d'eau	pour	me	rafraîchir.»

En	même	temps	il	leva	le	pot	à	l'eau	vers	sa	bouche.	C'était	de	belle	et	bonne	eau,	bien	claire,	bien
fraîche,	bien	appétissante;	mais	avec	tout	cela	il	fallait	qu'il	ne	la	trouvât	pas	à	son	goût,	ou	qu'il	n'eût
pas	bien	soif,	car	il	ne	fit	qu'y	tremper	ses	lèvres	et	remit	le	pot	sur	la	table.

Il	portait,	suspendue	à	une	longue	courroie	autour	de	son	cou,	une	espèce	de	sacoche	ou	de	bissac	à
mettre	 de	 la	 nourriture.	 La	 veuve	 plaça	 devant	 lui	 un	 morceau	 de	 pain	 et	 du	 fromage;	 mais	 il	 la
remercia	en	disant	que,	grâce	à	quelques	âmes	charitables,	 il	 avait	déjeuné	 le	matin,	et	qu'il	n'avait
plus	faim.	Après	cette	réponse,	il	ouvrit	son	bissac	pour	y	prendre	quelques	pence,	la	seule	chose	qu'il
parût	y	avoir	dedans.

«Voulez-vous	 bien	 me	 permettre	 de	 vous	 demander,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 du	 côté	 où	 Barnabé	 se
tenait,	les	yeux	fixés	sur	lui,	à	vous	qui	n'êtes	pas	privé	du	don	précieux	de	la	vue,	si	vous	ne	voudriez
pas	 aller	 m'acheter	 avec	 cela	 un	 peu	 de	 pain	 pour	 me	 soutenir	 en	 route.	 Que	 Dieu	 répande	 ses
bénédictions	 sur	 les	 jeunes	 pieds	 qui	 vont	 se	 déranger	 pour	 venir	 en	 aide	 à	 la	 misère	 d'un	 pauvre
aveugle!»

Barnabé	regarda	sa	mère,	qui	lui	fit	signe	qu'il	pouvait	accepter	la	commission,	et	le	voilà	parti	dans
son	empressement	charitable.	L'aveugle,	sur	son	siège,	écouta	d'un	air	attentif	jusqu'à	ce	que	la	veuve
ne	pût	plus	entendre	les	pas	de	son	fils	déjà	loin,	et	changeant	brusquement	de	ton:

«Voyez-vous,	la	veuve,	il	y	a	bien	des	espèces	d'aveuglement,	il	y	a	l'aveuglement	conjugal,	madame;
celui-là,	vous	avez	pu	 l'observer	par	vous-même	dans	 le	cours	de	votre	propre	expérience	et	c'est	un
aveuglement	à	peu	près	volontaire,	qui	se	met	lui-même	la	bandeau	sur	les	yeux.	Il	y	a	l'aveuglement	de
parti,	madame,	et	des	hommes	d'État:	 celui-là	 ressemble	à	 celui	d'un	 taureau	 furieux	au	milieu	d'un
régiment	 de	 soldats	 en	 uniforme	 rouge.	 Il	 y	 a	 la	 confiance	 aveugle	 de	 la	 jeunesse,	 qui	 ressemble	 à
l'aveuglement	des	petits	chatons	dont	les	yeux	ne	se	sont	pas	encore	ouverts	à	la	lumière.	Il	y	a	encore
cet	 aveuglement	 physique,	 madame,	 dont	 je	 suis,	 bien	 malgré	 moi,	 un	 trop	 illustre	 exemple.	 Enfin,
madame,	 il	y	a	cet	aveuglement	de	 l'intelligence	dont	nous	avons	un	échantillon	dans	cet	 intéressant
jeune	homme,	votre	fils,	et	qui,	malgré	quelques	lueurs,	quelques	éclairs	lucides,	ne	peut	pas	inspirer
plus	de	confiance	que	des	ténèbres	absolues.	Voilà	pourquoi,	madame,	j'ai	pris	la	liberté	de	le	tenir	à
l'écart	 un	 bout	 de	 temps	 pendant	 que	 je	 vais	 avoir	 avec	 vous	 un	 petit	 entretien;	 et,	 comme	 cette
précaution	 ne	 peut	 que	 faire	 honneur	 à	 la	 délicatesse	 de	 mes	 sentiments	 envers	 vous,	 je	 suis	 sûr,
madame,	que	vous	voudrez	bien	m'excuser.»

Après	 avoir	 prononcé	 ce	 discours	 avec	 des	 manières	 élégantes	 et	 dégagées,	 il	 tira	 de	 dessous	 sa
blouse	une	bouteille	de	grès	plate,	 la	déboucha,	et,	 tenant	 le	bouchon	entre	ses	dents,	modifia	d'une
manière	sensible	le	liquide	du	pot	à	l'eau	par	une	infusion	plantureuse	du	breuvage	de	son	cru.	Il	eut	la
politesse	de	le	vider	à	la	santé	de	la	veuve	et	des	dames	en	général;	puis,	le	déposant	vide,	il	fit	claquer
ses	lèvres	avec	une	jouissance	manifeste.

«Je	suis,	madame,	un	citoyen	cosmopolite,	dit	l'aveugle	en	rebouchant	son	flacon,	et,	si	j'ai	l'air	de	me
conduire	 franchement,	 comme	 vous	 voyez,	 en	 voilà	 la	 raison.	 Vous	 vous	 demandez	 qui	 je	 peux	 être,
madame,	et	ce	que	je	viens	faire	ici.	Je	n'ai	pas	besoin	de	mes	yeux	pour	lire	cela	dans	les	vôtres;	il	me
suffit	de	l'expérience	que	j'ai	de	la	nature	humaine	pour	connaître	tous	les	mouvements	de	votre	âme,
comme	si	je	les	voyais	écrits	dans	vos	traits	féminins.	Je	vais	satisfaire	immédiatement	votre	curiosité,
madame,	immédiatement.»

Là-dessus,	 il	donna	une	tape	sur	 le	plat	de	sa	bouteille,	 la	remit	en	place	sous	sa	blouse,	passa	 les
jambes	 l'une	sur	 l'autre,	 se	croisa	 les	bras	et	 s'installa	bien	dans	sa	chaise,	avant	de	procéder	à	 ses
explications.

Ce	changement	de	manières	avait	été	si	soudain	et	si	 inattendu;	l'astuce	et	l'audace	de	sa	conduite
faisaient	un	 tel	 contraste	avec	son	 infirmité	 (car	nous	sommes	accoutumés	à	voir,	 chez	ceux	qui	ont
perdu	 l'usage	 de	 quelque	 sens,	 ce	 vide	 rempli	 par	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 divin),	 et	 cette	 métamorphose
inspirait	de	telles	craintes	à	celle	qui	en	était	témoin,	qu'il	lui	fut	impossible	de	prononcer	un	mot.	Le
visiteur,	après	avoir	attendu	une	réflexion	ou	une	réponse,	voyant	qu'il	attendait	vainement,	reprit:

«Madame,	 je	 m'appelle	 Stagg.	 Un	 de	 mes	 amis,	 qui	 a	 passé	 ces	 cinq	 dernières	 années	 à	 espérer
l'honneur	d'un	 rendez-vous	avec	vous,	m'a	 chargé	de	venir	 vous	 rendre	visite.	 Je	 serais	bien	aise	de
vous	dire	dans	le	tuyau	de	l'oreille	le	nom	de	ce	gentleman…	Tudieu!	madame,	êtes-vous	sourde?	Vous
n'entendez	donc	pas	que	je	vous	dis	que	je	serais	bien	aise	de	vous	glisser	le	nom	de	mon	ami	dans	le
tuyau	de	l'oreille?

—	Vous	n'avez	que	faire	de	répéter	ce	que	vous	venez	de	dire,	répondit	la	veuve	avec	un	gémissement
étouffé;	je	ne	sais	que	trop	de	quelle	part	vous	venez.



—	 Mais,	 aussi	 vrai	 que	 je	 suis	 un	 homme	 d'honneur,	 madame,	 dit	 l'aveugle	 en	 se	 frappant	 sur	 la
poitrine,	 et	dont	 il	 n'y	 a	pas	à	discuter	 les	pouvoirs	 confidentiels,	 je	 vous	demande	 la	permission	de
vous	répéter	que	je	veux	absolument	vous	dire	le	nom	du	gentleman.	Bien!	bien!	ajouta-t-il,	comme	s'il
voyait	avec	son	ouïe	subtile	jusqu'au	mouvement	des	mains	de	la	veuve	repoussant	cette	confidence.	Je
ne	vous	le	dirai	pas	tout	haut.	Avec	votre	permission,	madame,	je	désire	la	faveur	de	vous	le	dire	tout
bas.»

Elle	 s'approcha	de	 lui	 et	 se	baissa.	 Il	 lui	murmura	un	nom	dans	 l'oreille,	 et	 alors	 elle	 se	 tordit	 les
mains	et	 se	promena	de	 long	en	 large	dans	 la	chambre,	comme	une	 femme	au	désespoir.	L'aveugle,
avec	un	calme	parfait,	fit	une	nouvelle	exhibition	de	sa	bouteille,	se	versa	un	autre	grog	à	plein	verre,
leva	le	coude	comme	tout	à	l'heure,	et,	sirotant	à	petits	coups,	la	suivit	du	visage	en	silence.

«Vous	n'avez	pas	la	conversation	prompte,	la	veuve,	dit-il,	pendant	un	petit	intervalle	qu'il	mit	entre
deux	gorgées.	Est-ce	que	vous	voulez	que	nous	en	parlions	devant	votre	fils?

—	Que	voulez-vous	de	moi?	répondit-elle.	Que	demandez-vous?

—	Nous	sommes	pauvres,	la	veuve;	nous	sommes	pauvres,	répliqua-t-	il	en	étendant	sa	main	droite	et
en	se	frottant	le	pouce	dans	la	paume	de	la	main.

—	Pauvres!	s'écria-t-elle.	Et	moi,	qu'est-ce	que	je	suis	donc?

—	Les	comparaisons	sont	toujours	odieuses,	dit	l'aveugle.	Je	n'en	sais	rien;	ça	ne	me	fait	rien;	ça	ne
me	 fait	 rien.	 Ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 nous	 sommes	 pauvres.	 Les	 affaires	 de	 mon	 ami	 ne	 sont	 pas
brillantes;	les	miennes	non	plus.	Il	nous	faut	nos	droits	ou	un	dédommagement.	D'ailleurs,	vous	savez
tout	cela	aussi	bien	que	moi;	à	quoi	bon	tant	de	paroles?»

Elle	recommença	à	se	promener	d'un	air	terrifié,	de	long	en	large	dans	la	chambre.	À	la	fin,	s'arrêtant
brusquement	devant	lui:

«Est-ce	qu'il	est	près	d'ici?	demanda-t-elle.

—	Oui,	tout	près.

—	Alors	je	suis	perdue.

—	Perdue,	la	veuve!	dit	l'aveugle	avec	calme.	Au	contraire;	dites	donc	plutôt	retrouvée.	Voulez-vous
que	je	l'appelle?

—	Pour	rien	au	monde,	répondit-elle	en	frissonnant.

—	Très	bien,	répliqua-t-il	en	croisant	de	nouveau	ses	jambes,	car	il	avait	fait	mine	de	se	lever	pour
aller	à	 la	porte.	Comme	vous	voudrez,	 la	veuve;	sa	présence	n'est	pas	nécessaire,	que	je	sache.	Mais
enfin,	lui	et	moi,	il	faut	bien	que	nous	vivions.	On	ne	peut	pas	vivre	sans	boire	ni	manger.	On	ne	peut
pas	boire	et	manger	sans	avoir	de	l'argent…	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	en	dire	davantage.

—	Vous	ne	savez	donc	pas,	 reprit-elle,	que	 je	ne	vis	moi-même	que	de	privations?	 Il	 faut	que	vous
l'ignoriez	apparemment.	Si	vous	aviez	des	yeux	et	que	vous	pussiez	les	promener	autour	de	vous	dans
ce	pauvre	réduit,	vous	auriez	pitié	de	moi.	Ah!	mon	ami,	que	votre	propre	affliction	attendrisse	aussi
votre	coeur	en	notre	faveur	et	lui	donne	quelque	sympathie	pour	ma	misère!»

L'aveugle	fit	claquer	ses	doigts	et	répondit:	«Vous	n'êtes	pas	dans	la	question,	madame,	vous	n'êtes
pas	 dans	 la	 question.	 J'ai	 le	 coeur	 le	 plus	 tendre	 du	 monde,	 mais	 ça	 ne	 suffit	 pas	 pour	 vivre.	 Au
contraire,	je	connais	bien	des	gentlemen	qui	n'en	vivent	pas	plus	mal	pour	avoir	la	tête	dure,	mais	qui
ne	feraient	pas	grand'chose	d'un	coeur	tendre.	Écoutez.	Il	s'agit	ici	d'une	affaire	qui	n'a	rien	à	voir	avec
les	 sympathies	 et	 le	 sentiment.	 En	 ma	 qualité	 d'ami	 commun,	 je	 désire	 arranger	 les	 choses	 d'une
manière	 satisfaisante,	 si	 c'est	 possible,	 et	 c'est	 possible.	 Si	 vous	 êtes	 pauvre	 comme	 vous	 dites	 à
présent,	c'est	que	vous	le	voulez	bien.	Vous	avez	des	amis	qui	ne	vous	laisseraient	pas	dans	le	besoin
s'ils	 le	 savaient.	 Mon	 ami,	 à	 moi,	 est	 dans	 une	 position	 plus	 gênée	 et	 plus	 misérable	 qu'on	 ne	 peut
croire,	et,	comme	vous	êtes	l'un	et	l'autre	les	anneaux	d'une	même	chaîne,	il	est	tout	naturel	que	ce	soit
de	votre	côté	qu'il	se	tourne	pour	obtenir	aide	et	assistance.	 Il	a	partagé	 longtemps	mon	logis	et	ma
table:	 car,	 je	 vous	 le	 disais	 tout	 à	 l'heure,	 j'ai	 le	 défaut	 d'avoir	 le	 coeur	 tendre,	 et	 je	 ne	 puis
m'empêcher,	comme	ami,	de	trouver	qu'il	a	tout	à	fait	raison	de	s'adresser	à	vous.	Vous	avez	toujours
eu	un	abri	sur	votre	tête;	lui,	il	a	toujours	erré	sans	asile.	Vous	avez	votre	fils	pour	vous	aider	et	vous
consoler;	lui,	il	n'a	personne.	Il	ne	faut	pas	que	tous	les	avantages	soient	du	même	côté.	Puisque	vous
êtes	embarqués	dans	le	même	bateau,	il	faut	vous	partager	le	lest	avec	plus	d'équité.»

Elle	allait	prendre	la	parole,	lorsqu'il	l'en	empêcha	pour	continuer:



«Le	seul	moyen	de	le	faire,	c'est	de	boursicoter	pour	moi	et	mon	ami;	et	c'est	le	conseil	que	je	voulais
vous	donner.	Il	ne	vous	en	veut	pas,	à	ce	que	je	peux	croire,	madame;	bien	loin	de	là:	car,	malgré	la
dureté	avec	laquelle	vous	l'avez	traité	plus	d'une	fois,	en	le	mettant	pour	ainsi	dire	à	la	porte,	il	a	tant
d'égards	 pour	 vous,	 je	 pense,	 que,	 même	 dans	 le	 cas	 où	 vous	 tromperiez	 aujourd'hui	 son	 attente,	 il
consentirait	à	se	charger	de	votre	fils	pour	en	faire	un	homme.»

Il	prononça	ces	derniers	mots	avec	une	expression	particulière	et	se	tut	pour	en	voir	l'effet.	La	pauvre
veuve	ne	répondit	que	par	des	larmes.

«C'est	un	garçon,	dit	l'aveugle	d'un	air	réfléchi,	qui	paraît	avoir	des	dispositions:	on	pourra	en	faire
quelque	chose.	Il	a	l'air	assez	disposé,	d'après	ce	que	j'ai	entendu	ce	soir	de	sa	conversation	avec	vous,
à	essayer	de	changer	un	peu	l'uniformité	de	la	vie	qu'il	mène	ici…	Mais	ce	n'est	pas	tout	ça.	Mon	ami	a
un	besoin	pressant	de	vingt	 livres	sterling.	Puisque	vous	refusez	une	pension	pour	vous,	vous	pouvez
bien	 faire	 ça	pour	 lui.	 Il	 serait	désagréable	de	vous	exposer	à	 voir	 troubler	 la	paix	de	votre	maison.
Vous	avez	l'air	d'être	bien	ici,	et	il	faut	faire	un	petit	sacrifice	pour	y	rester	tranquillement.	Vingt	livres,
la	veuve,	ce	n'est	pas	le	diable.	Vous	savez	bien	où	vous	procurer	ça,	quand	vous	voudrez:	un	petit	mot
à	la	poste	et	tout	est	dit…	vous	avez	vos	vingt	livres.»

Elle	allait	encore	lui	répondre,	lorsqu'il	l'arrêta	de	nouveau	pour	lui	dire:

«Ne	vous	pressez	pas	trop	de	me	donner	votre	réponse:	vous	pourriez	vous	en	repentir.	Pensez-y	un
peu.	Vingt	livres…	prises	dans	la	poche	d'un	autre…	ce	n'est	pas	difficile.	Songez	à	tout	ça.	Je	ne	suis
pas	si	pressé.	Voici	la	nuit	qui	arrive,	et,	si	vous	ne	me	donnez	pas	à	coucher	ici,	je	n'irai	toujours	pas
loin.	Vingt	livres!	je	vous	donne	vingt	minutes	pour	y	réfléchir,	madame,	une	guinée	à	la	minute,	c'est
bien	joli.	En	attendant,	je	vais	prendre	un	peu	l'air,	qui	est	très	pur	et	très	agréable	dans	ce	pays.»

En	même	temps,	il	prit	à	tâtons	le	chemin	de	la	porte,	emportant	avec	lui	sa	chaise.	Puis	s'asseyant
sous	un	chèvrefeuille	touffu,	et	étendant	ses	jambes	en	travers	de	la	porte	pour	que	personne	ne	pût
entrer	ni	sortir	sans	qu'il	en	eût	connaissance,	il	tira	de	sa	poche	une	pipe,	une	pierre	à	fusil,	un	briquet
et	de	l'amadou,	et	se	mit	à	fumer.	La	soirée	était	charmante;	c'était	dans	la	saison	où	le	crépuscule	est
la	plus	jolie	chose	du	monde.	De	temps	en	temps	il	s'arrêtait	pour	laisser	la	fumée	de	sa	pipe	monter
lentement	en	spirales	dans	l'air,	et	pour	renifler	le	parfum	délicieux	des	fleurs.	Il	était	là	si	à	son	aise!	il
était	 comme	chez	 lui:	 on	aurait	 cru	qu'il	n'en	avait	pas	bougé	de	 sa	vie;	et	 il	 attendait	en	maître	de
céans	la	réponse	de	la	veuve	et	le	retour	de	Barnabé.

CHAPITRE	IV.

Quand	Barnabé	revint	avec	le	pain	demandé,	la	vue	du	bon	vieux	pèlerin	fumant	sa	pipe	et	se	mettant	à
son	aise	avec	si	peu	de	cérémonie,	parut	lui	causer,	même	à	lui,	beaucoup	de	surprise,	surtout	lorsqu'il
vit	ce	digne	et	pieux	personnage,	au	lieu	de	serrer	précieusement	et	avec	soin	son	pain	dans	son	bissac,
le	repousser	négligemment	sur	la	table,	et	tirer	sa	bouteille	en	l'invitant	à	s'asseoir	pour	boire	un	coup
avec	lui.

«Car,	dit-il,	je	ne	m'embarque	jamais	sans	biscuit,	comme	vous	voyez.	Goûtez-moi	ça.	Est-ce	bon?»

Les	yeux	de	Barnabé	en	pleuraient	et	il	toussait	comme	un	malheureux,	tant	le	grog	était	fort,	ce	qui
ne	l'empêcha	pas	de	répondre	que	c'était	excellent.

«Encore	une	goutte,	dit	l'aveugle;	n'ayez	pas	peur,	vous	n'en	prenez	pas	comme	cela	tous	les	jours.

—	Tous	les	jours,	cria	Barnabé,	dites	donc	jamais!

—	Vous	êtes	 trop	pauvre,	reprit	 l'autre	avec	un	soupir.	Voilà	 le	mal.	Votre	mère,	 la	pauvre	 femme,
serait	plus	heureuse	si	elle	était	plus	riche,	Barnabé.

—	Tiens!	comme	cela	se	trouve!	C'est	justement	ce	que	je	lui	disais	quand	vous	êtes	venu	ce	soir,	en
voyant	 tout	 l'or	 qui	 brillait	 au	 ciel,	 dit	 Barnabé	 rapprochant	 sa	 chaise,	 et	 regardant	 attentivement
l'aveugle	 en	 face.	 Dites-moi	 donc.	 N'y	 aurait-il	 pas	 quelque	 moyen	 de	 devenir	 riche,	 que	 je	 pourrais
apprendre?

—	Quelque	moyen?	il	y	en	a	cent.

—	Vraiment?	Comme	vous	dites	ça!	Eh	bien!	quels	 sont-ils?…	ne	vous	 tourmentez	pas,	mère,	 c'est



pour	vous	que	je	fais	cette	question,	ce	n'est	pas	pour	moi…	quand	je	vous	dis	que	c'est	pour	vous…
Quels	sont-ils,	voyons?»

L'aveugle	tourna	sa	face,	où	perçait	un	sourire	de	joie	triomphante,	du	côté	où	la	veuve	se	tenait	en
grand	émoi.

«Mais,	répondit-il,	mon	bon	ami,	ça	ne	se	trouve	pas	comme	ça	à	rester	le	derrière	sur	sa	chaise.

—	Sur	sa	chaise!	cria	Barnabé	s'étirant	les	manches;	ce	n'est	toujours	pas	moi	que	vous	voulez	dire;
ou	 bien	 vous	 vous	 trompez	 joliment,	 moi	 qui	 suis	 souvent	 à	 courir	 avant	 le	 lever	 du	 soleil,	 pour	 ne
rentrer	 à	 la	 maison	 qu'à	 la	 nuit.	 Vous	 me	 trouveriez	 dans	 les	 bois	 avant	 que	 le	 soleil	 en	 ait	 chassé
l'ombre,	 et	 j'y	 suis	 bien	 des	 fois	 encore	 après	 que	 la	 lune	 brille	 au	 ciel,	 et	 regarde	 à	 travers	 les
branches	pour	voir	l'autre	lune	qui	demeure	dans	l'eau.	En	allant	à	droite,	à	gauche,	je	cherche	bien	à
trouver,	 dans	 l'herbe	 et	 dans	 la	 mousse,	 s'il	 n'y	 a	 pas	 quelqu'une	 de	 ces	 pièces	 de	 monnaie	 pour
lesquelles	 elle	 se	 donne	 tant	 de	 mal	 à	 travailler	 et	 verse	 tant	 de	 larmes.	 Et,	 quand	 je	 suis	 couché	 à
l'ombre,	où	je	m'endors,	c'est	encore	pour	en	rêver…	Je	rêve	que	j'en	déterre	des	tas,	que	j'en	vois	des
cachettes	dans	les	broussailles,	que	je	les	vois	étinceler	dans	le	feuillage,	comme	des	gouttes	de	rosée.
Mais,	avec	tout	cela,	je	n'en	trouve	jamais.	Dites-moi	donc	où	il	y	en	a.	Fallût-il	un	an	pour	y	aller,	j'y
vais;	parce	que	je	sais	bien	comme	vous	qu'elle	serait	plus	heureuse	si	elle	m'en	voyait	revenir	chargé.
Parlez	donc,	je	vous	écoute,	dussé-je	vous	prêter	l'oreille	toute	la	nuit.»

L'aveugle	passa	légèrement	sa	main	sur	toute	la	personne	du	pauvre	diable;	et,	voyant	qu'il	avait	les
coudes	plantés	sur	la	table,	le	menton	appuyé	sur	ses	deux	mains,	qu'il	se	penchait	avidement	en	avant,
montrant	 dans	 toute	 son	 attitude	 l'intérêt	 et	 l'impatience	 dont	 il	 était	 animé,	 il	 s'arrêta	 une	 minute
avant	de	lui	répondre,	pour	laisser	la	veuve	considérer	la	chose	à	loisir.

«C'est	dans	le	monde,	mon	brave	Barnabé,	c'est	dans	les	joyeux	amusements	du	monde:	ce	n'est	pas
dans	des	endroits	solitaires	comme	ceux	où	vous	passez	votre	temps;	c'est	dans	les	foules,	au	milieu	du
bruit	et	du	tapage.

—	Bravo!	bravo!	cria	Barnabé,	en	se	frottant	les	mains,	à	la	bonne	heure!	voilà	ce	que	j'aime.	Et	Grip
aussi.	Voilà	ce	qu'il	nous	faut	à	tous	les	deux.	Bravo!

—	Dans	les	endroits,	continua	l'autre,	comme	il	en	faut	à	un	jeune	gars	qui	aime	sa	mère	et	qui	peut
faire	là	pour	elle,	et	pour	lui	par-dessus	le	marché,	en	moins	d'un	mois,	ce	qu'il	ne	ferait	pas	ici	dans
toute	sa	vie…	c'est-à-dire	avec	un	ami,	vous	comprenez,	pour	lui	donner	de	bons	conseils.

—	Vous	entendez,	mère?	cria	Barnabé,	se	retournant	vers	elle	avec	délice.	Et	puis	maintenant	venez
donc	me	dire	qu'il	ne	vaut	pas	seulement	la	peine	qu'on	le	ramasse,	quand	même	il	serait	là	reluisant	à
nos	pieds!	Et	pourquoi	donc	alors	le	recherchons-nous	tant	à	présent,	que,	pour	en	avoir	un	peu,	nous
nous	tuons	de	travail	du	matin	jusqu'au	soir?

—	Certainement,	dit	l'aveugle,	certainement…	La	veuve,	n'avez-	vous	pas	encore	votre	réponse	prête?
Est-ce	que,	ajouta-t-il	tout	bas,	vous	n'êtes	pas	encore	décidée?

—	Je	veux	vous	dire	un	mot…	à	part.

—	Mettez	votre	main	sur	ma	manche,	dit	Stagg	se	levant	de	table,	et	je	vous	suivrai	où	vous	voudrez.
Courage,	mon	brave	Barnabé!	Nous	reparlerons	de	ça.	 J'ai	un	caprice	pour	vous.	Attendez-moi	 là	un
peu,	je	vais	revenir…	Allons,	la	veuve!»

Elle	le	mena	à	la	porte,	puis	dans	le	petit	jardin,	où	ils	s'arrêtèrent.

«Il	 a	 bien	 choisi	 son	 commissionnaire,	 dit-elle	 à	 demi-voix;	 vous	 êtes	 bien	 l'homme	 qu'il	 faut	 pour
représenter	celui	qui	vous	envoie.

—	Je	lui	dirai	cela	de	votre	part,	répondit	Stagg.	Comme	il	a	beaucoup	de	considération	pour	vous,
l'éloge	que	vous	voulez	bien	faire	de	moi	ne	pourra	que	me	relever	dans	son	estime.	Mais	il	nous	faut
nos	droits,	la	veuve.

—	Des	droits!	savez-vous	qu'un	seul	mot	de	moi…?

—	Pourquoi	ne	continuez-vous	pas?	répliqua	l'aveugle	avec	calme,	après	un	long	silence.	Est-ce	que
vous	croyez	que	je	ne	sais	pas	bien	qu'un	mot	de	vous	suffirait	pour	faire	faire	à	mon	ami	le	dernier	pas
de	danse	qu'il	pût	jamais	faire	dans	ce	monde?	Que	si,	que	je	le	sais	bien.	Eh	bien,	après?	ne	sais-je	pas
bien	aussi	que	ce	mot-là,	vous	ne	le	direz	jamais,	la	veuve?

—	Vous	croyez	ça?



—	 Si	 je	 le	 crois!	 j'en	 suis	 si	 sûr	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 seulement	 que	 nous	 perdions	 notre	 temps	 à
discuter	 cette	 question.	 Je	 vous	 répète	 qu'il	 nous	 faut	 nos	 droits,	 ou	 un	 dédommagement.	 Ne	 vous
écartez	 pas	 de	 là,	 ou	 je	 retourne	 à	 mon	 jeune	 ami,	 car	 ce	 garçon-	 là	 m'intéresse,	 et	 j'ai	 envie	 de	 le
mettre	en	bon	chemin	pour	faire	fortune.	Bah!	je	sais	bien	ce	que	vous	allez	dire,	ajouta-t-	il	bien	vite;
vous	n'avez	pas	besoin	de	m'en	parler,	vous	me	l'avez	déjà	fait	entendre.	Vous	voulez	me	demander	si
je	ne	devrais	pas	avoir	pitié	de	vous,	parce	que	je	suis	aveugle.	Eh	bien!	non.	Faut-il,	parce	que	je	ne
vois	pas,	que	vous	vous	 imaginiez	que	je	dois	mieux	valoir	que	ceux	qui	voient?	Et	de	quel	droit?	Ne
semble-t-il	pas	que	la	main	de	Dieu	se	manifeste	plutôt	à	me	priver	de	mes	yeux	qu'à	vous	laisser	les
vôtres?	Voilà	bien	votre	jargon,	à	vous	autres!	Oh!	quelle	horreur!	c'est	un	aveugle	et	il	a	volé;	ou	bien
il	a	menti;	ou	bien	il	a	filouté.	Voyez	un	peu	la	belle	histoire!	Parce	qu'il	n'a	pour	vivre	que	les	liards
que	vous	lui	jetez	dans	sa	sébile,	le	long	des	rues,	il	est	bien	plus	coupable	que	vous	qui	pouvez	voir,
travailler,	vivre	enfin	indépendants	de	la	charité	d'autrui.	Le	diable	soit	de	vous!	Parce	que	vous	avez
vos	cinq	sens,	vous	pouvez	être	aussi	vicieux	que	vous	voulez.	Parce	que	nous	n'en	avons	que	quatre,	et
qu'il	nous	manque	le	plus	précieux	de	tous,	il	faut	que	nous	vivions	bien	moralement	de	notre	infirmité.
Voilà	la	justice	et	la	charité	du	riche	pour	le	pauvre,	comme	on	l'entend	par	tout	le	monde!»

Il	s'arrêta	là-dessus	un	moment,	et	entendant	sonner	da	l'argent	dans	la	main	de	la	veuve:

«Bon,	s'écria-t-il,	reprenant	tout	de	suite	son	air	posé,	voilà	qui	peut	arranger	les	affaires.	Est-ce	la
somme,	dites-moi,	la	veuve?

—	Je	veux	d'abord	que	vous	répondiez	à	une	question.	Vous	dites	qu'il	est	près	d'ici.	Est-ce	qu'il	a
quitté	Londres?

—	S'il	est	près	d'ici,	la	veuve,	vous	comprenez	qu'il	faut	qu'il	ait	quitté	Londres.

—	Oui,	mais,	je	veux	dire,	est-ce	pour	de	bon?	Vous	savez	bien.

—	Oui,	ma	foi!	c'est	pour	de	bon.	La	vérité	est	que,	s'il	y	était	resté	plus	longtemps,	cela	pouvait	avoir
pour	lui	des	conséquences	désagréables.	C'est	la	raison	qui	lui	a	fait	quitter	Londres.

—	Écoutez,	dit	 la	 veuve,	 faisant	 sonner	des	pièces	de	monnaie	 sur	 le	banc	près	duquel	 ils	 étaient;
comptez.

—	Six,	dit	l'aveugle	en	les	écoutant	attentivement	à	mesure.
Comment!	pas	davantage?

—	C'est	l'épargne	de	cinq	années.	Six	guinées.»

Il	prit	une	des	pièces	dans	sa	main,	la	tâta	soigneusement,	la	mit	dans	ses	dents,	la	fit	sonner	sur	le
banc,	et	invita	la	veuve	à	continuer.

«Ces	guinées-là,	je	les	ai	amassées	sou	par	sou,	pour	les	cas	de	maladie,	ou	dans	la	prévision	de	la
mort	qui	pourrait	m'enlever	à	mon	fils.	C'est	le	prix	de	cinq	années	de	faim,	de	veilles	et	de	travail.	Si
vous	êtes	disposé	à	les	prendre,	prenez-les,	mais	à	la	condition	que	vous	quitterez	la	maison	à	l'instant,
et	que	vous	ne	rentrerez	plus	dans	cette	chambre	où	mon	fils	est	assis	à	vous	attendre.

—	Six	guinées!	dit	l'aveugle,	secouant	la	tête;	il	est	vrai	qu'elles	sont	de	poids	et	de	bon	aloi,	mais	ce
n'est	pas	les	vingt	guinées	que	je	vous	demande,	la	veuve;	nous	sommes	loin	de	compte.

—	Vous	savez	bien	que,	pour	une	somme	pareille,	 il	 faut	que	 j'écrive	 loin	d'ici.	Envoyer	une	 lettre,
recevoir	la	réponse	tout	cela	demande	du	temps.

—	Deux	jours,	peut-être?	dit	Stagg.

—	Davantage.

—	Quatre	jours?

—	Huit	jours.	Revenez	d'aujourd'hui	en	huit,	à	la	même	heure;	mais	pas	ici:	vous	m'attendrez	au	coin
de	la	ruelle.

—	Et	par	conséquent,	dit	l'aveugle	d'un	air	rusé,	je	suis	sûr	de	vous	retrouver	encore	ici?

—	 Où	 voulez-vous	 que	 j'aille	 chercher	 un	 asile	 ailleurs?	 N'êtes-	 vous	 pas	 encore	 content,	 après
m'avoir	 réduite	 à	 la	 mendicité	 et	 m'avoir	 dépouillée	 du	 petit	 trésor	 si	 chèrement	 amassé,	 que	 je
sacrifie,	en	ce	moment,	pour	pouvoir	au	moins	rester	chez	moi?

—	Hum!	dit	l'aveugle	après	quelques	moments	de	réflexion:	mettez-	moi	la	face	tournée	du	côté	que
vous	dites,	et	juste	dans	le	chemin.	Suis-je	bien	là?



—	Vous	y	êtes.

—	 Eh	 bien!	 d'aujourd'hui	 en	 huit	 au	 coucher	 du	 soleil.	 N'oubliez	 pas	 le	 garçon	 qui	 est	 là	 dedans.
Quant	à	présent,	bonsoir!»

Elle	ne	lui	fit	pas	de	réponse,	et	il	n'en	attendait	pas.	Il	s'en	alla	lentement,	retournant	de	temps	en
temps	la	tête,	et	s'arrêtant	pour	écouter,	comme	s'il	était	curieux	de	savoir	s'il	n'y	avait	pas	quelqu'un
par	là	qui	l'observât.	Les	ombres	de	la	nuit	s'épaississaient	rapidement;	il	fut	bientôt	perdu	dans	leur
obscurité.	Cependant,	ce	ne	fut	qu'après	avoir	traversé	la	ruelle,	d'un	bout	à	l'autre,	et	s'être	assurée
qu'il	était	parti,	qu'elle	rentra	dans	sa	cabane	et	se	dépêcha	de	barrer	la	porte	et	la	fenêtre.

«Mère,	dit	Barnabé,	qu'est-ce	que	vous	faites	donc?	Où	est	l'aveugle?

—	Il	est	parti.

—	Parti!	cria-t-il	en	sursaut.	Je	voulais	encore	lui	parler.	Par	où	est-il	allé?

—	Je	ne	sais	pas,	répondit-elle	en	 le	prenant	à	bras-le-corps.	 Il	ne	faut	pas	sortir	ce	soir:	 il	y	a	des
revenants	et	des	rêves	dehors.

—	Ah!	dit	Barnabé,	frissonnant	tout	bas.

—	Il	ne	fait	pas	bon	à	bouger	d'ici	ce	soir,	et	demain	nous	quittons	la	place.

—	Quelle	place?	Cette	cabane…	avec	le	petit	jardin,	mère?

—	Oui,	demain	matin	au	lever	du	soleil.	Il	nous	faut	aller	à	Londres;	tâcher	de	nous	perdre	dans	cette
grande	 cohue:	 on	 nous	 suivrait	 à	 la	 trace	 dans	 toute	 autre	 ville:	 et	 puis,	 après	 cela,	 nous	 nous
remettrons	en	route	pour	aller	chercher	quelque	nouveau	gîte.»

Il	ne	fallait	pas	grands	efforts	de	persuasion	pour	réconcilier	Barnabé	avec	l'idée	d'un	changement.
Au	premier	moment	il	était	fou	de	joie:	le	moment	d'après	il	était	accablé	de	chagrin,	en	songeant	qu'il
allait	se	séparer	de	ses	amis	 les	chiens.	Le	moment	d'après,	 il	était	plus	enchanté	que	jamais;	puis	 il
frissonnait	à	l'idée	que	sa	mère	lui	avait	parlé	de	revenants	pour	l'empêcher	de	sortir	ce	soir,	et	rien
n'égalait	sa	terreur	et	la	singularité	de	ses	questions.	À	la	fin,	grâce	à	la	mobilité	de	ses	sentiments,	il
surmonta	sa	peur,	et	se	couchant	tout	habillé,	pour	être	plus	tôt	prêt	le	lendemain,	il	s'endormit	bientôt
devant	le	triste	feu	de	tourbe.

La	mère	ne	ferma	pas	l'oeil;	elle	resta	près	de	lui	à	veiller.	Chaque	souffle	de	vent	qu'elle	entendait
au	dehors	 retentissait	 à	 ses	oreilles	 comme	ce	pas	 redouté	qu'elle	 connaissait	 si	 bien	à	 sa	porte,	 ou
comme	 cette	 main	 scélérate	 posée	 sur	 le	 loquet;	 cette	 nuit	 calme	 de	 l'été	 fut	 pour	 elle	 une	 nuit
d'horreur.	Enfin,	Dieu	merci!	 le	 jour	parut.	Quand	elle	eut	fini	 les	petits	préparatifs	nécessaires	pour
son	voyage,	et	fait	à	genoux	sa	prière	avec	bien	des	larmes,	elle	éveilla	Barnabé	qui,	au	premier	appel,
sauta	gaiement	sur	ses	pieds.

Son	paquet	d'habillements	n'était	pas	bien	lourd	à	porter,	et	Grip	était	plutôt	un	plaisir	qu'une	gêne.
Au	moment	où	 le	soleil	darda	sur	 la	 terre	ses	premiers	rayons,	 ils	 fermèrent	 la	porte	de	 leur	maison
désormais	 abandonnée,	 et	 partirent.	 Le	 ciel	 était	 bleu	 et	 clair.	 L'air	 était	 frais	 et	 chargé	 de	 doux
parfums.	Barnabé,	les	yeux	en	l'air,	riait	à	gorge	déployée.

Mais,	comme	c'était	un	des	jours	qu'il	avait	l'habitude	de	consacrer	à	ses	grandes	excursions,	un	des
chiens,	le	plus	laid	de	tous,	vint	d'un	bond	à	ses	pieds	et	se	mit	à	sauter	autour	de	lui	en	signe	de	joie.
Quand	il	fallut	faire	la	grosse	voix	pour	le	faire	retourner	chez	lui,	cela	coûta	beaucoup	à	Barnabé.	Le
chien	 battit	 en	 retraite,	 reculant	 d'un	 air	 moitié	 incrédule,	 moitié	 suppliant;	 puis,	 après	 avoir	 reculé
quelques	pas,	il	s'arrêta.

C'était	le	dernier	appel	d'un	vieux	camarade,	d'un	ami	fidèle…	repoussé	désormais.	Barnabé	ne	put
supporter	cette	idée,	et,	quand	il	fit	de	la	main,	en	secouant	sa	tête,	à	son	compagnon	de	plaisir	et	de
promenade,	le	dernier	signe	d'adieu	pour	le	renvoyer	chez	lui,	il	éclata	en	un	torrent	de	larmes.

«Ah!	ma	mère,	ma	mère,	comme	il	va	avoir	du	chagrin,	quand	il	viendra	gratter	à	la	porte	et	qu'il	la
trouvera	toujours	fermée!»

Il	n'était	pas	 le	seul	à	penser	au	 logis;	elle-même,	on	voyait	bien	à	ses	yeux	noyés	dans	 les	pleurs,
qu'elle	ne	pouvait	pas	l'oublier;	d'ailleurs	elle	ne	l'aurait	pas	voulu,	ni	pour	lui,	ni	pour	elle,	quand	on
lui	aurait	donné	tout	l'or	du	monde.



CHAPITRE	V.

Dans	 le	 catalogue	 des	 grâces	 inépuisables	 que	 le	 ciel	 a	 faites	 à	 l'homme,	 celle	 qui	 doit	 occuper	 la
première	 place,	 c'est,	 sans	 contredit,	 la	 faculté	 que	 nous	 avons	 de	 trouver	 quelques	 germes	 de
consolation	dans	nos	plus	rudes	épreuves:	et	ce	n'est	pas	seulement	parce	qu'elle	nous	ranime	et	nous
soutient	quand	nous	avons	le	plus	besoin	de	secours;	mais	c'est	aussi	parce	que,	dans	cette	source	de
consolations,	il	y	a	quelque	chose,	à	ce	que	nous	pouvons	croire,	qui	émane	de	l'esprit	divin;	quelque
chose	de	cette	bonté	suprême	qui	démêle	au	milieu	de	nos	fautes	une	qualité	qui	les	rachète,	quelque
chose	que,	même	dans	notre	chute,	nous	partageons	avec	les	anges;	qui	remonte	au	bon	vieux	temps
où	ils	parcouraient	la	terre,	et	que,	en	partant,	ils	ont	laissée	derrière	eux,	par	pitié	pour	nous.

Que	de	fois,	pendant	leur	voyage,	la	veuve	se	rappela,	d'un	coeur	reconnaissant,	que,	si	Barnabé	était
si	gai	et	si	aimant,	il	le	devait	surtout	à	l'infirmité	de	son	esprit!	Que	de	fois	elle	se	répétait	que,	sans
cela,	il	aurait	été	triste,	morose,	dur,	éloigné	d'elle,	qui	sait?	méchant	et	cruel,	peut-être!	Que	de	fois
elle	trouva	une	consolation	dans	la	force	de	son	fils,	une	espérance	dans	la	simplicité	de	sa	nature!	Le
monde	était	pour	lui	un	monde	de	bonheur.	Il	n'y	avait	pas	un	arbre,	une	plante,	une	fleur,	un	oiseau,
une	bête,	un	faible	insecte	déposé	sur	l'herbe	par	le	souffle	de	la	brise	d'été,	qui	ne	fût	un	plaisir	pour
lui;	 et	 le	 plaisir	 de	 son	 fils	 était	 aussi	 le	 sien.	 Dans	 les	 conditions	 de	 sa	 vie,	 que	 de	 fils	 plus	 sensés
auraient	été	pour	elle	un	sujet	de	chagrin,	pendant	que	ce	pauvre	idiot,	avec	la	faiblesse	de	son	esprit,
remplissait	 le	coeur	de	sa	mère	d'un	sentiment	de	reconnaissance	et	d'amour!	Leur	bourse	était	bien
légère:	mais	la	veuve	avait	retenu	pour	elle	une	guinée	du	petit	trésor	qu'elle	avait	compté	dans	la	main
de	 l'aveugle;	 avec	 quelques	 pence	 qu'elle	 avait	 ramassés	 d'ailleurs,	 cela	 valait,	 pour	 leurs	 habitudes
frugales,	une	bonne	somme	à	la	banque.	Ils	avaient,	de	plus,	Grip	avec	eux;	et	souvent,	quand	il	aurait
fallu	 changer	 la	 guinée,	 ils	 n'avaient	 qu'à	 lui	 faire	 donner	 une	 représentation	 à	 la	 porte	 de	 quelque
cabaret,	ou	sur	la	place	d'un	village,	ou	devant	quelque	maison	de	campagne,	pour	obtenir	du	caquet
amusant	de	l'oiseau	quelque	secours,	qu'ils	n'auraient	pas	obtenu	de	la	charité	des	gens.

Un	jour,	car	ils	avançaient	lentement,	et,	malgré	les	carrioles	et	les	charrettes	où	on	voulait	bien	les
recevoir	quelquefois	un	bout	de	chemin,	ils	furent	près	d'une	semaine	en	voyage,	Barnabé,	le	corbeau
sur	 l'épaule,	 et	 marchant	 devant	 sa	 mère,	 demanda	 la	 permission	 au	 concierge	 d'aller	 seulement
jusqu'à	un	château	sur	la	route,	au	bout	de	l'avenue,	pour	montrer	son	oiseau.	Le	brave	concierge	avait
bonne	envie	de	lui	en	accorder	la	permission,	et	s'y	disposait	sans	doute,	quand	un	gros	gentleman,	un
fouet	de	chasse	à	la	main,	et	la	figure	animée	comme	s'il	avait	bu	un	bon	coup	le	matin,	vint	à	cheval	à
la	grille,	en	jurant	et	tempêtant	plus	qu'il	n'était	nécessaire	pour	se	la	faire	ouvrir	à	l'instant.

«Avec	qui	donc	êtes-vous	là?	dit-il	tout	en	colère	au	concierge,	qui	lui	ouvrait	la	grille	à	deux	battants
en	lui	ôtant	son	chapeau.	Qu'est-ce	que	c'est	que	ces	gens-là?	hein?	Vous	êtes	une	mendiante,	n'est-ce
pas,	la	femme?»

La	veuve	répondit,	avec	une	humble	révérence,	qu'ils	étaient	de	pauvres	voyageurs.

«Des	 coureurs,	 dit	 le	 gentleman,	 des	 vagabonds.	 Vous	 avez	 donc	 envie	 que	 je	 vous	 fasse	 faire
connaissance	avec	le	violon,	hein?	le	violon,	le	billot	et	le	fouet?	d'où	venez-vous?»

Elle,	d'un	ton	timide,	en	le	voyant	rouge	de	fureur	et	en	entendant	sa	grosse	voix,	le	pria	de	ne	pas	se
fâcher,	car	ils	ne	faisaient	pas	de	mal	et	allaient	se	remettre	en	route	sur-le-	champ.

«Ah!	voyez-vous	ça?	vous	croyez	que	nous	allons	laisser	rôder	des	vagabonds	par	ici?	Je	sais	bien	ce
que	vous	venez	faire.	Vous	venez	voir	s'il	n'y	a	pas	du	linge	qui	sèche	sur	les	haies,	ou	quelque	poulet
égaré	sur	les	chemins.	Hein?	Qu'est-ce	que	tu	as	là	dans	ton	panier,	grand	fainéant?

—	 Grip,	 Grip,	 Grip,	 Grip	 le	 malin,	 Grip	 le	 savant,	 Grip	 l'habile	 homme,	 Grip,	 Grip,	 Grip,	 cria	 le
corbeau,	que	 Barnabé	 s'était	 empressé	de	 renfermer	 à	 l'approche	 du	 monsieur	 en	 colère.	 Je	 suis	 un
démon,	je	suis	un	démon.	N'aie	pas	peur,	mon	garçon.	Hourra!	coa,	coa,	coa.	Polly,	mets	sur	le	feu	la
bouilloire,	nous	allons	prendre	le	thé.

—	Sors-moi	cette	vermine,	drôle,	dit	le	gentleman,	que	je	la	voie.»

Barnabé,	 sur	une	 invitation	 si	gracieuse,	prit	 son	oiseau	avec	crainte	et	 tremblement,	 et	 le	posa	à
terre.	Grip	ne	se	sentit	pas	plutôt	libre	qu'il	déboucha	au	moins	cinquante	bouteilles	à	la	file	et	se	mit	à
danser,	regardant	en	même	temps	le	gentleman	avec	une	insolence	sans	pareille,	et	tournant	de	côté	sa
tête	en	spirale,	comme	s'il	avait	juré	de	la	démancher.

Les	glouglous	du	bouchon	parurent	faire	plus	d'impression	sur	l'esprit	du	gentleman	que	le	babil	de
l'oiseau,	 sans	doute	parce	qu'ils	 répondaient	mieux	à	 ses	habitudes	et	à	 ses	goûts.	 Il	 voulut	 lui	 faire
répéter	 cet	 exercice;	 mais,	 malgré	 ses	 ordres	 péremptoires	 et	 les	 cajoleries	 de	 Barnabé,	 Grip	 resta



sourd	à	la	requête	et	garda	un	morne	silence.

«Viens	 me	 l'amener,»	 dit	 le	 gentleman	 en	 montrant	 du	 doigt	 le	 château.	 Mais	 Grip,	 qui	 ne
s'endormait	pas,	s'était	douté	de	la	chose,	et	se	mit	à	sauter	devant	eux,	échappant	à	la	poursuite	de
son	maître;	il	battait	des	ailes	et	criait	en	courant:	«Marguerite,»	afin	d'annoncer	à	la	cuisinière	qu'il
arrivait	de	la	compagnie,	pour	laquelle	elle	ferait	bien	de	préparer	une	petite	collation.

Barnabé	et	sa	mère,	chacun	de	leur	côté,	accompagnaient	le	gentleman	qui,	du	haut	de	son	cheval,
les	regardait,	de	temps	en	temps,	d'un	oeil	 fier	et	 farouche,	vociférant	par-ci	par-là	quelque	question
dont	Barnabé	trouvait	le	ton	si	sévère	que,	dans	son	trouble,	il	n'y	faisait	point	de	réponse.	Ce	fut	dans
une	occasion	de	ce	genre	que,	voyant	le	gentleman	disposé	à	le	châtier	à	coups	de	fouet,	la	veuve	prit
la	liberté	de	l'informer	à	voix	basse,	et	la	larme	à	l'oeil,	que	son	fils	était	imbécile.

«Tu	es	donc	idiot,	hein?	dit	le	gentleman	en	regardant	Barnabé.	Y	a-t-il	longtemps	que	tu	es	idiot?

—	La	mère	sait	ça,	dit	timidement	Barnabé.	Moi	je	crois	que	je	l'ai	toujours	été.

—	C'est	de	naissance,	dit	la	veuve.

—	 Je	 ne	 crois	 pas	 ça,	 dit	 le	 gentleman,	 je	 n'en	 crois	 pas	 un	 mot.	 C'est	 une	 excuse	 pour	 faire	 le
paresseux.	Il	n'y	a	rien	de	bon	comme	le	fouet	pour	guérir	ça	tout	de	suite.	Je	vous	réponds	qu'il	ne	me
faudrait	pas	dix	minutes	pour	lui	faire	passer	cette	maladie-là.

—	Le	ciel	y	a	mis	vingt-deux	ans	déjà,	monsieur,	sans	y	réussir,	dit	la	veuve	avec	douceur.

—	Alors,	pourquoi	ne	le	faites-vous	pas	enfermer?	Nous	payons	pourtant	assez	cher	en	province	pour
ces	 institutions-là,	que	Dieu	confonde!	Mais	c'est	que	vous	aimez	mieux	 le	promener	pour	demander
l'aumône,	comme	de	raison.	Oh!	je	vous	connais	bien.»

Or,	ce	gentleman	avait	plusieurs	petits	surnoms	d'amitié	dans	ses	connaissances.	Les	uns	l'appelaient
«un	 gentilhomme	 campagnard	 de	 la	 bonne	 roche,»	 d'autres	 «un	 gentilhomme	 campagnard	 du	 bon
temps,»	d'autres	«un	Nemrod,»	d'autres	«un	Anglais	pur	sang,»,	d'autres	«un	vrai	John	Bull;»	mais	tous
ils	s'accordaient	en	un	point:	c'est	que	c'était	bien	dommage	qu'il	n'y	en	eût	pas	beaucoup	comme	lui,
et	que	c'était	 là	 ce	qui	 faisait	que	 le	pays	marchait	 tous	 les	 jours	à	 sa	 ruine.	 Il	 était	 juge	de	paix:	 il
savait	à	peine	écrire	son	nom	lisiblement;	mais	il	avait	des	qualités	de	premier	ordre.	D'abord,	il	était
très	sévère	pour	les	braconniers;	ensuite	il	n'y	avait	pas	de	meilleur	tireur,	de	cavalier	plus	intrépide;
nul	n'avait	de	meilleurs	chevaux,	de	meilleurs	chiens;	il	mangeait	de	la	viande,	il	buvait	du	vin	comme
personne;	il	n'y	avait	pas,	dans	tout	le	comté,	un	homme	comme	lui	pour	se	coucher	tous	les	soirs	plus
aviné,	 sans	 qu'il	 y	 parût	 le	 lendemain	 matin.	 Il	 se	 connaissait	 en	 bêtes	 chevalines	 aussi	 bien	 qu'un
vétérinaire;	il	avait	des	connaissances	en	écurie,	qui	faisaient	honte	à	son	premier	cocher.	Il	n'avait	pas
un	porc	dans	ses	étables	qui	pût	se	vanter	d'être	aussi	glouton	que	son	maître.	Il	n'avait	pas	un	siège
au	Parlement	en	personne,	mais	il	était	extrêmement	patriote,	et	menait	ses	gens	au	vote	haut	la	main.
C'était	un	des	plus	chauds	partisans	de	l'Église	et	de	l'État,	et	il	n'aurait	pas,	au	grand	jamais,	donné	un
bénéfice	de	son	ressort	à	un	curé	qui	n'aurait	pas	justifié	de	boire	ses	trois	bouteilles	à	son	repas,	et	de
chasser	le	renard	dans	la	perfection.	Il	n'avait	aucune	confiance	dans	l'honnêteté	des	pauvres	gens	qui
avaient	le	malheur	de	savoir	lire	et	écrire,	et,	dans	le	fond	de	l'âme,	il	n'avait	pas	encore	pardonné	à	sa
femme	d'en	savoir	là-	dessus	plus	long	que	lui.	Bien	entendu	qu'il	avait	épousé	cette	dame	pour	cette
bonne	 raison	 que	 ses	 amis	 appelaient	 «la	 bonne	 vieille	 raison	 anglaise,»	 à	 savoir	 que	 les	 deux
propriétés	se	touchaient.	Bref,	si	nous	appelons	Barnabé	un	idiot	et	Grip	une	créature	de	pur	instinct
animal,	je	ne	sais	plus	trop	comment	qualifier	notre	gentilhomme.

Il	poussa	jusqu'à	la	porte	d'une	belle	habitation	où	l'on	montait	par	un	perron;	au	bas	des	marches	se
tenait	 un	 domestique	 pour	 prendre	 le	 cheval.	 Puis	 il	 les	 conduisit	 dans	 un	 grand	 vestibule	 qui,	 tout
spacieux	qu'il	était,	sentait	encore	les	orgies	de	la	veille.	Des	manteaux	de	cheval,	des	cravaches,	des
brides,	des	bottes	à	revers,	des	éperons,	etc.,	étaient	épars	de	tous	côtés	et	composaient,	avec	quelques
grands	andouillets	et	des	portraits	de	chevaux	et	de	chiens,	le	principal	embellissement	de	la	pièce.

Il	se	jeta	dans	un	grand	fauteuil,	qui,	par	parenthèse,	lui	servait	souvent	à	ronfler,	la	nuit,	quand	il	se
trouvait	 que,	 ces	 jours-là,	 il	 avait	 été,	 selon	 ses	 admirateurs,	 plus	 beau	 gentilhomme	 campagnard
encore	que	de	coutume;	et	il	donna	l'ordre	au	valet	de	dire	à	sa	maîtresse	de	descendre;	et	aussitôt	on
vit,	 un	peu	agitée,	 à	 ce	qu'il	 semblait,	 par	 cet	 appel	 inaccoutumé,	paraître	une	dame	beaucoup	plus
jeune	que	lui,	qui	n'avait	pas	l'air	d'être	bien	forte	de	santé,	ni	bien	heureuse.

«Tenez!	vous	qui	n'aimez	pas	à	suivre	 les	chiens	en	bonne	Anglaise,	 regardez-moi	ça;	ça	vous	 fera
peut-être	plus	de	plaisir.»

La	dame	sourit,	s'assit	à	quelque	distance	de	lui,	et	jeta	sur
Barnabé	un	regard	de	commisération.



«C'est	un	idiot,	à	ce	que	dit	cette	femme,	remarqua	le	gentleman,	en	secouant	la	tête,	quoique	je	ne
croie	pas	ça.

—	Est-ce	que	vous	êtes	sa	mère?	demanda	la	dame.

—	Oui,	madame.

—	Qu'est-ce	que	vous	avez	besoin	de	lui	demander	ça?	dit	le	gentleman	en	fourrant	ses	mains	dans
ses	goussets;	vous	savez	bien	qu'elle	ne	dira	pas	non.	Il	est	probable	que	c'est	un	imbécile	qu'elle	aura
loué	à	tant	par	jour.	Là!	voyons!	faites-lui	faire	quelque	chose.»

Cependant	 Grip	 avait	 retrouvé	 sa	 civilité:	 il	 voulut	 bien	 condescendre,	 à	 la	 prière	 de	 Barnabé,	 à
répéter	 son	 vocabulaire	 et	 à	 exécuter	 toutes	 ses	 gentillesses	 avec	 le	 plus	 grand	 succès.	 Le	 tire-
bouchon,	 glou	 et	 l'encouragement	 ordinaire:	 «N'aie	 pas	 peur,	 mon	 garçon,»	 amusèrent	 si	 bien	 le
gentleman,	qu'il	demanda	bis	pour	cette	partie	du	rôle:	mais	Grip	rentra	dans	son	panier,	et	finit	par
refuser	décidément	d'ajouter	un	mot	de	plus.	La	dame	aussi	prit	beaucoup	de	plaisir	à	l'entendre;	mais
rien	ne	divertit	son	mari	comme	l'obstination	de	l'animal	dans	son	refus:	il	en	poussa	des	éclats	de	rire
à	faire	trembler	la	maison,	et	demanda	combien	il	valait.

Barnabé	eut	l'air	de	ne	pas	comprendre	la	question,	et	probablement	il	ne	la	comprenait	pas.

«Son	 prix?	 dit	 le	 gentleman,	 faisant	 sonner	 de	 l'argent	 dans	 son	 gousset.	 Qu'est-ce	 que	 vous	 en
voulez?	Combien?

—	Il	n'est	pas	à	vendre,	répondit	Barnabé,	se	dépêchant	de	fermer	le	panier	et	d'en	passer	la	courroie
dans	son	col.	Mère,	allons-	nous-en!

—	 Voyez-vous	 comme	 c'est	 un	 idiot,	 madame	 la	 savante?	 dit	 le	 gentleman,	 jetant	 à	 sa	 femme	 un
regard	méprisant.	Il	n'est	déjà	pas	si	bête	pour	faire	valoir	sa	marchandise.	Et	vous,	la	vieille,	voyons!
Qu'est-ce	que	vous	en	voulez?

—	C'est	le	fidèle	camarade	de	mon	fils,	dit	la	veuve;	il	n'est	pas	à	vendre,	monsieur,	je	vous	assure.

—	Pas	à	vendre!	cria	le	gentleman,	dix	fois	plus	rouge,	plus	enroué,	plus	tapageur	que	jamais;	pas	à
vendre!

—	Je	vous	assure	que	non,	répondit-elle.	Nous	n'avons	jamais	eu	l'idée	de	nous	en	séparer,	monsieur;
c'est	la	vérité	pure.»

Il	allait	évidemment	faire	quelque	réplique	violente,	lorsque,	ayant	attrapé	au	passage	quelques	mots
prononcés	tout	bas	par	sa	femme,	il	se	tourna	vivement	vers	elle	pour	lui	dire:	«Hein?	quoi?

—	Je	dis	que	nous	ne	pouvons	pas	les	forcer	à	vendre	leur	oiseau	s'ils	ne	veulent	pas,	répondit-elle
d'une	voix	faible.	S'ils	préfèrent	le	garder…

—	S'ils	préfèrent	le	garder!	répéta-t-il	après	elle.	Des	gens	comme	ça,	qui	traînent	dans	le	pays	pour
vagabonder	et	voler	de	toutes	mains,	préférer	garder	un	oiseau,	quand	un	propriétaire	terrier,	un	juge
de	paix,	demande	à	l'acheter!	Voilà	une	vieille	femme	qui	a	été	à	l'école!	c'est	bien	facile	à	voir.	Ne	me
dites	pas	que	non,	cria-t-il	de	tous	ses	poumons	à	la	veuve.	Moi,	je	vous	dis	que	si.»

La	mère	de	Barnabé	se	reconnut	coupable	d'avoir	été	à	 l'école;	mais,	disait-elle,	 il	n'y	avait	pas	de
mal	à	ça.

«Pas	 de	 mal!	 Non,	 pas	 de	 mal!	 pas	 de	 mal	 à	 ça,	 vieille	 rebelle,	 pas	 le	 moindre	 mal.	 Si	 j'avais
seulement	ici	mon	greffier,	je	te	ferais	tâter	du	billot,	ou	je	te	fourrerais	dans	la	geôle	pour	apprendre	à
rôder	à	droite,	à	gauche,	à	l'affût	d'un	tas	de	menus	larcins,	bohémienne	que	tu	es.	Ici,	Simon,	jetez-moi
ces	filous-là	dehors,	et	qu'on	les	mette	à	la	porte,	par	la	grand'route.	Ah!	vous	ne	voulez	pas	vendre	cet
oiseau,	et	vous	venez	mendier	ici	l'aumône!	S'ils	ne	détalent	pas	plus	vite	que	ça,	mettez-moi	les	chiens
à	leurs	trousses.»

Ils	n'attendirent	pas	leur	reste	et	se	mirent	à	se	sauver	en	toute	hâte,	laissant	le	gentleman	tempêter
tout	seul,	car	la	pauvre	dame	s'était	déjà	retirée	auparavant,	et	firent	en	vain	tout	ce	qu'ils	purent	pour
faire	 taire	 Grip,	 qui,	 excité	 par	 le	 bruit,	 déboucha	 des	 bouteilles	 tout	 le	 long	 de	 l'avenue,	 de	 quoi
régaler	 une	 ville	 entière,	 apparemment	 pour	 se	 réjouir	 méchamment	 d'avoir	 été	 la	 cause	 de	 tout	 ce
tapage.	Ils	étaient	déjà	presque	arrivés	à	 la	 loge	du	concierge,	quand	un	autre	domestique,	sorti	des
massifs	voisins,	en	faisant	semblant	de	les	presser	de	s'en	aller,	mit	un	écu	dans	la	main	de	la	veuve,	en
lui	disant	tout	bas	que	c'était	de	la	part	de	la	dame,	et	ferma	doucement	sur	eux	la	porte.

Quand	 la	 veuve	 s'arrêta	 avec	 son	 fils	 à	 la	 porte	 d'un	 cabaret,	 à	 quelques	 milles	 de	 là,	 et	 qu'elle



entendit	 vanter	 par	 ses	 amis	 le	 caractère	 du	 juge	 de	 paix,	 en	 songeant	 à	 cet	 incident,	 elle	 ne	 put
s'empêcher	 de	 penser	 qu'il	 faudrait	 peut-être	 quelque	 chose	 de	 plus	 qu'une	 capacité	 d'estomac
remarquable	et	un	goût	prononcé	pour	les	chenils	et	les	écuries,	pour	former	un	parfait	gentilhomme
campagnard,	ou	un	Anglais	pur	sang,	ou	un	vrai	John	Bull,	et	que	peut-être	aussi	c'était	abuser	de	ces
éloges	que	de	les	déshonorer	ainsi	dans	l'application.	Elle	ne	se	doutait	guère	alors	qu'une	circonstance
si	futile	dût	avoir	jamais	quelque	influence	sur	leur	sort;	mais	elle	ne	l'apprit	que	trop	du	temps	et	de
l'expérience.

«Mère,	 dit	 Barnabé,	 pendant	 qu'ils	 étaient	 assis	 le	 lendemain	 sur	 un	 chariot	 qui	 devait	 les	 mener
jusqu'à	 dix	 milles	 de	 la	 capitale,	 nous	 allons	 commencer,	 m'avez-vous	 dit,	 par	 aller	 à	 Londres;	 y
verrons-nous	l'aveugle?»

Elle	allait	lui	répondre:	«Dieu	nous	en	garde!»	mais	elle	se	retint	et	se	contenta	de	lui	dira:	«Non,	je
ne	crois	pas.	Pourquoi	cette	question?

—	C'est	un	homme	d'esprit,	dit	Barnabé	d'un	air	pensif;	 je	voudrais	bien	me	retrouver	encore	avec
lui.	Qu'est-ce	qu'il	disait	donc	des	foules?	Que	l'or	se	trouvait	dans	les	endroits	où	il	y	avait	de	la	foule,
et	non	pas	parmi	les	arbres,	ni	dans	des	endroits	si	tranquilles?	Il	avait	l'air	d'aimer	ça;	et,	comme	il	ne
manque	pas	de	foule	à	Londres,	je	crois	bien	que	je	le	trouverai	là.

—	Mais,	mon	cher	enfant,	pourquoi	donc	tenez-vous	tant	à	le	voir?

—	Parce	que,	dit	Barnabé	en	la	regardant	d'un	air	sérieux,	il	me	parlait	de	l'or,	qui	est	une	chose	bien
précieuse,	et	que	vous-	même,	vous	avez	beau	dire,	vous	voudriez	bien	en	avoir,	j'en	suis	sûr.	Et	puis,	il
n'a	 fait	que	paraître	et	disparaître	d'une	manière	si	étrange!	 Il	m'a	rappelé	ces	vieux	bonshommes	à
tête	grise,	qui	viennent	quelquefois	au	pied	de	mon	lit,	la	nuit,	me	dire	un	tas	de	choses	que	je	ne	puis
plus	me	rappeler	le	lendemain,	quand	il	fait	jour.	Il	m'avait	dit	qu'il	me	reparlerait	avant	de	partir:	je	ne
sais	pas	pourquoi	il	ne	m'a	pas	tenu	parole.

—	 Mais,	 mon	 cher	 Barnabé,	 je	 croyais	 que	 vous	 ne	 pensiez	 jamais,	 auparavant,	 à	 être	 riche	 ou
pauvre,	et	je	vous	ai	toujours	vu	content	comme	vous	étiez.»

Il	se	mit	à	rire	en	la	priant	de	lui	répéter	ça.	Puis	il	se	mit	à	crier:	«Hé!	hé!…	oh!	oui;»	et	recommença
de	rire.	Mais	bientôt	il	lui	passa	une	autre	chose	par	la	tête,	qui	chassa	ce	sujet	de	son	esprit,	pour	faire
place	elle-même	à	quelque	autre	rêve	aussi	fugitif.

Cependant	il	était	évident,	par	ce	qu'il	venait	de	dire,	et	par	sa	persévérance	à	revenir	plusieurs	fois
là-dessus	dans	le	courant	de	la	journée	et	encore	le	lendemain,	que	la	visite	de	l'aveugle	et	surtout	ses
paroles	s'étaient	fortement	emparées	de	son	esprit.	L'idée	de	la	richesse	lui	était-elle	vraiment	venue,
pour	 la	première	 fois,	 en	 regardant	ce	 soir-là	 les	nuages	dotés	dans	 le	 ciel,	quoiqu'il	 eût	eu	 souvent
sous	les	yeux	des	images	pareilles	auparavant	à	l'horizon?	Ou	bien	était-ce	leur	vie	misérable	et	pauvre
qui,	 par	 contraste,	 lui	 avait,	 depuis	 longtemps,	 mis	 cette	 idée	 dans	 la	 tête?	 Ou	 bien	 fallait-il	 croire,
comme	 il	 le	pensait,	que	c'était	 l'assentiment	 fortuit	donné	par	 l'aveugle	à	ces	pensées,	qu'il	 couvait
dans	 son	 esprit	 qui	 l'avait	 décidé?	 Serait-	 ce,	 enfin,	 qu'il	 avait	 été	 frappé	 davantage	 de	 cette
circonstance,	parce	que	c'était	le	premier	aveugle	avec	lequel	il	avait	jamais	fait	conversation?	C'était
un	mystère	pour	la	mère.	Elle	fit	tout	ce	qu'elle	put	pour	obtenir	quelque	éclaircissement,	mais	ce	fut
en	vain:	il	est	probable	que	Barnabé	lui-même	ne	s'en	rendait	pas	compte.

Elle	était	très	malheureuse	de	lui	voir	toucher	cette	corde;	mais	tout	ce	qu'elle	pouvait	faire,	c'était
de	l'amener	doucement	à	quelque	autre	sujet	pour	chasser	celui-là	de	son	esprit.	Quant	à	le	mettre	en
garde	contre	 leur	visiteur,	à	montrer	quelque	crainte	ou	quelque	soupçon	à	cet	égard,	elle	craignait
que	 ce	 ne	 fût	 plutôt	 le	 moyen	 de	 redoubler	 l'intérêt	 que	 lui	 portait	 déjà	 Barnabé,	 et	 de	 lui	 faire
souhaiter	davantage	la	rencontre	après	laquelle	il	soupirait;	elle	espérait,	en	se	plongeant	dans	la	foule,
échapper	à	la	poursuite	terrible	qu'elle	fuyait;	puis	ensuite,	en	s'échappant	de	Londres	avec	précaution
pour	aller	plus	loin,	elle	voulait,	si	c'était	possible,	aller	encore	chercher	une	retraite	inconnue	où	elle
pût	trouver	la	solitude	et	la	paix.

À	la	fin,	ils	arrivèrent	à	la	station	où	on	devait	les	déposer,	à	dix	milles	de	Londres,	et	y	passèrent	la
nuit,	après	avoir	fait	marché	avec	un	autre	voiturier,	moyennant	peu	de	chose,	pour	se	faire	emmener
le	lendemain	dans	une	carriole	qui	s'en	retournait	à	vide,	et	qui	devait	partir	à	cinq	heures	du	matin.	Le
voiturier	 fut	 exact,	 la	 route	 était	 bonne,	 sauf	 un	 peu	 de	 poussière	 que	 la	 chaleur	 et	 la	 sécheresse
rendaient	étouffante;	et,	à	sept	heures	du	matin,	le	2	juin	1780,	qui	était	un	vendredi,	ils	mirent	pied	à
terre	au	bas	du	pont	de	Wesminster,	prirent	congé	de	leur	conducteur,	et	se	trouvèrent	seuls	ensemble
sur	le	pavé	brûlant;	car	la	fraîcheur	que	la	nuit	répand	sur	ces	carrefours	populeux	était	déjà	partie,	et
le	soleil	brillait	dans	tout	son	lustre.



CHAPITRE	VI.

Ne	sachant	où	aller	après,	et	effarouchés	par	la	foule	de	gens	qui	étaient	déjà	sur	pied,	ils	s'assirent	à
l'écart	dans	une	des	retraites	du	pont	pour	se	reposer.	Ils	s'aperçurent	bientôt	que	le	courant	d'activité
générale	se	portait	tout	entier	d'un	côté,	et	qu'il	y	avait	un	nombre	infini	de	personnes	qui	traversaient
la	Tamise	de	la	rive	de	Middlesex	à	celle	de	Surrey,	avec	une	précipitation	extraordinaire	et	dans	un
état	d'excitation	évident.	Elles	étaient,	le	plus	souvent,	réunies	par	petits	pelotons	de	deux	ou	trois,	ou
même	d'une	demi-douzaine,	 se	parlaient	peu,	quelquefois	 observaient	un	 silence	absolu,	 et	 suivaient
leur	route	d'un	pas	pressé,	comme	des	gens	absorbés	par	un	but	unique	et	commun.

Barnabé	et	sa	mère	furent	surpris	de	voir	presque	tous	les	hommes	de	ce	grand	rassemblement,	qui
passaient	devant	eux	sans	discontinuer,	porter	une	cocarde	bleue	à	leur	chapeau,	et	ceux	qui	n'avaient
pas	 cette	 décoration,	 passants	 inoffensifs,	 se	 montrer	 inquiets	 et	 chercher	 timidement	 à	 éviter
l'attention	et	 les	attaques	des	autres,	auxquels	ils	 laissaient	le	haut	du	pavé,	par	voie	de	conciliation.
C'était	 d'ailleurs	 assez	 naturel,	 vu	 l'infériorité	 de	 leur	 nombre:	 car	 ceux	 qui	 portaient	 des	 cocardes
bleues	 étaient	 à	 ceux	 qui	 n'en	 portaient	 pas	 dans	 la	 proportion	 de	 quarante	 ou	 cinquante	 au	 moins
contre	un.	Cependant	on	ne	voyait	point	de	querelles.	Les	cocardes	bleues	se	pressaient	comme	des
essaims,	cherchant	à	se	passer	l'une	l'autre,	et	se	hâtant	de	tout	leur	pouvoir	au	milieu	de	la	multitude,
échangeant	seulement	un	regard,	et	encore	pas	toujours,	avec	les	passants	qui	n'appartenaient	pas	à
leur	association.

Au	commencement,	 le	courant	populaire	s'était	borné	à	occuper	les	deux	trottoirs;	un	petit	nombre
de	 traînards	seulement	se	rencontraient	sur	 la	chaussée.	Mais,	au	bout	d'une	demi-heure	environ,	 le
passage	fut	complètement	bloqué	par	la	foule	qui,	serrée	et	compacte	à	présent,	embarrassée	dans	les
charrettes	 et	 les	 voitures	 qu'elle	 rencontrait,	 ne	 pouvait	 plus	 avancer	 que	 lentement,	 et	 quelquefois
même	se	voyait	obligée	de	faire	des	haltes,	de	huit	ou	dix	minutes.

Au	bout	de	deux	heures	environ,	le	nombre	des	passants	commença	à	diminuer	sensiblement;	on	les
vit,	petit	à	petit,	s'éclaircir,	débarrasser	le	pont,	disparaître,	sauf	quelques	traînards	à	cocardes,	qui,	se
sentant	en	retard,	le	visage	poudreux	et	échauffé,	pressaient	le	pas	pour	ne	point	arriver	trop	tard,	ou
s'arrêtaient	à	demander	le	chemin	qu'avaient	pris	leurs	amis,	et	se	hâtaient,	après	s'être	renseignés,	de
marcher	dans	cette	direction	avec	une	satisfaction	visible.	Au	milieu	de	cette	solitude	relative,	qui	lui
semblait	si	étrange	et	si	nouvelle	après	la	foule	qui	l'avait	précédée,	la	veuve	eut,	pour	la	première	fois,
l'occasion	 de	 s'informer	 à	 un	 vieillard,	 qui	 était	 venu	 s'asseoir	 près	 d'eux,	 de	 ce	 que	 signifiait	 ce
concours	extraordinaire	de	gens.

«Mais	d'où	donc	venez-vous?	répondit-il,	si	vous	n'avez	pas	entendu	parler	de	la	Grande	Association
de	 lord	 Georges	 Gordon.	 C'est	 aujourd'hui	 qu'il	 présente	 à	 la	 Chambre	 la	 pétition	 contre	 les
catholiques.	Que	Dieu	l'assiste!

—	Eh	bien!	qu'est-ce	que	tous	ces	gens-là	ont	à	voir	là	dedans?	demanda-t-elle.

—	Ce	qu'ils	ont	à	voir	là	dedans?	Comme	vous	y	allez!	Vous	ne	savez	donc	pas	que	Sa	Seigneurie	a
déclaré	qu'elle	ne	présenterait	rien	à	la	Chambre	s'il	n'y	avait	pas,	pour	soutenir	la	pétition,	quarante
mille	hommes	au	moins	à	la	porte,	et	des	gaillards	solides?	Jugez	de	la	foule	qu'il	va	y	avoir.

—	Quelle	foule,	en	effet!	dit	Barnabé.	Entendez-vous,	mère?

—	Ils	vont,	à	ce	qu'on	dit,	reprit	le	vieillard,	passer	une	revue	de	plus	de	cent	mille	hommes.	Ah!	vous
n'avez	qu'à	laisser	faire	lord	Georges.	Il	connaît	bien	son	pouvoir.	Il	y	a	de	puissants	visages	à	ces	trois
fenêtres	là-bas	(et	il	montrait	la	chambre	des	Communes	qui	dominait	la	rivière),	qui	vont	devenir	pâles
comme	 la	 mort	 en	 voyant	 ce	 soir	 lord	 Georges	 monter	 à	 la	 tribune:	 et	 ils	 n'auront	 pas	 tort.	 Eh!	 eh!
laissez	faire	Sa	Seigneurie,	c'est	un	malin.»

Et	là-dessus,	marmottant,	riant	dans	sa	barbe,	et	remuant	son	index	d'un	air	significatif,	il	se	leva	à
l'aide	de	son	bâton,	et	s'en	alla	comme	un	château	branlant.

«Mère,	dit	Barnabé,	quelle	brave	foule	dont	il	parle	là.	Allons!

—	Pas	pour	la	rejoindre,	toujours,	cria-t-elle.

—	Si,	si,	répondit-il	en	tirant	les	manches	de	sa	veste.	Pourquoi	pas?	Allons!

—	Vous	ne	savez	pas,	dit-elle	avec	instance,	le	mal	que	ces	gens-	là	peuvent	faire,	où	ils	peuvent	vous
conduire,	ni	quelles	sont	leurs	intentions.	Pour	l'amour	de	moi…

—	 C'est	 justement	 pour	 l'amour	 de	 vous,	 cria-t-il	 en	 lui	 tapotant	 les	 mains.	 C'est	 bien	 cela,	 pour



l'amour	de	vous,	mère.	Vous	vous	rappelez	bien	ce	que	 l'aveugle	nous	disait	de	 l'or.	Voilà	une	brave
foule!	Allons!	ou	plutôt,	attendez	que	je	sois	revenu;	attendez-moi	là.»

Avec	toute	l'énergie	de	sa	crainte	maternelle,	elle	essaya,	mais	en	vain,	de	le	détourner	de	son	idée.	Il
était	baissé	à	boucler	son	soulier,	quand	un	fiacre	passa	rapidement	devant	eux,	et,	de	l'intérieur,	une
voix	ordonna	au	cocher	de	s'arrêter.

«Jeune	homme!	dit	la	voix.

—	Qu'est-ce	qu'on	me	veut?	cria	Barnabé	en	levant	les	yeux.

—	Est-ce	que	vous	ne	voulez	pas	porter	cette	décoration?	reprit	l'étranger	en	lui	tendant	une	cocarde
bleue.

—	Au	nom	du	ciel,	n'en	faites	rien;	ne	la	lui	donnez	pas,	s'écria	la	veuve.

—	Parlez	pour	vous,	bonne	 femme,	dit	 l'autre	 froidement.	Laissez	 le	 jeune	homme	faire	ce	qu'il	 lui
plaît.	Il	est	assez	grand	pour	se	décider	tout	seul;	il	n'a	plus	besoin	de	s'accrocher	aux	cordons	de	votre
tablier.	Il	sait	bien,	sans	que	vous	ayez	besoin	de	le	lui	dire,	s'il	veut	ou	non	porter	le	signe	d'un	fidèle
Anglais.»

Barnabé,	tremblant	d'impatience,	se	mit	à	crier:	«Oui,	oui,	je	veux	le	porter.»	Il	avait	déjà	répété	ce
cri	plus	de	vingt	fois,	quand	l'homme	lui	jeta	une	cocarde	en	lui	disant:	«Dépêchez-vous	de	vous	rendre
aux	Champs	de	Saint-Georges.»	Puis	il	ordonna	au	cocher	de	prendre	le	trot	et	les	laissa	là.

Barnabé,	 les	 mains	 tremblantes	 d'émotion,	 était	 en	 train	 d'attacher	 de	 son	 mieux	 ce	 signe	 de
ralliement	 à	 son	 chapeau,	 répondant	 avec	 vivacité	 aux	 larmes	 et	 aux	 instances	 de	 sa	 mère,	 lorsque
deux	gentlemen	qui	passaient	de	 l'autre	côté	 jetèrent	 les	yeux	sur	eux,	et,	 voyant	Barnabé	occupé	à
s'embellir	 de	 cet	 ornement,	 se	 dirent	 quelques	 mots	 à	 l'oreille	 et	 revinrent	 sur	 leurs	 pas,	 à	 leur
rencontre.

«Qu'est-ce	que	vous	faites	donc	là	à	vous	reposer?	dit	l'un	d'eux,	habillé	tout	en	noir,	avec	de	grands
cheveux	clairsemés	sur	sa	tête,	et	une	canne	à	la	main.	Pourquoi	n'avez-vous	pas	suivi	les	autres?

—	J'y	vais,	monsieur,	répliqua	Barnabé	finissant	sa	besogne	et	mettant	son	chapeau	d'un	air	crâne;	j'y
cours	à	l'instant.

—	Dites	donc	milord	et	non	pas	monsieur,	 jeune	homme,	si	vous	voulez	bien,	quand	Sa	Seigneurie
vous	fait	l'honneur	de	vous	adresser	la	parole,	dit	le	second	gentleman	avec	un	air	de	doux	reproche;	si
vous	n'avez	pas	reconnu	lord	Georges	Gordon	tout	de	suite,	il	est	grand	temps	maintenant.

—	Non,	non,	Gashford,	dit	 lord	Georges,	pendant	que	Barnabé	 se	découvrait	 et	 lui	 faisait	un	beau
salut.	Ça	ne	fait	pas	grand'chose	dans	un	jour	comme	celui-ci,	que	tout	Anglais	fidèle	se	rappellera	avec
orgueil	et	plaisir;	couvrez-vous,	l'ami,	et	suivez-nous,	car	vous	êtes	en	arrière	et	vous	allez	arriver	trop
tard.	Voilà	qu'il	est	dix	heures	passées.	Vous	ne	saviez	donc	pas	que	le	rassemblement	se	faisait	à	dix
heures	précises?

Barnabé	secoua	la	tête	en	les	regardant	l'un	après	l'autre,	comme	s'il	ne	se	doutait	pas	de	ce	qu'on
voulait	lui	dire.

«Vous	auriez	dû	le	savoir,	l'ami,	dit	Gashford.	C'était	bien	convenu.	D'où	venez-vous	donc,	que	vous
êtes	si	mal	informé?

—	Il	n'est	pas	dans	le	cas	de	vous	répondre,	monsieur,	dit	la	veuve.	Cela	ne	sert	à	rien	de	l'interroger.
Nous	ne	faisons	que	d'arriver	de	bien	loin	dans	la	province,	et	nous	ne	savons	rien	de	tout	cela.

—	Il	paraît	que	la	cause	a	poussé	loin	ses	racines,	et	qu'elle	étend	déjà	ses	branches	de	tous	côtés,	dit
lord	Georges	à	son	secrétaire.	Bonne	nouvelle,	et	que	Dieu	soit	loué!

—	Ainsi	soit-il!	cria	Gashford	d'un	air	solennel.

—	Vous	ne	m'avez	pas	comprise,	milord,	dit	la	veuve.	Pardon,	vous	vous	méprenez	cruellement	sur	ce
que	 j'ai	 voulu	dire.	Nous	n'entendons	 rien	à	 tout	ce	qui	 se	passe,	et	nous	n'avons	ni	 l'intention	ni	 le
droit	 d'y	 prendre	 avec	 vous	 la	 moindre	 part.	 Ce	 jeune	 homme	 est	 mon	 fils,	 mon	 pauvre	 fils,	 infirme
d'esprit,	et	qui	m'est	plus	cher	que	la	vie.	Au	nom	du	ciel,	milord,	allez-	vous-en	sans	lui;	épargnez-lui	la
tentation	de	vous	suivre	dans	quelque	danger.

—	Ma	bonne	femme,	dit	Gashford,	comment	est-il	possible?	Je	ne	vous	comprends	pas.	Qu'est-ce	que
vous	nous	parlez	de	tentation	et	de	danger?	Est-ce	que	vous	prenez	milord	pour	le	 lion	de	l'Écriture,
qui	chercha	quelqu'un	à	dévorer?	Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse!



—	 Non,	 non,	 milord;	 pardonnez-moi,	 reprit	 la	 veuve	 éplorée,	 lui	 mettant	 les	 deux	 mains	 sur	 la
poitrine,	sans	savoir	ce	qu'elle	faisait	ni	ce	qu'elle	disait,	dans	le	trouble	de	son	ardente	prière;	mais	j'ai
des	raisons	de	vous	supplier	de	céder	à	mes	larmes,	aux	larmes	d'une	mère.	Au	nom	du	ciel!	laissez-moi
mon	fils.	Il	n'est	pas	dans	son	bon	sens;	il	ne	sait	pas	ce	qu'il	fait,	je	vous	le	jure.

—	Voyez,	dit	lord	Georges,	reculant	devant	les	mains	de	la	veuve	et	rougissant	tout	à	coup,	voyez	un
peu	la	perversité	de	ce	siècle!	On	traite	de	folie	le	zèle	de	ceux	qui	veulent	servir	fidèlement	la	bonne
cause.	Avez-vous	bien	le	coeur	de	parler	comme	cela	de	votre	propre	fils,	mère	dénaturée?

—	Vous	m'étonnez,	dit	Gashford	à	la	veuve,	avec	une	espèce	de	sévérité	sans	aigreur;	voilà	un	triste
échantillon	de	la	dépravation	des	femmes!

—	Il	n'en	a	toujours	pas	l'air,	dit	lord	Georges	jetant	un	coup	d'oeil	sur	Barnabé,	et	demandant	tout
bas	à	son	secrétaire	s'il	était	vrai	que	le	gars	avait	l'esprit	dérangé.	Et,	quand	ce	serait,	nous	ne	devons
pas	nous	arrêter	à	une	bagatelle	comme	ce	prétendu	dérangement	d'esprit.	Qui	de	nous	 (et	 il	 rougit
encore)	échapperait	à	ce	reproche,	si	c'était	un	cas	d'exclusion?

—	Pas	un	de	nous,	répliqua	le	secrétaire.	Dans	un	cas	comme	celui-ci,	plus	il	y	a	de	zèle,	de	fidélité,
de	bonne	volonté,	plus	la	vocation	est	écrite	là-haut,	et	plus	sainte	est	la	folie.	Quant	à	ce	jeune	homme,
milord,	 ajouta-t-il	 en	 retroussant	 légèrement	 sa	 lèvre,	 pendant	 qu'il	 regardait	 Barnabé,	 qui	 était	 là
debout,	à	tourner	dans	les	mains	son	chapeau,	et	à	leur	faire	signe	en	cachette	de	partir,	soyez	sûr	qu'il
a	toute	sa	raison,	et	qu'il	est	aussi	sain	d'esprit	que	pas	un.

—	Ah	çà!	désirez-vous	 faire	partie	de	 la	Grande	Association?	dit	 lord	Georges	en	s'adressant	à	 lui;
avez-vous	l'intention	d'être	un	des	nôtres?

—	Oui!	oui!	dit	Barnabé,	l'oeil	étincelant.	Certainement	que	j'en	ai	l'intention.	Je	le	lui	disais	à	elle-
même,	pas	plus	tard	que	tout	à	l'heure.

—	Je	vois	ce	que	c'est,	répliqua	lord	Georges	en	jetant	à	la	malheureuse	mère	un	regard	de	reproche;
je	m'en	doutais.	Eh	bien!	vous	n'avez	qu'à	me	suivre,	moi	et	ce	gentleman,	et	vous	allez	accomplir	votre
désir.»

Barnabé	déposa	sur	la	joue	de	sa	mère	un	tendre	baiser,	et	lui	disant	d'avoir	bon	courage,	que	leur
fortune	était	faite,	il	marcha	derrière	eux.	Elle	aussi,	la	pauvre	femme,	elle	se	mit	à	les	suivre,	en	proie
à	une	terreur	et	à	un	chagrin	inexprimables.

Ils	marchèrent	rapidement	le	long	de	Bridge-Road,	dont	toutes	les	boutiques	étaient	fermées;	car	en
voyant	passer	cette	cohue,	et	dans	la	crainte	de	leur	retour,	les	gens	n'étaient	pas	rassurés	pour	leurs
marchandises	et	les	vitres	de	leurs	fenêtres;	on	pouvait	apercevoir	à	l'étage	supérieur	de	leurs	maisons
tous	les	habitants	réunis	à	leurs	croisées,	regardant	en	bas	dans	la	rue	avec	des	visages	alarmés,	où	se
peignaient	diversement	l'intérêt,	l'attente	et	l'indignation.	Les	uns	applaudissaient,	les	autres	sifflaient.
Mais	sans	faire	attention	à	ces	manifestations,	et	tout	entier	au	bruit	du	vaste	rassemblement	voisin,
qui	retentissait	à	ses	oreilles	comme	le	mugissement	de	la	mer,	lord	Georges	Gordon	hâta	le	pas	et	se
trouva	bientôt	dans	les	Champs	de	Saint-Georges.

C'étaient	réellement	des	champs	à	cette	époque,	et	même	très	étendus.	On	y	voyait	rassemblée	une
multitude	immense,	portant	des	drapeaux	de	toute	forme	et	de	toute	grandeur,	mais	tous	d'une	couleur
uniforme,	tous	bleus,	comme	les	cocardes.	Il	y	avait	des	pelotons	qui	faisaient	des	évolutions	militaires,
d'autres	en	ligne,	en	carré,	en	cercle.	Un	grand	nombre	des	détachements	qui	marchaient	sur	le	champ
de	parade	et	de	ceux	qui	restaient	stationnaires,	chantaient	des	psaumes	et	des	hymnes.	Quel	que	fût	le
premier	qui	en	avait	eu	l'idée,	elle	n'était	pas	mauvaise:	car	le	son	de	ces	milliers	de	voix	élevées	dans
les	 airs	 était	 fait	 pour	 remuer	 l'âme	 la	 plus	 insensible,	 et	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 produire	 un	 effet
merveilleux	sur	les	enthousiastes	de	bonne	foi	dans	leur	égarement.

On	avait	posté	en	avant	du	 rassemblement	des	 sentinelles	pour	annoncer	 l'arrivée	du	chef.	Quand
celles-ci	se	furent	repliées	pour	passer	le	mot	d'ordre,	il	circula	en	un	moment	dans	toute	la	troupe,	et
il	 y	 eut	 alors	 un	 moment	 de	 profond	 et	 morne	 silence,	 pendant	 lequel	 les	 masses	 se	 tinrent	 si
tranquilles	 et	 si	 immobiles,	 qu'on	 ne	 voyait	 plus,	 partout	 où	 pouvaient	 se	 porter	 les	 yeux,	 d'autre
mouvement	 que	 celui	 des	 bannières	 flottantes.	 Puis	 tout	 à	 coup	 éclata	 un	 hourra	 terrible,	 puis	 un
second,	puis	un	autre.	L'air	en	était	ébranlé	et	déchiré	comme	par	un	coup	de	canon.

«Gashford,	cria	lord	Georges,	serrant	le	bras	de	son	secrétaire	tout	contre	le	sien,	et	parlant	avec	une
émotion	qui	se	trahissait	également	par	l'altération	de	sa	voix	et	de	ses	traits,	je	sens	maintenant	que	je
suis	prédestiné;	 je	 le	vois,	 je	 le	sais.	 Je	suis	 le	chef	d'une	armée.	 Ils	me	sommeraient	en	ce	moment,
d'une	commune	voix,	de	les	conduire	à	la	mort,	que	je	le	ferais;	oui!	dussé-je	tomber	le	premier	moi-
même.



—	En	effet,	c'est	un	fier	et	grand	spectacle,	dit	le	secrétaire;	une	noble	journée	pour	l'Angleterre	et
pour	la	grande	cause	du	monde.	Recevez,	milord,	l'hommage	d'un	humble	mais	dévoué	serviteur…

—	Qu'allez-vous	faire?	lui	cria	son	maître	en	le	prenant	par	les	deux	mains,	car	il	avait	fait	mine	de
s'agenouiller	à	ses	pieds;	cher	Gashford,	n'allez	pas	me	mettre	hors	d'état	de	remplir	 les	devoirs	qui
m'attendent	dans	ce	glorieux	jour.»	Et	en	disant	ces	mots	le	pauvre	gentleman	avait	des	larmes	dans
les	 yeux.	 «Passons	 à	 travers	 leurs	 rangs;	 il	 nous	 faut	 trouver	 une	 place	 dans	 quelque	 division	 pour
notre	nouvelle	recrue.	Donnez-moi	la	main.»

Gashford	 glissa	 sa	 froide,	 son	 insidieuse	 main,	 dans	 l'étreinte	 fanatique	 de	 son	 maître,	 et	 alors,	 la
main	dans	la	main,	toujours	suivis	de	Barnabé	et	de	sa	mère,	ils	se	mêlèrent	à	la	foule.

L'Association,	pendant	ce	temps-là,	s'était	remise	à	chanter,	et,	à	mesure	que	leur	chef	passait	dans
les	 rangs,	 tous	 élevaient	 leurs	 voix	 à	 qui	 mieux	 mieux.	 Parmi	 ces	 ligueurs,	 coalisés	 pour	 défendre
jusqu'à	 la	 mort	 la	 religion	 de	 leur	 pays,	 il	 y	 en	 avait	 beaucoup	 qui	 n'avaient	 pas	 même	 entendu	 ni
psaume	ni	cantique	de	 leur	vie.	Mais	comme	c'étaient	de	 fameux	 lurons,	pour	 la	plupart,	cela	ne	 les
empêchait	pas	d'avoir	de	bons	poumons,	et,	comme	ils	aimaient	naturellement	à	chanter,	ils	braillaient
toutes	 les	 ribauderies	 et	 toutes	 les	 sottises	 qui	 leur	 passaient	 par	 la	 tête,	 sachant	 bien	 que	 cela	 se
perdrait	dans	le	choeur	général	des	voix,	et	ne	s'inquiétant	guère	d'ailleurs	qu'on	s'en	aperçût	ou	non.
Il	 y	eut	bien	de	ces	gaudrioles	chantées	 jusque	sous	 le	nez	de	 lord	Georges	Gordon;	mais	 sans	 faire
attention	à	 leurs	 flonflons,	 il	 continua	sa	marche	avec	sa	 roideur	habituelle	et	 sa	majesté	solennelle,
charmé,	édifié	de	la	piété	de	ses	partisans.

Ils	allaient	donc	toujours,	toujours,	tantôt	sur	le	front	de	cette	ligne,	tantôt	derrière	celle-là,	tournant
autour	de	la	circonférence	de	ce	cercle,	longeant	les	quatre	côtés	de	ces	carrés,	et	il	y	en	avait	sans	fin
à	passer	en	revue,	de	ces	cercles,	de	ces	carrés,	de	ces	lignes.	La	chaleur	du	jour	était	arrivée	à	son
apogée;	 la	 réverbération	 du	 soleil	 sur	 la	 place	 du	 rassemblement	 la	 rendait	 encore	 plus	 étouffante:
ceux	 qui	 portaient	 les	 lourdes	 bannières	 commençaient	 à	 se	 sentir	 défaillir,	 et	 prêts	 à	 tomber	 de
lassitude.	 La	 plupart	 des	 frères	 et	 amis	 ne	 se	 gênaient	 pas	 pour	 ôter	 leurs	 cravates	 et	 déboutonner
leurs	habits	et	 leurs	gilets.	Dans	 le	centre,	un	certain	nombre	d'entre	eux,	accablés	par	 l'excès	de	 la
chaleur	rendue	plus	insupportable	encore	par	la	multitude	dont	ils	étaient	entourés,	se	jetaient	sur	le
gazon,	 tout	 haletants,	 offrant	 d'un	 verre	 d'eau	 tout	 ce	 qu'ils	 avaient	 d'argent.	 Et	 pourtant	 pas	 un
homme	ne	quittait	la	place,	pas	même	parmi	ceux	qui	souffraient	le	plus;	et	pourtant	lord	Georges,	tout
ruisselant	de	sueur,	continuait	sa	marche	avec	Gashford;	et	pourtant	Barnabé	et	sa	mère	les	suivaient
de	près	avec	persévérance.

Ils	étaient	arrivés	au	bout	d'une	longue	ligne	d'environ	huit	cents	hommes	sur	une	seule	file	et	lord
Georges	avait	tourné	la	tête	derrière	 lui,	quand	on	entendit	un	cri	de	reconnaissance,	à	demi	étouffé
comme	tous	les	cris	que	la	voix	fait	entendre	en	plein	air	au	milieu	d'une	foule;	et	aussitôt	un	homme
sortit	des	rangs	avec	un	grand	éclat	de	rire,	et	posa	sa	lourde	main	sur	l'épaule	de	Barnabé.

«Eh	quoi!	s'écria-t-il,	Barnabé	Rudge?	Voilà	un	siècle	qu'on	ne	vous	a	vu.	Où	diable	étiez-vous	donc
caché?»

Dans	 ce	 moment-là,	 Barnabé	 pensait	 à	 toute	 autre	 chose;	 l'odeur	 du	 gazon	 foulé	 aux	 pieds	 lui
rappelait	 ses	 vieilles	 parties	 de	 cricket,	 du	 temps	 qu'il	 était	 petit	 garçon	 et	 qu'il	 allait	 jouer	 sur	 la
pelouse	de	Chigwell.	Surpris	de	cette	apostrophe	soudaine	et	tapageuse,	il	fixa	sur	le	personnage	ses
yeux	effarouchés,	sans	pouvoir	dire	autre	chose	que	«Est-ce	bien	Hugh	que	je	vois?»

—	Oui-da,	Hugh	en	personne,	répéta	l'autre;	Hugh	du	Maypole.	Vous	rappelez-vous	mon	chien?	Il	vit
toujours	et	il	va	bien	vous	reconnaître,	je	vous	en	réponds.	Mais,	Dieu	me	pardonne!	je	crois	que	vous
portez	nos	couleurs?	Tant	mieux,	ma	foi,	tant	mieux!	Ha!	ha!

—	Vous	connaissez	ce	jeune	homme-là,	à	ce	que	je	vois?	dit	Lord
Georges.

—	 Si	 je	 le	 connais,	 milord!	 je	 le	 connais	 aussi	 bien	 que	 ma	 main	 droite.	 Mon	 capitaine	 aussi	 le
connaît:	nous	le	connaissons	tous.

—	Voulez-vous	le	prendre	dans	votre	division?

—	Il	n'y	a	pas	un	garçon	meilleur,	ni	plus	agile,	ni	plus	décidé	que	Barnabé	Rudge,	dit	Hugh;	je	parie
avec	qui	voudra	qu'on	ne	trouve	pas	son	pareil.	Il	va	marcher,	milord,	entre	Dennis	et	moi;	et	c'est	lui
qui	va	porter,	ajouta-t-il	en	prenant	un	drapeau	des	mains	d'un	camarade	fatigué,	c'est	lui	qui	va	porter
le	plus	gai	drapeau	de	soie	de	cette	vaillante	armée.

«Dieu	du	ciel!	non,	cria	la	veuve	eu	s'élançant	devant	eux.
Barnabé…	milord…	voyez…	il	faut	qu'il	revienne;	Barnabé,



Barnabé.

—	 Comment,	 des	 femmes	 dans	 le	 camp!	 cria	 Hugh	 se	 jetant	 entre	 eux	 et	 les	 séparant.	 Holà!
capitaine,	à	l'ordre!

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?	cria	Simon	Tappertit,	qui	accourut	en	toute	hâte	et	tout	échauffé.	Vous
appelez	cela	de	l'ordre!

—	 Ma	 foi!	 non,	 capitaine,	 répondit	 Hugh,	 tenant	 toujours	 la	 veuve	 en	 respect	 avec	 ses	 mains
étendues;	 c'est	 bien	 plutôt	 du	 désordre.	 Les	 dames	 ne	 sont	 bonnes	 ici	 qu'à	 détourner	 nos	 vaillants
soldats	de	leurs	devoirs.	Elles	auraient	bientôt	rempli	la	place,	si	on	les	laissait	faire.	Allons,	vite!

—	Serrez	les	rangs!	cria	Simon	à	plein	gosier;	en	avant,	marche!»

La	pauvre	femme	était	tombée	sur	le	gazon.	Tout	le	camp	était	en	mouvement.	Barnabé	était	entraîné
au	coeur	d'une	masse	épaisse	de	ligueurs;	elle	ne	le	voyait	plus.

CHAPITRE	VII.

La	 populace	 ameutée	 avait	 été	 tout	 d'abord	 divisée	 en	 quatre	 sections;	 celles	 de	 Londres,	 de
Westminster,	de	Southwark	et	d'Écosse.	Chacune	de	ces	divisions	se	décomposait	elle-même	en	divers
corps,	dont	la	figure	et	les	contours,	étant	loin	d'offrir	un	ensemble	uniforme,	présentaient	au	premier
coup	d'oeil	un	ordre	auquel	il	était	impossible	de	rien	comprendre,	excepté	peut-être	pour	les	chefs	et
les	 commandants:	 car,	 pour	 les	 autres,	 c'était	 comme	 le	plan	de	bataille	qui	 n'est	 pas	 fait	 pour	 être
compris	du	simple	soldat,	dont	 l'affaire	est	de	se	 faire	 tuer	en	attendant.	Pourtant,	 il	ne	 faudrait	pas
croire	que	ce	grand	corps	n'eût	pas	une	méthode	à	 lui.	Car	 il	n'y	avait	pas	cinq	minutes	qu'on	avait
commandé	le	mouvement,	que	déjà	la	masse	s'était	répartie	en	trois	grandes	sections,	prêtes	à	passer
chacune,	selon	 les	ordres	donnés	antérieurement,	 la	rivière	sur	un	pont	différent,	et	à	se	diriger	par
détachements	séparés	sur	la	chambre	des	Communes.

C'est	à	la	tête	de	la	section	qui	avait	pour	direction	le	pont	de	Wesminster,	que	lord	Georges	Gordon
prit	 sa	 place.	 Il	 avait	 Gashford	 à	 sa	 droite	 et	 autour	 de	 lui	 une	 espèce	 d'état-major	 composé	 de
sacripants	et	de	 coupe-jarrets.	La	 conduite	de	 la	 seconde	 section,	qui	devait	passer	par	Black-friars,
était	 confiée	 au	 Comité	 d'administration,	 composé	 de	 douze	 citoyens.	 La	 troisième	 enfin,	 qui	 devait
prendre	London-Bridge,	et	traverser	les	rues	d'un	bout	à	l'autre	pour	mieux	faire	connaître	et	apprécier
leur	 nombre	 aux	 bons	 bourgeois	 de	 Londres,	 était	 commandée	 par	 Simon	 Tappertit	 (assisté	 par
quelques	officiers	subalternes,	pris	dans	la	confrérie	des	Bouledogues	unis),	par	Dennis,	le	bourreau,	et
quelques	autres.

Au	commandement	de:	«Marche!»	chacun	de	ces	grands	corps	prit	le	chemin	qui	lui	était	assigné,	et
se	 forma	 dans	 un	 ordre	 parfait,	 et	 dans	 un	 profond	 silence.	 Celui	 qui	 traversa	 la	 Cité	 surpassait	 de
beaucoup	les	autres	en	nombre,	et	tenait	une	si	grande	étendue,	dans	son	développement,	que,	lorsque
l'arrière-garde	commença	à	se	mettre	en	mouvement,	la	tête	était	déjà	à	plus	de	quatre	milles	en	avant,
quoique	les	hommes	marchassent	trois	de	front,	en	emboîtant	le	pas.

En	 tête	 de	 cette	 division,	 à	 la	 place	 que	 Hugh,	 dans	 la	 fougue	 de	 son	 humeur	 folâtre,	 lui	 avait
assignée,	entre	ce	dangereux	compagnon	et	le	bourreau	marchait	Barnabé,	et	bien	des	gens	qui	plus
tard	se	rappelèrent	ce	jour-là	n'oublièrent	pas	non	plus	la	figure	qu'il	y	faisait.	Étranger	à	toute	autre
pensée	qu'à	son	extase	passagère,	la	face	animée,	l'oeil	étincelant	de	plaisir,	sentant	à	peine	le	poids	de
la	grande	bannière	dont	il	était	chargé,	et	ne	songeant	qu'à	la	faire	briller	au	soleil	et	flotter	à	la	brise
d'été,	il	avançait,	plus	fier,	plus	heureux,	plus	exalté	qu'on	ne	peut	dire:	c'était	peut-être	le	seul	coeur
insouciant,	la	seule	créature	innocente	de	toute	l'émeute.

«Que	pensez-vous	de	ça?	lui	demanda	Hugh	en	passant	au	travers	des	rues	encombrées	par	la	foule,
et	en	lui	faisant	lever	les	yeux	vers	les	fenêtres	garnies	de	spectateurs.	Les	voilà	tous	sortis	pour	voir
nos	drapeaux	et	nos	banderoles.	Hein,	Barnabé?	Ma	foi!	c'est	Barnabé	qui	est	le	héros	de	la	fête!	C'est
son	 drapeau	 qui	 est	 le	 plus	 grand,	 et	 le	 plus	 beau,	 par-dessus	 le	 marché!	 Il	 n'y	 a	 rien,	 dans	 tout	 le
cortège,	qui	approche	de	Barnabé.	Tous	les	yeux	sont	tournés	sur	lui.	Ha!	Ha!	ha!

—	Ne	 faites	donc	pas	 tant	de	 tapage,	 frère,	dit	 le	bourreau	en	grognant,	 et	 en	 lançant	du	côté	de
Barnabé	un	coup	d'oeil	qui	n'avait	rien	de	flatteur.	J'espère	qu'il	ne	s'imagine	pas	qu'il	n'y	a	rien	à	faire
qu'à	porter	ce	chiffon	bleu,	comme	un	petit	garçon	qui	porte	sa	bannière	à	la	procession.	Vous	êtes	prêt



à	agir	sérieusement,	 je	suppose,	hein?	C'est	à	vous	que	 je	parle,	ajouta-t-il	en	poussant	rudement	du
coude	Barnabé.	Qu'est-ce	que	vous	faites	là	à	bayer	aux	corneilles?	Pourquoi	ne	répondez-vous	pas?»

Barnabé,	en	effet,	n'avait	d'yeux	que	pour	son	drapeau.	Pourtant,	sur	cette	apostrophe,	il	promena	un
regard	hébété	du	bourreau	au	camarade	Hugh,	qui	dit	à	l'autre:

«Il	ne	sait	pas	ce	que	vous	voulez	 lui	dire;	attendez,	 je	vais	 le	 lui	 faire	comprendre.	Barnabé,	mon
vieux,	écoute-moi	bien.

—	Je	vais	vous	écouter,	dit-il	en	regardant	autour	de	lui	avec	inquiétude;	mais	je	voudrais	bien	la	voir,
et	je	ne	la	vois	pas.

—	Voir	qui?	demanda	Dennis	d'un	ton	bourru.	Seriez-vous	par	hasard	amoureux?	j'espère	que	non.	Il
ne	manquerait	plus	que	ça.	Nous	n'avons	que	faire	d'amoureux	ici.

—	Ah!	qu'elle	serait	fière	de	me	voir	comme	ça!	hein?	Hugh,	dit	Barnabé.	Comme	elle	serait	contente
de	me	voir	à	 la	tête	de	ce	grand	spectacle!	Elle	en	pleurerait	de	 joie,	 j'en	suis	sûr;	où	donc	peut-elle
être?	Elle	ne	me	voit	jamais	à	mon	avantage;	et	pourtant,	qu'est-ce	que	ça	me	fait	d'être	gai	et	pimpant,
si	elle	n'est	pas	là	pour	en	jouir?

—	Bon!	voilà-t-il	pas	un	beau	céladon!	s'écria	M.	Dennis	avec	le	plus	suprême	dédain.	Ah	çà!	est-ce
que	vous	croyez	que	nous	prenons	dans	l'Association	des	amoureux	pour	faire	du	sentiment?

—	Ne	vous	tourmentez	pas,	frère,	lui	dit	Hugh.	C'est	de	sa	mère	qu'il	parle.

—	De	sa	quoi?	dit	M.	Dennis	avec	un	abominable	juron.

—	De	sa	mère.

—	Et	vous	croyez	que	je	suis	venu	me	mêler	à	cette	division-ci,	que	je	suis	venu	prendre	part	à	ce	jour
mémorable	pour	entendre	des	petits	garçons	appeler	 leurs	mamans!	répondit	en	grondant	M.	Dennis
avec	le	plus	profond	dégoût.	L'idée	d'une	maîtresse,	c'était	déjà	assez	ennuyeux;	mais	une	maman!»

Et	il	en	eut	si	mal	au	coeur,	qu'il	cracha	par	terre	sans	pouvoir	ajouter	un	mot.

«Barnabé	a	 raison,	cria	Hugh	avec	une	grimace.	Mais	 je	vais	vous	dire,	mon	garçon;	 regardez-moi
bien,	mon	brave.	Si	elle	n'est	pas	ici	pour	vous	admirer,	c'est	que	j'ai	eu	soin	d'elle:	je	lui	ai	envoyé	une
demi-douzaine	de	gentlemen,	chacun	avec	un	beau	drapeau	bleu,	quoique	pas	si	beau	de	moitié	que	le
vôtre,	pour	la	mener,	en	grande	cérémonie,	à	une	maison	magnifique,	tout	ornée	de	banderoles	d'or	et
d'argent,	et	de	mille	autres	choses	plaisantes	à	voir,	où	elle	va	attendre	que	vous	soyez	revenu,	et	où	je
vous	réponds	qu'elle	ne	manque	de	rien.

—	Ah!	vraiment?	dit	Barnabé,	la	figure	rayonnante	de	plaisir.
Voilà	qui	me	réjouit!	À	la	bonne	heure,	mon	bon	Hugh!

—	Bah!	ce	n'est	rien	en	comparaison	de	ce	que	nous	allons	voir,	reprit	Hugh	en	clignant	de	l'oeil	à
Dennis,	qui	regardait	avec	un	grand	étonnement	son	nouveau	compagnon	d'armes.

—	Comment!	est-ce	vrai?

—	 Oh	 mais,	 rien	 du	 tout.	 De	 l'argent,	 des	 chapeaux	 à	 cornes	 avec	 des	 plumets,	 des	 habits	 rouges
brodés	d'or,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	beau	au	monde,	maintenant	et	jamais,	tout	cela	est	à	nous,	si	nous
promettons	à	ce	noble	gentleman,	le	meilleur	gentleman	de	la	terre,	de	porter	nos	drapeaux	pendant
quelques	jours	sans	les	perdre:	nous	n'avons	pas	plus	que	ça	à	faire.

—	 Quoi!	 pas	 plus	 que	 ça?	 cria	 Barnabé	 avec	 des	 yeux	 animés,	 en	 serrant	 de	 toutes	 ses	 forces	 la
hampe	de	son	étendard.	Je	vous	réponds,	alors,	que	ce	n'est	pas	moi	qui	perdrai	le	mien.	Laissez	faire,
il	est	en	bonnes	mains.	Vous	me	connaissez,	Hugh:	n'ayez	pas	peur	que	personne	me	le	prenne.

—	 Voilà	 qui	 est	 bien	 parlé,	 cria	 Hugh;	 ha!	 ha!	 noblement	 parlé.	 Je	 reconnais	 là	 mon	 intrépide
Barnabé,	avec	qui	j'ai	tant	de	fois	sauté	et	fait	des	tours.	Je	savais	bien	que	je	ne	me	trompais	pas	sur
son	 compte…	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 voyez	 pas,	 ajouta-t-il	 à	 l'oreille	 de	 Dennis,	 vers	 lequel	 il	 s'était
rapproché,	que	ce	garçon-là	est	imbécile,	et	qu'on	peut	lui	faire	faire	tout	ce	qu'on	voudra	si	on	sait	le
prendre?	Sans	bêtise,	 savez-vous	qu'il	 vaut	douze	hommes	à	 lui	 tout	 seul?	 vous	n'avez	qu'à	 essayer.
Laissez-moi	faire,	vous	verrez	bientôt	s'il	peut	nous	être	utile	ou	non.»

M.	Dennis	reçut	ces	explications	avec	des	signes	de	tête	et	des	clignements	d'yeux	qui	annonçaient
sa	complète	édification;	et,	à	partir	de	ce	moment,	il	changea	de	ton	avec	Barnabé.	Hugh,	mettant	son
doigt	 à	 son	 nez	 pour	 lui	 recommander	 d'être	 discret,	 retourna	 prendre	 sa	 première	 place,	 et	 ils
avancèrent	en	silence.



Il	était	de	deux	à	trois	heures	de	l'après-midi	quand	les	trois	grandes	divisions	se	trouvèrent	réunies
à	Westminster,	et	 formant	une	masse	 formidable,	poussèrent	ensemble	un	hourra	 terrible.	Ce	n'était
pas	seulement	pour	annoncer	leur	présence,	c'était	surtout	un	signal,	pour	ceux	qui	étaient	chargés	de
ce	soin,	qu'il	était	temps	de	prendre	possession	des	corridors	des	deux	chambres,	de	tous	les	accès	qui
y	aboutissaient,	ainsi	que	des	escaliers	de	la	galerie.	Ce	fut	aux	escaliers	que	Dennis	et	Hugh,	toujours
avec	leur	disciple	au	milieu	d'eux,	se	précipitèrent	tout	droit,	Barnabé	ayant	remis	son	drapeau	à	un	de
leurs	camarades,	chargé	de	garder	ce	dépôt	à	la	porte.	Pressés	par	derrière	par	ceux	qui	les	suivaient,
ils	 se	 trouvèrent	 emportés	 comme	 une	 vague	 jusqu'à	 la	 porte	 même	 de	 la	 galerie,	 d'où	 il	 était
impossible	de	revenir	sur	ses	pas,	quand	on	en	aurait	eu	envie,	à	raison	de	la	multitude	qui	obstruait
les	passages.	On	dit	souvent	par	une	expression	familière,	en	parlant	d'une	grande	foule,	qu'on	aurait
pu	marcher	dessus,	tant	elle	était	serrée.	C'est	justement	ce	qui	se	fit:	car	un	petit	garçon	qui	s'était
trouvé,	je	ne	sais	comment,	dans	la	bagarre,	et	qui	était	en	grand	danger	d'être	étouffé,	grimpa	sur	les
épaules	d'un	homme	près	de	lui,	et	courut	sur	les	chapeaux	et	les	têtes	des	gens	jusqu'à	la	rue	voisine,
traversant	 dans	 sa	 course	 toute	 la	 longueur	 des	 deux	 escaliers	 et	 une	 longue	 galerie.	 Au	 dehors	 les
rangs	n'étaient	pas	moins	épais:	car	un	panier	jeté	dans	la	foule	fut	ballotté	de	tête	en	tête,	d'épaule	en
épaule,	 et,	 tournant	 comme	 un	 toton	 sur	 lui-même,	 disparut	 au	 loin,	 sans	 être	 tombé	 par	 terre	 une
seule	fois.

Dans	cette	vaste	cohue,	il	y	avait	bien	par-ci	par-là	quelques	honnêtes	fanatiques;	mais	la	plus	grande
partie	se	composait	de	l'écume	et	du	rebut	de	Londres,	de	gens	tarés,	de	bandits,	encouragés	par	un
mauvais	 code	 de	 lois	 pénales,	 par	 de	 mauvais	 règlements	 dans	 les	 prisons,	 par	 une	 organisation	 de
police	détestable,	 si	 bien	que	 les	membres	des	deux	chambres	du	Parlement	qui	n'avaient	pas	eu	 la
précaution	de	 se	 rendre	de	bonne	 heure	à	 leur	poste	 étaient	 obligés	 de	 faire	 le	 coup	de	poing	 pour
pénétrer	dans	ces	masses	et	se	faire	faire	un	passage.

On	arrêtait,	on	brisait	leurs	voitures,	on	en	arrachait	les	roues,	on	réduisait	les	glaces	en	atomes	de
poussière,	 on	 enfonçait	 les	 panneaux;	 les	 cochers,	 les	 laquais,	 les	 maîtres,	 étaient	 enlevés	 de	 leurs
sièges	 et	 roulés	 dans	 la	 boue;	 lords,	 évêques,	 députés,	 sans	 distinction	 de	 personnes	 ou	 de	 partis,
recevaient	des	coups	de	pied,	des	bourrades,	des	bousculades,	passaient	de	main	en	main	par	tous	les
traitements	 les	 plus	 injurieux;	 et,	 quand	 ils	 finissaient	 par	 arriver	 à	 l'assemblée,	 c'était	 avec	 leurs
habits	 en	 loques,	 leurs	 perruques	 arrachées,	 qu'ils	 s'y	 présentaient	 sans	 voix	 et	 sans	 haleine,	 tout
couverts	de	la	poudre	qu'on	avait	fait	tomber	de	leurs	cheveux	sur	toute	leur	personne,	à	force	de	les
battre	et	de	les	secouer.	Il	y	eut	un	lord	qui	resta	si	longtemps	dans	les	mains	de	la	populace,	que	les
pairs	en	corps	résolurent	de	faire	une	sortie	pour	le	reprendre,	et	se	disposaient	réellement	à	exécuter
leur	dessein,	lorsque	heureusement	il	apparut	au	milieu	d'eux	tout	couvert	de	boue	et	tout	meurtri	de
coups,	à	peine	reconnaissable	aux	yeux	de	ses	meilleurs	amis.	Le	bruit	et	le	vacarme	ne	faisaient	que
croître	de	moment	en	moment.	L'air	était	plein	de	jurons,	de	huées,	de	hurlements;	l'émeute	furieuse
mugissait	sans	cesse,	comme	un	monstre	enragé	qu'elle	était,	et	chaque	insulte	nouvelle	dont	elle	se
rendait	coupable	enflait	encore	sa	furie.

À	 l'intérieur,	 l'aspect	des	choses	était	peut-être	encore	plus	menaçant.	Lord	Georges,	précédé	d'un
homme	qui	faisait	porter	sur	un	crochet	une	immense	pétition	à	travers	le	couloir	jusqu'à	la	porte	de	la
chambre,	où	deux	huissiers	vinrent	la	recevoir	et	la	déplier	sur	la	table	disposée	pour	la	soutenir,	était
venu	de	bonne	heure	occuper	sa	place,	avant	même	que	le	président	fit	la	prière.	Ses	partisans	avaient
profité	de	ce	moment	pour	remplir	en	même	temps,	comme	nous	avons	vu,	 le	couloir	et	 les	avenues.
Les	membres	n'étaient	donc	plus	seulement	arrêtés	en	passant	dans	les	rues,	mais	on	sautait	sur	eux
jusque	dans	les	murs	mêmes	du	parlement,	pendant	que	le	tumulte,	au	dedans	et	au	dehors,	couvrait	la
voix	de	ceux	qui	voulaient	prendre	la	parole.	Ils	ne	pouvaient	pas	seulement	délibérer	sur	le	parti	que
leur	conseillait	la	prudence	dans	une	pareille	extrémité,	ni	s'animer	les	uns	les	autres	à	une	résistance
noble	 et	 ferme.	 Chaque	 fois	 qu'il	 arrivait	 un	 membre,	 les	 habits	 en	 désordre	 et	 les	 cheveux	 épars,
cherchant	à	percer,	à	son	corps	défendant,	la	foule	du	couloir,	on	était	sûr	d'entendre	pousser	un	cri	de
triomphe,	et,	au	moment	où	la	porte	de	la	chambre	entr'ouverte	avec	précaution	pour	le	faire	entrer,
laissait	 jeter	 à	 la	 foule	 un	 regard	 rapide	 sur	 l'intérieur,	 ils	 en	 devenaient	 plus	 sauvages	 et	 plus
farouches,	comme	des	bêtes	fauves	qui	ont	vu	leur	proie,	et	ils	faisaient	contre	les	battants	du	portail
une	poussée	à	rompre	les	serrures	et	les	verrous	dans	leurs	gâches	et	à	ébranler	jusqu'aux	solives	du
plafond.

La	 galerie	 des	 étrangers,	 placée	 immédiatement	 au-dessus	 de	 la	 porte	 de	 la	 chambre,	 avait	 été
fermée	par	ordre	à	la	première	nouvelle	des	troubles,	et	par	conséquent	elle	était	vide.	Seulement	lord
Georges	allait	s'y	asseoir	de	temps	en	temps	pour	être	plus	à	portée	d'aller	au	haut	de	l'escalier	qui	y
aboutissait,	pour	répéter	au	peuple	ce	qui	se	faisait	à	l'intérieur.	C'est	sur	cet	escalier	qu'étaient	postés
Barnabé,	Hugh	et	Dennis.	Il	y	avait	deux	montées	de	marches,	courtes,	hautes,	étroites,	parallèles	l'une
à	l'autre,	et	conduisant	aux	deux	petites	portes	communiquant	avec	un	passage	bas	qui	ouvrait	sur	la
galerie.	Entre	elles	deux	était	une	espèce	de	puits	ou	de	jour	sans	vitres	pour	faire	circuler	l'air	et	la
lumière	dans	le	couloir,	qui	pouvait	bien	avoir	de	dix-huit	à	vingt	pieds	de	profondeur.



Sur	un	de	ces	petits	escaliers,	non	pas	celui	où	se	montrait	en	haut,	de	temps	en	temps,	lord	Georges,
mais	 l'autre,	 se	 tenait	 Gashford,	 le	 coude	 appuyé	 sur	 la	 rampe,	 la	 tête	 posée	 sur	 sa	 main,	 avec
l'expression	 d'astuce	 qui	 lui	 était	 familière.	 Chaque	 fois	 qu'il	 changeait	 le	 moins	 du	 monde	 cette
attitude,	ne	fût-ce	que	pour	remuer	doucement	le	bras,	vous	étiez	sûr	d'entendre	un	redoublement	de
cris	furieux,	non	seulement	là,	mais	dans	le	couloir	au-dessous,	où	il	faut	croire	qu'il	y	avait	un	homme
en	vedette	à	examiner	constamment	ses	moindres	mouvements.

«À	l'ordre!	cria	Hugh	d'une	voix	de	stentor	qui	domina	l'émeute	et	le	tumulte,	en	voyant	apparaître
lord	Georges	sur	l'escalier.	Des	nouvelles!	milord	apporte	des	nouvelles!»

Le	bruit	n'en	continua	pas	moins,	malgré	cela,	 jusqu'à	ce	que	Gashford	se	 fût	retourné.	Aussitôt	 le
plus	profond	silence	régna,	même	parmi	le	peuple	qui	encombrait	les	passages	au	dehors	ou	les	autres
escaliers,	et	qui	n'avait	pu	rien	entendre,	mais	qui	n'en	reçut	pas	moins	le	signal	de	se	taire	avec	une
merveilleuse	rapidité.

«Messieurs,	dit	lord	Georges	très	pâle	et	très	agité,	soyons	fermes!	On	parle	ici	d'ajourner,	mais	il	ne
nous	faut	pas	d'ajournement.	On	parle	de	prendre	notre	pétition	en	considération	pour	mardi	prochain,
mais	il	faut	qu'on	la	mette	en	délibération	tout	de	suite.	On	montre	des	dispositions	peu	favorables	au
succès	de	notre	cause,	mais	il	faut	réussir;	nous	le	voulons!

—	Il	faut	réussir;	nous	le	voulons!»	répéta	la	foule	en	écho.

Alors,	au	milieu	de	leurs	cris	et	de	leurs	applaudissements,	il	les	salua,	se	retira,	et,	presque	tout	de
suite,	revint	sur	ses	pas.	Sur	un	second	geste	de	Gashford,	le	plus	profond	silence	se	rétablit	à	l'instant.

«J'ai	bien	peur,	dit-il,	que,	pour	cette	 fois-ci,	nous	n'ayons	pas	 lieu,	messieurs,	d'espérer	 justice	du
parlement.	Mais	 il	nous	 la	 faut,	nous	nous	 retrouverons;	nous	devons	placer	notre	confiance	dans	 la
Providence,	et	elle	bénira	nos	efforts.»

Comme	ce	discours	était	un	peu	plus	modéré	que	l'autre,	il	ne	fut	pas	reçu	avec	la	même	faveur.	Le
bruit	et	 l'exaspération	étaient	à	 leur	comble,	 lorsqu'il	 revint	encore	 leur	dire	qu'on	venait	de	donner
l'alarme	 à	 plusieurs	 milles	 à	 la	 ronde;	 qu'aussitôt	 que	 le	 roi	 allait	 apprendre	 la	 force	 de	 leur
rassemblement,	 il	 était	 hors	 de	 doute	 que	 Sa	 Majesté	 enverrait	 des	 ordres	 particuliers	 pour	 les
satisfaire;	 enfin,	 il	 continuait	 cette	 harangue	 anodine,	 irrésolue	 et	 languissante,	 lorsqu'on	 vit	 tout	 à
coup	apparaître	deux	gentlemen	à	la	porte,	où	il	se	terrait;	ils	passèrent	devant	lui	et,	descendant	une
ou	deux	marches,	regardèrent	le	peuple	avec	assurance.

La	hardiesse	de	cette	démarche	 les	prit	au	dépourvu.	Mais	 ils	 furent	bien	plus	déconcertés	encore
lorsque	l'un	de	ces	gentlemen,	se	tournant	vers	lord	Georges,	lui	dit	d'une	voix	calme	et	recueillie,	mais
assez	haut	pour	que	tout	le	monde	pût	bien	l'entendre:

«Voulez-vous	 me	 faire	 le	 plaisir	 de	 dire	 à	 ces	 gens-là,	 milord,	 que	 c'est	 moi	 qui	 suis	 le	 général
Conway,	dont	 ils	ont	entendu	parler;	que	 je	suis	opposé	à	 leur	pétition	et	à	 toute	 leur	conduite	dans
cette	 affaire,	 ainsi	 qu'à	 la	 vôtre?	 Veuillez	 bien	 leur	 dire	 aussi	 que	 je	 suis	 militaire,	 et	 que	 je	 saurai
protéger	la	liberté	de	la	chambre	le	sabre	en	main.	Vous	savez,	milord,	que	nous	sommes	tous	armés	ici
aujourd'hui;	vous	savez	que	le	passage	pour	aborder	la	chambre	est	étroit,	et	vous	n'ignorez	pas	qu'il	y
a	pour	 le	défendre	des	gens	déterminés,	qui	 feront	 tomber	sans	vie	plus	d'un	des	votres,	 si	vous	 les
laissez	persévérer.	Faites	attention	à	ce	que	vous	allez	faire.

—	Et	moi,	milord	Georges,	dit	l'autre	gentleman,	s'adressant	à	lui	de	même,	j'ai	besoin	de	vous	dire,
moi,	le	colonel	Gordon,	votre	proche	parent,	que	s'il	y	a,	dans	cette	foule	qui	nous	assourdit	de	ses	cris,
un	homme,	un	seul	homme	qui	franchisse	le	seuil	de	la	chambre	des	Communes,	je	donne	ici	ma	parole
d'honneur	qu'au	même	instant	je	passerai	mon	sabre	au	travers,	non	pas	de	son	corps,	mais	du	vôtre.»

Là-dessus,	ils	remontèrent	les	marches	à	reculons,	le	visage	toujours	tourné	vers	la	foule,	prirent	le
noble	lord	mal	inspiré	par	ses	ardeurs	religieuses,	chacun	par	un	bras,	l'entraînèrent	par	le	corridor	et
fermèrent	la	porte,	qu'on	entendit	à	l'instant	barricader	en	dedans.

Tout	cela	fut	si	vite	fait,	et	la	mine	que	faisaient	les	deux	gentlemen,	qui	n'étaient	pas	de	jeunes	fous,
était	si	brave	et	si	résolue,	que,	ma	foi,	les	gens	de	l'émeute	n'étaient	pas	fiers	et	se	regardaient	les	uns
les	 autres	 d'un	 air	 timide	 et	 chancelant.	 Il	 y	 en	 avait	 déjà	 qui	 se	 retournaient	 du	 côté	 des	 portes.
Quelques	autres	encore,	moins	hardis,	criaient	qu'il	n'y	avait	plus	qu'à	s'en	aller,	et	demandaient	qu'on
leur	 livrât	passage,	 la	confusion	et	 la	panique	s'accrurent	rapidement.	Gashford	parlait	tout	bas	avec
Hugh.

«Eh	bien!	cria	ce	dernier	de	toutes	ses	forces,	pourquoi	donc	vous	en	aller	 là-bas,	vous	autres?	Où
pouvez-vous	 donc	 être	 mieux	 qu'ici?	 une	 bonne	 poussade	 contre	 cette	 porte	 et	 une	 autre	 en	 même
temps	à	la	porte	d'en	bas,	et	le	tour	est	fait.	Allons,	hardi!	Quant	à	la	porte	en	dessous,	laissez	reculer



ceux	qui	ont	peur,	et	que	ceux	qui	n'ont	pas	peur	rivalisent	à	qui	passera	le	premier.	Tenez!	vous	allez
voir.»

Au	même	instant,	 il	s'élança	par-dessus	la	rampe	dans	le	couloir	au-dessous,	et	 il	n'était	pas	relevé
sur	 ses	 jambes,	 que	 Barnabé	 était	 à	 ses	 côtés.	 Le	 second	 chapelain	 et	 quelques	 membres	 des
Communes,	qui	étaient	là	à	supplier	le	peuple	de	se	retirer,	se	retirèrent	précipitamment.	Et	aussitôt,
poussant	 un	 grand	 cri,	 la	 foule	 se	 jeta	 des	 deux	 côtés	 pêle-mêle	 contre	 les	 portes,	 pour	 assiéger	 en
règle	la	chambre.

En	 ce	 moment,	 où	 un	 second	 effort	 allait	 les	 mettre	 en	 face	 de	 leurs	 ennemis	 sur	 la	 défensive	 à
l'intérieur,	et	faire	inévitablement	couler	le	sang	dans	une	lutte	désespérée,	on	vit	la	foule	par	derrière
lâcher	pied,	sur	le	bruit	qui	circula	de	bouche	en	bouche,	qu'un	messager	était	allé	par	eau	chercher
des	 troupes,	qui,	 déjà	 se	 formaient	 en	 lignes	dans	 les	 rues.	La	populace,	qui	n'était	 pas	 curieuse	de
soutenir	 une	 charge	 dans	 les	 étroits	 passages	 où	 elle	 était	 bloquée,	 se	 mit	 à	 s'en	 aller	 avec	 autant
d'impétuosité	qu'elle	était	venue.	Barnabé	et	Hugh	furent	entraînés	dans	le	courant,	et	 là,	à	force	de
jouer	des	coudes,	de	lutter	à	coups	de	poings,	de	piétiner	sur	ceux	qui	tombaient	en	fuyant	ou	d'être
piétinés	à	 leur	 tour,	 ils	 finirent,	 eux	et	 la	masse	dont	 ils	 étaient	 entourés,	par	 s'écouler	petit	 à	petit
dans	la	rue,	où	débouchait	justement	en	toute	hâte	un	gros	détachement	de	gardes	à	pied	et	de	gardes
à	cheval,	balayant	devant	eux	la	place	avec	tant	de	rapidité,	qu'il	semblait	que	la	populace	fondait	sur
leurs	pas.

Au	commandement	de:	«Halte!»	la	troupe	forma	ses	rangs	à	travers	la	rue.	Les	émeutiers,	haletants
et	 épuisés	 à	 la	 suite	 de	 leurs	 derniers	 efforts	 pour	 se	 tirer	 de	 peine,	 en	 firent	 autant,	 mais	 d'une
manière	 irrégulière	 et	 désordonnée.	 L'officier	 qui	 commandait	 la	 force	 armée	 vint	 à	 cheval	 en	 toute
hâte	 dans	 l'espace	 qui	 les	 séparait,	 accompagné	 d'un	 magistrat	 et	 d'un	 huissier	 de	 la	 chambre	 des
Communes,	auxquels	deux	cavaliers	s'étaient	empressés	de	prêter	leur	cheval.	On	lut	le	Riot	Act	mais
pas	un	homme	ne	bougea.

Au	premier	rang	des	insurgés	se	tenaient	Barnabé	et	Hugh.	Quoiqu'un	avait	 jeté	dans	les	mains	de
Barnabé,	 quand	 il	 sortit	 dans	 la	 rue,	 son	 précieux	 drapeau,	 qui,	 roulé	 maintenant	 tout	 autour	 de	 la
hampe,	avait	l'air	d'une	canne	de	géant,	à	voir	comme	il	la	portait	haute	et	ferme,	en	se	tenant	sur	ses
gardes.	 Si	 jamais	 homme,	 dans	 la	 sincérité	 de	 son	 âme,	 se	 crut	 engagé	 dans	 une	 juste	 cause,	 et	 se
sentit	résolu	à	rester	 fidèle	à	son	chef	 jusqu'à	 la	mort,	c'était	bien	 le	pauvre	Barnabé,	 inféodé	à	 lord
Georges	Gordon.

Après	avoir	en	vain	essayé	de	se	faire	entendre,	le	magistrat	donna	l'ordre	de	charger,	et	les	horse-
guards	se	mirent	à	chevaucher	à	travers	la	foule,	pendant	qu'il	galopait	encore	de	côté	et	d'autre,	pour
exhorter	le	peuple	à	se	disperser;	et,	quoique	les	soldats	reçussent	des	pierres	assez	grosses	pour	que
quelques-uns	 d'entre	 eux	 fussent	 tout	 meurtris,	 leurs	 ordres	 ne	 leur	 permettaient	 que	 de	 faire
prisonniers	les	insurgés	les	plus	ardents,	et	d'écarter	les	autres	avec	le	plat	de	leurs	sabres.	En	voyant
les	chevaux	venir	sur	elle,	la	foule	céda	sur	plusieurs	points,	et	les	gardes,	profitant	de	leur	avantage,
eurent	bientôt	nettoyé	le	terrain;	cependant,	deux	ou	trois	de	ceux	qui	marchaient	à	l'avant-garde,	et
qui	étaient	en	ce	moment	presque	 isolés	des	autres	par	 la	 foule	où	 ils	 s'étaient	engagés,	poussèrent
droit	à	Hugh	et	à	Barnabé,	que	sans	doute	on	leur	avait	désignés	comme	les	deux	hommes	qui	s'étaient
élancés	d'en	haut	dans	le	couloir.	Ils	avançaient	donc	petit	à	petit,	donnant	aux	plus	mutins,	sur	leur
route,	 quelques	 estafilades	 légères,	 qui	 jetaient	 par-ci	 par-là	 quelque	 blessé	 dans	 les	 bras	 de	 ses
camarades,	au	milieu	des	gémissements	et	de	la	confusion.

À	 la	vue	de	ces	 figures	effrayées	et	 sanglantes,	qu'il	 aperçut	un	moment	devant	 lui,	 avant	qu'elles
eussent	disparu	dans	 la	 foule,	Barnabé	devint	pâle	et	 se	sentit	 faillir	 le	coeur.	Mais	 il	n'en	resta	pas
moins	ferme	à	son	poste,	serrant	dans	son	poing	 le	drapeau,	et	tenant	 l'oeil	 fixé	sur	 le	soldat	 le	plus
voisin,	avec	quelques	signes	de	tête	qu'il	faisait	à	Hugh	en	réponse	aux	conseils	que	ce	mauvais	génie
lui	soufflait	à	l'oreille.

Le	 soldat	 donna	 de	 l'éperon,	 fit	 reculer	 son	 cheval	 sur	 les	 gens	 qui	 le	 pressaient	 de	 tous	 côtés,
distribuant	avec	son	sabre	quelques	coups	de	manchette	à	ceux	qui	portaient	les	mains	sur	la	rêne	pour
arrêter	son	coursier,	et	faisant	signe	à	ses	camarades	de	venir	à	son	aide,	pendant	que	Barnabé,	sans
reculer	 d'une	 semelle,	 attendait	 sa	 venue.	 Plusieurs	 insurgés	 lui	 crièrent	 de	 se	 sauver,	 d'autres
s'approchaient	de	lui	pour	le	faire	échapper,	quand	la	hampe	du	drapeau	s'abaissa	sur	leurs	têtes,	et,	le
moment	d'après,	la	selle	du	cavalier	était	vide.

Alors	Hugh	et	lui	firent	demi-tour	et	s'enfuirent	à	travers	la	foule	qui	leur	livra	passage	et	le	ferma
bien	 vite,	 pour	 qu'on	 ne	 vit	 pas	 par	 où	 ils	 s'étaient	 enfuis;	 hors	 d'haleine,	 échauffés,	 couverts	 de
poussière,	ils	arrivèrent	au	bord	du	fleuve	sains	et	saufs,	et	montèrent	dans	un	bateau	qui	les	eut	mis
bientôt	à	l'abri	de	tout	danger	immédiat.

En	 descendant	 le	 fleuve,	 ils	 entendaient	 distinctement	 les	 applaudissements	 du	 peuple,	 et	 même,



supposant	 que	 peut-être	 ils	 avaient	 forcé	 par	 ce	 trait	 d'audace	 la	 troupe	 à	 battre	 en	 retraite,	 ils
restèrent	 un	 moment	 suspendus	 sur	 leurs	 rames,	 ne	 sachant	 s'ils	 devaient	 revenir	 ou	 non.	 Mais	 la
populace,	en	passant	 sur	 le	pont	de	Westminster,	ne	 tarda	pas	à	 leur	assurer	que	 le	 rassemblement
était	 dispersé,	 et	 Hugh,	 ayant	 conjecturé	 des	 applaudissements	 de	 tout	 à	 l'heure	 que	 c'était	 une
acclamation	de	la	multitude	pour	remercier	le	magistrat	d'avoir	renvoyé	la	force	armée,	à	la	condition
expresse	que	chacun	s'en	retournerait	tranquillement	chez	soi,	et	que,	par	conséquent,	lui	et	Barnabé
ne	 pouvaient	 pas	 mieux	 faire	 que	 de	 s'en	 aller	 aussi,	 résolut	 de	 descendre	 avec	 Barnabé	 jusqu'à
Blackfriars,	au	bout	du	pont,	et	de	gagner	de	là	l'hôtel	de	la	Botte,	où	ils	étaient	sûrs	de	trouver,	non
seulement	 bon	 vin	 et	 bon	 logis,	 mais	 certainement	 aussi	 quelques	 camarades	 qui	 viendraient	 les
rejoindre.	Barnabé	y	consentit,	et	ils	se	mirent	à	ramer	vers	Blackfriars.

Heureusement	pour	eux,	ils	arrivèrent	au	bon	moment.	Il	était	temps.	En	entrant	dans	Fleet-Street,
ils	trouvèrent	toute	la	rue	en	révolution;	et,	quand	ils	en	demandèrent	la	cause,	on	leur	dit	qu'il	venait
de	 passer	 un	 détachement	 de	 horse-guards	 au	 galop,	 escortant	 à	 Newgate	 quelques	 insurgés
prisonniers,	qu'on	allait	coffrer	là.	Bien	contents	d'avoir	échappé	par	bonheur	à	cette	cavalcade,	ils	ne
perdirent	 pas	 de	 temps	 à	 faire	 plus	 de	 questions,	 et	 se	 rendirent	 à	 la	 Botte	 aussi	 vite	 qu'ils	 purent;
Hugh	 pourtant	 modérant	 le	 pas,	 par	 prudence,	 pour	 ne	 pas	 se	 compromettre	 en	 attirant	 sur	 eux
l'attention	du	public.

CHAPITRE	VIII.

Ils	avaient	été	des	premiers	à	gagner	la	taverne;	mais	il	n'y	avait	pas	dix	minutes	qu'ils	y	étaient,	qu'on
vit	arriver,	à	la	suite	les	uns	des	autres,	quelques	groupes	composés	de	gens	qui	avaient	fait	partie	du
rassemblement.	 Parmi	 eux	 étaient	 M.	 Dennis	 et	 Simon	 Tappertit,	 qui	 tous	 deux,	 mais	 surtout	 le
premier,	 saluèrent	 Barnabé	 de	 la	 manière	 la	 plus	 cordiale,	 en	 le	 félicitant	 de	 la	 prouesse	 qu'il	 avait
faite.

«Et	nom	d'un	chien,	dit	Dennis	en	plantant	dans	un	coin	son	gourdin	avec	son	chapeau	dessus,	et	en
s'attablant	avec	eux,	ça	me	fait	grand	plaisir	d'y	penser.	Quelle	occasion!	Mais	non,	on	l'a	laissée	passer
sans	rien	faire.	Ma	foi!	je	ne	sais	plus	ce	qu'on	attend.	De	ce	temps-ci	le	peuple	n'a	plus	d'âme.	Voyons,
apportez-	nous	quelque	chose	à	boire	et	à	manger.	Décidément	je	suis	dégoûté	de	l'humanité.

—	Sous	quel	rapport?	demanda	M.	Tappertit,	qui	venait	d'éteindre	l'ardeur	de	sa	physionomie	dans
cinq	ou	six	pots	de	bière.	Est-ce	que	vous	ne	regardez	pas	ça	comme	un	 joli	commencement,	maître
Dennis?

—	Qu'est-ce	qui	me	dit	que	ce	commencement	là	n'est	pas	aussi	la	fin?	répliqua	le	bourreau.	Quand
ce	 militaire	 a	 été	 abattu,	 nous	 pouvions	 prendre	 Londres.	 Mais	 non,	 nous	 restons	 là	 à	 bayer	 aux
corneilles…	le	 juge	de	paix…	ah!	que	j'aurais	voulu	lui	mettre	une	balle	de	pistolet	dans	chaque	oeil,
pour	 mieux	 lui	 faire	 tourner	 la	 prunelle,	 quand	 il	 a	 dit	 aux	 gens:	 «Mes	 enfants,	 si	 vous	 voulez	 me
donner	 votre	 parole	 de	 vous	 disperser,	 je	 vais	 congédier	 la	 troupe.»	 Alors,	 voilà	 mes	 gaillards	 qui
poussent	un	hourra,	qui	jettent	à	leurs	pieds	les	atouts	qu'ils	ont	dans	la	main,	et	qui	filent	comme	une
meute	docile	de	petits	chiens	qu'ils	sont.	Ah!	dit	le	bourreau,	du	ton	d'un	profond	dégoût,	je	rougis	de
honte	d'être	le	semblable	de	pareilles	créatures;	j'aurais	mieux	aimé	naître	boeuf	ou	bélier,	ma	parole
la	plus	sacrée.

—	 Vous	 n'auriez	 toujours	 pas	 risqué	 d'avoir	 un	 caractère	 plus	 désagréable	 qu'à	 présent,	 répliqua
Simon	Tappertit,	en	sortant	avec	une	majesté	superbe.

—	 Ne	 comptez	 pas	 là-dessus;	 j'aurais	 du	 moins	 des	 cornes	 dont	 je	 ne	 ménagerais	 pas	 les	 fameux
héros	qui	nous	honorent	ici	de	leur	compagnie;	je	ne	ferais	d'exception	que	pour	ces	deux-là,	montrant
Hugh	et	Barnabé,	pour	la	résolution	qu'ils	ont	montrée	seuls	aujourd'hui.»

Après	cette	justice	douloureuse	rendue	à	leur	courage,	M.	Dennis	chercha	quelque	consolation	dans
son	rosbif	froid	et	dans	un	cruchon	de	bière,	mais	sans	détendre	les	plis	de	sa	triste	et	sombre	figure,
dont	ces	distractions	solides	et	liquides	augmentèrent	plus	qu'elles	ne	dissipèrent,	par	leur	influence,
l'expression	sinistre.

La	compagnie	présente,	si	durement	diffamée	par	Dennis,	n'aurait	pas	été	en	reste	de	récrimination,
peut-être	même	en	serait-on	venu	aux	coups,	s'ils	n'avaient	pas	été	tous	si	fatigués	et	si	découragés.	La
plus	 grande	 partie	 d'entre	 eux	 étaient	 encore	 à	 jeun;	 ils	 avaient	 tous	 énormément	 souffert	 de	 la
chaleur,	et	dans	les	cris,	les	efforts	violents,	l'excitation	de	la	journée,	un	bon	nombre	avaient	perdu	la



voix	et	presque	la	force	de	se	tenir.	Ils	ne	savaient	plus	que	faire;	ils	craignaient	les	suites	de	ce	qu'ils
avaient	fait;	ils	sentaient	bien	qu'après	tout	ils	avaient	échoué	dans	leur	plan,	et	qu'ils	n'avaient	guère
fait	qu'empirer	les	affaires.	Si	bien	que,	de	ceux	qui	étaient	venus	à	la	Botte,	en	moins	d'une	heure	il	y
en	eut	beaucoup	de	partis;	et	les	plus	honnêtes,	les	plus	sincères,	se	promirent	bien	de	ne	plus	jamais
recommencer	l'expérience	qu'ils	avaient	faite	le	matin.	Quelques	autres	restèrent,	mais	seulement	pour
se	 rafraîchir,	 et	 s'en	 retourner	 après	 chez	 eux,	 tout	 démoralisés.	 D'autres	 enfin,	 qui	 n'avaient	 pas
manqué	jusque-là	de	fréquenter	régulièrement	ce	lieu	de	rendez-vous,	s'en	dispensèrent	tout	à	fait.	La
demi-douzaine	de	prisonniers	 tombés	entre	 les	mains	de	 la	 troupe	se	multiplia	dans	 les	 rapports	qui
circulèrent	bientôt	partout,	jusqu'au	chiffre	de	la	cinquantaine,	tout	au	moins;	et	leurs	amis,	faibles	de
corps,	 et	 de	 sens	 rassis,	 sentirent	 si	 bien	 s'en	 aller	 leur	 énergie,	 sous	 l'influence	 de	 ces	 nouvelles
décourageantes,	 qu'à	 huit	 heures	 du	 soir	 il	 n'y	 restait	 plus	 que	 Dennis,	 Hugh	 et	 Barnabé.	 Encore
étaient-ils	 à	 moitié	 endormis	 sur	 les	 bancs	 dans	 la	 salle,	 quand	 ils	 furent	 réveillés	 par	 l'entrée	 de
Gashford.

«Oh!	vous	voilà	donc	ici?	dit	le	secrétaire.	Je	ne	m'attendais	guère	à	vous	trouver	là.

—	Et	où	donc	voulez-vous	que	nous	soyons,	maître	Gashford?	répondit	Dennis	en	se	mettant	sur	son
séant.

—	Oh!	nulle	part,	nulle	part,	répliqua-t-il	de	l'air	le	plus	doucereux.	Les	rues	sont	pleines	de	cocardes
bleues,	je	pensais	que	vous	étiez	peut-être	plutôt	par	là.	Je	suis	bien	aise	de	voir	que	non.

—	En	ce	cas,	vous	avez	donc	des	ordres	à	nous	transmettre,	notre	maître?	dit	Hugh.

—	Des	ordres!	oh!	ciel!	non.	Je	n'en	ai	pas	le	moindre,	mon	brave	garçon.	Quels	ordres	voulez-vous
que	j'aie	à	vous	donner?	vous	n'êtes	pas	à	mon	service.

—	Mais,	maître	Gashford,	fit	observer	Dennis,	nous	appartenons	à	la	Cause,	n'est-ce	pas?

—	La	Cause!	répéta	le	secrétaire,	en	le	regardant	comme	s'il	ne	savait	pas	ce	que	l'autre	voulait	lui
dire.	Il	n'y	a	pas	de	Cause.	La	Cause	est	perdue.

—	Perdue!

—	Mais	certainement.	Est-ce	que	vous	n'en	avez	pas	entendu	parler?	La	pétition	a	été	 rejetée	à	 la
majorité	de	cent	quatre-	vingt-douze	contre	six.	C'est	une	affaire	finie.	Nous	aurions	aussi	bien	fait	de
ne	pas	nous	donner	tant	de	mal.	Si	ce	n'était	ça	et	la	contrariété	de	milord,	je	n'y	penserais	seulement
plus.	Qu'est-ce	que	ça	me	fait,	du	reste?»

En	même	temps,	il	avait	pris	un	canif	dans	sa	poche,	mis	son	chapeau	sur	ses	genoux,	et	s'occupait	à
découdre	 la	cocarde	bleue	qu'il	 avait	portée	 tout	 le	 jour,	en	 fredonnant	un	cantique	qui	avait	été	en
faveur	dans	la	matinée,	et	en	paraissant	la	caresser	avec	une	espèce	de	regret.

Ses	deux	acolytes	se	regardaient	l'un	l'autre,	puis	le	regardaient	à	son	tour,	ne	sachant	trop	comment
poursuivre	 la	 conversation	 sur	 ce	 sujet.	À	 la	 fin,	Hugh,	 après	bien	des	 coups	de	coude	et	des	 coups
d'oeil	échangés	avec	M.	Dennis,	se	hasarda	à	lui	prendre	la	main	pour	lui	demander	pourquoi	il	ôtait	ce
ruban	de	son	chapeau.

«Parce	que,	dit	 le	secrétaire	en	relevant	 les	yeux	avec	un	sourire	qui	pouvait	bien	passer	pour	une
grimace,	parce	que,	de	porter	ça	pour	rester	tranquille,	ou	de	porter	ça	pour	dormir,	ou	de	porter	ça
pour	se	sauver,	c'est	une	mauvaise	farce.	Voilà	tout,	mon	ami.

—	Qu'est-ce	que	vous	vouliez	donc	que	nous	fissions,	notre	maître?	cria	Hugh.

—	Rien,	 répliqua	Gashford	en	haussant	 les	épaules,	 rien	du	 tout.	Quand	milord	s'est	vu	 insulter	et
menacer	parce	qu'il	venait	auprès	de	vous,	moi,	je	suis	trop	prudent	pour	avoir	désiré	que	vous	fissiez
quelque	chose.	Quand	les	militaires	sont	venus	vous	écraser	sous	 les	pieds	de	leurs	chevaux,	 j'aurais
été	bien	fâché	que	vous	fissiez	quelque	chose.	Quand	l'un	d'eux	a	été	renversé	par	une	main	hardie,	et
que	 j'ai	 vu	 la	 confusion	 et	 la	 crainte	 sur	 tous	 leurs	 visages,	 j'aurais	 été	 bien	 fâché	 que	 vous	 fissiez
quelque	chose,	et	vous	avez	pensé	comme	moi,	car	vous	n'avez	rien	fait.	C'est	là	le	jeune	homme	qui	a
eu	si	peu	de	prudence	et	tant	de	hardiesse!	Ah!	j'en	suis	bien	fâché	pour	lui.

—	Fâché!	notre	maître,	cria	Hugh.

—	Fâché!	maître	Gashford,	répéta	Dennis.

—	Je	suppose	qu'on	vienne	à	afficher	demain	une	proclamation	promettant	une	cinquantaine	de	livres
sterling,	ou	quelque	misère	de	ce	genre,	à	celui	qui	 l'arrêtera;	 je	 suppose	même	qu'on	y	comprenne
aussi	un	autre	homme	qui	s'est	jeté	dans	le	couloir	du	haut	de	l'escalier,	dit	Gashford,	ce	ne	serait	pas



encore	la	peine	de	faire	quelque	chose.

—	Nom	d'un	 tonnerre!	notre	maître,	cria	Hugh	en	sautant	sur	son	banc.	Qu'est-ce	que	nous	avons
donc	fait	pour	que	vous	nous	parliez	comme	ça?

—	Rien	du	tout,	reprit	l'autre	avec	le	même	rire.	Si	on	vous	jette	en	prison,	si	ce	jeune	homme	(et	ici
il	regarda	fixement	la	figure	sérieuse	et	attentive	de	Barnabé),	est	arraché	de	nos	bras	et	de	ceux	de
ses	amis,	de	gens	qu'il	aime	peut	être,	et	que	sa	mort	mettra	aussi	au	tombeau;	si	on	le	plonge	dans	un
cachot	jusqu'à	ce	qu'on	l'en	retire	pour	le	pendre	à	leurs	yeux;	c'est	égal,	il	ne	faut	rien	faire.	Je	suis
sûr	que	vous	trouverez,	comme	moi,	que	c'est	le	parti	le	plus	prudent.

—	Venons-nous-en,	cria	Hugh,	marchant	à	grands	pas	vers	la	porte;
Dennis,	Barnabé,	venons-nous-en.

—	Où	cela?	quoi	faire?	dit	Gashford,	passant	devant	lui	et	s'appuyant	contre	la	porte,	pour	l'empêcher
de	sortir.

—	N'importe	où!	n'importe	quoi!	cria	Hugh.	Ôtez-vous	de	là,	notre	maître,	ou	nous	allons	sauter	par
la	fenêtre;	ça	reviendra	au	même.	Laissez-nous	partir.

—	Ha!	ha!	ha!	quels…	quels	gaillards!	dit	Gashford	qui	tout	à	coup,	changeant	de	ton,	prit	celui	d'une
familiarité	plaisante	et	railleuse.	Quelles	natures	inflammables!	Ah	çà!	ça	ne	vous	empêchera	toujours
pas	de	boire	un	coup	avant	de	partir?

—	Oh,	non!	certainement,»	dit	Dennis	en	grognant	et	en	essuyant	d'avance	ses	lèvres	avides	avec	sa
manche.	Pas	de	rancune,	frère;	buvons	un	coup	avec	maître	Gashford.»

Hugh	essuya	la	sueur	de	son	front	et	laissa	reparaître	sur	sa	face	un	sourire,	pendant	que	l'artificieux
secrétaire	riait	à	gorge	déployée.

«Allons!	garçon,	à	boire,	et	dépêchons-nous,	car	 il	ne	s'arrêtera	pas	 ici	davantage,	pas	même	pour
boire	un	coup.	C'est	un	luron	si	déterminé!	dit	le	doucereux	secrétaire	auquel	M.	Dennis	répondait	par
des	signes	de	tête	et	des	jurons	qu'il	marmottait	entre	ses	dents.	Une	fois	piqué	au	jeu,	voyez-vous,	ce
garçon-là	ne	se	connaît	plus.»

Hugh	 balança	 son	 poing	 robuste	 en	 l'air,	 et	 en	 assena	 un	 bon	 coup	 à	 Barnabé	 dans	 le	 dos,	 en	 lui
disant:	 «N'aie	 pas	 peur.»	 Après	 quoi	 ils	 se	 donnèrent	 une	 poignée	 de	 main,	 Barnabé	 étant	 toujours
évidemment	sous	 l'empire	de	 la	même	pensée,	qu'il	n'y	avait	pas	au	monde	un	héros	aussi	vertueux,
aussi	désintéressé	que	lui;	ce	qui	faisait	rire	Gashford	encore	plus	fort.

«J'ai	 entendu	 dire,	 ajouta-t-il	 tranquillement,	 en	 versant	 dans	 leurs	 verres,	 à	 mesure	 qu'ils	 les
vidaient,	autant	de	 liqueur	qu'ils	en	voulaient	et	 répétant,	à	 leur	gré,	 cet	exercice,	 j'ai	 entendu	dire,
mais	 je	ne	sais	pas	si	c'est	vrai	ou	si	c'est	 faux,	que	 les	gens	qui	sont	à	 flâner	ce	soir	dans	 les	rues,
seraient	assez	disposés	à	aller	démolir	une	ou	deux	chapelles	catholiques,	s'ils	avaient	seulement	des
chefs.	 On	 m'a	 même	 parlé	 de	 celle	 de	 Duke-Street,	 aux	 Champs	 de	 Lincoln's-Inn,	 et	 de	 celle	 de
Warwick-	Street,	dans	Golden-Square.	Mais	ce	qu'on	dit,	vous	savez…Vous	n'allez	pas	par	là?

—	Est-ce	encore	pour	ne	rien	faire,	mon	maître?	cria	Hugh.	Diable!	il	ne	faut	pas	que	Barnabé	et	moi
nous	allions	passer	par	la	geôle,	et	peut-être	par	la	potence.	Nous	allons	leur	en	ôter	la	fantaisie.	Ah!
on	a	besoin	de	chefs!	Allons,	les	amis,	à	l'ouvrage!

—	Quel	garçon	impétueux!	cria	le	secrétaire.	Ah!	ah!	en	voilà	un	gaillard	qui	n'a	pas	peur!	Quel	feu,
quelle	véhémence!	C'est	un	bomme	qui…»

Mais	 ce	 n'était	 pas	 la	 peine	 d'achever	 sa	 phrase:	 les	 autres	 s'étaient	 déjà	 précipités	 hors	 de	 la
maison,	et	ne	pouvaient	déjà	plus	l'entendre.	Il	s'arrêta	donc	au	milieu	d'un	éclat	de	rire,	prêta	l'oreille,
ajusta	ses	gants,	croisa	ses	bras	derrière	son	dos,	et,	après	avoir	assez	longtemps	parcouru	à	grands
pas	la	salle	déserte,	il	dirigea	sa	marche	du	côté	de	la	Cité,	et	prit	par	les	rues.

Elles	 étaient	 pleines	 de	 monde,	 car	 les	 événements	 du	 jour	 avaient	 fait	 grand	 bruit.	 Les	 gens	 qui
n'étaient	pas	curieux	de	s'éloigner	de	chez	eux	étaient	à	leurs	croisées	ou	sur	le	pas	de	leurs	portes,	et
l'on	n'avait	partout	qu'un	même	sujet	de	conversation.	Les	uns	racontaient	que	l'émeute	était	tout	à	fait
dissipée;	 les	 autres	 qu'elle	 venait	 de	 recommencer:	 il	 y	 en	 avait	 qui	 prétendaient	 que	 lord	 Georges
Gordon	avait	été	envoyé	sous	bonne	garde	à	la	Tour;	d'autres,	qu'il	y	avait	eu	un	attentat	contre	la	vie
du	roi,	qu'on	avait	rappelé	la	troupe,	et	qu'il	n'y	avait	pas	une	heure	qu'on	avait	entendu	distinctement,
au	 bout	 de	 la	 ville,	 un	 feu	 de	 peloton.	 À	 mesure	 que	 la	 nuit	 devenait	 plus	 sombre,	 les	 nouvelles
devenaient	aussi	plus	effrayantes	et	plus	mystérieuses;	et	souvent	il	suffisait	d'un	passant	qui	annonçait
en	courant	que	les	agitateurs	n'étaient	pas	loin,	qu'ils	allaient	être	bientôt	arrivés,	pour	faire	aussitôt



fermer	et	barricader	les	portes,	assurer	les	fenêtres	basses,	enfin	pour	jeter	autant	de	consternation	et
d'épouvante	que	si	la	ville	venait	d'être	envahie	par	une	armée	étrangère.

Gashford	 se	 promenait	 partout	 à	 la	 sourdine,	 écoutant,	 pour	 les	 répandre	 plus	 loin	 à	 son	 tour,	 ou
pour	les	confirmer	de	son	témoignage,	toutes	les	fausses	rumeurs	qui	pouvaient	servir	à	ses	fins.	Tout
entier	à	ce	soin,	il	venait	de	tourner,	pour	la	vingtième	fois,	le	coin	de	Holborn,	quand	une	troupe	de
femmes	 et	 d'enfants	 qui	 se	 sauvaient,	 tout	 haletants	 et	 se	 retournant	 souvent	 pour	 regarder	 par
derrière,	au	milieu	d'un	bruit	confus	de	voix,	attira	son	attention.

Cet	indice	assuré,	joint	à	l'éclat	rougeâtre	dont	on	voyait	la	réverbération	sur	les	maisons	d'en	face,
lui	 fit	 reconnaître	 l'approche	 de	 quelques	 amis;	 il	 s'abrita	 un	 moment	 dans	 une	 allée,	 dont	 il	 avait
trouvé	 la	 porte	 ouverte	 en	 passant,	 et,	 montant	 avec	 quelques	 autres	 personnes	 à	 une	 fenêtre	 du
second	étage,	il	se	mit	à	regarder	en	bas	la	foule.

Ils	avaient	avec	eux	des	torches	qui	éclairaient	distinctement	 les	visages	des	principaux	acteurs	de
cette	 scène.	 Ils	 venaient	 de	 démolir	 quelques	 bâtiments,	 on	 le	 voyait	 assez,	 et	 il	 n'était	 pas	 moins
évident	 que	 c'était	 un	 lieu	 consacré	 au	 culte	 catholique,	 comme	 le	 prouvaient	 les	 dépouilles	 qu'ils
portaient	en	trophées,	des	soutanes,	et	des	étoles	avec	de	riches	fragments	des	ornements	de	l'autel,
couverts	de	suie,	de	crotte,	de	poussière	et	de	plâtre.	Leurs	vêtements	en	lambeaux,	leurs	cheveux	en
désordre	éparpillés	autour	de	leurs	têtes,	leurs	mains	et	leurs	figures	écorchées	et	saignantes	des	clous
rouillés	 contre	 lesquels	 ils	 s'étaient	 meurtris,	 Barnabé,	 Hugh	 et	 Dennis,	 poursuivaient	 leur	 route	 en
avant,	 furieux	 et	 hideux	 comme	 des	 échappés	 de	 Bedlam.	 Derrière	 eux	 se	 pressait	 la	 foule	 pour	 les
suivre.	Les	uns	chantaient,	les	autres	poussaient	des	cris	de	victoire;	d'autres	se	querellaient;	d'autres
menaçaient	 les	 spectateurs	 en	 passant;	 d'autres,	 avec	 de	 grands	 éclats	 de	 bois	 sur	 lesquels	 ils
passaient	leur	rage,	comme	si	c'eussent	été	des	victimes	vivantes,	les	brisaient	en	mille	morceaux	qu'ils
jetaient	en	l'air;	d'autres,	en	état	d'ivresse,	ne	sentaient	pas	même	les	coups	qu'ils	avaient	reçus	par	la
chute	des	pierres,	des	briques	ou	de	la	charpente.	Il	y	en	avait	un	qu'on	portait	sur	un	volet,	en	guise
de	civière,	au	milieu	de	la	multitude;	il	était	couvert	d'un	drap	sale,	sous	lequel	on	voyait	seulement	un
bloc	 inanimé,	une	figure	funèbre.	Puis,	c'étaient	des	visages	grossiers	qui	passaient,	éclairés	ça	et	 là
par	un	bout	de	flambeau	fumeux;	une	fantasmagorie	de	têtes	de	démons,	d'yeux	sauvages,	de	bâtons	et
de	barres	de	fer	dressés	en	l'air,	qui	tournaient	et	s'agitaient	sans	fin.	Tableau	horrible	où	l'on	voyait	à
la	fois	tant	et	si	peu,	tant	de	fantômes	qu'on	ne	pouvait	plus	oublier	de	sa	vie,	et	tant	d'objets	confus
qu'on	n'avait	que	le	temps	d'entrevoir	d'un	coup	d'oeil	rapide!	Parais,	disparais!

Pendant	 que	 la	 foule	 passait	 pour	 marcher	 à	 son	 oeuvre	 de	 ruine	 et	 de	 colère,	 on	 entendit	 un	 cri
perçant,	vers	lequel	se	précipitèrent	quelques	personnes.	Gashford	était	du	nombre:	il	était	descendu
tout	exprès.	Seulement,	il	était	en	arrière	du	groupe	de	curieux,	sans	rien	voir	et	sans	rien	entendre.
L'un	de	ceux	qui	étaient	mieux	placés	devant	lui	 l'informa	que	c'était	une	femme	veuve	qui	venait	de
reconnaître	son	fils	parmi	les	émeutiers.

«Est-ce	là	tout?	dit	le	secrétaire,	se	retournant	comme	pour	rentrer	chez	lui.	Ma	foi!	cela	commence	à
prendre	tournure.»

CHAPITRE	IX.

Malgré	 les	 espérances	 que	 Gashford	 avait	 pu	 concevoir	 de	 ces	 préliminaires	 violents,	 qui	 avaient	 si
bien	l'air	de	prendre	tournure	en	effet,	les	choses	n'allèrent	pas	plus	loin	pour	le	moment.	La	troupe	fut
mandée	de	nouveau,	elle	fit	encore	une	demi-	douzaine	de	prisonniers,	et	la	foule	se	dispersa	derechef,
après	une	courte	échauffourée,	sans	qu'il	y	eût	eu	de	sang	répandu.	Au	milieu	de	leurs	transports	et	de
leur	ivresse,	ils	n'avaient	pourtant	pas	encore	rompu	tout	frein,	ni	bravé	ouvertement	le	gouvernement
et	 les	 lois.	 Ils	gardaient	encore	quelque	chose	de	 leur	 respect	habituel	pour	 l'autorité	que	 la	 société
avait	 commise	 au	 soin	 de	 sa	 conservation;	 et,	 si	 des	 mesures	 opportunes	 eussent	 rétabli	 plus	 tôt	 la
majesté	du	pouvoir,	 le	secrétaire	en	aurait	été	pour	ses	peines;	 il	ne	 lui	restait	plus	qu'à	digérer	ses
désappointements.

À	minuit,	les	rues	étaient	vides	et	tranquilles,	et,	sauf	qu'il	y	avait	dans	deux	quartiers	de	la	ville	un
monceau	de	murs	chancelants	et	un	amas	de	décombres,	à	la	place	où	le	soleil	s'était	couché	la	veille
sur	 un	 riche	 et	 magnifique	 édifice,	 tout	 avait	 son	 aspect	 ordinaire.	 Les	 catholiques	 bourgeois	 ou
marchands,	en	assez	grand	nombre	dans	la	Cité	et	ses	faubourgs,	n'avaient	pas	d'inquiétude	pour	leurs
biens	ou	leurs	propriétés;	peut-être	même	n'avaient-ils	pas	vu	avec	une	grande	indignation	le	tort	qu'on
leur	avait	déjà	fait	en	pillant	et	détruisant	leurs	églises.	Une	foi	sincère	dans	le	gouvernement,	dont	la



protection	leur	était	acquise	depuis	bien	des	années,	et	une	confiance	en	apparence	bien	fondée	dans
les	bons	sentiments	et	le	jugement	de	la	grande	masse	de	leurs	concitoyens,	avec	lesquels,	malgré	leur
différence	d'opinions	 religieuses,	 ils	vivaient	 tous	 les	 jours	sur	 le	pied	de	 l'intimité,	de	 l'affection,	de
l'amitié,	les	rassuraient	contre	le	renouvellement	des	excès	commis	la	veille.	Ils	étaient	convaincus	qu'il
ne	 fallait	 pas	 plus	 rendre	 les	 vrais	 protestants	 responsables	 de	 ces	 outrages,	 qu'il	 n'eût	 été	 juste
d'attribuer	aux	catholiques	le	billot,	la	question,	le	gibet	et	le	poteau	qui	avaient	déshonoré	le	règne	de
Marie.

La	pendule	allait	sonner	une	heure,	et	Gabriel	Varden	avec	sa	dame	et	miss	Miggs,	étaient	encore
assis	 dans	 le	 petit	 salon	 à	 attendre.	 Le	 fait	 par	 lui-même	 n'était	 déjà	 pas	 ordinaire.	 Mais	 la	 mèche
languissante	des	chandelles	tristes	et	coulantes,	 le	silence	qui	régnait	parmi	eux,	et,	par-dessus	tout,
les	bonnets	de	nuit	de	madame	et	de	 sa	gouvernante,	montraient	bien	qu'il	 y	 avait	 longtemps	qu'on
était	prêt	à	se	mettre	au	lit,	si	l'on	n'avait	pas	eu	de	fortes	raisons	d'attendre	sur	sa	chaise	bien	après
l'heure	accoutumée.

À	défaut	d'autres	preuves,	on	en	aurait	trouvé	un	témoignage	suffisant	dans	la	tenue	de	Mlle	Miggs.
Arrivée	à	cet	état	de	sensibilité	nerveuse	et	d'agitation	du	système	qui	résultent	d'une	veille	prolongée,
elle	ne	cessait	de	se	frotter	le	nez	et	de	se	tortiller	sur	place,	comme	si	sa	chaise	était	rembourrée	de
noyaux	de	pêches	qui	lui	rendissent	à	chaque	instant	un	changement	de	position	désirable:	elle	faisait
de	 même	 à	 ses	 paupières	 des	 frictions	 fréquentes,	 sans	 oublier	 les	 petites	 toux,	 les	 petits
gémissements,	 les	 tressaillements	 spasmodiques,	 les	 bâillements,	 les	 reniflements,	 mille	 autres
démonstrations	 de	 même	 nature,	 qui	 avaient	 fini	 par	 tellement	 agacer	 et	 taquiner	 la	 patience	 du
serrurier,	qu'après	l'avoir	quelque	temps	regardée	en	silence,	il	éclata	par	cette	apostrophe	soudaine:

«Miggs,	ma	bonne	fille,	allez	vous	coucher;	allez	vous	coucher.	J'aimerais	mieux	entendre,	goutte	à
goutte,	tomber	pendant	une	heure	la	pluie	de	vingt-cinq	gouttières,	ou	vingt-cinq	souris	grignoter	une
croûte	 derrière	 le	 lambris,	 que	 de	 vous	 voir	 comme	 ça.	 Allez-vous	 coucher,	 Miggs:	 allez,	 vous
m'obligerez.

—	 C'est	 que	 vous	 n'avez	 rien	 qui	 vous	 chiffonne,	 monsieur,	 répondit	 Mlle	 Miggs;	 aussi	 votre
proposition	ne	m'étonne	pas	du	tout.	Mais	madame	n'est	pas	comme	vous…	et	tant	que	vous	ne	serez
pas	tranquille,	madame,	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	la	femme	du	serrurier,	il	me	serait	impossible
d'aller	maintenant	me	coucher	 l'esprit	en	paix,	quand	 toutes	 les	gouttières	dont	parlait	monsieur	me
courraient	dans	le	dos,	avec	leur	eau	glacée.»

Après	cette	déclaration,	Mlle	Miggs	 fit	une	 foule	d'efforts	et	de	 tours	d'épaule	pour	 se	 frotter	une
démangeaison	fictive	dans	une	place	imaginaire,	et	eut	la	chair	de	poule	de	la	tête	aux	pieds,	voulant
par	là	faire	entendre	que	la	cascade	en	question	lui	dégringolait	tout	du	long,	mais	que	le	sentiment	du
devoir	la	retenait	sous	cette	douche	cruelle,	comme	elle	endurcirait	sa	patience	contre	toutes	les	autres
souffrances.

Mme	Varden	étant	trop	assoupie	pour	pouvoir	parler,	et	Mlle	Miggs	ayant	dit	tout	ce	qu'elle	avait	à
dire,	 le	 serrurier,	 lui,	 n'eut	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 de	 soupirer	 et	 de	 prendre	 patience	 comme	 il
pourrait.

Mais	quelle	patience	d'ange	n'aurait-il	pas	fallu	pour	rester	tranquille	en	face	d'un	pareil	basilic?	S'il
regardait	d'un	autre	côté	pour	ne	pas	la	voir,	c'était	encore	pis;	il	sentait	qu'elle	se	frottait	la	joue,	se
tordait	l'oreille,	clignait	ses	yeux,	donnait	à	son	nez	toutes	les	formes	les	plus	hétéroclites.	Si	elle	était
un	moment	délivrée	de	ces	petits	maux,	c'est	qu'elle	avait	le	pied	engourdi,	ou	des	impatiences	dans	les
bras,	 ou	 une	 crampe	 à	 la	 jambe,	 ou	 quelque	 autre	 maladie	 horrible	 qui	 mettait	 tout	 son	 être	 à	 la
torture.	 Jouissait-elle	 enfin	 d'un	 moment	 de	 repos:	 alors,	 fermant	 les	 yeux,	 ouvrant	 la	 bouche,	 on	 la
voyait	droite	et	roide	sur	sa	chaise;	puis	elle	penchait	un	peu	la	tête	en	avant,	et	s'arrêtait	comme	avec
un	ressort,	crac.	Puis	encore	la	tête	descendait	un	tantinet;	le	ressort	jouait:	elle	s'arrêtait,	crac.	Puis
elle	reprenait	son	assiette.	L'instant	d'après,	la	tête	tombait,	tombait,	tombait	insensiblement.	Ah!	mon
Dieu!	c'est	fini,	elle	va	perdre	l'équilibre;	le	pauvre	serrurier	sue	sang	et	eau	de	peur	qu'elle	ne	se	fasse
une	bosse	au	front	et	peut-être	ne	se	fracture	le	crâne:	décidément	il	va	la	réveiller.	Mais,	non,	pas	du
tout;	sans	qu'on	sache	pourquoi	ni	comment,	la	voilà	roide	et	droite	comme	un	I,	les	yeux	tout	grands
ouverts,	avec	une	expression	provocante	dans	sa	physionomie,	car	le	sommeil	ne	lui	a	rien	fait	rabattre
de	son	obstination,	et	elle	a	l'air	de	vous	dire	tout	net:	«Je	puis	vous	donner	ma	parole	d'honneur	que	je
n'ai	pas	seulement	fermé	les	yeux	depuis	la	dernière	fois	que	je	vous	ai	regardé.»

À	 la	 fin	des	 fins,	quand	 l'horloge	eut	sonné	deux	heures,	on	entendit	un	bruit	à	 la	porte	de	 la	rue,
comme	si	quelqu'un	était	tombé	par	accident	contre	le	marteau.	Aussitôt	Mlle	Miggs,	sautant	sur	ses
pieds	et	frappant	des	mains,	cria,	par	un	singulier	mélange	du	sacré	et	du	profane:	«Dieu	tout-puissant,
mame,	c'est	le	coup	de	marteau	de	Simon.

—	Qui	est	là?	cria	Gabriel.



—	Moi,»	répondit	la	voix	bien	connue	de	M.	Tappertit.	Gabriel	lui	ouvrit	la	porte	et	le	fit	entrer.

M.	Simon	n'était	pas	à	son	avantage.	Un	homme	de	sa	 taille	n'avait	pas	dû	être	à	son	aise	dans	 la
foule,	et,	comme	il	avait	joué	un	rôle	actif	dans	les	parades	et	les	bousculades	de	la	veille,	ses	habits
étaient	 littéralement	 tout	 aplatis	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Quant	 à	 son	 chapeau,	 il	 avait	 subi	 tant	 de
renfoncements,	qu'il	n'avait	plus	de	forme	du	tout,	et	ses	souliers	éculés	auraient	plutôt	passé	pour	des
savates.	Son	habit	flottait	par	morceaux	autour	de	lui;	il	avait	perdu	à	la	bataille	ses	boucles	de	culotte
et	d'escarpins;	il	ne	lui	restait	plus	qu'une	moitié	de	cravate,	et	le	devant	de	sa	chemise	était	déchiré	en
lambeaux.	Cependant,	malgré	tous	ces	désavantages	personnels,	malgré	sa	faiblesse,	son	échauffement
et	sa	fatigue,	malgré	la	poussière	et	la	crotte	dont	il	était	si	bien	barbouillé	que,	s'il	avait	été	renfermé
dans	une	boîte,	il	n'aurait	pas	été	plus	difficile	de	reconnaître	de	quelle	étoffe	était	sa	peau;	malgré	tout
cela,	 il	 s'avança	 fièrement	dans	 le	petit	 salon,	 se	 jeta	 sur	une	chaise,	 et	 faisant	 tout	 ce	qu'il	 pouvait
pour	fourrer	ses	mains	dans	ses	goussets,	dont	la	poche	retournée	était	étalée	le	long	de	ses	cuisses	et
pendillait	 comme	 un	 gland	 de	 bonnet	 de	 coton,	 il	 se	 mit	 à	 considérer	 le	 ménage	 avec	 une	 dignité
sombre.

«Simon,	 dit	 gravement	 le	 serrurier,	 comment	 se	 fait-il	 que	 vous	 reveniez	 au	 logis	 à	 des	 heures
pareilles	 et	 dans	 l'état	 où	 vous	 êtes?	 Donnez-moi	 votre	 parole	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 allé	 avec	 les
émeutiers,	et	je	ne	vous	en	demanderai	pas	davantage.

—	Monsieur,	répliqua	M.	Tappertit	avec	un	air	de	mépris,	je	vous	trouve	bien	hardi	de	me	faire	une
question	pareille.

—	Vous	venez	de	boire	un	coup,	dit	le	serrurier.

—	 En	 principe	 général,	 monsieur,	 et	 dans	 le	 sens	 le	 plus	 injurieux	 du	 mot,	 répliqua	 l'élève	 à	 son
bourgeois	 avec	 un	 grand	 calme,	 je	 vous	 considère	 comme	 un	 menteur.	 Mais	 dans	 cette	 dernière
supposition,	je	dois	dire	que,	sans	le	vouloir…	sans	le	vouloir,	monsieur,	vous	avez	mis	le	nez	dessus.

—	Marthe,	dit	le	serrurier	se	retournant	vers	sa	femme,	et	secouant	la	tête	tristement,	pendant	que
sa	figure	ouverte	dissimulait	mal	un	sourire	en	présence	de	l'absurde	personnage	étendu	devant	lui,	je
suis	sûr	que	l'on	finira	par	reconnaître	que	le	pauvre	garçon	ne	se	sera	pas	compromis	avec	les	fous	et
les	mauvais	sujets	dont	nous	avons	tant	parlé,	et	qui	ont	fait	ce	soir	tant	de	mal.	S'il	a	été	à	Warwick-
Street	ou	à	Duke-Street	cette	nuit…

—	Il	n'a	été	ni	à	l'un	ni	à	l'autre,	monsieur,»	cria	M.	Tappertit	d'une	voix	élevée	qui	finit	tout	à	coup
en	une	espèce	de	grognement	sourd,	répétant	au	serrurier,	sur	lequel	il	avait	les	yeux	fixés:	«Il	n'a	été
ni	à	l'un	ni	à	l'autre.

—	J'en	suis	bien	aise,	de	tout	mon	coeur,	dit	le	serrurier	d'un	ton	sérieux:	car	s'il	y	était	allé,	et	qu'on
pût	l'en	convaincre,	voyez-vous,	Marthe,	votre	grande	Association	serait	devenue	pour	lui	la	charrette
du	 bourreau	 qui	 mène	 les	 gens	 à	 la	 potence,	 et	 les	 laisse	 là	 les	 jambes	 en	 l'air.	 Aussi	 sûr	 que	 nous
sommes	de	ce	monde,	vous	et	moi.»

Mme	Varden	était	trop	effrayée	du	changement	qui	s'était	opéré	dans	les	manières	et	l'extérieur	de
Simon;	elle	était	surtout	trop	épouvantée	des	récits	qui	lui	avaient	été	faits	ce	soir-là	sur	le	compte	des
émeutiers,	 pour	 hasarder	 aucune	 réponse,	 ni	 recourir	 à	 son	 système	 ordinaire	 de	 politique
matrimoniale.	Mlle	Miggs	se	tordait	les	mains	et	pleurait.

«Il	n'a	pas	été	à	Duke-Street,	ni	à	Warwick-Street,	Georges	Varden,	dit	Simon	d'un	air	farouche;	mais
il	 a	 été	 à	 Westminster.	 Peut-être	 bien	 que	 là,	 monsieur,	 il	 aura	 donné	 des	 coups	 de	 pied	 à	 quelque
membre	de	la	chambre	et	des	taloches	à	quelque	lord…	Ah!	cela	vous	étonne!	Eh	bien!	je	vais	vous	le
répéter.	Il	a	pu	en	faire	saigner	quelques-uns	du	nez	et	donner	de	bonnes	taloches	à	quelque	lord.	Qui
sait?	ajouta-t-il	en	portant	la	main	à	la	poche	de	son	gilet,	ce	cure-dent-là,	et	il	tira	un	large	cure-dent,
qui	fit	pousser	à	la	fois	un	cri	à	Miggs	et	à	Mme	Varden,	c'était	peut-être	celui	d'un	évêque.	Voyez-vous,
Georges	Varden?

—	Tenez,	dit	 le	serrurier	vivement,	 j'aimerais	mieux	qu'il	m'en	eut	coûté	cinq	cents	guinées,	et	que
cela	ne	fût	pas	arrivé.	Idiot	que	vous	êtes,	savez-vous	seulement	le	danger	que	vous	courez?

—	Oui,	monsieur,	je	le	sais,	et	je	m'en	fais	gloire.	J'y	étais,	et	tout	le	monde	a	pu	m'y	voir.	J'étais	en
vue,	j'étais	dans	les	honneurs	de	la	chose.	J'en	braverai	les	conséquences.»

Le	 serrurier,	 réellement	 troublé	et	agité,	 se	promenait	 silencieusement	de	 long	en	 large,	 jetant	de
temps	en	temps	un	coup	d'oeil	sur	son	apprenti;	enfin	s'arrêtant	devant	lui:

«Croyez-moi,	dit-il,	allez	vous	coucher,	ne	fût-ce	qu'une	couple	d'heures,	pour	vous	réveiller	de	sens
rassis	et	repentant.	Montrez	seulement	du	regret	de	ce	que	vous	avez,	fait,	et	nous	essayerons	de	vous



sauver	 de	 là.	 Si	 je	 le	 réveille	 à	 cinq	 heures,	 dit	 Varden	 à	 sa	 femme	 vers	 laquelle	 il	 s'était	 tourné
brusquement,	il	n'aura	qu'à	se	lever	et	changer	d'habits;	puis	après	cela	il	pourra	gagner	l'escalier	de
la	Tour,	et	partir	pour	Gravesend	par	le	chasse-marée,	avant	qu'on	ait	fait	des	recherches	contre	lui.	De
là	il	peut	aisément	gagner	Canterbury,	où	votre	cousin	lui	donnera	de	l'ouvrage	jusqu'à	ce	que	l'orage
soit	passé.	Je	ne	suis	pas	bien	sûr	d'agir	comme	il	faut	en	le	sauvant	du	châtiment	qu'il	mérite;	mais	il	a
demeuré	chez	nous	douze	ans	au	moins,	petit	garçon	ou	homme	fait,	et	je	serais	désolé	qu'il	finît	mal,
pour	un	jour	qu'il	s'est	mal	conduit.	Allez	fermer	la	porte	de	devant,	Miggs,	et	qu'on	ne	voie	pas	votre
lumière	 dans	 la	 rue,	 quand	 vous	 monterez	 dans	 votre	 chambre.	 Allons!	 vite,	 Simon,	 allons	 nous
coucher!

—	Et	vous	supposez,	monsieur,	 répliqua	M.	Tappertit	avec	une	difficulté	et	une	 lenteur	d'élocution
qui	formaient	un	contraste	parfait	avec	la	rapidité	et	l'élan	de	son	excellent	maître…	Et	vous	supposez
que	je	suis	assez	bas	et	assez	vil	pour	accepter	votre	proposition	humiliante?…	Mécréant!

—	Tout	ce	que	vous	voudrez,	monsieur,	mais	allez	vous	coucher.	 Il	n'y	a	pas	une	minute	à	perdre.
Miggs,	par	ici	la	lumière.

—	Oui!	oui!	allez,	allez	vous	coucher	tout	de	suite,»	crièrent	les	deux	femmes	à	la	fois.

M.	Tappertit	se	leva	sur	ses	jambes,	et,	repoussant	sa	chaise	pour	montrer	qu'il	n'avait	pas	besoin	de
son	assistance,	il	répondit	en	se	promenant	à	son	tour	de	long	en	large,	mais	sans	pouvoir	décider	sa
tête	à	se	mettre	d'accord	dans	ses	mouvements	avec	son	corps.

«Qu'est-ce	que	vous	me	parliez	de	Miggs,	monsieur?	On	pourrait	bien	la	brûler	vive,	votre	Miggs.

—	 Oh!	 Simon,	 éjacula	 la	 demoiselle	 d'une	 voix	 défaillante;	 Dieu	 de	 Dieu!	 quel	 coup	 il	 vient	 de	 me
donner!

—	Toute	la	famille	ici,	on	pourrait	bien	la	brûler	vive,	monsieur,	reprit	M.	Tappertit	en	la	regardant
avec	un	sourire	d'ineffable	dédain,	excepté	Mme	Varden,	pour	laquelle	je	suis	venu	ici	ce	soir.	Madame
Varden,	prenez	ce	morceau	de	papier.	C'est	une	sauvegarde,	madame,	vous	pourrez	en	avoir	besoin.»

À	ces	mots,	il	tendit	à	la	longueur	du	bras	un	sale	chiffon	de	papier.	Le	serrurier	le	prit,	l'ouvrit,	et	lut
ce	qui	suit:

Tous	 les	 bons	 amis	 de	 notre	 Cause	 auront	 grand	 soin,	 j'espère,	 de	 respecter	 la	 propriété	 de	 tout
fidèle	 protestant.	 Je	 sais	 pertinemment	 que	 le	 propriétaire	 de	 céans	 est	 un	 solide	 et	 respectable
partisan	de	la	Cause.

Georges	Gordon.

«Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	dit	le	serrurier	en	changeant	de	visage.

—	C'est	quelque	chose	qui	peut	vous	rendre	service,	mon	jeune	cadet,	répliqua	son	apprenti,	et	vous
ne	serez	pas	fâché	de	le	retrouver	dans	l'occasion.	Serrez-moi	ça	soigneusement,	et	dans	un	endroit	où
vous	puissiez	mettre	tout	de	suite	 la	main	dessus,	en	cas	de	besoin.	Et	n'oubliez	pas	d'écrire	demain
soir	à	la	craie,	sur	votre	porte,	pour	au	moins	huit	jours:	Pas	de	papisme!	voilà	tout!

—	C'est,	ma	foi,	une	pièce	authentique,	dit	 le	serrurier	après	examen;	 je	reconnais	 l'écriture.	Il	y	a
quelque	danger	là-dessous.	Quel	diable	y	a-t-il	donc	en	jeu?

—	Un	diable	de	feu,	repartit	Simon,	un	diable	de	flamme	et	de	colère.	Tâchez	de	vous	garer	de	son
chemin,	 ou	 vous	 y	 resterez,	 mon	 cher.	 Vous	 ne	 direz	 pas	 qu'on	 ne	 vous	 a	 pas	 averti;	 c'est	 à	 vous
maintenant	à	vous	tenir	sur	vos	gardes.	Adieu!»

Mais	ici	les	deux	femmes	se	jetèrent	au-devant	de	lui,	surtout	Mlle	Miggs,	qui	lui	tomba	sur	le	corps
avec	tant	de	ferveur	qu'elle	le	colla	contre	la	muraille,	en	le	conjurant	l'une	et	l'autre,	dans	les	termes
les	 plus	 émouvants,	 de	 ne	 pas	 sortir	 avant	 d'avoir	 repris	 son	 bon	 sens;	 d'entendre	 enfin	 raison,	 de
réfléchir	à	ce	qu'il	allait	faire;	de	prendre	un	peu	de	repos,	après	quoi	il	serait	toujours	à	même	de	faire
ce	qu'il	voudrait.

«Quand	je	vous	dis	que	je	suis	décidé!	la	patrie	sanglante	m'appelle,	et	j'y	vais.	Miggs,	si	vous	ne	vous
ôtez	pas	de	mon	chemin,	vous	allez	vous	faire	pincer.»

Mlle	Miggs,	toujours	accrochée	au	rebelle,	poussa	un	cri	douloureux,	un	seul	cri;	mais	était-ce	dans
les	transports	de	son	émotion,	était-ce	parce	que	son	ennemi	venait	d'exécuter	sa	menace?	c'est	encore
un	mystère.

«Allez-vous	me	lâcher?	dit	Simon,	faisant	des	efforts	désespérés	pour	se	dégager	de	la	chaste,	mais



étouffante	 étreinte	 de	 l'araignée	 qui	 l'enveloppait	 dans	 ses	 bras.	 Laissez-moi	 m'en	 aller.	 Je	 vous	 ai
assuré	un	sort	dans	notre	constitution	nouvelle	de	la	Société,	un	joli	petit	sort…	là!	êtes-vous	contente?

—	Ô	Simon!	cria	Mlle	Miggs,	ô	Simon	béni!	ô	mame!	si	vous	saviez	où	en	sont	mes	sentiments	en	ce
moment	d'épreuve!»

Ma	 foi!	 ses	sentiments	avaient	bien	 l'air	d'être	d'une	nature	assez	 turbulente.	Elle	avait	perdu	son
bonnet	 à	 la	 bataille,	 elle	 était	 à	 genoux	 sur	 le	 carreau,	 révélant	 sans	 pudeur	 aux	 assistants	 la	 plus
étrange	 collection	 de	 papillotes	 bleues	 et	 de	 papillotes	 jaunes,	 de	 tours	 de	 cheveux	 suspects,
d'aiguillettes,	 de	 lacets	 de	 corset,	 de	 cordons,	 on	 ne	 peut	 vraiment	 pas	 dire	 de	 quoi.	 Elle	 était
pantelante,	 elle	 crispait	 ses	 mains;	 on	 ne	 lui	 voyait	 que	 le	 blanc	 des	 yeux;	 elle	 pleurait	 comme	 une
Madeleine:	enfin,	elle	montrait	tous	les	symptômes	les	plus	aigus	d'une	grande	souffrance	morale.

«Je	 laisse	 ici,	 dit	 Simon	 se	 tournant	 vers	 le	 bourgeois,	 sans	 faire	 seulement	 attention	 à	 l'affliction
virginale	de	Mlle	Miggs,	 je	 laisse	au	premier	une	caisse	d'effets:	vous	en	 ferez	ce	que	vous	voudrez.
Moi,	je	n'en	ai	pas	besoin.	Je	ne	reviendrai	plus	ici.	Vous	n'avez,	monsieur,	qu'à	chercher	un	ouvrier:	je
ne	suis	plus	l'ouvrier	que	de	ma	patrie;	désormais	voilà	dans	quelle	partie	je	travaille.

—	 Dans	 deux	 heures	 d'ici	 vous	 ferez	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez;	 mais,	 pour	 le	 moment,	 allez	 vous
coucher,	reprit	le	serrurier	en	se	plantant	devant	le	passage	de	la	porte.	Vous	m'entendez?	allez-	vous
coucher.

—	Oui,	je	vous	entends,	et	je	me	moque	de	vous,	Varden,	répondit	Simon	Tappertit.	J'ai	été	ce	soir	à
la	campagne,	arranger	une	expédition	qui	fera	tressaillir	de	crainte	votre	âme	de	serrurier,	poseur	de
sonnettes.	C'est	une	affaire	qui	demande	toute	mon	énergie:	laissez-moi	passer.

—	Si	vous	faites	seulement	mine	d'approcher	de	la	porte,	je	vous	flanque	par	terre:	ainsi	vous	ferez
bien	d'aller	vous	coucher!

Simon,	sans	rien	répondre,	se	releva	aussi	droit	qu'il	put,	et	piqua	une	tête	dans	le	beau	milieu	de	la
poitrine	de	son	vieux	patron,	sur	quoi	les	voilà	tous	les	deux	dans	la	boutique,	accrochés	l'un	à	l'autre,
les	 mains	 et	 les	 pieds	 si	 bien	 entortillés,	 qu'on	 aurait	 cru	 voir	 en	 peloton	 une	 demi-douzaine	 de
combattants	pour	le	moins;	je	crois	même	que	Miggs	et	Mme	Varden	en	comptaient	douze,	au	milieu	de
leurs	cris	perçants.

Varden	n'aurait	pas	eu	de	mal	à	 terrasser	son	ancien	apprenti	et	à	 le	réduire,	pieds	et	poings	 liés.
Mais	il	lui	répugnait	de	le	malmener	dans	cet	état	d'ivresse	sans	défense:	il	se	contentait	donc	de	parer,
quand	il	pouvait,	ses	coups,	les	acceptant	pour	bons	quand	il	ne	pouvait	pas	les	parer,	restant	toujours
entre	Simon	et	la	porte,	et	attendant	qu'il	se	rencontrât	quelque	occasion	favorable	de	le	forcer	à	faire
retraite	 dans	 l'escalier	 et	 de	 l'enfermer	 sous	 clef	 dans	 sa	 chambre.	 Mais	 le	 brave	 homme	 avait	 trop
compté	sur	la	faiblesse	de	son	adversaire;	il	n'aurait	pas	dû	oublier	que	souvent	tel	ivrogne,	qui	n'a	plus
la	 force	 de	 se	 soutenir,	 n'en	 court	 pas	 moins	 comme	 un	 lapin.	 Simon	 Tappertit,	 prenant	 le	 temps	 à
propos,	 fit	 traîtreusement	 semblant	de	 tomber	en	arrière,	et,	pendant	que	 l'autre	 se	baissait	pour	 le
ramasser,	il	fut,	en	un	clin	d'oeil,	sur	ses	jambes,	passa	devant	lui	brusquement,	ouvrit	la	porte,	dont	il
connaissait	bien	 le	 truc,	et	se	précipita	dans	 la	rue	comme	un	chien	enragé.	Le	serrurier	s'arrêta	un
moment,	dans	l'excès	de	sa	stupéfaction,	puis	lui	donna	la	chasse.

On	ne	pouvait	 pas	mieux	 choisir	 le	moment	pour	 courir;	 à	 cette	heure	 silencieuse	 les	 rues	 étaient
désertes,	 l'air	frais;	 la	figure	qu'il	poursuivait	se	voyait	clairement	à	distance,	fuyant	comme	un	trait,
avec	 une	 ombre	 longue	 et	 gigantesque	 sur	 ses	 talons.	 Mais	 le	 pauvre	 serrurier	 était	 un	 peu	 poussif
pour	espérer	de	vaincre	à	la	course	un	jeune	homme	comme	Simon,	que	la	graisse	n'empêchait	pas	de
courir:	ah!	autrefois,	à	la	bonne	heure,	il	 l'aurait	rattrapé	en	un	rien	de	temps.	Aussi	commençait-il	à
être	 bien	 distancé,	 et,	 au	 moment	 où	 les	 premiers	 rayons	 du	 soleil	 levant	 vinrent	 éblouir	 Gabriel
Varden,	au	tournant	d'une	rue,	il	ne	fut	pas	fâché	d'abandonner	la	partie	et	de	s'asseoir	sur	une	marche
pour	 reprendre	 haleine.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 Simon,	 sans	 s'arrêter	 une	 fois,	 fuyait	 toujours	 avec	 la
même	rapidité	dans	la	direction	de	la	Botte,	où	il	savait	bien	qu'il	allait	retrouver	des	camarades.	Cette
respectable	auberge,	déjà	avantageusement	connue	pour	avoir	attiré	sur	elle	 l'oeil	de	 la	police,	avait
même	organisé	pour	 la	circonstance	une	surveillance	amicale,	et	placé	des	vedettes	pour	attendre	 le
retour	du	petit	capitaine.

«Fais	comme	tu	voudras,	Simon,	fais	comme	tu	voudras,	dit	le	serrurier,	aussitôt	qu'il	put	recouvrer
l'usage	de	 la	parole.	J'ai	 fait	ce	que	 j'ai	pu	pour	te	sauver,	mon	pauvre	garçon;	mais	 je	vois	bien	que
c'est	inutile,	et	que	tu	te	mets	toi-même	la	corde	au	col.»

En	même	temps	il	branla	la	tête	d'un	air	triste	et	découragé,	revint	sur	ses	pas,	se	dépêcha	de	rentrer
chez	lui,	où	il	trouva	Mme	Varden	et	la	fidèle	Miggs	qui	attendaient	avec	impatience	son	retour.

Or,	 Mme	 Varden,	 et	 par	 conséquent	 aussi	 Mlle	 Miggs,	 étaient	 troublées	 par	 de	 secrets	 reproches



qu'elles	 s'adressaient	 en	 elles-mêmes.	 Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 d'avoir	 aidé	 et	 soutenu,	 de	 toutes	 ses
forces,	le	commencement	d'un	désordre	dont	personne	à	présent	ne	pouvait	plus	prévoir	la	fin!	Voilà	ce
que	 c'est	 que	 d'avoir	 indirectement	 amené	 la	 scène	 dont	 elles	 venaient	 d'être	 témoins!	 À	 présent,
c'était	au	serrurier	à	triompher	et	à	faire	des	reproches.	Cette	dernière	pensée	surtout	était	si	cruelle	à
Mme	Varden,	qu'elle	en	avait	l'oreille	basse,	et	que,	pendant	que	son	mari	était	à	la	poursuite	de	leur
ouvrier	échappé,	elle	cachait	sous	sa	chaise	 la	petite	maison	en	brique	rouge	avec	son	toit	 jaune,	de
peur	que	sa	vue	ne	fournit	quelque	occasion	nouvelle	de	revenir	sur	ce	sujet	pénible;	et	c'est	pour	cela
qu'elle	la	cachait	tant	qu'elle	pouvait	sous	ses	jupes.

Mais	 justement	 le	serrurier	avait	songé	à	cet	article	en	route,	et	 il	ne	fut	pas	plutôt	rentré,	qu'il	 le
chercha	des	yeux	dans	la	chambre,	et,	ne	le	trouvant	pas,	demanda	tout	de	suite	où	il	était.

Mme	Varden	n'avait	pas	d'autre	ressource	que	de	livrer	sa	tirelire,	ce	qu'elle	fit	avec	bien	des	larmes
et	des	protestations	que	si	elle	avait	su	ça…

«Oui,	oui,	dit	Varden,	c'est	trop	juste.	Je	 le	sais	bien.	Ce	n'est	pas	pour	vous	en	faire	reproche,	ma
chère.	Mais	rappelez-vous	une	autre	fois	que,	de	toutes	les	mauvaises	choses,	il	n'y	en	a	pas	de	pires
que	les	bonnes,	quand	on	en	fait	un	mauvais	usage.	Une	méchante	femme,	tenez!	c'est	bien	méchant.
Eh	bien!	quand	la	religion	fait	fausse	route,	c'est	la	même	chose;	mais	n'en	parlons	plus,	ma	chère.»

Là-dessus,	 il	 laissa	 tomber	 la	 maisonnette	 de	 brique	 rouge	 sur	 le	 carreau,	 mit	 le	 talon	 dessus,	 et
l'écrasa	 en	 mille	 morceaux.	 Les	 gros	 sols,	 les	 petits	 sols,	 les	 pièces	 de	 six	 pence	 et	 les	 autres
contributions	volontaires	roulèrent	dans	tous	les	coins	de	la	chambre,	sans	que	personne	songeât	à	les
toucher	pour	les	ramasser.

«Voilà	quelque	chose,	dit	le	serrurier,	de	bien	facile	à	faire;	plût	à	Dieu	que	les	autres	oeuvres	de	la
même	Société	ne	présentassent	pas	plus	de	difficultés!

—	Par	bonheur	encore,	Varden,	lui	dit	sa	femme	en	s'essuyant	les	yeux	avec	son	mouchoir,	qu'en	cas
de	nouveaux	troubles…	j'espère	bien	qu'il	n'y	en	aura	pas,	je	le	souhaite	de	tout	mon	coeur…

—	Et	moi	aussi,	ma	chère.

—	Dans	ce	cas-là,	du	moins,	nous	avons	le	papier	que	ce	pauvre	jeune	homme	égaré	nous	a	apporté.

—	Ah!	tiens!	c'est	vrai!	dit	le	serrurier	se	retournant	vivement.
Où	est-il	donc,	ce	papier?»

Mme	Varden	resta	toute	tremblante	de	peur,	en	lui	voyant	prendre	dans	ses	mains	la	sauvegarde,	la
déchirer	en	mille	morceaux	et	les	jeter	dans	l'âtre.

«Vous	ne	voulez	pas	vous	en	servir?	dit-elle.

—	M'en	servir!	cria	le	serrurier.	Oh!	que	non!	Ils	peuvent	venir,	s'ils	veulent,	nous	écraser	sous	notre
toit	renversé,	brûler	notre	maison,	notre	cher	 logis:	 je	ne	veux	pas	plus	de	la	protection	de	leur	chef
que	 je	 ne	 veux	 inscrire	 leur	 hurlement	 d'antipapisme	 sur	 ma	 porte,	 quand	 ils	 devraient	 me	 fusiller.
M'en	servir!	Qu'ils	viennent,	je	les	en	défie.	Le	premier	qui	descend	le	pas	de	ma	porte	pour	ça	ne	le
remontera	pas	si	vite.	Que	les	autres	fassent	ce	qu'ils	voudront,	mais	ce	n'est	pas	moi	qui	irai	mendier
leur	 pardon;	 non,	 non,	 quand	 on	 me	 donnerait	 autant	 d'or	 pesant	 que	 j'ai	 de	 fer	 dans	 ma	 boutique.
Allez-vous	coucher,	Marthe.	Moi,	je	vais	descendre	les	volets	et	me	mettre	au	travail.

—	Si	matin?	lui	dit	sa	femme.

—	 Oui,	 répondit	 gaiement	 le	 serrurier,	 si	 matin.	 Ils	 peuvent	 venir	 quand	 ils	 voudront,	 ils	 ne	 me
trouveront	pas	à	me	cacher	et	à	fouiner,	comme	si	nous	avions	peur	de	prendre	notre	part	de	la	lumière
du	jour,	pour	 la	 leur	 laisser	tout	entière.	Ainsi,	bon	sommeil,	ma	chère,	et	de	bons	rêves	que	 je	vous
souhaite.»

En	même	 temps	 il	donna	un	baiser	cordial	à	 sa	 femme,	en	 lui	 recommandant	de	ne	pas	perdre	de
temps,	sans	quoi	il	serait	l'heure	de	se	lever	avant	qu'elle	fût	seulement	couchée.	Mme	Varden	monta
l'escalier,	d'une	humeur	douce	et	aimable,	suivie	de	Miggs,	qui	n'était	pas	non	plus	si	revêche;	mais,
malgré	ça,	elle	ne	pouvait	s'empêcher,	tout	le	long	du	chemin,	d'avoir	des	quintes	de	toux	sèche,	des
reniflements	et	des	hélas!	en	levant	les	mains	au	ciel,	comme	pour	dire,	dans	son	profond	étonnement:
«C'est	égal,	la	conduite	de	notre	maître	est	bien	hardie.»



CHAPITRE	X.

L'émeute	est	une	créature	d'une	existence	mystérieuse,	surtout	dans	une	grande	ville.	D'où	vient-elle	et
où	va-t-elle?	presque	personne	n'en	sait	rien.	Elle	s'assemble,	elle	se	disperse	avec	la	même	rapidité.	Il
n'est	pas	plus	facile	de	remonter	aux	différentes	sources	dont	elle	se	compose	qu'à	celle	des	flots	de	la
mer,	avec	 laquelle	elle	a	plus	d'un	 trait	de	 ressemblance:	car	 l'Océan	n'est	pas	plus	changeant,	plus
incertain,	ni	plus	terrible,	quand	il	soulève	ses	vagues;	 il	n'est	pas	plus	cruel	ni	plus	 insensé	dans	sa
furie.

Les	gens	qui	étaient	allés	faire	du	tapage	à	Westminster	le	vendredi	matin,	et	qui	avaient	accompli	le
soir	l'oeuvre	de	dévastation	plus	sérieuse	de	Duke-Street	et	de	Warwick-Street,	étaient,	en	général,	les
mêmes.	 Sauf	 quelques	 misérables	 de	 plus,	 que	 tous	 les	 rassemblements	 sont	 moralement	 sûrs	 de
s'adjoindre	dans	une	ville	où	il	doit	y	avoir	un	plus	grand	nombre	de	fainéants	et	de	mauvais	sujets,	on
peut	dire	que	l'émeute,	dans	ces	deux	rencontres,	était	formée	des	mêmes	éléments.	Cependant,	quand
elle	fut	dispersée	dans	l'après-midi,	elle	s'était	éparpillée	dans	diverses	directions:	il	n'y	avait	pas	eu	de
nouveau	rendez-vous	donné,	pas	de	plan	conçu	ou	médité;	en	un	mot,	à	ce	qu'ils	pouvaient	croire,	ils
s'en	retournaient	chacun	chez	eux,	sans	espoir	de	se	réunir	encore.

À	l'enseigne	de	la	Botte,	le	quartier	général,	comme	nous	avons	vu,	des	émeutiers,	il	n'y	en	avait	pas,
le	vendredi	soir,	une	douzaine:	deux	ou	trois	dans	l'écurie	et	les	remises,	où	ils	passaient	la	nuit;	autant
dans	la	salle	commune;	le	même	nombre	couchés	dans	les	lits.	Le	reste	était	retourné	dans	leurs	logis
ou	plutôt	dans	leurs	repaires	ordinaires.	Peut-être	parmi	ceux	qui	étaient	étendus	dans	les	champs	et
les	 sentiers	 voisins,	 au	 pied	 des	 meules	 de	 foin,	 ou	 près	 des	 fours	 à	 chaux,	 n'y	 en	 avait-il	 pas	 une
vingtaine	qui	eussent	un	domicile.	Mais	quant	aux	autres	réduits	publics,	aux	 loueurs,	aux	garnis,	 ils
avaient	à	peu	près	leur	compte	de	leurs	locataires	ordinaires,	et	pas	d'étrangers;	ils	avaient	leur	total
régulier	de	vice	et	de	turpitude,	auquel	ils	étaient	accoutumés,	mais	pas	plus.

L'expérience	d'une	seule	soirée,	cependant,	avait	suffi	pour	donner	la	preuve	à	ces	chefs	d'émeute,	à
ces	catilinas	de	rencontre,	qu'ils	n'avaient	qu'à	se	montrer	dans	les	rues	pour	voir	à	l'instant	se	réunir
autour	d'eux	des	bandes	qu'ils	n'auraient	pu	garder	rassemblées,	quand	ils	n'en	avaient	plus	que	faire,
sans	beaucoup	de	dangers,	de	peine	et	de	frais.	Une	fois	maîtres	de	ce	secret,	ils	se	sentirent	la	même
assurance	que	s'ils	avaient	autour	d'eux	un	camp	de	vingt	mille	soldats,	dévoués	à	leurs	ordres.	Toute
la	journée	du	samedi,	ils	restèrent	tranquilles.	Le	dimanche,	ils	songèrent	plutôt	à	tenir	leurs	gens	en
haleine	 qu'à	 poursuivre	 sérieusement,	 par	 quelque	 mesure	 énergique,	 l'exécution	 de	 leurs	 premiers
projets.

«J'espère,	dit	Dennis,	bâillant	de	grand	coeur	le	dimanche	matin,	et	se	relevant	sur	son	séant	d'une
botte	de	paille	qui	lui	avait	servi	de	lit	pour	la	nuit,	en	même	temps	qu'il	s'appuyait	la	tête	dans	sa	main
et	 réveillait	 Hugh,	 étendu	 près	 de	 lui;	 j'espère	 que	 maître	 Gashford	 va	 nous	 laisser	 faire	 notre
dimanche;	à	moins	qu'il	ne	veuille	déjà	nous	remettre	à	l'ouvrage,	hein?

—	Il	n'aime	pas	à	laisser	languir	les	choses,	on	peut	être	sûr	de	ça,	répondit	Hugh	en	grognant.	Et
pourtant	je	ne	me	sens	pas	bien	disposé	à	bouger	de	là.	Je	suis	roide	comme	un	cadavre,	et	couvert	de
sales	égratignures,	comme	si	j'avais	passé	la	journée	à	me	battre	avec	des	chats	sauvages.

—	 Dame!	 aussi,	 vous	 avez	 tant	 d'enthousiasme!	 dit	 Dennis	 regardant	 avec	 admiration	 la	 tête	 mal
peignée,	la	barbe	emmêlée,	les	mains	déchirées,	la	figure	égratignée	du	farouche	camarade	qu'il	avait
là;	vous	êtes	un	vrai	démon!	vous	vous	faites	cent	fois	plus	de	mal	qu'il	n'est	nécessaire,	par	l'envie	que
vous	avez	d'être	toujours	en	avant,	et	d'en	faire	plus	que	les	autres.

—	Pour	ce	qui	 est	de	ça,	 répliqua	Hugh,	 rejetant	en	arrière	 ses	 cheveux	épars	et	 lançant	un	coup
d'oeil	à	la	porte	de	l'écurie	où	ils	étaient	couchés,	en	voilà	un	là	qui	me	vaut	bien.	Qu'est-ce	que	je	vous
avais	promis?	Quand	je	vous	disais	qu'il	en	valait	une	douzaine	à	lui	tout	seul,	et	pourtant	vous	n'aviez
pas	confiance	en	lui!»

M.	Dennis,	encore	endormi	et	plié	en	deux,	releva	son	menton	dans	sa	main,	pour	imiter	l'attitude	de
Hugh,	et	lui	dit	en	regardant	aussi	dans	la	direction	de	la	porte:

«C'est	vrai,	c'est	vrai,	frère,	vous	le	connaissiez	bien.	Mais	qui	supposerait	jamais,	à	voir	ce	garçon-là,
qu'il	pût	faire	de	telles	prouesses?	Quel	dommage,	frère,	qu'au	lieu	de	prendre	un	peu	de	repos,	comme
nous,	pour	se	préparer	à	faire	des	nouveaux	efforts	en	faveur	de	notre	honorable	Cause,	il	s'amuse	à
jouer	au	soldat	comme	un	bambin!	Et	voyez	donc	aussi	comme	il	est	propre,	continuait	M.	Dennis,	qui
n'avait	 pas	 du	 tout	 de	 raison	 de	 se	 sentir	 quelque	 sympathie	 pour	 les	 gens	 délicats	 sur	 cet	 article;
comme	on	voit	bien	son	imbécillité	jusque	dans	cet	excès	de	propreté!	à	cinq	heures	du	matin,	il	était
déjà	 à	 la	 pompe,	 quand	 tout	 le	 monde	 aurait	 parié	 qu'il	 devait	 être	 assez	 fatigué	 d'avant-hier,	 pour



avoir	 encore	 besoin	 de	 dormir	 à	 cette	 heure-là.	 Mais	 pas	 du	 tout;	 je	 me	 suis	 éveillé	 seulement	 une
minute	ou	deux,	et	il	était	déjà	à	la	pompe.	Et	encore,	il	fallait	le	voir	planter	sa	plume	de	paon	dans
son	chapeau,	quand	il	a	eu	fini	de	se	laver!	Ah!	je	suis	bien	fâché	que	ce	soit	un	esprit	si	borné;	mais
que	voulez-vous?	le	meilleur	d'entre	nous	a	ses	défauts.»

Le	sujet	de	ce	dialogue	et	de	cette	conclusion	proclamée	d'un	ton	de	réflexion	philosophique	n'était
autre,	 comme	 s'en	 doutent	 bien	 nos	 lecteurs,	 que	 Barnabé,	 qui,	 son	 drapeau	 en	 main,	 se	 tenait	 en
faction	au	soleil	devant	 la	porte	éloignée,	se	promenant	quelquefois	de	 long	en	 large	et	chantonnant
sur	l'air	du	carillon	que	faisaient	entendre	les	cloches	des	églises	voisines.	Mais	qu'il	se	tint	tranquille,
les	deux	mains	appuyées	sur	la	hampe	de	son	drapeau,	ou	qu'il	le	mit	sur	son	épaule,	pour	monter	la
garde	d'un	pas	grave	et	mesuré,	le	soin	avec	lequel	il	avait	arrangé	sa	pauvre	toilette,	son	port	droit	et
fier,	montraient	 toute	 l'importance	qu'il	 attachait	 au	poste	qu'on	 lui	 avait	 confié,	 et	 l'orgueil	qu'il	 en
ressentait	dans	son	âme.	De	l'endroit	où	Hugh	et	son	camarade	étaient	étendus	dans	l'ombre	obscure
du	hangar,	Barnabé,	avec	la	soleil,	et	le	carillon	pacifique	du	dimanche	qu'il	accompagnait	de	la	voix,
formait	un	charmant	tableau	de	genre,	auquel	la	porte	servait	de	cadre,	comme	l'obscurité	de	l'écurie
lui	 servait	 du	 fond.	 Ce	 tableau	 avait	 un	 pendant:	 c'était	 celui	 qu'ils	 représentaient	 de	 leur	 côté,	 se
vautrant,	 comme	 des	 animaux	 immondes,	 dans	 leur	 fumier	 et	 leur	 corruption	 sur	 leur	 litière.	 Eux-
mêmes,	 ils	en	sentaient	 le	contraste;	 ils	regardèrent	quelques	moments	sans	rien	dire,	et	d'un	air	un
peu	douteux:

«Ah!	dit	Hugh	à	la	fin,	avec	un	grand	éclat	de	rire,	le	drôle	de	corps	que	ce	Barnabé!	il	n'y	en	a	pas
un	parmi	nous	qui	puisse	en	faire	autant,	sans	dormir,	boire	ni	manger,	comme	lui.	Quant	à	ce	que	vous
disiez	qu'il	joue	au	soldat,	c'est	moi	qui	l'ai	mis	là	en	faction.

—	Alors	c'est	que	vous	aviez	une	raison	pour	ça,	et	une	bonne,	je	gage,	répliqua	Dennis	en	montrant
toutes	ses	dents	à	force	de	rire	et	jurant	comme	un	païen.	Pourquoi	donc	ça,	frère?

—	Dame!	vous	savez,	lui	dit	Hugh	en	se	rapprochant	de	lui	sur	sa	paille,	que	notre	noble	capitaine	de
là-bas	était	joliment	dedans	hier	matin,	et	puis	encore,	comme	vous	et	moi,	un	peu	plus	en	train	hier	au
soir.»

Dennis	 regarda	 dans	 ce	 coin	 où	 Simon	 Tappertit	 gisait	 enfoncé	 dans	 une	 botte	 de	 foin,	 ronflant
comme	une	toupie,	et	remua	la	tête	en	signe	d'assentiment.

«Et	notre	noble	capitaine,	continua	Hugh,	encore	avec	un	éclat	de	rire,	notre	noble	capitaine	et	moi
nous	avons	fait	pour	demain	le	plan	d'une	expédition	éclatante…	et	profitable.

—	Encore	les	papistes?	demanda	Dennis	en	se	frottant	les	mains.

—	Oui,	contre	les	papistes;	contre	un	papiste	au	moins	avec	qui	plusieurs	d'entre	nous,	et	moi	tout	le
premier,	nous	avons	un	vieux	compte	à	régler.

—	Ce	n'est	pas	cet	ami	de	maître	Gashford	dont	il	nous	parlait	chez	moi,	hein?	dit	Dennis,	bouillant
de	plaisir	et	d'impatience.

—	Justement,	c'est	lui-même.

—	Ah!	que	c'est	bien	votre	affaire!	cria	M.	Dennis	en	 lui	donnant	une	poignée	de	main;	à	 la	bonne
heure!	Vengeons-nous,	tue,	assomme,	et	cela	marchera	deux	fois	plus	vite.	Eh	bien	après?	contez-moi
cela.

—	Ha!	ha!	ha!	Le	capitaine,	ajouta	Hugh,	a	envie	de	profiter	de	cela	pour	enlever	une	femme	dans	la
bagarre,	et…	Ha!	ha!	ha!…	moi	aussi.»

M.	 Dennis	 fit	 la	 grimace	 à	 cette	 partie	 de	 plan	 qu'on	 lui	 communiquait;	 en	 principe	 général,	 il	 ne
voulait	pas	entendre	parler	de	 femmes.	C'étaient	des	créatures	si	peu	sûres	et	si	glissantes,	qu'il	n'y
avait	pas	à	y	faire	le	moindre	fond,	et	qu'on	ne	les	trouvait	jamais	du	même	avis,	vingt-quatre	heures
durant.	Il	en	avait	encore	bien	plus	long	à	dire	là-dessus;	mais	il	préféra	demander	à	Hugh	le	rapport
qu'il	pouvait	y	avoir	entre	l'expédition	proposée	et	la	faction	de	Barnabé,	posé	en	sentinelle	à	la	porte
de	l'écurie.	Voici	ce	que	son	camarade	lui	répondit	avec	mystère:

«Voyez-vous,	 les	gens	à	qui	nous	avons	envie	de	rendre	visite	étaient	de	ses	amis,	 il	n'y	a	pas	bien
longtemps,	et,	du	caractère	que	 je	 lui	connais,	 je	suis	sûr	et	certain	que,	s'il	croyait	que	nous	allions
leur	 faire	 du	 mal,	 bien	 loin	 de	 nous	 aider,	 il	 se	 tournerait	 contre	 nous.	 C'est	 pour	 cela	 que	 je	 lui	 ai
persuadé	 (je	 le	connais	de	 longue	main)	que	 lord	Georges	 l'a	choisi	de	préférence	pour	garder	 ici	 la
place	demain	en	notre	absence,	et	que	c'est	un	grand	honneur	pour	lui.	Voilà	pourquoi	il	monte	en	ce
moment	 la	garde,	 fier	 comme	un	Artaban.	Ha!	ha!	Qu'en	dites-vous?	Si	 je	 suis	un	démon,	 je	ne	 suis
toujours	pas	un	étourdi.»



M.	Dennis	se	confondit	en	compliments	et	ajouta:

«Mais	pour	ce	qui	concerne	l'expédition	elle-même?

—	Quant	à	ça,	dit	Hugh,	vous	en	connaîtrez	tous	les	détails	de	la	bouche	du	grand	capitaine,	et	de	la
mienne,	ensemble	ou	séparément;	car	justement	le	voilà	qui	s'éveille.	Allons!	sus!	Coeur	de	Lion!	Ha!
ha!	 Bon	 courage,	 et	 buvez	 encore	 un	 petit	 coup.	 Encore	 du	 poil	 de	 la	 chienne	 qui	 vous	 a	 mordu,
capitaine!	Demandez	à	boire	au	garçon.	 J'ai	 là	sous	mon	 lit	assez	de	 tasses	et	de	chandeliers	d'or	et
d'argent	pour	payer	votre	écot,	capitaine,	quand	vous	boiriez	 le	vin	à	tonneaux.»	Et	en	même	temps,
dérangeant	la	paille,	il	montrait	une	place	où	la	terre	avait	été	fraîchement	remuée.

M.	 Tappertit	 reçut	 de	 très	 mauvaise	 grâce	 ces	 encouragements	 joyeux;	 deux	 nuits	 de	 ribote	 ne
l'avaient	 pas	 accommodé:	 son	 esprit	 n'était	 guère	 moins	 fatigué	 que	 son	 corps,	 qui	 ne	 pouvait
seulement	pas	 se	 tenir	 sur	 ses	 jambes.	Cependant	 avec	 l'assistance	de	Hugh	 il	 parvint	 à	gagner,	 en
chancelant,	 la	pompe	où	 il	 se	 rafraîchit	 la	gorge	d'un	bon	verre	d'eau	 fraîche,	 et	 la	 tête	et	 la	 figure
d'une	bonne	douche	de	liquide	à	la	glace,	avant	de	commander	un	grog	au	lait	et	au	rhum.	Grâce	à	cet
innocent	breuvage,	accompagné	de	biscuits	et	de	fromage,	il	se	réconforta	l'âme.	Cela	fait,	il	se	mit	à
son	aise,	par	terre	entre	ses	deux	compagnons,	qui	ne	s'étaient	pas	épargnés	à	boire	de	leur	côté	et,	se
mit	en	devoir	d'éclairer	M.	Dennis	sur	les	détails	du	projet	annoncé	pour	le	lendemain.

Leur	 conversation	 fut	 assez	 longue	 et	 leur	 attention	 assez	 soutenue	 pour	 qu'on	 pût	 voir	 l'intérêt
manifeste	 qu'ils	 prenaient	 au	 sujet.	 Il	 fallait	 aussi	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 toujours	 d'un	 caractère	 bien
attristant,	 ou	 qu'il	 fût	 du	 moins	 enjolivé	 par	 des	 scènes	 plaisantes,	 car	 ils	 riaient	 souvent	 à	 gorge
déployée,	jusqu'à	faire	sauter	Barnabé	sous	les	armes,	tout	scandalisé	de	leur	légèreté.	Cependant	ils
ne	l'inviteront	pas	à	venir	les	rejoindre,	avant	qu'ils	eussent	bien	bu,	bien	mangé	et	fait	un	bon	somme
pendant	plusieurs	heures:	c'est-à-dire	pas	avant	le	crépuscule.	Ils	l'informèrent	alors	qu'ils	allaient	faire
une	 petite	 démonstration	 dans	 les	 rues,	 seulement	 pour	 unir	 les	 gens	 en	 éveil,	 parce	 que	 c'était
dimanche	 soir,	 et	 qu'il	 fallait	 bien	 au	 public	 un	 peu	 de	 divertissement;	 qu'il	 était	 libre	 de	 les
accompagner	s'il	voulait.

Sans	 autres	 préparatifs,	 si	 ce	 n'est	 qu'ils	 emportèrent	 des	 gourdins	 et	 mirent	 à	 leur	 chapeau	 une
cocarde	bleue,	ils	commencèrent	à	battre	les	rues;	et,	sans	autre	dessein	prémédité	que	de	faire	tout	le
mal	qu'ils	pourraient,	ils	les	parcoururent	au	hasard.	Bientôt	leur	nombre	s'étant	accru,	ils	se	divisèrent
en	 deux	 bandes,	 et,	 après	 s'être	 donné	 rendez-vous	 dans	 les	 champs	 voisins	 de	 Welbeck-Street,	 ils
traversèrent	la	ville	dans	toutes	les	directions.	Le	corps	le	plus	considérable,	celui	qui	s'augmenta	avec
la	plus	grande	rapidité,	était	celui	dont	Hugh	et	Barnabé	faisaient	partie.	Celui-là	prit	son	chemin	du
côté	 de	 Moorfield,	 où	 il	 y	 avait	 une	 riche	 chapelle	 à	 l'usage	 de	 quelques	 familles	 catholiques	 bien
connues	qui	habitaient	dans	le	voisinage.

Pour	commencer,	ils	s'attaquèrent	aux	résidences	de	ces	familles,	dont	ils	brisèrent	les	portes	et	les
fenêtres.	 Ils	détruisirent	 le	mobilier,	ne	 laissant	que	 les	quatre	murs,	emportant	avec	soin,	pour	 leur
usage,	 tous	 les	 outils	 et	 les	 engins	 de	 destruction	 qu'ils	 rencontrèrent,	 tels	 que	 marteaux,	 fourgons,
haches,	soies,	et	autres	instruments	de	ce	genre.	Un	grand	nombre	d'émeutiers	les	passaient	dans	des
ceinturons	qu'ils	se	faisaient	avec	une	corde,	un	mouchoir,	ou	tout	ce	qu'ils	trouvaient	de	bon	pour	cela
sous	leurs	mains;	et	ils	portaient	ces	armes	improvisées	aussi	ostensiblement	qu'un	sapeur	du	génie	qui
va	déblayer	le	champ	de	bataille.	Pas	le	moindre	déguisement,	pas	la	moindre	dissimulation,	et	même,
ce	 soir-là,	 très	 peu	 d'excitation	 et	 de	 désordre.	 Dans	 les	 chapelles,	 ils	 arrachèrent	 et	 emportèrent
jusqu'à	 la	 pierre	 de	 l'autel,	 les	 bancs,	 les	 chaires,	 les	 chaises,	 les	 dalles	 mêmes;	 dans	 les	 maisons
particulières,	 ils	 mirent	 en	 pièces	 jusqu'aux	 lambris	 et	 jusqu'aux	 escaliers.	 Cette	 petite	 fête	 du
dimanche	 fut	par	eux	accomplie	comme	une	 tâche	qu'ils	 s'étaient	donnée	et	qu'ils	 voulaient	 faire	en
conscience.	 Il	 n'aurait	 pas	 fallu	 cinquante	 hommes	 bien	 résolus	 pour	 leur	 faire	 tourner	 le	 dos.	 Une
simple	compagnie	de	soldats	 les	aurait	dispersés	comme	 la	paille	au	vent;	mais	 il	n'y	avait	personne
pour	les	empêcher,	pas	d'autorité	pour	les	réprimer,	ou,	pour	mieux	dire,	n'était	la	terreur	des	victimes
qui	fuyaient	à	leur	approche,	personne	ne	faisait	à	eux	plus	d'attention	que	si	c'étaient	des	ouvriers	à	la
tâche,	faisant	leur	travail	régulier	et	légal	avec	beaucoup	de	décence	et	de	tenue.

Ils	 marchèrent	 de	 même,	 avec	 ordre,	 au	 lieu	 du	 rendez-vous,	 allumèrent	 de	 grands	 feux	 dans	 les
champs,	et,	gardant	seulement	ce	qu'il	y	avait	de	plus	précieux	dans	leur	butin,	ils	brûlèrent	le	reste.
Les	ornements	sacerdotaux,	les	images	des	saints,	de	riches	étoffes	et	de	belles	broderies,	la	garniture
de	l'autel	et	 le	trésor	de	 la	sacristie,	tout	devint	 la	proie	des	flammes,	qui	bientôt	éclairèrent	 le	pays
alentour.	Pendant	ce	temps-là	ils	dansaient,	ils	hurlaient,	ils	vociféraient	autour	de	ces	feux	jusqu'à	s'en
rendre	malades,	sans	être	un	seul	moment	troublés	par	personne	dans	ces	exercices	édifiants.

Quand	 l'attroupement	 quitta	 le	 théâtre	 du	 désordre	 et	 enfila	 Welbeck-Street,	 ils	 rencontrèrent
Gashford,	qui	avait	été	 témoin	de	 toute	 leur	conduite,	et	marchait	d'un	pas	 furtif	 le	 long	du	 trottoir.
Arrivé	à	sa	hauteur,	Hugh,	marchant	de	front	avec	lui,	sans	avoir	l'air	de	le	connaître	ni	de	lui	parler,
lui	glissa	ces	mots	dans	l'oreille:



«Eh	bien!	maître,	est-ce	mieux?

—	Non,	dit	Gashford,	c'est	toujours	la	même	chose.

—	Qu'est-ce	que	vous	demandez	donc?	dit	Hugh.	La	fièvre	ne	commence	pas	par	son	paroxysme;	elle
va	pas	à	pas.

—	Ce	que	je	demande,	dit	Gashford	en	lui	pinçant	le	bras	de	manière	à	lui	laisser	imprimée	dans	la
chair	la	marque	de	ses	ongles,	ce	que	je	demande,	c'est	que	vous	mettiez	quelque	méthode	dans	votre
besogne,	 imbéciles	que	vous	êtes!	Vous	ne	pouvez	pas	nous	faire	d'autres	feux	de	Saint-Jean	qu'avec
des	planches	ou	des	chiffons	de	papier?	Vous	n'êtes	pas	seulement	en	état	de	nous	faire	tout	de	suite
un	incendie	en	grand?

—	 Un	 peu	 de	 patience,	 notre	 maître!	 dit	 Hugh.	 Je	 ne	 vous	 demande	 que	 quelques	 heures	 et	 vous
verrez;	vous	n'aurez	qu'à	regarder	le	ciel	demain	soir,	si	vous	voulez	voir	une	aurore	boréale.»

Là-dessus	il	recula	d'un	pas,	pour	reprendre	son	rang	près	de	Barnabé,	et,	quand	le	secrétaire	porta
sur	lui	les	yeux,	ils	avaient	déjà	l'un	et	l'autre	disparu	dans	la	foule.

CHAPITRE	XI

Le	jour	du	lendemain	fut	annoncé	au	monde	par	de	joyeux	carillons	et	par	des	coups	de	canon	tirés	à	la
Tour.	On	hissa	des	drapeaux	sur	un	grand	nombre	de	flèches	des	clochers	de	 la	ville.	En	un	mot,	on
accomplit	 toutes	 les	cérémonies	d'usage	en	 l'honneur	du	 jour	anniversaire	de	 la	naissance	du	roi,	et
chacun	s'en	alla	vaquer	à	ses	plaisirs	ou	à	ses	affaires,	comme	si	Londres	était	dans	un	ordre	parfait,	et
qu'il	 n'y	 eût	 pas	 encore	 dans	 quelques-	 uns	 de	 ses	 quartiers	 des	 cendres	 chaudes	 qui	 allaient	 se
rallumer	aux	approches	de	la	nuit	pour	répandre	au	loin	la	désolation	et	la	ruine.

Les	chefs	de	 l'émeute,	 rendus	plus	audacieux	encore	par	 leurs	succès	de	 la	nuit	dernière	et	par	 le
butin	qu'ils	avaient	conquis,	retenaient	fermement	unies	les	masses	de	leurs	partisans,	et	ne	songeaient
qu'à	 les	 compromettre	assez	pour	n'avoir	plus	 à	 craindre	que	 l'espoir	de	 leur	pardon	ou	de	quelque
récompense	ne	leur	donnât	la	tentation	de	trahir	et	de	livrer	entre	les	mains	de	la	justice	les	ligueurs
les	plus	connus.

Il	est	sûr	que	la	crainte	de	s'être	trop	avancés	pour	pouvoir	désormais	obtenir	leur	pardon	retenait
les	 plus	 timides	 sous	 leurs	 drapeaux	 non	 moins	 que	 les	 plus	 braves.	 Beaucoup	 d'entre	 eux,	 qui
n'auraient	 pas	 fait	 difficulté	 de	 dénoncer	 les	 chefs	 et	 de	 se	 porter	 témoins	 contre	 eux	 en	 justice,
sentaient	qu'ils	ne	pouvaient	espérer	 leur	salut	de	ce	côté,	parce	que	leurs	propres	actes	avaient	été
observés	par	des	milliers	de	gens	qui	n'avaient	pas	pris	part	 aux	 troubles;	 qui	 avaient	 souffert	 dans
leurs	personnes,	leur	tranquillité,	leurs	biens,	des	outrages	de	la	populace;	qui	ne	demanderaient	pas
mieux	 que	 de	 porter	 témoignage,	 et	 dont	 le	 gouvernement	 du	 roi	 préférerait	 sans	 doute	 les
déclarations	à	celles	de	tous	autres.	Dans	cette	catégorie	se	trouvaient	beaucoup	d'artisans	qui	avaient
laissé	là	leurs	travaux	le	samedi	matin;	il	y	en	avait	même	que	leurs	patrons	avaient	revus	prenant	une
part	active	au	tumulte:	d'autres	se	savaient	soupçonnés,	et	n'ignoraient	pas	que,	s'ils	revenaient	dans
leurs	 ateliers,	 ils	 seraient	 remerciés	 sur-le-champ.	 D'autres	 enfin	 avaient	 agi	 en	 désespérés	 dès	 le
commencement,	et	 se	consolaient	avec	ce	proverbe	populaire	qui	dit	que,	pendu	pour	pendu,	autant
vaut	l'être	pour	un	mouton	que	pour	un	agneau.	Tous	d'ailleurs	espéraient	et	croyaient	fermement	que
le	gouvernement,	qu'ils	semblaient	avoir	paralysé,	finirait,	dans	son	épouvante,	par	compter	avec	eux
et	 par	 accepter	 leurs	 conditions.	 Les	 plus	 raisonnables	 se	 disaient	 qu'au	 pis-aller	 ils	 étaient	 trop
nombreux	 pour	 qu'on	 pût	 les	 punir	 tous,	 et	 chacun	 aimait	 à	 croire	 qu'il	 avait	 autant	 de	 chances
d'échapper	au	châtiment	que	personne.	Quant	à	la	masse,	elle	ne	raisonnait	pas	et	ne	pensait	à	rien,
obéissant	seulement	à	ses	passions	impétueuses,	aux	instincts	de	la	pauvreté,	de	l'ignorance,	à	l'amour
du	mal,	à	l'espérance	du	vol	et	du	pillage.

Il	est	encore	à	remarquer	que,	à	partir	du	moment	de	 leur	première	explosion	à	Westminster,	 tout
symptôme	d'ordre	arrêté	d'avance	ou	de	plan	concerté	entre	eux	avait	disparu.	Quand	ils	se	divisaient
par	bandes	pour	courir	dans	les	différents	quartiers	de	la	ville,	c'était	d'après	une	inspiration	soudaine
et	 spontanée.	 Chacune	 d'elles	 se	 grossissait	 sur	 son	 chemin,	 comme	 les	 rivières	 à	 mesure	 qu'elles
coulent	vers	la	mer;	chaque	fois	qu'il	leur	fallait	un	chef,	il	s'en	présentait	un,	qui	disparaissait	sitôt	que
l'on	n'en	avait	plus	besoin,	pour	reparaître	encore	à	la	première	nécessité.	Le	tumulte	prenait	chaque
fois	une	forme	nouvelle	et	inattendue,	selon	les	circonstances	du	moment:	on	voyait	de	braves	ouvriers



retournant	 chez	 eux,	 après	 une	 journée	 de	 travail,	 jeter	 là	 leurs	 outils	 pour	 se	 mêler	 activement	 à
l'émeute,	 en	 un	 instant;	 des	 saute-ruisseaux	 en	 faisaient	 autant,	 laissant	 là	 les	 commissions	 dont	 ils
étaient	chargés	en	ville.	En	un	mot,	c'était	comme	une	peste	morale	qui	était	tombée	sur	Londres.	Le
bruit,	le	tumulte,	l'agitation,	avaient	pour	eux	un	attrait	irrésistible	qui	les	séduisait	par	centaines.	La
contagion	s'étendait	comme	le	typhus.	Le	mal,	encore	à	l'état	d'incubation,	infectait	à	chaque	heure	de
nouvelles	victimes,	et	la	Société	commençait	à	s'alarmer	sérieusement	de	leurs	fureurs.

Il	était	à	peu	près	deux	ou	trois	heures	après	midi,	 lorsque	Gashford	vint	dans	 le	repaire	que	nous
avons	 décrit	 au	 dernier	 chapitre,	 et,	 n'y	 trouvant	 que	 Dennis	 et	 Barnabé,	 s'informa	 de	 ce	 qu'était
devenu	Hugh.

Il	était	sorti,	à	ce	que	lui	dit	Barnabé,	il	y	avait	bien	une	heure,	et	n'était	pas	encore	revenu.

«Dennis,	dit	le	souriant	secrétaire,	de	sa	voix	la	plus	doucereuse,	en	se	tenant	les	jambes	croisées	sur
un	baril;	Dennis!»

Le	bourreau,	se	réveillant	en	sursaut,	se	mit	sur	son	séant,	et	le	regarda	les	yeux	tout	grands	ouverts.

«Comment	ça	va-t-il,	Dennis?	dit	Gashford,	le	saluant	d'un	signe	de	tête.	J'espère	que	vous	n'avez	pas
eu	à	vous	plaindre	de	vos	dernières	expéditions,	Dennis?

—	Maître	Gashford,	répondit	le	bourreau,	fixant	sur	lui	les	yeux,	vous	avez	une	manière	si	tranquille
de	vous	dire	les	choses,	qu'il	y	a	de	quoi	faire	sauter	au	plancher.	Nom	d'un	chien,	ajouta-t-il	entre	ses
dents,	sans	détourner	les	yeux,	et	d'un	air	pensif;	vous	avez	quelque	chose	de	si	rusé!

—	De	si	distingué,	vous	voulez	dire,	Dennis.

—	De	si	distingué,	 reprit	 l'autre	en	 se	grattant	 la	 tête,	 toujours	 sans	quitter	des	yeux	 les	 traits	du
secrétaire,	que,	quand	vous	me	parlez,	je	crois	entendre	chacun	de	vos	mots	jusque	dans	la	moelle	de
mes	os.

—	Je	suis	charmé	de	vous	voir	 l'ouïe	si	 subtile,	et	 je	m'applaudis	de	savoir	me	rendre	pour	vous	si
intelligible,	dit	Gashford,	de	son	ton	uniforme	et	invariable.	Où	est	votre	ami?»

M.	 Dennis	 se	 retourna	 comme	 s'il	 s'attendait	 à	 le	 trouver	 endormi	 sur	 son	 lit	 de	 paille;	 puis,	 se
rappelant	qu'il	l'avait	vu	sortir:

«Je	ne	peux	pas	vous	dire,	maître	Gashford.	 Je	croyais	qu'il	devait	rentrer	plus	tôt	que	ça.	 J'espère
que	ce	n'est	pas	encore	le	moment	de	nous	mettre	à	la	besogne,	maître	Gashford?

—	 Mais,	 dit	 le	 secrétaire,	 je	 vous	 le	 demande,	 comment	 voulez-	 vous	 que	 je	 vous	 dise	 ça,	 Dennis?
Vous	êtes	parfaitement	maître	de	vos	actions,	vous	savez,	et	vous	n'en	devez	compte	à	personne,	si	ce
n'est	à	la	justice	de	temps	à	autre,	n'est-ce	pas?»

Dennis,	tout	dérouté	par	le	sang-froid	de	manières	et	de	langage	de	son	patron,	reprit	pourtant	son
assiette	en	lui	entendant	faire	cette	allusion	à	sa	profession,	et	lui	montra	Barnabé	en	secouant	la	tête
et	en	fronçant	le	sourcil.

«Chut!	cria	Barnabé.

—	Ah!	motus	là-dessus,	maître	Gashford,	dit	le	bourreau	à	voix	basse.	Les	préjugés	populaires…	vous
n'y	pensez	jamais…	Eh	bien!	quoi,	Barnabé?	qu'est-ce	qu'il	y	a?	mon	garçon.

—	Je	l'entends	qui	vient,	répondit-il.	Écoutez.	Remarquez-vous	ça?	c'est	son	pied.	N'ayez	pas	peur,	je
reconnais	 bien	 son	 pas,	 et	 celui	 de	 son	 chien	 aussi.	 Tramp,	 tramp,	 pitt,	 patt,	 c'est	 bien	 ça,	 ils	 s'en
viennent	tous	les	deux,	et,	tenez!	Ha!	ha!	ha!	ha!	les	voici.»	Il	criait	joyeusement,	saluant	à	deux	mains
la	 venue	 de	 son	 camarade,	 auquel	 il	 donna	 de	 petites	 tapes	 d'amitié	 sur	 le	 dos,	 comme	 si	 ce	 rude
compagnon	 était	 le	 plus	 aimable	 des	 hommes.	 «Le	 voici,	 et	 il	 n'a	 pas	 de	 mal,	 encore!	 Je	 suis	 bien
content	de	le	voir	revenu,	ce	vieux	Hugh.

—	Je	veux	être	un	renégat	s'il	ne	me	fait	pas	toujours	un	meilleur	accueil	que	les	gens	raisonnables,
dit	Hugh	en	 lui	 secouant	 la	main	avec	une	 tendresse	étrange,	qui	 ressemblait	à	de	 la	 rage.	Et	vous,
garçon,	comment	allez-vous?

—	À	merveille,	cria	Barnabé,	ôtant	son	chapeau.	Ha!	ha!	ha!	Et	la	joie	au	coeur,	Hugh.	Et	tout	prêt	à
faire	ce	qu'on	voudra	pour	 la	bonne	cause	et	 la	 justice,	et	à	soutenir	ce	bon	gentleman	si	doux	et	si
blême,	ce	lord	qu'ils	ont	maltraité;	n'est-ce	pas,	Hugh?

—	 Oui,»	 répondit	 son	 ami,	 laissant	 aller	 sa	 main,	 et	 regardant	 un	 moment	 Gashford	 avec	 un
changement	d'expression	notable	avant	de	lui	dire:	«Bonjour,	maître.



—	Bonjour	donc!	 répliqua	 le	 secrétaire	 en	 se	 caressant	 la	 jambe.	Et	puis	 encore	bonjour	 et	 bonne
année,	accompagnés	de	beaucoup	d'autres!	Vous	êtes	échauffé.

—	Ma	foi,	maître,	vous	le	seriez	bien	autant	que	moi,	dit-il	en	s'essuyant	la	figure,	si	vous	étiez	venu
ici	en	courant	aussi	vite	que	moi.

—	Alors	vous	savez	les	nouvelles?	En	effet,	j'ai	supposé	que	vous	deviez	les	savoir.

—	Les	nouvelles?	Quelles	nouvelles?

—	Quoi,	vous	ne	savez	pas?	cria	Gashford,	relevant	les	sourcils	avec	une	exclamation	de	surprise.	Est-
ce	possible?	Alors	venez	donc;	c'est	moi	qui	vais	vous	faire	connaître	votre	honorable	position,	après
tout.	Voyez-vous	là-haut	les	armes	du	roi?	lui	demanda-t-il	d'un	air	souriant,	en	prenant	dans	sa	poche
un	papier	qu'il	déploya	sous	les	yeux	de	Hugh.

—	Eh	bien!	qu'est-ce	que	ça	me	fait?

—	Ça	vous	fait	beaucoup,	mais	beaucoup;	répliqua	le	secrétaire.
Lisez-moi	ça.

—	Vous	savez	bien	que,	la	première	fois	que	je	vous	ai	vu,	je	vous	ai	dit	que	je	ne	savais	pas	lire,	dit
Hugh	d'un	air	d'impatience.	Au	nom	du	diable,	qu'est-ce	qu'il	peut	y	avoir	là	dedans?

—	C'est	une	proclamation	émanée	du	roi	en	son	conseil,	dit	Gashford:	elle	est	datée	d'aujourd'hui	et
promet	 une	 récompense	 de	 cinq	 cents	 guinées…	 Cinq	 cents	 guinées,	 c'est	 bien	 de	 l'argent	 et	 une
grande	 tentation	pour	certaines	gens…	à	quiconque	dénoncera	 la	personne	ou	 les	personnes	qui	ont
pris	la	part	la	plus	active	aux	démolitions	de	ces	chapelles	catholiques	de	samedi	soir.

—	Ce	n'est	que	ça?	cria	Hugh	d'un	air	indifférent.	Je	le	savais	déjà.

—	J'aurais	bien	dû	m'en	douter,	dit	Gashford,	souriant,	et	repliant	 le	document.	 J'aurais	dû	deviner
que	votre	ami	vous	l'avait	dit.

—	Mon	ami?	bégaya	Hugh,	faisant	des	efforts	maladroits	pour	simuler	la	surprise.	Quel	ami?

—	Tut,	tut!	croyez-vous	que	je	ne	sais	pas	d'où	vous	venez?	repartit	Gashford	en	se	frottant	les	mains
et	 se	 donnant	 de	 petites	 tapes	 du	 revers	 de	 l'une	 contre	 le	 creux	 de	 l'autre,	 avec	 un	 regard	 de	 fin
renard.	Vous	me	croyez	donc	bien	bête?	Voulez-	vous	que	je	vous	dise	son	nom?

—	Non	pas,	dit	Hugh	en	jetant	un	coup	d'oeil	rapide	du	côté	de
Dennis.

—	 Il	 vous	 aura	 sans	 doute	 appris	 aussi,	 continua	 le	 secrétaire	 après	 une	 petite	 pause,	 que	 les
émeutiers	qui	ont	été	pris	(les	pauvres	diables!)	sont	traduits	en	justice,	et	qu'il	y	a	déjà	des	témoins
très	actifs	qui	ont	eu	la	témérité	de	comparaître	à	leur	charge.	Entre	autres…	et	ici	il	serra	les	dents,
comme	 pour	 étrangler	 quelques	 mots	 violents	 qui	 lui	 venaient	 sur	 le	 bout	 de	 la	 langue,	 et	 se	 mit	 à
parler	lentement…	entre	autres	un	gentleman	qui	a	vu	toute	la	scène	à	Warwick-Street,	un	gentleman
catholique,	un	certain	Haredale.»

Hugh	 aurait	 voulu	 l'empêcher	 de	 prononcer	 ce	 nom;	 mais	 c'était	 déjà	 fait,	 et	 Barnabé,	 qui	 l'avait
entendu,	s'était	retourné	précipitamment.

«À	votre	poste,	à	votre	poste,	brave	Barnabé!	cria	Hugh,	prenant	son	ton	le	plus	brusque	et	le	plus
décidé,	et	lui	mettant	dans	la	main	son	drapeau	appuyé	contre	la	muraille.	Montez	la	garde	sans	perdre
de	 temps,	 car	 nous	 allons	 partir	 pour	 notre	 expédition.	 Allons,	 Dennis,	 levons-nous,	 et	 alerte!	 Brave
Barnabé,	 vous	 aurez	 soin	 de	 ne	 laisser	 personne	 retourner	 ma	 paillasse:	 nous	 savons	 ce	 qu'il	 y	 a
dessous,	n'est-ce	pas?	À	présent,	maître,	vivement!	Si	vous	avez	quelque	chose	à	nous	dire,	faites	tôt:
car	le	petit	capitaine,	avec	un	détachement,	est	 là	dans	les	champs,	qui	n'attend	plus	que	nous.	Vite,
des	mots	qui	parlent	et	des	coups	qui	portent!»

L'attention	de	Barnabé	ne	tint	pas	contre	le	remue-ménage	du	départ.	Le	regard	d'étonnement	mêlé
de	colère	qu'on	avait	pu	voir	dans	ses	traits,	quand	il	s'était	retourné	tout	à	l'heure,	s'était	dissipé	aussi
rapidement	 que	 les	 mots	 étaient	 sortis	 de	 sa	 mémoire,	 comme	 l'haleine	 s'efface	 sur	 un	 miroir	 poli.
Alors,	 empoignant	 l'arme	 que	 Hugh	 venait	 de	 lui	 fourrer	 dans	 la	 main,	 il	 alla	 monter	 fièrement	 sa
faction	à	la	porte,	trop	loin	d'eux	pour	pouvoir	les	entendre.

«Vous	avez	manqué	de	gâter	tout,	maître,	lui	dit	Hugh.	Oui,	vous!
N'est-ce	pas	drôle?



—	Qui	diable	pouvait	supposer	qu'il	eût	l'oreille	si	subtile?	répondit	Gashford	pour	se	justifier.

—	Subtile!	Ma	foi,	je	ne	parle	pas	de	ses	mains,	vous	les	avez	vues	à	l'oeuvre;	mais	il	a	quelquefois	la
tête	même	aussi	subtile	que	vous	et	moi,	dit	Hugh.	Dennis,	nous	devrions	être	partis.	On	nous	attend;	je
suis	venu	vous	le	dire.	Donnez-moi	mon	bâton	et	mon	baudrier.	Un	petit	coup	de	main,	notre	maître;
passez-moi	ça	par-dessus	l'épaule,	et	bouclez-le	par	derrière,	s'il	vous	plaît.

—	Leste	comme	toujours!	dit	le	secrétaire	en	lui	ajustant	son	fourniment.

—	C'est	qu'il	faut	être	leste	aujourd'hui.	Nous	avons	à	faire	une	besogne	un	peu	leste.

—	Est-ce	vrai?	est-ce	vrai?	dit	Gashford	avec	un	air	si	innocent,	que	l'autre,	le	regardant	par-dessus
l'épaule	d'un	air	courroucé,	lui	répliqua:

—	Est-ce	vrai?	Vous	le	savez	bien,	que	c'est	vrai.	Comme	si	vous	ne	saviez	pas	mieux	que	personne
que	la	première	précaution	à	prendre	c'est	d'aller	faire	des	exemples	sur	ces	témoins-là	pour	faire	peur
aux	 autres,	 et	 leur	 apprendre	 à	 venir	 encore	 déposer	 contre	 nous	 et	 contre	 les	 membres	 de	 notre
Association!

—	 Je	 connais	 quelqu'un,	 et	 vous	 aussi,	 reprit	 Gashford	 avec	 un	 sourire	 expressif,	 qui	 sait	 cela	 au
moins	aussi	bien	que	vous	et	moi.

—	Si	 le	gentleman	que	 je	pense	est	 le	même	que	celui	dont	 vous	parlez,	 comme	 je	 le	 crois,	 reprit
Hugh	d'un	ton	radouci,	il	faut	donc	qu'il	soit	aussi	bien	informé	de	tout	que	(ici	il	s'arrêta	pour	regarder
autour	de	 lui,	 comme	pour	 s'assurer	que	 le	gentleman	en	question	n'était	 pas	 là)…	que	 le	diable	 en
personne.	Voilà	 tout	ce	que	 je	peux	dire.	Voyons!	est-ce	 tout,	maître?	Vous	n'en	 finirez	donc	pas,	 ce
soir?

—	 Eh	 bien!	 voilà	 qui	 est	 fini!	 dit	 Gashford,	 en	 se	 levant;	 à	 propos,	 je	 voulais	 encore	 vous	 dire…
comme	cela,	vous	n'avez	pas	trouvé	que	votre	ami	désapprouvât	la	petite	expédition	d'aujourd'hui?	Ha!
ha!	ha!	c'est	heureux	que	cela	se	rencontre	si	bien	avec	la	leçon	à	donner	à	M.	le	témoin;	car	je	suis	sûr
qu'il	n'a	pas	plus	tôt	entendu	parler	de	votre	projet	qu'il	a	voulu	le	voir	exécuter.	Et	à	présent	vous	voilà
partis,	hein?

—	À	présent,	nous	voilà	partis,	maître.	Vous	n'avez	pas	un	dernier	mot	à	nous	dire?

—	Ah!	ciel!	mon	Dieu	non,	dit	Gashford	avec	une	douceur	charmante,	pas	le	moindre.

—	Bien	sûr?	cria	Hugh	en	poussant	du	coude	Dennis,	qui	riait	dans	sa	barbe.

—	Bien	sûr,	hein,	maître	Gashford?»	dit	le	bourreau,	toujours	riant	d'un	rire	étouffé.

Gashford	 réfléchit	un	moment,	 indécis	 entre	 sa	prudence	et	 sa	méchanceté.	Puis,	 se	plaçant	entre
eux	deux,	et	leur	posant	à	chacun	une	main	sur	l'épaule:

«Mes	amis,	leur	dit-il	tout	bas	d'une	voix	crispée,	n'oubliez	pas…	mais	je	suis	sûr	que	vous	vous	en
souviendrez…	n'oubliez	pas	notre	conversation	de	l'autre	soir…	chez	vous,	Dennis…	vous	savez	sur	qui:
Pas	de	merci,	pas	de	quartier,	ne	laissez	pas	deux	soliveaux	de	sa	maison	debout,	à	la	place	où	les	a	mis
le	charpentier.	Le	 feu,	comme	on	dit,	est	un	bon	serviteur,	mais	un	mauvais	maître.	Que	ce	soit	 son
maître;	il	n'en	mérite	pas	d'autre.	Mais	je	suis	bien	sûr	que	vous	serez	fermes,	je	suis	bien	sûr	que	vous
serez	résolus;	 je	suis	bien	sûr	que	vous	vous	rappellerez	qu'il	a	soif	de	votre	sang	et	de	celui	de	vos
braves	 compagnons.	 Si	 vous	 avez	 jamais	 montré	 ce	 que	 vous	 savez	 faire,	 c'est	 aujourd'hui	 que	 vous
allez	le	faire	voir.	N'est-ce	pas,	Dennis?	n'est-ce	pas	Hugh?»

Ils	le	regardèrent	tous	les	deux,	et	s'entre-regardèrent	après;	alors	ils	se	mirent	à	pousser	un	grand
éclat	de	rire,	brandirent	leurs	gourdins	au-dessus	de	leurs	têtes,	lui	donnèrent	une	poignée	de	main,	et
sortirent	en	courant.

Gashford	 les	 laissa	prendre	un	peu	 les	devants,	puis	 il	 les	 suivit.	 Il	 les	vit	 à	distance	 se	diriger	en
toute	hâte	du	côté	des	champs	voisins,	où	leurs	camarades	étaient	déjà	rassemblés.	Hugh	regardait	en
arrière	et	faisait	tourner	son	chapeau	aux	yeux	de	Barnabé,	qui,	charmé	du	poste	de	confiance	qu'on	lui
avait	laissé,	répliquait	de	la	même	manière,	et	reprenait	après	sa	promenade	de	long	en	large	devant	la
porte	de	l'écurie,	où	déjà	ses	pieds	avaient	tracé	un	sentier.	Et	lorsque	Gashford	lui-même,	déjà	loin,	se
retourna	pour	la	première	fois,	Barnabé	était	toujours	là	à	se	promener	de	long	en	large,	du	même	pas
cadencé.	C'était	bien	le	plus	dévoué	et	le	plus	fier	champion	qui	eût	jamais	été	chargé	de	défendre	un
poste:	jamais	personne	ne	se	sentit	au	coeur	plus	d'attachement	à	son	devoir,	ni	plus	de	détermination
pour	le	défendre	jusqu'à	la	mort.

Souriant	de	 la	 simplicité	de	 ce	pauvre	 idiot,	 Gashford	 se	 rendit	 lui-même	à	Welbeck-Street	par	un



chemin	différent	de	celui	que	devaient	suivre	les	émeutiers,	et	là,	assis	derrière	un	rideau	à	l'une	des
fenêtres	 du	 premier	 étage	 de	 la	 maison	 de	 lord	 Georges	 Gordon,	 il	 attendit	 avec	 impatience	 leur
passage.	 Ils	 y	mirent	 tant	de	 temps	que,	malgré	 la	 certitude	qu'il	 avait	 que	 c'était	 bien	par	 là	qu'ils
étaient	 convenus	 de	 passer,	 il	 eut	 un	 moment	 l'idée	 qu'ils	 avaient	 dû	 changer	 leurs	 plans	 et	 leur
itinéraire.	À	la	fin	pourtant	le	bruit	confus	des	voix	se	fit	entendre	dans	les	champs	voisins,	et	bientôt
après	ils	défilèrent	en	foule,	formant	une	troupe	nombreuse.

Cependant	ils	étaient	loin	d'être	tous	là,	comme	on	s'en	aperçut	bientôt,	quand	ils	vinrent	divisés	en
quatre	 sections,	 qui	 s'arrêtèrent	 l'une	 après	 l'autre	 devant	 la	 maison,	 pour	 pousser	 trois	 salves	 de
hourras,	 et	 passèrent	 ensuite	 leur	 chemin,	 après	 que	 les	 chefs	 qui	 les	 conduisaient	 eurent	 crié	 tout
haut	où	ils	allaient,	en	invitant	les	spectateurs	à	se	joindre	à	eux.	Le	premier	détachement,	portant	en
bannières	quelques	restes	du	pillage	qu'ils	avaient	consommé	à	Moorfield,	proclama	qu'ils	étaient	en
route	pour	Chelsea,	d'où	ils	reviendraient	dans	le	même	ordre,	pour	faire	tout	près	de	là	un	feu	de	joie
des	 dépouilles	 qu'ils	 en	 rapporteraient.	 Le	 second	 déclara	 qu'ils	 allaient	 à	 East-Smithfield,	 pour	 le
même	objet.	Tout	cela	se	faisait	en	plein	soleil	et	au	grand	jour.	De	beaux	équipages	ou	des	chaises	à
porteurs	 s'arrêtaient	 pour	 les	 laisser	 passer,	 ou	 s'en	 retournaient	 sur	 leurs	 pas,	 pour	 éviter	 leur
rencontre;	 les	 piétons	 se	 rangeaient	 dans	 l'encoignure	 d'une	 allée	 ou	 demandaient	 aux	 locataires	 la
permission	de	se	tenir	à	une	croisée	ou	dans	le	vestibule,	en	attendant	que	l'émeute	fût	passée:	mais
personne	n'intervenait,	et,	sitôt	que	le	flot	était	écoulé,	chacun	reprenait	son	trantran	ordinaire.

Restait	 encore	 la	 quatrième	 division,	 et	 c'était	 celle	 que	 le	 secrétaire	 attendait	 avec	 le	 plus
d'impatience.	Enfin	la	voilà	qui	s'avance!	Elle	était	nombreuse	et	composée	d'hommes	de	choix:	car,	en
cherchant	à	 les	reconnaître,	 il	vit	parmi	eux	bien	des	 figures	qui	ne	 lui	étaient	pas	 inconnues,	et,	en
tête	naturellement,	celles	de	Simon	Tappertit,	Hugh	et	Dennis.	Ils	firent	halte,	comme	les	autres,	pour
pousser	leurs	hourras;	mais,	quand	ils	se	remirent	en	marche,	ils	ne	proclamèrent	pas,	comme	eux,	le
but	 qu'ils	 se	 proposaient.	 Hugh	 se	 contenta	 de	 lever	 son	 chapeau	 au	 bout	 de	 son	 gourdin,	 et	 partit
après	avoir	jeté	un	coup	d'oeil	à	un	gentleman	qui	était	là	en	spectateur,	de	l'autre	côté	de	la	rue.

Gashford	 suivit,	 par	 instinct,	 la	 direction	 de	 ce	 coup	 d'oeil,	 et	 vit,	 debout	 sur	 le	 trottoir,	 avec	 une
cocarde	bleue,	sir	John	Chester,	qui	leva	son	chapeau	à	quelques	lignes	au-dessus	de	sa	tête	pour	faire
honneur	 à	 l'émeute,	 et	 s'appuya	 ensuite	 avec	 grâce	 sur	 sa	 canne,	 souriant	 de	 la	 manière	 la	 plus
agréable,	déployant	sa	toilette	et	sa	personne	tout	à	 fait	à	 leur	avantage,	et	surtout	ayant	 l'air	d'une
tranquillité	 inimaginable.	Cela	n'empêcha	pas,	malgré	toute	son	habileté,	que	Gashford	ne	le	vit	bien
faire	un	signe	de	protection	à	Hugh,	pour	le	reconnaître	en	passant:	car	le	secrétaire,	oubliant	la	foule,
n'eut	plus	d'yeux	que	pour	sir	John.

Celui-ci	resta	à	la	même	place	et	dans	la	même	attitude,	jusqu'au	moment	où	le	dernier	homme	de	la
foule	eut	tourné	le	coin	de	la	rue.	Alors	il	prit	sans	hésiter	son	chapeau,	dont	il	détacha	la	cocarde,	et	la
remit	soigneusement	dans	sa	poche	pour	la	prochaine	occasion.	Il	se	rafraîchit	avec	une	prise	de	tabac,
ferma	sa	 tabatière,	 et	 se	 remit	 en	marche	 tout	doucement.	Au	même	 instant	passait	une	voiture	qui
s'arrêta,	une	main	de	dame	fit	tomber	la	glace,	et	sir	John	s'avança	aussitôt,	le	chapeau	à	la	main.	Au
bout	d'une	minute	ou	deux	de	conversation	à	 la	portière,	évidemment	au	sujet	de	 l'émeute,	 il	monta
légèrement	dans	la	voiture,	qui	l'emmena.

Le	secrétaire	sourit;	mais	il	avait	des	sujets	plus	sérieux	en	tête,	et	ne	songea	pas	longtemps	à	celui-
là.	On	lui	apporta	son	dîner,	mais	il	le	fit	redescendre	sans	y	toucher.	Il	passa	quatre	mortelles	heures	à
se	promener	de	long	en	large	dans	sa	chambre,	sans	fin	et	sans	repos,	à	regarder	toujours	à	la	pendule,
à	 faire	d'inutiles	efforts	pour	 s'asseoir	et	 lire,	ou	à	 se	 jeter	 sur	 son	 lit,	 ou	à	 regarder	par	 la	 fenêtre.
Quand	 il	 vit	 au	 cadran	 que	 le	 temps	 marqué	 était	 venu,	 il	 monta	 d'un	 pas	 furtif	 jusqu'au	 haut	 de	 la
maison,	passa	sur	la	nuit	en	attique,	et	s'assit,	le	visage	tourné	vers	l'est.

Il	 ne	 s'inquiétait	 guère	 ni	 de	 la	 fraîcheur	 de	 l'air,	 qui	 saisissait	 son	 front	 échauffé	 en	 venant	 des
prairies	voisines,	ni	des	masses	de	toits	et	de	cheminées	qu'il	avait	sous	les	yeux,	ni	de	la	fumée	et	du
brouillard	dont	il	cherchait	à	percer	les	nuages,	ni	des	cris	perçants	des	enfants	dans	leurs	jeux	du	soir,
ni	du	bruit	ni	du	tumulte	bourdonnant	de	Londres,	ni	du	gai	souffle	qui	accourait	de	la	campagne	pour
se	 perdre	 et	 s'éteindre	 dans	 le	 brouhaha	 de	 la	 grande	 ville.	 Non;	 il	 regardait…	 il	 regardait	 toujours
autre	chose	jusque	dans	l'obscurité	de	la	nuit,	tachetée	seulement	çà	et	là	de	quelques	jets	de	lumière
le	 long	des	rues,	à	distance;	et	plus	 l'obscurité	augmentait,	plus	augmentaient	aussi	son	attention	et
son	inquiétude.

«Rien	que	du	noir,	non	plus,	dans	cette	direction,	murmurait-il	tout	bas	incessamment.	L'animal!	où
donc	est	cette	aurore	boréale	qu'il	m'avait	promis	de	me	faire	voir	ce	soir	dans	le	ciel?»



CHAPITRE	XII.

Pendant	ce	temps-là,	le	bruit	des	troubles	de	la	ville	avait	déjà	circulé	joliment	dans	les	bourgs	et	les
villages	des	environs	de	Londres,	et,	chaque	fois	qu'il	arrivait	des	nouvelles	fraîches,	elles	étaient	sûres
d'être	accueillies	avec	cet	appétit	pour	le	merveilleux	et	cet	amour	du	terrible,	qui	sont,	probablement
depuis	la	commencement	du	monde,	un	des	attributs	caractéristiques	de	l'espèce	humaine.	Cependant
ces	rumeurs,	aux	yeux	de	certaines	personnes	de	ce	temps,	comme	elles	le	seraient	aux	nôtres	mêmes,
si	 les	 faits	 aujourd'hui	 n'étaient	 pas	 acquis	 à	 l'histoire,	 semblaient	 si	 monstrueuses	 et	 si
invraisemblables,	 qu'un	 grand	 nombre	 des	 gens	 qui	 habitaient	 loin	 de	 là,	 quelque	 crédules	 qu'ils
pussent	 être	 d'ailleurs,	 ne	 pouvaient	 réellement	 se	 mettre	 dans	 l'esprit	 que	 la	 chose	 fût	 possible,	 et
repoussaient	les	renseignements	qu'ils	recevaient	de	toutes	mains,	comme	de	pures	fables	et	des	fables
absurdes.

M.	Willet,	bien	décidé	à	n'en	rien	croire,	d'après	des	raisonnements	infaillibles	à	lui	connus,	et	d'une
obstination	 constitutionnelle	 dont	 nous	 avons	 déjà	 eu	 des	 preuves,	 était	 un	 de	 ceux	 qui	 refusaient
positivement	la	conversation	sur	un	sujet	si	ridicule,	selon	eux.	Ce	soir-là	même,	et	peut-être	bien	au
moment	 où	 Gashford	 était	 en	 vedette	 sur	 les	 toits,	 le	 vieux	 John	 avait	 la	 face	 si	 rouge,	 à	 force	 de
branler	la	tête	pour	contredire	ses	trois	anciens	camarades	de	bouteille,	que	c'était	un	vrai	phénomène,
et	qu'on	aurait	payé	sa	place	pour	voir	ce	visage	rubicond,	sous	 le	porche	du	Maypole	où	 ils	étaient
assis	tous	quatre,	briller	comme	les	escarboucles-monstres	qu'on	rencontre	dans	les	contes	de	fées.

«Croyez-vous,	monsieur,	dit	M.	Willet,	 regardant	 fixement	Salomon	Daisy	 (car	c'était	 son	habitude,
toutes	 les	 fois	 qu'il	 avait	 une	 altercation	 personnelle,	 de	 s'en	 prendre	 au	 plus	 faible	 de	 la	 bande),
croyez-vous,	monsieur,	que	je	sois	un	imbécile	de	naissance?

—	 Non,	 non,	 Jeannot,	 répondit	 Salomon,	 regardant	 à	 la	 ronde	 le	 petit	 cercle	 dont	 il	 faisait	 partie.
Nous	ne	sommes	pas	assez	bêtes	pour	croire	cela.	Vous	n'êtes	pas	un	imbécile,	Jeannot;	que	non,	que
non!»

M.	 Cobb	 et	 M.	 Parkes	 secouèrent	 la	 tête	 à	 l'unisson	 en	 marmottant	 entre	 leurs	 dents:	 «Non,	 non,
Jeannot,	bien	loin	de	là.»

Mais,	 comme	 ces	 sortes	 de	 compliments	 n'avaient	 ordinairement	 d'autre	 effet	 que	 de	 rendre	 M.
Willet	encore	plus	têtu	qu'auparavant,	il	les	examina	d'un	air	de	profond	dédain	et	leur	répondit	en	ces
termes:

«Alors,	qu'est-ce	que	vous	venez	me	chanter,	que	ce	soir	vous	allez	 faire	un	tour	ensemble	 jusqu'à
Londres…	 vous	 trois…	 pour	 vous	 en	 rapporter	 au	 témoignage	 de	 vos	 sens.	 Est-ce	 que,	 leur	 dit	 M.
Willet,	mettant	sa	pipe	entre	ses	dents	d'un	air	de	dégoût	solennel,	le	témoignage	de	mes	sens,	à	moi,
ne	vous	suffit	pas?

—	Mais,	dit	humblement	Parkes	pour	s'excuser,	nous	n'en	avons	pas	connaissance,	Jeannot.

—	Vous	n'en	avez	pas	connaissance,	monsieur?	répéta	M.	Willet	en	le	toisant	des	pieds	à	la	tête.	Ah!
vous	n'en	avez	pas	connaissance?	Vous	en	avez	connaissance,	monsieur.	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	Sa
benoîte	Majesté	le	roi	Georges	III	ne	laisserait	pas	plus	l'émeute	rigoler	dans	les	rues	de	sa	bonne	ville
de	Londres,	qu'il	ne	se	laisserait	lui-même	insulter	par	son	parlement?

—	À	la	bonne	heure,	Johnny;	mais	c'est	là	le	témoignage	de	votre	bon	sens;	ce	n'est	pas	le	témoignage
de	vos	sens,	risqua	M.	Parkes.

—	Et	qu'en	savez-vous?	repartit	John	avec	une	grande	dignité.
Vous	vous	permettez	là	des	contradictions	un	peu	lestes,	monsieur.
Qu'en	savez-vous,	si	c'est	l'un	plutôt	que	l'autre?	je	ne	croyais
pas	vous	l'avoir	dit	encore,	monsieur.»

M.	Parkes,	se	voyant	embarqué	dans	une	discussion	métaphysique	dont	il	ne	savait	trop	comment	se
tirer,	balbutia	une	apologie	et	battit	en	retraite	devant	son	antagoniste.	Il	s'ensuivit	un	silence	de	dix	ou
douze	minutes,	après	 lequel	M.	Willet	se	mit	à	grommeler,	à	branler	 la	 tête	en	éclatant	de	rire,	et	à
faire	 l'observation,	à	propos	de	son	défunt	adversaire,	«qu'il	 l'avait	 joliment	arrangé.»	Sur	quoi	MM.
Cobb	et	Daisy	 rirent	aussi	avec	des	signes	de	 tête	affirmatifs,	et	Parkes	 fut	définitivement	considéré
comme	un	homme	mort.

«Vous	imaginez-vous	que,	si	tout	cela	était	vrai,	M.	Haredale	serait	toujours	dehors,	comme	il	est?	dit
John,	après	une	autre	pause.	Croyez-vous	qu'il	n'aurait	pas	peur	de	laisser	sa	maison	toute	seule	avec
deux	jeunes	femmes	et	une	couple	de	serviteurs	pour	toute	défense?



—	C'est	vrai,	mais	c'est	peut-être	parce	que	son	château	est	à	une	bonne	distance	de	Londres;	vous
savez	qu'on	dit	que	les	émeutiers	ne	s'écartent	pas	à	plus	de	deux	ou	trois	milles.	La	preuve,	c'est	qu'il
y	a	des	catholiques,	vous	savez,	qui	ont	envoyé,	pour	plus	de	sûreté,	leurs	bijoux	et	leur	argenterie	à	la
campagne…	du	moins,	on	le	dit.

—	On	le	dit,	on	le	dit!	répéta	M.	Willet	d'un	air	bourru.	Oui,	monsieur;	c'est	comme	on	dit	que	vous
avez	vu	un	revenant	en	mars	dernier,	mais	personne	n'en	croit	rien.

—	Eh	bien!	dit	Salomon,	se	 levant	pour	distraire	 l'attention	de	ses	deux	amis,	qui	commençaient	à
rire	de	cette	boutade,	qu'on	le	croie	ou	qu'on	ne	le	croie	pas,	que	ce	soit	vrai	ou	faux,	si	nous	voulons
aller	à	Londres,	nous	ferons	bien	de	partir	tout	de	suite.	Ainsi,	Johnny,	une	poignée	de	main,	et	bonne
nuit!

—	Je	n'ai	pas	de	poignée	de	main,	reprit	l'aubergiste,	qui	fourra	les	siennes	dans	ses	poches,	à	donner
à	des	gens	qui	s'en	vont	à	Londres	pour	de	pareilles	bêtises.»

Les	 trois	 vieux	 compagnons	 en	 furent	 quittes	 pour	 lui	 prendre	 les	 coudes	 au	 lieu	 de	 lui	 serrer	 les
mains.	Après	cette	cérémonie,	ils	décrochèrent	leurs	chapeaux,	prirent	leurs	cannes,	leurs	manteaux,
lui	 souhaitèrent	 le	 bonsoir	 et	 partirent,	 en	 lui	 promettant	 de	 lui	 rapporter	 le	 lendemain	 des	 détails
véridiques	sur	l'état	réel	de	la	ville;	et,	s'ils	la	trouvaient	tranquille,	ils	lui	feraient	de	bon	coeur	amende
honorable.

John	Willet	les	regarda	partir	sur	la	route,	aux	rayons	abondants	et	riches	d'une	belle	soirée	d'été.	Il
fit	tomber	les	cendres	de	sa	pipe,	rit	en	lui-même	de	leur	folie,	à	s'en	tenir	les	côtes.	Il	en	était	encore
tout	essoufflé,	car	cela	lui	prit	du	temps,	vu	qu'il	n'était	pas	plus	prompt	à	rire	qu'à	penser	ou	à	parler,
lorsqu'enfin	il	s'assit,	le	dos	à	la	muraille,	allongea	ses	jambes	sur	le	banc,	se	couvrit	la	figure	de	son
tablier,	et	tomba	dans	un	profond	sommeil.

Peu	importe	le	temps	qu'il	dormit;	toujours	est-il	que	ce	fut	assez	long:	car,	lorsqu'il	s'éveilla,	la	riche
clarté	 du	 soleil	 couchant	 s'était	 éteinte,	 les	 ombres	 et	 les	 ténèbres	 de	 la	 nuit	 se	 précipitaient	 à
l'horizon,	et	on	voyait	déjà	briller	au-dessus	de	sa	tête	quelques	étoiles	éclatantes.

Tous	 les	 oiseaux	 étaient	 à	 leur	 perchoir,	 et	 les	 pâquerettes,	 sur	 le	 gazon,	 avaient	 fermé	 leur	 petit
capuchon	pour	protéger	 leur	sommeil;	 le	chèvrefeuille	enlacé	autour	du	porche	exhalait	 ses	parfums
plus	odorants	que	jamais,	comme	si,	à	cette	heure	silencieuse,	il	devenait	moins	timide,	et	qu'il	aimât	à
prodiguer	 à	 la	 nuit	 ses	 douces	 senteurs;	 le	 lierre	 remuait	 à	 peine	 son	 feuillage	 d'un	 vert	 profond.
Comme	tout	cela	était	tranquille!	comme	tout	cela	était	beau!

Mais	est-ce	que	je	n'entends	pas	encore	un	autre	bruit	que	le	frôlement	des	feuilles	dans	les	arbres	et
le	 gai	 frémissement	 des	 sauterelles?	 Écoutez	 bien!	 c'est	 quelque	 chose	 de	 bien	 faible	 et	 de	 bien
éloigné;	 cela	 ressemble	 assez	 à	 ce	 bruit	 de	 mer	 qu'on	 entend	 dans	 un	 coquillage.	 Mais	 le	 voici	 qui
augmente…	Ah!	maintenant	 il	décroît!…	 il	 recommence…	 il	 redouble…	 il	 s'affaiblit	encore…	 il	éclate
avec	violence.

En	effet,	c'était	bien	un	bruit	qu'on	entendait	sur	la	route,	et	qui	variait	avec	les	détours	du	chemin.
Mais	à	présent	il	n'y	avait	plus	à	s'y	méprendre;	c'étaient	bien	les	voix,	c'étaient	bien	les	pas	d'un	grand
nombre	de	personnes.

Peut-être	pourtant	que,	même	alors,	John	Willet	aurait	été	à	cent	lieues	de	penser	à	l'émeute,	sans	les
clameurs	de	sa	cuisinière	et	de	sa	fille	de	service,	qui	se	mirent	à	grimper	l'escalier	en	poussant	des
cris,	 et	 à	 s'enfermer	 au	 verrou	 dans	 un	 vieux	 grenier,	 d'où	 elles	 firent	 entendre	 encore	 après	 des
hurlements	plaintifs,	apparemment	pour	mieux	assurer	le	secret	de	leur	retraite.	Ces	deux	demoiselles
ont	déposé	plus	tard	que	M.	Willet,	dans	sa	terreur,	ne	prononça	qu'un	mot,	six	fois	de	suite,	et	d'une
voix	de	stentor	qui	le	fit	retentir	jusqu'au	haut	de	l'escalier	où	elles	étaient.	Mais,	comme	ce	mot	ne	se
composait	 que	 d'un	 monosyllabe[2],	 parfaitement	 inoffensif	 quand	 on	 l'emploie	 pour	 le	 quadrupède
même	 qu'il	 désigne,	 mais	 très	 répréhensible	 quand	 on	 l'applique	 à	 des	 femmes	 d'un	 caractère
irréprochable,	 il	 y	 a	 des	 personnes	 qui	 ont	 été	 portées	 à	 croire	 que	 ces	 demoiselles	 étaient	 sous
l'empire	de	quelque	hallucination	causée	par	l'excès	de	leur	frayeur,	et	qu'elles	avaient	été	dupes	d'une
erreur	d'acoustique.

Quoi	qu'il	en	soit,	John	Willet,	chez	lequel,	à	défaut	de	courage,	il	y	avait	un	entêtement	imbécile	qui
pouvait	en	avoir	l'air,	s'établit	sous	le	porche,	où	il	les	attendit	de	pied	ferme.	Une	fois,	je	crois,	il	lui
passa	par	la	tête	une	idée	vague	que	cette	porte,	derrière	lui,	avait	une	serrure	et	des	verrous.	Il	eut,
par	la	même	occasion,	une	autre	idée	confuse	dans	le	cerveau,	qu'il	avait	sous	la	main	des	volets	pour
fermer	les	fenêtres	du	rez-de-	chaussée.	Mais	il	n'en	resta	pas	moins	là	comme	une	souche,	à	regarder
de	 loin	 dans	 la	 direction	 d'où	 le	 bruit	 s'avançait	 rapidement,	 sans	 seulement	 se	 donner	 la	 peine	 de
retirer	les	mains	de	ses	goussets.



Il	n'eut	pas	longtemps	à	attendre:	une	masse	noirâtre,	qui	se	mouvait	dans	un	nuage	de	poussière,	se
fit	 bientôt	 apercevoir.	 L'émeute	 doublait	 le	 pas;	 criant	 à	 tue-tête,	 comme	 des	 sauvages,	 ils	 se
précipitèrent	pêle-mêle,	et,	en	quelques	secondes,	ils	s'étaient	passé	l'aubergiste,	comme	une	balle,	de
main	en	main,	jusqu'au	coeur	de	la	troupe.

«Ohé!	cria	une	voix	qu'il	reconnut,	en	même	temps	que	l'homme	qui	parlait	fendait	la	presse	pour	se
faire	un	passage	jusqu'à	lui.	Où	est-il?	Donnez-le-moi.	Ne	lui	faites	pas	de	mal.	Eh	bien!	mon	vieux	Jean,
comment	ça	va?	ha!	ha!	ha!»

M.	 Willet	 le	 regarda,	 vit	 bien	 que	 c'était	 Hugh,	 mais	 sans	 rien	 dire,	 et	 peut-être	 sans	 en	 penser
davantage.

«Voilà	 des	 camarades	 qui	 ont	 soif;	 il	 faut	 leur	 donner	 à	 boire,	 cria	 Hugh,	 en	 le	 poussant	 dans	 la
maison.	 Allons,	 Jean-Jean,	 hardi	 à	 la	 besogne!	 Donnez-nous	 de	 ce	 bon	 petit,	 de	 cet	 excellent	 petit…
extra-fin	que	vous	gardez	pour	votre	boîte	ordinaire.»

John	articula	faiblement	ces	mots:	«Qui	est-ce	qui	payera?

—	 Dites	 donc,	 les	 autres,	 entendez-vous?	 Il	 demande	 qui	 est-ce	 qui	 payera,»	 cria	 Hugh	 avec	 des
éclats	de	rire	qui	rebondirent	dans	la	foule.	Puis,	se	tournant	vers	John,	il	ajouta:	«Qui	payera?	mais,
personne!»

John	arrêta	ses	yeux	sur	cette	masse	de	figures,	les	unes	ricanantes,	les	autres	menaçantes,	les	unes
éclairées	par	des	torches,	les	autres	indistinctes,	quelques-unes	couvertes	par	l'ombre	et	les	ténèbres,
ou	le	regardant	fixement,	ou	faisant	l'inspection	de	sa	maison,	ou	se	regardant	les	unes	les	autres;	et,
sans	savoir	comment,	car	il	ne	se	rappelait	seulement	pas	avoir	bougé,	il	se	trouva	dans	son	comptoir,
assis	 dans	 son	 fauteuil,	 assistant	 à	 la	 destruction	 de	 ses	 biens,	 comme	 à	 quelque	 représentation
théâtrale	 d'une	 nature	 surprenante	 et	 stupéfiante,	 mais	 qui	 ne	 le	 regardait	 pas	 du	 tout,	 à	 ce	 qu'il
pouvait	croire.

Vraiment,	oui!	voilà	bien	le	comptoir!	ce	comptoir	vénéré	où	les	plus	hardis	n'auraient	pas	osé	entrer
sans	une	invitation	spéciale	du	maître,	le	sanctuaire,	le	mystère,	le	Saint	des	saints:	eh	bien!	le	voilà,	ce
comptoir,	 qui	 regorge	 d'hommes,	 de	 gourdins,	 de	 bâtons,	 de	 torches,	 de	 pistolets,	 qui	 retentit	 d'un
bruit	 assourdissant	 de	 jurons,	 de	 cris,	 de	 huées,	 de	 menaces;	 ce	 n'est	 plus	 un	 comptoir,	 c'est	 une
ménagerie,	une	maison	de	fous,	un	temple	infernal	et	diabolique.	Les	gens	vont	et	viennent,	entrent	et
sortent,	par	la	porte	ou	par	la	fenêtre,	cassent	les	carreaux,	tournent	les	cannelles,	boivent	les	liqueurs
dans	de	pleins	bols	de	porcelaine;	 ils	se	mettent	à	califourchon	sur	les	tonneaux;	ils	fument	les	pipes
personnelles	et	consacrées	de	John	et	de	ses	pratiques;	ils	élaguent	le	bosquet	respecté	d'oranges	et	de
citrons,	hachent	et	taillent	en	plein	fromage	dans	le	fameux	chester,	brisent	des	tiroirs	inviolables	et	les
ouvrent	tout	grands,	mettent	dans	leurs	poches	des	choses	qui	ne	leur	appartiennent	pas,	se	partagent
son	 propre	 argent	 sous	 ses	 propres	 yeux,	 gaspillent,	 brisent,	 cassent,	 foulent	 aux	 pieds	 comme	 des
insensés	tout	ce	qu'ils	trouvent;	il	n'y	a	rien	d'épargné,	rien	de	sacré.	On	voit	des	hommes	partout;	en
haut,	en	bas,	au	premier,	à	la	cuisine,	dans	les	chambres	à	coucher,	dans	la	cour,	dans	les	écuries.	Les
portes	 sont	 ouvertes;	 cela	 leur	 est	 égal,	 ils	 montent	 par	 la	 fenêtre.	 Qu'est-ce	 qui	 les	 empêche	 de
descendre	 par	 l'escalier?	 non,	 ils	 aiment	 mieux	 sauter	 par	 la	 croisée.	 Ils	 se	 jettent	 par-dessus	 les
rampes,	pour	être	plus	tôt	dans	le	corridor.	À	chaque	instant	ce	ne	sont	que	figures	nouvelles,	une	vraie
fantasmagorie	de	gars	qui	hurlent,	de	gens	qui	chantent,	de	gens	qui	se	battent,	de	gens	qui	cassent	les
verres	et	les	assiettes,	de	gens	qui	abreuvent	le	plancher	de	la	liqueur	qu'ils	ne	peuvent	plus	boire,	de
gens	qui	sonnent	la	cloche	jusqu'à	la	démancher,	de	gens	qui	la	frappent	à	coups	de	marteau	jusqu'à	ce
qu'ils	 l'aient	 mise	 en	 morceaux:	 toujours,	 toujours,	 des	 gens	 qui	 grouillent	 comme	 des	 fourmilières;
toujours	du	bruit,	de	 la	 fumée	de	tabac,	des	torches,	de	 l'obscurité,	des	folies,	des	colères,	des	rires,
des	gémissements,	le	pillage,	l'effroi,	la	ruine!

Presque	tout	le	temps	que	John	considéra	cette	scène	épouvantable,	Hugh	se	tint	auprès	de	lui,	et,
quoiqu'il	fût	bien	le	plus	tapageur,	le	plus	farouche,	le	plus	malfaisant	coquin	de	tous	ceux	qui	étaient
là,	il	empêcha	nombre	de	fois	qu'on	ne	brisât	les	os	de	son	maître.	Et	même,	quand	M.	Tappertit,	animé
par	 les	 liqueurs,	passa	par	 là,	et,	pour	bien	assurer	sa	prérogative,	donna	poliment	à	John	Willet	des
coups	de	pied	dans	les	os	des	 jambes,	Hugh	conseilla	à	son	patron	de	les	rendre,	et,	si	 le	vieux	John
avait	 eu	 la	 présence	 d'esprit	 de	 comprendre	 ce	 qu'il	 lui	 disait	 à	 demi-mot	 et	 d'en	 profiter,	 point	 de
doute	qu'avec	la	protection	de	Hugh	il	ne	s'en	fût	tiré	sans	danger.

Enfin	 la	 bande	 commença	 à	 se	 reformer	 hors	 de	 la	 maison,	 et	 à	 rappeler	 ceux	 qui	 restaient	 à
lambiner	au	dedans,	pour	faire	corps	avec	eux.	Pendant	que	les	murmures	croissaient	et	se	formulaient
hautement,	 Hugh	 et	 quelques-uns	 de	 ceux	 qui	 étaient	 encore	 arrêtés	 au	 comptoir,	 et	 qui	 étaient
évidemment	les	meneurs	principaux,	se	consultèrent	à	part	pour	savoir	ce	qu'il	fallait	faire	de	John,	afin
de	s'assurer	de	lui	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	fini	leur	travail	de	Chigwell.	Les	uns	proposaient	de	mettre
le	feu	à	la	maison	et	de	le	laisser	s'y	consumer;	les	autres,	de	lui	faire	prêter	serment	qu'il	resterait	là



sur	son	fauteuil,	sans	bouger,	pendant	vingt-quatre	heures;	d'autres	enfin	de	lui	mettre	un	bâillon	et	de
l'emmener	 avec	 eux,	 sous	 bonne	 garde.	 Après	 avoir	 examiné	 et	 rejeté	 successivement	 toutes	 ces
propositions,	on	finit	par	décider	qu'il	fallait	le	garrotter	dans	son	fauteuil,	et	on	appela	Dennis	pour	le
charger	de	l'exécution.

«Faites	bien	attention,	père	Jean!	lui	dit	Hugh	en	s'avançant	vers	lui:	nous	allons	vous	lier	les	pieds	et
les	mains,	mais	sans	vous	faire	d'autre	mal.	Vous	entendez	bien?»

John	Willet	en	regarda	un	autre,	comme	s'il	ne	savait	pas	qui	est-	ce	qui	parlait,	et	marmotta	entre
ses	dents	deux	ou	trois	mots	sur	l'habitude	qu'il	avait	de	prendre	quelque	chose	tous	les	dimanches	à
deux	heures,	ajoutant	qu'il	n'avait	rien	pris	depuis.

«Est-ce	que	vous	ne	m'entendez	pas?	je	vous	dis	qu'on	ne	vous	fera	pas	de	mal,	beugla	Hugh	en	lui
donnant	un	grand	coup	dans	le	dos	pour	mieux	lui	faire	entrer	son	avis	dans	la	tête.	Il	a	eu	si	peur,	qu'il
ne	sait	plus	où	il	en	est,	je	crois.	Donnez-lui	donc	une	goutte.	Eh!	les	autres,	passez-nous	donc	quelque
chose.»

En	effet,	on	lui	passa	un	verre	de	liqueur,	dont	Hugh	versa	le	contenu	dans	le	gosier	du	vieux	John.
M.	Willet	fit	légèrement	claquer	ses	lèvres,	fourra	la	main	dans	sa	poche	pour	y	chercher	de	l'argent,
en	demandant	combien	c'était:	il	ajouta,	en	promenant	à	la	ronde	des	yeux	hébétés,	qu'il	croyait	qu'il	y
avait	aussi	à	payer	quelques	verres	cassés.

«Il	a	perdu	la	tête	pour	le	moment,	c'est	sûr,	dit	Hugh,	après	l'avoir	secoué	rudement	sans	produire
d'autre	effet	sur	tout	son	système	qu'un	cliquetis	de	clefs	dans	sa	poche.	Où	est-il	donc,	ce	Dennis?»

On	 appela	 encore	 Dennis,	 qui	 vint	 enfin	 avec	 un	 bon	 bout	 de	 corde	 autour	 des	 reins,	 comme	 un
capucin.	Il	accourait	en	toute	hâte,	escorté	d'une	demi-douzaine	de	gardes	du	corps.

«Allons!	lestement!	cria	Hugh	en	frappant	la	terre	du	pied;	dépêchons-nous.»

Dennis	ne	fit	que	cligner	de	l'oeil	et	déroula	sa	corde;	puis,	levant	les	yeux	vers	le	plafond,	regarda
tout	autour,	sur	les	murs	et	sur	la	corniche,	d'un	oeil	curieux:	après	cette	inspection,	il	branla	la	tête.

«Mais	allez	donc,	vous	ne	bougez	pas!	cria	Hugh,	 frappant	encore	du	pied	avec	plus	d'impatience.
Allez-vous	nous	faire	attendre	ici	qu'on	ait	sonné	l'alarme	à	dix	milles	à	la	ronde,	et	qu'on	vienne	nous
déranger	dans	notre	besogne?

—	C'est	bon	à	dire,	camarade,	répondit	Dennis	en	faisant	un	pas	vers	lui,	mais	à	moins…	(et	ici	il	lui
parla	 tout	bas)…	à	moins	de	 l'accrocher	à	 la	porte,	 je	ne	 vois	 rien	de	propice	pour	 ça	dans	 toute	 la
chambre.

—	De	propice	pour	quoi?

—	De	propice	pour	quoi!	reprit	Dennis;	vous	savez	bien	ce	qu'on	veut	faire	du	bonhomme.

—	Quoi!	n'alliez-vous	pas	le	pendre?	cria	Hugh.

—	Eh	bien!	il	ne	faut	donc	pas?	répliqua	le	bourreau	étonné.
Alors,	qu'est-ce	qu'il	faut	faire?»

Hugh	ne	répondit	rien;	mais,	arrachant	la	corde	des	mains	de	son	camarade,	il	se	mit	en	devoir	de
lier	 le	 père	 John	 lui-même.	 Seulement	 il	 s'y	 prit	 d'une	 manière	 si	 gauche	 et	 si	 maladroite,	 que	 M.
Dennis	 le	 supplia,	 presque	 la	 larme	 à	 l'oeil,	 de	 lui	 laisser	 faire	 son	 métier.	 Hugh	 y	 consentit,	 et	 le
bourreau	eut	bientôt	fait.

«Là!	dit-il,	 regardant	 tristement	 John	Willet,	qui	ne	montrait	pas	plus	d'émotion	dans	ses	 liens	que
tout	à	l'heure,	quand	il	était	libre,	voilà	ce	qui	s'appelle	de	la	bonne	ouvrage,	et	proprement	faite.	On	le
dirait	 empaillé!…	 mais	 dites	 donc,	 camarade,	 je	 voudrais	 vous	 dire	 un	 mot;	 à	 présent	 que	 le	 voilà
troussé	comme	une	volaille,	et	tout	préparé	pour	la	chose,	ne	vaudrait-il	pas	mieux,	pour	tout	le	monde,
le	dépêcher	sans	plus	tarder?	Ah!	que	ça	ferait	bien	dans	le	journal!	Le	public	en	aurait	bien	plus	de
considération	pour	nous.»

Hugh,	comprenant	l'intention	de	son	camarade,	mieux	encore	par	ses	gestes	que	par	sa	manière	de
s'exprimer	 un	 peu	 technique,	 pour	 quelqu'un	 qui	 n'en	 avait	 pas	 l'habitude,	 rejeta	 derechef	 cette
proposition,	 et	 prononça	 le	 commandement:	 «En	 avant!»	 qui	 fut	 répété	 au	 dehors	 par	 cent	 voix	 en
choeur.

«À	 la	Garenne!	cria	Dennis,	en	courant,	 suivi	de	 tous	ceux	qui	étaient	encore	dans	 la	maison.	À	 la
maison	du	témoin,	camarades!»



Un	 cri	 de	 rage	 répondit	 à	 cet	 appel,	 et	 la	 foule	 tout	 entière	 courut,	 animée	 par	 l'amour	 de	 la
destruction	 et	 du	 pillage.	 Hugh	 resta	 quelques	 moments	 encore	 en	 arrière	 pour	 prendre	 quelque
nouveau	stimulant	et	pour	ouvrir	toutes	 les	cannelles,	qui	pouvaient	avoir	été	épargnées;	puis,	 jetant
un	dernier	coup	d'oeil	 sur	cette	chambre	pillée	et	dévastée,	où	 les	émeutiers	avaient	 jeté	 le	Mai	 lui-
même	par	la	fenêtre,	car	ils	l'avaient	scié	en	morceaux,	il	alluma	sa	torche,	donna	une	tape	sur	le	dos
de	 John	 Willet	 muet	 et	 immobile,	 il	 balança	 son	 luminaire	 sur	 sa	 tête,	 poussa	 un	 cri	 furieux,	 et	 se
dépêcha	de	courir	après	ses	compagnons.

CHAPITRE	XIII.

John	Willet,	 laissé	 seul	 dans	 son	 comptoir	 démantibulé,	 continua	de	 rester	 assis,	 tout	 abasourdi;	 ses
yeux	 tout	 grands	 ouverts	 montraient	 bien	 qu'il	 était	 éveillé	 mais	 toutes	 ses	 facultés	 de	 raison	 et	 de
réflexion	étaient	abîmées	dans	un	sommeil	absolu.	Il	promenait	les	yeux	autour	de	cette	chambre	qui
avait	été	depuis	de	longues	années,	et	qui	était	encore,	pas	plus	tard	qu'il	y	a	une	heure,	l'orgueil	de
son	 coeur,	 mais	 sans	 qu'un	 muscle	 de	 sa	 figure	 en	 fût	 seulement	 ému.	 La	 nuit,	 au	 dehors,	 semblait
noire	 et	 froide,	 à	 travers	 les	 trouées	 qui	 avaient	 été	 naguère	 des	 fenêtres.	 Les	 liquides	 précieux,	 à
présent	à	sec	ou	peu	s'en	faut,	tombaient	goutte	à	goutte	sur	le	plancher.	Le	Maypole	brisé	avait	l'air
de	regarder	par	la	croisée	rompue,	comme	le	beaupré	d'un	vaisseau	naufragé,	et	rien	n'empêchait	de
comparer	le	parquet	au	fond	de	la	mer,	tant	il	était,	comme	elle,	semé	de	débris	précieux.	Les	courants
d'air,	qui	n'avaient	plus	d'obstacles,	 faisaient	 claquer	et	 crier	 sur	 leurs	gonds	 les	vieilles	portes.	Les
chandelles	 vacillaient	 et	 coulaient,	 garnies	 de	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 champignons.	 Les	 beaux	 et
brillants	 rideaux	 d'écarlate	 flottaient	 et	 clapotaient	 au	 vent.	 Les	 bons	 petits	 barils	 hollandais	 de
curaçao	ou	d'anisette,	tournés	sens	dessus	dessous	et	vides,	étaient	jetés	honteusement	dans	un	coin:
ce	n'était	plus	que	l'ombre	de	ces	jolis	quartauts,	qui	avaient	perdu	toute	leur	jovialité,	sans	espérance
de	la	retrouver	 jamais.	John	voyait	cette	désolation,	ou	plutôt	 il	ne	la	voyait	pas.	Il	ne	demandait	pas
mieux	que	de	 rester	 là,	 assis	 les	 yeux	 tout	grands	ouverts,	 n'éprouvant	pas	plus	d'indignation	ou	de
malaise,	revêtu	de	ses	liens,	que	si	c'eussent	été	des	décorations	honorifiques.	Personnellement,	il	ne
voyait	 aucun	 changement:	 le	 temps	 allait	 son	 petit	 bonhomme	 de	 chemin,	 comme	 d'habitude,	 et	 le
monde	était	toujours	tranquille	comme	à	l'ordinaire.

N'était	qu'on	entendait	les	barils	se	vider	goutte	à	goutte,	les	débris	des	fenêtres	cassées	crier	sous	le
souffle	du	vent,	 et	 le	 craquement	monotone	des	portes	ouvertes,	 tout	était	profondément	 calme:	 ces
petits	bruits,	semblables	au	tic-tac	de	la	montre	du	temps	pendant	 la	nuit,	ne	faisaient	que	rendre	le
silence	plus	saisissant	et	plus	effrayant.	Mais	le	bruit	ou	le	calme,	pour	John,	c'était	tout	un:	un	train	de
grosse	artillerie	aurait	pu	venir	exécuter	des	sarabandes	sous	sa	fenêtre,	qu'il	n'en	aurait	été	que	ça.	Il
était	désormais	à	l'abri	de	toute	surprise;	un	revenant	même	ne	lui	aurait	rien	fait.

Justement	il	entendit	un	pas,	un	pas	précipité,	et	cependant	discret,	qui	s'approchait	de	la	maison.	Ce
pas	s'arrêta,	avança	encore,	sembla	faire	le	tour	des	bâtiments,	et	finit	par	venir	sous	la	fenêtre,	par
laquelle	une	tête	plongea	dans	la	salle.

Les	chandelles	agitées	mettaient	ce	visage	singulièrement	en	relief	sur	le	fond	noir	et	sombre	de	la
nuit	au	dehors.	 Il	était	pâle,	 flétri,	usé;	 les	yeux,	à	raison	de	sa	maigreur,	paraissaient	naturellement
grands	et	brillants;	les	cheveux	étaient	grisonnants.	Il	lança	un	regard	pénétrant	dans	la	chambre,	en
même	temps	qu'on	entendit	une	voix	creuse	demander:

«Est-ce	que	vous	êtes	seul	dans	cette	maison?»

John	 ne	 fit	 aucun	 signe,	 quoique	 cette	 question	 fût	 répétée	 deux	 fois	 et	 qu'il	 l'eût	 bien	 entendue.
Après	un	moment	de	silence,	l'homme	entra	par	la	fenêtre.	John	ne	parut	pas	plus	surpris	de	cela	que
du	reste.	Il	en	avait	tant	vu	monter	ou	descendre	par	les	croisées	en	une	heure	de	temps,	qu'il	ne	se
rappelait	 plus	 seulement	 qu'il	 y	 eût	 une	 porte,	 et	 qu'il	 croyait	 avoir	 toujours	 vécu	 au	 milieu,	 de	 ces
exercices	gymnastiques	depuis	son	enfance.

L'homme	 portait	 un	 grand	 habit	 noir	 passé,	 et	 un	 chapeau	 rabattu.	 Il	 marcha	 droit	 à	 John	 et	 le
regarda	en	face.	John	lui	rendit	incontinent	la	monnaie	de	sa	pièce.

«Est-ce	qu'il	y	a	longtemps	que	vous	êtes	assis	là	comme	ça?»	dit	l'homme.

John	réfléchit,	mais	sans	pouvoir	trouver	rien	à	dire.

«De	quel	côté	sont-ils	partis?



À	cette	question,	expliquez-moi	comment	il	se	fit,	car	je	n'y	comprends	rien,	que	la	forme	particulière
des	 bottes	 de	 l'étranger	 trotta	 dans	 la	 tête	 de	 M.	 Willet,	 qui	 finit	 par	 secouer	 ces	 distractions
importunes	et	retomba	dans	son	premier	état.

—	Ah	çà!	vous	feriez	aussi	bien	de	me	répondre,	dit	l'autre;	ce	serait	le	moyen	de	conserver	au	moins
votre	peau,	puisqu'il	ne	vous	reste	plus	que	ça.	De	quel	côté	sont-ils	partis?

—	Par	là,»	dit	John,	retrouvant	tout	de	suite	la	voix	et	faisant	de	bonne	foi	un	signe	de	tête	tout	juste
dans	la	direction	contraire	à	l'exacte	vérité.

Il	faut	dire	que	ses	pieds	et	ses	mains	étaient	liés	si	étroitement,	qu'il	ne	lui	restait	plus	que	le	visage
pour	montrer	à	l'étranger	son	chemin.

«Vous	mentez,	dit	celui-ci	avec	un	geste	de	colère	et	de	menace.
Je	suis	venu	par	là	et	je	n'ai	rien	vu.	Vous	voulez	me	tromper.»

Cependant	 il	était	 si	visible	que	 l'apathie	 imperturbable	de	 John	n'était	pas	un	 jeu;	qu'elle	était	au
contraire	le	résultat	de	la	scène	qui	venait	de	se	passer	sous	son	toit,	que	l'étranger	retint	sa	main	au
moment	de	le	frapper,	et	se	retourna.

John	le	regarda	faire	sans	seulement	sourciller.	L'autre	alors	se	saisit	d'un	verre,	le	tint	sous	un	des
petits	barils	pour	 recueillir	quelques	gouttes,	qu'il	 avala	avec	une	grande	avidité.	Puis,	 trouvant	que
cela	n'allait	pas	assez	vite,	il	jeta	le	verre	par	terre	avec	impatience,	prit	le	baril	même	à	deux	mains,	et
s'en	versa	directement	le	contenu	dans	le	gosier.	Il	y	avait	çà	et	là	quelques	croûtes	de	pain	oubliées;	il
tomba	 dessus	 aussitôt,	 les	 mangeant	 avec	 voracité,	 et	 ne	 s'arrêtant	 que	 pour	 écouter	 de	 temps	 en
temps	quelque	bruit	 imaginaire	au	dehors.	Après	s'être	restauré	en	courant,	 il	souleva	un	autre	baril
pour	 l'appliquer	à	 ses	 lèvres,	 rabattit	 son	chapeau	sur	son	 front,	 comme	s'il	 se	disposait	à	quitter	 la
maison,	et	revint	à	John.

«Où	sont	vos	domestiques?»

M.	Willet	eut	un	souvenir	confus	d'avoir	entendu	les	émeutiers	leur	crier	de	jeter	par	la	fenêtre	la	clef
de	la	chambre	où	elles	s'étaient	retirées.	Il	répliqua	donc	par	ces	mots:

«Elles	sont	sous	clef.

—	Elles	feront	bien	de	se	tenir	tranquilles	et	vous	aussi,	repartit	l'autre.	À	présent,	dites-moi	de	quel
côté	ils	sont	partis.»

Cette	 fois-ci,	 M.	 Willet	 ne	 se	 trompa	 pas:	 l'étranger	 se	 précipitait	 du	 côté	 de	 la	 porte	 pour	 sortir,
quand	tout	à	coup	le	vent	leur	apporta	le	tintement	éclatant	et	rapide	d'une	cloche	d'alarme,	puis	on	vit
dans	 l'air	 une	 vive	 et	 subite	 clarté	 qui	 illumina	 non	 seulement	 toute	 la	 chambre,	 mais	 toute	 la
campagne.

Ce	ne	 fut	pas	 le	passage	soudain	des	 ténèbres	à	cette	clarté	 terrible;	ce	ne	 fut	pas	 le	son	des	cris
lointains	et	des	hourras	victorieux;	ce	ne	fut	pas	cette	invasion	effrayante	du	tumulte	dans	la	paix	et	la
sérénité	 de	 la	 nuit,	 qui	 fit	 reculer	 d'effroi	 l'étranger,	 comme	 s'il	 venait	 d'être	 frappé	 d'un	 coup	 de
tonnerre;	 non,	 ce	 fut	 la	 cloche.	 La	 forme	 la	 plus	 hideuse	 du	 plus	 épouvantable	 revenant	 que
l'imagination	humaine	ait	jamais	pu	se	figurer,	aurait	surgi	devant	lui,	qu'il	n'aurait	pas	fui	devant	elle,
d'un	 pas	 chancelant,	 avec	 autant	 d'horreur	 qu'il	 en	 montra	 au	 premier	 son	 de	 cette	 voix	 de	 fer
retentissante.	Les	yeux	lui	sortaient	de	la	tête,	il	tremblait	de	tous	ses	membres,	sa	figure	était	horrible
à	 voir,	 avec	 sa	 main	 droite	 levée	 en	 l'air,	 la	 gauche	 pressant	 en	 bas	 quelque	 objet	 imaginaire	 qu'il
frappait	à	coups	redoublés,	comme	le	meurtrier	qui	plonge	un	poignard	au	coeur	de	sa	victime;	puis	il
se	tira	les	cheveux,	 il	se	boucha	les	oreilles,	 il	courut	à	droite,	à	gauche,	comme	un	fou;	puis	enfin	il
poussa	un	cri	effroyable	et	se	rua	dehors:	et	toujours,	toujours	la	cloche	tintait	à	sa	poursuite,	plus	fort,
plus	 fort,	plus	vite,	plus	vite.	L'embrasement	devenait	plus	brillant,	 le	 tumulte	des	voix	plus	profond;
l'air	était	ébranlé	par	la	chute	de	corps	pesants	qui	craquaient	en	tombant.	Des	ruisseaux	d'étincelles
enflammées	 jaillissaient	 jusqu'au	 ciel;	mais	 il	 y	 avait	 quelque	chose	de	plus	 sonore	que	 la	 chute	des
murs	ruinés,	de	plus	rapide	pour	monter	jusqu'au	ciel	que	les	étincelles	de	l'incendie,	de	plus	furieux,
de	plus	sauvage	mille	fois	que	le	bruit	confus	des	voix,	quelque	chose	qui	proclamait	d'horribles	secrets
longtemps	 ensevelis	 dans	 le	 silence,	 quelque	 chose	 qui	 parlait	 la	 langue	 des	 morts:	 la	 cloche!…	 la
cloche!»

Une	 meute	 de	 spectres	 n'aurait	 jamais	 devancé	 à	 la	 course	 cette	 poursuite	 rapide,	 cette	 chasse
enragée;	une	légion	de	revenants	à	ses	trousses	ne	lui	aurait	pas	inspiré	tant	de	crainte.	Cela	aurait	eu
au	 moins	 un	 commencement	 et	 une	 fin,	 tandis	 qu'ici	 c'était	 répandu	 par	 tout	 l'espace.	 Il	 n'y	 avait
qu'une	voix	acharnée	à	sa	poursuite,	mais	elle	était	partout:	elle	éclatait	sur	la	terre,	elle	éclatait	dans
l'air;	 elle	 courbait	 en	 passant	 la	 pointe	 des	 herbes,	 elle	 hurlait	 à	 travers	 les	 arbres	 frémissants.	 Les



échos	la	doublaient	et	la	répétaient,	les	hiboux	la	saisissaient	au	passage	dans	le	vent	pour	y	répondre;
le	rossignol,	de	désespoir,	en	perdait	la	voix	et	allait	cacher	son	effroi	au	plus	épais	des	bois.	Elle	avait
l'air	de	presser	et	de	stimuler	la	colère	de	la	flamme	en	délire;	tout	était	abreuvé	d'une	teinte	écarlate;
le	feu	brillait	partout.	La	nature	semblait	noyée	dans	le	sang;	et	toujours	le	cri	impitoyable	de	cette	voix
effrayante;	la	cloche!…	la	cloche!

Elle	 cesse,	 mais	 pour	 les	 autres,	 non	 pas	 pour	 lui,	 qui	 en	 emporte	 le	 glas	 dans	 son	 coeur.	 Jamais
tocsin	sorti	de	la	main	des	hommes	n'a	eu	une	voix	pour	vous	vibrer	ainsi	dans	l'âme,	et	vous	répéter,	à
chaque	son,	qu'elle	ne	cessera	pas	d'appeler	 le	 ciel	 à	 son	aide.	Car	cette	cloche-là	 sait	bien	 se	 faire
comprendre.	Il	n'y	a	pas	moyen	de	ne	pas	savoir	ce	qu'elle	dit:	Assassin!	assassin!	à	chaque	note:	cruel,
barbare,	sauvage	assassin!	Assassin	d'un	brave	homme	qui,	dans	sa	confiance,	avait	mis	sa	main	dans
la	 main	 de	 son	 bourreau.	 Rien	 que	 de	 l'entendre,	 les	 fantômes	 sortaient	 de	 leurs	 tombes.	 Tenez!	 en
voilà	 un,	 dont	 la	 figure	 animée	 d'un	 sourire	 amical	 se	 change	 tout	 à	 coup	 en	 une	 expression
d'incrédulité	et	d'horreur;	puis	le	moment	d'après	vous	y	voyez	la	torture	de	la	douleur;	il	jette	au	ciel
un	regard	suppliant	et	tombe	roide	sur	le	sol,	les	yeux	retournés	dans	leur	orbite,	comme	la	biche	aux
abois	 qu'il	 avait	 quelquefois	 vue	 mourir,	 quand	 il	 était	 petit	 enfant,	 qu'il	 tressaillait	 et	 frissonnait…
(quel	triste	souvenir	en	ce	moment!)	se	cramponnant	au	tablier	de	sa	mère,	curieux	et	effrayé	à	cette
vue.	 L'autre,	 l'étranger,	 tombe	 aussi	 la	 face	 sur	 la	 terre,	 qu'il	 gratte	 de	 ses	 mains	 comme	 pour	 s'y
creuser	un	refuge,	pour	y	cacher,	au	moins	pour	y	couvrir	 son	visage	et	 ses	oreilles.	Mais	non,	non,
non.	 Une	 triple	 enceinte	 de	 murs,	 un	 triple	 toit	 d'airain,	 ne	 le	 défendraient	 pas	 contre	 cette	 voix.
L'univers,	le	vaste	univers,	n'a	point	de	refuge	à	lui	donner	contre	elle.

Pendant	qu'il	se	précipitait	de	tous	côtés,	sans	savoir	par	où	aller;	pendant	qu'il	restait	rampant	sur	la
terre,	 sans	 pouvoir	 s'y	 cacher,	 la	 besogne	 marchait	 lestement	 là-bas.	 En	 quittant	 le	 Maypole,	 les
émeutiers	s'étaient	formés	en	un	corps	compact,	et	s'étaient	avancés	d'un	pas	rapide	vers	la	Garenne.
Devancés	néanmoins	par	le	bruit	de	leur	approche,	ils	trouvèrent	les	portes	du	jardin	bien	fermées,	les
fenêtres	barricadées,	la	maison	ensevelie	dans	une	obscurité	profonde.	Après	avoir	inutilement	tiré	les
sonnettes	 et	 frappé	 à	 la	 grille,	 ils	 se	 retirèrent	 à	 quelques	 pas	 de	 là,	 pour	 se	 concerter	 et	 prendre
conseil	sur	ce	qu'il	y	avait	à	faire.

La	 conférence	 ne	 fut	 pas	 longue;	 ils	 ne	 soupiraient	 tous	 qu'après	 un	 même	 but,	 sous	 la	 double
influence	d'une	 ivresse	furieuse	et	de	 leurs	premiers	succès,	qui	ne	 les	enivraient	pas	moins.	L'ordre
étant	donné	de	bloquer	le	château,	les	uns	grimpèrent	sur	la	porte,	ou	descendirent	dans	le	fossé	pour
en	escalader	 le	 revers;	d'autres	 franchirent	 le	mur	de	clôture,	d'autres	 renversèrent	 les	barreaux	de
défense,	 dont	 ils	 se	 firent	 à	 chaque	 brèche	 nouvelle	 des	 armes	 meurtrières.	 Quand	 le	 château	 fut
complètement	cerné,	on	envoya	un	petit	nombre	d'hommes	enfoncer	dans	le	jardin	un	atelier	d'outils,
et	en	attendant	leur	retour	les	autres	se	contentèrent	de	frapper	avec	violence	aux	portes,	en	appelant
les	gens	qui	pouvaient	être	dans	la	maison,	et	les	sommant	de	venir	leur	ouvrir	s'ils	voulaient	avoir	la
vie	sauve.

Voyant	 qu'ils	 ne	 recevaient	 aucune	 réponse	 à	 ces	 sommations,	 et	 que	 le	 détachement	 envoyé	 à	 la
découverte	 des	 outils	 revenait	 avec	 un	 supplément	 utile	 de	 pioches,	 de	 bêches,	 de	 boyaux,	 ils	 leur
ouvrirent	un	passage,	ainsi	qu'à	ceux	qui	étaient	déjà	armés,	ou	pourvus	d'avance	de	haches,	de	barres
de	 fer,	 de	 pinces;	 quand	 ils	 eurent	 percé	 à	 travers	 la	 foule,	 ils	 formèrent	 le	 premier	 rang	 des
assaillants,	tout	prêts	à	faire	le	siège	en	règle	des	portes	et	des	fenêtres.	Il	n'y	avait	pour	le	moment
parmi	eux	pas	plus	d'une	douzaine	de	torches	allumées;	mais	après	 tous	ces	préparatifs	on	distribua
des	flambeaux	qui	passèrent	de	main	en	main	avec	tant	de	rapidité,	qu'en	moins	d'une	minute	les	deux
tiers	 au	 moins	 de	 toute	 cette	 masse	 tumultueuse	 portaient	 des	 brandons	 incendiaires.	 Ils	 leur	 firent
faire	la	roue	au-dessus	de	leurs	têtes,	en	poussant	de	grands	cris,	et	se	mirent	à	travailler	les	fenêtres
et	les	portes.

Au	beau	milieu	du	tapage,	pendant	qu'on	entendait	le	bruit	sourd	des	coups	de	pioche,	le	fracas	des
vitres	 cassées,	 les	 cris	 et	 les	 jurons	 de	 la	 populace,	 Hugh	 et	 ses	 amis	 profitèrent	 du	 désordre	 et	 du
tumulte	pour	se	rendre	ensemble	à	la	porte	de	la	tourelle,	où	M.	Haredale	l'avait	reçu	la	dernière	fois
avec	John	Willet,	et	c'est	contre	cette	porte	qu'ils	concentrèrent	tous	leurs	efforts.	Une	bonne	porte,	ma
foi!	en	vieux	chêne,	bien	fort,	soutenue	derrière	par	de	fameuses	gâches	et	une	traverse	solide!	Mais,
malgré	tout,	elle	ne	résista	pas	longtemps;	on	l'entendit	craquer	et	tomber	sur	l'escalier	de	derrière,	où
elle	 leur	 servit	 de	 plate-forme	 pour	 leur	 faciliter	 l'accès	 de	 la	 chambre	 haute.	 Presque	 au	 même
moment,	 la	maison	était	 forcée	 sur	une	douzaine	de	points	 et	 la	 foule	 s'éboulait	par	 chaque	brèche,
comme	l'eau	déborde	à	travers	une	digue	rompue.

Il	y	avait	deux	ou	trois	domestiques	postés	dans	le	vestibule	avec	des	fusils,	dont	ils	tirèrent	un	coup
ou	 deux	 sur	 les	 assaillants,	 quand	 ils	 eurent	 forcé	 le	 passage;	 mais	 il	 n'y	 eut	 personne	 d'atteint,	 et,
voyant	leurs	ennemis	se	précipiter	comme	une	légion	de	diables,	ils	ne	songèrent	plus	qu'à	leur	propre
sûreté	et	opérèrent	leur	retraite,	en	imitant	les	cris	des	assiégeants,	dans	l'espérance	de	se	confondre
avec	eux,	au	milieu	du	vacarme.	Et,	en	effet,	ce	stratagème	leur	réussit;	il	n'y	eut	qu'un	pauvre	vieillard



dont	on	n'entendit	plus	jamais	reparler;	on	lui	avait	fait,	dit-on,	sauter	la	cervelle	d'un	coup	de	barre	de
fer;	un	de	ses	camarades	le	vit	tomber,	et	son	cadavre	fut	ensuite	la	proie	des	flammes.

Une	 fois	 maîtres	 du	 château,	 les	 assiégeants	 se	 répandirent	 à	 l'intérieur,	 depuis	 la	 cave	 jusqu'au
grenier,	 et	 commencèrent	 leur	 oeuvre	 de	 destruction	 violente.	 Pendant	 que	 quelques	 groupes
allumaient	des	feux	de	joie	sous	les	fenêtres	d'autres	cassaient	les	meubles	et	en	jetaient	les	fragments
par	 la	 croisée	 pour	 alimenter	 la	 flamme.	 Là	 où	 l'ouverture	 dans	 le	 mur	 (car	 ce	 n'étaient	 plus	 des
fenêtres)	était	assez	grande,	ils	lançaient	dans	le	feu	les	tables,	les	commodes,	les	lits,	les	miroirs,	les
tableaux,	 et,	 chaque	 fois	 qu'ils	 empilaient	 quelques	 pièces	 nouvelles	 sur	 le	 bûcher,	 c'étaient	 de
nouveaux	 cris,	 de	 nouveaux	 hurlements,	 un	 tintamarre	 infernal	 qui	 ajoutait	 encore	 à	 l'horreur	 de
l'incendie.	Ceux	qui	portaient	des	haches	et	qui	avaient	passé	leur	colère	sur	le	mobilier,	s'en	prenaient
après	 aux	 portes,	 aux	 impostes,	 qu'ils	 mettaient	 en	 pièces;	 ils	 brisaient	 les	 parquets,	 coupaient	 les
poutres	 et	 les	 solives,	 sans	 s'inquiéter	 s'ils	 n'allaient	 pas	 ensevelir	 sous	 des	 monceaux	 de	 ruines	 les
traînards	qui	n'avaient	pas	quitté	assez	tôt	l'étage	supérieur.	Il	y	en	avait	qui	fouillaient	dans	les	tiroirs,
les	caisses,	les	boites,	les	pupitres,	les	armoires,	pour	y	chercher	des	bijoux,	de	l'argenterie,	des	pièces
de	monnaie;	d'autres,	plus	avides	de	destruction	que	de	gain,	les	jetaient	dans	la	cour	sans	seulement	y
regarder,	en	invitant	ceux	d'en	bas	à	les	mettre	en	tas	dans	le	brasier.	D'autres,	qui	étaient	descendus
à	la	cave	pour	y	défoncer	les	tonneaux,	couraient	ça	et	là	comme	des	enragés,	mettant	le	feu	à	tout	ce
qu'ils	voyaient,	souvent	même	aux	vêtements	de	 leurs	camarades;	enfin	brûlant	si	bien	 les	bâtiments
par	tous	les	bouts,	qu'on	en	voyait	plusieurs	qui	n'avaient	pas	eu	le	temps	de	se	sauver,	suspendus	avec
leurs	 mains	 défaillantes,	 et	 le	 visage	 noirci	 par	 la	 fumée,	 aux	 allèges	 des	 croisées	 où	 ils	 s'étaient
traînés,	en	attendant	qu'ils	fussent	attirés	et	dévorés	dans	la	fournaise.	Plus	le	feu	sévissait	et	pétillait,
plus	les	gens	devenaient	farouches	et	cruels,	comme	des	diables	qui	se	sentent	dans	leur	élément	au
milieu	du	feu;	ils	avaient	déjà	dépouillé	leur	nature	terrestre	pour	prendre	un	avant-goût	des	plaisirs	de
l'enfer.

Le	bûcher	en	combustion	qui	montrait	les	chambres	et	les	couloirs	rouges	comme	le	feu,	à	travers	les
trous	pratiqués	dans	les	murs	écroulés;	les	flammes	égarées	qui	léchaient	de	leurs	langues	fourchues
les	murs	de	brique	et	de	pierre	au	dehors,	pour	 trouver	un	passage	et	porter	 leur	 tribut	à	 la	masse
ardente	qui	brûlait	en	dedans;	 le	reflet	de	l'incendie	sur	le	visage	des	brigands	occupés	à	l'attiser;	 le
mugissement	 de	 la	 braise	 furieuse,	 si	 haute	 et	 si	 brillante	 qu'elle	 semblait,	 dans	 sa	 rapacité,	 avoir
dévoré	 jusqu'à	 la	 fumée	 même;	 les	 flammèches	 vivantes	 que	 le	 vent	 détachait	 du	 brasier	 pour	 les
emporter	 sur	 ses	 ailes,	 comme	 une	 neige	 de	 feu;	 le	 bruit	 sourd	 des	 poutres	 brisées,	 qui	 tombaient
comme	des	plumes	sur	le	monceau	de	cendres,	et	se	réduisaient	presque	au	même	instant	en	un	foyer
d'étincelles	et	de	poussière	enflammée;	 la	 teinte	blafarde	qui	couvrait	 le	ciel,	 faisant	mieux	ressortir
tout	 autour,	 par	 le	 contraste,	 les	 ténèbres	 profondes;	 la	 vue	 de	 tous	 les	 recoins	 dont	 leur	 usage
domestique	 faisait	naguère	un	 lieu	sacré,	 livrés	maintenant	 sans	pudeur	aux	 regards	d'une	populace
effrontée;	la	destruction	par	des	mains	rudes	et	grossières	des	mille	petits	objets	de	la	prédilection	des
maîtres,	qui	les	associaient	dans	leurs	coeurs	avec	de	tendres	et	précieux	souvenirs;	et	cela,	non	pas	au
milieu	 de	 visages	 sympathiques	 et	 de	 consolations	 murmurées	 par	 l'amitié,	 mais	 au	 bruit	 des
acclamations	 les	 plus	 brutales,	 et	 de	 cris	 étourdissants	 qui	 faisaient	 sauver	 à	 la	 hâte	 jusqu'aux	 rats,
habitués	par	une	longue	possession	à	ce	domicile	antique,	et	devenus,	pour	ainsi	dire,	les	commensaux
de	 la	 maison:	 toutes	 ces	 circonstances	 se	 combinaient	 pour	 présenter	 aux	 yeux	 une	 scène	 que	 les
spectateurs	qui	n'y	prenaient	point	part	ne	devaient	jamais	oublier,	dussent-ils	vivre	cent	ans.

Quels	étaient	ces	spectateurs?	La	cloche	d'alarme,	remuée	par	des	mains	puissantes,	avait	longtemps
retenti,	 mais	 pas	 une	 âme	 qu'on	 pût	 voir.	 Quelques	 rebelles	 prétendaient	 bien	 que,	 lorsqu'elle	 avait
cessé	d'appeler	à	l'aide,	on	avait	entendu	des	cris	de	femmes	éplorées,	et	qu'on	avait	vu	flotter	leurs
vêtements	 dans	 l'air,	 pendant	 qu'elles	 étaient	 emportées,	 malgré	 leur	 résistance,	 par	 une	 troupe	 de
ravisseurs.	 Mais,	 dans	 un	 pareil	 désordre,	 personne	 ne	 pouvait	 dire	 si	 c'était	 vrai	 ou	 si	 c'était	 faux.
Cependant	où	donc	était	Hugh?	Personne	ne	l'avait	plus	vu	depuis	qu'on	avait	enfoncé	les	portes.	Toute
la	bande	criait	après	lui;	où	est	donc	Hugh?

«Présent,	 répondit-il	 d'une	 voix	 enrouée,	 en	 sortant	 de	 l'obscurité,	 tout	 haletant,	 tout	 noirci	 par	 la
fumée.	Nous	avons	fait	tout	ce	que	nous	pouvions	faire.	Voilà	le	feu	qui	va	s'éteindre	de	lui-même,	et,
s'il	 reste	encore	quelque	pan	de	murailles,	ce	n'est	plus	qu'un	amas	de	ruines.	Dispersons-nous,	mes
gars,	 pendant	 qu'il	 y	 fait	 bon;	 rentrez	 par	 différents	 chemins,	 et	 nous	 nous	 retrouverons	 comme
d'habitude.»

Là-dessus,	il	disparut	de	nouveau…	(c'était	bien	étrange,	lui	qui	toujours	arrivait	le	premier	et	ne	s'en
allait	que	le	dernier)…	et	les	laissa	retourner	chacun	chez	eux	comme	ils	voulaient.

Ce	n'était	pas	une	tâche	facile	que	d'organiser	la	retraite	d'une	pareille	multitude.	Quand	on	aurait
ouvert	 toutes	grandes	 les	portes	de	Bedlam[3],	 il	n'en	serait	pas	sorti	autant	de	 fous	qu'en	avait	 fait
sortir	cette	nuit	de	délire.	On	voyait	des	hommes	danser	et	trépigner	sur	les	parterres	de	fleurs,	comme
s'ils	croyaient	écraser	des	victimes	humaines	sous	leurs	pieds;	ils	arrachaient	leurs	tiges	avec	fureur,



comme	 des	 sauvages	 qui	 tordent	 le	 cou	 de	 leurs	 ennemis.	 On	 en	 voyait	 d'autres	 jeter	 en	 l'air	 leurs
torches	enflammées,	et	les	recevoir	sans	bouger	sur	leurs	têtes	et	sur	leurs	visages	tout	enflés	et	tout
couturés	de	brûlures	hideuses.	On	en	 voyait	 qui	 se	précipitaient	 jusqu'au	brasier	 et	 en	écartaient	 la
vapeur	avec	le	mouvement	de	leurs	mains,	comme	s'ils	nageaient	en	pleine	eau;	d'autres	même	qu'on
avait	beaucoup	de	peine	à	empêcher	de	s'y	plonger	pour	satisfaire	leur	soif	de	feu.	Sur	le	crâne	d'un
garçon,	 de	 vingt	 ans	 à	 peine,	 étendu	 ivre	 mort	 sur	 le	 gazon	 avec	 le	 goulot	 d'une	 bouteille	 dans	 la
bouche,	coulait	du	toit	une	pluie	de	plomb	liquide	brûlé	à	blanc,	qui	faisait	fondre	sa	tête	comme	une
cire.	 Quand	 on	 réunit	 tous	 les	 gens	 épars,	 on	 retira	 des	 caves,	 pour	 les	 emporter	 à	 bras,	 des
misérables,	 vivants	 encore,	 mais	 marqués	 comme	 d'un	 fer	 chaud	 sur	 tout	 le	 corps,	 et,	 le	 long	 de	 la
route,	 leurs	 porteurs	 cherchaient	 à	 les	 ragaillardir	 par	 des	 plaisanteries	 de	 corps	 de	 garde,	 en
attendant	qu'ils	les	déposassent	morts	à	la	porte	de	quelque	hôpital.	Mais	tous	ces	tableaux	effroyables
n'inspiraient	à	personne,	dans	cette	troupe	hurlante,	ni	pitié	ni	dégoût;	 il	n'y	en	avait	pas	un	dont	 la
rage	aveugle,	féroce,	animale,	fût	seulement	assouvie.

Le	rassemblement	se	dispersa	à	la	fin	lentement,	et	par	petits	pelotons,	avec	des	hourras	enroués,	et
au	 bruit	 de	 leurs	 cris	 ordinaires.	 Quelques	 traînards,	 les	 yeux	 éraillés	 et	 injectés	 de	 sang,	 suivaient
l'avant-garde	d'un	pas	aviné.	Les	appels	lointains	par	lesquels	ils	se	répondaient,	le	sifflement	convenu
pour	 rallier	 ceux	qui	manquaient,	devinrent	de	plus	en	plus	 rares	et	 faibles,	 tant	qu'enfin	 ces	bruits
même	expirèrent,	faisant	place	au	silence	des	nuits.

Quel	silence!	L'éclat	éblouissant	des	 flammes	n'était	plus	à	présent	qu'une	 lueur	d'accès,	un	éclair
intermittent.	Les	charmantes	étoiles	du	ciel,	jusqu'alors	invisibles,	éclairaient	à	leur	tour	le	monceau	de
cendres,	 bientôt	 obscur.	 Une	 fumée	 retardataire	 était	 encore	 suspendue	 le	 long	 des	 ruines,	 comme
pour	 les	 cacher	 aux	 yeux:	 le	 vent	 semblait	 la	 respecter.	 Des	 murailles	 nues,	 des	 toits	 ouverts,	 des
chambres	où	des	êtres	bien	chers,	aujourd'hui	défunts,	avaient	bien	des	fois	relevé	le	matin	leur	tête
sur	 leurs	 chevets	 pour	 renaître	 à	 une	 vie	 nouvelle	 avec	 une	 nouvelle	 énergie;	 où	 tant	 d'autres,
également	bien	aimés,	avaient	passé	des	jours	de	joie	ou	de	tristesse;	où	se	trouvaient	mêlés	ensemble
tant	de	souvenirs	et	de	regrets,	de	soucis	et	d'espérances…	tout	cela…	parti.	Il	ne	reste	plus	qu'un	vide
triste	et	navrant;	un	monceau	à	demi	étouffé	de	poussière	et	de	cendres;	 le	silence	et	 la	solitude	du
néant.

CHAPITRE	XIV.

Les	bonnes	gens	du	Maypole,	qui	ne	se	doutaient	guère	du	changement	qui	bientôt	allait	se	faire	dans
leur	 rendez-vous	 favori,	 entrèrent	 dans	 la	 forêt	 pour	 se	 rendre	 à	 Londres.	 Ils	 ne	 prirent	 pas	 la
grand'route,	pour	éviter	la	chaleur	et	la	poussière,	et	se	tinrent	dans	les	sentiers	à	travers	champs.	À
mesure	 qu'ils	 approchaient	 de	 leur	 destination,	 ils	 se	 mirent	 à	 faire	 des	 questions	 aux	 gens	 qui
passaient,	 sur	 l'émeute,	sur	 la	vérité	ou	 la	 fausseté	des	récits	qu'on	 leur	en	avait	 faits.	Les	réponses
qu'ils	 reçurent	 laissaient	 bien	 loin	 derrière	 elles	 les	 chétives	 nouvelles	 qui	 avaient	 pénétré	 dans	 la
paisible	bourgade	de	Chigwell.	Un	homme	leur	dit	que,	cette	après-midi	même,	la	troupe,	chargée	de
conduire	à	Newgate	quelques	émeutiers	qu'on	venait	d'interroger	en	justice,	avait	été	attaquée	par	la
populace	 et	 forcée	 de	 faire	 retraite;	 un	 autre,	 que	 l'on	 était	 en	 train	 de	 démolir	 la	 maison	 de	 deux
témoins	 à	 charge	 près	 de	 Clare-Market,	 au	 moment	 où	 il	 était	 parti	 de	 Londres;	 un	 autre,	 que	 l'on
devait	mettre	ce	soir	le	feu	à	celle	de	sir	Georges	Saville,	dans	le	quartier	de	Leicester-Field,	et	que	sir
Georges	passerait	un	mauvais	quart	d'heure	s'il	tombait	entre	les	mains	du	peuple,	parce	que	c'était	lui
qui	 avait	 présenté	 le	 bill	 en	 faveur	 des	 catholiques.	 Tous	 s'accordaient	 à	 dire	 que	 l'émeute	 était	 à
l'oeuvre,	plus	forte	et	plus	nombreuse	que	jamais;	qu'il	ne	faisait	pas	bon	dans	les	rues;	que	l'épouvante
publique	 croissait	 à	 chaque	 moment,	 et	 qu'il	 y	 avait	 déjà	 un	 grand	 nombre	 de	 familles	 qui	 s'étaient
sauvées	à	la	campagne.	Passa	un	drôle	qui	portait	les	couleurs	populaires	et	qui	les	insulta	pour	n'avoir
point	de	cocardes	à	leurs	chapeaux,	en	leur	recommandant	d'aller	voir	le	lendemain	soir	une	fameuse
poussée	 qu'on	 allait	 donner	 aux	 portes	 de	 la	 prison.	 Un	 autre	 leur	 demanda	 si	 c'est	 qu'ils	 étaient
incombustibles,	 de	 sortir	 ainsi	 sur	 les	 chemins	 sans	 porter	 la	 marque	 distinctive	 des	 honnêtes	 gens;
enfin	un	troisième,	qui	allait	à	cheval	 tout	seul	 leur	ordonna	de	 lui	 jeter	chacun	un	shilling	dans	son
chapeau,	pour	la	quête	des	émeutiers.

Malgré	 le	 désagrément	 de	 se	 voir	 ainsi	 rançonnés,	 et	 la	 crainte	 que	 leur	 causaient	 tous	 ces
renseignements,	ils	persistèrent,	puisqu'ils	avaient	tant	fait	que	de	venir,	dans	la	résolution	de	pousser
plus	loin	et	d'aller	voir	de	leurs	propres	yeux	l'état	réel	des	choses.	Ils	doublèrent	le	pas,	comme	on	fait
toujours	 en	 pareil	 cas,	 lorsqu'on	 vient	 du	 recevoir	 des	 nouvelles	 qui	 vous	 intéressent;	 et,	 ruminant,
chacun	de	leur	côté,	les	rapports	qu'ils	venaient	d'entendre,	ils	ne	se	disaient	pas	grand'chose.



Or,	la	nuit	était	venue,	et,	quand	ils	approchèrent	de	Londres,	ils	eurent	de	loin	la	triste	confirmation
de	ce	qu'on	leur	avait	dit,	dans	la	lueur	qu'ils	purent	voir	de	trois	incendies,	tout	près	l'un	de	l'autre,
dont	 la	flamme	jetait	une	réverbération	lugubre	dans	le	ciel.	En	arrivant	à	 l'entrée	des	faubourgs,	 ils
aperçurent,	 à	 la	porte	de	presque	 toutes	 les	maisons,	 ces	mots	écrits	 à	 la	 craie,	 en	gros	caractères:
«Pas	de	papisme!»	Les	boutiques	étaient	fermées,	l'alarme	et	la	crainte	se	lisaient	sur	tous	les	visages.

Chacun	de	nos	curieux	faisait	à	part	soi	ces	remarques	peu	rassurantes,	sans	les	communiquer	à	ses
camarades,	lorsqu'ils	arrivèrent	à	une	barrière	qui	se	trouvait	fermée.	Ils	passaient	par	le	Tourniquet
sur	la	contre-allée,	comme	un	cavalier,	venant	de	Londres	au	grand	galop,	appela	d'un	ton	très	ému	le
garde-	barrière:	«Vite,	vite,	ouvrez-moi,	au	nom	du	ciel!»

À	cette	prière	si	pressante	et	si	véhémente,	l'homme	accourut,	une	lanterne	à	la	main,	et	se	disposait
à	ouvrir,	 lorsque,	 jetant	par	hasard	 les	yeux	derrière	 lui,	 il	s'écria:	«Bonté	divine!	qu'est-ce	que	c'est
que	ça?	encore	un	feu?»

À	 ces	 mots,	 les	 trois	 amateurs	 de	 Chigwell	 tournèrent	 la	 tête	 et	 virent	 à	 distance,	 juste	 dans	 la
direction	 d'où	 ils	 venaient,	 jaillir	 une	 nappe	 de	 feu	 qui	 jetait	 sur	 les	 nuages	 une	 clarté	 menaçante,
comme	si	l'incendie	était	en	effet	derrière	eux,	semblable	à	un	soleil	couchant	de	sinistre	présage.

«Si	je	ne	me	trompe,	dit	le	cavalier,	je	sais	d'où	partent	ces	flammes.	Allons!	mon	brave	homme,	ne
restez	pas	là	pétrifié.	Ouvrez-moi	la	porte.

—	Monsieur,	 lui	 cria	 le	portier	en	mettant	 la	main	sur	 la	bride	de	son	cheval,	au	moment	où	 il	 lui
ouvrait	un	passage,	je	crois	vous	reconnaître,	monsieur;	croyez-moi,	n'allez	pas	plus	loin.	Je	les	ai	vus
passer,	je	sais	de	quoi	ces	gens-là	sont	capables.	Ils	vous	assassineront.

—	Soit!	dit	le	cavalier,	toujours	l'oeil	fixé	sur	le	feu,	et	non	sur	son	interlocuteur.

—	Mais,	monsieur,	monsieur,	cria	l'homme	en	serrant	encore	davantage	la	bride,	si	vous	voulez	aller
plus	loin,	portez	donc	au	moins	le	ruban	bleu.	Tenez!	monsieur,	ajoutât-il	en	détachant	la	cocarde	de
son	chapeau.	Si	 je	 la	porte,	ce	n'est	pas	par	goût,	c'est	par	nécessité;	c'est	que	 j'ai	peur	pour	moi	et
pour	ma	maison.	Prenez-la	seulement	pour	cette	nuit…	pour	cette	nuit	seulement.

—	Faites,	monsieur,	faites	ce	qu'il	vous	dit,	crièrent	les	trois	amis,	se	pressant	autour	de	son	cheval.

—	 Monsieur	 Haredale,	 mon	 digne	 monsieur,	 mon	 brave	 gentleman,	 je	 vous	 en	 prie,	 laissez-vous
persuader.

—	Qu'est-ce	que	j'entends-là?	répondit	M.	Haredale,	se	baissant	pour	mieux	voir;	n'est-ce	pas	la	voix
de	Daisy?

—	Oui,	monsieur,	 répliqua	 le	petit	homme.	Laissez-vous	persuader,	monsieur.	Ce	brave	homme	dit
vrai.	Votre	vie	peut	en	dépendre.

—	Dites-moi,	reprit	Haredale	brusquement,	auriez-vous	peur	de	venir	avec	moi?

—	Moi,	monsieur?	n-o-n.

—	Eh	bien!	mettez	cette	cocarde	à	votre	chapeau.	Si	nous	rencontrons	ces	gueux-là,	vous	leur	jurerez
que	je	vous	emmène	prisonnier,	parce	que	vous	la	portez.	Je	leur	en	dirai	autant	moi-	même:	car,	aussi
vrai	que	j'espère	le	pardon	du	bon	Dieu	dans	l'autre	monde,	je	ne	veux	pas	qu'ils	me	fassent	grâce,	pas
plus	que	je	ne	leur	ferai	quartier,	si	nous	en	venons	aux	mains	ce	soir.	Allons!	sautez	en	croupe!…	vite.
Tenez-moi	bien	par	la	taille,	et	n'ayez	pas	peur.»

En	un	instant	les	voilà	partis	au	grand	galop,	dans	un	nuage	de	poussière	épaisse,	et	toujours	courant
devant	eux,	comme	Robin	des	Bois.

Par	bonheur	que	l'excellent	coursier	de	Haredale	connaissait	bien	la	route:	car	pas	une	fois,	pas	une
seule	fois,	dans	tout	le	voyage,	M.	Haredale	n'abaissa	les	yeux	sur	le	sol,	ni	ne	les	détourna	un	moment
de	la	clarté	qui	serrait	de	but	et	de	fanal	à	leur	course	furieuse.	Une	fois	il	dit	à	demi-voix:	«C'est	ma
maison.»	Mais	il	ne	desserra	pas	les	dents	davantage.	Quand	ils	arrivaient	à	des	endroits	où	le	chemin
était	plus	mauvais	et	plus	sombre,	il	n'oubliait	 jamais	de	poser	sa	main	sur	le	petit	homme	pour	bien
l'affermir	en	selle;	mais	il	n'en	continuait	pas	moins	de	garder	la	tête	droite	et	les	yeux	fixés	sur	le	feu,
alors	comme	toujours.

La	 route	 n'était	 pas	 sans	 danger:	 car	 ils	 avaient	 quitté	 la	 grand'route	 pour	 prendre	 le	 plus	 court,
toujours	à	bride	abattue,	par	des	ruelles	et	des	sentiers	solitaires,	où	les	roues	des	charrettes	avaient
fait	des	ornières	profondes,	où	le	passage	étroit	était	bordé	de	haies	et	de	fossés,	où	l'on	avait	sur	la
tête	une	arcade	de	grands	arbres	qui	épaississaient	l'ombre	et	l'obscurité.	Mais	c'est	égal,	en	avant,	en



avant,	en	avant,	sans	s'arrêter	et	sans	broncher,	jusqu'à	la	porte	du	Maypole,	d'où	ils	purent	voir	que	le
feu	commençait	à	s'éteindre,	apparemment	faute	d'aliment.

«Descendons	un	moment,	un	seul	moment,	Daisy,	dit	M.	Haredale,	en	l'aidant	à	sauter	de	cheval	et
suivant	ses	pas.	Willet,	Willet,	où	sont	ma	nièce	et	mes	domestiques?…	Willet!»

Tout	en	poussant	ces	cris	de	détresse,	il	se	précipite	au	comptoir.	Qu'est-ce	qu'il	voit?	L'aubergiste	lié
et	 garrotté	 sur	 sa	 chaise,	 la	 salle	 démantibulée,	 dévastée,	 toute	 sens	 dessus	 dessous…	 Évidemment,
personne	n'avait	pu	venir	chercher	là	un	refuge.

M.	 Haredale	 était	 un	 caractère	 fort,	 accoutumé	 à	 se	 contraindre	 et	 à	 réprimer	 ses	 plus	 vives
émotions;	 mais	 cet	 augure	 sinistre	 des	 découvertes	 auxquelles	 il	 devait	 s'attendre	 (car,	 en	 voyant
l'incendie,	il	avait	bien	deviné	tout	de	suite	que	sa	maison	devait	être	rasée)	vainquit	son	courage.	Il	se
couvrit	la	figure	de	ses	mains	pour	un	moment,	et	détourna	la	tête.

«Johnny,	Johnny,	dit	Salomon,	et	 le	brave	homme	criait	de	toute	sa	force	en	se	tordant	 les	mains…
mon	cher	Johnny,	oh!	quel	changement!	Je	n'aurais	jamais	cru	voir	le	Maypole	en	cet	état,	de	ma	vie
vivante.	 Et	 le	 vieux	 château	 de	 la	 Garenne,	 donc!	 Johnny!	 Monsieur	 Haredale!…	 Ah!	 Johnny!	 quel
affreux	spectacle!

En	même	temps	le	petit	Salomon	Daisy,	montrant	M.	Haredale,	plantait	ses	coudes	sur	le	dos	de	la
chaise	de	M.	Willet,	et	pleurait	comme	un	veau	sur	l'épaule	de	l'aubergiste.

Le	vieux	John,	pendant	ce	temps-là,	le	laissait	dire.	Il	restait	assis,	muet	comme	un	merlan,	fixant	sur
lui	 un	 regard	 qui	 n'était	 pas	 de	 ce	 monde,	 et	 donnant	 tous	 les	 symptômes	 possibles	 d'entière	 et	 de
parfaite	insensibilité	à	tout	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	Cependant,	quand	Salomon	ne	dit	plus	rien,
il	 suivit	 avec	 ses	 gros	 yeux	 ronds	 la	 direction	 des	 regards	 du	 sacristain,	 et	 commença	 à	 montrer
quelque	idée	vague	qu'il	pouvait	bien	y	avoir	là	quelqu'un	qui	était	venu	le	voir.

«Vous	 nous	 reconnaissez	 bien,	 n'est-ce	 pas,	 Johnny?	 dit	 Salomon	 en	 se	 donnant	 un	 coup	 sur	 la
poitrine:	 Daisy,	 vous	 savez	 bien…	 dans	 l'église	 de	 Chigwell…	 celui	 qui	 sonne	 les	 cloches…	 Vous
rappelez-vous	le	petit	lutrin	des	dimanches	dans	la	chapelle…	hein!	Johnny?»

M.	Willet	réfléchit	quelques	minutes,	puis	il	se	mit	à	entonner	tout	bas,	par	un	instinct	mécanique,	à
propos	au	lutrin:	Magnificat	anima	mea…

«C'est	cela,	cria	vivement	 le	petit	homme;	 justement,	c'est	bien	moi	qui	chante	 les	vêpres,	 Johnny.
Vous	y	êtes,	n'est-ce	pas?	Dites-moi	que	vous	êtes	tout	à	fait	remis.

—	Remis?	dit	Willet	en	récriminant,	comme	si	c'était	une	question	à	vider	entre	lui	et	sa	conscience;
remis?	ah!

—	 Ils	 ne	 vous	 ont	 pas	 maltraité	 à	 coups	 de	 bâton,	 de	 tisonniers,	 ou	 de	 tout	 autre	 instrument
contondant,	n'est-ce	pas,	Johnny?	demanda	Salomon	en	jetant	un	coup	d'oeil	plein	d'inquiétude	sur	la
tête	de	Willet,	ils	ne	vous	ont	pas	battu,	n'est-ce	pas?»

John	 fronça	 le	 sourcil,	baissa	 les	yeux	comme	s'il	 était	absorbé	dans	quelque	calcul	d'arithmétique
mentale;	puis	les	releva,	comme	s'il	cherchait	au	plafond	le	total	de	l'addition	rebelle;	puis	les	promena
sur	Salomon	Daisy,	depuis	la	pointe	des	cheveux	jusqu'à	la	plante	des	pieds;	puis	les	porta	lentement
tout	autour	de	 la	salle.	Et	alors	une	grosse	 larme,	ronde,	plombée,	et	point	du	 tout	 transparente,	 lui
roula	de	chaque	oeil,	lorsqu'en	branlant	la	tête	il	répondit:

«S'ils	avaient	eu	seulement	la	bonté	de	m'assassiner,	combien	ils	m'auraient	obligé!

—	Non,	non,	ne	dites	pas	ça,	Johnny,	reprit	Daisy,	la	larme	à	l'oeil;	c'est	bien	triste,	mais	ça	ne	va	pas
jusque-là.	Non,	non.

—	Voyez-moi	ça,	monsieur,	cria	John,	tournant	ses	yeux	douloureux	sur	M.	Haredale,	qui	avait	mis	un
genou	en	terre	pour	travailler	lestement	à	délivrer	l'aubergiste	de	ses	liens.	Voyez-moi	ça,	monsieur.	Il
n'y	a	pas	jusqu'au	Mai	lui-même,	le	vieux	Mai,	tout	de	bois	et	tout	insensible	qu'il	est,	qui	regarde	tout
étonné	à	la	fenêtre,	comme	s'il	voulait	me	dire:	«John	Willet,	John	Willet,	allons-nous-en	piquer	une	tête
dans	 la	 mare	 la	 plus	 voisine,	 qui	 sera	 assez	 profonde	 pour	 nous	 noyer,	 car	 c'est	 fait	 de	 nous	 à	 tout
jamais.»

—	Finissez,	Johnny,	finissez,	lui	cria	son	ami,	non	moins	touché	de	cet	effort	d'imagination	douloureux
de	la	part	de	M.	Willet,	que	du	ton	sépulcral	dont	 il	avait	parlé	du	Maypole.	 Je	vous	en	prie,	 Johnny,
finissez.

—	 Votre	 perte	 est	 grande	 et	 votre	 malheur	 est	 pénible,	 lui	 dit	 M.	 Haredale	 jetant	 un	 regard



d'impatience	vers	la	porte,	et	ce	n'est	pas	le	moment	de	chercher	à	vous	consoler:	ce	ne	serait	pas	moi,
dans	tous	les	cas,	qui	pourrais	le	faire;	mais,	avant	de	nous	quitter,	dites-moi	une	chose,	et	tâchez	de
me	le	dire	nettement,	je	vous	en	supplie.	Avez-vous	vu	Emma,	ou	avez-vous	entendu	parler	d'elle?

—	Non,	dit	M.	Willet.

—	Vous	n'avez	donc	vu	que	cette	canaille?

—	Oui.

—	Elles	se	seront	sauvées,	j'espère,	avant	le	commencement	de	ces	scènes	affreuses,	dit	M.	Haredale,
qui,	au	milieu	de	son	agitation,	de	son	désir	impatient	de	remonter	à	cheval,	et	de	son	peu	d'habileté
pour	 débrouiller	 des	 cordes	 emmêlées,	 n'avait	 pas	 seulement	 défait	 encore	 un	 noeud.	 Daisy	 un
couteau!

—	Vous	n'auriez	pas,	dit	John	regardant	autour	de	lui	comme	pour	chercher	son	mouchoir	de	poche
ou	quelque	autre	bagatelle	qu'il	aurait	perdue,	vous	n'auriez	pas,	 l'un	ou	l'autre,	trouvé	quelque	part
par	là…	un	cercueil?

—	Willet!»	cria	M.	Haredale.

Salomon	laissa	tomber	de	ses	mains	le	couteau,	et	sentit	une	sueur	froide	lui	courir	tout	le	long	du
corps.	«Ciel!	s'écria-t-il.

—	C'est	que,	voyez-vous,	continua	John	sans	les	regarder,	un	moment	avant	de	vous	voir,	j'ai	reçu	la
visite	d'un	mort	qui	allait	là-bas.	Et	s'il	avait	apporté	là	sa	bière	ou	que	vous	l'eussiez	rencontrée	sur	le
chemin,	j'aurais	bien	pu	vous	dire	le	nom	qu'il	y	avait	sur	la	plaque.	Enfin,	s'il	ne	l'a	pas	apportée,	ça	ne
fait	rien.»

M.	Haredale,	qui	venait	d'écouter	ces	paroles	avec	une	attention	palpitante,	se	releva	à	l'instant	droit
sur	ses	pieds,	et,	sans	dire	un	seul	mot,	emmena	Salomon	Daisy	à	la	porte,	monta	à	cheval,	le	prit	en
croupe	derrière	lui,	et	vola	plutôt	qu'il	ne	galopa	vers	cet	amas	de	ruines,	qui	était	encore	un	château
majestueux	quand	le	soleil	couchant	l'avait	éclairé	la	veille	de	ses	derniers	feux.	M.	Willet	les	regarda,
les	 écouta,	 ramena	 ses	 yeux	 sur	 lui-	 même	 pour	 bien	 s'assurer	 qu'il	 n'était	 plus	 garrotté,	 et,	 sans
donner	 le	moindre	signe	d'impatience,	de	surprise	ou	de	désappointement,	 retomba	doucement	dans
l'état	léthargique	dont	il	n'était	sorti	un	moment	que	d'une	manière	très	imparfaite.

M.	Haredale	attacha	son	cheval	à	un	tronc	d'arbre,	et,	serrant	le	bras	de	son	compagnon,	se	glissa
doucement	 le	 long	 du	 sentier,	 dans	 les	 lieux	 où	 était	 hier	 encore	 son	 jardin.	 Il	 s'arrêta	 un	 instant	 à
regarder	ses	murs	fumants	et	les	étoiles	qui	envoyaient	leur	lumière,	à	travers	les	toits	et	les	planchers
ouverts,	jusque	sur	le	tas	de	cendres	et	de	poussière.	Salomon	jeta	de	côté	un	coup	d'oeil	timide	sur	sa
figure,	et	vit	que	ses	lèvres	étaient	étroitement	serrées	l'une	contre	l'autre,	que	ses	traits	respiraient
une	résolution	sombre,	sans	qu'il	lui	échappât	une	larme,	un	regard,	un	geste	qui	trahît	sa	douleur.

Il	tira	son	épée,	tâta	sa	poitrine,	comme	s'il	portait	sur	lui	d'autres	armes	cachées,	saisit	de	nouveau
Salomon	 par	 le	 poignet,	 et	 fit,	 d'un	 pas	 discret,	 le	 tour	 de	 la	 maison.	 Il	 regardait	 à	 chaque	 porte,	 à
chaque	ouverture,	revenait	sur	ses	pas,	quand	il	entendait	seulement	remuer	une	feuille,	et	cherchait	à
tâtons,	 les	 mains	 étendues	 devant	 lui,	 dans	 chaque	 encoignure	 plus	 obscure.	 C'est	 ainsi	 qu'ils	 firent
tout	le	tour	des	bâtiments.	Mais	ils	revinrent	au	point	de	départ	sans	avoir	rencontré	aucune	créature
humaine,	ou	sans	trouver	le	moindre	indice	qu'il	y	eût	là	quelque	traînard	caché.

Après	un	moment	de	silence,	M.	Haredale	se	mit	à	crier	à	deux	ou	trois	reprises,	puis	enfin	il	dit	tout
haut:	 «Y	a-t-il	 quelqu'un	de	caché	 ici,	 qui	 connaisse	ma	voix!	 il	 n'y	a	plus	 rien	à	 craindre:	 il	 peut	 se
montrer.	S'il	y	a	là	quelqu'un	de	ma	maison,	je	le	prie	de	me	répondre.»	Il	les	appela	tous	par	leur	nom,
les	uns	après	 les	autres;	 l'écho	 répéta	 sa	voix	 lugubre	 sur	bien	des	 tons;	 ensuite	 tout	 redevint	muet
comme	auparavant.

Ils	 se	 tenaient	 au	 pied	 de	 la	 tourelle	 où	 était	 suspendue	 la	 cloche	 d'alarme.	 Le	 feu	 ne	 l'avait	 pas
épargnée,	et	depuis,	les	planchers	en	avaient	été	sciés,	coupés,	enfoncés.	Elle	était	ouverte	à	tous	les
vents.	Cependant	il	y	restait	un	bout	d'escalier	au	bas	duquel	était	accumulé	un	grand	tas	de	cendres	et
de	poussière;	des	fragments	de	marches	ébréchées	et	rompues	offraient	ça	et	là	une	place	mal	sûre	et
mal	commode	pour	y	poser	le	pied,	puis	il	disparaissait	derrière	les	angles	saillants	du	mur,	ou	dans	les
ombres	profondes	que	projetaient	sur	lui	d'autres	portions	de	ruines:	car,	pendant	ce	temps-là,	la	lune
s'était	levée	à	l'horizon	et	brillait	d'un	grand	éclat.

Pendant	qu'ils	étaient	là	debout	à	écouter	les	échos	lointains	et	à	espérer	en	vain	d'entendre	quelque
voix	connue,	des	grains	de	poussière	glissèrent	du	haut	de	cette	tourelle	en	bas.	Ému	par	le	moindre
bruit	dans	ce	lieu	sinistre,	Salomon	leva	les	yeux	sur	son	compagnon,	et	vit	qu'il	venait	de	se	retourner



vers	le	même	endroit,	qu'il	observait	avec	une	grande	attention:	il	était	tout	yeux	et	tout	oreilles.

M.	Haredale	couvrit	de	sa	main	la	bouche	du	petit	homme,	et	se	remit	en	observation.	L'oeil	en	feu,	il
lui	 recommanda	 expressément,	 sur	 sa	 vie,	 de	 se	 tenir	 tranquille,	 sans	 parler	 et	 sans	 bouger.	 Puis,
retenant	son	haleine,	et	marchant	courbé	en	deux,	il	se	glissa	furtivement	dans	la	tourelle,	l'épée	nue	à
la	main,	et	disparut.

Effrayé	de	se	voir	laisser	là	tout	seul,	au	milieu	de	cette	scène	de	destruction,	après	tout	ce	qu'il	avait
vu,	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 entendu	 ce	 soir	 même,	 Salomon	 l'aurait	 suivi,	 si	 l'air	 et	 les	 manières	 de	 M.
Haredale	n'avaient	pas	eu,	en	lui	défendant	d'avancer,	quelque	chose	dont	le	souvenir	le	tenait,	pour
ainsi	 dire,	 enchanté.	 Il	 resta	 donc	 comme	 enraciné	 à	 la	 place	 où	 il	 était,	 osant	 à	 peine	 respirer,
montrant	dans	tous	ses	traits	un	mélange	de	surprise	et	de	crainte.

Encore	des	cendres	qui	glissent	et	roulent	en	bas…	très,	très	doucement…	puis	encore…	puis	encore,
comme	si	elles	 s'écrasaient	 sous	un	pied	 furtif.	Et	puis	voici	une	 figure	qui	 se	dessine	dans	 l'ombre,
grimpant	 très	 doucement	 aussi	 et	 s'arrêtant	 souvent	 pour	 regarder	 en	 bas;	 la	 voilà	qui	 poursuit	 son
ascension	difficile,	et	qui	disparaît	aux	yeux	encore	une	fois!

La	voici	qui	reparaît	dans	un	jour	obscur	et	douteux!	elle	est	un	peu	plus	haut,	pas	beaucoup,	parce
que	 le	chemin	est	escarpé	et	pénible;	elle	ne	peut	avancer	que	 lentement.	Quel	est	donc	 le	 fantôme
imaginaire	qu'elle	poursuit	là-haut,	et	pourquoi	donc	est-	elle	toujours	à	regarder	en	bas?	Cet	homme
ne	sait-il	pas	qu'il	est	seul?	Est-ce	que	par	hasard	il	aurait	perdu	l'esprit	dans	les	pertes	cruelles	qu'il	a
pu	faire	cette	nuit?	S'il	allait	se	 jeter	la	tête	en	bas	du	haut	de	ce	mur	chancelant!	Salomon,	dans	sa
frayeur,	 se	 sentait	 défaillir	 et	 joignait	 les	 mains.	 Ses	 jambes	 tremblaient	 sous	 lui;	 une	 sueur	 froide
inondait	son	pâle	visage.

S'il	 en	 avait	 eu	 la	 force,	 il	 aurait	 désobéi	 aux	 ordres	 de	 M.	 Haredale,	 mais	 il	 était	 incapable	 de
prononcer	un	mot	ou	de	faire	un	mouvement.	Tout	ce	qu'il	pouvait	faire,	c'était	de	tenir	sa	vue	fixe	sur
un	 petit	 coin	 de	 clair	 de	 lune	 où	 il	 allait	 voir	 sans	 doute	 apparaître	 la	 figure,	 si	 elle	 continuait	 de
monter;	et,	quand	il	la	verrait	arriver	là,	il	essayerait	de	l'appeler.

Encore	des	cendres	qui	glissent	et	 tombent,	des	pierres	qui	 roulent	en	bas	avec	un	bruit,	 lourd	et
sourd.	 Salomon	 tenait	 sans	 cesse	 ses	 yeux	 tendus	 sur	 le	 coin	 de	 clair	 de	 lune.	 La	 figure	 avançait
toujours,	 car	 on	 voyait	 déjà	 son	 ombre	 sur	 la	 muraille.	 Ah!	 la	 voilà	 qui	 reparaît…	 la	 voilà	 qui	 se
retourne…	la	voilà…

Le	sacristain,	frappé	d'horreur,	avait	poussé	un	cri	qui	avait	percé	l'air:	«Le	revenant!	le	revenant!»
L'écho	n'avait	pas	encore	achevé	de	répéter	ce	cri,	qu'une	autre	figure	à	son	tour	passait	au	clair	de	la
lune,	se	jetait	sur	la	première,	la	terrassait,	lui	mettait	un	genou	sur	la	poitrine,	et	lui	serrait	la	gorge
avec	ses	deux	mains.

«Scélérat!	 cria	 M.	 Haredale	 d'une	 voix	 terrible,	 car	 c'était	 lui,	 c'est	 donc	 toi	 qui,	 par	 une	 ruse
infernale,	te	fais	passer	aux	yeux	des	hommes	pour	mort	et	enterré,	mais	que	le	ciel	avait	réservé	pour
ce	jour	de	vengeance.	Enfin…	enfin,	je	te	tiens,	toi	dont	les	mains	sont	teintes	du	sang	de	mon	frère	et
de	celui	de	son	fidèle	serviteur	que	tu	as	répandu	après,	pour	cacher	ton	premier	crime!	Toi,	Rudge,
double	assassin,	double	monstre;	je	t'arrête	au	nom	de	Dieu,	qui	vient	de	te	remettre	entre	mes	mains.
Non,	non.	Tu	aurais	la	force	de	vingt	hommes	comme	toi,	ajouta-t-	il	en	voyant	que	le	meurtrier	luttait
contre	ses	étreintes,	non,	tu	ne	m'échapperas	pas,	tu	resteras	cette	nuit	dans	mes	serres.»

CHAPITRE	XV.

Barnabé,	armé	comme	nous	l'avons	vu,	continuait	de	se	promener	de	long	en	large	devant	la	porte	de
l'écurie,	enchanté	de	se	retrouver	seul,	et	savourant	avec	plaisir	le	silence	et	la	tranquillité	dont	il	avait
perdu	l'habitude.	Après	 le	tourbillon	de	bruit	et	de	tapage	où	 il	avait	passé	 les	 jours	derniers,	 il	n'en
sentait	que	mieux	mille	fois	la	douceur	de	la	solitude	et	de	la	paix.	Il	se	sentait	heureux:	appuyé	sur	le
manche	du	drapeau,	plongé	dans	 ses	 rêveries,	 il	 avait	 sur	 toute	 sa	 figure	un	 sourire	 radieux,	 et	 son
cerveau	ne	nourrissait	que	des	visions	joyeuses.

Croyez-vous	 qu'il	 ne	 pensait	 pas	 à	 Elle,	 à	 celle	 dont	 il	 était	 le	 seul	 bonheur,	 et	 qu'il	 avait,	 sans	 le
savoir,	plongée	dans	cet	abîme	d'affliction	amère?	Oh!	que	si:	c'était	elle	qui	était	au	coeur	de	ses	plus
brillantes	 espérances,	 de	 ses	 réflexions	 les	 plus	 orgueilleuses;	 c'était	 elle	 qui	 allait	 jouir	 de	 tout	 cet
honneur,	de	toute	cette	distinction	de	son	fils:	la	joie	et	le	profit,	tout	pour	elle.	Quelle	félicité	pour	elle



d'entendre	faire	l'éloge	des	prouesses	de	son	pauvre	garçon!	Ah!	Hugh	n'avait	pas	besoin	de	le	lui	dire,
il	 l'aurait	 bien	 deviné	 de	 lui-même.	 Et	 puis,	 comme	 il	 était	 heureux	 encore	 de	 savoir	 qu'elle	 nageait
dans	 l'aisance	 et	 qu'elle	 se	 rengorgeait	 (il	 se	 figurait	 son	 air	 digne	 et	 fier	 dans	 ces	 moments-là)	 en
entendant	 la	 haute	 estime	 qu'on	 faisait	 de	 lui,	 le	 brave	 des	 braves,	 honoré	 du	 premier	 poste	 de
confiance.	Une	fois,	d'ailleurs,	que	tout	ce	bruit-là	allait	être	fini,	et	que	le	bon	lord	aurait	vaincu	ses
ennemis,	quand	 la	paix	allait	 revenir,	qu'elle	 serait	 riche	et	 lui	aussi,	 comme	 ils	 seraient	heureux	de
parler	ensemble	de	ces	 temps	de	 trouble	et	de	peine	où	 il	 avait	 été	un	héros!	Quand	 ils	 seraient	 là,
assis	 ensemble	 tous	 les	 deux,	 en	 tête-à-tête,	 à	 la	 lueur	 d'un	 crépuscule	 tranquille	 et	 serein,	 qu'elle
n'aurait	 plus	 à	 s'inquiéter	 du	 lendemain,	 quel	 plaisir	 de	 pouvoir	 se	 dire	 que	 c'était	 l'oeuvre	 de	 son
pauvre	nigaud	de	Barnabé!	comme	il	lui	donnerait	une	petite	tape	sur	la	joue	en	riant	de	grand	coeur!
«Eh	bien!	mère,	suis-je	toujours	un	imbécile?.,.	Voyons!	suis-je	toujours	un	imbécile?»

Là-dessus,	d'un	coeur	plus	léger,	d'un	pas	plus	glorieux,	d'un	oeil	plus	triomphant	au	travers	de	ses
larmes,	 Barnabé	 reprit	 sa	 promenade	 militaire,	 et,	 chantonnant	 tout	 bas,	 se	 mit	 à	 garder	 son	 poste
paisible.

Son	camarade	Grip,	qui	partageait	avec	lui	sa	faction,	ordinairement	si	avide	de	soleil,	au	lieu	de	s'y
pavaner	aujourd'hui,	aimait	mieux	rôder	dans	l'écurie.	Il	y	était	très	affairé	à	fouiller	dans	la	paille	pour
y	 cacher	 tous	 les	menus	objets	qu'il	 pouvait	 ramasser	près	de	 là,	 et	 à	 visiter	de	préférence	 le	 lit	 de
Hugh,	auquel	il	semblait	prendre	un	intérêt	tout	particulier.	Quelquefois	Barnabé,	passant	la	tête	par	la
porte,	venait	l'appeler,	et	alors	il	sortait	en	sautillant;	mais	on	voyait	que	c'était	une	simple	concession
qu'il	 croyait	 devoir,	 par	 pitié,	 à	 l'imbécillité	 de	 son	 maître,	 et	 il	 retournait	 tout	 de	 suite	 à	 ses
occupations	 sérieuses.	 Il	 fourrait	 son	 bec	 dans	 la	 paille,	 regardait,	 recouvrait	 la	 place,	 comme	 si,
nouveau	Midas,	il	murmurait	à	la	terre	ses	secrets	pour	les	ensevelir	dans	son	sein:	tout	cela	d'un	air
sournois,	affectant,	chaque	fois	que	Barnabé	passait,	de	regarder	les	nuages	au	firmament,	sans	avoir
l'air	d'y	 toucher;	en	un	mot,	prenant,	à	 tous	égards,	un	air	plus	grave,	plus	profond,	plus	mystérieux
qu'à	l'ordinaire.

Le	jour	avançait.	Barnabé,	à	qui	sa	consigne	ne	défendait	pas	de	boire	et	de	manger	sur	place,	mais
auquel	on	avait,	au	contraire,	laissé	pour	ses	besoins	une	bouteille	de	bière	et	un	panier	de	provisions,
se	décida	à	déjeuner,	car	il	n'avait	rien	pris	depuis	le	matin.	Pour	ce	faire,	il	s'assit	par	terre	devant	la
porte,	et	mettant	son	drapeau	sur	ses	genoux,	pour	ne	pas	le	perdre	en	cas	d'alarme	ou	de	surprise,	il
invita	Grip	à	venir	dîner.

L'oiseau	intelligent	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	et,	sautant	de	côté	vers	son	maître,	se	mit	à	crier	en
même	 temps:	 «Je	 suis	 un	 diable,	 je	 suis	 un	 Polly,	 je	 suis	 une	 bouilloire,	 je	 suis	 protestant:	 pas	 de
papisme!»	Il	avait	appris	cette	dernière	ritournelle	des	braves	messieurs	avec	lesquels	il	faisait	société
depuis	peu:	aussi	la	prononçait-il	avec	une	énergie	peu	commune.

«Bien	dit,	Grip!	cria	son	maître	en	lui	choisissant	les	meilleurs	morceaux	pour	sa	part;	bien	dit,	mon
vieux!

—	N'aie	pas	peur,	mon	garçon,	coa,	coa,	coa,	bon	courage!	Grip!	Grip!	Grip!	Holà!	il	nous	faut	du	thé!
je	suis	une	bouilloire	protestante,	pas	de	papisme!	criait	le	corbeau.

—	Grip,	vive	Gordon!»	criait	de	son	côté	Barnabé.

Le	corbeau,	mettant	sa	tête	par	terre,	regardait	son	maître	de	côté,	comme	pour	lui	dire:	«Redis-moi
ça.»

Barnabé,	comprenant	parfaitement	son	désir,	lui	répéta	la	phrase	bien	des	fois.	L'oiseau	l'écouta	avec
une	profonde	attention,	répétant	quelquefois	ce	cri	populaire	à	voix	basse,	comme	pour	comparer	les
deux	 manières	 et	 pour	 s'essayer	 dans	 ce	 nouvel	 exercice;	 quelquefois	 battant	 des	 ailes	 ou	 aboyant;
quelquefois	enfin,	dans	une	espèce	de	désespoir,	tirant	une	multitude	infinie	de	bouchons	retentissants,
avec	une	obstination	extraordinaire.

Barnabé	était	 si	 occupé	de	 son	oiseau	 favori,	 qu'il	 ne	 s'aperçut	pas	d'abord	de	 l'approche	de	deux
cavaliers	qui	venaient	au	pas,	juste	dans	la	direction	du	poste	qu'il	avait	à	garder.	Cependant,	quand	ils
furent	à	une	portée	de	fusil,	il	les	vit,	sauta	vivement	sur	ses	pieds,	commanda	à	Grip	de	rentrer,	prît
son	drapeau	à	deux	mains,	et	resta	tout	droit	à	attendre	qu'il	pût	reconnaître	si	c'étaient	des	amis	ou
des	ennemis.

Presque	 au	 même	 instant,	 il	 vit	 que,	 de	 ces	 deux	 cavaliers,	 l'un	 était	 le	 maître	 et	 l'autre	 le
domestique;	 le	 maître	 était	 précisément	 lord	 Georges	 Gordon,	 devant	 lequel	 il	 se	 tint	 la	 tête
découverte,	les	yeux	fixés	en	terre.

«Bonjour,	 lui	 dit	 lord	 Georges	 sans	 arrêter	 son	 cheval	 avant	 d'être	 arrivé	 tout	 près	 de	 lui;	 tout	 va
bien?



—	Tout	est	tranquille,	monsieur,	tout	va	bien,	cria	Barnabé.	Les	autres	sont	partis:	ils	ont	pris	par	là;
voyez-vous	ce	sentier-là.	Ils	étaient	beaucoup?

—	Ah!	dit	lord	Georges	en	le	regardant	d'un	air	sérieux,	et	vous?

—	 Oh!	 ils	 m'ont	 laissé	 ici	 en	 sentinelle…	 pour	 monter	 la	 garde…	 pour	 veiller	 à	 la	 sûreté	 du	 poste
jusqu'à	leur	retour,	ce	que	je	ferai,	monsieur,	pour	l'amour	de	vous.	Vous	êtes	un	bon	gentilhomme,	un
excellent	gentilhomme…	ça,	c'est	sûr.	Vous	avez	bien	du	monde	contre	vous;	mais	vous	leur	ferez	voir
leur	maître.	N'ayez	pas	peur.

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	dit	lord	Georges,	en	montrant	le	corbeau	qui	regardait	du	coin	de	l'oeil
à	la	porte	de	l'écurie;	mais	en	faisant	cette	question,	il	regardait	toujours	Barnabé	d'un	air	pensif,	et,	à
ce	qu'il	semblait,	avec	une	certaine	inquiétude.

—	Comment,	vous	ne	savez	pas?	répondit	Barnabé,	éclatant	de	rire;	ne	pas	savoir	ce	que	c'est!	c'est
un	oiseau	d'abord,	mon	oiseau,	mon	ami	Grip.

—	Un	diable,	une	bouilloire,	Grip;	Polly,	un	protestant,	pas	de	papisme!	cria	le	corbeau.

—	Ce	n'est	pas	l'embarras,	ajouta	Barnabé,	passant	la	main	sur	le	col	du	cheval	de	lord	Georges,	et
parlant	doucement;	vous	n'aviez	pas	 tort	de	me	demander	ce	que	c'est:	car	souvent	 je	n'en	sais	 rien
moi-même,	et	 il	 faut	que	 je	sois	 familiarisé	avec	 lui	comme	 je	 le	suis,	pour	croire	que	ce	n'est	qu'un
oiseau.	C'est	plutôt	un	 frère	pour	moi,	que	Grip…	il	est	 toujours	avec	moi,	 toujours	 jasant…	toujours
content…	n'est-ce	pas,	Grip?»

L'oiseau	répondit	par	un	croassement	amical,	et	sautant	sur	le	bras	de	son	maître,	que	Barnabé	lui
avait	 tendu	pour	cela,	 se	 laissa	caresser	d'un	air	de	parfaite	 indifférence	 tournant	son	oeil	mobile	et
curieux,	tantôt	vers	lord	Georges,	tantôt	vers	son	domestique.

Lord	Georges,	 se	mordant	 les	ongles	d'un	air	un	peu	déconfit,	 regarda	Barnabé	quelque	 temps	en
silence,	puis	il	fit	signe	à	son	domestique	de	venir	plus	près	de	lui.

John	Grueby	toucha	le	bord	de	son	chapeau	par	respect	et	s'approcha.

«Aviez-vous	déjà	vu	ce	jeune	homme?	lui	demanda	son	maître	à	voix	basse.

—	Deux	fois,	milord,	dit	John.	Je	l'ai	vu	dans	la	foule	hier	au	soir	et	samedi.

—	 Est	 ce	 que…	 est-ce	 que	 vous	 lui	 avez	 trouvé	 l'air	 aussi	 singulier,	 aussi	 étrange?	 continua	 lord
Georges	d'une	voix	faible.

—	Fou!	répondit	John	avec	une	concision	énergique.

—	Et	qu'est-ce	qui	vous	fait	croire	qu'il	est	fou,	monsieur?	lui	dit	son	maître	d'un	ton	de	dépit.	Je	vous
trouve	bien	prompt	à	lâcher	ce	mot-là.	Qu'est-ce	qui	vous	fait	croire	qu'il	est	fou?

—	 Milord,	 vous	 n'avez	 qu'à	 voir	 son	 costume,	 ses	 yeux,	 son	 agitation	 nerveuse;	 vous	 n'avez	 qu'à
l'entendre	crier:	«Pas	de	papisme!»	Fou,	milord.

—	Ainsi,	parce	qu'un	homme	s'habille	autrement	que	les	autres,	répliqua	son	maître	avec	colère,	en
jetant	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 son	 propre	 habillement;	 parce	 qu'il	 n'est	 pas	 dans	 son	 port	 et	 dans	 ses
manières	 exactement	 comme	 les	 autres,	 et	 qu'il	 épouse	 avec	 chaleur	 une	 cause	 qu'abandonnent	 les
gens	corrompus	et	irréligieux,	c'est	une	raison	pour	qu'il	soit	fou,	à	votre	avis?

—	Un	vrai	fou,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	fou,	un	fou	à	lier,	repartit	l'inébranlable	John.

—	Comment	osez-vous	me	dire	cela	en	face?	cria	son	maître	en	se	tournant	vivement	de	son	côté.

—	Je	le	dirais	à	n'importe	qui,	s'il	me	faisait	la	même	question.

—	 Je	 vois,	 dit	 lord	 Georges,	 que	 M.	 Gashford	 avait	 raison.	 Je	 croyais	 que	 c'était	 un	 effet	 de	 ses
préventions,	et	je	me	le	reproche;	j'aurais	bien	dû	savoir	qu'un	homme	comme	lui	était	au-	dessus	de
cela.

—	 Je	 sais	 bien	 que	 M.	 Gashford	 ne	 parlera	 jamais	 en	 bien	 de	 moi,	 répliqua	 John	 en	 touchant
respectueusement	son	chapeau,	et	je	n'y	tiens	pas.

—	Vous	êtes	une	mauvaise	tête,	un	ingrat,	dit	lord	Georges,	un	mouchard,	peut-être.	M.	Gashford	a
parfaitement	raison,	j'en	ai	la	preuve.	J'ai	tort	de	vous	garder	à	mon	service.	C'est	une	insulte	indirecte
que	j'ai	faite	à	un	ami	digne	de	mon	affection	et	de	toute	ma	confiance,	quand	je	songe	à	la	cause	pour



laquelle	vous	avez	pris	parti,	le	jour	où	on	l'a	maltraité	à	Westminster.	Vous	quitterez	ma	maison	dès	ce
soir…	ou	plutôt	dès	notre	retour.	Le	plus	tôt	sera	le	mieux.

—	 Puisqu'il	 faut	 en	 venir	 là,	 je	 suis	 de	 votre	 avis,	 milord.	 Que	 M.	 Gashford	 triomphe,	 à	 la	 bonne
heure!	Mais,	quant	à	me	traiter	de	mouchard,	milord,	vous	savez	bien	que	vous	ne	le	croyez	pas.	Je	ne
sais	pas	ce	que	vous	entendez	par	vos	causes;	mais	la	cause	pour	laquelle	j'ai	pris	parti,	c'est	celle	d'un
homme	que	je	voyais	contre	deux	cents,	et	je	vous	avoue	que	je	me	rangerai	toujours	du	côté	de	cette
cause-là.

—	En	voilà	assez,	répondit	lord	Georges	en	lui	faisant	signe	de	retourner	à	sa	place.	Je	ne	veux	pas	en
entendre	davantage.

—	Si	vous	voulez	me	permettre	d'ajouter	un	mot,	milord,	je	voudrais	donner	un	bon	avis	à	ce	pauvre
imbécile:	c'est	de	ne	pas	rester	ici	tout	seul.	La	proclamation	a	déjà	circulé	dans	beaucoup	de	mains,	et
tout	le	monde	sait	qu'il	est	intéressé	dans	l'affaire.	Il	fera	bien,	le	pauvre	malheureux,	de	se	cacher	en
lieu	sûr.

—	Vous	entendez	ce	qu'il	dit,	cria	 lord	Georges	à	Barnabé,	qui	 les	avait	regardés	avec	étonnement
pendant	ce	dialogue.	Il	pense	que	vous	pourriez	bien	avoir	peur	de	rester	à	votre	poste,	et	qu'on	vous
retient	peut-être	ici	contre	votre	gré.	Qu'est-ce	que	vous	dites	de	ça?

—	Ce	que	je	pense,	jeune	homme,	dit	John	pour	expliquer	son	conseil,	c'est	que	les	soldats	pourraient
bien	venir	vous	prendre,	et	que	certainement,	dans	ce	cas,	vous	serez	pendu	par	votre	col	 jusqu'à	ce
que	vous	soyez	mort…	mort…	mort,	vous	m'entendez?	Et	ce	que	je	pense,	c'est	que	vous	ferez	bien	de
vous	en	aller	d'ici,	et	au	plus	tôt.	Voilà	ce	que	je	pense!

—	C'est	un	poltron,	Grip,	un	poltron!	cria	Barnabé	à	son	corbeau,	en	le	mettant	à	terre	et	en	posant
son	drapeau	sur	son	épaule.	Qu'ils	y	viennent!	Vive	Gordon!	Qu'ils	y	viennent!

—	Oui,	dit	 lord	Georges,	qu'ils	y	viennent.	Qu'ils	se	risquent	à	venir	attaquer	un	pouvoir	comme	le
nôtre,	la	sainte	ligue	d'un	peuple	tout	entier!	Ah!	c'est	un	fol!	C'est	bon,	c'est	bon.	Je	suis	fier	d'avoir	à
commander	de	tels	hommes.»

En	entendant	ces	mots,	Barnabé	sentit	son	coeur	se	gonfler	d'orgueil	dans	sa	poitrine.	Il	prit	la	main
de	 lord	 Georges	 et	 la	porta	 à	 ses	 lèvres,	 caressa	 la	 crinière	 de	 son	 coursier,	 comme	 si	 l'affection	 et
l'amour	 qu'il	 portait	 au	 maître	 s'étendaient	 jusqu'à	 sa	 monture,	 déploya	 son	 drapeau,	 le	 fit	 flotter
fièrement,	et	se	remit	à	marcher	de	long	en	large.

Lord	Georges,	l'oeil	brillant	et	la	figure	animée,	ôta	son	chapeau,	le	fit	tourner	autour	de	sa	tête,	et
lui	dit	adieu	avec	enthousiasme;	puis	il	se	remit	au	petit	trot,	après	avoir	jeté	derrière	lui	un	regard	de
colère,	pour	voir	si	son	domestique	le	suivait.	L'honnête	John	donna	un	coup	d'éperon	pour	courir	après
son	maître,	après	avoir	commencé	par	inviter	encore	Barnabé	à	se	retirer,	par	des	signes	répétés,	qui
n'étaient	pas	équivoques,	mais	auxquels	celui-ci	résista	résolument	jusqu'à	ce	que	le	détour	de	la	route
les	empêchât	de	se	voir.

Se	trouvant	seul	encore	une	fois,	et	plus	fier	que	jamais	de	l'importance	du	poste	qui	lui	était	confié,
plein	d'enthousiasme,	d'ailleurs,	en	songeant	à	l'estime	particulière	et	aux	encouragements	de	son	chef,
Barnabé	se	promenait	de	long	en	large,	dans	le	ravissement	d'un	songe	délicieux,	où	il	était	plongé	tout
éveillé.	 Les	 rayons	 du	 soleil	 couchant	 qu'il	 avait	 en	 face	 de	 lui	 avaient	 passé	 dans	 son	 âme.	 Il	 ne
manquait	qu'une	chose	à	son	bonheur.	Ah!	si	Elle	pouvait	seulement	le	voir	en	ce	moment!

Le	jour	était	sur	son	déclin;	la	chaleur	commençait	à	faire	place	à	la	fraîcheur	du	soir.	Le	vent	léger
qui	se	levait	se	jouait	dans	sa	chevelure	et	faisait	frissonner	doucement	le	drapeau	au-dessus	de	sa	tête.
Il	 y	 avait,	 dans	 ce	 bruit	 glorieux	 et	 dans	 le	 calme	 d'alentour,	 comme	 un	 souffle	 frais	 et	 libre	 qui
répondait	à	ses	sentiments.	Il	n'avait	jamais	été	si	heureux.

Il	 était	 donc	 appuyé	 sur	 sa	 hampe,	 regardant	 le	 soleil	 couchant,	 et	 songeant	 avec	 un	 sourire	 qu'il
était	en	sentinelle	pour	garder	l'or	enterré	près	de	là,	lorsqu'il	vit	de	loin	trois	ou	quatre	hommes	qui
s'avançaient	d'un	pas	rapide	vers	la	maison,	et	qui	faisaient	signe	de	la	main	aux	gens	de	l'intérieur	de
se	retirer	pour	ne	pas	se	trouver	au	milieu	d'un	danger	prochain.	À	mesure	qu'ils	s'approchaient,	leurs
gestes	devenaient	de	plus	en	plus	expressifs,	et	 ils	ne	furent	pas	plus	tôt	à	portée	de	la	voix,	que	les
premiers	crièrent	que	les	soldats	arrivaient.

À	ces	mots	Barnabé	plia	son	drapeau,	et	l'attacha	autour	de	la	lance.	Son	coeur	battait	bien	fort,	mais
il	ne	songeait	pas	plus	à	avoir	peur,	ni	à	se	retirer,	que	sa	lance	elle-même.	Les	passants	officieux	qui
l'avaient	averti	se	hâtèrent,	après	l'avoir	prévenu	du	danger	qu'il	courait,	d'entrer	dans	la	maison,	où	ils
jetèrent	par	 leur	arrivée	 le	trouble	et	 l'alarme.	Les	gens	se	mirent	aussitôt	à	 fermer	 les	portes	et	 les
fenêtres,	 en	 lui	 faisant	 signe	 avec	 instance	 de	 fuir	 sans	 perdre	 de	 temps,	 et	 répétèrent	 à	 plusieurs



reprises	cet	avis:	mais	pour	toute	réponse	il	branla	la	tête	d'un	air	indigné,	et	n'en	resta	que	plus	ferme
à	 son	 poste.	 Voyant	 alors	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 de	 le	 persuader,	 ils	 ne	 songèrent	 plus	 qu'à	 leur
propre	sûreté,	et	quittant	 la	place,	où	 ils	ne	 laissèrent	qu'une	bonne	vieille,	 ils	se	sauvèrent	à	 toutes
jambes.

Jusque-là,	rien	n'annonçait	que	la	crainte	produite	par	cette	nouvelle	ne	fût	pas	imaginaire;	mais	la
Botte	 n'était	 pas	 évacuée	 depuis	 cinq	 minutes,	 qu'on	 vit	 apparaître,	 à	 travers	 champs,	 une	 troupe
d'hommes	en	mouvement,	et,	à	l'éclat	de	leurs	armes	et	de	leur	équipement	qui	brillaient	au	soleil,	à
leur	 marche	 régulière	 et	 soutenue	 (car	 ils	 avançaient	 comme	 un	 seul	 homme),	 il	 était	 facile	 de
reconnaître	 que	 c'étaient…	 des	 soldats.	 En	 un	 moment	 Barnabé	 s'aperçut	 bien	 que	 c'était	 un	 fort
détachement	de	gardes	à	pied,	avec	deux	messieurs	en	habit	bourgeois	dans	 leurs	rangs,	et	un	petit
peloton	de	cavalerie;	ces	derniers	étaient	à	l'arrière-garde	et	pas	plus	d'une	demi-	douzaine.

Ils	avançaient	résolument,	sans	accélérer	le	pas	en	approchant,	sans	pousser	un	cri,	sans	montrer	la
moindre	 émotion	 ni	 la	 moindre	 inquiétude.	 Barnabé	 lui-même	 savait	 bien	 que	 cela	 n'avait	 rien
d'extraordinaire	dans	la	troupe;	cependant	cet	ordre	invariable	avait	quelque	chose	de	singulièrement
imposant	 pour	 un	 homme	 accoutumé	 au	 bruit	 et	 au	 tumulte	 d'une	 populace	 indisciplinée.	 Avec	 tout
cela,	il	n'en	resta	pas	moins	décidé	à	garder	son	poste,	et	fit	bonne	contenance.

Ils	 étaient	 déjà	 arrivés	 dans	 la	 cour,	 où	 ils	 firent	 halte.	 L'officier	 qui	 les	 commandait	 dépêcha	 une
ordonnance	 aux	 cavaliers,	 qui	 envoyèrent	 immédiatement	 un	 des	 leurs.	 L'officier	 échangea	 avec	 lui
quelques	mots,	et	ils	 jetèrent	un	coup	d'oeil	à	Barnabé,	qui	reconnut	dans	le	cavalier	celui	qu'il	avait
démonté	à	Westminster,	bien	étonné	de	le	revoir	en	face	de	lui.	L'autre,	renvoyé	en	toute	hâte,	 fit	 le
salut	militaire	au	commandant	et	retourna	vers	ses	camarades,	rangés	à	quelques	pas	de	là.

L'officier	 ayant	 alors	 commandé:	 «amorcez…	 chargez,	 etc.,»	 Barnabé,	 malgré	 la	 cruelle	 assurance
que	c'était	pour	lui	que	se	faisaient	ces	préparatifs,	ne	put	se	défendre	d'un	certain	plaisir	en	entendant
sonner	la	crosse	des	fusils	à	terre	et	retentir	la	baguette	dans	le	canon	de	l'arme.	Mais	après	quelques
autres	commandements,	les	soldats	se	mirent	immédiatement	sur	une	file	et	cernèrent	entièrement	les
bâtiments,	à	la	distance	d'une	dizaine	de	pas;	du	moins	Barnabé	n'en	compta	pas	davantage	entre	lui	et
les	soldats	qui	lui	faisaient	face.	Les	cavaliers	restèrent	à	part,	à	leur	place.

Les	deux	messieurs	en	habit	bourgeois	qui	s'étaient	mis	à	l'	écart	avancèrent	à	cheval	avec	l'officier
au	 milieu	 d'eux;	 il	 y	 en	 eut	 un	 qui	 tira	 de	 sa	 poche	 la	 proclamation	 et	 la	 lut:	 l'officier	 somma	 alors
Barnabé	de	se	rendre.

Au	lieu	de	répondre,	il	alla	se	placer	dans	l'embrasure	de	la	porte	devant	laquelle	il	montait	la	garde,
et	 croisa	 la	 lance	 pour	 se	 défendre.	 Après	 un	 moment	 d'un	 profond	 silence	 eut	 lieu	 la	 seconde
sommation.

Il	n'y	répondit	pas	davantage;	et	alors	il	eut	fort	à	faire	de	promener	ses	yeux	de	tous	côtés	sur	une
demi-douzaine	 d'adversaires	 qui	 vinrent	 immédiatement	 se	 poster	 en	 face	 de	 lui,	 avant	 de	 jeter	 son
dévolu	sur	celui	qu'il	devait	frapper	le	premier	quand	ils	allaient	se	jeter	sur	lui.	Il	rencontra	les	yeux
de	l'un	d'eux	dans	le	centre	de	la	petite	troupe,	et	c'est	celui-	là	qu'il	résolut	d'abattre,	dût-il	y	perdre	la
vie.

Encore	un	silence	de	mort,	puis	la	troisième	sommation.

Le	 moment	 d'après	 il	 reculait	 dans	 l'écurie,	 distribuant	 des	 coups	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 comme	 un
enragé.	Deux	de	ses	ennemis	étaient	étendus	à	ses	pieds.	Celui	qu'il	avait	choisi	pour	première	victime
était	tombé	d'abord	en	effet:	Barnabé	n'avait	pas	perdu	la	tête,	car	il	en	fit	la	remarque	au	milieu	du
trouble	et	de	l'animation	de	la	lutte.	Encore	un	coup…	encore	un	homme	à	bas	puis	à	bas	à	son	tour,
terrassé,	blessé	à	la	poitrine	d'un	coup	de	crosse	(il	l'avait	vue	tomber	sur	lui),	inanimé…	prisonnier…

Il	 fut	 rappelé	 à	 lui	 par	 un	 cri	 de	 surprise	 que	 poussa	 l'officier.	 Il	 se	 retourna.	 Grip,	 après	 avoir
travaillé	en	secret	toute	l'après-midi	avec	un	redoublement	d'ardeur,	pendant	que	tout	le	monde	était
occupé	 d'autre	 chose,	 avait	 écarté	 la	 paille	 du	 lit	 de	 Hugh,	 et	 retourné	 de	 son	 bec	 en	 fer	 la	 terre
fraîchement	remuée.	Il	y	avait	là	un	trou	qu'on	avait	négligemment	rempli	jusqu'au	bord,	et	qu'on	avait
seulement	recouvert	d'une	couche	de	terre.	Des	gobelets	d'or,	des	cuillers	d'or,	des	flambeaux	d'or,	des
guinées…	quel	trésor	fut	mis	tout	à	coup	à	découvert!

Ils	 apportèrent	 un	 sac	 et	 des	 pelles,	 déterrèrent	 tout	 ce	 qu'on	 avait	 caché	 là,	 et	 en	 retirèrent	 la
charge	de	deux	hommes	au	moins.	Quant	à	Barnabé,	on	lui	mit	les	menottes,	on	lui	lia	les	bras,	on	le
fouilla,	on	lui	prit	tout	ce	qu'il	avait.	Personne	ne	lui	adressa	ni	une	question	ni	un	reproche,	personne
ne	 lui	 témoigna	 la	 moindre	 curiosité,	 les	 deux	 soldats	 qu'il	 avait	 étourdis	 furent	 emportés	 par	 leurs
compagnons	avec	le	même	ordre	insouciant	qui	avait	présidé	à	tout	 le	reste.	Finalement,	on	le	 laissa
sous	 la	 garde	 de	 quatre	 soldats,	 la	 baïonnette	 au	 bout	 du	 fusil,	 pendant	 que	 l'officier	 dirigea	 en



personne	une	perquisition	générale	dans	la	maison	et	dans	les	bâtiments	qui	en	dépendaient.

Ce	fut	bientôt	fait.	Les	soldats	se	reformèrent	en	rangs	dans	la	cour.	«En	avant,	marche!»	Barnabé
est	 emmené	 sous	 escorte;	 on	 lui	 fait	 une	 place,	 «Serrez	 les	 rangs.»	 Et	 les	 voilà	 partis	 avec	 leur
prisonnier	au	centre.

Quand	 une	 fois	 ils	 furent	 dans	 les	 rues,	 il	 s'aperçut	 qu'il	 était	 en	 spectacle,	 et	 dans	 leur	 marche
rapide	il	pouvait	voir	tout	le	monde	venir	aux	fenêtres	quand	il	était	passé,	et	relever	la	croisée	pour	le
regarder.	 De	 temps	 en	 temps	 il	 apercevait	 une	 figure	 de	 curieux	 par-dessus	 la	 tête	 des	 gardes	 qui
l'entouraient,	ou	par-dessous	 leurs	bras,	ou	 sur	 le	haut	d'une	charrette,	ou	 sur	 le	 siège	d'un	cocher;
mais	c'est	tout	ce	qu'il	pouvait	distinguer	au	milieu	de	sa	nombreuse	escorte.	Le	bruit	même	de	la	rue
semblait	dompté	et	garrotté	comme	lui,	et	l'air	qu'il	respirait	était	fétide	et	chaud	comme	les	bouffées
malsaines	qui	s'exhalent	d'un	four.

«Une,	 deux!	 une,	 deux!	 la	 tête	 droite!	 les	 épaules	 effacées!	 emboîtez	 le	 pas!»	 Tout	 cela	 avec	 tant
d'ordre	et	de	 régularité,	 sans	que	pas	un	d'eux	 le	 regardât	ou	parût	 se	douter	de	sa	présence!	 Il	ne
pouvait	croire	qu'il	fût	prisonnier,	mais	il	ne	l'était	que	trop	bien,	il	n'avait	pas	besoin	qu'on	le	lui	dit:	il
sentait	 les	 menottes	 lui	 serrer	 les	 poignets,	 la	 corde	 lui	 lier	 les	 bras	 au	 flanc,	 les	 fusils	 chargés	 à
hauteur	de	sa	tête,	avec	ces	pointes	froides,	brillantes,	affilées,	tournées	de	son	côté.	Rien	que	de	les
regarder,	 lié	 et	 retenu	 comme	 il	 était	 maintenant,	 c'en	 était	 assez	 pour	 lui	 glacer	 le	 sang	 dans	 les
veines.

CHAPITRE	XVI.

Ils	ne	mirent	pas	longtemps	à	regagner	la	caserne,	car	l'officier	qui	commandait	le	détachement	voulait
éviter	 de	 soulever	 le	 peuple	 par	 un	 déploiement	 inusité	 de	 force	 militaire	 dans	 les	 rues,	 et,	 par
humanité	 d'ailleurs,	 il	 désirait	 donner	 le	 moins	 de	 tentation	 possible	 à	 la	 foule	 d'essayer	 quelque
rébellion	 pour	 arracher	 le	 prisonnier	 de	 ses	 mains:	 car	 il	 savait	 bien	 que	 cela	 ne	 manquerait	 pas
d'amener	une	effusion	de	sang	fatale,	et	que,	si	les	autorités	civiles	qui	l'accompagnaient	l'autorisaient
à	 faire	 tirer	 ses	 soldats,	 la	 première	 décharge	 ferait	 tomber	 sur	 la	 place	 un	 grand	 nombre	 d'oisifs
innocents,	victimes	de	leur	sotte	curiosité.	Il	fit	donc	marcher	sa	troupe	au	pas	accéléré,	évitant	avec
une	 prudence	 louable	 les	 rues	 populeuses	 et	 les	 carrefours,	 prenant	 de	 préférence	 le	 chemin	 qu'il
croyait	le	moins	infesté	par	les	partisans	du	désordre.	Grâce	à	ces	sages	précautions,	non	seulement	ils
purent	 retourner	 dans	 leurs	 quartiers	 sans	 embarras,	 mais	 ils	 déjouèrent	 complètement	 les	 projets
d'une	 bande	 d'insurgés	 qui	 s'étaient	 rassemblés	 dans	 une	 grande	 rue	 qu'on	 s'attendait	 à	 leur	 voir
prendre,	 et	 qui	 restèrent	 encore	 à	 les	 attendre,	 pour	 délivrer	 le	 prisonnier,	 longtemps	 après	 qu'ils
l'avaient	déjà	déposé	en	lieu	de	sûreté,	avaient	fermé	les	portes	de	la	caserne,	et	doublé	les	postes	de
chacune	d'elles	pour	mieux	en	assurer	la	défense.

Une	 fois	 là,	 le	 pauvre	 Barnabé	 fut	 coffré	 dans	 une	 chambre	 carrelée,	 où	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 odeur
empestée	 de	 tabac,	 un	 air	 lourd	 et	 épais,	 avec	 un	 grand	 lit	 de	 camp	 pour	 vingt	 hommes	 au	 moins.
Quelques	 soldats	 à	 moitié	 déshabillés	 flânaient	 par	 là,	 ou	 mangeaient	 à	 la	 gamelle.	 On	 voyait	 des
uniformes	 pendus	 à	 des	 rangées	 de	 portemanteaux	 le	 long	 du	 mur	 blanchi	 à	 la	 chaux,	 et	 une	 demi-
douzaine	d'hommes	couchés	sur	le	dos,	dormant	et	ronflant	de	concert	comme	des	bienheureux.	Il	avait
à	peine	eu	le	temps	de	faire	toutes	ces	remarques,	lorsqu'on	le	tira	de	là	pour	l'emmener,	à	travers	le
champ	de	parade,	dans	une	autre	partie	du	bâtiment.

Dans	 une	 pareille	 situation,	 un	 coup	 d'oeil	 suffit	 pour	 vous	 faire	 voir	 bien	 des	 choses,	 qui	 vous
prendraient	bien	plus	de	temps	dans	un	moment	moins	critique.	Il	y	a	cent	à	parier	contre	un	que,	si
Barnabé	avait	flâné	en	pleine	liberté	à	 la	porte,	 il	serait	sorti	de	là	avec	une	idée	très	 imparfaite	des
localités,	 et	 qu'il	 ne	 s'en	 serait	 guère	 souvenu	 plus	 tard.	 Mais,	 avec	 les	 mains	 serrées	 dans	 les
menottes,	en	traversant	le	préau	sablé	des	exercices	du	régiment,	il	ne	laissa	rien	passer.	L'aspect	sec
et	aride	de	cette	place	poudreuse,	et	du	bâtiment	de	briques	dans	toute	sa	nudité;	les	habits	pendus	ça
et	 là	 à	 quelques	 fenêtres;	 les	 hommes	 en	 bras	 de	 chemises	 et	 en	 bretelles	 se	 balançant	 à	 quelques
autres,	 la	moitié	du	corps	en	avant;	 les	 jalousies	vertes	dans	 le	quartier	des	officiers,	 avec	quelques
arbustes	chétifs	sur	le	devant;	les	tambours	étudiant	dans	une	cour	éloignée;	les	hommes	à	l'exercice;
les	deux	soldats	qui,	tout	en	portant	à	eux	deux	le	panier	de	provisions,	se	regardent	du	coin	de	l'oeil,
en	voyant	passer	Barnabé,	et	font	un	geste	de	la	main	en	travers	de	la	jugulaire	sans	rien	dire,	triste
augure	pour	le	prisonnier;	le	joli	sergent	qui	se	dandine,	sa	canne	à	la	main	et	sous	son	bras	un	registre
à	 fermoir,	 recouvert	 de	 parchemin;	 les	 lascars,	 au	 rez-de-chaussée,	 occupés	 à	 brosser	 et	 à	 astiquer
différents	 articles	 de	 toilette,	 qui	 s'arrêtent	 pour	 le	 regarder	 et	 se	 parlent	 tous	 ensemble,	 faisant



retentir	de	 leurs	 voix	bruyantes	 les	échos	des	 longs	 corridors	et	des	 sonores	galeries;	 tout,	 jusqu'au
râtelier	d'armes	devant	le	poste,	et	au	tambour	attaché	dans	un	coin	à	son	ceinturon	blanchi	à	la	terre
de	pipe,	se	grave	dans	son	esprit,	comme	s'il	avait	passé	par	là	plus	de	cent	fois,	ou	qu'il	fût	resté	un
jour	entier	avec	eux,	au	lieu	de	cette	minute	d'observations	faites	en	courant.

On	le	mena	dans	une	petite	cour	pavée,	sur	le	derrière,	et	là	on	ouvrit	une	grande	porte,	doublée	de
fer,	percée,	à	cinq	pieds	du	sol,	de	quelques	trous	pour	laisser	pénétrer	l'air	et	le	jour.	C'était	le	cachot,
où	 on	 le	 mit	 incontinent;	 puis	 on	 ferma	 la	 porte	 sur	 lui,	 on	 plaça	 devant	 une	 sentinelle,	 et	 on
l'abandonna	à	ses	réflexions.

Ce	caveau	ou	trou	noir,	selon	l'inscription	peinte	sur	la	porte,	était	très	sombre,	et,	comme	le	dernier
occupant	était	un	déserteur	ivre,	 la	place	n'était	pas	propre.	Barnabé	alla	trouver	à	tâtons	un	peu	de
paille	au	fond,	et,	regardant	du	côté	de	la	porte,	essaya	de	s'accoutumer	à	l'obscurité,	ce	qui	n'était	pas
facile,	en	sortant	de	la	clarté	d'un	beau	soleil	couchant.

Il	y	avait	au	dehors	une	espèce	de	portique	ou	colonnade,	qui	interceptait	encore	le	peu	de	jour	qui
aurait	pu	à	grand'peine	faire	son	chemin	par	les	petites	ouvertures	pratiquées	dans	la	porte.	Les	pas
cadencés	de	la	sentinelle	retentissaient	avec	un	bruit	monotone	sur	la	dalle,	de	long	en	large,	rappelant
à	 Barnabé	 la	 garde	 qu'il	 avait	 montée	 lui-même	 une	 heure	 auparavant;	 et,	 chaque	 fois	 que	 le
factionnaire	 passait	 et	 repassait	 devant	 la	 porte,	 son	 ombre	 obscurcissait	 tellement	 le	 caveau	 que,
quand	elle	disparaissait,	il	semblait	que	le	jour	revenait:	c'était	comme	une	nouvelle	aurore.

Quand	le	prisonnier	fut	resté	quelque	temps	assis	sur	la	paille,	à	regarder	les	crevasses	de	la	porte	et
à	écouter	les	pas	éloignés	ou	rapprochés	de	la	sentinelle,	le	soldat	se	tint	tranquille	en	place.	Barnabé,
qui	n'avait	pas	assez	de	prévoyance	pour	réfléchir	au	sort	qu'on	pouvait	 lui	 réserver,	avait	été	bercé
dans	une	espèce	de	sommeil	enfantin	par	le	pas	régulier	du	factionnaire;	mais,	quand	l'autre	s'arrêta,
cela	le	réveilla,	et	alors	il	s'aperçut	qu'il	y	avait	deux	hommes	en	conversation	sous	la	colonnade,	tout
près	de	la	porte	de	sa	cellule.

Il	lui	était	impossible	de	dire	s'il	y	avait	longtemps	qu'ils	étaient	là	à	causer,	car	il	était	tombé	dans
un	état	d'apathie	où	il	avait	totalement	oublié	sa	position	réelle,	et,	au	moment	où	il	entendit	les	pas	du
soldat	cesser,	il	était	en	train	de	répondre	tout	haut	à	une	question	que	lui	faisait	Hugh	dans	l'écurie:	à
quel	propos?	sur	quel	sujet?	qu'allait-il	lui	répondre?	Quoiqu'il	eût	encore	la	réponse	sur	les	lèvres	en
s'éveillant,	il	ne	se	rappelait	plus	la	moindre	chose.	Les	premiers	mots	qui	frappèrent	ses	oreilles	furent
ceux-ci:

«Pourquoi	donc	l'a-t-on	amené	là,	si	on	devait	le	reprendre	sitôt?

—	 Et	 où	 vouliez-vous	 qu'il	 allât?	 Croyez-vous	 qu'il	 pût	 être	 nulle	 part	 aussi	 en	 sûreté	 qu'avec	 les
troupes	du	roi?	Que	vouliez-vous	qu'on	en	fit?	Fallait-il	pas	le	livrer	à	un	tas	de	péquins	qui	tremblent
dans	leurs	bottes	à	en	enfoncer	la	semelle,	à	la	moindre	menace	des	gueux	de	son	bord?

—	Pour	ça,	c'est	vrai.

—	 Si	 c'est	 vrai!…	 tenez!	 je	 vais	 vous	 dire.	 Je	 voudrais	 tant	 seulement,	 Tom	 Green,	 être	 capitaine
comme	 je	 ne	 suis	 que	 sous-	 officier,	 et	 qu'on	 me	 donnât	 à	 commander	 deux	 compagnies…	 je	 ne
demanderais	 que	 deux	 compagnies	 …	 de	 mon	 régiment.	 Après	 ça	 qu'on	 m'appelle	 pour	 apaiser
l'émeute.	Qu'on	me	donne	carte	blanche	et	une	demi-douzaine	de	cartouches	à	balle…

—	Ouais!	disait	 l'autre	voix,	vous	en	parlez	bien	à	votre	aise,	mais	 ils	ne	vous	donneront	pas	carte
blanche.	Et	si	le	magistrat	ne	veut	pas	vous	autoriser,	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	fasse	l'officier?»

Cette	 difficulté	 parut	 embarrasser	 le	 sergent,	 qui	 s'en	 tira	 en	 envoyant	 les	 magistrats	 à	 tous	 les
diables.	«De	tout	mon	coeur,	répondit	son	ami.

—	 Qu'y	 a-t-il	 besoin	 d'un	 magistrat?	 reprit	 l'autre.	 Un	 magistrat,	 dans	 ce	 cas-là,	 ce	 n'est	 qu'une
cinquième	roue	à	un	carrosse,	une	espèce	d'intrus	inconstitutionnel.	Voilà	une	proclamation.	Voilà	un
homme	désigné	dans	la	proclamation.	Voilà	des	preuves	contre	lui,	et	un	témoin	oculaire.	Que	diable!
mettez-	le	en	place,	et	tirez-lui	une	balle	dans	la	tête,	monsieur.	Pour	quoi	faire	un	magistrat?

—	Quand	est-ce	qu'on	le	mène	devant	sir	John	Fielding?	demanda	le	premier	interlocuteur.

—	Ce	soir,	à	huit	heures,	répondit	l'autre.	Eh	bien!	voyez	un	peu	les	suites	de	tout	ça.	Le	magistrat
l'envoie	 à	 Newgate.	 Bon!	 nous	 l'amenons	 à	 Newgate.	 Les	 insurgés	 nous	 attaquent.	 Nous	 reculons
devant	 les	 insurgés.	On	nous	 jette	des	pierres,	 on	nous	 insulte:	nous	ne	 tirons	pas	un	coup	de	 fusil.
Pourquoi	ça?	Parce	qu'il	y	a	des	magistrats.	Que	le	diable	emporte	les	magistrats!»

Après	 s'être	 donné	 la	 consolation	 d'épuiser	 toutes	 les	 malédictions	 de	 son	 vocabulaire	 contre	 les



magistrats,	l'homme	ne	fit	plus	entendre	qu'un	grognement	sourd,	qui	lui	échappait	de	temps	en	temps,
toujours	à	l'adresse	de	ces	autorités	respectables.

Barnabé,	 qui	 avait	 encore	 assez	 d'esprit	 pour	 comprendre	 que	 cette	 conversation	 l'intéressait
directement,	resta	parfaitement	tranquille	jusqu'à	la	fin;	puis,	quand	ils	ne	dirent	plus	rien.	Il	reprit	à
tâtons	le	chemin	de	la	porte,	et	jetant	un	coup	d'oeil	par	les	trous	ventilatoires,	il	essaya	de	voir	ce	que
c'était	que	les	hommes	qu'il	venait	d'entendre	causer	là.

Celui	 qui	 condamnait	 en	 termes	 si	 énergiques	 le	 pouvoir	 civil,	 était	 un	 sergent,	 pour	 le	 moment
employé,	comme	on	le	voyait	aux	rubans	qui	flottaient	sur	sa	calotte,	au	service	du	recrutement.	Il	était
appuyé	de	côté	contre	un	pilier,	presque	en	face	de	la	porte,	et,	tout	en	grommelant	entre	ses	dents,	il
dessinait	 avec	 sa	 canne	 des	 arabesques	 sur	 le	 trottoir.	 L'autre	 avait	 le	 dos	 tourné	 au	 cachot,	 et	 ne
laissait	voir	à	Barnabé	que	sa	forme.	À	en	juger	par	les	apparences,	c'était	un	bel	homme,	bien	taillé,
bien	 tourné,	mais	qui	avait	perdu	 le	bras	gauche.	On	 l'avait	amputé	entre	 le	coude	et	 l'épaule,	et	 sa
manche	flottante	et	vide	était	croisée	sur	sa	poitrine.

C'est	 sans	 doute	 à	 cette	 circonstance	 qu'il	 dut	 d'attirer	 de	 préférence	 l'attention	 et	 l'intérêt	 de
Barnabé.	Il	avait	quelque	chose	de	militaire	dans	la	tenue,	et	il	portait	une	toque	gracieuse	et	une	veste
qui	dessinait	bien	sa	taille.	Peut-être	avait-il	déjà	servi;	dans	tous	les	cas	il	ne	pouvait	pas	y	avoir	bien
longtemps,	car	il	était	encore	tout	jeune.

«Bon!	bon!	dit-il	d'un	air	pensif.	Que	la	faute	en	soit	où	ça	voudra,	il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'il	est
triste	de	revenir	dans	ma	bonne	vieille	Angleterre	pour	la	voir	dans	cet	état-là.

—	 Je	 suppose	 que	 les	 cochons	 vont	 s'en	 mêler,	 dit	 le	 sergent,	 avec	 une	 imprécation	 contre	 les
émeutiers,	à	présent	que	les	oiseaux	leur	ont	déjà	donné	l'exemple.

—	Les	oiseaux!	répéta	Tom	Green.

—	 Mais	 oui,	 les	 oiseaux,	 répéta	 le	 sergent	 d'un	 air	 bourru	 Est-ce	 que	 vous	 n'entendez	 plus	 votre
langue?

—	Ma	foi!	je	ne	vous	comprends	pas.

—	 Vous	 n'avez	 qu'à	 aller	 voir	 au	 poste:	 vous	 y	 trouverez	 un	 oiseau	 qui	 sait	 leur	 cri	 de	 ralliement
comme	 pas	 un	 d'eux;	 vous	 l'entendrez	 brailler:	 Pas	 de	 papisme!	 comme	 un	 homme,	 ou	 comme	 un
diable,	car	 il	prend	 lui-même	ce	titre,	et	 franchement	 je	crois	qu'il	a	raison.	 Il	 faut	que	 le	diable	soit
déchaîné	quelque	part	dans	Londres.	Dieu	me	damne!	si	on	voulait	me	croire,	je	lui	aurais	bientôt	tordu
le	col.»

Le	jeune	manchot	s'était	reculé	de	deux	ou	trois	pas	pour	filer	voir	l'animal,	quand	la	voix	de	Barnabé
l'arrêta:

«C'est	à	moi,	cria-t-il,	moitié	riant,	moitié	pleurant;	c'est	mon	chéri,	mon	ami	Grip.	Ha!	ha!	ha!	n'allez
pas	lui	faire	du	mal;	il	ne	vous	en	a	pas	fait.	C'est	moi	qui	lui	ai	appris	ce	qu'il	sait:	ce	n'est	donc	pas	sa
faute,	c'est	la	mienne.	Vous	devriez	bien	me	l'apporter.	C'est	le	seul	ami	que	j'aie	à	présent.	Avec	vous,
voyez-vous,	 il	 se	gardera	bien	de	danser,	de	causer	ou	de	siffler;	mais	avec	moi,	c'est	bien	différent,
parce	qu'il	me	connaît;	vous	ne	croiriez	jamais	comme	il	m'aime.	Vous	n'êtes	pas	capable	d'aller	faire
du	mal	à	un	oiseau,	n'est-ce	pas?	Vous	êtes	un	brave	soldat,	monsieur;	vous	n'iriez	pas	faire	du	mal	à
une	femme	ou	à	un	enfant:	un	oiseau,	c'est	tout	comme.

Cette	 dernière	 supplication	 s'adressait	 au	 sergent,	 que	 Barnabé,	 d'après	 son	 habit	 rouge	 et	 ses
épaulettes,	jugeait	d'un	grade	assez	élevé	dans	les	honneurs	militaires,	pour	pouvoir	décider	d'un	mot
la	destinée	de	Grip.	Mais	ce	gentleman,	pour	toute	réponse,	l'envoya	au	diable	comme	un	brigand	de
rebelle	qu'il	était,	et	jurant	par	le	sang,	par	la	mort,	par	la	tête,	etc.,	finit	par	l'assurer	que,	si	cela	ne
dépendait	 que	 de	 lui,	 il	 aurait	 bientôt	 coupé	 le	 sifflet	 de	 l'oiseau…	 et	 de	 son	 maître	 par-dessus	 le
marché.

—	Vous	êtes	bien	brave	en	paroles	avec	un	pauvre	homme	en	cage,	dit	Barnabé	 furieux.	Si	 j'étais
seulement	de	l'autre	côté	de	la	porte	qui	nous	sépare,	et	que	nous	fussions	entre	quatre	yeux,	je	vous
ferais	bientôt	chanter	une	autre	gamme…Oui,	oui,	remuez	la	tête	tant	que	vous	voudrez…	je	vous	ferais
chanter	une	autre	gamme.	Tuer	mon	oiseau!…	Eh	bien!	essayez.	Tuez	tout	ce	que	vous	voudrez;	mais
gare	aux	représailles,	quand	ceux	qui	ont	les	mains	liées	pour	le	quart	d'heure	seront	en	état	de	vous	le
rendre!»

Après	ce	beau	défi,	il	se	jeta	dans	le	coin	de	son	cachot	en	marmottant:

«Au	 revoir,	 Grip…	 au	 revoir,	 mon	 bon	 vieux	 Grip!»	 Puis	 il	 versa	 des	 larmes,	 pour	 la	 première	 fois



depuis	sa	captivité,	et	se	cacha	la	figure	dans	la	paille.

Il	avait	eu	d'abord	dans	l'idée	que	le	manchot	aurait	pris	son	parti,	ou	qu'au	moins	il	lui	aurait	dit	un
mot	 ou	 deux	 d'encouragement.	 Pourquoi?	 c'est	 ce	 qu'il	 n'aurait	 pu	 expliquer,	 mais	 enfin	 il	 s'était
imaginé	ça.	Le	jeune	invalide,	en	l'entendant	parler,	avait	pris	soin	de	ne	pas	se	retourner	de	son	côté,
et	de	se	tenir	immobile,	sans	dire	un	mot,	écoutant	attentivement	chaque	mot	de	ce	que	disait	Barnabé.
Peut-être	était-ce	cette	attention	de	sa	part,	ou	sa	jeunesse	ou	son	air	franc	et	honnête,	sur	lesquels	le
prisonnier	avait	bâti	ses	suppositions.	Dans	tous	les	cas,	il	avait	bâti	sur	le	sable.	L'autre	s'en	alla	tout
de	suite	quand	Barnabé	eut	fini	de	parler,	sans	lui	répondre,	sans	se	retourner	seulement	de	son	côté.
Tant	pis!	tant	pis!	Il	voyait	maintenant	que	tout	le	monde	était	contre	lui;	il	aurait	bien	dû	s'en	douter:
«Au	revoir,	mon	vieux	Grip,	au	revoir.»

Au	bout	de	quelque	temps,	on	vint	ouvrir	sa	porte	et	l'appeler	pour	sortir.	Il	fut	aussitôt	sur	pied:	car
il	n'aurait	pas	voulu,	pour	tout	au	monde,	leur	laisser	croire	qu'il	eût	 la	moindre	émotion,	 la	moindre
crainte.	Il	sortit	donc	et	se	mit	à	marcher	comme	un	homme,	en	les	regardant	face	à	face.

Pas	 un	 des	 soldats	 qui	 l'accompagnaient	 ne	 fit	 seulement	 attention	 à	 cette	 fanfaronnade.	 Ils	 le
ramenèrent	au	champ	d'exercice	par	le	même	chemin	qu'ils	avaient	pris	pour	venir,	et	s'arrêtèrent	là,
au	milieu	d'un	détachement	deux	fois	aussi	nombreux	que	celui	qui	l'avait	fait	prisonnier	dans	l'après-
midi.	 L'officier,	 qu'il	 reconnut,	 lui	 dit	 en	 peu	 de	 mots	 de	 bien	 faire	 attention	 que,	 s'il	 essayait	 de
s'échapper,	quelle	que	 fût	 l'occasion	qu'il	 pût	 rencontrer	de	 le	 faire	avec	une	chance	de	 succès,	 il	 y
avait	 là	 des	 hommes	 dont	 la	 consigne	 était	 de	 faire	 feu	 sur	 lui	 au	 moment	 même.	 Après	 quoi	 ils
l'enveloppèrent	comme	la	première	fois,	et	l'emmenèrent	de	nouveau.

C'est	dans	cet	ordre	invariable	qu'ils	arrivèrent	à	Bow-Street[4],	suivis	et	pressés	de	tous	côtés	par
une	 foule	 toujours	 croissante.	 Là	 on	 le	 fit	 comparaître	 devant	 un	 brave	 monsieur	 qui	 n'y	 voyait	 pas
clair,	et	on	lui	demanda	s'il	avait,	quelque	chose	à	dire:

«Moi?	rien.	Que	diable	voulez-vous	que	j'aie	à	vous	dire.»

Après	quelques	minutes	de	conversation	entre	les	officiers	de	police,	dont	il	ne	prit	aucun	souci,	tant
il	montrait	d'indifférence,	on	lui	annonça	qu'il	allait	se	rendre	à	Newgate,	et	on	l'emmena.

Quand	il	fut	dans	la	rue,	il	était	si	bien	entouré	des	deux	côtés	par	les	soldats	qui	le	pressaient	qu'il
ne	 pouvait	 rien	 voir.	 Seulement,	 au	 murmure	 qu'il	 entendit,	 il	 reconnaissait	 la	 présence	 d'une	 foule
considérable,	 et	 la	 mauvaise	 disposition	 des	 assistants	 pour	 la	 troupe,	 qui	 se	 manifestait	 par	 des
malédictions	 et	 des	 coups	 de	 sifflets.	 Avec	 quelle	 ardeur	 il	 prêtait	 l'oreille	 pour	 démêler	 la	 voix	 de
Hugh!	Mais	non,	dans	toutes	ces	voix	confuses,	 il	n'y	en	avait	pas	une	qu'il	connût.	Hugh	ne	serait-il
pas	aussi	prisonnier	par	hasard?	alors,	adieu	l'espérance!

À	mesure	qu'ils	approchaient	de	 la	prison,	 les	huées	du	peuple	devenaient	plus	violentes.	On	 jetait
des	pierres	à	la	troupe.	De	temps	en	temps	on	faisait	contre	les	soldats	une	poussade	qui	leur	faisait
perdre	un	moment	l'équilibre.	L'un	d'eux,	tout	près	de	lui,	atteint	d'un	coup	à	la	tempe,	mit	son	fusil	en
joue;	mais	l'officier	releva	l'arme	avec	son	sabre,	en	lui	défendant,	sous	peine	de	mort,	de	tirer.	Ce	fut
là	le	dernier	incident	que	Barnabé	put	voir	d'une	manière	un	peu	distincte:	car	immédiatement	après,	il
fut	 poussé,	 ballotté,	 agité	 comme	une	 barque	 sur	une	 mer	orageuse.	Mais,	 c'est	 égal,	 qu'on	poussât
par-ci	 ou	 par-là,	 il	 retrouvait	 toujours	 fidèlement	 ses	 gardes	 à	 ses	 côtés.	 Deux	 ou	 trois	 fois	 il	 fut
renversé	 avec	 eux;	 mais,	 même	 alors,	 il	 ne	 pouvait	 échapper	 un	 seul	 moment	 à	 leur	 vigilance.	 Ils
étaient	debout	sur	leurs	pieds,	et	le	serraient	de	près,	avant	que	leur	prisonnier,	embarrassé	d'ailleurs
par	ses	menottes,	eût	pu	seulement	songer	à	jouer	des	jambes.

Ainsi	 gardé,	 il	 se	 sentit	 bientôt	hissé	 et	 soulevé	 jusqu'au	haut	d'un	étage	 d'escalier,	 d'où	 il	 put	un
moment	embrasser,	d'un	coup	d'oeil,	 les	assauts	 livrés	par	 la	 foule	aux	soldats,	qu'on	voyait	çà	et	 là
faisant	 des	 efforts	 désespérés	 pour	 rejoindre	 leurs	 camarades.	 Puis,	 le	 moment	 d'après,	 tout	 devint
sombre	 et	 ténébreux.	 Il	 se	 trouva	 dans	 le	 corridor	 de	 la	 prison,	 au	 centre	 d'un	 groupe	 d'hommes
inconnus.

Il	y	avait	là	un	serrurier	qui	l'attendait	pour	river	ses	fers.	Trébuchant	sous	le	poids	inaccoutumé	des
chaînes	dont	il	était	chargé,	il	fut	conduit	à	un	cachot	solide,	en	pierre	de	taille,	où	on	le	laissa	en	toute
sécurité,	après	avoir	fermé	sur	lui	toutes	les	serrures,	les	barres	et	les	verrous	de	la	porte.	Il	avait	un
compagnon	qu'on	lui	avait	jeté	là	avec	lui,	sans	qu'il	s'en	aperçût	d'abord;	c'était	Grip,	qui,	la	tête	basse
et	 les	plumes	noires	toutes	chiffonnées	et	 tout	ébouriffées,	semblait	comprendre	et	partager	 la	 triste
fortune	de	son	maître.



CHAPITRE	XVII.

Il	 nous	 faut	 maintenant	 retourner	 à	 Hugh,	 que	 nous	 avons	 laissé	 dispersant	 les	 émeutiers	 de	 la
Garenne,	 avec	 un	 mot	 d'ordre	 pour	 se	 trouver	 à	 un	 autre	 rendez-vous,	 et	 rentrant	 furtivement	 dans
l'ombre	dont	il	venait	de	sortir	un	moment	pour	ne	plus	reparaître	de	la	nuit.

Il	s'arrêta	dans	le	taillis,	se	dérobant	à	la	vue	de	ses	compagnons	furieux	qui	attendaient	encore	dans
l'incertitude,	ne	sachant	s'ils	devaient	lui	obéir	et	se	retirer,	ou	s'ils	ne	feraient	pas	mieux	de	rester	là
quelque	temps	encore,	dans	l'espérance	de	revenir	avec	lui.	Il	en	vit	même	quelques-uns	qui	n'étaient
point	du	tout	disposés	à	s'en	retourner	sans	lui,	et	qui	se	dirigeaient	du	côté	où	il	se	tenait	caché,	pour
aller	 à	 sa	 rencontre	 et	 le	 presser	 encore	 de	 leur	 tenir	 compagnie	 au	 retour.	 Mais	 ces	 traînards,
s'entendant	 à	 leur	 tour	 presser	 par	 leurs	 amis	 de	 partir,	 et	 ne	 se	 sentant	 pas	 bien	 braves	 pour
s'aventurer	dans	l'obscurité	du	bois,	où	ils	avaient	peur	d'une	surprise,	et	où	ils	pouvaient	tomber	entre
les	 mains	 des	 voisins	 ou	 des	 serviteurs	 de	 la	 famille	 qui	 peut-être	 les	 épiaient	 derrière	 les	 arbres,
renoncèrent	bientôt	à	leur	premier	projet,	et,	formant	une	petite	troupe	de	ceux	de	leurs	compagnons
qu'ils	trouvèrent	disposés	à	se	mettre	en	route	à	l'instant,	ils	décampèrent.

Après	s'être	assuré	que	 la	grande	majorité	des	perturbateurs	avaient	pris	ce	parti,	et	que	 le	 jardin
allait	bientôt	être	évacué	tout	à	fait,	 il	plongea	dans	le	plus	épais	du	fourré,	cassant	les	branches	sur
son	passage,	et	marchant	tout	droit	vers	une	lumière	lointaine	qui	lui	servait	à	se	guider,	ainsi	que	les
dernières	et	sombres	lueurs	de	l'incendie	par	derrière.

À	 mesure	 qu'il	 approchait	 du	 fanal	 vacillant	 vers	 lequel	 il	 dirigeait	 sa	 course,	 il	 commença	 à	 voir
apparaître	la	flamme	rougeâtre	de	quelques	torches,	et	à	entendre	des	hommes	dont	la	voix	contenue
rompait	le	silence	de	la	nuit,	troublé	seulement	à	présent	par	quelques	cris	rares	et	lointains.	Il	finit	par
sortir	du	bois,	et,	sautant	un	fossé,	il	se	trouva	dans	un	sentier	obscur	où	un	groupe	de	bandits	d'assez
mauvaise	 mine,	 qu'il	 avait	 laissés	 là	 un	 quart	 d'heure	 auparavant,	 attendaient	 son	 retour	 avec
impatience.

Ils	étaient	réunis	autour	d'une	vieille	chaise	de	poste,	menée	par	l'un	d'eux	assis	en	postillon	sur	le
porteur.	Les	stores	étaient	baissés,	et	 les	deux	 fenêtres	gardées	par	M,	Tappertit	et	Dennis.	C'est	 le
premier	qui	 commandait	 la	 troupe,	 et	 qui,	 en	 cette	qualité,	 adressa	 la	parole	 à	Hugh	quand	 il	 le	 vit
revenir.	 Pendant	 le	 dialogue,	 les	 autres,	 qui	 s'étaient	 couchés	 par	 terre,	 en	 attendant,	 autour	 de	 la
voiture,	se	levèrent	et	se	rangèrent	près	de	lui.

«Eh	bien!	dit	Simon	à	voix	basse,	tout	va-t-il	bien?

—	Pas	mal,	 répliqua	Hugh	sur	 le	même	 ton.	Les	voilà	qui	 s'en	vont;	 ils	étaient	déjà	en	 train	de	se
disperser	quand	je	les	ai	quittés	pour	venir.

—	Et	la	route	est-elle	sûre?

—	Oh!	pour	les	camarades,	je	vous	en	réponds:	ils	ne	rencontreront	pas	beaucoup	de	gens	disposés	à
venir	leur	chanter	pouille,	après	la	besogne	qu'on	sait	qu'ils	viennent	de	faire	ce	soir…	Quelqu'un	a-t-il
quelque	chose	à	me	donner	à	boire	ici?»

Chacun	 d'eux	 avait	 fait	 sa	 provision	 dans	 les	 caves,	 et	 on	 lui	 offrit	 aussitôt	 une	 demi-douzaine	 de
flacons	 et	 de	 bouteilles.	 Il	 choisit	 la	 plus	 grande,	 la	 mit	 à	 sa	 bouche,	 et	 fit	 dégringoler	 le	 vin
gargouillant	dans	sa	gorge.	Quand	il	l'eut	vidée,	il	la	jeta	par	terre,	et	tendit	la	main	pour	en	prendre
une	 autre	 qu'il	 vida	 d'un	 trait	 comme	 la	 première.	 On	 lui	 en	 passa	 une	 troisième	 qu'il	 ne	 vida	 qu'à
moitié,	réservant	le	reste	pour	le	coup	de	l'étrier.

«Ah	çà!	demanda-t-il,	 vous	autres,	 n'avez-vous	pas	quelque	 chose	à	me	donner	à	manger?	 J'ai	 une
faim	de	loup.	Qui	est	ce	qui	a	rendu	visite	au	garde-manger?…	Allons!

—	Moi,	camarade,	dit	Dennis,	ôtant	son	chapeau	pour	chercher	quelque	chose,	si	ça	peut	vous	aller;
j'ai	là	dedans	un	bout	de	pâté	de	venaison.

—	 Bon,	 cria	 Hugh	 en	 s'asseyant	 sur	 le	 chemin.	 Aboule,	 et	 dépêchons;	 qu'on	 m'éclaire	 et	 qu'on
m'entoure.	Je	veux	faire	mon	gala	en	grande	cérémonie,	mes	gars,	ha!	ha!	ha!»

Ils	n'avaient	pas	besoin	d'être	excités	davantage	à	partager	ses	dispositions	tapageuses;	 ils	avaient
tous	bu	plus	que	de	raison,	et	il	n'y	en	avait	pas	un	qui	eût	la	tête	plus	saine	que	lui	dans	tous	ceux	qui
vinrent	 se	grouper	autour	de	 lui.	 Il	 y	 en	avait	deux	qui	 lui	 tenaient	une	 torche	de	chaque	côté	pour
illuminer	son	grand	couvert.	M.	Dennis	qui,	pendant	ce	temps-là,	était	parvenu	à	aveindre	dans	le	fond
de	son	chapeau	un	gros	morceau	de	pâté,	si	serré	dans	la	forme	que	ce	n'était	pas	une	petite	affaire	de



l'en	 extraire,	 le	 servit	 devant	 Hugh.	 Celui-ci	 emprunta	 à	 un	 honorable	 membre	 de	 la	 société	 un
eustache	ébréché,	et	se	mit	vigoureusement	à	l'ouvrage.

«Dites	 donc,	 frère,	 lui	 cria	 Dennis	 après	 quelques	 moments,	 si	 vous	 m'en	 croyez,	 vous	 ferez	 bien
d'avaler	 tous	 les	 jours	 un	 petit	 incendie	 comme	 cela	 une	 heure	 avant	 votre	 dîner,	 pour	 vous	 ouvrir
l'appétit:	c'est	étonnant	comme	ça	vous	réussit.»

Hugh	le	regarda,	ainsi	que	les	figures	noircies	dont	il	était	entouré,	et,	arrêtant	un	moment	l'exercice
de	ses	mâchoires	pour	faire	voltiger	son	couteau	au-dessus	de	sa	tête,	il	répondit	par	un	grand	éclat	de
rire.

«Tenez-vous	tranquille,	hein,	si	vous	voulez	bien,	dit	Simon
Tappertit.

—	Ah!	voilà-t-il	pas,	noble	officier,	qu'il	ne	sera	plus	permis	de	se	régaler	à	présent!	répliqua	Hugh,
en	 écartant	 avec	 son	 couteau	 les	 gens	 qui	 l'empêchaient	 de	 voir	 le	 capitaine…	 Il	 ne	 sera	 donc	 plus
permis	de	se	régaler	un	brin,	après	avoir	travaillé	comme	j'ai	fait?	En	voilà	un	capitaine	mal	commode!
Diable	de	capitaine!	Ce	n'est	pas	un	capitaine,	c'est	un	tyran.	Hal	ha!	ha!

—	Je	voudrais	qu'il	y	eût	là	un	camarade	qui	tînt	constamment	une	bouteille	à	la	bouche	du	lieutenant
pour	l'empêcher	de	crier;	du	moins	nous	n'aurions	pas	à	craindre	de	voir	bientôt	les	militaires	sur	notre
dos.

—	Eh	bien,	après!	quand	nous	les	aurions	sur	notre	dos?	répondit	Hugh.	Qu'est-ce	que	ça	nous	fait?
Croyez-vous	qu'on	en	ait	peur?	Qu'ils	y	viennent,	je	ne	leur	dis	que	ça,	qu'ils	y	viennent.	Le	plus	tôt	sera
le	mieux.	Mettez-moi	seulement	Barnabé	à	côté	de	moi,	et	à	nous	deux	nous	vous	les	arrangerons,	les
militaires,	sans	vous	donner	la	peine	de	vous	en	occuper.	À	la	santé	de	Barnabé!»

Cependant,	 comme	 la	 majorité	 des	 camarades	 là	 présents	 en	 avaient	 assez	 pour	 cette	 nuit,	 et	 ne
demandaient	 pas	 d'autre	 affaire,	 dans	 l'état	 de	 fatigue	 et	 d'épuisement	 où	 ils	 étaient	 déjà,	 ils	 se
rangèrent	du	parti	de	M.	Tappertit,	et	pressèrent	l'autre	de	se	dépêcher	de	souper,	disant	qu'on	n'avait
déjà	 que	 trop	 différé	 le	 départ.	 Hugh,	 de	 son	 côté,	 au	 milieu	 même	 de	 son	 ivresse	 frénétique,	 ne
pouvait	 s'empêcher	 de	 reconnaître	 qu'ils	 courraient	 de	 gros	 risques	 à	 rester	 là	 sur	 le	 théâtre	 des
violences	récentes;	il	finit	donc	son	repas	sans	autre	réplique,	se	leva,	s'approcha	vers	M.	Tappertit,	et
lui	donnant	une	lape	sur	le	dos:

«Là,	maintenant,	cria-t-il,	on	est	prêt.	Il	y	a	de	jolis	oiseaux	dans	cette	cage,	hein?	des	petits	oiseaux
bien	 délicats?	 de	 tendres	 et	 amoureuses	 colombes?	 C'est	 moi	 qui	 les	 ai	 mises	 en	 cage.	 C'est	 moi;
voyons	que	j'y	regarde	encore.»

En	disant	cela,	il	jeta	de	côté	le	petit	homme,	monta	sur	le	marchepied	qui	était	à	moitié	baissé,	leva
de	 force	 le	 store,	 et	 mit	 l'oeil	 à	 la	 fenêtre	 de	 la	 chaise,	 comme	 l'ogre	 qui	 regarde	 dans	 son	 garde-
manger.

«Ha!	ha!	ha!	c'est	donc	vous	qui	m'avez	égratigné,	pincé,	battu,	ma	jolie	bourgeoise?	se	mit-il	à	crier
en	saisissant	une	petite	main	qui	cherchait	en	vain	à	se	dégager	de	ses	griffes.	Voyez-vous	ça?	avec	des
yeux	si	pétillants!	des	lèvres	si	vermeilles!	une	taille	si	appétissante!	Eh	bien!	je	ne	vous	en	aime	que
mieux,	madame.	Vrai,	ma	parole.	Je	veux	bien	que	vous	me	poignardiez,	si	ça	vous	fait	plaisir,	pourvu
que	ce	soit	vous	qui	me	guérissiez	après.	Ah!	que	j'aime	à	vous	voir	cette	mine	fière	et	dédaigneuse!
Vous	n'avez	jamais	été	si	jolie;	et,	pourtant	qui	est-ce	qui	peut	se	vanter	d'avoir	jamais	été	aussi	jolie
que	vous,	ma	belle	petite?

—	 Allons,	 dit	 M.	 Tappertit,	 qui	 avait	 entendu	 ces	 complimenta	 avec	 une	 impatience	 manifeste,	 en
voilà	assez:	partons.»

La	petite	main,	du	fond	de	la	voiture,	vint	en	aide	à	ce	commandement,	en	repoussant	de	toutes	ses
forces	 la	grosse	vilaine	tête	de	Hugh,	et	en	relevant	 le	store,	au	milieu	du	rire	bruyant	du	lieutenant
éconduit,	qui	 jurait	ses	grands	dieux	qu'il	 lui	fallait	encore	un	petit	coup	d'oeil	dans	la	voiture,	parce
que	 le	 dernier	 l'avait	 mis	 en	 appétit.	 Cependant,	 en	 voyant	 l'impatience	 longtemps	 contenue	 de	 la
bande	 éclater	 enfin	 en	 murmures	 ouverts,	 il	 renonça	 à	 son	 dessein	 et	 s'assit	 sur	 l'avant-train,	 se
contentant	 de	 taper	 de	 temps	 en	 temps	 au	 carreau	 de	 devant	 et	 d'essayer	 d'y	 jeter	 furtivement	 un
regard.	M.	Tappertit,	monté	sur	le	marchepied,	et	suspendu	comme	un	beau	page	à	la	portière,	donnait
de	 là	 ses	 ordres	 au	 postillon,	 dans	 l'attitude	 du	 commandement,	 et	 d'une	 voix	 militaire;	 les	 autres
venaient	par	derrière	ou	voltigeaient	sur	les	flancs,	comme	ils	pouvaient.	Il	y	en	avait	qui,	à	l'exemple
de	 Hugh,	 essayaient	 d'apercevoir	 à	 la	 dérobée	 le	 visage	 dont	 il	 avait	 tant	 vanté	 la	 beauté;	 mais	 ils
voyaient	bientôt	 leur	 indiscrétion	réprimée	par	un	coup	de	gourdin	de	M.	Tappertit.	C'est	ainsi	qu'ils
poursuivirent	leur	voyage	par	des	routes	détournées	et	des	circuits	nombreux,	gardant	en	résumé	un
ordre	passable	et	un	silence	assez	discret,	excepté	quand	ils	faisaient	une	halte	pour	reprendre	baleine,



ou	qu'ils	se	disputaient	sur	le	meilleur	chemin	à	prendre	pour	gagner	Londres.

Pendant	 ce	 temps-là,	 que	 faisait	 Dolly?…	 la	 belle,	 la	 charmante,	 la	 séduisante	 petite	 Dolly!	 Les
cheveux	en	désordre,	sa	robe	déchirée,	ses	cils	noirs	 tout	humectés	de	 larmes,	son	sein	palpitant,	 le
visage	tantôt	pâle	de	crainte,	tantôt	cramoisi	de	colère	et	d'indignation,	mais	après	tout,	dans	cet	état
d'excitation,	mille	 fois	plus	 jolie	que	 jamais,	elle	 faisait	 tout	ce	qu'elle	pouvait,	mais	vainement,	pour
remettre	Mlle	Haredale,	et	 lui	donner	un	peu	de	cette	consolation	dont	elle	aurait	eu	 tant	de	besoin
elle-même.	Les	soldats	allaient	venir,	bien	sûr.	Elles	allaient	retrouver	leur	 liberté.	Il	était	 impossible
qu'on	les	conduisît	à	travers	les	rues	de	Londres	sans	que,	en	dépit	des	menaces	de	leurs	ravisseurs,
elles	appelassent	par	leurs	cris	les	passants	à	leur	secours.	Si	elles	choisissaient	pour	cela	le	moment
où	elles	 seraient	dans	 les	endroits	 les	plus	 fréquentés,	 comment	 vouliez-vous	qu'on	ne	vînt	point	 les
délivrer?	Voilà	ce	que	disait	la	pauvre	Dolly,	ce	qu'elle	essayait	même	de	se	persuader;	mais	tous	ses
beaux	raisonnements	finissaient	toujours	par	un	déluge	de	larmes:	elle	pleurait,	elle	se	lamentait,	elle
se	tordait	les	mains	en	se	demandant	ce	qu'on	faisait,	ce	qu'on	pensait,	ce	qu'on	souffrait	là-bas,	à	la
Clef	d'or;	et	elle	sanglotait	à	fendre	le	coeur.

Miss	Haredale,	dont	les	sentiments	étaient	toujours	d'une	nature	moins	turbulente	que	ceux	de	Dolly,
mais	plus	profonds,	éprouvait	de	cruelles	alarmes;	elle	était	à	peine	remise	d'un	évanouissement	qui	lui
avait	 encore	 laissé	 la	 figure	 toute	 pâle;	 sa	 main,	 dans	 celle	 de	 sa	 compagne,	 était	 froide	 comme	 la
glace.	 Néanmoins,	 elle	 lui	 rappelait	 qu'après	 Dieu	 tout	 dépendait	 de	 leur	 prudence;	 que	 si	 elles	 se
tenaient	tranquilles,	pour	endormir	la	vigilance	des	misérables	qui	les	tenaient	entre	leurs	mains,	elles
auraient	bien	plus	de	chances	de	pouvoir	obtenir	du	secours	quand	elles	seraient	arrivées	en	ville;	qu'à
moins	 de	 supposer	 que	 la	 société	 tout	 entière	 fût	 bouleversée,	 on	 devait	 déjà	 s'être	 mis	 à	 leur
recherche	avec	ardeur,	et	qu'elle	était	bien	sûre	que	son	oncle	ne	se	donnerait	pas	de	repos	qu'il	ne	fût
parvenu	à	les	découvrir	et	à	les	délivrer.	Mais	en	prononçant	ces	dernières	paroles	d'espérance,	à	l'idée
malheureusement	trop	vraisemblable,	après	tout	ce	qu'elle	venait	de	voir	et	de	souffrir	elle-même,	qu'il
avait	 pu	 succomber	 dans	 un	 massacre	 général	 des	 catholiques,	 elle	 redevint	 muette	 de	 frayeur;	 et,
abîmée	dans	 le	souvenir	des	horreurs	dont	elle	venait	d'être	témoin,	dans	 la	crainte	de	celles	qu'elle
pouvait	avoir	à	subir	encore,	elle	se	sentait	incapable	de	rien	penser	ni	de	rien	dire;	elle	n'osait	même
laisser	un	libre	cours	à	sa	douleur:	elle	était	roide,	froide	et	blanche	comme	un	marbre.

Ah!	que	de	fois,	pendant	ce	long	voyage,	Dolly	songea	à	son	ancien	amoureux,	au	pauvre	Joe,	si	bon
pour	elle,	et	si	peu	digne	de	ses	dédains!	Que	de	fois	elle	se	rappela	 le	soir	où	elle	s'était	précipitée
dans	ses	bras	pour	échapper	à	l'homme	qui,	en	ce	moment	même,	plongeait	son	regard	insolent	dans
les	 ténèbres	 où	 elle	 était	 assise	 dans	 son	 affliction,	 lançant	 d'odieuses	 oeillades	 d'une	 admiration
dégoûtante!	Et	quand	elle	pensait	à	Joe,	qu'elle	se	représentait	ce	brave	garçon,	tout	prêt,	s'il	était	là,	à
venir	 hardiment	 se	 jeter	 au	 milieu	 de	 ces	 brigands,	 sans	 calculer	 leur	 nombre…	 son	 petit	 poing	 se
fermait	 de	 colère,	 ses	 petits	 pieds	 trépignaient	 d'impatience,	 et	 l'orgueil	 qu'elle	 avait	 un	 moment
ressenti	d'avoir	conquis	un	si	grand	coeur	s'éteignait	dans	un	ruisseau	de	larmes,	et	elle	poussait	des
soupirs	plus	amers	que	jamais.

Cependant	 la	 nuit	 avançait,	 et	 on	 leur	 faisait	 prendre	 des	 chemins	 qui	 leur	 étaient	 tout	 à	 fait
inconnus,	dont	la	vue	redoublait	leur	inquiétude,	car	elles	cherchaient	vainement	à	reconnaître	sur	la
route	les	objets	qui	pouvaient	y	avoir	frappé	quelquefois	leurs	regards	en	passant.	Et	cette	inquiétude
n'était	que	trop	fondée.	Comment	deux	belles	filles	comme	elles	pouvaient-elles	se	voir	emportées,	Dieu
sait	où,	par	une	bande	de	brigands	qui	les	poursuivaient	de	leurs	yeux	effrontés,	sans	craindre	tout	ce
qu'il	 y	 avait	 de	 pis?	 Enfin,	 quand	 elles	 entrèrent	 dans	 Londres,	 par	 un	 faubourg	 qu'elles	 ne
connaissaient	 pas	 le	 moins	 du	 monde,	 il	 était	 plus	 de	 minuit,	 et	 les	 rues	 étaient	 sombres	 et	 vides.
Encore	si	ce	n'eût	été	que	cela!	mais	la	chaise	s'étant	arrêtée	dans	un	endroit	isolé,	Hugh	vint	tout	à
coup	ouvrir	la	portière,	sauta	dans	la	voiture,	et	s'assit	entre	elles	deux.

Elles	eurent	beau	crier	au	secours:	il	passa	un	bras	autour	du	col	de	chacune	d'elles,	en	jurant	par
tous	les	diables	de	les	étouffer	de	ses	baisers	si	elles	n'étaient	pas	silencieuses	comme	la	tombe.

«Je	suis	venu	ici	pour	vous	faire	tenir	tranquilles,	dit-il,	et	c'est	comme	ça	que	je	m'y	prendrai.	Ainsi,
ne	 vous	 tenez	 pas	 tranquilles,	 mes	 belles	 demoiselles,	 si	 cela	 vous	 fait	 plaisir;	 criez	 tant	 que	 vous
voudrez,	j'en	serai	bien	aise,	je	ne	puis	qu'y	gagner.»

Elles	avancèrent	alors	au	grand	trot,	et	probablement	avec	un	cortège	moins	nombreux	que	tout	à
l'heure,	quoique	l'obscurité	de	la	nuit,	maintenant	qu'ils	avaient	éteint	leurs	torches,	ne	leur	permît	pas
de	 s'en	assurer	 par	 leurs	 yeux.	Elles	 se	 reculaient	pour	 ne	point	 le	 toucher,	 chacune	 dans	 son	 coin;
mais	Dolly	avait	beau	se	reculer,	elle	n'en	sentait	pas	moins	sa	taille	enlacée	dans	le	bras	hideux	qui	la
serrait.	Elle	ne	criait	plus,	elle	ne	parlait	plus;	la	terreur	et	le	dégoût	lui	en	ôtaient	la	force:	seulement,
elle	lui	repoussait	le	bras	avec	une	telle	énergie	qu'elle	espérait	mourir	dans	ces	efforts	suprêmes	pour
se	dégager	de	ses	étreintes,	et	se	glissait	au	fond	de	la	voiture	en	détournant	la	tête,	et	continuant	à	se
débattre	avec	une	vigueur	qui	l'étonnait	elle-même	autant	que	son	persécuteur.	La	voiture	s'arrêta	de



nouveau.

«Emportez	 celle-là,	 dit	 Hugh	 à	 l'homme	 qui	 vint	 ouvrir	 la	 portière,	 en	 prenant	 la	 main	 de	 miss
Haredale	et	la	sentant	retomber	inanimée;	elle	est	pâmée.

—	Tant	mieux,	grogna	Dennis,	car	c'était	cet	aimable	gentleman:	elle	en	sera	plus	tranquille.	J'aime
ça,	quand	elles	se	pâment,	à	moins	qu'elles	ne	soient	calmes	et	douces	comme	des	colombes.

—	Pouvez-vous	la	prendre	à	vous	tout	seul?	demanda	Hugh.

—	Je	ne	peux	pas	le	savoir	avant	d'essayer.	Mais	je	dois	pouvoir	en	venir	à	bout.	J'en	ai	déjà	enlevé
bien	d'autres	dans	ma	vie,	dit	le	bourreau.	Allons!	hop.	Elle	n'est	pas	légère,	camarade.	Ces	jolies	filles
sont	toutes	comme	ça.	Allons!	encore	un	petit	coup	de	main!	là!	je	la	tiens.»

Pendant	ce	temps-là	il	avait	pris	à	bras	la	jeune	demoiselle,	et	s'en	allait	chancelant	sous	son	fardeau.

«À	votre	tour,	ma	jolie	poulette,	dit	Hugh,	attirant	à	lui	Dolly.	Vous	vous	rappelez	ce	que	je	vous	ai
dit:	«Chaque	cri,	chaque	baiser.»	À	présent,	criez	bien	fort,	si	vous	m'aimez,	ma	mignonne.	Un	petit	cri,
seulement,	mademoiselle.	Ma	belle	demoiselle,	un	petit	cri	seulement	pour	l'amour	de	moi.»

Repoussant	sa	face	de	toutes	ses	forces,	et	se	renversant	la	tête	en	arrière,	Dolly	se	laissa	transporter
hors	 de	 la	 chaise,	 à	 la	 suite	 de	 miss	 Haredale,	 dans	 une	 méchante	 cabane,	 où	 son	 ravisseur,	 qui	 la
serrait	contre	sa	poitrine,	la	déposa	doucement	par	terre.

Pauvre	Dolly!	elle	avait	beau	 faire,	elle	n'en	était	que	plus	 jolie	et	plus	attrayante.	Quand	ses	yeux
pétillaient	de	colère	et	qu'elle	entrouvrait	ses	lèvres	de	pourpre	pour	laisser	casser	le	souffle	rapide	de
sa	fureur,	comment	vouliez-vous	qu'on	résistât	à	cela?	Quand	elle	pleurait,	et	sanglotait	à	se	fendre	le
coeur,	et	qu'elle	 se	 lamentait	de	ses	peines	de	 la	plus	douce	voix	qui	eût	 jamais	charmé	une	oreille,
comment	vouliez-vous	qu'on	restât	insensible	à	cette	charmante	mauvaise	humeur	qu'elle	montrait	de
temps	 en	 temps	 d'un	 air	 revêche,	 dans	 la	 franche	 et	 sincère	 expansion	 de	 sa	 douceur?	 lorsque,
s'oubliant	elle-même	et	ses	propres	peines,	elle	s'agenouillait	devant	son	amie	pour	se	pencher	sur	elle,
pour	approcher	ses	joues	de	la	sienne,	pour	lui	passer	ses	bras	autour	du	col,	quels	sont	donc	les	yeux
mortels	qui	auraient	pu	se	détacher	de	cette	taille	délicate	et	souple,	de	cette	chevelure	abondante,	de
ce	négligé	de	toilette,	de	cet	abandon	complet	et	naturel,	qui	faisaient	mieux	valoir	encore	ses	charmes
et	sa	beauté?	Qui	donc	aurait	pu	la	regarder	prodiguant	et	sa	maîtresse	ses	tendresses	et	ses	caresses,
sans	souhaiter	d'être	à	la	place	d'Emma	Haredale,	ou	au	moins	à	la	place	de	l'une	ou	l'autre,	de	celle
qui	tenait	son	amie	dans	ses	bras,	ou	de	celle	qui	était	dans	les	bras	de	son	amie?	Ce	n'était	toujours
pas	Hugh;	ce	n'était	toujours	pas	Dennis.

«Tenez!	mes	jeunes	demoiselles,	dit	M.	Dennis,	je	vais	vous	dire.	Je	ne	suis	pas	un	homme	à	beaucoup
songer	aux	dames	pour	moi-même,	et	je	ne	suis	pas	ici	pour	mon	compte:	je	n'y	suis	que	pour	donner
un	coup	de	main	à	des	amis.	Mais	s'il	faut	que	j'en	voie	beaucoup	comme	ça,	je	sens	que	je	vais	changer
de	rôle,	et	que	je	ne	jouerai	pas	longtemps	un	personnage	secondaire,	je	vous	le	dis	franchement.

—	Pourquoi	nous	avez-vous	amenées	ici?	dit	Emma.	Est-ce	pour	nous	tuer?

—	Vous	tuer!	cria	Dennis	en	s'asseyant	sur	un	tabouret,	et	la	regardant	de	l'air	le	plus	aimable.	Mais,
mon	chéri,	qui	donc	voudrait	couper	le	col	à	de	jolis	petits	poulets	comme	vous?	Demandez-moi	plutôt
si	on	vous	a	amenées	ici	pour	y	trouver	des	maris,	à	la	bonne	heure!»

Et	ici	il	échangea	un	rire	affreux	avec	Hugh,	qui	faisait	exprès	de	détourner	modestement	ses	yeux	du
visage	de	Dolly.

«Que	non,	que	non,	mes	petits	amours,	qu'on	ne	vous	tuera	pas.	Il	n'est	pas	question	de	ça:	c'est	tout
le	contraire.

—	Vous	qui	êtes	plus	âgé	que	votre	camarade,	monsieur,	dit	Emma	toute	tremblante,	est-ce	que	vous
n'aurez	pas	pitié	de	nous?	Vous	voyez	pourtant	que	nous	ne	sommes	que	des	femmes.

—	Je	le	vois	bien,	ma	chère,	répliqua-t-il:	il	faudrait	donc	que	je	fusse	aveugle	de	ne	pas	le	voir,	avec
deux	pareils	échantillons	de	votre	sexe	sous	les	yeux!	Ha!	ha!	certainement,	je	le	vois	bien,	et	je	ne	suis
pas	seul	à	le	voir,	mademoiselle.»

Il	secoua	la	tête	d'un	air	de	mauvais	sujet	et	fit	des	yeux	en	coulisse	à	Hugh,	comme	s'il	avait	dit	la
plus	belle	chose	du	monde,	et	qu'il	s'applaudît	de	se	voir	si	bien	en	verve.

«Non,	non,	on	ne	vous	tuera	pas	le	moins	du	monde.	Eh	bien!	pourtant,	continua-t-il	en	retroussant
son	chapeau	pour	se	gratter	plus	commodément	 la	 tête,	et	en	 regardant	gravement	son	compagnon,
n'est-il	pas	bien	remarquable,	à	 l'honneur	de	 l'égalité	des	sexes	devant	 la	 loi,	qu'elle	n'admet	pas	de



distinction	là-dessus	dans	la	pénalité	entre	un	homme	et	une	femme?	J'ai	souvent	entendu	le	juge	dire	à
un	voleur	de	grand	chemin,	ou	à	quelque	malfaiteur	qui	avait	pénétré	dans	 les	maisons,	et	qui	avait
garrotté	des	femmes	pieds	et	poings	liés	pour	s'assurer	d'elles	(pardon,	excuse,	mesdemoiselles,	de	cet
épisode):	«Malheureux!	vous	n'aviez	donc	pas	seulement	de	respect	pour	leur	sexe?»	Or,	je	vous	dirai
que	ce	juge-là	ne	savait	pas	son	métier,	mon	camarade,	et	que,	si	j'avais	été	à	la	place	des	accusés,	je
n'aurais	pas	été	embarrassé	pour	lui	répondre:	«Qu'est-ce	que	vous	me	chantez	là,	milord?	J'ai	montré
pour	 le	 sexe	 le	 même	 respect	 que	 la	 loi,	 pouvais-je	 faire	 mieux?»	 Vous	 n'avez	 qu'à	 faire	 dans	 les
journaux	le	relevé	du	nombre	de	femmes	qui	ont	été	exécutées,	dans	cette	ville-ci	seulement,	depuis	dix
ans,	dit	M.	Dennis	d'un	 ton	pensif,	 et	 vous	 serez	étonné	du	 total…	mais	 très	étonné.	C'est	une	belle
chose	que	 l'égalité,	et	bien	honorable	pour	 la	dignité	de	 la	 loi.	Malheureusement,	 il	n'est	pas	sûr	du
tout	que	cela	dure.	Les	voilà	qui	commencent	déjà	à	ménager	les	papistes:	je	m'attends,	du	train	dont
on	y	va,	à	voir	un	de	ces	jours	réformer	même	cette	égalité.	Ma	foi!	oui,	je	m'y	attends.»

Ce	sujet	de	conversation	sentait	trop	son	bourreau	pour	intéresser	un	profane	comme	Hugh,	qui	ne
devait	pas	avoir	 la	même	partialité	pour	 la	profession;	mais,	d'ailleurs,	Dennis	n'eut	pas	 le	 temps	de
continuer	ses	doléances:	car,	à	 l'instant	même,	M.	Tappertit	entra	précipitamment,	et	sa	vue	arracha
un	cri	de	joie	à	Dolly,	qui	se	jeta	de	bonne	foi	dans	ses	bras.

«Je	le	savais	bien,	j'en	étais	sûre,	cria-t-elle.	Mon	cher	père	est	à	la	porte.	Merci,	ô	merci,	grand	Dieu!
Qu'il	vous	bénisse,	Simon!	Que	le	ciel	vous	bénisse	d'être	venu	ici!»

Simon	 Tappertit,	 qui	 s'était	 d'abord	 imaginé	 dans	 son	 for	 intérieur	 que	 la	 fille	 du	 serrurier,	 ne
pouvant	plus	réprimer	sa	passion	pour	lui,	allait	y	donner	un	libre	cours,	et	déclarer	qu'elle	était	à	lui
pour	 toujours,	 parut	 déconcerté	 en	 entendant	 cette	 méprise;	 d'autant	 plus	 que	 Hugh	 et	 Dennis
l'accueillirent	 par	 un	 grand	 éclat	 de	 rire	 qui	 la	 fit	 reculer,	 et	 porter	 sur	 son	 prétendu	 libérateur	 un
regard	fixe	et	inquiet.

«Miss	Haredale,	dit	Simon	après	un	silence	plein	d'embarras,	 j'espère	que	vous	êtes	aussi	bien	 ici
que	le	permettent	les	circonstances.	Dolly	Varden,	ma	chérie,	mon	tendre	et	délicieux	amour,	j'espère
que	vous	n'êtes	pas	mal	non	plus.»

Pauvre	petite	Dolly!	elle	vit	tout	de	suite	ce	qu'il	en	était,	se	cacha	la	face	dans	ses	mains,	et	se	mit	à
pousser	encore	des	sanglots	plus	amers	que	jamais.

«Vous	 voyez	 en	 moi,	 miss	 Varden,	 dit	 Simon,	 la	 main	 sur	 le	 coeur,	 vous	 voyez	 en	 moi	 non	 pas	 un
apprenti,	un	ouvrier,	un	esclave,	la	victime	du	joug	tyrannique	de	votre	père;	mais	le	chef	d'un	grand
peuple,	le	capitaine	d'une	noble	troupe	dont	ces	messieurs	sont,	comme	qui	dirait,	les	caporaux	et	les
sergents.	Vous	voyez	en	moi,	non	pas	un	 individu	comme	tout	 le	monde,	mais	un	homme	public;	non
pas	un	rapiéceur	de	serrures,	mais	un	médecin	des	plaies	vives	de	sa	malheureuse	patrie.	Dolly	Varden,
charmante	Dolly	Varden,	combien	y	a-t-il	d'années	que	j'attends	cette	rencontre	d'aujourd'hui!	Combien
y	a-t-il	d'années	que	j'aspire	à	vous	relever	et	vous	ennoblir	par	mon	choix!	Mais	me	voici	payé	de	mes
peines.	 Voyez	 en	 moi	 désormais…	 votre	 mari.	 Oui,	 belle	 Dolly,	 charmante	 enchanteresse,	 Simon
Tappertit	est	à	vous	pour	toujours.»

En	disant	ces	mots	il	s'avança	vers	elle.	Dolly	recula	jusqu'au	pied	de	la	muraille;	et	là,	ne	pouvant
aller	plus	loin,	elle	tomba	par	terre.	Persuadé	que	ce	n'était	qu'une	frime	pudique,	Simon	essaya	de	la
relever.	Mais	alors	Dolly,	poussée	au	désespoir,	lui	saisit	la	crinière	à	deux	mains,	et,	s'écriant	tout	en
larmes	que	ce	n'était	qu'un	misérable	petit	polisson,	et	qu'il	n'avait	jamais	été	que	ça,	le	secoua,	le	tira,
le	battit	si	bien,	que	c'était	plaisir	de	la	voir,	et	d'entendre	le	malheureux	appeler	au	secours.	Jamais
elle	n'avait	paru	si	belle	à	Hugh	que	dans	ce	moment.

«Il	faut	qu'elle	ait	les	nerfs	bien	agacés	ce	soir,	dit	Simon	en	rajustant	ses	plumes	toutes	fripées;	elle
ne	 sait	 pas	 ce	 qu'elle	 fait.	 Il	 faut	 la	 laisser	 seule	 jusqu'à	 demain	 matin,	 cela	 va	 la	 remettre	 un	 peu.
Emportez-la	dans	la	maison	voisine.»

À	l'instant,	Hugh	la	prit	dans	ses	bras.	Mais,	soit	que	M.	Tappertit	se	sentit	réellement	attendrir	 le
coeur	à	la	vue	de	sa	douleur,	soit	qu'il	ne	trouvât	pas	bienséant	qu'on	vit	sa	future	se	débattre	dans	les
bras	d'un	autre	homme,	il	ordonna	à	Hugh,	réflexion	faite,	de	la	déposer	là,	et	la	regarda	de	mauvais
oeil,	pendant	qu'elle	allait	bien	vite	se	réfugier	auprès	de	miss	Haredale,	s'attachant	après	son	amie,	et
cachant	dans	les	plis	de	sa	robe	la	rougeur	de	son	front.

«Elles	vont	rester	ensemble	ici	jusqu'à	demain	matin,	dit	Simon,	qui	avait	eu	le	temps	de	reprendre
toute	sa	dignité…	jusqu'à	demain	matin.	Partez.

—	Bah!	cria	Hugh,	comment,	capitaine?	Partez!	Ha!	ha!	ha!

—	Qu'est-ce	qui	vous	fait	rire?	demanda	Simon	d'un	air	sévère.



—	 Rien,	 capitaine,	 rien,»	 répondit	 Hugh;	 et	 en	 même	 temps	 il	 tapait	 de	 sa	 main	 l'épaule	 du	 petit
homme	et	recommençait	à	rire	dix	fois	plus	fort	sans	en	expliquer	la	raison.

M.	Tappertit	le	toisa	des	pieds	à	la	tête	avec	une	expression	de	dédain	suprême	(ce	qui	fit	rire	l'autre
de	plus	belle),	et	se	tournant	vers	les	belles	captives:

«Mesdames,	leur	dit-il,	vous	n'oublierez	pas	que	cette	maison	est	surveillée	de	tous	côtés,	et	que	le
moindre	bruit	qu'on	y	entendrait	serait	suivi	à	l'instant	des	plus	funestes	conséquences.	Demain,	nous
vous	ferons	connaître,	à	l'une	et	à	l'autre,	nos	intentions.	En	attendant,	tâchez	de	ne	pas	vous	montrer
à	 la	 fenêtre,	et	de	ne	pas	appeler	à	votre	aide	 les	passants:	car,	au	premier	mot,	 le	public	verra	que
vous	venez	d'une	maison	catholique,	et	 tous	 les	efforts	de	nos	gens	pour	défendre	votre	vie	seraient
impuissants	à	vous	sauver.»

Après	cet	avertissement,	qui	ne	manquait	pas	de	vraisemblance,	il	s'en	retourna	vers	la	porte,	suivi
de	Hugh	et	de	Dennis.	Ils	s'arrêtèrent	un	moment,	avant	de	sortir,	à	les	contempler	enlacées	dans	les
bras	l'une	de	l'autre;	puis	ils	quittèrent	la	cabane,	verrouillèrent	la	porte	en	dehors	et	y	mirent	bonne
garde,	ainsi	qu'autour	de	la	maison.

«Savez-vous,	grommela	Dennis	en	s'en	allant	avec	ses	compagnons,	que	nous	avons	là	deux	jolis	brins
de	filles?	Celle	de	maître	Gashford	vaut	bien	l'autre,	qu'en	dites-vous?

—	 Chut!	 dit	 Hugh	 avec	 précipitation;	 n'appelez	 pas	 les	 gens	 par	 leurs	 noms:	 c'est	 une	 mauvaise
habitude.

—	Eh	bien!	je	ne	voudrais	pas	être	à	sa	place,	au	monsieur	dont	vous	ne	voulez	pas	qu'on	dise	le	nom,
quand	 il	 viendra	 lui	 faire	 sa	déclaration:	 voilà	 tout,	dit	Dennis.	C'est	une	de	ces	brunes	à	 l'oeil	noir,
orgueilleuses	et	fières,	auxquelles	je	ne	me	fierais	pas,	si	je	leur	voyais	un	couteau	sous	la	main.	J'en	ai
déjà	vu	plus	d'une.	Mais	 il	 y	en	a	une	surtout	que	 je	me	rappelle	qui	a	été	exécutée,	 il	 y	a	bien	des
années	(il	y	avait	aussi	un	gentleman	dans	l'affaire):	elle	me	dit	d'une	lèvre	tremblante,	mais	d'un	coeur
aussi	 ferme	que	celui	de	Judith	devant	Holopherne:	«Dennis,	 je	suis	près	de	ma	fin,	mais	 je	voudrais
avoir	au	bout	de	mes	doigts	une	lame	et	le	voir,	lui,	devant	moi,	pour	le	frapper	roide	mort.»	Ah!	mais,
c'est	qu'elle	l'aurait	fait	comme	elle	le	disait.

—	Qui	donc,	roide	mort?	demanda	Hugh.

—	Comment	voulez-vous	que	je	vous	le	dise,	camarade?	répondit
Dennis.	Elle	ne	l'a	pas	nommé,	ma	foi!»

Hugh	 parut	 un	 moment	 tenté	 de	 demander	 encore	 quelques	 renseignements	 sur	 ce	 souvenir
incohérent;	 mais	 Simon	 Tappertit,	 qui,	 pendant	 ce	 temps-là,	 était	 plongé	 dans	 ses	 méditations
profondes,	donna	à	ses	pensées	une	nouvelle	direction.

«Hugh,	lui	dit-il,	vous	avez	bien	travaillé	aujourd'hui.	Vous	serez	récompensé.	Et	vous	aussi,	Dennis…
vous	n'avez	pas	quelque	jeune	beauté	à	faire	enlever	pour	votre	compte?

—	N-o-n,	répondit	le	gentleman	passant	sa	main	sur	sa	barbe	grise,	longue	au	moins	de	deux	pouces,
je	ne	vois	pas	que	j'en	aie	une	qui	me	tienne	au	coeur.

—	 Très	 bien!	 dit	 Simon;	 alors	 nous	 trouverons	 quelque	 autre	 moyen	 de	 vous	 indemniser.	 Quant	 à
vous,	mon	brave	garçon	(en	se	tournant	vers	Hugh),	vous	aurez	Miggs,	vous	savez,	celle	que	je	vous	ai
promise,	 et	 cela	 avant	 qu'il	 soit	 trois	 jours.	 Comptez	 là-dessus:	 je	 vous	 en	 donne	 ma	 parole;	 c'est
comme	si	vous	la	teniez.»

Hugh	le	remercia	de	tout	son	coeur,	et	de	tout	son	coeur	aussi	se	mit	à	rire,	si	bien	et	si	fort	qu'il	s'en
tenait	 les	 côtes,	 et	qu'il	 était	 obligé	de	 s'appuyer	 sur	 l'épaule	de	 son	petit	 capitaine,	pour	ne	pas	 se
rouler	par	terre,	car	il	n'aurait	pas	pu	s'en	empêcher	sans	cela.

CHAPITRE	XVIII.

Les	 trois	honorables	compagnons	 se	dirigèrent	du	côté	de	 la	Botte	avec	 l'intention	de	passer	 la	nuit
dans	ce	lieu	de	rendez-	vous,	et	de	chercher,	à	l'abri	de	leur	antique	repaire,	le	repos	dont	ils	avaient
tant	besoin:	car,	maintenant	que	l'oeuvre	de	destruction	qu'ils	avaient	méditée	se	trouvait	accomplie,	et
qu'ils	 avaient	 mis,	 pour	 la	 nuit,	 leurs	 prisonnières	 en	 lieu	 de	 sûreté,	 ils	 commençaient	 à	 se	 sentir



épuisés,	 et	 à	 éprouver	 les	 effets	 énervants	 du	 transport	 de	 folie,	 qui	 les	 avait	 entraînés	 à	 de	 si
déplorables	résultats.

Malgré	 la	 fatigue	et	 la	 lassitude	à	 laquelle	 il	 succombait	 alors,	 comme	ses	deux	camarades,	 et,	 on
peut	dire,	comme	tous	ceux	qui	avaient	pris	une	part	active	à	l'incendie	de	la	Garenne,	Hugh	retrouvait
encore	toute	sa	verve	de	tapageuse	gaieté,	chaque	fois	qu'il	regardait	Simon,	et,	à	la	grande	colère	du
petit	capitaine,	il	la	manifestait	par	de	tels	éclats	de	rire	qu'il	s'exposait	à	attirer	sur	eux	l'attention	de
la	police,	et	à	se	mettre	sur	les	bras	quelque	affaire	dans	laquelle	leur	état	de	faiblesse	et	d'épuisement
ne	leur	aurait	pas	fait	jouer	un	rôle	brillant.	M.	Dennis	lui-même,	qui	n'était	pas	très	sensible	à	l'endroit
de	 la	 dignité	 personnelle	 et	 de	 la	 gravité,	 et	 qui	 avait	 de	 plus	 un	 extrême	 plaisir	 à	 voir	 les	 excès
d'humeur	bouffonne	de	son	 jeune	ami,	crut	devoir	 lui	 faire	des	remontrances	sur	 l'imprudence	d'une
telle	 conduite,	 qu'il	 considérait	 comme	 une	 espèce	 de	 suicide;	 or	 le	 suicide	 étant	 une	 anticipation
volontaire	 sur	 l'action	 de	 la	 loi	 par	 la	 main	 du	 bourreau,	 il	 ne	 trouvait	 rien	 de	 plus	 sot	 ni	 de	 plus
ridicule.

En	dépit	de	ces	remontrances,	Hugh,	sans	rabattre	un	iota	de	son	humeur	folâtre	et	bruyante,	s'en
allait	se	balançant	entre	eux	deux,	en	leur	donnant	le	bras,	jusqu'au	moment	où	ils	se	trouvèrent	en	vue
de	la	Botte,	à	quelque	cent	pas	de	cette	honnête	taverne.	Heureusement	pour	eux	qu'il	avait	cessé	de
rire	avec	sa	grosse	voix	en	approchant	du	but	de	leur	course.	Ils	continuaient	donc	leur	marche	sans
bruit,	lorsqu'ils	virent	sortir	avec	précaution	de	sa	cachette	un	ami	qu'on	avait	chargé	de	faire	le	guet
toute	la	nuit	dans	les	fossés	du	voisinage	pour	avertir	 les	traînards	qu'il	y	avait	du	danger	à	venir	se
faire	prendre	dans	cette	souricière:	«Arrêtez,	leur	cria-t-il.

—	Arrêtez!	et	pourquoi?	dit	Hugh.

—	Parce	que	 la	maison	est	pleine	de	constables	et	de	soldats,	depuis	qu'elle	a	été	envahie	hier	au
soir.	Les	habitants	sont	en	fuite	ou	en	prison,	je	ne	sais	pas	lequel	des	deux.	J'ai	déjà	empêché	bien	des
gens	de	venir	s'y	faire	prendre,	et	je	crois	qu'ils	sont	allés	dans	les	marchés	et	les	places	pour	y	passer
la	nuit.	J'ai	vu	de	loin	la	lueur	des	incendies,	mais	ils	sont	éteints	maintenant.	D'après	tout	ce	que	j'ai
entendu	dire	aux	gens	qui	passaient	et	repassaient,	ils	ne	sont	pas	tranquilles	et	se	montrent	inquiets.
Quant	à	Barnabé,	dont	vous	me	demandez	des	nouvelles,	je	n'en	ai	pas	entendu	parler;	je	ne	le	connais
pas	même	de	nom,	mais,	par	exemple,	il	paraît	qu'on	a	pris	ici	un	homme	qu'on	a	emmené	à	Newgate.
Est-ce	vrai,	est-ce	faux?	je	ne	saurais	l'affirmer.»

Le	trio	d'amis,	à	cette	nouvelle,	délibéra	sur	ce	qu'ils	devaient	faire.	Hugh,	supposant	que	Barnabé
pouvait	bien	être	entre	les	mains	des	soldats,	et	détenu	en	ce	moment	sous	leur	garde	à	l'auberge	de	la
Botte,	voulait	qu'on	s'avançât	 furtivement	et	qu'on	mît	 le	 feu	à	 la	maison;	mais	ses	compagnons,	qui
n'avaient	 pas	 envie	 de	 se	 lancer	 dans	 ces	 entreprises	 téméraires	 tant	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 un	 peuple
d'insurgés	 derrière	 eux,	 lui	 représentèrent	 que,	 s'il	 était	 vrai	 qu'ils	 eussent	 attrapé	 Barnabé,	 ils
n'avaient	 pas	 manqué	 de	 le	 faire	 passer	 dans	 une	 prison	 plus	 sûre;	 qu'ils	 n'auraient	 pas	 été	 assez
simples	pour	le	garder	toute	la	nuit	dans	un	lieu	si	 faible	et	si	 isolé.	Cédant	à	ces	raisons	et	docile	à
leurs	 conseils,	 Hugh	 consentit	 à	 revenir	 sur	 ses	 pas	 et	 à	 prendre	 le	 chemin	 de	 Fleet-Market,	 où	 ils
retrouveraient,	selon	toute	apparence,	quelques-uns	de	 leurs	plus	 intrépides	camarades,	qui	s'étaient
dirigés	de	ce	côté-là	en	recevant	le	même	avis.

La	nécessité	d'agir	leur	rendit	une	force	nouvelle	et	rafraîchit	leur	ardeur;	ils	pressèrent	donc	le	pas
sans	 songer	 à	 la	 fatigue	 qui	 les	 accablait	 cinq	 minutes	 auparavant,	 et	 furent	 bientôt	 arrivés	 à
destination.

Fleet-Market,	à	cette	époque,	était	une	 longue	 file	 irrégulière	de	hangars	et	d'appentis	en	bois	qui
occupaient	 le	centre	de	ce	qu'on	appelle	aujourd'hui	Farringdon-Street.	Ces	constructions	grossières,
adossées	 malproprement	 l'une	 à	 l'autre,	 empiétaient	 jusque	 sur	 le	 milieu	 de	 la	 route,	 au	 risque
d'encombrer	 la	 chaussée	 et	 de	 gêner	 les	 passants,	 qui	 se	 dépêchaient	 de	 se	 tirer	 de	 là	 comme	 ils
pouvaient,	à	travers	les	charrettes,	les	paniers,	les	brouettes,	les	diables,	les	tonneaux,	les	bancs	et	les
bornes,	 coudoyés	 par	 les	 portefaix,	 les	 marchands	 ambulants,	 les	 charretiers,	 par	 la	 foule	 bigarrée
d'acheteurs,	de	vendeurs,	de	voleurs,	de	coureurs,	de	flâneurs.	L'air	était	parfumé	de	la	puanteur	des
herbes	pourries	et	des	fruits	moisis,	des	rebuts	de	la	boucherie,	des	boyaux	et	des	tripailles	jetés	sur	le
chemin.	On	croyait	alors	qu'il	fallait	acheter	par	ces	incommodités	publiques	l'avantage	d'avoir	dans	les
villes	certains	commerces	utiles,	et	Fleet-Market	exagérait	encore	la	chose.

C'est	 en	 cet	 endroit,	 peut-être	 parce	 que	 ses	 hangars	 et	 ses	 paniers	 pouvaient	 remplacer
passablement	un	 lit	pour	ceux	qui	n'en	avaient	pas,	peut-être	aussi	parce	qu'il	 offrait	 les	moyens	de
faire,	en	cas	de	besoin,	des	barricades	 improvisées,	que	 les	émeutiers	étaient	venus	en	nombre,	non
seulement	cette	nuit-là,	mais	depuis	déjà	deux	ou	trois	nuits.	Il	faisait	alors	grand	jour;	mais,	comme	la
matinée	était	 fraîche,	 il	 y	avait	un	groupe	de	ces	vagabonds	autour	de	 l'âtre	du	cabaret,	buvant	des
grogs	bouillants	d'absinthe,	fumant	leur	pipe	et	concertant	de	nouvelles	expéditions	pour	le	lendemain.
Comme	Hugh	et	ses	deux	amis	étaient	bien	connus	de	la	plupart	de	ces	buveurs,	ils	furent	reçus	avec



des	marques	d'approbation	distinguées,	et	on	leur	laissa	la	place	d'honneur	pour	s'asseoir.	La	chambre
fut	 fermée	et	barricadée	pour	éloigner	 les	 fâcheux,	et	on	commença	à	sa	communiquer	 les	nouvelles
qu'on	pouvait	avoir.

«Il	parait,	dit	Hugh,	que	les	soldats	ont	pris	possession	de	la
Botte.	Y	a-t-il	quelqu'un	ici	qui	puisse	nous	dire	ce	qui	en	est?

—	Certainement,»	s'écrièrent	ensemble	plusieurs	voix.	Mais,	comme	la	plupart	de	ceux	qui	étaient	là
avaient	pris	part	à	l'assaut	de	la	Garenne,	et	que	le	reste	avait	fait	partie	de	quelque	autre	expédition
nocturne,	il	se	trouva	que	personne	n'en	savait	là-	dessus	plus	que	Hugh	lui-même.	Ils	avaient	tous	été
avertis	l'un	par	l'autre,	ou	par	l'ami	caché	sur	la	route,	mais	ils	ne	savaient	rien	personnellement.

«C'est	que,	dit	Hugh,	nous	avons	laissé	là	hier	en	faction	un	homme	qui	n'y	est	plus.	Vous	savez	bien
qui	 je	veux	dire…	Barnabé,	celui	qui	a	renversé	 le	cavalier	à	Westminster.	Y	a-t-il	quelqu'un	qui	 l'ait
revu	ou	qui	ait	entendu	parler	de	lui?»

Ils	secouaient	la	tête	et	murmuraient	tous	que	non,	en	se	regardant	à	la	ronde	pour	se	questionner
les	uns	 les	autres,	quand	on	entendit	du	bruit	à	 la	porte:	c'était	un	homme	qui	demandait	à	parler	à
Hugh…	il	fallait	absolument	qu'il	vit	Hugh.

«Ce	n'est	qu'un	homme	seul?	cria	Hugh	à	ceux	qui	gardaient	la	porte;	laissez-le	entrer.

—	Oui,	oui,	répétèrent	les	autres;	qu'il	entre,	qu'il	entre.»	En	conséquence	on	débarre	la	porte;	elle
s'ouvre,	et	l'on	voit	paraître	un	manchot,	la	tête	et	la	figure	enveloppées	d'un	linge	sanglant,	comme	un
homme	qui	a	reçu	de	sérieuses	blessures.	Ses	habits	étaient	déchirés,	et	sa	main	unique	pressait	un
bon	gourdin.	Il	se	précipite	au	milieu	d'eux	tout	haletant,	demandant	après	Hugh.

«Présent!	 lui	répondit	celui	à	qui	 il	s'était	adressé;	c'est	moi	qui	suis	Hugh.	Qu'est-ce	que	vous	me
voulez?

—	J'ai	une	commission	pour	vous,	dit	l'homme.	Vous	connaissez	un	certain	Barnabé?

—	Qu'est-ce	qu'il	est	devenu?	Est-ce	de	sa	part	que	vous	venez?

—	Oui,	il	est	arrêté.	Il	est	dans	un	des	plus	forts	cachots	de	Newgate.	Il	s'est	défendu	de	son	mieux,
mais	il	a	été	accablé	par	le	nombre.	Voilà	ma	commission	faite.

—	Quand	donc	l'avez-vous	vu?	demanda	Hugh	avec	empressement.

—	 Pendant	 qu'on	 l'emmenait	 en	 prison	 sous	 escorte	 nombreuse,	 ils	 ont	 pris	 une	 rue	 détournée	 où
nous	avions	cru	qu'ils	ne	passeraient	pas.	J'étais	un	de	ceux	qui	ont	essayé	de	le	délivrer.	Il	m'a	chargé
de	 vous	 dire	 où	 il	 était.	 Nous	 n'avons	 pas	 réussi;	 mais	 c'est	 égal,	 l'affaire	 a	 été	 chaude:	 regardez
plutôt.»

Il	montrait	du	doigt	ses	habits	et	 le	bandeau	sanglant	qui	ceignait	sa	tête:	 il	paraissait	encore	tout
essoufflé	 de	 sa	 course,	 en	 regardant	 la	 compagnie	 à	 la	 ronde.	 Enfin,	 se	 retournant	 de	 nouveau	 vers
Hugh:

«Je	 vous	 connaissais	 bien	 de	 vue,	 dit-il,	 car	 j'étais	 des	 vôtres	 vendredi,	 samedi	 et	 hier,	 mais	 je	 ne
savais	pas	votre	nom.	Je	vous	reconnais	maintenant.	Vous	êtes	un	fameux	gaillard,	et	lui	aussi.	Il	s'est
battu	le	soir	comme	un	lion,	quoique	ça	ne	lui	ait	pas	servi	à	grand'chose.	Moi	aussi,	 j'ai	fait	de	mon
mieux,	surtout	pour	un	manchot.»

Il	jeta	de	nouveau	un	regard	curieux	autour	de	la	chambre:	du	moins	il	en	eut	l'air,	car	il	était	difficile
de	distinguer	ses	traits	sous	le	bandeau	qui	lui	couvrait	le	visage;	puis,	regardant	encore	fixement	du
côté	 de	 Hugh,	 il	 empoigna	 son	 bâton,	 comme	 s'il	 s'attendait	 à	 une	 attaque	 et	 qu'il	 se	 mît	 sur	 la
défensive.

Au	reste,	s'il	en	eut	un	moment	la	peur,	elle	ne	dura	pas	longtemps,	en	présence	de	la	tranquillité	de
tous	les	assistants.	Personne	ne	songea	plus	à	s'occuper	du	porteur	de	nouvelles;	tous	s'occupèrent	des
nouvelles	 elles-mêmes.	 On	 n'entendait	 de	 tous	 côtés	 que	 des	 jurons,	 des	 menaces,	 des	 malédictions.
Les	uns	criaient	que,	si	on	souffrait	ça,	ce	serait	bientôt	leur	tour	à	se	voir	tous	emmenés	à	la	geôle;	les
autres,	que	c'était	bien	fait,	que,	s'ils	avaient	délivré	d'abord	les	autres	prisonniers,	cela	ne	serait	pas
arrivé.	Un	homme	se	mit	à	crier	de	toutes	ses	forces:	«Qui	est-ce	qui	veut	me	suivre	à	Newgate?»	Tout
le	monde	lui	répondit	par	une	acclamation	bruyante,	en	se	précipitant	vers	la	porte.

Mais	Hugh	et	Dennis	s'adossèrent	contre	elle	pour	les	empêcher	de	sortir,	attendant	que	la	clameur
confuse	de	leurs	voix	se	fût	apaisée	et	permît	de	faire	entendre	des	observations	raisonnables.	Ils	leur
représentèrent	que	de	vouloir	s'en	aller	faire	ce	beau	coup	en	plein	jour	à	présent,	ce	serait	un	trait	de



folie;	 tandis	 que,	 s'ils	 attendaient	 la	 nuit,	 et	 qu'ils	 combinassent	 auparavant	 un	 plan	 d'attaque,	 non
seulement	 ils	 pourraient	 reprendre	 tous	 leurs	 camarades,	 mais	 encore	 délivrer	 les	 prisonniers,	 et
mettre	le	feu	à	la	prison	pardessus	le	marché.

«Et	encore	pas	à	la	prison	de	Newgate	seule,	leur	cria	Hugh,	mais	à	toutes	les	prisons	de	Londres,
pour	 qu'ils	 n'aient	 plus	 d'endroits	 où	 mettre	 les	 prisonniers	 qu'ils	 pourraient	 nous	 faire.	 Nous	 les
brûlerons	toutes,	nous	en	ferons	des	feux	de	joie.	Tenez,	dit-il	en	saisissant	la	main	du	bourreau,	s'il	y	a
des	 hommes	 ici,	 qu'ils	 viennent	 croiser	 leurs	 mains	 avec	 les	 nôtres,	 en	 gage	 d'alliance.	 Barnabé	 en
liberté,	et	à	bas	les	prisons!	Qui	est-ce	qui	le	jure	avec	nous?»

Tous,	 jusqu'au	 dernier,	 vinrent	 tendre	 leurs	 mains.	 Tous	 jurèrent	 avec	 des	 serments	 effroyables
d'arracher,	la	nuit	suivante,	leurs	amis,	à	Newgate,	d'enfoncer	les	portes,	de	mettre	le	feu	à	la	geôle,	ou
de	périr	eux-mêmes	dans	les	flammes.

CHAPITRE	XIX.

Cette	 nuit-là	 même,	 car	 il	 y	 a	 des	 temps	 de	 bouleversement	 et	 de	 désordre	 où	 vingt-quatre	 heures
suffisent	pour	embrasser	plus	d'événements	émouvants	qu'une	vie	tout	entière,	cette	nuit-là	même	M.
Haredale,	ayant	garrotté	son	prisonnier,	avec	l'aide	du	petit	sacristain,	le	força	à	monter	sur	son	cheval
jusqu'à	Chigwell,	afin	de	s'y	procurer	un	moyen	de	transport	pour	l'emmener	à	Londres	devant	un	juge
de	 paix.	 Il	 ne	 doutait	 pas	 qu'en	 considération	 des	 troubles	 dont	 la	 ville	 était	 le	 théâtre,	 il	 n'obtint
aisément	de	le	faire	mettre	en	prison	provisoirement	jusqu'au	point	du	jour,	car	il	n'y	aurait	pas	eu	de
sécurité	à	le	déposer	au	corps	de	garde	ou	au	violon.	Et,	quant	à	conduire	un	prisonnier	par	les	rues,
lorsque	l'émeute	en	était	maîtresse,	ce	ne	serait	pas	seulement	une	témérité	puérile,	ce	serait	un	défi
imprudent	 jeté	à	la	populace.	Laissant	au	sacristain	le	soin	de	conduire	son	cheval	par	 la	bride,	 il	ne
quittait	pas	l'assassin,	et	c'est	dans	cet	ordre	qu'ils	traversèrent	le	village	au	beau	milieu	de	la	nuit.

Tout	 le	 monde	 y	 était	 encore	 sur	 pied,	 car	 chacun	 avait	 peur	 de	 se	 voir	 incendier	 dans	 son	 lit,	 et
cherchait	à	se	réconforter	par	la	compagnie	de	quelques	autres,	en	veillant	en	commun.	Quelques-uns
des	plus	braves	s'étaient	armés	et	 réunis	ensemble	sur	 la	pelouse.	C'est	à	eux	que	M.	Haredale,	qui
leur	était	bien	connu,	s'adressa	d'abord,	leur	exposant	en	deux	mots	ce	qui	était	arrivé,	et	les	priant	de
l'aider	à	transporter	à	Londres	le	criminel	avant	le	point	du	jour.

Mais	il	n'y	avait	pas	de	danger	qu'il	s'en	trouvât	un	qui	eût	le	courage	de	l'aider	seulement	du	bout	du
doigt.	Les	émeutiers,	en	passant	par	 le	village,	avaient	menacé	de	 leurs	vengeances	 les	plus	atroces
quiconque	lui	porterait	secours	pour	éteindre	le	feu	et	lui	rendrait	le	moindre	service,	aussi	bien	qu'à
tout	 autre	 catholique.	 Ils	 étaient	 allés	 jusqu'à	 les	 menacer	 dans	 leur	 vie	 et	 leurs	 propriétés.	 S'ils
s'étaient	rassemblés,	c'était	pour	veiller	à	leur	propre	conservation,	mais	ils	n'avaient	pas	envie	de	se
risquer	à	lui	prêter	main-forte.	C'est	ce	qu'ils	lui	déclarèrent,	avec	quelque	hésitation	accompagnée	de
l'expression	de	leurs	regrets,	en	se	tenant	à	l'écart	au	clair	de	la	lune,	et	en	jetant	de	côté	un	regard
craintif	sur	le	lugubre	cavalier,	qui	se	tenait	là,	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine	et	son	chapeau	rabattu
sur	ses	yeux,	sans	remuer	et	sans	dire	un	mot.

Voyant	qu'il	était	impossible	de	leur	faire	entendre	raison,	et	désespérant	de	les	convaincre	après	les
exemples	qu'ils	avaient	vus	des	furieuses	vengeances	de	la	multitude,	M.	Haredale	les	pria	au	moins	de
le	laisser	agir	lui-même	librement	et	prendre	la	seule	chaise	de	poste	et	la	seule	paire	de	chevaux	qui
se	 trouvassent	 dans	 le	 bourg	 à	 sa	 disposition.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 difficulté	 qu'ils	 y	 consentirent:
pourtant	ils	finirent	par	lui	dire	de	faire	ce	qu'il	voudrait,	pourvu	qu'il	les	quittât	le	plus	promptement
possible,	au	nom	du	bon	Dieu.

Laissant	le	sacristain	à	la	tête	du	cheval,	il	sortit	la	chaise	en	la	faisant	rouler	de	ses	propres	mains,
et	il	allait	mettre	aux	chevaux	les	harnais,	lorsque	le	postillon	du	village,	une	espèce	de	vaurien	et	de
vagabond,	mais	qui	n'avait	pas	mauvais	coeur,	en	voyant	 la	peine	qu'il	 se	donnait,	 jeta	 là	 la	 fourche
dont	il	était	armé,	en	jurant	que	les	émeutiers	le	couperaient	s'ils	voulaient	menu,	menu	comme	chair	à
pâté,	mais	qu'il	ne	resterait	pas	là,	les	bras	croisés,	à	voir	un	honnête	gentleman,	qui	ne	leur	avait	pas
fait	 de	 mal,	 réduit	 à	 une	 telle	 extrémité,	 sans	 lui	 prêter	 son	 assistance.	 M.	 Haredale	 lui	 donna	 une
cordiale	poignée	de	main,	et	 le	 remercia	de	 tout	 son	coeur;	au	bout	de	cinq	minutes,	 la	 chaise	était
prête	et	le	bon	drille	sur	sa	selle.	On	mit	l'assassin	dans	l'intérieur:	on	baissa	les	stores,	le	sacristain
s'assit	sur	le	brancard;	M.	Haredale	monta	sur	son	cheval	et	ne	quitta	pas	la	portière.	Les	voilà	partis,
au	fort	de	la	nuit	et	dans	le	plus	profond	silence,	sur	la	route	de	Londres.



Telle	 était	 la	 terreur	 générale	 dans	 le	 pays,	 que	 les	 chevaux	 mêmes	 de	 la	 Garenne	 qui	 avaient
échappé	aux	flammes	n'avaient	pu	trouver	d'abri	nulle	part.	Les	voyageurs	passèrent	devant	eux	sur	la
route,	pendant	qu'ils	étaient	à	brouter	un	maigre	gazon;	et	le	conducteur	leur	dit	que	les	pauvres	bêtes
avaient	commencé	par	venir	errer	dans	le	village,	mais	qu'on	les	en	avait	chassées	pour	ne	point	attirer
sur	les	habitants	la	colère	et	la	vengeance	des	ennemis	de	M.	Haredale.

Et	il	ne	faut	pas	croire	que	ce	sentiment	de	lâche	frayeur	fût	borné	à	de	petits	endroits	comme	celui-
là,	 où	 les	 gens	 étaient	 timides,	 ignorants	 et	 sans	 secours.	 Quand	 ils	 approchèrent	 de	 Londres,	 ils
rencontrèrent,	au	faible	crépuscule	du	matin,	de	pauvres	familles	catholiques	qui,	sous	l'influence	des
menaces	 effrayantes	 et	 des	 avertissements	 répétés	 de	 leurs	 voisins,	 quittaient	 la	 ville	 à	 pied,	 faute,
disaient-elles,	d'avoir	pu	trouver	à	louer	ni	charrette	ni	chevaux	pour	déménager	leurs	effets,	qu'elles
avaient	été	obligées	de	laisser	derrière	elles	à	la	merci	de	la	populace.	Près	de	Mile-End	ils	passèrent
devant	une	maison	dont	le	locataire,	un	gentleman	catholique	d'une	fortune	modique,	après	avoir	loué
un	chariot	pour	le	déménager	à	minuit	avait	fait	descendre,	en	attendant,	son	mobilier	dans	la	rue,	—
afin	de	charger	sans	perdre	de	temps.	Mais	 l'homme	avec	 lequel	 il	avait	 fait	ses	conventions,	alarmé
par	 les	 incendies	de	cette	nuit,	et	par	 la	vue	des	émeutiers,	qui	avaient	passé	devant	sa	porte,	avait
refusé	de	tenir	sa	parole;	de	manière	que	le	pauvre	gentleman,	avec	sa	femme,	quatre	domestiques	et
leurs	petits	enfants,	étaient	assis,	grelottants	sur	leurs	paquets,	à	la	belle	étoile,	redoutant	la	venue	du
jour	et	ne	sachant	comment	faire	pour	se	tirer	de	là.

On	 leur	dit	qu'il	 en	était	de	même	avec	 les	voitures	publiques.	La	panique	était	 si	grande,	que	 les
malles	et	 les	diligences	avaient	peur	de	transporter	des	voyageurs	de	la	religion	attaquée.	Quand	les
conducteurs	 les	connaissaient	pour	des	catholiques,	ou	obtenaient	d'eux	 l'aveu	qu'ils	appartenaient	à
cette	 croyance,	 ils	 ne	 voulaient	 pas	 les	 prendre,	 même	 pour	 de	 grosses	 sommes	 d'argent.	 La	 veille
même,	il	y	avait	des	gens	qui	évitaient	de	reconnaître,	en	passant	dans	les	rues,	des	catholiques	de	leur
connaissance,	 de	 peur	 qu'il	 n'y	 eût	 là	 des	 espions	 apostés	 qui	 pourraient	 les	 dénoncer	 et	 les	 brûler,
comme	ils	disaient,	c'est-	à-dire	mettre	le	feu	à	leur	maison.	Un	bon	vieillard,	un	prêtre,	dont	on	avait
détruit	 la	chapelle,	un	pauvre	homme,	faible,	patient,	 inoffensif,	qui	s'en	allait	 tout	seul	à	pied	sur	 la
route,	dans	l'espérance	de	rencontrer	plus	loin	quelque	diligence	qui	voulût	bien	le	prendre,	dit	à	M.
Haredale	qu'il	serait	bien	heureux	s'il	trouvait	un	magistrat	assez	hardi	pour	se	charger,	sur	sa	plainte,
de	 faire	 mettre	 son	 prisonnier	 en	 état	 d'arrestation.	 Malgré	 tous	 ces	 récits	 décourageants,	 ils
continuèrent	de	se	diriger	vers	Londres,	et,	au	lever	du	soleil,	ils	étaient	devant	Mansion-House.

M.	Haredale	se	jeta	à	bas	de	cheval;	mais	il	n'eut	pas	besoin	de	frapper	à	la	porte,	car	elle	était	déjà
ouverte,	et	sur	le	seuil	se	tenait	un	vieux	gentleman	de	bonne	mine,	rouge	ou	plutôt	pourpre	de	figure,
dont	la	physionomie	animée	montrait	qu'il	faisait	des	représentations	à	quelque	autre	personne	placée
en	haut	de	 l'escalier,	pendant	que	 le	portier	essayait,	petit	à	petit,	de	se	débarrasser	de	 lui	et	de	 lui
fermer	la	porte	sur	le	nez.	Avec	l'impatience	et	l'excitation	naturelles	à	son	caractère	et	à	sa	position,
M.	Haredale	s'avança	de	son	côté	pour	prendre	la	parole,	quand	le	gros	monsieur	lui	dit:

«Mon	bon	monsieur,	laissez-moi,	je	vous	prie,	obtenir	d'abord	une	réponse.	Voici	la	sixième	fois	que
je	viens	ici.	Hier	seulement,	je	suis	venu	cinq	fois.	On	menace	de	détruire	ma	maison.	Ils	doivent	venir
la	brûler	ce	soir.	C'était	déjà	 leur	projet	hier;	mais	 ils	ont	eu	de	 l'occupation	ailleurs.	Laissez-moi,	 je
vous	prie,	obtenir	une	réponse.

—	Mon	bon	monsieur,	répondit	M.	Haredale	en	secouant	la	tête,	ma	maison	a	été	brûlée	de	fond	en
comble.	Mais,	à	Dieu	ne	plaise	que	la	vôtre	soit	incendiée	de	même!	Obtenez	votre	réponse;	seulement,
de	grâce,	tâchez	que	ce	ne	soit	pas	long.

—	 Eh	 bien!	 milord,	 vous	 entendez?	 dit	 le	 vieux	 gentleman	 à	 quelqu'un	 qui	 se	 trouvait	 en	 haut	 de
l'escalier,	où	l'on	voyait	voltiger	sur	le	palier	le	pan	d'une	robe	de	magistrat.	Voici	un	gentleman	dont	la
maison	a	été	effectivement	réduite	en	cendres	cette	nuit.

—	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 répliqua	 une	 voix	 bourrue.	 J'en	 suis	 bien	 fâché,	 mais	 qu'est-ce	 que	 vous
voulez	que	 j'y	 fasse?	Je	ne	peux	pas	 la	rebâtir,	si	elle	est	démolie.	Le	chef	de	 la	 justice	de	 la	Cité	ne
peut	 pas	 être	 occupé	 à	 rebâtir	 les	 maisons	 qu'on	 démolit,	 mon	 bon	 monsieur;	 vous	 sentez	 que	 c'est
ridicule.

—	Mais	 il	me	semble	que	 le	chef	de	 la	magistrature	de	 la	Cité	pourrait	empêcher	 les	gens	d'avoir
besoin	 qu'on	 rebâtisse	 leurs	 maisons,	 si	 le	 chef	 de	 la	 magistrature	 est	 un	 homme	 et	 non	 pas	 une
momie…	qu'en	dites-vous,	milord?	cria	le	vieux	gentleman	en	colère.

—	 Vous	 devriez	 être	 plus	 respectable,	 monsieur,	 dit	 le	 lord-	 maire,	 du	 moins	 plus	 respectueux,
voulais-je	dire.

—	Plus	respectueux,	milord!	répondit	le	vieux	gentleman.	J'ai	été	cinq	fois	assez	respectueux	comme
cela	hier.	Le	respect	est	une	bonne	chose,	mais	il	ne	faut	pas	en	abuser.	On	ne	peut	pas	toujours	être	à



faire	 du	 respect,	 quand	 on	 sait	 qu'on	 va	 avoir	 sa	 maison	 brûlée	 sur	 sa	 tête,	 avec	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a
dedans.	Dites-	moi	ce	qu'il	faut	que	je	fasse,	milord.	Voulez-vous,	oui	ou	non,	me	donner	protection?

—	Je	vous	ai	déjà	dit	hier,	monsieur,	dit	 le	 lord-maire,	qu'on	pourra	vous	donner	un	alderman	chez
vous,	si	vous	en	voulez	un.

—	 Et	 que	 diable	 voulez-vous	 que	 je	 fasse	 d'un	 alderman?	 répliqua	 le	 vieux	 gentleman	 toujours
courroucé.

—	Pour	intimider	la	foule,	monsieur,	dit	le	lord-maire.

—	Est-il	Dieu	possible!	 repartit	d'un	 ton	désolé	 le	vieux	gentleman,	en	essuyant	son	 front,	dans	un
état	d'impatience	risible;	songer	à	m'envoyer	un	alderman	pour	intimider	la	foule!	Mais,	milord,	quand
tous	ces	gens-là	seraient	des	poupons	à	la	mamelle,	quelle	peur	voulez-vous	qu'ils	aient	d'un	alderman?
Viendrez-vous	vous-même?

—	Moi?	dit	le	lord-maire	avec	énergie;	certainement	non.

—	Eh	bien!	alors,	qu'est-ce	qu'il	faut	que	je	fasse?	Ne	suis-je	pas	citoyen	anglais?	Ne	dois-je	pas	jouir
du	bénéfice	des	lois	de	mon	pays?	Ne	me	doit-on	pas	protection	pour	la	taxe	que	je	paye	au	roi?

—	 Ma	 foi!	 je	 ne	 sais	 pas.	 Quel	 dommage	 que	 vous	 soyez	 catholique!	 Pourquoi	 n'êtes-vous	 pas
protestant?	Vous	ne	seriez	pas	compromis	dans	tout	ce	gâchis…	Il	y	a	de	grands	personnages	au	fond
de	tous	ces	troubles…	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	quel	ennui	que	d'être	un	homme	public!	Repassez	dans	la
journée.	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 donne	 un	 porte-javeline[5]?	 Ou	 bien,	 tenez,	 je	 peux	 disposer	 du
constable	Philips…	celui-là	est	libre	aujourd'hui.	Il	n'est	pas	encore	trop	vieux	pour	son	âge;	il	n'y	a	que
les	jambes	qui	ne	sont	pas	solides;	mais,	en	le	mettant	à	une	fenêtre,	 le	soir,	à	 la	chandelle,	 il	aurait
encore	 l'air	 assez	 jeune,	 et	 il	 leur	 ferait	 une	 peur	 du	 diable…	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 eh	 bien,	 nous
verrons	ça.

—	Arrêtez!	cria	M.	Haredale	en	poussant	la	porte	que	le	concierge	voulait	fermer	violemment,	et	en
parlant	 d'un	 ton	 animé;	 milord	 maire,	 ne	 vous	 en	 allez	 pas,	 s'il	 vous	 plaît.	 J'ai	 là	 un	 homme	 qui	 a
commis	un	assassinat,	 il	y	a	vingt-huit	ans.	 Je	n'ai	qu'un	mot	à	vous	dire	et	à	prêter	serment	devant
vous,	 pour	 vous	 mettre	 à	 même	 de	 le	 faire	 mettre	 en	 prison	 en	 attendant	 l'instruction.	 Je	 ne	 vous
demande,	pour	le	moment,	que	de	le	mettre	en	lieu	sûr.	Le	moindre	retard	peut	le	faire	tomber	entre
les	mains	des	émeutiers.

—	Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	cria	le	lord-maire,	qu'est-ce	que	je	vais	devenir?	Dieu	du	ciel…	il	y	a	de
grands	personnages	au	fond	de	tous	ces	troubles,	vous	savez…	vraiment,	je	ne	peux	pas.

—	Milord,	dit	M.	Haredale,	la	victime	était	mon	propre	frère.	Je	lui	ai	succédé	dans	ses	biens:	il	n'a
pas	manqué	de	langues	traîtresses	dans	le	temps	pour	faire	circuler	tout	bas	le	bruit	que	j'étais	pour
quelque	chose	dans	cet	horrible	assassinat;	oui,	moi,	moi	qui	l'aimais,	Dieu	le	sait,	si	tendrement!	Enfin,
voici	le	moment	venu,	après	tant	d'années	d'angoisse	et	de	misères,	de	le	venger,	et	de	mettre	au	jour
un	crime	si	artificieux	et	si	diabolique	qu'il	n'a	pas	son	pareil.	Chaque	minute	de	retard	de	votre	part
peut	 délier	 les	 mains	 sanglantes	 de	 ce	 misérable,	 et	 le	 faire	 échapper	 à	 la	 justice.	 Milord,	 je	 vous
somme	de	m'entendre,	et	d'expédier	cette	affaire	sur-le-champ.

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	cria	le	chef	de	la	magistrature,	mais	vous	savez	bien	que	ce	n'est	pas	l'heure
de	 mes	 séances…	 je	 ne	 vous	 comprends	 pas	 d'agir	 avec	 cette	 insistance	 indiscrète…	 vous	 ne	 devez
pas…	réellement	vous	ne	devez	pas…	et	encore	je	parierais	que,	vous	aussi,	vous	êtes	catholique?

—	C'est	vrai,	dit	M.	Haredale.

—	 Dieu	 du	 ciel!	 je	 crois	 que	 tout	 le	 monde	 se	 fait	 catholique	 exprès	 pour	 m'ennuyer	 et	 me
tourmenter.	Vous	aviez	bien	besoin	de	venir	 ici:	 ils	vont	venir,	à	 leur	 tour,	mettre	 le	 feu,	c'est	sûr,	à
Mansion-House,	 et	 c'est	 à	 vous	 que	 nous	 en	 aurons	 l'obligation.	 Faites	 enfermer	 votre	 prisonnier,
monsieur,	donnez-lui	un	gardien…	et…	et…	repassez	à	l'heure	des	séances…	alors	nous	verrons.»

Avant	que	M.	Haredale	eût	seulement	le	temps	de	répliquer,	le	bruit	d'une	porte	qui	se	ferma	et	des
verrous	qu'on	tira	en	dedans	lui	annonça	que	le	lord-maire	venait	de	faire	retraite	dans	sa	chambre	à
coucher,	 et	 que	 toute	 réclamation	 serait	 désormais	 inutile.	 Les	 deux	 clients	 déconfits	 se	 retirèrent
ensemble,	et	le	concierge	ferma	la	porte	derrière	eux.

«Et	voilà	comme	il	me	congédie!	reprit	le	vieux	gentleman,	sans	que	je	puisse	obtenir	de	lui	aide	ni
justice	Qu'est-ce	que	vous	allez	faire,	monsieur?

—	Je	vais	essayer	d'autre	chose,	répondît	M.	Haredale,	qui	était	déjà	remonté	sur	son	cheval.



—	Je	vous	assure	que	je	vous	plains,	et	d'autant	plus	que	nous	sommes	tous	les	deux	dans	le	même
cas.	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 d'avoir	 ce	 soir	 une	 maison	 à	 vous	 offrir:	 laissez-moi	 vous	 l'offrir,	 au	 moins,
pendant	qu'elle	est	encore	debout.	Pourtant,	en	y	réfléchissant,	ajouta	le	vieux	gentleman	en	remettant
dans	sa	poche	son	portefeuille	qu'il	avait	déjà	tiré,	je	ne	veux	pas	vous	donner	ma	carte:	car,	si	on	la
trouvait	 sur	 vous,	 cela	 pourrait	 vous	 mettre	 encore	 dans	 l'embarras.	 Je	 m'appelle	 Langdale;	 je	 suis
marchand	 de	 vin	 distillateur;	 je	 demeure	 à	 Holborn-Hill.	 Si	 vous	 venez	 me	 voir,	 vous	 serez	 là
bienvenu.»

M.	Haredale	s'inclina	et	piqua	des	deux,	tout	près	de	la	chaise,	comme	auparavant,	pour	se	rendre
chez	sir	John	Fielding,	qui	passait	pour	un	magistrat	actif	et	résolu;	il	était	d'ailleurs	déterminé,	si	les
émeutiers	venaient	à	l'attaquer,	à	exécuter	lui-	même	l'assassin	de	ses	propres	mains,	plutôt	que	de	le
laisser	échapper.

Ils	 arrivèrent	 cependant	 à	 la	 demeure	 du	 magistrat,	 sans	 encombre:	 car	 l'émeute,	 comme	 nous
l'avons	vu,	était	occupée	à	concerter	des	plans	plus	profonds,	et	 il	 frappa	à	 la	porte.	Comme	le	bruit
s'était	généralement	répandu	que	sir	John	avait	été	mis	au	ban	par	les	émeutiers,	sa	maison	avait	été
gardée	toute	la	nuit	par	des	agents	de	la	police.	L'un	d'eux,	sur	la	déclaration	de	M.	Haredale,	jugeant
l'affaire	assez	importante	pour	l'introduire	devant	le	magistrat,	lui	procura	sur-le-champ	une	audience.

On	 ne	 perdit	 pas	 de	 temps	 pour	 délivrer	 un	 mandat	 d'arrêt,	 afin	 de	 mettre	 l'assassin	 à	 Newgate,
bâtiment	neuf	qui	venait	d'être	récemment	achevé	à	grands	frais,	et	que	 l'on	considérait	comme	une
prison	d'une	force	respectable.	Quand	on	eut	le	mandat,	trois	agents	de	police	garrottèrent	l'accusé	de
nouveau:	 car,	 dans	 les	 efforts	 qu'il	 avait	 faits	 en	 se	 débattant	 en	 voiture,	 il	 s'était	 dégagé	 de	 ses
menottes.	Ils	le	bâillonnèrent	pour	qu'il	ne	pût	pas	appeler	à	son	secours,	dans	le	cas	où	l'on	aurait	à
traverser	quelque	rassemblement,	et	prirent	place	dans	la	chaise,	à	côté	de	lui.	Ils	étaient	bien	armés
et	 formaient	une	escorte	 formidable:	cependant	 ils	prirent	encore	 la	précaution	de	baisser	 les	stores
pour	faire	croire	qu'il	n'y	avait	personne	dans	la	voiture,	et	recommandèrent	à	M.	Haredale	de	prendre
les	devants	pour	ne	pas	attirer	l'attention	en	ayant	l'air	d'être	avec	eux.

On	eut	bientôt	lieu	de	s'applaudir	de	ces	mesures	de	prudence:	car,	en	prenant	rapidement	le	chemin
de	la	Cité,	ils	eurent	à	traverser	quelques	groupes	qui,	sans	aucun	doute,	auraient	arrêté	la	chaise,	s'ils
avaient	pu	se	douter	qu'il	y	eût	quelqu'un	dedans.	Mais	les	gens	qui	se	trouvaient	à	l'intérieur	se	tenant
cois,	et	le	cocher	ne	s'amusant	pas	à	provoquer	des	questions,	ils	arrivèrent	bientôt	à	la	prison,	et,	une
fois	là,	ils	firent	sortir	l'homme	et	le	coffrèrent,	en	un	clin	d'oeil,	dans	la	lugubre	enceinte	de	Newgate.

Les	yeux	ardents	de	M.	Haredale	le	suivirent	avec	attention,	jusqu'à	ce	qu'il	l'eut	vu	enchaîné,	et	bien
barricadé	 dans	 son	 cachot.	 Bien	 plus,	 il	 avait	 déjà	 quitté	 la	 prison,	 et	 se	 trouvait	 dans	 la	 rue,	 qu'il
passait	encore	les	mains	sur	les	plaques	de	fer	de	la	porte,	et	tâtait	 la	pierre	de	ces	fortes	murailles,
comme	 pour	 s'assurer	 que	 ce	 n'était	 pas	 un	 songe,	 et	 pour	 se	 féliciter	 de	 voir	 que	 tout	 cela	 était	 si
solide,	 si	 impénétrable,	 si	 froid.	Ce	ne	 fut	qu'après	avoir	perdu	de	 vue	 la	prison	et	 regardé	 les	 rues
encore	vides,	sans	mouvement	et	sans	vie,	à	cette	heure	matinale,	qu'il	sentit	de	nouveau	le	poids	qu'il
avait	sur	le	coeur;	qu'il	retrouva	ses	angoisses	et	ses	tortures	pour	les	malheureuses	femmes	qu'il	avait
laissées	 chez	 lui,	 quand	 il	 avait	un	 chez	 lui:	 car	 sa	maison	détruite	n'était	 plus	 elle-même	qu'un	des
grains	du	long	rosaire	de	ses	regrets.

CHAPITRE	XX.

Le	prisonnier,	laissé	à	lui-même,	s'assit	sur	son	grabat,	et,	les	coudes	sur	ses	genoux,	son	menton	dans
ses	 mains,	 resta	 plusieurs	 heures	 de	 suite	 dans	 cette	 attitude.	 Il	 serait	 difficile	 de	 dire	 quelle	 était,
pendant	ce	temps,	la	nature	de	ses	réflexions.	Elles	n'étaient	point	distinctes;	et,	sauf	quelques	éclairs
de	temps	en	temps,	elles	n'avaient	pas	trait	à	sa	condition	présente,	ni	à	la	suite	de	circonstances	qui
l'avait	amené	 là.	Les	craquelures	des	dalles	de	son	cachot,	 les	rainures	qui	séparaient	 les	pierres	de
taille	dont	se	composait	la	muraille,	les	barreaux	de	sa	fenêtre,	l'anneau	de	fer	rivé	dans	le	parquet…
tout	cela	se	confondait	à	sa	vue	d'une	manière	étrange,	et	lui	créait	un	genre	inexplicable	d'amusement
et	 d'intérêt	 qui	 l'absorbait	 tout	 entier.	 Et,	 quoique	 au	 fond	 de	 chacune	 de	 ses	 pensées	 il	 y	 eût	 un
sentiment	pénible	de	 son	crime	et	une	crainte	constante	de	 la	mort,	 ce	n'était	que	 la	douleur	vague
qu'éprouve	le	malade	dans	son	sommeil,	lorsque	son	mal	le	poursuit	au	milieu	même	de	ses	songes,	lui
ronge	 le	 coeur	au	 sein	de	 ses	plaisirs	 imaginaires,	 lui	gâte	 les	meilleurs	banquets,	prive	de	 toute	 sa
douceur	la	musique	la	plus	suave,	empoisonne	son	bonheur	même,	sans	être	cependant	une	sensation
palpable	 et	 corporelle;	 fantôme	 sans	 nom,	 sans	 forme,	 sans	 présence	 visible;	 corrompant	 tout	 sans
avoir	 d'existence	 réelle;	 se	 manifestant	 partout,	 sans	 pouvoir	 être	 perçu,	 saisi,	 touché	 nulle	 part,



jusqu'à	l'heure	où	le	sommeil	s'en	va	et	laisse	la	place	à	l'agonie	qui	s'éveille.

Longtemps	 après,	 la	 porte	 de	 son	 cachot	 s'ouvrit.	 Il	 leva	 les	 yeux,	 vit	 entrer	 l'aveugle,	 et	 retomba
dans	sa	première	attitude.

Guidé	 par	 le	 souffle	 de	 sa	 respiration,	 le	 visiteur	 s'avança	 vers	 son	 lit,	 s'arrêta	 près	 de	 lui,	 et,
étendant	la	main	pour	s'assurer	qu'il	ne	se	trompait	pas,	resta	longtemps	silencieux.

«Ce	n'est	pas	bien,	Rudge.	Ce	n'est	pas	bien,»	finit-il	par	dire.

Le	prisonnier	trépigna	du	pied	en	se	détournant	de	lui,	sans	rien	répondre.

«Comment	 donc	 vous	 êtes-vous	 laissé	 prendre?	 demanda-t-il,	 et	 où	 cela?	 Vous	 ne	 m'avez	 jamais
confié	 tout	 votre	 secret.	 N'importe,	 je	 le	 sais	 maintenant.	 Eh	 bien!	 lui	 demanda-t-il	 encore	 en	 se
rapprochant	de	lui,	comment	cela	est-il	arrivé	et	dans	quel	endroit?

—	À	Chigwell,	dit	l'autre.

—	À	Chigwell?	pour	quoi	faire	alliez-vous	là?

—	Parce	que,	répondit-il,	je	voulais	justement	visiter	l'homme	sur	lequel	je	suis	tombé;	parce	que	j'y
étais	entraîné	par	lui	et	par	le	Destin;	parce	que	j'y	étais	poussé	par	quelque	chose	de	plus	fort	que	ma
volonté.	Quand	je	 l'ai	vu	veiller	dans	 la	maison	où	elle	demeurait,	 tant	de	nuits	de	suite,	 j'ai	reconnu
sur-le-	champ	que	je	ne	pourrais	jamais	lui	échapper…	jamais!	et	quand	j'ai	entendu	la	cloche…»

Il	 frissonna;	 il	marmotta	entre	ses	dents	qu'il	 faisait	un	 froid	glacé;	 il	 se	promena	à	grands	pas	de
long	en	large	dans	son	étroit	cachot,	se	rassit,	et	reprit	son	ancienne	posture.

«Vous	disiez	donc,	reprit	l'aveugle	après	quelque	temps	de	silence,	que,	lorsque	vous	avez	entendu	la
cloche…

—	 Laissez	 la	 cloche	 tranquille,	 voulez-vous?	 répliqua	 l'autre	 d'une	 voix	 précipitée.	 Il	 me	 semble
l'entendre	encore.»

L'aveugle	tourna	vers	lui	sa	figure	attentive	et	curieuse,	pendant	que	l'autre,	sans	y	faire	attention,
continua	de	parler.

«J'étais	 allé	 à	 Chigwell	 pour	 y	 trouver	 l'émeute.	 J'avais	 été	 tellement	 traqué	 et	 poursuivi	 par	 cet
homme,	que	je	n'espérais	plus	de	salut	qu'en	me	cachant	dans	la	foule.	Ils	étaient	déjà	partis;	je	me	suis
mis	à	les	suivre,	quand	elle	a	cessé…

—	Quand	elle	a	cessé?	qui	donc?

—	 La	 cloche.	 Ils	 avaient	 quitté	 la	 place.	 J'espérais	 trouver	 encore	 quelque	 traînard	 attardé	 là,	 et
j'étais	à	chercher	dans	les	ruines,	quand	j'entendis…	(Il	tira	péniblement	son	souffle	de	sa	poitrine	et
passa	sa	manche	sur	son	front)…	quand	j'entendis	sa	voix.

—	Qu'est-ce	qu'elle	disait?

—	N'importe:	je	ne	sais	pas;	j'étais	alors	au	pied	de	la	tour	où	j'ai	commis	le…

—	Oui,	dit	l'aveugle	en	agitant	la	tête	avec	un	calme	parfait…	je	comprends.

—	 Je	 grimpai	 l'escalier,	 ou	 du	 moins	 ce	 qu'il	 en	 restait,	 dans	 l'intention	 de	 me	 cacher	 jusqu'à	 son
départ;	mais	il	m'entendit	et	me	suivit	au	moment	même	où	je	mettais	le	pied	sur	les	cendres	encore
chaudes.

—	Vous	auriez	dû	vous	cacher	contre	le	mur,	ou	jeter	l'homme	en	bas,	ou	le	poignarder,	dit	l'aveugle.

—	Vous	croyez	ça;	vous	ne	savez	donc	pas	qu'entre	cet	homme	et	moi	 il	y	en	avait	un	autre	qui	 le
guidait	(je	le	voyais,	moi,	s'il	ne	le	voyait	pas,	lui),	et	qui	dressait	sur	sa	tête	une	main	sanglante.	C'était
justement	dans	 la	chambre	du	premier,	où	 lui	et	moi	nous	nous	sommes	regardés	en	 face	 la	nuit	du
meurtre,	et,	où	avant	de	tomber	il	a	 levé	sa	main	comme	cela,	fixant	sur	moi	 les	yeux.	Je	savais	bien
que	c'était	là	aussi	que	je	finirais	par	être	traqué.

—	Vous	avez	l'imagination	forte,	dit	l'aveugle	avec	un	sourire.

—	Vous	n'avez	qu'à	baigner	la	vôtre	dans	le	sang,	et	vous	verrez	si	elle	ne	deviendra	pas	aussi	forte
que	la	mienne.»

En	 même	 temps	 il	 poussa	 un	 gémissement,	 il	 se	 balança	 sur	 son	 lit,	 et	 levant	 les	 yeux	 pour	 la



première	fois,	il	dit	d'une	voix	basse	et	caverneuse:

«Vingt-huit	ans!	vingt-huit	ans!	Et	dans	tout	ce	temps-là	il	n'a	jamais	changé;	il	n'a	pas	vieilli;	il	est
resté	toujours	le	même.	Il	n'a	pas	cessé	d'être	devant	moi;	la	nuit,	dans	l'ombre;	le	jour,	au	grand	soleil;
à	la	lueur	du	crépuscule,	au	clair	de	la	lune,	à	la	clarté	de	la	flamme,	de	la	lampe,	de	la	chandelle,	et
aussi	dans	les	ténèbres	les	plus	profondes:	toujours	le	même!	En	compagnie,	dans	la	solitude,	à	terre,	à
bord;	quelquefois	il	me	laissait	des	mois,	quelquefois	il	ne	me	quittait	plus.	Je	l'ai	vu,	sur	mer,	venir	se
glisser,	dans	le	fort	de	la	nuit,	le	long	d'un	rayon	de	la	lune	sur	l'eau	paisible.	Et	je	l'ai	vu	aussi,	sur	les
quais,	sur	les	places,	la	main	levée,	dominant,	au	centre	de	la	foule	empressée,	qui	allait	à	ses	affaires
sans	savoir	l'étrange	compagnon	qu'elle	avait	avec	elle	dans	ce	revenant	silencieux.	Imagination!	dites-
vous.	N'êtes-vous	pas	un	homme	en	chair	et	en	os?	Et	moi,	ne	le	suis-je	pas?	Ne	sont-ce	pas	des	chaînes
de	 fer	 que	 je	 porte	 là,	 rivées	 par	 le	 marteau	 du	 serrurier?	 ou	 bien	 croyez-vous	 que	 ce	 soient	 des
imaginations	que	je	puisse	dissiper	d'un	souffle?»

L'aveugle	l'écoutait	en	silence.

«Imagination!	c'est	donc	en	 imagination	que	 je	 l'ai	 tué?	c'est	donc	en	 imagination	qu'en	quittant	 la
chambre	 où	 il	 gisait,	 j'ai	 vu	 la	 figure	 d'un	 homme	 regarder	 derrière	 une	 porte	 obscure,	 et	 montrer
clairement,	dans	son	expression	d'effroi,	qu'elle	me	soupçonnait	du	coup!	Je	ne	me	rappelle	donc	pas
bien	que	j'ai	commencé	par	lui	parler	doucement,	que	je	me	suis	approché	de	lui	tout	doucement,	tout
doucement,	le	couteau	encore	tout	chaud	dans	ma	manche!	C'est	donc	une	imagination	qu'il	est	mort,
comme	je	le	vois	encore!	Il	n'a	donc	pas	chancelé	contre	l'angle	du	mur	où	je	l'avais	fait	reculer?	Et	là,
le	sang	lui	noyait	le	coeur;	il	n'est	peut-être	pas	resté	debout	dans	le	coin,	roide	mort,	sans	tomber	par
terre?	Je	ne	l'ai	donc	pas	vu	un	instant,	comme	je	vous	vois,	droit	sur	ses	pieds…	mais	mort?»

L'aveugle,	 qui	 entendit	 qu'en	 disant	 ces	 mots	 il	 venait	 de	 se	 lever	 tout	 debout,	 lui	 fit	 signe	 de	 se
rasseoir	sur	son	lit;	mais	l'autre	n'y	prit	seulement	pas	garde.

«C'est	alors	que	me	vint	la	première	idée	de	faire	retomber	sur	lui	le	soupçon	du	crime;	c'est	alors
que	je	le	revêtis	de	mes	habits,	et	que	je	le	tirai	tout	du	long	de	l'escalier	jusqu'à	la	pièce	d'eau.	Je	ne
me	rappelle	donc	pas	bien	encore	le	bruit	crépitant	des	bulles	d'eau	qui	montèrent	à	la	surface	quand
je	 l'eus	 roulé	 dedans?	 Je	 ne	 me	 rappelle	 donc	 pas	 avoir	 essuyé	 sur	 ma	 figure	 l'eau	 qu'il	 fit	 rejaillir
jusque	sur	moi	en	tombant,	et	qui	me	semblait	sentir	le	sang?

«Je	ne	suis	peut-être	pas	retourné	chez	moi	après	ce	temps-là?	Et,	grand	Dieu!	que	cela	me	prit	de
temps!…	Je	ne	me	suis	pas	présenté	à	ma	femme,	et	je	ne	lui	ai	pas	raconté	la	chose?	Je	ne	l'ai	pas	vue
tomber	à	la	renverse,	et,	quand	j'ai	voulu	la	relever,	elle	ne	m'a	donc	pas	repoussé	avec	force,	comme	si
je	n'avais	été	qu'un	enfant,	 tachant	de	sang	la	main	dont	elle	m'avait	serré	 le	poignet?	Tout	ça,	c'est
donc	de	l'imagination?

«Elle	ne	s'est	peut-être	pas	jetée	à	genoux	pour	appeler	le	ciel	à	témoin	qu'elle	et	son	enfant…	encore
à	naître,	ils	me	reniaient	à	jamais?	Elle	ne	m'a	pas	ordonné,	en	termes	si	solennels	que	j'en	devins	froid
comme	glace,	moi	tout	bouillant	encore	des	horreurs	que	venait	d'accomplir	ma	main…	elle	ne	m'a	pas
ordonné	de	fuir	pendant	qu'il	en	était	temps	encore,	décidée,	disait-elle,	malgré	 le	silence	qu'elle	me
devait	comme	ma	 femme	 infortunée,	à	ne	plus	me	donner	d'abri?	 Je	ne	suis	peut-être	pas	allé,	cette
nuit-là	même,	abandonné	des	hommes	et	des	dieux,	promis	en	proie	à	l'enfer,	commencer	sur	la	terre
mon	long	pèlerinage	de	torture,	à	la	longueur	du	câble	dont	le	démon	tenait	le	bout,	toujours	sûr	de	me
ramener	au	gîte	quand	il	voudrait?

—	Pourquoi	y	êtes-vous	retourné?	dit	l'aveugle.

—	Pourquoi	 le	 sang	est-il	 rouge?	 Je	ne	pouvais	pas	plus	m'en	empêcher	que	 je	ne	peux	vivre	 sans
respirer.	 J'ai	 lutté	contre	 la	 force	qui	m'entraînait;	mais	elle	me	tirait	en	dépit	de	tout	obstacle	et	de
toute	résistance,	comme	un	dragueur	de	la	force	de	cent	chevaux.	Rien	n'était	capable	de	m'arrêter.	Ni
l'heure	ni	le	jour	n'étaient	de	mon	choix.	Dormant,	veillant,	il	y	avait	de	longues	années	que	je	revisitais
le	 vieux	 théâtre	 de	 la	 chose,	 que	 je	 hantais	 mon	 tombeau.	 Pourquoi	 j'y	 suis	 retourné!	 parce	 que
Newgate	 ouvrait	 sa	 geôle	 béante	 pour	 me	 recevoir,	 et	 que	 lui,	 il	 était	 à	 la	 porte	 à	 me	 faire	 signe
d'entrer.

—	On	ne	vous	reconnaissait	pas!	dit	l'aveugle.

—	Comment	vouliez-vous	qu'on	me	reconnût?	Il	y	avait	vingt-deux	ans	que	j'étais	mort.

—	Vous	auriez	dû	garder	mieux	votre	secret.

—	Mon	secret?	Vous	croyez	que	c'était	le	mien?	C'était	un	secret	que	le	premier	souffle	pouvait	à	son
gré	 répandre	 et	 faire	 circuler	 dans	 l'air.	 Les	 étoiles	 le	 trahissaient	 dans	 leur	 lueur	 scintillante,	 l'eau
dans	le	murmure	de	son	cours,	les	feuilles	dans	leur	frémissement,	les	saisons	dans	le	retour	de	leurs



quartiers.	On	l'aurait	vu	percer	dans	les	traits	ou	dans	la	voix	du	premier	venu.	Est-ce	que	toute	chose
n'avait	pas	des	lèvres	où	il	tremblait	à	chaque	instant,	impatient	de	se	trahir…	mon	secret!

—	Dans	tous	les	cas,	dit	l'aveugle,	c'est	bien	vous	qui	l'avez	révélé	de	vous-même.

—	De	moi-même!	c'est	bien	moi	qui	l'ai	fait,	mais	non	pas	de	moi-	même.	Je	me	sentais	forcé	d'aller,
de	temps	en	temps,	errer	tout	autour,	tout	autour	de	l'endroit.	Quand	ça	me	prenait,	vous	m'auriez	mis
à	la	chaîne,	que	je	 l'aurais	brisée	pour	y	aller	tout	de	même.	Aussi	vrai	que	l'aimant	attire	le	fer,	 lui,
dans	le	fond	de	son	tombeau,	il	m'attirait	aussi	quand	il	lui	en	prenait	fantaisie.	Ah!	vous	appelez	ça	de
l'imagination!	Ah!	vous	croyez	que	c'était	pour	mon	plaisir	que	j'y	allais,	quand	je	luttais	et	résistais	au
contraire	de	toutes	mes	forces	contre	un	pouvoir	irrésistible!»

L'aveugle	haussa	les	épaules,	et	sourit	d'un	air	incrédule.	Le	prisonnier	reprit	sa	première	attitude,	et
ils	restèrent	là	muets	tous	les	deux	pendant	longtemps.

«Alors,	 je	 suppose,	dit	 le	 visiteur	 rompant	enfin	 le	 silence,	que	vous	voilà	pénitent	 et	 résigné;	que
vous	n'avez	plus	d'autre	désir	que	de	faire	votre	paix	avec	tout	le	monde,	et	en	particulier	avec	votre
femme	qui	vous	a	conduit	où	vous	êtes:	en	un	mot	que	vous	ne	demandez	pas	d'autre	faveur	que	d'être
mené	à	Tyburn[6]	le	plus	tôt	possible;	que,	par	conséquent,	je	ferai	bien	de	vous	laisser	là,	car	je	sens
que,	dans	ces	dispositions,	vous	n'auriez	pas	en	moi	une	compagnie	bien	agréable.

—	Ne	vous	ai-je	pas	dit,	reprit	l'autre	avec	rage,	que	j'ai	lutté	et	résisté	de	toutes	mes	forces	contre	le
pouvoir	 qui	 m'a	 entraîné	 ici?	 Ma	 vie	 a-t-elle	 été	 autre	 chose	 depuis	 vingt-huit	 ans	 qu'un	 combat
perpétuel,	 qu'une	 résistance	 incessante,	 et	 pouvez-vous	 croire	 que	 je	 sois	 disposé	 à	 me	 coucher	 par
terre	pour	y	attendre	le	coup	de	la	mort?	La	mort	fait	horreur	à	tous	les	hommes…	à	moi	surtout.

—	Ah!	voilà	qui	 s'appelle	parler,	à	 la	bonne	heure,	Rudge	 (mais	 je	ne	vous	donnerai	plus	ce	nom),
c'est	ce	que	vous	avez	dit	de	mieux	depuis	longtemps,	répondit	l'aveugle	d'un	ton	plus	familier	et	en	lui
mettant	la	main	sur	l'épaule.	Voyez-vous,	moi,	je	n'ai	jamais	tué	personne,	parce	que	je	n'ai	jamais	été
dans	une	situation	à	en	avoir	besoin.	Je	vais	plus	loin:	je	ne	trouve	pas	cela	bien	de	tuer	un	homme,	et
je	ne	crois	pas	que	j'en	donnasse	le	conseil	ou	que	j'en	eusse	le	goût,	dans	l'occasion…	parce	que	c'est
très	hasardeux.	Mais	puisque	vous,	vous	avez	eu	le	malheur	de	passer	par	là	avant	notre	connaissance,
et	que	vous	êtes	devenu	mon	camarade,	que	vous	m'avez	été	utile	depuis	longtemps	déjà,	je	passe	là-
dessus,	et	je	ne	pense	qu'à	une	chose,	c'est	que	vous	n'avez	que	faire	d'aller	mourir	sans	nécessité.	Or,
pour	le	moment,	je	ne	vois	pas	du	tout	que	ce	soit	nécessaire.

—	Et	comment	voulez-vous	que	je	fasse	autrement?	répondit	le	prisonnier.	Ne	voulez-vous	pas	que	je
grignote	ces	murs	avec	mes	dents,	comme	une	souris,	pour	me	faire	un	trou	par	où	je	m'échappe?

—	 Il	 y	 a	 des	 moyens	 plus	 faciles	 que	 ça;	 promettez-moi	 de	 ne	 plus	 me	 parler	 de	 toutes	 vos
imaginations,	de	toutes	ces	idées	sottes	et	folles,	qui	ne	sont	pas	dignes	d'un	homme…	et	moi	je	vous
dirai	ce	que	je	pense.

—	Eh	bien!	dites.

—	 Votre	 honorable	 dame,	 à	 la	 conscience	 si	 délicate,	 votre	 scrupuleuse,	 votre	 vertueuse,	 votre
pointilleuse,	je	voudrais	pouvoir	dire	votre	affectueuse	femme…

—	Après?

—	Elle	est	en	ce	moment	à	Londres.

—	Qu'elle	soit	où	elle	voudra,	que	le	diable	l'emporte!

—	Je	trouve	ce	souhait	naturel.	Si	elle	avait	accepté	sa	pension	comme	d'habitude,	vous	ne	seriez	pas
ici,	et	nous	serions	mieux	tous	les	deux	dans	nos	affaires.	Mais	cela	ne	fait	rien	à	la	chose.	Elle	est	donc
à	Londres.	Elle	aura	eu	peur,	je	suppose,	de	mes	représentations	la	dernière	fois	que	je	suis	allé	la	voir,
et	surtout	de	l'assurance	que	je	lui	ai	donnée,	sachant	bien	quel	en	serait	l'effet,	que	vous	étiez	là	tout
près	d'elle,	et	elle	aura	quitté	son	gîte	pour	venir	à	Londres.

—	Comment	le	savez-vous?

—	Je	le	sais	de	mon	ami,	le	noble	capitaine,	l'illustre	général	de	blaguerie,	M.	Tappertit.	C'est	lui	qui
m'a	dit,	la	dernière	fois	que	je	l'ai	vu,	c'est-à-dire	pas	plus	tard	qu'hier	au	soir,	que	votre	fils	que	vous
appelez	Barnabé…	je	ne	pense	pas	que	ce	soit	du	nom	de	son	père…

—	Malédiction!	à	quoi	bon…

—	Comme	vous	êtes	vif!	dit	avec	calme	le	bon	aveugle.	C'est	bon	signe,	cela	sent	la	vie…	Il	me	disait



donc	que	votre	fils	Barnabé	avait	été	entraîné	loin	de	sa	mère	par	un	de	ses	anciens	amis	de	Chigwell,
et	qu'il	est	parti,	pour	le	moment,	avec	les	émeutiers.

—	 Et	 qu'est-ce	 que	 cela	 me	 fait?	 si	 on	 doit	 pendre	 en	 même	 temps	 le	 père	 et	 le	 fils,	 la	 belle
consolation	pour	moi!

—	Doucement,	doucement	l'ami,	répliqua	l'aveugle	d'un	air	narquois;	vous	allez	trop	vite	au	but.	Je
suppose	que	je	déterre	votre	douce	dame,	et	que	je	lui	dise	quelque	chose	comme	ceci:	«Vous	voudriez
bien	 retrouver	 votre	 fils,	 madame;	 bien.	 Comme	 je	 connais	 les	 personnes	 qui	 le	 retiennent	 auprès
d'elles,	je	puis	vous	le	faire	rendre,	madame;	bien.	Seulement	il	faut	payer	pour	le	ravoir:	c'est	toujours
bien.	Et	cela	ne	vous	coûtera	pas	cher,	madame…	c'est	encore	le	meilleur	de	l'affaire.»

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	mauvaise	plaisanterie?

—	Très	probablement	c'est	ce	qu'elle	me	dira;	mais	moi	 je	 lui	répondrai;	«Ce	n'est	pas	du	tout	une
plaisanterie;	un	monsieur	qu'on	dit	votre	mari,	madame,	quoique	l'identité	ne	soit	pas	facile	à	constater
après	un	laps	de	temps	si	considérable,	est	en	prison.	Sa	vie	est	en	danger;	il	est	accusé	d'assassinat.
Or,	madame,	vous	savez	que	votre	mari	est	mort	depuis	bien,	bien	longtemps.	Le	monsieur	dont	il	s'agit
ne	pourra	donc	pas	 être	pris	 pour	 lui,	 pour	peu	que	 vous	ayez	 la	bonté	de	déclarer	 en	 justice,	 sous
serment,	quand	il	est	mort	et	comment;	mais	que,	quant	au	monsieur	qu'on	vous	représente,	et	qui	lui
ressemble	assez,	à	ce	qu'il	paraît,	il	n'est	pas	plus	votre	mari	que	moi.	Une	pareille	déposition	décidera
l'affaire.	Promettez-moi	de	 la	 faire,	madame,	et	 je	vais	essayer	de	mettre	en	sûreté	votre	 fils	 (un	 joli
garçon,	 ma	 foi!)	 en	 attendant	 que	 vous	 nous	 ayez	 rendu	 ce	 petit	 service,	 après	 quoi	 je	 vous	 le	 ferai
rendre	sain	et	sauf.	Si,	au	contraire,	vous	vous	refusez	à	ce	que	je	vous	demande,	j'ai	grand'peur	qu'il
ne	soit	trahi,	livré	à	la	justice,	qui,	sans	aucun	doute,	le	condamnera	à	mort.	Vous	avez	donc	le	choix;
c'est	à	vous	qu'il	devra	la	vie	ou	la	mort.	Si	vous	refusez,	le	voilà	pendu.	Si	vous	consentez,	le	chanvre
dont	on	doit	faire	la	corde	qui	lui	sera	passée	autour	du	cou	n'est	pas	encore	près	de	pousser.»

—	Il	y	a	là	une	lueur	d'espérance,	cria	le	prisonnier.

—	Une	lueur!	répliqua	son	ami;	dites	une	aurore	radieuse,	un	beau	et	glorieux	soleil.	Chut!	j'entends
des	pas	à	distance.	Comptez	sur	moi.

—	Quand	viendrez-vous	me	reparler	de	ça?

—	Aussitôt	que	je	pourrai.	Je	voudrais	pouvoir	vous	dire	que	ce	sera	demain.	On	vient	nous	dire	que
le	temps	de	ma	visita	est	expiré.	J'entends	tinter	le	trousseau	de	clefs.	Pas	un	mot	de	plus	là-dessus;	on
pourrait	en	surprendre	quelque	chose.»

Comme	il	finissait	ces	mots,	la	serrure	tourna,	et	un	guichetier	apparut	à	la	porte	pour	annoncer	qu'il
était	l'heure	pour	les	visiteurs	de	sortir.

«Déjà!	dit	Stagg	d'un	air	patelin.	C'est	bien	dommage;	mais	qu'y	faire?	Allons!	du	courage,	mon	ami;
ce	 n'est	 qu'une	 méprise	 qui	 sera	 bientôt	 reconnue,	 et	 alors	 vous	 remonterez	 sur	 votre	 bête.	 Si	 ce
charitable	gentleman	veut	voir	la	complaisance	de	conduire	seulement	jusqu'au	porche	de	la	prison	un
pauvre	aveugle,	qui	n'a	d'autre	récompense	à	lui	offrir	que	ses	prières,	et	de	lui	tourner	la	figure	dans
la	direction	de	l'ouest,	il	fera	un	acte	de	charité.	Merci,	mon	bon	monsieur,	je	vous	suis	bien	obligé.»

En	disant	ces	mots,	et,	après	s'être	un	moment	arrêté	à	la	porte	pour	tourner	vers	son	ami	son	visage
ricanant,	il	partit.

Le	guichetier	le	reconduisit	jusqu'au	porche,	puis	il	revint	ouvrir	et	débarrer	la	porte	du	cachot,	et,	la
tenant	toute	grande	ouverte,	il	informa	le	prisonnier	qu'il	avait	la	liberté	de	se	promener,	pendant	une
heure,	dans	la	cour	voisine,	si	cela	lui	faisait	plaisir.

Celui-ci	répondit	par	un	signe	de	tête	qu'il	acceptait,	et,	quand	il	se	retrouva	seul,	il	se	mit	à	ruminer
ce	qu'il	venait	d'entendre	dire	à	l'aveugle,	et	à	peser	la	valeur	des	espérances	que	cette	conversation
récente	 avait	 éveillées	 dans	 son	 âme,	 tout	 en	 regardant	 machinalement	 et	 tour	 à	 tour,	 pendant	 ce
temps-là,	la	clarté	du	jour	au	dehors,	ou	l'ombre	projetée	par	un	mur	sur	l'autre,	et	s'allongeant	sur	les
dalles.	La	cour	dont	il	jouissait	n'était	qu'un	petit	carré,	rendu	plus	froid	et	plus	sombre	par	la	hauteur
des	murs	dont	il	était	entouré,	et	capable	en	apparence	de	donner	le	frisson	au	soleil	même.	La	pierre
dont	 elle	 était	 formée,	 nue,	 rude	 et	 dure,	 donnait,	 par	 contraste,	 même	 à	 Rudge,	 des	 pensées	 de
campagne,	 de	 prairies	 et	 d'arbres	 verdoyants,	 avec	 un	 désir	 brûlant	 de	 prendre	 la	 clef	 des	 champs.
Cependant	il	se	leva,	alla	s'appuyer	contre	le	chambranle	de	la	porte	et	regarda	l'azur	éclatant	du	ciel,
qui	 semblait	 sourire	 même	 à	 cet	 affreux	 repaire	 du	 crime.	 À	 voir	 le	 prisonnier,	 on	 pouvait	 croire
qu'oubliant	un	moment	sa	prison,	 il	se	 trouvait,	par	souvenir,	étendu	sur	 le	dos	dans	quelque	champ
embaumé,	 où	 ses	 yeux	 poursuivaient	 les	 rayons	 du	 soleil	 à	 travers	 le	 mouvement	 des	 branches
étendues	sur	sa	tête…	il	y	avait	bien	longtemps.



Tout	à	coup	son	attention	fut	attirée	par	un	bruit	de	ferraille…	il	savait	bien	ce	que	c'était,	car	il	avait
tressailli	tout	à	l'heure	de	s'entendre	lui-même	faire	un	bruit	pareil	en	marchant	pour	sortir	du	cachot.
Puis	une	voix	se	mit	à	chanter,	et	il	vit	l'ombre	d'une	personne	se	dessiner	sur	les	dalles.	Cette	ombre
s'arrêta…	 se	 tut	 brusquement,	 comme	 si	 le	 chanteur	 s'était	 rappelé	 tout	 à	 coup,	 après	 l'avoir	 un
moment	oublié,	qu'il	était	en	prison…	puis	le	même	bruit	de	ferraille,	et	l'ombre	disparut.

Il	se	promena	dans	la	cour	de	long	en	large,	effarouchant	les	échos	du	tintement	sonore	de	ses	fers.	Il
y	avait	auprès	de	la	porte	de	son	cachot	une	autre	porte,	entr'ouverte	comme	la	sienne.

Il	n'avait	pas	fait	une	demi-douzaine	de	fois	le	tour	de	sa	cour	qu'en	s'arrêtant	à	regarder	cette	porte.
Il	 entendit	 encore	 le	 bruit	 de	 ferraille;	 puis	 il	 vit	 à	 la	 fenêtre	 grillée	 une	 figure,	 bien	 indistincte	 (le
cachot	était	si	sombre	et	les	barreaux	si	épais!)	puis,	immédiatement	après,	parut	un	homme	qui	vint
vers	lui.

La	solitude	lui	pesait,	comme	s'il	y	avait	un	an	qu'il	fût	en	prison.	L'espoir	d'avoir	un	camarade	lui	fit
doubler	le	pas	pour	faire	la	moitié	du	chemin	au-devant	du	nouveau	venu.

Qui	était	cet	homme?	C'était	son	fils.

Ils	s'arrêtèrent	face	à	face,	se	dévisageant	l'un	l'autre.	Lui,	il	recula	tout	honteux,	malgré	lui:	quant	à
Barnabé,	en	proie	à	des	souvenirs	imparfaits	et	confus,	il	se	demandait,	où	il	avait	déjà	vu	cette	figure-
là.	Il	ne	fut	pas	longtemps	incertain:	car	tout	à	coup,	portant	sur	lui	les	mains,	et	le	colletant	pour	le
jeter	à	terre,	il	lui	cria:

«Ah!	je	sais,	c'est	vous	le	voleur!»

Rudge	 d'abord,	 au	 lieu	 de	 répondre,	 baissa	 la	 tête	 et	 soutint	 la	 lutte	 en	 silence;	 mais,	 voyant	 que
l'agresseur	était	 trop	 jeune	et	 trop	 fort	pour	 lui,	 il	 releva	 la	 tête,	 le	 regarda	 fixement	entre	 les	deux
yeux,	et	lui	dit:

«Je	suis	ton	père.»

Cette	parole	produisit	un	effet	magique:	Barnabé	lâche	prise	à	l'instant,	recule,	et	le	regarde	effrayé;
puis,	par	un	élan	subit,	il	lui	passe	les	bras	autour	du	cou,	et	lui	presse	la	tête	contre	ses	joues.

Oui,	oui,	c'était	son	père:	il	n'en	pouvait	douter.	Mais	où	donc	était-il	resté	si	longtemps,	laissant	sa
mère	toute	seule,	ou,	ce	qui	était	bien	pis,	seule	avec	son	pauvre	idiot	d'enfant?	Était-	elle	réellement
maintenant	heureuse	et	à	son	aise,	comme	on	avait	voulu	le	lui	faire	croire?	Où	était-elle?	N'était-elle
pas	près	d'eux?	Ah!	bien	sûr	elle	n'était	pas	heureuse,	la	pauvre	femme,	si	elle	savait	son	fils	en	prison
Oh!	non.

À	toutes	ces	questions	précipitées,	l'autre	ne	répondit	pas	un	mot:	il	n'y	eut	que	Grip	qui	croassa	de
toutes	 ses	 forces,	 sautillant	 autour	 d'eux,	 tout	 autour,	 comme	 s'il	 les	 enveloppait	 dans	 un	 cercle
magique,	pour	invoquer	sur	eux	toutes	les	puissances	du	mal.

CHAPITRE	XXI.

Pendant	 le	 cours	 de	 cette	 journée,	 tous	 les	 régiments	 de	 Londres	 ou	 des	 environs	 furent	 de	 service
dans	quelque	quartier	de	la	ville.	Les	troupes	régulières	et	la	milice,	dispersées	en	province,	reçurent
l'ordre,	dans	chaque	caserne	et	dans	chaque	poste	à	vingt-quatre	heures	de	marche,	de	commencer	à
se	 diriger	 sur	 la	 capitale.	 Mais	 les	 troubles	 avaient	 pris	 une	 proportion	 si	 formidable,	 et,	 grâce	 à
l'impunité,	 l'émeute	 était	 devenue	 si	 audacieuse,	 que	 la	 vue	 de	 ces	 forces	 considérables,
continuellement	accrues	par	de	nouveaux	renforts,	au	lieu	de	décourager	les	perturbateurs,	leur	donna
l'idée	de	frapper	un	coup	plus	violent	et	plus	hardi	que	tous	les	attentats	des	jours	précédents,	et	ne
servit	 qu'à	 allumer	 dans	 Londres	 une	 ardeur	 de	 révolte	 qu'on	 n'y	 avait	 jamais	 vue,	 même	 dans	 les
anciens	temps	de	la	révolution.

Toute	 la	veille	et	 tout	ce	 jour-là,	 le	 commandant	en	chef	essaya	de	 réveiller	chez	 les	magistrats	 le
sentiment	de	leur	devoir,	et,	en	particulier	chez	le	lord-maire,	le	plus	poltron	et	le	plus	lâche	de	tous.	À
plusieurs	reprises,	on	détacha,	dans	ce	but,	des	corps	nombreux	de	soldats	vers	Mansion-House	pour
attendre	 ses	 ordres.	 Mais,	 comme	 ni	 menaces	 ni	 conseils	 ne	 faisaient	 rien	 sur	 lui,	 et	 que	 la	 troupe
restait	 là	 en	 pleine	 rue,	 sans	 rien	 faire	 de	 bon,	 exposée	 plutôt	 à	 de	 mauvaises	 conversations,	 ces
tentatives	louables	firent	plus	de	mal	que	de	bien.	Car	la	populace,	qui	n'avait	pas	tardé	à	deviner	les



dispositions	du	 lord-maire,	ne	manquait	pas	non	plus	d'en	 tirer	avantage	pour	dire	que	 les	autorités
civiles	elles-mêmes	étaient	opposées	aux	papistes,	et	n'auraient	pas	 le	coeur	de	tourmenter	des	gens
qui	n'avaient	pas	d'autre	tort	que	de	penser	comme	elles.	Bien	entendu	que	c'était	surtout	aux	oreilles
des	soldats	qu'on	faisait	résonner	ces	espérances,	et	les	soldats,	qui,	de	leur	côté,	naturellement,	n'ont
pas	 de	 goût	 pour	 se	 battre	 contre	 le	 peuple,	 recevaient	 ces	 avances	 avec	 assez	 de	 bienveillance,
répondant	à	ceux	qui	 leur	demandaient	 s'ils	 iraient	volontiers	 tirer	 sur	 leurs	compatriotes:	«Non!	de
par	 tous	 les	 diables!»	 montrant	 enfin	 des	 dispositions	 pleines	 de	 bonté	 et	 d'indulgence.	 On	 fut	 donc
bientôt	persuadé	que	les	militaires	n'étaient	pas	des	soldats	du	pape,	et	n'attendaient	que	le	moment
de	désobéir	aux	ordres	de	leurs	chefs	pour	se	joindre	à	l'émeute.	Le	bruit	de	leur	répugnance	pour	la
cause	qu'ils	avaient	à	défendre,	et	de	leur	inclination	pour	celle	du	peuple,	se	répandit	de	bouche	en
bouche	 avec	 une	 étonnante	 rapidité,	 et,	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 militaire	 écarté	 à	 flâner
dans	les	rues	ou	sur	les	places,	il	se	formait	aussitôt	un	rassemblement	autour	de	lui:	on	lui	faisait	fête,
on	 lui	 donnait	 des	 poignées	 de	 main,	 on	 lui	 prodiguait	 toutes	 les	 marques	 possibles	 de	 confiance	 et
d'affection.

Cependant	 la	 foule	 était	 partout.	 Plus	 de	 déguisement,	 plus	 de	 dissimulation;	 l'émeute	 allait	 tête
levée	dans	toute	la	ville.	Un	des	insurgés	voulait-il	de	l'argent,	 il	n'avait	qu'à	frapper	à	la	porte	de	la
première	maison	venue,	ou	à	entrer	dans	une	boutique,	pour	en	demander	au	nom	de	l'Émeute:	il	était
sûr	de	voir	sa	demande	sur-le-champ	satisfaite.	Les	citoyens	paisibles	ayant	peur	de	leur	mettre	la	main
sur	 le	collet	quand	 ils	marchaient	seuls	et	 isolés,	 il	n'y	avait	pas	de	danger	qu'on	allât	 leur	chercher
querelle	quand	ils	étaient	en	corps	nombreux.	Ils	se	rassemblaient	dans	les	rues,	les	traversaient	selon
leur	bon	plaisir,	et	concertaient	publiquement	leurs	plans.	Le	commerce	était	arrêté,	presque	toutes	les
boutiques	fermées.	Presque	sur	toutes	les	maisons	était	déployé	un	drapeau	bleu,	en	gage	d'adhésion	à
la	cause	populaire.	Il	n'y	avait	pas	jusqu'aux	juifs	de	Houndsditch,	dans	le	quartier	de	Whitechapel,	qui
écrivaient	sur	leurs	portes	et	leurs	volets:	«C'est	ici	la	maison	d'un	vrai	et	fidèle	protestant.»	La	foule
faisait	loi,	et	jamais	loi	ne	fut	acceptée	avec	plus	de	crainte	et	d'obéissance.

Il	était	à	peu	près	six	heures	du	soir	quand	un	vaste	attroupement	se	précipita	dans	Lincoln's-Inn-
Fields	 par	 toutes	 les	 avenues,	 et	 là	 se	 divisa,	 évidemment	 d'après	 un	 plan	 préconçu,	 en	 diverses
branches.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 l'arrangement	 prémédité	 fut	 connu	 de	 toute	 la	 foule:	 c'était	 le	 secret	 de
quelques	 meneurs	 qui,	 venant	 se	 mêler	 aux	 autres,	 à	 mesure	 qu'ils	 arrivaient	 sur	 les	 lieux,	 et	 les
distribuant	dans	tel	ou	tel	détachement,	exécutaient	le	mouvement	avec	autant	du	rapidité	que	si	c'eût
été	une	manoeuvre	faite	au	commandement,	et	que	chacun	eût	eu	son	poste	assigné	d'avance.

Tout	 le	monde	savait,	du	reste,	que	 la	bande	 la	plus	considérable,	comprenant	à	peu	près	 les	deux
tiers	de	la	masse,	était	désignée	pour	l'attaque	du	Newgate.	Elle	se	formait	de	tous	les	perturbateurs
qui	 s'étaient	 distingués	 dans	 les	 premiers	 troubles;	 de	 tous	 ceux	 que	 la	 rumeur	 publique	 signalait
comme	 des	 gens	 de	 résolution	 et	 d'audace,	 des	 hommes	 d'action;	 de	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 eu	 des
camarades	 arrêtés	 dans	 les	 affaires	 des	 jours	 précédents,	 enfin	 d'un	 grand	 nombre	 de	 parents	 ou
d'amis	de	criminels	détenus	dans	la	prison.	Cette	dernière	classe	de	héros	ne	renfermait	pas	seulement
les	bandits	les	plus	désespérés	et	les	plus	redoutables	de	Londres;	on	y	voyait	aussi	quelques	personnes
comparativement	honnêtes.	Plus	d'une	femme	s'était	habillée	en	homme	pour	aller	aider	à	la	délivrance
d'un	 fils	 ou	 d'un	 frère.	 Il	 y	 avait	 les	 deux	 fils	 d'un	 condamné	 à	 mort,	 dont	 la	 sentence	 devait	 être
exécutée	le	surlendemain,	en	compagnie	de	trois	autres	criminels.	Combien	de	mauvais	sujets	dont	les
camarades	 avaient	 été	 emprisonnés	 pour	 filouterie!	 Et	 aussi	 que	 de	 misérables	 femmes,	 parias	 du
genre	humain,	qui	allaient	là	pour	faire	relâcher	quelque	autre	créature	de	bas	étage	comme	elles,	ou
peut-	 être	 entraînées,	 Dieu	 seul	 pourrait	 le	 dire,	 par	 un	 sentiment	 général	 de	 sympathie	 qui	 les
intéressait	à	tous	les	malheureux	sans	espoir!

De	vieux	sabres,	et	de	vieux	pistolets	sans	poudre	ni	balles;	des	marteaux	de	forge,	des	couteaux,	des
scies,	des	haches,	des	armes	pillées	dans	des	étals	de	boucherie;	une	véritable	forêt	de	barres	de	fer	et
de	 massues	 de	 bois;	 des	 échelles	 longues,	 pour	 escalader	 les	 murs,	 portées	 par	 une	 douzaine
d'hommes;	 des	 torches	 allumées,	 des	 étoupes	 enduites	 de	 poix,	 de	 soufre,	 de	 goudron,	 des	 pieux
arrachés	à	des	palissades	ou	à	des	haies;	jusqu'à	des	béquilles	enlevées	à	des	mendiants	estropiés	dans
les	rues:	voilà	quelles	étaient	 leurs	armes.	Quand	 tout	 fut	prêt,	Hugh	et	Dennis,	aux	côtés	de	Simon
Tappertit,	prirent	la	tête;	et	derrière	eux	se	pressa	la	foule,	mouvante	et	grondante	comme	une	mer	qui
marche.

Au	lieu	de	descendre	tout	droit	d'Holborn	à	la	prison,	comme	tout	le	monde	s'y	attendait,	les	chefs	de
la	 troupe	 prirent	 par	 Clerkenvall,	 et	 se	 répandant	 dans	 une	 rue	 paisible,	 s'arrêtèrent	 devant	 une
boutique	de	serrurier…	À	la	clef	d'or.

«Tapez	 à	 la	 porte,	 cria	 Hugh	 aux	 gens	 qui	 étaient	 près	 de	 lui.	 Il	 nous	 faut	 ce	 soir	 un	 homme	 du
métier.	Enfoncez	plutôt	la	porte,	si	on	ne	vous	répond	pas.»

La	boutique	était	fermée.	La	porte	et	les	volets	étaient	de	force	et	de	taille;	on	avait	beau	taper,	rien



ne	bougeait.	Mais	quand	la	foule	impatiente	se	fut	avisée	de	crier:	«Mettons	le	feu	à	la	maison,»	et	que
les	 torches	 s'avancèrent	 pour	 mettre	 la	 menace	 à	 exécution,	 la	 croisée	 du	 premier	 s'ouvrit	 toute
grande,	et	le	brave	vieux	serrurier	se	dressant	à	la	fenêtre:

«Eh	bien!	canaille,	dit-il,	qu'est-ce	que	vous	me	voulez?	Venez-	vous	me	rendre	ma	fille?

—	 Pas	 de	 questions,	 mon	 vieux,	 répondit	 Hugh	 en	 faisant	 signe	 de	 la	 main	 à	 ses	 camarades	 de	 le
laisser	parler.	Pas	de	questions;	mais	dépêchez-vous	de	descendre	avec	les	outils	de	votre	état.	Nous
avons	besoin	de	vous.

—	Besoin	de	moi!	cria	le	serrurier	jetant	un	coup	d'oeil	sur	l'uniforme	qu'il	portait.	Eh	bien!	si	bien
des	gens	de	ma	connaissance	n'étaient	pas	des	coeurs	de	poulets,	il	y	a	déjà	quelque	temps	que	vous
n'auriez	plus	besoin	de	moi.	Faites	bien	attention	à	ce	que	je	vais	vous	dire,	mon	garçon,	et	vous	aussi,
les	autres.	Vous	avez	là	parmi	vous	une	vingtaine	de	gens	que	je	vois	et	que	je	connais	bien,	et	que	je
regarde,	à	partir	de	ce	moment,	comme	des	hommes	morts.	Tenez!	filez,	vous	avez	encore	le	temps	de
faire	 l'économie	 d'un	 enterrement;	 sans	 cela,	 avant	 qu'il	 soit	 longtemps,	 vous	 n'aurez	 plus	 qu'à
commander	vos	cercueils.

—	Voulez-vous	descendre?	cria	Hugh.

—	Voulez-vous	me	rendre	ma	fille,	brigand?	cria	le	serrurier.

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	répliqua	Hugh.	Allons!	camarades,	mettons	le	feu	à	la	porte.

—	Arrêtez!	cria	le	serrurier	d'une	voix	qui	les	fit	trembler,	en	leur	présentant	la	gueule	de	son	fusil.
Faites	plutôt	faire	la	besogne	par	un	vieux;	ce	serait	dommage	de	tuer	cet	innocent.»

Le	jeune	gars	qui	tenait	la	torche,	et	qui	s'était	accroupi	devant	la	porte	pour	y	mettre	le	feu,	se	hâta
de	se	lever	à	ces	mots	et	recula	de	quelques	pas.	Le	serrurier	promena	ses	yeux	sur	les	visages	qui	lui
faisaient	face,	en	abaissant	son	arme	dirigée	sur	le	pas	de	sa	porte.	La	crosse	de	son	fusil	fixée	contre
son	épaule	n'avait	pas	besoin	d'autre	appui,	elle	était	ferme	comme	un	roc.

«Je	préviens	l'individu	qui	va	faire	ça	de	commencer	par	dire	son	In	manus,	ajouta-t-il	d'une	voix	sûre;
je	ne	le	prends	pas	en	traître.»

Arrachant	à	un	de	ses	voisins	 la	torche	qu'il	portait,	Hugh	s'avançait	en	 jurant	comme	un	possédé,
quand	il	fut	arrêté	par	un	cri	vif	et	perçant,	et	en	levant	les	yeux	il	vit	un	vêtement	flottant	au	haut	de	la
maison.

Alors	on	entendit	encore	un	cri,	puis	un	autre;	puis	une	voix	perçante	s'écria:	«Simon	est-il	en	bas?»
En	même	temps	un	grand	col	maigre	s'allongea	sur	la	fenêtre	de	la	mansarde,	et	Mlle	Miggs,	dont	la
forme	indistincte	commençait	à	être	moins	manifeste	sous	l'influence	du	crépuscule	se	mit	à	crier	avec
frénésie:

«Ah!	 mes	 chers	 messieurs,	 laissez-moi,	 laissez-moi	 entendre	 Simon	 me	 répondre	 de	 ses	 propres
lèvres.	Parlez-moi,	Simon;	parlez-moi	donc!»

M.	Tappertit,	qui	n'était	pas	autrement	flatté	de	cette	faveur,	leva	les	yeux	pour	la	prier	de	se	taire	et
lui	donner	 l'ordre	de	descendre	ouvrir	 la	porte,	parce	qu'ils	avaient	besoin	de	son	maître,	et	qu'il	ne
ferait	pas	bon	leur	désobéir.

«Ô	mes	bons	messieurs,	cria	Mlle	Miggs.	Ô	mon	précieux,	précieux
Simon!

—	Dites	donc,	avez-vous	bientôt	fini	vos	bêtises?	répliqua
M.	Tappertit.	Descendez	donc	plutôt	nous	ouvrir	la	porte…
Gabriel	Varden,	relevez	votre	fusil,	ou	vous	n'en	serez	pas	le	bon
marchand.

—	Ne	vous	 inquiétez	pas	de	son	fusil,	cria	Miggs,	Simon	et	messieurs,	 j'ai	versé	dans	 le	canon	une
chope	de	petite	bière.»

La	foule	poussa	un	grand	cri	de	joie,	qui	fut	bientôt	suivi	d'un	grand	éclat	de	rire.	«N'ayez	pas	peur
qu'il	 parte,	 quand	 il	 serait	 chargé	 jusqu'à	 la	 gueule,	 continua	 Miggs,	 Simon	 et	 messieurs,	 je	 suis
enfermée	dans	la	mansarde,	la	petite	porte	à	droite,	quand	vous	croirez	être	tout	en	haut	de	la	maison;
et,	par	parenthèse,	prenez	garde,	en	montant	les	dernières	marches	du	coin,	de	ne	pas	vous	cogner	la
tête	contre	 les	poutres	et	de	ne	pas	marcher	sur	 le	côté:	vous	tomberiez	à	travers	 le	plafond	dans	 la
chambre	 à	 deux	 lits	 du	 premier	 étage,	 car	 le	 plafond	 est	 mince,	 je	 vous	 en	 préviens.	 Simon	 et
messieurs,	je	suis	enfermée	ici	pour	plus	du	sûreté;	mais	ils	auront	beau	faire,	mon	intention	a	toujours



été	et	sera	toujours	de	marcher	dans	la	bonne	cause,	la	sainte	cause…	Je	renonce	au	pape	de	Babylone,
et	à	toutes	ses	oeuvres	intérieures	et	extérieures.	Foin	du	païen!…	Je	sais	bien	que	mon	opinion	n'est
pas	grand'chose	(et	ici	sa	voix	devenait	de	plus	en	plus	criarde	et	perçante),	puisque	je	ne	suis	qu'une
pauvre	domestique,	et	par	conséquent	un	objet	d'humiliation;	mais	ça	ne	m'empêchera	pas	de	dire	ce
que	je	pense,	et	de	me	confier	dans	l'appui	de	ceux	qui	pensent	comme	moi.»

Une	fois	que	Miggs	eut	déclaré	que	le	fusil	était	hors	de	service,	personne	ne	s'avisa	plus	de	s'amuser
à	l'écouter,	et	on	la	laissa	bavarder	à	son	aise.	Les	assiégeants	dressèrent	une	échelle	contre	la	fenêtre
où	se	tenait	le	serrurier,	et,	malgré	la	résistance	de	son	courage	obstiné,	on	eut	bientôt	forcé	l'entrée
en	cassant	un	carreau	et	en	mettant	 le	châssis	en	pièces.	Après	avoir	distribué	quelques	bons	coups
autour	de	lui,	il	se	trouva	sans	défense	au	milieu	d'une	populace	furieuse	qui	inondait	la	chambre	et	ne
présentait	plus	partout	qu'une	masse	confuse	de	figures	inconnues,	à	la	fenêtre	et	à	la	porte.

On	était	très	irrité	contre	lui,	car	il	avait	blessé	deux	hommes	grièvement,	et	on	invitait	d'en	bas	ceux
qui	étaient	montés	à	 l'apporter	pour	 le	pendre	à	un	 réverbère.	Mais	Gabriel	 restait	 indomptable,	 et,
regardant	tour	à	tour	Hugh	et	Dennis	qui	lui	tenaient	chacun	un	bras,	et	Simon	Tappertit	qui	lui	faisait
face:

«Vous	m'avez	déjà	volé	ma	fille,	disait-il,	ma	fille	qui	m'est	plus	chère	que	la	vie;	vous	pouvez	bien	me
prendre	aussi	la	vie,	si	vous	voulez.	Je	remercie	Dieu	d'avoir	permis	que	j'aie	pu	dérober	ma	femme	à
cette	scène,	et	de	m'avoir	donné	un	coeur	qui	ne	demandera	pas	quartier	à	des	gens	comme	vous.

—	Oui,	oui,	disait	M.	Dennis,	 vous	avez	 raison.	Vous	êtes	un	brave	homme,	et	 vous	ne	pouvez	pas
montrer	plus	de	coeur	pour	votre	âge.	Bah!	qu'est-ce	que	ça	vous	fait,	un	réverbère	ce	soir,	ou	un	lit	de
plume	dans	dix	ans	d'ici?	Voilà-t-il	pas	une	belle	affaire!»

Le	serrurier	lui	lança	un	regard	dédaigneux	sans	lui	rien	répondre.

«Pour	ma	part,	dit	le	bourreau,	qui	trouvait	particulièrement	de	son	goût	l'idée	du	réverbère,	j'honore
vos	principes	et	 je	 les	partage.	Quand	 je	 rencontre	des	gens	aussi	bien	pensants	 (et	 ici	 il	 colora	son
discours	par	un	bon	gros	juron),	je	suis	tout	prêt	à	leur	épargner,	comme	à	vous,	la	moitié	du	chemin…
N'avez-vous	pas	quelque	part	par	là	un	bon	bout	de	corde?	Si	vous	n'en	avez	pas,	ne	vous	inquiétez	pas;
un	mouchoir	fera	l'affaire	tout	de	même.

—	Pas	de	bêtises,	maître!	murmura	Hugh	en	saisissant	rudement	Varden	par	l'épaule.	Faites	ce	qu'on
vous	dit.	Vous	saurez	bientôt	ce	qu'on	vous	demande.	Allons!	faites.

—	Je	ne	ferai	rien	du	tout	de	ce	que	vous	me	demanderez	ni	vous,	ni	tout	autre	coquin	de	la	bande,
répondit	 le	 serrurier.	 Si	 vous	 vous	 attendez	 à	 obtenir	 de	 moi	 quelque	 service,	 vous	 pouvez	 vous
épargner	la	peine	de	me	dire	ce	que	c'est.	Je	vous	en	préviens	d'avance,	je	ne	ferai	rien	pour	vous.

M.	Dennis	fut	si	touché	de	la	constance	du	vieux	grognard,	qu'il	protesta,	presque	la	larme	à	l'oeil,
qu'il	y	aurait	de	 la	cruauté	à	 faire	violence	à	ses	 inclinations	et	que,	pour	sa	part,	 il	ne	voudrait	pas
avoir	pareil	tort	sur	la	conscience.	Ce	gentleman,	disait-il,	avait	déjà	déclaré	à	plusieurs	reprises	qu'il
lui	était	égal	qu'on	l'exécutât;	en	conséquence,	il	regardait	comme	un	devoir	pour	eux,	en	leur	qualité
de	populace	civilisée	et	éclairée,	de	l'exécuter	en	effet.	On	n'avait	pas,	comme	il	le	faisait	observer,	on
n'avait	pas	tous	les	jours	la	bonne	fortune	de	pouvoir	s'accommoder	aux	voeux	des	gens	dont	on	était
assez	malheureux	pour	ne	pas	partager	la	manière	de	voir.	Mais,	puisqu'ils	étaient	 justement	tombés
sur	un	individu	qui	exprimait	un	désir	auquel	ils	pouvaient	raisonnablement	satisfaire	(et,	pour	sa	part,
il	 ne	 demandait	 pas	 mieux	 que	 d'avouer	 que,	 dans	 son	 opinion,	 ce	 désir	 faisait	 honneur	 à	 ses
sentiments),	il	espérait	bien	qu'on	se	déciderait	à	lui	passer	sa	fantaisie	avant	d'aller	plus	loin.	C'était
un	exercice	qui,	avec	un	peu	d'habileté	et	de	dextérité,	ne	demandait	pas	plus	de	cinq	minutes	pour
s'accomplir	 à	 l'entière	 satisfaction	des	deux	parties;	 et,	 quoique	 sa	modestie	 l'empêchât	de	 faire	 lui-
même	 son	 propre	 éloge,	 il	 demandait	 la	 permission	 de	 dire	 qu'il	 avait	 dans	 ces	 matières	 des
connaissances	pratiques	assez	connues,	et	que	comme	il	était	en	même	temps	d'un	caractère	obligeant
et	serviable,	il	se	ferait	un	véritable	plaisir	d'exécuter	le	gentleman.

Ces	 observations,	 débitées	 à	 la	 foule	 qui	 l'entourait,	 au	 milieu	 d'un	 tapage	 et	 d'un	 brouhaha
effroyables,	furent	reçues	avec	grande	faveur,	peut-être	moins	à	cause	de	l'éloquence	du	bourreau	que
de	l'entêtement	obstiné	du	serrurier.	Gabriel	était	dans	un	péril	 imminent,	et	il	 le	savait	bien;	mais	il
gardait	un	silence	constant,	et	n'aurait	pas	ouvert	davantage	la	bouche,	quand	on	aurait	débattu	devant
lui	la	question	de	savoir	si	on	ne	le	ferait	pas	rôtir	à	petit	feu.

Pendant	 que	 le	 bourreau	 parlait,	 il	 y	 eut	 quelque	 agitation	 et	 quelque	 confusion	 sur	 l'échelle,	 et
aussitôt	qu'il	eut	cessé,	au	grand	désappointement	de	la	foule	qui	était	en	bas	et	qui	n'avait	pas	eu	le
temps	d'apprendre	ce	qu'il	venait	de	dire,	ni	d'y	répondre	par	ses	acclamations,	quelqu'un	cria	par	la
fenêtre:



«Il	a	les	cheveux	gris,	il	est	vieux;	ne	lui	faites	pas	de	mal.»

Le	 serrurier	 se	 retourna	 vivement	 du	 côté	 d'où	 venaient	 ces	 paroles	 de	 pitié,	 et	 fixant	 un	 regard
assuré	sur	ceux	qui	étaient	là	le	long	de	l'échelle	sans	rien	faire,	accrochés	les	uns	aux	autres.

«Tu	n'as	que	faire	de	respecter	mes	cheveux	gris,	jeune	homme,	se	mit-il	à	dire,	répondant	au	timbre
de	la	voix	qu'il	avait	entendue,	plutôt	qu'à	la	personne	même	qu'il	n'avait	pas	vue.	Je	ne	vous	demande
pas	de	grâce.	Si	j'ai	les	cheveux	gris,	j'ai	le	coeur	encore	assez	vert	pour	vous	mépriser	et	vous	braver
tous,	tas	de	brigands	que	vous	êtes.»

Ce	discours	imprudent	n'était	pas	fait,	comme	on	pense,	pour	apaiser	la	férocité	des	assaillants.	Ils
recommencèrent	à	demander	à	grands	cris	qu'on	le	leur	descendît,	et	l'honnête	serrurier	allait	passer
un	mauvais	quart	d'heure	si	Hugh	ne	leur	avait	pas	rappelé,	dans	la	réponse	qu'il	leur	adressa,	qu'ils
avaient	besoin	de	ses	services,	et	qu'il	fallait	le	garder	pour	ça.

«Voyons,	dit-il	à	Simon	Tappertit,	dépêchez-vous	donc	de	lui	faire	savoir	ce	que	nous	lui	demandons.
Et	vous,	brave	homme,	ouvrez	vos	oreilles	toutes	grandes,	si	vous	voulez	qu'on	vous	les	laisse.»

Gabriel	croisa	ses	bras	maintenant	libres,	et	considéra	en	silence	son	ancien	apprenti.

«Voyez-vous,	Varden,	dit	Simon,	c'est	que	nous	allons	à	Newgate	de	ce	pas.

—	Certainement	que	vous	y	allez,	 je	 le	 vois	bien,	 répliqua	 le	 serrurier,	 vous	n'avez	 jamais	dit	plus
grande	vérité.

—	 Un	 instant,	 reprit	 Simon,	 ce	 n'est	 pas	 comme	 ça	 que	 je	 l'entends.	 Nous	 allons	 le	 réduire	 en
cendres,	forcer	les	portes	et	mettre	les	prisonniers	en	liberté.	C'est	vous	qui	avez	aidé	dans	le	temps	à
faire	la	serrure	de	la	grande	porte.

—	Oui,	oui,	dit	le	serrurier,	et	vous	verrez,	avant	peu,	quand	vous	y	serez,	que	vous	ne	me	devez	pas
d'obligation	pour	cela.

—	C'est	possible,	mais	en	attendant,	il	faut	que	vous	nous	montriez	le	moyen	de	la	forcer.

—	Ah	vraiment!

—	Sans	doute,	parce	qu'il	n'y	a	que	vous	qui	le	sachiez;	moi,	je	n'en	sais	rien.	Ainsi,	venez	avec	nous
pour	la	briser	de	vos	propres	mains.

—	 Quand	 vous	 me	 verrez	 faire	 ça,	 dit	 tout	 tranquillement	 le	 serrurier,	 c'est	 que	 mes	 mains	 me
tomberont	 des	 bras;	 et	 vous	 ferez	 bien	 de	 les	 ramasser,	 Simon	 Tappertit,	 pour	 vous	 en	 faire	 des
épaulettes,	mon	garçon.

—	C'est	bon,	on	verra	ça,	cria	Hugh	qui	intervint	en	ce	moment	parce	qu'il	voyait	l'indignation	de	la
foule	s'échauffer	bien	 fort.	Allons!	remplissez-lui	un	panier	des	outils	dont	 il	va	avoir	besoin	pendant
que	moi,	je	vais	vous	faire	descendre	l'homme.	Ouvrez	les	portes	en	bas,	vous	autres,	pendant	qu'il	y	en
aura	 qui	 vont	 éclairer	 le	 grand	 capitaine.	 Tudieu,	 mes	 gars,	 à	 vous	 voir	 là	 à	 ne	 rien	 faire	 que	 de
grommeler	les	bras	croisés,	ne	dirait-on	pas	que	nous	n'avons	plus	de	besogne!

Ils	se	regardèrent	les	uns	les	autres,	et	se	dispersant	aussitôt,	montèrent	à	l'escalade	sur	la	maison,
pillant	 tout,	 cassant	 tout,	 selon	 leur	 habitude,	 et	 emportant	 tous	 les	 articles	 de	 quelque	 valeur	 qui
venaient	 à	 les	 tenter.	 Ils	 n'eurent	 pas	 du	 reste	 grand	 temps	 à	 perdre	 dans	 cette	 expédition,	 car	 le
panier	d'outils	fut	bientôt	prêt	et	suspendu	aux	épaules	d'un	homme	de	bonne	volonté.	Les	préparatifs
étant	donc	achevés,	et	tout	disposés	pour	l'attaque,	ceux	qui	étaient	occupés	à	des	oeuvres	de	pillage	et
de	destruction	dans	les	autres	pièces	furent	rappelés	en	bas	dans	l'atelier.	Enfin	ils	allaient	tous	sortir
lorsque	 celui	 qui	 venait	 de	 descendre	 le	 dernier	 du	 haut	 de	 la	 maison,	 s'avança	 pour	 demander	 s'il
fallait	 relâcher	 la	 jeune	 femme	qui	était	dans	 le	grenier	où	elle	 faisait,	dit-il	un	 tapage	 terrible,	 sans
discontinuer.

En	ce	qui	le	concernait,	Simon	Tappertit	n'aurait	pas	manqué	de	se	prononcer	pour	la	négative;	mais
la	masse	des	frères	et	amis,	se	rappelant	le	bon	office	qu'elle	leur	avait	rendu	en	abreuvant	le	canon	de
fusil	 du	 serrurier,	 se	 montrant	 d'un	 avis	 contraire,	 le	 capitaine	 se	 vit	 bien	 obligé	 de	 répondre	 qu'il
fallait	la	mettre	en	liberté.	L'homme	alors	retourna	à	son	secours,	et	reparut	bientôt	avec	miss	Miggs
pliée	en	deux	et	toute	mouillée	de	ses	larmes.

Comme	cette	jeune	demoiselle	s'était	laissé	emporter	tout	le	long	de	l'escalier	sans	donner	signe	de
vie,	son	libérateur	la	déclara	morte	ou	mourante,	et	ne	sachant	trop	que	faire	d'elle,	il	cherchait	déjà
des	yeux	quelque	banc	ou	quelque	 tas	de	cendres	commode	pour	déposer	dessus	 la	belle	 insensible,
lorsque	tout	à	coup	elle	se	dressa	sur	ses	pieds	par	je	ne	sais	quel	mécanisme	mystérieux,	rejeta	ses



cheveux	en	arrière,	regarda	M.	Tappertit	d'un	air	égaré	en	criant	«la	vie	de	mon	Simmun	est	sauve!»	et
à	 l'instant	 elle	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 du	 héros	 avec	 tant	 de	 promptitude	 qu'il	 en	 perdit	 l'équilibre	 et
recula	de	quelques	pas	sous	le	choc	de	son	aimable	fardeau.

«Ah!	 que	 c'est	 embêtant!	 dit	 M.	 Tappertit.	 Voyons!	 des	 hommes	 ici!	 qu'on	 l'empoigne,	 et	 qu'on	 la
remette	sous	les	verrous;	on	n'aurait	jamais	dû	lui	ouvrir.

—	 Mon	 Simmun!	 criait	 Mlle	 Miggs	 en	 larmes	 et	 défaillante;	 mon	 cher,	 mon	 béni,	 mon	 adoré	 à
toujours	Simmun!

—	Voyons!	allez-vous	vous	tenir,	hein?	disait	M.	Tappertit	d'un	ton	tout	différent,	ou	bien	je	vais	vous
laisser	tomber	par	terre.	Que	diable	avez-vous	donc	à	glisser	comme	ça	vos	pieds	le	long	du	plancher
au	lieu	de	vous	redresser?

—	Mon	bon	ange	Simmun!	murmurait	Miggs…	Il	m'a	promis…

—	 Promis!	 Ah!	 c'est	 vrai,	 répondit	 Simon	 d'un	 ton	 bourru.	 N'ayez	 pas	 peur,	 je	 vous	 tiendrai	 ma
promesse.	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 je	 vous	 pourvoirais,	 et	 vous	 pouvez	 y	 compter.	 Allons!	 mais	 tenez-vous
donc!

—	Où	voulez-vous	que	j'aille	à	présent?	Qu'est-ce	que	je	vais	devenir	après	ce	que	j'ai	fait	ce	soir?	cria
Miggs.	Je	n'ai	plus	d'autre	lieu	de	repos	à	espérer	que	le	silence	de	la	tombe.

—	Plût	à	Dieu	que	vous	y	 fussiez	déjà,	dans	 le	silence	de	 la	 tombe,	répliqua	M.	Tappertit,	et	d'une
bonne	tombe	encore,	et	bien	serrée…	Venez	ici,	cria-t-il	à	l'un	des	camarades;	puis	il	lui	donna	le	mot
d'ordre	à	voix	basse	dans	le	tuyau	de	l'oreille.	Emmenez-la	avec	vous.	Vous	savez	où?»

L'autre	fit	signe	qu'il	le	savait;	et	la	prenant	dans	ses	bras,	malgré	ses	protestations,	ses	sanglots	et
sa	résistance,	y	compris	les	égratignures,	qui	ne	laissaient	pas	de	rendre	la	lutte	peu	agréable,	il	enleva
son	Hélène.	Tous	ceux	qui	étaient	restés	jusque-là	dans	la	maison	sortirent	dans	la	rue.	Le	serrurier	fut
mis	en	tête	de	la	bande	et	forcé	de	marcher	entre	deux	conducteurs.	Toute	la	troupe	se	mit	aussitôt	en
mouvement;	et	sans	cri,	sans	tumulte,	ils	allèrent	droit	à	Newgate,	et	firent	halte	au	milieu	d'une	masse
énorme	d'insurgés	déjà	réunis	devant	la	porte	de	la	prison.

CHAPITRE	XXII.

Rompant	le	silence	qu'ils	avaient	gardé	jusque-là,	ils	se	mirent	à	pousser	un	grand	cri,	aussitôt	qu'ils	se
furent	rangés	devant	 la	prison,	et	demandèrent	à	parler	au	gouverneur.	Leur	visite	n'était	pas	tout	à
fait	 inattendue,	car	sa	maison,	qui	se	 trouvait	sur	 la	rue,	était	 fortement	barricadée;	 le	guichet	de	 la
geôle	 était	 fermé,	 et	 on	 ne	 voyait	 personne	 aux	 grilles	 ni	 aux	 fenêtres.	 Avant	 qu'ils	 eussent	 répété
plusieurs	fois	 leur	sommation,	un	homme	apparut	sur	 le	toit	de	l'habitation	du	gouverneur,	pour	leur
demander	ce	qu'ils	voulaient.

Les	uns	disaient	une	chose,	les	autres	une	autre,	la	plupart	ne	faisaient	que	grogner	et	siffler.	Comme
il	 faisait	déjà	presque	nuit,	et	que	 la	maison	était	haute,	 il	y	avait	dans	 la	 foule	un	grand	nombre	de
gens	qui	ne	s'étaient	pas	même	aperçus	qu'il	fût	venu	personne	pour	leur	répondre,	et	qui	continuaient
leurs	clameurs,	jusqu'à	ce	que	la	nouvelle	s'en	fût	répandue	partout	dans	le	rassemblement.	Il	s'écoula
bien	 au	 moins	 dix	 minutes	 avant	 qu'on	 pût	 entendre	 une	 voix	 distincte,	 et,	 pendant	 ce	 temps-là,	 on
voyait	cette	figure	qui	restait	perchée	là-haut,	et	dont	la	silhouette	se	détachait	sur	le	fond	brillant	d'un
ciel	d'été,	regardant	en	bas	dans	la	rue	où	se	passait	la	scène	de	trouble.

«N'êtes-vous	pas,	finit	par	crier	Hugh,	monsieur	Akerman,	le	geôlier	en	chef	de	la	prison?

—	Certainement,	c'est	lui,	camarade,»	lui	dit	Dennis	à	l'oreille.

Mais	Hugh,	sans	faire	attention	à	lui,	voulait	avoir	la	réponse	de	l'homme	même.

«Oui,	dit-il,	c'est	moi.

—	Vous	avez	là,	sous	votre	garde,	maître	Akerman,	quelques-uns	de	mes	amis.

—	J'ai	là	beaucoup	de	monde	sous	ma	garde;»	et	en	même	temps	il	jetait	en	bas	un	coup	d'oeil	dans
l'intérieur	de	la	prison.



Et	l'idée	qu'il	pouvait	voir	de	là	les	différentes	cours,	et	embrasser	tout	ce	qui	leur	était	masqué	par
ces	murailles	maudites,	irritait	et	excitait	si	fort	la	populace,	qu'ils	hurlaient	comme	des	loups.

«Eh	bien!	délivrez	seulement	nos	amis,	dit	Hugh,	et	vous	pourrez	garder	les	autres.

—	Mon	devoir	est	de	les	garder	tous;	et	je	ferai	mon	devoir.

—	Si	vous	ne	nous	ouvrez	pas	les	portes	toutes	grandes,	nous	allons	les	enfoncer,	dit	Hugh,	parce	que
nous	voulons	absolument	faire	sortir	les	gens	de	l'émeute.

—	Tout	ce	que	je	peux	faire	pour	vous,	mes	braves	gens,	répliqua	Akerman,	c'est	de	vous	exhorter	à
vous	disperser,	et	de	vous	rappeler	que	toutes	les	conséquences	du	moindre	trouble	causé	dans	cette
maison	ne	peuvent	qu'être	 très	sérieuses,	et	donner	à	bon	nombre	d'entre	vous	d'amers	et	d'inutiles
regrets,	quand	il	ne	sera	plus	temps.»

Il	fit	mine	de	se	retirer	là-dessus,	mais	il	fut	arrêté	par	la	voix	du	serrurier.

«Monsieur	Akerman,	cria	Gabriel,	monsieur	Akerman!

—	Je	ne	veux	plus	entendre	un	seul	d'entre	vous,	répondit	le	gouverneur,	se	tournant	vers	l'homme
qui	lui	parlait,	et	lui	faisant	signe	de	la	main	qu'il	ne	voulait	pas	parlementer	plus	longtemps.

—	Mais	je	ne	suis	pas	un	d'entre	eux,	dit	Gabriel.	Je	suis	un	honnête	homme,	monsieur	Akerman,	un
honorable	industriel…	Gabriel	Varden,	le	serrurier.	Vous	me	connaissez	bien?

—	Comment!	vous	dans	la	foule!	cria	le	gouverneur	d'une	voix	altérée.

—	 Ils	 m'ont	 amené	 de	 force…	 ils	 m'ont	 amené	 ici	 pour	 leur	 forcer	 la	 serrure	 de	 la	 grand'porte,
répondit	 le	serrurier.	Veuillez	m'être	 témoin,	monsieur	Akerman,	que	 je	m'y	refuse,	que	 je	n'en	veux
rien	 faire,	 advienne	que	pourra	de	mon	 refus.	S'ils	me	 font	quelque	violence,	 faites-moi	 le	plaisir	de
vous	rappeler	ça.

—	N'avez-vous	plus	moyen	de	vous	tirer	de	là?	dit	le	gouverneur.

—	 Non,	 monsieur	 Akerman.	 Vous	 allez	 faire	 votre	 devoir	 et	 moi	 le	 mien…	 Encore	 une	 fois,	 tas	 de
brigands	et	de	coupe-jarrets,	dit	 le	serrurier,	se	retournant	de	leur	côté,	 je	refuse.	Ah!	enrouez-	vous
tant	que	vous	voudrez	à	hurler	contre	moi,	je	refuse.

—	 Un	 moment,	 un	 moment,	 se	 hâta	 de	 dire	 le	 geôlier,	 Monsieur	 Varden,	 je	 vous	 connais	 pour	 un
digne	homme,	pour	un	homme	qui	ne	consentirait	 jamais	à	rien	 faire	contre	 la	 loi…	à	moins	d'y	être
forcé.

—	 Forcé,	 monsieur!	 reprit	 le	 serrurier,	 qui	 voyait	 bien	 d'après	 le	 ton	 dont	 c'était	 dit,	 que	 le
gouverneur	 lui	 ménageait	 une	 excuse	 bien	 suffisante	 pour	 céder	 à	 la	 multitude	 qui	 l'assiégeait	 et
l'étreignait	 de	 toutes	 parts,	 et	 au	 milieu	 de	 laquelle	 on	 voyait	 debout	 ce	 vieillard,	 seul	 contre	 tous.
Forcé,	monsieur!	je	ne	ferai	rien	de	force	ni	de	gré.

—	Où	donc	est	l'homme	qui	me	parlait	tout	à	l'heure?	dit	le	gardien	avec	inquiétude.

—	Présent!	répondit	Hugh.

—	 Ne	 savez-vous	 pas	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 accusation	 de	 meurtre,	 et	 qu'en	 retenant	 cet	 honnête
artisan	avec	vous,	vous	mettez	sa	vie	en	péril?

—	Nous	savons	bien	ça,	répondit-il;	pourquoi	donc	croyez-vous	que	nous	l'avons	amené	ici,	si	ce	n'est
pas	pour	ça?	Donnez-nous	nos	amis,	maître	Akerman,	et	nous	vous	donnons	le	vôtre.	N'est-ce	pas	que
vous	ratifiez,	ce	troc,	mes	gars?»

La	populace	lui	répondit	par	un	bruyant	hourra.

«Vous	voyez	ce	que	c'est,	cria	Varden.	Ne	les	laissez	pas	entrer,	au	nom	du	roi	Georges,	et	rappelez-
vous	ce	que	je	viens	de	vous	dire.	Bonne	nuit.»

Les	 négociations	 finirent	 là.	 Une	 grêle	 de	 pierres	 et	 d'autres	 projectiles	 força	 le	 gouverneur	 à	 se
retirer,	et	la	multitude,	s'avançant	par	essaims	le	long	des	murailles,	bloqua	Gabriel	Varden	contre	la
porte.

C'est	en	vain	qu'on	mit	à	ses	pieds	le	paquet	d'instruments	de	son	état;	c'est	en	vain	qu'on	employa
tour	à	 tour,	pour	 le	 forcer	d'en	 faire	usage,	 les	promesses,	 les	coups,	des	offres	de	récompense,	des
menaces	de	mort	sur	place:	«Non,	cria	l'intrépide	serrurier,	non,	je	ne	veux	pas.»



Il	n'avait	jamais	tant	aimé	la	vie,	mais	rien	ne	put	l'ébranler.	Les	faces	sauvages	qui	le	dévisageaient
de	 tous	côtés,	 les	cris	de	ceux	qui	étaient	altérés	de	 son	sang,	 comme	des	bêtes	 féroces,	 la	vue	des
hommes	qui	fendaient	la	foule	et	marchaient	sur	le	corps	de	leurs	camarades	pour	arriver	jusqu'à	lui,	le
visant,	 par-dessus	 la	 tête	 des	 autres,	 avec	 leurs	 haches	 et	 leurs	 piques,	 tout	 échouait	 devant	 son
courage	obstiné.	Il	les	regardait	l'un	après	l'autre,	homme	par	homme,	face	à	face,	et	toujours	avec	sa
voix	fatiguée,	son	visage	pâlissant,	il	leur	criait	haut	et	ferme;	«Non,	je	ne	veux	pas!»

Dennis	lui	asséna	sur	la	figure	un	coup	de	poing	qui	le	jeta	par	terre.	Il	se	remit	sur	ses	pieds	avec	la
prestesse	d'un	jeune	homme,	et,	le	front	tout	ensanglanté,	il	lui	sauta	à	la	gorge.

«Ah!	c'est	toi,	chien	de	lâche?	lui	dit-il;	rends-moi	ma	fille,	rends-moi	ma	fille.»

Ils	 luttèrent	 ensemble.	 Il	 y	 en	 avait	 qui	 criaient:	 «Tuez-le!	 et	 d'autres	 qui	 heureusement	 ne	 se
trouvaient	 pas	 assez	 près,	 qui	 voulaient	 l'écraser	 sous	 leurs	 pieds.	 Quant	 au	 bourreau,	 il	 avait	 beau
serrer	de	 toutes	ses	 forces	 les	poignets	de	son	adversaire,	 il	ne	pouvait	pas	venir	à	bout	de	 lui	 faire
lâcher	prise.

«Si	c'est	 comme	ça	que	vous	me	remerciez,	monstre	d'ingratitude!	dit-il	 enfin	avec	 force	 jurons	et
hors	d'haleine,	car	il	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	articuler	une	parole.

—	Rends-moi	ma	fille,	criait	le	serrurier,	devenu	aussi	furieux	que	ceux	qui	l'entouraient;	rends-moi
ma	fille.

Renversé	 encore	 une	 fois,	 encore	 une	 fois	 redressé,	 puis	 par	 terre,	 il	 luttait	 contre	 une	 vingtaine
d'hommes	qui	se	 le	passaient	de	main	en	main,	quand	un	grand	coquin,	qui	sortait	de	l'abattoir	avec
ses	habits	et	ses	grandes	bottes	encore	chauds	et	fumants	de	sang	et	de	graisse,	leva	une	hallebarde	et,
poussant	un	horrible	 jurement,	 visa	 la	 tête	découverte	du	brave	vieillard.	Au	même	 instant,	pendant
qu'il	avait	le	bras	levé	pour	frapper,	il	tomba	lui-même	comme	d'un	coup	de	foudre,	et	un	manchot	lui
passa	sur	le	corps	pour	venir	en	aide	au	serrurier.	Il	avait	un	autre	homme	avec	lui,	et	à	eux	deux	ils
saisirent	vivement	et	rudement	l'artisan.

«Vous	n'avez	qu'à	nous	le	laisser,	crièrent-ils	à	Hugh	en	jouant	des	pieds	et	des	mains	pour	se	frayer
un	 passage	 en	 arrière	 à	 travers	 la	 foule.	 Vous	 n'avez	 qu'à	 nous	 le	 laisser.	 N'allez-vous	 pas	 gaspiller
votre	force	contre	cet	homme-là	quand	il	n'en	faut	que	deux	comme	nous	pour	lui	faire	son	affaire	en
deux	minutes?	Vous	perdez	votre	temps.	Songez,	aux	prisonniers,	songez	à	Barnabé.»

Ceci	fut	répété	partout	dans	la	foule.	Les	marteaux	commencèrent	à	battre	contre	les	murs;	chacun
fit	des	efforts	pour	arriver	au	pied	de	la	prison	et	prendre	place	au	premier	rang.	S'ouvrant	de	force	un
passage	à	 travers	 les	mutins	avec	une	ardeur	aussi	désespérée	que	s'ils	étaient	au	milieu	d'ennemis
acharnés	et	non	de	leurs	propres	camarades,	les	deux	hommes	opérèrent	leur	retraite	avec	le	serrurier
au	milieu	d'eux,	et	l'entraînèrent	jusqu'au	coeur	même	du	rassemblement.

Pendant	ce	temps-là,	les	coups	commençaient	à	pleuvoir	comme	la	grêle	sur	la	grande	porte	et	sur	le
bâtiment,	qui	ne	s'en	émouvait	guère:	car	ceux	qui	ne	pouvaient	approcher	de	la	porte	étaient	toujours
bien	aises	de	décharger	leur	rage	sur	n'importe	quoi…	même	sur	les	gros	blocs	de	pierre	qui	brisaient
leurs	 armes	 en	 morceaux	 dans	 leurs	 mains,	 leur	 donnant	 jusque	 dans	 les	 bras	 des	 fourmillements
douloureux,	comme	s'ils	ne	se	contentaient	pas	d'une	résistance	passive	et	qu'ils	leur	rendissent	coup
pour	coup.	Le	fracas	du	fer	contre	le	fer	se	mêlait	au	tumulte	étourdissant	qu'il	dominait	par	son	bruit
éclatant,	 à	mesure	que	 les	grands	marteaux	de	 forge	 s'abaissaient	 sur	 les	 clous	et	 les	plaques	de	 la
porte.	 C'était	 une	 pluie	 d'étincelles.	 Les	 gens	 travaillaient	 par	 bandes	 et	 se	 relayaient	 à	 de	 courts
intervalles,	pour	mettre	toute	la	fraîcheur	de	leur	force	au	service	de	cette	oeuvre	de	destruction.	Mais
c'est	égal:	on	voyait	toujours	debout	le	grand	portail,	aussi	fier,	aussi	sombre,	aussi	fort	qu'avant,	et,
sauf	les	marques	des	coups	à	sa	surface,	toujours	le	même.

Pendant	qu'il	y	en	avait	qui	dépensaient	toute	leur	énergie	à	cette	tâche	pénible,	il	y	en	avait	d'autres
qui	dressaient	des	échelles	contre	la	prison,	et	qui	essayaient	de	grimper	de	là	jusqu'au	haut	des	murs,
où	elles	ne	pouvaient	atteindre	parce	qu'elles	étaient	trop	courtes.	Il	y	en	avait	d'autres	qui	soutenaient
un	engagement	avec	une	escouade	de	la	police,	forte	d'une	centaine	d'hommes,	et	la	faisaient	reculer	à
grands	 coups,	 ou	 l'écrasaient	 sous	 leur	 nombre;	 d'autres	 encore	 faisaient	 le	 siège	 de	 la	 maison	 sur
laquelle	 s'était	montré	 le	gouverneur,	et,	 enfonçant	 les	portes,	 revenaient	avec	 tous	 les	meubles,	 les
empilaient	contre	la	porte	de	la	prison	pour	en	faire	un	feu	de	joie	qui	pût	la	consumer.	Aussitôt	qu'on
eut	vent	de	cette	idée,	tous	ceux	qui	se	donnaient	jusque-là	une	peine	inutile	jetèrent	là	leurs	outils	et
se	mirent	à	augmenter	le	tas,	qui	bientôt	atteignit	la	largeur	de	la	moitié	de	la	rue,	et	une	telle	hauteur
que	ceux	qui	allaient	porter	en	haut	des	combustibles	étaient	obligés	de	prendre	des	échelles.	Quand
tout	le	mobilier	et	les	effets	du	gouverneur	eurent	été	jetés	sur	ce	riche	bûcher,	jusqu'au	dernier,	on	se
mit	 à	 les	 enduire	 de	 poix,	 de	 goudron,	 de	 résine,	 apportés	 de	 toutes	 parts,	 et	 on	 arrosa	 le	 tout	 de
térébenthine.	 Ils	en	 firent	autant	à	 tout	 le	bois	qui	garnissait	 les	portes	de	 la	prison,	 sans	oublier	 la



moindre	traverse	ni	le	moindre	madrier.	Après	avoir	accompli	ce	baptême	infernal,	ils	mirent	le	feu	au
bûcher	avec	des	allumettes	flamboyantes	et	du	goudron	enflammé;	puis	alors	ils	se	tinrent	auprès,	pour
en	surveiller	le	résultat.

Comme	les	meubles	étaient	très	secs	et	rendus	plus	inflammables	encore	par	l'huile	et	la	bougie	qui
s'y	trouvaient	mêlées,	sans	parler	des	autres	moyens	employés,	ils	n'eurent	pas	de	peine	à	prendre	feu.
Les	flammes	s'élancèrent	avec	un	rugissement	terrible,	noircissant	le	mur	de	la	prison,	et	se	dressant
jusqu'au	haut	de	sa	façade	en	serpents	de	feu.	Dans	le	commencement,	les	insurgés	ramassés	autour
de	l'incendie	ne	témoignaient	l'ivresse	de	leur	triomphe	que	par	leurs	regards	satisfaits;	mais	quand	il
devint	plus	brûlant	et	plus	menaçant…	quand	il	se	mit	à	craquer,	à	bondir,	à	mugir,	comme	une	grande
fournaise…	quand	 il	 se	 réfléchit	 sur	 les	maisons	vis-à-vis,	et	qu'il	 illumina	non	seulement	 les	visages
pâles	et	étonnés	aux	fenêtres,	mais	jusqu'aux	plus	intimes	recoins	de	chaque	habitation…	quand	ils	le
virent	 caresser	 la	 grande	 porte	 de	 sa	 lueur	 rougeâtre,	 et	 badiner	 avec	 elle,	 tantôt	 s'attachant	 à	 sa
surface	durcie,	tantôt	la	quittant	tout	à	coup	avec	une	inconstance	sauvage	pour	prendre	son	essor	vers
les	cieux,	puis	revenant	l'envelopper	dans	ses	serres	brûlantes	et	préparer	sa	ruine…	quand	il	répandit
une	si	vive	clarté	que	le	cadran	de	l'église	du	Saint-Sépulcre,	dont	l'aiguille	marque	si	souvent	l'heure
de	la	mort	pour	les	condamnés,	était	aussi	lisible	qu'en	plein	jour,	et	que	le	coq	qui	tourne	au	haut	de
son	clocher	brillait	à	ce	soleil	 inaccoutumé	comme	un	riche	 joyau	monté	de	pierreries	chatoyantes…
quand	la	pierre	noircie	et	la	brique	sombre	devinrent	toutes	rouges	par	la	force	de	la	réflexion,	et	que
les	 croisées	 reluisirent	 comme	 de	 l'or	 bruni,	 miroitant	 aussi	 loin	 que	 pouvait	 s'étendre	 la	 vue,	 avec
leurs	vitres	purpurines…	quand	les	murs	et	les	tours,	les	toits	et	les	blocs	de	cheminées,	au	milieu	des
flammes	 vacillantes,	 semblèrent	 trembler	 et	 chanceler	 comme	 un	 homme	 ivre…	 quand	 des	 milliers
d'objets	 qu'on	 n'avait	 jamais	 vus	 jusqu'alors	 vinrent	 s'étaler	 à	 la	 vue,	 et	 que	 les	 choses	 les	 plus
familières	 prirent	 un	 aspect	 tout	 nouveau…	 alors	 la	 populace	 commença	 à	 faire	 chorus	 avec	 le
tourbillon	enflammé,	et	à	pousser	des	cris,	des	clameurs,	des	vociférations	comme	heureusement	il	est
rare	d'en	entendre,	s'agitant	en	même	temps	pour	entretenir	le	feu	et	le	tenir	en	haleine,	afin	de	ne	pas
le	laisser	décroître.

Quoique	 la	 chaleur	 fût	 si	 intense	 que	 le	 badigeon	 des	 maisons	 en	 face	 de	 la	 prison	 grillait	 et	 se
craquelait,	formant	ça	et	là	des	boursouflures,	comme	des	pustules	à	la	peau	du	patient	tenu	sur	le	gril
par	le	bourreau,	et	finissait	par	crever	et	tomber	en	miettes:	quoique	les	carreaux	tombassent	en	éclats
des	croisées,	et	que	le	plomb	et	le	fer	sur	les	toits	dépouillassent	la	main	imprudente	qui	venait	à	s'y
frotter	par	hasard;	que	les	moineaux	sortissent	de	leurs	trous	pour	prendre	leur	vol	sur	les	gouttières,
et	qu'étourdis	par	la	fumée,	ils	tombassent	tremblants	jusque	sur	le	bûcher	embrasé;	le	feu	n'en	était
pas	moins	activé	sans	relâche	par	des	mains	infatigables,	et	l'on	voyait	tout	autour	des	ombres	aller	et
venir	sans	cesse.	Jamais	ils	ne	se	ralentissaient	dans	leur	zèle,	jamais	ils	ne	se	retiraient	à	l'écart;	au
contraire,	 ils	 serraient	 la	 flamme	de	si	près	que	 les	 spectateurs	du	premier	 rang	avaient	 fort	à	 faire
pour	que	 les	chauffeurs,	dans	 leur	ardeur,	ne	 les	 jetassent	pas	dedans,	par	 la	même	occasion.	Si	un
homme	s'évanouissait	ou	se	laissait	choir,	il	y	en	avait	une	douzaine	qui	se	disputaient	sa	place,	et	cela,
quoiqu'ils	 sussent	 bien	 que	 c'était	 un	 poste	 de	 torture,	 de	 soif,	 de	 fatigue	 insupportables.	 Ceux	 qui
tombaient	évanouis,	et	qui	avaient	 le	bonheur	de	ne	pas	être	écrasés	sous	 les	pieds	ou	brûlés	par	 la
flamme,	 étaient	 emportés	dans	une	 cour	d'auberge	 tout	près	de	 là,	 pour	 y	 recevoir	une	douche	à	 la
pompe.	 On	 se	 passait	 de	 mains	 en	 mains	 de	 pleins	 baquets	 d'eau	 dans	 la	 foule;	 mais	 la	 soif	 était	 si
ardente	et	si	générale,	 l'empressement	si	grand	à	qui	boirait	 le	premier,	que,	 le	plus	souvent,	tout	 le
contenu	en	était	renversé	par	terre,	sans	que	pas	un	eût	pu	seulement	humecter	ses	lèvres.

Cependant,	au	milieu	des	cris	et	du	vacarme,	ceux	qui	étaient	le	plus	près	du	bûcher	continuaient	de
rejeter	 dans	 le	 tas	 les	 fragments	 embrasés	 qui	 venaient	 à	 rouler	 en	 bas,	 et	 poussaient	 les	 charbons
ardents	contre	la	porte,	qui,	malgré	ce	linceul	de	flammes,	n'en	restait	pas	moins	fermée	et	barricadée,
sans	 leur	 ouvrir	 de	 passage.	 On	 passait,	 par-dessus	 la	 tête	 des	 gens,	 de	 gros	 tisons	 à	 ceux	 qui	 se
tenaient	au	pied	des	échelles,	tout	prêts	à	grimper	jusqu'au	dernier	échelon,	pour	les	tenir	d'une	main
contre	 le	 mur	 de	 la	 prison,	 déployant	 tout	 ce	 qu'ils	 avaient	 d'habileté	 et	 de	 force	 pour	 lancer	 ces
brandons	sur	le	toit,	ou	les	jeter	en	bas	dans	les	cours	intérieures.	Souvent	ils	en	venaient	à	bout,	et
c'était	 alors	un	 redoublement	d'horreur	dans	cette	 scène	effroyable:	 car	 les	prisonniers	enfermés	 là-
dedans,	 voyant,	 à	 travers	 leurs	 barreaux,	 le	 feu	 prendre	 dans	 plusieurs	 endroits	 et	 s'approcher
menaçant,	pendant	qu'ils	étaient	là	sous	clef	pour	la	nuit,	commençaient	à	s'apercevoir	qu'ils	étaient	en
danger	de	brûler	vifs.	Cette	crainte	horrible,	se	répandant	de	cellule	en	cellule,	leur	arrachait	des	cris
et	des	lamentations	épouvantables;	ils	appelaient	au	secours	avec	des	cris	si	affreux,	que	la	prison	tout
entière	 retentissait	 de	 leurs	 plaintes;	 on	 entendait	 leurs	 clameurs	 dominer	 les	 hurlements	 de	 la
populace	et	le	mugissement	des	flammes:	c'était	un	tumulte	d'agonie	et	de	désespoir	à	faire	trembler
les	plus	hardis.

Ce	qu'il	y	a	de	remarquable,	c'est	que	ces	cris	commencèrent	par	le	côté	de	la	prison	qui	faisait	face
à	Newgate-Street,	où	tout	le	monde	savait	qu'étaient	renfermés	les	hommes	condamnés	à	être	exécutés
le	mardi	suivant.	Et	non	seulement	ces	quatre	criminels,	qui	avaient	si	peu	de	temps	à	vivre,	furent	les



premiers	 à	 prendre	 l'alarme,	 en	 se	 voyant	 menacés	 de	 brûler	 vifs,	 mais	 ce	 furent	 aussi,	 du
commencement	jusqu'à	la	fin,	les	plus	importuns	de	tous:	car	on	les	entendait	distinctement,	malgré	la
solide	épaisseur	des	murailles,	crier	que	le	vent	donnait	de	leur	côté	et	que	les	flammes	allaient	bientôt
les	atteindra;	 ils	appelaient	 les	agents	de	la	prison,	pour	qu'ils	vinssent	éteindre	le	feu	en	puisant	de
l'eau	à	la	citerne	qui	était	dans	leur	cour,	et	pleine	d'eau.	À	en	juger	du	milieu	de	la	foule,	au	dehors,
ces	quatre	condamnés	ne	cessaient	pas	un	instant	d'appeler	au	secours,	et	cela	avec	autant	de	frayeur
et	d'attachement	frénétique	à	l'existence,	que	si	chacun	d'eux	avait	devant	lui	le	long	espoir	d'une	vie
heureuse	et	honorée,	au	lieu	de	quarante-huit	heures	d'un	emprisonnement	misérable,	suivi	d'une	mort
violente	et	infâme.

Mais	rien	ne	saurait	décrire	l'angoisse	et	la	souffrance	des	deux	fils	d'un	de	ces	malheureux,	chaque
fois	 qu'ils	 entendaient	 ou	 croyaient	 entendre	 la	 voix	 de	 leur	 père.	 Après	 s'être	 tordu	 les	 mains,	 en
courant	à	droite,	à	gauche,	comme	des	fous	furieux,	l'un	d'eux	montait	sur	les	épaules	de	l'autre	pour
essayer	de	grimper	jusqu'au	mur	élevé,	surmonté	dans	le	haut	par	des	piques	et	des	pointes	de	fer.	Et
quand	 il	 retombait	 dans	 la	 foule,	 tout	 meurtri	 qu'il	 était,	 cela	 ne	 l'empêchait	 pas	 de	 remonter,	 de
retomber;	et	enfin,	lorsqu'il	reconnut	l'inutilité	de	ses	tentatives,	il	se	mit	à	battre	les	pierres	pour	les
déchirer	avec	ses	mains,	comme	s'il	pouvait	par	là	faire	brèche	dans	l'épaisse	muraille	et	s'y	ouvrir	de
force	un	passage.	À	la	fin,	ils	se	frayèrent,	à	travers	la	multitude,	un	chemin	jusqu'à	la	porte,	quoique
bien	des	hommes,	douze	fois	plus	forts	qu'eux,	eussent	en	vain	essayé	de	le	faire;	et	on	les	vit	dans	le
feu,	oui,	dans	le	feu,	faire	des	efforts	désespérés	pour	la	jeter	par	terre	avec	des	leviers.

Et	 ils	 n'étaient	 pas	 les	 seuls	 à	 être	 émus	 par	 le	 vacarme	 qui	 se	 faisait	 entendre	 de	 la	 prison.	 Les
femmes	qui	étaient	là	à	regarder,	criaient	à	tue-tête,	frappaient	leurs	mains	l'une	contre	l'autre	et	se
bouchaient	 les	 oreilles;	 d'autres	 tombaient	 évanouies.	 Les	 hommes	 qui	 n'avaient	 pu	 approcher	 de	 la
muraille	pour	prendre	part	au	siège,	plutôt	que	d'être	là	à	ne	rien	faire,	arrachaient	les	pavés	de	la	rue
avec	une	furie	et	une	ardeur	aussi	grandes	que	si	c'eût	été	la	prison	même	et	qu'ils	avançassent	ainsi
leur	projet.	Il	n'y	avait	pas	dans	la	foule	une	seule	créature	qui	ne	fût	dans	une	agitation	perpétuelle.
Toute	cette	masse	énorme	était	folle.

Un	 grand	 cri!	 Encore!	 encore!	 sans	 que	 la	 plupart	 pussent	 savoir	 pourquoi,	 ni	 ce	 que	 cela	 voulait
dire.	C'est	que	les	gens	qui	étaient	autour	de	la	porte	l'avaient	vue	céder	tout	doucement	et	se	détacher
du	 gond	 d'en	 haut.	 Elle	 n'était	 plus	 suspendue	 de	 ce	 côté	 que	 sur	 celui	 d'en	 bas;	 mais	 cela	 ne
l'empêchait	 pas	 de	 rester	 encore	 toute	 droite,	 soutenue	 derrière	 par	 la	 barre,	 et	 affermie	 par	 son
propre	poids,	qui	l'avait	fait	enfoncer	au	pied,	dans	le	tas	de	cendres.	On	voyait	maintenant	par	en	haut
une	 ouverture	 béante,	 à	 travers	 laquelle	 se	 montrait	 un	 passage	 obscur,	 caverneux,	 sombre…
«Entassez	le	feu!»

Le	feu	brûlait	avec	rage.	La	porte	en	était	toute	rouge	et	 l'ouverture	s'élargissait.	 Ils	essayaient	en
vain	de	s'abriter	le	visage	avec	leurs	mains,	et,	debout,	tout	prêts	à	prendre	leur	élan,	ils	surveillaient
le	progrès	du	 leur	oeuvre.	On	voyait	passer	 le	 long	du	toit	de	sombres	 figures,	 les	unes	rampant	sur
leurs	mains	et	leurs	genoux,	les	autres	emportées	à	bras.	Il	était	clair	que	la	prison	ne	pouvait	pas	tenir
plus	 longtemps.	 Le	 gouverneur,	 avec	 ses	 agents,	 leurs	 femmes	 et	 leurs	 enfants,	 s'échappaient…
«Entassez	le	feu!»

La	porte	s'enfonce	encore;	elle	descend	plus	avant	dans	les	cendres…	elle	chancelle…	elle	cède…	la
voilà	par	terre!

Ils	poussent	un	nouveau	cri,	 reculent	un	pas	et	 laissent	un	espace	 libre	entre	eux	et	 l'entrée	de	 la
prison.	 Hugh	 saute	 sur	 le	 monceau	 de	 braise	 ardente	 et	 fait	 voler	 dans	 les	 airs	 un	 tourbillon
d'étincelles,	illumine	le	sombre	passage	avec	les	flammèches	qui	se	sont	attachées	à	ses	vêtements,	et
s'élance	dans	l'intérieur.

Le	bourreau	le	suit.	Et	alors	il	s'en	précipite	tant	d'autres	derrière	eux,	que	le	feu	s'écrase	sous	leurs
pas	 et	 va	 joncher	 la	 rue;	 mais	 ils	 n'ont	 plus	 besoin	 de	 lui	 maintenant:	 au	 dedans	 comme	 au	 dehors,
toute	la	prison	est	en	flammes.

CHAPITRE	XXIII.

Pendant	tout	le	cours	de	la	terrible	scène	qui	venait	de	finir	par	ce	succès,	il	y	avait	dans	Newgate	un
homme	en	proie	à	une	crainte	et	à	une	torture	morale	qui	n'avait	point	de	pareille	au	monde,	même
celle	des	criminels	condamnés	à	mort.



Lorsque	les	mutins	s'étaient	assemblés	d'abord	devant	les	bâtiments,	l'assassin	avait	été	tiré	de	son
sommeil…	si	le	sien	mérita	ce	nom	béni…	par	l'éclat	des	voix	et	le	tumulte	de	la	foule.	Il	tressaillit	en
entendant	ce	bruit,	et	s'assit	sur	son	lit	pour	écouter.

Après	 un	 court	 intervalle	 de	 silence,	 le	 bruit	 redoubla.	 Écoutant	 toujours	 d'une	 oreille	 attentive,	 il
finit	 par	 comprendre	que	 la	prison	était	 assiégée	par	une	multitude	 furieuse.	Aussitôt	 sa	 conscience
coupable	 lui	 représenta	ces	gens	comme	animés	contre	 lui,	 et	 lui	donna	 la	crainte	qu'ils	ne	vinssent
l'arracher	seul	de	sa	cellule	pour	le	mettre	en	pièces.

Une	fois	sous	l'empire	de	cette	terrible	idée,	tout	semblait	fait	exprès	pour	la	confirmer	et	la	fortifier.
Son	double	crime,	les	circonstances	dans	lesquelles	il	avait	été	commis,	la	longueur	du	temps	qui	s'était
écoulé	depuis	la	découverte	survenue	en	dépit	de	tout,	faisaient	de	lui,	pour	ainsi	dire,	l'objet	visible	de
la	colère	du	Tout-Puissant.	Au	milieu	des	crimes,	des	vices,	de	la	peste	morale	de	ce	grand	lazaret	de	la
capitale,	il	était	là	tout	seul,	marqué	et	désigné	comme	victime	expiatoire	de	ses	forfaits,	un	Lucifer	au
milieu	 des	 démons.	 Les	 autres	 prisonniers	 n'étaient	 qu'une	 vile	 tourbe,	 occupés	 à	 se	 cacher	 et	 à	 se
dissimuler,	une	populace	comme	celle	qui	frémissait	dans	la	rue.	Lui,	il	était	l'homme,	l'homme	unique,
en	 butte	 à	 toutes	 ces	 fureurs	 réunies;	 un	 homme	 à	 part,	 solitaire,	 isolé,	 dont	 les	 captifs	 eux-mêmes
s'éloignaient	et	se	reculaient	avec	effroi.

Soit	que	la	nouvelle	de	sa	capture	ébruitée	au	dehors	les	eût	amenés	tout	exprès	pour	le	tirer	de	là	et
le	tuer	dans	la	rue,	soit	que	ce	fussent	les	émeutiers	qui,	fidèles	à	quelque	plan	arrêté	d'avance,	étaient
venus	 pour	 saccager	 la	 prison;	 dans	 l'un	 comme	 dans	 l'autre	 cas,	 il	 n'avait	 aucune	 espérance	 qu'on
épargnât	sa	vie.	Chaque	cri	qu'ils	poussaient,	chaque	clameur	qu'ils	faisaient	entendre,	était	un	coup
nouveau	qui	le	frappait	au	coeur;	à	mesure	que	l'attaque	avançait,	il	devenait	de	plus	en	plus	égaré	par
ses	 terreurs	 frénétiques;	 il	 essayait	 de	 renverser	 les	 barreaux	 qui	 défendaient	 la	 cheminée	 pour
l'empêcher	 de	 grimper	 par	 là;	 il	 appelait	 à	 haute	 voix	 les	 guichetiers	 pour	 qu'ils	 vinssent	 se	 ranger
autour	de	sa	cellule	et	le	sauver	de	la	furie	de	la	canaille.

«Mettez-moi	 si	 vous	 voulez	 dans	 un	 cachot	 souterrain,	 n'importe	 la	 profondeur,	 je	 me	 moque	 bien
qu'il	 soit	 sombre	 ou	 dégoûtant,	 que	 ce	 soit	 un	 nid	 de	 rats	 ou	 de	 vipères,	 pourvu	 que	 je	 puisse	 m'y
cacher	et	m'y	dérober	à	toute	recherche.»

Mais	 personne	 ne	 venait,	 personne	 ne	 répondait	 à	 ses	 cris.	 Ses	 cris	 mêmes	 lui	 faisaient	 craindre
d'attirer	sur	lui	l'attention,	et	il	retombait	dans	le	silence.	De	temps	en	temps,	en	regardant	par	la	grille
de	sa	fenêtre,	il	voyait	une	étrange	clarté	sur	la	muraille	et	sur	le	pavé	de	la	cour;	cette	clarté,	d'abord
assez	faible,	augmenta	insensiblement;	c'était	comme	si	des	gardiens	passaient	et	repassaient	avec	des
torches	sur	 le	toit	de	 la	prison.	Bientôt	 l'air	était	tout	rouge,	et	des	brandons	enflammés	venaient	en
tourbillonnant	tomber	à	terre,	éparpiller	le	feu	sur	le	sol,	et	brûler	tristement	dans	les	coins.	L'un	d'eux
roula	sous	un	banc	de	bois	et	le	mit	en	combustion.	Un	autre	attrapa	un	tuyau	et	s'en	vint	tout	du	long
grimper	 sur	 le	 mur,	 laissant	 derrière	 lui	 une	 longue	 traînée	 de	 feu.	 Le	 moment	 d'après,	 une	 pluie
épaisse	 de	 flammèches	 commença	 à	 tomber	 petit	 à	 petit	 devant	 la	 porte,	 du	 haut	 de	 quelque	 partie
voisine	de	la	toiture,	apparemment	incendiée.

Se	rappelant	que	sa	porte	ouvrait	en	dehors,	il	reconnut	que	chaque	étincelle	qui	venait	tomber	sur	le
tas	et	y	éteindre	sa	force	et	sa	vie,	ne	laissant	en	mourant	qu'un	sale	atome	de	plus	de	cendre	et	de
poussière,	aidait	à	l'ensevelir	là	comme	dans	une	tombe	vivante.	Et	pourtant,	quoique	la	prison	retentît
de	 clameurs	 et	 du	 cri:	 «Au	 secours!…»	 quoique	 le	 feu	 bondit	 dans	 l'air	 comme	 si	 chaque	 flamme
détachée	avait	une	vie	de	tigre,	et	mugit	comme	si	chacune	d'elles	avait	une	voix	affamée…	quoique	la
chaleur	commençât	à	devenir	intense	et	l'air	suffoquant,	que	le	bruit	allât	croissant,	que	le	danger	de
sa	situation,	ne	fût-ce	que	de	la	part	de	l'élément	impitoyable,	devint	à	chaque	instant	plus	menaçant…
c'est	égal,	il	avait	peur	de	faire	entendre	de	nouveau	sa	voix:	la	foule	alors	pourrait	se	porter	par	là	et
se	 diriger	 d'après	 le	 témoignage	 de	 ses	 oreilles	 ou	 les	 renseignements	 donnés	 par	 les	 autres
prisonniers,	du	côté	où	il	était	détenu.	C'est	ainsi	que,	redoutant	également	les	gens	de	la	prison	et	les
gens	du	dehors,	le	bruit	et	le	silence,	le	jour	et	l'obscurité,	entre	la	crainte	d'être	relâché	et	celle	d'être
abandonné	là	pour	y	mourir,	 il	souffrait	un	supplice	et	des	tortures	si	violentes,	que	 jamais	 l'homme,
dans	 le	 plus	 horrible	 caprice	 d'un	 pouvoir	 despotique	 et	 barbare,	 n'a	 pu	 infliger	 à	 l'homme	 un	 plus
cruel	châtiment	que	celui	qu'il	s'infligeait	lui-même.

Enfin,	 la	porte	était	donc	renversée.	Alors	 les	voilà	qui	se	précipitent	dans	 la	prison,	s'appelant	 les
uns	 les	 autres	 dans	 les	 corridors	 voûtés;	 secouant	 les	 grilles	 de	 fer	 qui	 séparaient	 chaque	 cour;
frappant	à	 la	porte	des	cellules	et	des	gardiens,	enfonçant	serrures,	gâches	et	verrous,	arrachant	 les
dormants,	pour	faire	sortir	par	là	les	prisonniers;	essayant	de	les	tirer	de	vive	force	par	des	ouvertures
et	 des	 croisées	 où	 un	 enfant	 n'aurait	 pas	 pu	 passer;	 poussant	 des	 huées	 et	 des	 hurlements	 à	 tout
confondre;	 courant	 au	 travers	 de	 l'air	 embrasé	 et	 des	 flammes,	 comme	 des	 salamandres.	 Par	 les
cheveux,	par	les	jambes,	par	la	tête,	ils	saisissaient	les	prisonniers	pour	les	faire	sortir.	Il	y	en	avait	qui
se	 jetaient	 sur	 les	 détenus	 à	 mesure	 qu'ils	 accouraient	 aux	 portes,	 pour	 essayer	 de	 limer	 leurs	 fers;



d'autres	qui	dansaient	autour	d'eux	avec	une	joie	frénétique,	qui	leur	déchiraient	leurs	vêtements,	tout
prêts,	en	vérité,	dans	leur	folie,	à	leur	écarteler	les	membres.	Une	douzaine	d'assiégeants	vint	alors	à
percer	dans	la	cour	où	l'assassin	jetait	des	regards	effrayés	du	haut	de	sa	fenêtre	obscure;	cette	bande
tirait	par	terre	un	prisonnier	dont	ils	avaient	si	bien	déchiré	les	vêtements,	qu'ils	ne	lui	tenaient	plus	au
corps,	 et	 qui	 était	 là	 sanglant	 et	 inanimé	 entre	 leurs	 mains.	 Plus	 loin,	 une	 vingtaine	 de	 prisonniers
couraient	çà	et	là,	égarés	dans	la	prison	comme	dans	un	labyrinthe,	tellement	effarouchés	par	le	bruit
et	la	lumière,	qu'ils	ne	savaient	que	faire	ni	par	où	aller,	criant	toujours	au	secours	comme	avant,	à	tue-
tête.	Quelque	malheureux	affamé,	qui	s'était	 fait	arrêter	volant	un	pain	ou	un	morceau	de	viande,	se
glissait	 à	 la	 dérobée	 et	 les	 pieds	 nus…	 s'échappant	 lentement,	 en	 voyant	 brûler	 sa	 maison,	 sans	 en
avoir	une	autre	prête	à	le	recevoir,	ni	des	amis	prêts	à	lui	tendre	les	bras,	ni	quelque	ancien	asile	où
chercher	un	gîte,	ni	d'autre	liberté	à	recouvrer	que	la	liberté	de	mourir	de	faim.	Ailleurs,	un	groupe	de
voleurs	de	grandes	routes	s'en	allait	en	troupe,	sous	la	conduite	des	amis	qu'ils	avaient	dans	la	foule,	et
qui,	le	long	du	chemin,	leur	enveloppaient	leurs	menottes	de	mouchoirs	ou	de	cordes	de	foin	pour	les
cacher,	 jetaient	 sur	 eux	 des	 manteaux	 et	 des	 redingotes,	 leur	 donnaient	 à	 boire,	 en	 leur	 tenant	 la
bouteille	contre	les	lèvres,	parce	qu'ils	n'avaient	pas	de	temps	à	perdre	à	briser	les	fers	de	leurs	mains.
Tout	 cela,	 Dieu	 sait	 avec	 quel	 accompagnement	 de	 bruit,	 de	 précipitation,	 de	 confusion!	 C'était	 pis
qu'un	mauvais	rêve,	et	sans	relâche,	sans	intervalle	même	d'un	seul	instant	de	repos.

Il	 était	 encore	 à	 regarder	 ce	 spectacle	 du	 haut	 de	 sa	 fenêtre,	 quand	 une	 bande	 de	 gens	 avec	 des
torches,	des	échelles,	des	haches,	des	armes	de	 toute	espèce,	s'élança	dans	 la	cour	et,	 frappant	à	 la
porte	à	coups	de	marteau,	demanda	s'il	 y	avait	 là	dedans	un	prisonnier.	En	 les	voyant	venir,	 il	 avait
quitté	la	croisée	pour	se	blottir	dans	le	coin	le	plus	reculé	de	sa	cellule;	mais	il	eut	beau	ne	point	leur
répondre,	 comme	 ils	 s'étaient	mis	dans	 l'idée	qu'il	 y	 avait	 quelqu'un,	 ils	 dressèrent	 leurs	 échelles	 et
commencèrent	à	arracher	les	barreaux	de	sa	fenêtre,	et,	non	contents	de	cela,	à	faire	tomber	jusqu'aux
pierres	de	la	muraille.

Aussitôt	qu'ils	eurent	fait	une	brèche	assez	large	pour	y	passer	la	tête,	l'un	d'eux	y	jeta	une	torche	et
regarda	tout	autour	de	la	chambre.	Lui,	il	suivit	le	regard	de	l'inconnu,	jusqu'à	ce	qu'il	s'arrêta	sur	lui,
et	qu'il	l'entendit	lui	demander	pourquoi	il	n'avait	pas	répondu;	mais	il	n'ouvrit	pas	la	bouche.

Dans	ce	trouble	et	cette	stupéfaction	générale,	ils	n'en	furent	pas	surpris.	Sans	dire	un	mot	de	plus,
ils	élargirent	la	brèche	de	manière	à	y	passer	le	corps	d'un	homme,	et	alors	ils	sautèrent	par	là	sur	le
plancher,	l'un	après	l'autre,	jusqu'à	ce	qu'il	n'y	eût	plus	de	place	dans	la	cellule.	Ils	le	prirent	avec	eux,
le	passèrent	par	la	fenêtre	à	ceux	qui	se	tenaient	sur	les	échelles,	et	qui	le	passèrent	à	leur	tour	jusque
dans	 la	 cour.	 Alors	 ils	 sortirent	 l'un	 après	 l'autre,	 et,	 lui	 ayant	 bien	 recommandé	 de	 se	 sauver	 sans
perte	de	temps,	parce	que,	autrement,	il	trouverait	le	passage	obstrué,	ils	se	précipitèrent	ailleurs	pour
en	sauver	d'autres.

Il	 lui	 semblait	 que	 tout	 cela	n'avait	 pas	duré	plus	d'une	minute.	 Il	 chancelait	 sur	 ses	 jambes,	 sans
pouvoir	croire	encore	que	ce	fût	vrai,	lorsque	la	cour	se	remplit	de	nouveau	d'une	multitude	empressée
qui	emmenait	avec	elle	Barnabé.	En	une	minute	encore,	peut-être	moins;	à	peine	une	minute;	au	même
instant;	 sans	 intervalle	 de	 temps…	 lui	 et	 son	 fils	 étaient	 passés	 de	 main	 en	 main	 à	 travers	 la	 foule
épaisse	amassée	dans	la	rue,	et	 jetaient	derrière	eux	un	coup	d'oeil	sur	une	masse	de	feu:	quelqu'un
leur	dit	que	c'était	là	Newgate.

Dès	le	moment	où	ils	avaient	commencé	à	entrer	dans	la	prison,	 les	assiégeants	s'étaient	dispersés
dans	 diverses	 directions,	 s'élançant	 comme	 une	 fourmilière	 par	 chaque	 trou	 et	 chaque	 crevasse,
comme	 s'ils	 avaient	 une	 parfaite	 connaissance	 des	 réduits	 les	 plus	 secrets,	 et	 qu'ils	 portassent	 dans
leur	 tête	un	plan	exact	des	bâtiments.	 Il	est	vrai	qu'ils	devaient	en	grande	partie	cette	connaissance
immédiate	de	la	place	au	bourreau	qui	se	tenait	dans	le	couloir,	disant	à	l'un	d'aller	par	ici,	à	l'autre	de
tourner	par	là,	et	qui	leur	fut	d'un	grand	secours	pour	la	merveilleuse	rapidité	avec	laquelle	fut	opérée
la	délivrance	des	prisonniers.

Mais	ce	fonctionnaire	légal	tenait	en	réserve	un	petit	bout	de	renseignement	important	qu'il	gardait
précieusement	pour	lui-même.	Quand	il	eut	distribué	ses	instructions	relatives	aux	diverses	parties	de
l'établissement,	que	 la	populace	se	 fut	dispersée	d'un	bout	à	 l'autre,	et	qu'il	 la	vit	 sérieusement	à	 la
besogne,	 il	 prit	 dans	 un	 placard	 du	 mur	 voisin	 un	 trousseau	 de	 clefs,	 et	 s'en	 alla,	 par	 un	 corridor
particulier	tout	près	de	la	chapelle,	qui	joignait	la	maison	du	gouverneur,	et	se	trouvait	alors	en	proie	à
l'incendie,	rendre	visite	aux	cellules	de	condamnés.	C'était	une	série	de	petites	chambres	lugubres	et
bien	défendues,	donnant	sur	une	galerie	basse,	protégée,	du	côté	où	il	entra,	par	un	fort	guichet	en	fer,
et	à	l'autre	bout	par	deux	portes	et	une	grille	épaisse.	Il	ferma	par-dessus	lui	le	guichet	à	double	tour,
et,	après	s'être	bien	assuré	que	les	autres	entrées	étaient	également	solidement	fermées,	il	s'assit	sur
un	banc	dans	la	galerie,	et	se	mit	à	sucer	la	tête	de	sa	canne	avec	un	air	de	complaisance,	de	calme	et
de	satisfaction	extrêmes.

C'eût	été	déjà	bien	étrange	de	voir	un	homme	se	donner	ce	genre	de	plaisir	avec	tant	de	tranquillité,



pendant	que	la	prison	était	en	feu	et	au	milieu	du	tumulte	qui	déchirait	l'air,	quand	il	aurait	été	hors	de
l'enceinte	des	murs.	Mais	ici,	au	coeur	même	du	bâtiment,	et,	de	plus,	assourdi	par	les	prières	et	 les
cris	des	quatre	condamnés	dont	les	mains,	étendues	à	travers	le	grillage	des	portes	de	leurs	cellules,	se
serraient	 avec	 frénésie	 sous	 ses	 yeux	 pour	 implorer	 son	 aide,	 c'était	 une	 particularité	 bien
remarquable.	C'est	que,	voyez-vous,	M.	Dennis	s'était	dit	apparemment	que	ce	n'était	pas	tous	les	jours
fête,	et	qu'il	ne	fallait	pas	perdre	cette	bonne	occasion	de	rire	un	peu	à	leurs	dépens.	En	effet,	il	s'était
planté	son	chapeau	sur	le	coin	de	l'oreille,	en	vrai	farceur,	et	suçait	la	tête	de	sa	canne	avec	délice,	de
plus	en	plus	charmé	et	souriant,	comme	s'il	se	disait	en	lui-même:	«Dennis,	Dennis,	vous	êtes	un	chien
de	vaurien:	le	drôle	de	corps	que	vous	faites!	Il	n'y	en	a	pas	deux	comme	vous	au	monde:	vous	êtes	un
vrai	original.»

Il	 resta	comme	cela	 sur	 son	banc	quelques	minutes,	pendant	que	 les	quatre	misérables	dans	 leurs
cellules,	 certains	 d'avoir	 entendu	 entrer	 dans	 la	 galerie	 quelqu'un	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 pas	 voir,
éclataient	 en	 prières	 aussi	 pathétiques	 et	 aussi	 pitoyables	 qu'on	 pouvait	 s'y	 attendre	 de	 la	 part	 de
malheureux	dans	leur	position;	suppliant	l'inconnu,	quel	qu'il	fût,	de	les	mettre	en	liberté,	au	nom	du
ciel!	et	protestant,	avec	une	ferveur	qui	pouvait	être	vraie	dans	la	circonstance,	qu'ils	s'amenderaient,
et	 qu'ils	 ne	 feraient	 plus	 jamais,	 jamais,	 jamais,	 le	 mal	 devant	 Dieu	 et	 devant	 les	 hommes,	 qu'ils
mèneraient,	au	contraire,	une	vie	honnête	et	pénitente,	pour	réparer	par	leur	chagrin	et	leur	repentir
les	crimes	qu'ils	avaient	commis.	L'énergie	terrible	de	leur	langage	aurait	ému	le	premier	venu.	Bon	ou
mauvais,	 juste	 ou	 injuste	 (s'il	 eût	 été	 possible	 qu'on	 homme	 bon	 et	 juste	 fût	 égaré	 là	 cette	 nuit),
personne,	non	personne	n'aurait	pu	s'empêcher	de	 les	délivrer,	et,	 laissant	à	d'autres	 le	soin	de	 leur
trouver	 une	 autre	 punition,	 personne	 ne	 se	 serait	 refusé	 à	 les	 sauver	 de	 cette	 peine	 terrible	 et
répugnante	 qui	 n'a	 jamais	 ramené	 au	 bien	 une	 âme	 portée	 au	 mal,	 et	 qui	 en	 a	 endurci	 des	 milliers
naturellement	peut-être	portées	au	bien.

M.	Dennis,	qui	avait	été,	 lui,	élevé	et	nourri	dans	 les	principes	de	notre	bonne	vieille	école,	et	qui
avait	administré	nos	bonnes	vieilles	lois	d'après	notre	bon	vieux	système,	toujours	au	moins	une	fois	ou
deux	par	mois,	et	cela	depuis	longtemps,	supportait	tous	ces	appels	à	sa	pitié	en	véritable	philosophe.	À
la	fin	pourtant,	comme	ces	cris	répétés	le	troublaient	dans	sa	jouissance,	il	frappa	avec	sa	canne	à	l'une
des	portes	en	criant:

«Dites-moi,	voulez-vous	me	faire	le	plaisir	de	vous	taire?»

Là-dessus,	ils	se	mirent	tous	à	vociférer	qu'ils	allaient	être	pendus	le	surlendemain,	et	renouvelèrent
leurs	supplications	pour	obtenir	son	aide.

«Mon	aide!	pourquoi	faire?	dit	M.	Dennis,	s'amusant	à	cogner	sur	les	doigts	de	la	main	qui	se	trouvait
à	la	grille	de	la	cellule	la	plus	voisine.

—	Pour	nous	sauver,	crièrent-ils.

—	 Oh!	 certainement,	 dit	 M.	 Dennis	 en	 clignant	 de	 l'oeil	 au	 mur	 en	 face,	 faute	 d'avoir	 un	 autre
compagnon	à	qui	faire	partager	sa	belle	humeur	de	cette	plaisanterie	goguenarde.	Et	vous	disiez	donc,
camarades,	qu'on	doit	vous	exécuter?

—	Si	nous	ne	sommes	pas	relâchés	ce	soir,	cria	l'un	d'eux,	nous	sommes	des	hommes	morts.

—	Tenez,	je	vais	vous	dire	ce	que	c'est,	reprit	le	bourreau	gravement.	J'ai	peur,	mon	ami,	que	vous	ne
soyez	 pas	 dans	 cet	 état	 d'esprit	 qui	 convient	 à	 votre	 condition,	 d'après	 ce	 que	 je	 vois.	 On	 ne	 vous
relâchera	pas,	ne	comptez	pas	là-dessus…	Voulez-vous	finir	ce	tapage	indécent?	Je	m'étonne	que	vous
ne	soyez	pas	honteux:	moi,	je	le	suis	pour	vous.»

Il	accompagna	ce	reproche	d'un	bon	coup	de	canne	sur	les	dix	doigts	de	chaque	cellule,	l'une	après
l'autre,	après	quoi	il	alla	reprendre	son	siège	d'un	air	enchanté.

«Comment!	vous	avez	des	lois?	dit-il	en	se	croisant	les	jambes	et	en	relevant	ses	sourcils;	vous	avez
des	lois	faites	pour	vous	tout	exprès;	une	jolie	prison	faite	pour	vous	tout	exprès;	un	prêtre	pour	votre
service	tout	exprès;	un	officier	constitutionnel	nommé	pour	vous	tout	exprès;	une	charrette	entretenue
pour	 vous	 tout	 exprès…	 et	 vous	 n'êtes	 pas	 encore	 contents!…	 Voulez-vous	 bien	 cesser	 votre	 tapage,
vous,	monsieur,	tout	là-bas?»

Un	gémissement	fut	toute	la	réponse.

«Autant	que	je	puis	croire,	dit	M.	Dennis	d'un	ton	demi-badin,	demi-fâché,	il	n'y	a	pas	un	seul	nomme
parmi	vous.	Je	commence	à	croire	que	j'ai	pris	un	côté	pour	l'autre,	et	que	je	suis	ici	chez	les	dames.	Et
pourtant,	pour	ce	qui	est	de	ça,	j'ai	vu	bien	des	dames	faire	bonne	mine	à	mauvais	jeu	d'une	manière
tout	à	fait	honorable	pour	le	sexe…	Dites	donc,	numéro	deux,	ne	grincez	donc	pas	des	dents	comme	ça.
Jamais,	continua	le	bourreau	en	frappant	la	porte	avec	sa	canne,	jamais	je	n'ai	vu	ici	de	si	mauvaises



manières	jusqu'à	ce	jour.	Tenez!	vous	me	faites	rougir;	vous	déshonorez	Bailey.»

Après	avoir	attendu	un	moment	quelque	justification	en	réponse,
M.	Dennis	reprit	d'un	ton	câlin:

«Faites	bien	attention	tous	les	quatre.	Je	suis	venu	ici	pour	prendre	soin	de	vous	et	pour	veiller	à	ce
que	vous	ne	soyez	pas	brûlés,	au	 lieu	de	 l'autre	chose.	Vous	n'avez	pas	besoin	de	faire	tant	de	bruit,
parce	que	vous	ne	serez	pas	trouvés	par	ceux	qui	ont	forcé	la	prison;	vous	ne	ferez	que	vous	égosiller
inutilement.	La	belle	avance,	si	vous	perdez	 la	voix	quand	 il	vous	 faudra	en	venir	au	 fameux	speech,
vous	savez!	ce	serait	grand	dommage.	C'est	ce	que	je	ne	cesse	de	leur	dire	toujours	pour	le	speech	de
la	fin:	«Donnez-moi	un	bon	tour	de	gueule,	c'est	ma	maxime:	donnez-moi	un	bon	tour	de	gueule.»	C'est
moi	 qui	 en	 ai	 entendu,	 continua	 le	 bourreau,	 ôtant	 son	 chapeau	 pour	 prendre	 son	 mouchoir	 dans	 la
coiffe	et	s'en	essuyer	la	face,	et	se	recoiffant	après	d'un	air	un	peu	plus	crâne	encore,	c'est	moi	qui	en
ai	entendu,	de	 l'éloquence	sur	 le	plancher!…	vous	savez	bien	 le	plancher	dont	 je	veux	vous	parler!…
C'est	moi	qui	en	ai	entendu	de	fameux	tours	de	gueule	en	manière	de	speechs,	qui	étaient	aussi	clairs
qu'une	cloche,	et	aussi	réjouissants	qu'une	vraie	comédie!	À	la	bonne	heure!	parlez-	moi	de	ça.	Quand
la	chose	est	de	nature	à	vous	amener	à	l'endroit	où	est	marquée	ma	place,	voilà	ce	que	j'appelle	une
disposition	 d'esprit	 décente.	 Prenons	 donc,	 s'il	 vous	 plaît,	 une	 disposition	 d'esprit	 décente,	 je	 puis
même	dire	honorable,	agréable,	sociable.	Quoi	que	vous	 fassiez	 (et	c'est	à	vous	en	particulier	que	 je
m'adresse,	 dites	 donc	 là-bas,	 numéro	 quatre),	 ne	 pleurnichez	 jamais.	 J'aimerais	 cent	 fois	 mieux,
quoique	je	ne	parle	pas	là	dans	mon	intérêt,	voir	un	homme	déchirer	exprès	ses	habits	devant	moi	pour
me	gâter	mes	profits,	 que	de	 le	 voir	pleurnicher.	C'est	 toujours,	 au	bout	du	compte,	une	disposition
d'esprit	bien	plus	décente.»

Pendant	que	le	bourreau	leur	tenait	ce	langage	du	ton	paterne	d'un	pasteur	en	conversation	familière
avec	son	troupeau,	le	bruit	s'était	un	peu	apaisé,	parce	que	les	émeutiers	étaient	occupés	à	transporter
les	prisonniers	à	Sessions-House,	située	en	dehors	des	murs	d'enceinte	de	la	prison,	quoiqu'elle	en	fût
une	 dépendance,	 et	 à	 les	 faire	 passer	 de	 là	 dans	 la	 rue.	 Mais	 au	 moment	 où	 il	 en	 était	 là	 de	 ses
admonitions	bénévoles,	le	bruit	des	voix	dans	la	cour	prouva	clairement	que	la	populace	était	revenue
de	 ce	 côté	 sur	 ses	 pas,	 et	 aussitôt	 après	 une	 violente	 secousse	 à	 la	 grille	 d'en	 bas	 annonça	 qu'ils
voulaient	 finir	 par	 une	 attaque	 contre	 les	 Cellules:	 c'était	 le	 nom	 qu'on	 donnait	 à	 cette	 partie	 de	 la
prison.

C'est	en	vain	que	le	bourreau	courait	de	porte	en	porte,	couvrant	les	guichets	l'un	après	l'autre	avec
son	chapeau,	et	se	consumant	en	efforts	inutiles	pour	étouffer	les	cris	des	quatre	prisonniers.	C'est	en
vain	 qu'il	 repoussait	 leurs	 mains	 étendues,	 les	 frappait	 de	 sa	 canne	 ou	 les	 menaçait	 d'ajouter	 par
surcroît	pour	 les	punir	quelque	douleur	de	plus	à	 leur	exécution,	quand	il	en	serait	chargé,	et	de	 les
faire	 languir	 pour	 la	 peine,	 cela	 ne	 les	 empêchait	 pas	 de	 faire	 retentir	 la	 maison	 de	 leurs	 cris.	 Au
contraire,	stimulés	par	l'assurance	où	ils	étaient	qu'il	n'y	avait	plus	qu'eux	maintenant	sous	les	verrous,
ils	pressaient	les	assiégeants	avec	tant	d'insistance	que	ceux-ci,	avec	une	célérité	incroyable,	forcèrent
la	forte	grille	d'en	bas,	formée	de	barreaux	en	fer	de	deux	pouces	carrés,	renversèrent	les	deux	autres
portes,	comme	si	c'eussent	été	des	cloisons	de	bois	blanc,	et	apparurent	au	bout	de	la	galerie,	séparés
seulement	des	Cellules	par	un	ou	deux	barreaux.

«Holà!	cria	Hugh,	qui	fut	le	premier	à	plonger	les	yeux	dans	le	corridor	sombre.	C'est	Dennis	que	je
vois	là!	C'est	bien	fait,	mon	vieux.	Dépêche-toi	de	nous	ouvrir;	sans	quoi	nous	allons	être	suffoqués	par
la	fumée	en	nous	en	allant.

—	Vous	n'avez	qu'à	vous	en	aller	tout	de	suite,	dit	Dennis
Qu'est-ce	que	vous	venez	chercher	ici?

—	Chercher!	répéta	Hugh.	Eh	bien!	et	les	quatre	hommes?

—	Dis	donc	les	quatre	diables!	cria	 le	bourreau.	Est-ce	que	vous	ne	savez	pas	bien	qu'ils	restent	 là
pour	être	pendus	mardi?	Est-ce	que	vous	n'avez	plus	aucun	respect	pour	la	loi	et	la	constitution…	rien
du	tout?	Laissez	ces	quatre	hommes	tranquilles.

—	Allons!	nous	n'avons	pas	le	temps	de	rire,	cria	Hugh.	Ne	les	entendez-vous	pas?	Retirez	ces	barres
qui	sont	là	fixées	entre	la	porte	et	le	plancher,	et	laissez-nous	entrer.

—	Camarade,	dit	 le	bourreau	à	voix	basse,	en	se	baissant	pour	n'être	pas	entendu	des	autres,	sous
prétexte	de	faire	ce	que	Hugh	désirait,	mais	ne	le	quittant	pas	des	yeux;	ne	peux-tu	pas	bien	me	laisser
ces	quatre	hommes	à	ma	discrétion,	si	c'est	mon	caprice	comme	ça?	Tu	fais	bien	ce	que	tu	veux,	toi;	tu
te	 fais	 en	 toute	 chose	 la	part	que	 tu	 veux…	eh	bien!	moi,	 voilà	ma	part	que	 je	 te	demande.	 Je	 te	 le
répète,	laisse-moi	ces	quatre	hommes-là	tranquilles,	je	n'en	veux	pas	davantage.

—	Voyons,	à	bas	les	barreaux,	ou	laisse-nous	passer,	fut	la	réponse	de	Hugh.



—	Tu	sais	bien,	reprit	doucement	le	bourreau,	que	tu	peux	remmener	ce	monde-là,	si	ça	te	convient.
Comment!	tu	veux	décidément	entrer?

—	Oui.

—	Tu	ne	 laisseras	pas	ces	quatre	hommes-là	 tranquilles,	 à	ma	discrétion?	Tu	n'as	donc	de	 respect
pour	 rien…	hein?	 continua	 le	bourreau	en	opérant	 sa	 retraite	par	où	 il	 était	 entré,	 et	 regardant	 son
compagnon	d'un	air	sombre.	Tu	veux	entrer,	camarade,	tu	le	veux?

—	Quand	je	te	dis	que	oui.	Que	diable!	qu'est-ce	que	tu	as	donc?…	Où	veux-tu	aller?

—	Je	vais	où	je	veux,	ça	ne	te	regarde	pas,	répliqua	le	bourreau,	jetant	encore	du	guichet	de	fer	où	il
était,	 et	 qu'il	 tenait	 entrebâillé,	 un	 regard	 dans	 la	 galerie,	 avant	 de	 le	 fermer	 sur	 lui	 tout	 à	 fait.	 Ne
t'inquiète	 pas	 où	 je	 vais;	 mais	 fais	 attention	 où	 tu	 cours:	 tu	 t'en	 souviendras.	 Je	 ne	 t'en	 dis	 pas
davantage.»

Là-dessus,	 il	 secoua	 d'un	 air	 menaçant	 du	 côté	 de	 Hugh	 son	 portrait	 sculpté	 sur	 sa	 canne,	 et,	 lui
faisant	une	grimace	encore	moins	aimable	que	son	sourire	habituel,	il	ferma	la	porte	et	disparut.

Hugh	ne	perdit	pas	de	temps.	Stimulé	à	la	fois	par	les	cris	des	condamnés	et	par	l'impatience	de	la
foule,	il	recommanda	au	camarade	qui	était	immédiatement	derrière	lui	(il	n'y	avait	de	place	que	pour
un	homme	de	front),	de	reculer	un	peu	pour	ne	pas	attraper	de	mal,	et	brandit	avec	tant	de	force	un
marteau	de	forge,	qu'en	quatre	coups	il	fit	ployer	et	rompre	le	barreau,	qui	leur	livra	passage.

Si	 les	 deux	 fils	 du	prisonnier	 dont	nous	 avons	parlé	 déployaient	déjà	 auparavant	un	 zèle	qui	 allait
jusqu'à	la	fureur,	on	peut	juger	à	présent	de	leur	vigueur	et	de	leur	rage;	ce	n'étaient	plus	des	hommes,
c'étaient	des	lions.	Après	avoir	prévenu	le	prisonnier	renfermé	dans	chaque	cellule	de	se	reculer	de	la
porte	aussi	loin	qu'il	pourrait,	pour	ne	pas	se	faire	blesser	par	les	coups	de	hache	qu'ils	allaient	donner
dans	la	porte,	ils	se	divisèrent	en	quatre	groupe;	pour	peser	sur	elle	chacun	de	leur	côté,	et	l'enfoncer
de	vive	 force	en	 faisant	 sauter	gâches	et	 verrous.	Mais,	quoique	 la	bande	où	 se	 trouvaient	 ces	deux
jeunes	 gens	 ne	 fût	 pas	 la	 plus	 forte,	 il	 s'en	 faut;	 quoiqu'elle	 fût	 la	 plus	 mal	 armée,	 et	 qu'elle	 n'eût
commencé	qu'après	les	autres,	c'est	leur	porte	qui	céda	la	première,	et	leur	homme	qui	fut	le	premier
délivré.	Quand	ils	l'entraînèrent	dans	la	galerie	pour	briser	ses	fers,	il	tomba	à	leurs	pieds,	comme	un
vrai	tas	de	chaînes,	et	on	l'emporta	dans	cet	état	sur	les	épaules	de	ses	libérateurs	sans	qu'il	donnât
signe	de	vie.

Ce	 fut	 là	 le	 couronnement	 de	 cette	 scène	 d'horreur;	 ce	 fut	 la	 mise	 en	 liberté	 de	 ces	 quatre
misérables,	traversant	en	pareille	escorte,	d'un	air	égaré,	abasourdi,	les	rues	pleines	d'agitation	et	de
vie,	qu'ils	n'avaient	plus	espéré	revoir	jamais,	avant	le	jour	où	on	viendrait	les	arracher	à	la	solitude	et
au	 silence	 pour	 leur	 dernier	 voyage,	 le	 jour	 où	 l'air	 serait	 chargé	 du	 souffle	 infect	 de	 milliers	 de
poitrines	haletantes,	où	 les	 rues	et	 les	maisons	ne	seraient	plus	bâties	et	 recouvertes	de	briques,	de
moellons	 et	 de	 tuiles,	 mais	 de	 faces	 humaines	 étagées	 les	 unes	 au-	 dessus	 des	 autres.	 À	 voir	 en	 ce
moment	leur	figure	pâle,	leurs	yeux	creux	et	hagards,	leurs	pieds	chancelants,	leurs	mains	étendues	en
avant	pour	ne	pas	tomber,	leur	air	égaré,	la	manière	dont	ils	ouvrirent	la	bouche	béante	pour	respirer
comme	s'ils	se	noyaient,	la	première	fois	qu'ils	plongèrent	dans	la	foule,	on	reconnaissait	bien	que	ce
ne	 pouvaient	 être	 qu'eux.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 besoin	 de	 dire:	 «Vous	 voyez	 bien	 cet	 homme-là,	 il	 était
condamné	à	mort;»	il	portait	hautement	ces	mots-là	imprimés	et	marqués	du	fer	rouge	sur	son	front.	Le
monde	se	retirait	devant	eux	pour	les	laisser	passer,	comme	si	c'étaient	des	déterrés	qui	venaient	de
ressusciter	avec	leurs	linceuls;	et	l'on	vit	plus	d'un	spectateur	qui	venait,	par	hasard,	de	toucher	ou	de
frôler	leurs	vêtements	à	leur	passage,	frissonner	de	tous	ses	membres,	comme	si	c'étaient	en	effet	de
vrais	morts.

Sur	l'ordre	de	la	populace,	les	maisons	furent	toutes	illuminées	cette	nuit-là…	avec	des	lampions,	du
haut	en	bas,	comme	dans	un	jour	de	grande	réjouissance	publique.	Bien	des	années	après,	les	vieilles
gens,	qui,	dans	leur	jeunesse,	habitaient	ce	quartier,	se	rappelaient	à	merveille	cette	clarté	immense	en
dedans	comme	en	dehors,	et	l'effroi	avec	lequel	ils	regardaient,	petits	enfants,	par	la	fenêtre	passer	la
Figure.	 La	 foule,	 l'émeute	 avec	 toutes	 les	 autres	 terreurs,	 s'étaient	 déjà	 presque	 évanouies	 de	 leur
souvenir,	que	celui-là,	celui-là	seul	et	unique,	était	encore	distinct	et	vivant	dans	leur	mémoire.	Même	à
cet	âge	 innocent	de	 la	première	enfance,	 il	 suffisait	d'avoir	 vu	un	 seul	 instant	un	de	ces	 condamnés
passer	comme	un	dard,	pour	que	cette	image	suprême	dominât,	obscurcît	toutes	les	autres,	absorbât
l'esprit	tout	entier,	et	ne	le	quittât	plus	jamais.

Quand	ce	beau	chef-d'oeuvre	fut	achevé,	les	cris	et	les	clameurs	devinrent	de	plus	en	plus	faibles;	le
cliquetis	des	chaînes	qui	retentissait	de	tous	côtés	au	moment	où	les	prisonniers	s'étaient	échappés	ne
se	fit	plus	entendre.	Tout	le	tapage	de	la	foule	se	changea	en	un	murmure	vague	et	sourd	comme	dans
le	 lointain;	 et,	 quand	 ce	 débordement	 de	 flots	 humains	 se	 fut	 retiré,	 il	 ne	 resta	 plus	 qu'un	 triste
monceau	 de	 ruines	 fumantes,	 pour	 marquer	 la	 place	 qui	 venait	 d'être	 le	 théâtre	 du	 tumulte	 et	 de



l'incendie.

CHAPITRE	XXIV.

Quoiqu'il	 n'eût	 pas	 eu	 de	 repos	 la	 nuit	 précédente,	 et	 qu'il	 eut	 veillé	 presque	 sans	 relâche	 depuis
quelques	 semaines,	ne	dormant	que	dans	 le	 jour	et	à	bâtons	 rompus,	M.	Haredale,	depuis	 l'aube	du
matin	jusqu'au	coucher	du	soleil,	cherchait	sa	nièce	partout	où	il	pouvait	croire	qu'elle	eût	cherché	un
refuge.	Tout	le	long	du	jour,	rien,	pas	une	goutte	d'eau,	ne	passait	ses	lèvres;	il	avait	beau	poursuivre
ses	recherches	au	loin,	de	tous	côtés,	il	ne	s'était	seulement	pas	assis…	pas	une	fois.

Tous	 les	 quartiers	 qu'il	 pouvait	 imaginer,	 et	 Chickwell,	 et	 Londres,	 et	 les	 maisons	 des	 artisans	 et
commerçants	à	qui	il	avait	affaire,	et	toutes	ses	connaissances,	il	n'avait	rien	négligé	dans	ses	courses
laborieuses.	 En	 proie	 à	 l'anxiété	 la	 plus	 harassante,	 aux	 appréhensions	 les	 plus	 pénibles,	 il	 allait	 de
magistrat	à	magistrat,	 jusqu'au	secrétaire	d'État	même.	C'est	de	ce	ministre	seulement	qu'il	reçut	un
peu	 de	 consolation.	 «Le	 gouvernement,	 lui	 dit-il,	 poussé	 par	 les	 factieux	 jusqu'aux	 dernières
prérogatives	 de	 la	 couronne,	 était	 déterminé	 à	 en	 faire	 usage;	 on	 allait	 probablement	 publier	 le
lendemain	une	proclamation	qui	donnerait	à	la	force	armée	un	pouvoir	discrétionnaire	et	illimité	pour
la	 répression	 de	 l'émeute.	 Les	 sympathies	 du	 roi,	 de	 l'administration	 et	 des	 deux	 chambres	 du
parlement,	 comme	 aussi	 certainement	 des	 honnêtes	 gens	 de	 toutes	 les	 sectes	 religieuses,	 étaient
acquises	aux	catholiques	persécutés;	et	on	était	résolu	à	leur	faire	justice	à	tout	risque	et	à	tout	prix.»
Il	 l'assura	de	plus	que	d'autres	personnes,	dont	on	avait	 incendié	 les	maisons,	avaient	aussi	pendant
quelque	 temps	 perdu	 la	 trace	 de	 quelque	 enfant	 ou	 de	 quelque	 parent,	 qu'ils	 avaient	 toujours,	 à	 sa
connaissance,	fini	par	retrouver;	qu'on	ne	perdrait	pas	de	vue	sa	déclaration,	qu'on	la	recommanderait
particulièrement	dans	 les	 instructions	 transmises	aux	chefs	de	 la	police	et	à	ses	plus	 infimes	agents;
qu'on	ne	négligerait	rien	de	ce	qu'on	pourrait	faire	en	sa	faveur,	et	qu'on	y	apporterait	toute	la	bonne
volonté	et	la	constance	qu'il	avait	droit	d'espérer.

Reconnaissant	 de	 ces	 bonnes	 paroles,	 quelque	 peu	 rassurantes	 que	 fussent	 ses	 démarches
antérieures,	et	sans	se	faire	illusion	sur	l'espérance	qu'il	en	devait	concevoir	pour	le	sujet	de	peine	dont
son	 coeur	 était	 dévoré,	 remerciant	 pourtant	 le	 ministre	 du	 fond	 du	 coeur	 pour	 l'intérêt	 qu'il	 lui
témoignait	dans	son	malheur	et	qu'il	paraissait	si	bien	ressentir,	M.	Haredale	se	retira.	Il	se	trouva,	à
l'entrée	de	la	nuit,	seul	dans	les	rues,	sans	savoir	seulement	où	aller	reposer	sa	tête.

Il	entra	dans	un	hôtel	près	de	Charing-Cross,	pour	demander	quelque	rafraîchissement	et	un	 lit.	 Il
s'aperçut	 que	 son	 air	 fatigué	 et	 abattu	 attirait	 l'attention	 de	 l'aubergiste	 et	 de	 ses	 serviteurs.	 Il	 eut
l'idée	que	peut-être	on	supposait	qu'il	n'avait	pas	le	sou;	il	tira	sa	bourse	et	la	mit	sur	la	table.	«Ce	n'est
pas	cela,	 lui	dit	 l'aubergiste	d'une	voix	troublée.»	Il	craignait	seulement	que	monsieur	ne	fût	une	des
victimes	de	l'émeute,	auquel	cas	il	n'oserait	risquer	de	le	recevoir	chez	lui.	Il	était	père	de	famille,	et	il
avait	déjà	reçu	deux	avertissements	de	prendre	garde	aux	hôtes	qu'il	admettrait	dans	son	hôtel.	Il	en
était	bien	fâché,	et	il	en	demandait	bien	pardon	à	monsieur,	mais	il	ne	pouvait	faire	autrement.

Non.	M.	Haredale	le	sentait	mieux	que	personne;	c'est	ce	qu'il	lui	dit	en	quittant	sa	maison.

Comprenant	 qu'il	 aurait	 dû	 s'y	 attendre,	 d'après	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 le	 matin	 à	 Chigwell,	 où	 pas	 un
homme	n'avait	osé	toucher	à	une	bêche,	en	dépit	de	ses	offres	libérales,	pour	venir	fouiller	les	ruines
de	 sa	 maison,	 il	 prit	 par	 le	 Strand,	 trop	 fier	 pour	 s'exposer	 encore	 à	 un	 refus,	 et	 d'un	 esprit	 trop
généreux	pour	vouloir	envelopper	dans	son	chagrin	ou	sa	ruine	quelque	honnête	commerçant	qui	aurait
été	assez	faible	pour	lui	donner	asile.	Il	errait	donc	dans	une	des	rues	parallèles	à	la	Tamise,	marchant
au	 hasard,	 d'un	 air	 soucieux,	 et	 pensant	 à	 des	 choses	 bien	 anciennes	 dans	 son	 souvenir,	 quand	 il
entendit	un	domestique	crier	à	un	autre	en	face,	par	la	fenêtre,	que	la	populace	était	en	train	de	mettre
le	feu	à	Newgate.

À	Newgate!	où	était	son	homme!	Sa	force	défaillante	lui	revint,	et	son	énergie,	sur	le	moment,	fut	dix
fois	plus	puissante	que	jamais.	Quoi!	se	pourrait-il	faire…	S'ils	allaient	délivrer	l'Assassin…	et	que	lui,
Haredale,	 après	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 déjà	 souffert,	 finit	 par	 mourir	 sans	 avoir	 pu	 se	 laver	 du	 soupçon
d'avoir	égorgé	son	frère!

Sans	savoir	seulement	qu'il	se	dirigeait	vers	la	prison,	il	ne	s'arrêta	que	quand	il	fut	en	face	d'elle.	La
foule	 y	 était	 en	 effet,	 serrée	 et	 pressée	 en	 une	 masse	 épaisse,	 sombre,	 mouvante;	 et	 on	 voyait	 les
flammes	prendre	leur	essor	dans	les	airs.	La	tête	lui	tournait,	mille	lumières	dansaient	devant	ses	yeux,
et	il	se	débattait	contre	deux	hommes	qui	arrêtaient	son	élan.



«Non,	non,	disait	l'un;	possédez-vous,	mon	bon	monsieur.	Nous	attirons	ici	l'attention.	Allons-nous-en.
Qu'est-ce	que	vous	voulez	faire	dans	tout	ce	monde-là?

—	 C'est	 égal,	 le	 gentleman	 est	 pour	 qu'on	 fasse	 quelque	 chose,	 dit	 l'autre,	 l'entraînant	 tout	 en
parlant.	Je	lui	sais	toujours	gré	de	ça;	je	lui	en	sais	bon	gré.»

Pendant	ce	temps-là	ils	avaient	gagné	une	cour	près	de	là,	tout	à	fait	à	côté	de	la	prison.	Lui,	il	les
regardait	 tour	 à	 tour,	 et,	 en	 essayant	 de	 se	 remettre,	 il	 sentit	 qu'il	 n'était	 pas	 bien	 ferme	 sur	 ses
jambes.	Le	premier	qui	lui	avait	parlé	était	le	vieux	gentleman	qu'il	avait	vu	chez	le	lord-maire;	l'autre
était	John	Grueby,	qui	l'avait	si	bravement	soutenu	à	Westminster.

«Qu'est-ce	 que	 cela	 veut	 dire?	 demanda-t-il	 d'une	 voix	 défaillante.	 Où	 donc	 nous	 sommes-nous
rencontrés?

—	Derrière	la	foule,	répondit	le	distillateur;	mais	venez	avec	nous.	Je	vous	en	prie,	venez	avec	nous.	Il
me	semble	que	vous	connaissez	mon	ami	que	voilà?

—	Certainement,	dit	M.	Haredale,	le	regardant	avec	une	sorte	de	stupeur.

—	Eh	bien!	il	vous	dira,	reprit	le	vieux	gentleman,	que	je	suis	un	homme	à	qui	vous	pouvez	vous	fier.
Il	me	connaît,	c'est	mon	domestique.	Il	était	ci-devant	(comme	vous	savez,	je	crois)	au	service	de	lord
Georges	Gordon;	mais	il	l'a	quitté,	et,	par	pur	intérêt	pour	moi	et	quelques	autres	victimes	désignées	de
l'émeute,	 il	 est	 venu	 me	 donner	 les	 renseignements	 qu'il	 a	 pu	 recueillir	 sur	 les	 desseins	 de	 ces
misérables.

—	C'est	vrai,	monsieur,	dit	 John,	mettant	 la	main	à	son	chapeau;	mais	vous	savez,	à	une	condition:
c'est	que	vous	ne	porterez	pas	témoignage	contre	milord…	Un	homme	égaré,	monsieur;	mais	au	fond
un	bon	homme.	Ce	n'est	pas	milord	qui	a	jamais	conduit	ces	complots.

—	C'est	une	condition	que	j'observerai,	vous	pouvez	en	être	sûr,	répliqua	le	vieux	distillateur.	Je	vous
le	garantis	sur	mon	honneur.	Mais	venez	avec	nous,	monsieur,	je	vous	en	prie,	venez	avec	nous.»

John	Grueby,	sans	joindre	ses	instances	à	celles	de	son	maître,	adopta	un	autre	moyen	de	persuasion
plus	direct,	en	passant	son	bras	dans	celui	de	M.	Haredale,	pendant	que	son	maître	en	faisait	autant	de
son	côté,	et	en	l'emmenant	au	plus	tôt.

M.	 Haredale,	 à	 l'étrange	 égarement	 de	 sa	 tête,	 et	 à	 la	 difficulté	 qu'il	 éprouvait	 à	 fixer	 ses	 idées,
tellement	 qu'il	 ne	 pouvait	 se	 rappeler	 ses	 nouveaux	 compagnons	 deux	 minutes	 de	 suite	 sans	 les
regarder	 tour	à	 tour,	sentit	qu'il	avait	 le	cerveau	troublé	par	 l'agitation	et	 la	souffrance	qui	 l'avaient
assailli	depuis	quelque	temps,	et	auxquelles	 il	était	encore	en	proie:	 il	se	 laissa	donc	emmener	où	 ils
voulaient.	 Tout	 le	 long	 du	 chemin,	 il	 avait	 le	 sentiment	 qu'il	 ne	 savait	 plus	 ce	 qu'il	 disait	 ni	 ce	 qu'il
faisait,	et	qu'il	avait	peur	de	devenir	fou.

Le	distillateur	demeurait,	comme	il	 le	 lui	avait	déjà	dit	 lors	de	 leur	première	rencontre,	à	Holborn-
Hill,	 où	 il	 avait	 de	 vastes	 magasins,	 et	 où	 il	 faisait	 son	 commerce	 sur	 une	 grande	 échelle.	 Ils
pénétrèrent	chez	lui	par	une	porte	de	derrière,	pour	ne	pas	attirer	l'attention	de	la	foule,	et	montèrent
dans	une	chambre	sur	le	devant.	Cependant	les	fenêtres	en	étaient,	comme	toutes	celles	de	la	maison,
fermées	au	volet,	pour	qu'à	l'extérieur	tout	parût	dans	l'obscurité.

Ils	 le	 placèrent	 là	 sur	 un	 sofa,	 tout	 à	 fait	 sans	 connaissance.	 Mais,	 John	 ayant	 couru	 tout	 de	 suite
chercher	 un	 chirurgien	 qui	 lui	 fit	 une	 copieuse	 saignée,	 il	 reprit	 graduellement	 ses	 sens.	 Comme	 il
était,	pour	le	moment,	trop	faible	pour	marcher,	ils	n'eurent	pas	de	peine	à	lui	persuader	de	passer	là	la
nuit,	et	le	mirent	au	lit	sans	perdre	une	minute.	Cela	fait,	ils	lui	firent	prendre	un	cordial	et	un	biscuit
avec	une	bonne	potion	fortifiante,	dont	l'influence	le	plongea	bientôt	dans	une	léthargie	où	il	oublia	un
instant	toutes	ses	peines.

Le	négociant	en	vins,	qui	était	un	vieillard	plein	de	coeur,	et	tout	à	fait	un	digne	homme,	n'avait	pas
la	 moindre	 envie	 de	 se	 coucher	 lui-même,	 car	 il	 avait	 reçu	 des	 émeutiers	 plusieurs	 avertissements
menaçants,	 et,	 s'il	 était	 sorti	 ce	 soir-là,	 c'était	 précisément	 pour	 tâcher	 de	 savoir,	 dans	 les
conversations	 de	 la	 populace,	 si	 ce	 n'était	 pas	 sa	 maison	 qu'on	 devait	 venir	 attaquer	 après.	 Il	 passa
toute	la	nuit	dans	la	même	chambre,	sur	un	fauteuil,	faisant	par-ci	par-là	un	petit	somme,	et	recevant
de	temps	en	temps	les	rapports	de	John	Grueby	et	de	trois	ou	quatre	autres	employés	de	confiance,	qui
s'en	allaient	aux	écoutes	dans	la	foule;	il	leur	avait	fait	préparer,	pour	les	soutenir,	une	bonne	provision
de	comestibles	dans	la	chambre	voisine,	et	même,	malgré	son	anxiété,	il	allait	de	temps	en	temps	lui-
même	y	chercher	du	réconfort.

Ces	rapports	étaient	tout	d'abord	d'une	nature	assez	alarmante;	mais,	à	mesure	que	la	nuit	avançait,
ils	 n'en	 furent	 que	 plus	 inquiétants,	 et	 contenaient	 de	 telles	 menaces	 de	 violence	 et	 de	 destruction,



qu'en	comparaison	de	ce	nouveau	plan,	tous	les	troubles	antérieurs	ne	paraissaient	rien.

La	 première	 nouvelle	 qu'on	 lui	 apporta	 fut	 celle	 de	 la	 prise	 de	 Newgate	 et	 de	 la	 fuite	 de	 tous	 les
prisonniers,	dont	la	marche,	à	mesure	qu'ils	montaient	par	Holborn	et	les	rues	adjacentes,	s'annonçait
à	tous	les	citoyens	renfermés	dans	leurs	maisons	par	le	fracas	de	leurs	chaînes,	concert	épouvantable,
qui	s'entendait	dans	toutes	les	directions,	comme	autant	de	forges	en	exercice.	D'ailleurs	les	flammes
jetaient	un	tel	éclat	par	les	voûtes	vitrées	du	distillateur,	que	les	chambres	et	les	escaliers	au-	dessous
étaient	presque	aussi	bien	éclairés	qu'en	plein	jour,	pendant	que	les	clameurs	éloignées	de	la	multitude
faisaient	trembler	jusqu'aux	murailles	et	aux	plafonds.

À	 la	 fin	 on	 les	 entendit	 approcher	 de	 la	 maison,	 et	 il	 y	 eut	 là	 quelques	 minutes	 d'une	 anxiété
épouvantable.	 Ils	 arrivèrent	 tout	 près,	 et	 s'arrêtèrent	 devant;	 mais,	 après	 avoir	 poussé	 trois	 cris
effroyables,	 ils	 continuèrent	 leur	 chemin,	 et,	 quoiqu'ils	 y	 revinssent	 cette	 nuit	 à	 plusieurs	 reprises,
donnant	chaque	fois	une	nouvelle	alarme,	ils	ne	firent	rien:	ils	avaient	les	mains	pleines.	Peu	de	temps
après	qu'ils	avaient	disparu	pour	la	première	fois,	un	des	éclaireurs	du	brave	négociant	accourut	avec
la	nouvelle	qu'ils	s'étaient	arrêtés	devant	la	maison	de	lord	Mansfield,	dans	Bloomsbury-Square.

Bientôt	après,	il	en	arriva	un	autre,	puis	un	autre;	puis	le	premier	revint	à	son	tour,	et	ainsi	de	suite,
petit	 à	 petit:	 voici	 ce	 qu'ils	 racontèrent.	 L'attroupement	 qui	 s'était	 arrêté	 devant	 la	 maison	 de	 lord
Mansfield	avait	sommé	les	gens	qui	étaient	dedans	de	leur	ouvrir,	et	ne	recevant	point	de	réponse	(lord
et	lady	Mansfield	s'échappaient	en	ce	moment	par	une	porte	dérobée),	ils	étaient	entrés	de	force,	selon
leur	habitude.	Là,	 ils	se	mirent	à	démolir	 la	maison	avec	 la	plus	grande	furie,	et,	y	mettant	 le	feu	en
plusieurs	 endroits,	 ils	 avaient	 enveloppé	 dans	 une	 ruine	 commune	 tout	 le	 mobilier,	 qui	 était	 d'une
grande	valeur,	 l'argenterie,	 les	bijoux,	une	magnifique	galerie	de	 tableaux,	 la	plus	 rare	collection	de
manuscrits	qu'il	y	eût	jamais	eu	au	monde	entre	les	mains	d'un	particulier,	et,	ce	qui	était	pis	encore,
parce	que	c'était	 irréparable,	 l'immense	bibliothèque	de	droit,	contenant	presque	à	chaque	page	des
notes	de	la	main	même	du	juge,	et	d'une	valeur	inestimable,	parce	que	c'était	le	résultat	des	études	et
de	 l'expérience	 de	 sa	 vie	 tout	 entière.	 Pendant	 qu'ils	 étaient	 à	 sauter	 en	 hurlant	 autour	 du	 feu,	 une
troupe	de	soldats,	un	magistrat	en	tête,	était	survenue,	trop	tard,	il	est	vrai,	pour	empêcher	le	mal	déjà
fait;	 mais	 pourtant	 ils	 s'étaient	 mis	 à	 disperser	 la	 foule.	 On	 avait	 lu	 le	 riot	 act[1],	 et,	 comme
l'attroupement	ne	se	dissipait	pas,	les	soldats	avaient	reçu	l'ordre	de	faire	feu,	et,	mettant	leurs	fusils
en	joue,	avaient	fait	tomber	roide	morts,	à	la	première	décharge,	six	hommes	et	une	femme;	il	y	avait
eu	 beaucoup	 de	 blessés.	 Ils	 avaient	 rechargé	 sur-le-champ,	 fait	 une	 seconde	 décharge,	 mais
probablement	en	l'air,	car	on	n'avait	vu	tomber	personne.	Là-dessus,	effrayée	sans	doute	aussi	par	les
cris	et	le	tumulte,	la	foule	s'était	mise	à	se	disperser;	les	soldats	avaient	avancé,	laissant	par	terre	les
morts	et	les	blessés.	Mais	ils	n'avaient	pas	eu	plus	tôt	le	dos	tourné,	que	les	factieux	étaient	revenus
emporter	 les	cadavres	et	 les	blessés	pour	 faire	une	procession	 funèbre,	 les	corps	en	 tête.	 Ils	avaient
marché	dans	cet	ordre	avec	des	éclats	de	gaieté	horrible	et	 sauvage,	 fixant	des	armes	dans	 la	main
même	des	morts	pour	leur	donner	l'air	d'être	vivants,	et	précédés	par	un	drôle	qui	agitait	de	toutes	ses
forces	la	cloche	du	dîner	de	lord	Mansfield.

Les	éclaireurs	rapportèrent	encore	que	cette	bande	de	mutins	s'était	renforcée	d'un	certain	nombre
d'autres	 gens	 qu'ils	 avaient	 rencontrés,	 revenant	 de	 faire	 semblable	 besogne;	 et	 que,	 laissant
seulement	un	détachement	pour	escorter	 les	blessés	et	 les	morts,	 ils	s'étaient	mis	en	marche	pour	 la
maison	de	campagne	de	lord	Mansfield	à	Caen-Wood,	entre	Hampstead	et	Highgate,	dans	l'intention	de
lui	 faire	subir	 le	même	sort	qu'à	 la	maison	de	ville,	et	se	promettant	d'y	allumer	un	feu	qui,	de	cette
hauteur,	illuminerait	Londres	tout	entier.	Mais	ils	avaient	été	désappointés	dans	cette	espérance	par	la
rencontre	 d'un	 parti	 de	 cavalerie	 qui	 les	 attendait	 là,	 et	 qui	 les	 avait	 fait	 revenir,	 plus	 vite	 qu'ils
n'étaient	allés,	tout	droit	à	Londres.

Chaque	 bande	 séparée	 qui	 s'était	 reformée	 dans	 les	 rues,	 était	 allée,	 de	 son	 côté,	 se	 mettre	 à
l'oeuvre,	selon	son	caprice,	et	 le	feu	avait	été	mis,	en	un	moment,	à	une	douzaine	de	maisons,	parmi
lesquelles	celle	de	sir	John	Fielding	et	de	deux	autres	juges	de	paix.	On	en	avait	incendié	dans	Holborn
(alors	un	des	carrefours	les	plus	populeux	de	Londres)	quatre	autres	qui	brûlaient	toutes	à	la	fois,	et	ne
laissèrent	 bientôt	 plus	 qu'un	 amas	 de	 cendres,	 car	 le	 peuple	 avait	 coupé	 les	 tuyaux	 d'irrigation,	 et
n'avait	pas	voulu	laisser	les	pompiers	faire	jouer	leurs	pompes.	Dans	une	maison	près	de	Moorfields,	ils
trouvèrent	 quelques	 serins	 en	 cage;	 ils	 les	 prirent	 et	 les	 jetèrent	 tout	 vivants	 dans	 les	 flammes.	 Les
pauvres	petites	créatures	criaient,	dit-on,	comme	des	enfants,	quand	on	les	lança	sur	la	braise:	il	y	eut
même	un	homme	qui,	touché	de	leur	sort,	fit	de	vains	efforts	pour	les	sauver,	à	la	grande	indignation	de
la	foule,	qui	voulait	lui	faire	un	mauvais	parti.

Dans	 cette	 même	 maison,	 un	 des	 garnements	 qui	 avaient	 parcouru	 les	 appartements,	 brisant	 les
meubles	 et	 prêtant	 leur	 aide	 à	 la	 destruction	 de	 la	 maison,	 trouva	 une	 poupée	 de	 petite	 fille…	 un
méchant	 jouet…	 qu'il	 exposa	 par	 la	 fenêtre	 aux	 yeux	 de	 la	 populace	 dans	 la	 rue,	 comme	 une	 idole
qu'adoraient	les	habitants	de	la	maison.	Pendant	ce	temps-là,	un	autre	de	ses	compagnons	qui	avait	la
conscience	aussi	 tendre	 (c'étaient	 justement	ces	deux	hommes-là	qui	avaient	été	 les	premiers	à	 faire



rôtir	 tout	 vifs	 les	 serins),	 s'assit	 sur	 le	 parapet	 de	 la	 maison,	 pour	 adresser	 de	 là	 à	 la	 foule	 une
harangue	 tirée	 d'une	 brochure	 mise	 en	 circulation	 par	 l'Association,	 sur	 les	 vrais	 principes	 du
Christianisme.	 Que	 faisait,	 pendant	 ce	 temps-là,	 le	 lord-maire?	 Il	 avait	 les	 mains	 dans	 ses	 poches,
contemplant	 tout	 cela	 du	 même	 oeil	 qu'il	 aurait	 contemplé	 tout	 autre	 spectacle,	 charmé,	 à	 le	 voir,
d'avoir	trouvé	une	bonne	place.

Tels	furent	les	rapports	communiqués	au	vieux	négociant	par	ses	serviteurs,	pendant	qu'il	était	assis
auprès	du	lit	de	M.	Haredale,	sans	avoir	pour	ainsi	dire	fermé	l'oeil	depuis	la	commencement	de	la	nuit,
aux	cris	de	la	populace,	à	la	lueur	des	divers	incendies,	au	bruit	de	la	fusillade	des	soldats.	Si	on	ajoute
à	ces	détails	la	mise	en	liberté	de	tous	les	prisonniers	de	la	prison	neuve,	à	Klerkenwell,	bon	nombre	de
vols	commis	dans	les	rues	contre	les	passants,	car	la	foule	pouvait	faire	à	son	aise	tout	ce	qui	lui	renaît
dans	la	tête,	telles	furent	les	scènes	dont,	heureusement	pour	lui,	M.	Haredale	ne	se	douta	seulement
pas,	et	qui	se	passèrent	toutes	avant	minuit.

CHAPITRE	XXV.

Quand	les	ténèbres	commencèrent	à	faire	place	au	jour,	la	ville	avait	un	aspect	étrange.

C'est	 à	 peine	 si	 personne	 avait	 songé	 à	 se	 coucher	 de	 toute	 la	 nuit.	 L'inquiétude	 générale	 était	 si
visible	sur	les	visages	des	habitants,	avec	une	expression	si	altérée	par	le	défaut	de	sommeil	(car	tous
ceux	qui	 avaient	quelque	chose	à	perdre	étaient	 restés	 sur	pied	depuis	 le	 lundi),	qu'un	étranger	qui
serait	 tombé	 dans	 les	 rues,	 sans	 rien	 savoir,	 aurait	 pu	 croire	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 peste	 ou	 quelque
épidémie	qui	désolait	 la	ville.	Au	lieu	de	 l'animation	qui	égaye	d'habitude	le	matin,	tout	était	mort	et
silencieux.	Les	boutiques	 restaient	 fermées,	 les	 bureaux	et	 les	 magasins	 étaient	 clos,	 les	 stations	de
fiacres	et	de	chaises	à	porteurs	étaient	désertes;	pas	une	charrette,	pas	un	wagon	qui	réveillât	de	ses
cahots	 les	rues	paresseuses;	 les	cris	des	marchands	ne	se	 faisaient	pas	entendre;	partout	régnait	un
silence	morne.	Un	grand	nombre	de	gens	étaient	dehors	dès	avant	le	point	du	jour;	mais	ils	glissaient
plutôt	qu'ils	ne	marchaient,	comme	s'ils	avaient	peur	du	bruit	même	de	leurs	pas:	on	aurait	dit	que	la
voie	 publique	 était	 plutôt	 hantée	 par	 des	 revenants	 que	 fréquentée	 par	 la	 population,	 et	 on	 voyait,
autour	 des	 ruines	 fumantes,	 des	 ombres	 muettes	 écartées	 les	 unes	 des	 autres,	 qui	 n'osaient	 pas	 se
risquer	à	blâmer	les	perturbateurs	ou	à	en	avoir	seulement	l'air	par	leurs	chuchotements.

Chez	 le	 lord	 président	 à	 Piccadilly,	 dans	 le	 palais	 Lambeth,	 chez	 le	 lord	 chancelier	 dans	 Grent-
Ormond-Street,	 à	 la	 Bourse,	 à	 la	 Banque,	 à	 Guildhall,	 dans	 les	 Inns	 de	 la	 Cour,	 dans	 les	 salles	 de
justice,	 dans	 chaque	 chambre	 ayant	 sa	 façade	 sur	 les	 rues	 des	 environs	 de	 Westminster	 et	 du
Parlement,	 il	y	avait	des	détachements	de	soldats,	postés	 là	avant	 le	 jour.	Un	corps	de	Horse-Guards
était	en	parade	devant	Palace-Yard.	On	avait	formé	dans	le	Park	un	camp	où	quinze	cents	hommes	et
cinq	bataillons	de	la	milice	étaient	sous	les	armes;	la	Tour	était	fortifiée,	les	ponts-levis	étaient	dressés,
les	canons	chargés	et	pointés,	avec	deux	régiments	d'artillerie	occupés	à	renforcer	la	forteresse	et	à	la
mettre	en	état	de	défense.	Un	fort	détachement	de	soldats	stationnait	sur	le	qui-vive	à	New-River-Head,
que	le	peuple	avait	menacé	d'attaquer,	et	où	l'on	disait	qu'ils	avaient	l'intention	de	couper	les	conduits,
afin	 qu'il	 n'y	 eût	 pas	 d'eau	 pour	 éteindre	 les	 flammes.	 Dans	 le	 marché	 à	 la	 volaille,	 à	 Corn-Hill,	 sur
plusieurs	autres	points	principaux,	on	avait	tendu	à	travers	les	rues	des	chaînes	de	fer;	des	escouades
avaient	été	distribuées	dans	quelques	vieilles	églises	de	la	Cité,	pendant	qu'il	faisait	encore	nuit,	ainsi
que	dans	un	certain	nombre	de	maisons	particulières,	comme	celle	de	lord	Buckingham	à	Grosvenor-
Square:	on	les	avait	barricadées	comme	pour	y	soutenir	un	siège,	avec	des	canons	pointés	aux	fenêtres.
Le	soleil,	en	se	levant,	éclaira	des	appartements	somptueux	remplis	d'hommes	armés;	les	meubles	mis
en	tas	dans	les	coins,	à	 la	hâte	et	sans	précaution,	au	milieu	de	la	terreur	du	moment;	 les	armes	qui
brillaient	dans	les	chambres	de	la	Cité	au	milieu	des	pupitres,	des	tabourets,	des	livres	poudreux;	les
petits	cimetières	enfumés	dans	les	ruelles	tortueuses	et	les	rues	de	traverse,	avec	des	soldats	étendus
parmi	les	tombes,	ou	flânant	à	l'ombre	de	quelque	vieil	arbre,	et	leurs	fusils	en	faisceau	étincelant	au
jour;	 les	 sentinelles	 solitaires	 se	 promenant	 de	 long	 en	 large	 dans	 les	 cours	 de	 la	 Cité,	 maintenant
silencieuses,	 mais	 hier	 encore	 animées	 par	 le	 bruit	 et	 le	 mouvement	 des	 affaires;	 enfin	 partout	 des
postes	militaires,	des	garnisons,	des	préparatifs	menaçants.

À	 mesure	 que	 le	 jour	 faisait	 fuir	 l'ombre,	 on	 voyait	 dans	 les	 rues	 des	 spectacles	 encore	 plus
inaccoutumés.	 Les	 portes	 du	 Banc	 du	 roi	 et	 des	 prisons	 de	 Fleet,	 quand	 on	 vint	 les	 ouvrir	 à	 l'heure
ordinaire,	se	trouvèrent	placardées	d'avis	annonçant	que	les	émeutiers	reviendraient	cette	nuit	pour	les
réduire	en	cendres.	Les	directeurs,	sachant	qu'ils	ne	tiendraient	que	trop	bien,	selon	toute	apparence,
leur	 parole,	 ne	 demandaient	 pas	 mieux	 que	 de	 lâcher	 leurs	 prisonniers	 et	 de	 leur	 permettre	 de
déménager.	De	sorte	que,	tout	 le	 long	du	 jour,	ceux	qui	avaient	quelques	meubles	s'occupèrent	à	 les



emporter,	les	uns	ici,	les	autres	là,	la	plupart	chez	des	revendeurs,	pour	en	tirer	le	plus	d'argent	qu'ils
pourraient.	Parmi	ces	débiteurs	incarcérés	pour	dettes,	il	y	en	avait	qui	étaient	si	abattus	par	le	long
séjour	qu'ils	avaient	fait	en	prison,	si	misérables,	si	dénués	d'amis,	si	morts	au	monde,	sans	personne
qui	eût	conservé	leur	souvenir	ou	qui	leur	eût	gardé	quelque	intérêt,	qu'ils	suppliaient	leurs	geôliers	de
ne	pas	leur	rendre	leur	liberté,	et	de	les	diriger	sur	quelque	autre	maison	de	force.	Mais	les	geôliers
n'en	avaient	garde;	 ils	craignaient	 trop	de	s'exposer	à	 la	colère	de	 la	populace,	et	 les	mettaient	à	 la
porte,	où	ils	erraient	çà	et	là	dans	les	rues,	se	rappelant	à	peine	les	chemins	dont	leurs	pieds	avaient
depuis	si	 longtemps	perdu	 l'habitude;	et	ces	pauvres	créatures	dégradées	et	pourries	 jusqu'au	coeur
par	 le	 séjour	de	 la	prison	s'en	allaient,	 la	 larme	à	 l'oeil,	 ratatinées	dans	 leurs	haillons,	et	 traînant	 la
savate	tout	le	long	de	la	chaussée.

Parmi	 les	 trois	 cents	prisonniers	eux-mêmes	qui	 s'étaient	 échappés	de	Newgate,	 il	 y	 en	avait…	un
petit	nombre,	 il	est	vrai,	mais	quelques-uns	pourtant…	qui	cherchaient	partout	 leurs	geôliers	pour	se
remettre	entre	 leurs	mains,	préférant	 l'emprisonnement	et	une	punition	nouvelle	aux	horreurs	d'une
nuit	à	passer	encore	comme	la	dernière.	Plusieurs	détenus,	ramenés	au	lieu	de	leur	ancienne	captivité
par	 quelque	 attrait	 indéfinissable,	 ou	 par	 le	 désir	 de	 triompher	 de	 sa	 chute	 et	 de	 repaître	 leur
ressentiment	du	plaisir	de	le	voir	réduit	en	cendres,	ne	craignaient	pas	d'y	retourner	en	plein	midi	et	de
flâner	 autour	 des	 cachots.	 Ce	 jour-	 là,	 on	 en	 reprit	 cinquante	 dans	 l'enceinte	 de	 la	 prison;	 ce	 qui
n'empêcha	pas	les	autres	d'y	retourner,	malgré	tout,	et	de	s'y	faire	prendre,	tout	le	long	de	la	semaine,
plusieurs	fois	par	jour,	par	groupes	de	deux	ou	trois.	Sur	les	cinquante	dont	nous	venons	de	parler,	il	y
en	avait	quelques-uns	d'occupés	à	essayer	de	ranimer	 le	 feu;	mais	en	général	 ils	ne	semblaient	avoir
d'autre	objet	que	de	venir	errer	et	se	promener	autour	de	leur	ancienne	résidence:	car	souvent	on	les
trouva	 là	endormis	au	milieu	des	 ruines,	ou	assis	à	causer	ensemble,	ou	même	occupés	à	boire	et	à
manger,	comme	dans	un	lieu	de	plaisir.

Outre	 les	placards	affichés	aux	portes	des	prisons	de	Fleet	et	du	Banc	du	roi,	on	déposa	plusieurs
avis	pareils,	avant	une	heure	de	l'après-midi,	à	la	porte	de	quelques	maisons	particulières;	et	plus	tard
l'émeute	proclama	son	intention	de	se	saisir	de	la	Banque,	de	la	Monnaie,	de	l'Arsenal	de	Woolwich	et
des	palais	royaux.	Ces	avis	étaient	presque	toujours	distribués	par	un	porteur	seul,	qui	tantôt,	si	c'était
une	boutique,	entrait	pour	le	déposer,	avec	des	menaces	sanglantes	peut-être,	sur	le	comptoir;	tantôt,
si	c'était	une	maison	bourgeoise,	frappait	à	la	porte,	et	le	remettait	à	la	servante.	Malgré	la	présence	de
la	force	armée	dans	chaque	quartier	de	la	ville,	et	de	la	troupe	nombreuse	campée	dans	le	Park,	ces
messagers	continuèrent	la	distribution	de	leurs	manifestes	avec	impunité,	tout	le	long	de	la	journée.	On
vit	de	même	deux	jeunes	garçons	descendre	Holborn,	armés	de	barreaux	pris	aux	grilles	de	la	maison
de	lord	Mansfield,	et	quêtant	de	l'argent	pour	les	émeutiers.	On	vit	ainsi	un	homme	de	haute	taille	aller
à	 cheval	 dans	 Fleet-Street,	 faire	 une	 collecte	 pour	 le	 même	 objet:	 celui-là	 refusait	 de	 recevoir	 autre
chose	que	des	pièces	d'or.

Il	circulait	aussi,	dans	ce	moment,	une	rumeur	qui	répandait	encore	plus	de	terreur	dans	toute	la	ville
de	Londres	que	ces	 intentions	même	annoncées	publiquement	d'avance	par	 l'émeute,	quoique	tout	 le
monde	ne	doutât	pas	que	la	réussite	de	ces	machinations	ne	dût	entraîner	une	banqueroute	nationale
et	la	ruine	générale.	On	disait	qu'ils	étaient	résolus	à	ouvrir	les	portes	de	Bedlam	et	à	lâcher	les	fous.
C'était	là	ce	qui	présentait	à	l'esprit	de	la	population	des	images	si	effrayantes,	et	qui	menaçait	en	effet
d'un	attentat	si	fécond	en	horreurs	d'un	nouveau	genre,	dont	l'imagination	même	ne	pouvait	se	rendre
compte,	qu'il	n'y	avait	pas	de	perte	si	importante	ni	de	cruauté	si	barbare	dont	on	n'eût	plus	volontiers
couru	 le	 risque,	 et	 que	 beaucoup	 d'hommes	 jouissant	 de	 leur	 bon	 sens	 quelques	 heures	 auparavant
furent	sur	le	point	d'en	perdre	la	tête.

C'est	ainsi	que	se	passa	la	journée:	les	prisonniers	déménageaient;	les	gens	couraient	çà	et	là	dans
les	 rues,	 emportant	 ailleurs	 leurs	 meubles	 et	 leurs	 effets,	 des	 groupes	 silencieux	 restaient	 debout
autour	des	maisons	 ruinées;	 tout	 commerce	était	 suspendu;	et	 les	 soldats,	disposés	dans	 l'ordre	que
nous	avons	vu,	restaient	dans	une	complète	inaction.	C'est	ainsi	que	se	passa	la	journée,	en	attendant
la	nuit	qu'on	voyait	approcher	avec	terreur.

Enfin,	le	soir,	sur	le	coup	de	sept	heures,	le	Conseil	privé	du	roi	publia	une	proclamation	solennelle
déclarant:	qu'il	était	devenu	nécessaire	d'employer	la	force	armée;	que	les	officiers	avaient	reçu	l'ordre
le	 plus	 direct	 et	 le	 plus	 formel	 de	 faire	 à	 l'instant	 usage	 de	 tous	 les	 moyens	 en	 leur	 pouvoir	 pour
réprimer	les	troubles;	que	tous	les	sujets	honnêtes	de	Sa	Majesté	étaient	invités	à	rester	chez	eux	cette
nuit-là,	eux,	 leurs	domestiques	et	 leurs	apprentis.	Puis	on	distribua	aux	soldats	de	service	trente-	six
cartouches	par	homme;	on	battit	le	tambour,	et	toute	la	troupe	fut	sous	les	armes	au	soleil	couchant.

Les	autorités	municipales,	stimulées	par	ces	mesures	de	rigueur,	se	réunirent	en	assemblée	générale,
votèrent	 des	 remercîments	 aux	 autorités	 militaires	 pour	 le	 concours	 qu'elles	 voulaient	 bien	 prêter	 à
l'administration	civile,	l'acceptèrent	et	placèrent	les	corps	désignés	sous	la	direction	des	deux	shériffs.
Dans	le	palais	de	la	reine,	une	double	garde,	les	yeomen	de	service,	les	officiers	des	menus	plaisirs,	et
tous	les	autres	serviteurs,	 furent	placés	dans	les	corridors	et	sur	 les	escaliers,	à	sept	heures,	avec	la



recommandation	 expresse	 de	 veiller	 à	 leur	 poste	 toute	 la	 nuit;	 puis	 on	 ferma	 toutes	 les	 portes.	 Les
gentlemen	 du	 Temple	 et	 autres	 Inns	 montèrent	 la	 garde	 à	 l'intérieur	 de	 leurs	 bâtiments,	 et	 firent
dépaver	le	devant	de	la	rue	pour	barricader	leurs	portes.	Dans	Lincoln's	Inn,	ils	cédèrent	la	grand'salle
et	 les	communs	à	 la	milice	du	Northumberland,	commandée	par	 lord	Algernon	Percy;	dans	quelques
quartiers	de	la	Cité,	les	bourgeois	s'offrirent	d'eux-mêmes	et,	sans	forfanterie,	firent	bonne	contenance.
Des	 centaines	 de	 gentlemen	 forts	 et	 robustes	 vinrent	 se	 jeter,	 armés	 jusqu'aux	 dents,	 au	 milieu	 des
salles	des	diverses	compagnies,	fermèrent	à	double	tour	et	au	verrou	toutes	les	portes,	en	disant	aux
factieux	dont	ils	étaient	entourés;	«Venez-	y,	si	vous	l'osez,	et	vous	allez	voir.»	Tous	ces	arrangements
faits	simultanément,	ou	à	peu	près,	furent	complétés,	en	attendant	qu'il	fît	tout	à	fait	noir:	les	rues	se
trouvèrent	comparativement	dégagées,	gardées	aux	quatre	coins	et	dans	les	abords	principaux	par	les
troupes,	pendant	que	des	officiers	à	cheval	allaient	dans	toutes	les	directions,	ordonnant	aux	traînards
qu'ils	pouvaient	rencontrer	de	rentrer	chez	eux,	et	invitant	les	habitants	à	rester	dans	leurs	maisons,	et
même,	en	cas	de	fusillade,	à	ne	pas	approcher	des	fenêtres.	On	doubla	les	chaînes	dressées	dans	les
carrefours	 où	 l'on	 pouvait	 craindre	 davantage	 l'invasion	 des	 masses,	 et	 on	 y	 établit	 des	 postes
considérables	 de	 soldats.	 Quand	 on	 eut	 pris	 toutes	 ces	 précautions	 et	 qu'il	 fit	 tout	 à	 fait	 nuit,	 les
commandants	attendirent	le	résultat	avec	quelque	anxiété,	mais	aussi	avec	quelque	espérance	que	ces
démonstrations	 vigoureuses	 suffiraient	 pour	 décourager	 la	 populace	 et	 prévenir	 de	 nouveaux
désordres.

Mais	ils	s'étaient	cruellement	trompés	dans	leurs	calculs:	car,	moins	d'une	demi-heure	après,	comme
si	la	tombée	de	la	nuit	eût	été	le	signal	arrêté	d'avance,	les	émeutiers,	ayant	pris	d'abord	la	précaution
d'empêcher,	 par	 petites	 bandes,	 l'allumage	 des	 réverbères,	 se	 levèrent	 comme	 une	 mer	 en	 furie,	 se
montrant	à	la	fois	sur	tant	de	points	différents,	et	avec	une	rage	si	inconcevable,	que	les	officiers	qui
commandaient	 les	 troupes	 ne	 surent	 d'abord	 de	 quel	 côté	 se	 tourner	 ni	 que	 faire.	 De	 nouveaux
incendies	éclatèrent,	l'un	après	l'autre,	dans	chaque	quartier	de	la	ville,	comme	si	les	insurgés	avaient
l'intention	d'envelopper	la	Cité	dans	un	cercle	de	flammes	qui,	se	resserrant	petit	à	petit,	la	réduirait	en
cendres	tout	entière;	la	foule	grouillait	dans	les	rues	comme	une	fourmilière,	avec	des	cris	affreux;	et,
comme	 il	 n'y	 avait	 plus	 dehors	 que	 les	 perturbateurs	 d'un	 côté	 et	 les	 soldats	 de	 l'autre,	 ceux-ci
pouvaient	 croire	 qu'ils	 voyaient	 là	 Londres	 tout	 entier	 rangé	 contre	 eux	 en	 bataille,	 et	 qu'ils	 étaient
seuls	contre	toute	la	ville.

En	 deux	 heures,	 trente-six	 incendies,	 trente-six	 conflagrations	 importantes,	 étaient	 signalés;	 parmi
lesquels	 on	 comptait	 Borough-	 Clink	 dans	 Tooley-Street,	 le	 Banc	 du	 roi,	 la	 prison	 de	 la	 Fleet,	 et	 le
nouveau	 Bridewell.	 Chaque	 rue	 était	 un	 champ	 de	 bataille.	 Dans	 chaque	 quartier,	 le	 bruit	 des
mousquets	de	la	troupe	dominait	les	clameurs	et	le	tumulte	de	la	populace.	La	fusillade	commença	dans
le	marché	à	la	volaille,	où	on	avait	tendu	une	chaîne	au	travers	de	la	chaussée;	c'est	là	que	la	première
décharge	 tua	 du	 coup	 une	 vingtaine	 de	 factieux.	 Les	 soldats,	 après	 avoir	 à	 l'instant	 emporté	 leurs
cadavres	dans	l'église	Saint	Médard,	firent	feu	une	seconde	fois,	et,	serrant	de	près	la	foule	qui	avait
commencé	à	céder	passage	en	voyant	l'exécution	commencer,	se	reformèrent	en	ligne	dans	Cheapside
et	chargèrent	à	la	baïonnette.

Les	 rues	 offraient	 alors	 un	 horrible	 spectacle.	 Les	 huées	 de	 la	 canaille,	 les	 cris	 des	 femmes,	 les
plaintes	des	blessés,	 le	bruit	 incessant	de	 la	 fusillade,	 formaient	un	accompagnement	étourdissant	et
épouvantable	aux	diverses	scènes	étalées	sous	les	yeux	à	chaque	bout.	Là	où	le	chemin	était	barré	par
des	chaînes	était	aussi	le	fort	du	combat	et	le	plus	grand	nombre	de	victimes;	mais	on	peut	dire	qu'il	n'y
avait	pas	un	carrefour	important	où	l'affaire	ne	fût	pas	chaude	et	sanglante.

À	Holborn-Bridge,	à	Holborn-Hill,	la	confusion	était	plus	grande	que	partout	ailleurs;	car	la	foule	qui
débordait	de	la	Cité	en	deux	courants	impétueux,	l'un	par	Ludgate-Hill,	et	l'autre	par	Newgate-Street,
se	réunissait	 là	et	 formait	une	masse	si	compacte,	qu'à	chaque	décharge	 les	gens	semblaient	tomber
par	 tas.	On	avait	posté	en	cet	endroit	un	gros	détachement	de	soldats	qui	 tiraient	 tantôt	du	côté	de
Fleet-Market,	tantôt	du	côté	de	Holborn,	ou	de	Snowhill,	balayant	constamment	les	rues	dans	toutes	les
directions.	 Là	 aussi	 il	 y	 avait	 plusieurs	 incendies	 considérables,	 de	 sorte	 que	 toutes	 les	 horreurs	 de
cette	nuit	terrible	semblaient	s'être	donné	rendez-vous	sur	ce	seul	et	même	théâtre.

Au	moins	 vingt	 fois	 les	 assaillants,	 ayant	 à	 leur	 tête	un	homme	qui	brandissait	 une	hache	dans	 sa
main	droite,	monté	sur	un	gros	et	grand	cheval	de	brasseur,	caparaçonné	avec	les	chaînes	emportées
de	 Newgate,	 dont	 le	 cliquetis	 accompagnait	 chacun	 de	 ses	 pas,	 firent	 une	 tentative	 pour	 forcer	 le
passage	et	mettre	le	feu	à	la	maison	du	négociant	en	vins.	Au	moins	vingt	fois	ils	furent	repoussés	avec
perte,	ce	qui	ne	les	empêcha	pas	de	revenir	à	la	charge;	et,	quoique	le	bandit	qui	était	à	leur	tête	fût
bien	reconnaissable,	et	bien	visible,	car	 il	n'y	avait	pas	d'autre	factieux	à	cheval,	pas	un	coup	ne	put
l'atteindre.	Chaque	fois	que	la	fumée	de	la	fusillade	se	dissipait,	on	était	sûr	de	le	trouver	là,	appelant
ses	compagnons	de	sa	voix	enrouée,	brandissant	 toujours	sa	hache	sur	sa	 tête,	et	prenant	un	nouvel
élan,	 comme	 s'il	 portait	 un	 charme	 qui	 protégeât	 sa	 vie,	 et	 qu'il	 fût	 à	 l'épreuve	 de	 la	 poudre	 et	 des
balles.



C'était	Hugh:	 c'était	 lui	qu'on	voyait	 se	multiplier	 sur	 tous	 les	points	dans	 l'émeute.	C'était	 lui	qui
avait	dirigé	deux	attaques	sur	la	Banque,	qui	avait	aidé	à	renverser	les	baraques	de	péage	sur	le	pont
de	Black-Friars,	et	en	avait	semé	 l'argent	sur	 le	pavé;	qui	avait	mis	 le	 feu	de	sa	propre	main	à	deux
prisons;	 qui,	 ici,	 là,	 partout	 et	 toujours,	 était	 à	 l'avant-garde,	 toujours	 en	 mouvement,	 frappant	 les
soldats,	encourageant	la	foule,	faisant	entendre	la	musique	de	fer	de	son	cheval	à	travers	les	cris	et	le
tapage,	sans	 jamais	être	atteint	ni	arrêté	un	moment.	Cerné	d'un	côté,	 il	se	 faisait	 jour	de	vive	 force
ailleurs;	 obligé	 de	 se	 retirer	 sur	 ce	 point,	 il	 avançait	 sur	 cet	 autre	 à	 l'instant	 même.	 Repoussé	 de
Holborn	pour	la	vingtième	fois,	 il	poussait	son	cheval	à	la	tête	d'une	grosse	troupe	d'insurgés	droit	à
Saint-Paul,	attaquait	un	poste	de	soldats	chargés	de	 la	garde	des	prisonniers	derrière	 les	grilles,	 les
forçait	à	la	retraite,	leur	prenait	les	hommes	dont	ils	devaient	compte,	et,	avec	ce	renfort,	revenait	à	la
charge,	dans	le	délire	du	vin	et	de	la	rage,	les	excitant	de	ses	hourras	comme	un	démon.

Le	plus	habile	cavalier	aurait	eu	bien	de	la	peine	à	rester	à	cheval	au	milieu	d'une	telle	foule	et	d'un
pareil	tumulte	mais,	quoique	ce	furieux	roulât	sur	la	croupe	(il	n'avait	pas	de	selle)	comme	un	bateau
ballotté	 par	 la	 mer,	 il	 n'était	 pas	 un	 instant	 embarrassé	 de	 se	 tenir	 ferme	 et	 de	 diriger	 sa	 monture
partout	où	 il	 voulait.	Dans	 les	 rangs	 les	plus	épais	et	 les	plus	pressés,	 sur	 les	cadavres	et	 les	débris
enflammés,	tantôt	sur	les	trottoirs,	tantôt	sur	la	chaussée,	tantôt	poussant	son	cheval	sur	les	marches
d'un	perron	pour	mieux	se	faire	voir	de	son	parti,	tantôt	enfin	se	frayant	un	passage	dans	une	masse
d'êtres	vivants,	si	serrée	et	si	compacte	qu'on	n'aurait	pas	pu	en	couper	une	tranche	avec	la	lame	d'un
couteau,	 il	 allait	 toujours,	 sûr	de	 surmonter	 tous	 les	 obstacles	à	 son	gré.	Et	peut	 être	est-ce	à	 cette
circonstance	 même	 qu'il	 devait	 de	 n'avoir	 pas	 encore	 reçu	 une	 balle:	 car	 son	 audace	 extrême,	 et	 la
certitude	 où	 l'on	 était	 qu'il	 devait	 être	 un	 de	 ceux	 dont	 la	 proclamation	 officielle	 avait	 mis	 à	 prix	 la
capture,	inspiraient	aux	soldats	le	désir	de	le	prendre	vivant	et	détournaient	bien	des	coups	qui,	sans
cela,	ne	se	seraient	pas	égarés	loin	de	lui.

Le	négociant	et	M.	Haredale,	ne	pouvant	plus	rester	tranquillement	assis	à	écouter	le	bruit,	sans	voir
ce	qui	se	passait,	avaient	grimpé	sur	le	toit	de	la	maison,	et	là,	cachés	derrière	une	pile	de	cheminées,
ils	 regardaient	 en	 bas	 avec	 précaution	 dans	 la	 rue;	 ils	 avaient	 quelque	 espérance	 qu'après	 tant
d'attaques	 toujours	repoussées,	 les	assaillants	allaient	céder,	quand	un	grand	cri	 leur	annonça	qu'un
parti	 nouveau	 arrivait	 de	 l'autre	 côté,	 et	 quand	 l'effroyable	 fracas	 de	 ces	 fers	 maudits	 les	 avertit	 en
même	temps	que	c'était	encore	Hugh	qui	était	à	la	tête	de	cette	troupe.	Les	soldats	s'étaient	avancés
dans	Fleet-Market,	où	ils	étaient	occupés	à	disperser	la	foule	devant	eux;	ce	qui	permit	aux	assaillants
de	marcher	sans	rencontrer	d'obstacle	et	d'arriver	bientôt	devant	la	maison.

«Tout	est	perdu	maintenant,	dit	le	négociant:	dans	une	minute	voilà	cinquante	mille	livres	sterling	qui
vont	être	jetées	dans	la	rue.	Il	faut	nous	sauver.	Nous	ne	pouvons	plus	rien	faire,	trop	heureux	si	nous
pouvons	seulement	échapper.»

Leur	 première	 idée	 avait	 été	 de	 se	 glisser	 comme	 ils	 pourraient	 le	 long	 des	 toits	 des	 maisons,	 et
d'aller	 frapper	 à	 la	 fenêtre	 de	 quelque	 mansarde	 pour	 qu'on	 leur	 permît	 de	 passer	 par	 là,	 et	 de
descendre	dans	la	rue	afin	de	se	sauver.	Mais	un	autre	cri,	plus	furieux	encore,	monta	de	la	populace,
dont	 tous	 les	 visages	 en	 l'air	 étaient	 tournés	 vers	 eux,	 et	 leur	 apprit	 qu'ils	 étaient	 découverts,	 que
même	on	avait	reconnu	M.	Haredale:	car	Hugh,	le	voyant	en	plein,	à	la	lueur	du	feu	qui	éclairait	ce	côté
de	la	maison	a	giorno,	l'appela	par	son	nom,	en	jurant	qu'il	voulait	avoir	sa	vie.

«Laissez-moi,	dit	M.	Haredale	au	négociant,	et	au	nom	du	ciel,	mon	bon	ami,	sauvez-vous…	Viens	y
donc,	marmottait-il	entre	ses	dents	en	se	tournant	du	côté	de	Hugh,	et	en	lui	faisant	face,	sans	prendre
davantage	aucun	souci	de	se	cacher.	Le	toit	est	haut	et,	si	une	fois	je	t'y	tiens,	je	te	réponds	que	nous
mourrons	ensemble.

—	 Folie!	 dit	 l'honnête	 marchand	 en	 le	 tirant	 par	 derrière;	 folie	 toute	 pure!	 Entendez	 raison,
monsieur;	mon	bon	monsieur,	entendez	raison.	Je	ne	pourrais	plus	maintenant	me	faire	ouvrir	en	allant
cogner	 à	 quelque	 fenêtre,	 et,	 quand	 je	 le	 pourrais,	 je	 ne	 trouverais	 personne	 d'assez	 hardi	 pour
favoriser	ma	fuite.	Traversons	les	caves;	il	y	a	là	sur	la	rue	de	derrière	une	espèce	de	passage	par	où
nous	entrons	et	 sortons	 les	 tonneaux.	Ne	perdez	pas	un	 instant:	 venez	avec	moi…	pour	nous	deux…
pour	moi…	mon	cher	monsieur.»

Tout	 en	 parlant,	 tout	 en	 tirant	 M.	 Haredale,	 il	 put,	 comme	 lui,	 jeter	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 la	 rue;	 un
simple	 coup	 d'oeil,	 mais	 qui	 suffit	 pour	 leur	 montrer	 la	 foule	 se	 resserrant	 et	 se	 pressant	 contre	 la
maison:	les	uns	avec	des	armes	courant	au	premier	rang	pour	enfoncer	les	portes	et	les	fenêtres;	 les
autres	apportant	des	tisons	du	feu	voisin;	d'autres,	le	nez	en	l'air,	suivant	des	yeux	leur	course	sur	les
toits	et	les	montrant	à	leurs	compagnons;	tous,	furieux	et	mugissants,	comme	les	flammes	qu'ils	avaient
allumées.	Ils	virent	des	hommes	avides	des	trésors	de	liqueurs	fortes	qu'ils	savaient	entassés	là,	ils	en
virent	 d'autres,	 qui	 avaient	 été	 blessés,	 étendus	 par	 terre	 pour	 y	 mourir,	 dans	 les	 allées	 d'en	 face,
misérables	 abandonnés,	 au	 milieu	 de	 ce	 vaste	 rassemblement;	 ici	 une	 femme	 tout	 effrayée	 qui
cherchait	 à	 s'échapper;	 là	 un	 enfant	 perdu;	 plus	 loin	 un	 ignoble	 ivrogne,	 qui,	 sans	 s'apercevoir



seulement	d'une	blessure	mortelle	qu'il	avait	reçue	à	la	tête,	criait	et	se	battait	jusqu'à	la	fin.	Ils	virent
tout	cela	distinctement,	même	avec	une	foule	d'incidents	vulgaires,	comme	un	homme	qui	avait	perdu
son	chapeau,	ou	qui	se	retournait,	ou	qui	se	baissait,	ou	qui	donnait	une	poignée	de	main	à	un	autre,
mais	d'un	coup	d'oeil	si	rapide	que,	rien	que	le	temps	de	faire	un	pas	pour	se	retirer,	ils	avaient	perdu
de	vue	tout	ce	spectacle,	et	ne	voyaient	plus	que	leur	pâleur	mutuelle,	et	le	ciel	en	feu	sur	leurs	têtes.

M.	Haredale	céda	aux	prières	de	son	compagnon,	plutôt	parce	qu'il	était	résolu	à	le	défendre,	que	par
souci	de	sa	propre	vie	et	pour	assurer	sa	 fuite;	 ils	 rentrèrent	donc	dans	 la	maison	et	 redescendirent
ensemble	l'escalier.	Les	coups	roulaient	comme	le	tonnerre	sur	les	volets;	les	pinces	travaillaient	déjà
sous	 la	 porte;	 les	 vitres	 tombaient	 des	 croisées:	 une	 lumière	 éclatante	 brillait	 par	 les	 plus	 minces
ouvertures,	 et	 ils	 entendaient	 parler	 les	 meneurs	 si	 près	 de	 chaque	 trou	 de	 serrure	 ou	 autre,	 qu'on
aurait	dit	que	ces	brigands	 leur	murmuraient	à	 l'oreille	d'une	voix	enrouée	des	menaces	de	mort.	 Ils
n'eurent	 que	 le	 temps	 d'arriver	 au	 bas	 des	 degrés	 de	 la	 cave	 et	 de	 fermer	 la	 porte	 derrière	 eux:	 la
populace	était	entrée	dans	la	maison.

Les	 voûtes	 étaient	 d'une	 obscurité	 profonde,	 et,	 comme	 ils	 n'avaient	 ni	 torche	 ni	 chandelle	 (ils	 se
seraient	bien	gardés	de	trahir	ainsi	leur	lieu	de	refuge),	ils	étaient	obligés	de	chercher	leur	chemin	à
tâtons.	Mais	ils	ne	furent	pas	longtemps	sans	y	voir	clair:	car	ils	n'avaient	encore	fait	que	quelques	pas,
lorsqu'ils	entendirent	l'émeute	forcer	la	porte,	et,	en	jetant	derrière	eux	un	regard	sous	les	arcades	du
corridor,	 ils	purent	 les	voir	de	 loin	se	précipiter	çà	et	 là	avec	des	flambeaux,	mettre	 les	tonneaux	en
perce,	défoncer	 les	 cuves,	 tourner	à	droite	 à	gauche	dans	 les	 celliers,	 et	 se	 jeter	 à	plat	 ventre	pour
boire	aux	ruisseaux	de	spiritueux	qui	déjà	coulaient	sur	le	sol.

Les	 deux	 fugitifs	 n'en	 pressaient	 que	 mieux	 le	 pas,	 et	 déjà	 ils	 avaient	 pénétré	 jusqu'à	 la	 dernière
voûte	qui	les	séparait	du	passage,	quand	tout	à	coup,	dans	la	direction	où	ils	allaient,	une	vive	lumière
vint	 éclairer	 leurs	 visages,	 et,	 avant	 même	 qu'ils	 eussent	 pu	 se	 jeter	 sur	 le	 côté,	 ou	 faire	 un	 pas	 en
arrière,	 ou	 chercher	 une	 cachette,	 deux	 hommes,	 dont	 l'un	 portait	 une	 torche,	 arrivèrent	 sur	 eux	 et
s'écrièrent,	dans	une	espèce	de	murmure	de	saisissement:	«Les	voilà!»

Au	même	instant	ils	jetèrent	la	coiffure	postiche	dont	ils	s'étaient	affublés.	M.	Haredale	vit	devant	lui
Édouard	 Chester,	 et	 puis	 après,	 quand	 le	 négociant	 étonné	 eut	 la	 force	 d'ouvrir	 la	 bouche	 pour
prononcer	ce	nom…	Joe	Willet.

Vraiment	oui!	c'était	bien	Joe	Willet	en	personne,	le	même	Joe	(avec	un	bras	de	moins	pourtant),	qui,
tous	les	ans,	faisait	à	chaque	trimestre	un	voyage	sur	la	jument	grise	pour	venir	payer	le	mémoire	du
rougeaud	 marchand	 de	 vins.	 Et	 c'était	 ce	 même	 rougeaud	 marchand	 de	 vins,	 ci-devant	 de	 Thomas-
Street,	qui	en	ce	moment	le	regardait	en	face	et	l'appelait	par	son	nom.

«Donnez-moi	 la	main,	dit	 Joe	doucement	et,	qui	plus	est,	 la	prenant	de	 lui-même	bon	gré	mal	gré,
n'ayez	pas	peur	de	secouer	la	mienne:	elle	est	à	vous	de	bon	coeur;	malheureusement	elle	n'a	plus	sa
camarade.	 Mais,	 avez-vous	 bonne	 mine!	 quel	 gaillard	 vous	 faites!	 Et	 vous…	 que	 Dieu	 vous	 bénisse,
monsieur.	Prenez	courage,	prenez	courage.	Nous	les	retrouverons,	allez!	n'ayez	pas	peur;	nous	n'avons
pas	perdu	notre	temps.»

Il	 y	 avait	 dans	 le	 langage	 de	 Joe	 quelque	 chose	 de	 si	 franc	 et	 de	 si	 honnête,	 que	 M.	 Haredale,
involontairement,	lui	mit	la	main	dans	la	main,	quoique	leur	rencontre	ne	laissât	pas	de	lui	être	un	peu
suspecte.	Mais	le	regard	qu'il	lança	en	même	temps	à	Édouard	Chester,	la	discrétion	avec	laquelle	ce
jeune	gentleman	se	tenait	à	l'écart,	n'échappèrent	pas	à	Joe,	qui	se	mit	à	dire	hardiment,	en	jetant	aussi
un	coup	d'oeil	du	côté	d'Édouard:

«Les	temps	sont	bien	changés,	monsieur	Haredale,	et	voilà	le	moment	venu	de	distinguer	nos	amis	de
nos	 ennemis	 et	 de	 ne	 pas	 prendre	 les	 uns	 pour	 les	 autres.	 Permettez-moi	 de	 vous	 dire	 que,	 sans	 ce
gentleman,	il	est	bien	probable	que	vous	ne	seriez	plus	en	vie	à	cette	heure,	ou	que	vous	seriez	pour	le
moins	grièvement	blessé.

—	Que	dites-vous	là?	lui	demanda	M.	Haredale.

—	Je	dis	premièrement	qu'il	ne	fallait	déjà	pas	être	capon	pour	aller	dans	la	foule,	déguisé	comme	un
gueux	 de	 leur	 clique:	 mais	 passons	 là-dessus,	 j'y	 songe,	 puisque	 je	 me	 trouvais	 dans	 le	 même	 cas;
secondement,	 que	 c'est	 une	 action	 brave	 et	 glorieuse	 (voilà	 comme	 je	 l'appelle),	 d'avoir	 porté	 à	 ce
gredin-là	un	coup	qui	l'a	descendu	de	son	cheval,	et	sous	leurs	yeux.

—	Quel	gredin?	sous	les	yeux	de	qui?

—	 Quel	 gredin,	 monsieur!	 dit	 Joe.	 Un	 gredin	 qui	 ne	 vous	 veut	 guère	 de	 bien	 et	 qui	 a	 bien	 en	 lui
l'étoffe	de	vingt	gredins,	ou	plutôt	de	vingt	diables.	Ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	 je	 le	connais.	S'il
avait	été	une	fois	dans	la	maison,	il	vous	aurait	bien	trouvé,	lui,	n'importe	où.	Les	autres	n'ont	pas	de
rancune	particulière	contre	vous,	et,	tant	qu'ils	ne	vous	verront	pas,	ils	ne	songeront	qu'à	boire	à	mort.



Mais	nous	perdons	là	notre	temps.	Êtes-vous	prêt?

—	Oui,	 dit	Édouard.	Éteignez	 la	 torche,	 Joe,	 et	 en	avant.	Surtout	du	 silence,	 et	 vous	 serez	un	bon
garçon.

—	Silence	ou	pas,	murmura	Joe	en	jetant	la	torche	allumée	par	terre	et	en	l'écrasant	avec	son	pied,
en	même	temps	qu'il	prenait	M.	Haredale	par	la	main;	c'est	égal:	c'était	toujours	une	action	brave	et
glorieuse…	ça	y	est.»

M.	Haredale	et	le	digne	négociant	étaient	trop	étonnés	et	trop	pressés	pour	faire	d'autres	questions:
ils	suivirent	donc	leurs	guides	en	silence.	Seulement,	d'après	deux	mots	de	chuchotement	entre	eux	et
le	brave	marchand	sur	le	moyen	le	plus	sûr	de	sortir	de	là,	il	apprit	qu'ils	étaient	entrés	par	la	porte	de
derrière,	grâce	à	la	connivence	de	John	Grueby,	qui	faisait	le	guet	dehors	avec	la	clef	dans	sa	poche	et
qu'ils	avaient	mis	dans	leur	confidence.	Comme	il	y	avait	justement	une	bande	d'insurgés	qui	arrivaient
de	ce	côté	au	moment	où	ils	venaient	d'entrer,	John	avait	refermé	la	porte	à	double	tour,	et	était	allé
chercher	des	soldats	pour	couper	la	retraite	à	ces	malfaiteurs.

Cependant,	 comme	 la	 porte	 de	 devant	 était	 enfoncée,	 et	 que	 cette	 petite	 troupe,	 impatiente	 de	 se
ruer	sur	les	liquides,	n'avait	pas	envie	de	perdre	son	temps	à	en	enfoncer	une	autre,	elle	avait	fait	le
tour	et	était	entrée	par	Holborn	avec	les	autres,	laissant	tout	à	fait	libre	et	déserte	l'étroite	ruelle	sur
laquelle	 donnait	 le	 derrière	 de	 la	 maison.	 Ainsi	 donc,	 quand	 M.	 Haredale	 et	 ses	 compagnons	 eurent
rampé	 par	 le	 passage	 qu'avait	 indiqué	 le	 négociant	 (ce	 n'était	 qu'une	 espèce	 de	 trappe	 mobile	 pour
passer	 les	 tonneaux),	et	qu'ils	eurent	réussi,	avec	quelque	difficulté,	à	déchaîner	et	 lever	 la	porte	du
fond,	ils	débouchèrent	dans	la	rue	sans	avoir	été	observés	ni	interrompus	par	personne.	Joe,	qui	n'avait
pas	lâché	M.	Haredale,	et	Édouard,	qui	tenait	bon	aussi	avec	le	négociant,	se	dépêchèrent	de	filer	par
les	 rues	 d'un	 pas	 rapide;	 se	 jetant	 seulement,	 par	 occasion,	 à	 l'écart,	 pour	 laisser	 passer	 quelques
fugitifs,	ou	pour	ne	pas	embarrasser	la	marche	de	quelques	soldats	qui	arrivaient	derrière	eux	au	pas
de	course,	et	dont	les	questions,	quand	ils	s'arrêtèrent	pour	leur	en	faire,	furent	tout	de	suite	satisfaites
par	un	mot	de	réponse	que	Joe	leur	glissa	à	l'oreille.

CHAPITRE	XXVI.

Pendant	que	Newgate	brûlait,	 la	nuit	précédente,	Barnabé	et	son	père,	après	avoir	passé	de	main	en
main	à	 travers	 la	 foule,	 s'arrêtèrent	dans	Smithfield,	derrière	 la	populace,	à	contempler	 les	 flammes
comme	 des	 gens	 qui	 venaient	 de	 se	 réveiller	 en	 sursaut.	 Il	 s'écoula	 quelques	 moments	 avant	 qu'ils
pussent	 reconnaître	 distinctement	 où	 ils	 étaient,	 et	 comment	 ils	 y	 étaient	 venus,	 oubliant,	 pendant
qu'ils	 restaient	 là	 spectateurs	 inactifs	 et	nonchalants	de	 l'incendie,	qu'ils	 avaient	dans	 les	mains	des
outils	qu'on	leur	avait	donnés	pour	se	délivrer	eux-mêmes	de	leurs	fers.

Barnabé,	tout	enchaîné	qu'il	était,	n'aurait	rien	eu	de	plus	pressé,	s'il	avait	suivi	son	instinct,	ou	qu'il
eût	été	seul,	que	de	revenir	se	mettre	aux	côtés	de	Hugh,	que	son	intelligence	bornée	lui	représentait
en	ce	moment	comme	brillant	d'un	nouveau	lustre,	depuis	qu'il	voyait	en	lui	son	libérateur	et	son	plus
fidèle	ami.	Mais	la	terreur	que	son	père	éprouvait	à	rester	dans	les	rues	se	communiqua	bientôt	à	son
esprit,	 quand	 il	 eut	 compris	 toute	 l'étendue	 de	 ces	 craintes,	 et	 lui	 inspira	 le	 même	 empressement	 à
chercher	ailleurs	leur	salut.

Dans	un	coin	du	marché,	au	milieu	des	stalles	à	bétail,	Barnabé	s'agenouilla,	et	se	mit	à	briser	 les
fers	de	son	père,	en	s'arrêtant	de	temps	en	temps	pour	lui	passer	sur	la	figure	une	main	caressante,	ou
pour	 le	 regarder	 avec	 un	 sourire.	 Lorsqu'il	 l'eut	 vu	 se	 dresser,	 libre,	 sur	 ses	 pieds,	 et	 qu'il	 se	 fut
abandonné	au	transport	de	joie	que	lui	causait	cette	vue,	il	se	mit	à	l'ouvrage	pour	son	propre	compte,
et	bientôt	ses	chaînes	tombant	avec	fracas	laissèrent	ses	membres	souples	et	dégagés.

Quand	cette	tâche	fut	achevée,	ils	se	glissèrent	ensemble	furtivement,	passèrent	devant	des	groupes
de	 gens	 rassemblés	 autour	 de	 quelque	 misérable,	 accroupi	 devant	 eux,	 pour	 le	 cacher	 aux	 yeux	 des
passants	mais	 sans	pouvoir	empêcher	qu'on	entendit	 retentir	 le	bruit	des	marteaux,	qui	annonçaient
assez	haut	qu'ils	étaient	aussi	occupés	de	la	même	besogne.	Les	deux	fugitifs	se	dirigèrent	du	côté	de
Clerkenwell,	 puis	 de	 là	 gagnèrent	 Islington,	 comme	 la	 sortie	 de	 Londres	 la	 plus	 voisine,	 et	 se
trouvèrent	 en	 un	 moment	 dans	 les	 champs.	 Après	 avoir	 erré	 longtemps,	 ils	 trouvèrent	 dans	 un
pâturage,	près	de	Finchley,	un	misérable	hangar	dont	les	murs	étaient	de	pisé	et	le	toit	de	broussailles
et	de	bruyère;	c'était	un	abri	destiné	aux	bestiaux,	mais	il	était	désert	pour	l'instant.	C'est	là	qu'ils	se
couchèrent	pour	y	passer	la	nuit.	Ils	errèrent	encore	de	tout	côté,	quand	le	jour	fut	venu,	et	Barnabé



alla	seul	une	fois	vers	un	petit	hameau	à	deux	ou	trois	milles	de	là,	pour	y	acheter	du	pain	et	du	lait.
Mais	n'ayant	pas	trouvé	de	meilleur	lieu	de	retraite,	 ils	revinrent	au	même	endroit,	et	s'y	couchèrent
encore	en	attendant	la	nuit.

Il	n'y	a	que	Dieu	qui	puisse	dire	avec	quelle	vague	idée	de	devoir	et	d'affection,	avec	quelle	étrange
inspiration	de	 la	nature,	aussi	 claire	pour	 lui	que	pour	un	homme	qui	aurait	 eu	 l'intelligence	 la	plus
radieuse	 et	 les	 facultés	 les	 plus	 développées;	 avec	 quelle	 obscure	 souvenance	 des	 enfants	 dont	 il
partageait	 les	 jeux	quand	 il	 était	 enfant	 lui-même,	 et	qui	 lui	 parlaient	 toujours	de	 leur	père,	 de	 leur
amour	pour	 lui,	de	son	amour	pour	eux;	par	quelles	associations	de	souvenirs	obscurs	de	 la	douleur,
des	 larmes	 et	 du	 veuvage	 de	 sa	 mère,	 il	 soignait	 cet	 homme	 et	 veillait	 tendrement	 sur	 lui.	 Mais	 si
vagues,	si	confuses	que	fussent	ces	 idées	qui	étaient	venues	 l'émouvoir	par	degrés,	c'est	à	elles	qu'il
devait	le	chagrin	qu'il	montrait	en	regardant	son	visage	égaré,	les	larmes	qui	inondaient	ses	yeux	en	se
baissant	pour	l'embrasser,	le	soin	avec	lequel	il	l'éveillait	tout	content	au	milieu	de	ses	pleurs,	l'abritant
du	 soleil,	 l'éventant	 avec	 des	 branchages,	 la	 calmant	 dans	 les	 sursauts	 de	 son	 sommeil…	 Ah!	 quel
sommeil	 agité!…	 et	 se	 demandant	 si	 elle,	 elle	 ne	 voudrait	 pas	 bientôt	 les	 rejoindre,	 pour	 que	 leur
bonheur	fût	complet.	Il	resta	assis	près	de	lui	tout	le	jour,	l'oreille	au	guet,	pour	écouter	le	pas	de	sa
mère	à	chaque	souffle	de	l'air,	cherchant	au	loin	son	ombre	sur	les	herbes	mollement	balancées	par	le
vent,	tressant	les	fleurs	des	haies	pour	qu'elle	en	eût	le	plaisir	quand	elle	arriverait,	et	lui	aussi	quand	il
s'éveillerait;	enfin	se	baissant	de	temps	en	temps	pour	écouter	les	murmures	des	rêves	de	son	père,	et
pour	s'étonner	qu'il	ne	goûtât	pas	un	meilleur	repos	dans	un	lieu	si	tranquille.

Le	 soleil	disparut,	 la	nuit	 vint	et	 le	 trouva	aussi	paisible,	 tout	entier	à	ces	pensées,	 comme	s'il	n'y
avait	qu'eux	au	monde,	et	que	le	lourd	nuage	de	fumée	qu'on	voyait	de	loin	suspendu	sur	l'immense	cité
ne	recelât	ni	vices,	ni	crimes,	ni	vie,	ni	mort,	ni	aucun	sujet	d'inquiétude…	comme	si	c'était	seulement
le	vide	de	l'air.

Mais	l'heure	était	enfin	venue	où	il	fallait	qu'il	allât	seul	chercher	l'aveugle	(quel	bonheur	pour	lui!)	et
le	ramener	là,	en	prenant	grand	soin	qu'on	ne	l'épiât	et	qu'on	ne	le	suivît	en	chemin.	Il	écouta	bien	les
instructions	qu'il	devait	observer,	les	répéta	souvent	pour	être	sûr	de	les	retenir,	et,	après	être	revenu
deux	ou	trois	fois	sur	ses	pas	pour	faire	une	surprise	à	son	père,	en	riant	à	coeur	joie,	il	finit	par	partir
sérieusement	pour	accomplir	sa	commission,	en	lui	recommandant	d'avoir	soin	de	Grip,	qu'il	n'avait	pas
oublié	d'emporter	de	la	prison	dans	ses	bras.

Agile	 et	 impatient	 de	 revenir,	 il	 ne	 fut	 pas	 long	 à	 gagner	 la	 ville;	 cependant,	 quand	 il	 arriva,	 les
incendies	 étaient	 déjà	 allumés	 et	 insultaient	 aux	 ténèbres	 de	 la	 nuit	 avec	 leur	 éclat	 affreux.	 À	 son
entrée	dans	la	ville,	peut-être	ce	changement	venait-il	de	ce	qu'il	n'avait	plus	là	près	de	lui	ses	anciens
compagnons,	et	qu'il	n'était	point	chargé	d'une	commission	violente;	peut-être	aussi	cela	venait-il	de	la
beauté	 de	 la	 solitude,	 où	 il	 avait	 passé	 la	 journée,	 ou	 des	 pensées	 qui	 l'avaient	 occupé,	 mais	 enfin
Londres	 lui	 parut	 peuplé	 d'une	 légion	 de	 démons.	 Cette	 fuite	 et	 cette	 poursuite,	 cette	 dévastation
cruelle	par	le	fer	et	la	flamme,	ces	cris	effrayants,	ce	tapage	étourdissant,	il	se	demandait	si	c'était	bien
là	la	noble	cause	du	bon	lord.

Malgré	la	stupeur	où	le	plongeait	cette	scène	sauvage,	il	trouva	pourtant	le	logis	de	l'aveugle.	Tout
était	fermé:	il	n'y	avait	personne.	Il	attendit	longtemps,	mais	en	vain.	Il	finit	par	s'en	aller,	et,	comme	il
apprit	justement	en	ce	moment-là	que	les	soldats	venaient	de	tirer,	et	qu'il	devait	y	avoir	beaucoup	de
morts,	il	se	dirigea	vers	Holborn,	où	on	lui	avait	dit	qu'était	le	grand	rassemblement;	il	voulait	essayer
d'y	rencontrer	Hugh,	pour	lui	persuader	d'éviter	le	danger	et	de	revenir	avec	lui.

S'il	 avait	 été	 abasourdi	 et	 dégoûté	 du	 tumulte	 tout	 à	 l'heure,	 son	 horreur	 ne	 fit	 que	 redoubler	 en
pénétrant	dans	ce	tourbillon	de	l'émeute,	et	lorsqu'il	en	eut	sous	les	yeux	ce	terrible	spectacle,	sans	y
prendre	part.	Mais	 enfin,	 là,	 au	beau	milieu,	 dominant	 le	 reste	des	 insurgés,	 tout	près	de	 la	maison
qu'on	attaquait	alors,	Hugh	était	à	cheval,	appelant,	animant	tous	les	autres.

Le	tumulte	qui	l'entourait,	la	chaleur	étouffante,	les	cris,	les	craquements,	tout	cela	lui	faisait	mal	au
coeur;	cependant	il	pénétra	de	force	au	travers	de	la	foule,	reconnu	de	bien	des	gens	qui	se	reculaient
eu	poussant	des	bravos	pour	le	laisser	passer,	et	il	arrivait	justement	auprès	de	Hugh,	au	moment	où	il
proférait	des	menaces	sauvages	contre	quelqu'un;	mais	contre	qui	et	pourquoi,	l'extrême	confusion	de
cette	scène	ne	permettait	pas	à	Barnabé	de	 le	savoir.	Au	même	 instant,	 la	 foule	se	précipita	dans	 la
maison	dont	elle	avait	brisé	 la	porte,	et	Hugh…	 il	 fut	 impossible	de	savoir	comment…	tomba	à	 terre
tout	de	son	long.

Barnabé	était	à	côté	de	 lui,	quand	 il	 se	remit	sur	ses	pieds,	encore	 tout	chancelant;	heureusement
pour	lui	qu'il	fit	entendre	sa	voix,	car	Hugh	levait	sa	hache	pour	lui	fendre	le	crâne	en	deux.

«Barnabé!…	vous!	Quelle	était	donc	la	main	qui	m'a	jeté	par	terre?

—	Ce	n'est	toujours	pas	la	mienne.



—	Qui	donc	est-ce?,…	je	vous	demande	qui	c'est?	cria-t-il	en	vacillant	et	en	regardant	autour	de	lui
d'un	air	farouche.	Voyons!	dépêchons-nous!	où	est-il?	qu'on	me	le	montre.

—	Vous	avez	du	mal,»	lui	dit	Barnabé;	et,	en	effet,	il	était	blessé	à	la	tête,	d'abord	du	coup	qu'il	avait
reçu,	et	puis	d'une	ruade	de	son	cheval.	«Venez-vous-en	avec	moi.»

En	même	temps	il	prit	en	main	la	bride,	tourna	le	cheval,	et	entraîna	Hugh	à	quelques	pas	de	là.	Cela
suffit	pour	les	dégager	de	la	foule	qui	se	précipitait	de	la	rue	dans	les	caves	du	négociant	en	vins.

«Où	donc?…	où	donc	est	Dennis?	dit	Hugh	s'arrêtant	 tout	court	et	 saisissant	Barnabé	de	 son	bras
vigoureux.	Où	est-il	resté	tout	le	jour?	Qu'est-ce	qu'il	voulait	dire	en	me	laissant	là,	hier	au	soir,	dans	la
prison?	Dites-moi	ça…	le	savez-vous?»

En	 faisant	 tourner	 son	 arme	 dangereuse,	 il	 tomba	 par	 terre,	 étendu	 comme	 un	 chien.	 Une	 minute
après,	 quoique	 exalté	 déjà	 jusqu'à	 la	 frénésie	 par	 la	 boisson	 et	 par	 sa	 blessure	 à	 la	 tête,	 il	 rampa
jusqu'à	un	courant	d'eau-de-vie	enflammée	qui	coulait	dans	le	ruisseau,	et	se	mit	à	en	boire	comme	de
l'eau.

Barnabé	 le	 tira	de	 là	et	 le	 força	à	se	relever.	Quoiqu'il	ne	 fût	capable	ni	de	marcher	ni	de	se	 tenir
debout,	il	se	dirigea	involontairement	en	trébuchant	jusqu'à	son	cheval,	grimpa	sur	son	dos	et	s'y	tint
attaché.	 Après	 de	 vains	 efforts	 pour	 dépouiller	 l'animal	 de	 ses	 harnais	 sonores,	 Barnabé	 sauta	 en
croupe	derrière	Hugh,	attrapa	la	bride,	tourna	dans	Leather-Lane,	qui	était	tout	près	de	là,	et	mit	à	un
bon	trot	le	coursier	effrayé.

Cependant,	avant	de	sortir	de	la	rue,	il	regarda	derrière	lui:	il	regarda	un	spectacle	tel	qu'il	ne	devait
plus	s'effacer	 jamais,	même	de	sa	pauvre	mémoire,	dût-il	 vivre	cent	ans.	La	maison	du	négociant	en
vins,	 avec	 une	 demi-douzaine	 de	 maisons	 voisines,	 n'était	 plus	 qu'une	 grande	 et	 brûlante	 fournaise.
Toute	la	nuit,	personne	n'avait	essayé	d'éteindre	les	flammes	ou	d'en	arrêter	le	progrès;	mais,	pour	le
moment,	un	détachement	de	soldats	étaient	sérieusement	occupés	à	abattre	deux	maisons	en	bois	qui
étaient	 à	 chaque	 instant	 en	 danger	 de	 prendre	 feu,	 et	 qui	 ne	 pouvaient	 manquer,	 si	 on	 les	 laissait
s'enflammer,	d'étendre	au	loin	l'incendie.	La	chute	bruyante	des	murs	vacillants	et	des	énormes	pièces
de	 charpente;	 les	 huées	 et	 les	 vociférations	 de	 la	 foule	 furieuse,	 la	 fusillade	 lointaine	 d'autres
détachements	militaires;	les	regards	éplorés	et	les	cris	de	détresse	de	ceux	dont	les	habitations	étaient
en	péril;	la	course	errante	des	gens	effrayés	qui	emportaient	leurs	effets;	la	réflexion,	sur	chaque	partie
du	ciel,	des	flammes	d'un	rouge	de	sang	qui	s'élançaient	dans	l'air,	comme	si	le	dernier	jour	était	enfin
venu	et	que	tout	l'univers	fût	en	feu;	la	poussière,	la	fumée,	les	tourbillons	de	flammèches	qui	venaient
roussir	 et	 allumer	 tous	 les	 objets	 sur	 lesquels	 elles	 tombaient;	 les	 bouffées	 de	 chaleur	 malsaine	 qui
venaient	tout	infecter;	les	étoiles,	la	lune,	le	ciel	même,	éclipsés:	tout	cela	présentait	un	tel	spectacle
de	 ruine	et	de	 terreur,	qu'on	eût	dit	que	 le	 firmament	était	 effacé	du	coup,	 et	que	 la	nuit,	 avec	 son
repos	tranquille	et	sa	lumière	douce,	ne	reviendrait	plus	jamais	visiter	la	terre.

Mais	voici	un	spectacle	bien	pire	encore;	pire	cent	fois	que	le	feu	et	la	fumée,	et	même	que	la	rage
insensée,	impitoyable	de	la	canaille!	Les	gouttières	de	la	rue,	et	chaque	crevasse,	chaque	fissure	dans
les	 pierres	 de	 la	 muraille,	 versaient	 les	 spiritueux	 enflammés,	 qui,	 bientôt	 endigués	 par	 des	 mains
actives,	débordaient	sur	le	trottoir	et	la	chaussée	et	formaient	une	grande	mare	où	les	gens	tombaient
morts	par	douzaines.	Ils	étaient	couchés	par	tas	autour	de	ce	lac	effroyable,	maris	et	femmes,	pères	et
fils,	 mères	 et	 filles,	 des	 femmes	 avec	 des	 enfants	 dans	 leurs	 bras	 ou	 contre	 leur	 mamelle,	 et	 là	 ils
buvaient	jusqu'à	la	mort.	Pendant	que	les	uns	étaient	penchés,	pressant	leurs	lèvres	sur	le	bord	pour	ne
jamais	 relever	 la	 tête,	 d'autres,	 d'un	 bond,	 s'arrachaient	 à	 cette	 boisson	 de	 feu,	 et	 se	 mettaient	 à
danser,	 moitié	 dans	 les	 transports	 d'un	 triomphe	 insensé,	 moitié	 dans	 l'agonie	 d'une	 suffocation
dévorante,	 jusqu'à	ce	qu'enfin	 ils	 tombaient	 là,	plongeant	 leurs	cadavres	dans	 la	 liqueur	qui	 les	avait
tués.	Eh	bien!	cela	même,	ce	n'était	pas	encore	la	mort	la	plus	cruelle	et	la	plus	effrayante	qu'on	eût	à
déplorer	cette	nuit-là.	Du	fond	des	celliers	enflammés	où	ils	avaient	bu	dans	leurs	chapeaux,	dans	des
seaux,	dans	des	baquets,	des	cuviers,	des	souliers,	on	tira	quelques	hommes	encore	vivants,	mais	qui
n'étaient	 qu'une	 flamme,	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Dans	 l'angoisse	 de	 leurs	 souffrances	 insupportables,
avides	de	tout	ce	qui	ressemblait	à	de	l'eau,	ils	roulaient	leurs	corps	sifflants	dans	cet	étang	hideux,	et
lançaient	à	droite	et	à	gauche	des	éclaboussures	du	feu	liquide	qui	lapait	tout	ce	qu'il	rencontrait	dans
sa	course,	n'épargnant	pas	plus	les	vivants	que	les	morts.	Dans	cette	dernière	nuit	des	grands	troubles,
car	ce	fut	la	dernière,	les	malheureuses	victimes	d'une	révolte	absurde	devinrent	elles-mêmes	la	cendre
et	 la	poussière	des	flammes	qu'elles	avaient	allumées,	et	 jonchèrent	de	 leurs	débris	méconnaissables
les	rues	et	les	places	de	Londres.

L'âme	profondément	empreinte	de	ce	souvenir	ineffaçable	qu'un	seul	coup	d'oeil	avait	suffi	pour	lui
révéler	dans	sa	fuite,	Barnabé	sortit	en	courant	de	la	ville	qui	recelait	de	telles	horreurs;	et	baissant	la
tête	pour	ne	pas	même	voir	la	lueur	des	feux	souiller	le	tranquille	paysage	qui	s'étendait	sous	ses	yeux,
il	fut	bientôt	sur	la	route	des	champs	paisibles.



Il	s'arrêta	environ	à	un	demi-mille	du	hangar	où	était	couché	son	père,	et	 faisant	comprendre	avec
quelque	difficulté	à	Hugh	qu'il	fallait	descendre	là,	il	jeta	le	harnais	du	cheval	au	fond	d'une	mare	d'eau
stagnante,	et	abandonna	l'animal	à	lui-même.	Après	cela	il	soutint	son	compagnon	du	mieux	qu'il	put,
et	l'emmena	tout	doucement	du	côté	de	leur	asile.

CHAPITRE	XXVII.

On	 était	 au	 coeur	 de	 la	 nuit,	 et	 d'une	 nuit	 très	 noire	 quand	 Barnabé,	 avec	 son	 trébuchant	 ami,
s'approcha	 de	 l'endroit	 où	 il	 avait	 laissé	 son	 père;	 cependant	 il	 put	 le	 voir	 se	 dérobant	 dans	 les
ténèbres,	car	il	ne	se	fiait	pas	même	à	son	fils,	et	se	retirant	d'un	pas	rapide.	Après	lui	avoir	crié	deux
ou	 trois	 fois,	 mais	 sans	 succès,	 qu'il	 pouvait	 revenir,	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 craindre,	 il	 laissa	 tomber
Hugh	sur	le	sol	et	se	mit	à	la	recherche	de	son	père	pour	le	ramener.

L'autre	continua	de	se	glisser	furtivement	dans	l'ombre,	jusqu'à	ce	que	Barnabé	l'eût	rattrapé.	Alors	il
se	retourna,	et	lui	dit	d'une	voix	terrible,	quoique	étouffée:

«Laisse-moi	 aller.	 Ne	 me	 touche	 pas.	 Tu	 l'as	 dit	 à	 ta	 mère,	 et	 vous	 vous	 êtes	 entendus	 pour	 me
trahir.»

Barnabé	le	regarda	en	silence.

«Tu	as	vu	ta	mère?

—	Non,	 cria	Barnabé	avec	ardeur.	Oh!	non,	 il	 y	a	bien	 longtemps…	plus	 longtemps	que	 je	ne	puis
dire.	Il	doit	bien	y	avoir	un	an.	Est-ce	qu'elle	est	ici?»

Son	père	le	regarda	fixement	quelques	instants,	puis	il	lui	dit	en	se	rapprochant	de	lui,	car,	rien	qu'à
voir	sa	figure	et	à	l'entendre	parler,	il	était	impossible	de	douter	de	sa	sincérité:

«Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	homme-là?

—	 Hugh…	 c'est	 Hugh.	 Pas	 davantage,	 vous	 savez	 bien.	 Ce	 n'est	 pas	 celui-là	 qui	 vous	 fera	 du	 mal.
Comment!	vous	aviez	peur	de	Hugh!	ha!	ha!	ha!	peur	de	ce	bon	gros	vieux	farceur	de	Hugh!

—	Je	vous	demande	qui	il	est,	reprit	l'autre	d'un	ton	si	farouche	que	Barnabé	s'arrêta	au	beau	milieu
de	ses	éclats	de	rire,	et	recula	quelques	pas,	le	regardant	d'un	air	de	stupéfaction	et	de	terreur.

—	Dieu!	êtes-vous	 sévère!	 vous	me	 faites	 trembler,	 comme	si	 vous	n'étiez	pas	mon	père.	Pourquoi
donc	me	parlez-vous	comme	cela?

—	Je	veux,	répondit-il	en	repoussant	la	main	que	son	fils,	d'un	air	timide,	posait,	pour	l'apaiser,	sur	sa
manche,	 je	 veux	 une	 réponse,	 et	 au	 lieu	 de	 cela	 vous	 me	 répliquez	 par	 les	 plaisanteries	 et	 des
questions.	Quel	est	l'homme	que	vous	venez	d'amener	dans	notre	cachette,	pauvre	imbécile?	et	où	est
l'aveugle?

—	Je	ne	sais	pas	où	il	est.	Sa	maison	était	fermée.	J'ai	attendu,	sans	voir	personne	venir:	ce	n'est	pas
ma	faute.	Quant	à	celui-ci,	c'est	Hugh…	le	brave	Hugh,	qui	a	enfoncé	cette	odieuse	prison	pour	nous
délivrer.	Ah!	dites	à	présent	que	vous	ne	l'aimez	pas,	hein?	n'est-ce	pas	que	vous	l'aimez?

—	Pourquoi	est-il	couché	par	terre?

—	 Il	 a	 fait	 une	 chute,	 et	 puis	 il	 a	 trop	 bu.	 Les	 champs,	 les	 arbres,	 tout	 ça	 tourne,	 tourne,	 tourne
autour	de	 lui,	 et	 la	 terre	 lui	manque	 sous	 les	pieds.	Vous	 le	 connaissez	bien!	 vous	vous	 le	 rappelez!
Tenez!	regardez-le.»

En	effet	ils	étaient	revenus	à	l'endroit	où	il	était	couché,	et	ils	se	baissèrent	sur	lui	tous	les	deux	pour
voir	sa	figure.

«Bien!	je	me	le	rappelle,	murmura	le	père.	Pourquoi	l'avez-vous	amené	ici?

—	Parce	qu'il	aurait	été	tué,	si	je	l'avais	laissé	là-bas.	Si	vous	aviez	vu	comme	on	tirait	des	coups	de
fusil	et	comme	le	sang	coulait!	La	vue	du	sang	ne	vous	fait-elle	pas	trouver	mal,	mon	père?	Je	vois	bien
que	si,	à	votre	figure.	C'est	comme	moi…	qu'est-ce	que	vous	regardez	donc?



—	Rien,	dit	 l'assassin	doucement,	après	avoir	 reculé	un	pas	ou	deux	pour	 regarder	avec	 les	 lèvres
serrées	et	l'oeil	fixe	par-	dessus	la	tête	de	son	fils.	Rien.»

Il	resta	dans	la	même	attitude	et	avec	la	même	expression	dans	ses	traits	pendant	quelques	minutes;
puis	il	promena	lentement	son	regard	autour	du	lui,	comme	s'il	avait	perdu	quelque	chose,	et	revint	en
frissonnant	vers	le	hangar.

«Voulez-vous	que	je	l'emporte	là-dedans,	père?»	demanda	Barnabé	qui	était	resté,	pendant	ce	temps-
là,	à	regarder	aussi,	sans	savoir	ce	que	cela	voulait	dire.

Il	ne	répondit	que	par	un	gémissement	étouffé,	en	se	couchant	par	terre	enveloppé	de	son	manteau
jusque	par-dessus	la	tête,	et	se	retira	dans	le	coin	le	plus	obscur.

Voyant	qu'il	n'y	avait	pas	moyen,	pour	le	moment,	d'éveiller	Hugh	ou	de	lui	faire	reprendre	ses	sens,
Barnabé	le	traîna	sur	l'herbe	et	le	coucha	sur	un	petit	tas	de	foin	et	de	paille	de	rebut,	dont	il	avait	déjà
lui-même	fait	son	lit,	après	avoir	commencé	par	apporter	un	peu	d'eau	d'un	ruisseau	voisin,	pour	laver
sa	blessure	et	lui	nettoyer	les	mains	et	la	figure.	Ensuite	il	se	coucha	lui-	même,	entre	eux	deux,	pour	y
passer	la	nuit,	et,	la	face	tournée	vers	les	étoiles,	il	tomba	dans	un	profond	sommeil.

Réveillé	 de	 bonne	 heure,	 le	 lendemain	 matin,	 par	 l'éclat	 du	 soleil,	 le	 chant	 des	 oiseaux	 et	 le
bourdonnement	des	insectes,	il	laissa	dormir	les	autres	dans	la	hutte,	pour	aller	se	promener	un	peu	et
respirer	cet	air	doux	et	frais.	Mais	il	sentit	que	ses	sens	harassés,	accablés,	alourdis	par	les	terribles
scènes	de	la	veille	et	des	autres	soirées	précédentes,	se	refusaient	à	jouir	des	beautés	du	jour	naissant,
dont	il	avait	si	souvent	goûté	la	douceur	avec	un	plaisir	infini.	Il	pensa	à	ces	matinées	heureuses	où	il
allait	 avec	 ses	 chiens,	 bondissant	 comme	 lui,	 au	 travers	 des	 plaines	 et	 des	 bois,	 et	 ce	 souvenir	 lui
remplit	 les	yeux	de	 larmes.	 Il	ne	se	reprochait	pas,	Dieu	 le	bénisse!	d'avoir	 fait	 le	moindre	mal,	et	 il
n'avait	pas	changé	de	sentiment	sur	 la	 justice	de	la	cause	où	il	s'était	engagé,	ou	des	hommes	qui	 la
défendaient:	 mais	 il	 était,	 en	 ce	 moment,	 plein	 de	 soucis,	 de	 regrets,	 de	 souvenirs	 effrayants;	 il
souhaitait,	pour	la	première	fois,	que	tel	ou	tel	événement	ne	fut	jamais	arrivé,	et	qu'on	eût	épargné	à
bien	 des	 gens	 tant	 de	 chagrins	 et	 de	 souffrances.	 Il	 commença	 aussi	 à	 songer	 combien	 ils	 seraient
heureux,	 son	père,	 sa	mère,	Hugh	et	 lui,	 s'ils	 s'en	allaient	ensemble	demeurer	dans	quelque	endroit
solitaire,	 où	 il	 n'y	 eût	 aucun	 de	 ces	 troubles	 à	 craindre;	 peut-être	 l'aveugle,	 qui	 parlait	 de	 l'or	 en
connaisseur,	 et	 qui	 lui	 avait	 confié	 qu'il	 avait	 de	 grands	 secrets	 pour	 en	 gagner,	 pourrait-il	 leur
apprendre	 à	 vivre	 sans	 ressentir	 l'aiguillon	 de	 la	 faim	 et	 du	 besoin.	 À	 ce	 propos,	 il	 regretta	 encore
davantage	de	ne	pas	l'avoir	vu	la	nuit	dernière,	et	il	méditait	encore	là-dessus,	quand	son	père	vint	lui
toucher	l'épaule.

«Ah!	cria	Barnabé,	tressaillant	au	sortir	de	sa	rêverie.	Ce	n'est	que	vous!

—	Qui	donc	vouliez-vous	que	ce	fût?

—	Je	croyais	presque	que	c'était	l'aveugle.	Il	faut,	père,	que	j'aie	avec	lui	un	bout	de	conversation.

—	Et	moi	aussi:	car,	si	je	ne	le	vois	pas,	je	ne	sais	plus	où	fuir	ni	que	faire,	et	j'aimerais	mieux	la	mort
que	de	perdre	mon	temps	ici.	Il	faut	que	vous	alliez	tout	de	suite	le	voir	et	que	vous	me	l'ameniez	ici.

—	Vraiment?	s'écria	Barnabé	charmé.	À	la	bonne	heure,	mon	père.
C'est	tout	ce	que	je	demandais.

—	Mais	c'est	 lui	qu'il	 faut	me	ramener,	et	pas	d'autre.	Surtout,	quand	vous	devriez	 l'attendre	à	 sa
porte	pendant	vingt-quatre	heures,	attendez	toujours,	et	ne	revenez	pas	sans	lui.

—	N'ayez	pas	peur,	cria-t-il	gaiement.	Je	vous	l'amènerai,	je	vous	l'amènerai.

—	Mettez	bas	ces	babioles,	dit	le	père	en	lui	arrachant	les	bouts	de	ruban	et	les	plumes	qu'il	portait	à
son	chapeau,	et	jetez	mon	manteau	par-dessus	vos	habits.	Faites	bien	attention	à	votre	démarche;	du
reste,	on	est	trop	occupé	d'autre	chose	dans	les	rues	pour	qu'on	vous	remarque.	Quant	à	votre	retour,
ne	vous	en	inquiétez	pas;	il	saura	bien	y	pourvoir	en	toute	sûreté.

—	Je	crois	bien!	dit	Barnabé,	certainement	qu'il	y	pourvoira.	C'est	ça	un	habile	homme,	n'est-ce	pas,
mon	père,	et	bien	capable	de	nous	apprendre	le	moyen	de	devenir	riches?	Oh!	je	le	connais	bien,	je	le
connais	bien.»

Il	 fut	 bientôt	 habillé,	 et	 aussi	 bien	 déguisé	 que	 possible.	 Cette	 fois	 il	 avait	 le	 coeur	 plus	 léger	 en
entreprenant	ce	second	voyage,	et	en	laissant	Hugh,	encore	abruti	par	l'ivresse,	étendu	par	terre	sous
le	hangar,	avec	son	père	qui	se	promenait	devant,	de	long	en	large.

L'assassin,	en	proie	aux	plus	tristes	pensées,	le	regarda	partir,	et	se	remit	à	marcher	comme	tout	à
l'heure,	troublé	par	le	moindre	murmure	de	l'air	dans	les	branches,	et	par	l'ombre	la	plus	légère	que	les



nuages	 en	 passant	 jetaient	 sur	 les	 prés	 émaillés	 de	 marguerites.	 Il	 était	 impatient	 de	 voir	 son	 fils
revenu	sain	et	sauf,	et	cependant,	quoique	sa	vie	et	sa	sûreté	en	dépendissent,	il	n'était	pas	fâché	de	le
voir	parti.	Le	profond	sentiment	d'égoïsme	que	lui	inspiraient	ses	crimes,	toujours	présents	à	ses	yeux
avec	leurs	conséquences	actuelles	ou	futures,	absorbait	et	faisait	entièrement	disparaître	toute	pensée
de	Barnabé,	comme	étant	son	fils.	Bien	plus,	la	présence	de	ce	malheureux	était	pour	lui	un	reproche
pénible	et	cruel;	 il	 retrouvait	dans	ses	yeux	égarés	 les	 terribles	 images	de	cette	nuit	criminelle.	Son
visage	 de	 l'autre	 monde,	 son	 esprit	 informe,	 représentaient	 à	 l'assassin	 une	 créature	 qui	 avait	 pris
naissance	 dans	 le	 sang	 de	 sa	 victime.	 Il	 ne	 pouvait	 supporter	 son	 regard,	 sa	 voix,	 son	 toucher.	 Et
pourtant	il	se	voyait	forcé,	par	sa	condition	désespérée	et	son	unique	chance	d'échapper	au	gibet,	de
l'avoir	à	ses	côtés	et	de	reconnaître	qu'il	ne	pouvait	sans	lui	songer	à	se	soustraire	à	la	mort.

Il	se	promena	donc	de	long	en	large,	sans	repos,	tout	le	jour,	roulant	ces	pensées	dans	son	esprit,	et
Hugh	 était	 encore	 étendu,	 sans	 le	 savoir,	 sous	 le	 hangar.	 À	 la	 fin,	 au	 moment	 où	 le	 soleil	 allait	 se
coucher,	Barnabé	revint,	amenant	l'aveugle	et	causant	avec	lui	d'un	air	animé	tout	le	long	du	chemin.

L'assassin	s'avança	à	 leur	rencontre,	et	ordonnant	à	son	 fils	d'aller	parler	à	Hugh	qui	venait	de	se
dresser	sur	ses	pieds,	il	le	remplaça	près	de	l'aveugle,	et	le	suivit	à	pas	lents	du	côté	du	hangar.

«Pourquoi	 l'avoir	envoyé,	 lui?	dit	Stagg.	Ne	saviez-vous	pas	que	c'était	 le	moyen	de	le	perdre,	sitôt
qu'on	l'aurait	reconnu?

—	Ne	vouliez-vous	pas	que	j'y	allasse	moi-même?	répliqua	l'autre.

—	Hem!	peut-être	que	non.	J'étais	devant	la	prison	mardi	soir;	mais,	dans	la	foule,	je	vous	ai	manqué.
On	a	fait	hier	soir	de	fameuse	besogne…	oh!	mais	de	la	jolie	besogne!…	une	besogne	profitable,	ajouta-
t-il	en	faisant	sonner	l'argent	dans	son	gousset.

—	Avez-vous…

—	Vu	votre	bonne	dame?…	Certainement.

—	Eh	bien!	n'avez-vous	rien	à	me	dire	de	plus?

—	Oh!	 je	vais	vous	dire	tout,	reprit	 l'aveugle	en	éclatant	de	rire.	Pardon,	mais	 j'aime	à	vous	voir	si
impatient:	c'est	signe	d'énergie.

—	Consent-elle	à	dire	le	mot	qui	peut	me	sauver?

—	Non,	répondit	 l'aveugle	d'un	ton	décidé,	en	tournant	vers	lui	son	visage.	Non;	voici	ce	que	c'est:
elle	 a	 été	 à	 deux	 doigts	 de	 la	 mort,	 depuis	 qu'elle	 a	 perdu	 son	 cher	 fils…	 elle	 est	 restée	 privée	 de
sentiment,	enfin,	je	ne	sais	pas	quoi.	Je	l'ai	été	chercher	dans	un	hôpital,	et	me	suis	présenté	(sauf	votre
permission)	au	chevet	de	son	lit.	Notre	conversation	n'a	pas	été	longue;	elle	était	trop	faible,	et	puis	il	y
avait	 là	 tant	de	monde	auprès	de	nous,	que	 je	n'étais	pas	à	mon	aise.	Mais	 je	 lui	ai	dit	 tout	ce	dont
j'étais	convenu	avec	vous;	je	lui	ai	fait	toucher	au	doigt,	et	dans	les	termes	les	plus	forts,	la	situation	du
jeune	 gentleman.	 Elle	 a	 voulu	 m'attendrir;	 mais,	 comme	 je	 lui	 ai	 dit,	 c'était	 peine	 perdue.	 Alors	 elle
s'est	mise	à	pleurer	et	à	gémir,	bien	entendu:	c'est	toujours	comme	ça	avec	les	femmes	Puis,	ne	voilà-t-
il	pas	que	tout	d'un	coup	elle	a	retrouvé	sa	force	et	sa	voix	pour	me	dire	qu'elle	se	mettait,	elle	et	son
fils,	sous	la	garde	de	Dieu;	que	c'était	à	lui	qu'elle	en	voulait	appeler	contre	nous…	et	elle	le	fit,	ma	foi!
dans	un	langage	tout	à	fait	gentil,	je	vous	assure.	Je	lui	conseillai,	en	ami,	de	ne	pas	trop	compter	sur
une	assistance	aussi	éloignée;	je	lui	recommandai	d'y	songer	à	deux	fois;	je	lui	laissai	mon	adresse,	en
lui	disant	que	j'étais	sûr	qu'elle	enverrait	chez	moi	le	lendemain	avant	midi,	et	je	la	quittai	pâmée	ou
faisant	semblant	de	l'être.»

Après	ce	beau	récit,	qu'il	 interrompit	de	temps	à	autre	pour	casser	et	croquer	à	son	aise	quelques
noix,	 dont	 il	 paraissait	 avoir	 sa	 poche	 pleine,	 l'aveugle	 tira	 d'une	 autre	 poche	 un	 flacon	 dont	 il
commença	par	boire	une	gorgée,	et	qu'il	offrit	ensuite	à	son	compagnon.

«Vous	n'en	voulez	pas,	n'est-ce	pas?	dit-il	en	sentant	que	l'autre	repoussait	le	flacon.	Comme	il	vous
plaira.	Le	brave	gentleman	qui	loge	là	à	côté	de	vous	ne	me	refusera	peut-être	pas,	lui.	Eh,	sacripant!

—	Au	nom	du	diable!	dit	l'assassin	en	le	retenant	par	la	basque;	ne	me	direz-vous	pas	ce	qu'il	faut	que
je	fasse?

—	Ce	que	vous	fassiez!	Il	n'y	a	rien	de	plus	aisé:	une	petite	course	de	deux	heures,	pas	plus,	au	clair
de	la	lune,	avec	le	jeune	gentleman,	qui	ne	demande	pas	mieux;	je	l'ai	catéchisé	en	chemin,	et	éloignez-
vous	de	Londres	tant	que	vous	pourrez.	Vous	me	ferez	savoir	où	vous	êtes,	et	je	me	charge	du	reste.	Il
faudra	bien	qu'elle	revienne:	elle	ne	peut	pas	résister	longtemps;	et	en	attendant,	quant	aux	chances	de
vous	voir	rattraper,	songez	que	ce	n'est	pas	un	prisonnier	seulement	qui	s'est	échappé	de	Newgate,	il	y



en	a	trois	cents.	Cela	ne	doit-il	pas	vous	rassurer?

—	Mais	enfin,	il	faut	que	nous	vivions.	Comment	cela?

—	 Comment!	 répliqua	 l'aveugle;	 en	 buvant	 et	 en	 mangeant.	 Et	 comment	 boire	 et	 manger?	 Il	 faut
payer.	C'est	donc	de	 l'argent	qu'il	 faut,	cria-t-il	en	 tapant	sur	son	gousset;	c'est	de	 l'argent	que	vous
voulez	dire,	n'est-ce	pas?	Bah!	 les	rues	en	étaient	pavées.	Ce	serait	diablement	dommage	que	ça	 fût
déjà	fini,	car	c'est	un	bien	joli	moment:	un	moment	d'or,	comme	on	n'en	voit	guère,	pour	pêcher	en	eau
trouble	dans	tout	ce	remue-ménage.	Eh!	holà!	Veux-tu	boire,	sacripant?	Voyons,	bois.	Où	est-tu	donc?
eh!»

En	proférant	ces	vociférations	d'un	ton	tapageur	qui	montrait	sa	parfaite	confiance	dans	le	désordre
général	et,	la	licence	des	temps,	il	alla	à	tâtons	vers	le	hangar,	où	Hugh	et	Barnabé	étaient	assis	par
terre.

«Prends-moi	ça,	cria-t-il	en	passant	à	Hugh	son	flacon.	Il	ne	coule	plus	maintenant	que	du	vin	et	de
l'or	 dans	 les	 ruisseaux	 de	 Londres.	 Les	 pompes	 mêmes	 ne	 versent	 plus	 que	 de	 l'eau-de-vie	 et	 des
guinées.	Prends-moi	ça,	et	ne	l'épargne	pas.»

Épuisé,	sale,	la	barbe	longue,	barbouillé	de	fumée	et	de	suie,	les	cheveux	emmêlés	par	le	sang,	la	voix
presque	éteinte,	et	ne	parlant	que	par	chuchotements;	la	peau	desséchée	par	la	fièvre,	tout	le	corps	en
capilotade,	 couvert	 de	 plaies	 et	 de	 meurtrissures,	 Hugh	 eut	 pourtant	 encore	 la	 force	 de	 prendre	 le
flacon	et	de	le	porter	à	ses	lèvres.	Il	était	en	train	de	boire,	quand	le	devant	du	hangar	fut	tout	à	coup
obscurci	par	une	ombre:	c'était	Dennis	qui	venait	là	se	planter	devant	eux.

«Je	ne	vous	dérange	pas?	dit	ce	personnage	d'un	ton	railleur,	au	moment	où	Hugh	cessait	de	boire,
pour	 le	 toiser	 d'un	 air	 peu	 agréable	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Je	 ne	 vous	 dérange	 pas,	 camarade?	 Tiens,
Barnabé	 ici	 avec	 vous?	 Comment	 ça	 va-t-il,	 Barnabé?	 Et	 ces	 deux	 autres	 messieurs	 aussi?	 votre
serviteur	très	humble,	messieurs.	Je	ne	vous	dérange	pas	non	plus,	j'espère?	n'est-ce	pas,	camarades?»

Malgré	le	ton	amical	et	l'air	confiant	dont	il	leur	tenait	ce	langage,	on	voyait	qu'il	éprouvait	quelque
hésitation	à	entrer,	et	qu'il	restait	volontiers	dehors,	il	était	un	peu	mieux	mis	que	de	coutume:	c'était
toujours	le	même	habillement	noir	usé	jusqu'à	la	corde;	mais	il	avait	autour	du	col	une	cravate	d'assez
mauvaise	mine,	d'un	blanc	 jaune,	et	à	ses	mains	des	gants	de	peau,	comme	 les	 jardiniers	en	portent
dans	l'exercice	de	leur	état.	Ses	souliers	étaient	tout	frais	graissés,	et	décorés	d'une	paire	de	boucles
d'acier	 rouillé;	 les	 rosettes	 des	 genoux	 de	 sa	 culotte	 courte	 avaient	 été	 renouvelées,	 et,	 à	 défaut	 de
boutons,	il	avait	ses	vêtements	attachés	avec	des	épingles.	En	somme,	il	avait	l'air	d'un	recors	ou	d'un
aide	de	garde	du	commerce,	terriblement	fané,	mais	encore	jaloux	de	conserver	les	apparences	de	son
rôle	officiel,	et	faisant	bonne	mine	à	mauvais	jeu.

«Vous	 êtes	 joliment	 bien	 ici,	 dit	 M.	 Dennis,	 tirant	 de	 sa	 poche	 un	 mouchoir	 moisi	 qui	 ressemblait
plutôt	à	un	licou	en	décomposition,	et	s'en	frottant	le	front	de	toutes	ses	forces.

—	Pas	assez	bien,	pourtant,	pour	vous	empêcher	de	nous	trouver,	à	ce	qu'il	parait,	répondit	Hugh	de
mauvaise	humeur.

—	 Écoutez	 donc,	 je	 vais	 vous	 dire,	 camarade,	 reprit	 Dennis	 avec	 un	 sourire	 amical;	 quand	 vous
voudrez	que	je	ne	sache	pas	de	quel	côté	vous	êtes	à	chevaucher,	vous	ferez	bien	de	ne	pas	attacher	de
pareils	 grelots	 au	 cou	 de	 votre	 cheval.	 Ah!	 je	 les	 ai	 assez	 entendus	 la	 nuit	 dernière	 pour	 ne	 pas	 les
oublier;	il	me	semble	que	je	les	ai	encore	dans	l'oreille;	voilà	la	vérité.	Mais,	voyons!	comment	ça	va-t-il,
camarade?

Pendant	ce	temps-là	il	s'était	approché,	et	il	s'était	même	risqué	à	s'asseoir	à	côté	de	lui.

«Comment	 je	vais?	répondit	Hugh.	Dites-moi	d'abord	ce	que	vous	avez	fait	hier.	Où	donc	êtes-vous
allé	quand	vous	m'avez	quitté	dans	la	prison?	Pourquoi	m'avez-vous	quitté?	Et	qu'est-ce	que	vous	aviez
à	rouler	vos	yeux	comme	vous	faisiez,	et	à	me	montrer	le	poing,	hein?

—	 Moi,	 montrer	 le	 poing…	 à	 vous,	 camarade!	 dit	 Dennis,	 arrêtant	 doucement	 la	 main	 que	 Hugh
venait	de	lever	d'un	air	menaçant.

—	Alors	c'était	votre	bâton:	c'est	toujours	la	même	chose.

—	Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse!	camarade;	je	n'avais	rien	du	tout.	Vous	me	connaissez	bien	mal.	Je
ne	 serais	 vraiment	 pas	 étonné	 maintenant,	 ajouta-t-il	 du	 ton	 découragé	 d'un	 homme	 qui	 se	 sent
calomnié,	que	vous	vous	fussiez	mis	dans	la	tête,	parce	que	je	vous	demandais	de	me	laisser	ces	drôles-
là	en	prison,	que	j'allais	déserter	le	drapeau.

—	Eh	bien,	oui!	je	me	l'étais	mis	dans	l'idée,	répondit	Hugh	en	jurant.



—	 Quand	 je	 vous	 disais!	 répliqua	 M.	 Dennis	 tristement.	 En	 vérité,	 il	 y	 a	 de	 quoi	 dégoûter	 de	 la
confiance.	Déserter	 le	drapeau,	moi,	Ned,	Dennis,	comme	m'a	baptisé	 feu	mon	père…	Est-ce	à	vous,
cette	hache-là,	camarade?

—	Oui,	 c'est	à	moi,	dit	Hugh	du	même	 ton	de	mauvaise	humeur.	Vous	 l'auriez	bien	 sentie,	 si	 vous
vous	étiez	seulement	trouvé	sur	son	chemin	cette	nuit.	Posez-la	par	terre.

—	Je	l'aurais	sentie!	dit	M.	Dennis	sans	la	lâcher,	et	examinant	d'un	air	distrait	si	elle	avait	bien	le	fil.
Je	l'aurais	sentie!	Et	moi	qui,	pendant	ce	temps-là,	travaillais	de	mon	mieux!	Voilà	bien	le	monde!	Vous
n'auriez	seulement	pas	le	coeur	de	me	demander	si	je	ne	boirais	pas	bien	un	coup	au	goulot	de	cette
bouteille,	hein?»

Hugh	 la	 lui	 passa.	 Comme	 l'autre	 l'approchait	 de	 ses	 lèvres,	 Barnabé	 fit	 un	 bond	 et,	 lui
recommandant	de	se	taire,	regarda	dehors	d'un	air	sérieux.

«Qu'est-ce	que	vous	avez,	Barnabé?	dit	Dennis,	observant	Hugh	et	laissant	tomber	le	flacon,	mais	non
pas	la	hache,	qu'il	gardait	toujours	à	la	main.

—	Chut!	répondit	tout	bas	Barnabé.	Qu'est-ce	que	je	vois	briller	là,	derrière	la	haie?

—	Ce	que	c'est?	cria	le	bourreau	à	tue-tête,	en	se	saisissant	de	lui	et	de	Hugh,	ce	ne	seraient	pas…	ce
ne	seraient	pas	les	soldats,	peut-être?»

Au	 même	 instant,	 le	 hangar	 se	 remplit	 de	 gens	 armés,	 et	 un	 détachement	 de	 cavalerie	 arriva,	 à
travers	champs,	au	grand	galop.

«Là!	 dit	 Dennis,	 qui	 était	 resté	 libre	 pendant	 qu'ils	 s'étaient	 saisis	 de	 leurs	 prisonniers;	 voici,
messieurs,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 que	 la	 proclamation	 a	 mis	 à	 prix.	 L'autre,	 là-bas,	 est	 un	 criminel
échappé…	J'en	suis	bien	fâché,	camarade,	ajouta-t-il	d'un	ton	résigné,	en	s'adressant	à	Hugh,	mais	c'est
votre	 faute;	 c'est	 vous	qui	m'y	avez	 forcé.	Vous	n'avez	pas	voulu	 respecter	 les	plus	 fermes	principes
constitutionnels,	vous	savez:	vous	êtes	venu	violer	et	ébranler	les	fondements	mêmes	de	la	société.	Je
ne	sais	pas	ce	que	je	n'aurais	pas	donné	pour	que	vous	ne	fissiez	pas	ça,	ma	parole	d'honneur…	Si	vous
voulez,	messieurs,	les	tenir	ferme,	je	crois	que	je	ne	serai	pas	embarrassé	pour	les	lier	plus	solidement
que	vous	ne	pourriez	le	faire.»

Cependant,	 cette	 opération	 fut	 suspendue	 pour	 quelques	 moments	 par	 un	 autre	 événement.
L'aveugle,	dont	les	oreilles	étaient	plus	clairvoyantes	que	les	yeux	de	bien	des	gens,	avait	été	alarmé,
avant	 Barnabé,	 par	 un	 bruit	 de	 frottement	 dans	 les	 buissons	 à	 l'abri	 desquels	 les	 soldats	 s'étaient
avancés.	Il	avait	fait	immédiatement	bonne	retraite,	et	s'était	tapi	dans	un	coin	quelques	minutes;	mais,
dans	son	trouble,	s'étant	trompé	sans	doute	en	sortant	de	sa	cachette,	il	était	maintenant	en	pleine	vue,
courant	à	travers	la	plaine.

Un	officier	cria	aussitôt	qu'il	le	reconnaissait	pour	avoir	aidé	la	nuit	précédente	à	piller	une	maison.
On	lui	ordonna	à	haute	voix	de	se	rendre.	Il	n'en	courut	que	plus	fort;	encore	quelques	secondes,	et	il
était	trop	loin	pour	qu'un	coup	de	feu	pût	l'atteindre.	L'ordre	donné,	les	soldats	tirèrent.

Il	y	eut	un	moment	de	profond	silence,	chacun	retenant	son	haleine.	Tous	les	yeux	étaient	fixés	sur
lui.	On	 l'avait	vu	 tressaillir	au	moment	de	 la	décharge,	comme	s'il	avait	eu	seulement	peur	du	bruit.
Mais	il	ne	s'était	pas	arrêté:	il	n'avait	seulement	point	ralenti	son	pas;	au	contraire,	il	avait	continué	sa
course	encore	une	quarantaine	de	mètres	plus	loin.	Mais	là,	sans	tournoyer,	sans	chanceler,	sans	aucun
signe	de	faiblesse	ou	de	frémissement	dans	ses	membres,	il	tomba	comme	un	plomb.

Quelques	 soldats	 coururent	à	 l'endroit	 où	 il	 était	 étendu.	Le	bourreau	 les	accompagnait.	Tout	 cela
s'était	passé	si	vivement,	que	la	fumée	n'était	pas	tout	à	fait	dissipée	et	serpentait	encore	dans	l'air	en
un	léger	nuage,	qu'on	aurait	pu	prendre	pour	l'esprit	que	venait	de	rendre	le	défunt	et	qui	désertait	son
corps	d'un	air	 solennel.	 Il	n'y	avait	que	quelques	gouttes	de	sang	sur	 l'herbe;	un	peu	plus	de	 l'autre
côté,	quand	on	l'eût	retourné…	Voilà	tout.

«Venez	 voir	 un	 peu!	 venez	 voir	 un	 peu!	 dit	 le	 bourreau	 se	 baissant,	 un	 genou	 en	 terre,	 à	 côté	 du
corps,	et	regardant	d'un	air	désolé	l'officier	avec	ses	hommes:	voilà	qui	est	joli!

—	Ôtez-vous	de	là,	répliqua	l'officier.	Sergent,	voyez	ce	qu'il	avait	sur	lui.»

Le	sergent	retourna	 les	poches	de	 l'aveugle,	 les	vida	sur	 l'herbe,	et	 trouva,	sans	compter	quelques
pièces	de	monnaie	étrangère	et	deux	bagues,	quarante-cinq	guinées	en	or.	On	les	emporta	enveloppées
dans	un	mouchoir,	laissant	là,	pour	le	moment,	le	cadavre,	avec	le	sergent	et	six	soldats	chargés	de	le
transporter	au	poste	le	plus	voisin.

«À	présent,	si	vous	voulez	partir,	dit	le	sergent	en	donnant	une	tape	sur	l'épaule	de	Dennis	et	en	lui



montrant	l'officier	qui	retournait	vers	le	hangar.»

À	quoi	M.	Dennis	répondit	seulement:	«Je	vous	défends	de	me	parler.	Et	en	même	temps	il	répéta	ce
qu'il	avait	déjà	dit,	en	terminant	encore	par:	«Voilà	qui	est	joli!

—	 Il	 me	 semble	 que	 c'était	 un	 homme	 qui	 ne	 vous	 intéressait	 pas	 beaucoup?	 remarqua	 le	 sergent
froidement.

—	Et	qui	donc	intéresserait-il,	répliqua	M.	Dennis	en	se	relevant,	si	ce	n'est	pas	moi?

—	Oh!	je	ne	savais	pas	que	vous	aviez	le	coeur	si	tendre,	dit	le	sergent:	voilà	tout.

—	Le	coeur	si	tendre!	répéta	Dennis;	le	coeur	si	tendre!	Regardez-moi	cet	homme-là!	Trouvez-vous	ça
constitutionnel?	 Voyez-	 vous	 comme	 on	 l'a	 percé	 d'une	 balle	 de	 part	 en	 part,	 au	 lieu	 de	 l'exécuter
comme	un	bon	Anglais?	Le	diable	m'emporte	 si	 je	 sais	maintenant	de	quel	 côté	me	 retourner.	Votre
parti	 ne	 vaut	 pas	 mieux	 que	 l'autre.	 Que	 va	 devenir	 le	 pays,	 si	 le	 pouvoir	 militaire	 se	 permet	 de	 se
substituer	 comme	 ça	 aux	 autorités	 civiles?	 Qu'avez-vous	 fait	 des	 droits	 du	 citoyen,	 de	 cette	 pauvre
créature,	 notre	 semblable,	 en	 le	 privant	 du	 privilège	 de	 m'avoir,	 moi,	 pour	 l'assister	 à	 ses	 derniers
moments?	Est-ce	que	 je	n'étais	pas	 là?	 Je	ne	demandais	pas	mieux	que	de	 le	servir.	 J'étais	 tout	prêt.
Nous	 voilà	 bien	 lotis,	 camarade,	 si	 nous	 faisons	 crier	 comme	 ça	 les	 morts	 contre	 nous,	 et	 que	 nous
allions	nous	coucher	tranquillement	par	là-dessus:	c'est	du	propre!»

Peut-être	trouva-t-il	dans	son	chagrin	quelque	consolation	à	garrotter	 les	autres	prisonniers;	 il	 faut
l'espérer	 pour	 lui.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 la	 sommation	 qu'on	 lui	 fit	 de	 se	 mettre	 à	 la	 besogne	 parut	 le
distraire,	pour	le	moment,	de	ses	pénibles	réflexions,	en	donnant	à	ses	pensées	une	occupation	qui	les
flattait	davantage.

On	ne	les	emmena	pas	tous	trois	ensemble:	on	en	fit	deux	escouades.	Barnabé	et	son	père	allèrent
d'un	 côté,	 au	 centre	 d'un	 peloton	 d'infanterie,	 et	 Hugh,	 bien	 attaché	 sur	 un	 cheval,	 suivit	 un	 autre
chemin,	avec	une	bonne	escorte	de	cavaliers.

Ils	n'eurent	pas	occasion	d'avoir	ensemble	la	moindre	communication	pendant	le	court	intervalle	qui
précéda	 leur	 départ,	 parce	 qu'on	 eut	 soin	 de	 les	 tenir	 rigoureusement	 séparés.	 Hugh	 s'aperçut
seulement	que	Barnabé	marchait	 la	tête	basse	au	milieu	de	ses	gardes,	et	qu'en	passant	devant	lui	 il
souleva	doucement,	en	signe	d'adieu,	sa	main	chargée	de	chaînes,	sans	lever	les	yeux.	Quant	à	lui,	il	ne
perdait	pas	courage,	 tout	 le	 long	du	chemin,	persuadé	que	 la	populace	viendrait	 forcer	sa	prison,	où
qu'il	fût,	pour	le	mettre	en	liberté.	Mais	quand	ils	furent	entrés	dans	Londres,	et	particulièrement	dans
Fleet-Street,	 naguère	 le	 quartier	 général	 de	 l'émeute,	 et	 qu'il	 y	 vit	 les	 soldats	 occupés	 à	 poursuivre
jusqu'à	la	dernière	trace	du	rassemblement,	il	vit	qu'il	fallait	renoncer	à	cette	espérance,	et	reconnut
qu'il	marchait	à	la	mort.

CHAPITRE	XXVIII.

M.	Dennis	avait	dépêché	ce	petit	bout	d'affaire	sans	aucun	désagrément	personnel;	retiré	maintenant
dans	la	sécurité	respectable	de	la	vie	privée,	il	eut	envie	d'aller	se	donner	une	heure	ou	deux	de	bon
temps	 dans	 la	 société	 des	 dames.	 Dans	 cette	 aimable	 intention,	 il	 dirigea	 ses	 pas	 vers	 la	 maison	 où
Dolly	était	encore	emprisonnée	avec	Mlle	Haredale	et	où	 l'on	avait	aussi	 transporté	miss	Miggs,	par
ordre	de	M.	Simon	Tappertit.

En	s'en	allant	le	long	des	rues	avec	ses	gants	de	peau	croisés	derrière	son	dos	et	le	visage	animé	par
la	douce	gaieté	que	lui	inspiraient	ses	heureux	calculs,	M.	Dennis	pouvait	se	comparer	à	un	fermier	qui
rumine	ses	gains	futurs	au	milieu	de	ses	blés,	et	qui	jouit,	par	anticipation,	des	bienfaits	abondants	de
la	 Providence.	 De	 quelque	 côté	 qu'il	 se	 tournât,	 il	 voyait	 des	 amas	 de	 ruines	 qui	 lui	 promettaient
d'amples	et	riches	exécutions.	La	ville	entière	semblait	comme	une	plaine	où	quelque	bon	génie	avait
préparé	 les	 sillons	 avec	 la	 charrue	 et	 semé	 le	 grain,	 fécondé	 par	 le	 temps	 le	 plus	 propice.	 Il	 ne	 lui
restait	plus	qu'à	récolter	une	magnifique	moisson.

Tout	en	prenant	les	armes	et	en	s'associant	aux	actes	de	violence	qui	s'étaient	commis,	dans	le	grand
et	 simple	 but	 de	 conserver	 à	 Old-Bailey	 toute	 sa	 pureté,	 et	 à	 la	 potence	 toute	 son	 utilité	 première,
comme	aussi	toute	sa	grandeur	morale,	ce	serait	peut-	être	aller	trop	loin	d'affirmer	que	M.	Dennis	eût
envisagé	et	deviné	d'avance	d'aussi	heureux	résultats.	Il	avait	plutôt	considéré	la	chose	comme	une	de
ces	belles	combinaisons	du	sort	dont	 la	 loi	 impénétrable	est	de	 tourner	au	profit	et	à	 l'avantage	des



honnêtes	gens	comme	lui.	 Il	se	sentait	personnellement	privilégié	dans	cette	maturité	prospère	de	 la
moisson	 promise	 au	 gibet,	 et	 jamais	 il	 ne	 s'était	 autant	 félicité	 d'être	 le	 favori,	 l'enfant	 gâté	 de	 la
Destinée;	 jamais	 de	 la	 vie	 il	 n'avait	 tant	 aimé	 cette	 belle	 dame,	 ni	 montré	 autant	 de	 calme	 et	 de
vertueuse	confiance.

Car	de	supposer	que	lui,	on	pût	aussi	l'arrêter	comme	perturbateur,	et	le	punir	avec	les	autres,	c'est
une	idée	que	M.	Dennis	rejetait	bien	loin	de	lui,	comme	une	pure	chimère.	Il	se	disait	que	la	ligne	de
conduite	 qu'il	 avait	 adoptée	 dans	 Newgate,	 et	 le	 service	 qu'il	 avait	 rendu	 ce	 jour-là,	 protesteraient
assez	haut	contre	tous	les	témoignages	qui	pourraient	établir	son	identité	comme	complice	de	l'émeute.
Si	par	hasard	quelqu'un	de	ceux	qui	feraient	des	révélations,	se	sentant	en	danger,	venait	à	déposer	de
sa	 complicité,	 cela	 ne	 ferait	 rien	 du	 tout;	 et,	 quand	 on	 découvrirait,	 au	 pis	 aller,	 quelque	 petite
indiscrétion	 par	 lui	 commise,	 l'utilité	 plus	 grande	 que	 jamais	 de	 sa	 profession	 et	 les	 commandes
considérables	qui	allaient	se	présenter	en	foule	pour	l'exercice	de	ses	fonctions,	ne	manqueraient	pas
de	faire	qu'on	mettrait	de	l'indulgence	à	passer	là-dessus.	En	un	mot,	il	avait	joué	son	jeu	d'un	bout	à
l'autre	avec	beaucoup	d'habileté;	il	avait	viré	de	bord	au	bon	moment;	il	avait	livré	deux	des	insurgés
les	plus	notables	et	encore	un	criminel	distingué,	par-dessus	 le	marché:	 il	était	donc	bien	 tranquille,
sauf	 pourtant	 (car	 il	 y	 avait	 une	 petite	 réserve	 à	 faire,	 qui	 empêchait	 même	 M.	 Denis	 de	 jouir	 d'un
bonheur	 parfait)…	 sauf	 pourtant	 une	 circonstance:	 c'était	 la	 détention	 de	 Dolly	 et	 de	 miss	 Haredale
dans	une	maison	presque	attenante	à	la	sienne.	C'était	là	la	pierre	d'achoppement:	car,	si	on	venait	à
les	découvrir	et	à	les	reprendre,	elles	pouvaient,	en	portant	contre	lui	témoignage,	le	mettre	dans	une
situation	où	il	y	avait	de	grands	risques	à	courir.	D'un	autre	côté,	les	mettre	en	liberté,	après	leur	avoir
arraché	 auparavant	 le	 serment	 de	 garder	 le	 secret	 sans	 rien	 dire,	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 y	 penser.	 La
considération	du	danger	qu'il	devinait	de	ce	côté	avait	peut-être	bien	remplacé	dans	ce	moment,	chez	le
bourreau,	son	goût	général	pour	le	conversation	des	dames,	lorsque,	hâtant	sa	course,	il	se	dépêchait
d'aller	 goûter	 les	 charmes	 de	 leur	 société,	 donnant	 de	 bon	 coeur	 à	 tous	 les	 diables	 les	 amoureuses
ardeurs	de	Hugh	et	de	M.	Tappertit,	à	chaque	pas	qu'il	faisait.

Quand	 il	 entra	 dans	 le	 misérable	 réduit	 où	 on	 les	 tenait	 enfermées,	 Dolly	 et	 miss	 Haredale	 se
retirèrent	en	silence	dans	le	coin	le	plus	reculé.	Mais	Mlle	Miggs,	qui	était	très	prude	à	l'endroit	de	sa
réputation,	 tomba	aussitôt	à	genoux	et	se	mit	à	pousser	des	cris	de	mélusine:	«Qu'est-ce	que	 je	vais
devenir?…	 où	 est	 mon	 Simmuns?	 Ayez	 pitié,	 mon	 bon	 gentleman,	 de	 la	 faiblesse	 de	 mon	 sexe;»	 et
d'autres	 lamentations	 non	 moins	 pathétiques,	 qu'elle	 lançait	 avec	 une	 pudeur	 et	 un	 décorum	 très
propres	à	lui	faire	honneur.

«Mademoiselle,	 mademoiselle,	 lui	 insinua	 Dennis	 à	 l'oreille,	 en	 lui	 faisant	 un	 signe	 de	 son	 index,
venez	ici,	je	ne	veux	pas	vous	faire	de	mal.	Venez	ici,	mon	agneau,	voulez-vous?»

En	 entendant	 cette	 tendre	 épithète,	 Mlle	 Miggs,	 qui	 avait	 suspendu	 ses	 cris	 pour	 mieux	 l'écouter
quand	il	avait	ouvert	la	bouche,	recommença	à	crier	de	plus	belle:	«Oh!	mon	agneau!	Il	m'appelle	son
agneau!	Oh!	faut-il	que	je	sois	malheureuse	de	n'être	pas	venue	au	monde	vieille	et	laide!	Pourquoi	le
ciel	a-t-il	fait	de	moi	la	plus	jeune	de	six	enfants,	tous	défunts	et	maintenant	dans	leurs	tombes	bénies,
excepté	ma	soeur	mariée,	qui	est	établie	dans	la	Cour	du	Lion	d'or,	numéro	vingt-six,	le	second	cordon
de	sonnette	à…

—	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	je	ne	veux	pas	vous	faire	de	mal?	dit	Dennis	en	lui	montrant	une	chaise
pour	la	faire	asseoir.	Alors,	mademoiselle,	qu'est-ce	qu'il	y	a?

—	 Demandez-moi	 plutôt	 ce	 qu'il	 n'y	 a	 pas,	 cria	 Miggs	 en	 se	 serrant	 les	 mains	 dans	 l'agonie	 de	 la
douleur.	Il	y	a	tout,	quoi.

—	Mais	quand	je	vous	dis	au	contraire	qu'il	n'y	a	rien,	reprit	le	bourreau.	Voyons!	commencez	par	ne
plus	faire	tout	ce	tapage	et	par	venir	vous	asseoir	ici.	Voulez-vous,	mon	petit	poulet?»

Le	ton	caressant	dont	il	disait	ces	dernières	paroles	aurait	peut-	être	manqué	son	but,	s'il	ne	l'avait
pas	accompagné	de	plusieurs	mouvements	saccadés	de	son	pouce	par-dessus	son	épaule,	et	de	divers
autres	signes	d'intelligence,	comme	de	cligner	l'oeil	et	de	soulever	sa	joue	avec	sa	langue,	pour	faire
comprendre	à	 la	demoiselle,	comme	elle	n'y	manqua	pas,	qu'il	désirait	 l'entretenir	à	part	au	sujet	de
miss	Haredale	et	de	Dolly.	Comme	Miggs	avait	une	curiosité	admirable	et	une	jalousie	très	active,	elle
se	 releva,	 et,	 tout	 en	 frissonnant,	 en	 tremblant,	 en	 imprimant	 un	 mouvement	 musculaire	 des	 plus
prononcés	à	tous	les	petits	os	de	sa	gorge,	elle	finit	par	approcher	un	peu	de	lui.

«Asseyez-vous,»	dit	le	bourreau.

Joignant	le	geste	à	la	parole,	il	la	jeta,	un	peu	brusquement	et	sans	préparation,	sur	la	chaise,	et,	pour
la	 rassurer	 par	 un	 petit	 trait	 de	 jovialité	 innocente,	 comme	 il	 en	 faut	 pour	 plaire	 au	 sexe	 et	 pour	 le
fasciner,	il	fit	de	son	index	une	espèce	de	poinçon	ou	de	vilebrequin	dont	il	fit	semblant	de	vouloir	lui
percer	le	flanc:	sur	quoi	Mlle	Miggs	poussa	encore	de	nouveaux	cris	et	montra	quelque	envie	de	tomber



en	pâmoison.

«Mon	cher	coeur,	 lui	murmura	Dennis	à	 l'oreille	en	approchant	sa	chaise	près	de	 la	sienne,	quand
est-ce	que	votre	jeune	homme	est	venu	ici	la	dernière	fois,	hein?

—	Mon	jeune	homme,	bon	gentleman!	répondit	Miggs	avec	un	charmant	embarras.

—	Oui,	Simmuns,	vous	savez…	lui,	quoi!

—	Oh	oui!	il	est	bien	à	moi,	cria	Miggs	avec	des	éclats	de	douleur	amère…»	Et	en	même	temps	elle
lançait	un	regard	jaloux	à	Dolly.	«À	moi,	vous	avez	raison,	bon	gentleman.»

C'était	juste	ce	que	M.	Dennis	voulait	et	espérait.

«Ah!»	dit-il,	regardant	si	 tendrement,	pour	ne	pas	dire	si	amoureusement,	Mlle	Miggs,	qu'elle	était
assise,	comme	elle	en	fit	depuis	l'observation,	sur	des	épines	plus	piquantes	que	toutes	les	aiguilles	et
les	 épingles	 de	 Whitechapel,	 se	 méfiant	 des	 intentions	 que	 laissait	 naturellement	 supposer	 cette
expression	inquiétante	de	ses	traits;	voilà	justement	ce	que	je	craignais,	j'en	étais	sûre.	Aussi	c'est	sa
faute	à	elle.	Pourquoi	est-elle	toujours	à	les	attirer	par	ses	coquetteries?

«Ce	n'est	pas	moi,	criait	Miggs,	croisant	 les	mains	et	regardant	en	face	d'elle	dans	le	vide	des	airs
avec	une	espèce	de	componction	dévote,	ce	n'est	pas	moi	qui	voudrais	me	jeter	à	leur	tête	comme	elle
fait;	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 aurais	 cette	 effronterie;	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 voudrais	 avoir	 l'air	 de	 dire	 à
toutes	les	créatures	mâles	de	l'autre	sexe:	Venez	n'embrasser	…	(Et	ici	elle	eut	une	chair	de	poule	qui
lui	 fit	 trembler	 tous	 les	membres).	Non,	non,	quand	on	m'offrirait	 tous	 les	royaumes	de	 la	 terre.	Des
mondes,	 ajouta-t-elle	 d'un	 ton	 solennel,	 des	 milliers	 de	 mondes	 n'y	 réussiraient	 pas;	 non,	 quand	 je
serais	une	Vénus.

—	Mais	vous	en	êtes	une	Vénus,	vous	le	savez	bien,	lui	dit
M.	Dennis	d'un	air	confidentiel.

—	Non,	je	n'en	suis	pas	une,	bon	gentleman,	répondit	Miggs	en	branlant	la	tête	d'un	air	révolté,	qui
semblait	proclamer	qu'elle	savait	bien	qu'il	ne	tenait	qu'à	elle	d'en	être	une,	mais	qu'elle	en	serait	bien
fâchée.	Non,	je	n'en	suis	pas	une,	bon	gentleman,	ne	me	calomniez	pas.»

Jusque-là	 elle	 s'était	 retournée	 de	 temps	 en	 temps	 du	 coté	 où	 s'étaient	 retirées	 Dolly	 et	 Mlle
Haredale,	et	alors	elle	poussait	un	cri	ou	un	gémissement,	ou	bien	elle	mettait	la	main	sur	son	coeur,	en
tremblant	de	tous	ses	membres,	afin	de	garder	les	apparences	et	de	faire	croire	à	ses	compagnes	que,
si	elle	s'entretenait	avec	leur	visiteur,	c'était	forcée,	contrainte,	et	qu'elle	ne	se	résignait	à	ce	sacrifice
personnel	que	dans	leur	intérêt	commun.	Mais	en	ce	moment	M.	Dennis	eut	l'air	si	expressif	et	lui	fit
une	grimace	si	singulièrement	significative	pour	qu'elle	vint	encore	plus	près	de	lui,	qu'elle	renonça	à
ces	petits	artifices	pour	lui	donner	sans	partage	sa	pleine	et	entière	attention.

«Je	vous	demandais	quand	Simmuns	est	venu	ici,	lui	dit	Dennis	à	l'oreille.

—	Pas	depuis	hier	matin,	et	encore	il	n'est	resté	que	quelques	minutes;	il	n'était	pas	venu	du	tout	la
veille.

—	Vous	savez	que	tout	ce	qu'il	a	fait	c'était	uniquement	pour	enlever	celle-là,	dit	Dennis	en	indiquant
Dolly	du	doigt,	le	plus	légèrement	qu'il	put,	et	pour	vous	repasser	à	un	autre?»

Mlle	Miggs,	qui	était	tombée	dans	un	état	du	désespoir	intolérable	en	entendant	la	première	partie
de	 la	phrase,	 revint	un	peu	à	elle	en	entendant	 la	 fin,	et,	par	 la	vivacité	soudaine	avec	 laquelle,	elle
réprima	ses	larmes,	elle	eut	l'air	de	déclarer	que	cet	arrangement	ne	la	contrarierait	pas	autrement,	et
que	c'était	peut-être	une	chose	à	voir.

«Mais	malheureusement,	poursuivit	Dennis,	qui	pénétra	ses	sentiments,	malheureusement	cet	autre
est	aussi	amoureux	d'elle,	et,	quand	cela	ne	serait	pas,	cet	autre	est	arrêté	comme	perturbateur,	et	il
ne	faut	plus	penser	à	lui.»

Mlle	Miggs	retomba	dans	son	désespoir.

«À	 présent,	 continua	 Dennis,	 il	 faut	 que	 je	 fasse	 évacuer	 la	 maison	 pour	 vous	 donner	 satisfaction.
Qu'en	 dites-vous?	 ne	 ferais-	 je	 pas	 bien	 de	 la	 renvoyer	 d'ici	 pour	 qu'elle	 ne	 vous	 embarrasse	 plus,
hein?»

Mlle	Miggs,	se	ranimant,	répondit,	avec	beaucoup	de	suspensions	et	d'interruptions	causées	par	son
trouble	excessif,	que	c'étaient	les	tentations	qui	avaient	été	la	perte	de	Simmuns;	qu'il	n'y	avait	pas	de
sa	faute;	que	c'était	cette	Dolly	qui	avait	tout	fait;	que	les	hommes	ne	savaient	pas	démêler,	comme	les



femmes,	 ces	 artifices	 odieux,	 et	 que	 c'est	 pour	 cela	 qu'ils	 se	 laissaient	 attraper	 et	 mettre	 en	 cage
comme	Simmuns;	qu'elle	ne	disait	pas	ça	par	un	sentiment	de	rancune	personnelle;	bien	loin	de	là,	elle
ne	 voulait	 que	 du	 bien	 à	 tout	 le	 monde;	 mais,	 comme	 elle	 savait	 bien	 que	 Simmuns,	 une	 fois	 uni	 à
quelque	gaupe	hypocrite	et	 fallacieuse	 (elle	ne	voulait	rien	dire	d'offensant	pour	personne,	ce	n'était
pas	dans	son	caractère),	à	quelque	gaupe	hypocrite	et	fallacieuse,	ne	pouvait	manquer	d'être	misérable
et	malheureux	pour	le	restant	de	ses	jours,	elle	ne	pouvait	s'empêcher	d'avoir	des	préventions.

«Ça,	c'est	vrai,	ajouta-t-elle,	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	le	confesser.»	Mais	comme	ce	n'était,
au	 bout	 du	 compte,	 que	 son	 opinion	 particulière,	 et	 qu'on	 pourrait	 croire	 que	 c'était	 par	 esprit	 de
vengeance,	elle	s'excusait	auprès	du	gentleman	de	ne	pas	vouloir	en	dire	plus	long.	Il	aurait	beau	dire:
résolue	à	accomplir	son	devoir	envers	le	genre	humain,	même	envers	les	gens	qui	avaient	toujours	été
ses	plus	cruels	ennemis,	elle	ne	voulait	pas	seulement	l'écouter.

Là-dessus	 elle	 se	 boucha	 les	 oreilles,	 et	 remua	 la	 tête	 de	 droite	 à	 gauche,	 pour	 faire	 savoir	 à	 M.
Dennis	qu'il	pouvait	s'époumoner	à	lui	parler,	si	cela	lui	faisait	plaisir,	mais	qu'à	partir	de	ce	moment
elle	était	sourde	comme	un	pot.

«Voyons,	ma	canne	à	sucre,	dit	M.	Dennis,	si	vos	vues	concordent	avec	les	miennes,	vous	n'avez	qu'à
vous	tenir	coite	et	vous	éclipser	au	bon	moment,	et	demain	j'aurai	fait	maison	nette	pour	nous	délivrer
de	tout	ce	tracas…	Un	moment	pourtant,	voilà	l'autre.

—	Quel	autre,	monsieur?	demanda	Miggs,	 toujours	 les	doigts	dans	 ses	oreilles,	 et	 secouant	 la	 tête
avec	un	refus	obstiné	de	l'entendre.

—	Mais	le	grand,	là-bas»	dit	Dennis,	en	se	caressant	le	menton;	et	il	ajouta	à	mi-voix,	comme	s'il	se
parlait	à	lui	même,	quelque	chose	comme	qui	dirait	qu'il	ne	fallait	pas	contrarier	maître	Gashford.

Mlle	Miggs	 répliqua	 (toujours	 sourde	comme	un	pot)	que,	 si	Mlle	Haredale	 le	gênait,	 il	 pouvait	 se
mettre	l'esprit	en	repos	de	ce	côté;	que,	d'après	ce	qui	s'était	passé	la	dernière	fois	entre	Hugh	et	M.
Tappertit,	elle	croyait	savoir	qu'on	devait	la	transporter	seule	le	lendemain	soir,	non	pas	chez	eux,	mais
chez	quelque	autre.

M.	Dennis	ouvrit	de	grands	yeux	à	cette	nouvelle,	siffla,	réfléchit,	et	finalement	se	frappa	le	front	et
remua	la	tête,	tout	cela	à	la	fois,	comme	s'il	venait	d'attraper	le	fil	de	cette	translation	mystérieuse	et
qu'il	eût	arrêté	son	plan.	Puis	il	fit	part	de	ses	vues	sur	Dolly	à	Mlle	Miggs,	qui	redevint	immédiatement
plus	sourde	que	jamais,	sans	en	démordre,	jusqu'à	la	fin.

Voici	 quel	 était	 ce	plan	 remarquable:	M.	Dennis	 allait	 sur-le-	 champ	s'occuper	de	 trouver	dans	 les
insurgés	 quelque	 gaillard	 jeune	 et	 entreprenant	 (il	 en	 avait,	 dit-il,	 déjà	 un	 en	 vue),	 qui,	 effrayé	 des
menaces	qu'il	pourrait	lui	faire,	et	alarmé	par	la	prise	de	tant	d'autres	qui	ne	valaient	ni	mieux	ni	pis
que	 lui,	 saisirait	 avec	 empressement	 une	 occasion	 de	 pouvoir	 partir	 à	 l'étranger	 pour	 y	 sauver
sûrement	son	butin,	quand	on	y	mettrait	pour	condition	de	l'embarrasser	de	la	compagnie	de	quelque
personne	qu'il	faudrait	emmener	de	force;	que,	bien	entendu,	cette	personne	qu'il	faudrait	emmener	de
force	étant	une	 jolie	 fille,	 ce	serait	pour	 lui	un	attrait	et	une	 tentation	de	plus.	Une	 fois	 le	 ravisseur
trouvé,	Dennis	se	proposait	de	 l'amener	 là	 le	soir	même,	quand	 le	Grand	n'y	serait	plus,	et	que	Mlle
Miggs	se	serait	retirée	tout	exprès;	qu'alors	on	vous	bâillonnerait	Dolly,	qu'on	l'entortillerait	bien	dans
un	manteau,	et	qu'on	l'emporterait	dans	quelque	voiture	qui	l'attendrait	pour	l'emmener	sur	le	bord	de
la	rivière;	qu'il	y	avait	là	toute	sorte	de	facilités	pour	la	faire	transporter	en	contrebande	dans	quelque
petite	 embarcation,	 gentiment	 et	 sans	 qu'on	 fit	 de	 questions.	 Quant	 aux	 frais	 de	 cet	 enlèvement,	 il
croyait	 bien,	 à	 vue	 de	 nez,	 qu'il	 ne	 faudrait	 pas,	 pour	 les	 couvrir,	 plus	 de	 deux	 ou	 trois	 théières	 ou
cafetières	d'argent,	avec	un	petit	pourboire	supplémentaire,	comme	un	plat	à	muffins	ou	un	porte-rôtie;
que,	 comme	 les	 émeutiers	 avaient	 enterré	 diverses	 pièces	 d'argenterie	 dans	 différents	 endroits	 de
Londres,	 et,	 en	particulier,	 à	 sa	 connaissance,	dans	Saint-James	Square,	qui	 était	 facile	d'accès,	peu
fréquenté	à	la	tombée	de	la	nuit,	et	qui	avait	au	milieu	de	la	place	une	pièce	d'eau	bien	commode,	les
fonds	 nécessaires	 étaient	 faciles	 à	 se	 procurer,	 et	 qu'on	 pourrait	 en	 disposer	 au	 premier	 moment,
quand	on	en	aurait	besoin.	Le	ravisseur,	d'ailleurs,	ne	serait	tenu	qu'à	une	chose,	à	l'emmener	et	à	la
garder	au	loin.	On	laisserait	entièrement	à	sa	discrétion	le	soin	d'arranger	et	de	régler	tout	le	reste.

Si	 Mlle	 Miggs	 n'avait	 pas	 été	 sourde,	 point	 de	 doute	 qu'elle	 n'eût	 été	 grandement	 choquée	 par
l'indélicatesse	d'une	pareille	proposition.	Une	jeune	femme	s'en	aller	avec	un	étranger,	la	nuit!	car	la
moralité	de	Miggs,	nous	l'avons	déjà	dit,	était	des	plus	chatouilleuses	et	se	serait	révoltée	sur-le-champ.
Mais,	comme	elle	le	dit	elle-même	à	M.	Dennis,	quand	il	eut	fini	de	parler,	il	avait	perdu	son	temps;	elle
n'avait	rien	entendu.	Tout	ce	qu'elle	pouvait	dire	(toujours	ses	doigts	dans	les	oreilles),	c'est	qu'il	n'y
avait	qu'une	sévère	leçon	pratique	qui	pût	sauver	la	fille	du	serrurier	de	son	entière	ruine,	et	qu'elle	se
croyait	moralement	obligée,	ne	fût-ce	que	pour	remplir	un	devoir	sacré	envers	la	famille,	de	souhaiter
que	quelqu'un	voulût	bien	se	donner	la	peine	d'entreprendre	de	la	réformer.	Mlle	Miggs	remarqua,	et
avec	beaucoup	de	sens,	comme	une	idée	fortuite	qui	venait	de	lui	passer	par	la	tête,	qu'elle	ne	craignait



pas	 de	 dire	 que	 le	 serrurier	 et	 sa	 femme	 feraient	 bien	 entendre	 quelques	 murmures	 et	 quelques
regrets,	s'ils	venaient,	par	un	enlèvement	ou	autrement,	à	perdre	leur	enfant;	mais	qu'il	était	bien	rare
que	 nous	 pussions	 savoir	 nous-mêmes	 ce	 qu'il	 nous	 faut	 dans	 ce	 monde,	 notre	 nature	 étant	 trop
peccative	 et	 trop	 imparfaite	 pour	 que	 la	 plupart	 d'entre	 nous	 en	 vinssent	 à	 bien	 comprendre	 leurs
véritables	intérêts.

Après	 cette	 conclusion	 satisfaisante	 de	 leur	 entretien,	 ils	 se	 séparèrent:	 Dennis,	 pour	 aviser	 à
l'exécution	de	ses	desseins,	et	faire	une	petite	promenade	dans	sa	ferme;	Mlle	Miggs	pour	se	 lancer,
quand	il	l'eut	quittée,	dans	une	telle	explosion	d'angoisse	morale	(qu'elle	attribua,	dans	son	récit	à	ces
dames,	à	certains	propos	scabreux	qu'il	avait	eu	 l'audace	et	 la	présomption	de	 lui	 tenir),	que	 le	petit
coeur	de	la	triste	Dolly	en	fut	tout	attendri.	Aussi,	 la	pauvrette	en	dit	tant,	en	fit	tant	pour	apaiser	la
sensibilité	outragée	de	Mlle	Miggs,	et,	pendant	tout	ce	temps-là,	elle	paraissait	si	jolie,	que	si	sa	jeune
chambrière	n'avait	pas	eu,	pour	 se	consoler	de	 son	dépit	 furieux,	 la	 connaissance	du	complot	qui	 se
brassait	contre	elle,	elle	lui	aurait	sauté	aux	yeux	à	l'instant	pour	lui	égratigner	la	figure.

CHAPITRE	XXIX.

Toute	la	journée	du	lendemain,	Emma	Haredale,	Dolly	et	Miggs	restèrent	claquemurées	ensemble	dans
cette	prison	où	elles	avaient	déjà	passé	tant	de	 jours,	sans	voir	personne,	sans	entendre	d'autre	voix
que	les	murmures	d'une	conversation	chuchotée	dans	une	chambre	voisine	entre	les	hommes	chargés
de	les	surveiller.	Il	paraissait	y	en	avoir	un	plus	grand	nombre	depuis	quelque	temps,	et	on	n'entendait
plus	du	tout	les	voix	de	femmes	qu'elles	avaient	pu	clairement	distinguer	d'abord.	Il	semblait	aussi	qu'il
régnât	parmi	eux	un	peu	plus	d'agitation,	car	ils	étaient	toujours	à	entrer	et	à	sortir	avec	mystère,	et	ne
faisaient	que	questionner	les	nouveaux	arrivants.	Ils	avaient	commencé	par	ne	point	se	gêner	le	moins
du	monde	dans	leur	conduite:	ce	n'était	que	tapage,	querelles	entre	eux,	batailles,	danses	et	chansons.
À	présent,	ils	étaient	réservés	et	silencieux,	ne	causaient	plus	qu'à	demi-voix,	entraient	ou	sortaient	sur
la	pointe	du	pied,	au	lieu	de	ces	pas	bruyants	et	de	ces	démarches	fanfaronnes	dont	le	fracas	annonçait
leur	arrivée	ou	leur	départ	à	leurs	captives	tremblantes.

Ce	changement	venait-il	de	ce	qu'il	y	avait	maintenant	quelque	personne	d'autorité	parmi	eux,	dont	la
présence	leur	imposait,	ou	bien	fallait-il	l'attribuer	à	d'autres	causes?	elles	n'en	pouvaient	rien	savoir.
Quelquefois	elles	s'imaginaient	qu'il	fallait	en	imputer	la	raison	à	ce	qu'il	y	avait	dans	cette	chambre	un
malade,	 parce	 que	 la	 nuit	 précédente	 on	 avait	 entendu	 un	 piétinement	 de	 gens	 qui	 paraissaient
apporter	un	fardeau,	et,	après	cela,	un	bruit	semblable	à	un	gémissement.	Mais	elles	n'avaient	aucun
moyen	 de	 s'en	 assurer;	 les	 moindres	 questions,	 les	 moindres	 prières	 de	 leur	 part	 ne	 leur	 attiraient
qu'un	 orage	 de	 jurements,	 ou	 d'insultes	 pires	 encore;	 et	 elles	 ne	 demandaient	 qu'une	 chose,	 c'était
qu'on	les	laissât	tranquilles,	sans	avoir	à	subir	de	menaces	ou	de	compliments;	trop	heureuses	de	cet
isolement	 pour	 risquer	 de	 compromettre	 la	 paix	 qu'elles	 y	 trouvaient	 par	 quelque	 communication
aventureuse	avec	ceux	qui	les	tenaient	en	captivité.

Il	 était	 bien	évident,	 pour	Emma	et	même	pour	 la	pauvre	petite	 fille	 du	 serrurier,	 que	 c'était	 elle,
Dolly,	qui	était	 le	grand	objet	de	convoitise	de	ces	brigands;	et	qu'aussitôt	qu'ils	auraient	 le	 loisir	de
s'occuper	de	soins	plus	tendres,	Hugh	et	M.	Tappertit	ne	manqueraient	pas	d'en	venir	aux	coups	pour
elle,	 auquel	 cas	 il	 n'était	 pas	 difficile	 de	 prévoir	 à	 qui	 tomberait	 cette	 jolie	 prise.	 En	 proie	 à	 son
ancienne	 horreur	 pour	 ce	 misérable,	 ravivée	 maintenant	 par	 le	 danger	 et	 devenue	 un	 sentiment
indicible	d'aversion	et	d'épouvantable	dégoût;	en	proie	à	mille	souvenirs,	à	mille	regrets,	à	mille	sujets
d'angoisse,	d'anxiété,	de	crainte,	qui	ne	lui	laissaient	aucun	repos,	la	pauvre	Dolly	Varden…	la	suave,	la
florissante,	la	folâtre	Dolly,	commençait	à	pencher	la	tête,	à	se	faner	et	se	flétrir	comme	une	belle	fleur.
Les	roses	s'éteignaient	sur	ses	joues,	son	courage	l'abandonnait,	son	triste	coeur	était	en	défaillance.
Adieu	tous	ses	caprices	provocants,	ses	goûts	de	conquête	et	d'inconstance,	toutes	ses	petites	vanités
séduisantes:	il	n'en	restait	plus	rien.	Elle	demeurait	blottie	tout	le	long	du	jour	contre	le	sein	d'Emma
Haredale;	 tantôt	 appelant	 son	 cher	 père,	 son	 vieux	 père	 en	 cheveux	 gris,	 tantôt	 sa	 mère;	 tantôt
soupirant	 même	 après	 son	 logis,	 si	 précieux	 à	 sa	 mémoire;	 elle	 dépérissait	 lentement,	 comme	 un
pauvre	oiseau	dans	sa	cage.

Coeurs	 légers,	 coeurs	 légers,	 qui	 vous	 laissez	 doucement	 entraîner	 au	 courant	 paisible	 de	 la	 vie,
étincelant	et	flottant	gaiement	sur	ses	eaux	aux	rayons	du	soleil…	duvet	de	la	pêche,	fleur	des	fleurs,
vapeur	purpurine	du	jour	d'été,	âme	de	l'insecte	ailé	qui	ne	vit	qu'un	jour…	ah!	qu'il	faut	peu	de	temps
pour	vous	plonger	au	 fond	du	 torrent,	quand	 il	 est	 troublé	par	 l'orage!	Le	coeur	de	 la	pauvre	Dolly,
cette	petite	chose	si	gentille,	si	insouciante,	si	mobile,	toujours	dans	le	vertige	d'une	agitation	sans	fin
et	sans	repos,	qui	ne	connaissait	de	constance	que	dans	ses	regards	pénétrants,	son	sourire	gracieux	et



les	éclats	de	sa	joie…	le	coeur	de	Dolly	allait	se	briser.

Emma,	 qui	 avait	 connu	 la	 douleur,	 était	 plus	 capable	 de	 la	 supporter.	 Elle	 n'avait	 pas	 grandes
consolations	 à	 donner;	 mais	 elle	 pouvait	 toujours	 calmer	 et	 soigner	 sa	 compagne.	 Elle	 n'y	 manquait
pas,	et	Dolly	ne	la	quittait	pas	plus	que	l'enfant	ne	quitte	sa	nourrice.	En	essayant	de	lui	rendre	quelque
courage,	elle	augmentait	le	sien,	et,	quoique	les	nuits	fussent	bien	longues,	les	jours	bien	pénibles,	et
qu'elle	ressentit	la	funeste	influence	de	la	veille	et	de	la	fatigue,	quoiqu'elle	eût	peut-être	une	idée	plus
claire	et	plus	distincte	de	leur	isolement	et	des	périls	effrayants	qui	en	étaient	la	suite,	elle	ne	laissait
pas	échapper	une	plainte.	Devant	les	bandits	qui	les	tenaient	en	leur	pouvoir,	elle	avait	à	la	fois	dans	sa
tenue	tant	de	calme	et	de	dignité;	au	milieu	même	de	ses	terreurs,	elle	montrait	si	bien	sa	conviction
secrète	qu'ils	n'oseraient	pas	la	toucher,	qu'il	n'y	en	avait	pas	un	parmi	eux	qui	ne	la	regardât	avec	un
certain	sentiment	de	crainte:	il	y	en	avait	même	qui	la	soupçonnaient	de	porter	sur	elle	quelque	arme
cachée,	toute	prête	à	en	faire	usage.

Telle	était	leur	condition	lorsque	Mlle	Miggs	vint	les	rejoindre,	leur	donnant	à	entendre	qu'elle	aussi
elle	avait	été	emprisonnée	avec	elles	pour	ses	charmes,	et	leur	comptant	par	le	menu	tant	d'exploits	de
sa	résistance	héroïque,	dont	elle	avait	puisé	 la	 force	surnaturelle	dans	sa	vertu,	qu'elles	regardèrent
comme	un	bonheur	d'avoir	avec	elles	un	pareil	champion.	Et	ce	ne	fut	pas	la	seule	consolation	qu'elles
tirèrent	d'abord	de	la	présence	de	Miggs	et	de	sa	société:	car	cette	jeune	demoiselle	déploya	tant	de
résignation	et	de	longanimité,	tant	de	patience	céleste	dans	ses	peines;	enfin	tous	ses	chastes	discours
respiraient	tant	de	pieuse	confiance	et	de	soumission,	tant	de	dévote	assurance	de	voir	tout	cela	finir
bien,	qu'Emma	se	sentit	encouragée	par	ce	brillant	exemple,	sans	mettre	en	doute	la	vérité	de	tout	ce
qu'elle	disait,	et	bien	persuadée	que	c'était,	comme	elles,	une	victime	arrachée	à	tout	ce	qu'elle	aimait,
en	proie	à	toutes	 les	souffrances	de	l'inquiétude	et	de	la	crainte.	Quant	à	 la	pauvre	Dolly,	elle	fut	un
peu	ranimée	d'abord	à	la	vue	d'une	personne	qui	lui	rappelait	la	maison	paternelle;	mais	en	apprenant
dans	quelles	circonstances	elle	l'avait	quittée,	et	dans	quelles	mains	était	tombé	son	père,	elle	se	remit
à	verser	des	larmes	plus	amères	que	jamais,	et	à	refuser	toute	consolation.

Mlle	 Miggs	 se	 donnait	 bien	 du	 mal	 à	 lui	 faire	 des	 remontrances	 sur	 ces	 dispositions	 d'esprit,	 à	 la
supplier	de	prendre	exemple	sur	elle:

«Voyez-moi,	disait-elle;	voyez	comme	je	recueille	à	présent,	à	de	gros	intérêts,	dix	fois	le	montant	de
mes	souscriptions	à	la	petite	maison	rouge,	par	la	paix	de	l'âme	et	la	tranquillité	de	conscience	qu'elles
me	procurent.

Et,	pendant	qu'elle	en	était	sur	ces	sujets	sérieux,	elle	crut	de	son	devoir	d'essayer	la	conversion	de
miss	Haredale.	Pour	son	édification,	elle	se	lança	dans	une	polémique	assez	confuse,	dans	le	cours	de
laquelle	elle	se	comparait	à	un	missionnaire	d'élection,	et	mademoiselle	à	un	cannibale	réprouvé.	Enfin,
elle	revint	si	souvent	là-dessus,	elle	les	conjura	tant	de	fois	de	prendre	exemple	sur	elle,	avec	un	suave
mélange	de	vanterie	et	de	modestie,	en	songeant	à	son	mérite	indigne	et	à	l'énormité	de	ses	péchés,
qu'elle	ne	tarda	pas	à	 les	ennuyer	plutôt	qu'à	 les	consoler	dans	cet	étroit	réduit,	et	 les	rendit	encore
plus	malheureuses,	s'il	était	possible,	qu'elles	ne	l'avaient	été	avant	sa	venue.

Cependant	 la	 nuit	 était	 arrivée,	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 car	 leurs	 geôliers	 avaient	 toujours	 mis
beaucoup	 d'exactitude	 à	 leur	 apporter	 le	 soir	 des	 lumières	 et	 leur	 nourriture,	 on	 les	 laissa	 dans
l'obscurité.	 Tout	 changement	 d'habitudes,	 dans	 leur	 situation	 et	 dans	 un	 pareil	 lieu,	 leur	 inspirait
naturellement	de	nouvelles	craintes,	et,	au	bout	de	quelques	heures	qu'on	les	eut	laissées	ainsi	dans	les
ténèbres,	Emma	ne	put	réprimer	plus	longtemps	ses	inquiétudes.

Elles	prêtèrent	une	oreille	attentive.	C'étaient	 toujours	 les	mêmes	chuchotements	dans	 la	chambre
voisine,	avec	un	gémissement	de	 temps	en	 temps,	poussé,	à	ce	qu'il	 semblait,	par	une	personne	très
souffrante,	 qui	 faisait,	 mais	 en	 vain,	 tout	 ce	 qu'elle	 pouvait	 pour	 étouffer	 ses	 plaintes.	 Ces	 hommes
semblaient	aussi	dans	l'obscurité	de	leur	côté,	car	on	ne	voyait	pas	briller	la	moindre	lueur	à	travers	les
fentes	de	la	porte:	ils	ne	remuaient	pas	comme	à	l'ordinaire,	ils	avaient	l'air	de	se	tenir	cois;	c'est	tout
au	plus	si	 l'on	entendait	par	hasard	rompre	 le	silence	par	quelque	chose	comme	 le	craquement	d'un
buffet	qu'on	ouvrait.

Dans	les	commencements,	Mlle	Miggs	s'étonnait	grandement	en	elle-	même	de	ce	que	ce	pouvait	être
que	 cette	 personne	 malade;	 mais,	 après	 réflexion,	 elle	 en	 vint	 à	 penser	 que	 c'était	 sans	 doute	 un
stratagème	 qui	 rentrait	 dans	 le	 plan	 en	 exécution,	 un	 artifice	 habile,	 destiné,	 selon	 elle,	 à	 un	 grand
succès,	pour	apporter	à	miss	Haredale	quelque	consolation:	ce	devait	être	un	mécréant	de	papiste	qui
avait	été	blessé;	et	cette	heureuse	supposition	l'encouragea	à	dire	plusieurs	fois	à	mi-voix:	«Dieu	soit
lié!	Dieu	soit	lié!»

«Est-il	possible,	dit	Emma	avec	quelque	indignation,	vous	qui	avez	vu	ces	hommes	commettre	tous	les
outrages	dont	vous	nous	avez	parlé,	et	qui	avez	fini	par	tomber	entre	leurs	mains,	que	vous	veniez	louer
Dieu	de	leurs	cruautés!



—	Les	considérations	personnelles,	mademoiselle,	répliqua	Miggs,	sont	moins	que	rien	devant	une	si
noble	cause.	Dieu	soit	lié!	Dieu	soit	lié!	mes	bons	messieurs.»

On	 aurait	 cru,	 à	 entendre	 la	 voix	 perçante	 de	 Mlle	 Miggs,	 répétant	 obstinément	 cet	 alléluia	 d'un
nouveau	genre,	qu'elle	le	criait	jusque	par	le	trou	de	la	serrure;	mais	il	faisait	trop	noir	pour	qu'on	pût
la	voir.

«S'il	doit	venir	un	temps,	et	Dieu	sait	que	cela	peut	être	d'un	moment	à	l'autre,	où	ils	voudront	mettre
à	exécution	les	projets,	quels	qu'ils	soient,	pour	lesquels	ils	nous	ont	amenées	ici,	pouvez-vous	encore
les	encourager	comme	vous	faites,	et	avoir	l'air	de	prendre	leur	parti?	demanda	Emma.

—	 Si	 je	 le	 puis?	 certainement	 oui,	 grâces	 en	 soient	 rendues	 à	 mes	 bonnes	 étoiles	 du	 bon	 Dieu,
certainement	je	le	puis	et	je	le	fais,	reprit	Miggs	avec	un	redoublement	d'énergie…	Dieu	soit	lié!	Dieu
soit	lié!	mes	bons	messieurs.»

Dolly	elle-même,	tout	abattue,	tout	anéantie	qu'elle	était,	se	ranima	à	ce	cri,	et	ordonna	à	Miggs	de	se
taire	sur-le-champ.

«À	qui	faites	vous	l'honneur	d'adresser	cette	observation,	miss	Varden?»	dit	Miggs,	en	appuyant	avec
une	attention	marquée	sur	le	pronom	interrogatif.

Dolly	lui	répéta	son	ordre.

«Oh!	bonté	divine,	cria	Miggs	en	se	tenant	les	côtes	à	force	de	rire,	bonté	divine!	Bien	sûr	que	je	vais
me	 taire,	 ô	 mon	 Dieu	 oui!	 Ne	 suis-je	 pas	 une	 vile	 esclave	 qui	 n'est	 bonne	 qu'à	 travailler,	 peiner,	 se
fatiguer,	se	faire	gronder,	vilipender,	qui	n'a	seulement	pas	le	temps	de	se	débarbouiller,	en	un	mot	le
vaisseau	du	potier,	n'est-ce	pas,	mademoiselle?	Ô	mon	Dieu,	oui!	ma	position	est	humble,	mes	capacités
bornées,	et	mon	devoir	est	de	m'humilier	devant	les	filles	dégénérées,	dénaturées,	de	bonnes	et	dignes
mères,	de	vraies	saintes	qui	souffrent	le	martyre	à	voir	toutes	les	persécutions	qu'elles	ont	à	souffrir	de
leur	famille	corrompue:	mon	devoir	est	peut-être	aussi	de	courber	l'échine	devant	elles,	ni	plus	ni	moins
que	 les	 infidèles	devant	 leurs	 idoles…	n'est-ce	pas,	mademoiselle?	Ô	mon	Dieu,	oui!	 je	ne	suis	bonne
qu'à	 aider	 de	 jeunes	 coquettes	 païennes	 à	 se	 brosser,	 à	 se	 peigner,	 à	 se	 transformer	 en	 sépulcres
blanchis,	pour	faire	croire	aux	jeunes	gens	qu'il	n'y	a	pas	seulement	 là-dessous	un	morceau	de	ouate
pour	 remplir	 les	 vides,	 ni	 cosmétiques,	 ni	 pommades,	 ni	 aucune	 invention	 de	 Satan	 et	 des	 vanités
terrestres.	N'est-ce	pas,	mademoiselle?	Oh	certainement!	mon	Dieu	oui!»

Après	 avoir	 débité	 cette	 tirade	 ironique	 avec	 une	 volubilité	 étonnante,	 et	 surtout	 avec	 une	 voix
perçante	 qui	 étourdissait	 les	 oreilles,	 surtout	 quand	 elle	 lançait	 comme	 autant	 de	 fusées	 chaque
interjection,	Mlle	Miggs,	par	pure	habitude,	et	non	pas	parce	que	les	larmes	pouvaient	être	justifiées
par	la	circonstance,	puisqu'il	s'agissait	pour	elle	d'un	vrai	triomphe,	termina	en	répandant	un	ruisseau
de	pleurs	et	en	appelant,	du	ton	le	plus	pathétique,	le	nom,	le	doux	nom	de	Simmuns.

Qu'est-ce	 que	 Emma	 Haredale	 et	 Dolly	 allaient	 faire,	 et	 où	 se	 serait	 arrêtée	 Mlle	 Miggs,	 une	 fois
qu'elle	avait	arboré	franchement	son	drapeau	et	qu'elle	se	disposait	à	le	balancer	victorieusement	sous
leurs	yeux	étonnés,	c'est	ce	qu'il	est	impossible	de	savoir;	mais,	d'ailleurs,	il	serait	inutile	d'approfondir
cette	question,	car	il	y	eut	sur	le	moment	même	un	incident	saisissant	qui	vint	interrompre	le	cours	de
l'éloquence	de	Miggs	et	enlever	d'assaut	leur	attention	tout	entière.

C'était	 un	 violent	 coup	 de	 marteau	 frappé	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison,	 qu'on	 entendit	 immédiatement
s'ouvrir	 brusquement;	 puis	 tout	 de	 suite	 une	 bagarre	 dans	 l'autre	 chambre	 et	 un	 bruit	 d'armes.
Transportée	par	l'espérance	que	l'heure	de	la	délivrance	était	enfin	arrivée,	Emma	et	Dolly	appelèrent
à	 grands	 cris	 au	 secours,	 et	 leurs	 cris	 reçurent	 bientôt	 une	 réponse.	 Au	 bout	 d'un	 moment	 à	 peine
d'intervalle,	un	homme,	portant	d'une	main	une	épée	nue	et	de	l'autre	au	flambeau,	se	précipita	dans	la
chambre	qui	leur	servait	de	prison.

Leurs	premiers	 transports	 furent	 réprimés	par	 la	vue	d'un	étranger,	car	elles	ne	connaissaient	pas
l'homme	qui	se	présentait	alors	à	leurs	yeux;	cependant	elles	s'adressèrent	à	lui	pour	le	supplier,	dans
les	termes	les	plus	pathétiques,	de	les	rendre	à	leurs	familles.

«Et	croyez-vous	que	 je	 sois	 ici	pour	autre	chose?	 répondit-il	 en	 fermant	 la	porte,	 contre	 laquelle	 il
appuya	son	dos,	comme	pour	en	défendre	le	passage.	Pourquoi	donc	vous	imaginez-vous	que	je	me	sois
frayé	un	passage	jusqu'à	vous	à	travers	tant	de	dangers	et	tant	d'obstacles,	si	ce	n'est	pas	pour	vous
sauver?»

Avec	une	 joie	 impossible	à	décrire,	elles	 tombèrent	dans	 les	bras	 l'une	de	 l'autre,	en	remerciant	 le
ciel	de	ce	secours	 inespéré.	Leur	 libérateur	s'avança	de	quelques	pas	pour	mettre	 le	flambeau	sur	 la
table;	et	retournant	sur-le-champ	prendre	sa	première	position,	il	ôta	son	chapeau	et	les	regarda	d'un
air	souriant.



«Vous	avez	des	nouvelles	de	mon	oncle,	monsieur?	dit	Emma,	se	tournant	vivement	de	ce	côté.

—	Et	de	mes	père	et	mère?	ajouta	Dolly.

—	Oui,	dit-il,	de	bonnes	nouvelles.

—	Ils	sont	vivants	et	sains	et	saufs?	crièrent-elles	à	la	fois.

—	Vivante	et	sains	et	saufs,	répéta-t-il.

—	Et	tout	près	de	nous?

—	Je	ne	puis	pas	dire	cela,	répondit-il	d'un	air	doucereux;	ils	sont,	au	contraire,	bien	loin.	Les	vôtres,
ma	mignonne,	ajouta-t-	il	en	s'adressant	à	Dolly,	ne	sont	qu'à	quelques	heures	d'ici:	vous	pourrez	leur
être	rendue,	j'espère,	cette	nuit.

—	Mon	oncle,	monsieur?…	balbutia	Emma.

—	Votre	oncle,	chère	demoiselle	Haredale,	heureusement…	je	dis	heureusement,	parce	qu'il	s'est	tiré
mieux	qu'un	grand	nombre	de	nos	coreligionnaires	de	ce	conflit…	est	en	lieu	de	sûreté…	Il	a	traversé	la
mer	et	s'est	réfugié	sur	le	continent.

—	Dieu	soit	béni!	dit	Emma	presque	défaillante.

—	Vous	avez	bien	raison;	il	y	a	de	quoi	le	bénir	plus	que	vous	ne	pouvez	l'imaginer	peut-être,	n'ayant
pas	eu	la	douleur	de	voir	une	seule	de	ces	nuits	de	cruels	outrages.

—	Désire-t-il,	dit	Emma,	que	j'aille	le	rejoindre?

—	Comment	pouvez-vous	le	demander?	cria	l'étranger	d'un	air	de	surprise.	S'il	le	désire!	Mais	vous
ne	savez	donc	pas	 le	danger	qu'il	 y	aurait	pour	vous	à	rester	en	Angleterre,	 la	difficulté	d'échapper,
tous	les	sacrifices	que	feraient	volontiers	des	milliers	de	personnes	pour	en	acheter	les	moyens!	sans
cela	 vous	 ne	 me	 feriez	 pas	 pareille	 question.	 Mais	 pardon!	 j'oubliais	 que	 vous	 ne	 pouviez	 pas	 vous
douter	de	tout	cela,	étant	restée	ici	prisonnière.

—	Je	m'aperçois,	monsieur,	dit	Emma	après	un	moment	de	silence,	par	tout	ce	que	vous	venez	de	me
faire	entendre	sans	oser	me	le	dire,	que	je	n'ai	vu	que	la	première	et	la	moins	violente	des	scènes	de
désordre	dont	nous	pouvions	être	menacés,	et	que	leur	furie	ne	s'est	pas	encore	ralentie.»

Il	 haussa	 les	 épaules,	 secoua	 la	 tête,	 leva	 les	 mains	 au	 ciel,	 et	 toujours	 avec	 le	 même	 sourire
doucereux,	qui	n'était	pas	agréable	à	voir,	abaissa	ses	yeux	à	terre	et	resta	silencieux.

«Vous	pouvez	hardiment,	monsieur,	reprit	Emma,	me	dire	toute	la	vérité:	les	maux	par	lesquels	nous
venons	de	passer	nous	ont	préparées	à	tout	entendre.»

Mais	ici	Dolly	s'entremit,	pour	la	prier	de	ne	pas	insister	pour	savoir	tout,	le	mal	comme	le	bien,	et
supplia	 le	gentleman	de	ne	dire	que	 le	bien,	 et	 de	garder	 le	 reste	pour	 le	moment	où	elles	 seraient
réunies	avec	leurs	parents	et	leurs	amis.

«Cela	peut	se	dire	en	deux	mots,	répondit-il	en	lançant	à	la	fille	du	serrurier	un	regard	de	dépit.	Le
peuple	 s'est	 levé	 comme	 un	 homme	 contre	 nous.	 Les	 rues	 sont	 remplies	 de	 soldats	 qui	 soutiennent
l'insurrection	et	font	cause	commune	avec	elle.	Nous	n'avons	aucun	secours	à	attendre	d'eux,	et	point
d'autre	salut	que	 la	 fuite.	Encore	est-ce	une	pauvre	ressource,	car	on	nous	épie	de	 tous	côtés,	et	on
veut	nous	retenir	 ici	par	 la	 force	ou	par	 la	fraude.	Miss	Haredale,	 il	m'est	pénible,	croyez-le	bien,	de
vous	parler	de	moi,	ou	de	ce	que	j'ai	fait	ou	de	ce	que	je	suis	disposé	à	faire;	j'aurais	trop	l'air	de	vous
vanter	mes	services.	Mais	comme	j'ai	des	connaissances	puissantes	parmi	les	protestants,	et	que	toute
ma	fortune	est	embarquée	dans	 leur	navigation	et	 leur	commerce,	 j'ai	eu	 le	bonheur	de	trouver	 là	 le
moyen	de	sauver	votre	oncle.	Je	puis	vous	sauver	de	même,	et	c'est	pour	acquitter	la	promesse	sacrée
que	je	lui	ai	faite	de	ne	pas	vous	quitter	avant	de	vous	avoir	remise	dans	ses	bras,	que	vous	me	voyez
ici.	La	trahison	ou	le	repentir	d'un	des	hommes	qui	vous	entourent	m'a	fait	découvrir	votre	retraite,	et
vous	voyez	comment	je	m'y	suis	frayé	un	chemin	l'épée	à	la	main.

—	Vous	m'apportez	sans	doute,	dit	Emma	défaillante,	quelque	lettre	ou	quelque	gage	de	la	part	de
mon	oncle?

—	Non,	il	n'en	a	pas,	cria	Dolly	en	lui	montrant	l'étranger	avec	vivacité.	Je	suis	sûre	à	présent	qu'il
n'en	a	pas.	Pour	tout	au	monde	n'allez	pas	avec	lui.

—	 Taisez-vous,	 petite	 sotte,	 taisez-vous,	 répliqua-t-il	 en	 fronçant	 le	 sourcil	 avec	 colère;	 non,
mademoiselle	Haredale,	je	n'ai	ni	lettre	ni	gage	d'aucune	espèce	car,	en	vous	montrant	de	la	sympathie,



à	vous	et	à	ceux	d'entre	vous	qui	vous	trouvez	victimes	d'un	malheur	si	accablant	et	si	peu	mérité,	je	ne
me	dissimule	pas	que	j'expose	ma	vie;	et	je	n'avais	pas	envie,	par	conséquent,	d'apporter	sur	moi	une
lettre	qui	m'aurait	valu	une	mort	certaine.	Je	n'ai	pas	songé	un	moment	à	demander,	ni	M.	Haredale	à
me	proposer	le	moindre	gage	de	la	fidélité	de	mon	message…	peut-	être	aussi	n'en	a-t-il	pas	eu	l'idée,
se	fiant	à	la	parole,	à	la	sincérité	d'un	homme	à	qui	il	devait	la	vie.»

Il	y	avait	dans	cette	réponse	un	reproche	qui	ne	pouvait	manquer	son	effet	sur	un	caractère	confiant
et	généreux	pomme	celui	de	miss	Haredale;	mais	Dolly,	qui	n'était	pas	si	candide,	n'en	fut	pas	touchée
le	moins	du	monde,	et	continua	de	 la	conjurer,	dans	 les	 termes	de	 l'affection	et	de	rattachement	 les
plus	tendres,	de	ne	pas	s'y	laisser	prendre.

«Le	 temps	 presse,	 dit	 leur	 visiteur,	 qui,	 malgré	 ses	 efforts	 pour	 leur	 témoigner	 le	 plus	 vif	 intérêt,
avait	jusque	dans	son	langage	une	certaine	froideur	qui	glaçait	l'oreille,	et	le	danger	nous	menace.	Si	je
m'y	suis	exposé	pour	vous	en	vain,	à	la	bonne	heure;	seulement	promettez-moi,	si	nous	nous	retrouvons
jamais,	de	me	rendre	témoignage.	Si	vous	êtes	décidée	à	rester,	comme	je	le	suppose,	rappelez-vous,
mademoiselle	Haredale,	que	je	n'ai	pas	voulu	vous	quitter	sans	vous	donner	un	avertissement	solennel,
sans	me	laver	les	mains	de	toutes	les	conséquences	dont	vous	voulez	courir	les	risques.

—	Arrêtez,	monsieur,	cria	Emma…	encore	un	moment,	je	vous	prie.	Ne	pouvez-vous	pas,	et	elle	tenait
Dolly	serrée	plus	près	encore	de	son	coeur,	ne	pouvez-vous	pas	nous	emmener	ensemble?

—	C'est	déjà	une	tâche	assez	difficile,	répondit-il,	d'emmener	une	femme	en	toute	sûreté,	au	milieu
des	scènes	que	nous	allons	rencontrer,	sans	compter	que	nous	devons	éviter	d'attirer	l'attention	de	la
foule	 rassemblée	 dans	 les	 rues.	 Je	 vous	 ai	 dit	 qu'elle	 sera	 rendue	 cette	 nuit	 à	 ses	 parents.	 Si	 vous
acceptez	mon	offre	de	services,	mademoiselle	Haredale,	 je	vais	 la	 faire	à	 l'instant	placer	sous	bonne
garde	pour	acquitter	ma	promesse.	Êtes-vous	décidée	à	rester?	Il	y	a,	en	ce	moment,	des	gens	de	tout
rang	et	de	toute	religion	qui	cherchent	à	se	sauver	de	la	ville,	saccagée	d'un	bout	à	l'autre.	Permettez-
moi	d'aller	voir	si	je	ne	puis	pas	me	rendre	utile	à	quelques	autres.	Partez-vous	ou	restez-	vous?

—	Dolly,	dit	Emma	d'un	ton	précipité,	ma	chère	enfant,	nous	n'avons	plus	que	cette	seule	espérance.
Si	nous	nous	séparons	à	présent,	c'est	seulement	pour	nous	retrouver	plus	tard	heureuses	et	honorées.
Je	me	confie	à	ce	gentleman.

—	Non…	non…	non,	criait	Dolly,	qui	ne	voulait	pas	la	lâcher;	je	vous	en	prie,	je	vous	en	supplie,	n'en
faites	rien.

—	Vous	l'entendez,	dit	Emma;	cette	nuit…	cette	nuit	même…	dans	quelques	heures…	songez-y…	vous
allez	être	au	milieu	de	ceux	qui	mourraient	de	chagrin	loin	de	vous,	et	que	votre	absence	plonge	en	ce
moment	dans	le	plus	profond	désespoir.	Vous	prierez	pour	moi,	chère	enfant	comme	je	prierai	de	mon
côté	pour	vous;	n'oubliez	jamais	les	heures	de	douce	paix	que	nous	avons	passées	ensemble.	Dites-moi:
«Que	Dieu	vous	bénisse!»	et	séparons-nous	avec	ce	souhait.»

Mais	Dolly	ne	voulut	 rien	dire:	non,	malgré	 tous	 les	baisers	qu'Emma	déposait	 sur	 sa	 joue,	qu'elle
couvrait	en	même	temps	de	ses	larmes,	tout	ce	que	Dolly	pouvait	faire,	c'était	de	se	pendre	à	son	col,
de	sangloter,	de	l'étreindre	sans	vouloir	la	lâcher.

«Voyons!	nous	n'avons	plus	de	temps	pour	tout	cela,	cria	l'homme	en	lui	desserrant	les	mains	et	 la
repoussant	 rudement,	 en	 même	 temps	 qu'il	 attirait	 Emma	 Haredale	 du	 côté	 de	 la	 porte.	 À	 présent,
dehors,	vite.	Sommes-nous	prêts?

—	Oui-da,	cria	une	voix	retentissante	qui	le	fit	tressaillir,	tout	prêts.	Arrière,	ou	vous	êtes	mort.»

Et	 au	 même	 instant	 il	 fut	 jeté	 par	 terre	 comme	 un	 boeuf	 dans	 l'abattoir;	 il	 fut	 terrassé	 du	 coup,
comme	si	un	bloc	de	marbre	venait	de	se	détacher	du	toit	pour	l'écraser	sur	la	place;	puis	on	vit	entrer
à	 la	 fois	 une	 lumière	 éclatante	 et	 des	 visages	 rayonnants…	 et	 Emma	 se	 sentit	 étreindre	 dans	 les
embrassements	de	son	oncle,	et	Dolly	avec	un	cri	qui	perça	l'air,	tomba	dans	les	bras	de	son	père	et	de
sa	mère.

Comme	on	se	pâmait,	comme	on	riait	aux	éclats,	comme	on	pleurait,	comme	on	sanglotait,	comme	on
se	souriait	comme	on	s'adressait	une	foule	de	questions	dont	on	n'attendait	pas	la	réponse,	parlant	tous
ensemble,	 sans	 savoir	 ce	 qu'on	 disait	 dans	 ces	 transports	 de	 joie!	 Et	 puis	 après,	 comme	 on
s'embrassait,	comme	on	se	félicitait,	comme	on	se	serrait	dans	les	bras	les	uns	des	autres,	comme	on
s'abandonnait	à	tous	les	ravissements	du	bonheur,	encore	et	encore	et	toujours!	Il	n'y	a	pas	moyen	de
dépeindre	cette	scène-là.

Enfin,	après	bien	longtemps,	le	vieux	serrurier,	par	souvenir,	alla	accoler	bel	et	bien	deux	étrangers
qui	s'étaient	tenus	à	part	tout	seuls	devant	ce	tableau;	et	alors	qu'est-ce	qu'on	vit	là?…	qui	ça?	C'étaient
ma	foi	bien	Edward	Chester	et	Joseph	Willet.



«Regardez!	cria	le	serrurier.	Regardez	par	ici.	Où	serions-nous	tous	sans	ces	deux-là?	Eh!	monsieur
Édouard,	monsieur	Édouard…Oh!	Joe,	Joe,	comme	vous	avez	soulagé	mon	coeur	ce	soir!	et	pourtant	il
est	encore	bien	plein.

—	C'est	M.	Édouard	qui	l'a	flanqué	par	terre,	dit	Joe.	J'en	avais	grande	envie	pour	mon	compte,	mais
je	lui	en	fais	le	sacrifice…	Allons,	mon	brave	et	honnête	gentleman,	reprenez	vos	sens,	car	vous	n'avez
pas	longtemps	à	vous	dorloter	comme	ça	par	terre.»

En	 même	 temps	 il	 avait	 le	 pied	 sur	 la	 poitrine	 du	 faux	 libérateur,	 et	 le	 roulait	 tout	 doucement.
Gashford,	car	c'était	bien	lui,	et	pas	un	autre,	bas	et	rampant,	mais	aussi	méchant	que	jamais,	souleva
sa	face	malfaisante,	comme	dans	le	tableau	du	péché	terrassé	par	l'ange,	et	demanda	qu'on	le	traitât
doucement.

«Je	sais	où	trouver	tous	les	papiers	de	milord,	monsieur	Haredale,	dit-il	d'une	voix	soumise,	pendant
que	M.	Haredale	lui	tournait	le	dos,	sans	le	regarder	seulement	une	fois;	et	il	y	a	dans	le	nombre,	des
documents	très	importants.	Il	y	en	a	beaucoup	dans	des	tiroirs	secrets,	et	dans	d'autres	endroits,	qui	ne
sont	 connus	 que	 de	 milord	 et	 de	 moi.	 Je	 puis	 fournir	 à	 l'accusation	 des	 renseignements	 précieux	 et
rendre	 de	 grands	 services	 à	 l'enquête.	 Vous	 aurez	 à	 répondre	 de	 cela,	 si	 vous	 me	 faites	 subir	 de
mauvais	traitements.

—	Pouah!	cria	Joe	avec	un	profond	dégoût.	Levez-vous,	eh!	l'homme	de	bien	On	vous	attend	dehors,
voyons!	debout!	m'entendez-vous?»

Gashford	se	releva	lentement,	ramassa	son	chapeau,	et	regardant	tout	autour	de	la	chambre	d'un	air
de	malveillance	déconfite,	mais	en	même	temps	d'humilité	méprisable,	se	glissa	dehors	furtivement.

«Et	 à	 présent,	 messieurs,	 dit	 Joe,	 qui	 paraissait	 être	 l'orateur	 de	 la	 troupe,	 car	 tous	 les	 autres
gardaient	le	silence,	plus	tôt	nous	serons	revenus	au	Lion	Noir,	mieux	cela	vaudra,	je	crois.»

M.	Haredale	fit	un	signe	d'assentiment,	et	passant	sous	son	bras	le	bras	de	sa	nièce,	en	prenant	une
de	ses	mains	qu'il	pressa	dans	les	siennes,	il	sortit	tout	droit,	suivi	du	serrurier,	de	Mme	Varden	et	de
Dolly,	 qui,	 vraiment,	 quand	 elle	 aurait	 été,	 à	 elle	 toute	 seule,	 une	 douzaine	 de	 Dolly,	 n'aurait	 pas
présenté	assez	de	surface	pour	contenir	tous	les	encrassements	et	les	caresses	dont	elle	était	comblée
par	ses	parents.	Édouard	Chester	et	Joe	fermaient	la	marche.

Et	vous	me	demanderez	peut-être	si	c'est	que	Dolly	ne	retourna	pas	une	 fois	 la	 tête	pour	regarder
derrière	elle…	pas	même	une	pauvre	fois?	s'il	n'y	eut	pas	comme	un	petit	clignotement	égaré	de	ses	cils
d'ébène,	 presque	 à	 fleur	 de	 sa	 joue	 rougissante,	 comme	 un	 petit	 éclair	 de	 l'oeil	 étincelant,	 quoique
abattu,	qu'ils	voilaient	à	demi?	Dame!	Joe	le	crut,	et	il	est	bien	probable	qu'il	ne	s'était	pas	trompé,	car
il	n'y	avait	pas	beaucoup	d'yeux	comme	ceux	de	Dolly:	c'est	une	justice	à	leur	rendre.

La	chambre	voisine,	qu'il	 leur	 fallait	 traverser,	 était	pleine	de	gens,	parmi	 lesquels	M.	Dennis,	qui
était	sous	bonne	garde,	et	près	de	là,	depuis	la	veille,	dans	une	cachette	dont	on	avait	tiré	la	coulisse,
Simon	Tappertit,	l'amusant	apprenti,	couvert	de	brûlures	et	de	contusions,	avec	un	coup	de	feu	dans	le
côté,	et	des	 jambes…	ces	 jolies	 jambes	que	vous	savez,	 l'orgueil	et	 la	gloire	de	son	existence…	d'une
laideur	 difforme,	 grâce	 aux	 meurtrissures	 dont	 elles	 avaient	 été	 victimes.	 Comprenant	 à	 présent	 les
gémissements	qui	l'avaient	tant	étonnée,	Dolly	se	serra	contre	son	père,	toute	frissonnante	à	cette	vue.
Mais	les	contusions,	les	brûlures,	les	meurtrissures,	le	coup	de	feu,	toute	la	torture	enfin	qu'il	subissait
dans	chacun	de	ses	membres	détraqués,	ne	causèrent	pas	au	coeur	de	Simmuns	la	moitié	de	la	douleur
qu'il	éprouva	en	voyant	passer	Dolly	pour	sortir	avec	Joe	son	libérateur.

Il	y	avait	une	voiture	toute	prête	à	la	porte	pour	le	voyage,	et	Dolly	fut	tout	heureuse	de	s'y	trouver	en
liberté	dans	 l'intérieur,	accompagnée	de	son	père,	de	sa	mère,	d'Emma	Haredale	et	de	son	oncle,	en
personnes	naturelles,	assis	vis-à-vis	d'elle.	Mais	point	de	 Joe,	ni	d'Édouard,	qui	n'avaient	 rien	dit.	 Ils
s'étaient	contentés	de	leur	faire	un	salut,	et	s'étaient	tenus	à	distance.	Le	voyage	allait	lui	paraître	bien
long	pour	arriver	au	Lion	Noir!

CHAPITRE	XXX.

En	 effet,	 le	 Lion	 Noir	 était	 si	 loin,	 et	 il	 fallait	 tant	 de	 temps	 pour	 y	 arriver,	 que,	 malgré	 les	 fortes
présomptions	 que	 Dolly	 trouvait	 en	 elle-même	 de	 la	 réalité	 des	 derniers	 événements,	 dont	 les	 effets
étaient	bien	visibles,	elle	ne	pouvait	pas	se	débarrasser	de	l'idée	que	ce	ne	pouvait	être	qu'un	rêve	qui



durait	toute	la	nuit.	Elle	se	défiait	de	ses	yeux	et	de	ses	oreilles,	même	quand	elle	vit,	à	la	fin	des	fins,
la	 voiture	 s'arrêter	 au	 Lion	 Noir,	 l'hôte	 de	 cette	 taverne	 approcher	 à	 la	 lueur	 éclatante	 d'une
prodigalité	de	flambeaux,	pour	les	aider	à	descendre,	et	leur	souhaiter	une	cordiale	bienvenue.

Ce	n'est	pas	le	tout:	à	la	portière	de	la	voiture,	l'un	d'un	côté,	l'autre	de	l'autre,	étaient	déjà	Édouard
Chester	 et	 Joe	 Willet:	 il	 fallait	 qu'ils	 fussent	 venus	 par	 derrière	 dans	 une	 autre	 voiture,	 procédé	 si
étrange,	si	bizarre,	si	inexplicable,	que	Dolly	n'en	était	que	plus	disposée	à	se	bercer	de	l'idée	qu'elle
dormait	de	plus	en	plus	profondément.	Mais	quand	M.	Willet	apparut	aussi…	le	vieux	John	lui-même…
avec	sa	grosse	caboche	têtue	et	son	double	menton	si	copieux	que	l'imagination	la	plus	téméraire,	dans
ses	conceptions	les	plus	extravagantes,	n'aurait	jamais	rêvé	un	menton	avec	de	si	vastes	proportions…
alors	elle	reconnut	son	erreur,	et	fut	bien	obligé	de	s'avouer	qu'elle	était,	ma	foi!	bien	éveillée.

Et	Joe,	qui	n'avait	plus	qu'un	bras!…	Joe,	ce	joli	garçon	si	bien	tourné,	si	bel	homme!	Quand	Dolly	jeta
un	regard	de	son	côté,	et	qu'elle	pensa	au	mal	qu'il	avait	dû	souffrir,	aux	pays	lointains	où	il	était	allé	se
perdre,	et	qu'elle	se	demanda	qui	est-ce	qui	avait	été	sa	garde-malade,	souhaitant	dans	son	coeur	que
cette	 femme,	quelle	qu'elle	 fût,	 l'eût	soigné	avec	autant	de	bonté	et	de	ménagement	qu'elle	 l'eût	 fait
elle-même,	les	larmes	montèrent	à	ses	beaux	yeux,	une	par	une,	petit	à	petit,	si	bien	qu'elle	ne	put	plus
les	retenir,	et	se	mit	à	pleurer	devant	tout	le	monde,	comme	une	Madeleine.

«Nous	 voilà	 tous	 maintenant,	 Dolly,	 lui	 dit	 son	 père	 avec	 douceur;	 nous	 ne	 serons	 plus	 séparés;
courage,	ma	chérie,	courage!»

La	 femme	du	serrurier	devinait	peut-être	mieux	que	 lui	 la	 cause	du	chagrin	de	 sa	 fille.	Mais	Mme
Varden	n'était	plus	du	 tout	 la	même	femme;	c'était	 toujours	cela	qu'on	devait	à	 l'émeute:	elle	 joignit
donc	aussi	ses	consolations	à	celles	de	son	mari,	et	adressa	à	sa	fille	des	représentations	amicales	du
même	genre.

«Peut-être	bien,	dit	M.	Willet	senior,	en	regardant	la	compagnie	à	la	ronde,	peut-être	bien	qu'elle	a
faim.	Ça	doit	être	ça,	soyez-en	sûrs…	c'est	comme	moi.»

Le	Lion	noir	qui,	à	l'exemple	du	vieux	John,	avait	prolongé	l'attente	du	souper:	au	delà	de	tout	délai
raisonnable	 et	 tolérable,	 applaudit	 à	 cet	 amendement	 comme	 à	 la	 découverte	 philosophique	 la	 plus
profonde	et	la	plus	fine	à	la	fois;	et,	comme	la	table	était	toute	servie,	on	se	mit	au	souper	à	l'instant
même.

La	conversation	ne	fut	pas	des	plus	animées,	et	il	y	avait	bien	quelques	convives	qui	n'avaient	pas	un
gros	appétit.	Mais	le	vieux	John	ne	laissa	languir	ni	l'un	ni	l'autre,	et,	si	quelqu'un	eut	ce	double	tort,	il
fut	bien	réparé	par	le	vieux	John,	qui	ne	s'était	jamais	tant	distingué.

Ce	 n'est	 pas	 que	 M.	 Willet	 soutint	 une	 conversation	 bien	 suivie;	 ce	 n'est	 pas	 par	 là	 qu'il	 brilla	 au
souper;	il	n'avait	pas	là	un	seul	de	seul	de	ses	vieux	camarades	d'enfance	à	«asticoter»	et	il	n'osait	trop
s'y	risquer	avec	 Joe:	 il	avait	à	son	égard	quelque	vague	pressentiment	que	ce	gaillard-là,	au	premier
mot	qui	ne	lui	plairait	pas,	flanquerait	par	terre	le	Lion	noir	et	s'en	irait	tout	droit	en	Chine,	ou	dans
quelque	autre	région	lointaine	également	inconnue,	pour	le	restant	de	ses	jours,	ou	au	moins	jusqu'à	ce
qu'il	se	 fût	débarrassé	du	bras	qui	 lui	 restait	et	de	ses	deux	 jambes,	peut-être	même	d'un	oeil	ou	de
quelque	chose	comme	ça	par-dessus	 le	marché.	Le	beau	de	 la	 conversation	de	M.	Willet,	 c'était	une
espèce	de	pantomime	dont	il	animait	chaque	intervalle	de	silence,	et	qui	faisait	dire	au	Lion	noir,	son
ami	 intime	depuis	 longues	années,	qu'il	ne	 l'avait	 jamais	vu	comme	ça,	et	qu'il	dépassait	 l'attente	et
l'admiration	de	ses	amis	les	plus	émerveillés	de	son	esprit.

Le	 sujet	 qui	 occupait	 toutes	 les	 méditations	 de	 M.	 Willet	 et	 qui	 occasionnait	 ces	 démonstrations
mimiques,	n'était	autre	que	le	changement	corporel	qu'avait	subi	son	fils;	il	n'avait	jamais	pu	prendre
sur	lui	d'y	croire	et	de	s'en	rendre	raison.	Peu	de	temps	après	leur	première	entrevue,	on	s'était	aperçu
qu'il	s'en	était	allé,	d'un	air	égaré,	dans	un	état	de	grande	perplexité,	tout	droit	à	la	cuisine,	dirigeant
son	regard	sur	le	feu	de	l'âtre,	comme	pour	consulter	son	conseiller	ordinaire	en	matières	de	doute	et
dans	les	cas	embarrassants.	Seulement,	comme	il	n'y	avait	pas	de	chaudron	au	Lion	noir,	et	que	le	sien
avait	été	si	bien	arrangé	par	les	insurgés,	qu'il	était	tout	à	fait	hors	de	service,	il	sortit	encore	d'un	air
égaré,	 dans	 un	 effroyable	 gâchis	 de	 confusion	 morale,	 et	 dans	 son	 incertitude	 il	 avait	 recours	 aux
moyens	les	plus	étranges	pour	dissiper	ses	doutes:	par	exemple,	d'aller	tâter	la	manche	de	Joe,	comme
s'il	croyait	que	le	bras	de	son	fils	était	peut-être	caché	dedans,	ou	de	regarder	ses	propres	bras	et	ceux
de	tous	les	autres	assistants,	comme	pour	s'assurer	que	c'était	bien	deux,	et	non	pas	un,	qui	étaient	le
lot	ordinaire	de	chacun,	ou	de	rester	assis	une	heure	de	suite	dans	une	méditation	profonde,	comme	s'il
essayait	de	se	remettre	en	mémoire	l'image	de	Joe	quand	il	était	plus	jeune,	et	de	se	rappeler	si	c'était
réellement	un	bras	qu'il	avait	dans	ce	temps-là,	ou	s'il	avait	bien	la	paire;	enfin	de	se	donner	une	foule
d'occupations	et	d'imaginer	une	foule	de	vérifications	du	même	genre.

Se	voyant	donc,	au	souper,	entouré	de	visages	qu'il	avait	 si	bien	connus	dans	son	vieux	 temps,	M.



Willet	 reprit	 son	 sujet	 avec	 une	 nouvelle	 vigueur:	 on	 voyait	 qu'il	 était	 décidé	 à	 savoir	 le	 fin	 mot
aujourd'hui	ou	 jamais.	Tantôt,	après	avoir	mangé	deux	ou	trois	bouchées,	 il	déposait	sa	fourchette	et
son	couteau,	pour	regarder	fixement	son	fils	de	toute	sa	force,	surtout	du	côté	mutilé.	Puis	il	promenait
ses	 yeux	 tout	 autour	 de	 la	 table,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 eût	 rencontré	 ceux	 de	 quelque	 convive,	 et	 alors	 il
remuait	 la	 tête	 avec	 une	 grande	 solennité,	 se	 donnait	 une	 petite	 tape	 sur	 l'épaule,	 clignait	 de	 l'oeil,
pour	ainsi	dire,	car	un	clin	d'oeil	n'était	pas	chez	lui	synonyme	d'un	mouvement	rapide:	il	y	mettait	le
temps;	il	serait	plus	exact	de	dire	qu'il	se	mettait	à	dormir	d'un	oeil	pendant	une	minute	ou	deux.	Puis	il
donnait	 encore	 à	 sa	 tête	 une	 secousse	 solennelle,	 reprenait	 son	 couteau	 et	 sa	 fourchette,	 et	 se
remettait	à	manger.	Tantôt	il	portait	à	sa	bouche	un	morceau	d'un	air	distrait,	et,	concentrant	sur	Joe
toutes	ses	facultés,	le	regardait,	dans	un	transport	de	stupéfaction,	couper	sa	viande	d'une	seule	main,
jusqu'à	 ce	 qu'il	 fut	 rappelé	 à	 lui	 par	 des	 symptômes	 d'étouffement	 qui	 finissaient	 par	 lui	 rendre	 sa
connaissance.	D'autres	fois,	il	imaginait	une	foule	de	petits	détours,	comme	de	lui	demander	le	sel,	ou
le	poivre,	ou	le	vinaigre,	ou	la	moutarde,	tout	ce	qu'il	voyait	du	côté	mutilé,	et	observait	comment	son
fils	faisait	pour	lui	passer	ce	qu'il	lui	avait	demandé.	À	force	de	répéter	ces	expériences,	il	finit	par	se
donner	pleine	satisfaction	et	se	convaincre	si	bien,	qu'après	un	intervalle	de	silence	plus	long	que	tous
les	 précédents,	 il	 remit	 sa	 fourchette	 et	 son	 couteau	 aux	 deux	 côtés	 de	 son	 assiette,	 but	 une	 bonne
gorgée	au	pot	d'étain	qu'il	avait	près	de	lui	(toujours	sans	perdre	Joe	de	vue),	et	se	renversant	sur	le
dos	de	sa	chaise	avec	un	gros	soupir,	dit	en	regardant	les	convives	à	la	ronde:

«C'est	coupé.

—	Par	saint	Georges!	dit	de	son	côté	le	Lion	noir	en	frappant	sa	main	contre	la	table,	il	a	trouvé	ça.

—	 Oui,	 monsieur,	 reprit	 M.	 Willet,	 de	 l'air	 d'un	 bomme	 qui	 sentait	 qu'il	 avait	 bien	 gagné	 le
compliment	qu'on	faisait	de	sa	sagacité,	et	qu'il	le	méritait.	On	dira	ce	qu'on	voudra;	c'est	coupé.

—	Racontez-lui	donc	où	ça	vous	est	arrivé,	dit	le	Lion	noir	à
Joe.

—	À	la	défense	de	la	Savannah,	mon	père.

—	À	 la	défense	de	 la	Savaigne,	 répéta	M.	Willet	 tout	bas,	en	 jetant	encore	un	regard	autour	de	 la
table.

—	En	Amérique,	dans	le	pays	qui	est	en	guerre,	dit	Joe.

—	En	Amérique,	dans	 le	pays	qui	 est	 en	guerre,	 répéta	M.	Willet.	On	 l'a	 coupé	à	 la	défense	de	 la
Savaigne	en	Amérique,	dans	le	pays	qui	est	en	guerre.»	Après	avoir	continué	de	se	répéter	en	lui-même
ces	 paroles	 à	 voix	 basse	 (notez	 que	 c'était	 bien	 la	 cinquantième	 fois	 qu'on	 lui	 avait	 déjà	 donné
auparavant	ce	renseignement	dans	les	mêmes	termes),	M.	Willet	se	leva	de	table,	tourna	autour	de	Joe,
lui	tâta	sa	manche	tout	du	long,	depuis	 le	poignet	 jusqu'au	moignon,	 lui	donna	une	poignée	de	main,
alluma	sa	pipe,	en	tira	une	bonne	bouffée,	se	dirigea	vers	la	porte,	se	retourna	quand	il	y	fut,	se	frotta
l'oeil	gauche	avec	le	dos	de	son	index,	et	dit	d'une	voix	défaillante:	«Mon	fils	a	eu	le	bras…	coupé…	à	la
défense	de	la…	Savaigne…	en	Amérique…	dans	le	pays	qui	est	en	guerre.»	Là-dessus,	il	se	retira	pour
ne	plus	revenir	de	toute	la	nuit.

Au	 reste,	 sous	 un	 prétexte	 ou	 sous	 un	 autre,	 chacun	 en	 fit	 autant	 à	 son	 tour,	 excepté	 Dolly	 qu'on
laissa	là	toute	seule,	assise	sur	sa	chaise.	Elle	était	bien	soulagée	de	se	trouver	seule,	pour	pleurer	tout
son	 content,	 quand	 elle	 entendit	 au	 bout	 du	 corridor	 la	 voix	 de	 Joe	 qui	 souhaitait	 bonne	 nuit	 à
quelqu'un.	 Elle	 l'entendit	 encore	 marcher	 dans	 le	 corridor	 et	 passer	 devant	 la	 porte;	 seulement	 sa
marche	trahissait	quelque	hésitation.	Il	revint	sur	ses	pas…	comme	le	coeur	de	Dolly	se	mit	à	battre!…
et	regarda	dans	la	chambre.

«Bonne	nuit!…»	 Il	n'ajouta	pas:	«Dolly;»	mais	c'est	égal,	 elle	était	bien	aise	qu'il	n'eût	pas	dit	non
plus:	«Mademoiselle	Varden.

—	Bonne	nuit!	sanglota	Dolly.

—	 Je	 suis	 bien	 fâché	 de	 vous	 voir	 encore	 si	 affectée	 de	 choses	 qui	 sont	 maintenant	 passées	 pour
toujours,	dit	Joe	avec	bonté.	Ne	pleurez	donc	pas.	Je	n'ai	pas	le	courage	de	vous	voir	si	triste.	Voyons!
n'y	pensez	plus.	Vous	voilà	maintenant	sauvée	et	heureuse.»

Dolly	n'en	pleurait	que	de	plus	belle.

«Vous	avez	dû	bien	souffrir	pendant	ce	peu	de	 jours…	et	pourtant	 je	ne	vous	 trouve	point	du	 tout
changée,	si	ce	n'est	peut-être	en	bien.	On	m'avait	dit	que	vous	étiez	changée;	mais	moi,	je	ne	vois	pas
ça.	Vous	étiez…	vous	étiez	déjà	très	jolie,	mais	vous	voilà	plus	jolie	que	jamais.	C'est	vrai	comme	je	vous
le	dis.	Vous	ne	pouvez	pas	m'en	vouloir	de	vous	faire	ce	compliment;	car	enfin,	vous	le	savez	bien	vous-



même,	et	ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	qu'on	vous	l'a	dit,	bien	sûr.»

La	vérité	est	que	Dolly	le	savait	bien,	et	que	ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'elle	se	l'entendait	dire;
loin	de	là.	Mais	il	y	avait	des	années	qu'elle	avait	reconnu	que	le	carrossier	n'était	qu'un	âne	bâté;	et,
soit	qu'elle	eût	peur	de	faire	la	même	découverte	chez	les	autres,	ou	que,	à	force	d'entendre,	elle	se	fût
blasée	 en	 général	 sur	 les	 compliments,	 il	 est	 sûr	 et	 certain	 que,	 tout	 en	 pleurant	 bien	 fort,	 elle	 se
sentait	plus	flattée	de	celui-là,	dans	ce	moment,	qu'elle	ne	l'avait	jamais	été	de	tout	autre	auparavant.

«Je	bénirai	 votre	nom,	dit	 en	 sanglotant	 la	bonne	petite	 fille	du	 serrurier,	 tant	que	 je	 vivrai.	 Je	ne
l'entendrai	 jamais	 sans	 me	 sentir	 briser	 le	 coeur.	 Je	 ne	 l'oublierai	 jamais	 dans	 mes	 prières,	 soir	 et
matin,	jusqu'à	la	fin	de	mes	jours!

—	Vraiment?	fit	Joe	avec	vivacité:	est-ce	bien	vrai?	cela	me	rend…	vous	ne	sauriez	croire	comme	cela
me	rend	heureux	et	fier	de	vous	entendre	dire	de	ces	choses-là.»

Dolly	sanglotait	toujours	en	tenant	son	mouchoir	devant	ses	yeux;	et	Joe	restait	toujours	là	debout,	à
la	regarder.

«Votre	voix,	dit-il,	me	reporte	avec	tant	de	plaisir	à	mon	bon	vieux	temps,	que,	pour	le	moment,	il	me
semble	comme	si	cette	soirée…	 je	peux	bien	en	parler,	n'est-ce	pas,	maintenant,	de	cette	soirée-là…
comme	si	cette	soirée	était	encore	là,	et	qu'il	ne	fût	rien	arrivé	dans	l'intervalle.	J'ai	oublié	toutes	les
peines	que	j'ai	endurées	depuis,	et	il	me	semble	que	c'est	hier	que	j'ai	rossé	ce	pauvre	Tom	Cobb,	et
que	je	suis	venu	vous	voir,	mon	paquet	sur	l'épaule,	avant	de	décamper…	Vous	rappelez-vous?»

Si	elle	se	rappelait!	mais	elle	ne	dit	mot;	elle	leva	seulement	les	yeux	un	petit	instant.	Ce	ne	fut	qu'un
coup	 d'oeil,	 un	 petit	 coup	 d'oeil	 timide	 et	 larmoyant,	 mais	 qui	 fit	 garder	 à	 Joe	 le	 silence…	 bien
longtemps.

«Bah!	finit-il	par	dire	résolument,	 il	 fallait	que	ça	arrivât	comme	c'est	arrivé.	Je	suis	donc	allé	bien
loin	me	battre	tout	l'été,	et	me	geler	tout	l'hiver,	depuis	ce	temps-là.	Me	voilà	revenu,	la	bourse	aussi
vide	 qu'en	 partant,	 et	 estropié	 par-dessus	 le	 marché.	 Mais	 voyez-vous,	 Dolly,	 c'est	 égal;	 j'aimerais
mieux	encore	avoir	perdu	l'autre	bras…	j'aimerais	mieux	avoir	perdu	ma	tête…	que	d'être	revenu	pour
vous	 voir	 morte,	 et	 non	 pas	 telle	 que	 je	 me	 figurais	 toujours	 vous	 voir,	 telle	 que	 je	 n'ai	 pas	 cessé
d'espérer	et	de	souhaiter	vous	retrouver.	Ainsi,	au	bout	du	compte,	Dieu	soit	loué!»

Ah!	comme	la	petite	coquette	d'il	y	a	cinq	ans	était	devenue	sensible	depuis	ce	temps-là!	Elle	avait
fini	 par	 se	 trouver	 un	 coeur.	 C'est	 parce	 qu'elle	 n'en	 connaissait	 pas	 tout	 le	 prix,	 qu'elle	 avait	 tant
méconnu	le	prix	du	coeur	de	Joe,	mais	à	présent	elle	ne	l'aurait	pas	donné	pour	tout	l'or	du	monde.

«N'ai-je	 pas	 eu	 autrefois,	 dit	 Joe	 avec	 son	 ton	 de	 franchise	 un	 peu	 brusque,	 l'idée	 que	 je	 pourrais
revenir	riche	et	me	marier	avec	vous?	Mais	dans	ce	temps-là	j'étais	un	enfant,	et	il	y	a	longtemps	que	je
ne	 suis	plus	 si	 bête.	 Je	 sais	 bien	que	 je	ne	 suis	qu'un	 pauvre	 soldat	 licencié	 et	mutilé,	 trop	heureux
maintenant	de	traîner	son	existence	comme	il	pourra.	Pourtant,	 là!	vrai!	même	à	présent,	 je	ne	peux
pas	dire	que	ça	me	fera	plaisir	de	vous	voir	mariée,	Dolly;	mais	c'est	égal,	je	suis	content…	Oui,	je	le
suis,	et	je	suis	bien	aise	de	l'être…	en	songeant	que	vous	êtes	admirée	et	courtisée,	et	que	vous	pouvez,
quand	vous	voudrez,	choisir	à	votre	goût	un	homme	pour	vous	rendre	heureuse.	C'est	une	consolation
pour	 moi	 de	 savoir	 que	 vous	 parlerez	 quelquefois	 de	 moi	 à	 votre	 mari;	 et	 je	 ne	 désespère	 pas	 d'en
arriver	un	jour	à	l'aimer,	à	lui	donner	une	bonne	poignée	de	main,	à	venir	vous	voir	quelquefois,	comme
un	pauvre	ami	qui	vous	a	connue	petite	fille.	Que	Dieu	vous	bénisse!»

Sa	main	tremblait;	mais,	avec	tout	ça,	il	sut	bien	la	contenir,	et	quitta	Dolly.

CHAPITRE	XXXI.

La	nuit	de	ce	vendredi-là,	car	c'était	 le	vendredi	de	la	semaine	des	émeutes	qu'Emma	et	Dolly	furent
délivrées,	 grâce	 à	 l'aide	 empressée	 de	 Joe	 et	 d'Édouard	 Chester,	 les	 troubles	 furent	 entièrement
apaisés;	l'ordre	et	la	tranquillité	furent	rétablis	dans	la	ville	épouvantée.	Mais	comme,	en	vérité,	après
ce	qui	s'était	passé,	personne	ne	pouvait	dire	si	ce	calme	nouveau	durerait	longtemps	ou	si	on	n'était
pas	destiné	à	voir	éclater	tout	à	coup	de	nouveaux	orages	qui	viendraient	remplir	les	rues	de	Londres
de	 sang	et	de	 ruines,	 ceux	qui	 s'étaient	dérobés	par	 la	 fuite	 au	 tumulte	 récent	 se	 tenaient	 encore	à
distance,	et	bien	des	familles,	qui	n'avaient	pu	jusque-là	se	procurer	les	moyens	de	fuir,	profitaient	de
ce	 moment	 de	 répit	 pour	 se	 retirer	 à	 la	 campagne.	 De	 Tyburn	 à	 Whitechapel,	 les	 boutiques	 étaient



encore	 fermées,	 et	 il	 ne	 se	 faisait	 guère	 d'affaires	 dans	 aucun	 des	 centres	 habituels	 du	 mouvement
commercial.	Cependant,	malgré	les	prédictions	sinistres	des	alarmistes,	cette	nombreuse	classe	de	la
société	 qui	 voit	 toujours	 si	 clair	 dans	 les	 évènements	 les	 plus	 obscurs,	 la	 ville	 restait	 dans	 une
tranquillité	profonde,	la	force	armée,	composée	de	troupes	considérables,	distribuée	sur	tous	les	points
les	plus	dangereux,	et	postée	dans	tous	les	endroits	principaux,	tenait	en	échec	les	restes	dispersés	de
l'émeute.	 On	 poursuivait	 avec	 une	 vigueur	 infatigable	 la	 recherche	 des	 perturbateurs,	 et	 s'il	 s'en
trouvait	encore	parmi	eux	d'assez	incorrigibles	et	d'assez	téméraires	pour	avoir	la	fantaisie,	après	les
terribles	 scènes	des	derniers	 jours,	de	se	 risquer	dans	 les	 rues,	 ils	étaient	 tellement	abattus	par	ces
mesures	 fermes	 et	 résolues,	 qu'ils	 se	 dépêchaient	 de	 retourner	 s'ensevelir	 dans	 leurs	 cachettes,	 ne
songeant	plus	qu'à	leur	propre	salut.

En	un	mot,	l'émeute	était	en	déroute.	On	avait	tué	à	coups	de	fusil	plus	de	deux	cents	insurgés	dans
les	 rues.	 Il	 y	en	avait	 en	outre	deux	cent	cinquante	dans	 les	hôpitaux	avec	des	blessures	graves:	 là-
dessus,	peu	de	jours	après,	on	comptait	soixante-dix	ou	quatre-vingts	morts	de	plus.	Il	y	en	avait	une
centaine	d'arrêtés,	sans	compter	ceux	qu'on	arrêtait	d'heure	en	heure.	Quant	à	ceux	qui	avaient	péri
victimes	de	l'incendie	ou	de	leurs	propres	excès,	le	nombre	en	était	inconnu.

Cependant	 il	 est	 certain	 qu'il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 ces	 misérables	 qui	 avaient	 trouvé	 une	 horrible
sépulture	dans	la	cendre	brûlante	des	feux	qu'ils	avaient	allumés,	ou	qui	s'étant	glissés	dans	des	caves
et	des	celliers,	soit	pour	y	boire	en	secret,	soit	pour	y	panser	leurs	blessures,	ne	revirent	jamais	le	jour.
Bien	des	semaines	après	que	le	foyer	de	l'incendie	ne	contenait	plus	qu'une	cendre	noire	et	froide,	la
bêche	du	fossoyeur,	mise	en	réquisition,	ne	laissa	point	de	doute	à	cet	égard.

Pendant	les	quatre	grands	jours	de	l'insurrection,	soixante-dix	maisons	particulières	et	quatre	prisons
considérables	avaient	été	détruites.	La	perte	 totale	des	objets	mobiliers,	d'après	 l'estimation	de	ceux
qui	 l'avaient	 subie,	 était	 de	 cent	 cinquante	 mille	 livres	 sterling.	 À	 l'estimer	 au	 plus	 bas,	 d'après
l'évaluation	 plus	 impartiale	 de	 personnes	 désintéressées,	 elle	 montait	 toujours	 bien	 à	 plus	 de	 cent
vingt-cinq	mille	livres.	Cette	perte	immense	fut	bientôt	après	couverte	par	une	indemnité	sur	la	fortune
publique,	en	exécution	d'un	vote	de	 la	chambre	des	Communes,	 la	somme	ayant	été	prélevée	sur	 les
différents	quartiers	de	Londres,	et	sur	le	comté	et	le	bourg	de	Southwark.	Toutefois,	lord	Mansfield	et
lord	Saville	ne	voulurent	ni	l'un	ni	l'autre	recevoir	d'indemnité	d'aucun	genre.

La	chambre	des	Communes	dans	sa	séance	du	mardi,	avec	ses	portes	fermées	et	bien	gardées,	avait
émis	 une	 résolution	 à	 l'effet	 de	 procéder,	 immédiatement	 après	 la	 fin	 des	 émeutes,	 à	 l'examen	 des
pétitions	 présentées	 par	 un	 grand	 nombre	 des	 sujets	 protestants	 de	 Sa	 Majesté,	 et	 à	 leur	 prise	 en
sérieuse	considération.	Pendant	qu'on	débattait	cette	question,	M.	Herbert,	l'un	des	membres	présents,
se	 leva	 indigné	et	pria	 la	chambre	de	remarquer	que	 lord	Georges	Gordon	était	 là	sur	son	banc,	au-
dessous	 de	 la	 galerie,	 avec	 la	 cocarde	 bleue,	 signe	 de	 ralliement	 de	 la	 rébellion,	 attachée	 à	 son
chapeau.	Non	seulement	ceux	qui	siégeaient	auprès	de	lui	l'obligèrent	de	l'ôter;	mais,	quand	il	s'offrit	à
aller	dans	les	rues	pacifier	l'émeute,	rien	qu'avec	la	vague	assurance	que	la	chambre	était	disposée	à
leur	donner	«la	satisfaction	qu'ils	voulaient,»	plusieurs	membres	se	réunirent	pour	le	retenir	de	force
sur	son	banc.	Bref,	le	désordre	et	la	violence	qui	régnaient	en	vainqueurs	au	dehors,	pénétrèrent	aussi
dans	 le	 sénat,	 et	 là,	 comme	 ailleurs,	 l'alarme	 et	 la	 terreur	 étaient	 à	 l'ordre	 du	 jour,	 et	 les	 formes
régulières	furent	un	moment	oubliées.

Le	mardi,	les	deux	chambres	s'étaient	ajournées	au	lundi	suivant,	déclarant	impossible	de	continuer
le	cours	de	leurs	délibérations	avec	la	gravité	et	la	liberté	nécessaires,	tant	qu'elles	seraient	entourées
par	la	troupe	armée.	Mais,	à	présent	que	les	révoltés	étaient	dispersés,	les	citoyens	furent	assaillis	par
une	autre	crainte.	En	effet,	en	voyant	les	places	publiques	et	leurs	lieux	ordinaires	de	réunion	remplis
de	soldats	autorisés	à	 faire	usage	à	discrétion	de	 leurs	 fusils	et	de	 leurs	sabres,	 ils	commencèrent	à
prêter	 une	 oreille	 avide	 au	 bruit	 qui	 circulait	 de	 la	 proclamation	 d'une	 loi	 martiale	 et	 à	 des	 contes
effrayants	de	prisonniers	qu'on	aurait	vus	pendus	aux	lanternes	de	Cheapside	et	de	Fleet-Street.	Ces
terreurs	ayant	été	promptement	dissipées	par	une	proclamation	déclarant	que	tous	 les	perturbateurs
seraient	jugés	par	une	commission	spéciale,	constituée	conformément	à	la	loi,	on	eut	une	autre	alerte.
Il	se	disait	tout	bas,	d'un	bout	de	la	ville	à	l'autre,	qu'on	avait	trouvé	de	l'argent	français	sur	quelques
insurgés,	 et	 que	 ces	 troubles	 avaient	 été	 soudoyés	 par	 les	 puissances	 étrangères,	 pour	 arriver	 au
renversement	 et	 à	 la	 ruine	 de	 l'Angleterre.	 Cette	 sourde	 rumeur,	 entretenue	 par	 des	 placards
anonymes	semés	avec	profusion,	quoique	dénués	probablement	de	tout	fondement,	tenait	sans	doute	à
la	découverte	de	quelques	pièces	de	monnaie	qui	n'étaient	point	de	fabrication	anglaise,	trouvées,	avec
d'autres	objets	volés,	en	fouillant	les	poches	des	rebelles,	ou	sur	les	prisonniers	arrêtés	et	les	cadavres
des	victimes.	Cela	n'empêcha	pas	que	ce	bruit,	une	fois	répandu,	produisit	une	grande	sensation,	et,	au
milieu	de	cette	excitation	générale	qui	dispose	les	gens	à	saisir	avidement	toute	nouvelle	alarmante,	il
fut	colporté	avec	une	merveilleuse	activité.

Cependant,	 comme	 la	 tranquillité	 ne	 se	 démentit	 pas	 pendant	 toute	 la	 journée	 de	 vendredi,	 puis
pendant	toute	la	nuit,	et	qu'on	ne	fit	plus	de	nouvelles	découvertes,	la	confiance	commença	à	renaître,



et	 les	plus	timides,	 les	plus	découragés,	recommencèrent	à	respirer.	Rien	que	dans	Southwark,	 il	n'y
eut	pas	moins	de	trois	mille	habitants	qui	se	formèrent	en	garde	privée,	pour	faire	dans	les	rues	des
patrouilles	d'heure	en	heure.	Les	citoyens	de	Londres	ne	restèrent	pas	en	arrière	pour	 imiter	ce	bel
exemple,	 et,	 selon	 l'habitude	 des	 gens	 paisibles,	 qui	 deviennent	 d'une	 audace	 incroyable	 quand	 le
danger	est	passé,	il	était	impossible	de	rien	voir	de	plus	intraitable	et	de	plus	hardi.	Ils	n'hésitaient	pas
à	 faire	subir	au	passant	 le	plus	robuste	un	 interrogatoire	sévère,	et	menaient	haut	 la	main	 les	petits
commissionnaires,	les	bonnes	et	les	apprentis	qu'ils	trouvaient	sur	leur	chemin.

Quand	 le	 jour	 s'obscurcit	 pour	 faire	 place	 au	 soir,	 à	 l'heure	 où	 les	 ténèbres	 commencèrent	 par	 se
glisser	dans	les	coins	et	recoins	de	la	ville	comme	pour	s'essayer	en	secret	et	prendre	leur	clan	avant
de	s'aventurer	en	pleine	rue,	Barnabé	était	assis	dans	son	cachot,	s'étonnant	du	silence,	et	attendant	en
vain	le	bruit	et	les	clameurs	qui	avaient	troublé	les	nuits	précédentes.	À	côté	de	lui	était	assis,	la	main
dans	la	sienne,	une	compagne	dont	la	présence	mettait	son	âme	en	paix.	Elle	était	pâle,	bien	changée,
accablée	de	chagrin,	et	elle	avait	le	coeur	bien	gros;	mais	elle	était	pour	lui	toujours	la	même.

«Ma	mère,	dit-il	 après	un	 long	silence,	 combien	de	 temps	encore…	combien	de	 jours	et	de	nuits…
vont-ils	me	retenir	ici?

—	Pas	beaucoup,	mon	enfant;	pas	beaucoup,	j'espère.

—	Vous	espérez!	c'est	bon,	mais	ce	n'est	pas	avec	des	espérances	que	vous	ferez	tomber	mes	chaînes.
Moi	aussi	j'espère,	mais	cela	leur	est	bien	égal.	Grip	espère;	mais	qui	est-ce	qui	se	soucie	de	Grip?»

Le	corbeau	poussa	un	petit	cri	triste	et	mélancolique.

«Personne,	dit-il,	aussi	clairement	que	peut	parler	un	corbeau.

—	Qui	est-ce	qui	se	soucie	de	Grip,	excepté	vous	et	moi?	dit	Barnabé,	passant	la	main	sur	les	plumes
ébouriffées	de	 l'oiseau.	 Il	ne	parle	 jamais	 ici;	 il	ne	dit	pas	un	mot	en	prison.	 Il	est	 là	à	se	morfondre
toute	la	journée	dans	son	petit	coin	noir,	tantôt	faisant	un	somme,	tantôt	regardant	le	jour	qui	se	glisse
à	travers	les	barreaux	et	qui	brille	dans	son	oeil,	perçant	comme	une	étincelle	de	ces	grands	feux	qui
viendrait	à	tomber	dans	la	chambre,	et	qui	brûlerait	encore.	Mais	qui	est-ce	qui	se	soucie	de	Grip?

Le	corbeau	croassa	encore:	«Personne.

—	Et	à	propos,	dit	Barnabé,	retirant	sa	main	de	l'oiseau	pour	la	mettre	sur	le	bras	de	sa	mère,	en	la
regardant	fixement	en	face,	s'ils	me	tuent,	car	c'est	bien	possible,	j'ai	entendu	dire	qu'ils	me	tueraient;
que	deviendra	Grip,	quand	ils	m'auront	fait	mourir?»

Le	son	du	mot	ou	le	courant	de	ses	propres	pensées	suggéra	à	l'oiseau	sa	vieille	sentence:	«N'aie	pas
peur	de	mourir.»	Seulement	 il	 s'arrêta	au	beau	milieu,	 tira	un	bouchon	mélancolique,	et	 finit	par	un
croassement	 languissant,	 comme	s'il	ne	se	sentait	pas	 le	courage	d'aller	 jusqu'au	bout	de	sa	phrase,
quoiqu'elle	ne	fût	pas	bien	longue.

«Est-ce	qu'ils	lui	ôteront	la	vie	comme	à	moi?	dit	Barnabé.	Je	le	voudrais	bien;	si	 lui	et	moi	et	vous
nous	mourions	tous	ensemble,	il	ne	resterait	personne	pour	en	avoir	du	chagrin	et	de	la	peine,	Mais	ils
feront	ce	qu'ils	voudront,	je	ne	les	crains	pas,	mère.

—	Ils	ne	vous	feront	pas	de	mal,	dit-elle,	d'une	voix	presque	étouffée	par	ses	larmes.	Ils	ne	voudront
pas	vous	faire	de	mal,	quand	ils	sauront	tout.	Je	suis	sûre	qu'ils	ne	vous	en	feront	pas.

—	 Oh!	 n'en	 soyez	 pas	 trop	 sûre,	 cria	 Barnabé,	 qui	 montrait	 un	 étrange	 plaisir	 à	 croire	 qu'elle	 se
trompait,	mais	que	 lui,	 il	avait	 trop	de	sagacité	pour	tomber	dans	 la	même	erreur.	 Ils	m'ont	désigné,
mère,	 dès	 le	 commencement.	 Je	 le	 leur	 ai	 entendu	 dire	 entre	 eux	 quand	 ils	 m'ont	 amené	 ici	 la	 nuit
dernière,	et	je	les	crois.	Ne	pleurez	pas	pour	ça,	mère.	Ils	disaient	que	j'étais	hardi,	et	je	leur	ferai	voir
jusqu'au	bout	qu'ils	ne	se	trompent	pas.	On	peut	me	croire	imbécile,	mais	cela	ne	m'empêchera	pas	de
mourir	aussi	bien	qu'un	autre…	Je	n'ai	pas	fait	de	mal,	n'est-ce	pas?	ajouta-t-il	vivement.

—	Pas	devant	Dieu,	répondit-elle.

—	Eh	bien!	alors,	dit	Barnabé,	qu'ils	me	fassent	tout	ce	qu'ils	voudront.	Vous	m'avez	dit	un	jour,	vous-
même,	un	jour	que	je	vous	demandais	ce	que	c'était	que	la	mort,	que	c'était	quelque	chose	qui	n'était
pas	à	craindre,	quand	on	n'avait	pas	fait	de	mal.	Ha!	ha!	mère,	je	suis	sûre	que	vous	pensiez	que	j'avais
oublié	cela.»

Elle	était	navrée	de	voir	ce	joyeux	éclat	de	rire	et	le	ton	enjoué	avec	lequel	il	lui	disait	ces	mots.	Elle
le	 serra	 contre	 son	 coeur	 et	 le	 supplia	 de	 lui	 parler	 tout	 bas	 et	 de	 se	 tenir	 tranquille,	 parce	 qu'il
commençait	à	faire	nuit,	qu'ils	n'avaient	plus	que	peu	de	temps	à	rester	ensemble,	et	qu'elle	allait	être
obligée	de	le	quitter.



«Vous	reviendrez	demain?	dit	Barnabé.

—	Oui,	et	tous	les	jours,	et	nous	ne	nous	séparerons	plus.»

Il	répliqua	avec	joie	que	c'était	bien,	que	c'était	tout	ce	qu'il	désirait,	et	qu'il	était	sûr	d'avance	de	sa
réponse.	Puis	il	lui	demanda	où	elle	était	restée	depuis	si	longtemps,	et	pourquoi	elle	n'était	pas	venue
le	 voir,	 pendant	qu'il	 était	 un	grand	 soldat;	 et	 alors	 il	 se	mit	 à	 lui	 détailler	 tous	 les	plans	qu'il	 avait
formés	pour	qu'ils	pussent	devenir	riches	et	vivre	dans	 l'opulence.	Cependant	 il	eut	quelque	soupçon
qu'elle	avait	du	chagrin	et	que	c'était	lui	qui	en	était	en	cause;	il	essaya	de	la	consoler	et	de	la	distraire
en	lui	parlant	de	la	vie	qu'ils	menaient	autrefois	ensemble,	de	ses	amusements	et	de	la	liberté	dont	il
jouissait	 alors.	 Il	 ne	 se	doutait	 pas	que	 chacune	de	 ses	paroles	 redoublait	 la	douleur	de	 sa	mère,	 et
qu'elle	répandait	des	larmes	de	plus	en	plus	amères	à	chaque	souvenir	qu'il	ravivait	de	leur	tranquillité
perdue.

«Mère,	dit	Barnabé,	quand	ils	entendirent	approcher	l'homme	qui	venait	fermer	les	cellules	pour	la
nuit,	 tout	 à	 l'heure,	 quand	 je	 vous	 ai	 parlé	 de	 mon	 père,	 vous	 m'avez	 crié:	 «Chut!»	 et	 vous	 avez
détourné	la	tête;	pourquoi	donc?	dites-moi	pourquoi	en	deux	mots.	Vous	l'aviez	cru	mort.	Vous	n'êtes
pas	fâchée	qu'il	vive	et	qu'il	soit	revenu	nous	voir?	où	est-il?	serait-il	ici?

—	Ne	demandez	à	personne	où	il	est;	ne	parlez	de	lui	à	qui	que	ce	soit,	répondit-elle.

—	Pourquoi	pas?	Est-ce	parce	que	c'est	un	homme	sévère	et	qui	a	 la	parole	rude?	Car	enfin,	 je	ne
l'aime	pas,	et	je	ne	tiens	pas	à	me	trouver	seul	avec	lui;	mais	pourquoi	ne	pas	parler	de	lui?

—	Parce	que	je	suis	fâchée	qu'il	vive	encore,	fâchée	qu'il	soit	revenu	nous	voir,	fâchée	que	vous	et	lui
vous	vous	soyez	trouvés	ensemble.	Parce	que,	cher	Barnabé,	j'ai	fait	ce	que	j'ai	pu,	toute	ma	vie,	pour
vous	tenir	séparés.

—	Séparés!	un	fils	et	un	père!	Pourquoi?

—	 Il	 a,	 lui	 murmura-t-elle	 à	 l'oreille,	 il	 a	 versé	 le	 sang;	 le	 temps	 est	 venu	 de	 vous	 faire	 cette
révélation;	il	a	versé	le	sang	d'un	homme	qui	l'aimait	bien,	qui	avait	placé	en	lui	sa	confiance,	qui	ne	lui
avait	jamais	rien	dit	ni	rien	fait	de	mal.»

Barnabé	recula	d'horreur,	et,	 jetant	un	coup	d'oeil	 rapide	sur	 la	 tache	de	son	poignet,	 la	cacha	en
frissonnant	sous	sa	veste.

«Mais,	 ajouta-t-elle	 avec	 précipitation,	 en	 entendant	 la	 clef	 tourner	 dans	 la	 serrure,	 quoique	 nous
devions	 le	 fuir,	ce	n'en	est	pas	moins	votre	père,	mon	cher	enfant,	et	moi,	 je	n'en	suis	pas	moins	sa
malheureuse	femme.	On	en	veut	à	sa	vie,	et	il	la	perdra.	Il	ne	faut	pas	que	nous	y	soyons	pour	quelque
chose.	Bien	au	contraire,	si	nous	pouvions	l'amener	à	se	repentir,	notre	devoir	serait	de	l'aimer	encore.
N'ayez	pas	l'air	de	le	connaître,	si	ce	n'est	comme	un	homme	qui	s'est	sauvé	de	la	prison,	et,	si	on	vous
fait	 des	 questions	 sur	 son	 compte,	 ne	 répondez	 pas.	 Que	 Dieu	 veille	 sur	 vous	 toute	 cette	 nuit,	 cher
enfant!	que	Dieu	soit	avec	vous!»

Elle	 s'arracha	 de	 ses	 bras	 et,	 quelques	 secondes	 après,	 Barnabé	 fut	 tout	 seul.	 Il	 resta	 longtemps
comme	enraciné	là,	la	figure	cachée	dans	ses	mains,	puis	il	se	jeta	en	sanglotant	sur	son	triste	lit.

Mais	 la	 lune	vint	 tout	doucement	dans	 sa	gloire	modeste,	 et	 les	 étoiles	 se	montrèrent	 à	 travers	 le
petit	 espace	 de	 la	 fenêtre	 grillée,	 comme,	 à	 travers	 l'étroite	 brèche	 d'une	 bonne	 action,	 dans	 une
sombre	vie	de	crime,	la	face	du	ciel	rayonne	pleine	d'éclat	et	de	miséricorde.	Il	leva	la	tête,	regarda	en
l'air	ce	ciel	tranquille	qui	avait	l'air	de	sourire	à	la	terre	affligée,	comme	si	la	nuit,	plus	compatissante
que	le	jour,	abaissait	des	regards	de	pitié	sur	les	souffrances	et	les	fautes	des	hommes,	et	qu'elle	voulût
insinuer	sa	paix	au	fond	du	coeur	de	Barnabé.	Un	pauvre	idiot	comme	lui,	emprisonné	dans	son	étroite
cellule,	se	sentait	élevé	aussi	près	de	Dieu,	en	contemplant	cette	clarté	si	douce,	que	l'homme	le	plus
libre	et	le	plus	heureux	de	toute	cette	vaste	cité;	et	dans	sa	prière,	qu'il	ne	se	rappelait	pas	bien,	dans
le	bout	d'hymne,	souvenir	de	son	enfance,	qu'il	se	chantonnait	pour	se	bercer	avant	de	s'endormir,	il	y
avait	 un	 souffle	 aussi	 pur	 pour	 monter	 vers	 le	 ciel	 que	 dans	 toutes	 les	 homélies	 du	 monde,	 et	 dans
l'écho	des	voûtes	des	plus	vieilles	cathédrales.

Sa	mère,	en	traversant	une	cour	pour	sortir,	vit,	à	travers	une	porte	grillée	qui	donnait	sur	une	autre
cour,	son	mari,	marchant	autour	de	l'enceinte,	les	mains	croisées	sur	sa	poitrine	et	la	tête	penchée.	Elle
demanda	à	l'homme	qui	la	conduisait	si	elle	ne	pourrait	pas	dire	un	mot	au	prisonnier.	Il	y	consentit,
mais	en	lui	recommandant	de	se	dépêcher,	parce	qu'il	allait	fermer	pour	la	nuit,	et	il	n'avait	plus	qu'une
ou	deux	minutes	à	lui.	En	même	temps,	il	ouvrit	la	porte	et	lui	dit	d'entrer.

La	porte,	en	tournant,	grinça	bien	fort	sur	ses	gonds;	mais	lui,	il	était	sourd	au	bruit,	et	continuait	sa
promenade	circulaire	dans	la	petite	cour,	sans	lever	la	tête	ni	changer	d'attitude	le	moins	du	monde.



Elle	lui	parla;	mais	sa	voix	était	si	faible	qu'elle	ne	pouvait	se	faire	entendre.	Enfin,	elle	alla	au-devant
de	ses	pas,	et,	quand	il	vint,	elle	étendit	la	main	et	le	toucha.

Il	tressaillit	et	recula	d'un	pas,	tremblant	des	pieds	à	la	tête;	mais	en	voyant	qui	c'était,	il	lui	demanda
ce	qu'elle	venait	faire	là.	Sans	attendre	sa	réponse:

«Voyons!	dit-il,	venez-vous	me	rendre	la	vie	ou	me	l'ôter?	m'assassiner	aussi,	ou	me	sauver?

—	Mon	fils…	notre	fils,	répondit-elle,	est	dans	cette	prison.

—	Qu'est-ce	que	ça	me	fait?	cria-t-il	en	frappant	du	pied	avec	impatience	le	pavé	de	la	cour.	Je	sais
bien	cela.	Il	ne	peut	pas	plus	m'aider	que	je	ne	puis	l'aider.	Si	vous	êtes	venue	pour	me	parler	de	lui,
vous	pouvez	vous	en	aller.»

En	même	temps	il	reprit	sa	promenade,	et	se	mit	à	 faire	son	tour	dans	 la	cour	comme	auparavant,
d'un	pas	précipité.	Quand	il	la	retrouva	où	il	l'avait	laissée,	il	s'arrêta	pour	lui	dire:

«Venez-vous	me	rendre	la	vie	ou	me	l'ôter?	Vous	repentez-vous?

—	Oh!	c'est	à	vous	qu'il	faut	demander	ça,	répondit-elle.	Voulez-	vous	vous	repentir,	pendant	qu'il	en
est	temps	encore?	Quant	à	vous	sauver,	croyez	bien	que	je	n'en	aurais	pas	le	pouvoir,	quand	j'en	aurais
le	courage.

—	Dites	que	c'est	la	volonté	qui	vous	manque,	répondit-il	avec	un	juron,	en	cherchant	à	se	dégager
d'elle	et	à	passer	outre.	Dites	que	vous	ne	le	voulez	pas.

—	 Écoutez-moi	 un	 instant	 seulement,	 répliqua-t-elle,	 rien	 qu'un	 instant.	 Je	 ne	 fais	 que	 de	 relever
d'une	 maladie	 dont	 je	 croyais	 que	 je	 ne	 relèverais	 jamais.	 Les	 meilleurs	 d'entre	 nous,	 dans	 des
moments	pareils,	pensent	aux	bonnes	intentions	qu'ils	n'ont	pas	réalisées,	aux	devoirs	qu'ils	ont	laissés
inachevés.	Si	 j'ai	 jamais,	depuis	cette	 fatale	nuit,	manqué	à	prier	Dieu	pour	vous	envoyer	 le	repentir
avant	 votre	 mort…	 si	 j'ai	 manqué	 de	 vous	 en	 suggérer	 la	 pensée,	 même	 au	 moment	 où	 l'horreur	 de
votre	crime	était	encore	toute	fraîche,	si,	la	dernière	fois	que	je	vous	ai	vu,	tout	entière	à	la	crainte	qui
venait	 de	 m'accabler,	 j'ai	 oublié	 de	 tomber	 à	 deux	 genoux	 pour	 vous	 adjurer	 de	 la	 façon	 la	 plus
solennelle,	au	nom	de	celui	que	vous	avez	envoyé	au	ciel	pour	y	porter	témoignage	contre	vous,	de	vous
préparer	à	la	punition	qui	ne	pouvait	manquer	de	vous	atteindre,	et	qui	s'approche	insensiblement	en
ce	 moment	 même…	 je	 m'humilie	 devant	 vous,	 et,	 dans	 l'agonie	 de	 mon	 rôle	 de	 suppliante,	 je	 vous
conjure	de	me	laisser	expier	ma	faute.

—	Qu'est-ce	que	tout	ce	jargon	veut	dire?	répondit-il	rudement.
Parlez	donc	de	manière	que	je	puisse	vous	comprendre.

—	 Je	 vais	 le	 faire,	 répliqua-t-elle;	 c'est	 tout	 ce	 que	 je	 désire.	 Accordez-moi	 encore	 un	 moment	 de
patience.	La	main	de	celui	qui	a	maudit	l'assassin	s'est	appesantie	sur	nous,	vous	n'en	pouvez	douter.
Notre	fils,	notre	innocent	enfant,	sur	lequel	est	tombée	sa	colère,	avant	même	qu'il	vînt	au	monde,	est
ici	en	danger	de	perdre	la	vie…	il	y	est,	conduit	par	votre	faute,	oui,	Dieu	le	sait,	par	votre	unique	faute:
car,	 si	 la	 faiblesse	 de	 son	 intelligence	 l'a	 entraîné	 dans	 ses	 égarements,	 n'est-ce	 pas	 la	 terrible
conséquence	de	votre	crime?

—	 Si	 vous	 venez	 pour	 m'ennuyer	 de	 vos	 reproches	 et	 de	 vos	 criailleries	 de	 femme…	 marmotta-t-il
entre	ses	dents,	en	essayant	encore	de	passer.

—	Non.	Je	viens	pour	autre	chose,	qu'il	faut	que	vous	entendiez.	Si	ce	n'est	pas	ce	soir,	c'est	demain.
Si	ce	n'est	pas	demain,	ce	sera	un	autre	jour;	mais	il	faut	que	vous	l'entendiez.	Mon	mari,	il	n'y	a	point
d'espoir	pour	vous	de	vous	sauver	de	là…	c'est	impossible.

—	 Et	 c'est	 vous	 qui	 venez	 me	 dire	 ça?»	 En	 même	 temps	 il	 leva	 sa	 main	 chargée	 de	 fers	 et	 l'en
menaça.	«Ah!	c'est	vous?

—	Oui,	dit-elle,	avec	une	vivacité	inexprimable,	c'est	moi.	Mais	pourquoi?

—	Sans	doute	pour	me	tranquilliser	dans	cette	prison.	Pour	me	faire	passer	agréablement	le	temps
d'ici	 jusqu'à	 ma	 mort.	 Pour	 mon	 bien…	 oui,	 pour	 mon	 bien	 sans	 aucun	 doute,	 dit-il	 en	 grinçant	 des
dents	et	en	lui	adressant	un	sourire	avec	sa	face	livide.

—	Non,	ce	n'est	pas	pour	vous	accabler	de	reproches,	répliqua-t-	elle;	non,	ce	n'est	pas	pour	aggraver
les	misères	et	les	tortures	de	votre	situation;	non,	ce	n'est	pas	pour	vous	dire	une	seule	parole	amère:
c'est	au	contraire	pour	vous	rendre	l'espérance	et	la	paix.	Mon	mari,	mon	cher	mari,	avouez	seulement
ce	crime	abominable;	 implorez	seulement	 le	pardon	du	ciel	et	de	ceux	que	vous	avez	offensés	sur	 la
terre.	Écartez	seulement	ces	vaines	pensées	qui	vous	troublent,	et	qui	ne	se	réaliseront	jamais,	pour	ne



compter	 que	 sur	 votre	 repentir	 et	 votre	 sincérité,	 et	 je	 vous	 promets,	 au	 nom	 suprême	 du	 créateur,
dont	vous	avez	détruit	l'image,	qu'il	vous	donnera	aide	et	consolation.	Et	moi,	cria-t-	elle	en	joignant	les
mains	et	en	levant	les	yeux	au	ciel,	je	jure	devant	lui,	devant	lui	qui	connaît	mon	coeur	et	qui	peut	y	lire
la	vérité	de	mes	paroles,	je	vous	promets,	à	partir	de	ce	moment-là,	de	vous	aimer	tendrement	comme
autrefois,	de	veiller	sur	vous	nuit	et	jour	durant	le	court	intervalle	qui	nous	reste,	de	vous	prodiguer	les
témoignages	de	ma	plus	fidèle	affection	comme	je	le	dois,	de	joindre	mes	prières	aux	vôtres	pour	que
Dieu	suspende	le	jugement	qui	menace	votre	tête,	pour	qu'il	épargne	notre	fils	et	lui	permette	de	bénir
ici	son	saint	nom,	de	son	mieux,	le	pauvre	enfant,	à	l'air	libre	et	à	la	clarté	du	jour.»

Il	recula	et	fixa	ses	yeux	sur	elle,	pendant	qu'elle	lui	adressait	ces	prières	ardentes,	comme	s'il	était
un	moment	 frappé	de	respect	pour	elle,	et	qu'il	ne	sût	que	 faire.	Mais	 la	crainte	et	 la	colère	prirent
bientôt	le	dessus,	et	il	la	repoussa	avec	mépris.

«Allez-vous-en!	cria-t-il.	Laissez-moi.	Vous	complotez	contre	moi,	n'est-ce	pas?	Vous	voulez	me	faire
parler,	pour	aller	dire	que	je	suis	bien	ce	qu'on	soupçonne.	Malédiction	sur	vous	et	votre	enfant!

—	Hélas!	elle	est	déjà	tombée	sur	lui,	la	malédiction,	répliqua-	t-elle	en	se	tordant	les	mains.

—	Qu'elle	y	 tombe	plus	 lourdement	encore!	Qu'elle	 tombe	sur	 lui	et	sur	vous	 tous!	 Je	vous	déteste
tous	 les	 deux.	 Je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 perdre.	 La	 seule	 consolation	 qui	 puisse	 me	 rester	 et	 que	 je	 me
souhaite,	c'est	de	savoir	avant	de	mourir	que	la	malédiction	vous	atteint.	À	présent,	partez.»

Elle	allait	encore	lui	faire	de	douces	instances,	même	après	cet	éclat	de	fureur;	mais	il	menaça	de	la
frapper	de	sa	chaîne.

«Je	vous	le	répète,	partez…	je	vous	le	répète	pour	la	dernière	fois.	Le	gibet	me	tient	dans	ses	griffes,
et	c'est	un	noir	fantôme	qui	peut	me	porter	encore	à	d'autres	excès.	Allez-vous-en!	Je	maudis	l'heure	où
je	suis	né,	l'homme	que	j'ai	tué,	et	toutes	les	créatures	vivantes	de	ce	monde.»

Dans	un	paroxysme	de	rage,	de	terreur,	de	crainte	de	la	mort,	il	la	repoussa,	pour	se	précipiter	dans
les	ténèbres	de	sa	cellule,	où	il	se	jeta	pantelant	sur	le	carreau,	qu'il	grattait	de	ses	mains	enchaînées.
Le	geôlier	revint	fermer	la	porte	du	cachot,	et	emmena	ensuite	la	malheureuse	femme.

Dans	cette	nuit	de	juin,	chaude	et	embaumée,	il	y	avait	par	toute	la	ville	des	visages	heureux	et	des
coeurs	 gais	 et	 légers,	 qui	 savouraient	 doublement	 la	 douceur	 d'un	 sommeil	 depuis	 plusieurs	 jours
inconnu,	au	milieu	des	horreurs	qui	venaient	d'avoir	lieu.	Cette	nuit-là,	chacun	chez	soi	se	réjouissait
en	famille;	on	se	félicitait	les	uns	les	autres	d'avoir	échappé	au	danger	commun;	ceux	qui	avaient	été
désignés	pour	victimes	par	l'émeute,	s'aventuraient	à	sortir	dans	les	rues;	ceux	qui	avaient	été	pillés,
allaient	gagner	quelque	bon	refuge;	même	le	pusillanime	lord-maire,	qui	avait	été	cité	ce	soir-là	devant
le	Conseil	privé	pour	donner	des	explications	sur	sa	conduite,	revint	content,	déclarant	à	tous	ses	amis
qu'il	avait	été	bien	heureux	d'en	être	quitte	pour	une	réprimande,	et	leur	répétant	avec	la	plus	grande
satisfaction	 sa	 mémorable	 défense	 devant	 le	 Conseil,	 «qu'il	 avait	 montré	 dans	 les	 troubles	 une	 telle
témérité	de	courage,	qu'il	avait	bien	cru	la	payer	de	sa	vie.»

Cette	 nuit-là	 aussi,	 quelques	 agents	 dispersés	 de	 l'émeute	 furent	 poursuivis	 jusque	 dans	 leurs
cachettes,	 et	 arrêtés.	 Dans	 les	 hôpitaux,	 ou	 sous	 les	 amas	 de	 ruines	 qu'ils	 avaient	 faites,	 dans	 les
fossés,	dans	les	champs,	on	trouva	de	ces	misérables	enterrés	sans	linceul;	plus	heureux	que	ceux	qui,
pour	avoir	pris	une	part	active	au	désordre,	dans	des	prisons	provisoires,	reposaient	en	ce	moment	sur
la	paille	leur	tête	promise	au	bourreau.

À	 la	 Tour	 aussi,	 dans	 une	 chambre	 lugubre	 dont	 les	 murs	 épais	 interdisaient	 l'accès	 au	 moindre
bourdonnement	 de	 la	 vie	 et	 entretenaient	 un	 silence	 dont	 les	 inscriptions	 laissées	 par	 d'anciens
prisonniers	sur	ces	témoins	muets	ne	faisaient	que	redoubler	l'horreur,	gisait	sur	sa	couche	un	homme
tourmenté	de	remords	pour	chaque	cruauté	commise	par	chaque	révolté,	reconnaissant	à	présent	que
leur	crime	était	son	crime,	et	que	c'était	lui	qui	avait	mis	leurs	vies	en	péril;	ne	trouvant,	au	milieu	de
ces	réflexions,	qu'une	triste	consolation	dans	son	fanatisme,	ou	dans	sa	vocation	imaginaire;	c'était	le
malheureux	autour	de	tout	le	mal…	lord	Georges	Gordon.

On	l'avait	arrêté	le	soir	même.	«Si	vous	êtes	sûr	que	c'est	moi	que	vous	voulez,	dit-il	à	l'officier	qui
l'attendait	à	la	porte	de	chez	lui	avec	un	mandat	d'amener	sous	la	prévention	de	haute	trahison,	je	suis
prêt	à	vous	accompagner…»

Et	en	effet,	il	le	suivit	sans	résistance.	On	commença	par	le	conduire	devant	le	Conseil	privé,	puis	à	la
caserne	des	Horse-	Guards,	puis	on	l'emmena	par	le	pont	de	Westminster,	pour	éviter	l'embarras	des
rues,	 jusqu'à	 la	 Tour,	 sous	 l'escorte	 la	 plus	 forte	 qu'on	 eût	 encore	 vue	 chargée	 d'y	 conduire	 un
prisonnier	seul.

De	tous	ses	quarante	mille	hommes,	 il	ne	 lui	en	restait	pas	un	pour	 lui	tenir	compagnie.	Tant	amis



que	 protégés,	 clients	 et	 serviteurs…	 il	 n'avait	 personne.	 Son	 tartuffe	 de	 secrétaire	 l'avait	 trahi	 et
l'homme	qui	s'était	laissé,	dans	sa	faiblesse,	pousser	et	compromettre	par	tant	d'intrigants	uniquement
occupés	de	leurs	intérêts	personnels,	se	trouvait	à	présent	seul	et	abandonné.

CHAPITRE	XXXII.

M.	 Dennis,	 ayant	 été	 fait	 prisonnier	 à	 une	 heure	 avancée	 le	 même	 soir,	 fut	 emmené	 pour	 la	 nuit
seulement	 au	 violon	 voisin,	 et	 le	 lendemain,	 samedi,	 on	 le	 fit	 comparaître	 devant	 un	 juge	 de	 paix.
Comme	 les	charges	qui	s'élevaient	contre	 lui	étaient	nombreuses	et	 importantes,	qu'en	particulier,	 il
fut	prouvé	par	le	témoignage	de	Gabriel	Varden	qu'il	avait	manifesté	bonne	envie	de	lui	ôter	la	vie,	il
fut	renvoyé	devant	les	assises.	De	plus,	il	eut	l'honneur	distingué	de	se	voir	considérer	comme	un	chef
de	révoltés,	et	de	recevoir	de	la	bouche	même	du	magistrat	la	flatteuse	assurance	qu'il	était	dans	une
position	d'un	danger	imminent,	et	qu'il	ferait	bien	de	s'attendre	à	tout.

Dire	que	 la	modestie	de	M.	Dennis	ne	 fut	pas	un	peu	émue	par	ces	honneurs	 insignes,	ou	qu'il	 fût
bien	 préparé	 à	 une	 réception	 si	 obligeante,	 ce	 serait	 lui	 prêter	 un	 plus	 grand	 fonds	 de	 philosophie
stoïque	qu'il	n'en	posséda	jamais.	À	dire	vrai,	le	stoïcisme	de	ce	gentleman	était	de	ceux	(combien	en
voit-on	 comme	 cela!)	 qui	 mettent	 un	 homme	 en	 état	 de	 supporter	 avec	 un	 courage	 exemplaire	 les
afflictions	de	ses	amis,	mais	qui,	par	une	espèce	de	compensation,	 le	rendent,	en	ce	qui	 le	concerne,
très	 sensible	 à	 ses	 maux,	 et	 d'un	 égoïsme	 très	 susceptible.	 On	 peut	 donc,	 sans	 calomnier	 ce
fonctionnaire	 intéressant,	déclarer	sans	 réserve	et	 sans	déguisement	qu'il	 commença	par	se	montrer
très	alarmé	tout	d'abord,	et	qu'il	manifesta	des	émotions	qui	ne	faisaient	pas	honneur	à	son	héroïsme,
jusqu'à	ce	qu'il	eut	appelé	à	son	aide	ses	facultés	ratiocinatives,	qui	lui	firent	entrevoir	une	perspective
moins	désespérée.

À	mesure	que	M.	Dennis	exerçait	 les	qualités	intellectuelles	dont	la	nature	l'avait	doué	à	passer	en
revue	 ses	 chances	 les	 plus	 favorables	 de	 se	 tirer	 d'affaire	 bellement	 et	 sans	 grand	 désagrément
personnel,	 il	 sentait	 renaître	 ses	 esprits	 et	 augmenter	 sa	 confiance.	 Quand	 il	 se	 rappelait	 la	 haute
estime	dans	laquelle	était	tenu	son	ministère,	et	le	besoin	constant	qu'on	avait	de	ses	services;	quand	il
se	considérait	lui-même,	dont	le	Code	pénal	avait	fait	une	espèce	de	remède	universel,	applicable	aussi
bien	aux	femmes	qu'aux	hommes,	aux	vieillards	qu'aux	enfants,	aux	gens	de	tout	âge,	de	toute	variété
de	 criminalité;	 quand	 il	 songeait	 à	 la	 haute	 faveur	 dont	 il	 jouissait,	 par	 titre	 officiel,	 près	 de	 la
Couronne,	et	des	deux	Chambres	du	parlement,	de	la	Monnaie,	de	la	Banque	d'Angleterre	et	des	Juges
du	territoire;	quand	il	repassait	dans	son	esprit	tous	les	ministres	successifs	dont	il	était	resté	toujours
la	panacée	favorite;	quand	il	réfléchissait	que	c'était	à	lui	que	l'Angleterre	devait	de	rester	isolée	dans
la	gloire	de	la	pendaison	parmi	les	nations	civilisées	de	la	terre;	quand	il	se	représentait	tous	ces	titres
et	qu'il	les	pesait	dans	son	esprit,	il	n'avait	pas	l'ombre	d'un	doute	qu'il	y	allait	de	l'honneur	de	la	nation
reconnaissante	 de	 l'acquitter	 des	 conséquences	 de	 ses	 dernières	 escapades,	 et	 qu'elle	 ne	 pouvait
manquer	de	lui	rendre	son	ancienne	place	dans	le	bienheureux	système	social.

Il	en	était	donc	resté,	comme	on	dit,	sur	sa	bonne	bouche,	quand	il	prit	place	au	milieu	de	l'escorte
qui	l'attendait,	et	il	se	rendit	à	la	prison	avec	une	indifférence	héroïque.	Et	arrivant	à	Newgate,	où	on
avait	réparé	à	la	hâte	les	ruines	de	quelques	cachots	pour	y	tenir	en	toute	sûreté	les	révoltés,	il	reçut
un	accueil	chaleureux	des	porte-clefs,	charmés	de	voir	un	cas	extraordinaire,	un	cas	 intéressant,	qui
rompait	 agréablement	 la	 monotonie	 de	 leur	 service	 uniforme.	 Aussi,	 sous	 l'empire	 de	 cette	 aimable
surprise,	 lui	 mit-on	 les	 fers	 avec	 un	 soin	 tout	 particulier,	 avant	 de	 le	 coffrer	 dans	 l'intérieur	 de	 la
prison.

«Camarade,	dit	le	bourreau,	pendant	que,	sous	la	conduite	d'un	officier	de	la	geôle,	il	traversait,	dans
cet	 attirail	 nouveau	 pour	 lui,	 tous	 les	 corridors	 qu'il	 connaissait	 si	 bien,	 est-ce	 que	 je	 vais	 rester
longtemps	avec	quelqu'un?

—	Si	vous	nous	aviez	laissé	plus	de	cellules	debout,	on	vous	en	aurait	donné	une	pour	vous	tout	seul,
lui	répondit-on;	mais,	pour	le	moment,	la	place	nous	manque,	et	nous	sommes	obligés	de	vous	donner
de	la	compagnie.

—	À	la	bonne	heure,	répliqua	Dennis,	je	n'ai	pas	de	répugnance	pour	être	en	compagnie,	camarade;
au	contraire,	j'aime	assez	la	société.	J'étais	né	pour	la	société,	vrai.

—	Quel	dommage,	n'est-ce	pas?	dit	son	conducteur.

—	Mais	non,	répondit	Dennis,	je	ne	trouve	pas.	Pourquoi	donc	serait-ce	dommage,	camarade?



—	Oh!	dame!	je	ne	sais	pas,	dit	l'autre	négligemment.	C'est	que,	comme	vous	dites	que	vous	étiez	né
pour	la	société,	et	qu'on	va	vous	en	priver	dans	votre	fleur,	vous	comprenez…

—	Dites-moi	donc,	reprit	l'autre	vivement,	de	quoi	diable	me	parlez-vous	là?	Qu	est-ce	que	c'est	que
ces	gens-là	qu'on	va	priver	dans	leurs	fleurs?

—	Oh!	personne	précisément:	je	croyais	que	c'était	peut-être	vous,»	dit	le	geôlier.

M.	Dennis	s'essuya	la	face,	qui	était	devenue	tout	à	coup	rouge	comme	le	feu.	«Vous	avez	toujours
aimé	à	dire	des	farces»	dit-il	à	son	conducteur	d'une	voix	tremblante,	et	il	le	suivit	en	silence,	jusqu'à	ce
qu'il	se	fut	arrêté	devant	la	porte.

—	C'est	là	ma	résidence,	n'est-ce	pas?	demanda-t-il	d'un	air	facétieux.

—	Oui,	voilà	la	boutique,	monsieur,»	répliqua	l'autre.	Dennis	se	disposait	à	y	entrer,	d'assez	mauvaise
grâce,	quand	tout	à	coup	il	s'arrêta	et	recula	tout	saisi.

«Eh	bien!	dit	le	geôlier,	comme	vous	voilà	ému!

—	Hum!	dit	Dennis	à	voix	basse	et	fort	alarmé.	Il	y	a	de	quoi!
Fermez	cette	porte.

—	C'est	ce	que	je	vais	faire,	quand	vous	serez	entré.

—	Mais	je	n'entrerai	pas	du	tout.	Je	ne	veux	pas	qu'on	m'enferme	avec	cet	homme-là.	Est-ce	que	vous
avez	envie	de	me	faire	étrangler,	camarade?»

Le	geôlier	n'avait	pas	l'air	d'avoir	la	moindre	envie	pour	ou	contre;	mais	lui	faisant	observer	en	deux
mots	qu'il	avait	sa	consigne,	et	qu'il	voulait	l'exécuter,	il	ferma	la	porte	par-	dessus	lui,	tourna	la	clef	et
se	retira.

Dennis	 se	 tenait	 tout	 tremblant	 le	 dos	 contre	 la	 porte,	 et	 levant	 le	 bras	 par	 un	 mouvement
involontaire	pour	se	mettre	en	défense,	les	yeux	fixés	sur	un	homme,	le	seul	locataire	pour	le	moment
du	 cachot,	 qui	 était	 étendu	 tout	 de	 son	 long	 sur	 un	 banc	 de	 pierre,	 et	 qui	 venait	 de	 suspendre	 sa
respiration	comme	s'il	était	en	train	de	se	réveiller.	Cependant	il	se	roula	sur	le	côté,	laissa	pendre	son
bras	 négligemment	 poussa	 un	 long	 soupir	 et,	 murmurant	 quelques	 mots	 inintelligibles,	 retomba
aussitôt	dans	le	sommeil.

Légèrement	 rassuré	 par	 ce	 répit,	 le	 bourreau	 détourna	 un	 moment	 les	 yeux	 de	 son	 compagnon
endormi,	 et	 jeta	 un	 coup	 d'oeil	 autour	 du	 cachot	 pour	 voir	 s'il	 ne	 trouverait	 pas	 quelque	 endroit
favorable	ou	quelque	arme	propice	pour	se	défendre.	Il	n'y	avait	pas	d'autre	meuble	qu'une	mauvaise
table,	qu'on	ne	pouvait	déranger	sans	faire	du	bruit,	et	une	lourde	chaise.	Il	se	glissa	sur	la	pointe	du
pied	vers	ce	dernier	article	de	mobilier,	l'emporta	dans	le	coin	le	plus	reculé,	et	le	mettant	devant	lui
pour	s'en	faire	un	rempart,	il	surveilla	de	là	les	mouvements	de	l'ennemi	avec	la	plus	grande	vigilance
et	une	extrême	défiance.

L'homme	 qui	 dormait	 là,	 c'était	 Hugh.	 Et	 naturellement	 Dennis	 devait	 se	 trouver	 dans	 un	 état
d'attente	 assez	 pénible,	 et	 souhaiter	 à	 part	 lui	 que	 l'autre	 ne	 se	 réveillât	 jamais.	 Fatigué	 de	 rester
debout,	il	s'accroupit	dans	son	coin	au	bout	de	quelque	temps,	et	finit	par	s'asseoir	sur	le	pavé	glacé.
Cependant,	 quoique	 la	 respiration	 de	 Hugh	 annonçât	 toujours	 qu'il	 dormait	 d'un	 bon	 somme,	 il	 ne
pouvait	se	résoudre	à	le	quitter	des	yeux	un	instant.	Il	en	avait	si	grand'peur,	il	redoutait	tellement	un
assaut	 subit	 de	 sa	 part,	 que,	 non	 content	 d'observer	 ses	 yeux	 fermés	 au	 travers	 des	 barreaux	 de	 la
chaise,	 il	 se	 levait	 en	 tapinois	 de	 temps	 en	 temps	 sur	 ses	 pieds	 pour	 le	 regarder,	 le	 cou	 tendu,	 et
s'assurer	qu'il	était	réellement	bien	endormi,	et	qu'il	n'allait	pas	profiter	d'un	moment	de	surprise	pour
s'élancer	sur	lui.

Hugh	 dormit	 si	 longtemps	 et	 si	 profondément,	 que	 M.	 Dennis	 commença	 à	 croire	 qu'il	 ne	 se
réveillerait	 pas	 avant	 la	 visite	 du	 porte-clefs.	 Déjà	 il	 se	 félicitait	 de	 cette	 supposition	 flatteuse,	 et
bénissait	son	étoile	avec	ferveur,	quand	il	se	manifesta	deux	ou	trois	symptômes	assez	peu	rassurants,
comme	par	exemple	un	nouveau	mouvement	du	bras,	un	nouveau	soupir,	une	agitation	incessante	de	la
tête;	puis,	juste	au	moment	où	le	dormeur	allait	tomber	lourdement	à	bas	de	ce	lit	étroit,	les	yeux	de
Hugh	s'ouvrirent.

Le	hasard	voulut	que	sa	figure	se	trouvât	précisément	tournée	du	côté	de	son	visiteur	inattendu,	il	le
regarda	 bien	 une	 douzaine	 de	 secondes	 tranquillement,	 sans	 avoir	 l'air	 d'être	 surpris	 ni	 de	 le
reconnaître.	Puis	tout	à	coup	il	fit	un	bond	et	prononça	son	nom	avec	un	gros	juron.

«N'approchez	 pas,	 camarade,	 n'approchez	 pas,	 cria	 Dennis,	 se	 cachant	 derrière	 la	 chaise,	 ne	 me
touchez	pas.	 Je	 suis	prisonnier	comme	vous.	 Je	n'ai	pas	 la	 liberté	de	mes	membres.	 Je	ne	suis	qu'un



pauvre	vieux.	Ne	me	faites	pas	de	mal.»

Il	prononça	les	derniers	mots	d'un	air	si	câlin	et	d'un	ton	si	piteux,	que	Hugh,	qui	avait	saisi	la	chaise
et	la	tenait	en	l'air	pour	lui	en	asséner	un	coup,	se	retint	et	lui	dit	de	se	relever.

«Oui	certainement,	camarade,	je	vais	me	relever,	cria	Dennis,	prompt	à	l'apaiser	par	tous	les	moyens
en	son	pouvoir;	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	faire	tout	ce	qui	peut	vous	être	agréable,	bien	sûr;	là!
me	voici	relevé.	Qu'est-ce	que	je	puis	faire	pour	vous?	Vous	n'avez	qu'un	mot	à	dire,	et	je	le	ferai.

—	Ce	que	vous	pouvez	faire	pour	moi!	cria	Hugh,	en	l'empoignant	par	le	collet	avec	ses	deux	mains	et
le	secouant	aussi	rudement	que	s'il	voulait	lui	couper	la	respiration.	Et	qu'est-ce	que	vous	avez	fait	pour
moi?

—	J'ai	fait	de	mon	mieux,	ce	que	je	pouvais	faire	de	mieux.»	répondit	le	bourreau.

Hugh,	 sans	 répliquer,	 le	 secoua	 dans	 ses	 serres	 vigoureuses	 à	 lui	 faire	 branler	 les	 dents	 dans	 la
mâchoire,	le	lança	par	terre,	et	alla	se	rejeter	lui-même	sur	son	banc.

«Si	ce	n'était	pas	le	plaisir	que	je	ressens	au	moins	de	vous	voir	ici,	murmura-t-il	entre	ses	dents,	je
vous	aurais	écrasé	la	tête	contre	la	muraille;	oh!	oui,	et	ça	ne	serait	pas	long.»

Il	 se	 passa	 quelque	 temps	 avant	 que	 Dennis	 eût	 retrouvé	 sa	 respiration	 pour	 pouvoir	 parler;	 mais
sitôt	qu'il	put	reprendre	son	langage	humble	et	soumis,	il	n'y	manqua	pas.

«Oui,	j'ai	fait	de	mon	mieux,	dit-il	d'un	ton	caressant;	savez-	vous	que	j'avais	là	deux	baïonnettes	dans
les	reins,	et	je	ne	sais	pas	combien	de	cartouches	à	mon	service,	pour	me	forcer	à	aller	où	vous	étiez,	et
que,	si	vous	n'aviez	pas	été	pris,	vous	auriez	été	tué	à	coups	de	fusil?	Jugez	un	peu,	la	belle	figure	que
vous	auriez	faite!…	un	beau	jeune	homme	comme	vous!

—	Je	vais	donc	faire	à	présent	plus	belle	figure,	hein?	demanda	Hugh,	en	relevant	 la	tête	avec	une
expression	si	terrible	que	l'autre	n'osa	pas	lui	répliquer	pour	le	moment.

—	Il	n'y	a	pas	de	doute,	dit	Dennis	d'un	ton	doucereux,	après	un	instant	de	silence.	D'abord	il	y	a	les
chances	du	procès,	et	vous	en	avez	mille	pour	vous.	Nous	pouvons	nous	en	tirer	les	braies	nettes:	on	a
vu	des	choses	plus	extraordinaires	que	ça.	Après	cela,	quand	même	ce	ne	serait	pas,	et	que	les	chances
tourneraient	contre	nous,	nous	en	serons	quittes	pour	être	exécutés	une	bonne	fois;	et	ça	se	fait,	voyez-
vous,	avec	tant	de	propreté,	d'adresse	et	d'agrément,	si	le	terme	ne	vous	paraît	pas	trop	fort,	que	vous
ne	 pourriez	 jamais	 croire	 qu'on	 ait	 pu	 porter	 la	 chose	 à	 ce	 point	 de	 perfection.	 Tuer	 un	 de	 nos
semblables	à	coups	de	fusil…	Pouah!»	Et	cette	idée	seule	révoltait	tellement	sa	nature,	qu'il	cracha	sur
le	pavé	du	cachot.

La	chaleur	qu'il	montrait	sur	ce	sujet	pouvait	passer	pour	du	courage	aux	yeux	de	quelqu'un	qui	ne
connaissait	pas	ses	goûts	et	ses	préférences	artistiques;	de	plus,	comme	 il	 se	gardait	bien	de	 laisser
percer	 ses	 espérances	 secrètes,	 et	 qu'il	 avait	 l'air	 au	 contraire	 de	 se	 mettre	 sur	 le	 même	 pied	 que
Hugh,	ce	vaurien	fut	plus	sensible	à	ces	considérations	pour	se	laisser	attendrir,	qu'il	ne	l'aurait	été	à
tous	les	plus	beaux	raisonnements	ou	à	la	soumission	la	plus	abjecte.	Il	reposa	donc	ses	bras	sur	ses
genoux,	et,	se	baissant	en	avant,	 il	regarda	Dennis	par-dessous	 les	mèches	de	ses	cheveux,	avec	une
espèce	de	sourire	sur	les	lèvres.

«Le	fait	est,	camarade,	dit	le	bourreau	d'un	ton	de	plus	intime	confiance,	que	vous	vous	étiez	fourré
là	 en	 assez	 mauvaise	 compagnie.	 Vous	 étiez	 avec	 un	 homme	 qu'on	 poursuivait	 bien	 plus	 que	 vous:
c'était	lui	que	je	cherchais.	Au	reste,	vous	voyez	ce	que	j'ai	gagné	à	tout	cela.	Me	voici	ici	comme	vous:
nous	sommes	dans	la	même	barque.

—	Tenez,	gredin,	lui	dit	Hugh	en	fronçant	les	sourcils,	je	ne	suis	pas	assez	dupe	pour	ne	pas	savoir
que	vous	comptiez	y	gagner	quelque	chose,	sans	quoi	vous	ne	l'auriez	pas	fait;	mais	c'est	une	affaire
finie.	Vous	voilà	ici.	Il	ne	sera	bientôt	pas	plus	question	de	vous	que	de	moi;	et	je	ne	tiens	pas	plus	à
vivre	qu'à	mourir,	à	mourir	qu'à	vivre;	ce	m'est	tout	un.	Alors,	pourquoi	me	donnerais-je	la	peine	de	me
venger	de	vous?	Boire,	manger,	dormir,	tout	le	temps	que	j'ai	à	rester	ici,	je	ne	me	soucie	pas	d'autre
chose.	S'il	pouvait	 seulement	pénétrer	un	peu	plus	de	soleil	dans	ce	maudit	 trou,	pour	qu'on	pût	 s'y
réchauffer,	je	voudrais	y	rester	couché	tout	le	long	du	jour,	sans	me	donner	la	peine	de	me	lever	ou	de
m'asseoir	une	fois:	voilà	comme	je	me	soucie	de	moi.	Pourquoi	donc	me	soucier	de	vous?»

Il	finit	cette	harangue	par	un	grognement	qui	ressemblait	assez	au	bâillement	d'une	bête	féroce,	se
remit	tout	de	son	long	sur	le	banc,	et	ferma	de	nouveau	les	yeux.

Après	 l'avoir	regardé	quelques	moments	en	silence,	Dennis	 tout	heureux	de	 l'avoir	 trouvé	si	bénin,
approcha	 de	 sa	 couche	 grossière	 la	 chaise	 sur	 laquelle	 il	 s'assit	 près	 de	 lui;	 pourtant	 il	 prit	 la



précaution	de	ne	pas	se	mettre	à	portée	de	son	bras	nerveux.

«Bien	dit,	camarade,	on	ne	peut	pas	mieux	dire,	se	risqua-t-il	à	répondre.	Nous	allons	boire	et	manger
tant	 que	 nous	 pourrons,	 dormir	 tant	 que	 nous	 pourrons,	 nous	 rendre	 la	 vie	 douce	 tant	 que	 nous
pourrons;	et	avec	de	l'argent	on	a	tout:	dépensons-le	gaiement.

—	De	l'argent!	dit	Hugh	en	se	retournant	dans	une	position	plus	commode…	où	est-il?

—	Dame!	 ils	m'ont	pris	 le	mien	à	 la	 loge,	dit	M.	Dennis,	mais	 ils	ne	 traitent	pas	 tout	 le	monde	de
même.

—	Vous	croyez?	Eh	bien!	ils	m'ont	pris	le	mien	aussi.

—	Alors	je	vais	vous	dire,	camarade,	il	faut	vous	adresser	à	vos	parents.

—	 Mes	 parents!	 dit	 Hugh	 se	 relevant	 en	 sursaut	 et	 se	 soutenant	 sur	 ses	 mains;	 où	 sont-ils,	 mes
parents?

—	Vous	avez	toujours	bien	de	la	famille?

—	Ha!	ha!	ha!	dit	Hugh	en	éclatant	de	rire	et	balançant	son	bras	au-dessus	de	sa	tête.	Ne	va-t-il	pas
parler	de	parents,	ne	va-t-il	pas	parler	de	famille	à	un	homme	dont	la	mère	a	péri	de	la	mort	qui	attend
son	fils,	et	l'a	laissé,	pauvre	affamé,	sans	un	visage	de	connaissance	au	monde!	Venez	donc	me	parler
de	parents	et	de	famille!

—	Camarade,	cria	le	bourreau,	dont	les	traits	éprouvèrent	un	changement	subit,	vous	ne	voulez	pas
dire	que…

—	Je	veux	dire,	 reprit	Hugh,	qu'ils	 l'ont	pendue	à	Tyburn.	Ce	qui	était	bon	pour	elle	est	assez	bon
pour	moi.	Qu'ils	m'en	fassent	autant	quand	ils	voudront…	le	plus	tôt	sera	le	mieux.	Pas	un	mot	de	plus;
je	vais	dormir.

—	 Au	 contraire,	 j'ai	 besoin	 de	 vous	 parler;	 j'ai	 besoin	 d'avoir	 là-dessus	 plus	 de	 détails,	 dit	 Dennis,
changeant	de	couleur.

—	Ne	vous	avisez	pas	de	ça,	répondit	Hugh	en	grognant;	vous	ferez	bien	de	tenir	votre	langue.	Quand
je	vous	dis	que	je	vais	dormir!»

Dennis	s'étant	risqué	à	dire	quelques	mots	encore	malgré	cet	avertissement,	son	camarade,	furieux,
lui	 lança	 de	 toute	 sa	 force	 un	 coup	 de	 poing	 qui	 pourtant	 ne	 l'atteignit	 pas,	 puis	 se	 recoucha	 en
murmurant	une	 foule	de	 jurons	et	d'imprécations	et	en	 se	 tournant	 la	 face	contre	 la	muraille.	Après
avoir	 essayé	 encore	 une	 ou	 deux	 fois	 à	 ses	 risques	 et	 périls,	 malgré	 la	 terrible	 humeur	 de	 son
compagnon,	de	le	tirer	tout	doucement	par	la	basque	de	son	habit	pour	reprendre	cette	conversation
dont	M.	Dennis,	pour	des	raisons	à	lui	connues,	tenait	tant	à	poursuivre	le	cours,	 il	n'eut	pas	d'autre
alternative	que	d'attendre,	aussi	patiemment	qu'il	le	put,	le	bon	plaisir	du	dormeur.

CHAPITRE	XXXIII.

Un	 mois	 s'est	 écoulé…	 Nous	 sommes	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 sir	 John	 Chester.	 À	 travers	 la
fenêtre	entr'ouverte,	 le	 jardin	du	Temple	paraît	 vert	 et	 agréable.	La	paisible	 rivière,	 égayée	par	des
bateaux	et	des	barques,	sillonnée	par	le	battement	des	rames,	étincelle	au	loin.	Le	ciel	est	clair	et	bleu,
et	l'air	suave	de	l'été	pénètre	doucement	dans	la	chambre,	qu'il	remplit	de	ses	parfums.	La	ville	même,
cette	 ville	 de	 fumée,	 est	 radieuse.	 Ses	 toits	 élevés,	 ses	 clochers,	 ses	 dômes,	 ordinairement	 noirs	 et
tristes,	ont	pris	une	teinte	de	gris	clair	qui	est	presque	un	sourire.	Toutes	les	vieilles	girouettes	dorées,
les	boules,	les	croix	qui	surmontent	les	édifices,	brillent	à	nouveau	au	gai	soleil	du	matin,	et	bien	haut,
au-dessus	de	tous	les	autres,	domine	Saint-Paul,	montrant	sa	crête	majestueuse	d'or	bruni.

Sir	John	était	en	train	de	déjeuner	dans	son	lit.	Son	chocolat	et	sa	rôtie	étaient	placés	près	de	lui	sur
une	petite	table.	Des	livres	et	des	journaux	étaient	étalés	sur	le	couvre-pied,	et,	s'interrompant	tantôt
pour	jeter	un	coup	d'oeil	de	satisfaction	tranquille	autour	de	sa	chambre	rangée	dans	un	ordre	parfait,
tantôt	pour	contempler	d'un	air	 indolent	 le	ciel	azuré,	 il	continuait	de	manger,	de	boire	et	de	lire	 les
nouvelles,	en	homme	qui	sait	savourer	les	douceurs	de	la	vie	élégante.

La	 joyeuse	 influence	 du	 matin	 semblait	 produire	 quelque	 effet,	 même	 sur	 son	 humeur	 toujours



uniforme.	Ses	manières	étaient	plus	gaies	qu'à	l'ordinaire,	son	sourire	plus	serein	et	plus	agréable,	sa
voix	plus	claire	et	plus	animée.	Il	déposa	le	journal	qu'il	venait	de	lire,	se	renfonça	dans	son	oreiller	de
l'air	d'un	homme	qui	s'abandonne	au	cours	d'une	foule	de	charmants	souvenirs,	et,	après	un	moment	de
repos,	s'adressa	à	lui-même	le	monologue	suivant:

«Et	 mon	 ami	 le	 Centaure,	 qui	 suit	 les	 traces	 de	 sa	 petite	 maman!	 cela	 ne	 m'étonne	 pas.	 Et	 son
mystérieux	ami,	M.	Dennis,	qui	prend	le	même	chemin!	cela	ne	m'étonne	pas	non	plus.	Et	mon	ancien
facteur,	 ce	 jeune	 imbécile	 de	 Chigwell,	 avec	 ses	 allures	 indépendantes!	 cela	 me	 fait	 infiniment	 de
plaisir.	Il	ne	pouvait	rien	lui	arriver	de	plus	heureux.»

Après	s'être	soulagé	de	ces	réflexions,	il	retomba	dans	le	cours	de	ses	pensées	souriantes,	auxquelles
il	 ne	 s'arracha	plus	que	pour	 finir	 son	chocolat,	 qu'il	 ne	 voulait	pas	 laisser	 refroidir,	 et	pour	 tirer	 la
sonnette	afin	qu'on	lui	en	apportât	encore	une	tasse.

La	tasse	arrivée,	il	la	prit	des	mains	de	son	domestique,	et	lui	dit,	en	le	congédiant	avec	une	affabilité
charmante:	«Bien	obligé,	Peak.»

«C'est	 une	 circonstance	 bien	 remarquable,	 se	 dit-il	 d'un	 ton	 nonchalant,	 en	 jouant	 tranquillement
avec	 sa	 petite	 cuiller,	 qu'il	 ne	 s'en	 est	 fallu	 de	 rien	 que	 mon	 ami	 l'imbécile	 s'échappât	 de	 là.	 Par
bonheur	(ou,	comme	on	dit	dans	 le	monde,	par	un	cas	providentiel),	 le	 frère	de	milord	 le	maire	s'est
trouvé	juste	à	point	à	l'audience	avec	d'autres	juges	de	paix	campagnards,	dont	la	tête	épaisse	n'a	pu
résister	à	la	curiosité	d'aller	voir	ça.	Car,	bien	que	le	frère	de	milord	le	maire	eût	décidément	tort,	et
donnât	par	sa	déposition	stupide	une	nouvelle	preuve	de	sa	parenté	avec	ce	drôle	de	personnage,	en
déclarant	que	la	tête	de	mon	ami	était	très	saine,	et	qu'à	sa	connaissance	il	avait	parcouru	la	province
avec	sa	vagabonde	mère	pour	y	proclamer	des	sentiments	révolutionnaires	et	séditieux,	je	ne	lui	en	suis
pas	moins	obligé	d'avoir	porté	de	lui-même	ce	témoignage.	Ces	créatures	idiotes	font	quelquefois	des
observations	 si	 étranges	 et	 si	 embarrassantes,	 qu'en	 vérité	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 de	 les
pendre,	pour	le	repos	de	la	société.»

Le	juge	de	paix	campagnard	avait	en	effet	tourné	les	chances	contre	le	pauvre	Barnabé,	et	décidé	les
doutes	qui	faisaient	pencher	la	balance	en	sa	faveur.	Grip	ne	se	doutait	guère	de	la	responsabilité	qui
pesait	sur	lui	dans	cette	affaire.

«Cela	fera	un	trio	singulier,	dit	sir	John,	s'appuyant	la	tête	sur	sa	main	et	dégustant	son	chocolat,	un
trio	très	curieux.	Le	bourreau	en	personne,	 le	Centaure	et	 l'imbécile.	Le	Centaure	ferait	un	excellent
sujet	d'autopsie	dans	l'amphithéâtre	de	chirurgie	et	rendrait	grand	service	à	la	science,	j'espère	qu'ils
n'auront	pas	manqué	de	le	retenir	d'avance…	Peak,	je	n'y	suis	pas,	vous	sentez:	pour	personne,	excepté
le	coiffeur.»

Cette	 recommandation	 à	 son	 domestique	 fut	 provoquée	 par	 un	 petit	 coup	 à	 la	 porte,	 que	 Peak	 se
dépêcha	d'aller	ouvrir.	Après	un	chuchotement	prolongé	de	demandes	et	de	réponses,	il	revint,	et,	au
moment	où	il	venait	de	fermer	soigneusement	derrière	lui	la	porte	de	la	chambre,	on	entendit	tousser
un	homme	dans	le	corridor.

«Non,	c'est	 inutile,	Peak,	dit	sir	 John,	 levant	 la	main	pour	 lui	 faire	signe	qu'il	pouvait	s'épargner	 la
peine	de	lui	rendre	compte	de	son	message:	je	n'y	suis	pas,	je	ne	puis	pas	vous	entendre.	Je	vous	ai	déjà
dit	que	je	n'y	étais	pas,	et	ma	parole	est	sacrée.	Vous	ne	ferez	donc	jamais	ce	que	je	vous	commande?»

N'ayant	rien	à	répondre	à	un	ordre	si	péremptoire,	l'homme	allait	se	retirer,	quand	le	visiteur	qui	lui
avait	valu	ce	reproche,	 impatient	d'attendre,	apparemment,	cogna	plus	fort	à	 la	porte,	en	criant	qu'il
avait	à	communiquer	à	sir	John	Chester	une	affaire	urgente,	qui	n'admettait	point	de	retard.	«Faites-le
entrer,	 dit	 sir	 John.	 Mon	 brave	 homme,	 ajouta-t-il	 quand	 la	 porte	 fut	 ouverte,	 comment	 pouvez-vous
vous	introduire	si	familièrement	et	d'une	manière	si	extraordinaire	dans	les	appartements	particuliers
d'un	gentleman?	Comment	pouvez-vous	vous	manquer	ainsi	à	vous-même,	et	vous	exposer	au	reproche
mérité	de	vous	montrer	si	mal	élevé?

—	 L'affaire	 qui	 m'amène,	 sir	 John,	 n'est	 pas	 ordinaire,	 je	 vous	 assure,	 répondit	 la	 personne	 à	 qui
s'adressait	ce	mauvais	compliment;	et	si	 je	n'ai	pas	suivi	 les	règles	de	 la	politesse	ordinaire	pour	me
présenter	devant	vous,	j'espère	que	vous	voudrez	bien	me	le	pardonner,	par	cette	considération.

—	À	la	bonne	heure!	Nous	verrons	bien,	nous	verrons	bien,	reprit	sir	John,	dont	le	visage	s'éclaircit
aussitôt	qu'il	eut	vu	celui	de	son	visiteur,	et	qui	reprit	tout	à	fait	son	sourire	avenant.	Je	crois	que	nous
nous	 sommes	 déjà	 vus	 quelque	 part?	 ajouta-t-il	 de	 son	 ton	 séduisant;	 mais,	 réellement,	 je	 ne	 me
rappelle	plus	votre	nom.

—	Je	m'appelle	Gabriel	Varden.

—	Varden?	Ah!	oui,	certainement.	Varden,	reprit	sir	John	en	se	donnant	une	tape	sur	le	front.	Mon



Dieu!	 comme	 ma	 mémoire	 devient	 quinteuse!	 Certainement,	 Varden…	 M.	 le	 serrurier	 Varden.	 Vous
avez	une	charmante	femme,	monsieur	Varden,	et	une	bien	belle	fille!	Ces	dames	se	portent	bien?

—	Oui,	monsieur,	très	bien;	je	vous	remercie.

—	 J'en	 suis	 charmé.	 Rappelez-moi	 à	 leur	 souvenir	 quand	 vous	 allez	 les	 revoir,	 et	 dites-leur	 que	 je
regrette	bien	de	ne	pouvoir	être	assez	heureux	pour	leur	faire	moi-même	les	compliments	dont	je	vous
ai	chargé	pour	elles.	Eh	bien!	demanda-t-il	après	un	moment	de	silence	de	l'air	le	plus	mielleux,	qu'est-
ce	que	je	peux	faire	pour	vous?	Disposez	de	moi,	ne	vous	gênez	pas.

—	Je	vous	remercie,	sir	John,	dit	Gabriel	avec	un	peu	de	fierté;	mais	ce	n'est	pas	pour	vous	demander
une	 faveur	 que	 je	 viens	 ici,	 c'est	 simplement	 pour	 une	 affaire…	 particulière,	 ajouta-t-il	 en	 jetant	 un
coup	d'oeil	du	côté	du	domestique,	qui	restait	là	à	regarder…	une	affaire	très	pressante.

—	Je	ne	vous	dirai	pas	que	votre	visite	n'en	est	que	plus	agréable	pour	être	désintéressée,	et	que	vous
n'eussiez	 pas	 été	 également	 le	 bienvenu	 si	 vous	 aviez	 eu	 à	 me	 demander	 quelque	 chose,	 car	 je	 me
serais	estimé	heureux	de	vous	rendre	service;	mais	enfin,	soyez	le	bienvenu	dans	tous	les	cas…	Faites-
moi	le	plaisir,	Peak,	de	me	verser	encore	un	peu	de	chocolat,	et	de	ne	pas	rester	là.»

Le	domestique	se	retira	et	les	laissa	seuls.

«Sir	John,	dit	Gabriel,	je	ne	suis	qu'un	ouvrier,	et	je	n'ai	jamais	été	autre	chose	de	ma	vie;	si	je	ne	sais
pas	 bien	 vous	 préparer	 à	 entendre	 ce	 que	 j'ai	 à	 vous	 dire,	 si	 je	 vais	 tout	 droit	 au	 but,	 un	 peu
brusquement,	si	je	vous	donne	un	coup	qu'un	gentleman	vous	aurait	mieux	ménagé	ou	au	moins	adouci
mieux	que	moi,	j'espère	que	vous	me	saurez	toujours	gré	de	l'intention:	car	j'ai	bien	le	désir	d'y	mettre
du	 soin	 et	 de	 la	 discrétion,	 et	 je	 suis	 sûr	 que,	 de	 la	 part	 d'un	 homme	 tout	 rond	 comme	 moi,	 vous
prendrez	l'intention	pour	le	fait.

—	Monsieur	Varden,	 répliqua	 l'autre,	 sans	être	 en	 rien	déconcerté	par	 cet	 exorde,	 je	 vous	prie	de
vouloir	bien	prendre	une	chaise.	Je	ne	vous	offre	pas	de	chocolat,	vous	ne	l'aimez	peut-être	pas?	À	la
bonne	heure!	Ce	n'est	pas	un	goût	primitif.

—	Sir	John,	dit	Gabriel,	qui	avait	reconnu	par	un	salut	l'invitation	à	lui	faite	de	s'asseoir,	sans	vouloir
en	profiter;	sir	John…»	Il	baissa	la	voix	et	s'approcha	plus	près	de	lui…	«J'arrive	tout	droit	de	Newgate.

—	Dieu	du	ciel!	s'écria	sir	John,	se	mettant	bien	vite	sur	son	séant	dans	son	lit;	de	Newgate,	monsieur
Varden!	Il	n'est	pas	possible	que	vous	ayez	l'imprudence	de	venir	de	Newgate.	Newgate,	où	il	y	a	des
typhus	 de	 prison,	 des	 gens	 en	 guenilles,	 des	 va-nu-	 pieds,	 tant	 hommes	 que	 femmes,	 et	 un	 tas
d'horreurs!	Peak,	apportez	le	camphre,	vite,	vite.	Ciel	et	terre!	mon	cher	monsieur	Varden,	ma	bonne
âme!	est-il	vraiment	possible	que	vous	veniez	de	Newgate?»

Gabriel,	 sans	 répondre,	 regardait	 seulement	 en	 silence,	 pendant	 que	 Peak,	 qui	 venait	 d'entrer	 à
propos	avec	le	supplément	de	chocolat	tout	chaud,	courait	ouvrir	un	tiroir,	et	rapportait	une	bouteille
dont	 il	 aspergeait	 la	 robe	 de	 chambre	 de	 son	 maître,	 et	 toute	 la	 literie;	 après	 quoi	 il	 en	 arrosa	 le
serrurier	 lui-même,	à	pleines	mains,	et	décrivit	autour	de	 lui	un	cercle	de	camphre	sur	 le	tapis.	Cela
fait,	il	se	retira	de	nouveau;	et	sir	John,	appuyé	nonchalamment	sur	son	oreiller,	tourna	encore	une	fois
sa	face	souriante	du	côté	de	son	visiteur.

«Vous	me	pardonnerez,	j'en	suis	sûr,	monsieur	Varden,	de	m'être	montré	si	ému	tout	de	suite,	dans
votre	intérêt	comme	dans	le	mien.	J'avoue	que	j'en	ai	été	saisi,	malgré	votre	exorde	délicat.	Voulez-vous
me	permettre	de	vous	demander	 la	 faveur	de	ne	pas	approcher	davantage?…	Réellement,	est-ce	que
vous	venez	de	Newgate?»

Le	serrurier	inclina	la	tête.

«Vrai…	ment!	Eh	bien!	alors,	monsieur	Varden,	toute	exagération	et	tout	embellissement	à	part,	dit
sir	John	d'un	ton	confidentiel,	en	savourant	son	chocolat,	quel	genre	d'endroit	est-ce	que	Newgate?

—	C'est	un	endroit	bien	étrange,	sir	John,	répondit	le	serrurier.	Un	endroit	d'un	genre	bleu	triste	et
bien	affligeant.	Un	endroit	étrange,	où	l'on	voit	et	où	l'on	entend	d'étranges	choses;	mais	il	ne	peut	pas
y	en	avoir	de	plus	étranges	que	celles	dont	je	viens	vous	entretenir.	C'est	un	cas	urgent.	Je	suis	envoyé
ici…

—	Ce	n'est	toujours	pas…	de	la	prison?	Non,	non,	ce	n'est	pas	possible.

—	Si,	de	la	prison,	sir	John.

—	Mais	mon	bon,	mon	crédule,	mon	brave	ami,	dit	sir	John	en	posant	sa	tasse	pour	rire	aux	éclats,
envoyé	par	qui	donc?



—	Par	un	homme	du	nom	de	Dennis…	qui,	après	en	avoir	tant	pendu	d'autres	depuis	des	années,	sera
demain	lui-même	un	pendu.»	répondit	le	serrurier.

Sir	John	s'était	attendu…	il	en	était	même	sûr	dès	le	commencement…	qu'il	lui	dirait	que	c'était	Hugh
qui	l'avait	envoyé,	et	il	tenait	là-dessus	sa	réponse	prête.	Mais	ce	qu'il	entendait	là	lui	causa	un	degré
d'étonnement	que,	pour	le	moment,	malgré	son	habileté	à	composer	son	visage,	il	ne	put	s'empêcher	de
laisser	percer	dans	ses	traits.	Cependant	il	eut	bientôt	dissimulé	ce	léger	trouble,	et	dit	du	même	ton
léger:

«Et	qu'est-ce	que	le	gentleman	veut	de	moi?	Ma	mémoire	peut	bien	encore	me	faire	défaut,	mais	je
ne	me	souviens	pas	d'avoir	jamais	eu	le	plaisir	de	lui	être	présenté,	ou	de	le	compter	au	nombre	de	mes
amis	personnels,	je	vous	assure,	Varden.

—	Sir	 John,	répondit	 le	serrurier	gravement,	 je	vais	vous	répéter,	aussi	exactement	que	 je	pourrai,
dans	les	termes	mêmes	dont	il	s'est	servi,	ce	qu'il	désire	vous	communiquer,	et	ce	qu'il	faut	que	vous
sachiez,	sans	perdre	un	instant.»

Sir	John	Chester	s'installa	dans	une	position	plus	moelleuse	encore	et	regarda	son	visiteur	avec	une
expression	qui	 semblait	dire:	«Voilà	un	brave	homme	bien	amusant;	 il	 faut	que	 je	 l'entende	 jusqu'au
bout.»

«Peut-être	avez-vous	vu	dans	le	journal,	dit	Gabriel,	en	montrant	celui	que	sir	John	avait	sous	la	main,
que	j'ai	déposé	comme	témoin	contre	cet	homme	dans	son	procès,	il	y	a	déjà	quelques	jours,	et	que	ce
n'est	pas	sa	faute	si	j'ai	vécu	assez	pour	être	à	même	de	dire	ce	que	j'avais	vu?

—	Peut-être!	 cria	 sir	 John.	Comment	pouvez-vous	dire	peut-être?	Mon	cher	monsieur	Varden,	 vous
êtes	 un	 héros,	 et	 vous	 méritez	 bien	 de	 vivre	 dans	 la	 mémoire	 des	 hommes.	 Rien	 ne	 peut	 surpasser
l'intérêt	avec	lequel	 j'ai	 lu	votre	déposition,	et	avec	lequel	 je	me	suis	rappelé	que	j'avais	 le	plaisir	de
vous	connaître	un	peu…	J'espère	bien	que	nous	allons	faire	publier	votre	portrait!

—	Ce	matin,	monsieur,	dit	 le	serrurier,	sans	 faire	attention	à	ces	compliments,	ce	matin,	de	bonne
heure,	on	m'a	apporté	de	Newgate	un	message	de	la	part	de	cet	homme,	qui	me	priait	d'aller	le	voir,
parce	qu'il	avait	quelque	chose	de	particulier	à	me	communiquer.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	ce
n'est	pas	un	de	mes	amis,	 et	que	 je	ne	 l'avais	même	 jamais	 vu	avant	 le	 siège	de	ma	maison	par	 les
insurgés.»

Sir	 John	 s'éventa	 doucement	 avec	 le	 journal,	 en	 faisant	 un	 signe	 de	 tête	 pour	 témoigner	 de	 son
assentiment.

«Cependant,	reprit	Gabriel,	je	savais,	par	le	bruit	public,	que	le	mandat	d'exécution	pour	le	mettre	à
mort	demain	était	arrivé	la	nuit	dernière	à	la	prison,	et	le	regardant	comme	un	homme	in	extremis,	je
cédai	à	sa	demande.

—	Vous	êtes	un	vrai	chrétien,	monsieur	Varden,	dit	sir	John;	et	cette	aimable	qualité	de	plus	redouble
le	désir	que	je	vous	ai	déjà	exprimé	de	vous	voir	prendre	une	chaise.

—	Il	m'a	dit,	continua	Gabriel,	en	regardant	avec	fermeté	le	chevalier,	qu'il	m'avait	envoyé	chercher
parce	qu'en	sa	qualité	d'exécuteur	des	hautes	oeuvres,	il	n'avait	ni	ami	ni	camarade	au	monde,	et	parce
qu'il	 croyait,	 d'après	 la	 manière	 dont	 il	 m'avait	 vu	 déposer	 en	 justice,	 que	 je	 devais	 être	 un	 homme
loyal,	qui	 agirait	 franchement	et	 fidèlement	avec	 lui.	 Il	 ajouta	qu'étant	évité	par	 chacun	de	ceux	qui
connaissaient	sa	profession,	même	par	les	gens	du	plus	bas	étage	et	de	la	plus	misérable	condition,	et
voyant,	quand	il	était	allé	rejoindre	les	rebelles,	que	ceux	auxquels	il	s'était	associé	ne	s'en	doutaient
pas	(et	je	crois	qu'il	m'a	dit	vrai,	car	il	avait	là	pour	camarade	un	pauvre	imbécile	d'apprenti	que	j'avais
depuis	longtemps	à	la	boutique),	 il	s'était	bien	gardé	de	leur	livrer	son	secret,	 jusqu'au	moment	où	il
avait	été	pris	et	mené	en	prison.

—	C'est	très	discret	de	la	part	de	M.	Dennis,	fit	observer	sir	John	avec	un	léger	bâillement,	quoique
toujours	avec	 la	plus	extrême	affabilité	mais…	à	 l'exception	de	votre	manière	admirable	et	 lucide	de
narrer,	contre	laquelle	je	n'ai	rien	à	dire…	ce	n'est	pas	autrement	intéressant	pour	moi.

—	 Lorsque,	 poursuivit	 le	 serrurier	 sans	 se	 laisser	 intimider	 par	 ces	 interruptions	 auxquelles	 il	 ne
faisait	seulement	pas	attention…	lorsqu'il	fut	mené	en	prison,	il	y	trouva	pour	camarade	de	chambrée
un	 jeune	homme	nommé	Hugh,	un	des	chefs	de	 l'émeute,	qui	avait	été	 trahi	et	 livré	par	 lui.	D'après
quelques	paroles	échappées	à	ce	malheureux	dans	le	cours	de	la	conversation	vive	qu'ils	échangèrent
en	se	retrouvant,	il	découvrit	que	la	mère	de	Hugh	avait	subi	la	même	mort	que	celle	qui	leur	était	à
tous	deux	réservée…	Le	temps	est	bien	court,	sir	John.»

Le	chevalier	posa	son	éventail	de	papier,	remit	sa	tasse	sur	la	table	près	de	lui,	et,	à	l'exception	du



sourire	 qui	 perça	 dans	 le	 coin	 de	 sa	 bouche,	 il	 regarda	 le	 serrurier	 d'un	 oeil	 aussi	 assuré	 que	 le
serrurier	le	regardait	lui-même.

«Voici	maintenant	un	mois	qu'ils	sont	en	prison.	De	fil	en	aiguille,	le	bourreau	a	bientôt	reconnu,	par
leurs	conversations,	en	comparant	les	dates,	les	lieux,	les	circonstances,	que	c'était	lui-même	qui	avait
exécuté	 la	 sentence	 prononcée	 contre	 cette	 femme	 par	 la	 loi.	 Tentée	 par	 le	 besoin,	 comme	 tant
d'autres,	elle	s'était	laissé	entraîner	au	délit	fatal	de	passer	de	faux	billets	de	banque.	Elle	était	jeune	et
belle,	et	les	industriels	qui	emploient	des	hommes,	des	femmes	et	des	enfants	à	ce	trafic,	jetèrent	les
yeux	sur	elle	comme	sur	une	personne	faite	pour	réussir	dans	leur	commerce,	et	probablement	pour	ne
pas	éveiller	de	longtemps	les	soupçons.	Ils	s'étaient	bien	trompés:	elle	fut	arrêtée	du	premier	coup,	et
condamnée	à	mort	pour	son	début.	Elle	était	Bohémienne	de	naissance,	sir	John…»

Peut-être	n'était-ce	que	l'effet	d'un	nuage	qui	obscurcit	le	soleil	en	passant,	et	jeta	une	ombre	sur	la
figure	du	chevalier;	mais	 il	devint	d'une	pâleur	mortelle.	Cela	ne	 l'empêcha	pas	de	soutenir	d'un	oeil
ferme	l'oeil	du	serrurier,	comme	auparavant.

«Elle	était	Bohémienne	de	naissance,	sir	John,	répéta	Gabriel,	et	elle	avait	l'âme	haute,	indépendante;
raison	de	plus,	avec	sa	bonne	mine	et	ses	manières	distinguées,	pour	intéresser	quelques-	uns	de	ces
gentlemen	qui	se	laissent	aisément	prendre	à	des	yeux	noirs:	on	fit	donc	des	efforts	pour	la	sauver.	On
y	 aurait	 réussi,	 si	 elle	 avait	 voulu	 seulement	 leur	 dire	 quelques	 mots	 de	 son	 histoire.	 Mais	 elle	 n'y
consentit	 jamais,	 elle	 s'obstina	 dans	 son	 silence.	 On	 eut	 même	 des	 raisons	 de	 soupçonner	 qu'elle
attenterait	à	sa	vie.	On	la	mit	en	surveillance	nuit	et	jour,	et,	à	partir	de	ce	moment,	elle	n'ouvrit	plus	la
bouche.»

Sir	John	étendit	la	main	vers	sa	tasse,	mais	le	serrurier	l'arrêta	en	chemin:

«Excepté,	ajouta-t-il,	une	minute	avant	de	mourir.	Car	alors	elle	rompit	le	silence	pour	dire	d'une	voix
ferme,	qui	ne	 fut	 entendue	que	de	 son	exécuteur,	 lorsque	 toute	 créature	 vivante	 s'était	 retirée	pour
l'abandonner	à	son	sort:	«Si	j'avais	là	une	dague	dans	les	doigts,	et	qu'il	fût	à	portée	de	mes	mains,	je	la
lui	enfoncerais	dans	le	coeur,	même	en	ce	moment	suprême!	—	À	qui	ça!	demanda	l'autre.	—	Au	père
de	mon	garçon,»	dit-elle.»

Sir	 John	 retira	 sa	main,	 et,	 voyant	que	 le	 serrurier	 s'était	 tu,	 il	 lui	 fit	 signe	avec	 la	plus	 tranquille
politesse	et	sans	aucune	émotion	apparente,	de	continuer.

«C'était	le	premier	mot	qui	lui	fût	échappé	depuis	le	commencement,	qui	pût	faire	soupçonner	qu'elle
eût	aucun	attachement	sur	la	terre.	«Et	l'enfant,	est-il	vivant?	demanda-t-	il.	—	Oui,»	répondit-elle.	Il	lui
demanda	où	il	était,	quel	était	son	nom,	et	si	elle	avait	quelque	souhait	à	former	pour	lui.	«Je	n'en	ai
qu'un:	 c'est	 qu'il	 puisse	 vivre	 et	 grandir	 dans	 une	 ignorance	 absolue	 de	 son	 père,	 pour	 que	 rien	 au
monde	ne	puisse	lui	apprendre	ce	que	c'est	que	douceur	et	pardon.	Quand	il	sera	devenu	un	homme,	je
m'en	fie	au	dieu	de	ma	tribu	pour	le	faire	rencontrer	avec	son	père,	et	me	venger	par	mon	fils.»	Il	lui	fit
encore	quelques	questions,	mais	elle	ne	répondit	plus	rien.	Encore,	d'après	le	récit	du	bourreau,	n'est-
ce	pas	à	lui	qu'elle	semblait	dire	ce	peu	de	mots,	car	elle	avait,	pendant	ce	temps-là,	les	yeux	levés	vers
le	ciel,	sans	les	tourner	vers	lui	une	seule	fois.»

Sir	 John	 prit	 une	 prise	 de	 tabac,	 en	 regardant	 d'un	 air	 approbateur	 une	 élégante	 esquisse
représentant	la	Nature	sur	muraille,	et,	relevant	les	yeux	vers	le	visage	du	serrurier,	il	lui	dit	d'un	air
de	courtoisie	protectrice.

«Vous	alliez	remarquer,	monsieur	Varden	…

—	 Que	 jamais,	 répliqua	 Gabriel,	 qui	 ne	 se	 laissait	 pas	 démonter	 par	 tous	 ces	 semblants	 et	 n'en
gardait	pas	moins	son	ton	ferme	et	son	regard	assuré,	que	jamais	elle	ne	tourna	les	yeux	vers	lui;	pas
une	 seule	 fois,	 sir	 John,	 et	 que	 c'est	 comme	 cela	 qu'elle	 mourut.	 Lui,	 il	 l'eut	 bientôt	 oubliée;	 mais,
quelques	 années	 après,	 un	 homme	 fut	 de	 même	 condamné	 à	 mort,	 un	 Bohémien	 comme	 elle,	 un
gaillard	au	teint	brun	et	basané,	une	espèce	d'enragé.	Et,	pendant	qu'il	était	en	prison,	en	attendant
l'exécution,	comme	il	avait	vu	bien	des	fois	 le	bourreau	avant	d'être	arrêté.	Il	 lui	sculpta	son	portrait
sur	sa	canne,	comme	pour	montrer	qu'il	bravait	la	mort,	et	pour	faire	voir	à	ceux	qui	l'approchaient	le
peu	de	souci	qu'il	avait	de	la	vie.	Arrivé	à	Tyburn,	il	lui	remit	sa	canne	entre	les	mains,	en	lui	disant	que
la	femme	dont	il	lui	avait	parlé	avait	déserté	sa	tribu	pour	aller	trouver	un	gentleman,	et	que,	se	voyant
ensuite	 abandonnée	 par	 son	 séducteur	 et	 répudiée	 par	 ses	 anciennes	 camarades,	 elle	 avait	 fait	 le
serment,	dans	son	orgueil	irrité,	de	ne	jamais	plus	demander	aide	ni	secours	à	personne,	quelle	que	fût
sa	misère.	Il	ajouta	qu'elle	avait	tenu	parole	jusqu'au	dernier	moment,	et	que	le	rencontrant	dans	les
rues,	même	lui,	qui,	à	ce	qu'il	paraît,	l'avait	autrefois	tendrement	aimée,	elle	avait	fait	un	détour	pour
échapper	 à	 sa	 vue,	 et	 qu'il	 ne	 l'avait	 plus	 revue	 depuis,	 que	 le	 jour	 où,	 se	 trouvant	 dans	 un	 des
fréquents	 rassemblements	 de	 Tyburn,	 avec	 quelques-uns	 de	 ses	 rudes	 compagnons,	 il	 était	 devenu
presque	fou,	en	la	voyant,	mais	sous	un	autre	nom,	parmi	les	criminels	dont	il	était	venu	contempler	la



mort.	 Là	 donc,	 debout	 sur	 la	 même	 planche	 où	 elle	 avait	 figuré	 avant	 lui,	 il	 raconta	 tout	 cela	 au
bourreau,	et	 lui	dit	 le	vrai	nom	de	 la	 femme,	qui	n'était	connu	que	de	sa	tribu	et	du	gentleman	pour
l'amour	duquel	elle	avait	abandonné	les	siens…	Ce	nom,	sir	John,	il	ne	veut	plus	le	dire	qu'à	vous.

—	Qu'à	moi!	s'écria	le	chevalier	s'arrêtant	dans	le	geste	de	porter	sa	tasse	à	ses	lèvres,	d'une	main
ferme	comme	un	roc,	et	courbant	en	 l'air	son	petit	doigt,	pour	déployer	à	son	avantage	 la	splendeur
d'une	bague	de	diamant	dont	il	était	orné.	Qu'à	moi!…	mon	cher	monsieur	Varden.	À	quoi	bon,	je	vous
prie,	me	choisir	tout	exprès	pour	me	faire	cette	confidence,	quand	il	avait	sous	sa	main	un	homme	aussi
digne	que	vous	de	toute	sa	confiance?

—	Sir	John,	sir	John,	répondit	le	serrurier,	demain	à	midi	ces	hommes-là	seront	morts.	Écoutez	le	peu
de	 mots	 que	 j'ai	 encore	 à	 vous	 dire,	 et	 n'espérez	 pas	 me	 tromper.	 Car	 je	 ne	 suis,	 il	 est	 vrai,	 qu'un
homme	simple	 et	humble	de	 condition,	 tandis	que	 vous,	 vous	 êtes	un	gentleman	de	haut	 rang	et	de
grand	savoir;	mais	la	vérité	m'élève	à	votre	niveau,	et	je	sais	que	vous	devinez	où	j'en	veux	venir,	et	que
vous	êtes	convaincu	que	Hugh	le	condamné	est	votre	fils.

—	 Par	 exemple!	 dit	 sir	 John,	 en	 le	 raillant	 d'un	 ton	 badin;	 je	 ne	 suppose	 pas	 que	 ce	 gentleman
sauvage,	qui	est	mort	si	subitement,	soit	allé	jusque-là.

—	C'est	vrai,	reprit	le	serrurier,	car	elle	lui	avait	fait	prêter	serment,	d'après	un	rite	connu	seulement
de	ces	gens-là,	et	que	les	plus	détestables	parmi	eux	respectent	comme	sacré,	de	ne	point	dire	votre
nom;	seulement,	 il	avait	sculpté	sur	sa	canne	un	dessin	fantastique	où	l'on	voyait	quelques	lettres,	et
quand	 le	bourreau	 la	 reçut	de	 ses	mains,	 l'autre	 lui	 recommanda	particulièrement,	 s'il	 devait	 jamais
rencontrer	plus	tard	le	fils	de	la	Bohémienne,	de	ne	pas	oublier	l'endroit	désigné	par	ces	lettres.

—	Quel	endroit?

—	Chester.»

Le	 chevalier	 acheva	 sa	 tasse	 de	 chocolat	 avec	 l'air	 d'y	 trouver	 un	 plaisir	 infini,	 et	 s'essuya
soigneusement	les	lèvres	sur	son	mouchoir.

«Sir	 John,	 dit	 le	 serrurier,	 voilà	 tout	 ce	 qu'il	 m'a	 dit;	 mais,	 depuis	 que	 ces	 deux	 hommes	 ont	 été
laissés	ensemble,	en	attendant	 la	mort,	 ils	ont	conféré	ensemble	très	 intimement.	Allez	 les	voir,	allez
entendre	ce	qu'ils	peuvent	vous	dire	de	plus.	Voyez	ce	Dennis,	il	vous	apprendra	ce	qu'il	n'a	pas	voulu
me	 confier	 à	 moi-	 même.	 Vous	 qui	 tenez	 maintenant	 le	 fil	 dans	 les	 mains,	 si	 vous	 voulez	 quelque
confirmation	de	tous	ces	faits,	rien	ne	vous	est	plus	aisé.

—	Ah	çà,	qu'est-ce	donc,	mon	cher,	mon	bon,	mon	estimable	monsieur	Varden?	car,	en	vérité,	malgré
moi,	 je	 ne	 puis	 pas	 me	 fâcher	 contre	 vous,	 dit	 sir	 John	 Chester	 en	 se	 relevant	 de	 son	 oreiller	 et
s'appuyant	sur	son	coude;	qu'est-ce	donc	que	tout	cela	signifie?

—	Je	vous	prends	pour	un	homme,	sir	John,	et	je	suppose	que	cela	signifie	qu'il	faut	réveiller	quelque
affection	naturelle	dans	votre	coeur;	qu'il	faut	tendre	tous	vos	nerfs	et	déployer	toutes	les	facultés	et
l'influence	dont	vous	pouvez	jouir	en	faveur	de	votre	misérable	fils	et	de	l'homme	qui	vous	a	révélé	son
existence.	Au	moins	devez-vous,	je	suppose,	aller	voir	votre	fils,	pour	lui	inspirer	l'horreur	de	son	crime
et	le	sentiment	du	danger	qui	 le	menace:	car	pour	le	moment	il	y	est	 insensible.	Jugez	de	ce	qu'a	dû
être	sa	vie,	par	ce	que	je	lui	ai	entendu	dire,	que	si	je	réussissais	à	vous	déranger	le	moins	du	monde,
ce	ne	serait	que	pour	faire	hâter	sa	mort,	si	vous	en	aviez	le	pouvoir,	parce	qu'elle	vous	répondrait	de
son	silence!

—	 Et	 est-il	 possible,	 mon	 bon	 monsieur	 Varden,	 dit	 sir	 John	 d'un	 ton	 de	 doux	 reproche,	 est-il
réellement	 possible	 que	 vous	 ayez	 vécu	 jusqu'à	 l'âge	 que	 vous	 avez,	 et	 que	 vous	 soyez	 resté	 assez
simple	et	assez	crédule	pour	venir	trouver	un	gentleman	d'un	caractère	bien	connu,	avec	une	pareille
mission,	de	la	part	de	quelques	misérables	poussés	à	bout	par	le	désespoir,	et	qui	se	rattacheraient	à
un	fétu?	Dieu	du	ciel!	ah,	fi	donc!	fi	donc!»

Le	serrurier	allait	répliquer,	mais	l'autre	l'arrêta.

«Sur	tout	autre	sujet,	monsieur	Varden,	je	serai	charmé…	de	converser	avec	vous;	mais	je	dois	à	ma
dignité	d'ajourner	cette	question	à	un	autre	moment.

—	Réfléchissez-y	bien,	monsieur,	quand	 je	vais	être	parti,	 répondit	 le	serrurier;	réfléchissez-y	bien.
Quoique	vous	ayez	trois	fois,	depuis	quelques	semaines,	mis	à	la	porte	votre	fils	légitime,	M.	Édouard,
vous	pouvez	avoir	le	temps,	vous	pouvez	avoir	des	années	devant	vous	pour	faire	votre	paix	avec	celui-
là,	sir	John;	mais	ici	vous	n'avez	plus	que	douze	heures:	c'est	bientôt	passé,	et	après	cela	ce	sera	fini.

—	 Je	 vous	 remercie	 beaucoup,	 répliqua	 le	 chevalier	 en	 envoyant	 de	 sa	 main	 délicate	 un	 baiser	 en



forme	d'adieu	au	serrurier,	 je	vous	 remercie	de	votre	avis	 ingénu.	 Je	 regrette	 seulement,	mon	brave
homme,	quoique	vous	soyez	d'une	simplicité	charmante,	que	vous	n'ayez	pas	avec	cela	un	peu	plus	de
connaissance	 du	 monde.	 Je	 n'ai	 jamais	 été	 plus	 contrarié	 qu'en	 ce	 moment	 d'être	 interrompu	 par
l'arrivée	de	mon	coiffeur.	Que	Dieu	vous	bénisse!	Bonjour.	N'oubliez	pas,	je	vous	prie,	ma	commission
auprès	de	ces	dames,	monsieur	Varden.	Peak,	conduisez	M.	Varden	jusqu'à	la	porte.»

Gabriel	ne	dit	plus	rien;	il	rendit	seulement	à	sir	John	un	signe	d'adieu,	et	le	quitta.	Comme	il	sortait
de	la	chambre,	la	figure	de	sir	John	changea,	et	le	sourire	stéréotypé	fit	place	à	une	expression	égarée
et	inquiète.	Comme	celle	d'un	acteur	ennuyé,	épuisé	par	le	rôle	difficile	qu'il	vient	de	jouer.	Il	se	leva	de
son	lit	avec	un	soupir	pénible,	et	s'enveloppa	dans	sa	robe	de	chambre.

«Ainsi	 elle	 a	 tenu	 parole,	 dit-il,	 elle	 a	 fidèlement	 exécuté	 sa	 menace.	 Je	 voudrais	 pour	 beaucoup
n'avoir	jamais	vu	cette	sombre	figure…	Il	était	facile	d'y	lire	du	premier	coup	toutes	ces	conséquences.
C'est	une	affaire	qui	ferait	un	bruit	terrible,	si	elle	reposait	sur	un	témoignage	plus	honnête;	mais	celui-
là,	avec	tous	les	anneaux	rompus	qui	empêchant	de	renouer	la	chaîne,	je	peux	impunément	le	braver	…
C'est	extrêmement	désagréable	d'être	le	père	d'une	créature	si	grossière.	Pourtant	je	lui	avais	donné
un	bon	avis,	je	lui	avais	bien	dit	qu'il	se	ferait	pendre.	Qu'aurais-je	pu	faire	de	plus	si	j'avais	su	le	secret
de	 notre	 parenté?	 car	 enfin,	 combien	 y	 a-t-il	 de	 pères	 qui	 n'en	 font	 pas	 même	 autant	 pour	 leurs
bâtards!…	Vous	pouvez	faire	entrer	le	coiffeur,	Peak.»

Le	 coiffeur	 entra,	 et,	 dans	 sir	 John	 Chester,	 dont	 la	 conscience	 accommodante	 fut	 bientôt
tranquillisée	 par	 les	 nombreux	 exemples	 que	 lui	 fournissait	 sa	 mémoire	 à	 l'appui	 de	 sa	 dernière
réflexion,	 il	 retrouva	 le	 même	 gentleman	 séduisant,	 élégant,	 imperturbable,	 qu'il	 avait	 vu	 la	 veille,
l'avant-veille	et	toujours.

CHAPITRE	XXXIV.

En	s'en	allant	 tout	doucement	de	chez	sir	 John	Chester,	 le	serrurier	 ralentit	encore	son	pas	sous	 les
arbres	qui	ombrageaient	l'entrée,	avec	une	sorte	d'espérance	qu'on	allait	peut-être	le	rappeler.	Il	était
revenu	 déjà	 sur	 ses	 pas,	 et	 s'arrêtait	 encore	 au	 détour	 de	 la	 rue,	 quand	 l'horloge	 sonna	 douze	 fois.
Douze	heures,	tintement	solennel!	non	pas	seulement	en	pensant	à	demain,	mais	il	savait	que	c'était	le
glas	 funèbre	 de	 l'assassin,	 il	 l'avait	 vu	 passer	 dans	 la	 rue	 encombrée	 par	 la	 foule,	 au	 milieu	 des
imprécations	 de	 la	 multitude;	 il	 avait	 remarqué	 sa	 lèvre	 frémissante	 et	 ses	 membres	 tremblants;	 la
couleur	plombée	de	sa	face,	son	front	gluant,	son	oeil	égaré…	la	crainte	de	la	mort	qui	absorbait	chez
lui	toute	autre	pensée,	et	qui	lui	dévorait	sans	pitié	le	coeur	et	la	cervelle.	Il	avait	remarqué	son	regard
errant,	 en	 quête	 de	 quelque	 espérance,	 et	 ne	 rencontrant,	 de	 quelque	 côté	 qu'il	 se	 tournât,	 que	 le
désespoir.	Il	avait	vu	cette	créature	agitée	par	son	crime,	pitoyable	et	désolée,	conduite	avec	sa	bière	à
côté	d'elle	dans	la	charrette	jusqu'au	gibet.	Il	savait	que	jusqu'à	la	fin	il	était	resté	inflexible,	obstiné;
que,	dans	la	terreur	sauvage	de	sa	condition,	il	s'était	plutôt	endurci	qu'attendri	à	l'égard	de	sa	femme
et	de	son	fils;	que	ses	dernières	paroles	avaient	été	des	paroles	de	malédiction	contre	eux,	comme	étant
ses	ennemis.

M.	 Haredale	 avait	 résolu	 d'y	 aller,	 pour	 s'assurer	 par	 ses	 yeux	 du	 dénoûment.	 Il	 n'y	 avait	 que	 le
témoignage	 de	 ses	 sens	 qui	 pût	 satisfaire	 cette	 soif	 ardente	 de	 vengeance	 qui	 le	 tenait	 en	 haleine
depuis	tant	d'années.	Le	serrurier	le	savait,	et,	quand	les	cloches	eurent	cessé	leur	carillon,	il	courut	à
sa	rencontre.

«Quant	 à	 ces	 deux	 hommes,	 lui	 dit-il	 en	 arrivant,	 je	 ne	 peux	 plus	 rien	 faire.	 Que	 le	 ciel	 ait	 pitié
d'eux!…	Hélas!	 je	ne	peux	rien	 faire	pour	eux	ni	pour	d'autres.	Mary	Rudge	aura	un	gîte,	et	elle	est
assurée	 d'un	 ami	 fidèle	 qu'elle	 retrouvera	 au	 besoin.	 Mais	 Barnabé…	 le	 pauvre	 Barnabé…	 le	 bon
Barnabé…	 quel	 service	 puis-je	 lui	 rendre?	 Il	 y	 a	 bien	 des	 hommes	 dans	 leur	 bon	 sens,	 Dieu	 me
pardonne!	cria	l'honnête	serrurier	en	s'arrêtant	dans	une	cour	étroite	qu'ils	traversaient,	pour	passer
sa	main	sur	ses	yeux	humides,	que	je	me	résignerais	plus	facilement	à	perdre	que	Barnabé.	Nous	avons
toujours	été	bons	amis;	mais	je	ne	savais	pas,	non	je	n'ai	jamais	su	jusqu'à	ce	jour	combien	j'aimais	ce
garçon-	là.»

Il	n'y	avait	pas	grand	monde	dans	la	ville	qui	pensât	à	Barnabé	ce	jour-là,	si	ce	n'est	comme	à	l'acteur
principal	du	spectacle	qu'on	allait	donner	au	peuple	 le	 lendemain.	Mais,	quand	 toute	 la	population	y
aurait	songé,	pour	souhaiter	de	voir	épargner	sa	vie,	il	n'y	en	avait	pas	un	parmi	eux	qui	l'eût	fait	avec
un	zèle	plus	pur,	ni	avec	une	plus	grande	sincérité	de	coeur	que	la	bon	serrurier.



Barnabé	devait	mourir.	Il	n'y	avait	plus	d'espérance.	Ce	n'est	pas	le	moindre	des	maux	qui	résultent
de	 cette	 punition	 suprême	 et	 terrible,	 la	 peine	 de	 mort,	 qu'elle	 endurait	 les	 cours	 de	 ceux	 qui	 ont
affaire	à	elle,	et	fait	des	hommes	les	plus	aimables	d'ailleurs,	les	êtres	les	plus	indifférents	à	la	grande
responsabilité	qui	pèse	sur	eux:	souvent	même	ils	ne	s'en	doutent	pas.	On	avait	prononcé	la	sentence
qui	condamnait	à	mort	Barnabé.	On	la	prononçait,	 tous	 les	mois,	pour	des	crimes	plus	 légers.	C'était
une	chose	si	ordinaire,	qu'il	y	avait	bien	peu	de	personnes	que	cet	arrêt	épouvantable	fit	tressaillir,	ou
qui	 se	donnassent	 la	peine	d'en	discuter	 la	 légitimité.	Cette	 fois	 encore,	 cette	 fois	 surtout,	 où	 la	Loi
avait	 été	 outragée	 d'une	 manière	 si	 flagrante,	 il	 fallait	 assurer,	 disait-on,	 «la	 dignité	 de	 la	 Loi.»	 Le
symbole	 de	 sa	 dignité,	 gravé	 à	 chaque	 page	 du	 Code	 criminel,	 c'était	 la	 potence,	 et	 Barnabé	 devait
mourir.

On	avait	essayé	de	le	sauver.	Le	serrurier	avait	porté	pétitions	sur	pétitions,	mémoires	sur	mémoires,
de	 ses	 propres	 mains	 à	 la	 source	 des	 grâces.	 Mais	 la	 source	 des	 grâces	 n'était	 pas,	 comme	 dans	 la
Bible,	la	fontaine	de	miséricorde,	et	Barnabé	devait	mourir.

Depuis	le	commencement,	sa	mère	ne	l'avait	pas	quitté	un	moment,	excepté	la	nuit;	et,	en	la	trouvant
à	ses	côtés,	 il	était	content	comme	toujours.	Ce	 jour-là,	qui	devait	être	 le	dernier	pour	 lui,	 il	 fut	plus
animé	et	plus	 fier	qu'il	ne	 l'avait	encore	été;	et,	quand	elle	 laissa	 tomber	de	 ses	mains	 le	 saint	 livre
qu'elle	venait	de	lui	lire	tout	haut,	pour	lui	sauter	au	cou,	il	s'arrêta	dans	le	soin	empressé	qu'il	prenait
de	 rouler	 un	 morceau	 de	 crêpe	 autour	 de	 son	 chapeau,	 tout	 surpris	 des	 angoisses	 de	 sa	 mère.	 Grip
proféra	un	faible	croassement,	moitié	encouragement,	à	ce	qu'on	pouvait	croire,	moitié	remontrance;
mais	il	n'eut	pas	le	coeur	d'aller	plus	loin,	et	retomba	brusquement	dans	un	profond	silence.

Pendant	qu'ils	étaient	là	sur	le	bord	de	ce	grand	golfe,	au	delà	duquel	personne	ne	peut	voir	l'Océan,
le	 Temps,	 qui	 allait	 bientôt	 lui-même	 se	 perdre	 dans	 le	 vaste	 abîme	 de	 l'Éternité,	 roulait	 avec	 eux
comme	un	puissant	fleuve	qui	enfle	et	précipite	son	cours	à	mesure	qu'il	approche	de	la	mer.	C'est	à
peine	si	 le	matin	était	arrivé,	 ils	étaient	restés	assis	à	causer	ensemble	comme	dans	un	rêve,	et	déjà
venait	le	soir.	L'heure	redoutable	de	la	séparation,	qui,	hier	encore,	semblait	si	éloignée,	allait	sonner.

Ils	marchaient	ensemble	dans	la	cour	des	condamnés,	sans	se	quitter	l'un	l'autre,	mais	sans	parler.
Barnabé	 trouvait	 que	 la	 prison	 était	 un	 séjour	 pénible,	 lugubre,	 misérable,	 et	 espérait	 le	 lendemain
comme	un	libérateur	qui	allait	l'arracher	à	ce	lieu	de	tristesse	pour	le	conduire	vers	un	lieu	de	lumière
et	de	splendeur.	Il	avait	une	idée	vague	qu'on	s'attendait	à	le	voir	se	conduire	en	brave…	qu'il	était	un
homme	d'importance,	et	que	les	geôliers	seraient	trop	contents	de	le	surprendre	à	verser	des	larmes.	À
cette	pensée,	il	foulait	la	terre	d'un	pied	plus	ferme,	en	recommandant	à	sa	mère	de	prendre	courage	et
de	ne	plus	pleurer.	«Sentez	ma	main,	lui	disait-il,	vous	voyez	bien	qu'elle	ne	tremble	pas.	Ils	me	traitent
d'imbécile,	ma	mère,	mais	ils	verront…	demain.»

Dennis	et	Hugh	étaient	dans	la	même	cour.	Hugh	sortit	de	sa	cellule	en	même	temps	qu'eux,	s'étirant
les	 membres	 comme	 s'il	 venait	 de	 dormir.	 Dennis	 était	 assis	 sur	 un	 banc	 dans	 un	 coin,	 son	 menton
enfoncé	 dans	 ses	 genoux,	 et	 il	 se	 balançait	 de	 haut	 en	 bas,	 comme	 une	 personne	 qui	 souffre	 des
douleurs	atroces.

La	mère	et	le	fils	restèrent	d'un	côté	de	la	cour,	et	ces	deux	prisonniers	de	l'autre,	Hugh	marchait	à
grands	pas	de	long	en	large,	jetant	de	temps	à	autre	un	regard	farouche	vers	le	ciel	brillant	d'un	jour
d'été,	puis	se	retournant,	après	cela,	pour	regarder	la	muraille.

«Pas	 de	 sursis!	 pas	 de	 sursis!	 Personne	 ne	 vient.	 Nous	 n'avons	 plus	 que	 la	 nuit,	 à	 présent,	 disait
Dennis	d'une	voix	faible	et	gémissante	en	se	tordant	les	mains.	Croyez-vous	qu'ils	vont	m'accorder	mon
sursis	ce	soir,	camarade?	Ce	ne	serait	pas	la	première	fois	que	j'aurais	vu	arriver	des	sursis	la	nuit.	J'en
ai	vu	qui	n'arrivaient	qu'à	cinq,	six	et	même	sept	heures	du	matin.	Ne	pensez-vous	pas	qu'il	me	reste
encore	quelque	bonne	chance,	n'est-ce	pas?	Dites-moi	que	oui,	dites-moi	que	oui,	jeune	homme,	criait	la
misérable	créature	avec	un	geste	suppliant,	implorant	Barnabé,	ou	je	vais	devenir	fou.

—	Il	vaut	mieux	être	fou	ici	que	dans	son	bon	sens.	Tu	n'as	qu'à	devenir	fou,	lui	dit	Hugh.

—	Mais	dites-moi	donc	ce	que	vous	en	pensez.	Comment!	quelqu'un	ne	me	dira	pas	ce	qu'il	en	pense,
continuait	 le	malheureux,	si	humble,	si	misérable,	si	abject,	que	la	Pitié	en	personne	aurait	tourné	le
dos	en	voyant	 tant	de	bassesse	sur	 la	 figure	d'un	homme.	Ne	me	reste-t-il	plus	une	chance?	pas	une
seule	chance	favorable?	N'est-il	pas	vraisemblable	qu'ils	ne	tardent	tant	que	pour	me	faire	peur?	N'est-
ce	 pas	 que	 vous	 le	 croyez?	 Oh!	 ajoutait-il	 avec	 un	 cri	 perçant,	 en	 se	 tordant	 toujours	 les	 mains,
personne	ne	veut	donc	me	consoler!

—	C'est	vous	qui	devriez	montrer	le	plus	de	courage,	et	c'est	vous	qui	en	montrez	le	moins,	dit	Hugh
en	s'arrêtant	devant	lui.	Ha!	ha!	ha!	voyez-vous	le	bourreau,	quand	c'est	à	son	tour!

—	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est,	vous,	criait	Dennis,	qui	se	tordait	en	deux	tout	en	parlant;	moi,	je	le



sais.	Comment!	je	pourrais	être	exécuté!	moi!	moi!	en	venir	là!

—	Et	pourquoi	pas?	dit	Hugh,	 rejetant	de	côté	ses	mèches	de	cheveux	pour	mieux	voir	 son	ancien
collègue	 de	 révolte.	 Que	 de	 fois,	 avant	 de	 connaître	 votre	 état,	 vous	 ai-je	 entendu	 parler	 de	 ça,	 de
manière	à	en	faire	venir	l'eau	à	la	bouche?

—	Je	suis	 toujours	 le	même;	 j'en	parlerais	encore	de	même,	si	 j'étais	encore	bourreau.	C'en	est	un
autre	que	moi	qui	hérite	de	mon	opinion,	à	 l'heure	qu'il	est.	C'est	bien	ce	qui	m'afflige	 le	plus.	Il	y	a
quelqu'un,	à	présent,	qui	m'attend	avec	impatience	pour	m'exécuter.	Je	sais	bien	par	moi-même	ce	qui
en	est.

—	Il	n'a	pas	longtemps	à	attendre,	dit	Hugh	en	reprenant	sa	promenade.	Vous	n'avez	qu'à	vous	dire
cela	pour	vous	tranquilliser.»

Quoiqu'un	de	ces	deux	hommes	étalât	dans	ses	paroles	et	son	attitude	l'immobilité	la	plus	absolue,	et
que	 l'autre,	 dans	 chaque	 mot,	 dans	 chaque	 geste,	 fît	 preuve	 d'une	 lâcheté	 si	 abjecte,	 que	 c'était
humiliant	de	le	voir,	il	était	difficile	de	dire	quel	était	celui	des	deux	qui	présentait	le	spectacle	le	plus
repoussant	 et	 le	 plus	 dégoûtant.	 Chez	 Hugh,	 c'était	 le	 désespoir	 obstiné	 d'un	 sauvage	 attaché	 au
poteau	funeste,	le	bourreau,	au	contraire,	était	réduit	à	l'état	d'un	chien	qu'on	va	noyer,	et	qui	a	déjà	la
corde	au	cou.	Cependant	M.	Dennis	aurait	pu	dire,	car	il	le	savait	bien	par	expérience,	que	ce	sont	là
les	deux	formes	les	plus	ordinaires	chez	les	patients	qui	vont	sauter	le	pas.	Telle	est,	en	gros,	la	belle
récolte	du	grain	semé	par	la	Loi,	qu'on	regardait	généralement	cette	moisson	comme	une	chose	toute
naturelle.

Il	y	avait	cependant	des	points	par	lesquels	ils	se	ressemblaient	tous.	Le	cours	errant	et	fatal	de	leurs
pensées,	qui	les	ramenait	à	des	souvenirs	subits	de	choses	anciennes	dans	le	passé,	depuis	longtemps
oubliées,	sans	relations	entre	elles…	le	vague	besoin,	qui	les	tourmentait	sans	cesse,	de	quelque	chose
d'indéfini	que	rien	ne	pouvait	leur	donner…	la	fuite	ailée	des	minutes	qui	formaient	des	heures,	comme
par	enchantement…	la	venue	rapide	de	la	nuit	solennelle…	l'ombre	de	la	mort	planant	toujours	sur	eux,
dont	cependant	l'obscurité	ténébreuse	n'empêchait	pas	les	détails	les	plus	communs	et	les	plus	triviaux
de	 surgir	 au	 milieu	 de	 l'horreur	 dont	 ils	 étaient	 frappés,	 pour	 les	 forcer	 à	 les	 contempler…
l'impossibilité	de	conserver	leur	esprit,	quand	ils	y	eussent	été	disposés,	dans	un	état	de	pénitence	et
de	 préparation	 dernière,	 ou	 même	 de	 le	 tenir	 fixé	 sur	 toute	 autre	 chose	 que	 l'image	 hideuse	 qui
fascinait	 toutes	 leurs	 facultés,	 voilà	 ce	 qu'ils	 avaient	 tous	 de	 commun;	 il	 n'y	 avait	 de	 différence	 que
dans	les	signes	extérieurs.

«Allez	nous	chercher	le	livre	que	j'ai	laissé	là	dedans…	sur	votre	lit,	dit-elle	à	Barnabé	en	entendant
sonner	l'heure.	Embrassez-moi	d'abord.»

Il	 regarda	 son	 visage	 et	 vit	 bien	 dans	 ses	 traits	 que	 le	 moment	 était	 venu.	 Après	 s'être	 tenus
longtemps	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	il	s'arracha	de	ceux	de	sa	mère,	en	lui	recommandant	de	ne	pas
bouger	avant	son	retour.	Il	ne	fut	pas	long	à	revenir,	car	il	avait	été	rappelé	par	un	cri	déchirant…	Mais
elle	était	partie.

Il	courut	à	la	porte	de	la	cour,	pour	regarder	au	travers.	Il	vit	qu'on	l'emportait.	Elle	lui	avait	dit	que
son	coeur	se	briserait.	Hélas!	plût	à	Dieu!

«Ne	croyez-vous	pas,	lui	dit	Dennis	en	pleurnichant	et	en	se	traînant	jusqu'à	lui,	pendant	qu'il	était	là
debout,	 le	pied	enraciné	dans	 le	 sol,	 à	 regarder	 la	muraille	nue	et	 vide;	ne	croyez-vous	pas	qu'il	me
reste	encore	quelque	chance?	C'est	une	fin	si	terrible!	une	fin	si	terrible	pour	un	homme	comme	moi!
Ne	croyez-vous	pas	qu'il	se	trouvera	quelque	chance,	 je	ne	dis	pas	pour	vous,	mais	pour	moi?	Parlez
bas,	que	celui-là	(montrant	Hugh)	ne	nous	entende	pas:	c'est	un	tel	garnement!

—	Allons,	dit	le	gardien,	qui	venait	de	faire	sa	ronde	en	dedans	et	en	dehors	avec	les	mains	dans	ses
poches,	et	qui	bâillait	comme	s'il	s'ennuyait	à	mourir,	allons,	mes	gars,	il	est	temps	de	rentrer!

—	Non,	pas	encore,	cria	Dennis;	pas	encore:	il	s'en	faut	d'une	heure.

—	Dites	donc…	il	parait	que	votre	montre	a	bien	changé	d'allure,	reprit	le	gardien;	j'ai	vu	le	temps	où
elle	avançait:	elle	a	maintenant	le	défaut	contraire.

—	Mon	ami,	criait	la	misérable	créature	en	tombant	à	genoux,	mon	cher	ami,	car	vous	avez	toujours
été	mon	cher	ami,	il	faut	qu'il	y	ait	quelque	méprise.	Il	y	a,	j'en	suis	sûr,	quelque	lettre	égarée,	quelque
messager	qui	aura	été	arrêté	en	route.	Qui	sait	s'il	n'est	pas	tombé	de	mort	subite?	J'ai	vu	comme	cela,
une	fois,	un	homme	tomber	roide	mort	dans	la	rue;	je	l'ai	vu	de	mes	yeux,	et	même	il	avait	des	papiers
dans	 sa	 poche.	 Envoyez	 demander.	 Que	 quelqu'un	 aille	 aux	 informations.	 Il	 n'est	 pas	 possible	 qu'ils
veuillent	me	pendre;	c'est	tout	à	fait	impossible…	Mais	si,	j'y	pense,	ils	veulent	me	pendre,	reprit-il	en
se	relevant	sur	ses	pieds	avec	un	cri	d'angoisse.	Ils	veulent	me	pendre	par	surprise,	et	c'est	pour	cela



qu'ils	retiennent	la	grâce	qu'on	m'a	faite.	C'est	un	complot	contre	ma	vie,	ils	veulent	que	je	la	perde.»

Et	poussant	un	autre	hurlement,	il	tomba	par	terre	dans	une	crise	de	nerfs.

«Voyez-vous	le	bourreau,	quand	c'est	son	tour!	répéta	Hugh,	pendant	qu'on	emportait	son	camarade.
Ha!	ha!	ha!	Courage,	brave	Barnabé!	ça	ne	nous	fait	rien	à	nous.	Votre	main.	D'ailleurs	ils	font	bien	de
nous	retirer	du	monde:	car,	s'ils	nous	relâchaient,	nous	ne	les	tiendrions	pas	quittes	à	si	bon	marché,
hein?	Encore	une	poignée	de	main;	on	ne	meurt	qu'une	fois.	Si	vous	vous	réveillez	la	nuit,	vous	n'avez
qu'à	vous	bercer	avec	ce	gai	refrain,	et	vous	retomberez	tout	de	suite	la	tête	sur	l'oreiller,	Ha!	ha!	ha!»

Barnabé	jeta	encore	un	coup	d'oeil	par	la	grille	de	la	cour,	qui	était	vide	maintenant.	Puis	il	regarda
Hugh	enjamber	hardiment	 le	pas	qui	conduisait	à	son	cachot.	 Il	 l'entendit	crier	bravo!	et	partir	d'un
grand	éclat	de	rire	en	faisant	tourner	son	chapeau	au-	dessus	de	sa	tête.	Alors,	 il	s'en	alla	 lui-même,
comme	un	somnambule,	aussi	insensible	à	la	crainte	ou	au	chagrin,	et	se	jeta	sur	sa	paillasse,	écoutant
l'heure	qu'allait	sonner	l'horloge.

CHAPITRE	XXXV.

Le	temps	suivait	son	cours.	Le	tapage	des	rues	devenait	moins	fréquent	petit	à	petit,	jusqu'à	ce	qu'enfin
le	silence	ne	fut	plus	guère	interrompu	que	par	les	cloches	des	tours	de	l'église,	marquant	la	marche…
plus	lente	et	plus	discrète	pendant	le	sommeil	de	la	ville	endormie,	de	ce	grand	Veilleur	à	tête	grise,
qui	 ne	 connaît	 pour	 lui	 ni	 sommeil	 ni	 repos.	 Dans	 le	 court	 intervalle	 des	 ténèbres	 et	 du	 calme	 dont
jouissent	 les	villes	après	la	fièvre	de	la	 journée,	tout	bruit	d'affaires	s'éteint,	et	ceux	qui,	par	hasard,
s'éveillent	de	leurs	songes,	restent	à	écouter	dans	leurs	lits,	à	soupirer	après	l'aube,	à	regretter	que	la
fin	de	la	nuit	ne	soit	pas	encore	écoulée.

Dans	 la	 rue,	 en	 dehors	 du	 long	 mur	 de	 la	 prison,	 des	 ouvriers	 vinrent	 en	 flânant	 à	 cette	 heure
solennelle,	par	groupes	de	deux	ou	trois,	et,	en	se	rencontrant	sur	la	chaussée,	ils	posèrent	leurs	outils
par	terre	et	se	mirent	à	chuchoter	entre	eux.	D'autres	sortirent	bientôt	de	la	prison	même,	portant	sur
leur	 dos	 des	 planches	 et	 des	 charpentes.	 Quand	 ils	 eurent	 sorti	 tous	 ces	 matériaux,	 les	 premiers	 se
mirent	 à	 la	 besogne	 à	 leur	 tour,	 et	 le	 son	 lugubre	 des	 marteaux	 commença	 à	 retentir	 dans	 les	 rues
jusque-	là	silencieuses.

Çà	et	 là,	parmi	ces	ouvriers	réunis,	on	en	voyait	un,	avec	une	 lanterne	ou	une	torche	fumante	à	 la
main,	se	tenir	auprès	des	autres	pour	les	éclairer	dans	leur	travail;	et	à	l'aide	de	cette	lueur	douteuse
on	 en	 entrevoyait	 quelques-uns	 dans	 l'ombre	 qui	 arrachaient	 des	 pavés	 sur	 le	 chemin,	 pendant	 que
d'autres	tenaient	tout	droits	de	grands	poteaux	ou	les	fixaient	dans	des	trous	préparés	d'avance	pour
les	recevoir.	D'autres	amenaient	lentement	à	leurs	camarades	une	charrette	vide,	qui	grondait	derrière
eux	en	sortant	de	la	prison;	pendant	que	d'autres,	enfin,	dressaient	de	longues	barricades	en	travers	de
la	rue.	Ils	étaient	tous	très	occupés	à	leur	ouvrage.	Leurs	figures	sombres,	qui	se	mouvaient	de	droite
et	 de	 gauche,	 à	 cette	 heure	 inaccoutumée,	 si	 actives	 et	 si	 silencieuses,	 auraient	 pu	 passer	 pour	 des
ombres	de	 revenants	employés,	à	 l'heure	de	minuit,	à	quelque	ouvrage	 fantastique,	qui	 s'évanouirait
comme	elles	au	chant	du	coq,	au	premier	rayon	du	jour,	ne	laissant	plus	à	leur	place	que	le	brouillard
et	les	vapeurs	du	matin.

Tant	qu'il	fit	encore	noir,	il	s'amassa	sur	la	place	un	petit	nombre	de	curieux,	qui	étaient	venus	tout
exprès	 avec	 l'intention	 d'y	 rester.	 Ceux	 même	 qui	 ne	 traversaient	 la	 place	 qu'en	 passant	 pour	 aller
ailleurs,	s'arrêtaient	là	quelque	temps	comme	par	un	attrait	irrésistible.	Cependant	le	bruit	de	la	scie	et
du	 maillet	 allait	 son	 train	 gaillardement,	 mêlé	 au	 fracas	 des	 planches	 qu'on	 jetait	 sur	 le	 pavé	 de	 la
chaussée,	et	de	temps	en	temps	aux	voix	des	ouvriers	qui	s'appelaient	les	uns	les	autres.	Toutes	les	fois
qu'on	entendait	le	carillon	de	l'église	voisine,	et	c'était	à	chaque	quart	d'heure,	une	étrange	sensation,
instantanée	 et	 inexprimable,	 mais	 bien	 visible,	 courait	 comme	 un	 frisson	 sur	 le	 corps	 de	 tous	 les
assistants.

Petit	à	petit	on	vit	apparaître	à	l'orient	une	faible	lueur,	et	 l'air,	qui	était	resté	chaud	toute	la	nuit,
devint	froid	et	glacé.	Ce	n'était	pas	encore	le	jour,	mais	l'obscurité	diminuait,	et	les	étoiles	pâlissaient.
La	 prison,	 qui	 n'avait	 été	 jusque-là	 qu'une	 masse	 noire	 sans	 figure	 et	 sans	 forme,	 prit	 son	 aspect
accoutumé,	et	de	temps	à	autre	on	put	voir	sur	son	toit	un	veilleur	solitaire	s'arrêter	pour	regarder	de
là	 les	préparatifs	qu'on	 faisait	dans	 la	 rue.	Comme	cet	homme	 faisait,	en	quelque	sorte,	partie	de	 la
prison	même,	et	qu'il	savait,	ou	du	moins	on	pouvait	le	supposer,	tout	ce	qui	s'y	passait,	il	devenait	par
cela	même	l'objet	d'un	intérêt	particulier,	et	on	regardait	sa	silhouette,	on	se	la	montrait	 les	uns	aux



autres	avec	autant	de	vivacité	que	si	c'était	un	esprit.

Cependant	 la	 faible	 lueur	 devint	 plus	 éclatante,	 et	 les	 maisons,	 avec	 leurs	 inscriptions	 et	 leurs
enseignes,	se	détachèrent	distinctement	sur	 le	 fond	grisâtre	du	matin.	De	grosses	voitures	publiques
sortirent	lourdement	de	la	cour	d'auberge	vis-à-vis,	avec	les	voyageurs	avançant	la	tête	pour	avoir	leur
part	du	coup	d'oeil;	et	en	s'en	allant	cahin-caha,	chacun	d'eux	jetait	en	arrière	un	dernier	regard	sur	la
prison.	Puis	bientôt	les	premiers	rayons	du	soleil	vinrent	éclairer	la	rue,	et	l'oeuvre	nocturne	qui,	dans
ses	 divers	 progrès	 et	 surtout	 dans	 l'imagination	 variée	 des	 spectateurs,	 avait	 pris	 cent	 formes
successives,	possédait	enfin	sa	vraie	et	due	forme,	…	c'était	un	échafaud	et	un	gibet.

Dès	que	 la	chaleur	d'un	 jour	éclatant	commença	à	se	 faire	sentir	à	 la	 foule	encore	peu	épaisse,	on
entendit	les	langues	se	délier,	les	volets	s'ouvrir,	les	jalousies	se	tirer;	les	personnes	qui	avaient	couché
dans	des	appartements	de	l'autre	côté	de	la	prison,	et	qui	avaient	de	bonnes	places	à	louer	à	grand	prix
pour	voir	l'exécution,	sortirent	de	leur	lit	à	la	hâte.	Dans	plusieurs	maisons,	les	gens	étaient	occupés	à
relever	 les	 châssis	 des	 croisées	 pour	 la	 plus	 grande	 commodité	 des	 spectateurs;	 il	 y	 en	 avait	 même
d'autres	où	 les	spectateurs	étaient	déjà	à	 leur	poste,	assis	sur	 leurs	chaises,	et	 jouant	aux	cartes,	ou
buvant,	ou	plaisantant	ensemble,	pour	passer	 le	 temps.	Quelques-uns	avaient	 loué	des	places	 jusque
sur	 le	 toit,	 et	 on	 les	 voyait	 déjà	 grimper	 pour	 les	 prendre,	 par	 le	 parapet	 ou	 par	 les	 fenêtres	 des
greniers.	 Quelques	 autres,	 ne	 trouvant	 pas	 leurs	 places	 assez	 bonnes	 hésitaient	 à	 les	 occuper,	 et
restaient	debout	dans	un	état	d'indécision,	contemplant	en	bas	la	foule	qui	grossissait	successivement,
avec	 les	ouvriers	qui	se	reposaient	nonchalamment	contre	 l'échafaud,	et	affectant	de	se	montrer	peu
sensibles	 à	 l'éloquence	 du	 propriétaire,	 qui	 leur	 vantait	 le	 magnifique	 coup	 d'oeil	 qu'on	 avait	 de	 la
maison,	et	le	bon	marché	qu'il	en	demandait.

Jamais	on	n'avait	vu	plus	belle	matinée	du	haut	des	toits	et	des	étages	supérieurs	de	ces	bâtiments;
les	clochers	des	églises	de	Londres	et	le	dôme	de	la	grande	cathédrale	appelaient	les	regards,	bien	au-
dessus	 de	 la	 prison,	 découpés	 sur	 un	 ciel	 bleu,	 et	 colorés	 par	 les	 nuages	 légers	 d'un	 jour	 d'été,
montrant	dans	une	atmosphère	pure	et	claire	 jusqu'aux	dessins	dentelés	de	 leur	architecture,	 toutes
leurs	niches	et	leurs	ouvertures.	Tout	était	lumière	et	bonheur,	excepté	en	bas	dans	la	rue,	encore	dans
l'ombre;	l'oeil	plongeait	là	dans	une	grande	fosse	sombre,	où,	au	milieu	de	tant	de	vie	et	d'espérance,
au	milieu	de	cette	renaissance	générale,	était	dressé	le	terrible	instrument	de	mort.	On	aurait	dit	que	le
soleil	même	ne	pouvait	pas	se	décider	à	regarder	par	là.

Mais	cet	appareil	lugubre	était	encore	mieux	ainsi,	triste	et	caché	dans	l'ombre,	qu'au	moment	où	la
journée	 étant	 plus	 avancée,	 il	 étala	 dans	 la	 pleine	 gloire	 du	 soleil	 brillant	 sa	 peinture	 noire	 toute
craquelée,	 et	 ses	 noeuds	 coulants	 qui	 se	 balançaient	 à	 la	 lumière	 du	 jour	 comme	 des	 guirlandes
hideuses.	 Il	était	mieux	dans	 la	solitude	et	 la	tristesse	de	 l'heure	de	minuit,	avec	un	petit	nombre	de
formes	vivantes	groupées	autour	de	lui,	qu'à	la	fraîcheur	du	matin,	signal	du	réveil	de	la	vie,	au	centre
d'une	foule	avide.	Il	était	mieux	quand	il	hantait	la	rue	comme	un	spectre,	pendant	que	tout	le	monde
était	 couché,	 et	qu'il	 ne	pouvait	 infecter	de	 son	 influence	que	 les	 rêves	de	 la	 ville,	que	 lorsqu'il	 vint
braver	le	grand	jour	et	salir	de	sa	présence	impure	les	sens	des	citoyens	éveillés.

Cinq	heures	étaient	sonnées…	puis	six…	puis	huit.	Le	long	des	deux	grandes	rues,	à	chaque	bout	de
la	place,	 il	 y	 avait	maintenant	un	 torrent	de	monde	qui	 roulait	 ses	 flots	 vivants	 vers	 les	 rendez-vous
d'affaires	et	les	marchés	où	les	appelaient	l'amour	du	gain.	Les	charrettes,	les	diligences,	les	fourgons,
les	camions,	les	diables	et	les	brouettes	se	frayaient	de	force	un	passage	à	travers	les	derniers	rangs	de
la	 foule,	 pour	 se	 rendre	 dans	 la	 même	 direction.	 Les	 voitures	 publiques	 qui	 venaient	 des	 environs
s'arrêtaient,	et	le	conducteur	montrait	avec	son	fouet	le	gibet,	quoiqu'il	eût	pu	s'en	épargner	la	peine:
car	 ses	 voyageurs	n'avaient	pas	besoin	de	cela	pour	 tourner	 tous	 la	 tête	de	ce	 côté,	 et	 les	portières
étaient	 tapissées	 d'yeux	 tout	 grands	 ouverts.	 Dans	 quelques	 charrettes	 et	 quelques	 fourgons,	 on
pouvait	voir	des	femmes	jetant	avec	épouvante	un	coup	d'oeil	du	côté	de	cette	horrible	machine;	il	n'y
avait	pas	 jusqu'aux	petits	enfants	que	 leurs	papas	 tenaient	au-dessus	de	 leur	 tête	dans	 la	 foule	pour
leur	faire	voir	le	beau	joujou	qu'on	appelle	une	potence,	et	pour	leur	apprendre	comment	on	pend	un
homme.

On	devait	mettre	à	mort,	devant	la	prison,	deux	des	insurgés	qui	avaient	pris	part	à	l'attaque	dirigée
contre	 elle;	 immédiatement	 après	 on	 devait	 en	 exécuter	 un	 autre	 dans	 Bloomsbury-Square.	 À	 neuf
heures,	un	fort	détachement	de	soldats	se	mit	en	marche	dans	la	rue,	se	forma	en	double	haie,	et	ne
laissa	qu'un	étroit	passage	dans	Holborn,	qui	avait	été,	tant	bien	que	mal,	occupé	toute	la	nuit	par	les
constables.	À	travers	les	rangs	de	la	troupe,	on	amena	une	autre	charrette	(celle	dont	nous	avons	déjà
parlé	 servait	 à	 la	 construction	 de	 l'échafaud),	 et	 on	 la	 roula	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 la	 prison.	 Après	 ces
préparatifs,	les	soldats	purent	mettre	l'arme	au	pied:	les	officiers	se	promenaient	de	long	en	large	dans
le	passage	qu'ils	avaient	pratiqué,	ou	causaient	ensemble	au	pied	de	 l'échafaud.	Quant	à	 la	 foule	qui
s'était	 rapidement	 accrue	 depuis	 quelques	 heures,	 et	 qui	 recevait	 encore	 de	 nouveaux	 renforts	 à
chaque	minute,	elle	attendait	midi	avec	une	impatience	que	redoublait	chaque	carillon	de	l'horloge	du
Saint-	Sépulcre.



Jusqu'à	ce	moment	la	foule	était	restée	tranquille,	et	même,	vu	les	circonstances,	comparativement
silencieuse,	 excepté	 quand	 l'arrivée	 de	 quelque	 nouvelle	 société	 à	 une	 fenêtre	 encore	 inoccupée
fournissait	l'occasion	de	regarder	par	là	et	de	faire	quelques	observations.	Mais,	à	mesure	que	l'heure
approchait,	 il	s'éleva	un	bourdonnement,	un	murmure	qui,	croissant	de	moment	en	moment,	 finit	par
devenir	un	tumulte	assez	fort	pour	remplir	l'air	d'alentour.

Il	n'y	avait	pas	moyen	d'entendre	distinctement	des	mots	ni	même	des	voix	dans	cette	clameur,	et
d'ailleurs	 on	 ne	 se	 parlait	 guère	 les	 uns	 aux	 autres:	 si	 ce	 n'est	 que,	 par	 exemple,	 ceux	 qui	 se
prétendaient	mieux	informés,	disaient	peut-être	à	leurs	voisins	qu'ils	reconnaîtraient	bien	le	bourreau
quand	il	paraîtrait,	parce	qu'il	était	plus	petit	que	l'autre;	ou	bien	que	l'homme	qui	devait	être	pendu
avec	lui	s'appelait	Hugh,	et	que	c'était	Barnabé	Rudge	qu'on	pendrait	à	Bloomsbury-Square.

À	l'approche	du	moment	fatal,	le	bourdonnement	devint	si	fort,	que	ceux	qui	étaient	aux	fenêtres	ne
pouvaient	pas	entendre	sonner	l'heure	à	l'horloge	de	l'église,	quoiqu'elle	fût	tout	près	d'eux.	Il	est	vrai
qu'ils	n'avaient	pas	besoin	de	l'entendre,	 ils	pouvaient	bien	la	voir	sur	 le	visage	des	gens.	Il	n'y	avait
pas	plus	tôt	un	nouveau	quart	de	sonné,	qu'il	se	faisait	un	mouvement	dans	la	foule…	comme	s'il	venait
de	 leur	 passer	 quelque	 chose	 sur	 la	 tête…	 comme	 s'il	 y	 avait	 un	 changement	 subit	 dans	 la
température…	et	dans	ce	mouvement	on	pouvait	lire	le	fait	comme	sur	un	cadran	d'airain	avec	le	bras
d'un	géant	pour	aiguille.

Onze	heures	trois	quarts!	le	murmure	devient	étourdissant,	et	cependant	chacun	a	l'air	d'être	muet.
Regardez	 partout	 où	 vous	 voudrez	 dans	 la	 foule,	 et	 vous	 ne	 voyez	 que	 des	 yeux	 tendus,	 des	 lèvres
serrées.	L'observateur	le	plus	vigilant	aurait	eu	bien	de	la	peine	à	vous	montrer	tel	point	ou	tel	autre,	et
à	vous	dire:	«Tenez,	c'est	l'homme	de	là-bas	qui	vient	de	crier.»	Il	serait	aussi	facile	de	voir	une	huître
remuer	les	lèvres	dans	son	écaille.

Onze	 heures	 trois	 quarts!	 Bon	 nombre	 de	 spectateurs,	 qui	 s'étaient	 retirés	 de	 leurs	 fenêtres,
reviennent	 restaurés,	 comme	 si	 c'était	 l'heure	 juste	 où	 ils	 doivent	 reprendre	 leur	 faction.	 Ceux	 qui
s'étaient	 endormis	 se	 réveillent,	 et	 chacun	 dans	 la	 foule	 fait	 un	 dernier	 effort	 pour	 se	 ménager	 une
meilleure	 place,	 ce	 qui	 occasionne	 une	 presse	 effrayante	 contre	 les	 balustrades,	 et	 les	 fait	 céder	 et
ployer	sous	le	poids	comme	de	simples	roseaux.	Les	officiers,	qui	jusque-là	s'étaient	tenus	en	groupes,
vont	 reprendre	 leurs	 positions	 respectives,	 et	 commander	 la	 manoeuvre,	 le	 sabre	 en	 main:	 «Portez
armes!	«et	 l'acier	poli,	en	circulant	à	 travers	 la	 foule,	brille	et	 s'agite	au	soleil	 comme	 les	eaux	d'un
fleuve.	 Au	 milieu	 de	 cette	 traînée	 éclatante,	 deux	 hommes	 amènent	 vivement	 un	 cheval	 qu'on	 se
dépêche	 d'atteler	 à	 la	 charrette	 qui	 est	 à	 la	 porte	 de	 la	 prison;	 puis	 un	 profond	 silence	 remplace	 le
tumulte	qui	n'avait	fait	jusque-là	que	s'accroître,	et	après	cela	un	moment	de	calme	pendant	lequel	tout
le	monde	retient	sa	respiration.	Pour	 le	coup,	chaque	croisée	était	bouchée	par	 les	 têtes	etagées	 les
unes	sur	 les	autres:	 les	 toits	grouillaient	de	gens,	qui	 s'attachaient	aux	cheminées,	qui	avançaient	 le
corps	par-dessus	les	gouttières,	qui	se	tenaient	n'importe	où,	au	risque	de	se	voir	entraînés	sur	le	pavé
de	la	rue	par	la	première	tuile	qui	viendrait	à	leur	manquer	dans	la	main.	La	tour	de	l'église,	le	toit	de
l'église,	le	cimetière	de	l'église,	les	plombs	de	la	prison,	jusqu'aux	tuyaux	de	descente	et	aux	poteaux	de
réverbères,	il	n'y	a	pas	un	pouce	de	terrain	qui	ne	fourmille	de	créatures	humaines.

Au	premier	coup	de	midi,	la	cloche	de	la	prison	commença	à	tinter.	Alors	le	tumulte,	mêlé	maintenant
des	 cris	 de:	 «À	 bas	 les	 chapeaux!»	 et	 de:	 «Les	 pauvres	 diables!»	 et	 par-ci	 par-là	 dans	 la	 foule	 de
quelques	cris	et	de	quelques	gémissements,	éclata	avec	une	force	nouvelle.	C'était	affreux	à	voir	(si	on
avait	rien	pu	voir	dans	ce	moment	d'excitation	et	de	terreur)	tout	ce	pêle-mêle	d'yeux	avides	braqués
sur	l'échafaud	et	la	potence.

Le	murmure	sourd	se	faisait	entendre	dans	la	prison	aussi	distinctement	qu'au	dehors.	Pendant	qu'il
résonnait	dans	l'air,	on	amena	les	trois	prisonniers	dans	la	cour;	ils	savaient	bien	ce	que	c'était	que	tout
ce	bruit.

«Entendez-vous?	cria	Hugh,	sans	en	éprouver	aucun	souci.	Ils	nous	attendent.	Je	les	ai	entendus	qui
commençaient	à	se	 rassembler,	quand	 je	me	suis	éveillé	cette	nuit,	et	 je	me	suis	 retourné	de	 l'autre
côté	pour	me	rendormir	tout	de	suite.	Nous	allons	voir	l'accueil	qu'ils	vont	faire	au	bourreau,	à	présent
que	c'est	son	tour.	Ha!	ha!	ha!»

L'aumônier,	 qui	 arrivait	 justement	 en	 ce	 moment,	 le	 gronda	 de	 sa	 joie	 indécente	 et	 l'avertit	 de
changer	de	conduite.

«Et	pourquoi	ça,	notre	maître?	dit	Hugh.	Qu'est-ce	que	 je	peux	 faire	de	mieux	que	de	ne	pas	m'en
désoler?	Il	me	semble	que	vous,	vous	ne	vous	en	désolez	pas	trop	non	plus.	Oh!	vous	n'avez	pas	besoin
de	me	 le	dire,	cria-t-il	au	moment	où	 l'autre	allait	parler,	vous	n'avez	pas	besoin	de	prendre	vos	airs
tristes	et	solennels,	je	sais	bien	que	vous	ne	vous	en	souciez	guère.	On	dit	qu'il	n'y	a	personne	comme
vous	dans	Londres	pour	savoir	faire	une	salade	de	homards.	Ha!	ha!	je	savais	ça,	comme	vous	voyez,
avant	de	venir	ici.	Allez-vous	en	avoir	une	bonne,	ce	matin?	Avez-vous	jeté	un	coup	d'oeil	au	déjeuner?



J'espère	qu'il	y	en	a	à	gogo	pour	toute	cette	compagnie	affamée	qui	prendra	place	à	table	avec	vous,
quand	la	comédie	sera	finie.

—	Je	crains	bien,	fit	observer	le	ministre	en	secouant	la	tête,	que	vous	ne	soyez	incorrigible.

—	 Vous	 avez	 raison.	 Je	 le	 suis,	 répliqua	 Hugh	 sévèrement.	 Pas	 d'hypocrisie,	 notre	 maître.	 Puisque
c'est	pour	vous	un	jour	de	plaisir	et	de	régal	tous	les	mois,	laissez-moi	me	régaler	et	prendre	du	plaisir
à	ma	manière.	S'il	vous	faut	absolument	un	garçon	qui	se	meure	de	peur,	il	y	en	a	là	un	qui	fera	bien
votre	affaire:	vous	n'avez	qu'à	essayer	votre	pouvoir	sur	lui.»

En	même	temps	il	lui	montra	Dennis	que	deux	hommes	tenaient	entre	eux,	se	traînant	à	peine	sur	ses
jambes	et	si	tremblant	que	toutes	ses	articulations	et	ses	jointures	avaient	l'air	d'être	agitées	par	des
convulsions;	puis	détournant	la	tête	de	cet	ignoble	spectacle,	il	appela	Barnabé	qui	se	tenait	à	part.

«Courage,	Barnabé!	ne	te	laisse	pas	abattre	mon	garçon,	c'est	bon	pour	lui.

—	Ma	foi!	cria	Barnabé,	en	s'approchant	vers	lui	d'un	pas	léger,	je	n'ai	pas	peur,	Hugh.	Je	suis	très
content.	On	m'offrirait	maintenant	de	me	laisser	la	vie	que	je	n'en	voudrais	pas;	regardez-moi,	trouvez-
vous	que	j'aie	l'air	d'avoir	peur	de	mourir?	Croyez-vous	qu'ils	pourront	me	voir	trembler,	moi?»

Hugh	contempla	un	moment	ses	traits,	où	il	y	avait	un	sourire	étrange	qui	n'était	pas	de	ce	monde;
son	 oeil	 vif	 étincela,	 et	 se	 mettant	 entre	 lui	 et	 l'aumônier,	 il	 murmura	 rudement	 quelques	 mots	 à
l'oreille	de	ce	dernier.

«Tenez!	notre	maître,	si	j'étais	à	votre	place,	je	ne	lui	en	dirais	pas	bien	long.	Vous	avez	beau	avoir
l'habitude	de	ces	choses-là,	cette	fois-ci	ça	pourrait	vous	gâter	l'appétit	pour	votre	déjeuner.»

Barnabé	était	le	seul	des	trois	condamnés	qui	se	fût	levé	et	eût	fait	sa	toilette	le	matin.	Les	autres	n'y
avaient	pas	songé	seulement	une	fois,	depuis	que	leur	sentence	avait	été	prononcée.	Il	portait	encore	à
son	chapeau	 les	débris	de	 ses	plumes	de	paon,	 et	 tous	 ses	 atours	ordinaires	 étaient	disposés	 sur	 sa
personne	 avec	 le	 même	 soin.	 Son	 oeil	 de	 feu,	 son	 pas	 ferme,	 son	 port	 fier	 et	 résolu,	 auraient	 fait
honneur	à	quelque	haut	exploit	de	véritable	héroïsme,	à	quelque	acte	de	sacrifice	volontaire,	 inspiré
par	 une	 noble	 cause	 et	 un	 honnête	 enthousiasme.	 Quel	 dommage	 de	 les	 voir	 honorer	 la	 mort	 d'un
rebelle!

Mais	 tout	 cela	ne	 faisait	 encore	qu'ajouter	 à	 son	 crime.	C'était	 le	 comble	de	 l'audace.	Ainsi	 l'avait
déclaré	l'arrêt;	il	fallait	bien	que	cela	fut.	Le	bon	ministre	lui-même	avait	été	grandement	choqué,	pas
plus	tard	qu'un	quart	d'heure	avant,	de	voir	comme	il	avait	fait	des	adieux	à	Grip.	Un	homme,	dans	sa
position,	s'amuser	à	caresser	un	oiseau!…

La	cour	était	pleine	de	gens;	de	fonctionnaires	civils	de	bas	étage,	d'officiers	de	justice,	de	soldats,
d'amateurs	et	d'étrangers	qu'on	avait	invités	à	venir	là	comme	à	la	noce.	Hugh	regardait	autour	de	lui,
faisait	d'un	air	sombre	un	signe	de	tête	à	quelque	autorité	qui	lui	indiquait	de	la	main	par	où	il	devait
avancer,	et,	donnant	une	tape	sur	l'épaule	de	Barnabé,	il	passait	outre	avec	la	démarche	d'un	lion.

Ils	 entrèrent	 dans	 une	 grande	 chambre,	 si	 voisine	 de	 l'échafaud	 qu'on	 pouvait	 de	 là	 très	 bien
entendre	ceux	qui	 se	 tenaient	 contre	 les	barrières,	demander	avec	 instance	aux	hallebardiers	de	 les
enlever	de	la	foule	où	ils	étouffaient,	et	d'autres	crier	à	ceux	de	derrière	de	reculer,	au	lieu	de	les	fouler
à	les	écraser,	et	de	les	suffoquer	faute	d'air.

Au	milieu	de	cette	chambre,	deux	serruriers,	avec	 leurs	marteaux,	se	tenaient	près	d'une	enclume.
Hugh	alla	droit	à	eux,	et	plaça	son	pied	si	hardiment	sur	l'enclume,	qu'il	la	fit	résonner	comme	sous	le
coup	 de	 quelque	 arme	 pesante.	 Puis,	 croisant	 les	 bras,	 il	 resta	 debout	 pour	 se	 faire	 ôter	 ses	 fers,
promenant	hautement	dans	 la	 salle	 ses	 yeux	menaçants	 sur	 ceux	qui	 étaient	 là	 à	 le	dévisager	en	 se
chuchotant	à	l'oreille.

On	perdit	 tant	de	 temps	à	 traîner	Dennis,	que	 la	cérémonie	était	 finie	pour	Hugh	et	presque	pour
Barnabé	avant	qu'il	parût.	Cependant	il	ne	fut	pas	plus	tôt	à	cette	place	qu'il	connaissait	si	bien,	et	au
milieu	de	figures	qui	lui	étaient	si	familières,	qu'il	retrouva	assez	de	force	et	de	sentiment	pour	joindre
les	mains	et	faire	un	dernier	appel	à	la	pitié.

«Messieurs,	mes	bons	messieurs,	cria	cette	abjecte	créature,	rampant	sur	ses	genoux,	et	finissant	par
se	 jeter	 tout	de	 son	 long	étendu	 sur	 les	dalles:	 gouverneur,	 cher	gouverneur…	honorables	 shériffs…
mes	 dignes	 gentlemen,	 prenez	 pitié	 d'un	 pauvre	 homme	 qui	 a	 vécu	 au	 service	 de	 Sa	 Majesté,	 de	 la
justice,	du	parlement,	et…	ne	me	laissez	pas	mourir…	par	une	méprise.

—	Dennis,	dit	le	gouverneur	de	la	prison,	vous	savez	bien	comment	tout	cela	se	fait,	et	que	le	mandat
d'exécution	 est	 venu	 pour	 vous	 en	 même	 temps	 que	 pour	 les	 autres.	 Vous	 savez	 bien	 que	 nous	 n'y



pouvons	rien	changer,	quand	nous	en	aurions	l'envie.

—	Tout	ce	que	je	demande,	monsieur,	tout	ce	que	je	demande	et	ce	que	je	désire,	c'est	du	temps	pour
qu'on	 s'assure	 du	 fait,	 cria	 le	 pauvre	 diable	 tout	 tremblant,	 en	 jetant	 de	 tous	 côtés	 un	 regard	 qui
implorait	 la	sympathie.	Le	roi	et	 le	gouvernement	ne	peuvent	pas	savoir	que	c'est	de	moi	qu'il	s'agit;
sans	cela	ils	n'auraient	 jamais	 le	coeur	de	m'envoyer	à	cette	affreuse	boucherie.	Ils	ont	vu	mon	nom,
mais	 ils	ne	savent	pas	que	c'est	moi.	Retardez	mon	exécution…	par	charité,	 retardez	mon	exécution,
mes	bons	messieurs	du	bon	Dieu…	jusqu'à	ce	qu'on	soit	allé	leur	dire	que	c'est	moi	qui	suis	bourreau	ici
depuis	près	de	trente	ans.	Quoi!	n'y	a-t-il	personne	qui	veuille	aller	le	leur	dire?»	Et	en	même	temps	il
pressait	ses	mains	d'un	air	suppliant	et	regardait	tout	autour,	tout	autour,	bien	des	fois…	«N'y	a-t-il	pas
une	âme	charitable	qui	veuille	aller	le	leur	dire?

—	Monsieur	Akerman,	dit	un	monsieur	qui	 se	 trouvait	 là	près	de	 lui,	 après	un	moment	de	silence;
comme	il	ne	serait	pas	impossible	que	cette	certitude	rendît	à	ce	malheureux	homme	un	peu	du	calme
désirable	 en	 un	 pareil	 moment,	 voulez-vous	 me	 permettre	 de	 lui	 donner	 l'assurance	 qu'on	 n'ignorait
pas,	quand	on	a	rendu	la	sentence,	que	c'était	bien	lui	qui	était	le	bourreau?

—	Oui;	mais	en	ce	cas,	peut-être	n'auront-ils	pas	cru	la	peine	si	forte,	s'écria	le	criminel,	se	traînant
aux	genoux	de	l'interlocuteur,	pour	le	saisir	de	ses	deux	mains,	tandis	qu'elle	est	plus	forte	pour	moi,
cent	fois	pire	que	pour	tout	autre.	Faites-leur	savoir	ça,	monsieur.	Ils	m'ont	puni	plus	sévèrement	rien
qu'en	m'infligeant	la	même	peine.	Retardez	mon	exécution	jusqu'à	ce	qu'ils	le	sachent.»

Le	gouverneur	fit	un	signe,	et	les	deux	hommes	qui	l'avaient	soutenu	s'approchèrent.	Il	poussa	un	cri
perçant.

«Attendez,	attendez!	un	seul	moment!	un	seul	moment	encore.	Laissez-moi	cette	dernière	chance	de
sursis;	 il	 y	 en	 a	 un	 de	 nous	 trois	 qui	 doit	 aller	 à	 Bloomsbury-Square.	 Permettez	 que	 ce	 soit	 moi.	 Le
sursis	 peut	 venir	 pendant	 ce	 temps-là;	 je	 suis	 sûr	 qu'il	 va	 venir.	 Au	 nom	 du	 ciel!	 permettez	 qu'on
m'envoie	à	Bloomsbury-	Square.	Ne	me	pendez	pas	ainsi.	C'est	un	assassinat.»

On	lui	mit	le	pied	sur	l'enclume:	mais	là	même	on	entendait	ses	vociférations	au-dessus	du	fracas	des
marteaux	entre	les	mains	des	serruriers,	et	de	la	rage	enrouée	de	la	foule;	il	criait	qu'il	connaissait	la
naissance	de	Hugh…	que	son	père	était	vivant,	et	que	c'était	un	gentilhomme	d'une	naissance	et	d'un
rang	distingués…	qu'il	possédait	des	secrets	de	famille	importants;	qu'il	ne	pouvait	les	révéler	si	on	ne
lui	en	donnait	pas	 le	 temps,	et	qu'on	 le	 forcerait	à	mourir	en	 les	ayant	sur	 la	conscience.	Enfin	 il	ne
cessa	de	déraisonner	que	 lorsque	 la	 voix	 lui	manqua,	 et	qu'il	 tomba	comme	un	paquet	de	 linge	 sale
entre	les	mains	de	ses	deux	gardiens.

C'est	 à	 ce	 moment	 que	 l'horloge	 frappa	 le	 premier	 coup	 de	 midi,	 et	 que	 la	 cloche	 de	 la	 prison
commença	à	tinter.	Les	différents	employés	de	 la	prison,	avec	deux	shériffs	à	 leur	tête,	se	mirent	en
marche	vers	la	porte.	Tout	était	prêt	quand	le	dernier	coup	de	l'heure	frappa	les	oreilles.

On	en	avertit	Hugh	en	lui	demandant	s'il	n'avait	pas	quelque	chose	à	dire.

«À	dire!	s'écria-t-il;	moi,	non;	je	suis	tout	prêt…	Ah!	mais	si,	ajouta-t-il	en	jetant	les	yeux	sur	Barnabé;
j'ai	un	mot	à	dire	en	effet.	Viens	ici,	mon	garçon.»

Il	 y	 avait	 en	 ce	 moment	 quelque	 chose	 de	 bon,	 même	 de	 tendre,	 en	 désaccord	 avec	 son	 visage
farouche,	quand	il	saisit	son	pauvre	camarade	par	la	main.

«Voilà	ce	que	j'ai	à	dire,	cria-t-il	en	regardant	d'un	oeil	ferme	autour	de	lui;	c'est	que	quand	j'aurais
dix	vies	à	perdre,	et	que	la	perte	de	chacune	d'elles	devrait	me	donner	dix	fois	l'agonie	de	la	mort	la
plus	douloureuse,	je	les	donnerais	toutes…	oui,	messieurs	là-bas	qui	avez	l'air	de	ne	pas	me	croire…	je
les	donnerais	toutes	 les	dix	pour	sauver	seulement	celle-là…	seulement	celle-là,	répéta-t-il	en	serrant
encore	la	main	de	Barnabé…	celle	qu'il	va	perdre	par	ma	faute.

—	Ce	n'est	pas	par	votre	faute,	dit	l'idiot	avec	douceur,	ne	dites	pas	ça;	il	n'y	a	pas	de	reproche	à	vous
faire:	vous	avez	toujours	été	très	bon	pour	moi…	Hugh,	nous	allons	enfin	savoir	qu'est-ce	qui	fait	briller
les	étoiles,	à	présent.

—	Je	 l'ai	enlevé	à	sa	mère	par	surprise,	sans	savoir	qu'il	dût	en	résulter	 tant	de	mal,	dit	Hugh,	 lui
posant	 la	main	sur	 la	 tête	et	parlant	d'un	ton	de	voix	moins	élevé;	 je	 la	prie	de	me	pardonner,	et	 toi
aussi,	Barnabé…	Tenez,	ajouta-t-il	avec	énergie,	regardez!	voyez-vous	bien	ce	garçon-là?

—	Oui,	oui,	murmura-t-on	de	tous	côtés,	sans	trop	savoir	pourquoi	cette	question.

—	Le	gentleman	de	là-bas…	il	montra	l'aumônier…	m'a	souvent	entretenu	ces	jours	derniers	de	foi	et
de	ferme	croyance.	Vous	voyez	tous	ce	que	je	suis…	plutôt	une	brute	qu'un	homme:	on	me	l'a	dit	assez



de	fois…	Eh	bien!	avec	tout	cela	j'avais	assez	de	foi	pour	croire,	et	je	l'ai	cru	aussi	fortement	que	pas	un
de	vous,	messieurs,	peut	croire	quelque	chose,	que	cette	vie-là,	du	moins,	 serait	épargnée.	Voyez-le!
regardez-le!»

Barnabé	avait	fait	un	pas	vers	la	porte,	où	il	se	tenait	debout	en	lui	faisant	signe	de	le	suivre.

«Si	 ce	 n'était	 pas	 là	 de	 la	 foi,	 si	 ce	 n'était	 pas	 là	 une	 ferme	 croyance,	 cria	 Hugh,	 tenant	 son	 bras
étendu	en	avant	et	 levant	les	yeux	au	ciel	dans	l'attitude	d'un	prophète	sauvage	que	l'approche	de	la
mort	a	 rempli	d'une	 inspiration	 fatidique,	alors	c'est	qu'il	n'y	en	a	pas.	Quel	autre	sentiment	pouvait
m'apprendre…	avec	une	naissance	comme	 la	mienne	et	une	éducation	comme	celle	que	 j'ai	 reçue,	à
espérer	encore	de	la	pitié	dans	ce	lieu	barbare,	cruel,	impitoyable?	Moi	qui	n'ai	jamais	joint	les	mains
pour	prier,	j'invoque	sur	cette	boucherie	humaine	la	colère	de	Dieu;	sur	cet	arbre	de	deuil,	dont	je	vais
être	 le	 fruit	mûr	suspendu	à	 la	branche	qui	m'attend,	 j'appelle	 la	malédiction	de	 toutes	ses	victimes,
passées,	présentes	et	à	venir,	sur	la	tête	de	l'homme	qui,	dans	sa	conscience,	sait	bien	que	je	suis	son
fils,	 je	dépose	le	voeu	qu'il	ne	meure	pas	dans	son	lit	de	duvet,	mais	de	mort	violente	comme	moi,	et
qu'il	n'ait	pas	d'autre	pleureur	à	ses	funérailles	que	le	vent	de	la	nuit.	Et	là-dessus,	ainsi	soit-il!	ainsi
soit-il!»

Son	bras	retomba	à	son	côté;	il	se	retourna	et	se	dirigea	vers	eux	d'un	pas	assuré.	Il	était	redevenu	le
même	homme	qu'auparavant.

«Vous	n'avez	rien	de	plus	à	dire?»	reprit	le	gouverneur.

Hugh	fit	signe	à	Barnabé	de	ne	pas	l'approcher	(sans	porter	les	yeux	de	son	côté),	et	répondit:	«Rien
de	plus.	En	avant!	À	moins,	dit	Hugh,	jetant	avec	vivacité	un	regard	derrière	lui,	à	moins	qu'il	n'y	ait
parmi	vous	quelqu'un	qui	ait	envie	d'un	chien,	et	encore	à	la	condition	qu'il	le	traitera	bien.	J'en	ai	un
qui	 m'appartient	 dans	 la	 maison	 d'où	 je	 viens,	 et	 il	 serait	 difficile	 d'en	 trouver	 un	 meilleur.	 Il
commencera	 bien	 par	 grogner	 un	 peu,	 mais	 ça	 passera…	 Cela	 vous	 étonne	 que	 je	 pense	 à	 un	 chien
dans	un	moment	comme	ça,	ajouta-t-il	presque	en	riant;	mais,	voyez-	vous,	si	je	connaissais	un	homme
qui	le	méritât	seulement	à	moitié	autant	que	lui,	ce	n'est	pas	au	chien	que	je	penserais.»

Il	n'ajouta	plus	un	mot	et	alla	prendre	sa	place,	d'un	air	 insouciant,	 tout	en	écoutant	cependant	 le
service	des	morts,	avec	quelque	chose	comme	une	attention	sombre	ou	une	curiosité	vivement	excitée.
Aussitôt	qu'il	eut	passé	la	porte,	on	emporta	son	misérable	compagnon	de	supplice…	et	la	foule	vit	le
reste.

Barnabé	 aurait	 volontiers	 monté	 les	 marches	 en	 même	 temps	 qu'eux…	 il	 avait	 même	 voulu	 les
devancer;	mais	on	le	retint	les	deux	fois,	parce	que	c'était	ailleurs	qu'il	devait	subir	sa	peine.	Quelques
minutes	 après,	 les	 shériffs	 reparurent.	 La	 même	 procession	 reprit	 sa	 marche	 à	 travers	 un	 grand
nombre	de	passages	et	de	corridors,	pour	passer	par	une	autre	porte	où	la	charrette	attendait.	Il	baissa
la	 tête	pour	éviter	de	voir	ce	qu'il	 savait	bien	que	ses	yeux	ne	manqueraient	pas	de	rencontrer	sans
cela,	et	s'assit	tristement,	quoiqu'avec	un	certain	orgueil	et	une	certaine	joie	d'enfant…	sur	le	véhicule.
Les	aides	prirent	 leurs	places	 à	 côté,	 devant	 et	 derrière.	Les	 voitures	des	 shériffs	 vinrent	 après.	Un
détachement	de	soldats	entoura	le	tout,	et	on	se	mit	lentement	en	route	à	travers	les	rangs	pressés	de
la	foule,	pour	arriver	à	la	maison	en	ruines	de	lord	Mansfield.

C'était	 bien	 triste	 à	 voir…	 tout	 cet	 appareil,	 toute	 cette	 force	 déployée,	 toutes	 ces	 baïonnettes
étincelantes	 autour	 d'une	 créature	 sans	 défense…	 Mais	 ce	 qui	 était	 plus	 triste	 encore,	 c'était	 de
remarquer	comme	tout	le	long	du	chemin	ses	pensées	errantes	trouvaient	un	étrange	encouragement
dans	le	spectacle	de	ces	fenêtres	garnies	de	curieux	et	de	la	multitude	qui	encombrait	les	rues;	c'était
d'observer	comme	dans	ce	moment-là	même	il	se	montrait	sensible	à	l'influence	du	beau	ciel	bleu	dont
il	semblait	chercher	à	pénétrer,	le	sourire	sur	les	lèvres,	la	profondeur	impénétrable.	Mais	on	avait	déjà
vu	 tant	 de	 scènes	 pareilles	 depuis	 la	 fin	 des	 émeutes;	 on	 en	 avait	 vu	 de	 si	 attendrissantes,	 de	 si
repoussantes,	qu'elles	avaient	bien	plutôt	réussi	à	éveiller	la	pitié	pour	les	victimes	que	le	respect	de	la
Loi,	dont	le	bras	rigoureux	semblait,	dans	bien	des	cas,	s'être	appesanti	avec	autant	de	barbare	plaisir,
une	fois	le	danger	passé,	qu'elle	s'était	montrée,	lâchement	paralysée	dans	le	péril	de	la	crise.

Deux	 boiteux…deux	 vrais	 enfants…	 l'un	 avec	 une	 jambe	 de	 bois,	 l'autre	 traînant,	 à	 l'aide	 d'une
béquille,	ses	membres	tout	tortillés,	furent	pendus	à	cette	même	place	de	Bloomsbury-Square.	Quand
la	 charrette	 fut	 au	 moment	 de	 glisser	 sous	 leurs	 pieds	 pour	 consommer	 leur	 supplice,	 on	 s'aperçut
qu'ils	tournaient	le	dos	au	lieu	de	tourner	la	face	à	la	maison	qu'ils	avaient	aidé	à	piller,	et	on	prolongea
leur	angoisse	pour	réparer	cet	oubli.	On	pendit	aussi	dans	Bowstreet	un	autre	petit	garçon;	d'autres
jeunes	gars	eurent	le	même	sort	dans	divers	quartiers	de	la	ville;	quatre	malheureuses	femmes	furent
mises	à	mort:	en	un	mot,	ceux	qu'on	exécuta	comme	insurgés	n'étaient	guère,	pour	la	plupart,	que	les
plus	faibles,	 les	plus	vulgaires,	 les	plus	misérables	d'entre	eux.	La	meilleure	satire	qu'on	pût	faire	du
fanatisme	 hypocrite	 qui	 avait	 servi	 de	 prétexte	 à	 tous	 ces	 maux,	 c'est	 qu'un	 certain	 nombre	 de	 ces
malheureux	déclarèrent	qu'ils	étaient	catholiques,	et	demandèrent	des	prêtres	de	cette	religion	pour



les	assister	à	leurs	derniers	moments.

On	pendit	dans	Bishopsgate-Street	un	 jeune	homme	dont	 le	vieux	père	avec	sa	 tête	grise	attendait
son	arrivée	au	pied	de	la	potence	pour	l'embrasser,	et	s'assit	là	par	terre,	jusqu'à	ce	qu'on	eût	descendu
le	corps.	On	lui	aurait	bien	fait	cadeau	du	cadavre	de	son	fils;	mais	il	n'avait	ni	corbillard,	ni	bière,	ni
rien	pour	l'emporter:	il	était	trop	pauvre!	il	fallut	qu'il	se	contentât	de	la	satisfaction	de	marcher	tout
bonnement	à	côté	de	la	charrette	qui	ramenait	son	enfant	à	la	prison,	essayant,	le	long	du	chemin,	de
toucher	au	moins	sa	main	sans	vie.

Mais	la	foule	avait	oublié	ces	détails,	ou,	si	elle	n'en	avait	pas	perdu	la	mémoire,	elle	ne	s'en	souciait
guère;	 et,	 pendant	 qu'une	 multitude	 nombreuse	 se	 battait	 et	 tempêtait	 pour	 s'approcher	 du	 gibet
devant	Newgate,	afin	d'y	jeter	un	dernier	coup	d'oeil	avant	de	s'en	séparer,	il	y	en	avait	une	autre	qui
suivait	l'escorte	du	pauvre	Barnabé,	pour	aller	grossir	la	foule	qui	l'attendait	sur	les	lieux.

CHAPITRE	XXXVI.

Le	même	 jour,	et	presque	à	 la	même	heure,	M.	Willet	 senior	 fumait	 sa	pipe	sur	 sa	chaise,	dans	une
chambre	du	Lion	Noir.	Quoiqu'on	fût	en	pleine	chaleur	d'été,	M.	Willet	était	assis	tout	contre	le	feu.	Il
était	plongé	dans	une	profonde	méditation,	tout	entier	à	ses	propres	pensées,	auquel	cas	il	ne	manquait
jamais	 de	 se	 mijoter	 à	 l'étuvée,	 persuadé	 que	 ce	 procédé	 de	 cuisson	 était	 favorable	 pour	 mettre	 en
fusion	 ses	 idées,	 qui,	 lorsqu'il	 commençait	 à	 mitonner,	 se	 mettaient	 quelquefois	 à	 couler	 assez
copieusement	pour	l'étonner	lui-même.

Mille	et	mille	 fois	déjà,	 les	amis	et	connaissances	de	M.	Willet,	pour	 le	consoler,	 lui	avaient	donné
l'assurance	 que,	 pour	 se	 récupérer	 des	 pertes	 et	 dommages	 qu'il	 avait	 soufferts	 dans	 le	 pillage	 du
Maypole,	 il	 pouvait	 avoir	 «un	 recours	 sur	 le	 comté.»	 Mais	 comme	 cette	 manière	 de	 parler	 avait	 le
malheur	 de	 ressembler	 à	 cette	 expression	 populaire:	 «avoir	 recours	 à	 la	 paroisse,[7]»	 M.	 Willet	 ne
voyait	dans	ces	consolations	prétendues	qu'un	paupérisme	déguisé,	sur	une	plus	grande	échelle	peut-
être,	mais	qui	n'en	était	pas	moins	le	signe	de	sa	ruine	à	un	point	de	vue	plus	étendu.	En	conséquence,
il	n'avait	jamais	manqué	de	recevoir	ces	communications	par	un	mouvement	de	tête	douloureux,	ou	par
de	 grands	 yeux	 hébétés,	 de	 sorte	 qu'on	 le	 voyait	 toujours	 plus	 mélancolique	 après	 une	 visite	 de
condoléance,	qu'à	tout	autre	moment	des	vingt-quatre	heures	de	chaque	journée.

Cependant	le	hasard	voulut	que,	se	trouvant	assis	devant	le	feu	dans	cette	occasion	particulière,	soit
qu'il	 fût	 déjà,	 pour	 ainsi	 dire,	 rissolé	 à	 point,	 soit	 qu'il	 fût	 dans	 un	 état	 d'esprit	 plus	 gaillard	 que
d'habitude,	soit	par	un	heureux	concours	de	ces	deux	circonstances	combinées…	le	hasard	voulut	que,
se	trouvant	assis	dans	cette	occasion	particulière,	M.	Willet	aperçût	de	loin,	dans	les	profondeurs	les
plus	reculées	de	son	intellect,	une	espèce	d'idée	cachée,	ou	de	faible	probabilité	qu'il	y	avait	peut-être	à
tirer	sur	la	bourse	publique	des	fonds	applicables	à	la	restauration	du	Maypole,	pour	lui	faire	reprendre
son	 ancienne	 splendeur	 parmi	 les	 tavernes	 de	 ce	 monde.	 Et	 ce	 rayon	 mystérieux	 de	 lumière	 encore
incertaine	 se	 fit	 tout	 doucement	 si	 bien	 jour	 au	 dedans	 de	 lui,	 qu'il	 finit	 par	 y	 prendre	 feu,	 et	 par
l'illuminer	d'une	pensée	claire	et	visible	à	ses	yeux,	comme	le	brasier	devant	lequel	il	était	assis.	Enfin,
bien	 convaincu	 qu'il	 avait	 les	 premiers	 honneurs	 de	 cette	 découverte;	 que	 c'était	 lui	 qui	 avait	 levé,
chassé,	 visé	 et	 abattu	 d'un	 bon	 coup	 à	 la	 tête	 une	 idée	 parfaitement	 originale,	 qui	 ne	 s'était	 jamais
jusque-là	présentée	à	aucun	homme,	mort	ou	vivant,	il	posa	sa	pipe	pour	se	frotter	les	mains,	et	rit	à
gorge	déployée.

«Eh	mais!	père,	lui	cria	Joe,	qui	entrait	en	ce	moment,	vous	êtes	bien	gai,	aujourd'hui!

—	Oh!	rien	de	particulier,	dit	M.	Willet,	continuant	de	rire	de	bon	coeur,	rien	du	tout	de	particulier,
Joseph.	Voyons!	contez-moi	quelque	chose	de	cette	Savaigne.»

Et,	 après	 avoir	 exprimé	 ce	 désir,	 M.	 Willet	 eut	 un	 troisième	 accès	 de	 rire,	 et	 interrompit	 ces
démonstrations	d'humeur	légère	qui	ne	lui	étaient	pas	ordinaires,	en	remettant	sa	pipe	entre	ses	dents.

«Que	voulez-vous	que	je	vous	dise,	père?	répondit	Joe	en	posant	la	main	sur	l'épaule	paternelle,	et	en
regardant	son	visage	en	face;	que	me	voilà	revenu	plus	pauvre	qu'un	rat	d'église?	Ce	n'est	pas	nouveau
pour	vous.	Ou	bien	que	me	voilà	revenu	mutilé	et	estropié?	C'est	encore	quelque	chose	qui	n'est	pas
nouveau	pour	vous.

—	On	l'a	coupé,	marmotta	M.	Willet,	toujours	les	yeux	fixés	sur	le	feu,	à	la	défense	de	la	Savaigne,	en
Amérique,	dans	le	pays	où	on	fait	la	guerre.



—	C'est	bien	cela,	 répliqua	 Joe,	 souriant	et	 s'appuyant,	 avec	 le	 coude	qui	 lui	 restait,	 sur	 le	dos	du
fauteuil	de	son	père.	C'est	justement	le	sujet	dont	je	venais	causer	avec	vous.	Un	homme	qui	n'a	plus
qu'un	bras,	père,	ne	peut	pas	servir	à	grand'chose	dans	l'activité	générale	de	ce	monde.

C'était	là	une	de	ces	propositions	vastes	auxquelles	M.	Willet	n'avait	jamais	réfléchi	et	qui	méritaient
mûre	considération.	Aussi	ne	répondit-il	pas.

«Dans	 tous	 les	 cas,	 reprit	 Joe,	 il	 n'est	 pas	 libre	 de	 prendre	 et	 de	 choisir	 ses	 moyens	 d'existence
comme	un	autre.	Il	ne	peut	pas	dire:	«Je	vais	mettre	la	main	à	ceci,»	ou:	«Je	ne	veux	pas	mettre	la	main
à	cela;»	il	faut	qu'il	prenne	ce	qu'il	trouve,	et	encore	qu'il	se	trouve	heureux	de	n'être	pas	réduit	à	pis…
Plaît-il?»

M.	Willet	venait,	en	effet,	de	se	répéter	tout	bas	à	lui-même,	d'un	air	rêveur,	les	mots:	«Défense	de	la
Savaigne,»	mais	il	parut	embarrassé	d'avoir	été	entendu,	et	répondit:	«Rien.

—	Maintenant,	 écoutez	bien,	père.	M.	Édouard	est	 revenu	en	Angleterre	des	 Indes	occidentales.	À
l'époque	où	on	l'a	perdu	de	vue	(vous	savez,	père,	le	même	jour	où	je	me	sauvai	de	mon	côté),	il	a	fait
un	voyage	dans	une	île	de	ce	pays-là,	où	s'était	établi	un	de	ses	camarades	de	collège.	Quand	il	 l'eut
retrouvé	là,	il	ne	se	crut	pas	déshonoré	de	prendre	un	emploi	dans	son	domaine	et…	et,	bref,	il	y	a	bien
fait	ses	affaires;	il	y	prospère,	il	a	fait	ici	un	voyage	pour	son	compte,	et	va	y	retourner	au	plus	tôt.	C'est
un	bonheur	de	toute	manière	que	nous	soyons	revenus	à	peu	près	en	même	temps,	et	que	nous	nous
soyons	rencontrés	dans	les	derniers	troubles:	car	non	seulement	ce	fut	pour	nous	l'occasion	de	rendre
service	à	d'anciens	amis;	mais	cette	circonstance	m'a	procuré	l'avantage	de	pouvoir	me	tirer	d'affaire
sans	être	à	charge	à	personne.	En	un	mot,	père,	il	peut	me	donner	de	l'occupation;	de	mon	côté,	je	me
suis	 assuré	 que	 je	 peux	 lui	 être	 de	 quelque	 utilité,	 et	 je	 m'en	 vais	 emporter	 mon	 unique	 bras	 à	 son
service	pour	en	tirer	le	meilleur	parti	possible.»

Aux	 yeux	 intellectuels	 de	 M.	 Willet,	 les	 Indes	 occidentales,	 ou	 plutôt	 toute	 contrée	 étrangère,
n'étaient	habitées	que	par	des	nations	sauvages	qui	ne	faisaient	toute	la	journée	qu'enterrer	le	calumet
de	paix,	brandir	des	 tomahawks,	et	se	 tatouer	sur	 le	corps	des	dessins	plus	étranges	 les	uns	que	 les
autres.	 Il	n'eut	donc	pas	plus	 tôt	entendu	cette	déclaration	qu'il	 se	 renversa	sur	son	 fauteuil,	 tira	sa
pipe	de	ses	lèvres,	et	fixa	sur	son	fils	des	yeux	aussi	effarés	que	s'il	le	voyait	déjà	attaché	à	un	pieu,	et
livré	aux	plus	cruelles	tortures	pour	l'amusement	d'une	population	folâtre.	Quelle	forme	allait-il	donner
à	 l'expression	de	ce	sentiment,	c'est	ce	qu'on	n'a	 jamais	pu	savoir;	mais	peu	 importe,	d'ailleurs:	car,
avant	qu'il	eût	pu	trouver	une	syllabe,	Dolly	Varden	accourut	dans	la	chambre,	toute	en	larmes,	se	jeta
sur	le	sein	de	Joe,	sans	un	mot	d'explication,	et	lui	passa	ses	bras	blancs	autour	du	cou.

«Dolly!	cria	Joe.	Dolly!

—	Oui,	appelez-moi	comme	ça,	toujours	comme	ça,	s'écria	la	petite	demoiselle	du	serrurier.	Et	ne	me
parlez	plus	avec	froideur;	ne	me	tenez	pas	à	distance,	comme	vous	faisiez;	ne	m'en	veuillez	plus	jamais
de	mes	folies,	dont	je	me	suis	depuis	longtemps	repentie,	ou	vous	me	ferez	mourir	de	chagrin,	Joe.

—	Moi	vous	en	vouloir!	dit	Joe.

—	Oui…	car	chaque	mot	de	bonté	et	de	sincère	franchise	que	vous	prononciez	m'allait	au	coeur;	car
vous,	qui	avez	tant	souffert	avec	moi…	car	vous,	qui	ne	devez	qu'à	mes	caprices	toutes	vos	peines	et
vos	chagrins…	quand	je	vous	vois	si	bon…	si	noble	pour	moi,	Joe…»

Il	ne	put	rien	lui	dire,	pas	une	syllabe,	il	y	avait	bien	une	sorte	d'éloquence	assez	drôle	dans	son	bras
gauche	qui	lui	avait	serré	la	taille;	mais,	quant	à	ses	lèvres,	elles	étaient	muettes.

«Encore,	si	vous	m'aviez	rappelé	par	un	mot…	seulement	un	petit	mot…	continua	Dolly,	sanglotant,	et
s'attachant	encore	à	lui	de	plus	près,	que	je	ne	méritais	pas	la	patience	que	vous	m'aviez	montrée;	si
vous	vous	étiez	un	seul	moment	prévalu	de	votre	triomphe,	j'en	aurais	eu	moins	de	chagrin.

—	Mon	triomphe!»	répéta	Joe,	avec	un	sourire	qui	semblait	dire:
«Avec	cela	que	je	suis	un	beau	garçon	pour	triompher!

—	Oui,	votre	triomphe,	criait-elle,	toujours	de	tout	son	coeur	et	de	toute	son	âme,	qui	éclataient	dans
sa	voix	et	dans	les	larmes	dont	étaient	inondées	ses	joues,	car	c'en	est	un.	Je	suis	heureuse	de	penser	et
de	reconnaître	que	c'en	est	un.	Je	ne	voudrais	pas	pour	tout	au	monde	me	sentir	moins	humiliée…	Oh
non!	je	ne	voudrais	pas	avoir	perdu	le	souvenir	de	ce	dernier	soir	où	nous	nous	sommes	entretenus	ici
même…	non,	non,	quand	même	je	pourrais	effacer	le	passé	de	ma	mémoire,	et	qu'il	dépendrait	de	moi
que	ce	fût	hier	seulement	que	notre	séparation	eût	eu	lieu.»

Jamais	vous	n'avez	vu	regard	d'amoureux	comme	celui	de	Joe	en	ce	moment.



«Cher	 Joe,	dit	Dolly,	 je	vous	ai	 toujours	aimé…	oui,	dans	 le	 fond	du	coeur	 je	vous	aimais	 toujours,
malgré	ma	vanité	et	mes	étourderies.	 J'avais	espéré	que	vous	reviendriez	ce	soir-là.	 Je	m'étais	 figuré
que	vous	n'y	manqueriez	pas.	J'en	ai	fait	au	ciel	la	prière	à	deux	genoux.	Et	dans	tout	le	cours	de	ces
longues,	 longues	années	que	vous	avez	passées	loin	de	moi,	 jamais	 je	n'ai	cessé	de	penser	à	vous,	et
d'espérer	qu'enfin	nous	aurions	un	jour	le	bonheur	d'être	réunis.»

L'éloquence	du	bras	de	Joe	surpassa	toute	celle	du	langage	le	plus	passionné;	et	celle	de	ses	lèvres,
donc!…	Et	cependant,	avec	tout	cela,	il	ne	disait	pas	un	mot.

«Et	maintenant	enfin,	cria	Dolly	toute	palpitante	de	l'ardeur	qu'elle	mettait	dans	ses	paroles,	quand
vous	seriez	malade,	estropié	de	tous	vos	membres,	valétudinaire,	infirme,	morose;	quand	même,	au	lieu
d'être	ce	que	vous	êtes,	vous	ne	seriez	aux	yeux	de	tout	 le	monde,	non	pas	aux	miens,	qu'un	débris,
qu'une	ruine,	plutôt	qu'un	homme,	je	n'en	serais	pas	moins	votre	femme,	votre	bonne	amie,	avec	plus
d'orgueil	et	de	joie	que	si	vous	étiez	le	lord	le	plus	magnifique	de	toute	l'Angleterre.

—	Qu'ai-je	fait,	s'écria	Joe	à	son	tour,	qu'ai-je	donc	fait	pour	obtenir	une	telle	récompense?

—	Vous	m'avez	appris,	dit	Dolly,	levant	vers	lui	sa	jolie	figure,	à	me	connaître	et	à	vous	apprécier;	à
valoir	un	peu	mieux	que	je	ne	valais;	à	mieux	me	rendre	digne	de	votre	brave	et	virile	nature.	Plus	tard,
cher	Joe,	vous	verrez	avec	le	temps	que	vous	m'avez	appris	tout	cela:	car	je	veux	être,	non	seulement	à
présent	que	nous	sommes	jeunes	et	pleins	d'espérance,	mais	encore	quand	nous	serons	devenus	vieux
et	cassés,	je	veux	être	votre	douce,	votre	patiente,	votre	infatigable	petite	femme.	Je	ne	veux	plus	avoir
de	pensée	ni	de	soin	que	pour	notre	ménage	et	pour	vous;	je	veux	m'étudier	sans	cesse	à	vous	plaire
par	le	témoignage	constant	de	ma	plus	vive	affection	et	de	mon	amour	le	plus	dévoué.	Je	 le	veux,	oh
oui,	je	le	veux!»

Joe	ne	put	que	répéter	ses	premiers	mouvements	d'éloquence,	mais…	c'était	bien	tout	ce	qu'il	pouvait
faire	de	mieux	approprié	à	la	circonstance.

«Ils	le	savent	à	la	maison;	dit	Dolly.	Pour	vous	suivre,	je	les	quitterais,	s'il	le	fallait;	mais	je	n'en	ai	pas
besoin;	ils	savent	tout,	et	ils	en	sont	charmés;	ils	sont	aussi	fiers	de	vous	que	moi-même,	et	aussi	pleins
de	reconnaissance…Ne	viendrez-vous	pas	me	voir,	comme	un	pauvre	cher	ami	qui	m'a	connue,	quand
j'étais	petite	fille?	n'est-ce	pas	que	vous	viendrez,	cher	Joe?»

C'est	bon!	c'est	bon!	ne	vous	inquiétez	pas	de	ce	que	Joe	dit	en	réponse:	il	en	dit	bien	long,	à	coup
sûr.	Et	Dolly	ne	fut	pas	en	reste.	Et	il	pressa	Dolly	dans	son	bras,	qui	la	serrait	joliment,	pour	un	bras
seul.	Et	Dolly	ne	fit	pas	de	résistance;	et	s'il	y	a	jamais	eu	un	couple	heureux	dans	ce	monde,	qui	avec
tous	 ses	défauts	n'est	pas	encore	 si	misérable,	 au	bout	du	compte,	 vous	pouvez	dire,	 sans	 risque	de
vous	tromper,	que	c'était	celui-là.

Dire	 que,	 durant	 ces	 évolutions,	 M.	 Willet	 senior	 éprouvait	 les	 plus	 grandes	 émotions	 de	 surprise
dont	la	nature	humaine	soit	susceptible;	dire	qu'il	était	dans	une	espèce	de	paralysie	d'étonnement,	et
qu'il	était	enlevé	dans	les	régions	les	plus	ardues,	les	plus	étourdissantes,	les	plus	inaccessibles,	d'une
stupéfaction	 compliquée…	ce	 serait	 faire	 en	 termes	bien	 imparfaits	une	esquisse	 trop	 incomplète	de
l'état	 d'esprit	 où	 il	 se	 trouvait	 égaré.	 Si	 un	 Roc,	 un	 aigle,	 un	 griffon,	 un	 éléphant	 volant,	 un	 cheval
marin	avec	ses	grandes	ailes,	 lui	eût	apparu	subitement,	qu'il	 l'eût	pris	sur	son	dos,	et	 l'eût	emporté
corporellement	au	coeur	même	de	 la	Savaigne,	 ce	n'aurait	 été	pour	 lui	qu'un	événement	 vulgaire	et
journalier,	 en	 comparaison	 de	 ce	 qu'il	 voyait	 de	 ses	 yeux.	 Quoi!	 être	 là	 sur	 sa	 chaise	 tout
tranquillement,	à	regarder	et	à	entendre	tout	ça!	se	voir	complètement	négligé,	oublié,	laissé	de	côté,
pendant	que	son	fils	et	une	demoiselle	causaient	ensemble	d'une	manière	si	passionnée,	s'embrassaient
l'un	 l'autre,	 et	 ne	 se	 gênaient	 pas	 plus	 que	 s'ils	 étaient	 chez	 eux!	 c'était	 vraiment	 une	 position	 si
monstrueuse,	 si	 inexplicable,	 qui	 passait	 si	 bien	 ses	 plus	 vastes	 facultés	 de	 compréhension,	 qu'il	 en
tomba	 dans	 une	 léthargie	 d'ébahissement	 dont	 il	 ne	 pouvait	 pas	 plus	 se	 réveiller	 qu'un	 dormeur
enchanté	dans	la	première	année	de	son	bail	emphytéotique	avec	les	fées.

«Père,	dit	Joe	en	lui	présentant	Dolly,	vous	voyez	de	quoi	il	s'agit?»

M.	Willet	regarda	d'abord	la	jeune	fille,	puis	son	fils,	puis	encore	Dolly,	et	alors	il	fit	un	effort	inutile
pour	tirer	une	bouffée	de	sa	pipe,	qui	était	éteinte	depuis	longtemps.

«Dites	seulement	un	mot,	quand	ce	ne	serait	que…	comment	vous	portez-vous?	insista	Joe.

—	Certainement,	Joseph,	répondit	M.	Willet,	oui,	sans	doute.
Pourquoi	pas?

—	Vous	avez	raison,	dit	Joe.	Pourquoi	pas?

—	Oh!	répliqua	le	père,	pourquoi	pas?»



Et	en	faisant	cette	réflexion	à	voix	basse,	comme	s'il	discutait	en	lui-même	quelque	grave	question,	il
se	servit	de	son	petit	doigt…	si	toutefois	il	en	avait	un	sur	les	dix	qui	méritât	cette	qualification;	il	se
servit	du	petit	doigt	de	sa	main	droite	comme	d'un	bourre-pipe,	et	retomba	dans	son	silence.

Et	il	resta	là	assis	au	moins	une	demi-heure,	quoique	Dolly,	du	ton	le	plus	caressant,	lui	exprimât	plus
d'une	douzaine	de	fois	l'espérance	qu'il	n'était	pas	fâché	contre	elle.	Il	resta	là	assis	une	demi-heure,
comme	pétrifié,	sans	remuer,	ni	plus	ni	moins	qu'une	grosse	quille.	À	l'expiration	de	cette	période,	tout
à	coup,	et	sans	la	moindre	préparation,	il	poussa,	au	grand	saisissement	des	deux	jeunes	gens,	un	éclat
de	rire	bruyant	et	court,	en	répétant:

«Certainement,	Joseph.	Oui,	sans	doute.	Pourquoi	pas?»

Et	il	sortit	pour	faire	un	petit	tour.

CHAPITRE	XXXVII.

Ce	n'est	pas	du	côté	de	la	Clef	d'or	que	le	vieux	John	alla	faire	son	petit	tour	de	promenade:	car	entre	la
Clef	 d'or	 et	 le	 Lion	 Noir	 il	 y	 a	 tout	 un	 voyage	 de	 rues	 à	 la	 file,	 comme	 le	 savent	 bien	 ceux	 qui
connaissent	les	distances	respectives	de	Clerkenwell	et	de	White-Chapel,	et	M.	Willet	était	connu	pour
n'être	pas	un	fameux	piéton.	Mais	la	Clef	d'or	se	trouve	sur	notre	chemin,	si	elle	n'était	pas	sur	le	sien;
ce	chapitre	va	donc	nous	suivre,	s'il	vous	plaît,	à	la	Clef	d'or.

La	 Clef	 d'or	 en	 personne,	 cet	 emblème	 naturel	 de	 l'état	 de	 serrurier,	 avait	 été	 jetée	 à	 bas	 par	 les
émeutiers,	 et	 foulée	 injurieusement	 sous	 leurs	 pieds.	 Mais,	 en	 ce	 moment,	 on	 l'avait	 remontée	 à	 sa
place,	dans	toute	la	gloire	d'une	nouvelle	couche	de	peinture,	et	jamais	elle	n'avait	eu	si	bonne	mine.

Elle	n'était	pas	 la	 seule.	Toute	 la	 façade	de	 la	maison	était	 élégante	et	 coquette:	 on	 l'avait	 si	 bien
rafraîchie	 du	 haut	 en	 bas,	 que,	 s'il	 restait	 encore	 quelques-uns	 des	 perturbateurs,	 qui	 étaient	 venus
l'attaquer,	 la	vue	de	ce	bon	vieux	 logis,	rajeuni	et	prospère,	devait	être	pour	eux	un	ver	rongeur,	un
vrai	crève-	coeur.

Cependant	 les	 volets	 de	 la	 boutique	 étaient	 clos;	 les	 jalousies	 du	 premier	 étage	 étaient	 toutes
abaissées,	et,	au	lieu	de	la	gaieté	qui	régnait	d'ordinaire	dans	la	maison,	on	lui	voyait	un	extérieur	triste
et	 comme	 un	 air	 de	 deuil,	 que	 les	 voisins,	 accoutumés	 à	 voir	 autrefois	 entrer	 et	 sortir	 le	 pauvre
Barnabé,	n'avaient	pas	de	peine	à	comprendre.	La	porte	était	entre-bâillée,	mais	on	n'entendait	pas	le
marteau	 sur	 l'enclume;	 le	 chat	 était	 ronflant	 accroupi	 sur	 les	 cendres	 de	 la	 forge:	 tout	 était	 désert,
sombre	et	silencieux.

M.	Haredale	et	Édouard	Chester	se	rencontrèrent	sur	le	seuil	de	la	porte.	Le	jeune	homme	céda	le
pas	 à	 l'autre,	 et,	 après	 être	 entrés	 tous	 les	 deux	 d'un	 air	 de	 familiarité	 qui	 semblait	 indiquer	 qu'ils
attendaient	 là	 quelque	 chose,	 et	 qu'on	 était	 accoutumé	 à	 les	 laisser	 entrer	 et	 sortir	 sans	 les
questionner,	ils	fermèrent	la	porte	derrière	eux.

Ils	 entrèrent	 dans	 l'ancien	 parloir,	 montèrent	 l'escalier	 à	 pic,	 façonné	 à	 l'ancienne	 mode,	 et
tournèrent	à	droite	dans	 la	belle	salle,	 l'orgueil	et	 la	gloire	de	Mme	Varden,	autrefois	 le	 théâtre	des
labeurs	domestiques	de	Miggs.

«D'après	ce	que	m'a	appris	Varden,	dit	M.	Haredale,	il	a	amené	la	mère	ici	hier	au	soir.

—	 Oui,	 répondit	 Édouard;	 elle	 est	 à	 présent	 au	 second,	 dans	 la	 chambre	 au-dessus.	 On	 dit	 que	 sa
douleur	 passe	 toute	 croyance.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire,	 vous	 le	 savez	 d'avance,	 que	 le	 soin,
l'humanité,	la	sympathie	de	ces	braves	gens,	sont	sans	limites.

—	Je	m'en	doute.	Que	le	ciel	les	récompense	de	cet	acte	de	bonté	et	de	bien	d'autres!	Varden	n'est
pas	ici?

—	Il	est	retourné	avec	votre	messager,	qui	l'a	trouvé	au	moment	où	il	revenait	chez	lui.	Il	a	été	dehors
toute	la	nuit…	mais	cela,	vous	le	savez	bien,	puisqu'il	en	a	passé	la	plus	grande	partie	avec	vous.

—	C'est	vrai.	Si	je	ne	l'avais	pas	eu,	c'est	comme	s'il	m'eût	manqué	mon	bras	droit:	il	a	beau	être	plus
âgé	que	moi,	rien	ne	l'arrête.

—	C'est	bien	le	coeur	le	plus	ferme	et	en	ce	moment	l'homme	le	plus	gai	de	la	terre.



—	Il	en	a	bien	le	droit.	Il	en	a	bien	le	droit.	Il	n'y	a	jamais	eu	de	meilleure	créature	au	monde.	Il	ne
fait	que	récolter	ce	qu'il	a	semé…	Ce	n'est	que	trop	juste.

—	Tout	le	monde,	dit	Édouard	après	un	moment	d'hésitation,	n'a	pas	le	bonheur	de	pouvoir	en	dire
autant.

—	Il	y	en	a	plus	que	vous	ne	croyez,	reprit	M.	Haredale;	seulement	nous,	nous	faisons	plus	d'attention
au	temps	de	la	moisson	qu'à	celui	des	semailles;	voilà	aussi	pourquoi	vous	vous	trompez	en	ce	qui	me
concerne.»

Le	fait	est	que	son	visage	pâle,	ses	yeux	hagards	et	son	extérieur	sombre,	avaient	eu	tant	d'influence
sur	la	réflexion	qu'Édouard	avait	faite,	que	celui-ci,	pour	le	moment,	ne	sut	que	répondre.

«Bah!	bah!	dit	M.	Haredale,	votre	allusion	n'était	pas	difficile	à	deviner.	Mais,	c'est	égal,	vous	vous
êtes	trompé.	J'ai	eu	ma	part	de	chagrins,	plus	que	ma	part,	peut-être;	mais	je	n'ai	pas	su	la	supporter
comme	il	fallait.	J'ai	rompu,	quand	j'aurais	dû	plier.	J'ai	perdu	dans	la	rêverie	et	la	solitude	le	temps	que
j'aurais	dû	employer	à	mêler	mon	existence	à	celles	de	toutes	les	créatures	du	bon	Dieu.	Les	hommes
qui	apprennent	la	patience,	sont	ceux	qui	donnent	à	tous	leurs	semblables	le	nom	de	frère.	Mais	moi,
j'ai	tourné	le	dos	au	monde,	et	j'en	subis	la	peine.»	Édouard	allait	protester,	mais	M.	Haredale	ne	lui	en
laissa	pas	le	temps.

«Il	est	trop	tard,	continua-t-il,	pour	en	éviter	maintenant	les	conséquences.	Je	me	dis	quelquefois	que,
si	 j'avais	 à	 recommencer	 ma	 vie,	 je	 pourrais	 réparer	 cette	 faute…	 non	 pas	 tant	 précisément,	 il	 me
semble,	en	y	réfléchissant,	par	amour	pour	ce	qui	est	bien,	que	dans	mon	propre	intérêt.	Je	recule	par
instinct	 devant	 l'idée	 de	 souffrir	 une	 seconde	 fois	 tout	 ce	 que	 j'ai	 souffert,	 et	 c'est	 dans	 cette
circonstance	que	je	puise	la	triste	assurance	que	je	serais	encore	le	même,	quand	je	pourrais	effacer	le
passé,	et	recommencer	à	nouveau	en	prenant	pour	guide	l'expérience	que	j'ai	déjà	faite.

—	Non,	non;	vous	ne	vous	rendez	pas	justice,	dit	Édouard.

—	 Vous	 croyez	 cela,	 répondit	 M.	 Haredale,	 et	 j'en	 suis	 bien	 aise.	 Mais	 je	 me	 connais	 mieux	 que
personne,	 et	 c'est	 ce	 qui	 fait	 que	 je	 n'ai	 pas	 en	 moi	 tant	 de	 confiance.	 Passons	 à	 un	 autre	 sujet	 de
conversation…	qui,	 d'ailleurs,	n'est	pas	aussi	 éloigné	du	premier	qu'on	pourrait	 le	 croire	au	premier
abord.	Monsieur,	vous	aimez	toujours	ma	nièce,	et	elle	vous	est	toujours	attachée.

—	J'en	tiens	l'assurance	de	sa	bouche	même,	dit	Édouard,	et	vous	savez…	je	suis	sûr	que	vous	n'en
doutez	 pas…	 que	 je	 n'échangerais	 pas	 cet	 aveu	 contre	 toute	 autre	 bénédiction	 que	 le	 ciel	 voudrait
m'octroyer.

—	Vous	êtes	un	jeune	homme	franc,	honorable	et	désintéressé,	dit	M.	Haredale.	Vous	en	avez	porté	la
conviction	jusque	dans	mon	esprit	malade,	et	je	vous	crois.	Attendez	ici	mon	retour.»

En	même	temps	il	quitta	la	chambre,	et	revint	l'instant	d'après	avec	Mlle	Haredale.

«La	 première	 et	 seule	 fois,	 dit-il,	 en	 les	 regardant	 tour	 à	 tour,	 que	 nous	 nous	 sommes	 trouvés
ensemble	tous	les	trois	sous	le	toit	du	père	de	ma	nièce,	je	vous	ai	enjoint,	Édouard,	de	le	quitter,	et	je
vous	ai	défendu	d'y	revenir	jamais.

—	C'est	le	seul	détail	de	l'histoire	de	notre	amour	que	j'aie	oublié,	reprit	Édouard.

—	 Vous	 portez	 un	 nom,	 dit	 M.	 Haredale,	 que	 je	 n'ai	 que	 trop	 de	 raisons	 de	 me	 rappeler.	 J'étais
poussé,	excité	par	des	souvenirs	de	torts	et	d'injures	qui	m'étaient	personnels,	je	le	sais	et	le	confesse;
mais,	même	en	ce	moment,	je	me	calomnierais	si	je	vous	disais	qu'alors	ou	jamais	j'aie	cessé	de	faire	au
fond	du	coeur	 les	voeux	 les	plus	ardents	pour	son	bonheur,	ou	que	 j'aie	agi	en	cela	 (je	reconnais	du
reste	mon	erreur)	par	une	autre	impulsion	que	le	désir	pur,	unique,	sincère,	de	remplacer	près	d'elle,
autant	que	je	le	pouvais	du	moins,	le	père	qu'elle	avait	perdu.

—	Cher	oncle,	dit	Emma	en	pleurant,	 je	n'ai	 jamais	connu	d'autre	père	que	vous.	Ma	mère	et	mon
père	ne	m'ont	laissé	à	chérir	que	leur	mémoire;	mais	vous,	j'ai	pu	vous	aimer	toute	ma	vie.	Jamais	père
n'a	été	plus	tendre	pour	son	enfant	que	vous	ne	l'avez	été	pour	moi,	depuis	le	premier	moment	que	je
puis	me	rappeler	jusqu'au	dernier.

—	Vous	me	parlez	avec	trop	de	tendresse,	répondit-il,	et	pourtant	je	n'ai	pas	le	courage	de	souhaiter
que	 vous	 me	 jugiez	 moins	 favorablement:	 j'ai	 trop	 de	 plaisir	 à	 entendre	 ces	 mots	 de	 votre	 bouche,
comme	j'en	aurai	toujours	à	me	les	rappeler	quand	nous	serons	séparés;	ce	sera	le	bonheur	de	ma	vie.
Encore	 un	 peu	 de	 patience,	 je	 vous	 prie,	 Édouard;	 elle	 et	 moi	 nous	 avons	 passé	 bien	 des	 années
ensemble;	et,	quoique	je	sache	bien	qu'en	la	remettant	entre	vos	mains	je	mets	le	sceau	à	son	bonheur
futur,	je	sens	qu'il	me	faut	un	effort	pour	m'y	résigner.»



Il	la	pressa	tendrement	contre	son	sein	et,	après	une	minute	de	silence,	il	reprit:

«J'ai	eu	tort	avec	vous,	monsieur,	et	je	vous	en	demande	pardon…	ce	n'est	pas	ici	une	formule	banale,
ni	un	regret	affecté:	c'est	l'expression	vraie	et	sincère	de	ma	pensée.	Avec	la	même	franchise,	je	vous
avouerai	à	tous	deux	qu'il	a	été	un	temps	où	je	me	suis	rendu	complice	par	connivence	d'une	trahison
dont	le	but	était	de	vous	séparer	à	jamais…	car,	si	je	n'y	ai	point	trempé	moi-même,	j'ai	du	moins	laissé
faire:	je	m'en	confesse	coupable.

—	Vous	vous	jugez	trop	sévèrement,	dit	Édouard.	Laissons	cela	de	côté.

—	 Non,	 cette	 trahison	 se	 dresse	 pour	 ma	 condamnation;	 je	 regarde	 en	 arrière,	 et	 ce	 n'est	 pas
aujourd'hui	la	première	fois,	répondit-il.	Je	ne	peux	pas	me	séparer	de	vous	sans	obtenir	mon	pardon
plein	et	entier.	Car	je	n'ai	plus	guère	de	temps	à	passer	dans	la	vie	commune	du	monde,	et	j'ai	déjà	bien
assez	 de	 regrets	 à	 emporter	 dans	 la	 solitude	 à	 laquelle	 désormais	 je	 me	 voue,	 sans	 en	 grossir	 le
nombre.

—	Vous	n'emporterez	de	nous	deux,	dit-elle,	que	des	bénédictions.	Ne	mêlez	 jamais	 le	 souvenir	de
votre	Emma…	qui	vous	doit	tant	d'amour	et	de	respect…	avec	aucun	autre	sentiment	que	celui	d'une
affection	 et	 d'une	 reconnaissance	 éternelles	 pour	 le	 passé,	 et	 les	 voeux	 les	 plus	 ardents	 pour	 votre
félicité	à	venir.

—	L'avenir,	reprit	son	oncle	avec	un	sourire	mélancolique,	est	un	mot	plein	de	bonheur	pour	vous,	et
son	image	doit	vous	apparaître	entourée	d'une	guirlande	de	joyeuses	espérances.	Mais,	pour	moi,	c'est
autre	 chose:	puisse-t-il	 être	 seulement	un	 temps	de	paix,	 exempt	de	 soucis	 et	de	haine!	Quand	vous
quitterez	 l'Angleterre,	 je	 la	quitterai	comme	vous.	 Il	y	a	sur	 le	continent	des	cloîtres,	mon	seul	asile,
maintenant	que	les	deux	grands	voeux	de	ma	vie	sont	satisfaits.	Cela	vous	fait	de	la	peine,	parce	que
vous	 oubliez	 que	 je	 deviens	 vieux,	 et	 que	 me	 voilà	 bientôt	 au	 bout	 de	 ma	 carrière.	 Allons!	 nous	 en
reparlerons…	plutôt	deux	fois	qu'une,	et	je	vous	demanderai,	Emma,	vos	bons	conseils.

—	Pour	les	suivre?	lui	dit	sa	nièce.

—	Au	moins	 les	écouterai-je,	 répondit-il	en	 l'embrassant,	et	 je	vous	promets	que	 je	 les	prendrai	en
considération.	 Voyons!	 n'ai-je	 pas	 encore	 quelque	 chose	 à	 vous	 dire?	 Vous	 vous	 êtes	 vus	 beaucoup
depuis	quelque	temps.	 Il	vaut	mieux	 il	est	plus	convenable	que	 je	 laisse	de	côté	 les	circonstances	du
passé	qui	avaient	causé	votre	séparation	et	semé	entre	nous	le	soupçon	et	la	défiance.

—	Oui,	oui,	cela	vaut	beaucoup	mieux,	répéta	tout	bas	Emma.

—	 J'avoue	 la	part	que	 j'y	 ai	 prise	 à	 cette	 époque,	dit	M.	Haredale,	 tout	 en	me	 le	 reprochant.	Cela
prouve	qu'on	ne	doit	jamais	s'écarter,	si	peu	que	ce	soit,	du	bon	chemin,	du	chemin	de	l'honneur,	sous
le	 prétexte	 spécieux	 que	 la	 fin	 justifie	 les	 moyens.	 Quand	 la	 fin	 qu'on	 se	 propose	 est	 bonne,	 il	 faut
l'obtenir	par	de	bons	moyens.	Ceux	qui	font	autrement	sont	des	méchants,	et	il	n'y	a	rien	de	mieux	à
faire	que	de	les	regarder	comme	tels	et	de	ne	point	se	faire	leur	complice.»

Il	détourna	ses	yeux	de	sa	nièce	pour	les	reporter	sur	Édouard,	et	lui	dit	d'un	ton	plus	doux:

«Vous	 avez	 maintenant	 presque	 autant	 de	 fortune	 l'un	 que	 l'autre.	 J'ai	 été	 pour	 elle	 un	 intendant
fidèle,	et	à	ce	qui	lui	reste	des	biens	autrefois	plus	considérables	de	son	père,	je	désire	ajouter,	comme
gage	de	mon	affection,	une	pauvre	pitance	qui	ne	 vaut	pas	 la	peine	d'en	parler,	 et	 dont	 je	n'ai	 plus
besoin.	 Je	 suis	 bien	 aise	 que	 vous	 alliez	 voyager	 à	 l'étranger.	 Que	 notre	 maison	 maudite	 reste	 en
ruines!	Quand	vous	reviendrez	après	quelques	années	prospères,	vous	en	ferez	bâtir	une	meilleure,	et,
j'espère,	plus	fortunée.	Voulez-vous	faire	la	paix?»

Édouard	prit	la	main	que	lui	tendait	Haredale,	et	la	serra	cordialement.

«Vous	ne	mettez	ni	retard	ni	froideur	dans	votre	réponse,	dit	M.	Haredale,	en	lui	rendant	une	poignée
de	main	aussi	chaleureuse,	et	maintenant,	que	je	vous	connais,	je	me	dis,	quand	je	vous	regarde,	que
vous	 êtes	 bien	 l'homme	 que	 j'aurais	 voulu	 lui	 choisir	 pour	 époux.	 Son	 père	 était	 d'un	 caractère
généreux,	et	vous	lui	auriez	convenu	tout	à	fait.	Je	vous	la	donne	en	son	nom,	et	je	vous	bénis	pour	lui.
Si	le	monde	et	moi,	nous	nous	séparons	là-	dessus,	nous	nous	serons	séparés	en	meilleurs	termes	que
nous	n'avons	vécu	ensemble	depuis	longtemps.»

Il	la	mit	dans	les	bras	de	son	mari,	et	il	allait	quitter	la	chambre,	quand	il	fut	arrêté	dans	sa	marche,
sur	le	pas	de	la	porte,	par	un	grand	bruit	dans	le	lointain,	qui	les	fit	tressaillir	en	silence.

C'était	 un	 tumulte	 éclatant,	 mêlé	 d'acclamations	 frénétiques	 qui	 déchiraient	 l'air.	 Les	 clameurs
approchaient	de	plus	en	plus	à	chaque	moment,	avec	tant	de	rapidité	que,	rien	que	le	temps	d'y	prêter
l'oreille,	elles	éclatèrent	en	une	confusion	de	sons	assourdissants	au	coin	de	la	rue.



«Il	faut	mettre	ordre	à	ça…	il	faut	apaiser	ce	tapage,	dit
M.	Haredale	avec	vivacité.	Nous	aurions	dû	y	penser	et	l'empêcher.
Je	vais	les	trouver	à	l'instant.»

Mais,	 avant	qu'il	 pût	 atteindre	 la	porte	de	 la	 rue,	 avant	qu'Édouard	eût	 eu	 seulement	 le	 temps	de
prendre	son	chapeau	pour	le	suivre,	ils	furent	encore	arrêtés	par	un	cri	perçant,	qui,	cette	fois,	partait
du	haut	de	l'escalier.	En	même	temps	la	femme	du	serrurier	se	précipita	dans	la	chambre,	et	courant
tout	bonnement	se	jeter	dans	les	bras	de	M.	Haredale,	elle	s'écria:

«Elle	sait	 tout,	cher	monsieur…	elle	sait	 tout.	Nous	 lui	en	avons	dit	quelques	mots	petit	à	petit,	et
maintenant	elle	est	toute	préparée.»

Après	 cette	 communication,	 accompagnée	 des	 actions	 de	 grâces	 les	 plus	 ferventes	 pour	 remercier
Dieu	de	ce	nouveau	bienfait,	 la	bonne	dame,	 fidèle	à	 l'usage	classique	des	matrones	dans	 toutes	 les
occasions	d'une	émotion	vive,	se	pâma	tout	de	suite.

Ils	coururent	à	la	fenêtre,	levèrent	le	châssis,	et	regardèrent	dans	la	rue	encombrée	par	la	foule.	Au
milieu	d'une	immense	multitude	parmi	laquelle	il	n'y	avait	pas	une	personne	qui	restât	un	moment	en
repos,	on	voyait	en	plein	la	bonne	grosse	et	rougeaude	figure	du	serrurier,	culbuté	à	droite,	à	gauche,
comme	s'il	luttait	contre	une	mer	agitée.	Tantôt	il	était	emporté	vingt	pas	en	arrière,	tantôt	poussé	en
avant	presque	jusqu'à	la	porte;	puis	emporté	par	un	nouveau	flot,	puis	pressé	contre	le	mur	d'en	face,
puis	 contre	 les	 maisons	 attenantes	 à	 la	 sienne,	 puis	 soulevé	 jusque	 sur	 un	 perron	 où	 les	 bras	 d'une
cinquantaine	de	gens	le	poursuivaient	de	leurs	saluts,	pendant	que	tous	les	autres,	dans	le	plus	grand
tumulte,	s'égosillaient	à	l'applaudir	de	toutes	leurs	forces.	Quoique	véritablement	il	fût	en	danger	de	se
voir	mettre	en	morceaux	par	l'enthousiasme	général,	le	serrurier,	aussi	rassuré	que	jamais,	répondait	à
leurs	 acclamations	 par	 les	 siennes,	 jusqu'à	 s'en	 faire	 mal	 à	 la	 gorge,	 et,	 dans	 un	 élan	 de	 joie	 et	 de
bonne	humeur,	il	agitait	son	chapeau	avec	tant	d'ardeur,	que	le	jour	avait	fini	par	y	passer	entre	le	bord
et	la	forme.

Mais	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 ballotté	 de	 main	 en	 main,	 avançant	 un	 pas,	 reculant	 deux,	 poussé,
bousculé	comme	il	était,	il	n'en	reparaissait	que	plus	jovial	et	plus	radieux	après	chaque	assaut.	La	paix
de	son	âme	n'en	était	pas	plus	affectée	que	s'il	avait	volé	comme	une	plume	sur	la	surface	de	l'eau	et	il
n'en	tenait	pas	moins	ferme,	sans	le	lâcher	seulement	une	fois,	un	bras	serré	contre	le	sien;	c'était	celui
d'un	ami	vers	 lequel	 il	 se	 tournait	de	 temps	en	 temps	pour	 lui	 frapper	sur	 l'épaule,	ou	bien	pour	 lui
glisser	un	mot	d'encouragement	solide,	ou	bien	pour	l'égayer	par	un	sourire;	mais	avant	tout,	son	soin
constant	était	de	le	défendre	contre	l'empressement	 indiscret	de	la	foule,	et	de	lui	ouvrir	un	passage
pour	le	faire	entrer	à	la	Clef	d'or.	Passif	et	timide,	effarouché,	pâle,	étonné,	regardant	la	foule	comme
s'il	venait	de	ressusciter	des	morts,	et	qu'il	se	considérât	lui-même	comme	un	revenant	au	milieu	des
vivants,	Barnabé…	non	pas	Barnabé	en	esprit,	mais	bel	et	bien	Barnabé	en	chair	et	en	os,	avec	un	pouls
naturel,	des	nerfs,	des	muscles,	un	coeur	qui	battait	bien	fort,	et	des	émotions	violentes…	se	pendait	au
bras	de	son	vieil	ami,	le	robuste	serrurier,	se	laissant	conduire	par	lui	comme	un	enfant.

C'est	ainsi	qu'à	 la	 fin	des	 fins	 ils	atteignirent	 la	porte,	que	des	mains	complaisantes	 tenaient	 toute
prête	en	dedans	pour	les	recevoir.	Alors,	se	glissant	par	l'ouverture,	et	repoussant	de	vive	force	la	foule
de	 ses	 pétulants	 admirateurs,	 Gabriel	 ferma	 la	 porte	 derrière	 lui,	 et	 se	 trouva	 entre	 M.	 Haredale	 et
Édouard	Chester,	pendant	que	Barnabé	ne	faisait	qu'un	bond	au	haut	de	l'escalier	et	tombait	à	genoux
au	pied	du	lit	de	sa	mère.

«Bénie	soit	la	fin	de	la	plus	heureuse	et	de	la	plus	rude	besogne	que	nous	ayons	faite	de	notre	vie!	dit
à	 M.	 Haredale	 le	 serrurier	 haletant.	 Les	 mâtins!	 avons-nous	 eu	 du	 mal	 à	 nous	 en	 débarrasser!	 En
vérité,	j'ai	vu	le	moment	où,	avec	toutes	leurs	belles	amitiés,	nous	allions	y	rester.»

Ils	 avaient	 employé	 toute	 la	 journée	 précédente	 à	 tâcher	 d'arracher	 Barnabé	 à	 son	 triste	 destin.
Trompés	dans	leurs	tentatives	auprès	des	premières	autorités	auxquelles	ils	s'étaient	adressés,	ils	les
renouvelèrent	 d'un	 autre	 côté.	 Encore	 repoussés	 par	 là,	 ils	 recommencèrent	 sur	 nouveaux	 frais	 au
milieu	 de	 la	 nuit,	 et	 finirent	 par	 parvenir,	 non	 seulement	 jusqu'au	 juge	 et	 au	 jury	 qui	 l'avaient
condamné,	mais	jusqu'à	des	personnages	influents	à	la	cour,	jusqu'au	jeune	prince	de	Galles,	et	jusqu'à
l'antichambre	du	roi	 lui-même,	ayant	enfin	réussi	à	éveiller	quelque	intérêt	en	sa	faveur,	et	à	donner
l'envie	d'examiner	son	cas	avec	moins	de	passion,	ils	avaient	eu	une	entrevue	avec	le	ministre,	dans	son
lit,	à	huit	heures	du	matin.	Le	résultat	d'une	enquête	minutieuse,	due	à	leurs	démarches,	et	secondée
par	les	attestations	en	faveur	d'un	pauvre	garçon	qu'ils	connaissaient	depuis	son	enfance,	fut	qu'entre
onze	heures	et	midi	le	pardon	absolu	da	Barnabé	Rudge	fut	apprêté,	signé,	et	confié	à	un	cavalier	pour
le	 porter	 en	 toute	 hâte	 au	 lieu	 de	 l'exécution.	 Le	 messager	 de	 grâce	 arriva	 sur	 les	 lieux	 juste	 au
moment	 où	 on	 voyait	 déjà	 paraître	 la	 fatale	 charrette;	 et,	 pendant	 qu'elle	 remportait	 Barnabé	 à	 la
prison,	 M.	 Haredale,	 après	 s'être	 assuré	 que	 tout	 était	 fini,	 était	 revenu	 tout	 droit	 de	 Bloomsbury-
Square	à	la	Clef	d'or,	laissant	à	Gabriel	l'agréable	tâche	de	le	ramener	chez	lui	en	triomphe.



«Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire,	fit	observer	là-dessus	le	serrurier	après	avoir	donné	des	poignées	de
main	à	tous	les	hommes	de	la	maison,	et	serré	dans	ses	bras	toutes	les	femmes	plus	de	quarante-cinq
fois,	qu'excepté	entre	nous,	en	famille,	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	voulu	en	faire	un	triomphe;	mais	nous
n'avons	pas	été	plus	tôt	dans	la	rue	qu'on	nous	a	reconnus,	et	alors	a	commencé	le	vacarme.	Si	on	me
donnait	le	choix	entre	les	deux,	ajouta-t-il	en	essuyant	sa	figure	toute	cramoisie,	et	après	avoir	éprouvé
l'un	 et	 l'autre,	 je	 crois	 que	 j'aimerais	 encore	 mieux	 me	 voir	 enlevé	 de	 ma	 maison	 par	 une	 bande
d'ennemis	qu'escorté	à	la	maison	par	une	émeute	d'amis.»

Mais	on	voyait	bien	que	c'était	seulement	de	la	part	de	Gabriel	une	façon	de	parler,	et	qu'au	contraire
l'affaire,	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 lui	 causait	 un	 plaisir	 extrême;	 car	 le	 peuple	 continuant	 son	 tapage	 au
dehors,	et	redoublant	ses	acclamations	comme	s'il	venait	de	prendre	des	gosiers	de	rechange,	capables
de	durer	au	moins	une	quinzaine,	il	envoya	chercher	Grip	au	second	étage;	Grip	était	revenu	sur	le	dos
de	 son	 maître	 et	 avait	 reconnu	 les	 faveurs	 de	 la	 multitude	 en	 tirant	 du	 sang	 de	 chaque	 doigt	 qui
s'aventurait	à	 la	portée	de	son	bec.	Alors,	prenant	 l'oiseau	sur	son	bras,	 il	se	présenta	 lui-même	à	 la
fenêtre	du	premier	et	agita	encore	son	chapeau,	si	bien	que	cette	fois	il	ne	tenait	plus	qu'à	un	fil	entre
les	 quatre	 doigts	 et	 le	 pouce.	 Cette	 démonstration	 ayant	 été	 accueillie	 par	 des	 vivats	 mérités,	 et	 le
silence	s'étant	un	peu	rétabli,	 il	 les	remercia	de	leur	sympathie,	et,	prenant	la	liberté	de	les	informer
qu'il	y	avait	quelqu'un	de	malade	dans	la	maison,	il	leur	proposa	trois	hourras	en	faveur	du	roi	Georges,
trois	 autres	 en	 faveur	 de	 la	 vieille	 Angleterre,	 puis	 trois	 autres	 en	 faveur	 de	 n'importe	 qui,	 pour	 la
clôture.	 La	 foule	 y	 consentit,	 en	 substituant	 seulement	 le	 nom	 de	 Gabriel	 Varden	 dans	 le	 hourra	 de
n'importe	qui,	et	en	lui	en	donnant	un	de	plus,	pour	faire	la	bonne	mesure;	puis	elle	se	dispersa	pleine
de	bonne	humeur.	Ainsi	finit	la	cérémonie.

Toutes	 les	 félicitations	 échangées	 parmi	 les	 habitants	 de	 la	 Clef	 d'or,	 quand	 on	 les	 eut	 laissés
tranquilles;	 le	 débordement	 de	 joie	 et	 de	 bonheur	 qu'ils	 ressentaient;	 la	 difficulté	 où	 Barnabé	 en
personne	se	 trouvait	de	 l'exprimer	autrement	qu'en	allant	comme	un	 fou	de	 l'un	à	 l'autre,	 jusqu'à	ce
qu'enfin,	ayant	recouvré	plus	de	calme,	il	vint	s'étendre	par	terre	auprès	de	la	couche	de	sa	mère,	et	y
tomba	dans	un	profond	sommeil;	tout	cela	n'a	pas	besoin	de	se	dire;	heureusement,	car	ce	ne	serait	pas
facile	à	décrire,	si	c'était	nécessaire	à	notre	récit.

Avant	de	quitter	cette	scène	charmante,	nous	ferons	bien	de	jeter	un	coup	d'oeil	sur	un	tableau	plus
sombre	et	d'un	genre	tout	différent,	qui,	cette	nuit-là	même,	avait	eu	un	petit	nombre	de	spectateurs.

C'était	dans	un	cimetière,	à	l'heure	de	minuit;	il	n'y	avait	d'autres	assistants	qu'Édouard	Chester,	un
ministre,	un	fossoyeur,	et	les	quatre	porteurs	d'une	bière	grossière.	Ils	se	tenaient	tous	debout	autour
d'une	fosse	nouvellement	creusée,	et	 l'un	des	porteurs	tenait	à	 la	main	une	 lanterne	sourde,	 la	seule
lumière	qui	éclairât	ces	lieux	funèbres,	pour	répandre	sa	faible	lueur	sur	le	livre	d'offices.	Il	la	plaça	un
moment	sur	le	cercueil,	avant	de	la	descendre	avec	l'aide	de	ses	compagnons.	Le	couvercle	de	la	bière
ne	portait	aucune	inscription.

La	terre	humide	retomba	avec	un	bruit	solennel	sur	la	dernière	demeure	de	cet	homme	sans	nom;	et
le	bruit	du	gravier	laissa	un	triste	écho	même	dans	l'oreille	endurcie	de	ceux	qui	l'avaient	porté	à	son
dernier	asile.	La	 fosse	 fut	remplie	 jusqu'au	haut,	puis	aplanie	en	piétinant	dessus,	et	 ils	s'en	allèrent
tous	ensemble.

—	Vous	ne	l'avez	jamais	vu	de	son	vivant?	demanda	le	ministre	à
Édouard.

—	Pardon,	souvent,	mais	il	y	a	bien	des	années,	et	je	ne	ne	doutais	pas	que	ce	fût	mon	frère.

—	Jamais	depuis?

—	Jamais.	J'ai	voulu	le	voir	hier,	mais	il	s'y	est	refusé	obstinément,	malgré	les	instances	répétées	que
j'ai	fait	faire	auprès	de	lui.

—	Et	il	a	refusé	de	vous	voir?	Il	fallait	que	ce	fût	un	coeur	endurci	et	dénaturé.

—	Croyez-vous?

—	Vous	avez	l'air	de	n'être	pas	de	mon	avis?

—	En	effet.	Nous	entendons	tous	les	jours	le	monde	s'étonner	de	voir	ce	qu'il	appelle	des	monstres
d'ingratitude.	Ne	dirait-on	pas	qu'il	s'attendait	plutôt	à	voir	partout	des	monstres	d'affection,	comme	si
c'était	la	chose	la	plus	naturelle?»

Cependant	 ils	 étaient	 arrivés	 à	 la	 porte	 de	 la	 grille.	 Là	 ils	 se	 souhaitèrent	 bonne	 nuit,	 et	 s'en
retournèrent	chacun	chez	soi.



CHAPITRE	XXXVIII.

Cette	après-midi,	après	avoir	fait	un	somme	pour	se	reposer	de	ses	fatigues;	après	s'être	rasé,	habillé,
rafraîchi	des	pieds	à	la	tête;	après	avoir	dîné	et	s'être	régalé	d'une	pipe,	d'un	petit	extra	de	Toby,	d'une
sieste	dans	le	grand	fauteuil,	et	d'une	causerie	familière	avec	Mme	Varden	sur	tout	ce	qui	venait	de	se
passer,	 sur	 tout	 ce	 qui	 se	 passait,	 sur	 tout	 ce	 qui	 allait	 se	 passer,	 dans	 la	 sphère	 de	 leurs	 intérêts
domestiques,	 le	 serrurier	 s'assit	 à	 la	 table	 de	 thé	 dans	 le	 petit	 parloir	 de	 derrière,	 l'homme	 le	 plus
vermeil,	le	plus	à	son	aise,	le	plus	gai,	le	plus	cordial,	le	plus	satisfait	de	tous	les	bons	vieux	gaillards
d'Angleterre,	d'Irlande	et	d'Écosse.

Il	était	là	assis,	avec	son	oeil	rayonnant	fixé	sur	Mme	Varden;	sa	figure	respirait	la	joie,	et	son	vaste
gilet	semblait	sourire	dans	chaque	pli:	 je	vous	assure	que	son	humeur	 joviale	 lui	perçait	par	tous	 les
pores	et	lui	montait	sous	la	table	tout	le	long	de	ses	gros	mollets:	c'était	un	spectacle	à	faire	tourner	en
douce	crème	de	bienveillante	satisfaction	jusqu'au	vinaigre	même	de	la	misanthropie.	Il	était	là	assis,	à
suivre	des	yeux	sa	femme	qui	décorait	la	salle	de	fleurs	pour	faire	plus	d'honneur	à	Dolly	et	à	Joseph
Willet,	qui	étaient	allés	se	promener	ensemble	et	que	la	bouilloire	appelait	depuis	plus	de	vingt	minutes
de	son	chant	le	plus	engageant,	auprès	du	feu,	en	gazouillant	comme	jamais	bouilloire	n'a	gazouillé.	On
avait	aussi	pour	eux	déployé	sur	la	table,	dans	toute	sa	gloire,	le	beau	service	de	porcelaine,	mais	de
vraie	 porcelaine	 de	 Chine,	 avec	 des	 mandarins	 joufflus	 qui	 tenaient	 de	 larges	 parapluies.	 On	 avait
encore,	 pour	 tenter	 l'appétit	 du	 jeune	 couple,	 mis	 en	 évidence	 un	 jambon	 clair,	 transparent,	 juteux,
garni	 de	 feuilles	 de	 laitue	 verte	 toute	 fraîche	 et	 de	 concombre	 odorant,	 le	 tout	 posé	 sur	 une	 table
dressée	dans	le	demi-jour,	et	couverte	d'une	nappe	blanche	comme	de	la	neige.	C'était	pour	satisfaire
leur	friandise	qu'on	avait	répandu	avec	tant	de	profusion	des	confitures,	des	marmelades,	des	gâteaux
frisés	et	d'autres	menues	pâtisseries,	dont	on	ne	fait	qu'une	bouchée,	avec	des	petits	pains	nattés,	du
pain	de	ménage,	des	flûtes	de	pain	bis	ou	blanc:	c'étaient	eux	dont	la	jeunesse	rajeunissait	aussi	Mme
Varden,	 qui	 se	 tenait	 là	 toute	 droite,	 avec	 sa	 robe	 à	 fleurs	 ponceau	 sur	 un	 fond	 blanc;	 bien	 tirée	 à
quatre	épingles,	bien	cambrée	dans	son	corset,	les	lèvres	aussi	vermeilles	que	les	joues,	la	cheville	bien
prise,	 toute	 riante	 et	 de	 belle	 humeur,	 enfin,	 à	 tous	 égards,	 délicieuse	 à	 voir…	 Il	 était	 là	 assis,	 le
serrurier,	au	milieu	de	tous	ces	délices	et	de	bien	d'autres,	comme	le	soleil	qui	leur	communiquait	leur
éclat;	le	centre	du	système,	entouré	de	ses	satellites;	la	source	de	la	lumière,	de	la	chaleur,	de	la	vie,	de
la	joie	vive	et	franche	qui	égayaient	toute	la	maison.

Et	Dolly	donc!	ce	n'était	plus	du	tout	la	Dolly	que	vous	connaissez.	Il	fallait	la	voir	entrer,	bras	dessus
bras	dessous	avec	Joe;	il	fallait	voir	comme	elle	se	donnait	du	mal	pour	ne	pas	en	avoir	l'air	honteuse	du
tout,	du	tout;	comme	elle	faisait	semblant	de	ne	pas	tenir	le	moins	du	monde	à	s'asseoir	à	côté	de	lui	à
table;	comme	elle	câlinait	 le	serrurier	en	 lui	disant	deux	mots	à	 l'oreille,	pour	 lui	demander	trêve	de
plaisanteries;	comme	ses	couleurs	allaient	et	venaient	dans	une	petite	agitation	de	plaisir	continuelle,
qui	lui	faisait	faire	tout	de	travers,	et	cela	d'une	manière	si	charmante	que	tout	n'en	allait	que	mieux…
vraiment!	 je	ne	suis	pas	étonné	que	 le	serrurier	dît	à	sa	 femme,	quand	 ils	se	retirèrent	pour	aller	se
coucher,	qu'il	serait	resté	là	vingt-quatre	heures	de	suite	à	regarder	la	chose	sans	se	lasser.

Et	les	souvenirs	encore,	dont	ils	se	régalèrent	tout	le	long	du	thé,	jusque	bien	avant	dans	la	soirée!
L'air	 jovial	 dont	 le	 serrurier	 demandait	 à	 Joe	 s'il	 se	 rappelait	 cette	 nuit	 d'orage	 au	 Maypole,	 où	 il
commença	à	courir	à	la	recherche	de	Dolly!…	Les	éclats	de	rire	de	toute	la	compagnie,	à	propos	de	la
nuit	où	elle	était	allée	en	soirée	dans	la	chaise	à	porteur!…	La	malice	avec	laquelle	ils	raillaient	sans
pitié	Mme	Varden	d'avoir	mis	là,	à	cette	même	fenêtre,	les	fameuses	fleurs	à	la	belle	étoile!…	La	peine
que	 Mme	 Varden	 eut	 d'abord	 à	 prendre	 part	 au	 rire	 général	 qu'on	 se	 permettait	 à	 ses	 dépens,	 et
l'éclatante	 revanche	 qu'elle	 prit	 par	 sa	 belle	 humeur…	 Les	 déclarations	 confidentielles	 de	 Joe	 sur	 le
jour	précis,	l'heure	exacte	où	il	s'était	aperçu	pour	la	première	lois	qu'il	raffolait	de	Dolly,	et	les	aveux
que	Dolly	fit	en	rougissant,	moitié	de	son	propre	gré,	moitié	malgré	elle,	sur	 le	moment	où	elle	avait
découvert	qu'elle	ne	voyait	pas	Joe	de	mauvais	oeil…	Quel	fonds	inépuisable	de	conversation	animée!

Et	puis,	il	y	avait	tant	à	dire	de	la	part	de	Mme	Varden	sur	ses	doutes,	sur	ses	alarmes	maternelles,
sur	ses	soupçons	prudents!	car	il	paraît,	au	dire	de	Mme	Varden,	que	rien	n'avait	jamais	échappé	à	sa
pénétration	 et	 à	 son	 extrême	 sagacité.	 Comme	 si	 elle	 ne	 s'était	 pas	 tenue	 au	 courant	 tout	 du	 long!
Comme	si	elle	n'avait	pas	vu	ça	du	premier	coup!	Comme	si	elle	ne	l'avait	pas	toujours	prédit!	Comme
si	elle	n'avait	pas	été	la	première	à	s'en	apercevoir,	même	avant	les	amoureux!	Elle	ne	s'était	peut-être
pas	dit	en	elle-même,	car	elle	se	rappelait	ses	propres	expressions:	«Le	jeune	Willet	observe	trop	notre
Dolly	 pour	 que	 je	 ne	 l'observe	 pas	 lui-même?»	 Oh!	 que	 si!	 elle	 l'avait	 joliment	 observé,	 et	 elle	 avait
remarqué	 une	 foule	 de	 petites	 circonstances	 (qu'elle	 énumérait	 l'une	 après	 l'autre)	 si	 excessivement
minutieuses,	que	personne,	excepté	elle,	n'en	pouvait	tirer	aucune	induction,	même	maintenant.	En	un
mot,	il	paraît	que,	depuis	le	commencement	jusqu'à	la	fin,	elle	avait	montré	une	habileté	infinie,	auprès
de	laquelle	la	tactique	du	général	le	plus	consommé	n'était	que	de	la	Saint-Jean.



Naturellement,	 la	 nuit	 où	 Joe	 avait	 monté	 à	 cheval	 pour	 accompagner	 leur	 retour	 à	 côté	 de	 la
carriole,	et	où	Mme	Varden	avait	insisté	pour	qu'il	retournât	chez	lui,	ne	fut	pas	non	plus	passée	sous
silence…	 pas	 plus	 que	 le	 soir	 où	 Dolly	 s'était	 trouvée	 mal	 en	 entendant	 prononcer	 le	 nom	 du	 jeune
homme…	pas	plus	que	 les	mille	et	mille	 fois	où	Mme	Varden,	 toujours	un	modèle	de	prudence	et	de
vigilance,	 l'avait	 trouvée	 toute	 triste	 et	 toute	 rêveuse	 dans	 sa	 chambre.	 Bref,	 on	 n'oublia	 rien,	 et
toujours,	d'une	manière	ou	d'une	autre,	on	en	revint	à	cette	conclusion,	que	 l'heure	d'à	présent	était
l'heure	la	plus	heureuse	de	leur	vie;	que,	par	conséquent,	tout	s'était	passé	pour	le	mieux,	et	qu'on	ne
pouvait	rien	imaginer	qui	eût	pu	ajouter	à	leur	bonheur.

Pendant	qu'ils	étaient	dans	le	feu	de	la	conversation,	ne	voilà-t-	il	pas	un	coup	saisissant	qui	se	fait
entendre	dans	la	rue	à	la	porte	de	la	boutique,	qu'on	avait	tenue	fermée	toute	la	 journée	pour	n'être
pas	dérangés!	Joe	connaissait	trop	son	devoir	pour	permettre	à	personne	d'aller	ouvrir	quand	il	était	là,
et	se	hâta	de	quitter	la	chambre	pour	y	aller.

En	vérité,	 il	 serait	par	 trop	étrange	que	 Joe	eût	oublié	 le	chemin	de	 la	porte;	et	quand	même,	elle
était	ma	 foi	assez	grande	et	 tout	droit	devant	 lui	pour	qu'il	ne	 lui	 fût	pas	 facile	de	s'y	 tromper.	Cela
n'empêcha	 pas	 que	 Dolly,	 peut-être	 parce	 qu'elle	 était	 sous	 l'influence	 de	 cette	 agitation	 d'esprit	 à
laquelle	ils	venaient	de	se	livrer	tous,	ou	peut-être	parce	qu'elle	craignait,	comme	il	n'avait	qu'un	bras,
qu'il	ne	fût	pas	en	état	de	l'ouvrir	(car	elle	ne	pouvait	pas	avoir	d'autres	raisons),	se	précipita	derrière
lui.	Et	ils	s'arrêtèrent	si	longtemps	dans	le	corridor…	je	suppose	que	c'était	parce	que	Joe	la	suppliait
de	ne	pas	s'exposer	au	 froid	du	courant	d'air	 (en	 juillet)	qui	allait	 infailliblement	entrer	par	 la	porte,
quand	elle	s'ouvrirait…	que	le	coup	fut	répété	d'une	manière	plus	saisissante	encore	que	la	première
fois.

«Est-ce	que	personne	ne	va	ouvrir	cette	porte?	cria	le	serrurier.
Faut-il	que	j'y	aille	moi-même?»

Sur	quoi,	Dolly	accourut	bien	vite	dans	le	parloir,	toute	rouge	jusque	dans	le	fond	de	ses	fossettes;	et
Joe	ouvrit	avec	un	bruit	terrible	et	d'autres	démonstrations	superflues,	pour	faire	voir	l'empressement
qu'il	y	mettait.

«Eh	bien!	dit	le	serrurier	en	le	voyant	reparaître,	qu'est-ce	que	c'est	donc,	Joe?	qu'est-ce	qui	vous	fait
rire?

—	Rien,	monsieur,	voilà	que	ça	vient.

—	Comment?	ça	vient!	Qui	est-ce	qui	vient?»

Mme	 Varden,	 aussi	 embarrassée	 que	 son	 mari,	 ne	 sut	 que	 répondre	 par	 un	 mouvement	 de	 tête
négatif	au	regard	de	son	mari,	qui	semblait	lui	demander	une	explication.	Alors	le	serrurier	fit	tourner
son	fauteuil	sur	ses	roulettes,	pour	mieux	voir	 la	porte,	qu'il	contempla	 les	yeux	tout	grands	ouverts,
avec	une	espérance	mélangée	de	curiosité	et	de	surprise	qui	éclata	sur	sa	joviale	figure.

Au	 lieu	de	voir	apparaître	 immédiatement	une	ou	plusieurs	personnes,	on	ne	fit	qu'entendre	divers
sons	remarquables,	d'abord	dans	l'atelier,	puis	après	dans	le	petit	corridor	qui	 le	séparait	du	parloir,
comme	 si	 c'était	 quelque	 coffre	 écrasant	 ou	 quelque	 meuble	 bien	 lourd	 qu'on	 apportât,	 avec	 un
déploiement	de	forces	humaines	mal	proportionné	à	la	pesanteur	de	la	charge.	Enfin,	après	qu'on	eut
fait	bien	des	efforts,	bien	heurté,	bien	meurtri	la	muraille	des	deux	côtés,	la	porte	fut	enfoncée	comme
d'un	 coup	 de	 bélier;	 et	 le	 serrurier,	 regardant	 fixement	 ce	 qui	 venait	 derrière,	 se	 frappa	 la	 cuisse,
releva	les	sourcils,	ouvrit	la	bouche,	et	s'écria	d'une	voix	profondément	consternée:

«Le	diable	m'emporte	si	ce	n'est	pas	Miggs	qui	revient!»

La	 jeune	 demoiselle	 dont	 il	 venait	 de	 prononcer	 le	 nom	 n'eut	 pas	 plus	 tôt	 entendu	 ces	 mots,	 que,
laissant	 là	un	 tout	petit	garçon	et	une	 très	grande	caisse	dont	elle	était	accompagnée,	et	 s'avançant
avec	tant	de	précipitation	que	son	chapeau	lui	tomba	de	la	tête,	elle	se	rua	dans	la	chambre,	joignit	les
mains,	dans	lesquelles	elle	portait	une	paire	de	patins,	l'un	à	gauche	et	l'autre	à	droite,	leva	les	yeux
dévotement	vers	le	plafond,	et	versa	un	ruisseau	de	larmes.

«Toujours	la	même	histoire!	cria	le	serrurier	en	la	regardant	avec	un	désespoir	inexprimable.	Cette
jeune	personne-là	était	née	pour	 faire	un	éteignoir,	un	véritable	 rabat-joie;	 il	n'y	a	pas	moyen	de	 lui
échapper.

—	 Oh!	 mon	 maître!	 oui	 ma'ame,	 cria	 Miggs:	 je	 ne	 peux	 pas	 réprimer	 ici	 mes	 sentiments	 dans	 ces
heureux	 moments	 de	 réconciliation	 générale,	 Oh!	 monsieur	 Varden,	 que	 de	 bénédictions	 dans	 notre
famille!	que	de	pardons	pour	les	injures!	comme	c'est	bon	et	aimable!»

Le	 serrurier	 promenait	 ses	 yeux	 de	 sa	 femme	 à	 Dolly,	 de	 Dolly	 à	 Joe,	 et	 de	 Joe	 à	 Miggs,	 avec	 ses



sourcils	 toujours	relevés	et	sa	bouche	toujours	ouverte.	Quand	il	en	vint	à	 les	porter	sur	Miggs,	 ils	y
restèrent…	fascinés.

«Quand	on	pense,	cria	Miggs	dans	un	accès	de	joie	frénétique,	que	M.	Joe	et	la	chère	Mlle	Dolly	sont
réellement	 revenus	bien	ensemble,	 après	 tout	 ce	qui	 s'est	dit	 et	 fait	 de	 contraire!	Quand	on	 les	 voit
assis	là,	auprès	l'un	de	l'autre,	lui	et	elle,	si	gracieux	et	tout	à	fait	aimables	et	avenants!	Et	moi	qui	ne
savais	pas	ça	et	qui	n'étais	seulement	pas	là	pour	leur	préparer	leur	thé!	Oh!	c'est	bien	dépitant;	mais
c'est	égal,	ça	me	donne	des	sensations	bien	agréables	tout	de	même.»

Soit	en	serrant	ses	mains,	soit	dans	une	extase	de	joie	pieuse,	Mlle	Miggs,	en	ce	moment,	fit	claquer
l'un	contre	l'autre	ses	patins,	comme	une	paire	de	cymbales;	après	quoi	elle	répéta,	de	son	plus	doux
accent:

«Madame	n'a	pas	pu	croire	sans	doute…Oh!	Dieu	du	ciel!	aurait-	elle	pu	 le	croire?…	que	sa	bonne
Miggs,	qui	l'a	soutenue	dans	toutes	ses	épreuves,	et	qui	a	si	bien	compris	son	caractère,	du	temps	que
les	autres,	 avec	 les	meilleures	 intentions	du	monde,	mais	avec	des	procédés	 si	 rudes,	donnaient	des
assauts	continuels	à	sa	sensibilité…	Non,	elle	n'a	pas	pu	croire	que	Miggs	irait	 la	planter	là?	Elle	n'a
pas	pu	croire	que	Miggs,	toute	domestique	qu'elle	est,	car	je	sais	bien	que	service	d'autrui	n'est	pas	un
héritage,	oubliât	jamais	qu'elle	avait	été	l'humble	instrument	qui	servait	à	les	raccommoder	ensemble
dans	leurs	bisbilles,	et	que	c'était	elle	qui	parlait	toujours	au	bourgeois	de	la	douceur	et	de	la	patience
d'agneau	de	sa	maîtresse?	Elle	n'a	pas	pu	croire	que	Miggs	ne	fût	pas	susceptible	d'attachement?	Elle
n'a	pas	pu	croire	que	Miggs	ne	fût	sensible	qu'à	ses	gages?»

À	tous	ces	interrogatoires	adressés	avec	une	éloquence	plus	pathétique	les	uns	que	les	autres,	Mme
Varden	ne	répondit	pas	un	mot.	Mais	Miggs,	sans	se	laisser	intimider	par	cette	circonstance,	se	tourna
vers	le	petit	garçon	qu'elle	avait	amené	pour	l'aider	(c'était	l'aîné	de	ses	neveux	et	nièces…	le	fils	de	sa
propre	soeur	mariée…	il	était	né	dans	la	cour	du	Lion	d'Or,	n°	27,	et	il	avait	été	élevé	à	l'ombre	même
du	second	cordon	de	sonnette	à	main	droite	du	chambranle	de	la	porte),	et,	tout	en	faisant	abus	de	son
mouchoir	de	poche	pour	essuyer	sa	sensibilité,	elle	s'adressa	à	lui	pour	le	prier,	à	son	retour	chez	ses
parents,	de	consoler	sa	 tante	de	 la	perte	qu'elle	 faisait	de	sa	nièce,	en	 leur	 faisant	un	récit	 fidèle	de
l'accueil	qu'elle	avait	reçu	au	sein	de	cette	famille,	avec	laquelle	iceux	et	susdits	parents	n'ignoraient
pas	qu'elle	avait	incorporé	ses	affections	les	plus	chères;	de	leur	rappeler	qu'il	ne	fallait	rien	moins	que
le	sentiment	impérieux	de	son	devoir	et	son	dévouement	à	son	vieux	maître	et	à	madame,	comme	aussi
à	Mlle	Dolly	et	au	jeune	M.	Joe,	pour	refuser	l'invitation	pressante	que	ses	parents,	comme	il	pouvait	en
porter	témoignage,	lui	avaient	faite	de	coucher,	boire	et	manger	chez	eux	à	perpétuité,	sans	aucun	frais
ni	redevance;	enfin	de	l'aider	à	monter	son	coffre,	puis	de	s'en	retourner	chez	lui	directement	avec	sa
bénédiction	et	ses	injonctions	absolues	de	mêler	à	ses	prières	du	soir	et	du	matin	le	voeu	exprimé	au
Tout-Puissant	de	faire	de	lui	un	jour	un	serrurier,	ou	un	M.	Joe,	et	d'avoir	Mme	Varden	et	Mlle	Dolly
pour	parentes	et	pour	amies.

Ayant	enfin	terminé	cette	admonition,	bien	inutile,	à	vrai	dire,	car	nous	sommes	obligé	d'avouer	que
le	 jeune	 gentleman	 au	 profit	 duquel	 elle	 était	 destinée,	 n'y	 fit	 pas	 la	 moindre	 attention,	 toutes	 ses
facultés	 mentales	 étant,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 pour	 le	 moment,	 absorbées	 dans	 la	 contemplation	 des
friandises	étalées	sur	la	table…	Mlle	Miggs	signifia	à	la	compagnie	en	général	de	ne	pas	se	tourmenter,
qu'elle	allait	revenir	tout	à	l'heure;	et,	avec	l'aide	de	son	neveu,	elle	se	prépara	à	porter	sa	garde-robe
au	haut	de	l'escalier.

«Ma	chère,	dit	le	serrurier	à	sa	femme,	est-ce	que	c'est	là	votre	désir?

—	Mon	désir!	répondit-elle.	Je	suis	étonnée…	je	suis	surprise	de	son	audace.	Qu'elle	déguerpisse	d'ici,
et	promptement.»

Miggs,	en	entendant	cela,	laissa	tomber	lourdement	le	bout	de	sa	malle,	fit	un	reniflement	bruyant,
se	croisa	les	bras,	vissa	le	coin	de	sa	bouche	et	cria,	sur	une	gamme	ascendante:	«Ho!	miséricorde!»
trois	fois	bien	distinctes.

«Vous	entendez	ce	que	dit	votre	maîtresse,	ma	belle	enfant,	reprit	le	serrurier.	Je	crois	que	vous	ferez
bien	de	vous	en	aller.	Tenez!	prenez	ça	en	mémoire	de	votre	ancien	service	dans	la	maison.»

Mlle	Miggs	empoigna	le	billet	de	banque	qu'il	avait	pris	dans	son	portefeuille	pour	le	lui	donner;	elle
le	 mit	 en	 dépôt	 dans	 sa	 petite	 bourse	 de	 cuir	 rouge,	 qu'elle	 enfonça	 dans	 sa	 poche	 (mettant	 à
découvert,	 par	 la	 même	 occasion,	 une	 portion	 considérable	 de	 quelque	 vêtement	 de	 dessous,	 en
flanelle,	et	montrant	plus	de	bas	de	coton	noir	qu'on	n'a	l'habitude	d'en	laisser	voir	en	public),	puis	elle
remua	la	tête	en	regardant	Mme	Varden	et	en	répétant:

«Ho!	miséricorde!

—	 Voici,	 ma	 chère,	 la	 seconde	 fois,	 si	 je	 se	 me	 trompe,	 que	 vous	 nous	 avez	 dit	 ça,	 fit	 observer	 le



serrurier.

—	Les	temps	sont	changés,	à	ce	qu'il	paraît,	ma'ame,	s'écria	Miggs	en	redressant	la	tête.	Il	paraît	que
vous	pouvez	vous	passer	de	moi,	maintenant.	Vous	n'avez	plus	besoin	de	moi	pour	les	tenir	en	bride.	Il
ne	vous	faut	plus	personne	à	gronder,	ou	à	vous	servir	de	souffre-douleur,	ma'ame,	à	ce	que	je	vois.	Je
suis	charmée	de	vous	voir	devenue	si	indépendante.	Je	vous	en	fais	mon	compliment,	bien	sûr.»

Là-dessus	elle	fit	une	belle	révérence,	et	tenant	sa	tête	bien	droite,	l'oreille	tournée	du	côté	de	Mme
Varden,	et	 l'oeil	 sur	 le	 reste	de	 la	 compagnie,	 à	mesure	qu'elle	adressait	 à	 l'un	ou	à	 l'autre	quelque
allusion	spéciale	dans	ses	réflexions,	elle	continua	ainsi:

«Oui,	bien	sûr,	je	suis	enchantée	de	vous	voir	tant	d'indépendance	pour	le	quart	d'heure,	quoique	je
ne	 puisse	 pas	 m'empêcher	 en	 même	 temps	 de	 vous	 plaindre,	 ma'ame,	 d'avoir	 été	 réduite	 à	 tant	 de
soumission,	 faute	 d'avoir	 là	 quelqu'un	 pour	 vous	 soutenir…	 hé!	 hé!	 hé!	 vous	 devez	 joliment	 souffrir
(surtout	 quand	 on	 pense	 à	 tout	 le	 mal	 que	 vous	 disiez	 toujours	 de	 M.	 Joe),	 de	 finir	 par	 l'avoir	 pour
gendre.	 Et	 je	 m'étonne	 que	 Mlle	 Dolly	 aussi	 puisse	 se	 remettre	 avec	 lui,	 après	 toutes	 ses	 allées	 et
venues	avec	le	carrossier.	Il	est	vrai	que	j'ai	entendu	dire	que	le	carrossier	a	réfléchi	à	la	chose…	hé!
hé!	 hé!…	 et	 qu'il	 a	 confié	 à	 un	 jeune	 homme	 de	 ses	 amis,	 qu'il	 n'était	 pas	 si	 bête	 que	 de	 se	 laisser
mettre	dedans,	malgré	les	efforts	extraordinaires	qu'elle	et	toute	sa	famille	faisaient	pour	l'attirer.»

Ici	elle	s'arrêta	pour	attendre	une	réplique,	et,	n'en	recevant	pas,	elle	reprit	sa	course:

«J'ai	aussi	entendu	dire,	ma'ame,	qu'il	y	avait	des	dames	dont	toutes	les	maladies	n'étaient	que	des
simagrées,	et	qu'elles	savent	tomber	évanouies,	roides	comme	mortes,	toutes	 les	fois	que	la	fantaisie
leur	en	prend.	Vous	pensez	bien	que	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	 jamais	rien	vu	de	pareil	de	mes	propres
yeux…	non,	non.	Hé!	Hé!	hé!	ni	les	bourgeois	non	plus…	non,	non.	Hé!	hé!	hé!	J'ai	encore	entendu	des
voisins	 faire	 la	remarque	qu'il	y	a	quelqu'un	de	 leur	connaissance,	une	bonne	pâte	de	pauvre	nigaud
d'homme,	qui	est	allé	un	jour	à	la	pêche	pour	en	rapporter	une	femme,	et	qui	n'a	attrapé	qu'un	pied	de
nez.	Vous	pensez	bien	que	moi,	personnellement,	je	n'ai	jamais,	que	je	sache,	rencontré	cette	personne-
là,	ni	vous	non	plus,	ma'ame…	non,	non!	Je	me	demande	qui	ce	peut	être…	qu'en	dites-vous,	ma'ame?
Je	suis	sûre	que	vous	n'en	savez	pas	plus	long	que	moi.	Oh!	peut-être	que	si.	Hé!	Hé!	hé!»

Autre	 pause	 de	 Miggs,	 attendant	 encore	 une	 réplique.	 La	 réplique	 ne	 vient	 pas,	 et	 alors	 elle	 est
tellement	gonflée	de	dépit	et	de	douleur	qu'elle	se	sent	prête	à	éclater.

«Cela	 me	 fait	 bien	 plaisir	 de	 voir	 rire	 Mlle	 Dolly,	 cria-t-elle	 en	 riant	 elle-même	 du	 bout	 des	 dents.
J'aime	 beaucoup	 à	 voir	 rire	 les	 gens…	 et	 vous	 aussi,	 n'est-ce	 pas,	 ma'ame!	 Cela	 vous	 a	 toujours	 fait
plaisir	de	voir	 les	gens	de	bonne	humeur,	n'est-ce	pas,	ma'ame?	Aussi	avez-vous	toujours	fait	 tout	ce
que	vous	pouviez	pour	entretenir	ces	dispositions	folâtres,	n'est-ce	pas,	ma'ame?	Ce	n'est	pourtant	pas
qu'il	y	ait	tant	de	quoi	rire,	au	bout	du	compte…	qu'en	dites-vous,	ma'ame!	Ce	n'est	pas	le	Pérou,	après
avoir	tant	fait	sa	revêche	quand	elle	n'était	encore	qu'une	poupée,	après	avoir	tant	dépensé	de	toilette
et	 d'affiquets,	 ce	 n'est	 déjà	 pas	 le	 Pérou	 de	 gagner	 à	 la	 loterie	 un	 pauvre	 diable	 de	 pioupiou,	 et
manchot,	 encore,	 n'est-ce	 pas,	 ma'ame!	 Hé!	 hé!	 ce	 n'est	 pas	 moi,	 toujours,	 qui	 voudrais	 d'un	 mari
manchot.	Je	voudrais,	au	moins,	qu'il	eût	ses	deux	bras.	Deux	bras,	ce	n'est	pas	de	trop,	quand	il	devrait
avoir	seulement	deux	crocs	au	bout	de	ses	moignons,	en	guise	de	mains,	comme	le	balayeur	qui	est	là
devant	notre	porte.»

Mlle	Miggs	allait	ajouter,	et	avait	même	déjà	commencé,	qu'à	tout	prendre,	un	balayeur	était	encore
un	parti	plus	sortable	qu'un	pioupiou,	quoique,	bien	sûr,	quand	les	gens	ne	peuvent	plus	choisir,	il	faille
bien	qu'ils	prennent	ce	qu'ils	trouvent,	et	encore	qu'ils	se	regardent	comme	bien	heureux;	mais	comme
ses	vexations	et	son	chagrin	étaient	de	cette	nature	amère	qui	vous	tourne	sur	le	coeur	sans	pouvoir	se
soulager	par	des	mots,	et	qui	s'exalte	jusqu'à	la	folie,	faute	d'être	alimentée	par	la	contradiction,	elle	ne
put	pas	aller	plus	longtemps	comme	ça,	et	éclata	en	une	tempête	de	larmes	et	de	sanglots.

Réduite	à	cette	extrémité,	elle	tomba	sur	l'infortuné	neveu,	en	veux-tu	en	voilà,	et	lui	dérobant	une
poignée	de	cheveux	qui	lui	resta	dans	la	main,	elle	lui	déclara	qu'elle	voudrait	bien	savoir	s'il	voulait	la
faire	encore	attendre	là	longtemps	à	se	faire	insulter,	s'il	avait	ou	non	l'intention	de	l'aider	à	remporter
sa	malle,	et	s'il	trouvait	plaisir	à	entendre	vilipender	sa	famille;	je	vous	fais	grâce	d'une	foule	d'autres
questions	 semblables.	Victime	de	ces	provocations	humiliantes,	 le	petit	garçon	qui,	 tout	 ce	 temps-là,
avait	été,	petit	à	petit,	poussé	à	la	révolte	par	la	vue	d'un	croquet	sur	lequel	il	ne	pouvait	pas	mettre	la
main,	s'en	alla	plein	d'indignation,	laissant	sa	tante	se	démener	à	son	aise	avec	sa	malle	pour	tâcher	de
le	suivre.

Enfin,	tant	bien	que	mal,	à	force	de	tirer,	de	pousser,	on	réussit	à	gagner	 la	porte	de	la	rue.	Et	 là,
Mlle	Miggs,	tout	essoufflée	de	cet	effort,	épuisée	d'ailleurs	par	ses	sanglots	et	ses	larmes,	s'assit	sur	sa
propriété	pour	y	 cuver	 sa	douleur,	 jusqu'à	 ce	qu'elle	pût	enjôler	quelque	autre	 jeunesse	pour	 l'aider
jusque	chez	elle.



«Il	n'y	a	pas	de	quoi	s'occuper	de	ça,	Marthe,	il	n'y	a	que	de	quoi	rire,	dit	le	serrurier	à	l'oreille	de	sa
femme,	en	la	suivant	à	la	fenêtre	et	en	lui	essuyant	les	yeux	avec	bonhomie.	Qu'est-ce	que	ça	vous	fait?
Ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	vous	avez	reconnu	vos	torts.	Allons!	encore	un	petit	verre	de	Toby,	ma
chère.	 Dolly	 va	 nous	 chanter	 une	 petite	 chanson,	 et	 cette	 interruption	 ne	 fera	 qu'ajouter	 à	 notre
gaieté.»

CHAPITRE	XXXIX.

Un	mois	après,	on	était	presque	à	 la	 fin	d'août,	et	M.	Haredale	se	trouvait	seul	dans	 le	bureau	de	 la
malle-poste,	à	Bristol.	Quoiqu'il	ne	se	 fût	écoulé	que	quelques	semaines	depuis	 sa	conversation	avec
Édouard	Chester	et	sa	mère	dans	la	maison	du	serrurier,	et	qu'il	n'eût	rien	changé	dans	l'intervalle	à	sa
mise	 ordinaire,	 son	 extérieur	 n'était	 plus	 du	 tout	 le	 même.	 Il	 avait	 l'air	 beaucoup	 plus	 vieux	 et	 plus
cassé.	 L'agitation	 et	 l'inquiétude	 n'épargnent	 pas	 à	 l'homme	 les	 rides	 et	 les	 cheveux	 blancs;	 mais	 le
renoncement	secret	à	nos	anciennes	habitudes,	et	la	rupture	des	liens	qui	nous	sont	chers	et	familiers,
laissent	des	 traces	encore	plus	profondes.	Nos	affections	ne	sont	pas	aussi	 faciles	à	blesser	que	nos
passions;	mais	 le	 coup	descend	plus	avant,	 et	 la	plaie	demande	plus	 longtemps	pour	 se	cicatriser.	 Il
n'était	plus	maintenant	qu'un	homme	tout	à	fait	solitaire,	et	le	coeur	qu'il	portait	avec	lui	n'était	aussi
qu'isolement	et	tristesse.

Il	 semble	 que	 la	 réclusion	 et	 l'exil	 auxquels	 il	 s'était	 condamné	 tant	 d'années	 eussent	 dû	 lui	 faire
paraître	 sa	 solitude	 actuelle	 moins	 pénible;	 mais	 il	 sentait	 maintenant	 que	 c'était	 une	 mauvaise
préparation:	car	elle	n'avait	 fait	qu'aiguiser	sa	sensibilité;	peut-être	un	petit	 tour	dans	 les	plaisirs	du
monde	aurait-il	mieux	valu.	Il	avait	si	bien	compté	sur	sa	nièce	pour	lui	tenir	compagnie;	il	l'avait	tant
aimée;	 elle	 était	 devenue	 une	 part	 si	 précieuse	 et	 si	 importante	 de	 son	 existence;	 ils	 avaient	 eu	 en
commun	tant	de	soucis	et	de	pensées	que	personne	d'ailleurs	n'avait	partagés	avec	eux,	que	la	perdre,
à	présent,	c'était	recommencer	la	vie.	Où	trouverait-il,	pour	cet	essai	nouveau,	l'espérance	et	l'élasticité
de	la	jeunesse	pour	triompher	des	doutes,	de	la	défiance,	des	découragements	de	l'âge?

L'effort	qu'il	avait	fait	de	montrer,	en	se	séparant	d'elle,	un	faux-semblant	de	gaieté	et	d'espérance…
et	c'était	la	veille	seulement	qu'ils	s'étaient	fait	leurs	adieux…	l'avait	encore	accablé	davantage.	C'est
sous	l'empire	de	ces	sentiments	qu'il	allait	revoir	Londres	pour	la	dernière	fois:	il	voulait	jeter	encore
les	yeux	sur	les	murs	de	leur	vieux	logis	avant	de	lui	tourner	le	dos	pour	toujours.

C'était	un	voyage	qui	ne	ressemblait	guère	alors	à	ce	que	nous	voyons	aujourd'hui.	Pourtant	Haredale
en	 vit	 la	 fin,	 les	 plus	 longs	 voyages	 en	 ont	 une,	 et	 il	 se	 retrouva	 sur	 ses	 pieds	 dans	 les	 rues	 de	 la
métropole.	Il	prit	une	chambre	à	l'auberge	où	arrêtait	la	malle,	et	résolut,	avant	d'aller	se	coucher,	de
ne	faire	savoir	à	personne	son	arrivée,	de	ne	plus	passer	après	qu'une	nuit	à	Londres,	et	de	s'épargner
la	tristesse	d'un	adieu	même	avec	l'honnête	serrurier.

Les	dispositions	d'esprit	auxquelles	il	était	en	proie	en	se	couchant	ne	prêtent	que	trop	aux	écarts	de
l'imagination,	aux	visions	désordonnées.	Il	le	sentait	à	l'horreur	même	qu'il	éprouva	en	se	réveillant	en
sursaut	de	son	premier	sommeil,	et	il	courut	à	la	fenêtre	pour	dissiper	son	trouble	par	la	présence	de
quelque	objet	hors	de	sa	chambre,	qui	n'eût	pas	été,	pour	ainsi	dire,	témoin	de	son	rêve.	Cependant	ce
n'était	pas	une	terreur	née	de	son	sommeil	cette	nuit-là	même;	elle	s'était	déjà	bien	des	fois	présentée	à
ses	sens,	sous	mille	formes.	Elle	l'avait	hanté	souvent	au	temps	jadis;	elle	était	venue	le	chercher	sur
son	 oreiller,	 toujours	 et	 toujours.	 Si	 ce	 n'avait	 été	 qu'un	 objet	 hideux,	 un	 spectre	 fantastique	 qui	 le
poursuivît	dans	son	sommeil,	le	retour	de	ce	cauchemar	sous	son	ancienne	forme	n'aurait	éveillé	chez
lui	qu'une	sensation	de	crainte	momentanée,	qui	aurait	passé	 sitôt	qu'il	 aurait	ouvert	 les	yeux.	Mais
cette	vision	était	impitoyable;	elle	ne	voulait	pas	le	quitter,	elle	résistait	à	tout.	Quand	il	refermait	les
paupières,	il	la	sentait	voltiger	près	de	lui.	À	mesure	qu'il	s'enfonçait	tout	doucement	dans	le	sommeil,
il	savait	qu'elle	prenait	de	 la	 force	et	de	 la	consistance,	et	qu'elle	revenait	graduellement	à	sa	 forme
récente;	 quand	 il	 sautait	 à	 bas	 de	 son	 lit,	 le	 même	 fantôme,	 en	 s'évanouissant	 de	 son	 cerveau
enflammé,	 le	 laissait	plein	d'une	crainte	contre	 laquelle	 le	raisonnement	et	 la	réflexion	dans	 l'état	de
veille	étaient	impuissants.

Le	soleil	avait	déjà	paru,	avant	que	M.	Haredale	eût	pu	secouer	ces	impressions.	Il	se	leva	tard,	mais
fatigué,	et	 resta	 renfermé	 tout	 le	 jour.	 Il	avait	envie	d'aller	ce	soir-là	 rendre	sa	dernière	visite	à	son
vieux	manoir,	parce	que	c'était	le	temps	où	il	avait	l'habitude	d'y	faire	une	petite	tournée,	et	qu'il	était
bien	aise	de	le	revoir	sous	l'aspect	qui	lui	était	le	plus	familier.	À	l'heure	qui	lui	permettait	d'y	arriver
avant	le	coucher	du	soleil,	il	quitta	donc	l'auberge	et	se	trouva	au	détour	de	la	grande	rue.



Il	n'avait	encore	fait	que	quelques	pas,	et	marchait	tout	pensif	au	travers	de	la	foule	bruyante,	quand
il	sentit	une	main	sur	son	épaule,	et	reconnut,	en	se	retournant,	un	des	garçons	de	l'auberge,	qui	 lui
dit:	«Pardon,	monsieur,	mais	vous	avez	oublié	votre	épée.

—	Pourquoi	me	la	rapportez-vous?	demanda-t-il	en	étendant	la	main,	sans	reprendre	encore	son	arme
au	domestique,	mais	en	le	regardant	d'un	air	troublé	et	agité.

—	Je	suis	bien	fâché,	dit	l'homme,	d'avoir	désobligé	monsieur,	je	vais	la	remporter.	Monsieur	avait	dit
qu'il	allait	faire	un	petit	tour	à	la	campagne,	et	qu'il	ne	reviendrait	pas	de	bonne	heure;	or,	comme	les
routes	ne	sont	pas	trop	sûres	pour	un	voyageur	seul	attardé	après	la	brune,	et	que,	depuis	les	troubles,
ces	 messieurs	 prennent	 encore	 plus	 qu'auparavant	 la	 précaution	 de	 ne	 pas	 se	 hasarder	 sans	 armes
dans	des	endroits	écartés,	nous	avons	pensé,	monsieur,	qu'étranger	à	ce	pays,	vous	aviez	cru	peut-être
nos	routes	plus	sûres	qu'elles	ne	sont;	mais	après	cela,	peut-être	qu'au	contraire	vous	les	connaissiez
bien	et	que	vous	avez	sur	vous	des	armes	à	feu…»

Il	prit	l'épée,	et	l'attachant	à	son	côté,	il	remercia	le	domestique	et	continua	son	chemin.

On	se	rappela	longtemps	après	qu'il	fit	tout	cela	d'une	manière	étrange	et	d'une	main	si	tremblante
que	le	garçon	resta	à	le	regarder	pendant	qu'il	poursuivait	sa	route,	incertain	s'il	ne	devait	pas	le	suivre
pour	 le	 surveiller.	 On	 se	 rappela	 longtemps	 après	 qu'on	 l'avait	 entendu	 arpenter	 à	 grands	 pas	 sa
chambre	au	fort	de	la	nuit;	que	les	domestiques	s'étaient	entretenus	le	lendemain	matin	de	sa	pâleur	et
de	sa	mine	fiévreuse;	qu'enfin,	lorsque	le	garçon	qui	lui	avait	porté	son	épée	était	revenu	à	l'auberge,	il
avait	dit	à	un	de	ses	camarades	qu'il	avait	encore	comme	un	poids	sur	l'estomac	de	tout	ce	qu'il	avait
observé	dans	ce	court	intervalle,	et	qu'il	avait	peur	que	le	gentleman	n'eût	l'intention	de	se	détruire	et
qu'on	ne	le	vît	jamais	revenir	en	vie.

M.	Haredale,	à	peu	près	sûr	que	son	trouble	avait	attiré	l'attention	du	domestique,	en	se	rappelant
l'expression	de	ses	traits	quand	ils	s'étaient	quittés,	hâta	le	pas,	gagna	une	place	de	fiacres,	et	monta
dans	le	meilleur,	après	avoir	fait	prix	avec	le	cocher	pour	le	conduire	sur	la	route	jusqu'au	sentier	qui
conduisait	chez	lui	à	travers	champs,	et	pour	attendre	son	retour	auprès	d'une	maison	de	plaisance	qui
se	trouvait	à	une	portée	de	fusil	loin	de	là.	Il	ne	tarda	pas	à	arriver	à	sa	destination,	et	descendit	pour
faire	le	reste	du	chemin	à	pied.	Il	passa	si	près	du	Maypole	qu'il	pouvait	en	voir	la	fumée	monter	au-
dessus	 des	 arbres,	 pendant	 qu'une	 bande	 de	 pigeons…	 sans	 doute	 de	 ses	 vieux	 habitants	 avant
l'incendie…	déployant	gaiement	leurs	ailes	pour	retourner	au	colombier,	lui	cachait	la	vue	du	ciel.	«La
vieille	maison	va	me	rajeunir,	dit-il	en	regardant	de	ce	côté,	et	 il	y	aura	 là	un	gai	 foyer	sous	son	toit
couvert	de	lierre.	C'est	toujours	une	consolation	de	penser	que	tout	n'est	pas	ruines	dans	le	voisinage.
Je	serai	bien	aise	d'avoir	au	moins	un	tableau	moins	morne	et	moins	sombre	où	reposer	mon	esprit.»

Il	 reprit	 sa	marche,	 en	dirigeant	 ses	pas	du	côté	de	 la	Garenne.	Quelle	belle	 soirée,	 claire,	 calme,
silencieuse!	 pas	 un	 souffle	 de	 vent	 pour	 agiter	 les	 feuilles,	 rien	 que	 les	 sonnettes	 monotones	 des
agneaux	 qui	 tintaient	 dans	 la	 campagne,	 et,	 par	 intervalles,	 le	 beuglement	 lointain	 du	 bétail	 ou
l'aboiement	des	chiens	du	village.	Le	ciel	était	rayonnant	de	la	gloire	adoucie	d'un	soleil	couchant;	sur
la	terre,	comme	dans	l'air,	régnait	un	profond	repos.	Telle	était	l'heure	à	laquelle	il	arriva	à	ce	manoir
abandonné	qui	avait	été	si	longtemps	sa	demeure,	et	il	se	mit	à	regarder	pour	la	dernière	fois	ses	murs
noircis	par	la	flamme.

Les	cendres	du	 feu	 le	plus	ordinaire	donnent	 toujours	à	 l'âme	une	émotion	mélancolique,	car	elles
portent	en	elles	un	souvenir	de	quelque	chose	qui	a	été	vivant	et	animé,	et	qui	n'est	plus	maintenant
qu'une	inerte,	froide	et	odieuse	poussière,	une	image	de	mort	et	de	destruction,	qui	attire	malgré	nous
notre	sympathie.	Mais	combien	sont	plus	tristes	encore	les	restes	épars	d'une	maison	qui	fut	la	nôtre,
consumée	par	l'incendie,	le	renversement	du	grand	autel	domestique,	où	les	plus	mauvais	d'entre	nous
célèbrent	quelquefois	le	culte	secret	du	coeur,	et	où	les	meilleurs	ont	offert	de	si	nobles	sacrifices	et
accompli	 de	 tels	 actes	 d'héroïsme	 que,	 s'ils	 étaient	 enregistrés	 dans	 l'histoire,	 ils	 forceraient	 les
temples	les	plus	orgueilleux	de	l'antiquité,	avec	leurs	fanfaronnes	annales,	à	rougir	devant	eux!

Il	 s'arracha	 à	 ses	 méditations	 profondes	 pour	 se	 promener	 à	 pas	 lents	 autour	 de	 la	 maison.	 Il
commençait	 à	 faire	 noir.	 Il	 avait	 déjà	 presque	 achevé	 le	 tour	 des	 bâtiments,	 quand	 il	 poussa	 une
exclamation	à	demi	étouffée,	tressaillit	et	se	tint	coi.	Appuyé	dans	une	attitude	tranquille,	le	dos	contre
un	arbre,	et	contemplant	 les	ruines	avec	une	expression	de	plaisir…	de	plaisir	si	vif	que,	malgré	son
indolence	habituelle,	 la	surveillance	qu'il	 savait	si	bien	exercer	sur	ses	 traits,	 sa	 joie	éclatait	sur	son
visage,	 libre	 de	 toute	 contrainte	 et	 de	 toute	 réserve…	 oui,	 devant	 Haredale,	 sur	 sa	 propre	 terre,	 et
triomphant	encore	comme	il	avait	triomphé	de	toutes	les	infortunes,	de	toutes	les	contrariétés	de	son
ennemi,	se	tenait	l'homme	au	monde	dont	l'autre	pouvait	le	moins	supporter	la	présence,	n'importe	où,
mais	surtout	là.

Quoique	son	sang	se	révoltât	contre	cet	homme,	quoique	sa	rage	bouillonnât	si	violemment	dans	son
âme,	qu'il	l'aurait	volontiers	frappé	roide	mort,	il	eut	assez	de	puissance	sur	lui-même	pour	se	retenir	et



passa	sans	dire	un	mot,	sans	jeter	un	coup	d'oeil	de	son	côté.	Oui,	et	il	allait	continuer,	il	ne	se	serait
même	pas	retourné,	car	il	voulait	résister	au	diable	qui	troublait	sa	cervelle	par	d'affreuses	tentations
(et	ce	n'était	pas	un	effort	facile),	si	cet	imprudent	ne	l'avait	pas	lui-même	engagé	à	s'arrêter;	et	cela
avec	une	voix	de	compassion	affectée	qui	le	rendit	presque	fou,	et	lui	fit	perdre	en	un	instant	toute	la
patience	qu'il	avait	voulu	garder	malgré	son	angoisse…	la	plus	poignante,	la	plus	irrésistible	de	toutes
les	angoisses.

Aussitôt,	 réflexion,	 raison,	pitié,	 clémence,	 tout	ce	qui	peut	aider	à	contenir	 la	 rage	et	 le	courroux
d'un	 homme	 stimulé	 par	 la	 vengeance,	 tout	 cela	 s'envola	 au	 moment	 même	 où	 il	 se	 retourna.	 Et
pourtant	 il	 lui	 dit	 lentement	 et	 avec	 le	 plus	 grand	 calme…	 beaucoup	 plus	 de	 calme	 qu'il	 n'en	 avait
jamais	mis	à	lui	parler:	«Pourquoi	m'avez-vous	adressé	la	parole?

—	Pour	vous	faire	remarquer,	dit	sir	John	Chester	avec	son	flegme	habituel,	 le	drôle	de	hasard	qui
nous	fait	rencontrer	ici.

—	Oui,	c'est	un	hasard	étrange.

—	Étrange!	c'est	la	chose	la	plus	remarquable	et	la	plus	singulière	du	monde.	Je	ne	monte	jamais	à
cheval	le	soir.	Voilà	des	années	que	cela	ne	m'est	arrivé.	C'est	une	fantaisie	qui	m'a	passé,	je	ne	puis
m'expliquer	comment,	par	la	tête,	au	beau	milieu	de	la	nuit	dernière…	Comme	ceci	est	pittoresque!…»

Il	lui	montrait	en	même	temps	la	maison	démantelée,	et	ajustait	son	lorgnon	pour	mieux	voir.

«Vous	ne	vous	gênez	pas	pour	admirer	votre	oeuvre.».

Sir	 John	 laissa	 retomber	 son	 lorgnon,	 pencha	 le	 visage	 du	 côté	 d'Haredale	 avec	 un	 air	 des	 plus
courtois,	comme	pour	lui	demander	une	explication,	et	en	même	temps	il	secouait	légèrement	la	tête,
comme	s'il	se	disait	à	lui-même:	«Il	faut	que	cet	animal	soit	devenu	fou.»

«Je	vous	répète	que	vous	ne	vous	gênez	pas	pour	admirer	votre	oeuvre.

—	Mon	oeuvre!	dit	 sir	 John	en	regardant	autour	de	 lui	d'un	air	souriant.	Mon	ouvrage,	à	moi!…	 je
vous	demande	pardon…	réellement	je	vous	demande	pardon,	mais…

—	Sans	doute,	vous	voyez	bien	ces	murs.	Vous	voyez	bien	ces	chevrons	chancelants;	vous	voyez	bien
de	 tous	 les	 côtés	 le	 ravage	 du	 feu	 et	 de	 la	 fumée.	 Vous	 voyez	 bien	 l'esprit	 de	 destruction	 qui	 s'est
déchaîné	ici…	n'est-ce	pas?

—	 Mon	 bon	 ami,	 répondit	 le	 chevalier,	 réprimant	 doucement	 d'un	 signe	 de	 sa	 main	 la	 fougue
d'Haredale,	certainement	je	le	vois.	Je	vois	tout	ce	dont	vous	me	parlez	là,	quand	vous	vous	mettez	de
côté	 et	 que	 vous	ne	m'en	dérobez	pas	 la	 vue.	 J'en	 suis	bien	 fâché	pour	 vous.	Si	 je	n'avais	pas	 eu	 le
plaisir	de	vous	rencontrer	 ici,	 je	crois	même	que	 je	vous	aurais	écrit	pour	vous	 le	dire.	Mais	vous	ne
supportez	 pas	 ça	 aussi	 bien	 que	 je	 m'y	 serais	 attendu…	 veuillez	 m'excuser,	 mais	 je	 trouve	 que…
vraiment	j'attendais	mieux	de	vous.»

Il	tira	sa	tabatière,	et,	s'adressant	à	lui	de	l'air	supérieur	d'un	homme	qui,	à	raison	de	son	caractère
plus	élevé,	se	sentait	le	droit	de	faire	à	l'autre	une	leçon	de	morale,	il	continua	ainsi:

«Car	enfin,	vous	êtes	philosophe,	vous	savez…	et	de	cette	secte	de	philosophes	austères	et	rigides	qui
sont	bien	au-dessus	des	faiblesses	de	l'humanité	en	général.	Vous	êtes	si	loin	de	toutes	les	frivolités	de
ce	 monde!	 vous	 les	 regardez	 du	 haut	 de	 votre	 sérénité,	 et	 vous	 les	 raillez	 avec	 une	 amertume	 très
émouvante:	je	vous	ai	entendu	le	faire.

—	Et	vous	m'entendrez	encore!

—	Merci!	Voulez-vous	que	nous	fassions	un	petit	tour	de	promenade	en	causant?	car	voilà	le	serein
qui	 tombe	un	peu	fort.	Non!	eh	bien!	comme	il	vous	plaira.	Seulement,	 je	suis	 fâché	d'être	obligé	de
vous	dire	que	je	n'ai	plus	qu'un	petit	moment	à	vous	donner.

—	Plût	à	Dieu	que	vous	ne	m'en	eussiez	pas	donné	du	tout!	Plût	à	Dieu,	je	le	dis	de	toute	mon	âme,
que	vous	fussiez	allé	au	paradis	(si	 l'on	peut	proférer	un	pareil	mensonge),	plutôt	que	de	venir	 ici	ce
soir!

—	Mais	non,	répondit	sir	John…	certainement	vous	ne	vous	rendez	pas	justice;	vous	n'êtes	pas	d'une
compagnie	très	agréable,	mais	je	ne	voudrais	pas	aller	si	loin	pour	vous	éviter.

—	Écoutez-moi!	dit	M.	Haredale,	écoutez-moi.

—	Vous	allez	railler?



—	Non,	 je	vais	détailler	toute	votre	 infamie.	Vous	avez	pressé	et	sollicité	de	faire	votre	ouvrage	un
agent	capable,	mais	qui	par	caractère,	par	essence	plutôt,	n'est	qu'un	traître,	et	qui	vous	a	trahi	malgré
la	sympathie	mutuelle	qui	vous	rapprochait	tous	deux,	comme	il	a	trahi	tous	les	autres;	par	allusions,
par	signes,	par	mots	détournés	qui	ne	signifient	 rien	quand	on	 les	 répète,	vous	avez	mis	Gashford	à
l'oeuvre…	à	cette	oeuvre	que	vous	voyez	là	devant	nous.	Toujours	grâce	à	ces	allusions,	à	ces	signes,	à
ces	 mots	 détournés	 qui	 ne	 signifient	 rien	 quand	 on	 les	 répète,	 vous	 l'avez	 encouragé	 à	 satisfaire	 la
haine	mortelle	qu'il	me	porte,	et	que,	Dieu	merci,	je	me	flatte	d'avoir	méritée.	Vous	l'avez	encouragé	à
la	satisfaire	par	le	rapt	et	le	déshonneur	de	ma	fille.	Vous	l'avez	fait.	Je	le	lis	sur	votre	figure,	cria-t-il	en
la	montrant	brusquement	et	en	faisant	un	pas	en	arrière:	vous	le	niez,	mais	vous	ne	pouvez	le	nier	que
par	un	mensonge.»

Il	avait	 la	main	sur	la	garde	de	son	épée;	mais	le	chevalier,	avec	un	sourire	de	mépris,	 lui	répliqua
aussi	froidement	qu'auparavant.

«Vous	remarquerez,	monsieur,	s'il	vous	reste	assez	de	jugement	pour	le	faire,	que	je	ne	me	suis	pas
donné	la	peine	de	rien	nier.	Je	ne	vous	crois	pas	assez	de	discernement	pour	lire	dans	les	physionomies,
à	moins	que	ce	ne	soit	dans	celles	qui	sont	aussi	grossières	que	votre	langage,	et,	autant	que	je	puis	me
le	rappeler,	vous	n'avez	jamais	eu	ce	don;	autrement,	je	connais	une	figure	où	vous	auriez	pu	lire	plutôt
l'indifférence,	pour	ne	pas	dire	le	dégoût.	Je	parle	là	d'un	temps	bien	éloigné	de	nous…	mais	vous	me
comprenez.

—	 Dissimulez	 tant	 que	 vous	 voudrez,	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 vous	 le	 niez.	 Que	 ce	 soit	 un
désaveu	clair	ou	équivoque,	exprimé	ou	sous-entendu,	ce	n'en	est	pas	moins	un	mensonge:	car,	enfin,
puisque	vous	dites	que	vous	ne	le	niez	pas…	l'admettez-	vous?

—	Vous	avez	vous-même,	répondit	sir	John,	laissant	le	cours	régulier	de	sa	parole	couler	tout	uniment
comme	s'il	n'avait	pas	été	effleuré	par	le	moindre	mot	d'interruption,	vous	avez	vous-	même	proclamé
le	 caractère	 da	 gentleman	 en	 question	 (je	 crois	 que	 c'était	 à	 Westminster)	 dans	 des	 termes	 qui	 me
dispensent	de	faire	à	ce	personnage	plus	ample	allusion.	Peut-être	aviez-vous	de	bonnes	raisons	pour	le
faire,	peut-être	non,	je	n'en	sais	rien.	Mais,	en	supposant	que	le	gentleman	fût	tel	que	vous	le	décriviez,
et	qu'il	vous	eût	fait,	à	vous	ou	à	tout	autre,	des	déclarations	qui	peuvent	lui	avoir	été	suggérées	par	le
soin	de	sa	propre	sûreté,	ou	par	la	tentation	de	l'argent,	ou	par	le	désir	de	s'amuser,	ou	par	toute	autre
considération…	tout	ce	que	je	puis	dire	de	lui,	c'est	que	ceux	qui	l'emploient	ne	peuvent	échapper	au
reproche	de	participer	à	la	honte	de	cet	être	dégradé.	Vous	êtes	si	franc	vous-même,	que	vous	voudrez
bien,	j'espère,	excuser	aussi	chez	moi	un	peu	de	franchise.

—	Encore	une	fois,	sir	John,	vous	ne	m'échapperez	pas,	cria	M.	Haredale;	chacun	de	vos	mots,	de	vos
regards,	de	vos	gestes,	est	calculé	pour	faire	croire	que	ce	que	je	vous	reproche	n'était	point	de	votre
fait.	Eh	bien!	moi,	je	vous	dis	que	c'est	le	contraire,	que	c'est	vous	qui	avez	pratiqué	l'homme	dont	je
parle,	et	votre	malheureux	fils	(Dieu	lui	pardonne!),	pour	leur	faire	faire	cette	besogne.	Vous	parlez	de
dégradation	et	de	bassesse	de	caractère;	mais	ne	m'avez-vous	pas	dit	un	jour	que	c'était	vous	qui	aviez
acheté	 l'absence	 du	 pauvre	 idiot	 et	 de	 sa	 mère,	 quand	 j'ai	 découvert	 depuis	 ce	 que	 j'avais	 déjà
soupçonné,	que	vous	étiez	allé	seulement	pour	les	tenter,	et	que	vous	les	aviez	trouvés	partis?	C'est	à
vous	que	je	fais	remonter	 les	 insinuations	perfides	que	la	mort	de	mon	frère	n'avait	profité	qu'à	moi,
ainsi	que	toutes	les	attaques	odieuses	et	les	calomnies	secrètes	qui	en	ont	été	la	suite.	Il	n'y	a	pas	un
acte	de	ma	vie,	depuis	cette	première	espérance	que	vous	avez	changée	en	deuil,	en	désolation,	où	je
ne	 vous	 aie	 trouvé,	 comme	 mon	 mauvais	 génie,	 entre	 la	 paix	 et	 moi.	 En	 tout	 et	 partout	 vous	 avez
toujours	été	le	même,	un	sans	coeur,	un	hypocrite,	un	indigne	vilain.	Pour	la	seconde	et	dernière	fois	je
vous	 jette	ces	accusations	à	 la	 face,	et	 je	vous	repousse	avec	mépris	comme	un	chien	que	vous	êtes,
homme	déloyal	et	faux.»

En	même	temps	il	leva	son	bras	et	lui	frappa	la	poitrine	d'un	coup	si	rude,	que	l'autre	chancela.	Sir
John	ne	fut	pas	plus	tôt	remis	de	cet	outrage,	qu'il	tira	son	épée,	jeta	au	loin	le	fourreau	et	son	chapeau,
et	se	précipitant	sur	son	adversaire,	 lui	porta	au	coeur	une	botte	désespérée	qui	l'aurait	couché	sans
vie	sur	le	gazon,	s'il	n'avait	pas	opposé	à	sa	fureur	une	parade	vive	et	sûre.

En	frappant	sir	John,	Haredale	avait	comme	épuisé	sa	rage,	il	se	contentait	maintenant	de	parer	ses
passes	 rapides	 sans	 riposter,	 et	 lui	 conseillait,	 avec	une	espèce	de	 terreur	 frénétique	peinte	 sur	 son
visage,	de	ne	pas	avancer	un	pas	de	plus.

«Pas	ce	soir,	pas	ce	soir,	criait-il;	au	nom	du	ciel,	pas	ce	soir!»

En	le	voyant	abaisser	son	arme,	décidé	à	ne	point	riposter	encore,	sir	John	abaissa	aussi	la	sienne.

«Pas	ce	soir!	lui	cria	encore	son	adversaire;	profitez	de	mon	avis.

—	Vous	venez	de	me	dire	(il	faut	que	ce	soit	dans	un	moment	d'inspiration),	répliqua	sir	John	d'un	ton



dégagé,	quoique	à	présent	il	eût	jeté	le	masque	pour	lui	montrer	sa	haine	en	face,	vous	venez	de	me
dire	 que	 c'était	 la	 dernière	 fois.	 Vous	 pouvez	 en	 être	 sûr.	 Est	 ce	 que	 vous	 pensiez,	 par	 hasard,	 que
j'avais	oublié	notre	dernière	entrevue?	Vous	imaginez-vous	que	je	ne	me	souvienne	pas	de	chacune	de
vos	paroles,	de	chacun	de	vos	regards,	pour	vous	en	demander	compte?	Qui	de	nous	deux,	pensez-vous,
a	 choisi	 son	 moment?	 est-ce	 vous,	 est-ce	 moi?	 Voyez	 un	 peu	 l'honnête	 homme	 avec	 son	 jargon	 de
probité,	 qui,	 après	 avoir	 contracté	 avec	 moi	 un	 engagement	 pour	 prévenir	 une	 union	 qu'il	 faisait
semblant	de	ne	pas	trouver	à	son	goût,	engagement	tenu	par	moi	fidèlement	et	à	la	lettre,	le	viole	de
son	côté,	et	saisit	l'occasion	de	bâcler	le	mariage,	pour	se	débarrasser	d'un	fardeau	qui	lui	pesait	sur
les	bras,	et	jeter	sur	sa	maison	un	lustre	mal	acquis!

—	 J'ai	agi,	 cria	M.	Haredale,	avec	honneur	et	de	bonne	 foi.	 J'agis	de	même	encore	maintenant,	en
vous	avertissant	de	ne	pas	me	forcer	à	recommencer	ce	duel	avec	vous	ce	soir.

—	 Vous	 parliez	 tout	 à	 l'heure	 de	 mon	 «malheureux	 fils,»	 je	 crois,	 dit	 sir	 John	 avec	 un	 sourire.	 Le
pauvre	sot!	s'être	laissé	duper	par	un	pareil	tartufe,	enlacer	dans	leurs	filets	par	un	pareil	oncle	et	par
une	pareille	nièce!	vous	avez	bien	raison	de	le	plaindre.	Mais	ce	n'est	plus	mon	fils:	 je	vous	fais	mon
compliment,	monsieur,	de	la	belle	prise	que	vous	avez	faite	là;	elle	fait	honneur	à	votre	ruse.

—	 Encore	 une	 fois,	 lui	 cria	 son	 ennemi	 frappant	 du	 pied	 dans	 un	 transport	 de	 rage,	 quoique	 vous
soyez	capable	de	me	faire	renier	mon	bon	ange,	je	vous	conjure	de	ne	pas	venir	ce	soir	au	bout	de	mon
épée.	Oh!	quel	malheur	que	vous	soyez	venu	ici!	Pourquoi	nous	sommes-nous	rencontrés?	Demain	nous
étions	séparés	pour	toujours.

—	Puisque	c'est	comme	ça,	reprit	sir	John	sans	la	moindre	émotion,	c'est	fort	heureux	que	nous	nous
soyons	 rencontrés	 ce	 soir.	 Haredale,	 je	 vous	 ai	 toujours	 méprisé,	 vous	 savez,	 mais	 pourtant	 je	 vous
croyais	 capable	 d'une	 espèce	 de	 courage	 brutal.	 Pour	 l'honneur	 de	 mon	 jugement,	 dans	 lequel	 j'ai
toujours	eu	confiance,	je	suis	fâché	de	voir	que	vous	n'êtes	qu'un	lâche.»

Après	cela,	pas	un	mot	ne	fut	échangé	des	deux	parts.	 Ils	croisèrent	 le	fer,	malgré	 les	ténèbres,	et
s'attaquèrent	l'un	l'autre	avec	acharnement.	Ils	étaient	bien	assortis:	chacun	d'eux	était	une	fine	lame.

Au	bout	de	quelques	secondes,	ils	devinrent	plus	animés	et	plus	furieux,	ils	se	serrèrent	de	plus	près,
portèrent	et	reçurent	des	blessures	légères.	Ce	fut	immédiatement	après	en	avoir	attrapé	une	au	bras
que	maître	Haredale,	sentant	ruisseler	son	sang	tout	chaud,	fit	une	attaque	plus	vive,	et	plongea	son
épée	jusqu'à	la	garde	à	travers	le	corps	de	son	adversaire.

Leurs	 yeux	 se	 rencontrèrent	 tout	 près	 l'un	 de	 l'autre,	 quand	 il	 retira	 son	 arme	 fumante.	 Haredale
passa	le	bras	autour	du	mourant,	qui	le	repoussa	faiblement	et	tomba	sur	l'herbe.	Là,	se	soulevant	sur
ses	 mains,	 sir	 John	 le	 contempla	 un	 instant	 avec	 des	 yeux	 de	 haine	 et	 de	 mépris;	 mais	 il	 parut	 se
rappeler,	 même	 alors,	 que	 cette	 expression	 enlaidirait	 ses	 traits	 après	 sa	 mort:	 il	 essaya	 donc	 de
sourire,	et,	remuant	sa	droite	défaillante,	comme	pour	cacher	dans	son	gilet	son	linge	ensanglanté,	il
retomba	en	arrière;	il	était	mort…	c'était	là	le	Fantôme	de	la	nuit	passée.

CHAPITRE	XL.

Donnons	 un	 coup	 d'oeil	 d'adieu	 à	 chacun	 des	 acteurs	 de	 cette	 petite	 histoire	 que	 nous	 n'avons	 pas
encore	congédiés	dans	le	cours	des	événements,	et	nous	aurons	fini.

Maître	 Haredale	 s'enfuit	 cette	 nuit-là	 même.	 Avant	 qu'on	 eût	 pu	 commencer	 les	 poursuites,	 avant
même	 qu'on	 se	 fût	 aperçu	 de	 la	 disparition	 de	 sir	 John	 et	 qu'on	 se	 fût	 mis	 à	 sa	 recherche,	 son
adversaire	 avait	 déjà	 quitté	 la	 Grande-Bretagne.	 Il	 alla	 tout	 droit	 à	 un	 établissement	 religieux,
renommé	en	Europe	pour	la	rigueur	et	la	sévérité	de	sa	discipline	et	pour	la	pénitence	inflexible	que	sa
règle	imposait	à	ceux	qui	venaient	y	chercher	un	refuge	contre	le	monde:	c'est	là	qu'il	fit	les	voeux	qui,
à	partir	de	ce	moment,	l'enlevèrent	à	ses	parents	et	ses	amis,	et	qu'après	quelques	années	de	remords
il	fut	enterré	dans	les	sombres	cloîtres	du	couvent.

Il	 se	 passa	 deux	 jours	 avant	 qu'on	 retrouvât	 le	 corps	 de	 sir	 John.	 Aussitôt	 qu'on	 l'eut	 reconnu	 et
emporté	 chez	 lui,	 son	 estimable	 valet	 de	 chambre,	 fidèle	 aux	 principes	 de	 son	 maître,	 disparut	 avec
tout	 l'argent	et	 les	objets	de	prix	sur	 lesquels	 il	put	mettre	 la	main,	grâce	à	quoi	 il	alla	quelque	part
faire	le	gentilhomme	dans	la	perfection,	pour	son	propre	compte.	Il	eut	un	véritable	succès	dans	cette
carrière	distinguée,	et	il	aurait	même	fini	par	épouser	quelque	héritière,	sans	un	malheureux	mandat
d'arrêt	qui	occasionna	sa	fin	prématurée.	Il	mourut	d'une	fièvre	contagieuse	qui	faisait	alors	de	grands



ravages,	et	qu'on	appelait	communément	le	typhus	des	prisons.

Lord	 Georges	 Gordon,	 après	 être	 resté	 emprisonné	 à	 la	 Tour	 jusqu'au	 lundi	 5	 février	 de	 l'année
suivante,	 fut	 jugé	 ce	 jour-là	 à	 Westminster	 pour	 crime	 de	 haute	 trahison.	 Il	 est	 vrai	 qu'après	 une
enquête	 sérieuse	 et	 patiente,	 il	 fut	 déchargé	 de	 cette	 accusation,	 faute	 de	 pouvoir	 prouver	 qu'il	 eût
agité	la	population	dans	des	intentions	déloyales	et	illégales.	Il	y	avait	même	encore	tant	de	personnes
à	qui	ces	troubles	n'avaient	pas	servi	de	leçon	pour	modérer	 leur	faux	zèle,	qu'on	fit,	en	Écosse,	une
souscription	pour	payer	les	frais	de	la	défense.

Pendant	 les	 sept	 années	 qui	 suivirent,	 il	 se	 tint	 tranquille	 par	 comparaison,	 grâce	 à	 l'intercession
assidue	de	ses	amis;	pourtant	il	trouva	encore,	de	temps	en	temps,	l'occasion	de	déployer	son	fanatisme
protestant	 par	 quelques	 manifestations	 extravagantes	 qui	 réjouirent	 fort	 ses	 ennemis;	 il	 fut	 même
excommunié	 en	 forme	 par	 l'archevêque	 de	 Canterbury,	 pour	 avoir	 refusé	 de	 comparaître	 comme
témoin,	 sur	 la	 citation	 expresse	 de	 la	 Cour	 ecclésiastique.	 Dans	 l'année	 1788,	 il	 fut	 poussé	 par	 un
nouvel	accès	de	folie	à	composer	et	publier	un	pamphlet	injurieux,	écrit	en	termes	très	violents	contre
la	reine	de	France.	Accusé	de	diffamation,	après	avoir	fait	devant	la	cour	différentes	déclarations	qui
n'étaient	 pas	 moins	 insensées,	 il	 fut	 condamné,	 et	 se	 sauva	 en	 Hollande	 pour	 échapper	 à	 la	 peine
prononcée	 contre	 lui.	 Mais,	 comme	 les	 bons	 bourgmestres	 d'Amsterdam	 n'étaient	 pas	 flattés
d'accueillir	un	pareil	hôte,	ils	le	renvoyèrent	chez	lui	en	toute	hâte.	Il	arriva	à	Harwich	dans	le	mois	de
juillet,	et	se	dirigea	de	là	à	Birmingham,	où	il	fit,	en	août,	profession	publique	de	la	religion	juive.	Il	y
figura	comme	israélite	jusqu'au	moment	où	il	fut	arrêté	et	ramené	à	Londres	pour	subir	sa	peine.	En
vertu	de	l'arrêt	porté	contre	lui,	il	fut,	au	mois	de	décembre,	jeté	dans	la	prison	de	Newgate,	où	il	passa
cinq	ans	et	dix	mois,	obligé	en	outre	de	payer	une	forte	amende,	et	de	fournir	des	garanties	sérieuses
de	bonne	conduite	à	l'avenir.

Après	 avoir	 adressé,	 au	 milieu	 de	 l'été	 de	 l'année	 suivante	 un	 appel	 à	 la	 commisération	 de
l'Assemblée	nationale	en	France,	appel	auquel	le	ministre	anglais	refusa	sa	sanction,	il	s'arrangea	pour
subir	jusqu'au	bout	la	punition	qui	lui	était	infligée;	il	laissa	croître	sa	barbe	jusqu'à	sa	ceinture,	et	se
conformant	 sous	 tous	 les	 rapports	 aux	 cérémonies	 de	 sa	 nouvelle	 religion,	 il	 s'appliqua	 à	 l'étude	 de
l'histoire,	 et,	 par	 occasion,	 à	 l'art	 de	 la	 peinture,	 pour	 lequel,	 dans	 sa	 jeunesse,	 il	 avait	 montré	 des
dispositions.	Abandonné	par	ses	anciens	amis	et	traité,	à	tous	égards,	en	prison,	comme	le	plus	grand
criminel,	 il	 y	 demeura	 gai	 et	 résigné,	 jusqu'au	 1er	 novembre	 1793,	 époque	 où	 il	 mourut	 dans	 son
cachot:	il	n'avait	que	trente-quatre	ans.

Il	y	a	bien	des	gens	qui	ont	fait	dans	le	monde	plus	brillante	figure	et	qui	ont	laissé	une	renommée
plus	éclatante,	sans	avoir	jamais	témoigné	autant	de	sympathie	pour	les	malheureux	et	les	nécessiteux.
Il	 ne	 manqua	 pas	 de	 pleureurs	 à	 ses	 funérailles.	 Les	 prisonniers	 déplorèrent	 sa	 perte	 et
l'accompagnèrent	de	 leurs	 regrets:	 car,	avec	des	moyens	bornés,	 sa	charité	était	grande,	et,	dans	 la
distribution	qu'il	faisait	parmi	eux	de	ses	aumônes,	il	ne	considérait	que	leurs	besoins,	sans	distinction
de	 secte	 ou	 de	 symbole	 religieux.	 Il	 y	 a,	 dans	 les	 hauts	 parages	 de	 la	 société,	 bien	 des	 esprits
supérieurs	qui	pourraient	apprendre	à	cet	égard	quelque	chose,	même	de	ce	pauvre	cerveau	 fêlé	de
lord	qui	est	mort	à	Newgate.

Jusqu'au	 dernier	 moment,	 le	 brave	 John	 Grueby	 ne	 déserta	 pas	 son	 service.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 vingt-
quatre	heures	que	son	maître	était	à	 la	Tour,	qu'il	 vint	près	de	 lui	pour	ne	plus	 le	quitter	 jusqu'à	 la
mort.

Lord	Gordon	eut	encore	des	soins	constants	et	dévoués	dans	la	personne	d'une	jeune	fille	juive	d'une
grande	beauté,	 elle	 s'était	 attachée	à	 lui	par	un	 sentiment	demi	 religieux	et	demi	 romanesque,	mais
dont	 le	 caractère	 vertueux	 et	 désintéressé	 parait	 avoir	 défié	 le	 soupçon	 des	 censeurs	 les	 plus
téméraires.

Gashford,	naturellement,	l'avait	abandonné.	Il	subsista	quelque	temps	du	trafic	qu'il	fit	des	secrets	de
son	maître,	mais	tout	a	un	terme,	et,	quand	il	eut	épuisé	son	fonds,	son	commerce	ne	pouvant	plus	lui
rapporter	 rien,	 il	 se	 procura	 un	 emploi	 dans	 le	 corps	 honorable	 des	 espions	 et	 des	 mouchards	 au
service	 du	 gouvernement.	 En	 cette	 qualité,	 comme	 tous	 les	 misérables	 de	 son	 espèce,	 il	 traîna	 sa
honteuse	et	pénible	existence,	tantôt	à	l'étranger,	tantôt	en	Angleterre,	et	endura	longtemps	toutes	les
misères	d'un	pareil	poste.	Il	y	a	dix	ou	douze	ans…	tout	au	plus…	un	vieillard	maigre	et	hâve,	maladif	et
réduit	au	dernier	état	de	gueuserie,	fut	trouvé	mort	dans	son	lit,	je	ne	sais	dans	quel	cabaret	borgne	du
Bourg,	où	il	était	tout	à	fait	inconnu.	Il	avait	pris	du	poison.	On	ne	put	avoir	aucun	renseignement	sur
son	nom:	on	découvrit	seulement,	d'après	certaines	notes	du	carnet	qu'il	portait	dans	sa	poche,	qu'il
avait	été	secrétaire	de	lord	Georges	Gordon,	à	l'époque	des	fameuses	émeutes…

Bien	des	mois	après	le	rétablissement	de	l'ordre	et	de	la	paix,	quand	on	n'en	parlait	déjà	plus	dans	la
ville;	 qu'on	 ne	 disait	 plus,	 par	 exemple,	 que	 chaque	 officier	 militaire	 entretenu	 aux	 frais	 de	 Londres
pendant	 les	 derniers	 troubles	 avait	 coûté	 pour	 la	 table	 et	 le	 logement	 quatre	 livres	 sterling	 quatre
shillings	par	jour,	et	chaque	simple	soldat	deux	shillings,	deux	pence	et	un	demi	penny;	bien	des	mois



après	qu'on	avait	oublié	même	ces	détails	 intéressants	et	que	 tous	 les	Bouledogues-Unis	avaient	été
jusqu'au	dernier,	ou	tués,	ou	emprisonnés	ou	transportés,	M.	Simon	Tappertit,	ayant	été	transféré	de
l'hôpital	à	la	prison,	et	de	là	devant	la	Cour,	fut	renvoyé	gracié,	avec	deux	jambes	de	bois.	Dépouillé	des
membres	 qui	 faisaient	 sa	 grâce	 et	 son	 orgueil,	 et	 déchu	 de	 sa	 haute	 fortune	 pour	 tomber	 dans	 la
condition	la	plus	humble	et	 la	plus	profonde	misère,	 il	se	décida	à	retourner	boiteux	chez	son	ancien
maître,	 pour	 lui	 demander	 quelque	 soulagement.	 Grâce	 aux	 bons	 conseils	 et	 à	 l'aide	 du	 serrurier,	 il
s'établit	 décrotteur	 et	 ouvrit	 boutique	 en	 cette	 qualité	 sous	 une	 arcade	 voisine	 des	 Horse-Guards.
Comme	c'est	un	quartier	central,	il	eut	bientôt	une	nombreuse	clientèle,	et,	les	jours	de	lever	du	roi,	il
est	prouvé	qu'il	a	eu	jusqu'à	vingt	officiers,	à	demi-	solde	qui	faisaient	queue	pour	se	faire	cirer	leurs
bottes.	Son	commerce	reçut	même	une	telle	extension	que,	dans	le	cours	des	temps,	il	entretint	jusqu'à
deux	 apprentis,	 sans	 compter	 qu'il	 prit	 pour	 femme	 la	 veuve	 d'un	 chiffonnier	 éminent,	 ci-devant	 à
Milbank.

Il	 vécut	 avec	 cette	 dame	 (qui	 l'assistait	 dans	 son	 négoce)	 sur	 le	 pied	 de	 la	 plus	 douce	 félicité
domestique,	entaillée	 seulement	de	quelques	uns	de	ces	petits	orages	passagers	qui	ne	 servent	qu'à
éclaircir	 l'atmosphère	des	ménages	et	à	en	égayer	 l'horizon.	 Il	arriva	quelquefois,	par	exemple,	dans
ces	 bouffées	 de	 mauvais	 temps,	 que	 M.	 Tappertit,	 jaloux	 du	 maintien	 de	 ses	 prérogatives,	 s'oublia
jusqu'à	corriger	la	dame	à	coups	de	brosse,	de	bottes	et	de	souliers;	pendant	que	sa	ménagère	(mais	il
faut	lui	rendre	la	justice	que	c'était	seulement	dans	des	cas	extrêmes)	se	vengeait	en	lui	emportant	ses
jambes	et	en	le	laissant	exposé	dans	la	rue	aux	huées	des	petits	polissons,	qui	ne	prennent	jamais	tant
de	plaisir	qu'à	mal	faire.

Mlle	 Miggs,	 déçue	 dans	 tous	 ses	 rêves	 d'établissement	 matrimonial	 ou	 autres,	 par	 la	 faute	 d'un
monde	ingrat,	qui	ne	méritait	pas	ses	regrets,	tourna	à	l'aigre	comme	du	petit-lait.	Elle	finit	par	devenir
si	acide,	pinçant,	cognant,	tordant	toute	la	journée	les	cheveux	et	le	nez	de	la	jeunesse	de	la	cour	du
Lion	d'Or,	que,	par	un	consentement	unanime,	elle	fut	expulsée	de	ce	sanctuaire,	et	voulut	donner	la
préférence	à	quelque	autre	localité	bénie	du	ciel,	pour	la	régaler	de	sa	présence.	Il	se	trouva	justement
qu'en	ce	moment	les	justices	de	paix	de	Middlesex	firent	savoir,	par	des	affiches	officielles,	qu'il	 leur
fallait	 un	 porte-clefs	 femelle	 pour	 le	 Bridewell[8]	 du	 comté,	 et	 désignèrent	 l'heure	 et	 le	 jour	 du
concours	des	aspirantes.	Mlle	Miggs,	fidèle	au	rendez-vous,	fut	choisie	d'emblée	et	hors	ligne	sur	cent
vingt-quatre	concurrentes,	et	immédiatement	revêtue	de	l'emploi	qu'elle	ne	cessa	d'exercer	jusqu'à	sa
mort,	c'est-à-dire	plus	de	trente	ans	durant,	mais	hélas!	toujours	célibataire	pendant	tout	ce	temps-là.
On	 remarqua	 que	 cette	 demoiselle,	 inflexible	 d'ailleurs	 et	 revêche	 pour	 tout	 le	 troupeau	 de	 femmes
dont	 elle	 était	 le	 pasteur,	 n'était	 jamais	 plus	 méchante	 qu'avec	 celles	 qui	 pouvaient	 avoir	 quelque
prétention	à	la	beauté,	et,	comme	preuve	de	son	indomptable	vertu	et	de	sa	chasteté	sévère,	ne	faisait
jamais	 quartier	 à	 celles	 qui	 avaient	 tenu	 une	 conduite	 légère;	 elle	 leur	 tombait	 sur	 le	 corps	 à	 la
première	occasion;	elle	n'avait	même	pas	besoin	d'occasion	du	tout	pour	décharger	sur	elles	sa	colère.
Entre	 autres	 inventions	 utiles	 et	 de	 son	 cru,	 qu'elle	 mettait	 en	 pratique	 avec	 cette	 classe	 de
malfaiteurs,	 et	 qui	 ont	 mérité	 de	 passer	 à	 la	 postérité,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 l'art	 d'infliger	 un	 coup
fourré	 des	 plus	 traîtres	 dans	 les	 reins,	 tout	 près	 de	 l'épine	 dorsale,	 avec	 la	 garde	 d'une	 clef	 qu'elle
tenait	toujours	en	main	pour	cet	usage.	Elle	était	également	brevetée	pour	une	manière	de	marcher	par
accident	(quand	elle	était	munie	de	ses	bons	patins	ferrés)	sur	celles	qui	avaient	de	petits	pieds.	Nous
recommandons	ce	procédé	comme	extrêmement	ingénieux,	et	tout	à	fait	inconnu	avant	elle.

Vous	pouvez	être	sûrs	qu'il	ne	se	passa	pas	longtemps	avant	que	Joe	Willet	et	Dolly	Varden	fussent
bien	et	dûment	mari	et	femme,	et,	avec	une	somme	bien	ronde	sur	la	Banque	(car	le	serrurier	ne	se	fit
pas	prier	pour	donner	à	sa	fille	une	bonne	dot),	ils	rouvrirent	le	Maypole.	Vous	pouvez	être	bien	sûrs
aussi	 qu'il	 ne	 se	 passa	 pas	 longtemps	 avant	 qu'un	 gros	 rougeaud	 de	 petit	 garçon	 fût	 toujours	 à
trébucher	dans	le	corridor	du	Maypole	et	à	piétiner	avec	ses	talons	sur	la	pelouse	devant	la	porte.	Il	ne
se	passa	pas	non	plus	de	longues	années	avant	qu'on	vît	une	grosse	rougeaude	de	petite	fille,	et	puis	un
autre	 rougeaud	 de	 petit	 garçon,	 et	 puis	 une	 pleine	 troupe	 de	 petites	 filles	 et	 de	 petits	 garçons:	 de
manière	que	vous	pouviez	aller	à	Chigwell	quand	vous	voulez,	vous	étiez,	toujours	sûr	d'y	voir,	ou	dans
la	rue	du	village,	ou	sur	la	pelouse,	ou	folichonnant	dans	la	cour	de	la	ferme…	oui-da,	de	la	ferme,	c'en
était	une	à	présent	aussi	bien	qu'une	taverne…	tant	de	petits	Joe	et	de	petites	Dolly,	qu'on	n'en	savait
pas	le	compte.	Et	tout	ça	ne	fut	pas	long;	mais,	par	exemple,	il	se	passa	du	temps	avant	que	Joe	parût
avoir	seulement	cinq	ans	de	plus,	ni	Dolly	non	plus,	ni	le	serrurier	non	plus,	ni	sa	femme	non	plus:	car
la	 gaieté	 et	 le	 contentement	 sont	 de	 fameux	 embellisseurs	 et	 de	 fameux	 cosmétiques,	 je	 vous	 en
réponds,	pour	conserver	la	bonne	mine.

Il	 se	 passa	 bien	 du	 temps	 aussi	 avant	 qu'il	 y	 eut	 dans	 toute	 l'Angleterre	 une	 auberge	 de	 village
comme	le	Maypole.	C'est	même	encore	une	grande	question	de	savoir	si,	à	 l'heure	qu'il	est,	 il	y	en	a
une	pareille,	ou	s'il	 y	en	aura	 jamais.	 Il	 se	passa	bien	du	 temps	aussi…	car,	 jamais,	c'est	 trop	dire…
avant	qu'on	cessât	de	montrer	au	Maypole	un	intérêt	tout	particulier	pour	les	soldats	blessés,	ou	que
Joe	oubliât	de	les	faire	rafraîchir,	par	souvenir	de	ses	anciennes	campagnes;	ou	avant	que	le	sergent	en
tournée	de	recrutement	manquât	d'y	donner	un	coup	d'oeil	de	temps	en	temps,	ou	avant	qu'ils	fussent



las,	l'un	ou	l'autre,	de	parler	sièges	et	batailles,	et	du	causer	des	rigueurs	du	temps	et	du	service,	et	de
mille	 choses	 qui	 intéressent	 la	 vie	 du	 soldat.	 Quant	 à	 la	 grande	 tabatière	 d'argent	 que	 le	 roi	 avait
envoyée	à	Joe	de	sa	propre	main,	pour	récompenser	sa	conduite	dans	les	émeutes,	quel	est	l'hôte	qui
descendit	une	seule	fois	au	Maypole	sans	y	mettre	le	doigt	et	le	pouce,	et	en	retirer	une	grande	prise,
quand	même	il	n'aurait	jamais	respiré	auparavant	un	atome	de	tabac,	et	qu'il	aurait	dû	se	donner	des
convulsions	à	 force	d'éternuer?	Pour	ce	qui	est	du	distillateur	cramoisi,	quel	est	 l'homme	qui	a	vécu
dans	ce	temps-là	et	qui	ne	l'a	jamais	vu	au	Maypole,	aussi	à	son	aise	dans	la	belle	chambre	que	s'il	était
chez	 lui?	 Et	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 fêtes,	 des	 baptêmes,	 des	 galas	 de	 Noël	 et	 de	 la	 célébration	 des
anniversaires	de	naissance,	de	mariage,	je	ne	sais	pas	de	quoi,	ou	au	Maypole	ou	à	la	Croix	d'Or…	si
vous	n'en	avez	pas	entendu	parler,	vous	n'avez	donc	entendu	parler	de	rien.

M.	Willet	Senior,	s'étant	fourré	dans	l'esprit,	on	ne	sait	par	quel	procède	extraordinaire,	que	Joe	avait
envie	de	se	marier,	et	qu'en	sa	qualité	de	père	il	ferait	bien	de	se	retirer	dans	la	vie	privée,	pour	mettre
son	 fils	à	même	de	vivre	à	 son	aise,	 choisit	pour	 résidence	un	petit	 cottage	à	Chigwell.	On	y	élargit
l'âtre;	on	agrandit	la	cheminée	pour	lui;	on	y	pendit	le	chaudron	à	la	crémaillère,	et	surtout	on	y	planta,
dans	le	petit	jardin	devant	la	porte	de	la	façade,	un	petit	mai	pour	rire,	de	manière	qu'il	se	trouva	tout
de	suite	chez	 lui.	C'est	 là,	dans	sa	nouvelle	habitation,	que	Tom	Cobb,	Phil	Parkes	et	Salomon	Daisy
venaient	 régulièrement	 tous	 les	 soirs,	 et	 que,	 dans	 le	 coin	 de	 la	 cheminée,	 ils	 gobeletaient	 tous	 les
quatre,	fumant,	phrasant,	faisant	un	somme	tout	de	même	qu'au	temps	jadis.	Comme	on	découvrit	par
hasard,	au	bout	de	peu	de	temps,	que	M.	Willet	avait	l'air	de	se	considérer	encore	comme	aubergiste	de
profession,	Joe	lui	procura	une	ardoise,	sur	laquelle	le	bonhomme	inscrivait	régulièrement	des	comptes
énormes	de	dépenses	pour	la	consommation	de	viande,	de	liquide	et	de	tabac.	À	mesure	qu'il	avança	en
âge,	cette	passion	redoubla	d'ardeur,	et	son	plus	grand	plaisir	était	d'enregistrer	à	la	craie,	au	nom	de
chacun	de	ses	vieux	camarades,	une	somme	fabuleuse,	impossible	à	payer	jamais;	et	la	joie	secrète	qu'il
éprouvait	à	établir	ses	chiffres	était	telle,	qu'on	le	voyait	toujours	aller	derrière	la	porte	pour	jeter	un
coup	d'oeil	à	son	tableau,	et	revenir	avec	l'expression	de	la	satisfaction	la	plus	vive.

Il	 ne	 se	 remit	 jamais	 bien	 de	 la	 surprise	 que	 lui	 avaient	 faite	 les	 insurgés,	 et	 resta	 dans	 la	 même
condition	mentale	jusqu'au	dernier	moment	de	sa	vie,	qui	fut	bien	près	de	se	terminer	brusquement	la
première	fois	qu'il	vit	son	petit-fils,	car	ce	spectacle	parut	frapper	son	esprit	de	l'idée	qu'il	était	arrivé	à
Joe	 quelque	 miracle	 d'une	 nature	 alarmante.	 Heureusement,	 une	 saignée	 pratiquée	 à	 propos	 par	 un
habile	chirurgien	le	tira	de	là;	et,	quoique	les	docteurs	fussent	tous	d'accord,	quand	il	eut	une	attaque
d'apoplexie	six	mois	après,	qu'il	allait	mourir,	et	qu'ils	eussent	trouvé	très	mauvais	qu'il	n'en	fît	rien,	il
resta	en	vie…	peut-être	par	suite	de	sa	lenteur	constitutionnelle…	encore	sept	ans	en	sus;	mais	cette
fois	on	le	trouva	un	beau	matin	dans	son	lit,	privé	de	la	parole.	Il	resta	dans	cet	état,	sans	souffrir,	toute
une	semaine,	et	reprit	subitement	connaissance	en	entendant	la	garde	murmurer	à	l'oreille	de	son	fils
que	le	vieux	papa	s'en	allait:

«Oui,	Joseph,	je	m'en	vais,	dit	M.	Willet	se	retournant	vivement,	dans	la	Savaigne.»

Et	immédiatement	il	rendit	l'esprit.

Il	 laissa	 un	 joli	 magot.	 Son	 bien	 était	 plus	 considérable	 qu'on	 ne	 l'avait	 cru;	 quoique	 les	 voisins,
suivant	 la	 coutume	 pratiquée	 par	 le	 genre	 humain,	 quand	 il	 calcule	 par	 supposition	 les	 économies
d'autrui,	eût	estimé	la	sienne	rondement.	Joe,	son	unique	héritier,	devint	par	là	un	homme	conséquent
dans	le	pays,	et	surtout	parfaitement	indépendant.

Il	 se	 passa	 quelque	 temps	 avant	 que	 Barnabé	 put	 prendre	 le	 dessus	 du	 coup	 qu'il	 avait	 reçu,	 et
recouvrer	sa	santé	et	son	ancienne	gaieté.	Cependant	il	revint	petit	à	petit,	et,	sauf	qu'il	ne	put	jamais
séparer	 sa	 condamnation	 et	 sa	 délivrance	 de	 la	 supposition	 d'un	 songe	 terrible,	 il	 devint,	 à	 d'autres
égards,	plus	 raisonnable.	À	dater	de	son	rétablissement,	 il	eut	 la	mémoire	meilleure	et	plus	de	suite
dans	 les	 idées	mais	un	nuage	obscur	plana	toujours	sur	 le	souvenir	de	son	existence	première,	et	ne
s'éclaircit	jamais.

Il	n'en	fut	pas	plus	malheureux	pour	cela;	car	il	conserva	toujours	avec	la	même	vivacité	son	amour
de	 la	 liberté	et	 son	 intérêt	 sympathique	pour	 tout	 ce	qui	 a	 le	mouvement	et	 la	 vie,	pour	 tout	 ce	qui
puise	 son	 être	 dans	 les	 éléments.	 Il	 demeura	 avec	 sa	 mère	 sur	 la	 ferme	 du	 Maypole,	 soignant	 les
bestiaux	et	la	volaille,	travaillant	au	jardin,	et	donnant	un	coup	de	main	partout	où	il	en	était	besoin.	Il
n'y	avait	pas	dans	tout	le	pays	un	oiseau	ou	un	quadrupède	qui	ne	le	connût,	et	à	qui	il	n'eût	donné	un
nom	 particulier.	 Jamais	 vous	 n'avez	 vu	 un	 campagnard	 plus	 paisible	 de	 coeur,	 une	 créature	 plus
populaire	chez	les	jeunes	comme	chez	les	vieux,	une	âme	plus	ouverte	et	plus	heureuse	que	Barnabé;
et,	 quoique	 personne	 ne	 l'empêchât	 d'aller	 courir,	 il	 ne	 voulut	 jamais	 La	 quitter,	 et	 resta	 toujours
désormais	auprès	d'elle	pour	être	sa	consolation	et	son	bâton	de	vieillesse.

Une	chose	remarquable,	c'est	que,	malgré	cette	obscurité	qui,	chez	lui,	jetait	un	voile	sur	le	passé,	il
alla	chercher	le	chien	de	Hugh,	l'emmena	pour	en	prendre	soin,	et	qu'il	résista	à	toutes	les	tentations
de	 retourner	 jamais	 à	 Londres.	 Lorsque	 les	 émeutes	 furent	 plus	 vieilles	 de	 quelques	 années,	 et



qu'Édouard	 revint	 avec	 sa	 femme	 et	 une	 petite	 famille	 presque	 aussi	 nombreuse	 que	 celle	 du	 Dolly,
apparaître	un	beau	jour	devant	le	porche	du	Maypole,	Barnabé	les	reconnut	bien	et	se	mit	à	pleurer	et
à	sauter	de	joie.	Mais	jamais,	ni	pour	leur	rendre	visite,	ni	sous	aucun	autre	prétexte,	quelque	plaisir	et
quelque	amusement	qu'on	lui	pût	promettre,	il	ne	voulut	se	laisser	persuader	de	mettre	le	pied	dans	les
rues:	jamais	il	ne	put	même	surmonter	sa	répugnance	jusqu'à	regarder	du	côté	de	la	grande	ville.

Grip	eut	bientôt	repris	sa	bonne	mine,	et	redevint	lisse	et	luisant	comme	dans	son	beau	temps;	mais	il
resta	profondément	silencieux.	Avait-il	désappris	l'art	de	soutenir	une	conversation	polie	à	Newgate,	ou
bien	 n'avait-il	 pas	 plutôt	 fait	 voeu,	 dans	 ces	 temps	 de	 trouble,	 de	 suspendre,	 pendant	 un	 temps
déterminé,	 l'exercice	 de	 ses	 talents?	 on	 n'a	 jamais	 pu	 le	 savoir.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 que,
pendant	 une	 année	 tout	 entière,	 il	 ne	 fit	 pas	 entendre	 un	 autre	 son	 qu'un	 grave	 et	 majestueux
croassement.	 À	 l'expiration	 de	 ce	 terme,	 par	 une	 brillante	 matinée	 de	 beau	 soleil,	 on	 l'entendit
interpeller	les	chevaux	de	l'écurie,	au	sujet	de	la	Bouilloire,	dont	il	a	été	si	souvent	question	dans	ces
pages;	et,	avant	que	le	témoin	qui	l'avait	surpris	à	parler	pût	courir	en	porter	la	nouvelle	à	la	maison,	et
déclarer,	qui	plus	est,	sur	sa	parole	d'honneur	la	plus	solennelle,	qu'il	 l'avait	entendu	rire	aux	éclats,
l'oiseau	s'avança	lui-même	d'un	pas	fantastique	jusqu'à	la	porte	de	la	salle	à	boire,	et	là	il	se	mit	à	crier:
«Je	suis	un	diable!	je	suis	un	diable,	moi;	je	suis	un	diable!»

Depuis	lors,	quoiqu'on	ait	eu	des	raisons	de	croire	qu'il	ne	fut	pas	insensible	à	la	mort	de	M.	Willet
Senior,	il	ne	cessa	pas	de	s'exercer	et	de	se	perfectionner	dans	la	langue	vulgaire;	et,	comme	ce	n'était
encore	qu'un	bébé	de	corbeau	quand	Barnabé	avait	déjà	les	cheveux	gris,	il	y	a	gros	à	parier	qu'il	parle
encore	à	l'heure	qu'il	est.

FIN.

[1]	Loi	contre	les	émeutes,	dont	lecture	est	faite	aux	rassemblements	avant	de	commander	le	feu.

[2]	Sans	doute	Bitch,	chienne.

[3]	Maison	de	fous.

[4]	Il	y	a	là	un	des	tribunaux	de	première	instruction	pour	les	affaires	criminelles.

[5]	Il	y	a	encore	au	service	de	la	reine	quelques	piquiers.

[6]	Lieu	d'exécution	à	Londres	pour	les	criminels,	comme	autrefois	la	place	de	Grève	à	Paris.

[7]	Chaque	paroisse	doit	entretenir	ses	pauvres.

[8]	Maison	de	correction	pour	les	femmes.
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