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PREFAZIONE
_Stamane	il	mio	Editore	è	venuto	da	me.

—Ebbene!	gli	Ho	chiesto,	come	è	andato	lo	smercio	dei	nostri	volumetti?

—A	meraviglia!	in	meno	di	tre	mesi,	Duemila	esemplari	del	__Libro	proibito__.

—Ciò	si	capisce.

https://www.gutenberg.org/


—Mille	e	cinquecento	del	__Libro	allegro__.

—Anche	questo	si	capisce._

—Stampiamo	dunque	il	__Libro	serio__?

—Fate	pure;	ma	vi	prometto	che	al	termine	dell'anno	non	ne	avrete	vendute	__Cento	Copie__.

—Ella	crede?

—Son	pronto	a	scommettere.

—Scommettiamo!

—Perdereste.

—Ma,	perchè?

—Perchè	il	mondo	è	tutto	pieno	di	gente	onesta,	che	va	in	cerca	di	libri	proibiti	e	di	gente	seria,	che
va	 in	cerca	di	 libri	allegri;	ma	un	 libro	serio	non	è	cercato	nè	dalle	persone	oneste,	nè	dalle	persone
serie,	nè	dalle	persone	allegre.

L'Editore	volle	fare	a	modo	suo,	e	tanto	peggio	per	lui._

__BIOGRAFIE__

ANGELO	MARIANI
Nel	 giugno	 dell'anno	 1873,	 una	 nobile,	 simpaticissima	 figura	 di	 artista	 scomparve	 dal	 mondo	 colla

morte	di	Angelo	Mariani.	Oltrechè	distintissimo	suonatore	di	violino	e	compositore	elettissimo	di	pezzi
da	 camera,	 Angelo	 Mariani	 fu	 a'	 suoi	 tempi	 il	 più	 eccellente	 direttore	 d'orchestra,	 il	 più	 sapiente	 e
vigoroso	interprete	delle	opere	italiane	e	straniere.

Se	è	lecito	dire	con	gallica	frase	che	un	cantante	ed	un	attore	diventano	in	certa	guisa	creatori	delle
parti	che	sulla	scena	rappresentano,	a	nessuno	meglio	che	ai	valenti	concertatori	e	direttori	di	spartiti
musicali	compete	il	titolo	insigne.	Non	sono	essi	che	colla	 loro	potenza	divinatrice	riescono	talvolta	a
completare,	 a	 rinvigorire,	 a	 vestire	 di	 nuova	 luce	 i	 concetti	 del	 genio?	 Non	 sono	 essi	 i	 traduttori	 e
commentatori	ispirati,	che	dalla	pagina	morta	rilevano	i	più	intimi	segreti,	i	più	astrusi	intendimenti	di
un	maestro,	per	trasmetterli	alle	ignare	moltitudini?

Sotto	 questo	 aspetto,	 Angelo	 Mariani	 meritò,	 primissimo	 in	 Italia,	 il	 titolo	 di	 creatore.	 E	 tale	 volle
essere	 chiamato	 per	 quella	 sua	 maravigliosa	 potenza	 di	 intuizione	 onde	 a	 lui	 rivelavansi	 i	 caratteri
speciali	di	ciascuna	musica,	per	quella	pellegrina	facoltà	di	assimilarsi	lo	stile	dei	singoli	compositori	e
di	 tradurne	 le	 bellezze,	 senza	 distinzioni	 o	 predilezioni,	 col	 gusto	 elevato	 dell'artista	 di	 genio,	 colla
coscienza	dell'uomo	leale,	coll'entusiasmo	dell'italiano.

Angelo	 Mariani	 nacque	 a	 Ravenna	 il	 giorno	 11	 ottobre	 1824.	 Affidato	 all'età	 di	 11	 anni	 all'esimio
Pietro	 Casalini	 che	 in	 quel	 tempo	 era	 professore	 di	 violino	 all'Accademia	 filarmonica,	 perfezionato
dippoi	 nei	 segreti	 del	 difficile	 istrumento	 dal	 professore	 Giovanni	 Nostini,	 a	 quindici	 anni	 il	 Mariani
dava	concerti	in	Ravenna	sua	patria	e	in	altre	città	delle	Romagne,	destando	da	per	tutto	la	maraviglia
co'	suoi	precoci	talenti.

L'ottimo	signor	conte	don	Gerolamo	Roberti	di	Ancona,	che	allora	dimorava	a	Ravenna	presso	l'amico
suo	cardinale	Falconieri,	prese	a	proteggere	il	giovane	concertista,	iniziandolo	ai	segreti	dell'armonia,
nella	quale	era	versatissimo.	 Il	Mariani	ricordava	spesso	con	riconoscenza	ed	affetto	 le	pazienti	cure
prodigategli	da	quel	dotto	contrappuntista,	dal	quale	egli	aveva	appreso	l'amore	ai	buoni	studi	ed	alle
severe	 discipline	 dell'arte.	 E	 con	 pari	 benevolenza	 e	 rispetto	 il	 Mariani	 parlava	 sovente	 del	 padre



Levrini	da	Rimini,	allievo	del	 famoso	padre	Mattei	di	Bologna,	dalle	cui	 lezioni	egli	 trasse	 il	maggior
profitto.

A	diciannove	anni,	il	Mariani	fu	chiamato	a	dirigere	una	banda	musicale	a	Sant'Agata	Feltria,	e	quivi
si	diede	a	far	degli	allievi	in	ogni	genere	di	istrumenti.	A	quell'epoca,	il	giovane	maestro	non	conosceva
che	il	violino	ed	il	pianoforte;	ma	pure,	nel	breve	giro	di	pochi	mesi,	egli	riuscì	a	trattare	perfettamente
la	più	parte	degli	istrumenti	da	fiato,	e	fra	questi	la	tromba,	il	trombone,	il	bombardino,	il	flauto	ed	il
clarino,	ch'egli	qualche	volta	si	prendeva	 il	diletto	di	 suonare,	con	grande	meraviglia	di	chi	 lo	udiva.
Quegli	 studii	 e	 quegli	 esempi	 preparavano	 il	 grande	 artista,	 l'insuperabile	 direttore	 di	 orchestra
predestinato	a	brillare	fra	le	più	elette	illustrazioni	del	teatro	italiano.	A	dimostrare	come	l'arte	fosse
incoraggiata	a	quei	 tempi	e	per	quali	 strettezze	anche	 il	Mariani	 abbia	dovuto	passare	ne'	 suoi	 anni
giovanissimi,	 basterà	 avvertire	 che	 lo	 stipendio	 percepito	 da	 lui	 per	 la	 direzione	 della	 banda	 di
Sant'Agata	era	di	lire	50	mensili.

Recatosi	a	Macerata	nel	1843	per	suonare	 la	prima	viola	al	 teatro	dell'opera,	quivi,	nel	corso	della
stagione,	fece	eseguire	due	sinfonie	ed	un	grande	concerto	a	tutta	orchestra	obbligato	a	sei	istrumenti;
delle	 quali	 composizioni,	 che	 ottennero	 il	 massimo	 effetto,	 si	 parla	 con	 molta	 lode	 in	 un	 articolo
pubblicato	 allora	 dal	 Messaggere	 Bolognese,	 dove	 sono	 ricordate	 altre	 composizioni	 dello	 stesso
Mariani,	già	eseguite	precedentemente	a	Ravenna.

Nessun	paese	è	più	reazionario	dell'Italia,	sotto	l'aspetto	dell'opposizione	che	qui	incontrano	i	giovani
talenti—Non	 si	 ha	 fede	 nei	 giovani—non	 si	 ammette	 l'intelligenza,	 se	 questa	 non	 abbia	 acquistato
autorità	dai	capelli	canuti	e	dalle	rughe	del	volto.	Non	si	vuol	tener	conto	di	questa	verità	fisiologica,
che	 il	 giovine	 di	 vent'anni	 entra	 nel	 mondo	 colle	 idee	 nuove	 della	 sua	 epoca,	 informato	 di	 tutti	 quei
progressi	che	gli	adulti	non	sono	più	 in	grado	di	assimilarsi,	dacchè	 il	 loro	spirito	si	è	 in	certo	modo
ossidato	nei	pregiudizi	di	altri	tempi.	Non	è	qui	il	luogo	dove	ci	sia	permesso	di	sviluppare	ampiamente
questo	tema,	e	di	mostrare	i	danni	che	derivano	all'Italia	da	questa	sua	eccessiva	venerazione	per	gli
uomini	del	passato,	da	questa	diffidenza	gelosa	dei	giovani	ingegni.

Anche	 il	Mariani	ebbe	a	 lottare	per	alcun	tempo	contro	 tale	pregiudizio;	senza	di	che,	all'età	di	17
anni,	egli	avrebbe	preso	il	posto	di	direttore	in	una	delle	principali	orchestre	dell'Italia,	e	tosto	il	di	lui
nome	sarebbe	stato	inscritto	fra	quelli	dei	più	valenti.

Pel	Mariani	la	lotta	non	fu	però	così	lunga	e	crudele	come	per	la	più	parte	dei	giovani.	Il	di	lui	talento
imponeva	 simpatia	 e	 rispetto	 anche	 ai	 più	 anziani	 maestri;	 le	 gelosie	 e	 le	 cabale	 dei	 mediocri	 non
ebbero	forza	di	contrastargli	lungamente	il	posto	meritato.

Il	celebre	baritono	Tamburini	avea	istituito	in	Faenza,	sua	patria,	una	Società	Filarmonica,	dove	tosto
si	era	adunata	una	eletta	schiera	di	giovani	intelligenti	e	volonterosi	per	addestrarsi	agli	esercizi	della
musica	 istrumentale.	 Il	 posto	 di	 maestro	 e	 direttore	 di	 quella	 giovane	 orchestra	 venne	 affidato	 al
Mariani,	 il	 quale	 diede	 allora	 tali	 saggi	 di	 intelligenza	 e	 di	 coltura	 musicale,	 da	 ottenere	 le
testimonianze	più	 lusinghiere	di	stima	dai	suoi	giovani	alunni.	Fu	 in	Faenza,	 in	mezzo	alle	cure	della
nuova	Società	Filarmonica,	che	 il	giovane	maestro	diè	vita	a	non	poche	composizioni,	per	 le	quali	 fu
sommamente	lodato	anche	dai	più	illustri	cultori	dell'arte.

Ecco	una	lettera	molto	lusinghiera,	che	il	Rossini	dirigeva	in	quell'epoca	al	Mariani:

«Pregiatissimo	sig.	Mariani,

«Ho	 fatto	 far	 copia	 della	 di	 lei	 Sinfonia	 in	 sol	 minore	 per	 eseguirla	 nei	 prossimi	 esercizi	 od
accademie	di	questo	liceo.

«Il	suo	lavoro	è	rimarchevole	considerandolo	specialmente	come	lavoro	di	un	esordiente.	Bello	è
il	 piano,	 logica	 la	 condotta	 e	 felicissimi	 i	 pensieri.	 Di	 questa	 sua	 bella	 composizione	 voglia
aggradire	i	rallegramenti	di	chi	si	pregia	di	dirsi

																													«Suo	devotissimo	servo
																													«GIOVACCHINO	ROSSINI»

«Bologna,	il	16	agosto	1844.»

Incoraggiato	 dalla	 ammirazione	 pubblica	 e	 dalle	 felicitazioni	 dei	 più	 insigni	 maestri	 dell'arte,	 il
Mariani	 lasciò	 presto	 il	 suo	 impiego	 di	 direttore	 d'orchestra	 della	 Società	 Filarmonica	 di	 Faenza,	 e
trasferitosi	a	Bologna,	quivi	d'altro	non	volle	occuparsi	per	alcun	 tempo	che	dello	studio	dei	classici.
Rossini	lo	colmava	di	gentilezze,	lo	incoraggiava	coi	più	lieti	pronostici—il	vecchio	maestro	Marchesi	gli
dava	lezioni	di	perfezionamento	nella	difficile	scienza	delle	armonie.

Nell'autunno	 e	 carnevale	 del	 1844-45,	 chiamato	 a	 Messina	 per	 concertare	 le	 opere	 e	 dirigere



l'orchestra	 di	 quel	 teatro,	 Mariani	 dovette	 cedere	 alla	 forza	 del	 pregiudizio,	 in	 quanto	 i	 così	 detti
professori	di	quell'orchestra	protestassero	accanitamente	di	non	voler	suonare	sotto	la	direzione	di	un
ragazzo	forestiero.—A	quell'epoca,	un	artista	nato	a	Ravenna,	nel	cuor	dell'Italia,	era	un	forestiero	pei
signori	professori	del	teatro	di	Messina!

Ma	 l'Accademia	 filarmonica	non	permise	che	 il	Mariani	si	partisse	da	quella	città	col	rammarico	di
uno	sfregio	immeritato.	Per	riparare	al	gravissimo	torto	di	pochi	professori	mestieranti,	quella	Società
di	eletti	musicisti	invitò	il	giovane	maestro	a	dirigere	parecchi	concerti,	dove	non	poche	composizioni	di
lui	 vennero	 eseguite	 con	 grande	 successo.	 Il	 principe	 De-Liguori,	 intendente	 generale	 di	 quella
provincia,	 commise	 al	 Mariani	 di	 scrivere	 diverse	 marcie	 e	 pezzi	 da	 concerto	 per	 la	 banda	 del	 reale
Orfanotrofio,	e	i	nuovi	lavori	ottennero	tal	voga,	che	più	tardi	i	medesimi	avversarii	del	giovane	artista
dovettero	rendergli	giustizia	e	riconoscere	i	propri	torti.

Nell'anno	1845,	il	Mariani	si	recò	due	volte	a	Napoli,	dove	strinse	relazione	coll'illustre	Mercadante,
dal	 quale	 ebbe	 conforti	 e	 consigli.	 In	 quella	 occasione	 scrisse	 parecchi	 componimenti	 vocali,	 che
vennero	appunto	eseguiti	nella	sala	del	celebre	maestro,	con	molto	aggradimento	dei	pochi	ma	eletti
uditori.	In	questo	genere	di	composizioni	da	camera,	il	Mariani	doveva	più	tardi	elevarsi	a	tale	altezza
da	rivaleggiare	coi	più	famosi,	e	vincerli	spesso.

Nel	 maggio	 del	 1846	 venne	 a	 Milano,	 e	 qui	 cominciò	 pel	 Mariani	 la	 vera,	 la	 grande	 carriera	 del
maestro	 concertatore:	 qui	 il	 di	 lui	 nome	 acquistò	 quella	 voga	 di	 popolarità	 che	 decide	 le	 sorti	 di	 un
artista.	A	quell'epoca	il	pubblico	delirava	per	Verdi.	Quella	che	oggi	vien	chiamata,	quasi	con	dispregio,
la	prima	maniera	del	più	drammatico,	del	più	popolare,	del	più	affascinante	dei	moderni	compositori,
fanatizzava	in	allora	le	masse	del	pubblico	italiano	per	la	insolita	gagliardia	dei	concetti	e	dei	modi.	Nel
1846,	la	musica	di	Verdi	presagiva	la	rivoluzione	del	1848—era	musica	febbrile,	convulsa,	esuberante;
in	essa	era	tutta	l'agitazione	di	un	popolo,	era	tutta	una	Italia	impaziente	di	giogo	straniero	e	anelante
alla	pugna.	I	critici	slombati	e	pedanti,	i	quali	nelle	opere	dell'artista	non	veggono	che	la	forma,	ed	altra
perfezione.	non	riconoscono	se	non	quella	che	è	il	prodotto	del	calcolo,	della	pazienza,	della	imitazione,
sono	nel	loro	pieno	diritto	di	inneggiare	enfaticamente	alle	ultime	produzioni	del	Verdi	al	solo	scopo	di
riprovare	 le	prime	e	di	gettarle	 tutte	 in	 fascio	alle	 fiamme[1].	No!	noi	non	saremo	così	 ingrati	 verso
l'illustre	 maestro,	 da	 obliare	 le	 grandi	 e	 nobili	 scosse	 che	 egli	 ha	 prodotto	 in	 noi	 colle	 sue	 prime
musiche;	 non	 ci	 accuseremo	 di	 cretinismo	 per	 avere	 nella	 nostra	 giovinezza,	 preso	 parte	 a	 questo
delirio	di	tutta	Italia,	pel	quale,	alle	prime	rappresentazioni	del	Nabuco,	dei	Lombardi,	dell'Ernani,	gli
spettatori	balzavano	dalle	seggiole	ed	acclamavano	al	maestro	come	le	turbe	acclamano	ai	profeti.	Non
è	esagerazione	ciò	che	scriviamo.	La	prima	musica	del	Verdi	ha	suscitato	entusiasmi	quali	la	storia	del
teatro	 non	 ricorda	 più	 solenni	 e	 più	 universali.	 Il	 pubblico,	 non	 diremo	 d'Italia,	 ma	 del	 mondo,	 non
aspettò	il	Macbeth,	nè	il	Ballo	in	Maschera,	nè	il	Don	Carlo,	per	riconoscere	il	genio	di	Verdi.	Il	genio	di
Verdi	era	tutto	là,	nel	Nabuco,	nell'Ernani,	in	quelle	prime	musiche	esuberanti,	dove	prorompeva	tutta
intiera,	nella	sua	giovanile	schiettezza,	l'indole	appassionata	e	gagliarda	del	grande	maestro.

Mariani	si	presentò	come	direttore	di	orchestra	al	teatro	Re,	dova	si	eseguivano	i	Due	Foscari	dalla
signora	Angiolina	Bosio[2],	dal	baritono	Corsi	e	dal	tenore	Volpini,	tre	artisti	allora	esordienti	che	poi
divennero	 famosi.	 L'appaltatore	 teatrale	 Angelo	 Boracchi,	 che	 allora	 teneva	 al	 suo	 stipendio
quell'esercito	di	giovani	cantanti,	da	cui	uscirono	la	Bosio,	la	De-la-Grange,	il	Fraschini,	il	Ferri,	il	De
Bassini,	 il	Corsi	 ed	altri	 celebri,	 riconobbe	 il	 talento	del	Mariani	 e	 tosto	 lo	 scritturò	per	 l'autunno	al
teatro	 Carcano,	 ove	 dovevano	 prodursi	 grandiosi	 spettacoli.	 E	 fu	 in	 quella	 stagione	 che	 il	 giovane
direttore	di	orchestra	si	fece	anche	ammirare	come	violinista,	suonando	con	nuova	squisitezza	l'a	solo
dei	Lombardi,	di	cui	ogni	sera	il	pubblico	entusiasta	chiedeva	la	replica.	Quei	saggi	promettevano	un
grande	suonatore	da	concerto;	se	non	che,	l'amore	delle	grandi	esecuzioni	complesse	fece	trascurare	al
Mariani	l'esercizio	dello	istrumento	di	Tartini,	e	per	tal	modo	il	direttore	di	orchestra	ed	il	compositore
assorbirono	più	tardi	il	violinista.

Nella	primavera	del	1847,	il	nome	di	Mariani	era	celebre.	Le	sue	prime	composizioni	per	canto,	fra	le
quali	 vuolsi	 ricordare	 il	 Giovane	 accatone,	 pubblicata	 dal	 Ricordi,	 si	 ripetevano	 ammirate	 da	 tutti	 i
dilettanti	di	Milano.

In	 quell'anno,	 per	 cura	 dell'intelligente	 ed	 audacissimo	 Boracchi[3]	 il	 Carcano	 venne	 riaperto	 con
spettacolo	 d'opera,	 e	 il	 Mariani	 richiamato	 a	 dirigere	 l'orchestra.	 Fu	 una	 stagione	 memorabile,	 pel
numero	e	 la	valentia	degli	artisti	scritturati,	per	 la	varietà	delle	opere,	per	 lo	splendore	inusato	della
messa	in	scena,	per	la	singolarità	degli	aneddoti	che	in	quella	ricorrenza	si	produssero,	pei	tumultuosi
entusiasmi	 del	 pubblico,	 forieri	 di	 rivoluzione.	 Si	 era	 aperta	 la	 stagione	 coll'opera	 Giovanna	 d'Arco,
eseguita	da	una	Ranzi,	dal	 tenore	Volpini	e	dall'autore	della	presente	biografia,	 che,	 in	allora	 ignaro
affatto	di	ogni	disciplina	musicale,	cantava	da	baritono[4].	Nè	 in	appresso,	nè	mai,	al	 teatro	Carcano
suonarono	 più	 clamorose	 ovazioni.	 Il	 celebre	 tenore	 Moriani[5],	 attore	 e	 cantante	 insuperabile,	 si
produceva	nel	Rolla	del	Ricci	e	veniva	acclamato	il	Modena	del	canto.	Uranio	Fontana,	che	divenne	più
tardi,	 a	Parigi,	maestro	di	 canto	all'Accademia	 Imperiale	ed	al	Conservatorio,	 faceva	eseguire	 la	 sua



nuova	opera	i	Baccanti,	scritta	sullo	stile	di	Verdi,	su	quello	stile	tanto	criticato	in	allora	dalla	massa	dei
maestri	 impotenti,	 nondimeno	 imitato	 da	 tutti.	 La	 messa	 in	 scena	 di	 quell'opera	 del	 Fontana	 diede
luogo	ad	un	curioso	episodio,	del	quale	l'autore	di	questo	scritto	può	dire	con	Cicerone:	pars	magna	fui.
Non	 dispiaccia	 ai	 nostri	 lettori	 di	 veder	 qui	 riferito	 un	 frammento	 di	 storia	 teatrale,	 che	 riflette
vivamente	le	condizioni	dell'epoca.

Le	prove	dei	Baccanti	procedevano	affrettate	e	scompigliatissime.	I	cantanti	principali	non	erano	ben
sicuri	 delle	 loro	 parti;	 la	 prima	 donna,	 per	 certe	 sue	 antipatie	 verso	 l'autore	 dell'opera,	 poneva	 la
miglior	 volontà	 del	 mondo	 acciò	 tutto	 camminasse	 alla	 peggio;	 i	 cori	 e	 l'orchestra	 non	 aveano	 fatto
prove	 sufficienti.	 In	 ogni	 modo,	 stringendo	 il	 tempo	 e	 volgendo	 al	 termine	 la	 stagione,	 lo	 spartito
doveva	andar	in	scena.	Quando	il	maestro	e	gli	artisti	meno	se	lo	aspettavano,	furono	invitati	alla	così
detta	 prova	 generale.	 Proteste	 da	 parte	 del	 Fontana,	 resistenza	 assoluta	 da	 parte	 dell'impresario,
minaccie	 inesorabili	 da	 parte	 dell'Autorità	 politica,	 che	 da	 ogni	 nonnulla	 vedeva	 insorgere	 il	 temuto
spettro	della	rivoluzione.

Si	dà	principio	alle	prove.	I	suonatori,	svogliati	e	insolitamente	ribelli	all'arco	del	loro	conduttore—i
coristi	male	imbeccati	e	peggio	diretti—la	prima	donna	raffreddata	e	smorfiosa—tutto	sembra	cospirare
contro	il	povero	maestro	perchè	la	sua	opera	abbia	a	riuscire	una	parodia.	Tanto	fa,	che	a	metà	dell'atto
primo,	 l'ottimo	 Fontana,	 uomo	 di	 temperamento	 nervoso	 e	 di	 carattere	 oltre	 ogni	 dire	 irritabile,
comincia	a	dare	 in	 ismanie,	e	da	ultimo,	 fatto	 fascio	delle	partiture	e	recatesele	 in	braccio,	a	 fuggire
protestando.

Non	era	che	il	prologo	della	commedia.	In	teatro	un	tumulto	da	non	dire.	Gli	artisti	e	il	direttore	di
orchestra	 domandavano	 la	 sospensione	 delle	 prove;	 ma	 l'impresario,	 pressato	 e	 minacciato	 dalle
Autorità	 politiche,	 ad	 esigere	 che	 si	 tirasse	 innanzi	 alla	 meglio,	 dovendosi	 all'indomani	 produrre	 la
nuova	opera	ad	ogni	costo.

Simile	 ad	 un	 generale	 di	 armata	 che	 prevede	 la	 mala	 riuscita	 di	 un	 attacco,	 ma	 nullameno	 sente
l'obbligo	di	sobordinarsi	ad	una	volontà	più	potente	della	sua,	il	Mariani	si	leva	in	piedi,	e	si	prova,	con
una	arringa	commoventissima,	ad	infiammare	l'ardore	dei	suoi	incruenti	soldati.

Le	prove	vengono	riprese;	fra	il	male	ed	il	bene	si	giunge	alla	fine,	si	spengono	i	lumi,	e	ciascuno	se
ne	va	pe'	 fatti	 suoi,	pronosticando	per	 l'indomani	uno	di	quei	 fiaschi	colossali	 che	al	 teatro	Carcano,
segnatamente	a	quell'epoca,	prendevano	le	proporzioni	di	un	tumulto	popolare[6].

All'indomani,	il	maestro	Fontana,	l'autore	della	nuova	opera,	venne	di	buon	mattino	a	visitarmi.	Egli
era	profondamente	addolorato.	Egli	mi	domandava	affannosamente	se	non	vi	era	modo	di	impedire	per
quella	sera	la	minacciata	esecuzione	del	suo	primo	spartito	musicale.	Vi	era	qualche	cosa	di	straziante
nella	 sua	 parola,	 vi	 era	 la	 disperazione	 di	 un	 giovane	 ingegno	 che	 protesta	 come	 può	 meglio,	 che
reagisce	colle	ultime	forze	della	sua	volontà	contro	la	prepotenza	della	speculazione;	vi	era	la	angoscia
di	un	padre	che,	a	costo	di	perdere	sè	medesimo,	vuol	salvare	ad	ogni	modo	la	sua	creatura	minacciata.

Le	 smanie	del	 povero	maestro	mi	 commossero	 siffattamente,	 ch'io	deliberai	 di	 venire	 in	 suo	aiuto,
rendendo	impossibile	per	quella	sera	la	rappresentazione	del	nuovo	spartito.

Scrissi	 all'impresario	 una	 lettera,	 nella	 quale,	 protestando	 contro	 l'indegnità	 che	 egli	 stava	 per
commettere,	lo	invitava	a	ritirare	gli	annunzi	dei	Baccanti,	avvertendolo	che	io,	per	quella	sera	ed	altre
successive,	 mi	 sarei	 reso	 irreperibile,	 fino	 a	 quando	 la	 esecuzione	 della	 nuova	 opera	 non	 fosse
migliorata	da	ulteriori	concerti.

Inviata	quella	lettera	all'impresario,	io	mi	rifugiai	nella	casa	di	un	amico,	e	quivi	stetti	ad	attendere	i
fati.

Trattandosi	 di	 spartito	 affatto	 nuovo,	 non	 era	 possibile	 trovare	 un	 baritono	 che	 mi	 supplisse	 per
quella	sera.	Nullameno,	la	cocciutaggine	degli	agenti	di	polizia	tenne	fermo	nell'imporre	all'impresario
che	lo	spettacolo	non	venisse	mutato.	Il	conte	Bolza[7]	era	onnipotente	a	quell'epoca.	Ma	questa	volta
egli	aveva	a	lottare	contro	un	cervello	balzano,	che	non	riconosceva	nè	avea	mai	riconosciuto	il	potere
di	alcuna	autorità	costituita.	Furono	spedite	delle	spie	in	ogni	caffè,	in	ogni	trattoria	della	città;	furono,
perfino,	 nella	 supposizione	 che	 io	 mi	 fossi	 recato	 a	 Pavia,	 inviati	 dei	 gendarmi	 a	 cavallo	 su	 quello
stradale,	 per	 arrestare	 il	 fuggiasco	 baritono.	 La	 polizia	 consumò	 la	 giornata	 in	 codeste	 strategie,	 e
contando	 pur	 sempre	 di	 raggiungere	 il	 suo	 intento,	 lasciò	 che	 la	 folla,	 avida	 del	 nuovo	 spettacolo,
invadesse	il	teatro.

E	quella	folla	era	davvero	imponente.	Alcuni	amici,	avvertiti	in	segreto	che	la	rappresentazione	non
avrebbe	potuto	effettuarsi	per	 l'assenza	ostinata	del	baritono,	erano	accorsi	 in	teatro	onde	favorire	 il
tumulto.

Frattanto,	 sul	 palco	 scenico	 gli	 artisti	 si	 abbigliavano	 da	 Baccanti;	 e	 il	 conte	 Bolza,	 vero



rappresentante	della	cocciutaggine	tedesca,	attendeva	nel	camerino	del	teatro	che	i	suoi	emissarii	gli
conducessero	innanzi	il	baritono	ammanettato.

Ma	venne	il	momento	in	cui	non	erano	più	lecite	le	illusioni.	Il	teatro	echeggiava	di	grida,	di	fischi	e
d'altri	rumori	più	riottosi.	Il	buttafuori,	apparso	finalmente	al	proscenio,	più	pallido	e	più	balbuziente
che	 mai,	 dopo	 aver	 letto	 al	 pubblico	 la	 lettera	 che	 quella	 mattina	 io	 aveva	 scritta	 all'impresario,
annunziò	che	 la	promessa	rappresentazione	dei	Baccanti	non	poteva	altrimenti	aver	 luogo.	 Il	 turbine
non	si	descrive.	E	fu	un	turbine	da	far	crollare	le	pareti.

Per	 la	 prima	 volta,	 in	 Milano,	 fu	 gridato:	 abbasso	 la	 polizia!	 abbasso	 Bolza!	 morte	 all'Austria!—Il
vulcano	latente	della	rivoluzione	cominciava	a	sprigionarsi.

Si	adunarono	di	 fretta	altri	artisti	per	sostituire	 il	Nabucco	al	nuovo	spartito	del	Fontana.	Mariani,
sovreccitato	 da	 quella	 straordinaria	 effervescenza	 di	 pubblico,	 si	 levò	 in	 piedi	 per	 dare	 il	 segnale
dell'attacco.—Quella	 grande	 e	 vigorosa	 sinfonia,	 che	 era	 stata	 alla	 Scala,	 pochi	 anni	 addietro,	 la
rivelazione	di	un	nuovo	genio	musicale,	rispondeva	siffattamente	alle	febbrili	agitazioni	del	momento,
da	 somigliare	 ad	 un	 grido	 d'allarmi	 lanciato	 nella	 folla.—Gli	 spettatori	 salirono	 sulle	 panche
sventolando	 i	 fazzoletti;	 tutti	 i	pezzi	più	concitati	dell'opera,	quali	 le	due	arie	del	profeta,	 i	due	finali
concertati	e	il	corale	dell'ultimo	atto,	si	dovettero	ripetere	fra	i	clamori	entusiastici	del	pubblico.—Alla
fine	 della	 serata,	 il	 conte	 Bolza	 fece	 chiamare	 il	 Mariani	 nel	 camerino	 del	 teatro,	 e	 apostrofandolo
vivamente,	 lo	 minacciò	 dell'arresto	 personale	 per	 aver	 dato	 alla	 musica	 del	 Verdi	 una	 espressione
troppo	 evidentemente	 rivoltosa	 ed	 ostile	 all'imperiale	 governo.—Il	 Mariani	 mi	 ha	 più	 volte	 ricordato
questo	aneddoto,	accompagnandolo	di	un	sorriso	di	compiacenza.	Il	conte	Bolza,	nella	sua	poliziottesca
ingenuità,	era	stato	uno	dei	primi	a	riconoscere	il	lato	più	saliente	e	più	caratteristico	di	quell'ingegno
predestinato.—E	 i	 Baccanti?	 domanderà	 qualche	 lettore	 curioso.—Io	 me	 la	 cavai	 con	 poche	 ore
d'arresto	 nelle	 prigioni	 di	 Santa	 Margherita,	 e	 il	 Mariani	 frattanto	 ebbe	 agio	 di	 concertare	 la	 nuova
opera	 fino	 a	 piena	 soddisfazione	 dell'autore,	 e	 ad	 ottenere	 una	 esecuzione	 che	 valse	 un	 trionfo	 al
Fontana	ed	a	tutti[8].

Angelo	Mariani	fu	per	avventura	il	primo	in	Italia	che,	accoppiando	l'ufficio	di	maestro	concertatore	a
quello	 di	 direttore	 d'orchestra,	 insegnasse	 coll'esempio	 il	 miglior	 mezzo	 per	 ottenere	 nelle	 grandi
esecuzioni	musicali	una	vera	unità	di	 concetto.	Chiamato	a	Vicenza	nel	1847	per	dirigere	 le	opere	a
quel	 teatro	 Eritennio,	 egli	 ebbe	 quivi	 occasione	 di	 rivelarsi	 completamente.	 A	 festeggiare	 il	 nono
Congresso	degli	scienziati	italiani	si	pensò	di	riprodurre	sulle	scene	dell'antico	teatro	Olimpico	l'Edipo
di	 Sofocle.	 A	 concertare	 e	 dirigere	 i	 cori	 espressamente	 musicati	 dall'illustre	 Pacini	 fu	 prescelto	 il
Mariani,	il	quale	finalmente	potè	capitanare	un	esercito	di	oltre	cinquecento	musicisti	e	spiegare	tutta
la	possa	del	suo	talento	dinanzi	a	un	pubblico	numerosissimo	e	composto	delle	più	elette	 intelligenze
italiane	e	straniere.	Gustavo	Modena,	il	grande	attore,	prendeva	parte	a	quella	rappresentazione.	Fu	un
successo	inaudito,	e	le	ovazioni	toccate	all'energico	direttore	della	musica	non	furono	da	meno	di	quelle
che	 largamente	 vennero	 raccolte	 dal	 tragico	 illustre	 e	 dal	 celebre	 autore	 della	 Saffo.—Dopo	 quella
rappresentazione,	 il	 Mariani	 uscì	 dal	 teatro	 Olimpico	 colla	 aureola	 della	 celebrità	 sulla	 fronte,	 e
nessuno,	fino	all'ultimo	della	sua	carriera,	ebbe	mai	a	contendergli	il	primato.

In	 sul	 principiare	 del	 novembre	 1847,	 il	 nostro	 ammirabile	 artista	 fu	 chiamato	 a	 Copenaghen	 per
dirigere	gli	spettacoli	al	teatro	di	corte.	Quivi	egli	scrisse	non	poche	composizioni	da	camera,	ed	una
Messa	 da	 Requiem	 in	 suffragio	 di	 re	 Cristiano	 VIII,	 che	 venne	 eseguita	 nella	 chiesa	 cattolica	 di
Copenaghen	 il	 5	 gennaio	 1848,	 e	 ripetuta,	 il	 venerdì	 santo	 dello	 stesso	 anno,	 in	 occasione	 di	 un
concerto	 sacro	 dato	 a	 benefizio	 dei	 feriti	 nella	 guerra	 pei	 Ducati	 dello	 Schleswig-Holstein.	 Le
onorificenze	ottenute	e	le	laute	profferte	della	Corte	non	valsero	a	trattenere	il	Mariani	a	Copenaghen
dacchè	 l'eco	 della	 rivoluzione	 italiana	 ebbe	 scosso	 le	 sue	 fibre	 di	 patriota	 e	 di	 artista.	 Egli	 corse	 a
Milano	 per	 arruolarsi	 nelle	 file	 dei	 volontari,	 e	 dopo	 aver	 preso	 parte	 infino	 all'ultimo	 alla	 lotta
nazionale,	 sconfortato	 dalla	 dolorosa	 catastrofe,	 accettò	 un	 contratto	 per	 Costantinopoli,	 e	 partì	 alla
volta	di	quella	città.

Un	 Inno	 di	 omaggio	 al	 sultano	 Abdull-Medijd	 ed	 altri	 pezzi	 vocali	 e	 istrumentali,	 tra	 cui	 una
notevolissima	Cantata,	La	fidanzata	del	guerriero,	compose	il	Mariani	a	Costantinopoli.	Di	questi	pezzi,
editi	dal	Ricordi,	ed	accolti	assai	favorevolmente	dal	pubblico,	si	 fa	menzione	analitica	nella	Gazzetta
Musicale	dell'anno	1850.

Dopo	altre	peregrinazioni	artistiche,	mai	sempre	accompagnate	dei	più	felici	successi,	il	Mariani,	nel
1852,	 venne	 dal	 municipio	 di	 Genova	 definitivamente	 nominato	 al	 posto	 di	 maestro	 concertatore	 e
direttore	 di	 orchestra	 al	 teatro	 Carlo	 Felice;	 posto	 che	 l'egregio	 artista	 occupò	 fino	 all'ultimo,	 con
quanto	lustro	di	quel	teatro	tutti	sanno.	Dopo	tale	avvenimento,	l'orchestra	del	Carlo	Felice,	se	non	per
numero	 e	 valentia	 individuale	 di	 professori,	 potè	 chiamarsi	 la	 prima	 d'Italia	 per	 quella	 fusione	 di
elementi,	 per	 quella	 sintesi	 perfetta,	 da	 cui	 si	 creano	 le	 grandi	 esecuzioni	 e	 gli	 irresistibili	 successi.
Affezionato	alla	città	dei	Dogi	per	le	cordiali	simpatie	ivi	conquistate,	pel	consorzio	di	una	popolazione



vivace	 ed	 intelligente,	 per	 le	 dolcezze	 del	 clima,	 per	 gli	 incantevoli	 spettacoli	 del	 mare,	 egli	 abitava
negli	 ultimi	 anni	 il	 piano	 superiore	 del	 grandioso	 palazzo	 eletto	 dal	 Verdi	 a	 sua	 dimora.	 Quivi,	 nella
stagione	 invernale,	 il	 grande	 Maestro	 compositore	 rivelava	 al	 possente	 suo	 interprete	 i	 più	 riposti
intendimenti	delle	sue	musiche;	di	 là	partivano	 le	 faville	che,	 trasmesse	agli	artisti,	alle	orchestre	ed
alle	masse	corali,	elettrizzavano	i	pubblici	di	Genova,	di	Bologna,	di	Vicenza,	di	Sinigaglia	e	di	Reggio
nelle	solenni	esecuzioni	del	Don	Carlo,	del	Ballo	in	Maschera	e	dei	Vespri	Siciliani.

Perocchè,	 nelle	 vacanze	 del	 teatro	 Carlo	 Felice,	 Mariani	 non	 istette	 mai	 inoperoso.	 Le	 città	 più
cospicue	d'Italia	facevano	a	gara	nel	valersi	de'	suoi	talenti,	e	il	di	lui	intervento	nella	direzione	di	uno
spettacolo	voleva	dire	solennità	artistica,	avvenimento	di	interesse	mondiale.

Nelle	 tappe	 gloriose	 dell'illustre	 concertatore	 e	 direttore	 d'orchestra,	 furono	 ammirabili	 le	 prime
rappresentazioni	del	Ballo	in	Maschera,	dell'Africana,	del	Don	Carlo,	del	Profeta	e	del	Lohengrin.

Nessuna	di	queste	opere	ebbe	mai	in	altro	teatro	d'Italia	una	sì	completa	e	splendida	interpretazione,
come	 al	 Comunale	 di	 Bologna	 per	 opera	 principalissima	 del	 Mariani.	 I	 Bolognesi	 amavano	 questo
artista	fino	al	delirio.	Le	prime	donne,	le	celebri	danzatrici	del	teatro	Comunale	erano	gelose	de'	suoi
successi.	Gli	enfatici	telegrammi,	che	da	Bologna	si	diramavano	alle	cento	città	d'Italia,	non	parlavano
che	di	lui.—In	quelle	grandi	vittorie	dell'arte	il	nome	del	generale	in	capo	ecclissava	la	fama	e	il	valore
dei	 combattenti.	 E	 frattanto	 alle	 ovazioni	 del	 pubblico	 si	 aggiungevano	 le	 congratulazioni	 e	 i
ringraziamenti	 degli	 insigni	 maestri.	 Meyeerber,	 dopo	 una	 audizione	 del	 Profeta,	 gli	 scrive	 per
affermargli	 che	 la	 esecuzione	 italiana	 ha	 posto	 in	 rilievo	 delle	 bellezze	 non	 prima	 avvertite;	 Wagner
sembra	smettere	per	un	istante	 i	suoi	corrucci	contro	 l'Italia,	per	stringere	 la	mano	al	suo	 interprete
affascinante;	Verdi	non	scrive	lettere,	non	spedisce	telegrammi;	ma	apprezzando	quant'altri	 il	 talento
dell'amico,	 gli	 prepara	 una	 festosa	 e	 cordiale	 accoglienza	 e	 una	 franca	 parola	 di	 encomio	 pel	 primo
incontro.

Nel	 1861,	 al	 Carlo	 Felice	 di	 Genova	 si	 produsse	 per	 la	 prima	 volta	 la	 famosa	 opera	 di	 Herold,	 lo
Zampa,	nuovamente	tradotta	in	lingua	italiana,	e	il	Mariani,	con	talento	e	sapere,	completò	lo	spartito
di	 non	 pochi	 recitativi	 e	 dialoghi	 a	 grande	 orchestra.	 L'esito	 dello	 Zampa	 fu	 tanto	 solenne,	 che	 la
medesima	opera	si	dovette	 riprodurre	alla	primavera	successiva,	e	più	 tardi,	 a	Madrid,	 sollevò	 il	più
grande	entusiasmo.

Fra	le	composizioni	notevoli	del	Mariani	voglionsi	ricordare:	la	Trascrizione	del	Ballo	in	Maschera,	la
Cantata	pel	matrimonio	della	principessa	Pia	di	Savoia	col	re	di	Portogallo,	eseguitasi,	 la	sera	del	28
settembre	1862,	al	Carlo	Felice,	alla	presenza	degli	augusti	sposi	e	di	tutta	la	famiglia	reale.	È	voce	che
quella	composizione	venisse	dal	Mariani	improvvisata	in	meno	di	due	giorni.

Nel	 1864,	 la	 città	 di	 Pesaro	 inaugurava	 con	 pompa	 un	 monumento	 a	 Rossini.	 Saverio	 Mercadante
aveva,	 per	 quella	 solenne	 circostanza,	 composto	 un	 inno	 grandioso	 dove	 opportunamente	 si
intrecciavano	 i	 più	 stupendi	pensieri	melodici	 del	Pesarese.	 Il	 concerto	 e	 la	direzione	di	 quella	 festa
musicale	vennero	affidati	al	Mariani,	e	il	successo	fu	così	splendido	e	solenne,	che	Rossini,	Mercadante
ed	altri	illustri	gliene	resero	grazie	con	ogni	maniera	di	onorevoli	testimonianze.	Rossini	gli	inviava	un
ritratto	colla	dedica	umoristica	in	dialetto	romagnolo:	Offert	a	qù	lù	dei	bei	neez	e	d'la	plezza	culour	dei
cutaroni,	a	Anglet	Mariani	ex	canonich	d'la	piazza	e	vece	Rossini.

La	lettera	che	il	Mercadante	diresse	al	Mariani	in	quella	occasione	merita	di	essere	riferita:

«Maestro	carissimo,

«Per	le	relazioni	di	tutti	gli	artisti	amici	miei,	convenuti	a	Pesaro	dalle	diverse	città	d'Italia	onde
assistere	alle	 feste	ad	onore	dell'immortale	Rossini,	 seppi	 come	 foste	 con	 intelligenza	e	giustizia
unanimamente	proclamato	il	Gran	Direttore	di	orchestre	vocali	e	istrumentali,	e	ciò	per	le	profonde
cognizioni	dell'arte	stessa,	come	per	lo	distinto	ingegno	educato	alle	discipline	del	buon	gusto	e	del
vero.	 In	quanto	a	me,	 tale	giudizio	non	mi	giungea	nuovo,	poichè	 fino	dai	primi	momenti	che	mi
ebbi	 il	 bene	 della	 vostra	 interessante	 conoscenza,	 fui	 convinto	 che	 avreste	 fatto	 voli	 nel	 nostro
difficile	 arringo,	 e	 previdi	 che	 sareste	 presto	 giunto	 al	 distintissimo	 grado	 in	 cui	 il	 mondo	 colto
meritamente	 vi	 ha	 collocato.	 Per	 sì	 fatto	 convincimento	 e	 per	 le	 morali	 qualità	 che	 tanto	 vi
distinguono,	 mi	 ritenni	 dal	 farvi	 particolari	 raccomandazioni	 per	 la	 migliore	 esecuzione	 del	 mio
Inno,	certo	del	vostro	zelo	e	 tutto	 fiducia	nella	sentita	amicizia	che	da	sì	 lungo	tempo	ci	 lega.	 In
ogni	caso,	avrei	attribuito	alla	debolezza	della	composizione	il	mancamento	di	effetto.	Mi	è	quindi
impossibile	potervi	esprimere	 i	 sentimenti	di	mia	 riconoscenza,	poichè	avete	così	 immensamente
contribuito	al	felice	successo	di	quella	composizione,	complicata	non	poco	nelle	sue	diverse	parti!
Non	dubito	però	 che	nel	 vostro	 squisito	 sentire	 comprenderete	da	quanta	gioia	 e	 commozione	 il
mio	cuore	sia	stato	preso	nel	ricevere	la	lieta	nuova,	ed	in	ispecial	modo	dal	contenuto	della	vostra
cortesissima	ed	affettuosa	lettera	sul	proposito	direttami.	Vogliate	pertanto	estendere	questi	miei
sensi	ai	componenti	le	numerose	e	scelte	intelligenze	musicali	che	sì	religiosamente	s'inspirarono



in	 voi.	 Ciò	 posto,	 fareste	 cosa	 gratissima	 all'animo	 mio	 se,	 per	 mezzo	 di	 accreditato	 giornale,
fossero	a	ciascuno	fatti	gradire	i	miei	debiti	ringraziamenti;	preghiera	questa	che	pure	ho	fatto	al
nostro	comune	amico	Liverani.

«Se	 avete	 gridato	 il	 mio	 nome,	 permettete	 che	 alla	 mia	 volta	 io	 a	 piena	 voce	 gridi	 «Viva
Mariani!!»	e	ciò	con	accompagnamento	di	coro	composto	della	mia	commossa	famiglia,	degli	amici
e	dell'intero	musicale	Collegio,	al	quale	fu	letta	la	vostra	lettera,	accolta	con	generale	entusiasmo;
e	quei	cari	giovanetti	erano	visibilmente	commossi,	non	solo	dalle	parole	a	mio	riguardo	adoperate,
ma	 bene	 anche	 per	 la	 tanta	 vostra	 gentilezza	 verso	 i	 loro	 amati	 ed	 estimati	 maestri	 ed	 alunni
compagni	di	studio,	che	li	hanno	rappresentati	in	sì	memoranda	circostanza.

		«Conservatemi	sempre	la	vostra	preziosa	amicizia	ricordatevi
		qualche	volta	di	me,	che	tanto	vi	stimo,	e	credetemi	per	la	vita.

																									«Vostro	affezionatissimo
																									«S.	MERCADANTE.»

Dopo	quel	memorabile	festival,	Mariani	ricevette	il	diploma	di	Cittadino	Pesarese.

Tutti	 i	particolari	 fino	a	qui	 riferiti	dimostrano	con	quanta	rapidità	un	artista	dotato	di	eccezionale
talento	 e	 animato	 dal	 vero	 amore	 dell'arte	 possa	 toccare	 a	 meta	 elevatissima.	 Mariani	 all'età	 di
quarant'anni	era	giunto	a	quello	stadio	della	carriera	dove	ogni	lotta	viene	a	cessare,	dove	all'ingegno
riconosciuto,	alla	fama	solidamente	stabilita	non	si	presentano	che	nuovi	allori	da	cogliere.	Bologna	e
Venezia	 furono	 l'ultimo	 campo	 de'	 suoi	 trionfi.—Wagner	 deve	 al	 Mariani	 gran	 parte	 della	 buona
accoglienza	che	 i	Bolognesi	 fecero	al	Lohengrin	ed	al	Tannhauser.	Cultore	e	amante	passionatissimo
dell'arte	 sua,	 Mariani	 non	 faceva	 differenza	 tra	 maestro	 e	 maestro,	 non	 ostentava	 predilezioni,	 e	 in
presenza	del	dovere,	dissimulava	le	individuali	antipatie.	Rossini	e	Meyerbeer,	Bellini	e	Verdi,	Donizetti
e	Wagner,	i	grandi	come	i	mediocri,	i	famosi	come	gli	oscuri,	gli	antichi	come	i	nuovi	imponevano	del
pari	alla	sua	nobile	coscienza	di	artista.	Dalle	sue	manifestazioni	confidenziali	era	facile	arguire	a	che
tendessero	le	sue	predilezioni.	Italiano	nella	formosissima	regolarità	del	volto,	nel	fuoco	degli	sguardi,
nella	vivacità	del	carattere,	nel	 fervore	del	sangue,	negli	 istinti	dell'amore	e	del	gusto,	si	comprende
che	egli	doveva	adorare	Bellini	e	Donizetti,	esaltarsi	alle	immaginose	e	fervide	concezioni	del	Verdi.—
Musicista	profondo,	uomo	di	scienza	nel	pretto	senso	della	parola,	soleva	riporre	uno	speciale	fervore
nello	 studio	 e	 nella	 interpretazioue	 degli	 spartiti	 venuti	 d'oltr'alpe.	 Al	 suo	 orgoglio	 di	 artista	 italiano
piaceva	trionfare	di	ciò	che	in	musica	si	chiama	difficile	ed	astruso.	La	musica	di	Wagner	fornì	a	lui	una
solenne	 occasione	 di	 far	 valere	 tutta	 la	 potenza	 intuitiva	 del	 proprio	 genio,	 tutta	 la	 estensione	 del
proprio	sapere.

Allo	scopo	di	studiare	gli	autori	stranieri	e	di	affermarsi	alle	difficili	prove,	egli	intraprese	non	pochi
viaggi.	 Le	 di	 lui	 escursioni	 a	 Parigi	 ed	 a	 Londra	 si	 rinnovavano	 periodicamente	 ogni	 anno,	 e	 in
compagnia	del	Verdi	andò	espressamente	a	Parigi	nel	1867,	per	assistere	a	parecchie	rappresentazioni
del	Don	Carlos,	che	egli	pel	primo	doveva	presentare	all'Italia.

Angelo	 Mariani,	 sotto	 l'aspetto	 di	 compositore,	 appartiene	 alla	 scuola	 più	 schiettamente	 italiana.	 I
suoi	 canti	 da	 camera	 ritraggono	 l'indole	 di	 Bellini	 e	 la	 foggia	 del	 Gordigiani;	 le	 sue	 partiture
istrumentali,	tuttochè	elaborate	con	molto	sapere,	rivelano	l'amore	istintivo	di	quella	aurea	semplicità
che	era	proprio	dei	grandi	maestri	antichi.	Tutto	ciò	che	vi	ha	in	esse	di	complicato	e	di	astruso	non	è
che	 una	 stentata	 concessione	 alle	 esigenze	 di	 quei	 pochi	 innovatori	 di	 cattivo	 gusto	 che	 a	 forza	 di
vociare	sono	quasi	riusciti	a	parere	moltissimi[9].

Angelo	Mariani,	come	abbiamo	accennato,	fu	bellissimo	d'aspetto—nella	prima	giovinezza,	la	squisita
regolarità	de'	suoi	lineamenti,	il	fulgore	dell'occhio,	le	soavi	gradazioni	delle	tinte	davano	al	suo	volto
un'aria	di	gentilezza	quasi	donnesca.	Più	 tardi,	 i	 tratti	 si	pronunziarono	più	virilmente,	gli	 sguardi	 si
svolsero	con	espressione	più	severa	ma	pure	simpatica	e	affascinante.	Il	di	lui	aspetto	negli	ultimi	anni
era	davvero	imponente,	e	il	flusso	magnetico	che	ne	usciva	giovava	non	poco	ad	accrescergli	autorità.

In	teatro,	dall'alto	del	suo	sgabello,	egli	dominava	ad	un	tempo	l'orchestra,	il	palco	scenico	e	la	folla
ammirata	degli	spettatori.	Era	il	nume	delle	armonie,	il	Prometeo	che	sprigiona	la	luce.

Severissimo	e	qualche	volta	irritabile	nell'esercizio	del	suo	dominio	musicale,	egli	era,	nel	consorzio
privato,	un	buono	e	solazzevole	camerata.	Parlava	con	entusiasmo	di	arte	e	di	artisti,	e	nel	narrare	 i
molteplici	episodii	della	sua	fortunosa	carriera	riusciva	piacevolissimo	e	attraente.	Giovò	a	moltissimi,
ebbe	amici	in	buon	numero,	pochi	nemici,	pochissimi	detrattori.

Salito	al	primo	rango	nell'arte	sua,	egli	non	potè	mai	 (e	ciò	gli	 fu	grande	cordoglio)	 raggiungere	 il
posto	 da	 lui	 vagheggiato	 nella	 prima	 giovinezza,	 il	 posto	 di	 direttore	 al	 teatro	 della	 Scala.	 Vi	 fu
un'epoca	(credo	nel	1865)	 in	cui	 il	suo	voto	accennò	di	compiersi,	e	già	 l'eminente	musicista	muovea



per	trasferirsi	a	Milano[10],	onde	mettervi	in	scena	l'Africana,	allorquando	la	subitanea	convalescenza
di	un	altro	maestro	poco	innanzi	gravemente	ammalato,	gli	intercluse	per	l'ultima	volta	la	nobile	meta.

Le	 biografie	 degli	 artisti	 da	 teatro	 offrono	 mai	 sempre	 degli	 episodii	 piacevoli	 e	 bizzarri,	 i	 quali,
tuttochè	 interessanti,	 disdirebbero	 in	 una	 narrazione	 che	 insorge	 da	 una	 tomba[11].	 Ogni	 gaia
ricordanza	si	offusca	dinanzi	a	questo	pensiero:	«Mariani	non	è	più.»

La	città	di	Genova	diede	splendida	testimonianza	di	stima	e	di	affetto	all'illustre	trapassato.	Ravenna
volle	possedere	 la	salma	dell'amato	cittadino;	 l'arte	 italiana	prese	 il	 lutto.	Quale	sia	per	essere	 l'arte
dell'avvenire	 è	 assai	 difficile	 pronosticarlo[12];	 ma	 questo	 rimarrà	 sempre	 con	 grandi	 nomi	 e	 grandi
opere	 dimostrate,	 che	 la	 prima	 metà	 del	 corrente	 secolo	 segnò	 per	 la	 musica	 italiana	 una	 fase
luminosissima.	E	gli	astri	di	quell'epoca	pur	troppo	si	vanno	spegnendo	con	una	rapidità	che	sgomenta!

(Lecco—1875).

GIOVANNI	PACINI

Un	 fecondo	e	 immaginoso	operista,	che	 fu,	nei	primordî	della	 sua	carriera,	 il	 competitore	di	Rossini,
poi,	 l'emulo	 di	 Bellini,	 di	 Donizetti,	 di	 Mercadante	 e	 di	 Verdi;	 che	 seppe	 investirsi	 delle	 progressive
trasformazioni	dell'arte,	conservando	pur	sempre	nelle	sue	musiche	una	limpida	impronta	di	originalità,
moriva	in	Pescia	il	giorno	6	dicembre	dell'anno	1867,	in	età	di	anni	settantaquattro.

Questo	 ispirato,	 inesauribile	 maestro,	 si	 chiamava	 Giovanni	 Pacini.	 Predestinato	 a	 lottare	 colla
prevalente	 superiorità	 dei	 genî	 più	 luminosi	 che	 illustrarono	 la	 prima	 metà	 del	 corrente	 secolo,	 e	 a
guadagnarsi	il	suo	posto	d'onore	a	traverso	le	prove	dei	più	difficili	confronti;	i	grandi,	i	solenni	trionfi
non	 mancarono	 a	 lui,	 ma	 delle	 cento	 sue	 opere,	 dove	 a	 sprazzi	 rivelasi	 una	 gran	 luce	 di	 fantasia,
sol'una,	 la	Saffo,	andò	 famosa	pel	mondo	e	 fu	degna	di	assidersi	 fra	 i	più	 insigni	capolavori	dell'arte
italiana.

La	biografia	di	questo	infaticabile	maestro	può	fornire	degli	utili	insegnamenti.	Noi	la	riassumeremo
in	poche	pagine,	studiandoci	innanzi	tutto	di	essere	esatti	e	sinceri.

Pacini	nacque	a	Catania,	e	non	già	a	Siracusa,	come	scrisse	il	Fetis	in	quel	suo	emporio	di	inesattezze
e	di	assurdi	che	s'intitola	Dizionario	biografico	dei	musicisti.

Il	padre	di	Pacini	era	artista	di	canto,	e	più	volte	ebbe	a	prodursi	nelle	opere	del	figlio,	dapprima	in
qualità	 di	 tenore,	 quindi	 di	 buffo.	 Giovanni	 era	 attratto	 allo	 studio	 della	 musica	 da	 una	 vocazione
irresistibile.	 Iniziato	 in	età	giovanissima	all'arte	del	 canto	 sotto	 la	direzione	del	maestro	Marchesi	di
Bologna,	 in	 breve,	 per	 impulso	 proprio,	 apprese	 anche	 a	 suonare	 il	 cembalo	 ed	 a	 comporre	 qualche
pezzo	sacro.

Il	 maestro	 Marchesi	 si	 affrettò	 a	 coltivare	 nel	 giovanetto	 i	 pronunziatissimi	 istinti,	 ponendolo	 a
studiare	l'accompagnamento	pratico,	e	affidandolo	poscia	al	celebre	padre	Mattei,	che	fu,	si	può	dire,	il
maestro	 dei	 più	 insigni	 maestri	 dell'epoca	 nostra.	 Dalla	 scuola	 del	 Mattei,	 Pacini	 passò	 più	 tardi,	 in
Venezia,	a	quella	di	Bonavventura	Furlanetto,	e	quivi	fu	compiuta	la	sua	educazione	musicale.

In	età	di	sedici	anni,	Pacini	produsse	 il	suo	primo	spartito	al	 teatro	di	Santa	Radegonda	 in	Milano.
Non	 era	 che	 una	 farsa	 e	 portava	 per	 titolo	 Annetta	 e	 Lucindo;	 quindi	 pel	 medesimo	 teatro	 compose
l'Escavazione	del	tesoro,	che	l'erudito	signor	Fetis	nel	suo	voluminoso	Dizionario	intitola:	Evacuazione.
Questi	due	primi	componimenti	del	maestro	giovinetto	ebbero	il	più	favorevole	incoraggiamento.

Scrisse	poi	alla	Pergola	di	Firenze	una	prima	opera	in	due	atti,	intitolata	l'Ambizione	delusa;	quindi,
tornato	 a	 Milano,	 fece	 rappresentare	 al	 teatro	 Re	 tre	 operette,	 la	 prima	 col	 titolo:	 Dalla	 beffa	 al
disinganno,	la	seconda:	Il	Matrimonio	per	procura	e	la	terza:	Il	Carnovale	di	Milano.	La	poesia	delle	tre
farse	era	scritta	dall'abate	Anelli,	poeta	di	argutissimo	ingegno.

Ma	le	prime	opere	che	davvero	posero	in	luce	il	nome	di	Pacini,	furono	l'Adelaide	e	Comingio,	l'Atala
e	la	Sacerdotessa	d'Irminsul,	le	quali	vennero	riprodotte	in	quasi	tutti	i	teatri	d'Italia,	esclusi	la	Scala	di
Milano,	 il	 San	 Carlo	 di	 Napoli,	 il	 Regio	 di	 Torino	 e	 la	 Fenice	 di	 Venezia,	 che	 a	 quell'epoca	 erano
considerati	i	soli	teatri	di	cartello.	Per	ottenere	al	giovine	maestro	che	una	sua	opera	fosse	prodotta	in
uno	di	questi	insigni	teatri,	si	volle	il	soccorso	di	una	di	quelle	circostanze	che	decidono	qualche	volta	le
sorti	di	un	individuo.



Nell'autunno	del	1819	si	era	ammalato	il	basso	De-Grecis	che	doveva	sostenere	alla	Scala	una	parte
di	 somma	 importanza	 nel	 Finto	 Stanislao	 di	 Gyrowets.	 Per	 supplire	 a	 questo	 celebre	 artista,
l'impresario	 dovette	 ricorrere	 al	 buffo	 Pacini,	 il	 quale,	 assumendo	 di	 prodursi	 entro	 tre	 giorni	 colla
parte	destinata	al	De-Grecis,	mise	a	patto	che	il	proprio	figlio	venisse	scritturato	per	scrivere	un'opera
alla	Scala	in	quella	stagione.—Così	furono	aperte	al	giovane	maestro	le	porte	del	grande	teatro,	dove
con	 lieto	 successo	 venne	 rappresentata	 la	 sua	 opera:	 Il	 barone	 di	 Dolshein.	 La	 seconda	 opera	 che	 il
Pacini	 compose	 pel	 teatro	 alla	 Scala	 fu	 il	 Falegname	 di	 Livonia.	 Nel	 libro	 pubblicato	 dall'illustre
maestro	 che	 s'intitola:	 Le	 mie	 memorie	 artistiche,	 si	 legge	 una	 curiosa	 statistica	 delle	 paghe	 che	 a
quell'epoca	 venivano	 retribuite	 ai	 compositori	 di	 musica.	 Pel	 Barone	 di	 Dolshein	 il	 maestro	 intascò
cento	 zecchini;	 per	 la	 Sposa	 fedele	 trecento	 bavare,	 pel	 Falegname	 di	 Livonia	 dugento	 zecchini.
Rossini,	alla	medesima	epoca,	della	sua	Bianca	e	Faliero	ebbe	cinquecento	zecchini.	È	da	notarsi	che	la
più	parte	di	queste	opere,	apparse	in	quella	che	noi	chiameremo	la	prima	epoca	dell'illustre	maestro,
vennero	composte	in	uno	spazio	brevissimo	di	tempo.	Pacini,	a'	suoi	primi	anni,	scriveva	delle	farse	in
tre	o	quattro	giorni,	e	l'opera	grandiosa,	la	Sacerdotessa	d'Irminsul,	composta	su	libretto	del	Romani,
fu	condotta	a	fine	in	ventotto	giorni.

In	musica	Pacini	 era	 improvvisatore.	Da	ciò	 forse	 la	breve	vitalità	di	molti	 suoi	 spartiti,	 quasi	 tutti
ingemmati	 di	 felicissime	melodie,	 quasi	 tutti	 improntati	 di	 un	marchio	originalissimo,	ma	nondimeno
incompleti	e	in	alcune	parti	meno	che	mediocri.

Gli	ingegni	come	quelli	del	Pacini	sono	destinati	a	produrre	l'oro	greggio.	Sono	dessi	che	forniscono
la	ricca	miniera,	dove	tutta	una	generazione	di	musicisti	può	attingere	dei	tesori	 inestimabili.	Questo
spontaneo	ed	esuberante	 improvvisatore	ha	aperto	un	 ricchissimo	emporio	ai	 ladri	dell'avvenire.	Chi
saprà	derubarlo	per	bene,	otterrà	forse	maggior	fama	e	più	duratura.

Rossini	 diceva:	 «Guai	 se	 quest'uomo	 sapesse	 la	 musica!	 nessuno	 potrebbe	 stargli	 a	 paro.»	 S'egli
avesse	 meditate	 le	 proprie	 composizioni,	 e	 imposto	 un	 freno	 alla	 sua	 foga	 estemporanea,	 Pacini
avrebbe	 dunque	 sorpassati	 i	 suoi	 emuli?	 Noi	 ci	 permettiamo	 di	 dubitarne.	 Vi	 hanno	 degli	 ingegni
frettolosi,	 ai	 quali	 la	 ponderazione	 e	 la	 lima	 nulla	 giovano.	 Basti	 ricordare	 che	 i	 più	 illustri	 poeti
estemporanei	 riuscirono	 il	 più	 delle	 volte	 meno	 potenti	 di	 impeto	 e	 di	 ispirazione	 nei	 loro	 poemi
meditati.

Le	Memorie	artistiche	del	Pacini	che	noi	abbiamo	sott'occhio	ed	alle	quali	informiamo	la	nostra	breve
biografia,	 non	 contengono	 episodi	 di	 molto	 rilievo.	 Più	 che	 altro	 esse	 rivelano,	 nello	 stile,	 nella
sovrabbondanza	dei	superlativi,	e	nella	cortigianeria	delle	lodi,	il	carattere	dell'uomo?	Ma	quando	mai	il
Pacini	 ebbe	 tempo	 di	 esser	 uomo?	 Dai	 sedici	 fino	 ai	 settantaquattro	 anni,	 in	 ogni	 luogo	 ov'ebbe	 a
trasferirsi,	sotto	ogni	condizione	di	tempi,	egli	fu	sempre	e	poi	sempre	maestro.

Vediamo	 di	 seguirlo	 rapidamente	 nelle	 tappe	 più	 interessanti	 e	 più	 gloriose	 della	 sua	 carriera
artistica.

Le	 opere	 che	 più	 illustrarono	 il	 Pacini	 in	 quella	 che	 suolsi	 chiamare	 la	 sua	 prima	 epoca,	 furono
L'ultimo	giorno	di	Pompei,	Gli	Arabi	nelle	Gallie	e	la	Niobe.

Il	celebre	tenore	Rubini	va	debitore	del	suo	più	luminoso	successo	ad	una	cabaletta	di	quest'ultima
opera;	cabaletta	che	anche	oggigiorno	si	ripete	nei	concerti	da	qualche	artista	privilegiato	e	che	ebbe
l'onore	di	parecchie	trascrizioni	felicissime.

Pacini	possedeva	in	grado	eminente	il	genio	della	trovata.	Nessuno	ha	potuto	sorpassarlo,	pochissimi
stargli	a	paro	nella	spontaneità,	nella	eleganza,	nella	arditezza	di	quegli	slanci	lirici	della	melodia	che	si
chiamarono	le	cabalette.

Oggi	la	cabaletta	non	è	più,	come	la	era	pochi	anni	addietro,	una	inevitabile	perorazione	delle	arie	e
dei	duetti.	Dovremo	noi	dedurne	che	il	gusto	del	pubblico	sia	mutato;	che	quanto	ieri	aveva	potenza	di
elettrizzare	 le	 masse	 e	 di	 rapirle	 a	 immediati	 entusiasmi,	 verrebbe	 oggi	 riprovato	 quale	 una	 risorsa
volgare	dei	 talenti	 stazionari?—Non	è	più	verosimile	che	 la	cabaletta	 sia	caduta	 in	disgrazia	a	causa
dello	 spietato	 abuso	 che	 taluni	 ne	 hanno	 fatto,	 e	 della	 impotenza	 dei	 moderni	 compositori	 a	 creare
quelle	 facili	e	originali	melodie,	dalle	quali	 soltanto	 le	cabalette	 traggono	effetto?	 I	palliativi	qui	non
giovano;	 non	 è	 il	 caso	 di	 abbagliare	 il	 pubblico	 coi	 fuochi	 di	 artifizio.	 La	 cabaletta	 è	 il	 madrigale,
l'anacreontica,	l'epigramma	dell'opera	in	musica—concetti	qui	si	vogliono	e	non	suoni—si	esigono	cuore
e	fantasia,	non	contrappunto;	convien	proprio,	per	fare	qualche	cosa	di	eletto	e	di	affascinante,	esser
artisti	di	ispirazione,	non	vacui	professori	di	armonia	o	di	acrobatismo	orchestrale.

Dateci	 qualche	 cosa	 che	 rassomigli	 nella	 vivace	 freschezza	 del	 pensiero,	 nell'impeto	 della
spontaneità,	nella	schiettezza	della	eleganza,	alle	famose	cabalette	del	Pacini,	del	Donizetti,	del	Bellini
e	di	tanti	altri	ispirati,	e	le	masse	più	intelligenti	vi	risponderanno	coll'ammirazione	entusiastica.	Non
sono	trascorsi	dieci	anni	dacchè	il	pubblico	domandava	con	grida	frenetiche	la	replica	della	cabaletta



Di	quella	pira,	che	non	va	posta	fra	le	più	elette	del	Verdi;	e	della	Norma,	della	Favorita,	del	Ballo	in
maschera	 non	 vediamo	 anche	 oggigiorno	 accolte	 con	 preferenza,	 e	 applaudite,	 e	 bissate	 queste
simpatiche	concitazioni	della	melodia,	che	si	vorrebbero	da	taluni	critici	eliminate	dall'opera	moderna.

Rovani	direbbe:	gli	 è	che	una	buona	cabaletta	vuol	esser	 fatta	con	vino	d'uva—e	pur	 troppo	 la	più
parte	dei	giovani	maestri	non	chiudono	nelle	loro	botti	che	vino	Grimelli[1].

L'ultimo	giorno	di	Pompei	 e	Gli	Arabi	nelle	Gallie	 vennero	più	 volte	 riprodotte	nei	principali	 teatri
d'Italia	e	dell'estero.	Con	queste	due	opere,	Pacini	 sostenne	decorosamente	 il	 suo	posto	a	 fianco	dei
tanti	 illustri	 competitori	 coi	 quali	 aveva	 a	 lottare.	 È	 però	 da	 notarsi	 che	 nella	 sua	 prima	 giovinezza,
carattere	vero	da	artista,	lo	spigliato	e	versatile	maestro	non	pose	mai,	nel	condurre	a	fine	le	sue	opere,
quell'impegno	 che	 la	 fortuna	 seconda	 e	 le	 esigenze	 di	 una	 fama	 prestamente	 conquistata	 parevano
imporgli.

Nelle	 Memorie	 artistiche	 vediamo	 leggermente	 accennato	 a	 questo	 difetto,	 laddove	 il	 fecondo
compositore	ricorda	un	episodio	avvenutogli	a	Milano.	Doveva	il	Pacini	scrivere	per	le	massime	scene
della	Scala	un'opera	nuova,	 la	Giovanna	d'Arco.	«Non	nasconderò	 (sono	parole	del	maestro)	che	una
avventura	galante	 che	mi	aveva	 fatto	perdere	 il	 cervello,	mi	distolse	dal	 lavoro.	La	 stagione	 teatrale
volgeva	al	termine	e	a	me	mancava	ancora	un	intiero	atto.	L'impresario,	vedendo	che	io	poco	pensava	a
dar	 compimento	 all'impegno	 assunto,	 dopo	 avermi	 più	 volte	 ammonito,	 espose	 alla	 Direzione	 degli
spettacoli	quanto	accadeva;	la	quale,	non	perdendo	tempo,	inviò	rapporto	al	direttore	di	polizia	signor
conte	Torresani,	che,	fattomi	chiamare	con	tutta	gentilezza,	mi	fece	intendere	che	se	entro	il	termine	di
otto	 giorni	 non	 avessi	 ultimato	 lo	 spartito,	 Santa	 Margherita	 mi	 aspettava![2].	 Capii	 benissimo	 qual
vento	spirava,	per	cui	pensai	di	non	dare	occasione	di	porre	in	pratica	la	garbatissima	offerta»[3].

Il	 pubblico	 milanese,	 edotto	 di	 questi	 dettagli	 risguardanti	 la	 vita	 intima	 dell'autore,	 divenne
implacabile	 più	 dello	 stesso	 Torresani.	 La	 rappresentazione	 della	 Giovanna	 d'Arco	 fu	 per	 il	 già
acclamato	autore	degli	Arabi,	dell'Ultimo	giorno	di	Pompei	e	del	Barone	di	Dolshein,	una	vera	disfatta.

Un	giornale	milanese,	 il	Corriere	delle	Dame,	già	fino	dall'anno	1820,	ragionando	del	Vallace,	altra
delle	 tante	 opere	 del	 Pacini	 favorevolmente	 accolte	 al	 teatro	 della	 Scala,	 rimproverava	 al	 giovane
maestro	 la	 sua	condotta	alquanto	dissipata	e	 la	 sua	negligenza	al	 lavoro.	Dopo	molte	allusioni	a	 tale
scopo	dirette,	l'articolista	(che	pure	ha	tutta	l'aria	di	un	galantuomo	e	di	un	amico	sincero	del	maestro)
conchiude	colla	seguente	citazione,	il	cui	significato	non	può	essere	equivoco:

				Signor;	non	sotto	l'ombra	in	piaggia	molle,
						Tra	fonti	e	fior,	tra	ninfe	e	tra	sirene,
						Ma	in	cima	all'erto	e	faticoso	colle
						Della	virtù,	riposto	è	il	vero	bene,
						Chi	non	gela,	non	suda	e	non	s'estolle
						Dalle	vie	del	piacer,	là	non	perviene.

Durante	 questa	 prima	 epoca,	 il	 Pacini	 si	 trovò	 sempre	 di	 fronte	 quell'inarrivabile	 colosso,	 la	 cui
altezza	nessun	maestro	dell'epoca	ha	potuto	raggiungere—Gioachino	Rossini.	L'autore	degli	Arabi	nelle
Gallie	 e	 della	 Niobe,	 malgrado	 una	 originalissima	 tempra	 di	 ingegno,	 doveva	 necessariamente,	 per
secondare	il	gusto	predominante	e	in	qualche	modo	farsi	perdonare	la	propria	audacia,	seguire	le	orme
più	accette	dello	stile	rossiniano.	Nelle	Memorie	Artistiche	vediamo	ingenuamente	espressa	dal	Pacini
cotesta	confessione.	«Mi	sia	permesso	far	osservare,	scrive	egli,	che	quanti	in	allora	erano	maestri	miei
coetanei,	tutti	seguirono	la	stessa	scuola,	le	stesse	maniere,	e	per	conseguenza	furono	imitatori,	al	par
di	me,	dell'Astro	maggiore.»—Io	però	non	convengo	pienamente	nell'avviso	dell'illustre	Pacini	laddove
dice	che	«nelle	belle	arti	e	nelle	lettere	ogni	epoca	segna	un	carattere	proprio,	di	cui	un	solo	uomo	crea
lo	stampo.»	A	me	pare	che	il	concetto	della	parola	epoca	non	sia	stato	mai	determinato	con	precisione.
L'epoca	 non	 rappresenta	 nello	 spazio	 del	 tempo	 che	 una	 cifra	 senza	 significato;	 ciò	 che	 dà	 una
espressione	particolare,	uno	speciale	colorito	a	quel	diametro	convenzionale	che	chiamasi	epoca,	è	 il
predominio	 di	 uno	 o	 più	 geni.	 Il	 gravissimo	 errore	 a	 cui	 soccombono	 non	 pochi	 artisti	 di	 altissimo
ingegno	è	questo	appunto	di	subordinarsi	volontariamente	all'imitazione	di	quell'uno,	che,	a	loro	avviso,
ha	 creato	 lo	 stampo	più	 conforme	al	 carattere	dei	 tempi.	Questa	 fatale	 sommissione	ha	 cagionato	 la
perdita	 di	 molti	 ingegni,	 i	 quali,	 altrimenti	 operando,	 vale	 a	 dire,	 emancipandosi	 dalla	 imitazione	 e
seguendo	 liberamente	 i	 propri	 istinti,	 avrebbero	 raggiunto	 una	 meta	 elevata.	 Una	 prova	 di	 quanto
asserisco	mi	 si	 presenta	nelle	biografie	 artistiche	del	Bellini	 e	del	Donizetti,	 i	 quali	 non	 riuscirono	a
produrre	dei	veri	capolavori,	ad	impressionare	vivamente	colle	loro	musiche,	se	non	quando	ebbero	il
coraggio	di	 ripudiare	affatto	gli	abiti	del	Pesarese	per	presentare	al	pubblico	nuda	e	schietta	 la	 loro
individualità.	 Il	 nome	 di	 Bellini	 non	 vivrebbe	 tuttora	 glorioso	 senza	 la	 Norma	 e	 la	 Sonnambula	 che
marcano	 del	 patetico	 genio	 di	 lui	 la	 espressione	 più	 caratteristica	 e	 più	 vera.	 Così	 del	 Donizetti,	 la
Borgia	 sopravvisse	 alla	 Bolena,	 sebbene	 l'una	 e	 l'altra	 ricche	 al	 pari	 di	 squisite	 melodie.	 Gli	 è	 che
nell'Anna	Bolena	si	ravvisa	ancora	l'imitatore	di	Rossini,	mentre	nella	Borgia	incomincia	il	precursore



di	 Verdi.	 Io	 non	 cesserò	 mai,	 ogniqualvolta	 mi	 si	 offra	 l'occasione,	 di	 gridare	 agli	 ingegni:	 abbiate	 il
coraggio	della	vostra	individualità;	non	immaginate	mai,	perchè	un	maestro	ha	conquistato	il	pubblico
con	una	data	maniera	d'arte,	che	questa	sia	da	adottarsi	esclusivamente,	che	fuori	di	là	non	esista	via	di
salvezza.	In	arte	bisogna	procedere,	come	tutto	procede	nell'ordine	della	natura.	Può	darsi	che	questo
moto	non	sia	che	una	rotazione	perenne,	per	la	quale	la	intelligenza	umana	ritorna,	di	secolo	in	secolo,
al	 punto	 donde	 è	 partita.	 E	 che	 perciò?—L'artista	 dev'essere	 una	 molla	 di	 questa	 rotazione.	 Chi	 non
procede	non	approda.

Sotto	questo	aspetto,	il	Pacini	fu	veramente	disgraziato.	Egli	sentiva,	come	ogni	vero	artista	la	sente,
questa	 necessità	 di	 crearsi	 una	 propria	 maniera.	 Ma	 al	 momento	 istesso	 in	 cui	 la	 sua	 nobile	 e
appassionata	intelligenza	prendeva	a	slanciarsi	verso	un	mondo	novello,	ecco	degli	altri	innovatori,	dei
giovani	privilegiati,	insorgere	all'improvviso	da	questa	terra	fertile	di	ingegni	che	è	l'Italia,	e	prevenire	i
concetti	 di	 lui,	 e	 sorpassarne	 gli	 ardimenti.	 Dopo	 aver	 lottato	 con	 Rossini,	 dopo	 essersi	 aperta	 una
nuova	via	per	sottrarsi	alla	schiacciante	supremazia	di	questo	atleta	invincibile,	Pacini	si	trovò	di	fronte
due	competitori	non	meno	formidabili,	Bellini	e	Donizetti.

Questi	 erano	 entrati	 nella	 carriera	 spandendo	 dei	 lampi	 di	 luce.	 Al	 momento	 in	 cui	 l'autore
dell'Ultimo	 giorno	 di	 Pompei,	 «mirava	 a	 dare	 un	 carattere	 di	 tinta	 locale	 ed	 un	 far	 proprio	 alle	 sue
composizioni»	il	maestro	innovatore	si	accorse	che	due	innovatori	più	audaci	lo	avevano	precorso.

Vi	 sono	 due	 righe	 nelle	 Memorie	 Artistiche,	 le	 quali,	 nella	 loro	 ingenua	 schiettezza,	 commuovono
grandemente.	Quelle	due	righe	rivelano	una	immensa	angoscia	di	artista.

«L'amore	per	l'arte	che	ho	debolmente	professata	e	professo—scrive	il	Pacini,	entrando	a	parlare	del
suo	 proposito	 di	 ritirarsi	 momentaneamente	 dall'arringo	 teatrale—non	 mi	 ha	 lasciato	 mai	 un	 po'	 di
tregua.	Invidiava	nobilmente	i	miei	rivali,	e	gli	ammirava.	Diceva	a	me	stesso:	essi	ora	levano	grido,	ed
io	mi	occuperò	come	so	e	posso	d'istruire	la	gioventù	in	modo	chiaro	ed	acconcio.»

Queste	 poche	 linee	 sono	 una	 grossa	 lacrima	 spremuta	 da	 un	 cuore	 disingannato.	 È	 un	 nobile	 e
generoso	ingegno	che,	in	un	momento	di	sconforto	e	di	prostrazione,	si	ritira	dalla	battaglia.	Tutti	gli
artisti	ed	i	poeti,	tutti	i	martiri	della	intelligenza	sono	passati	per	queste	crisi.

Fu	 dunque	 verso	 l'anno	 1833,	 che	 il	 Pacini,	 nella	 pienezza	 della	 virilità,	 tuttochè	 accarezzato	 da
promesse	lusinghiere	e	adescato	da	lucrose	profferte,	si	ritirò	a	Viareggio,	sua	patria	di	elezione,	per
istituirvi	un	Liceo	musicale.	L'intrapresa	gli	riuscì	completamente,	e	quell'Istituto	in	brevissimo	tempo
accolse	buon	numero	di	allievi	e	prosperò	sotto	il	valido	impulso	dell'illustre	maestro.	Nel	teatrino	dello
Stabilimento	gli	allievi	erano	già	 in	grado	di	eseguire,	nell'anno	1835,	un'opera	dello	stesso	Pacini.	 Il
quale,	 non	 potendo	 resistere	 al	 prepotente	 bisogno	 di	 produrre,	 scrisse	 in	 quell'epoca	 non	 poche
composizioni	 sacre,	 fra	 cui	 tre	 Messe	 ed	 un	 Vespro	 di	 ottimo	 stile.	 Infinito	 è	 il	 numero	 dei
componimenti	 sacri,	 de'	 pezzi	 da	 camera,	 delle	 sinfonie,	 prodigate	 dal	 Pacini	 durante	 gli	 intermezzi
della	 sua	 teatrale	 carriera.	 Il	 lavoro	 era	 un	 bisogno	 per	 lui—quella	 fantasia	 bollente,	 agitata,
sussultante,	 domandava	 incessantemente	 di	 espandersi.	 Era	 necessario	 che	 una	 delle	 sue	 valvole
rimanesse	aperta	in	ogni	tempo.

Da	Viareggio	 il	Pacini	passò	a	Lucca	nel	1838	e	quivi	parimenti	 fondò	un	Istituto	musicale	sotto	 la
protezione	 del	 Duca.	 E	 fu	 verso	 quell'epoca,	 che	 l'illustre	 maestro,	 riposato	 dalle	 lunghe	 lotte,	 e
incoraggiato	 da	 circostanze	 più	 favorevoli,	 sentì	 nascere	 il	 desiderio	 di	 ritentare	 le	 sorti	 del	 teatro.
Rossini	 aveva	 cessato	 di	 scrivere,	 Bellini	 era	 morto,	 Verdi	 non	 era	 per	 anco	 apparso	 sull'orizzonte
teatrale.	Non	 restavano,	 a	militare	nel	 nobile	 campo,	 che	Donizetti,	Mercadante	 ed	altri	 pochi	 meno
operosi	e	meno	acclamati.

La	 seconda	 apparizione	 del	 Pacini	 s'inaugurò	 splendidamente;	 si	 inaugurò	 con	 un	 capolavoro
completo,	con	una	di	quelle	opere	che	conquistano	l'universo,	con	una	di	quelle	musiche	che	sublimano
lo	spirito	e	rapiscono	di	entusiasmo	tutti	i	cuori.	Se	Pacini	non	avesse	creato	altra	opera	che	la	Saffo,
questa	 sola	 basterebbe	 per	 meritargli	 di	 essere	 iscritto	 nel	 libro	 d'oro	 fra	 i	 più	 insigni	 maestri
dell'epoca	nostra.	La	Saffo	è	tutta	una	ispirazione.	Come	Bellini	nella	Norma,	Pacini	ha	soffiato	tutta	la
potenza	 del	 suo	 spirito	 animatore	 nella	 plastica	 affascinante	 della	 sua	 protagonista.	 Molte	 cantanti
contemporanee	si	sublimarono	in	quest'opera	del	Pacini	e	per	questa	salirono	a	invidiabile	rinomanza.
Se	 la	Pasta,	 la	Malibran,	 la	Grisi,	 la	Montenegro,	e	più	 recentemente	 la	Galletti,	 la	Lafon	e	 la	Fricci
toccarono	l'apogeo	del	successo	teatrale	investendosi	delle	enfatiche	gelosie	della	profetessa	druidica,
quante	non	furono	le	prime	donne	che	i	loro	più	solenni	trionfi	e	la	loro	fama	collegarono	al	nome	della
lesbia	 poetessa!	 E	 basti	 citare	 l'Abbadia,	 la	 Marini,	 la	 Gabussi,	 la	 Penco,	 la	 Tedesco,	 e	 quella	 ideale
artista	 che	 era	 la	 Sannazzaro,	 per	 non	 dire	 di	 molte	 altre[4].	 Fa	 meraviglia	 che	 quest'opera,	 così
esuberante	di	melodia	e	di	affetto,	non	seduca	il	talento	di	molte	prime	donne	d'oggigiorno,	cui	la	voce
di	 mezzo	 soprano	 impone	 un	 limitato	 repertorio.	 Lasciamo	 passare	 l'invasione—a	 suo	 tempo	 questi
irresistibili	capolavori	rifaranno	la	loro	marcia	trionfale	sui	teatri	della	penisola.



È	strano.	Il	libretto	di	quest'opera	destinata	a	rinverdire	gli	allori	di	un	maestro	già	quasi	obliato	e	ad
assicurargli	 un	 posto	 eminente	 nella	 storia	 dell'arte	 italiana,	 era	 stato,	 in	 sulle	 prime,	 respinto	 dal
Pacini	come	impossibile	a	musicarsi.	Non	ci	volle	che	l'insistenza	entusiastica	del	poeta	per	indurre	il
maestro	 ad	 accettarlo.	 Come	 il	 tenore	 Rubini	 erasi	 ribellato	 ad	 eseguire	 la	 famosa	 cabaletta	 della
Niobe,	ritenendola	di	nessun	effetto,	così	 il	maestro	che	doveva	illustrarsi	come	autore	della	Saffo,	si
mostrava	ritroso	a	musicare	il	miglior	libretto	uscito	dalla	mente	del	Cammarano[5].	Nella	storia	degli
artisti	celebri	si	trovano	ad	ogni	passo	consimili	aberrazioni	di	criterî.

Il	successo	della	Saffo	vulcanizzò,	com'era	da	attendersi,	l'estro	riposato	del	Pacini.	Alla	breve	tregua
successe	 l'eruzione	 violenta.	 Dal	 1840,	 fino	 all'ultimo	 anno	 della	 sua	 vita,	 l'inesauribile	 maestro	 si
prodigò	con	una	alacrità	prodigiosa.

Donizzetti	si	approssimava	alla	fine	della	sua	carriera;	Mercadante	taceva	o	ben	di	rado	dava	segni	di
vita—ben	 il	 Pacini	 poteva	 illudersi	 che	 nel	 campo	dell'arte,	 ormai	 sgombro	de'	 suoi	 antichi	 e	 recenti
competitori,	 gli	 fosse	 dato	 dominare	 da	 sovrano.	 Ma	 un	 nuovo	 astro	 sorgeva	 allora	 appunto
sull'orizzonte	 musicale;	 un	 giovane	 artista,	 dotato	 di	 una	 eccezionale	 energia	 di	 temperamento;	 un
giovane	 maestro	 che	 già	 nella	 terza	 sua	 opera	 annunziava	 i	 caratteri	 di	 un	 innovatore	 predestinato.
Questo	ultimo	formidabile	competitore	del	Pacini,	che	veniva	 improvvisamente	ad	afferrare	 lo	scettro
della	musica	italiana,	si	chiamava	Giuseppe	Verdi.	Nelle	Memorie	artistiche,	il	nome	di	questo	insigne
maestro	viene	accennato	alla	sfuggita	con	un	 freddo	epiteto	di	omaggio.	 In	quel	 libro,	dove	quasi	ad
ogni	 pagina	 l'autore	 e	 prodigo	 di	 encomi	 verso	 i	 suoi	 emuli	 dell'età	 prima,	 notiamo,	 a	 proposito	 del
Verdi,	delle	significanti	reticenze.—Noi	comprendiamo	quel	silenzio,	e	lo	rispettiamo	come	si	rispettano
i	dolori	di	una	nobile	ambizione	mai	sempre	contrastata	dalla	fortuna.	Verdi	fu	l'ultimo	rivale	del	Pacini.
Un	rivale	bene	agguerrito,	che,	nel	pieno	 fervore	della	sua	giovinezza,	 recava	sul	campo	un	emporio
ancora	intatto	di	armi	e	di	munizioni.	Mentre	Pacini,	rientrando	nell'arringo,	si	compiaceva	di	vedere
apprezzata	la	evidente	trasformazione	del	suo	stile	e	di	sentirsi	battezzato	dalla	opinione	pubblica	non
più	 come	compositore	di	 facili	 cabalette,	ma	bensì	di	 elaborati	 lavori	 e	di	meditate	produzioni—ecco
affacciarglisi	 un	 ingegno	 prepotente	 che	 di	 un	 tratto	 lo	 sopravanza	 nella	 innovazione	 e	 che,
affascinando	le	moltitudini	cogli	 impeti	di	una	originalità	 irresistibile,	diviene	 in	pochi	mesi	 l'assoluto
signore	del	pubblico	 italiano.—E	nondimeno,	 il	Pacini	questa	 volta	non	 recesse	dalla	battaglia—forse
anche	si	illuse	di	uscirne	vincitore.	Noi	siamo	ben	lontani	dal	fargliene	aggravio.	Ammiriamo	il	veterano
che	muore	sulla	breccia,	rispettiamolo	nelle	sue	illusioni,	nelle	sue	temerità,	nelle	sue	convulse	maníe.
Lottare	ostinatamente,	lottare	nella	fede	o	nella	disperazione,	è	il	carattere	dei	veri	artisti.

Dopo	la	Saffo,	che	segna	il	principio	della	così	detta	seconda	epoca	del	Pacini,	le	migliori	opere	di	lui
furono:	La	fidanzata	Corsa,	acclamatissima	al	San	Carlo	di	Napoli,	 il	Lorenzino	de'	Medici,	 la	Medea,
Maria	 Regina	 d'Inghilterra,	 il	 Buondelmonte	 e	 la	 Regina	 di	 Cipro.	 A	 mio	 giudizio	 il	 Lorenzino	 de'
Medici,	 la	 Medea	 e	 il	 Buondelmonte	 primeggiano	 sull'altre.	 Nell'opere	 che	 il	 Pacini	 scrisse	 dippoi,
notasi	 una	 deplorevole	 decadenza	 di	 fantasia	 e	 di	 stile.	 Il	 Saltimbanco,	 l'Allan	 Cameron	 e	 gli	 ultimi
spartiti	 apparsi	 alla	 Fenice	 di	 Venezia	 ed	 al	 San	 Carlo	 di	 Napoli,	 portano	 una	 impronta	 febbrile,	 e
sembrano	 accusare	 il	 convulso	 anelito	 di	 un	 ingegno	 già	 esausto.	 Queste	 musiche	 fanno	 pensare	 ai
sussulti	erotici	di	un	vecchio	libertino,	il	quale	si	strugge	ancora	per	un	sesso	ingrato	che	gli	volge	le
spalle.

Tale	fu	la	carriera	del	Pacini—carriera	di	luce	e	di	tenebre,	di	immensi	trionfi	e	di	immense	sconfitte.
—La	sua	biografia	artistica	è	quella	di	tutti	coloro	che	hanno	fatto	assai,	che	vollero	far	troppo.	Ma	chi
può	 fissare	 i	confini	dell'ingegno	umano?	chi	può	 imporre	agli	 istinti	di	un	 individuo?	Come	abbiamo
detto	da	principio,	questo	 torrente	 impetuoso	di	artista	ha	deposto	degli	 strati	d'oro	per	ogni	dove	è
passato.	La	più	informe	delle	sue	opere	racchiude	delle	gemme,	le	quali,	raccolte	e	 levigate	da	mano
paziente,	brilleranno	per	avventura	nelle	musiche	dei	maestri	avvenire.

Pacini	 ebbe	 statura	 mediocre,	 occhio	 vivace,	 fisonomia	 non	 bella	 ma	 espressiva,	 persona	 snella	 ed
elegante.	 Tuttochè	 amabilissimo	 e	 qualche	 volta	 cortigiano,	 non	 conosceva	 l'arte	 di	 cattivarsi	 le
simpatie.	Si	creò	non	pochi	nemici;	 fu	 ingiustamente	perseguitato	e	fatto	oggetto	di	basse	calunnie—
sorte	 comune	 a	 tutti	 gli	 artisti	 operosi.	 Da	 sovrani	 e	 da	 principi	 ottenne	 onorificenze	 non	 poche.	 Fu
cavaliere	di	più	ordini.	Da	tre	mogli	ebbe	prole	numerosa.	La	terza	a	lui	sopravvisse,	e	con	essa	cinque
figli,	uno	del	primo,	l'altro	del	secondo	letto,	i	tre	ultimi	del	terzo.

Alla	 famiglia	superstite	 furono	non	 lieve	conforto	gli	onori	che	 in	alcune	città	d'Italia	si	 resero	alla
memoria	di	lui.	Arezzo	decretò	all'autore	della	Saffo	uno	splendido	monumento.	A	Napoli,	per	iniziativa
dei	signori	Torelli	e	Colucci,	vide	la	luce	una	Strenna	funebre	dedicata	alla	vedova	dell'illustre	maestro
—esequie	solenni	si	celebrarono	a	Pescia	ed	a	Lucca—e	in	altre	insigni	capitali	del	Regno[6].

Gli	Italiani	non	sono	ingrati	coi….	morti.



GUSTAVO	MODENA

Due	 sole	 volte,	 nella	 mia	 prima	 giovinezza,	 mi	 avvenne	 di	 trovarmi	 a	 contatto	 di	 questo	 insuperato
attore,	di	questo	indomabile	patriota,	di	questo	fiero	repubblicano,	che	col	fascino	della	declamazione,
co'	suoi	scritti	spigliati	e	sarcastici,	colla	parola	vibrata	e	potente	tradusse	sul	palcoscenico	e	in	ogni
atto	della	sua	vita	i	grandi	concetti	del	Mazzini.

La	biografia	di	Gustavo	Modena	 figurerebbe	degnamente	 fra	quelle	degli	uomini	 illustri	narrate	da
Plutarco.

Nell'anno	1842,	quando	 il	Modena	venne	a	Pavia	per	dare	a	noi	 studenti	 il	 primo	saggio	delle	 sue
enfatiche	e	vigorose	declamazioni,	 il	 tragico	 insigne	da	pochi	anni	avea	fatto	ritorno	 in	 Italia	dopo	 le
prove	crudeli	dell'esilio.	Egli	veniva	a	noi	preceduto	da	una	fama	che	somigliava	ad	una	promessa	di
gagliarde	emozioni	e	di	eventi	grandiosi.	Nessuno	l'aveva	veduto,	nessuno	l'aveva	udito	mai,	pure	il	suo
nome	destava	in	tutti	i	cuori	un	fremito	di	entusiasmo.	Questo	uomo	singolare,	questo	attore	ispirato	e
potente,	che	a	Londra	aveva	ruggito	i	fieri	sdegni	di	Dante,	recava	a	noi	la	favilla	agitatrice	del	Mazzini,
il	concetto	e	le	aspirazioni	della	Giovine	Italia.

Io	mi	recai	 in	 teatro	per	assistere	alla	sua	prima	rappresentazione	con	un'ansia	 febbrile	nel	cuore.
Gustavo	Modena	esordì	a	Pavia	colla	Zaira	di	Voltaire.	Egli	era	un	sublime	Orosmane.	Bello	di	volto,
alto	 di	 statura;	 la	 sua	 voce	 nasale,	 che	 dava	 suoni	 terribili	 negli	 impeti	 dello	 sdegno,	 era,	 nella
espressione	dell'amore,	soavissima,	penetrante,	suscettibile	di	 inflessioni	svariatissime.	Nessun	attore
italiano	ha	esercitato	mai	un	fascino	sì	grande	sulle	masse.	Quanto	a	me,	confesso	che	la	sola	Rachel	mi
parve,	 in	 qualche	 dramma	 dell'Hugo,	 negli	 Orazii	 di	 Corneille	 e	 nella	 Fedra,	 degna	 di	 misurarsi	 con
quel	superbo	atleta	del	teatro	italiano.

Il	Modena,	nella	scelta	delle	produzioni,	mirava	sempre	ad	un	intento	politico.	Il	suo	repertorio	sulle
prime	 rimase	 circoscritto	 a	 poche	 tragedie.	 La	 censura,	 severissima	 a'	 quei	 tempi	 di	 austriaca
dominazione,	eccedeva	di	rigore	con	lui.	Gli	era	vietato	di	rappresentare	molti	drammi	consentiti	senza
scrupolo	 agli	 altri	 capocomici.	 Si	 mutilavano	 inesorabilmente	 dalle	 poche	 produzioni	 a	 lui	 permesse
tutti	 quei	 brani	 che	 potevano	 suscitare,	 per	 effetto	 della	 sua	 potente	 declamazione,	 degli	 entusiasmi
pericolosi.	Era	vano.	Recandosi	ad	udirlo	in	teatro,	quei	rigidi	ministri	della	polizia	austriaca	stupivano
o	piuttosto	 inorridivano	di	esser	stati	 troppo	 indulgenti;	una	pausa,	uno	sguardo,	un	gesto	dell'attore
riempiva	le	lacune	del	testo	mutilato,	e	talvolta	una	reticenza	più	significante	della	parola	provocava	il
fremito	e	le	entusiastiche	ovazioni	degli	spettatori.

In	 quell'anno,	 il	 Modena	 non	 diede	 a	 Pavia	 che	 sei	 o	 sette	 rappresentazioni.	 La	 polizia,	 inetta	 a
contenere	gli	 entusiasmi,	 tremò	che	avessero	a	 svilupparsi	 in	atti	di	 ribellione.	Noi	udimmo,	dopo	 la
Zaira,	il	Saulle,	il	Luigi	XI,	i	Due	Sergenti,	la	Clotilde,	il	Polinice,	il	Giocatore	e	la	Calunnia.	Bello	nella
Zaira,	 come	 più	 tardi	 lo	 fu	 il	 Salvini	 suo	 discepolo	 e	 imitatore,	 commoventissimo	 nei	 Due	 Sergenti,
nobile	ed	arguto	nella	Calunnia,	straziante	nel	Giocatore,	atrocemente	vero	nel	Luigi	XI,	è	però	d'uopo
convenire	che	in	nessun	dramma	o	tragedia	ebbe	il	Modena	più	largo	campo	a	rivelarsi	come	nel	Saulle
di	Alfieri.	Gli	spettatori,	seguendo	sulla	scena	le	movenze	di	quel	biblico	Re,	udendo	la	feroce	parola	di
quell'ipocrita	 tiranno,	 comprendevano	 che	 l'artista,	 riproducendo	 con	 tanta	 enfasi	 di	 verità	 il
personaggio,	 voleva	 infliggere	 un'onta	 a	 tutti	 i	 despoti	 della	 terra	 e	 votarli	 all'esecrazione	 pubblica.
L'attore	 repubblicano,	 trascinando	 sulle	 scene	 il	 paludamento	 regale	 imporporato	di	 sangue,	 ruggiva
l'anatema	alle	 monarchie	 e	 mirava	a	 scuotere	 i	 troni.	Rimarranno	 eternamente	memorabili	 in	 chi	 ha
udito	il	Saulle	dal	Modena,	le	pause	terribili	onde	egli	interrompeva	il	verso	alfieriano:

Traggasi	a	morte….	a	cruda	morte…	e	lunga.

Era	il	tigre	che	vuol	gioire	dell'agonia	e	abbeverarsi	di	sangue	vivo.

Ricorderemo	 più	 innanzi	 altri	 punti	 drammatici,	 ove	 con	 una	 parola,	 con	 un	 grido,	 con	 un	 gesto,
questo	 attore	 di	 genio	 creò	 effetti	 nuovi	 e	 potenti.	 In	 più	 occasioni	 noi	 abbiamo	 visto	 gli	 spettatori
balzare	 in	 piedi,	 salire	 sulle	 seggiole	 sventolando	 i	 fazzoletti	 e	 i	 cappelli,	 e	 confondere	 il	 loro
entusiasmo	in	un	grido	che	voleva	dire:	«Ti	abbiamo	compreso	e	a	suo	tempo	agiremo!»

I	giovani	che	oggi	respirano	un'atmosfera	così	diversa	da	quella	in	che	noi	abbiamo	vissuto	ai	nostri
primi	anni,	qualche	volta	sorridono	all'udirci	ricordare	con	tanta	commozione	codesti	preludi	incruenti
del	nostro	risorgimento	politico.	Sventuratamente	la	storia	di	quel	periodo	di	preparazione	non	è	ancor
scritta	 come	 la	 si	 dovrebbe,	 e	 pochi	 si	 danno	 la	 pena	 di	 informarsene	 nei	 libri	 ove	 se	 ne	 fa	 qualche
cenno.	 Se	 altrimenti	 fosse,	 i	 sorrisi	 e	 i	 sarcasmi	 cesserebbero.	 Si	 vedrebbe	 che	 in	 quell'epoca	 di
preparazione	accaddero	fatti	e	si	consumarono	sacrifizî	degni	di	memoria;	e	più	rettamente	apprezzati
sarebbero	taluni	uomini,	i	cui	nomi	si	ripetono	spesso	da	chi	meno	conosce	ciò	che	operarono.



Terminate	le	rappresentazioni	di	Pavia,	il	Modena	doveva	recarsi	a	Milano	colla	sua	compagnia,	per
dare	alcune	recite	a	quel	Teatro	Re,	ch'egli	chiamava	il	suo	pozzo	d'oro.	Parrà	strano	ciò	che	io	narro.	Il
grande	attore,	per	trasferirsi	da	Pavia	a	Milano,	volle	servirsi	di	quella	 ignobile	barcaccia	che	ad	ore
fisse	 solcava	 il	 naviglio	 trascinata	 da	 due	 squallide	 cavalle.	 Caso	 volle	 che	 in	 quel	 medesimo	 giorno
anch'io	partissi	collo	stesso	veicolo	e	avessi	occasione,	durante	il	viaggio,	di	intrattenermi	a	colloquio
col	grande	attore.	Il	Modena	era	accompagnato	da	sua	moglie,	la	signora	Giulia,	bellissima	e	coltissima
donna	ch'egli	aveva	conosciuta	e	quindi	sposata	a	Berna	negli	anni	di	esiglio.	I	due	coniugi	occupavano
nel	barchetto	la	cabina	riservata;	un	bugigattolo	a	poppa,	capace	appena	di	ricettare	quattro	persone.
Pare	 che	 mirassero	 a	 tenersi	 segregati	 dagli	 altri	 viaggiatori,	 onde	 evitare	 le	 noie	 che	 la	 curiosità
pubblica	suol	infliggere	alle	persone	celebri,	segnatamente	ai	celebri	artisti	di	teatro.	La	simpatia	pel
Modena	era	in	me	sì	viva,	che	appena	mi	accorsi	di	averlo	a	compagno	di	viaggio,	non	seppi	contenere
il	 desiderio	 di	 farmegli	 appresso	 e	 di	 esprimergli	 come	 meglio	 sapessi	 a	 parole	 il	 mio	 ardente
entusiasmo.	 Con	 quella	 inconsideratezza	 che	 è	 propria	 dei	 giovani,	 d'un	 salto	 varcai	 la	 barriera	 che
divideva	 i	 due	 compartimenti;	 e	 forse	 con	 imperdonabile	 avventatezza	 avrei	 anche	 violato	 la	 cabina
dove	 il	 grande	 attore	 avea	 voluto	 trincierarsi,	 se	 abordando	 la	 poppa	 non	 mi	 fossi	 trovato
inaspettatamente	 in	 presenza	 di	 lui.	 Egli	 se	 ne	 stava	 ritto,	 sulla	 porta	 del	 bugigattolo,	 in	 mesto
atteggiamento.	Al	vedermi,	diede	un	accenno	di	sorpresa,	aggrottando	le	ciglia.	La	sua	nobile	e	buona
fisonomia	 esprimeva	 una	 protesta	 scevra	 di	 corruccio.	 Ma	 il	 turbamento	 ch'egli	 lesse	 nel	 mio	 volto
dissipò	 le	 nubecole	 della	 sua	 fronte;	 e	 vedendo	 ch'io	 voleva	 parlargli,	 nè	 sapeva	 per	 la	 violenta
commozione	sciogliere	il	labbro,	egli	primo	mi	volse	a	fior	di	labbro	la	parola,	dicendomi	«qui	siamo	alle
strette;	i	miei	grossi	bauli	non	sono	abbastanza	educati	da	farsi	in	là	per	dar	posto	a	nuovi	viaggiatori.»

—Le	domando	mille	scuse,	mi	feci	a	dirgli	timidamente—io	non	sapeva….	io	non	credeva….

Ma	poi,	riprendendo	di	un	tratto	la	mia	baldanza	giovanile	«vale	a	dire,	proseguii	con	intonazione	più
naturale,	io	sapeva	benissimo	ch'Ella	era	qui;	ma	non	ho	potuto	resistere	alla	voglia	di	contemplare	da
vicino	 le	 sembianze	 di	 un	 artista,	 il	 quale	 in	 teatro	 mi	 ha	 fatto	 palpitare	 tante	 volte,	 e	 fremere,	 e
piangere.

—Eccomi!	sclamò	l'artista	sorridendo—mi	contempli	a	suo	bell'agio.	Qui,	a	vedermi,	ad	udirmi,	non	si
paga	un	quattrino;	onde	io	spero	ch'ella	vorrà	giudicarmi	con	indulgenza.

Vi	era,	nell'accento	di	quelle	parole,	un	non	so	che	di	sarcastico	e	di	melanconico.

Pareva	che	in	luogo	di	rispondere	a	me	direttamente,	quell'uomo	aprisse	uno	spiraglio	al	suo	cuore
per	dar	sfogo	ad	un	sentimento	di	profonda	tristezza	che	lo	opprimeva.

Io	non	riferirò	(nè	oggi	lo	potrei	con	precisione)	tutto	che	mi	fu	dato	raccogliere	da	quel	nobile	cuore
di	 artista,	 durante	 quel	 tragitto	 da	 Pavia	 a	 Milano	 pel	 quale	 si	 impiegavano	 cinque	 ore	 all'incirca.
Dappoi	mi	fu	detto	che	il	Modena,	per	indole	e	forse	anche	per	un'abitudine	di	diffidenza	appresa	alle
amare	 lezioni	 della	 vita,	 fosse	 ordinariamente,	 al	 cospetto	 di	 persone	 sconosciute,	 molto	 sobrio	 di
parole	 e	 più	 spesso	 fieramente	 taciturno.	 Ma	 io	 lo	 aveva	 colto	 in	 buon	 punto.	 Per	 tutti,	 anche	 per	 i
caratteri	più	alteri	e	sdegnosi,	ci	hanno	delle	ore,	degli	istanti,	nei	quali	l'anima	deve	cedere	al	bisogno
di	rivelarsi.	Gustavo	Modena	usciva	da	una	città,	dove	la	sua	anima	contristata	dall'esiglio	avea	dovuto
ritemperarsi.	Egli	avea	respirato	 in	un	ambiente	di	giovanili	entusiasmi;	 la	 fiducia	nell'avvenire	della
patria	era	risorta	nel	suo	fervido	cuore.

Mi	parlò	d'arte	e	di	letteratura;	deplorò	l'abiezione	dei	comici,	avviliti	dall'indifferenza	del	pubblico	e
dagli	incessanti	dissesti	economici.	Lamentò	la	prevalenza	soverchiante	dell'opera	musicale,	più	atta	a
ramollire	 gli	 animi	 che	 non	 ad	 invigorirli.	 Degli	 scrittori	 drammatici,	 scarsi	 a	 quell'epoca	 e
indegnamente	rimunerati,	deplorò	le	miserevoli	condizioni.	Quei	lamenti	rivelavano	una	tacita	protesta
contro	 l'Austria	 e	 un	 nobile	 ma	 sfiduciato	 intento	 di	 reagire,	 per	 quanto	 da	 lui	 si	 potesse,	 contro	 la
prepotenza	 corrompitrice	 della	 straniera	 signoria.	 Io	 pendeva	 estatico	 dal	 suo	 labbro.	 Io	 sentiva	 che
quella	melanconica	diceria	sull'arte	e	sulle	condizioni	del	teatro	drammatico	non	era	che	una	parafrasi
delle	 sue	 aspirazioni	 politiche.	 Sotto	 la	 larva	 dell'artista	 insoddisfatto	 si	 indovinava	 l'apostolo	 di
Mazzini.

Avrei	 bramato	 che	 quel	 viaggio	 non	 avesse	 mai	 fine.	 Gustavo	 Modena,	 esponendomi	 le	 deplorevoli
condizioni	dell'arte	drammatica	italiana,	mi	aveva	rivelato	tutto	il	programma	delle	sue	aspirazioni.

Approdando	a	Milano	 io	dovetti	 separarmi	da	 lui.	Mi	strinse	cordialmente	 la	mano,	e	mi	parve	che
una	favilla	della	sua	grande	anima	si	comunicasse	alla	mia.	Il	suo	mesto	saluto	pareva	dire:	«confidiamo
che	sorgano	presto,	per	l'arte	e….	per	l'Italia,	dei	giorni	migliori!

Dall'anno	1842	fino	al	1848,	il	pensiero	e	l'azione	del	grande	artista	furon	volti	incessantemente	alla
redenzione	 del	 teatro	 drammatico.	 Egli	 iniziò	 il	 risorgimento;	 egli	 creò	 col	 soffio	 del	 suo	 genio	 una
legione	di	giovani	attori;	riformò	il	gusto	del	pubblico	ponendogli	innanzi	i	più	insigni	capolavori	della



letteratura	 antica	 e	 moderna,	 e	 tentò,	 per	 quanto	 gliel	 consentissero	 i	 tempi	 avversi,	 di	 allettare	 a
scrivere	pel	teatro	i	più	colti	ingegni	d'Italia.	Educò	i	comici	e	gli	spettatori	coll'esempio,	coll'autorità
del	nome,	col	sacrifizio.

In	 quell'epoca	 di	 profonda	 apatia,	 disperante	 di	 ogni	 sussidio,	 inviso	 al	 governo	 e	 segretamente
osteggiato,	 il	 Modena	 dovette	 procedere	 a	 gradi.	 In	 sulle	 prime,	 la	 compagnia	 stipendiata	 da	 lui	 si
costituiva	di	pochi	attori,	per	la	più	parte	mediocri.	Il	vecchio	Salvini,	padre	a	quel	Tommaso	che	oggi
tiene	lo	scettro	fra	gli	attori	italiani;	Augusto	Lancetti,	caratterista	non	privo	di	ingegno	ma	viziato	dal
cattivo	metodo	allora	prevalente;	Angela	Botteghini,	Elisa	Mayer,	la	Adelia	Arrivabene,	un	Massini,	un
Bellotti	primo	attore	giovane,	formavano	il	meglio	del	drappello.	L'Angela	Botteghini	era	buona	attrice
nella	 tragedia;	 l'Adelia	 Arrivabene,	 uscita	 da	 patrizia	 famiglia	 Mantovana	 e	 tratta	 da	 irresistibile
vocazione	alle	scene,	rivelava	le	più	elette	disposizioni,	e	già	nel	Bicchier	d'acqua,	nella	Calunnia,	nella
Cabala	 (Camaraderie),	 in	 tutte	 le	 commedie	 di	 alta	 società,	 riusciva	 attraente,	 simpatica,	 vera.
Gradatamente,	 la	compagnia	si	venne	completando.	Ernesto	Rossi	prese	il	posto	del	Bellotti,	e	presto
conquistò	le	generali	simpatie	interpretando	con	sentimento	e	calore	la	parte	di	Gionata	nel	Saulle,	e
quella	 di	 Nemours	 nel	 Luigi	 XI.	 I	 due	 giovani	 Salvini,	 Tommaso	 ed	 Alessandro,	 non	 ebbero	 in	 sulle
prime,	 nella	 compagnia	 diretta	 dal	 Modena,	 accoglienze	 molto	 lusinghiere.	 Quel	 Tommaso	 che	 oggi
ruggisce	con	tanta	efficacia	le	gelosie	di	Orosmane	e	di	Otello,	che	provoca	tante	lacrime	nella	Morte
civile,	che	in	Francia,	in	Inghilterra,	nel	Belgio	vien	proclamato	sublime;	l'attore	che	fa	trasalire	Victor
Hugo	e	commove	di	entusiasmo	 il	più	gran	maestro	vivente;	quel	Salvini	 che	 in	 sè	 riassume	 tutte	 le
facoltà	più	prestanti	dell'attore,	nelle	sue	prime	apparizioni	al	vecchio	teatro	Re	di	Milano	si	mostrava
sifattamente	 impacciato	e	melenso,	da	provocare,	ad	ogni	sua	apparizione,	 le	 risa	e	 le	proteste	degli
spettatori.	Gustavo	Modena,	egli	solo	intuiva	nel	suo	giovane	allievo	le	grandi	disposizioni	che	più	tardi
doveano	condurlo	a	splendida	altezza.	Il	pubblico,	come	dissi,	rideva	e	fischiava.	L'Adelia	Arrivabene,
sempre	in	via	di	progresso,	sempre	affascinante	e	nobilmente	vera	nel	rappresentare	le	duchesse	e	le
contesse	 dell'alta	 commedia	 sociale,	 si	 vide	 ben	 presto	 sorger	 da	 lato	 una	 degna	 rivale	 nella	 Fanny
Sadowschy.	 Questa	 giovane	 attrice,	 bruna	 gli	 occhi	 e	 le	 chiome	 come	 una	 bella	 andalusa,	 prestante
della	persona,	riccamente	dotata	di	tutti	i	vezzi	della	donna,	di	tutti	i	fascini	dell'artista,	grandeggiò	in
brevissimo	 tempo	 al	 contatto	 del	 Modena	 e	 prese	 nella	 compagnia	 il	 posto	 di	 prima	 attrice.	 La
Sadowschy	emergeva	del	pari	nella	 tragedia	e	nel	dramma;	era,	nel	Filippo,	una	melanconica	e	 fiera
Isabella,	nel	Sampiero	una	Vannina	ispirata.

Dall'anno	1845	al	1848,	alla	compagnia	diretta	da	Gustavo	Modena	si	aggregarono,	oltre	gli	attori	già
nominati,	 il	 Woller,	 il	 Bonazzi,	 i	 due	 giovani	 fratelli	 Vestri,	 quel	 Majeroni	 che	 dippoi	 raccolse	 larga
messe	 di	 plausi	 nei	 primari	 teatri,	 un	 Tommaso	 Pompei,	 un	 conte	 Billi	 di	 Fano,	 un	 Janetti	 romano,
valentissimo	nella	tragedia.	Il	repertorio,	circoscritto	dapprima	a	poche	tragedie	dell'Alfieri	e	a	qualche
dramma	 dello	 Scribe,	 si	 andò	 di	 mano	 in	 mano	 allargando;	 aliti	 valentia	 ed	 al	 numero	 degli	 attori
corrispose	 la	 proprietà	 caratteristica	 dei	 vestiari	 e	 il	 decoro	 dell'apparato	 scenico.	 Gli	 applausi
incoraggiavano	l'artista	riformatore	a	tentare	le	più	ardite	innovazioni;	ma	quando	il	Modena,	illuso	dai
primi	successi,	invocò	dei	sussidi	onde	affermare	sovra	solide	basi	il	grande	edifizio	iniziato	da	lui,	gli
Italiani	 non	 risposero	 all'appello.	 Non	 solamente	 il	 suo	 bel	 programma	 non	 trovò	 sottoscrittori,	 ma
venne	accolto	con	diffidenza	e	disprezzo.	Ci	volle	la	forte	tempra	del	suo	carattere	per	resistere	a	quel
disinganno	 che	 rivelava	 l'anemia	 morale	 del	 paese.	 Gustavo	 Modena	 ne	 fu	 profondamente	 accorato;
quella	defezione	era	un'onta	per	l'Italia;	ed	egli,	il	caldo	patriota,	dubitò	forse	per	un	istante	che	ogni
generoso	sentimento	fosse	morto	nel	cuore	della	nazione.

Non	per	questo	egli	si	ritrasse	dalla	lotta.

Educare	il	pubblico	all'apprezzamento	dei	capolavori	di	ogni	tempo,	di	ogni	nazione	e	di	ogni	scuola,
non	era	il	cómpito	meno	arduo	che	il	Modena	si	fosse	prefisso.	In	questa	lotta	da	lui	intrapresa	contro	i
pregiudizi,	e,	diciamolo	pure,	contro	l'ignoranza	del	pubblico,	la	vittoria	gli	arrise	sovente,	non	sempre.
Dopo	aver	ravvivato	sulle	scene	italiane	l'Edipo	di	Sofocle,	e	rese	accette	al	pubblico	del	teatro	Re	La
morte	 di	 Wallenstein	 dello	 Schiller	 e	 la	 Lucrezia	 del	 Ponsard,	 due	 tragedie	 che	 rappresentavano
l'ultimo	 duello	 fra	 il	 romanticismo	 conquistatore	 e	 il	 classicismo	 spodestato,	 parrà	 strano	 che	 al
Modena	non	riuscisse	di	far	trionfare	l'Otello	e	di	introdurre	in	Italia	la	tragedia	Shakesperiana	oggidì
ben	accolta	ed	ammirata.	Potete	voi	supporre	che	all'incomparabile	Orosmane	della	Zaira	mancassero	i
requisiti	per	riprodurre	stupendamente	le	angosciate	gelosie	e	i	selvaggi	furori	del	terribile	africano?
Fatto	 è	 che	 l'Otello,	 recitato	 dal	 Modena	 al	 teatro	 Re,	 non	 piacque;	 insorsero	 dalla	 platea,	 durante
l'unica	rappresentazione	che	ne	fu	data,	segni	di	noia	nei	primi	atti,	negli	ultimi	aperte	dimostrazioni	di
biasimo;	 si	 udirono	 perfino,	 nei	 tratti	 più	 sublimi	 della	 tragedia,	 delle	 risa	 sguaiate.	 Chi	 scrivesse	 la
storia	 delle	 enormità	 perpetrate	 da	 quella	 bestia	 da	 mille	 teste	 che	 chiamasi	 il	 pubblico,	 farebbe	 un
libro	 curioso	 e	 istruttivo[1].	 Si	 vedrebbe	 quanto	 poco	 attendibili	 e	 meno	 rispettabili	 sieno	 spesso	 i
verdetti	collettivi,	e	come	a	torto	si	dia	ad	essi	tanto	peso.	Uno	dei	punti	della	tragedia	ove	il	genio	di
Shakespeare	 lampeggia	 più	 splendido	 e	 potente,	 non	 è	 forse	 il	 soliloquio	 di	 Otello	 che	 precede	 la
uccisione	di	Desdemona?	 Il	 terribile	Moro	entra	 in	scena	coll'atroce	proposito	di	 immolare	 la	bella	e



amata	 donna.	 Prima	 di	 accostarsi	 a	 lei,	 gli	 viene	 in	 pensiero	 di	 spegnere	 la	 lampada	 che	 rischiara
l'alcova;	ma	riflettendo	all'orribile	eccidio	che	sta	per	compiere,	egli	esita	un	istante—«Se	io	ti	spengo,
o	debole	fiamma	che	mi	rischiari,	potrò	raccenderti,	ove	le	tenebre	mi	increscano;	ma	una	volta	che	tu
sii	estinta,	tu	meravigliosa	opera	della	benefica	natura,	di	dove	potrò	io	trarre	la	celeste	scintilla	che	ti
rianimi?»	 Così	 pensa,	 così	 parla	 Otello	 in	 quella	 scena	 stupenda,	 angosciato,	 combattuto	 dall'amore,
dalla	gelosia,	dalla	 sete	di	 vendetta.	Orbene,	 fu	a	questo	punto	del	dramma,	quando	 il	Modena	colla
lampada	 alla	 mano	 profferì	 le	 parole	 da	 noi	 citate,	 che	 il	 pubblico	 proruppe	 in	 una	 risata
compassionevole.	 Dico	 compassionevole,	 perchè	 quel	 pubblico	 non	 avrebbe	 potuto	 ridere	 più
chiassosamente,	 se	 avesse	 riso	 della	 propria	 imbecillità.	 Da	 quel	 momento,	 la	 rappresentazione
dell'Otello	 si	 volse	 in	 parodia.	 Gustavo	 Modena,	 offeso	 dalla	 riluttanza	 degli	 spettatori,	 non	 seppe
contenersi	dal	dimostrare	il	proprio	sdegno.	Egli	cessò	di	esser	Otello;	gettò	di	mal	garbo	la	lampada,	e
dandosi	 a	 passeggiare	 ed	 a	 gesticolare	 come	 un	 semplice	 borghese,	 dopo	 avere	 con	 affrettata
recitazione	 esaurita	 la	 scena	 seguente,	 ordinò	 che	 il	 sipario	 venisse	 calato	 sulla	 uccisione	 di
Desdemona.

Quella	sera,	finita	la	rappresentazione,	vidi	il	Modena	entrare	nel	caffè	del	teatro.	Il	di	lui	volto	era
meno	accigliato	che	mai.	Taluni	 comici	gli	 si	 fecero	 intorno;	qualcuno	osò	dirgli	 che	 l'Otello	non	era
tragedia	rappresentabile.	Egli	taceva;	ma	tratto,	tratto,	girando	gli	occhi	dintorno	con	una	espressione
di	sarcastica	bonomia,	zuffolava	sommessamente.	Oggi,	Tommaso	Salvini	ed	Ernesto	Rossi,	i	due	allievi
di	quell'insuperabile	maestro,	i	due	continuatori	di	lui,	debbono	i	loro	più	gloriosi	successi	all'Otello	ed
all'Amleto.	La	tragedia	Shakesperiana	ha	ottenuto	favore	in	Italia;	e	il	Coriolano,	il	Re	Lear,	la	Giulietta
e	Romeo,	il	Machbet,	non	si	chiamano	più	mostruosità	drammatiche,	incompatibili	col	nostro	gusto.

Come	avviene	a	tutti	quelli	che	a	passo	celere	si	slanciano	sulla	via	delle	riforme,	Gustavo	Modena
ebbe	molto	da	lottare	contro	le	abitudini	o	i	pregiudizi	del	pubblico	allorquando	cominciò	ad	introdurre
nella	sua	compagnia	la	proprietà	e	 la	verità	storica	dei	vestiari,	del	mobilio,	degli	attrezzi,	di	tutti	gli
accessori	scenici.	Sotto	questo	aspetto	c'era	tutto	da	innovare	nelle	compagnie	italiane.	Gli	attori	erano
a	que'	tempi	troppo	scarsamente	rimunerati	perchè	potessero	permettersi	quel	lusso	di	abbigliamenti
che	oggi	si	ammira	negli	 stipendiati	del	Bellotti-Bon,	del	Morelli,	del	Pietriboni	e	di	altri	capo-comici
cavalieri.	Indulgente	per	abitudine	alla	povertà	dei	vestiari	e	degli	addobbi,	il	pubblico,	per	ignoranza,
tollerava	l'anacronismo.	Ora,	non	vi	ha	in	fatto	d'arte	tolleranza,	che	a	lungo	andare	non	guasti	i	criterî
e	 non	 pervertisca	 il	 gusto	 della	 masse.	 Quando	 il	 Modena	 impose	 a'	 suoi	 attori	 la	 più	 scrupolosa
osservanza	del	costume,	al	vedere	nel	Cittadino	di	Gand	e	 in	altre	produzioni	storiche	apparire	sulla
scena	dei	personaggi	perfettamente	ritratti	dal	 figurino	dell'epoca,	 la	maggioranza	degli	 spettatori	 si
impennò;	quelle	nuove	foggie	di	vestiti	e	di	acconciature	parvero	grottesche	e	inverosimili.	Mi	sovvengo
che	ad	una	rappresentazione	dello	Jacquart,	in	quella	commoventissima	scena	dell'atto	primo,	quando
la	 figlia	 dell'operaio	 protagonista	 dà	 in	 uno	 scoppio	 di	 lacrime,	 si	 partì	 dalla	 platea	 un	 tal	 fragoroso
scroscio	di	 risate,	che	gli	attori	 si	guardarono	 l'un	 l'altro	per	alcun	 tempo,	attoniti,	 confusi,	 come	ad
interrogarsi	 di	 ciò	 che	 fosse	 avvenuto.	 Era	 avvenuto	 che	 la	 bella	 Elisa	 Mayer,	 nell'atteggiarsi	 a
disperato	dolore,	avea	voltate	le	spalle	al	pubblico,	e	quella	voltata	di	spalle	avea	posta	in	evidenza	la
cortezza	 di	 un	 corsetto	 così	 rigorosamente	 foggiato	 al	 figurino	 dei	 tempi	 da	 sembrare	 alla	 più	 parte
degli	 spettatori	 una	 mostruosa	 indecenza.	 Quell'incidente	 diede	 luogo	 a	 calorose	 polemiche	 su	 pei
giornali.	Fu	posta	in	campo	una	questione	di	verismo	rappresentativo.	Critici	di	ingegno	e	coscienziosi
scrissero	pro,	contra	ed	in	merito;	e	il	bravo	Riccardo	Ceroni,	amico	e	grande	estimatore	del	Modena,
svolgendo	 ampiamente	 le	 sue	 idee	 su	 tale	 argomento,	 non	 si	 peritò	 di	 proferire	 un	 verdetto	 di
riprovazione	contro	il	verismo	scenico,	concludendo	che	«il	pubblico	viene,	o	dee	venire	in	teatro,	a	far
tesoro	 di	 idee,	 di	 sentimenti	 e	 di	 consigli,	 e	 non	 già	 ad	 assistere,	 come	 una	 crestaia,	 a	 un	 corso
dimostrativo	 di	 costumi,	 in	 cui	 lo	 scrupolo	 della	 esattezza	 sia	 spinto	 fino	 all'estremo	 de'	 suoi	 minimi
particolari.»	 Il	 Ceroni	 era	 uomo	 di	 coscienza	 e	 scriveva	 con	 ischiettezza;	 ma	 il	 Modena	 non	 diede
ascolto	a	lui,	nè	a	quanti	altri	la	pensavano	come	lui;	e	tirò	innanzi	nelle	sue	riforme,	e	ottenne	che	a
poco	a	poco	le	altre	compagnie	drammatiche	italiane	lo	seguissero	nella	buona	via.

Si	 è	 già	 veduto	 qual	 fosse	 il	 repertorio	 da	 lui	 preferito.	 Fatta	 eccezione	 dalle	 poche	 tragedie
dell'Alfieri,	 tutto	 il	resto	si	componeva	di	produzioni	straniere.	Al	Modena	fu	dato	rimprovero	di	aver
imposti	al	pubblico	italiano	non	pochi	drammi	di	volgarissimo	effetto,	quali	Il	Campanaro	di	Londra,	Il
Cenciajuolo	di	Parigi,	La	Signora	di	Saint-Tropez,	ed	altri	d'ugual	conio.	Egli	mirava	ad	impressionare
vivamente	gli	spettatori,	ad	 infuocare	 le	passioni,	a	produrre	negli	animi	delle	agitazioni	 tempestose.
Questi	 orribili	 drammi,	 riprovati	 dalla	 logica	 e	 dal	 buon	 gusto,	 gli	 prestavano	 il	 destro	 di	 ruggire
qualche	tremendo	anatema	contro	i	despoti	della	terra,	di	denunziare	all'esecrazione	pubblica	qualche
grande	ingiustizia	sociale.	Per	una	invettiva,	per	un	grido	di	rivolta,	per	un	impeto	d'ira	sviluppato	dalla
sua	declamazione	potente,	gli	spettatori	tolleravano	la	inverosimiglianza	e	applaudivano	all'assurdo.

Non	dimentichiamo,	nel	giudicare	questo	eccentrico	artista,	ch'egli	mirava	 innanzi	 tutto	a	 fare	una
propaganda	di	patriotismo	e	di	democrazia	a	mezzo	delle	rappresentazioni	sceniche.	Allorquando,	nel
Giocatore	 di	 Ifland,	 egli	 gridava	 le	 parole:	 impreco	 a	 voi,	 pareti,	 che	 udiste	 i	 miei	 primi	 vagiti,	 ecc.,



pareva	 che	 quella	 maledizione,	 lanciata	 dal	 proscenio	 con	 tanto	 impeto	 di	 voce,	 dovesse	 echeggiare
oltre	le	mura	del	teatro	quale	una	minaccia	di	esterminio	a	tutti	i	despoti	della	terra.

Non	recherà	meraviglia	se,	ispirandosi	ai	suoi	generosi	intenti	politici,	nel	fare	appello	agli	scrittori
italiani	perchè	gli	fornissero	delle	nuove	produzioni,	il	Modena	ponesse	per	patto	che	queste	avessero	a
svolgere	dei	temi	istorici	e	nazionali.	E	quali	erano	i	letterati	italiani	che	a	quei	tempi	scrivessero	pel
teatro?	La	censura	austriaca	aveva	sgomentati	anche	quei	pochi	volonterosi	che	malgrado	 la	 ritrosía
dei	 capocomici	 ad	 ammettere	 le	 produzioni	 indigene,	 malgrado	 l'indifferenza	 ostile	 del	 pubblico,
malgrado	 la	 squallida	 prospettiva	 del	 nessun	 compenso,	 tratto	 tratto	 osavano	 ancora	 affrontare	 lo
scabroso	cimento.—Coll'Alberto	Nota	e	coll'Augusto	Bon	agonizzava	 la	commedia	nazionale.—A	Paolo
Giacometti	i	primi	successi	avean	dato	più	amarezze	che	impulsi	a	procedere.	Il	giovane	poeta	era	già
inviso	alla	polizia,	non	tanto	per	ciò	che	aveva	scritto,	come	per	quello	che	prometteva	di	scrivere.—
Giacinto	Battaglia	si	era	fatto	un	bel	nome	co'	suoi	drammi	storici	che	arieggiavano	le	epopee	sceniche
dell'Odeon	parigino.	Ad	imitazione	di	lui,	 il	Rovani,	il	Carcano,	il	Revere	ed	altri,	svolgevano	in	forma
drammatica	 degli	 argomenti	 patrii,	 ma	 quegli	 ottimi	 lavori,	 pregevolissimi	 sotto	 l'aspetto	 letterario,
parevano	inadatti	alla	scena.	E	tale	parve	anche	il	Lorenzino	de'	Medici,	che	rivelando	la	vigoria	e	lo
splendore	di	un	ingegno	non	ancora	famoso,	chiamò	l'attenzione	pubblica	su	Giuseppe	Revere,	e	fece
dire	anche	ai	critici	più	diffidenti:	ecco	un	giovane	che	farà	risorgere	il	teatro	nazionale!	Il	Lorenzino
de'	Medici,	apparso	in	volume,	ebbe	un	successo	inaudito;	ma	nessun	capocomico	osò	rappresentarlo,	e
forse	l'autore	istesso	ne	fece	divieto.	Per	trionfare	in	teatro	non	rimaneva	a	Giuseppe	Revere	che	una
lieve	 fatica,	 quella	 di	 scrivere	 un	 secondo	 dramma	 con	 intendimenti	 più	 scenici,	 temperando	 le
esuberanze	della	fantasia	con	quegli	artifizî	alquanto	convenzionali	che	gli	attori	ed	il	pubblico	esigono
inesorabilmente	da	chi	aspira	a	dilettarlo.

Giuseppe	 Revere,	 dietro	 invito	 del	 Modena,	 scrisse	 dunque	 il	 Sampiero	 di	 Ornano,	 una	 epopea
drammatica	dalle	tinte	forti,	piena	di	impeti	patriotici.	Il	tema	era	storico,	luogo	dell'azione	la	Corsica;
Sampiero,	 il	 protagonista,	 un	 agitatore	 del	 popolo,	 un	 forte	 ribelle	 che	 mirava	 a	 redimere	 la	 patria
vessata	 dal	 dominio	 genovese.	 Gustavo	 Modena,	 sotto	 le	 spoglie	 marinaresche	 del	 fiero	 isolano,	 fu
bello,	fu	grande;	la	Sadowschy,	recitando	la	parte	appassionata	di	Vannina,	si	elevò	all'altezza	di	lui;	gli
altri	 attori,	 abbigliati	 scrupolosamente	 alla	 foggia	 dei	 tempi	 e	 del	 luogo,	 recitarono	 con	 perfetto
accordo.	 Le	 quattro	 o	 cinque	 rappresentazioni	 che	 si	 diedero	 del	 Sampiero	 al	 vecchio	 teatro	 Re
nell'autunno	 del	 1846,	 furono	 altrettanti	 successi.	 Il	 pubblico	 accorse	 in	 massa	 e	 applaudì	 con
entusiasmo.

Incoraggiato	dalla	buona	riuscita	di	quel	dramma,	il	celebre	attore	non	esitò	a	commettere	dei	nuovi
lavori	 scenici	 allo	 stesso	 Revere	 e	 ad	 altri	 scrittori	 non	 ancora	 famosi	 ma	 promettenti,	 quali	 il
Dall'Ongaro	ed	il	Ceroni.	Il	primo	assunse	il	non	difficile	compito	di	drammatizzare	la	pietosa	istoria	del
Fornaretto;	 l'altro,	 credendo	 aver	 trovato	 un	 tema	 interessante	 nelle	 ammorbate	 cronache	 del
Ripamonti	e	 in	un	 libro	del	Manzoni	poco	 felice	ma	molto	 in	voga	a	quei	 tempi,	portò	 sulla	 scena	 la
peste	di	Milano,	i	monatti,	gli	untori	e	il	supplizio	di	un	buon	popolano	assassinato	dalla	superstizione.

Il	Fornaretto	fu	replicato	più	sere	al	teatro	Carcano,	dove	la	compagnia	del	Modena	aveva	trapiantate
le	sue	tende	d'inverno.	La	parte	del	vecchio	padre,	piena	di	mestizia	e	di	piagnistei,	non	era	di	quelle
che	 più	 convenissero	 al	 genio	 tragico	 del	 Modena;	 ma	 anche	 qui	 l'attore	 proteiforme	 ebbe	 lampi
sublimi,	 e	 in	 qualche	 punto	 fece	 piangere	 gli	 spettatori.	 Il	 Giacomo	 Mora	 del	 Ceroni	 non	 destò	 il
medesimo	 interesse.	 Il	 pubblico	 lo	 ascoltò	 con	 diffidenza,	 quasi	 con	 isgomento.	 Il	 lugubre	 ambiente
della	 peste,	 gli	 squallori,	 gli	 orrori	 di	 quell'epoca	 maledetta	 dai	 morbi,	 dalla	 brutale	 ignoranza	 dei
volghi	e	dalla	atrocità	delle	 leggi,	 tutto	concorreva	a	provocare	 l'avversione.	Tratto	 tratto,	alla	prima
rappresentazione	 del	 Mora,	 insorsero	 dalla	 platea	 degli	 applausi	 che	 parevano	 espressioni	 di
condoglianza.	Gli	 attori,	 il	Modena	compreso,	 investiti	 dal	 ribrezzo	e	dal	 tedio,	 smarrirono	di	 atto	 in
atto	la	lena;	il	dramma	cadde,	nè	valsero	a	redimerlo	gli	sforzi	dei	molti	amici,	che	il	Ceroni,	coltissimo
ingegno	e	gagliardo	carattere,	contava	a	Milano.	Nè	anche	le	vivaci	polemiche	della	stampa	ottennero
di	 prolungare	 la	 vita	 delle	 scene	 ad	 un	 lavoro,	 nel	 quale	 un	 solo	 pregio	 poteva	 essere	 ammirato,	 la
corretta	robustezza	dello	stile.

Esito	 non	 pari	 a	 quello	 del	 Sampiero	 ebbe	 in	 appresso	 il	 Marchese	 di	 Bedmar,	 nuovo	 dramma	 del
Revere.	 E	 nullameno,	 questi	 primi	 saggi	 teatrali	 dati	 a	 brevi	 intervalli	 da	 tre	 elettissimi	 ingegni,
allietarono	l'Italia	e	infuocarono	le	illusioni	facilmente	infiammabili	degli	altri	capocomici.	Allato	della
giovine	truppa	capitanata	dal	Modena	già	si	andava	creando,	sotto	gli	auspici	di	Giacinto	Battaglia	e	di
Alamanno	Morelli	[2],	quella	Compagnia	Lombarda,	alla	quale	dovevano	poi	aggregarsi	la	Sadowschy,
la	 Botteghini,	 l'Adelia	 Arrivabene,	 il	 Lancetti,	 il	 Majeroni,	 il	 Rossi,	 i	 fratelli	 Vestri,	 tutto	 il	 fiore	 dei
giovani	 artisti	 cresciuti	 alla	 scuola	 del	 tragico	 insigne.	 Fu	 quella,	 pel	 vecchio	 teatro	 Re	 di	 Milano,
l'epoca	 luminosa.	 Noi	 abbiamo	 assistito	 a	 quella	 prima	 fase	 del	 risorgimento	 drammatico	 italiano;
abbiamo	veduto	svilupparsi	il	germe	di	quell'albero,	che	oggi,	malgrado	le	avverse	vicissitudini	incorse,
cresce	sì	prospero	e	vigoroso.	È	d'uopo	convenirne;	mentre	la	musica	accenna	a	decadere;	mentre	si	va
quasi	 perdendo	 fra	 noi	 anche	 quell'arte	 squisita	 della	 esecuzione	 vocale	 per	 cui	 l'Italia	 fu	 chiamata



dagli	 stranieri	 la	 terra	 del	 canto;	 il	 teatro	 drammatico	 fiorisce,	 e	 la	 famiglia	 dei	 buoni	 attori	 va
crescendo	di	anno	 in	anno.	 I	nostri	celebri	 tragici	Salvini	ed	Ernesto	Rossi,	ad	esempio	dell'Adelaide
Ristori	che	li	precorse	ammirata	e	festeggiata	come	una	Diva,	dopo	essersi	fatti	applaudire	a	Parigi,	a
Londra,	a	Vienna,	a	Bruxelles,	si	apprestano	a	più	lontane	peregrinazioni.	Gli	stranieri,	che	non	hanno
più	 ragione	 di	 estasiarsi	 pei	 nostri	 obesi	 tenori,	 prodigano	 i	 loro	 entusiasmi	 a	 questi	 ammirabili
interpreti	 di	 Shakespeare,	 che	 coll'accento	 e	 col	 fuoco	 italiano	 fanno	 rivivere	 Otello	 ed	 Amleto	 sotto
aspetti	quasi	nuovi.

Ma	 se	 è	 vero	 che	 l'Italia	 può	 oggi	 gloriarsi	 di	 aver	 raggiunto	 nell'arte	 della	 rappresentazione
drammatica	 un	 altissimo	 grado,	 è	 d'uopo	 convenire	 che	 a	 quell'avventuroso	 risveglio	 prodotto
dall'efficace	impulso	dato	dal	Modena	a'	suoi	tempi,	tenne	dietro,	nell'infausto	decennio	che	precedette
la	grande	e	seria	riscossa	del	1859,	una	fase	di	sosta,	o	piuttosto	di	decadimento.

Al	primo	grido	di	rivoluzione	insorta	dalle	terre	italiane	nel	1848,	Gustavo	Modena	prese	commiato
dal	pubblico,	congedò	il	suo	brillante	esercito	di	attori,	volò	ad	arruolarsi	nelle	file	dei	combattenti;	suo
teatro	divenne	il	campo	di	battaglia,	sua	unica	ambizione	fu	quella	di	combattere	e	dare	il	sangue	per	la
patria.	Nelle	schiere	capitanate	dal	generale	Antonini	noi	 lo	vedemmo	colla	divisa	dell'umile	gregario
bivaccare	allegramente	sotto	 le	mura	di	Treviso.	La	bellissima	Giulia,	sua	moglie,	 lo	aveva	seguito	al
campo,	e	una	ricca	bandiera	da	lei	trapunta	sventolava	all'avanguardia	di	quella	colonna	di	audaci,	ai
quali	 non	 mancò	 la	 gloria	 di	 qualche	 impresa	 ben	 riuscita.	 Pur	 troppo,	 quegli	 eroici	 episodî	 si
smarrirono	 infruttuosamente	 nel	 generale	 disastro;	 la	 miseranda	 catastrofe	 di	 Custoza,	 che	 doveva
ricondurre	gli	Austriaci	alle	porte	di	Milano,	sfrondò	gli	allori	dei	generosi	e	coprì	di	oblío	le	loro	gesta.

Il	Modena,	dopo	 la	restaurazione	dell'Austria,	 riparò	a	Lugano.	L'amnistia	di	Radetzky	 fu	muta	per
lui.	Fra	 i	pochi	esclusi	 figurava	 il	 temuto	attore,	 il	cui	nome	era	un	programma	rivoluzionario,	 la	cui
potenza	drammatica	era	un	pericolo	ed	una	minaccia.	Nel	settembre	di	quell'anno	infausto,	approdando
una	sera	a	Lugano,	io	rividi	il	Modena	mestamente	atteggiato	sulla	spiaggia,	cogli	occhi	vaganti	sulle
acque,	come	chi	attende	qualche	misterioso	messaggio.	Erano	con	me	quattro	o	cinque	amici;	 taluni
incappottati	 alla	 militaresca,	 altri	 acconciati	 con	 quello	 strano	 abbigliamento	 da	 profughi,	 che
riproduceva	con	risibile	anacronismo	i	tipi	teatrali	del	medio	evo.

—Che	di	nuovo	laggiù?—domandò	l'attore	appena	fummo	usciti	dalla	barca.

—Nulla!	rispose	uno	degli	amici.

Il	Modena	fece	un	atto	di	stupore,	crollò	la	testa	e	si	allontanò	a	lenti	passi.

Seppi	all'indomani	che	il	dì	innanzi	erano	partiti	da	Lugano	alla	volta	dei	confini	lombardi,	da	quindici
a	venti	giovinotti,	per	tentare	uno	di	quei	moti	insurrezionali	che	il	fantastico	patriotismo	del	Mazzini
sognava	tanto	più	facili	e	sicuri	quanto	meno	verosimili.	Tutte	 le	spedizioni	organizzate	a	quell'epoca
nel	 Canton	 Ticino	 abortirono	 miseramente.	 Ma	 il	 Modena,	 cuore	 d'artista,	 mente	 poetica,	 educata
all'idealismo	del	dramma	e	infervorata	dalle	splendide	utopie	mazziniane;	il	Modena	credeva,	sperava
attendeva	 l'istante	 a	 lui	 segnato	 per	 lanciarsi	 nuovamente	 nel	 campo	 della	 azione;	 e	 frattanto,
declamando	al	teatro	di	Lugano	la	Divina	Commedia	di	Dante,	le	liriche	del	Berchet	ed	altri	frammenti
di	 poesia	 repubblicana,	 sovveniva	 di	 denaro	 le	 reclute	 che	 già	 si	 cimentavano	 alle	 inconcludenti
guerriglie.

A	 quell'epoca	 dal	 Cantone	 Ticino	 pullulavano	 gli	 opuscoli	 e	 i	 libelli	 politici.	 L'emigrazione	 italiana
esalava	i	suoi	fremiti	e	 i	suoi	anatemi	impotenti	sotto	ogni	forma	di	scritto.	La	poesia	e	il	verbiloquio
ampolloso	abbondarono	sempre	in	Italia,	anche	nei	più	gravi	momenti,	quando	la	serietà	del	pensiero	e
dell'azione	avrebbero	tanto	giovato.	La	politica	che	può	tradursi	in	strofe	rimate	è	ordinariamente	una
futile	e	nefasta	politica.	A	quell'epoca,	anche	 il	nostro	attore	pubblicò	delle	brevi	 satire	 in	prosa.	Mi
sovvengo	che	un	suo	opuscoletto	indirizzato	al	marchese	d'Azeglio	levò	qualche	rumore.	Naturalmente,
i	 repubblicani	 insediati	 nel	 Cantone	 Ticino	 scaricavano	 sul	 Piemonte,	 sul	 Re	 Carlo	 Alberto	 e	 i	 suoi
ministri,	 la	 reponsabilità	 di	 tutti	 i	 disastri	 accaduti.	 Dall'altra	 parte,	 i	 monarchici	 rimbalzavano	 le
accuse	e	le	invettive.	È	quello	che	accade	nelle	disfatte.

Dell'opuscolo	 qui	 sopra	 accennato	 e	 di	 altri	 scritti	 del	 Modena	 troppo	 magnificati	 dagli	 uomini	 di
partito,	dirò	solo	che	piacevano	soprattutto	per	una	certa	spigliatezza	di	forma,	assai	rara	a'	quei	tempi
fra	i	polemisti.	Il	Modena	scriveva	alla	buona,	con	un	gergo	tutto	suo	proprio,	da	lui	forse	appreso	tra	i
così	 detti	 figli	 dell'arte,	 coi	 quali	 avea	 tanto	 vissuto.	 Lo	 stile	 balzano	 dava	 rilievo	 alle	 arguzie
sarcastiche,	temperava	l'acredine	delle	invettive.	In	sostanza,	quegli	scritti	non	erano	che	una	parafrasi
brillante	delle	utopie	e	delle	ire	di	un	partito.

Si	era	detto	anni	sono	che	le	opere	letterarie	e	politiche	del	celebre	attore	sarebbero	uscite	stampate
in	volumi	per	cura	de'	suoi	amici.	Converrebbe	averle	sott'occhio,	e	studiarle	oggi	a	mente	riposata,	per
giudicarle	imparzialmente.	Ma	pare	che	la	promessa	edizione	sia	rimasta	in	sospeso	per	mancanza	di



fondi,	 come	 avvenne	 del	 monumento	 pel	 quale	 era	 aperta	 nel	 1860	 una	 soscrizione	 in	 un	 giornale
repubblicano	di	gran	nome.

La	miseranda	spedizione	di	Val	d'Intelvi,	che	ebbe	per	risultato	l'incendio	di	un	grosso	villaggio	e	il
martirio	di	un	povero	oste,	diede	l'ultimo	crollo	alle	illusioni	dei	profughi	battaglieri	aggruppati	intorno
al	Mazzini.

Al	cominciar	dell'inverno	 i	comitati	si	sciolsero.	L'emigrazione,	guardata	di	mal	occhio	e	osteggiata
dagli	 orecchioni	 del	 Cantone	 Italiano,	 si	 andò	 assottigliando.	 I	 caporioni	 del	 partito	 repubblicano	 si
dispersero,	riparando,	quali	in	Piemonte,	quali	in	Toscana,	dove	si	preparavano	nuove	agitazioni.

Di	 là	 a	 pochi	 mesi,	 nella	 primavera	 del	 1849,	 Gustavo	 Modena	 questuava	 alla	 sera	 nei	 teatri	 di
Firenze	 l'obolo	 per	 Venezia,	 e	 il	 giorno	 con	 vibrata	 e	 mordace	 eloquenza	 predicava	 alla	 Camera	 dei
deputati	 l'insurrezione	e	 la	 leva	 in	massa.	Strani	tempi;	quando	il	Guerrazzi,	dittatore,	rappresentava
nell'assemblea	 toscana	 il	 partito	 della	 moderazione,	 e	 doveva,	 come	 più	 tardi	 il	 Cavour,	 portare	 la
taccia	di	codino.

Mi	 sovvengo	 che	 avendo	 il	 Modena	 un	 giorno,	 con	 certe	 sue	 proposte	 audacissime	 di	 generale
armamento,	sollevato	la	Camera	a	rumore,	il	Guerrazzi	con	un	gesto	di	ironica	compassione	proferì	le
parole:	«LASCIAMOLO	RECITARE!»	Sarcasmo	irriverente	e	crudele,	che	non	giovò	certo	a	rinforzare
l'autorità	dell'illustre	letterato	livornese,	già	poco	beneviso	ai	fiorentini	e	guardato	con	diffidenza	dagli
uomini	d'ogni	partito.

Ma	la	dittatura	Guerrazzi	non	durò	molto.	Il	Granduca	rientrò	a	Firenze	di	là	a	pochi	mesi;	gli	alberi
di	 libertà	 vennero	 atterrati,	 il	 popolo	 festeggiò	 con	 luminarie	 e	 con	 tridui	 il	 ritorno	 del	 babbo;	 ed	 ai
democratici	italiani	fu	mestieri	rifugiarsi	a	Roma,	dove	il	Mazzini,	inalberata	la	bandiera	repubblicana,
prometteva	 ricostruire	 l'Italia	 sulle	 basi	 dei	 principî	 più	 liberali.	 Gustavo	 Modena	 partì	 dunque	 per
Roma,	e	quivi	pure	il	suffragio	del	popolo	gli	assegnò	uno	scranno	all'Assemblea	Costituente.

Quell'ultimo,	non	inglorioso	periodo	della	rivoluzione	italiana	si	chiuse,	come	è	noto,	col	trionfo	delle
armi	 francesi	 e	 colla	 restaurazione	del	governo	pontificio.	 I	 soldati	del	generale	Oudinot	occuparono
Roma,	e	un'altra	volta	i	più	strenui	campioni	della	democrazia	dovettero	disperdersi.	Gustavo	Modena,
dopo	aver	preso	parte	ai	combattimenti	di	Porta	San	Pancrazio	e	di	Villa	Panfili;	dopo	aver	appoggiate
colla	 sua	 enfatica	 eloquenza	 e	 sancite	 del	 suo	 voto	 le	 leggi	 più	 liberali	 decretate	 dalla	 Assemblea
repubblicana,	 ebbe	 per	 grazia,	 dopo	 la	 infausta	 catastrofe,	 di	 poter	 riparare	 in	 Piemonte.	 Un
melanconico	 decennio,	 pieno	 di	 disinganni	 e	 di	 amarezze,	 cominciò	 per	 lui.	 Per	 campare	 la	 vita	 gli
convenne	 far	 ritorno	 al	 teatro.	 Le	 sue	 finanze	 erano	 dissestate;	 le	 poche	 sue	 terre	 in	 provincia	 di
Treviso,	 saccheggiate	 dapprima	 e	 poi	 confiscate	 dagli	 Austriaci;	 gli	 scarsi	 capitali,	 frutto	 de'	 suoi
risparmi,	esauriti	durante	la	rivoluzione.	Minacciato	dalla	squallida	miseria,	egli	riprese	dunque	sotto
auspici	avversi	e	con	animo	ripugnante,	la	antica	veste	di	Roscio.

A	 Torino,	 dove	 gli	 uomini	 di	 parte	 repubblicana	 erano	 poco	 benevisi	 e	 fors'anche	 osteggiati	 dalla
aristocrazia	predominante,	mancarono	alle	sue	rappresentazioni	gli	entusiasmi	della	 folla	e	 i	cospicui
guadagni.	 Abbandonato	 da'	 suoi	 valorosi	 allievi,	 circondato	 dal	 peggio	 dei	 rifiuti	 altrui,	 la	 sua
apparizione	 sulla	 scena	 produceva	 una	 mostruosa	 antitesi	 di	 sublime	 e	 di	 grottesco.	 Quel	 gigante
circondato	 di	 pigmei	 lottava	 colle	 sua	 grandi	 forze	 per	 ottenere	 l'effetto,	 ma	 spesso	 gli	 avveniva	 di
dover	soccombere.

Da	 Torino	 e	 da	 Genova,	 trascinandosi	 nelle	 piccole	 città,	 nelle	 più	 umili	 borgate	 del	 Piemonte,	 gli
accadde	talvolta	di	non	esser	compreso	o	di	dover	recitare	alle	panche.	Lo	si	sapeva	repubblicano,	e	la
fermezza	delle	sue	convinzioni	gli	alienava	le	simpatie	dei	moltissimi	che	professavano	altri	principî.	In
qualche	teatro	di	provincia	il	pubblico	gli	si	mostrò	apertamente	ribelle.	Erano	applauditi	con	puerile
ostentazione	i	mediocrissimi	attori	che	recitavano	con	lui;	si	fingeva	la	più	glaciale	indifferenza	pel	suo
superbo	talento.	Così	i	volghi	di	allora	punivano	nell'artista	la	fede	incrollabile	del	cittadino	e	l'orgoglio
di	un	grande	carattere.

Non	vi	è	tempra	che	resista	all'urto	incessante	delle	delusioni.	Gustavo	Modena	si	lasciò	vincere	da
una	cupa	misantropia.	Associato	alle	trame	segrete	dei	mazziniani,	compromesso	in	ogni	cospirazione,
egli	disperò	forse	in	cuor	suo	di	veder	mai	realizzarsi	le	splendide	utopie	del	partito.	Visse	lunghi	mesi
in	 ozio	 sdegnoso,	 prostrato	 da	 un	 malessere	 morale	 che	 allarmava	 la	 moglie	 e	 gli	 amici.	 Quando	 gli
avveniva	di	ricalcare	la	scena,	le	entusiastiche	ovazioni	e	gli	astiosi	insuccessi	non	valevano	a	scuoterlo
dalla	 profonda	 apatia.	 Qualche	 cosa	 dell'artista	 era	 morto	 in	 lui;	 più	 volte,	 a	 metà	 di	 una
rappresentazione,	egli	smarriva	la	voce	e	la	lena,	nè	gli	era	dato,	adunando	tutte	le	forze	della	volontà,
riprendere	 il	 dominio	 di	 sè	 stesso.	 Così	 passarono	 pel	 Modena,	 relegato	 nei	 confini	 delle	 provincie
piemontesi,	quasi	esule	in	terra	italiana,	i	dieci	anni	che	precorsero	il	grande	rivolgimento	nazionale	del
1859.



La	 trionfale	riscossa	che	allietò	 l'Italia	dopo	dieci	anni	di	avvilimento	e	di	aspettazione	angosciosa,
non	era	tale	da	appagare	i	voti	di	un	uomo	che	vedeva	nei	successi	della	nazione	la	sconfitta	del	proprio
partito.	 Era	 ancora	 il	 Piemonte	 monarchico	 che	 prendeva	 l'iniziativa,	 la	 croce	 bianca	 di	 Savoja	 era
ancora	il	segnacolo	della	unione	italiana.	Le	vittorie	di	Magenta	e	di	Solferino	non	potevano	cagionare
ai	 repubblicani	 una	 gioia	 completa;	 essi	 assistevano	 alle	 feste	 delle	 provincie	 redente	 col	 volto
accigliato	e	colla	amarezza	nel	cuore.	Noi	che	abbiamo	gustato	nella	sua	pienezza	 il	 tripudio	di	quei
giorni,	quasi	ci	affliggiamo	come	di	nostra	sciagura	al	pensiero	che	molti	egregi	patrioti	pei	quali	la	vita
era	stata	fino	allora	un	martirio,	non	raccogliessero	da	quella	nostra	e	dalla	generale	soddisfazione	che
argomenti	di	rammarico.

Gustavo	 Modena	 tornò	 a	 Milano	 in	 sullo	 scorcio	 del	 1859.	 Immutabile	 ne'	 suoi	 principi,	 la	 mente
piena	di	ubbie,	diffidente,	iroso,	più	che	mai	taciturno,	d'altro	non	parve	preoccuparsi	che	di	speculare
sul	proprio	talento,	riprendendo	con	lena	le	rappresentazioni	teatrali.	Ricomparve	infatti	nell'autunno
sulle	scene	del	teatro	Re,	e	i	Milanesi	lo	rividero,	dopo	un'assenza	di	undici	anni,	sotto	le	sembianze	di
Cittadino	 di	 Gand,	 in	 quel	 dramma	 politico,	 dalle	 tinte	 cupe,	 che'gli	 aveva	 offerto	 il	 destro,	 ai	 tempi
della	dominazione	austriaca,	di	imprecare	con	tanto	successo	contro	i	tiranni.	Strano	a	dirsi:	 il	teatro
Re	non	era	affollato	a	quella	prima	rappresentazione;	 la	platea	non	era	stipata,	 i	palchi	a	metà	vuoti.
Cionullameno,	al	presentarsi	sulla	scena,	l'illustre	artista	fu	salutato	da	una	commovente	ovazione.	Gli
applausi	 durarono	 dieci	 minuti;	 e	 da	 quegli	 occhi	 bruni,	 fosforescenti,	 pieni	 di	 fascino,	 si	 videro
sgorgare	due	lacrime.	Una	impressione	ben	viva	deve	aver	provato	il	Modena	per	quella	manifestazione
di	simpatia;	furono	per	avventura	le	ultime	lacrime	di	gioia	da	lui	versate.	Fatto	è	che	durante	il	primo
atto	del	dramma,	l'attore	non	potè	mai	sottentrare	all'uomo	completamente,	nè	l'artifizio	della	finzione
vincere	 in	 lui	 il	 predominio	 di	 una	 commozione	 vera	 e	 profonda.	 A	 certi	 punti	 degli	 atti	 successivi
lampeggiarono	 i	 raggi	 dell'antico	 Nume,	 e	 gli	 spettatori	 ne	 rimasero	 abbagliati.	 Ma	 chi	 ricordava	 il
Modena	d'altri	tempi,	non	poteva	a	meno	di	rammaricarsi	nello	scorgere	il	grave	deperimento	de'	suoi
mezzi	fisici.	Qualche	cosa	di	floscio	si	notava	nel	suo	portamento	scenico;	la	sua	voce,	così	potente	altre
volte	 nel	 fulminare	 anatemi,	 non	 sempre	 rispondente	 all'impeto	 delle	 intenzioni,	 si	 andava
insensibilmente	spegnendo	di	atto	in	atto,	di	scena	in	scena.

Questo	accadde	alla	rappresentazione	del	Cittadino	di	Gand	ed	alle	altre	che	succedettero,	quando	il
Modena	ricomparve	al	teatro	Re	sotto	le	spoglie	di	Luigi	XI,	di	Giacomo	I	e	di	Saulle.	I	giovani	che	lo
vedevano	 per	 la	 prima	 volta,	 ammirando	 i	 lampi	 intermittenti	 del	 suo	 genio,	 non	 gli	 perdonavano	 le
esagerazioni	e	le	debolezze.	I	suoi	vecchi	ammiratori	si	accorgevano	del	deperimento,	e	disertavano	dal
teatro	profondamente	costernati.	Non	vi	è	cosa	che	tanto	affligga	come	il	decadimento	di	un	artista	di
genio.

Naturalmente,	 la	 diserzione	 del	 pubblico	 venne	 dagli	 amici	 politici	 del	 Modena	 attribuita	 ad	 una
cospirazione	 di	 partito.	 Si	 disse	 che	 l'aristocrazia	 Milanese,	 astenendosi	 dal	 teatro,	 intendesse
protestare	contro	i	principi	repubblicani	professati	dall'illustre	attore.	E	forse,	il	Modena	stesso	prestò
fede	 alla	 diceria;	 tanto,	 che	 dopo	 aver	 tentato	 con	 sorte	 non	 migliore	 le	 democratiche	 scene	 del
Carcano,	da	ultimo,	con	dispettosa	modestia,	scese	a	rappresentare	il	Saulle	in	un	oscuro	teatruzzo	in
contrada	di	San	Simone.

L'ultima	 rappresentazione	 del	 più	 grande	 attore	 tragico	 che	 l'Italia	 ricordi,	 fu	 data	 a	 Milano	 in	 un
teatro	 da	 marionette.	 Ora	 quel	 teatro	 non	 esiste	 più,	 ed	 è	 morto	 l'insuperabile	 Saulle	 che	 tuonò
l'imprecazione	agli	ipocriti	sacerdoti	laddove	per	tanti	anni	Arlecchino	e	Gerolamo	avevano	divertito	le
balie	e	i	bambini	coi	loro	lazzi.

Al	grande,	eccentrico	artista	vivente	serbava	l'Italia	quest'ultima	apoteosi.	Di	là	a	pochi	mesi,	giunse
da	 Torino	 la	 notizia	 che	 il	 Modena	 era	 morto;	 che	 la	 città	 gli	 avea	 celebrate	 splendide	 esequie,	 che
alcuni	 teatri	 eran	 rimasti	 chiusi	 in	 segno	 di	 lutto,	 che	 tutte	 le	 illustrazioni	 della	 politica,	 della
letteratura,	 dell'arte,	 ecc.,	 ecc.,	 erano	 rappresentate	 al	 corteo	 funebre…	 Solita	 istoria!	 Ignoriamo	 se
qualche	 monumento	 di	 lui	 degno	 sia	 stato	 eretto	 a	 Gustavo	 Modena.	 Abbiamo	 già	 detto,	 che
all'annunzio	della	sua	morte,	una	soscrizione	venne	aperta	a	tal	scopo	da	un	giornale	repubblicano.	Si
ignora	quale	impiego	abbia	avuto	il	denaro	raccolto.	A'	suoi	allievi,	oggi	ricchi	e	famosi;	a	coloro	che
tanto	gli	debbono,	che	tanto	riflettono	della	sua	grande	arte	ogni	volta	che	riproducono	le	parti	create
da	lui,	spetterebbe	il	nobile	cómpito	di	elevargli	una	statua.

Per	molti	anni,	nel	caffè	dell'antico	teatro	Re,	abbiamo	veduto,	presso	il	banco	dove	sedeva	il	buon
Aniceto,	 appeso	 alla	 muraglia	 un	 quadretto	 portante	 l'effige	 dell'italiano	 insigne.	 I	 vecchi	 attori	 si
fermavano	 talvolta	 a	 contemplare	 colle	 lacrime	 agli	 occhi	 quelle	 simpatiche	 sembianze;	 e	 il	 buon
Aniceto,	 agli	 ignari	 che	 gli	 chiedevano	 qual	 fosse	 quell'uomo,	 ne	 tesseva	 con	 enfasi	 di	 ammirazione
l'elogio	funebre.

Il	vecchio	teatro,	il	vecchio	caffè	non	esistono	più.	Esiste	però	in	Italia	un'arte	drammatica,	che	è	il
riflesso	immortale	del	genio	di	Gustavo	Modena.



Lecco,	1878.

GIUSEPPE	ROTA

Tutti	conobbero	il	Rota	coreografo,	ma	fu	dato	a	pochissimi	apprezzare	la	prodigiosa	versatilità	del	suo
ingegno	e	la	sublime	ingenuità	del	suo	carattere.	Era	un'individualità	potentemente	organizzata—era	il
figlio	delle	 lagune,	 il	birrichino	del	Lido,	che	a	sette	anni	scherzava	colle	onde,	saltava	sui	burchielli,
sfidava	i	barcaiuoli	nella	destrezza	del	remo	e	nella	vivacità	delle	arguzie.

Quel	 fanciullo	era	una	 favilla	di	 fuoco	sprigionata	dall'Oceano.	A	otto,	a	dieci	anni,	dopo	avere	nel
corso	 della	 giornata	 tormentati	 e	 rallegrati	 colle	 sue	 celie	 i	 pesciaiuoli	 della	 piazza,	 dopo	 aver
sdrucciolato	 come	 uno	 scoiattolo	 dagli	 alberi	 dei	 bastimenti,	 dopo	 aver	 sprezzato	 da	 gran	 signore	 le
vetrine	delle	Procurative,	dopo	le	estasi	vespertine	del	lido:	all'insaputa	dei	parenti	egli	compariva	sulle
scene	di	un	piccolo	 teatro	a	rappresentarvi	 la	parte	di	paggio,	a	sostenere	 lo	strascico	di	un	doge,	a
spargere	di	fiori	il	cammino	di	una	sultana.	In	quel	paggio	inavvertito	batteva	fino	d'allora	un	cuore	di
artista,	un	cuore	che	partecipava	alle	forti	emozioni	del	palco	scenico,	che	presagiva	in	quelli	degli	altri
i	suoi	futuri	trionfi.

Vi	è	molta	analogia	 fra	 il	carattere	del	Rota	e	quello	dell'illustre	cesellatore	Benvenuto	Cellini;	due
spiriti	 bollenti,	 impetuosi,	 predestinati	 ad	 una	 carriera	 avventurosa	 di	 immensi	 tripudî	 e	 di	 immensi
dolori.

Rota	 era	 nato	 poeta	 come	 Benvenuto	 Cellini.—L'uno	 per	 caso	 divenne	 coreografo,	 come	 l'altro
cesellatore;	 ma	 le	 opere	 di	 entrambi	 non	 cessano	 di	 essere	 poesia.	 Rota	 era	 anche	 un	 ingegno
matematico—s'egli	si	fosse	applicato	seriamente	alla	scienza	dei	calcoli,	alla	geometria,	alla	meccanica,
avrebbe	fatto	miracoli.	Quali	erano	stati	 i	suoi	studi?	Alle	scuole	elementari	aveva	imparato,	come	gli
altri,	 a	 leggere,	a	 scrivere,	a	 far	conti;	poi,	 addio	maestri!	 le	assi	del	palco	scenico	divennero	 la	 sua
palestra.	È	ben	vero	che	dopo	 i	primi	successi	delle	sue	composizioni	coreografiche,	vedendosi	di	un
tratto	elevato	in	una	sfera	sociale,	ove	la	coscienza	della	sua	scarsa	coltura	gli	imponeva	delle	esitanze
tormentose,	avidamente	egli	si	diede	allo	studio,	percorrendo	quanti	libri	di	letteratura	o	di	scienza	gli
venissero	nelle	mani.	Sfiorando	i	volumi—egli	indovinava	gli	autori.	Assorbiva	la	scienza	prima	di	averla
meditata;	applicando	le	teorie	conquistate,	egli	rettificava	i	propri	dubbi,	consolidava	il	proprio	sapere.

Nel	1859,	ci	recammo	insieme	a	Parigi.	Egli	era	scritturato	al	teatro	dell'Opera	per	produrvi	 la	sua
Contessa	di	Egmont,	ed	io	lo	aveva	seguito	per	collaborare	a	quello	e	ad	altri	programmi	da	ballo,	come
anche	per	servirgli	da	interprete.	A	quell'epoca	il	Rota	non	conosceva	parola	di	francese.

Eravamo	 a	 Parigi	 da	 oltre	 una	 settimana,	 quando	 sì	 l'uno	 che	 l'altro	 fummo	 chiamati	 dal	 conte	 di
Morny	per	discutere	di	una	controversia	insorta	colla	Direzione	del	teatro,	a	proposito	del	nuovo	ballo.
L'amico,	affatto	 ignaro,	come	dissi,	di	 lingua	francese,	mi	 lasciò	parlare	alcun	tempo	in	sua	vece,	ma
quando	 il	 conte	 di	 Morny,	 arbitro	 della	 questione,	 ebbe	 proferito	 il	 suo	 giudizio,	 Rota,	 senza	 darmi
tempo	 di	 riprendere	 la	 parola,	 preso	 egli	 stesso	 a	 difendere	 le	 proprie	 ragioni	 con	 tal	 impeto	 di
facondia,	che	il	Conte	ed	altri	personaggi	presenti	ne	rimasero	stupiti.	Rota	parlava	una	lingua	di	sua
invenzione,	un'idioma	inaudito,	che	non	era	italiano,	non	era	francese,	ma	tale	da	rendersi	egualmente
comprensibile	a	quanti	lo	udivano.	Tutt'altri	che	lui	avrebbe	suscitato	l'ilarità	con	quella	strana	forma	di
linguaggio—eppure	 non	 vi	 fu	 alcuno	 che	 si	 permettesse	 di	 sorridere,	 e	 forse	 nessuno	 avvertì	 che
quell'uomo	prodigioso	 improvvisava	un	nuovo	vocabolario	ed	una	nuova	grammatica.	Da	quel	giorno,
da	 quel	 momento,	 Rota	 non	 ebbe	 più	 bisogno	 di	 interpreti;	 egli	 possedeva	 la	 lingua	 cosmopolita.	 È
probabile	che	gli	Apostoli,	dopo	il	miracolo	delle	lingue	di	fuoco,	parlassero	di	quella	guisa.

E	fu	allo	stesso	Conte,	che	poi	divenne	Duca	di	Morny,	che	il	Rota	ebbe	a	presentare	il	piano	di	un
suo	 telegrafo	 da	 guerra,	 ideato	 con	 ingegno	 ammirabile	 e	 più	 tardi	 usufruttato	 e	 applicato	 da	 altri.
Napoleone	 III	 era	 partito	 per	 la	 guerra	 d'Italia—il	 Rota,	 per	 le	 inattese	 difficoltà	 insorte	 al	 teatro
dell'Opera,	 non	 poteva	 mettere	 in	 scena	 il	 suo	 ballo.—Lo	 crederesti?	 mi	 diceva—io	 sono	 oltremodo
contento	 che	 il	 mio	 contratto	 col	 teatro	 dell'Opera	 si	 sciolga.	 Mentre	 tutta	 Italia	 è	 in	 fermento	 di
rivoluzione,	 mentre	 laggiù	 si	 combatte	 per	 l'indipendenza	 del	 nostro	 paese,	 mentre	 i	 nostri	 amici,	 i
nostri	 fratelli	 danno	 il	 loro	 sangue—non	 ti	 pare	 che	 sarebbe	vergogna	 se	 io	mi	 trovassi	 là,	 sul	 palco
scenico,	a	dirigere	un	esercito	di	ballerine?

L'amico	 sentiva	 di	 possedere	 un	 ingegno	 superiore	 alla	 propria	 arte,	 un	 cuore	 creato	 per
dell'espansioni	più	nobili	che	non	fossero	quelle	della	coreografia.



Una	mattina,	egli	entrò	nella	mia	camera	cogli	occhi	radianti.—Amico,	mi	disse:	ho	trovato	il	modo	di
prender	parte	alla	guerra,	di	concorrere	alla	riuscita	delle	armi	alleate!	Ho	inventato	il	telegrafo	mobile
per	i	campi	di	battaglia!	Ho	sentito	più	volte	alcuni	intimi	del	Rota,	troppo	ottusi	per	comprenderlo,	o
troppo	invidiosi	per	rendergli	giustizia,	dargli	taccia	di	visionario.	Nessuna	mente	più	positiva	della	sua.
—Io	aveva	piena	fede	nei	suoi	calcoli—quand'egli	diceva:	ho	trovato,	per	me	non	c'era	più	dubbio—in
fatto	 di	 scienza	 matematica,	 il	 suo	 ingegno	 era	 infallibile.	 Mi	 spiegò	 il	 suo	 telegrafo	 mobile.	 Innanzi
tutto	si	trattava	di	trasformare	il	filo	conduttore	in	una	catenella	maneggevole,	coperta	d'una	fodera	od
anche	da	una	vernice	isolante.	Un	battaglione	di	soldati	a	cavallo,	di	ciò	specialmente	incaricati,	doveva
improvvisare	le	sue	linee	telegrafiche	sui	vasti	campi	di	battaglia,	in	guisa	da	tenere	in	comunicazione	i
diversi	corpi	d'armata	seguendo	 i	 loro	movimenti.	La	catenella	telegrafica,	sostenuta	dalle	picche	dei
soldati	od	anche	abbandonata	al	terreno,	poteva	da	un	momento	all'altro	mutar	direzione	e	diramarsi,
secondo	le	eventualità,	a	tutti	 i	punti	del	campo.	Il	povero	Rota	indovinava	tutte	le	obiezioni	che	altri
avrebbe	 potuto	 opporgli,	 aveva	 prevedute	 tutte	 le	 difficoltà	 pratiche,	 aveva	 concretata	 la	 sua
invenzione	su	basi	indiscutibili.	L'idea	era	stata	un	lampo;	i	ritocchi,	le	modificazioni,	i	perfezionamenti
non	gli	presero	ventiquattr'ore	di	tempo.	In	due	giorni	tutto	il	lavoro	era	compíto.	Egli	aveva	disegnate
le	sue	batterie,	aveva	vestiti	 i	suoi	dragoni,	segnate	sulla	carta	tutte	le	evoluzioni	strategiche.	Era	un
grandioso	 ballabile	 militare,	 pel	 quale,	 colla	 celerità	 del	 lampo,	 si	 potevano	 diffondere	 in	 un	 vasto
campo	d'armata	 le	parole	o	 i	 pensieri	del	 condottiero	 supremo.	Ci	 recammo	dal	Conte	di	Morny	per
presentargli	quel	nuovo	trovato.	Il	Conte,	esaminando	il	disegno	e	i	modelli,	ascoltava	pacato	e	quasi
indifferente	le	spiegazioni	dell'enfatico	artista.	Rota	insisteva	perchè	il	suo	progetto	fosse	comunicato
all'Imperatore,	 che	 in	 allora	 trovavasi	 a	 Milano—egli	 avrebbe	 desiderato	 che	 quella	 sua	 invenzione
venisse	 tosto	applicata	a	benifizio	delle	armate	 italiane	e	 francesi.	Di	 tal	modo	egli	 si	 compiaceva	di
pagare	 il	 suo	 tributo	 alla	 grande	 opera	 nazionale	 che	 si	 andava	 compiendo.	 Ma	 il	 Conte,	 senza
impugnare	il	talento	della	invenzione,	lasciò	intravedere	qualche	dubbio	sul	risultato	pratico	di	essa,	e
ritenne	i	quaderni	per	istudiarli,	diceva,	con	miglior	agio.	Da	quel	giorno	il	Rota	non	seppe	più	nulla	di
quel	 suo	 trovato.	 Se	 non	 che,	 conchiusa	 la	 pace	 di	 Villafranca	 e	 tornato	 Napoleone	 a	 Parigi,	 dopo
alcune	settimane	l'esperimento	del	telegrafo	mobile	ebbe	luogo	solennemente	al	campo	di	Marte,	e	con
pieno	successo.	 I	procedimenti	erano	quei	medesimi	che	 il	Rota	aveva	 indicati	al	Conte	di	Morny	ed
esattamente	sviluppati	ne'	suoi	disegni;	ma	i	fogli	parigini	attribuirono	l'invenzione	del	telegrafo	mobile
ad	 un	 ignoto	 meccanico	 francese;	 e	 il	 povero	 Rota	 non	 ebbe	 altra	 rivendicazione	 fuor	 quella	 di	 una
sterile	protesta	ch'egli	fece	inserire	in	qualche	giornale	italiano.

Fu	a	Parigi,	in	quei	cinque	mesi	di	vita	condivisa,	in	mezzo	alle	agitazioni	dell'arte	e	della	politica,	che
io	ebbi	campo	di	ammirare	i	molteplici	talenti	del	Rota,	come	anche	i	suoi	nobili	slanci	patriottici.	Era
un	italiano	come	pochi	ve	ne	hanno.	Con	quel	suo	temperamento	vulcanico	egli	era	moderato.	Amava
l'Italia	come	un	giovane	di	diciotto	anni;	ma	era	questa	la	sola	passione	colla	quale	egli	era	in	grado	di
ragionare	 e	 di	 discutere.	 I	 suoi	 giudizi	 sugli	 uomini	 e	 sugli	 avvenimenti	 politici	 dell'epoca	 erano
improntati	da	un	buon	senso	che	faceva	stupire.	Dopo	le	controversie	al	teatro	dell'Opera,	egli	aveva
perduto	 la	protezione	del	 ministro	Fould	 e	 di	 altri	 personaggi	 influentissimi	 che	 in	 sulle	prime	gli	 si
erano	mostrati	benevoli.	Non	restavagli	che	un	solo	amico,	un	solo	difensore,	e	questi	era	uno	sfegatato
legittimista,	il	Conte	di	Monguyon,	gran	dilettante	di	teatri	e	amico	intimo	del	Conte	di	Morny.	Noi	ci
recavamo	ogni	mattina	a	visitare	quel	benevolo	personaggio	nel	suo	vecchio	palazzo	al	sobborgo	San
Germano,	 e	 là	 si	 blatterava	 lungamente	 di	 coreografia,	 di	 musica,	 di	 ballerine,	 ed	 anche,	 com'era
naturale,	di	politica	e	di	guerra.

Il	Conte,	ispirandosi	al	Monde	e	ad	altri	giornali	ultramontani,	non	cessava	mai	dal	vaticinare	disastri
all'Italia	ed	a	Napoleone.	Questi,	a	suo	credere,	non	sarebbe	più	rientrato	sul	suolo	francese.	Il	Conte
attendeva	 la	 prima	 sconfitta	 delle	 armi	 francesi	 e	 italiane	 sulle	 pianure	 di	 Lombardia	 per	 poter
esclamare:	il	secondo	Impero	è	finito!

Tutte	le	mattine,	al	nostro	entrare	nel	salotto,	il	Conte	aveva	una	brutta	notizia	a	comunicarci—i	suoi
bollettini	rappresentavano	sempre	l'antitesi	di	ciò	che	avevamo	letto	la	sera	innanzi	nella	Patrie	o	nel
Siècle.	Ci	voleva,	da	parte	nostra,	una	longanimità	prodigiosa	per	subire	tutte	quelle	sconfitte	toccate
all'Italia	per	opera	della	fantasia	ultramontana.	Ma	il	Conte	era	pel	momento	l'unico	nostro	mecenate,	e
metteva	nel	difendere	la	nostra	causa	artistica	altrettanto	accanimento	quanto	nell'avversare	la	nostra
causa	 politica.	 Noi	 tacevamo,	 lasciavamo	 cadere	 i	 discorsi;	 procuravamo	 dissimulare	 la	 mala
impressione	di	quelle	sue	istorie	crudeli,	le	quali	erano	poi	sempre	smentite	dai	dispacci	ufficiali.

Una	mattina	(e	noi	eravamo	andati	a	fargli	visita	per	sollecitare	un	favore	della	massima	importanza),
il	vecchio	legittimista	ci	accolse	con	volto	radiante,	e	senza	darci	tempo	di	aprir	bocca,	ci	sbuffò	in	viso,
con	una	boccata	di	fumo,	una	fiaba	più	che	mai	inverosimile	ed	ingrata:—Il	vostro	Garibaldi	è	caduto
prigioniero	degli	Austriaci	a	poca	distanza	da	Varese.

A	 tale	 annunzio,	 il	 Rota	 fa	 preso	 da	 uno	 di	 quegli	 impeti	 gagliardi	 che	 caratterizzavano	 il	 di	 lui
temperamento.



—Al	diavolo	la	prudenza,	e	rompiamola	una	volta	con	questo	imbecille!

Questo	pensiero	 traluceva	da'	 suoi	 occhi	 fiammanti.	Al	 lampo	dello	 sguardo	 successe	 immediata	 la
parola,	e	questa	parola	era	una	assoluta	e	sdegnosa	smentita.

—Non	 può	 avvenire	 che	 Garibaldi	 cada	 prigioniero!	 esclamò	 il	 Rota—i	 dispacci	 hanno	 mentito;	 se
qualcuno	venisse	ad	attestarmi	di	essersi	trovato	presente	alla	cattura	di	quel	valoroso,	io	direi	tosto	a
questo	qualcuno:	voi	siete	un	impostore!

Il	 vecchio	 legittimista	 si	 dondolava	 sulla	 seggiola.	 Egli	 non	 si	 attendeva	 quel	 fulmine	 di
insubordinazione.

—Mio	 Dio!…	 quanto	 calore!—esclamò	 dopo	 alcuni	 minuti—un	 generale	 può	 cadere	 prigioniero	 sul
campo	al	pari	dell'infimo	soldato…

—Perdonate,	 signor	Conte—riprese	 il	Rota	più	calmo	ma	con	nobile	accento—Garibaldi	può	cadere
ferito,	Garibaldi	può	cader	morto	come	l'ultimo	de'	suoi	fantaccini,	ma	è	impossibile,	ve	lo	ripeto,	che	si
lasci	prendere	prigioniero.

L'enfasi	di	quella	risposta	rivelava	per	la	prima	volta	al	vecchio	legittimista	il	fiero	carattere	del	suo
protetto.	 Il	 Conte	 comprese	 di	 aver	 a	 fare	 con	 uno	 di	 quegli	 spiriti	 liberali	 che	 hanno	 tempra
indomabile,	e	forse	per	la	prima	volta	in	sua	vita	egli	ebbe	a	provare	un	sentimento	di	ammirazione	per
un	vero	patriota.

Qualche	 volta	 i	 suoi	 impeti	 avevano	 del	 selvaggio,	 ma	 sempre	 erano	 mossi	 da	 istinti	 generosi.	 Per
creare	sulla	scena	i	suoi	quadri	plastici,	egli	soffiava	nella	materia	il	suo	spirito	prepotente;	come	il	Dio
della	Genesi,	egli	urlava	il	suo	fiat	alla	terra	ed	alle	onde,	agitava	gli	elementi,	suscitava	l'uomo	dalla
creta.	Paolo	Giorza	è	una	creatura	del	Rota.	Il	giovane	maestro	si	 infiammava	alla	parola	 inebbriante
del	giovane	coreografo.	Vegliavano	 insieme	 le	notti.	Questi	declamava	 i	suoi	concetti,	evocando	nella
camera	 deserta	 i	 fantasmi	 del	 suo	 genio.—E	 intorno	 al	 pianoforte	 danzavano	 delle	 silfidi	 ideali,
ispirando	 al	 giovane	 compositore	 di	 armonia	 una	 musica	 piena	 di	 moto	 e	 di	 lampi.	 Queste	 febbri
dell'artista	producevano	il	miracolo.	Le	danzatrici	della	Scala,	cui	le	apostrofi	vivaci,	e	spesso	violente
del	Rota,	mettevano	terrore,	alle	prime	rappresentazioni	dei	suoi	balli	parevano	a	 loro	volta	 invasate
dal	 fuoco	sacro.	Nella	 festa	del	 trionfo	condiviso,	esse	acclamavano	a	 lui,	 lo	chiamavano	 il	 loro	buon
genio,	il	loro	Dio.

Ma	 gli	 impeti	 del	 Rota,	 i	 suoi	 eccessi	 quasi	 selvaggi	 non	 erano	 soltanto	 occasionati	 dall'amore
esuberante	dell'arte.	Più	spesso,	erano	un	fiero	disprezzo	della	viltà,	una	reazione	contro	la	prepotenza,
una	guerra	alla	ipocrisia;	erano	risentimenti	infrenabili	e	tremendi	contro	la	perversità	umana.	Vi	sono
degli	 uomini	 che	 paiono	 incaricati	 di	 rappresentare,	 nei	 confini	 della	 loro	 efficienza,	 il	 braccio	 della
legge	 naturale—e	 tale	 era	 il	 Rota.	 Un	 debole	 oppresso	 dal	 forte,	 un	 impotente	 martoriato	 dalla
brutalità,	erano	spettacoli	intollerabili	a	quella	ingenua	e	irritabile	natura.	Giungendo	a	Livorno	per	la
ferrovia	 da	 Firenze,	 gli	 accadde	 una	 volta,	 in	 prossimità	 della	 stazione,	 di	 vedere	 un	 facchino
percuotere	un	cavallo	in	modo	sì	spietato	da	suscitare	la	indignazione	e	il	ribrezzo	di	quanti	erano	là
presenti.	La	povera	bestia	scalpitava	sotto	le	inumane	battiture,	ma,	estenuata	dalla	fatica	e	impotente
a	 trascinare	più	oltre	 il	 carico	enorme,	non	si	 avanzava	di	un	passo.	Quella	 scena	 faceva	orrore;	ma
nessuno	dei	passeggieri	discesi	dal	convoglio	osava	intromettersi	fra	l'aguzzino	e	la	bestia.	Il	Rota	non
potè	contenersi,	e	volgendosi	al	 facchino:	come	hai	tu	cuore,	gli	disse,	di	tormentare	 in	siffatta	guisa
una	povera	bestia	che	non	ha	più	fiato	da	reggersi?	A	quella	ammonizione,	il	facchino	imbestialisce	e
risponde	con	un	ghigno	sinistro.	Per	brutale	rappresaglia,	egli	levò	furiosamente	la	frusta,	e	col	grosso
del	manico	menò	un	tal	colpo	alla	testa	del	povero	animale	da	lasciarlo	quasi	tramortito.

—Mostro!	 cane!	 assassino!—urlò	 il	 Rota	 a	 quella	 vista—se	 tu	 osi	 toccare	 anche	 una	 volta	 quella
povera	bestia,	io	ti	mando	all'inferno	con	due	palle	di	piombo	nel	cervello!—Così	parlando,	il	Rota	aveva
tratto	un	revolver	e	lo	aveva	appuntato	contro	l'aguzzino,	pronto	a	vibrare	il	suo	colpo	se	quegli	avesse
osato	reagire.

Erano	presenti	alla	scena	parecchie	centinaia	di	persone.	Tutti	i	cuori	battevano	per	il	Rota.	In	quel
momento,	in	quella	posa	egli	era	formidabile.	Il	facchino,	colla	bava	alla	bocca,	pallido,	minaccioso,	il
suo	enorme	scudiscio	sospeso	sulla	testa	del	cavallo,	non	poteva	distogliere	lo	sguardo	da	quella	nobile
e	 potente	 figura	 che	 lo	 dominava,	 che	 imponeva	 ai	 suoi	 impeti	 brutali.	 Investito	 dalla	 indignazione
popolare,	quello	zotico	imbestialito	subiva	la	più	tremenda	delle	umiliazioni.	Da'	suoi	occhi	iniettati	di
sangue	 spirava	 l'anelito	 feroce	 della	 reazione—egli	 avrebbe	 voluto,	 col	 suo	 sguardo	 da	 basilisco,
annientare	il	potente	che	gli	stava	dinanzi,	od	almeno,	immolare	in	presenza	di	lui,	il	povero	animale,
oggetto	di	tanta	commiserazione	e	di	tanto	interesse.	Ma	quell'uomo	sanguinario	non	ebbe	il	coraggio
della	 propria	 malvagità—egli	 indovinava	 che	 il	 menono	 atto	 di	 rappresaglia	 poteva	 essergli	 fatale.
Comprendeva	che	quel	revolver	non	era	un	lusso	della	minaccia—l'uomo	che	lo	teneva	appuntato	non



era	di	quelli	che	promettono	invano.	Se	la	palla	fosse	partita….	se	quel	vile	aguzzino	fosse	rimasto	sul
terreno….	quale	orrore!	non	è	vero?…	Uccidere	un	uomo	per	difesa	di	un	animale….	irragionevole!…	E
su	questa	intonazione,	il	mondo	avrebbe	indubbiamente	composto	una	litania	di	accuse	e	di	contumelie
all'indirizzo	 dell'artista—tutti	 avrebbero	 esclamato	 la	 riprovazione	 al	 pessimo	 soggetto,
all'accattabrighe,	al	forsennato.	E	al	Rota	non	mancarono	accuse	siffatte.	La	morale	dei	prudenti,	dei
circospetti,	dei	timidi,	dei	codardi—diciamolo	pure—la	morale	della	maggioranza,	non	ha	che	fare	cogli
impeti	generosi	di	questi	caratteri	interi	e	robusti	che	obbediscono	ciecamente	agli	istinti	del	bene.	La
mezza	 virtù	 è	 l'antitesi	 più	 estrema	 della	 virtù	 intera.	 Rota	 era	 violento,	 era	 terribile	 allorquando	 si
trattava	di	schiacciare	l'ingiustizia	e	la	prepotenza;	Rota	era	mite	come	un	fanciullo,	pietoso	come	una
donna,	allorquando	la	voce	del	dolore	e	dell'affetto	parlavano	al	suo	cuore.

Nella	prima	giovinezza,	egli	ebbe	a	lottare	duramente	colla	miseria.	A	Milano,	dove	Giuseppe	Verdi,
prima	 di	 divenir	 celebre	 col	 Nabucco,	 stette	 chiuso	 parecchi	 giorni	 nella	 propria	 camera	 per	 non
possedere	un	soprabito	decente;	in	quella	stessa	Milano,	Giuseppe	Rota,	il	Verdi	della	coreografia,	per
dare	una	tinta	invernale	a	certi	suoi	calzoni	di	tela	russa,	dovette	immergerli	in	un	bagno	di	inchiostro,
e	attendere	due	giorni	perchè	si	asciugassero,	onde	con	quelli	presentarsi	alle	prove	di	un	suo	primo
ballo.	 Egli	 si	 compiaceva	 assaissimo	 nel	 ricordare	 codesto	 ed	 altri	 episodi	 della	 sua	 giovinezza
travagliata.	 Pochi	 artisti	 ebbero	 a	 lottare	 più	 crudelmente	 colla	 fortuna,	 e	 pochissimi	 uscirono	 dalla
lotta,	com'egli	n'è	uscito,	coll'anima	vergine	di	bassezze	o	di	 transazioni	meno	onorevoli.	Col	mutarsi
della	 fortuna	egli	 rimase	quale	era	stato	ai	 tempi	più	 tribolati.	Guadagnava	da	venti	a	cinquantamila
lire	 all'anno,	 ed	 era	 sempre	 il	 gioviale	 compagnone,	 l'artista	 spensierato,	 laborioso,	 entusiasta.	 In
teatro,	non	rari	si	incontrano	gli	individui	che,	usciti	dalle	infime	classi	sociali,	nati	e	vissuti	per	anni	in
povero	 stato,	 o	 per	 mezzi	 straordinari	 di	 voce	 o	 per	 altro	 talento,	 finiscono	 coll'arricchire
considerevolmente.	Una	goffa	albagia,	una	boria	insensata	che	si	tradisce	nello	sfarzo	delle	vesti,	nella
grottesca	 affettazione	 del	 linguaggio,	 del	 portamento,	 dei	 modi,	 caratterizza	 ordinariamente	 questi
parvenus	 della	 scena.	 Rota	 divenne	 un	 signore	 alla	 buona,	 senza	 vernice,	 senza	 pretese.	 Vestiva
decentemente	e	nulla	più;	era	sempre,	ne'	suoi	estri	di	buon	umore,	il	birrichino	di	Venezia,	lo	zingaro
dei	calli,	il	visionario	della	gondola.

A	 quell'ingegno	 originale	 e	 fecondo,	 a	 quell'energico	 e	 leale	 carattere	 non	 potevano	 mancare	 i
fanatici	ammiratori	e	gli	amici	devoti.	Più	tardi,	ebbe	anch'egli	detrattori	e	persecutori	accaniti,	ma	in
compenso	vide	 crescere	 il	 numero	degli	 amici.	Questi	 lo	difesero	 con	 foga	da	partigiani.	 I	 critici	 più
illuminati,	 più	 indipendenti	 dalle	 brighe	 teatrali,	 lo	 compresero	 ed	 ammirarono	 sempre—molti	 gli
furono	devoti	constantemente,	e	fra	questi	 il	Rovani,	Paolo	Ferrari,	Emilio	Treves,	Colucci,	Francesco
Zappert,	Filippo	Filippi,	ed	altri	distinti.	La	giovane	letteratura	italiana	era	tutta	per	lui.	I	pensatori,	i
romanzieri,	 gli	 amici	 dell'arte,	 in	 lui	 riconoscevano	 un	 collega.	 Per	 essi	 il	 Rota	 non	 rappresentava
soltanto	un	coreografo,	un	creatore	di	danze	e	di	fantasmogorie	seducenti;	per	gli	uomini	di	gusto,	per
gli	uomini	illuminati,	il	Rota	era	un	poeta,	un	sublime	maestro	di	tutte	le	arti	belle.

Come	tutti	gli	uomini	di	genio,	Rota	non	sapeva	speculare,	non	si	curava	dei	successi	materiali.	Egli
era	un	vulcano	in	perpetua	eruzione:	la	sua	lava	era	un	torrente	d'oro	che	spesso	andava	a	disperdersi
nelle	 aride	 sabbie.	 Qual'era	 il	 pensiero	 agitatore,	 quale	 era	 l'irresistibile	 movente	 della	 sua	 anima
irrequieta?—Rota,	 il	principe	della	coreografia,	 il	 riformatore	del	dramma	plastico,	 l'autore	del	Fallo,
del	Montecristo,	della	Cleopatra,	dei	Bianchi	e	Neri,	della	Contessa	di	Egmont,	non	aveva	che	un	solo
desiderio,	 una	 aspirazione	 imperiosa,	 irresistibile,	 quella	 di	 abbandonare	 il	 teatro,	 di	 rinunziare	 a
quell'arte	che	gli	aveva	dato	una	gloria,	che	 lo	aveva	posto	sul	cammino	delle	ricchezze.	Rota	voleva
uscire	dalla	coreografia.	Egli	sentiva	altamente	la	propria	missione,	nè	poteva	rassegnarsi	all'esercizio
di	un'arte,	la	quale,	a	suo	vedere,	non	presentava	alcuna	applicazione	di	utile	sociale.

Visitando	 l'Inghilterra,	 la	Germania,	 la	Francia,	penetrando	col	 suo	occhio	divinatore	 tutti	 i	 segreti
dell'industria	contemporanea,	Rota	si	sentiva	umiliato	di	non	poter	espandere	sovra	un	campo	più	serio
che	 non	 fosse	 il	 teatro,	 le	 molteplici	 facoltà	 del	 suo	 ingegno.	 La	 sua	 mente	 creatrice	 si	 ribellava	 a
costruire	dei	giuocatoli	pel	sollazzo	di	un	pubblico	spensierato.	Rota	voleva	prender	parte	al	movimento
intellettuale	 del	 suo	 secolo	 con	 qualche	 cosa	 di	 serio,	 di	 positivo;	 egli	 ambiva	 di	 stabilire	 la	 propria
gloria	sopra	una	solida	base;	era	stanco	di	dilettare,	voleva	beneficare.	Però	lo	chiamavano	visionario,
pazzo;	tutti	 i	mediocri	 lo	derisero,	si	ribellarono	a	 lui.	La	sublime	follia	del	sacrificio	non	è	compresa
che	 dagli	 spiriti	 elevati.	 Questa	 aspirazione	 era	 prossima	 ad	 effettuarsi.	 Nell'anno	 1865,	 Rota	 era
intento	a	costruire	in	Torino	un	grandioso	stabilimento	di	fotoscultura,	di	questa	nuova	arte	importata
da	lui	in	Italia,	e	dalla	quale	egli	pareva	attendersi	dei	risultati	meravigliosi.

Negli	ultimi	mesi,	la	vita	del	Rota	era	una	febbre	di	azione.	Egli	si	affrettava	al	compimento	de'	suoi
disegni	artistici	come	fosse	incalzato	da	necessità	ineluttabili.	Questa	forza	segreta	che	lo	spingeva,	che
lo	affannava,	che	non	gli	dava	più	requie,	era	il	presentimento	della	morte.	Una	tremenda	malattia,	di
quelle	che	la	natura	tiene	in	serbo	per	abbattere	i	forti,	assalì	il	poeta	della	coreografia	e	il	visionario
della	 fotoscultura	 nel	 massimo	 fervore	 della	 sua	 attività	 intelligente.	 L'agonia	 del	 Rota	 fu	 lunga	 e
terribile;	 il	 martirio	 morale	 fu	 per	 lui	 più	 crudele,	 più	 atroce	 del	 martirio	 fisico.	 Avendo	 conservato,



negli	aneliti	supremi,	la	più	serena	lucidità	della	mente,	egli	violentava	tutte	sue	facoltà	nell'indagine	di
uno	stratagemma	che	gli	serbasse	la	vita.	La	forza	del	male	era	pur	troppo	ineluttabile.—Due	ore	prima
di	 morire,	 il	 malato	 chiese	 di	 levarsi,	 e	 sorretto	 dai	 pietosi	 che	 lo	 assistevano,	 si	 adagiò	 sovra	 una
scranna	e	apparve	più	calmo,	più	rassegnato.	La	fine	della	lotta	era	imminente.	Ricoricato	sul	letto,	egli
rifiutò	ogni	bevanda,	ogni	soccorso	di	scienza	medica—fece	un	gesto	che	voleva	dire:	silenzio!—e	spirò
coll'indice	al	labbro,	col	sorriso	nello	sguardo.

Una	nobile	intelligenza,	un	forte	carattere,	un	cuore	generoso	si	è	spento	col	Rota.	Il	di	lui	nome	sarà
ben	 tosto	 obliato,	 in	 quanto	 la	 coreografia	 non	 offra	 a'	 suoi	 cultori	 una	 gloria	 durevole;	 ma	 chi	 lo
conobbe	serberà	sempre	una	cara	ricordanza	di	lui.

LA	CASA	DI	VERDI	A	S.	AGATA

Le	case	degli	uomini	illustri	dovrebbero	rimanere	chiuse	inesorabilmente	a	quegli	ospiti	indiscreti	che
si	 chiamano	 giornalisti;	 ma	 dacchè	 il	 maestro	 Verdi,	 obliando	 questo	 savio	 consiglio	 si	 piacque
ospitarmi	e	 trattenermi	parecchi	giorni	nella	 sua	villa	a	Sant'Agata	presso	Busseto,	 io	non	gli	 farò	 il
torto	di	supporre	che,	accordandomi	tanto	onore,	egli	contasse	sulla	mia	discretezza.

A	 tale	 riguardo	 non	 mi	 vanto	 migliore	 degli	 altri.	 E	 qual	 giornalista	 avrebbe	 il	 coraggio	 civile	 di
seppellire	nel	profondo	dell'animo	le	impressioni	gradevoli,	i	piccoli	ma	interessanti	segreti	che	a	me	fu
dato	raccogliere	durante	il	mio	breve	soggiorno	alla	villa?

D'altronde,	non	c'è	scampo;	i	grandi	artisti,	come	i	re,	come	gli	imperatori,	come	i	famosi	capitani	o
ministri	di	Stato,	non	possono	sottrarsi	alle	investigazioni	del	pubblico;	e	poichè	l'autore	della	Traviata
e	del	Don	Carlo	ha	già	preso	il	suo	posto	caratteristico	nella	storia	della	musica	italiana,	egli	deve	pure
sottomettersi,	 buono	 o	 malgrado,	 alle	 violenze	 dei	 biografi,	 dei	 commentatori	 e	 dei	 ritrattisti.	 Dopo
tutto,	non	è	poi	gran	male	che	il	biografo	abbia	conosciuta	da	vicino	la	sua….	vittima.

Da	circa	vent'anni	io	non	aveva	più	veduto	il	maestro	Verdi.	Nel	1846,	o	nel	1847,	mi	era	trovato	con
lui,	 in	 Milano,	 ad	 un	 desinare	 di	 amici,	 e	 i	 tratti	 di	 quel	 volto	 pensoso	 e	 severo	 si	 erano	 impressi	 a
caratteri	 indelebili	nella	mia	giovine	 fantasia.	A	quella	mensa,	 fra	molti	giornalisti,	 letterati,	 artisti	 e
buontemponi	 di	 ogni	 specie,	 sedeva	 anche	 il	 cav.	 Andrea	 Maffei,	 l'elegante	 traduttore	 di	 Schiller,	 di
Moore	e	di	Goëthe,	il	virgiliano	poeta	i	cui	versi	sono	una	musica.	In	mezzo	alla	gaiezza	chiassosa	di	noi
tutti,	il	poeta	ed	il	maestro	serbavano	una	taciturnità	desolante.	Sì	l'uno	che	l'altro	parevano	assorti	in
gravi	 pensieri;	 credo	 che	a	quell'epoca	 fosse	 in	gestazione	 lo	 spartito	dei	Masnadieri,	 che	poi	 venne
rappresentato	al	teatro	italiano	di	Londra.

Da	quel	giorno,	come	dissi,	non	ebbi	più	la	fortuna	di	rivedere	il	maestro,	e	questi	pure,	dopo	pochi
mesi	 di	 soggiorno	 a	 Milano,	 abbandonò	 la	 città	 de'	 suoi	 primi	 trionfi,	 per	 non	 ritornarvi	 che	 circa
vent'anni	dopo,	vale	a	dire	ai	primi	giorni	del	luglio	1868.

Nè	 la	 casa	 ove	 nacque,	 nè	 la	 villa	 deliziosa	 che	 il	 Verdi	 abita	 di	 preferenza	 nelle	 sue	 vacanze	 di
estate,	fanno	parte	della	grossa	borgata	che	si	chiama	Busseto.	Ma	se	Busseto	non	ha	l'onore	di	aver
dato	 i	natali	 al	più	energico	ed	affascinante	maestro	dell'Italia	 contemporanea,	a	maggior	dritto	può
gloriarsi	di	aver	fornita	a	lui	la	prima	educazione	musicale,	di	aver	compreso	ed	ammirato	il	di	lui	genio
nascente.	 La	 casa	 dove	 il	 Verdi	 nacque	 è	 discosta	 da	 Busseto	 circa	 tre	 miglia.	 Io	 l'ho	 visitata	 con
profonda	commozione.	Figuratevi	una	specie	di	tugurio	di	pietre	e	di	calce,	quasi	 isolato	in	mezzo	ad
una	fertile	pianura	seminata	di	melica	e	di	canapa.	Si	comprende	come	un	artista	nato	 in	quel	 luogo
debba	 conservare	 per	 tutta	 la	 vita	 l'amore	dell'isolamento.	 A	pochi	 passi	 dall'umile	 casicciuola,	 dove
oggi	una	buona	massaia	alla	domenica	vende	il	vino	ai	contadini	delle	vicinanze,	si	estolle	una	chiesa	di
bella	e	maestosa	architettura.	In	quella	chiesa,	all'età	di	quindici	anni,	il	giovane	allievo	della	scuola	di
Busseto	 suonava	 l'organo	 alla	 distesa,	 inebbriando	 la	 sua	 fervida	 fantasia	 di	 mistiche	 ispirazioni.	 E
dall'organo	della	chiesa	egli	passava	alla	spinetta	della	casa	paterna,	e	tutto	un	mondo	di	speranze,	di
illusioni,	di	sublimi	delirî	corteggiava	il	pallido	adolescente	in	quell'oasi	angusta	di	abitazioni,	perduta
in	un	deserto	di	campagne	interminabili.

Mi	fu	mostrata	 la	stanzetta	dove	abitava	il	 fanciullo	predestinato.	Più	tardi,	alla	villa	di	Sant'Agata,
vidi	anche	il	primo	strumento	sul	quale	si	erano	esercitate	le	sue	dita	infantili.	Quella	emerita	spinetta
non	ha	più	corde,	ha	smarrito	il	coperchio.	La	sua	tastiera	somiglia	alla	mascella	d'un	cranio	dai	denti
lunghi	 e	 corrosi.	 Eppure,	 qual	 prezioso	 monumento!	 E	 quanti	 ricordi	 per	 l'artista	 che	 ha	 versato
sovr'essa	le	lagrime	feconde	di	un'adolescenza	tormentata!	Quante	emozioni	sublimi	per	chi	la	vede	e	la



interroga!

Ed	io	l'ho	interrogata.	Ho	levato	dalla	tastiera	uno	dei	martelletti	che	lasciava	intravedere	delle	cifre,
ed	ho	potuto	leggere	delle	parole	altrettanto	ingenue	che	sublimi;	delle	parole	che,	mentre	rivelano	un
atto	generoso	di	artefice,	somigliano	anche	ad	un	coscenzioso	vaticinio.	I	miei	lettori	mi	sapranno	grado
di	vedere	qui	riprodotta	quella	inscrizione	nella	sua	testuale	semplicità.	Mi	parrebbe	commettere	una
profanazione	ritoccando	pur	una	delle	leggiere	inesattezze	ortografiche	che	la	rendono	adorabile:

«Da	me	Stefano	Cavaletti	 fu	fato	di	nuovo	questi	Saltarelli,	e	 impenati	a	Corame,	e	vi	adatai	 la
pedagliera	che	io	ci	ho	regalato;	Come	anche	gratuitamente	ci	ho	fato	di	nuovo	li	detti	Saltarelli,
vedendo	 la	buona	disposizione	che	ha	 il	giovinetto	Giuseppe	Verdi	di	 imparare	a	 suonare	questo
istrumento,	che	questo	mi	basta	per	esserne	del	tutto	sodisfatto.—Anno	domini	1821.»

Così	questo	buono	ed	arguto	operaio	che	si	chiamava	Stefano	Cavaletti,	indovinava	gli	istinti	musicali
del	 giovine,	 mostrandosi	 meglio	 ispirato	 che	 nol	 fosse	 pochi	 anni	 dopo	 un	 egregio	 professore	 del
Conservatorio	di	Milano[1],	il	quale	ebbe	a	rimandare	il	Verdi	a	Busseto	cou	una	patente	di	incapacità,
che	farà	ridere	i	posteri.

È	 d'uopo	 sapere	 che	 a	 Busseto	 esiste	 una	 specie	 di	 Istituto,	 facente	 parte	 del	 Monte	 di	 Pietà,	 nel
quale	 vengono	educati	 gratuitamente	alla	musica	 cinque	o	 sei	giovani	del	paese	o	d'altrove.	Gli	 è	 in
grazia	di	codesto	Istituto,	che	il	Verdi,	figlio	di	povero	ma	onestissimo	campagnuolo,	potè	iniziarsi	agli
studi	dell'arte;	e	quali	fossero	le	sue	disposizioni	e	come	rapidi	i	progressi,	lo	attestano	i	componimenti
scritti	da	lui	in	età	giovanissima.	La	banda	musicale	di	Busseto	eseguisce	ancora	una	brillante	sinfonia
scritta	 dal	 Verdi	 all'età	 di	 dodici	 anni;	 prezioso	 frammento	 di	 musica,	 che	 aggiunto	 a	 molti	 altri,
costituisce	il	più	bel	patrimonio	artistico	di	quell'Istituto	musicale.

Ma	 veniamo	 alla	 villa	 di	 Sant'Agata.—Anche	 questa	 è	 lontana	 da	 Busseto	 circa	 due	 miglia;	 anche
questa	 si	 trova	 pressochè	 isolata	 in	 mezzo	 ad	 una	 vasta	 pianura.	 La	 chiesa	 che	 porta	 il	 nome	 della
Santa,	e	due	o	tre	case	da	contadini	formano	il	corteggio	della	ricca	ed	elegante	dimora	del	maestro.

La	 natura	 non	 ha	 donato	 a	 questi	 luoghi	 alcuna	 attrattiva.	 Il	 piano	 è	 monotono	 e	 solo	 coperto	 da
quella	 prosa	 di	 messi	 che	 rallegra	 la	 cupidigia	 del	 colono,	 ma	 nulla	 dice	 alla	 fantasia	 del	 poeta.	 In
mezzo	 a	 quei	 lunghi	 filari	 di	 pioppi,	 che	 costeggiano	 una	 fossa	 povera	 d'acque,	 a	 un	 tratto	 il	 vostro
occhio	rimane	sorpreso	e	quasi	rattristato	dalla	vista	di	due	salici	piangenti	che	si	addossano	ad	una
porta.	Quei	due	alberi	 immani	che	 forse	altrove	non	produrrebbero	una	 impressione	così	viva,	qui	vi
colpiscono	lo	spirito	come	una	esotica	apparizione.	La	persona	che	ha	fatto	piantare	quegli	alberi	nulla
o	ben	poco	deve	aver	di	comune,	nel	carattere	e	nelle	abitudini	della	vita,	colle	popolazioni	della	vasta
pianura	che	avete	percorsa.	L'abitatore	della	casa,	che	voi	intravedete	a	poca	distanza,	dev'essere	un
eccentrico	personaggio—un	artista,	un	poeta,	un	pensatore,	fors'anche	un	misantropo.	Per	accostarvi	a
quella	 porta	 vi	 è	 d'uopo	 oltrepassare	 un	 ponte,	 il	 solo	 tratto	 di	 unione	 che	 congiunga	 la	 dimora
dell'artista	 a	 quella	 degli	 altri	 esseri	 viventi.—Chi	 conosce	 di	 nome	 l'abitatore	 di	 quella	 casa,
passandole	d'appresso	in	sul	far	della	sera,	si	illude	di	udire,	fra	i	rami	di	quegli	alberi	mesti,	sospirare
la	 nenia	 funebre	 del	 Trovatore	 o	 l'ultimo	 anelito	 di	 una	 Violetta	 moribonda.	 Voi	 comprendete,
appressandovi	 ai	 cancelli,	 che	 quella	 dev'essere	 la	 dimora	 di	 un	 genio	 melanconico	 ed	 altero.	 Uno
spesso	 filare	di	alberi	difende	 la	casa	dagli	 sguardi	profani	dal	 lato	che	prospetta	 la	 strada	maestra,
mentre	dal	lato	opposto	il	giardino	si	apre	più	luminoso	a	ridente	fino	alla	riva	di	un	laghetto	artificiale.

È	lecito	presagire	che	allorquando	le	recenti	piantagioni	avran	preso	cogli	anni	più	ampio	sviluppo,	le
ombre	e	la	tristezza	domineranno	completamente	quell'abitazione.

Al	di	 là	del	giardino,	attraversati	da	un	 lungo	viale	 in	cui	 l'occhio	si	smarrisce,	si	estendono	 i	vasti
possedimenti	 del	 maestro,	 sparsi	 di	 casuccie	 paesane,	 di	 cascinotti	 assai	 bene	 architettati.	 La
coltivazione	rivela	quell'arte	perfetta	che	si	apprende	sui	campi	stranieri,	meno	favoriti	dalla	natura.	Lo
spirito	osservatore	del	Verdi	ha	raccolto,	per	versarli	su	questo	campo,	tutti	 i	progressi	della	scienza
agricola	inglese	e	francese.	Mentre	i	salici	del	giardino,	e	i	folti	alberi,	e	i	chioschi	opachi,	e	il	laghetto
tortuoso	 e	 melanconico	 ritraggono	 l'indole	 appassionata	 dell'artista,	 la	 coltura	 di	 queste	 ampie
campagne	sembra	invece	riflettere	la	mente	ordinata	dell'uomo,	quel	criterio	pratico	e	positivo	che	nel
Verdi,	 caso	 piuttosto	 unico	 che	 raro,	 si	 trova	 accoppiato	 ad	 una	 fantasia	 esuberante,	 ad	 un
temperamento	vivace	ed	irritabile.

Questo	criterio	pratico	e	positivo	si	manifesta	più	che	mai	nell'architettura	della	casa,	nella	scelta	dei
mobili,	in	tutto	ciò	che	costituisce	il	confortabile	e	l'ordine	interno	della	famiglia.	Non	vi	è	che	una	sola
parola,	 una	 parola	 musicale,	 a	 cui	 sia	 dato	 esprimere	 quest'ordine	 meraviglioso,	 questo	 connubio
fortunatissimo	dell'arte	colle	necessità	materiali	della	vita—la	parola	armonia.	Il	gusto	più	squisito	e	il
calcolo	più	sapiente	hanno	presieduto	alla	costruzione.	Qui	tutto	è	bello,	tutto	elegante	e	semplicissimo,
tutto	risponde	alle	esigenze	della	salubrità	e	del	buon	gusto.	I	miei	lettori	non	esigeranno	una	minuta
descrizione	degli	appartamenti,	degli	addobbi,	delle	pitture.	Credo	dir	tutto	affermando	che	l'abitazione



è	degna	di	un	artista,	il	quale	si	è	fatto	gran	signore	coi	prodotti	del	suo	ingegno.

Il	 maestro	 compone	 ordinariamente	 nella	 sua	 camera	 da	 letto—una	 camera	 al	 piano	 terreno,
spaziosa,	piena	d'aria	 e	di	 luce,	 ammobigliata	 con	artistica	profusione.	Le	 finestre	e	 le	porte	 vetrate
danno	sul	giardino.	Quivi	un	magnifico	pianoforte,	una	libreria	e	uno	scrittoio	massiccio	di	eccentrica
forma	 che,	 dividendo	 la	 camera	 in	 due	 compartimenti,	 esibisce	 allo	 sguardo	 una	 deliziosa	 varietà	 di
bozzetti,	di	statuette,	di	gingilli	artistici.	Al	disopra	del	pianoforte	sta	affisso	il	ritratto	a	olio	del	vecchio
Barezzi,	il	vero	amico	e	mecenate	del	Verdi,	al	cui	nome,	alla	cui	effigie	veneranda	il	maestro	professa
una	specie	di	culto[2].

La	prima	moglie	sposata	dal	Verdi	in	età	giovanissima	era	figlia	di	quell'ottimo	patriarca	di	Busseto;	e
non	è	qui	il	luogo	di	ricordare	quante	memorie	di	affetti	e	di	dolori,	di	lotte	e	di	sacrifizî	si	riuniscano	a
rendere	sacro	pel	maestro	il	nome	di	un	così	amato	e	benefico	parente.

Nei	 silenzi	 della	notte	 si	 partono	da	quella	 camera	 le	 armonie	 sussultanti	 che	erompono	dal	 genio
creatore.	Là	fu	scritto	il	Don	Carlo;	e	questa	opera	colossale,	che	rivaleggia	coi	più	insigni	capolavori
del	teatro	francese,	fu	compiuta	nel	giro	di	sei	mesi.

In	altre	delle	stanze	superiori	mi	fu	additato	il	primo	pianoforte	che	sottentrò	alla	squallida	spinetta
da	 me	 più	 sopra	 descritta,	 e	 alla	 cui	 apparizione	 poco	 mancò	 che	 l'entusiasta	 cultore	 dell'arte	 non
cadesse	in	svenimento	per	esuberanza	di	tripudio.	E	presso	quel	pianoforte	ho	inteso	narrare	intorno
alle	prime	composizioni	teatrali	dell'illustre	maestro,	degli	aneddoti	piccanti,	i	quali	contraddicono	alle
comuni	 dicerie.	 Vi	 è	 ben	 poco	 di	 vero	 in	 ciò	 che	 si	 ripete	 generalmente	 sulle	 circostanze	 che
precedettero	 e	 accompagnarono	 le	 rappresentazioni	 del	 Nabucco;	 ma	 io	 mi	 riserbo	 a	 narrare	 quella
istoria	 nei	 suoi	 più	 minuti	 particolari,	 allorquando	 pubblicherò	 del	 Verdi	 una	 estesa	 biografia,
accompagnata	da	un	documento	critico	di	tutte	le	sue	opere[3].

Per	 finirla	 collo	 schizzo	 della	 villa,	 dirò	 che	 in	 tutto	 quanto	 vi	 corre	 all'occhio	 di	 animato	 e	 di
inanimato,	di	mobile	e	di	immobile,	tutto	qui	è	bello,	semplice,	attraente.	Come	più	sopra	ho	affermato,
nella	villa	di	Sant'Agata	c'è	il	lusso	del	gran	signore	e	il	gusto	eletto	dell'artista	di	genio.

I	biografi	malvolenti,	e	 innanzi	 tutti	quell'ignorantissimo	erudito	che	era	 il	Fetis,	non	paghi	di	aver
tentato	coi	più	infelici	sofismi	della	critica	di	demolire	il	talento	e	la	gloria	dell'illustre	maestro	italiano,
si	piacquero	altresì	di	dipingerlo	nel	fisico	e	nel	morale	sotto	l'aspetto	di	un	selvaggio,	starei	per	dire
d'un	orso[4].	Nulla	di	più	sciocco	della	caricatura	che	pretende	falsare	un'effigie.

Il	maestro	Verdi	 contava	allora[5]	 cinquantasei	 anni.	Alto	della	persona,	 snello,	 vigoroso,	dotato	di
una	ferrea	salute,	come	d'una	ferrea	energia	di	carattere,	egli	prometteva	un'eterna	virilità.	Venti	anni
prima,	quando	mi	ero	trovato	con	lui	a	Milano,	tutto	l'assieme	della	sua	persona	presentava	dei	sintomi
allarmanti.	Se	a	quei	 tempi	 la	gracile	struttura	delle	sue	membra,	 il	viso	pallido,	 le	guancie	scarne	e
l'occhio	incavato	potevano	suggerire	dei	pronostici	sinistri,	oggi	nell'aspetto	di	lui	voi	non	trovate	che	la
floridezza	e	la	solidità	dei	predestinati	a	lunga	carriera.

E	come	 la	persona,	 così	anche	 lo	 spirito	ed	 il	 carattere	del	Verdi	hanno	subìto	una	 trasformazione
favorevole.	Non	si	può	essere	più	elastici	alle	 impressioni,	più	cordiali,	più	espansivi.	Qual	differenza
fra	 il	 mio	 commensale	 taciturno	 dell'anno	 1846	 e	 il	 mio	 ospite	 vivace	 e	 qualche	 volta	 giovialissimo
dell'anno	 1868!	 Ho	 conosciuto	 degli	 artisti,	 i	 quali,	 dopo	 essere	 stati	 nella	 loro	 giovinezza
spensieratamente	 prodighi	 di	 gaiezza	 e	 di	 affabilità,	 più	 tardi,	 sotto	 la	 vernice	 della	 gloria	 e	 delle
onorificenze,	si	resero	opachi	e	quasi	intrattabili.	Si	direbbe	che	il	Verdi,	passando	per	una	carriera	di
trionfi,	abbia	invece	deposta	ad	ogni	tappa	una	parte	di	quella	scabra	corteccia	che	gli	era	propria	nei
giovani	anni.

La	 villa	 di	 Sant'Agata	 forma	 ancora	 pel	 maestro	 Verdi	 il	 soggiorno	 di	 predilezione.	 Quivi	 la	 sua
attività	 prodigiosa	 di	 corpo	 e	 di	 spirito	 può	 svolgersi	 più	 liberamente	 che	 altrove.	 Alle	 cinque	 del
mattino	egli	percorre	i	viali	del	parco,	visita	i	campi	e	le	masserie,	si	divaga	navigando	il	laghetto	in	un
piccolo	battello	 che	egli	 conduce	e	dirige	da	abile	pilota[6].	Non	un	momento	di	 sosta.	Per	 riposarsi
dalla	musica,	il	Verdi	ricorre	alla	poesia;	per	temperare	le	forti	emozioni	di	questa	e	di	quella,	egli	si
rifugia	nella	 storia	e	nella	 filosofia.	Non	vi	è	 ramo	dello	 scibile	umano	a	cui	 la	 sua	mente	 inquieta	e
avida	di	coltura,	non	si	getti	con	trasporto.

Una	moglie	dotata	delle	più	squisite	doti	di	cuore	e	di	mente,	colta	del	pari	che	amabile,	la	signora
Giuseppina	 Strepponi[7]	 divide	 con	 quest'uomo	 di	 tempera	 antica,	 con	 questo	 artista	 privilegiato,	 i
sereni	travagli	della	villa.	L'armonia	regna	nei	due	cuori,	e	questa	armonia	produce	nella	casa	l'ordine	e
il	benessere.

Frattanto	da	ogni	parte	del	mondo	civilizzato	giungono	lettere	e	telegrammi	alla	villa	che	domandano
spartiti,	che	proferiscono	compensi	 incredibili,	 che	promettono	onori	e	 trionfi.—Potrà	egli,	 il	maestro



Verdi,	resistere	lungo	tempo	a	tante	seduzioni	di	denaro	e	di	gloria?[8]—Ciò	che	io	ritengo	impossibile
è	 che	 l'autore	 del	 Don	 Carlo	 possa	 imporre	 alle	 effervescenze	 del	 proprio	 genio,	 a	 quel	 bisogno
prepotente	 di	 espansione	 che	 tuttora	 lo	 agita	 e	 lo	 spinge.	 Il	 vulcano	 ha	 le	 sue	 intermittenze,	 le	 sue
tregue,	ma	il	fuoco	latente	o	tosto	o	tardi	deve	erompere.

Molte	altre	cose	potrei	aggiungere	intorno	al	carattere,	alle	abitudini,	al	modo	di	vivere	dell'illustre
compositore.	Ma	io	mi	arresto	qui,	persuaso	e	convinto	di	avere	già	troppo	ecceduto	nelle	indiscrezioni.
Se	 il	 maestro	 Verdi	 non	 vorrà	 perdonami	 di	 aver	 con	 tanta	 indiscretezza	 violati	 i	 segreti	 del	 suo
domicilio,	 io	 farò	 pubblicamente	 le	 mie	 vendette	 pubblicando	 quanto	 in	 oggi	 sopprimo.	 Or	 bene;
invitateli	 a	 pranzo	 questi	 ciarlieri	 di	 giornalisti!—e	 all'indomani	 vedrete	 riprodotta	 in	 una	 appendice
biografica	 la	 lista	 dei	 piatti	 e	 dei	 vini	 che	 apparvero	 sulla	 vostra	 mensa,	 e	 l'Europa	 sarà	 informata
qualmente	 voi	 preferiate	 il	 gigot	 di	 montone	 all'arrosto	 di	 vitello,	 il	 barolo	 vecchio	 al	 bordeaux,	 le
fragole	al	latte	piuttosto	che	al	sugo	di	limone—e	i	critici	illustri,	dopo	due	o	tre	secoli,	si	renderanno
autorevoli	disotterrando	questa	preziosa	notizia,	che	voi	prendevate	il	caffè	senza	zucchero,	e	facevate,
dopo	il	pasto,	un	enorme	consumo	di	stuzzicadenti.

NOTE	ALLA	BIOGRAFIA	DI	A.	MARIANI

[1]	Il	maestro	Verdi	ebbe	molti	denigratori	accaniti.	È	la	sorte	di	tutti	gli	artisti	di	genio	ai	quali	arride
il	successo.	Un	editore	milanese,	che	andava	debitore	de'	suoi	primi	 lucri	al	Nabucco,	all'Attila	ed	ai
Masnadieri,	si	vendicò	della	sua	poca	accortezza	nell'aver	lacerato	un	contratto	di	dieci	spartiti	che	gli
promettevano	 un	 milione,	 stipendiando	 quattro	 o	 cinque	 letterati	 non	 tutti	 famelici	 od	 abbietti,	 per
muovere	 al	 trionfante	 maestro	 una	 guerra	 altrettanto	 ridicola	 che	 impotente.	 Taluni	 di	 questi	 critici
fecero	ammenda	dei	loro	spropositi;	altri,	i	più	gaglioffi,	si	mantennero	impenitenti.	Per	coonestare	la
transazione,	 i	ravveduti	asserirono	che	il	Verdi,	dopo	il	Macbhet	e	la	Luisa	Miller,	si	era	trasformato.
Altri	 credettero	avvertire	una	seconda	ed	un	 terza	 trasformazione	all'apparire	dei	Vespri	Siciliani.	Si
fece	gran	consumo	di	parole	 su	 tale	argomento,	Ora,	per	nostro	avviso,	una	 trasformazione	non	può
essere	 che	 progresso	 o	 regresso.	 Osereste	 voi	 asserire	 che	 il	 Verdi	 del	 Nabucco	 e	 del	 Rigoletto	 non
pareggi	il	Verdi	del	Don	Carlos	e	dell'Aida?	Tanto	varrebbe	dire	che	nel	Barbiere	e	nella	Semiramide	il
genio	di	Rossini	si	palesi	meno	completamente	che	nel	Guglielmo	Tel.	Prestare	un	colorito	speciale	a
ciascuna	 opera,	 a	 seconda	 dei	 luoghi,	 delle	 situazioni	 e	 delle	 passioni	 che	 si	 svolgono	 nel	 dramma,
questo	non	vuol	dire	trasformarsi,	ma	obbedire	alle	leggi	più	ovvie	dell'arte.

Percorrendo	 le	 vie	 infinite	 dell'arte,	 un	 genio	 può	 produrre	 i	 Promessi	 Sposi	 e	 l'Adelchi,	 la
Lucrezia	Borgia	e	la	Linda;	ma	sempre	e	in	ciascuna	delle	sue	molteplici	manifestazioni,	egli	verrà
rivelando	 necessariamente	 quella	 potenza	 di	 individualità	 che	 è	 la	 vera	 e	 l'unica	 luce	 delle	 sue
creazioni.	 Ogni	 artista	 che	 miri	 a	 rivelarsi	 ne'	 suoi	 aspetti	 multiformi,	 può	 soggiacere	 a	 qualche
istante	di	 debolezza	o	 a	qualche	momentaneo	perturbamento,	 può	esporre	quandochessia	 taluno
de'	suoi	profili	caratteristici	meno	attraenti	e	riescire	in	tali	casi	meno	accetto	alle	moltitudini	od
agli	uomini	di	gusto:	ma	ognun	vede,	mettendo	a	riscontro	il	Nabucco	e	l'Aida,	la	Traviata	e	il	Don
Carlos,	che	tra	questi	spartiti	non	corre	veruna	differenza	essenziale	fuor	quella	voluta	dal	diverso
carattere	 dei	 temi	 e	 degli	 svolgimenti	 drammatici.	 Dire	 che	 il	 Verdi,	 dall'una	 all'altra	 opera,
apparisca	 trasformato,	 è	 un	 giuoco	 rettorico	 della	 critica	 imbarazzata	 o	 rintuzzata	 dai	 successi.
Non	si	può	chiamare	trasformazione	ciò	che	in	realtà	non	è	pel	genio	che	la	rivelazione	progressiva
dei	suoi	molteplici	aspetti.

[2]	 Angelina	 Bosio,	 allieva	 dell'egregio	 maestro	 Venceslao	 Cattaneo	 di	 Milano,	 primeggiò	 fra	 le
cantanti	che	illustrarono	le	scene	italiane	nei	due	decenni	che	corsero	dal	1848	al	1868.	Cantò	a	Parigi,
a	Londra,	a	Pietroburgo,	con	grande	successo.	Ella	nutrì	sempre	pel	suo	primo	maestro,	che	 tutt'ora
insegna	a	Milano	l'arte	squisita	dei	buoni	tempi,	i	sensi	della	più	affettuosa	riconoscenza.

[3]	Angelo	Boracchi	fu	davvero	un	intelligente	ed	audacissimo	impresario.	Non	ebbe	fortuna	e	morì
povero.	Negli	ultimi	 suoi	giorni,	 si	piaceva	di	 scrivere	epigrammi,	 relativi	 all'arte,	 alla	 letteratura	ed
alla	 politica.	 Ne	 ebbe	 di	 argutissimi	 e	 abbastanza	 corretti	 nella	 forma.	 Peccato	 che	 nessuno	 li	 abbia
raccolti	e	pubblicati!

[4]	A	rettificare	le	inesatte	dicerie	che	si	sparsero	sul	mio	conto,	e	ad	agevolare	il	cómpito	de'	miei
futuri	biografi,	narrerò	qui	sfacciatamente	e	colla	maggior	schiettezza,	quale	è	stata	la	mia	carriera	di
cantante.	Prima	di	produrmi	sulle	scene,	io	aveva	studiato	o	finto	di	studiare	a	Pavia,	sotto	la	direzione
di	 un	 maestro	 Valentini,	 i	 primi	 rudimenti	 della	 musica;	 quindi,	 nell'Istituto	 Tadini	 di	 Lovere,	 avevo
appreso	a	raschiare	di	mal	garbo	il	contrabasso,	e	a	vociare	nelle	chiese	della	provincia	Bergamasca	i



motetti	 del	 Mayr	 e	 del	 Bonari.	 I	 miei	 esperimenti	 musicali	 si	 chiusero	 a	 Lovere	 con	 una	 farsa
abbastanza	 comica,	 vale	 a	 dire	 con	 un	 grottesco	 concerto	 da	 me	 organizzato	 nella	 gran	 sala	 dello
Stabilimento	Tadini	nel	luglio	del	1845.	A	tale	concerto	fa	allusione	il	Donizetti	in	una	sua	lettera	alla
signora	Basoni,	inserita	nell'epistolario	stampato	in	appendice	a	quell'interessante	volume	di	Notizie	e
Documenti	 che	 fu	edito	a	Bergamo	nel	 settembre	del	1875,	Gli	 abitanti	 di	Lovere	non	hanno	ancora
obliato	quella	esecuzione,	alla	quale	presero	parte	 tre	cantori	girovaghi	da	piazza,	da	me	 reclutati	 a
Brescia	e	presentati	al	mio	buon	pubblico	quali	artisti	di	cartello.	Quella	notte	corsero	delle	sassate	per
le	vie.	Da	Lovere	passai	a	Milano,	dove	attesi	a	darmi	buon	tempo	in	compagnia	delle	più	matte	brigate;
ma	al	cominciare	del	verno,	presi	risolutamente	 il	partito	di	sfidare	 i	cimenti	della	scena	e	segnai	un
contratto	di	cinque	anni	coll'impresario	Boracchi	 in	qualità	dì	primo	baritono	assoluto.	La	mia	prima
campagna	teatrale	si	compì	a	Lodi	trionfalmente	nella	stagione	carnevalesca.	Il	bravo	maestro	Sanelli
impiegò	una	pazienza	da	martire	a	 farmi	apprendere	 la	bella	parte	di	Lorenzino	de'	Medici	della	sua
Luisa	Strozzi.	La	sera	del	mio	debut,	accorsero	da	Pavia	e	da	Milano	molti	de'	miei	ex-colleghi	di	studio
e	di	baldorie.	Il	teatro	era	zeppo,	e	al	mio	apparire	sulla	scena,	il	baccano	degli	applausi	e	dei	viva	fu
tale	da	provocare	un	insolito	intervento	di	poliziotti.	La	mia	voce	era	bella,	intonata,	sicura.	Io	cantava
di	lena,	abbandonandomi	al	mio	buon	istinto	musicale,	senza	risparmio	di	polmoni.	A	Lodi	contava	molti
amici,	oltre	quelli	venuti	espressamente	da	fuori	per	sorreggere	i	miei	primi	passi	nell'ardua	carriera.
Circolavano	sul	conto	mio	le	più	strane	novelle.	Nei	palchi	e	nella	platea	si	narravano	ridendo	i	bizzarri
episodi	 della	 mia	 avventurosa	 giovinezza,	 e	 il	 pubblico	 godeva	 nell'applaudirmi.	 Vi	 ebbero	 altresì,
durante	la	stagione,	risse	e	duelli	per	cagion	mia,	sciabolate	e	colpi	di	bastone.	Nello	stesso	anno	cantai
al	 Carcano	 di	 Milano,	 e	 un	 episodio	 che	 si	 riferisce	 a	 quella	 stagione	 teatrale	 lo	 si	 può	 leggere	 nel
presente	 volume,	 laddove	 è	 narrata	 la	 biografia	 di	 Angelo	 Mariani.	 Uscito	 dopo	 lunga	 malattia	 dalla
Casa	di	Salute,	l'impresario	Boracchi	mi	mandò	a	Piacenza	e	quindi	a	Codogno	per	cantare	nell'Attila	la
parte	di	Ezio.	Nell'una	e	nell'altra	 città	 rimase	viva	per	molti	 anni	 la	memoria	delle	 eccentriche	mie
gesta.	È	ben	vero	che	amici	troppo	zelanti	si	incaricarono	di	attribuirmi	delle	stravaganze	inventate	di
loro	 fantasia;	 pure,	 fra	 molti	 altri,	 precisamente	 storico	 il	 è	 fatto	 ch'io	 partii	 da	 Codogno	 e	 scesi
all'albergo	dell'Àncora	a	Milano	nel	teatrale	costume	di	Ezio,	colla	daga	alla	cintura	e	il	grand'elmo	a
cresta	rossa	sulla	testa.	Nel	carnovale	seguente	(anno	1848)	la	rivoluzione	mi	colse	a	Piacenza	malato.
Nel	 libro	 che	 si	 intitola	 Memorie	 politiche	 di	 un	 baritono,	 ho	 narrato	 le	 strane	 peripezie	 che	 mi
travolsero	 fino	 al	 carnovale	 dell'anno	 seguente:	 allorquando,	 trabalzato	 a	 Firenze	 dai	 fati	 politici,
dovetti	 nuovamente	 ritornare	 al	 teatro	 per	 campare	 la	 vita.	 Cantai	 ad	 Arezzo	 nel	 Nabucco	 con	 esito
entusiastico.	La	fama	delle	mie	avventure	mi	aveva	preceduto	in	quella	città:	i	miei	amici	mi	avevano
accompagnato	 con	 lettere	 commendatizie,	 dove	 io	 era	 dipinto	 quale	 uno	 dei	 più	 gloriosi	 eroi	 della
rivoluzione	lombarda.	Imaginate	quale	accoglienza	mi	venne	fatta	dal	buon	popolo	Aretino,	in	un'epoca
come	quella!	Nelle	anzidette	Memorie	politiche	di	un	baritono	ho	narrato	i	singolari	e	talvolta	burleschi
casi	del	mio	 soggiorno	 in	Arezzo,	e	 le	non	meno	bizzarre	avventure	del	 viaggio	che	 io	 intrapresi	più
tardi	alla	volta	di	Chieti;	viaggio	che	mi	condusse,	dopo	lunghe	e	forzose	divagazioni,	sotto	le	mura	di
Roma,	 dove	 caddi	 in	 potere	 delle	 truppe	 francesi	 che	 mi	 trassero	 prigioniero	 all'isola	 di	 Santa
Margherita	e	quindi	a	Bastia.	Dopo	quattro	mesi	di	durissima	prigionia,	 in	quest'ultima	città	 io	potei
riprendere	 la	 carriera	 teatrale,	 aggregandomi	 alla	 nomade	 compagnia	 di	 un	 certo	 Bellagrandi	 che
dall'Africa	 aveva	 trapiantato	 le	 sue	 tende	 sulle	 spiaggia	 côrse.	 Rimasi	 dunque	 e	 cantai	 durante	 una
lunga	stagione	di	sei	mesi	al	teatro	di	Bastia.	Quivi,	da	ogni	ceto	di	cittadini	raccolsi	testimonianze	di
simpatia	 e	 di	 affetto	 che	 io	 non	 potrò	 mai	 obbliare.	 Uno	 de'	 miei	 protettori	 più	 generosi,	 il	 signor
Antonio	Limmarola,	mi	fornì	più	tardi,	a	stagione	compiuta,	il	denaro	perchè	mi	recassi	a	Parigi,	e	potei
di	 tal	guisa	abbandonare	nel	marzo	dell'anno	1850	quell'isola	ospitale	per	 trasferirmi	decorosamente
alla	 capitale	 della	 Francia.	 Là	 trovai	 parecchi	 amici	 e	 compagni	 di	 università;	 artisti	 e	 buontemponi
italiani,	i	quali,	sotto	vesta	di	emigrati	politici,	si	davano	bel	tempo	declamando	con	enfasi	intermittente
contro	la	tirannide	austriaca.	Dopo	un	mese	di	soggiorno	a	Parigi,	mi	aggregai	ad	una	compagnia	lirica
formata	dalla	prima	donna	signora	Antonietta	Montenegro,	e	dopo	aver	percorso	parecchie	città	della
Francia	cantando	disperatamente	ogni	sera,	 le	opere	più	accette	di	Donizetti	e	di	Verdi,	mi	ridussi	di
nuovo	a	Parigi,	dove	rimasi	inoperoso	un	paio	di	mesi	a	dilapidare	i	miei	pochi	risparmi.

Un	agente	teatrale	milanese,	che	più	tardi	divenne	un	celebre	impresario,	mi	volle	seco	a	Rouen
dove	 si	 era	 formata	 sotto	 la	 sua	 direzione	 una	 compagnia	 elettissima	 di	 cantanti,	 destinata	 a
percorrere	 i	 principali	 teatri	 di	 Francia	 e	 di	 altre	 provincie	 estere.	 Quel	 drappello	 di	 artisti	 si
componeva	 dei	 due	 celebri	 tenori	 Napoleone	 Moriani	 e	 Antonio	 Giulini,	 delle	 prime	 donne	 Sofia
Vera,	Antonietta	Viola,	Rossetti	Sikorsca,	Sofia	Didiee-Nantier	e	d'altri	cantori	quasi	esordienti	che
in	seguito	divennero	famosi.	Mi	vennero	affidate	le	parti	comiche.	Ripensando	a	quei	tempi,	oggi	mi
avviene	 spesso	 di	 meravigliarmi	 della	 spensierata	 gaiezza	 che	 io	 metteva	 nel	 rappresentare	 al
cospetto	del	pubblico	i	personaggi	di	Marchese	di	Bois-Fleury,	di	dottor	Malatesta,	di	Dulcamara,
di	 Figaro	 e	 di	 don	 Basilio.	 Fatto	 è,	 che	 una	 volta	 slanciato	 sul	 palco	 scenico,	 io	 mi	 investiva
sifattamente	 dell'umorismo	 musicale	 di	 Donizetti	 e	 di	 Rossini,	 da	 riuscire	 un	 attore	 comico
esilerante	 e	 inappuntabile.	 E	 questo	 dico	 senz'ombra	 di	 orgoglio;	 perocchè	 ai	 miei	 successi	 da
istrione	io	ci	tengo	pochissimo,	e	quasi	mi	vergogno	di	ricordarli.	Travestirsi	da	buffo	o	da	buffone,
svisarsi	col	nero	di	fumo	e	col	carminio,	far	delle	grinze,	gesticolare	e	contorcersi	per	far	ridere	il



pubblico,	mi	è	sempre	apparso	qualche	cosa	che	tocca	da	vicino	la	prostituzione.	Da	Rouen	passai
colla	 truppa	 condotta	 dal	 Lorini	 a	 Lion,	 a	 Chalons	 e	 in	 altre	 città	 della	 Francia	 fino	 a	 quando,
scioltasi	la	compagnia	al	cadere	dell'anno,	feci	ritorno	a	Parigi,	e	a	quel	teatro	italiano	mi	produssi
la	 sera	 del	 Due	 Dicembre,	 cantando	 la	 parte	 di	 Carlo	 V	 nell'Ernani,	 al	 fianco	 della	 Cruvelli,	 del
tenore	Calzolari	e	del	basso	Belletti.	Quel	mio	debut	non	inglorioso	ebbe	luogo,	come	ognuno	vede,
alla	data	del	colpo	di	Stato.	Il	giorno	seguente,	Parigi	fece	un	vano	tentativo	di	rivoluzione,	al	quale
tennero	dietro	dei	gravi	perturbamenti.	Il	teatro	italiano	rimase	chiuso	per	alcune	settimane	ed	io
mi	sciolsi	dal	contratto.	Nel	marzo	del	1852,	adunai	a	mie	spese	e	a	tutto	mio	rischio,	un	drappello
di	artisti,	per	exploiter	 i	 teatri	della	provincia.	Le	rappresentazioni	della	mia	truppa,	costituita	di
circa	 30	 artisti	 di	 canto	 e	 di	 suono,	 cominciarono	 a	 Poitiors	 e	 si	 chiusero	 a	 Limoges.	 Fu	 una
campagna	che	durò	quattro	o	cinque	mesi—e	quante	peripezie!	quanti	disgusti!	quante	lotte!—Ne
uscii	netto	con	un	guadagno	di	circa	duecento	lire,	le	quali	mi	bastarono	appena	per	trasferirmi	a
Nizza,	 dove	 mi	 chiamava	 un	 contratto	 di	 sei	 mesi	 coll'impresario	 di	 quel	 teatro.	 In	 quella	 città
cominciai	 ad	 avvedermi	 che	 la	 mia	 voce	 accennava	 a	 deperire.	 Nullameno,	 dal	 pubblico	 ebbi
cortese	 accoglienza	 e	 l'impresario	 mi	 rinnovò	 il	 contratto	 per	 l'anno	 successivo.	 Nella	 stagione
estiva,	un	violinista	non	oscuro,	il	quale	aveva	già	percorsa	l'intera	Europa	lasciando	dietro	i	suoi
passi	 una	 striscia	 luminosa	 di	 debiti,	 mi	 volle	 seco	 in	 un	 giro	 artistico	 nel	 mezzogiorno	 della
Francia.	 Quel	 suonatore	 dalla	 fisonomia	 mefistofelica	 mi	 trascinò	 in	 un	 pelago	 di	 guai.	 A	 Nimes
caddi	malato,	e	di	là	a	pochi	mesi,	tornando	a	Nizza	per	riprendere	a	quel	teatro	il	mio	impiego	di
primo	baritono,	dovetti	per	impotenza	di	voce,	supplicare	l'impresario	a	volermi	surrogare	con	altro
artista	più	valido.	Io	rimasi	a	Nizza	fino	al	termine	della	stagione,	sciupando	gli	ultimi	aneliti	della
mia	povera	voce	avariata	nella	esecuzione	di	qualche	parte	comica	o	secondaria.	Nelle	varie	riprese
della	 mia	 carriera	 intermittente,	 non	 mi	 era	 mai	 accaduto	 di	 sentirmi	 trapassare	 l'orecchio	 dal
sinistro	stridore	dei	 fischi.	Questa	soddisfazione,	che	solo	mancava	a	completare	 la	mia	biografia
teatrale,	 l'ebbi	a	Milano	di	 là	a	cinque	mesi,	clamorosa,	spietata,	degna	di	me.	Il	 teatro	Carcano,
che	era	stato	nel	1847	il	mio	campo	di	Marengo,	si	tramutava	otto	anni	dopo	nel	mio	Waterloo.	I
fischi,	le	grida,	le	contumelie	che	mi	investirono	mentro	io	adunava	invano	gli	ultimi	residui	delle
mie	note	agonizzanti	per	cantare	nel	Templario	la	parte	eroica	di	Briano,	mi	intimarono	di	cedere	le
armi.	 All'indomani	 della	 sconfitta,	 io	 presi	 risolutamente	 il	 partito	 di	 abdicare,	 e	 confesso	 che
deponendo	 i	 titoli	 di	 baritono	 assoluto	 e	 di	 cantante	 disponibile,	 mi	 parve	 di	 rifarmi	 uomo,	 di
ricostituirmi	cittadino.	L'ottimo	Rovani,	ch'io	non	conosceva	di	persona,	narrando	nella	Appendice
della	 Gazzetta	 di	 Milano	 quel	 mio	 primo	 ed	 ultimo	 fiasco,	 con	 quella	 squisitezza	 che	 era	 la	 luce
simpatica	di	ogni	suo	scritto,	si	rallegrava	che	io	abbandonassi	la	scena	promettendomi	degli	allori
più	 invidiabili	 nel	 campo	 delle	 lettere.	 Da	 quel	 giorno	 divenni	 scrittore—e	 ho	 scritto	 molto,	 ho
scritto	troppo,	e	molto	ancora	dovrò	scrivere	prima	di	toccare	la	meta	ospitale	che	l'Italia	promette
a	chi	lavora	onestamente	colle	forze	dell'intelletto.

[5]	Era	chiamato	il	Re	dei	tenori;	e	davvero	Napoleone	Moriani	fu	artista	di	canto	sotto	ogni	aspetto
eminentissimo.	Nacque	nel	1806,	morì	nel	1878	in	Firenze	sua	patria.	Prima	di	darsi	al	teatro,	aveva
compiuti	 gli	 studi	 legali	 all'Università	 di	 Pisa.	 E	 fu	 in	 quella	 città	 che	 il	 Moriani	 strinse	 amicizia	 col
giovane	e	allora	latente	poeta	Giuseppe	Giusti,	il	quale	più	tardi	gli	dedicò	uno	de'	suoi	stupendi	carmi
satirici,	dove	sono	rammentati	i	dolci	tempi	di	Pisa,

						Quando	di	notte	per	la	via	maestra
						I	duo	teco	vociando	e	la	romanza
						Prendea	diletto	di	chiamar	la	ganza
																		Alla	finestra,	ecc.,	ecc.

Napoleone	 Moriani	 emerse	 specialmente	 nelle	 opere	 del	 Donizetti.	 Fu	 nella	 Lucia	 un	 Edgardo
idealmente	 patetico	 e	 sublime,	 nella	 Borgia	 un	 Gennaro	 così	 appassionato,	 che	 in	 udire	 dal	 suo
labbro	 le	 parole	 del	 terzetto	 O	 madre	 mia,	 ecc.,	 ecc.,	 erano	 ben	 pochi	 gli	 spettatori	 che	 non	 si
commovessero	 al	 pianto.	 In	 molti	 romanzi	 inglesi	 o	 francesi	 vien	 ricordato	 il	 Moriani;	 Balzac	 e
Giorgio	 Sand	 accennano	 a	 lui	 ed	 al	 fascino	 ch'egli	 esercitava	 colla	 soavità	 della	 voce	 e	 colla
espressione	 del	 canto.	 Dopo	 aver	 percorso	 trionfalmente	 i	 principali	 teatri	 di	 Europa,	 idolatrato
dalle	masse,	onorato	da	insigni	maestri	e	letterati	non	che	da	principi	e	sovrani,	quando	la	voce	gli
venne	 meno	 e	 vide	 per	 colpa	 non	 sua	 dissipati	 in	 sterili	 acquisti	 i	 suoi	 guadagni,	 non	 isdegnò
applicare	la	propria	attività	alle	speculazioni	commerciali	ed	alle	industrie.	In	questa	seconda	fase,
in	verità	poco	luminosa	e	talvolta	angosciata	della	sua	esistenza,	l'onesto	e	intelligente	cittadino	si
elevò	 all'altezza	 dell'artista.	 Io	 posseggo	 parecchie	 lettere	 a	 me	 dirette	 ne'	 suoi	 ultimi	 anni.	 Le
ultime	 parole	 ch'egli	 mi	 rivolse	 da	 Firenze	 furono	 un	 atto	 di	 protezione	 in	 favore	 di	 un	 giovane
poeta	 ch'egli	 riteneva	 predestinato	 a	 nobile	 carriera.	 Moriani	 amava	 i	 poeti—e	 non	 era	 egli,	 ai
tempi	suoi	gloriosi	il	poeta	del	canto	e	dell'amore?

[6]	Il	teatro	Carcano	fu	per	anni	parecchi,	segnatamente	all'epoca	degli	impresari	Boracchi,	Rovaglia
e	 Crivelli,	 un	 campo	 di	 tumultuose	 manifestazioni,	 alle	 quali	 non	 era	 estranea	 la	 politica.	 Avveniva



talvolta	che	le	proteste	contro	uno	spettacolo	mal	riuscito	od	uggioso,	per	qualche	latente	istigazione
dei	 partiti	 agitatori,	 si	 chiudessero	 coll'invasione	 del	 palco	 scenico,	 con	 pioggie	 di	 patate,	 di	 torsi	 di
cavoli,	di	bicchieri	e	d'altri	più	rovinosi	proiettili.	Ad	una	infelicissima	esecuzione	dello	Stabat	Mater	di
Rossini	 il	 pubblico	 infranse	 tutti	 i	 vetri	 delle	 lampade,	 mandò	 in	 frantumi	 gli	 specchi	 che	 ornavano
l'atrio,	e	spinse	la	violenza	riottosa	fino	a	strappare	gli	stipiti	aderenti	alla	porta	d'ingresso.

[7]	Il	famigerato	poliziotto	Bolza	amava	la	musica.	Egli	fece	educare	al	canto	una	sua	figlia,	la	quale
riuscì	 eccellente	prima	donna,	 e	percorse	 lunga	e	 trionfale	 carriera	 sotto	 il	 nome	di	Ponti	Dall'Armi.
Un'altra	 figlia	 del	 Bolza	 andò	 sposa	 al	 maestro	 Alberto	 Mazzucato,	 musicista	 profondo,	 eccellente
critico,	e	agli	ultimi	della	sua	vita	Direttore	del	R.	Conservatorio	di	Milano.

[8]	 I	Baccanti	vennero	acquistati	dalla	Casa	editrice	Ricordi,	e	uscirono	stampati	nell'anno	1847.	 Il
maestro,	in	segno	di	riconoscenza,	dedicò	lo	spartito	al	baritono	che	si	era	fatto	imprigionare	per	amor
suo.	I	martiri….	hanno	sempre	un	compenso.

[9]	 Una	 mezza	 dozzina	 di	 maestri	 impotenti,	 relegati	 nei	 Conservatorî	 a	 digerire	 la	 loro	 ambizione
rientrata;	 un'altra	 mezza	 dozzina	 di	 critici	 pretenziosi	 e	 venali,	 oltrecchè	 ottusi	 ad	 ogni	 estetica	 che
parli	alla	fantasia	ed	al	cuore,	si	son	fatti	banditori	in	Italia	di	una	maniera	d'arte	che	è	dell'arte	vera	la
negazione.	 Una	 casa	 editrice	 di	 Milano,	 vagheggiando	 il	 patriotico	 disegno	 di	 sconfiggere	 il	 gran
maestro	 contemporaneo,	 le	 cui	 opere	 fecero	 trionfalmente	 il	 giro	 del	 mondo,	 comperò	 e	 fece
rappresentare	in	Italia	le	opere	del	Wagner,	spendendo	somme	ingenti	per	farle	applaudire	e	portar	a
cielo	da	un	certo	pubblico.	Si	inventarono	le	assurde	parole:	arte	dell'avvenire,	arte	aristocratica,	ecc.,
ecc.	 Si	 credette	 che	 l'assurdo,	 il	 mostruoso;	 l'incomprensibile	 potesse	 quandochessia	 surrogare	 il
semplice	e	il	bello.	L'autore	del	Tanäusher	ottenne	a	Bologna	una	apoteosi,	e	onoranze	quasi	identiche,
se	non	maggiori,	vennero	rese	nella	istessa	città	ad	un	giovane	maestro	indisciplinato	e	scorretto,	la	cui
prima	 opera	 I	 Goti	 appena	 meritava	 l'indulgenza	 delle	 tre	 rappresentazioni	 pragmatiche.	 Giornalisti
compiacenti	o	stipendiati	profittarono	delle	replicate	mistificazioni	per	confondere	i	criterî	del	pubblico.
Ma	il	pubblico,	questo	sublime	ignorante	che	ne	sa	più	dei	critici;	questo	ente	impressionabile	e	fiero
della	 propria	 indipendenza;	 questo	 arbitro	 dell'arte,	 che	 comprese	 Rossini,	 che	 si	 estasiò	 ai	 patetici
canti	del	Catanese,	che	da	trenta	e	più	anni	palpita	e	freme	pel	fascino	della	musica	di	Verdi,	il	pubblico
d'Italia	infine,	non	si	lasciò	imporre	dalle	ciurmerie.	L'arte	dell'avvenire	è	già	ripudiata;	se	tratto	tratto
essa	manda	ancora	qualche	sprazzo	di	fatua	luce	nei	teatri	o	nelle	sale	dei	Conservatorî,	sono	sprazzi
che	somigliano	agli	ultimi	boati	di	un	cratere	prossimo	a	spegnersi.	È	però	doloroso	che	taluni	giovani
musicisti,	 allucinati	 dagli	 effimeri	 successi	 del	 Wagner,	 sbalorditi	 pel	 trionfo	 dei	 Goti,	 siensi	 lasciati
buono	 o	 malgrado	 trascinare	 sulle	 barbare	 orme.	 Più	 doloroso,	 che	 questo	 perturbamento	 di	 criterî
estetici	 abbia	 interrotto	 in	 Italia	 quella	 catena	 di	 capolavori	 pei	 quali	 pareva	 dovesse	 eternamente
verdeggiare	la	fronda	del	nostro	primato	musicale.

[10]	Il	maestro	convalescente	era	Alberto	Mazzucato.	Appena	si	seppe	che	il	Mariani	avrebbe	aderito
ad	assumere	alla	Scala	la	direzione	dell'opera	l'Africana,	parve	destarsi	un	serio	allarme	fra	i	professori
dell'orchestra.	 Si	 temette	 che	 il	 valente	 e	 famoso	 maestro	 venisse	 ad	 impadronirsi	 per	 sempre	 del
seggio	ambito	da	molti.	Per	scongiurare	 il	pericolo,	 i	più	 intriganti	si	 fecero	dattorno	al	Mazzucato	e
colle	 belle,	 colle	 buone,	 lo	 indussero	 ad	 abbandonare	 il	 letto	 ed	 a	 riprendere	 la	 sua	 bacchetta	 da
direttore.	La	storia	del	teatro	è	una	trama	di	bassi	intrighi.	E	vi	è	chi	chiama	il	teatro	il	tempio	dell'arte.

[11]	Vanitoso,	come	tutti	i	favoriti	dalla	natura	e	i	corteggiati	dal	mondo,	il	Mariani	più	che	alla	sua
fama	 di	 musicista,	 teneva	 a	 quella	 di	 grande	 patriota	 e	 di	 politico	 chiaroveggente.	 Narrava
piacevolmente	 certe	 sue	 storielle	 non	 sempre	 verosimili,	 dov'egli	 figurava	 da	 eroe	 o	 da	 martire,
secondo	l'occasione.	Si	diceva	amico	intimo	di	Imperatori,	di	Re,	di	alti	personaggi	diplomatici;	a	questi
aveva	dato	consigli	di	moderazione	e	di	 saggezza,	ad	un	altro	aveva	 suggerito	dei	piani	di	battaglia.
Allorquando,	 nel	 1859,	 si	 seppe	 che	 Napoleone	 III,	 alla	 testa	 di	 duecentomila	 francesi,	 scendeva	 in
Italia	per	muover	guerra	agli	austriaci,	il	Mariani	andava	ripetendo	agli	amici	che	di	quell'avvenimento
poco	 o	 punto	 si	 meravigliava,	 comecchè	 egli	 ne	 fosse	 già	 prevenuto	 segretamente	 da	 un	 alto
personaggio.—E	chi	era	l'alto	personaggio?—Diamine!	ci	vuol	tanto	a	indovinarlo?	Egli	stesso….	il	mio
amico	Luigi.»—E	qui,	si	faceva	a	narrare	che	trovandosi	egli	nella	precedente	primavera	a	Parigi,	avea
nel	 gran	 viale	 dei	 Champs-Elisées,	 incontrato	 una	 mattina	 un	 elegantissimo	 tilbury	 guidato
dall'Imperatore.	 Questi,	 al	 vedere	 il	 suo	 vecchio	 amico	 di	 Rimini,	 aveva	 repentinamente	 trattenuti	 i
cavalli,	e	accennatogli	di	accostarsi.	Naturalmente,	 il	Mariani	obbedisce,	si	accosta	alla	carrozza,	col
cappello	 in	 mano.—Via!	 bando	 ai	 complimenti,	 copriti	 il	 capo!	 gli	 dice	 l'imperatore	 con	 accento
cordialissimo—so	 che	 sei	 a	 Parigi	 da	 due	 giorni	 e	 non	 ebbi	 ancora	 l'onore	 di	 una	 tua	 visita—Sire…
Maestà….—Via!	 perchè	 oggi	 non	 mi	 tratti	 da	 amico?…	 È	 vero,	 oggi	 io	 mi	 chiamo	 imperatore	 dei
francesi,	ma	tu	sei	l'imperatore	delle	orchestre….	Alle	corte!…	Se	l'imperatore	dei	francesi	può	esserti
utile	 in	qualche	cosa,	non	hai	 che	a	profferire	una	parola.—Sire,	 risponde	allora	 il	Mariani	 con	voce
supplichevole,	 per	 me	 non	 chiedo	 nulla,	 ma	 voi	 potreste	 far	 molto	 per	 la	 mia	 povera	 Italia….—Per
esempio?	domanda	l'imperatore.—Per	esempio….	dar	la	mano	al	Piemonte,	intimar	guerra	all'Austria,	e
liberarci	dall'orrendo	giogo	che	ci	pesa	sul	capo.—Non	chiedi	altro?	esclama	l'imperatore.—Null'altro,



Sire.—Ebbene,	ti	prometto	che	alla	primavera	del	1859	la	tua	Italia	sarà	liberata	dall'Alpi	all'Adriatico;
ma	bada,	veh!	silenzio	per	ora!	su	queste	parole,	il	principe	diè	una	sferzata	ai	cavalli—e	il	Mariani….
tornò	 in	 Italia	 di	 lì	 a	 pochi	 giorni	 per	 riprendere	 il	 suo	 seggio	 al	 Carlo	 Felice.—Questo	 aneddoto,
tuttochè	 ripetuto	 spesso	 dal	 Mariani,	 con	 stranissime	 varianti,	 incontrava	 degli	 increduli,	 ma	 egli	 lo
narrava	con	tanto	garbo,	che	nessuno	osava	fargli	delle	obbiezioni,	e	taluni	gli	rendevano	anzi	vivissime
grazie	 di	 avere	 colle	 sue	 franche	 parole	 esercitata	 sulla	 politica	 di	 Napoleone	 una	 influenza	 sì
favorevole	alle	sorti	italiane.

[12]	Quella	che	da	venti	anni	suol	chiamarsi	in	Italia	arte	dell'avvenire,	non	è	che	un	vano	attentato
contro	il	buon	gusto	e	contro	il	senso	comune.	Ora,	non	è	a	credersi	che	simili	attentati	possano	mai
riuscire.	 Converrebbe	 che	 la	 fibra	 umana	 si	 mutasse,	 converrebbe	 che	 le	 tendenze	 più	 nobili	 dello
spirito	 e	 le	 aspirazioni	 verso	 il	 bello	 si	 spegnessero	 affatto.	 Dal	 caos	 momentaneo,	 prodotto	 da	 un
fenomenale	 straripamento	 di	 ciurmeria	 e	 di	 grulleria	 altolocata	 uscirà	 quando	 meno	 lo	 si	 attende,	 il
Nume	 novello,	 che	 separerà	 le	 acque	 dall'humo	 e	 la	 luce	 dalle	 tenebre.	 I	 ranocchi	 torneranno	 al
pantano,	e	gli	uccelli	riprenderanno	nell'etere	sereno	i	loro	canti	melodiosi.

NOTE

ALLA	BIOGRAFIA	DI	G.	PACINI

[1]	Dei	giornalisti	 non	è	a	 far	meraviglia;	 a	 certe	epoche	costoro	 si	 rimbalzano	 l'uno	all'altro	delle
frasi,	senza	darsi	la	pena	di	riflettere	un	istante	per	vedere	quanto	vi	sia	in	esse	di	vero	o	di	assurdo.	È
piuttosto	a	stupire	che	 i	giovani	maestri,	e	 fra	questi	anche	 i	più	colti	ed	esperti	dell'effetto	teatrale,
mostrino	tanto	abborrimento	per	la	cabaletta;	la	quale	non	è,	in	ultima	analisi,	che	un	ritmo	musicale
molto	atto	ad	esprimere	le	concitazioni	ed	i	sussulti	della	passione.	Si	pretende	da	certi	barbassori	della
critica	che	 la	cabaletta	 ripugni	al	gusto	odierno	del	pubblico.	Nulla	di	più	 falso.	Nelle	due	opere	più
fortunate	del	Gomes,	Guarany	e	Salvator	Rosa,	i	punti	più	culminanti	del	successo	furono	segnati	dalle
cabalette	dei	duetti	a	soprano	e	tenore.	Alla	prima	rappresentazione	della	Fosca,	il	pubblico	della	Scala
cominciò	a	riscuotersi	e	ad	applaudire	con	entusiasmo	ai	primi	accenni	della	cabaletta:	Cara	città	natia.
Qualche	 cosa	 che	 arieggia	 la	 cabaletta	 è	 il	 canto.	 O	 dolce	 voluttà,	 del	 Marchetti;	 ed	 è	 là	 che	 gli
spettatori	paiono	elettrizzarsi,	e	in	ogni	teatro	dove	si	rappresenta	il	Ruy	Blas,	quel	frammento	lirico	lo
si	 vuol	 ripetuto.	 Dove	 fu	 dato	 il	 Papà	 Martin	 del	 Cagnoni,	 la	 cabaletta	 a	 tenore	 e	 soprano	 ottenne
sempre	 gli	 onori	 della	 replica,	 E	 quanti	 esempi	 potremmo	 accumulare!	 Non	 è	 egli	 vero	 che	 alla
riproduzione	 di	 molte	 opere	 antiche	 e	 troppo	 spesso	 riprodotte	 in	 ogni	 città,	 avviene	 spesso	 che	 il
pubblico	dia	una	solenne	smentita	ai	sistematici	denigratori	della	cabaletta?	Sovveniamoci	dei	Puritani
e	dell'Anna	Bolena,	ricomparsi	alla	Scala	recentemente.	Nell'antica	e	troppo	obliata	opera	del	Donizetti,
il	tenore	Gayarre	trovò	il	suo	punto	di	successo	nel	brillante	ritmo	dell'aria:	Ah!	così	nei	dì	ridenti,	tanto
da	 doverlo	 ripetere	 ogni	 sera	 fra	 le	 ovazioni	 più	 clamorose.	 Malgrado	 questi	 fatti,	 i	 giornalisti	 non
cesseranno	di	ripetere	la	loro	frase,	e	i	maestri	sapienti,	per	rispetto	all'assurda	diceria,	si	guarderanno
bene	dal	solleticare	 l'orecchio	del	volgo	 idiota	con	un	ritmo	che	 indubbiamente	suol	colorire	di	 tanta
luce	il	melodramma.	Così	avverrà	che	molte	opere	non	prive	di	pregi	sprofonderanno	per	omnia	sæcula
nella	dissolvente	ammirazione	dei	dotti.

[2]	Qui	si	allude	alle	antiche	carceri	attigue	al	Palazzo	di	Polizia	in	contrada	di	Santa	Margherita.

[3]	Si	vuole	che	una	nordica	principessa,	la	quale	a	Milano	si	rese	celebre	per	la	sua	avvenenza,	pel
suo	spirito,	per	le	sue	profusioni,	per	molte	belle	doti	di	mente	e	di	cuore,	nel	copioso	elenco	de'	suoi
amanti	fortunati	 inscrivesse	anche	il	Pacini.	Sarebbe	vano	indagare	quanto	vi	sia	stato	di	vero	in	tale
diceria;	pure	da	essa	ebbe	origine	quella	specie	di	animosità	che	il	pubblico	milanese	dimostrò	al	Pacini
in	 più	 occasioni,	 fischiando	 con	 irriverenza	 spietata	 parecchie	 sue	 opere	 ben	 riuscite	 altrove	 e	 non
vuote	 di	 pregi.	 Non	 è	 raro	 il	 caso	 che	 un	 pettegolezzo	 da	 salotto	 od	 una	 indiscrezione	 da	 alcova
influiscano	sovra	un	successo	teatrale.	Giovò	a	taluni	artisti,	ad	altri	nocque	la	fama	di	stalloni	valenti;
la	bestia	pubblico	ha	degli	strani,	inesplicabili	capricci.

[4]	 La	 Saffo	 non	 ottenne	 mai	 a	 Parigi	 un	 successo	 completo.	 La	 egregia	 Sannazzaro	 volle	 farsene
interprete	al	teatro	degli	Italiani	verso	l'anno	1853,	ma	anche	quest'ultima	prova	noa	valse	a	rendere
accetto	 lo	 spartito	 al	 pubblico	 francese.	 Vuolsi	 avvertire	 che	 la	 bella	 e	 appassionata	 interprete	 del
capolavoro	 di	 Pacini	 accusava	 fino	 d'allora	 un	 sensibile	 deperimento	 de'	 suoi	 mezzi	 vocali.	 Le	 prime
opere	del	Pacini	ebbero	all'estero	miglior	 fortuna.	Gli	Arabi	nelle	Gallie	e	Gli	ultimi	giorni	di	Pompei
ottennero	 al	 loro	 apparire	 una	 voga	 mondiale.	 Pure,	 Gli	 Arabi	 nelle	 Gallie,	 riprodotti	 a	 Parigi	 verso



l'anno	1868	per	ordine	di	Napoleone	III,	parvero	una	cosa	sbiadita,	e	la	famosa	aria	Di	quelle	trombe	al
suono,	che	al	giovane	Bonaparte	esulante	era	apparsa	anni	addietro	piena	di	fuoco	marziale,	alla	vigilia
di	Sédan	produsse	l'effetto	di	una	nenia	funebre.

[5]	Salvatore	Cammarano	fu,	dopo	il	Romani,	il	più	abile	poeta	librettista	dell'epoca	che	trascorse	dal
Rossini	 al	Verdi.	Era	napolitano;	 la	 sua	 fervida	 fantasia,	 l'ottimo	cuore	esuberante	di	 affetti,	 la	 varia
coltura,	l'innato	buon	gusto,	erano	doti	più	che	sufficienti	per	fare	di	lui	uno	splendido	poeta	lirico,	da
mettersi	a	paro	coi	più	illustri	d'Italia.	Dovette	darsi	al	libretto	per	musica,	tanto	da	campare	la	vita;	ciò
che	vuol	dire	abdicazione	completa	della	propria	individualità,	sacrifizio,	suicidio.	Ne'	suoi	melodrammi
rifulgono	a	tratti	i	raggi	della	sua	bella	intelligenza.	Fu	superiore	al	Romani	nella	potenza	creatrice,	e	lo
vinse	altresì	nella	 varietà	degli	 intrecci	drammatici	 e	nella	 concitazione	degli	 effetti	 scenici;	 qualche
volta	gli	si	accostò	nella	fluidezza	del	verso	e	nella	espressiva	chiarezza	dello	stile.	La	Saffo,	la	Lucia,	la
Maria	 di	 Rohan,	 la	 Luisa	 Miller,	 la	 Vestale,	 gli	 Orazi	 e	 Curiazî,	 la	 Battaglia	 di	 Legnano,	 vanno
annoverate	 fra	 i	 suoi	 migliori	 libretti.	 Soggiacque	 anch'egli	 alla	 sorte	 comune	 a	 tutti	 i	 poeti	 del
melodramma;	si	bisticciò	coi	maestri,	vide	 i	suoi	versi	deturpati	e	sconciati	da	mani	sacrileghe.	Visse
povero,	 melanconico,	 infelice;	 non	 raccogliendo	 dal	 suo	 ingegno	 subordinato	 e	 manomesso,	 che	 la
critica	 acerba	 degli	 invidiosi	 e	 le	 ingiuste	 recriminazioni	 dei	 musicisti	 fischiati.	 (Veggasi	 il	 Libro
azzurro,	di	prossima	pubblicazione).

[6]	 Nella	 solenne	 commemorazione	 funebre	 celebratasi	 a	 Lucca	 in	 onore	 del	 defunto	 maestro,	 si
eseguirono	i	seguenti	pezzi:

				1.°	Gran	marcia	a	banda	ed	orchestra,	sopra	motivi	tratti	dalle
				composizioni	di	Pacini.

2.°	Messa	da	Requiem	a	quattro	voci	e	grande	orchestra	scritta	dall'illustre	defunto.

3.°	Altra	marcia	a	banda	ed	orchestra.

4.°	 Elogio	 funebre	 letto	 dall'illustre	 signor	 Vincenzo	 Sartini,	 professore	 di	 filosofia	 al	 R.
Liceo	di	Lucca.

5.°	Assoluzione	a	quattro	voci	ed	orchestra,	composta	dallo	stesso	Pacini.

Il	 servizio	 musicale	 era	 affidato	 alla	 Cappella	 del	 Municipio	 e	 diretta	 dal	 maestro	 Fortunato
Maggi.	 Varî	 altri	 professori	 e	 dilettanti	 del	 paese	 e	 delle	 vicine	 città	 di	 Pisa	 e	 di	 Pescia	 si
prestarono	gratuitamente	alla	solenne	cerimonia	musicale.

NOTE

ALLA	BIOGRAFIA	DI	GUSTAVO	MODENA

[1]	 In	 teatro	 ho	 veduto	 degli	 orrori.	 Qualche	 volta	 il	 pubblico,	 anche	 quello	 dei	 teatri	 meglio
frequentati,	 diventa	 canaglia.	 Tengo	 nota	 di	 molti	 scandali	 avvenuti	 sotto	 i	 miei	 occhi	 a	 Milano	 ed
altrove.	 Mi	 limiterò	 a	 citarne	 uno	 solo,	 che	 dopo	 quello	 delle	 fischiate	 e	 delle	 invettive	 toccate	 a
quell'insigne	 letterato	 italiano	 che	 portava	 il	 nome	 di	 Ugo	 Foscolo,	 vuol	 essere	 annoverato	 fra	 i	 più
mostruosi.	 Era	 promessa	 al	 vecchio	 teatro	 Re	 la	 rappresentazione	 di	 un	 nuovo	 dramma	 intitolato:
L'indomani	dell'ebbro,	e	n'era	autore	quel	bravo	e	modesto	Giacometti,	il	quale,	per	molti	anni,	sotto	i
rigori	 della	 dominazione	 austriaca,	 non	 aveva	 mai	 cessato	 di	 tener	 fermo	 a	 scrivere	 pel	 teatro.	 Il
dramma	doveva	avere	sette	atti,	o	sette	quadri,	che	si	voglia.	La	gente	era	accorsa	numerosa.	Si	alza	il
sipario—la	scena	rappresenta	una	bettola,	qualche	cosa	di	somigliante	ad	un	assommoir,	dove	operai	e
popolani	d'ogni	 risma	stanno	bivaccando.	 Il	protagonista	non	 tarda	a	comparire.	Si	comprende.	È	un
marito	 della	 classe	 lavoratrice,	 forse	 un	 buon	 marito,	 un	 buon	 padre	 famiglia,	 che	 viene	 a	 spendere
nell'orgia	dei	bevitori	 il	salario	della	settimana.	Lo	spettacolo	della	bettola	non	è	molto	attraente.	Gli
attori,	mezzo	ebbri,	si	presentano	scamiciati	e	parlano	un	linguaggio	che	si	accosta	molto	a	quello	usato
dallo	Zola	nel	suo	celebre	romanzo	cui	la	Francia	ha	fatto	l'onore	di	oltre	settanta	edizioni.	Non	si	tratta
che	 di	 un	 prologo;	 all'autore	 necessita	 di	 far	 ubbriacare	 il	 suo	 protagonista;	 il	 vero	 dramma	 dovrà
svolgerai	 nell'atto	 seguente,	 dove	 comincieranno	 a	 rivelarsi	 le	 inevitabili	 conseguenze	 del	 vizio.	 Ma
quel	milliajo	di	spettatori	azzimati	e	guantati,	che	vorrebbero	darsi	 l'aria	di	pubblico	intelligente,	alle
prime	 scene	del	prologo	 si	danno	a	bisbigliare	e	a	battere	 i	 piedi;	 ed	ecco,	 in	meno	che	 io	nol	dica,
sollevarsi	 il	 rumorìo	con	un	crescendo	sì	assordante,	che	gli	attori	debbono	ritirarsi,	e	 il	 sipario	vien



calato	a	precipizio	come	si	trattasse	di	coprire	un	abbominio.	La	rappresentazione	dell'ignoto	dramma
non	venne	ripresa	nè	quella	sera,	nè	più	mai.	Il	pubblico	gustò	per	un	istante	quella	che	suol	essere	la
sua	maggiore	felicità,	infliggendo	un	oltraggio	ed	un	dolore	ad	un	uomo	d'ingegno;	unica	rappresaglia,
unica	soddisfazione	che	il	teatro	consenta	alla	canaglia	degli	 idioti.	Povero	Giacometti!	E	forse,	il	suo
concetto	sociale	precedeva	di	trent'anni	quello	dello	Zola,	e	il	suo	Assommoir	era	per	avventura	colorito
di	un	verismo	del	pari	efficace	e	indubbiamente	meno	vacchesco.	Mi	si	perdoni	la	triviale	espressione;
l'ho	imparata	in	quel	volume,	altrettanto	famoso	che	ributtante.

[2]	 Il	 teatro	 drammatico	 italiano	 deve	 molto	 ad	 Alamanno	 Morelli.	 Non	 pago	 di	 insegnare
coll'esempio,	questo	egregio	attore,	che	in	molte	parti	rivaleggiò	coi	più	illustri	tanto	nel	dramma	serio
come	 nella	 commedia	 goldoniana,	 si	 adoperò	 mai	 sempre	 alla	 creazione	 di	 una	 compagnia-modello,
riunendo	i	migliori	artisti	dispersi	nelle	innumerevoli	compagnie	italiane.	I	suoi	sforzi	furono	coronati,
ed	 egli	 potè	 ottenere	 ciò	 che	 al	 Modena	 fu	 ostinatamente	 conteso	 dalla	 persecuzione	 governativa	 e
dall'odio	dei	partiti	politici.

NOTE	ALLA	BIOGRAFIA

LA	CASA	DI	VERDI	A	SANT'AGATA

[1]	Il	professore	che	diede	il	voto	sfavorevole	pel	quale	il	Verdi	fu	respinto	dal	Conservatorio,	era	quel
bravo	Angeleri,	che	pel	corso	di	parecchi	anni	insegnò	agli	alunni	dell'Istituto	musicale	di	Milano	l'arte
di	suonar	 il	pianoforte.	 Il	Verdi,	sempre	equo	e	modesto	ne'	suoi	apprezzamenti,	ricorda	questo	 fatto
senza	 rancore,	 e	 parlandone	 meco,	 parve	 intendesse	 a	 giustificare	 in	 certa	 guisa	 lo	 strano	 verdetto.
L'Angeleri	aveva	un	suo	metodo	speciale	di	educare	gli	allievi,	metodo	eccellentissimo,	a	giudicarne	dai
risultati.	Egli	amava	dunque	di	dar	 lezione	a	quei	 soli	 che	non	avessero	ancora	attinto	alla	 scuola	di
altri	maestri.	Il	Verdi,	presentandosi	a	lui	per	dargli	un	saggio	della	sua	abilità	sul	pianoforte,	appariva
per	avventura	troppo	viziato	dagli	insegnamenti	avuti	a	Busseto,	perchè	l'altro	volesse	darsi	la	briga	di
ricominciare	 ad	 istruirlo.	 Era	 questione	 di	 meccanismo;	 e	 forse	 il	 brav'uomo,	 vedendo	 il	 giovinetto
leggere	di	primo	tratto	la	musica	ed	eseguirla	sul	pianoforte	a	dispetto	delle	regole,	disperava	ottenere
da	lui	quella	subordinazione	e	quella	pazienza	che	si	volevano	per	mutar	metodo.	Così	stando	le	cose,
viene	alquanto	a	temperarsi	la	meraviglia	che	oggi	si	desta	al	pensare	che	il	futuro	autore	del	Nabucco,
della	Traviata,	del	Don	Carlos	e	d'altri	venti	spartiti	improntati	delle	orme	del	genio,	si	vide	chiusa	in
faccia	la	porta	del	Conservatorio.	E	facciam	voti	che	l'egual	caso	avvenga,	oggi	specialmente,	a	tutti	i
giovani	predestinati	da	Dio	alle	grandi	creazioni	dell'arte.

[2]	 Vi	 è	 molto	 di	 erroneo	 nelle	 dicerie	 che	 corrono	 relative	 all'appoggio	 che	 il	 Verdi	 ebbe	 da	 un
ingegnere	 anni	 sono	 notissimo	 a	 Milano,	 quando	 si	 trattò	 di	 far	 rappresentare	 per	 la	 prima	 volta	 il
Nabucco	 alla	 Scala.	 Anche	 in	 quella	 occasione,	 i	 maggiori	 sacrifizii	 vennero	 compiuti	 dal	 Barezzi.
All'anzidetto	ingegnere	(brav'uomo,	del	resto)	il	Verdi	si	mostrò	nullameno	devotissimo,	dedicando	a	lui
il	suo	splendido	spartito.

[3]	Veggasi	il	Libro	azzurro.

[4]	 Il	 Fetis,	 inebetito	 dalla	 costante	 sua	 mania	 di	 denigrare	 il	 celebre	 maestro	 italiano,	 che
schiacciava	le	sue	critiche	assurde	e	biliose	cogli	incessanti	trionfi	dello	sue	opere,	fece	del	Verdi,	nel
Dizionario	 biografico	 dei	 musicisti,	 un	 ritratto	 compassionevole,	 inventando	 col	 suo	 maltalento	 una
fisonomia	 che	 è	 la	 negazione	 più	 sguaiata	 del	 vero.	 «Il	 est	 evident	 (scrive	 il	 Fétis)	 que	 jamais
phisionomie	de	compositeur	ne	fut	moins	révélatrice	de	talent.	Cet	exterieur	glacé;	cette	impassibilité
de	traits	et	de	l'attitude,	ces	levres	minces,	cet	ensemble	d'acier,	peuvent	bien	indiquer	l'intelligence;
un	diplomate	pourrait	bien	être	caché	là-dessous;	mais	personne	n'y	pourrait	découvrir	les	mouvements
passionés	de	 l'âme,	qui	 seuls	président	à	 la	création	des	belles	oeuvres	du	plus	emouvant	des	arts.»
Abbiamo	 trascritto	 questo	 breve	 tratto,	 per	 mostrare	 quanto	 il	 (partito	 preso)	 e	 la	 fatua	 ostilità
poterono	allucinare	un	biografo	che	ottenne,	mentre	visse,	fama	di	egregio	scrittore	di	cose	musicali.
La	profondità	e	la	intensità	dello	sguardo,	le	linee	della	fronte	altera	e	pensosa,	i	subitanei	moti	delle
sopracciglia,	delle	nari	e	del	labbro,	ad	ognuno	che	getti	una	occhiata	anche	fuggitiva	sulle	sembianze
del	Verdi	rivelano	tutta	la	potenza	del	suo	grande	intelletto,	e	quella	energia	di	sentimenti	che	fanno	di
lui	lo	Shakespeare	dell'opera	musicale.

[5]	La	mia	prima	visita	a	Sant'Agata	data	dal	1867.	Io	era	andato	dal	Verdi	per	eseguire	dei	rappezzi
al	libretto	La	forza	del	destino,	che	l'illustre	maestro	pose	in	scena	l'anno	dopo	al	teatro	della	Scala.	Più
tardi	tornai	replicatamente	alla	Villa	mentre	era	in	gestazione	l'Aida.



[6]	In	quel	laghetto	poco	mancò	che	il	Verdi	e	la	sua	ottima	signora	perdessero	la	vita	di	là	a	pochi
mesi.	Mentr'essi,	in	sul	far	della	sera,	scorrevano	a	diporto	sulle	acque,	il	battello,	urtato	da	un	tronco
d'albero	sporgente	dalla	riva,	si	capovolse,	e	 i	due	navigatori	caddero	e	si	sommersero.	 Il	pericolo	fu
grave;	se	 immediatamente	non	 fossero	accorse	sul	 luogo	alcune	persone	che	per	caso	si	 trovavano	a
poca	distanza,	qual	sciagura	irreparabile!

[7]	La	signora	Giuseppina	Strepponi	 fu	egregia	cantante,	ed	emerse	 fra	 le	più	celebri	prime	donne
che	calcarono	 le	scene	della	Scala	dal	1839	 in	appresso.	Era	una	Lucia	 insuperabile	e	una	adorabile
Elvira	 nei	 Puritani;	 riusciva	 ugualmente	 nelle	 parti	 di	 sentimento	 come	 nelle	 parti	 comiche,	 e	 noi
ricordiamo	con	qual	brio	ella	cantasse	a	 lato	del	Ronconi,	 insuperabile	Dulcamara,	 la	briosa	parte	di
Adina	nell'Elisir	d'amore.	La	Strepponi	fu	la	prima	interprete	della	parte	di	Abigaille	nel	Nabucco,	e	il
Verdi	la	conobbe	a	quell'epoca,	vale	a	dire	nell'anno	1842,	quando	per	la	prima	volta	fu	dato	alla	Scala
il	biblico	spartito	che	gli	aperse	il	cammino	della	gloria.	Alle	doti	esimie	della	cantante,	quella	che	oggi
è	 la	moglie	del	grande	maestro,	accoppia	una	coltura	di	 spirito,	quale	difficilmente	si	 riscontra	nelle
donne	di	condizione	più	elevata.	Ella	parla	e	scrive	perfettamente	tutte	le	lingue	d'Europa,	e	versata	in
ogni	ramo	di	letteratura	e	di	scienza,	giudica	d'ogni	cosa	con	rettissimo	criterio	ed	ottimo	gusto.

[8]	 Colla	 Aida	 e	 colla	 Messa	 di	 requiem,	 il	 Verdi	 ha	 chiuso	 splendidamente	 la	 sua	 carriera	 di
musicista.	 È	 indubitabile	 che	 un	 nuovo	 spartito	 di	 lui	 equivarrebbe	 ad	 un	 nuovo	 trionfo	 dell'arte
musicale	italiana;	ma	quando	si	pensa	al	grande	consumo	di	vitalità	che	si	richiede	ad	un	uomo	di	genio
per	ogni	creazione,	ci	vien	meno	il	coraggio	di	unire	la	nostra	alle	incessanti	insistenze	di	chi	vorrebbe
spingere	il	Verdi	a	nuove	fatiche.	All'autore	dell'Aida	nulla	più	rimane	da	conquistare.	Egli	ha	raggiunto
quanto	un	artista	può	desiderare	sulla	terra;	gloria,	ricchezza,	affetti	leali	e	devozioni	sincere.	Un	solo
augurio	noi	dunque	dobbiamo	indirizzargli	dal	cuore:	sano	e	lungo	riposo	sugli	allori	mietuti.
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