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BIBLIOTECA MINIMA

GHISLANZONI, A.

LIBRO SERIO

Milano
Tip. Editrice Lombarda

1879

PREFAZIONE

_Stamane il mio Editore € venuto da me.
—Ebbene! gli Ho chiesto, come & andato lo smercio dei nostri volumetti?
—A meraviglia! in meno di tre mesi, Duemila esemplari del Libro proibito .

—Cio si capisce.
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—Mille e cinquecento del _ Libro allegro .

—Anche questo si capisce.

—Stampiamo dunque il Libro serio  ?

—Fate pure; ma vi prometto che al termine dell'anno non ne avrete vendute _ Cento Copie .
—Ella crede?

—Son pronto a scommettere.

—Scommettiamo!

—Perdereste.

—Ma, perche?

—Perche il mondo é tutto pieno di gente onesta, che va in cerca di libri proibiti e di gente seria, che
va in cerca di /ibri allegri; ma un libro serio non e cercato ne dalle persone oneste, ne dalle persone
serie, né dalle persone allegre.

L'Editore volle fare a modo suo, e tanto peggio per lui.

__BIOGRAFIE__

ANGELO MARIANI

Nel giugno dell'anno 1873, una nobile, simpaticissima figura di artista scomparve dal mondo colla
morte di Angelo Mariani. Oltreche distintissimo suonatore di violino e compositore elettissimo di pezzi
da camera, Angelo Mariani fu a' suoi tempi il pit eccellente direttore d'orchestra, il piu sapiente e
vigoroso interprete delle opere italiane e straniere.

Se é lecito dire con gallica frase che un cantante ed un attore diventano in certa guisa creatori delle
parti che sulla scena rappresentano, a nessuno meglio che ai valenti concertatori e direttori di spartiti
musicali compete il titolo insigne. Non sono essi che colla loro potenza divinatrice riescono talvolta a
completare, a rinvigorire, a vestire di nuova luce i concetti del genio? Non sono essi i traduttori e
commentatori ispirati, che dalla pagina morta rilevano i piu intimi segreti, i piu astrusi intendimenti di
un maestro, per trasmetterli alle ignare moltitudini?

Sotto questo aspetto, Angelo Mariani meritd, primissimo in Italia, il titolo di creatore. E tale volle
essere chiamato per quella sua maravigliosa potenza di intuizione onde a lui rivelavansi i caratteri
speciali di ciascuna musica, per quella pellegrina facolta di assimilarsi lo stile dei singoli compositori e
di tradurne le bellezze, senza distinzioni o predilezioni, col gusto elevato dell'artista di genio, colla
coscienza dell'uomo leale, coll'entusiasmo dell'italiano.

Angelo Mariani nacque a Ravenna il giorno 11 ottobre 1824. Affidato all'eta di 11 anni all'esimio
Pietro Casalini che in quel tempo era professore di violino all'Accademia filarmonica, perfezionato
dippoi nei segreti del difficile istrumento dal professore Giovanni Nostini, a quindici anni il Mariani
dava concerti in Ravenna sua patria e in altre citta delle Romagne, destando da per tutto la maraviglia
co' suoi precoci talenti.

L'ottimo signor conte don Gerolamo Roberti di Ancona, che allora dimorava a Ravenna presso l'amico
suo cardinale Falconieri, prese a proteggere il giovane concertista, iniziandolo ai segreti dell'armonia,
nella quale era versatissimo. I Mariani ricordava spesso con riconoscenza ed affetto le pazienti cure
prodigategli da quel dotto contrappuntista, dal quale egli aveva appreso l'amore ai buoni studi ed alle
severe discipline dell'arte. E con pari benevolenza e rispetto il Mariani parlava sovente del padre



Levrini da Rimini, allievo del famoso padre Mattei di Bologna, dalle cui lezioni egli trasse il maggior
profitto.

A diciannove anni, il Mariani fu chiamato a dirigere una banda musicale a Sant'Agata Feltria, e quivi
si diede a far degli allievi in ogni genere di istrumenti. A quell'epoca, il giovane maestro non conosceva
che il violino ed il pianoforte; ma pure, nel breve giro di pochi mesi, egli riusci a trattare perfettamente
la piu parte degli istrumenti da fiato, e fra questi la tromba, il trombone, il bombardino, il flauto ed il
clarino, ch'egli qualche volta si prendeva il diletto di suonare, con grande meraviglia di chi lo udiva.
Quegli studii e quegli esempi preparavano il grande artista, l'insuperabile direttore di orchestra
predestinato a brillare fra le piu elette illustrazioni del teatro italiano. A dimostrare come l'arte fosse
incoraggiata a quei tempi e per quali strettezze anche il Mariani abbia dovuto passare ne' suoi anni
giovanissimi, bastera avvertire che lo stipendio percepito da lui per la direzione della banda di
Sant'Agata era di lire 50 mensili.

Recatosi a Macerata nel 1843 per suonare la prima viola al teatro dell'opera, quivi, nel corso della
stagione, fece eseguire due sinfonie ed un grande concerto a tutta orchestra obbligato a sei istrumenti;
delle quali composizioni, che ottennero il massimo effetto, si parla con molta lode in un articolo
pubblicato allora dal Messaggere Bolognese, dove sono ricordate altre composizioni dello stesso
Mariani, gia eseguite precedentemente a Ravenna.

Nessun paese € piu reazionario dell'Italia, sotto I'aspetto dell'opposizione che qui incontrano i giovani
talenti—Non si ha fede nei giovani—non si ammette l'intelligenza, se questa non abbia acquistato
autorita dai capelli canuti e dalle rughe del volto. Non si vuol tener conto di questa verita fisiologica,
che il giovine di vent'anni entra nel mondo colle idee nuove della sua epoca, informato di tutti quei
progressi che gli adulti non sono piu in grado di assimilarsi, dacche il loro spirito si € in certo modo
ossidato nei pregiudizi di altri tempi. Non e qui il luogo dove ci sia permesso di sviluppare ampiamente
questo tema, e di mostrare i danni che derivano all'ltalia da questa sua eccessiva venerazione per gli
uomini del passato, da questa diffidenza gelosa dei giovani ingegni.

Anche il Mariani ebbe a lottare per alcun tempo contro tale pregiudizio; senza di che, all'eta di 17
anni, egli avrebbe preso il posto di direttore in una delle principali orchestre dell'ltalia, e tosto il di lui
nome sarebbe stato inscritto fra quelli dei piu valenti.

Pel Mariani la lotta non fu pero cosi lunga e crudele come per la piu parte dei giovani. Il di lui talento
imponeva simpatia e rispetto anche ai pill anziani maestri; le gelosie e le cabale dei mediocri non
ebbero forza di contrastargli lungamente il posto meritato.

Il celebre baritono Tamburini avea istituito in Faenza, sua patria, una Societa Filarmonica, dove tosto
si era adunata una eletta schiera di giovani intelligenti e volonterosi per addestrarsi agli esercizi della
musica istrumentale. Il posto di maestro e direttore di quella giovane orchestra venne affidato al
Mariani, il quale diede allora tali saggi di intelligenza e di coltura musicale, da ottenere le
testimonianze pilu lusinghiere di stima dai suoi giovani alunni. Fu in Faenza, in mezzo alle cure della
nuova Societa Filarmonica, che il giovane maestro die vita a non poche composizioni, per le quali fu
sommamente lodato anche dai piu illustri cultori dell'arte.

Ecco una lettera molto lusinghiera, che il Rossini dirigeva in quell'epoca al Mariani:
«Pregiatissimo sig. Mariani,

«Ho fatto far copia della di lei Sinfonia in sol minore per eseguirla nei prossimi esercizi od
accademie di questo liceo.

«Il suo lavoro e rimarchevole considerandolo specialmente come lavoro di un esordiente. Bello &
il piano, logica la condotta e felicissimi i pensieri. Di questa sua bella composizione voglia
aggradire i rallegramenti di chi si pregia di dirsi

«Suo devotissimo servo
«GIOVACCHINO ROSSINI»

«Bologna, il 16 agosto 1844.»

Incoraggiato dalla ammirazione pubblica e dalle felicitazioni dei piu insigni maestri dell'arte, il
Mariani lascio presto il suo impiego di direttore d'orchestra della Societa Filarmonica di Faenza, e
trasferitosi a Bologna, quivi d'altro non volle occuparsi per alcun tempo che dello studio dei classici.
Rossini lo colmava di gentilezze, lo incoraggiava coi piu lieti pronostici—il vecchio maestro Marchesi gli
dava lezioni di perfezionamento nella difficile scienza delle armonie.

Nell'autunno e carnevale del 1844-45, chiamato a Messina per concertare le opere e dirigere



I'orchestra di quel teatro, Mariani dovette cedere alla forza del pregiudizio, in quanto i cosi detti
professori di quell'orchestra protestassero accanitamente di non voler suonare sotto la direzione di un
ragazzo forestiero.—A quell'epoca, un artista nato a Ravenna, nel cuor dell'ltalia, era un forestiero pei
signori professori del teatro di Messina!

Ma l'Accademia filarmonica non permise che il Mariani si partisse da quella citta col rammarico di
uno sfregio immeritato. Per riparare al gravissimo torto di pochi professori mestieranti, quella Societa
di eletti musicisti invito il giovane maestro a dirigere parecchi concerti, dove non poche composizioni di
lui vennero eseguite con grande successo. Il principe De-Liguori, intendente generale di quella
provincia, commise al Mariani di scrivere diverse marcie e pezzi da concerto per la banda del reale
Orfanotrofio, e i nuovi lavori ottennero tal voga, che piu tardi i medesimi avversarii del giovane artista
dovettero rendergli giustizia e riconoscere i propri torti.

Nell'anno 1845, il Mariani si reco due volte a Napoli, dove strinse relazione coll'illustre Mercadante,
dal quale ebbe conforti e consigli. In quella occasione scrisse parecchi componimenti vocali, che
vennero appunto eseguiti nella sala del celebre maestro, con molto aggradimento dei pochi ma eletti
uditori. In questo genere di composizioni da camera, il Mariani doveva piu tardi elevarsi a tale altezza
da rivaleggiare coi piu famosi, e vincerli spesso.

Nel maggio del 1846 venne a Milano, e qui comincid pel Mariani la vera, la grande carriera del
maestro concertatore: qui il di lui nome acquisto quella voga di popolarita che decide le sorti di un
artista. A quell'epoca il pubblico delirava per Verdi. Quella che oggi vien chiamata, quasi con dispregio,
la prima maniera del pit drammatico, del piu popolare, del piu affascinante dei moderni compositori,
fanatizzava in allora le masse del pubblico italiano per la insolita gagliardia dei concetti e dei modi. Nel
1846, la musica di Verdi presagiva la rivoluzione del 1848—era musica febbrile, convulsa, esuberante;
in essa era tutta l'agitazione di un popolo, era tutta una Italia impaziente di giogo straniero e anelante
alla pugna. I critici slombati e pedanti, i quali nelle opere dell'artista non veggono che la forma, ed altra
perfezione. non riconoscono se non quella che ¢ il prodotto del calcolo, della pazienza, della imitazione,
sono nel loro pieno diritto di inneggiare enfaticamente alle ultime produzioni del Verdi al solo scopo di
riprovare le prime e di gettarle tutte in fascio alle fiamme[1]. No! noi non saremo cosi ingrati verso
l'illustre maestro, da obliare le grandi e nobili scosse che egli ha prodotto in noi colle sue prime
musiche; non ci accuseremo di cretinismo per avere nella nostra giovinezza, preso parte a questo
delirio di tutta Italia, pel quale, alle prime rappresentazioni del Nabuco, dei Lombardi, dell' Ernani, gli
spettatori balzavano dalle seggiole ed acclamavano al maestro come le turbe acclamano ai profeti. Non
€ esagerazione cio che scriviamo. La prima musica del Verdi ha suscitato entusiasmi quali la storia del
teatro non ricorda piu solenni e piu universali. Il pubblico, non diremo d'Italia, ma del mondo, non
aspetto il Macbeth, né il Ballo in Maschera, ne il Don Carlo, per riconoscere il genio di Verdi. Il genio di
Verdi era tutto 1a, nel Nabuco, nell' Ernani, in quelle prime musiche esuberanti, dove prorompeva tutta
intiera, nella sua giovanile schiettezza, l'indole appassionata e gagliarda del grande maestro.

Mariani si presento come direttore di orchestra al teatro Re, dova si eseguivano i Due Foscari dalla
signora Angiolina Bosio[2], dal baritono Corsi e dal tenore Volpini, tre artisti allora esordienti che poi
divennero famosi. L'appaltatore teatrale Angelo Boracchi, che allora teneva al suo stipendio
quell'esercito di giovani cantanti, da cui uscirono la Bosio, la De-la-Grange, il Fraschini, il Ferri, il De
Bassini, il Corsi ed altri celebri, riconobbe il talento del Mariani e tosto lo scritturo per l'autunno al
teatro Carcano, ove dovevano prodursi grandiosi spettacoli. E fu in quella stagione che il giovane
direttore di orchestra si fece anche ammirare come violinista, suonando con nuova squisitezza 1'a solo
dei Lombardi, di cui ogni sera il pubblico entusiasta chiedeva la replica. Quei saggi promettevano un
grande suonatore da concerto; se non che, 'amore delle grandi esecuzioni complesse fece trascurare al
Mariani l'esercizio dello istrumento di Tartini, e per tal modo il direttore di orchestra ed il compositore
assorbirono piu tardi il violinista.

Nella primavera del 1847, il nome di Mariani era celebre. Le sue prime composizioni per canto, fra le
quali vuolsi ricordare il Giovane accatone, pubblicata dal Ricordi, si ripetevano ammirate da tutti i
dilettanti di Milano.

In quell'anno, per cura dell'intelligente ed audacissimo Boracchi[3] il Carcano venne riaperto con
spettacolo d'opera, e il Mariani richiamato a dirigere l'orchestra. Fu una stagione memorabile, pel
numero e la valentia degli artisti scritturati, per la varieta delle opere, per lo splendore inusato della
messa in scena, per la singolarita degli aneddoti che in quella ricorrenza si produssero, pei tumultuosi
entusiasmi del pubblico, forieri di rivoluzione. Si era aperta la stagione coll'opera Giovanna d'Arco,
eseguita da una Ranzi, dal tenore Volpini e dall'autore della presente biografia, che, in allora ignaro
affatto di ogni disciplina musicale, cantava da baritono[4]. Né in appresso, ne mai, al teatro Carcano
suonarono pil clamorose ovazioni. Il celebre tenore Moriani[5], attore e cantante insuperabile, si
produceva nel Rolla del Ricci e veniva acclamato il Modena del canto. Uranio Fontana, che divenne piu
tardi, a Parigi, maestro di canto all'Accademia Imperiale ed al Conservatorio, faceva eseguire la sua



nuova opera i Baccanti, scritta sullo stile di Verdi, su quello stile tanto criticato in allora dalla massa dei
maestri impotenti, nondimeno imitato da tutti. La messa in scena di quell'opera del Fontana diede
luogo ad un curioso episodio, del quale l'autore di questo scritto puo dire con Cicerone: pars magna fiii.
Non dispiaccia ai nostri lettori di veder qui riferito un frammento di storia teatrale, che riflette
vivamente le condizioni dell'epoca.

Le prove dei Baccanti procedevano affrettate e scompigliatissime. I cantanti principali non erano ben
sicuri delle loro parti; la prima donna, per certe sue antipatie verso l'autore dell'opera, poneva la
miglior volonta del mondo accio tutto camminasse alla peggio; i cori e 1'orchestra non aveano fatto
prove sufficienti. In ogni modo, stringendo il tempo e volgendo al termine la stagione, lo spartito
doveva andar in scena. Quando il maestro e gli artisti meno se lo aspettavano, furono invitati alla cosi
detta prova generale. Proteste da parte del Fontana, resistenza assoluta da parte dell'impresario,
minaccie inesorabili da parte dell'Autorita politica, che da ogni nonnulla vedeva insorgere il temuto
spettro della rivoluzione.

Si da principio alle prove. I suonatori, svogliati e insolitamente ribelli all'arco del loro conduttore—i
coristi male imbeccati e peggio diretti—la prima donna raffreddata e smorfiosa—tutto sembra cospirare
contro il povero maestro perche la sua opera abbia a riuscire una parodia. Tanto fa, che a meta dell'atto
primo, l'ottimo Fontana, uomo di temperamento nervoso e di carattere oltre ogni dire irritabile,
comincia a dare in ismanie, e da ultimo, fatto fascio delle partiture e recatesele in braccio, a fuggire
protestando.

Non era che il prologo della commedia. In teatro un tumulto da non dire. Gli artisti e il direttore di
orchestra domandavano la sospensione delle prove; ma l'impresario, pressato e minacciato dalle
Autorita politiche, ad esigere che si tirasse innanzi alla meglio, dovendosi all'indomani produrre la
nuova opera ad ogni costo.

Simile ad un generale di armata che prevede la mala riuscita di un attacco, ma nullameno sente
I'obbligo di sobordinarsi ad una volonta piu potente della sua, il Mariani si leva in piedi, e si prova, con
una arringa commoventissima, ad infiammare l'ardore dei suoi incruenti soldati.

Le prove vengono riprese; fra il male ed il bene si giunge alla fine, si spengono i lumi, e ciascuno se
ne va pe' fatti suoi, pronosticando per l'indomani uno di quei fiaschi colossali che al teatro Carcano,
segnatamente a quell'epoca, prendevano le proporzioni di un tumulto popolare[6].

All'indomani, il maestro Fontana, l'autore della nuova opera, venne di buon mattino a visitarmi. Egli
era profondamente addolorato. Egli mi domandava affannosamente se non vi era modo di impedire per
quella sera la minacciata esecuzione del suo primo spartito musicale. Vi era qualche cosa di straziante
nella sua parola, vi era la disperazione di un giovane ingegno che protesta come puo meglio, che
reagisce colle ultime forze della sua volonta contro la prepotenza della speculazione; vi era la angoscia
di un padre che, a costo di perdere se medesimo, vuol salvare ad ogni modo la sua creatura minacciata.

Le smanie del povero maestro mi commossero siffattamente, ch'io deliberai di venire in suo aiuto,
rendendo impossibile per quella sera la rappresentazione del nuovo spartito.

Scrissi all'impresario una lettera, nella quale, protestando contro l'indegnita che egli stava per
commettere, lo invitava a ritirare gli annunzi dei Baccanti, avvertendolo che io, per quella sera ed altre
successive, mi sarei reso irreperibile, fino a quando la esecuzione della nuova opera non fosse
migliorata da ulteriori concerti.

Inviata quella lettera all'impresario, io mi rifugiai nella casa di un amico, e quivi stetti ad attendere i
fati.

Trattandosi di spartito affatto nuovo, non era possibile trovare un baritono che mi supplisse per
quella sera. Nullameno, la cocciutaggine degli agenti di polizia tenne fermo nell'imporre all'impresario
che lo spettacolo non venisse mutato. Il conte Bolza[7] era onnipotente a quell'epoca. Ma questa volta
egli aveva a lottare contro un cervello balzano, che non riconosceva ne avea mai riconosciuto il potere
di alcuna autorita costituita. Furono spedite delle spie in ogni caffe, in ogni trattoria della citta; furono,
perfino, nella supposizione che io mi fossi recato a Pavia, inviati dei gendarmi a cavallo su quello
stradale, per arrestare il fuggiasco baritono. La polizia consumo la giornata in codeste strategie, e
contando pur sempre di raggiungere il suo intento, lascid che la folla, avida del nuovo spettacolo,
invadesse il teatro.

E quella folla era davvero imponente. Alcuni amici, avvertiti in segreto che la rappresentazione non
avrebbe potuto effettuarsi per 1'assenza ostinata del baritono, erano accorsi in teatro onde favorire il
tumulto.

Frattanto, sul palco scenico gli artisti si abbigliavano da Baccanti; e il conte Bolza, vero



rappresentante della cocciutaggine tedesca, attendeva nel camerino del teatro che i suoi emissarii gli
conducessero innanzi il baritono ammanettato.

Ma venne il momento in cui non erano piu lecite le illusioni. Il teatro echeggiava di grida, di fischi e
d'altri rumori piu riottosi. Il buttafuori, apparso finalmente al proscenio, piu pallido e piu balbuziente
che mai, dopo aver letto al pubblico la lettera che quella mattina io aveva scritta all'impresario,
annunzio che la promessa rappresentazione dei Baccanti non poteva altrimenti aver luogo. Il turbine
non si descrive. E fu un turbine da far crollare le pareti.

Per la prima volta, in Milano, fu gridato: abbasso la polizia! abbasso Bolza! morte all'Austria!—Il
vulcano latente della rivoluzione cominciava a sprigionarsi.

Si adunarono di fretta altri artisti per sostituire il Nabucco al nuovo spartito del Fontana. Mariani,
sovreccitato da quella straordinaria effervescenza di pubblico, si levo in piedi per dare il segnale
dell'attacco.—Quella grande e vigorosa sinfonia, che era stata alla Scala, pochi anni addietro, la
rivelazione di un nuovo genio musicale, rispondeva siffattamente alle febbrili agitazioni del momento,
da somigliare ad un grido d'allarmi lanciato nella folla.—Gli spettatori salirono sulle panche
sventolando i fazzoletti; tutti i pezzi piu concitati dell'opera, quali le due arie del profeta, i due finali
concertati e il corale dell'ultimo atto, si dovettero ripetere fra i clamori entusiastici del pubblico.—Alla
fine della serata, il conte Bolza fece chiamare il Mariani nel camerino del teatro, e apostrofandolo
vivamente, lo minaccio dell'arresto personale per aver dato alla musica del Verdi una espressione
troppo evidentemente rivoltosa ed ostile all'imperiale governo.—Il Mariani mi ha piu volte ricordato
questo aneddoto, accompagnandolo di un sorriso di compiacenza. Il conte Bolza, nella sua poliziottesca
ingenuita, era stato uno dei primi a riconoscere il lato piu saliente e piu caratteristico di quell'ingegno
predestinato.—E i Baccanti? domandera qualche lettore curioso.—Io me la cavai con poche ore
d'arresto nelle prigioni di Santa Margherita, e il Mariani frattanto ebbe agio di concertare la nuova
opera fino a piena soddisfazione dell'autore, e ad ottenere una esecuzione che valse un trionfo al
Fontana ed a tutti[8].

Angelo Mariani fu per avventura il primo in Italia che, accoppiando l'ufficio di maestro concertatore a
quello di direttore d'orchestra, insegnasse coll'esempio il miglior mezzo per ottenere nelle grandi
esecuzioni musicali una vera unita di concetto. Chiamato a Vicenza nel 1847 per dirigere le opere a
quel teatro Eritennio, egli ebbe quivi occasione di rivelarsi completamente. A festeggiare il nono
Congresso degli scienziati italiani si penso di riprodurre sulle scene dell'antico teatro Olimpico 1'Edipo
di Sofocle. A concertare e dirigere i cori espressamente musicati dall'illustre Pacini fu prescelto il
Mariani, il quale finalmente pote capitanare un esercito di oltre cinquecento musicisti e spiegare tutta
la possa del suo talento dinanzi a un pubblico numerosissimo e composto delle piu elette intelligenze
italiane e straniere. Gustavo Modena, il grande attore, prendeva parte a quella rappresentazione. Fu un
successo inaudito, e le ovazioni toccate all'energico direttore della musica non furono da meno di quelle
che largamente vennero raccolte dal tragico illustre e dal celebre autore della Saffo.—Dopo quella
rappresentazione, il Mariani usci dal teatro Olimpico colla aureola della celebrita sulla fronte, e
nessuno, fino all'ultimo della sua carriera, ebbe mai a contendergli il primato.

In sul principiare del novembre 1847, il nostro ammirabile artista fu chiamato a Copenaghen per
dirigere gli spettacoli al teatro di corte. Quivi egli scrisse non poche composizioni da camera, ed una
Messa da Requiem in suffragio di re Cristiano VIII, che venne eseguita nella chiesa cattolica di
Copenaghen il 5 gennaio 1848, e ripetuta, il venerdi santo dello stesso anno, in occasione di un
concerto sacro dato a benefizio dei feriti nella guerra pei Ducati dello Schleswig-Holstein. Le
onorificenze ottenute e le laute profferte della Corte non valsero a trattenere il Mariani a Copenaghen
dacche l'eco della rivoluzione italiana ebbe scosso le sue fibre di patriota e di artista. Egli corse a
Milano per arruolarsi nelle file dei volontari, e dopo aver preso parte infino all'ultimo alla lotta
nazionale, sconfortato dalla dolorosa catastrofe, accettdo un contratto per Costantinopoli, e parti alla
volta di quella citta.

Un Inno di omaggio al sultano Abdull-Medijd ed altri pezzi vocali e istrumentali, tra cui una
notevolissima Cantata, La fidanzata del guerriero, compose il Mariani a Costantinopoli. Di questi pezzi,
editi dal Ricordi, ed accolti assai favorevolmente dal pubblico, si fa menzione analitica nella Gazzetta
Musicale dell'anno 1850.

Dopo altre peregrinazioni artistiche, mai sempre accompagnate dei piu felici successi, il Mariani, nel
1852, venne dal municipio di Genova definitivamente nominato al posto di maestro concertatore e
direttore di orchestra al teatro Carlo Felice; posto che l'egregio artista occupo fino all'ultimo, con
quanto lustro di quel teatro tutti sanno. Dopo tale avvenimento, 1'orchestra del Carlo Felice, se non per
numero e valentia individuale di professori, pote chiamarsi la prima d'Italia per quella fusione di
elementi, per quella sintesi perfetta, da cui si creano le grandi esecuzioni e gli irresistibili successi.
Affezionato alla citta dei Dogi per le cordiali simpatie ivi conquistate, pel consorzio di una popolazione



vivace ed intelligente, per le dolcezze del clima, per gli incantevoli spettacoli del mare, egli abitava
negli ultimi anni il piano superiore del grandioso palazzo eletto dal Verdi a sua dimora. Quivi, nella
stagione invernale, il grande Maestro compositore rivelava al possente suo interprete i piu riposti
intendimenti delle sue musiche; di la partivano le faville che, trasmesse agli artisti, alle orchestre ed
alle masse corali, elettrizzavano i pubblici di Genova, di Bologna, di Vicenza, di Sinigaglia e di Reggio
nelle solenni esecuzioni del Don Carlo, del Ballo in Maschera e dei Vespri Siciliani.

Perocche, nelle vacanze del teatro Carlo Felice, Mariani non istette mai inoperoso. Le citta piu
cospicue d'Italia facevano a gara nel valersi de' suoi talenti, e il di lui intervento nella direzione di uno
spettacolo voleva dire solennita artistica, avvenimento di interesse mondiale.

Nelle tappe gloriose dell'illustre concertatore e direttore d'orchestra, furono ammirabili le prime
rappresentazioni del Ballo in Maschera, dell'Africana, del Don Carlo, del Profeta e del Lohengrin.

Nessuna di queste opere ebbe mai in altro teatro d'Italia una si completa e splendida interpretazione,
come al Comunale di Bologna per opera principalissima del Mariani. I Bolognesi amavano questo
artista fino al delirio. Le prime donne, le celebri danzatrici del teatro Comunale erano gelose de' suoi
successi. Gli enfatici telegrammi, che da Bologna si diramavano alle cento citta d'Italia, non parlavano
che di lui.—In quelle grandi vittorie dell'arte il nome del generale in capo ecclissava la fama e il valore
dei combattenti. E frattanto alle ovazioni del pubblico si aggiungevano le congratulazioni e i
ringraziamenti degli insigni maestri. Meyeerber, dopo una audizione del Profeta, gli scrive per
affermargli che la esecuzione italiana ha posto in rilievo delle bellezze non prima avvertite; Wagner
sembra smettere per un istante i suoi corrucci contro 1'Italia, per stringere la mano al suo interprete
affascinante; Verdi non scrive lettere, non spedisce telegrammi; ma apprezzando quant'altri il talento
dell'amico, gli prepara una festosa e cordiale accoglienza e una franca parola di encomio pel primo
incontro.

Nel 1861, al Carlo Felice di Genova si produsse per la prima volta la famosa opera di Herold, lo
Zampa, nuovamente tradotta in lingua italiana, e il Mariani, con talento e sapere, completo lo spartito
di non pochi recitativi e dialoghi a grande orchestra. L'esito dello Zampa fu tanto solenne, che la
medesima opera si dovette riprodurre alla primavera successiva, e piu tardi, a Madrid, sollevo il piu
grande entusiasmo.

Fra le composizioni notevoli del Mariani voglionsi ricordare: la Trascrizione del Ballo in Maschera, la
Cantata pel matrimonio della principessa Pia di Savoia col re di Portogallo, eseguitasi, la sera del 28
settembre 1862, al Carlo Felice, alla presenza degli augusti sposi e di tutta la famiglia reale. E voce che
quella composizione venisse dal Mariani improvvisata in meno di due giorni.

Nel 1864, la citta di Pesaro inaugurava con pompa un monumento a Rossini. Saverio Mercadante
aveva, per quella solenne circostanza, composto un inno grandioso dove opportunamente si
intrecciavano i piu stupendi pensieri melodici del Pesarese. Il concerto e la direzione di quella festa
musicale vennero affidati al Mariani, e il successo fu cosi splendido e solenne, che Rossini, Mercadante
ed altri illustri gliene resero grazie con ogni maniera di onorevoli testimonianze. Rossini gli inviava un
ritratto colla dedica umoristica in dialetto romagnolo: Offert a qu Ii1 dei bei neez e d'la plezza culour dei
cutaroni, a Anglet Mariani ex canonich d'la piazza e vece Rossini.

La lettera che il Mercadante diresse al Mariani in quella occasione merita di essere riferita:
«Maestro carissimo,

«Per le relazioni di tutti gli artisti amici miei, convenuti a Pesaro dalle diverse citta d'Italia onde
assistere alle feste ad onore dell'immortale Rossini, seppi come foste con intelligenza e giustizia
unanimamente proclamato il Gran Direttore di orchestre vocali e istrumentali, e cio per le profonde
cognizioni dell'arte stessa, come per lo distinto ingegno educato alle discipline del buon gusto e del
vero. In quanto a me, tale giudizio non mi giungea nuovo, poiche fino dai primi momenti che mi
ebbi il bene della vostra interessante conoscenza, fui convinto che avreste fatto voli nel nostro
difficile arringo, e previdi che sareste presto giunto al distintissimo grado in cui il mondo colto
meritamente vi ha collocato. Per si fatto convincimento e per le morali qualita che tanto vi
distinguono, mi ritenni dal farvi particolari raccomandazioni per la migliore esecuzione del mio
Inno, certo del vostro zelo e tutto fiducia nella sentita amicizia che da si lungo tempo ci lega. In
ogni caso, avrei attribuito alla debolezza della composizione il mancamento di effetto. Mi & quindi
impossibile potervi esprimere i sentimenti di mia riconoscenza, poiche avete cosl immensamente
contribuito al felice successo di quella composizione, complicata non poco nelle sue diverse parti!
Non dubito perd che nel vostro squisito sentire comprenderete da quanta gioia e commozione il
mio cuore sia stato preso nel ricevere la lieta nuova, ed in ispecial modo dal contenuto della vostra
cortesissima ed affettuosa lettera sul proposito direttami. Vogliate pertanto estendere questi miei
sensi ai componenti le numerose e scelte intelligenze musicali che si religiosamente s'inspirarono



in voi. Cio posto, fareste cosa gratissima all'animo mio se, per mezzo di accreditato giornale,
fossero a ciascuno fatti gradire i miei debiti ringraziamenti; preghiera questa che pure ho fatto al
nostro comune amico Liverani.

«Se avete gridato il mio nome, permettete che alla mia volta io a piena voce gridi «Viva
Mariani!!» e cido con accompagnamento di coro composto della mia commossa famiglia, degli amici
e dell'intero musicale Collegio, al quale fu letta la vostra lettera, accolta con generale entusiasmo;
e quei cari giovanetti erano visibilmente commossi, non solo dalle parole a mio riguardo adoperate,
ma bene anche per la tanta vostra gentilezza verso i loro amati ed estimati maestri ed alunni
compagni di studio, che li hanno rappresentati in si memoranda circostanza.

«Conservatemi sempre la vostra preziosa amicizia ricordatevi
qualche volta di me, che tanto vi stimo, e credetemi per la vita.

«Vostro affezionatissimo
«S. MERCADANTE.»

Dopo quel memorabile festival, Mariani ricevette il diploma di Cittadino Pesarese.

Tutti i particolari fino a qui riferiti dimostrano con quanta rapidita un artista dotato di eccezionale
talento e animato dal vero amore dell'arte possa toccare a meta elevatissima. Mariani all'eta di
quarant'anni era giunto a quello stadio della carriera dove ogni lotta viene a cessare, dove all'ingegno
riconosciuto, alla fama solidamente stabilita non si presentano che nuovi allori da cogliere. Bologna e
Venezia furono l'ultimo campo de' suoi trionfi.—Wagner deve al Mariani gran parte della buona
accoglienza che i Bolognesi fecero al Lohengrin ed al Tannhauser. Cultore e amante passionatissimo
dell'arte sua, Mariani non faceva differenza tra maestro e maestro, non ostentava predilezioni, e in
presenza del dovere, dissimulava le individuali antipatie. Rossini e Meyerbeer, Bellini e Verdi, Donizetti
e Wagner, i grandi come i mediocri, i famosi come gli oscuri, gli antichi come i nuovi imponevano del
pari alla sua nobile coscienza di artista. Dalle sue manifestazioni confidenziali era facile arguire a che
tendessero le sue predilezioni. Italiano nella formosissima regolarita del volto, nel fuoco degli sguardi,
nella vivacita del carattere, nel fervore del sangue, negli istinti dell'amore e del gusto, si comprende
che egli doveva adorare Bellini e Donizetti, esaltarsi alle immaginose e fervide concezioni del Verdi.—
Musicista profondo, uomo di scienza nel pretto senso della parola, soleva riporre uno speciale fervore
nello studio e nella interpretazioue degli spartiti venuti d'oltr'alpe. Al suo orgoglio di artista italiano
piaceva trionfare di cio che in musica si chiama difficile ed astruso. La musica di Wagner forni a lui una
solenne occasione di far valere tutta la potenza intuitiva del proprio genio, tutta la estensione del
proprio sapere.

Allo scopo di studiare gli autori stranieri e di affermarsi alle difficili prove, egli intraprese non pochi
viaggi. Le di lui escursioni a Parigi ed a Londra si rinnovavano periodicamente ogni anno, e in
compagnia del Verdi ando espressamente a Parigi nel 1867, per assistere a parecchie rappresentazioni
del Don Carlos, che egli pel primo doveva presentare all'ltalia.

Angelo Mariani, sotto l'aspetto di compositore, appartiene alla scuola pil schiettamente italiana. I
suoi canti da camera ritraggono l'indole di Bellini e la foggia del Gordigiani; le sue partiture
istrumentali, tuttoche elaborate con molto sapere, rivelano l'amore istintivo di quella aurea semplicita
che era proprio dei grandi maestri antichi. Tutto cio che vi ha in esse di complicato e di astruso non e
che una stentata concessione alle esigenze di quei pochi innovatori di cattivo gusto che a forza di
vociare sono quasi riusciti a parere moltissimi[9].

Angelo Mariani, come abbiamo accennato, fu bellissimo d'aspetto—nella prima giovinezza, la squisita
regolarita de' suoi lineamenti, il fulgore dell'occhio, le soavi gradazioni delle tinte davano al suo volto
un'aria di gentilezza quasi donnesca. Piu tardi, i tratti si pronunziarono piu virilmente, gli sguardi si
svolsero con espressione pill severa ma pure simpatica e affascinante. Il di lui aspetto negli ultimi anni
era davvero imponente, e il flusso magnetico che ne usciva giovava non poco ad accrescergli autorita.

In teatro, dall'alto del suo sgabello, egli dominava ad un tempo 1'orchestra, il palco scenico e la folla
ammirata degli spettatori. Era il nume delle armonie, il Prometeo che sprigiona la luce.

Severissimo e qualche volta irritabile nell'esercizio del suo dominio musicale, egli era, nel consorzio
privato, un buono e solazzevole camerata. Parlava con entusiasmo di arte e di artisti, e nel narrare i
molteplici episodii della sua fortunosa carriera riusciva piacevolissimo e attraente. Giovo a moltissimi,
ebbe amici in buon numero, pochi nemici, pochissimi detrattori.

Salito al primo rango nell'arte sua, egli non poté mai (e cio gli fu grande cordoglio) raggiungere il
posto da lui vagheggiato nella prima giovinezza, il posto di direttore al teatro della Scala. Vi fu
un'epoca (credo nel 1865) in cui il suo voto accenno di compiersi, e gia l'eminente musicista muovea



per trasferirsi a Milano[10], onde mettervi in scena 1'Afiicana, allorquando la subitanea convalescenza
di un altro maestro poco innanzi gravemente ammalato, gli intercluse per 1'ultima volta la nobile meta.

Le biografie degli artisti da teatro offrono mai sempre degli episodii piacevoli e bizzarri, i quali,
tuttoche interessanti, disdirebbero in una narrazione che insorge da una tomba[ll]. Ogni gaia
ricordanza si offusca dinanzi a questo pensiero: «Mariani non & piu.»

La citta di Genova diede splendida testimonianza di stima e di affetto all'illustre trapassato. Ravenna
volle possedere la salma dell'amato cittadino; l'arte italiana prese il lutto. Quale sia per essere l'arte
dell'avvenire e assai difficile pronosticarlo[12]; ma questo rimarra sempre con grandi nomi e grandi
opere dimostrate, che la prima meta del corrente secolo segno per la musica italiana una fase
luminosissima. E gli astri di quell'epoca pur troppo si vanno spegnendo con una rapidita che sgomenta!

(Lecco—1875).

GIOVANNI PACINI

Un fecondo e immaginoso operista, che fu, nei primordi della sua carriera, il competitore di Rossini,
poi, I'emulo di Bellini, di Donizetti, di Mercadante e di Verdi; che seppe investirsi delle progressive
trasformazioni dell'arte, conservando pur sempre nelle sue musiche una limpida impronta di originalita,
moriva in Pescia il giorno 6 dicembre dell'anno 1867, in eta di anni settantaquattro.

Questo ispirato, inesauribile maestro, si chiamava Giovanni Pacini. Predestinato a lottare colla
prevalente superiorita dei geni piu luminosi che illustrarono la prima meta del corrente secolo, e a
guadagnarsi il suo posto d'onore a traverso le prove dei piu difficili confronti; i grandi, i solenni trionfi
non mancarono a lui, ma delle cento sue opere, dove a sprazzi rivelasi una gran luce di fantasia,
sol'una, la Saffo, ando famosa pel mondo e fu degna di assidersi fra i piu insigni capolavori dell'arte
italiana.

La biografia di questo infaticabile maestro puo fornire degli utili insegnamenti. Noi la riassumeremo
in poche pagine, studiandoci innanzi tutto di essere esatti e sinceri.

Pacini nacque a Catania, e non gia a Siracusa, come scrisse il Fetis in quel suo emporio di inesattezze
e di assurdi che s'intitola Dizionario biografico dei musicisti.

Il padre di Pacini era artista di canto, e piu volte ebbe a prodursi nelle opere del figlio, dapprima in
qualita di tenore, quindi di buffo. Giovanni era attratto allo studio della musica da una vocazione
irresistibile. Iniziato in eta giovanissima all'arte del canto sotto la direzione del maestro Marchesi di
Bologna, in breve, per impulso proprio, apprese anche a suonare il cembalo ed a comporre qualche
pezzo sacro.

Il maestro Marchesi si affrettd a coltivare nel giovanetto i pronunziatissimi istinti, ponendolo a
studiare 1'accompagnamento pratico, e affidandolo poscia al celebre padre Mattei, che fu, si puo dire, il
maestro dei piu insigni maestri dell'epoca nostra. Dalla scuola del Mattei, Pacini passo piu tardi, in
Venezia, a quella di Bonavventura Furlanetto, e quivi fu compiuta la sua educazione musicale.

In eta di sedici anni, Pacini produsse il suo primo spartito al teatro di Santa Radegonda in Milano.
Non era che una farsa e portava per titolo Annetta e Lucindo; quindi pel medesimo teatro compose
I'Escavazione del tesoro, che 1'erudito signor Fetis nel suo voluminoso Dizionario intitola: Evacuazione.
Questi due primi componimenti del maestro giovinetto ebbero il piu favorevole incoraggiamento.

Scrisse poi alla Pergola di Firenze una prima opera in due atti, intitolata 1'Ambizione delusa; quindi,
tornato a Milano, fece rappresentare al teatro Re tre operette, la prima col titolo: Dalla beffa al
disinganno, la seconda: [l Matrimonio per procura e la terza: Il Carnovale di Milano. La poesia delle tre
farse era scritta dall'abate Anelli, poeta di argutissimo ingegno.

Ma le prime opere che davvero posero in luce il nome di Pacini, furono 1'Adelaide e Comingio, 1'Atala
e la Sacerdotessa d'Irminsul, le quali vennero riprodotte in quasi tutti i teatri d'Italia, esclusi la Scala di
Milano, il San Carlo di Napoli, il Regio di Torino e la Fenice di Venezia, che a quell'epoca erano
considerati i soli teatri di cartello. Per ottenere al giovine maestro che una sua opera fosse prodotta in
uno di questi insigni teatri, si volle il soccorso di una di quelle circostanze che decidono qualche volta le
sorti di un individuo.



Nell'autunno del 1819 si era ammalato il basso De-Grecis che doveva sostenere alla Scala una parte
di somma importanza nel Finto Stanislao di Gyrowets. Per supplire a questo celebre artista,
l'impresario dovette ricorrere al buffo Pacini, il quale, assumendo di prodursi entro tre giorni colla
parte destinata al De-Grecis, mise a patto che il proprio figlio venisse scritturato per scrivere un'opera
alla Scala in quella stagione.—Cosi furono aperte al giovane maestro le porte del grande teatro, dove
con lieto successo venne rappresentata la sua opera: Il barone di Dolshein. 1L.a seconda opera che il
Pacini compose pel teatro alla Scala fu il Falegname di Livonia. Nel libro pubblicato dall'illustre
maestro che s'intitola: Le mie memorie artistiche, si legge una curiosa statistica delle paghe che a
quell'epoca venivano retribuite ai compositori di musica. Pel Barone di Dolshein il maestro intasco
cento zecchini; per la Sposa fedele trecento bavare, pel Falegname di Livonia dugento zecchini.
Rossini, alla medesima epoca, della sua Bianca e Faliero ebbe cinquecento zecchini. E da notarsi che la
piu parte di queste opere, apparse in quella che noi chiameremo la prima epoca dell'illustre maestro,
vennero composte in uno spazio brevissimo di tempo. Pacini, a' suoi primi anni, scriveva delle farse in
tre o quattro giorni, e 1'opera grandiosa, la Sacerdotessa d'Irminsul, composta su libretto del Romani,
fu condotta a fine in ventotto giorni.

In musica Pacini era improvvisatore. Da ci0 forse la breve vitalita di molti suoi spartiti, quasi tutti
ingemmati di felicissime melodie, quasi tutti improntati di un marchio originalissimo, ma nondimeno
incompleti e in alcune parti meno che mediocri.

Gli ingegni come quelli del Pacini sono destinati a produrre 1'oro greggio. Sono dessi che forniscono
la ricca miniera, dove tutta una generazione di musicisti puo attingere dei tesori inestimabili. Questo
spontaneo ed esuberante improvvisatore ha aperto un ricchissimo emporio ai ladri dell'avvenire. Chi
sapra derubarlo per bene, otterra forse maggior fama e pit duratura.

Rossini diceva: «Guai se quest'uomo sapesse la musica! nessuno potrebbe stargli a paro.» S'egli
avesse meditate le proprie composizioni, e imposto un freno alla sua foga estemporanea, Pacini
avrebbe dunque sorpassati i suoi emuli? Noi ci permettiamo di dubitarne. Vi hanno degli ingegni
frettolosi, ai quali la ponderazione e la lima nulla giovano. Basti ricordare che i piu illustri poeti
estemporanei riuscirono il piu delle volte meno potenti di impeto e di ispirazione nei loro poemi
meditati.

Le Memorie artistiche del Pacini che noi abbiamo sott'occhio ed alle quali informiamo la nostra breve
biografia, non contengono episodi di molto rilievo. Piu che altro esse rivelano, nello stile, nella
sovrabbondanza dei superlativi, e nella cortigianeria delle lodi, il carattere dell'uomo? Ma quando mai il
Pacini ebbe tempo di esser uomo? Dai sedici fino ai settantaquattro anni, in ogni luogo ov'ebbe a
trasferirsi, sotto ogni condizione di tempi, egli fu sempre e poi sempre maestro.

Vediamo di seguirlo rapidamente nelle tappe piu interessanti e piu gloriose della sua carriera
artistica.

Le opere che piu illustrarono il Pacini in quella che suolsi chiamare la sua prima epoca, furono
L'ultimo giorno di Pompei, Gli Arabi nelle Gallie e 1a Niobe.

Il celebre tenore Rubini va debitore del suo piu luminoso successo ad una cabaletta di quest'ultima
opera; cabaletta che anche oggigiorno si ripete nei concerti da qualche artista privilegiato e che ebbe
l'onore di parecchie trascrizioni felicissime.

Pacini possedeva in grado eminente il genio della trovata. Nessuno ha potuto sorpassarlo, pochissimi
stargli a paro nella spontaneita, nella eleganza, nella arditezza di quegli slanci lirici della melodia che si
chiamarono le cabalette.

Oggi la cabaletta non e pil, come la era pochi anni addietro, una inevitabile perorazione delle arie e
dei duetti. Dovremo noi dedurne che il gusto del pubblico sia mutato; che quanto ieri aveva potenza di
elettrizzare le masse e di rapirle a immediati entusiasmi, verrebbe oggi riprovato quale una risorsa
volgare dei talenti stazionari?>—Non & piu verosimile che la cabaletta sia caduta in disgrazia a causa
dello spietato abuso che taluni ne hanno fatto, e della impotenza dei moderni compositori a creare
quelle facili e originali melodie, dalle quali soltanto le cabalette traggono effetto? I palliativi qui non
giovano; non e il caso di abbagliare il pubblico coi fuochi di artifizio. La cabaletta e il madrigale,
l'anacreontica, 1'epigramma dell'opera in musica—concetti qui si vogliono e non suoni—si esigono cuore
e fantasia, non contrappunto; convien proprio, per fare qualche cosa di eletto e di affascinante, esser
artisti di ispirazione, non vacui professori di armonia o di acrobatismo orchestrale.

Dateci qualche cosa che rassomigli nella vivace freschezza del pensiero, nell'impeto della
spontaneita, nella schiettezza della eleganza, alle famose cabalette del Pacini, del Donizetti, del Bellini
e di tanti altri ispirati, e le masse piu intelligenti vi risponderanno coll'ammirazione entusiastica. Non
sono trascorsi dieci anni dacche il pubblico domandava con grida frenetiche la replica della cabaletta



Di quella pira, che non va posta fra le piu elette del Verdi; e della Norma, della Favorita, del Ballo in
maschera non vediamo anche oggigiorno accolte con preferenza, e applaudite, e bissate queste
simpatiche concitazioni della melodia, che si vorrebbero da taluni critici eliminate dall'opera moderna.

Rovani direbbe: gli € che una buona cabaletta vuol esser fatta con vino d'uva—e pur troppo la piu
parte dei giovani maestri non chiudono nelle loro botti che vino Grimellil1].

L'ultimo giorno di Pompei e Gli Arabi nelle Gallie vennero pil volte riprodotte nei principali teatri
d'Italia e dell'estero. Con queste due opere, Pacini sostenne decorosamente il suo posto a fianco dei
tanti illustri competitori coi quali aveva a lottare. E perd da notarsi che nella sua prima giovinezza,
carattere vero da artista, lo spigliato e versatile maestro non pose mai, nel condurre a fine le sue opere,
quell'impegno che la fortuna seconda e le esigenze di una fama prestamente conquistata parevano
imporgli.

Nelle Memorie artistiche vediamo leggermente accennato a questo difetto, laddove il fecondo
compositore ricorda un episodio avvenutogli a Milano. Doveva il Pacini scrivere per le massime scene
della Scala un'opera nuova, la Giovanna d'Arco. «Non nascondero (sono parole del maestro) che una
avventura galante che mi aveva fatto perdere il cervello, mi distolse dal lavoro. La stagione teatrale
volgeva al termine e a me mancava ancora un intiero atto. L'impresario, vedendo che io poco pensava a
dar compimento all'impegno assunto, dopo avermi pil volte ammonito, espose alla Direzione degli
spettacoli quanto accadeva; la quale, non perdendo tempo, invio rapporto al direttore di polizia signor
conte Torresani, che, fattomi chiamare con tutta gentilezza, mi fece intendere che se entro il termine di
otto giorni non avessi ultimato lo spartito, Santa Margherita mi aspettaval![2]. Capii benissimo qual
vento spirava, per cui pensai di non dare occasione di porre in pratica la garbatissima offerta»[3].

I1 pubblico milanese, edotto di questi dettagli risguardanti la vita intima dell'autore, divenne
implacabile piu dello stesso Torresani. La rappresentazione della Giovanna d'Arco fu per il gia
acclamato autore degli Arabi, dell' Ultimo giorno di Pompei e del Barone di Dolshein, una vera disfatta.

Un giornale milanese, il Corriere delle Dame, gia fino dall'anno 1820, ragionando del Vallace, altra
delle tante opere del Pacini favorevolmente accolte al teatro della Scala, rimproverava al giovane
maestro la sua condotta alquanto dissipata e la sua negligenza al lavoro. Dopo molte allusioni a tale
scopo dirette, l'articolista (che pure ha tutta l'aria di un galantuomo e di un amico sincero del maestro)
conchiude colla seguente citazione, il cui significato non puo essere equivoco:

Signor; non sotto l'ombra in piaggia molle,
Tra fonti e fior, tra ninfe e tra sirene,
Ma in cima all'erto e faticoso colle
Della virtu, riposto & il vero bene,
Chi non gela, non suda e non s'estolle
Dalle vie del piacer, 1a non perviene.

Durante questa prima epoca, il Pacini si trovo sempre di fronte quell'inarrivabile colosso, la cui
altezza nessun maestro dell'epoca ha potuto raggiungere—Gioachino Rossini. L'autore degli Arabi nelle
Gallie e della Niobe, malgrado una originalissima tempra di ingegno, doveva necessariamente, per
secondare il gusto predominante e in qualche modo farsi perdonare la propria audacia, seguire le orme
piu accette dello stile rossiniano. Nelle Memorie Artistiche vediamo ingenuamente espressa dal Pacini
cotesta confessione. «Mi sia permesso far osservare, scrive egli, che quanti in allora erano maestri miei
coetanei, tutti seguirono la stessa scuola, le stesse maniere, e per conseguenza furono imitatori, al par
di me, dell'Astro maggiore.»—Io pero non convengo pienamente nell'avviso dell'illustre Pacini laddove
dice che «nelle belle arti e nelle lettere ogni epoca segna un carattere proprio, di cui un solo uomo crea
lo stampo.» A me pare che il concetto della parola epoca non sia stato mai determinato con precisione.
L'epoca non rappresenta nello spazio del tempo che una cifra senza significato; cio che da una
espressione particolare, uno speciale colorito a quel diametro convenzionale che chiamasi epoca, e il
predominio di uno o piu geni. Il gravissimo errore a cui soccombono non pochi artisti di altissimo
ingegno € questo appunto di subordinarsi volontariamente all'imitazione di quell'uno, che, a loro avviso,
ha creato lo stampo piu conforme al carattere dei tempi. Questa fatale sommissione ha cagionato la
perdita di molti ingegni, i quali, altrimenti operando, vale a dire, emancipandosi dalla imitazione e
seguendo liberamente i propri istinti, avrebbero raggiunto una meta elevata. Una prova di quanto
asserisco mi si presenta nelle biografie artistiche del Bellini e del Donizetti, i quali non riuscirono a
produrre dei veri capolavori, ad impressionare vivamente colle loro musiche, se non quando ebbero il
coraggio di ripudiare affatto gli abiti del Pesarese per presentare al pubblico nuda e schietta la loro
individualita. I nome di Bellini non vivrebbe tuttora glorioso senza la Norma e la Sonnambula che
marcano del patetico genio di lui la espressione piu caratteristica e piu vera. Cosi del Donizetti, la
Borgia sopravvisse alla Bolena, sebbene l'una e l'altra ricche al pari di squisite melodie. Gli & che
nell'Anna Bolena si ravvisa ancora l'imitatore di Rossini, mentre nella Borgia incomincia il precursore



di Verdi. Io non cessero mai, ogniqualvolta mi si offra 1'occasione, di gridare agli ingegni: abbiate il
coraggio della vostra individualita; non immaginate mai, perche un maestro ha conquistato il pubblico
con una data maniera d'arte, che questa sia da adottarsi esclusivamente, che fuori di la non esista via di
salvezza. In arte bisogna procedere, come tutto procede nell'ordine della natura. Puo darsi che questo
moto non sia che una rotazione perenne, per la quale la intelligenza umana ritorna, di secolo in secolo,

al punto donde e partita. E che percio?—L'artista dev'essere una molla di questa rotazione. Chi non
procede non approda.

Sotto questo aspetto, il Pacini fu veramente disgraziato. Egli sentiva, come ogni vero artista la sente,
questa necessita di crearsi una propria maniera. Ma al momento istesso in cui la sua nobile e
appassionata intelligenza prendeva a slanciarsi verso un mondo novello, ecco degli altri innovatori, dei
giovani privilegiati, insorgere all'improvviso da questa terra fertile di ingegni che & 1'Italia, e prevenire i
concetti di lui, e sorpassarne gli ardimenti. Dopo aver lottato con Rossini, dopo essersi aperta una
nuova via per sottrarsi alla schiacciante supremazia di questo atleta invincibile, Pacini si trovo di fronte
due competitori non meno formidabili, Bellini e Donizetti.

Questi erano entrati nella carriera spandendo dei lampi di luce. Al momento in cui l'autore
dell' Ultimo giorno di Pompei, «mirava a dare un carattere di tinta locale ed un far proprio alle sue
composizioni» il maestro innovatore si accorse che due innovatori piti audaci lo avevano precorso.

Vi sono due righe nelle Memorie Artistiche, le quali, nella loro ingenua schiettezza, commuovono
grandemente. Quelle due righe rivelano una immensa angoscia di artista.

«L'amore per l'arte che ho debolmente professata e professo—scrive il Pacini, entrando a parlare del
suo proposito di ritirarsi momentaneamente dall'arringo teatrale—non mi ha lasciato mai un po' di
tregua. Invidiava nobilmente i miei rivali, e gli ammirava. Diceva a me stesso: essi ora levano grido, ed
io mi occupero come so e posso d'istruire la gioventu in modo chiaro ed acconcio.»

Queste poche linee sono una grossa lacrima spremuta da un cuore disingannato. E un nobile e
generoso ingegno che, in un momento di sconforto e di prostrazione, si ritira dalla battaglia. Tutti gli
artisti ed i poeti, tutti i martiri della intelligenza sono passati per queste crisi.

Fu dunque verso 1l'anno 1833, che il Pacini, nella pienezza della virilita, tuttoché accarezzato da
promesse lusinghiere e adescato da lucrose profferte, si ritird a Viareggio, sua patria di elezione, per
istituirvi un Liceo musicale. L'intrapresa gli riusci completamente, e quell'Istituto in brevissimo tempo
accolse buon numero di allievi e prospero sotto il valido impulso dell'illustre maestro. Nel teatrino dello
Stabilimento gli allievi erano gia in grado di eseguire, nell'anno 1835, un'opera dello stesso Pacini. Il
quale, non potendo resistere al prepotente bisogno di produrre, scrisse in quell'epoca non poche
composizioni sacre, fra cui tre Messe ed un Vespro di ottimo stile. Infinito € il numero dei
componimenti sacri, de' pezzi da camera, delle sinfonie, prodigate dal Pacini durante gli intermezzi
della sua teatrale carriera. Il lavoro era un bisogno per lui—quella fantasia bollente, agitata,
sussultante, domandava incessantemente di espandersi. Era necessario che una delle sue valvole
rimanesse aperta in ogni tempo.

Da Viareggio il Pacini passo a Lucca nel 1838 e quivi parimenti fondo un Istituto musicale sotto la
protezione del Duca. E fu verso quell'epoca, che l'illustre maestro, riposato dalle lunghe lotte, e
incoraggiato da circostanze piu favorevoli, senti nascere il desiderio di ritentare le sorti del teatro.
Rossini aveva cessato di scrivere, Bellini era morto, Verdi non era per anco apparso sull'orizzonte
teatrale. Non restavano, a militare nel nobile campo, che Donizetti, Mercadante ed altri pochi meno
operosi e meno acclamati.

La seconda apparizione del Pacini s'inauguro splendidamente; si inaugurd con un capolavoro
completo, con una di quelle opere che conquistano 1'universo, con una di quelle musiche che sublimano
lo spirito e rapiscono di entusiasmo tutti i cuori. Se Pacini non avesse creato altra opera che la Saffo,
questa sola basterebbe per meritargli di essere iscritto nel libro d'oro fra i piu insigni maestri
dell'epoca nostra. La Saffo e tutta una ispirazione. Come Bellini nella Norma, Pacini ha soffiato tutta la
potenza del suo spirito animatore nella plastica affascinante della sua protagonista. Molte cantanti
contemporanee si sublimarono in quest'opera del Pacini e per questa salirono a invidiabile rinomanza.
Se la Pasta, la Malibran, la Grisi, la Montenegro, e piu recentemente la Galletti, la Lafon e la Fricci
toccarono l'apogeo del successo teatrale investendosi delle enfatiche gelosie della profetessa druidica,
quante non furono le prime donne che i loro piu solenni trionfi e la loro fama collegarono al nome della
lesbia poetessa! E basti citare 1'Abbadia, la Marini, la Gabussi, la Penco, la Tedesco, e quella ideale
artista che era la Sannazzaro, per non dire di molte altre[4]. Fa meraviglia che quest'opera, cosi
esuberante di melodia e di affetto, non seduca il talento di molte prime donne d'oggigiorno, cui la voce
di mezzo soprano impone un limitato repertorio. Lasciamo passare l'invasione—a suo tempo questi
irresistibili capolavori rifaranno la loro marcia trionfale sui teatri della penisola.



E strano. Il libretto di quest'opera destinata a rinverdire gli allori di un maestro gia quasi obliato e ad
assicurargli un posto eminente nella storia dell'arte italiana, era stato, in sulle prime, respinto dal
Pacini come impossibile a musicarsi. Non ci volle che l'insistenza entusiastica del poeta per indurre il
maestro ad accettarlo. Come il tenore Rubini erasi ribellato ad eseguire la famosa cabaletta della
Niobe, ritenendola di nessun effetto, cosi il maestro che doveva illustrarsi come autore della Saffo, si
mostrava ritroso a musicare il miglior libretto uscito dalla mente del Cammarano[5]. Nella storia degli
artisti celebri si trovano ad ogni passo consimili aberrazioni di criteri.

Il successo della Saffo vulcanizzo, com'era da attendersi, 1'estro riposato del Pacini. Alla breve tregua
successe l'eruzione violenta. Dal 1840, fino all'ultimo anno della sua vita, l'inesauribile maestro si
prodigo con una alacrita prodigiosa.

Donizzetti si approssimava alla fine della sua carriera; Mercadante taceva o ben di rado dava segni di
vita—ben il Pacini poteva illudersi che nel campo dell'arte, ormai sgombro de' suoi antichi e recenti
competitori, gli fosse dato dominare da sovrano. Ma un nuovo astro sorgeva allora appunto
sull'orizzonte musicale; un giovane artista, dotato di una eccezionale energia di temperamento; un
giovane maestro che gia nella terza sua opera annunziava i caratteri di un innovatore predestinato.
Questo ultimo formidabile competitore del Pacini, che veniva improvvisamente ad afferrare lo scettro
della musica italiana, si chiamava Giuseppe Verdi. Nelle Memorie artistiche, il nome di questo insigne
maestro viene accennato alla sfuggita con un freddo epiteto di omaggio. In quel libro, dove quasi ad
ogni pagina l'autore e prodigo di encomi verso i suoi emuli dell'eta prima, notiamo, a proposito del
Verdi, delle significanti reticenze.—Noi comprendiamo quel silenzio, e lo rispettiamo come si rispettano
i dolori di una nobile ambizione mai sempre contrastata dalla fortuna. Verdi fu 1'ultimo rivale del Pacini.
Un rivale bene agguerrito, che, nel pieno fervore della sua giovinezza, recava sul campo un emporio
ancora intatto di armi e di munizioni. Mentre Pacini, rientrando nell'arringo, si compiaceva di vedere
apprezzata la evidente trasformazione del suo stile e di sentirsi battezzato dalla opinione pubblica non
piu come compositore di facili cabalette, ma bensi di elaborati lavori e di meditate produzioni—ecco
affacciarglisi un ingegno prepotente che di un tratto lo sopravanza nella innovazione e che,
affascinando le moltitudini cogli impeti di una originalita irresistibile, diviene in pochi mesi 1'assoluto
signore del pubblico italiano.—E nondimeno, il Pacini questa volta non recesse dalla battaglia—forse
anche si illuse di uscirne vincitore. Noi siamo ben lontani dal fargliene aggravio. Ammiriamo il veterano
che muore sulla breccia, rispettiamolo nelle sue illusioni, nelle sue temerita, nelle sue convulse manie.
Lottare ostinatamente, lottare nella fede o nella disperazione, ¢ il carattere dei veri artisti.

Dopo la Saffo, che segna il principio della cosi detta seconda epoca del Pacini, le migliori opere di lui
furono: La fidanzata Corsa, acclamatissima al San Carlo di Napoli, il Lorenzino de' Medici, la Medea,
Maria Regina d'Inghilterra, i1 Buondelmonte e la Regina di Cipro. A mio giudizio il Lorenzino de
Medici, la Medea e il Buondelmonte primeggiano sull'altre. Nell'opere che il Pacini scrisse dippoi,
notasi una deplorevole decadenza di fantasia e di stile. Il Saltimbanco, 1'Allan Cameron e gli ultimi
spartiti apparsi alla Fenice di Venezia ed al San Carlo di Napoli, portano una impronta febbrile, e
sembrano accusare il convulso anelito di un ingegno gia esausto. Queste musiche fanno pensare ai
sussulti erotici di un vecchio libertino, il quale si strugge ancora per un sesso ingrato che gli volge le
spalle.

1

Tale fu la carriera del Pacini—carriera di luce e di tenebre, di immensi trionfi e di immense sconfitte.
—La sua biografia artistica € quella di tutti coloro che hanno fatto assai, che vollero far troppo. Ma chi
puo fissare i confini dell'ingegno umano? chi puo imporre agli istinti di un individuo? Come abbiamo
detto da principio, questo torrente impetuoso di artista ha deposto degli strati d'oro per ogni dove &
passato. La piu informe delle sue opere racchiude delle gemme, le quali, raccolte e levigate da mano
paziente, brilleranno per avventura nelle musiche dei maestri avvenire.

Pacini ebbe statura mediocre, occhio vivace, fisonomia non bella ma espressiva, persona snella ed
elegante. Tuttoche amabilissimo e qualche volta cortigiano, non conosceva l'arte di cattivarsi le
simpatie. Si creo non pochi nemici; fu ingiustamente perseguitato e fatto oggetto di basse calunnie—
sorte comune a tutti gli artisti operosi. Da sovrani e da principi ottenne onorificenze non poche. Fu
cavaliere di piu ordini. Da tre mogli ebbe prole numerosa. La terza a lui sopravvisse, e con essa cinque
figli, uno del primo, l'altro del secondo letto, i tre ultimi del terzo.

Alla famiglia superstite furono non lieve conforto gli onori che in alcune citta d'Italia si resero alla
memoria di lui. Arezzo decreto all'autore della Saffo uno splendido monumento. A Napoli, per iniziativa
dei signori Torelli e Colucci, vide la luce una Strenna funebre dedicata alla vedova dell'illustre maestro
—esequie solenni si celebrarono a Pescia ed a Lucca—e in altre insigni capitali del Regno[6].

Gli Italiani non sono ingrati coi.... morti.



GUSTAVO MODENA

Due sole volte, nella mia prima giovinezza, mi avvenne di trovarmi a contatto di questo insuperato
attore, di questo indomabile patriota, di questo fiero repubblicano, che col fascino della declamazione,
co' suoi scritti spigliati e sarcastici, colla parola vibrata e potente tradusse sul palcoscenico e in ogni
atto della sua vita i grandi concetti del Mazzini.

La biografia di Gustavo Modena figurerebbe degnamente fra quelle degli uomini illustri narrate da
Plutarco.

Nell'anno 1842, quando il Modena venne a Pavia per dare a noi studenti il primo saggio delle sue
enfatiche e vigorose declamazioni, il tragico insigne da pochi anni avea fatto ritorno in Italia dopo le
prove crudeli dell'esilio. Egli veniva a noi preceduto da una fama che somigliava ad una promessa di
gagliarde emozioni e di eventi grandiosi. Nessuno 1'aveva veduto, nessuno l'aveva udito mai, pure il suo
nome destava in tutti i cuori un fremito di entusiasmo. Questo uomo singolare, questo attore ispirato e
potente, che a Londra aveva ruggito i fieri sdegni di Dante, recava a noi la favilla agitatrice del Mazzini,
il concetto e le aspirazioni della Giovine Italia.

Io mi recai in teatro per assistere alla sua prima rappresentazione con un'ansia febbrile nel cuore.
Gustavo Modena esordi a Pavia colla Zaira di Voltaire. Egli era un sublime Orosmane. Bello di volto,
alto di statura; la sua voce nasale, che dava suoni terribili negli impeti dello sdegno, era, nella
espressione dell'amore, soavissima, penetrante, suscettibile di inflessioni svariatissime. Nessun attore
italiano ha esercitato mai un fascino si grande sulle masse. Quanto a me, confesso che la sola Rachel mi
parve, in qualche dramma dell'Hugo, negli Orazii di Corneille e nella Fedra, degna di misurarsi con
quel superbo atleta del teatro italiano.

Il Modena, nella scelta delle produzioni, mirava sempre ad un intento politico. Il suo repertorio sulle
prime rimase circoscritto a poche tragedie. La censura, severissima a' quei tempi di austriaca
dominazione, eccedeva di rigore con lui. Gli era vietato di rappresentare molti drammi consentiti senza
scrupolo agli altri capocomici. Si mutilavano inesorabilmente dalle poche produzioni a lui permesse
tutti quei brani che potevano suscitare, per effetto della sua potente declamazione, degli entusiasmi
pericolosi. Era vano. Recandosi ad udirlo in teatro, quei rigidi ministri della polizia austriaca stupivano
o piuttosto inorridivano di esser stati troppo indulgenti; una pausa, uno sguardo, un gesto dell'attore
riempiva le lacune del testo mutilato, e talvolta una reticenza piu significante della parola provocava il
fremito e le entusiastiche ovazioni degli spettatori.

In quell'anno, il Modena non diede a Pavia che sei o sette rappresentazioni. La polizia, inetta a
contenere gli entusiasmi, tremo che avessero a svilupparsi in atti di ribellione. Noi udimmo, dopo la
Zaira, il Saulle, il Luigi XI, i Due Sergenti, la Clotilde, il Polinice, il Giocatore e la Calunnia. Bello nella
Zaira, come piu tardi lo fu il Salvini suo discepolo e imitatore, commoventissimo nei Due Sergenti,
nobile ed arguto nella Calunnia, straziante nel Giocatore, atrocemente vero nel Luigi XI, &€ pero d'uopo
convenire che in nessun dramma o tragedia ebbe il Modena pilu largo campo a rivelarsi come nel Saulle
di Alfieri. Gli spettatori, sequendo sulla scena le movenze di quel biblico Re, udendo la feroce parola di
quell'ipocrita tiranno, comprendevano che l'artista, riproducendo con tanta enfasi di verita il
personaggio, voleva infliggere un'onta a tutti i despoti della terra e votarli all'esecrazione pubblica.
L'attore repubblicano, trascinando sulle scene il paludamento regale imporporato di sangue, ruggiva
l'anatema alle monarchie e mirava a scuotere i troni. Rimarranno eternamente memorabili in chi ha
udito il Saulle dal Modena, le pause terribili onde egli interrompeva il verso alfieriano:

Traggasi a morte.... a cruda morte... e lunga.
Era il tigre che vuol gioire dell'agonia e abbeverarsi di sangue vivo.

Ricorderemo pil innanzi altri punti drammatici, ove con una parola, con un grido, con un gesto,
questo attore di genio creo effetti nuovi e potenti. In piu occasioni noi abbiamo visto gli spettatori
balzare in piedi, salire sulle seggiole sventolando i fazzoletti e i cappelli, e confondere il loro
entusiasmo in un grido che voleva dire: «Ti abbiamo compreso e a suo tempo agiremo!»

I giovani che oggi respirano un'atmosfera cosi diversa da quella in che noi abbiamo vissuto ai nostri
primi anni, qualche volta sorridono all'udirci ricordare con tanta commozione codesti preludi incruenti
del nostro risorgimento politico. Sventuratamente la storia di quel periodo di preparazione non & ancor
scritta come la si dovrebbe, e pochi si danno la pena di informarsene nei libri ove se ne fa qualche
cenno. Se altrimenti fosse, i sorrisi e i sarcasmi cesserebbero. Si vedrebbe che in quell'epoca di
preparazione accaddero fatti e si consumarono sacrifizi degni di memoria; e piu rettamente apprezzati
sarebbero taluni uomini, i cui nomi si ripetono spesso da chi meno conosce cio che operarono.



Terminate le rappresentazioni di Pavia, il Modena doveva recarsi a Milano colla sua compagnia, per
dare alcune recite a quel Teatro Re, ch'egli chiamava il suo pozzo d'oro. Parra strano cio che io narro. Il
grande attore, per trasferirsi da Pavia a Milano, volle servirsi di quella ignobile barcaccia che ad ore
fisse solcava il naviglio trascinata da due squallide cavalle. Caso volle che in quel medesimo giorno
anch'io partissi collo stesso veicolo e avessi occasione, durante il viaggio, di intrattenermi a colloquio
col grande attore. Il Modena era accompagnato da sua moglie, la signora Giulia, bellissima e coltissima
donna ch'egli aveva conosciuta e quindi sposata a Berna negli anni di esiglio. I due coniugi occupavano
nel barchetto la cabina riservata; un bugigattolo a poppa, capace appena di ricettare quattro persone.
Pare che mirassero a tenersi segregati dagli altri viaggiatori, onde evitare le noie che la curiosita
pubblica suol infliggere alle persone celebri, segnatamente ai celebri artisti di teatro. La simpatia pel
Modena era in me si viva, che appena mi accorsi di averlo a compagno di viaggio, non seppi contenere
il desiderio di farmegli appresso e di esprimergli come meglio sapessi a parole il mio ardente
entusiasmo. Con quella inconsideratezza che € propria dei giovani, d'un salto varcai la barriera che
divideva i due compartimenti; e forse con imperdonabile avventatezza avrei anche violato la cabina
dove il grande attore avea voluto trincierarsi, se abordando la poppa non mi fossi trovato
inaspettatamente in presenza di lui. Egli se ne stava ritto, sulla porta del bugigattolo, in mesto
atteggiamento. Al vedermi, diede un accenno di sorpresa, aggrottando le ciglia. La sua nobile e buona
fisonomia esprimeva una protesta scevra di corruccio. Ma il turbamento ch'egli lesse nel mio volto
dissipo le nubecole della sua fronte; e vedendo ch'io voleva parlargli, né sapeva per la violenta
commozione sciogliere il labbro, egli primo mi volse a fior di labbro la parola, dicendomi «qui siamo alle
strette; i miei grossi bauli non sono abbastanza educati da farsi in la per dar posto a nuovi viaggiatori.»

—Le domando mille scuse, mi feci a dirgli timidamente—io non sapeva.... io non credeva....

Ma poi, riprendendo di un tratto la mia baldanza giovanile «vale a dire, proseguii con intonazione piu
naturale, io sapeva benissimo ch'Ella era qui; ma non ho potuto resistere alla voglia di contemplare da
vicino le sembianze di un artista, il quale in teatro mi ha fatto palpitare tante volte, e fremere, e
piangere.

—Eccomi! sclamo l'artista sorridendo—mi contempli a suo bell'agio. Qui, a vedermi, ad udirmi, non si
paga un quattrino; onde io spero ch'ella vorra giudicarmi con indulgenza.

Vi era, nell'accento di quelle parole, un non so che di sarcastico e di melanconico.

Pareva che in luogo di rispondere a me direttamente, quell'uomo aprisse uno spiraglio al suo cuore
per dar sfogo ad un sentimento di profonda tristezza che lo opprimeva.

Io non riferiro (ne oggi lo potrei con precisione) tutto che mi fu dato raccogliere da quel nobile cuore
di artista, durante quel tragitto da Pavia a Milano pel quale si impiegavano cinque ore all'incirca.
Dappoi mi fu detto che il Modena, per indole e forse anche per un'abitudine di diffidenza appresa alle
amare lezioni della vita, fosse ordinariamente, al cospetto di persone sconosciute, molto sobrio di
parole e piu spesso fieramente taciturno. Ma io lo aveva colto in buon punto. Per tutti, anche per i
caratteri piu alteri e sdegnosi, ci hanno delle ore, degli istanti, nei quali 'anima deve cedere al bisogno
di rivelarsi. Gustavo Modena usciva da una citta, dove la sua anima contristata dall'esiglio avea dovuto
ritemperarsi. Egli avea respirato in un ambiente di giovanili entusiasmi; la fiducia nell'avvenire della
patria era risorta nel suo fervido cuore.

Mi parlo d'arte e di letteratura; deploro 1'abiezione dei comici, avviliti dall'indifferenza del pubblico e
dagli incessanti dissesti economici. Lamento la prevalenza soverchiante dell'opera musicale, piu atta a
ramollire gli animi che non ad invigorirli. Degli scrittori drammatici, scarsi a quell'epoca e
indegnamente rimunerati, deploro le miserevoli condizioni. Quei lamenti rivelavano una tacita protesta
contro 1'Austria e un nobile ma sfiduciato intento di reagire, per quanto da lui si potesse, contro la
prepotenza corrompitrice della straniera signoria. Io pendeva estatico dal suo labbro. Io sentiva che
quella melanconica diceria sull'arte e sulle condizioni del teatro drammatico non era che una parafrasi
delle sue aspirazioni politiche. Sotto la larva dell'artista insoddisfatto si indovinava l'apostolo di
Mazzini.

Avrei bramato che quel viaggio non avesse mai fine. Gustavo Modena, esponendomi le deplorevoli
condizioni dell'arte drammatica italiana, mi aveva rivelato tutto il programma delle sue aspirazioni.

Approdando a Milano io dovetti separarmi da lui. Mi strinse cordialmente la mano, e mi parve che
una favilla della sua grande anima si comunicasse alla mia. Il suo mesto saluto pareva dire: «confidiamo
che sorgano presto, per l'arte e.... per 1'Italia, dei giorni migliori!

Dall'anno 1842 fino al 1848, il pensiero e 1'azione del grande artista furon volti incessantemente alla
redenzione del teatro drammatico. Egli inizio il risorgimento; egli creo col soffio del suo genio una
legione di giovani attori; riformo il gusto del pubblico ponendogli innanzi i piu insigni capolavori della



letteratura antica e moderna, e tento, per quanto gliel consentissero i tempi avversi, di allettare a
scrivere pel teatro i piu colti ingegni d'Italia. Educo i comici e gli spettatori coll'esempio, coll'autorita
del nome, col sacrifizio.

In quell'epoca di profonda apatia, disperante di ogni sussidio, inviso al governo e segretamente
osteggiato, il Modena dovette procedere a gradi. In sulle prime, la compagnia stipendiata da lui si
costituiva di pochi attori, per la piu parte mediocri. Il vecchio Salvini, padre a quel Tommaso che oggi
tiene lo scettro fra gli attori italiani; Augusto Lancetti, caratterista non privo di ingegno ma viziato dal
cattivo metodo allora prevalente; Angela Botteghini, Elisa Mayer, la Adelia Arrivabene, un Massini, un
Bellotti primo attore giovane, formavano il meglio del drappello. L'Angela Botteghini era buona attrice
nella tragedia; 1'Adelia Arrivabene, uscita da patrizia famiglia Mantovana e tratta da irresistibile
vocazione alle scene, rivelava le piu elette disposizioni, e gia nel Bicchier d'acqua, nella Calunnia, nella
Cabala (Camaraderie), in tutte le commedie di alta societa, riusciva attraente, simpatica, vera.
Gradatamente, la compagnia si venne completando. Ernesto Rossi prese il posto del Bellotti, e presto
conquisto le generali simpatie interpretando con sentimento e calore la parte di Gionata nel Saulle, e
quella di Nemours nel Luigi XI. 1 due giovani Salvini, Tommaso ed Alessandro, non ebbero in sulle
prime, nella compagnia diretta dal Modena, accoglienze molto lusinghiere. Quel Tommaso che oggi
ruggisce con tanta efficacia le gelosie di Orosmane e di Otello, che provoca tante lacrime nella Morte
civile, che in Francia, in Inghilterra, nel Belgio vien proclamato sublime; 1'attore che fa trasalire Victor
Hugo e commove di entusiasmo il piu gran maestro vivente; quel Salvini che in se riassume tutte le
facolta piu prestanti dell'attore, nelle sue prime apparizioni al vecchio teatro Re di Milano si mostrava
sifattamente impacciato e melenso, da provocare, ad ogni sua apparizione, le risa e le proteste degli
spettatori. Gustavo Modena, egli solo intuiva nel suo giovane allievo le grandi disposizioni che piu tardi
doveano condurlo a splendida altezza. Il pubblico, come dissi, rideva e fischiava. L'Adelia Arrivabene,
sempre in via di progresso, sempre affascinante e nobilmente vera nel rappresentare le duchesse e le
contesse dell'alta commedia sociale, si vide ben presto sorger da lato una degna rivale nella Fanny
Sadowschy. Questa giovane attrice, bruna gli occhi e le chiome come una bella andalusa, prestante
della persona, riccamente dotata di tutti i vezzi della donna, di tutti i fascini dell'artista, grandeggio in
brevissimo tempo al contatto del Modena e prese nella compagnia il posto di prima attrice. La
Sadowschy emergeva del pari nella tragedia e nel dramma; era, nel Filippo, una melanconica e fiera
Isabella, nel Sampiero una Vannina ispirata.

Dall'anno 1845 al 1848, alla compagnia diretta da Gustavo Modena si aggregarono, oltre gli attori gia
nominati, il Woller, il Bonazzi, i due giovani fratelli Vestri, quel Majeroni che dippoi raccolse larga
messe di plausi nei primari teatri, un Tommaso Pompei, un conte Billi di Fano, un Janetti romano,
valentissimo nella tragedia. Il repertorio, circoscritto dapprima a poche tragedie dell'Alfieri e a qualche
dramma dello Scribe, si andd di mano in mano allargando; aliti valentia ed al numero degli attori
corrispose la proprieta caratteristica dei vestiari e il decoro dell'apparato scenico. Gli applausi
incoraggiavano l'artista riformatore a tentare le piu ardite innovazioni; ma quando il Modena, illuso dai
primi successi, invoco dei sussidi onde affermare sovra solide basi il grande edifizio iniziato da lui, gli
Italiani non risposero all'appello. Non solamente il suo bel programma non trovo sottoscrittori, ma
venne accolto con diffidenza e disprezzo. Ci volle la forte tempra del suo carattere per resistere a quel
disinganno che rivelava l'anemia morale del paese. Gustavo Modena ne fu profondamente accorato;
quella defezione era un'onta per 1'Italia; ed egli, il caldo patriota, dubito forse per un istante che ogni
generoso sentimento fosse morto nel cuore della nazione.

Non per questo egli si ritrasse dalla lotta.

Educare il pubblico all'apprezzamento dei capolavori di ogni tempo, di ogni nazione e di ogni scuola,
non era il compito meno arduo che il Modena si fosse prefisso. In questa lotta da lui intrapresa contro i
pregiudizi, e, diciamolo pure, contro l'ignoranza del pubblico, la vittoria gli arrise sovente, non sempre.
Dopo aver ravvivato sulle scene italiane 1'Edipo di Sofocle, e rese accette al pubblico del teatro Re La
morte di Wallenstein dello Schiller e la Lucrezia del Ponsard, due tragedie che rappresentavano
l'ultimo duello fra il romanticismo conquistatore e il classicismo spodestato, parra strano che al
Modena non riuscisse di far trionfare 1'Otello e di introdurre in Italia la tragedia Shakesperiana oggidi
ben accolta ed ammirata. Potete voi supporre che all'incomparabile Orosmane della Zaira mancassero i
requisiti per riprodurre stupendamente le angosciate gelosie e i selvaggi furori del terribile africano?
Fatto & che 1'Otello, recitato dal Modena al teatro Re, non piacque; insorsero dalla platea, durante
l'unica rappresentazione che ne fu data, segni di noia nei primi atti, negli ultimi aperte dimostrazioni di
biasimo; si udirono perfino, nei tratti piti sublimi della tragedia, delle risa sguaiate. Chi scrivesse la
storia delle enormita perpetrate da quella bestia da mille teste che chiamasi il pubblico, farebbe un
libro curioso e istruttivo[1]. Si vedrebbe quanto poco attendibili e meno rispettabili sieno spesso i
verdetti collettivi, e come a torto si dia ad essi tanto peso. Uno dei punti della tragedia ove il genio di
Shakespeare lampeggia piu splendido e potente, non e forse il soliloquio di Otello che precede la
uccisione di Desdemona? Il terribile Moro entra in scena coll'atroce proposito di immolare la bella e



amata donna. Prima di accostarsi a lei, gli viene in pensiero di spegnere la lampada che rischiara
I'alcova; ma riflettendo all'orribile eccidio che sta per compiere, egli esita un istante—«Se io ti spengo,
o debole fiamma che mi rischiari, potro raccenderti, ove le tenebre mi increscano; ma una volta che tu
sii estinta, tu meravigliosa opera della benefica natura, di dove potro io trarre la celeste scintilla che ti
rianimi?» Cosi pensa, cosl parla Otello in quella scena stupenda, angosciato, combattuto dall'amore,
dalla gelosia, dalla sete di vendetta. Orbene, fu a questo punto del dramma, quando il Modena colla
lampada alla mano profferi le parole da noi citate, che il pubblico proruppe in una risata
compassionevole. Dico compassionevole, perché quel pubblico non avrebbe potuto ridere piu
chiassosamente, se avesse riso della propria imbecillita. Da quel momento, la rappresentazione
dell'Otello si volse in parodia. Gustavo Modena, offeso dalla riluttanza degli spettatori, non seppe
contenersi dal dimostrare il proprio sdegno. Egli cesso di esser Otello; getto di mal garbo la lampada, e
dandosi a passeggiare ed a gesticolare come un semplice borghese, dopo avere con affrettata
recitazione esaurita la scena seguente, ordino che il sipario venisse calato sulla uccisione di
Desdemona.

Quella sera, finita la rappresentazione, vidi il Modena entrare nel caffe del teatro. Il di lui volto era
meno accigliato che mai. Taluni comici gli si fecero intorno; qualcuno o0so dirgli che 1'Otello non era
tragedia rappresentabile. Egli taceva; ma tratto, tratto, girando gli occhi dintorno con una espressione
di sarcastica bonomia, zuffolava sommessamente. Oggi, Tommaso Salvini ed Ernesto Rossi, i due allievi
di quell'insuperabile maestro, i due continuatori di lui, debbono i loro pit gloriosi successi all' Otello ed
all'Amleto. La tragedia Shakesperiana ha ottenuto favore in Italia; e il Coriolano, il Re Lear, la Giulietta
e Romeo, il Machbet, non si chiamano pili mostruosita drammatiche, incompatibili col nostro gusto.

Come avviene a tutti quelli che a passo celere si slanciano sulla via delle riforme, Gustavo Modena
ebbe molto da lottare contro le abitudini o i pregiudizi del pubblico allorquando comincio ad introdurre
nella sua compagnia la proprieta e la verita storica dei vestiari, del mobilio, degli attrezzi, di tutti gli
accessori scenici. Sotto questo aspetto c'era tutto da innovare nelle compagnie italiane. Gli attori erano
a que' tempi troppo scarsamente rimunerati perché potessero permettersi quel lusso di abbigliamenti
che oggi si ammira negli stipendiati del Bellotti-Bon, del Morelli, del Pietriboni e di altri capo-comici
cavalieri. Indulgente per abitudine alla poverta dei vestiari e degli addobbi, il pubblico, per ignoranza,
tollerava l'anacronismo. Ora, non vi ha in fatto d'arte tolleranza, che a lungo andare non guasti i criteri
e non pervertisca il gusto della masse. Quando il Modena impose a' suoi attori la piu scrupolosa
osservanza del costume, al vedere nel Cittadino di Gand e in altre produzioni storiche apparire sulla
scena dei personaggi perfettamente ritratti dal figurino dell'epoca, la maggioranza degli spettatori si
impenno; quelle nuove foggie di vestiti e di acconciature parvero grottesche e inverosimili. Mi sovvengo
che ad una rappresentazione dello jacquart, in quella commoventissima scena dell'atto primo, quando
la figlia dell'operaio protagonista da in uno scoppio di lacrime, si parti dalla platea un tal fragoroso
scroscio di risate, che gli attori si guardarono 1'un l'altro per alcun tempo, attoniti, confusi, come ad
interrogarsi di cio che fosse avvenuto. Era avvenuto che la bella Elisa Mayer, nell'atteggiarsi a
disperato dolore, avea voltate le spalle al pubblico, e quella voltata di spalle avea posta in evidenza la
cortezza di un corsetto cosi rigorosamente foggiato al figurino dei tempi da sembrare alla piu parte
degli spettatori una mostruosa indecenza. Quell'incidente diede luogo a calorose polemiche su pei
giornali. Fu posta in campo una questione di verismo rappresentativo. Critici di ingegno e coscienziosi
scrissero pro, contra ed in merito; e il bravo Riccardo Ceroni, amico e grande estimatore del Modena,
svolgendo ampiamente le sue idee su tale argomento, non si peritd di proferire un verdetto di
riprovazione contro il verismo scenico, concludendo che «il pubblico viene, o dee venire in teatro, a far
tesoro di idee, di sentimenti e di consigli e non gia ad assistere, come una crestaia, a un corso
dimostrativo di costumi, in cui lo scrupolo della esattezza sia spinto fino all'estremo de' suoi minimi
particolari.» 11 Ceroni era uomo di coscienza e scriveva con ischiettezza; ma il Modena non diede
ascolto a lui, né a quanti altri la pensavano come lui; e tiro innanzi nelle sue riforme, e ottenne che a
poco a poco le altre compagnie drammatiche italiane lo seguissero nella buona via.

Si e gia veduto qual fosse il repertorio da lui preferito. Fatta eccezione dalle poche tragedie
dell'Alfieri, tutto il resto si componeva di produzioni straniere. Al Modena fu dato rimprovero di aver
imposti al pubblico italiano non pochi drammi di volgarissimo effetto, quali I/ Campanaro di Londra, Il
Cenciajuolo di Parigi, La Signora di Saint-Tropez, ed altri d'ugual conio. Egli mirava ad impressionare
vivamente gli spettatori, ad infuocare le passioni, a produrre negli animi delle agitazioni tempestose.
Questi orribili drammi, riprovati dalla logica e dal buon gusto, gli prestavano il destro di ruggire
qualche tremendo anatema contro i despoti della terra, di denunziare all'esecrazione pubblica qualche
grande ingiustizia sociale. Per una invettiva, per un grido di rivolta, per un impeto d'ira sviluppato dalla
sua declamazione potente, gli spettatori tolleravano la inverosimiglianza e applaudivano all'assurdo.

Non dimentichiamo, nel giudicare questo eccentrico artista, ch'egli mirava innanzi tutto a fare una
propaganda di patriotismo e di democrazia a mezzo delle rappresentazioni sceniche. Allorquando, nel
Giocatore di Ifland, egli gridava le parole: impreco a voi, pareti, che udiste i miei primi vagiti, ecc.,



pareva che quella maledizione, lanciata dal proscenio con tanto impeto di voce, dovesse echeggiare
oltre le mura del teatro quale una minaccia di esterminio a tutti i despoti della terra.

Non rechera meraviglia se, ispirandosi ai suoi generosi intenti politici, nel fare appello agli scrittori
italiani perche gli fornissero delle nuove produzioni, il Modena ponesse per patto che queste avessero a
svolgere dei temi istorici e nazionali. E quali erano i letterati italiani che a quei tempi scrivessero pel
teatro? La censura austriaca aveva sgomentati anche quei pochi volonterosi che malgrado la ritrosia
dei capocomici ad ammettere le produzioni indigene, malgrado l'indifferenza ostile del pubblico,
malgrado la squallida prospettiva del nessun compenso, tratto tratto osavano ancora affrontare lo
scabroso cimento.—Coll'Alberto Nota e coll'Augusto Bon agonizzava la commedia nazionale.—A Paolo
Giacometti i primi successi avean dato piu amarezze che impulsi a procedere. Il giovane poeta era gia
inviso alla polizia, non tanto per cio che aveva scritto, come per quello che prometteva di scrivere.—
Giacinto Battaglia si era fatto un bel nome co' suoi drammi storici che arieggiavano le epopee sceniche
dell'Odeon parigino. Ad imitazione di lui, il Rovani, il Carcano, il Revere ed altri, svolgevano in forma
drammatica degli argomenti patrii, ma quegli ottimi lavori, pregevolissimi sotto 1'aspetto letterario,
parevano inadatti alla scena. E tale parve anche il Lorenzino de' Medici, che rivelando la vigoria e lo
splendore di un ingegno non ancora famoso, chiamo 1'attenzione pubblica su Giuseppe Revere, e fece
dire anche ai critici piu diffidenti: ecco un giovane che fara risorgere il teatro nazionale! Il Lorenzino
de' Medici, apparso in volume, ebbe un successo inaudito; ma nessun capocomico 0so rappresentarlo, e
forse 1'autore istesso ne fece divieto. Per trionfare in teatro non rimaneva a Giuseppe Revere che una
lieve fatica, quella di scrivere un secondo dramma con intendimenti piu scenici, temperando le
esuberanze della fantasia con quegli artifizi alquanto convenzionali che gli attori ed il pubblico esigono
inesorabilmente da chi aspira a dilettarlo.

Giuseppe Revere, dietro invito del Modena, scrisse dunque il Sampiero di Ornano, una epopea
drammatica dalle tinte forti, piena di impeti patriotici. Il tema era storico, luogo dell'azione la Corsica;
Sampiero, il protagonista, un agitatore del popolo, un forte ribelle che mirava a redimere la patria
vessata dal dominio genovese. Gustavo Modena, sotto le spoglie marinaresche del fiero isolano, fu
bello, fu grande; la Sadowschy, recitando la parte appassionata di Vannina, si elevo all'altezza di lui; gli
altri attori, abbigliati scrupolosamente alla foggia dei tempi e del luogo, recitarono con perfetto
accordo. Le quattro o cinque rappresentazioni che si diedero del Sampiero al vecchio teatro Re
nell'autunno del 1846, furono altrettanti successi. Il pubblico accorse in massa e applaudi con
entusiasmo.

Incoraggiato dalla buona riuscita di quel dramma, il celebre attore non esitdo a commettere dei nuovi
lavori scenici allo stesso Revere e ad altri scrittori non ancora famosi ma promettenti, quali il
Dall'Ongaro ed il Ceroni. Il primo assunse il non difficile compito di drammatizzare la pietosa istoria del
Fornaretto; 1'altro, credendo aver trovato un tema interessante nelle ammorbate cronache del
Ripamonti e in un libro del Manzoni poco felice ma molto in voga a quei tempi, porto sulla scena la
peste di Milano, i monatti, gli untori e il supplizio di un buon popolano assassinato dalla superstizione.

Il Fornaretto fu replicato piu sere al teatro Carcano, dove la compagnia del Modena aveva trapiantate
le sue tende d'inverno. La parte del vecchio padre, piena di mestizia e di piagnistei, non era di quelle
che piu convenissero al genio tragico del Modena; ma anche qui l'attore proteiforme ebbe lampi
sublimi, e in qualche punto fece piangere gli spettatori. Il Giacomo Mora del Ceroni non desto il
medesimo interesse. Il pubblico lo ascolto con diffidenza, quasi con isgomento. Il lugubre ambiente
della peste, gli squallori, gli orrori di quell'epoca maledetta dai morbi, dalla brutale ignoranza dei
volghi e dalla atrocita delle leggi, tutto concorreva a provocare l'avversione. Tratto tratto, alla prima
rappresentazione del Mora, insorsero dalla platea degli applausi che parevano espressioni di
condoglianza. Gli attori, il Modena compreso, investiti dal ribrezzo e dal tedio, smarrirono di atto in
atto la lena; il dramma cadde, ne valsero a redimerlo gli sforzi dei molti amici, che il Ceroni, coltissimo
ingegno e gagliardo carattere, contava a Milano. Ne anche le vivaci polemiche della stampa ottennero
di prolungare la vita delle scene ad un lavoro, nel quale un solo pregio poteva essere ammirato, la
corretta robustezza dello stile.

Esito non pari a quello del Sampiero ebbe in appresso il Marchese di Bedmar, nuovo dramma del
Revere. E nullameno, questi primi saggi teatrali dati a brevi intervalli da tre elettissimi ingegni,
allietarono 1'Italia e infuocarono le illusioni facilmente infiammabili degli altri capocomici. Allato della
giovine truppa capitanata dal Modena gia si andava creando, sotto gli auspici di Giacinto Battaglia e di
Alamanno Morelli [2], quella Compagnia Lombarda, alla quale dovevano poi aggregarsi la Sadowschy,
la Botteghini, 1'Adelia Arrivabene, il Lancetti, il Majeroni, il Rossi, i fratelli Vestri, tutto il fiore dei
giovani artisti cresciuti alla scuola del tragico insigne. Fu quella, pel vecchio teatro Re di Milano,
l'epoca luminosa. Noi abbiamo assistito a quella prima fase del risorgimento drammatico italiano;
abbiamo veduto svilupparsi il germe di quell'albero, che oggi, malgrado le avverse vicissitudini incorse,
cresce si prospero e vigoroso. E d'uopo convenirne; mentre la musica accenna a decadere; mentre si va
quasi perdendo fra noi anche quell'arte squisita della esecuzione vocale per cui 1'Italia fu chiamata



dagli stranieri la terra del canto; il teatro drammatico fiorisce, e la famiglia dei buoni attori va
crescendo di anno in anno. I nostri celebri tragici Salvini ed Ernesto Rossi, ad esempio dell'Adelaide
Ristori che li precorse ammirata e festeggiata come una Diva, dopo essersi fatti applaudire a Parigi, a
Londra, a Vienna, a Bruxelles, si apprestano a piu lontane peregrinazioni. Gli stranieri, che non hanno
piu ragione di estasiarsi pei nostri obesi tenori, prodigano i loro entusiasmi a questi ammirabili
interpreti di Shakespeare, che coll'accento e col fuoco italiano fanno rivivere Otello ed Amlieto sotto
aspetti quasi nuovi.

Ma se e vero che l'Italia puo oggi gloriarsi di aver raggiunto nell'arte della rappresentazione
drammatica un altissimo grado, € d'uopo convenire che a quell'avventuroso risveglio prodotto
dall'efficace impulso dato dal Modena a' suoi tempi, tenne dietro, nell'infausto decennio che precedette
la grande e seria riscossa del 1859, una fase di sosta, o piuttosto di decadimento.

Al primo grido di rivoluzione insorta dalle terre italiane nel 1848, Gustavo Modena prese commiato
dal pubblico, congedo il suo brillante esercito di attori, volo ad arruolarsi nelle file dei combattenti; suo
teatro divenne il campo di battaglia, sua unica ambizione fu quella di combattere e dare il sangue per la
patria. Nelle schiere capitanate dal generale Antonini noi lo vedemmo colla divisa dell'umile gregario
bivaccare allegramente sotto le mura di Treviso. La bellissima Giulia, sua moglie, lo aveva seguito al
campo, e una ricca bandiera da lei trapunta sventolava all'avanguardia di quella colonna di audaci, ai
quali non manco la gloria di qualche impresa ben riuscita. Pur troppo, quegli eroici episodi si
smarrirono infruttuosamente nel generale disastro; la miseranda catastrofe di Custoza, che doveva
ricondurre gli Austriaci alle porte di Milano, sfrondo gli allori dei generosi e copri di oblio le loro gesta.

Il Modena, dopo la restaurazione dell'Austria, riparo a Lugano. L'amnistia di Radetzky fu muta per
lui. Fra i pochi esclusi figurava il temuto attore, il cui nome era un programma rivoluzionario, la cui
potenza drammatica era un pericolo ed una minaccia. Nel settembre di quell'anno infausto, approdando
una sera a Lugano, io rividi il Modena mestamente atteggiato sulla spiaggia, cogli occhi vaganti sulle
acque, come chi attende qualche misterioso messaggio. Erano con me quattro o cinque amici; taluni
incappottati alla militaresca, altri acconciati con quello strano abbigliamento da profughi, che
riproduceva con risibile anacronismo i tipi teatrali del medio evo.

—Che di nuovo laggii?—domando l'attore appena fummo usciti dalla barca.
—Nulla! rispose uno degli amici.
Il Modena fece un atto di stupore, crollo la testa e si allontano a lenti passi.

Seppi all'indomani che il di innanzi erano partiti da Lugano alla volta dei confini lombardi, da quindici
a venti giovinotti, per tentare uno di quei moti insurrezionali che il fantastico patriotismo del Mazzini
sognava tanto piu facili e sicuri quanto meno verosimili. Tutte le spedizioni organizzate a quell'epoca
nel Canton Ticino abortirono miseramente. Ma il Modena, cuore d'artista, mente poetica, educata
all'idealismo del dramma e infervorata dalle splendide utopie mazziniane; il Modena credeva, sperava
attendeva l'istante a lui segnato per lanciarsi nuovamente nel campo della azione; e frattanto,
declamando al teatro di Lugano la Divina Commedia di Dante, le liriche del Berchet ed altri frammenti
di poesia repubblicana, sovveniva di denaro le reclute che gia si cimentavano alle inconcludenti
guerriglie.

A quell'epoca dal Cantone Ticino pullulavano gli opuscoli e i libelli politici. L'emigrazione italiana
esalava i suoi fremiti e i suoi anatemi impotenti sotto ogni forma di scritto. La poesia e il verbiloquio
ampolloso abbondarono sempre in Italia, anche nei pill gravi momenti, quando la serieta del pensiero e
dell'azione avrebbero tanto giovato. La politica che puo tradursi in strofe rimate e ordinariamente una
futile e nefasta politica. A quell'epoca, anche il nostro attore pubblico delle brevi satire in prosa. Mi
sovvengo che un suo opuscoletto indirizzato al marchese d'Azeglio levo qualche rumore. Naturalmente,
i repubblicani insediati nel Cantone Ticino scaricavano sul Piemonte, sul Re Carlo Alberto e i suoi
ministri, la reponsabilita di tutti i disastri accaduti. Dall'altra parte, i monarchici rimbalzavano le
accuse e le invettive. E quello che accade nelle disfatte.

Dell'opuscolo qui sopra accennato e di altri scritti del Modena troppo magnificati dagli uomini di
partito, diro solo che piacevano soprattutto per una certa spigliatezza di forma, assai rara a' quei tempi
fra i polemisti. Il Modena scriveva alla buona, con un gergo tutto suo proprio, da lui forse appreso tra i
cosl detti figli dell'arte, coi quali avea tanto vissuto. Lo stile balzano dava rilievo alle arguzie
sarcastiche, temperava l'acredine delle invettive. In sostanza, quegli scritti non erano che una parafrasi
brillante delle utopie e delle ire di un partito.

Si era detto anni sono che le opere letterarie e politiche del celebre attore sarebbero uscite stampate
in volumi per cura de' suoi amici. Converrebbe averle sott'occhio, e studiarle oggi a mente riposata, per
giudicarle imparzialmente. Ma pare che la promessa edizione sia rimasta in sospeso per mancanza di



fondi, come avvenne del monumento pel quale era aperta nel 1860 una soscrizione in un giornale
repubblicano di gran nome.

La miseranda spedizione di Val d'Intelvi, che ebbe per risultato l'incendio di un grosso villaggio e il
martirio di un povero oste, diede 1'ultimo crollo alle illusioni dei profughi battaglieri aggruppati intorno
al Mazzini.

Al cominciar dell'inverno i comitati si sciolsero. L'emigrazione, guardata di mal occhio e osteggiata
dagli orecchioni del Cantone Italiano, si ando assottigliando. I caporioni del partito repubblicano si
dispersero, riparando, quali in Piemonte, quali in Toscana, dove si preparavano nuove agitazioni.

Di la a pochi mesi, nella primavera del 1849, Gustavo Modena questuava alla sera nei teatri di
Firenze 1'obolo per Venezia, e il giorno con vibrata e mordace eloquenza predicava alla Camera dei
deputati l'insurrezione e la leva in massa. Strani tempi; quando il Guerrazzi, dittatore, rappresentava
nell'assemblea toscana il partito della moderazione, e doveva, come piu tardi il Cavour, portare la
taccia di codino.

Mi sovvengo che avendo il Modena un giorno, con certe sue proposte audacissime di generale
armamento, sollevato la Camera a rumore, il Guerrazzi con un gesto di ironica compassione proferi le
parole: «LASCIAMOLO RECITARE!» Sarcasmo irriverente e crudele, che non giovo certo a rinforzare
l'autorita dell'illustre letterato livornese, gia poco beneviso ai fiorentini e guardato con diffidenza dagli
uomini d'ogni partito.

Ma la dittatura Guerrazzi non durd molto. Il Granduca rientro a Firenze di la a pochi mesi; gli alberi
di liberta vennero atterrati, il popolo festeggio con luminarie e con tridui il ritorno del babbo; ed ai
democratici italiani fu mestieri rifugiarsi a Roma, dove il Mazzini, inalberata la bandiera repubblicana,
prometteva ricostruire 1'Italia sulle basi dei principi piu liberali. Gustavo Modena parti dunque per
Roma, e quivi pure il suffragio del popolo gli assegno uno scranno all'Assemblea Costituente.

Quell'ultimo, non inglorioso periodo della rivoluzione italiana si chiuse, come e noto, col trionfo delle
armi francesi e colla restaurazione del governo pontificio. I soldati del generale Oudinot occuparono
Roma, e un'altra volta i piu strenui campioni della democrazia dovettero disperdersi. Gustavo Modena,
dopo aver preso parte ai combattimenti di Porta San Pancrazio e di Villa Panfili; dopo aver appoggiate
colla sua enfatica eloquenza e sancite del suo voto le leggi piu liberali decretate dalla Assemblea
repubblicana, ebbe per grazia, dopo la infausta catastrofe, di poter riparare in Piemonte. Un
melanconico decennio, pieno di disinganni e di amarezze, comincio per lui. Per campare la vita gli
convenne far ritorno al teatro. Le sue finanze erano dissestate; le poche sue terre in provincia di
Treviso, saccheggiate dapprima e poi confiscate dagli Austriaci; gli scarsi capitali, frutto de' suoi
risparmi, esauriti durante la rivoluzione. Minacciato dalla squallida miseria, egli riprese dunque sotto
auspici avversi e con animo ripugnante, la antica veste di Roscio.

A Torino, dove gli uomini di parte repubblicana erano poco benevisi e fors'anche osteggiati dalla
aristocrazia predominante, mancarono alle sue rappresentazioni gli entusiasmi della folla e i cospicui
guadagni. Abbandonato da' suoi valorosi allievi, circondato dal peggio dei rifiuti altrui, la sua
apparizione sulla scena produceva una mostruosa antitesi di sublime e di grottesco. Quel gigante
circondato di pigmei lottava colle sua grandi forze per ottenere l'effetto, ma spesso gli avveniva di
dover soccombere.

Da Torino e da Genova, trascinandosi nelle piccole citta, nelle pit umili borgate del Piemonte, gli
accadde talvolta di non esser compreso o di dover recitare alle panche. Lo si sapeva repubblicano, e la
fermezza delle sue convinzioni gli alienava le simpatie dei moltissimi che professavano altri principi. In
qualche teatro di provincia il pubblico gli si mostrd apertamente ribelle. Erano applauditi con puerile
ostentazione i mediocrissimi attori che recitavano con lui; si fingeva la piu glaciale indifferenza pel suo
superbo talento. Cosi i volghi di allora punivano nell'artista la fede incrollabile del cittadino e 1'orgoglio
di un grande carattere.

Non vi & tempra che resista all'urto incessante delle delusioni. Gustavo Modena si lascio vincere da
una cupa misantropia. Associato alle trame segrete dei mazziniani, compromesso in ogni cospirazione,
egli dispero forse in cuor suo di veder mai realizzarsi le splendide utopie del partito. Visse lunghi mesi
in ozio sdegnoso, prostrato da un malessere morale che allarmava la moglie e gli amici. Quando gli
avveniva di ricalcare la scena, le entusiastiche ovazioni e gli astiosi insuccessi non valevano a scuoterlo
dalla profonda apatia. Qualche cosa dell'artista era morto in lui; piu volte, a meta di una
rappresentazione, egli smarriva la voce e la lena, né gli era dato, adunando tutte le forze della volonta,
riprendere il dominio di sé stesso. Cosi passarono pel Modena, relegato nei confini delle provincie
piemontesi, quasi esule in terra italiana, i dieci anni che precorsero il grande rivolgimento nazionale del
1859.



La trionfale riscossa che allieto 1'Ttalia dopo dieci anni di avvilimento e di aspettazione angosciosa,
non era tale da appagare i voti di un uomo che vedeva nei successi della nazione la sconfitta del proprio
partito. Era ancora il Piemonte monarchico che prendeva l'iniziativa, la croce bianca di Savoja era
ancora il segnacolo della unione italiana. Le vittorie di Magenta e di Solferino non potevano cagionare
ai repubblicani una gioia completa; essi assistevano alle feste delle provincie redente col volto
accigliato e colla amarezza nel cuore. Noi che abbiamo gustato nella sua pienezza il tripudio di quei
giorni, quasi ci affliggiamo come di nostra sciagura al pensiero che molti egregi patrioti pei quali la vita
era stata fino allora un martirio, non raccogliessero da quella nostra e dalla generale soddisfazione che
argomenti di rammarico.

Gustavo Modena torno a Milano in sullo scorcio del 1859. Immutabile ne' suoi principi, la mente
piena di ubbie, diffidente, iroso, pit che mai taciturno, d'altro non parve preoccuparsi che di speculare
sul proprio talento, riprendendo con lena le rappresentazioni teatrali. Ricomparve infatti nell'autunno
sulle scene del teatro Re, e i Milanesi lo rividero, dopo un'assenza di undici anni, sotto le sembianze di
Cittadino di Gand, in quel dramma politico, dalle tinte cupe, che'gli aveva offerto il destro, ai tempi
della dominazione austriaca, di imprecare con tanto successo contro i tiranni. Strano a dirsi: il teatro
Re non era affollato a quella prima rappresentazione; la platea non era stipata, i palchi a meta vuoti.
Cionullameno, al presentarsi sulla scena, 1'illustre artista fu salutato da una commovente ovazione. Gli
applausi durarono dieci minuti; e da quegli occhi bruni, fosforescenti, pieni di fascino, si videro
sgorgare due lacrime. Una impressione ben viva deve aver provato il Modena per quella manifestazione
di simpatia; furono per avventura le ultime lacrime di gioia da lui versate. Fatto e che durante il primo
atto del dramma, I'attore non poté mai sottentrare all'uomo completamente, ne 1'artifizio della finzione
vincere in lui il predominio di una commozione vera e profonda. A certi punti degli atti successivi
lampeggiarono i raggi dell'antico Nume, e gli spettatori ne rimasero abbagliati. Ma chi ricordava il
Modena d'altri tempi, non poteva a meno di rammaricarsi nello scorgere il grave deperimento de' suoi
mezzi fisici. Qualche cosa di floscio si notava nel suo portamento scenico; la sua voce, cosi potente altre
volte nel fulminare anatemi, non sempre rispondente all'impeto delle intenzioni, si andava
insensibilmente spegnendo di atto in atto, di scena in scena.

Questo accadde alla rappresentazione del Cittadino di Gand ed alle altre che succedettero, quando il
Modena ricomparve al teatro Re sotto le spoglie di Luigi XI, di Giacomo I e di Saulle. I giovani che lo
vedevano per la prima volta, ammirando i lampi intermittenti del suo genio, non gli perdonavano le
esagerazioni e le debolezze. I suoi vecchi ammiratori si accorgevano del deperimento, e disertavano dal
teatro profondamente costernati. Non vi € cosa che tanto affligga come il decadimento di un artista di
genio.

Naturalmente, la diserzione del pubblico venne dagli amici politici del Modena attribuita ad una
cospirazione di partito. Si disse che l'aristocrazia Milanese, astenendosi dal teatro, intendesse
protestare contro i principi repubblicani professati dall'illustre attore. E forse, il Modena stesso presto
fede alla diceria; tanto, che dopo aver tentato con sorte non migliore le democratiche scene del
Carcano, da ultimo, con dispettosa modestia, scese a rappresentare il Saulle in un oscuro teatruzzo in
contrada di San Simone.

L'ultima rappresentazione del pill grande attore tragico che 1'Italia ricordi, fu data a Milano in un
teatro da marionette. Ora quel teatro non esiste pil, ed € morto l'insuperabile Saulle che tuono
l'imprecazione agli ipocriti sacerdoti laddove per tanti anni Arlecchino e Gerolamo avevano divertito le
balie e i bambini coi loro lazzi.

Al grande, eccentrico artista vivente serbava 1'Italia quest'ultima apoteosi. Di la a pochi mesi, giunse
da Torino la notizia che il Modena era morto; che la citta gli avea celebrate splendide esequie, che
alcuni teatri eran rimasti chiusi in segno di lutto, che tutte le illustrazioni della politica, della
letteratura, dell'arte, ecc., ecc., erano rappresentate al corteo funebre... Solita istoria! Ignoriamo se
qualche monumento di lui degno sia stato eretto a Gustavo Modena. Abbiamo gia detto, che
all'annunzio della sua morte, una soscrizione venne aperta a tal scopo da un giornale repubblicano. Si
ignora quale impiego abbia avuto il denaro raccolto. A' suoi allievi, oggi ricchi e famosi; a coloro che
tanto gli debbono, che tanto riflettono della sua grande arte ogni volta che riproducono le parti create
da lui, spetterebbe il nobile compito di elevargli una statua.

Per molti anni, nel caffé dell'antico teatro Re, abbiamo veduto, presso il banco dove sedeva il buon
Aniceto, appeso alla muraglia un quadretto portante l'effige dell'italiano insigne. I vecchi attori si
fermavano talvolta a contemplare colle lacrime agli occhi quelle simpatiche sembianze; e il buon
Aniceto, agli ignari che gli chiedevano qual fosse quell'uomo, ne tesseva con enfasi di ammirazione
I'elogio funebre.

Il vecchio teatro, il vecchio caffé non esistono piu. Esiste pero in Italia un'arte drammatica, che e il
riflesso immortale del genio di Gustavo Modena.



Lecco, 1878.

GIUSEPPE ROTA

Tutti conobbero il Rota coreografo, ma fu dato a pochissimi apprezzare la prodigiosa versatilita del suo
ingegno e la sublime ingenuita del suo carattere. Era un'individualita potentemente organizzata—era il
figlio delle lagune, il birrichino del Lido, che a sette anni scherzava colle onde, saltava sui burchielli,
sfidava i barcaiuoli nella destrezza del remo e nella vivacita delle arguzie.

Quel fanciullo era una favilla di fuoco sprigionata dall'Oceano. A otto, a dieci anni, dopo avere nel
corso della giornata tormentati e rallegrati colle sue celie i pesciaiuoli della piazza, dopo aver
sdrucciolato come uno scoiattolo dagli alberi dei bastimenti, dopo aver sprezzato da gran signore le
vetrine delle Procurative, dopo le estasi vespertine del lido: all'insaputa dei parenti egli compariva sulle
scene di un piccolo teatro a rappresentarvi la parte di paggio, a sostenere lo strascico di un doge, a
spargere di fiori il cammino di una sultana. In quel paggio inavvertito batteva fino d'allora un cuore di
artista, un cuore che partecipava alle forti emozioni del palco scenico, che presagiva in quelli degli altri
i suoi futuri trionfi.

Vi € molta analogia fra il carattere del Rota e quello dell'illustre cesellatore Benvenuto Cellini; due
spiriti bollenti, impetuosi, predestinati ad una carriera avventurosa di immensi tripudi e di immensi
dolori.

Rota era nato poeta come Benvenuto Cellini.—L'uno per caso divenne coreografo, come l'altro
cesellatore; ma le opere di entrambi non cessano di essere poesia. Rota era anche un ingegno
matematico—s'egli si fosse applicato seriamente alla scienza dei calcoli, alla geometria, alla meccanica,
avrebbe fatto miracoli. Quali erano stati i suoi studi? Alle scuole elementari aveva imparato, come gli
altri, a leggere, a scrivere, a far conti; poi, addio maestri! le assi del palco scenico divennero la sua
palestra. E ben vero che dopo i primi successi delle sue composizioni coreografiche, vedendosi di un
tratto elevato in una sfera sociale, ove la coscienza della sua scarsa coltura gli imponeva delle esitanze
tormentose, avidamente egli si diede allo studio, percorrendo quanti libri di letteratura o di scienza gli
venissero nelle mani. Sfiorando i volumi—egli indovinava gli autori. Assorbiva la scienza prima di averla
meditata; applicando le teorie conquistate, egli rettificava i propri dubbi, consolidava il proprio sapere.

Nel 1859, ci recammo insieme a Parigi. Egli era scritturato al teatro dell'Opera per produrvi la sua
Contessa di Egmont, ed io lo aveva seguito per collaborare a quello e ad altri programmi da ballo, come
anche per servirgli da interprete. A quell'epoca il Rota non conosceva parola di francese.

Eravamo a Parigi da oltre una settimana, quando si I'uno che l'altro fummo chiamati dal conte di
Morny per discutere di una controversia insorta colla Direzione del teatro, a proposito del nuovo ballo.
L'amico, affatto ignaro, come dissi, di lingua francese, mi lascio parlare alcun tempo in sua vece, ma
quando il conte di Morny, arbitro della questione, ebbe proferito il suo giudizio, Rota, senza darmi
tempo di riprendere la parola, preso egli stesso a difendere le proprie ragioni con tal impeto di
facondia, che il Conte ed altri personaggi presenti ne rimasero stupiti. Rota parlava una lingua di sua
invenzione, un'idioma inaudito, che non era italiano, non era francese, ma tale da rendersi egualmente
comprensibile a quanti lo udivano. Tutt'altri che lui avrebbe suscitato 1'ilarita con quella strana forma di
linguaggio—eppure non vi fu alcuno che si permettesse di sorridere, e forse nessuno avverti che
quell'uomo prodigioso improvvisava un nuovo vocabolario ed una nuova grammatica. Da quel giorno,
da quel momento, Rota non ebbe piu bisogno di interpreti; egli possedeva la lingua cosmopolita. E
probabile che gli Apostoli, dopo il miracolo delle lingue di fuoco, parlassero di quella guisa.

E fu allo stesso Conte, che poi divenne Duca di Morny, che il Rota ebbe a presentare il piano di un
suo telegrafo da guerra, ideato con ingegno ammirabile e piu tardi usufruttato e applicato da altri.
Napoleone III era partito per la guerra d'Italia—il Rota, per le inattese difficolta insorte al teatro
dell'Opera, non poteva mettere in scena il suo ballo.—Lo crederesti? mi diceva—io sono oltremodo
contento che il mio contratto col teatro dell'Opera si sciolga. Mentre tutta Italia & in fermento di
rivoluzione, mentre laggiu si combatte per l'indipendenza del nostro paese, mentre i nostri amici, i
nostri fratelli danno il loro sangue—non ti pare che sarebbe vergogna se io mi trovassi la, sul palco
scenico, a dirigere un esercito di ballerine?

L'amico sentiva di possedere un ingegno superiore alla propria arte, un cuore creato per
dell'espansioni piu nobili che non fossero quelle della coreografia.



Una mattina, egli entro nella mia camera cogli occhi radianti.—Amico, mi disse: ho trovato il modo di
prender parte alla guerra, di concorrere alla riuscita delle armi alleate! Ho inventato il telegrafo mobile
per i campi di battaglia! Ho sentito piu volte alcuni intimi del Rota, troppo ottusi per comprenderlo, o
troppo invidiosi per rendergli giustizia, dargli taccia di visionario. Nessuna mente pilu positiva della sua.
—Io aveva piena fede nei suoi calcoli—quand'egli diceva: ho trovato, per me non c'era pit dubbio—in
fatto di scienza matematica, il suo ingegno era infallibile. Mi spiego il suo telegrafo mobile. Innanzi
tutto si trattava di trasformare il filo conduttore in una catenella maneggevole, coperta d'una fodera od
anche da una vernice isolante. Un battaglione di soldati a cavallo, di cid specialmente incaricati, doveva
improvvisare le sue linee telegrafiche sui vasti campi di battaglia, in guisa da tenere in comunicazione i
diversi corpi d'armata seguendo i loro movimenti. La catenella telegrafica, sostenuta dalle picche dei
soldati od anche abbandonata al terreno, poteva da un momento all'altro mutar direzione e diramarsi,
secondo le eventualita, a tutti i punti del campo. Il povero Rota indovinava tutte le obiezioni che altri
avrebbe potuto opporgli, aveva prevedute tutte le difficolta pratiche, aveva concretata la sua
invenzione su basi indiscutibili. L'idea era stata un lampo; i ritocchi, le modificazioni, i perfezionamenti
non gli presero ventiquattr'ore di tempo. In due giorni tutto il lavoro era compito. Egli aveva disegnate
le sue batterie, aveva vestiti i suoi dragoni, segnate sulla carta tutte le evoluzioni strategiche. Era un
grandioso ballabile militare, pel quale, colla celerita del lampo, si potevano diffondere in un vasto
campo d'armata le parole o i pensieri del condottiero supremo. Ci recammo dal Conte di Morny per
presentargli quel nuovo trovato. Il Conte, esaminando il disegno e i modelli, ascoltava pacato e quasi
indifferente le spiegazioni dell'enfatico artista. Rota insisteva perche il suo progetto fosse comunicato
all'lmperatore, che in allora trovavasi a Milano—egli avrebbe desiderato che quella sua invenzione
venisse tosto applicata a benifizio delle armate italiane e francesi. Di tal modo egli si compiaceva di
pagare il suo tributo alla grande opera nazionale che si andava compiendo. Ma il Conte, senza
impugnare il talento della invenzione, lascio intravedere qualche dubbio sul risultato pratico di essa, e
ritenne i quaderni per istudiarli, diceva, con miglior agio. Da quel giorno il Rota non seppe piu nulla di
quel suo trovato. Se non che, conchiusa la pace di Villafranca e tornato Napoleone a Parigi, dopo
alcune settimane 1'esperimento del telegrafo mobile ebbe luogo solennemente al campo di Marte, e con
pieno successo. I procedimenti erano quei medesimi che il Rota aveva indicati al Conte di Morny ed
esattamente sviluppati ne' suoi disegni; ma i fogli parigini attribuirono l'invenzione del telegrafo mobile
ad un ignoto meccanico francese; e il povero Rota non ebbe altra rivendicazione fuor quella di una
sterile protesta ch'egli fece inserire in qualche giornale italiano.

Fu a Parigi, in quei cinque mesi di vita condivisa, in mezzo alle agitazioni dell'arte e della politica, che
io ebbi campo di ammirare i molteplici talenti del Rota, come anche i suoi nobili slanci patriottici. Era
un italiano come pochi ve ne hanno. Con quel suo temperamento vulcanico egli era moderato. Amava
I'Italia come un giovane di diciotto anni; ma era questa la sola passione colla quale egli era in grado di
ragionare e di discutere. I suoi giudizi sugli uomini e sugli avvenimenti politici dell'epoca erano
improntati da un buon senso che faceva stupire. Dopo le controversie al teatro dell'Opera, egli aveva
perduto la protezione del ministro Fould e di altri personaggi influentissimi che in sulle prime gli si
erano mostrati benevoli. Non restavagli che un solo amico, un solo difensore, e questi era uno sfegatato
legittimista, il Conte di Monguyon, gran dilettante di teatri e amico intimo del Conte di Morny. Noi ci
recavamo ogni mattina a visitare quel benevolo personaggio nel suo vecchio palazzo al sobborgo San
Germano, e la si blatterava lungamente di coreografia, di musica, di ballerine, ed anche, com'era
naturale, di politica e di guerra.

Il Conte, ispirandosi al Monde e ad altri giornali ultramontani, non cessava mai dal vaticinare disastri
all'ltalia ed a Napoleone. Questi, a suo credere, non sarebbe piu rientrato sul suolo francese. Il Conte
attendeva la prima sconfitta delle armi francesi e italiane sulle pianure di Lombardia per poter
esclamare: il secondo Impero € finito!

Tutte le mattine, al nostro entrare nel salotto, il Conte aveva una brutta notizia a comunicarci—i suoi
bollettini rappresentavano sempre l'antitesi di cio che avevamo letto la sera innanzi nella Patrie o nel
Siécle. Ci voleva, da parte nostra, una longanimita prodigiosa per subire tutte quelle sconfitte toccate
all'Ttalia per opera della fantasia ultramontana. Ma il Conte era pel momento 1'unico nostro mecenate, e
metteva nel difendere la nostra causa artistica altrettanto accanimento quanto nell'avversare la nostra
causa politica. Noi tacevamo, lasciavamo cadere i discorsi; procuravamo dissimulare la mala
impressione di quelle sue istorie crudeli, le quali erano poi sempre smentite dai dispacci ufficiali.

Una mattina (e noi eravamo andati a fargli visita per sollecitare un favore della massima importanza),
il vecchio legittimista ci accolse con volto radiante, e senza darci tempo di aprir bocca, ci sbuffo in viso,
con una boccata di fumo, una fiaba piu che mai inverosimile ed ingrata:—Il vostro Garibaldi & caduto
prigioniero degli Austriaci a poca distanza da Varese.

A tale annunzio, il Rota fa preso da uno di quegli impeti gagliardi che caratterizzavano il di lui
temperamento.



—Al diavolo la prudenza, e rompiamola una volta con questo imbecille!

Questo pensiero traluceva da' suoi occhi fiammanti. Al lampo dello sguardo successe immediata la
parola, e questa parola era una assoluta e sdegnosa smentita.

—Non puo avvenire che Garibaldi cada prigioniero! esclamo il Rota—i dispacci hanno mentito; se
qualcuno venisse ad attestarmi di essersi trovato presente alla cattura di quel valoroso, io direi tosto a
questo qualcuno: voi siete un impostore!

Il vecchio legittimista si dondolava sulla seggiola. Egli non si attendeva quel fulmine di
insubordinazione.

—Mio Dio!... quanto calore!—esclamo dopo alcuni minuti—un generale puo cadere prigioniero sul
campo al pari dell'infimo soldato...

—Perdonate, signor Conte—riprese il Rota pit calmo ma con nobile accento—Garibaldi puo cadere
ferito, Garibaldi puo cader morto come l'ultimo de' suoi fantaccini, ma & impossibile, ve lo ripeto, che si
lasci prendere prigioniero.

L'enfasi di quella risposta rivelava per la prima volta al vecchio legittimista il fiero carattere del suo
protetto. II Conte comprese di aver a fare con uno di quegli spiriti liberali che hanno tempra
indomabile, e forse per la prima volta in sua vita egli ebbe a provare un sentimento di ammirazione per
un vero patriota.

Qualche volta i suoi impeti avevano del selvaggio, ma sempre erano mossi da istinti generosi. Per
creare sulla scena i suoi quadri plastici, egli soffiava nella materia il suo spirito prepotente; come il Dio
della Genesi, egli urlava il suo fiat alla terra ed alle onde, agitava gli elementi, suscitava l'uomo dalla
creta. Paolo Giorza € una creatura del Rota. Il giovane maestro si inflammava alla parola inebbriante
del giovane coreografo. Vegliavano insieme le notti. Questi declamava i suoi concetti, evocando nella
camera deserta i fantasmi del suo genio.—E intorno al pianoforte danzavano delle silfidi ideali,
ispirando al giovane compositore di armonia una musica piena di moto e di lampi. Queste febbri
dell'artista producevano il miracolo. Le danzatrici della Scala, cui le apostrofi vivaci, e spesso violente
del Rota, mettevano terrore, alle prime rappresentazioni dei suoi balli parevano a loro volta invasate
dal fuoco sacro. Nella festa del trionfo condiviso, esse acclamavano a lui, lo chiamavano il loro buon
genio, il loro Dio.

Ma gli impeti del Rota, i suoi eccessi quasi selvaggi non erano soltanto occasionati dall'amore
esuberante dell'arte. Piu spesso, erano un fiero disprezzo della vilta, una reazione contro la prepotenza,
una guerra alla ipocrisia; erano risentimenti infrenabili e tremendi contro la perversita umana. Vi sono
degli uomini che paiono incaricati di rappresentare, nei confini della loro efficienza, il braccio della
legge naturale—e tale era il Rota. Un debole oppresso dal forte, un impotente martoriato dalla
brutalita, erano spettacoli intollerabili a quella ingenua e irritabile natura. Giungendo a Livorno per la
ferrovia da Firenze, gli accadde una volta, in prossimita della stazione, di vedere un facchino
percuotere un cavallo in modo si spietato da suscitare la indignazione e il ribrezzo di quanti erano la
presenti. La povera bestia scalpitava sotto le inumane battiture, ma, estenuata dalla fatica e impotente
a trascinare piu oltre il carico enorme, non si avanzava di un passo. Quella scena faceva orrore; ma
nessuno dei passeggieri discesi dal convoglio osava intromettersi fra 1'aguzzino e la bestia. Il Rota non
pote contenersi, e volgendosi al facchino: come hai tu cuore, gli disse, di tormentare in siffatta guisa
una povera bestia che non ha piu fiato da reggersi? A quella ammonizione, il facchino imbestialisce e
risponde con un ghigno sinistro. Per brutale rappresaglia, egli levo furiosamente la frusta, e col grosso
del manico meno un tal colpo alla testa del povero animale da lasciarlo quasi tramortito.

—Mostro! cane! assassino!—urlo il Rota a quella vista—se tu osi toccare anche una volta quella
povera bestia, io ti mando all'inferno con due palle di piombo nel cervello!—Cosi parlando, il Rota aveva
tratto un revolver e lo aveva appuntato contro l'aguzzino, pronto a vibrare il suo colpo se quegli avesse
osato reagire.

Erano presenti alla scena parecchie centinaia di persone. Tutti i cuori battevano per il Rota. In quel
momento, in quella posa egli era formidabile. Il facchino, colla bava alla bocca, pallido, minaccioso, il
suo enorme scudiscio sospeso sulla testa del cavallo, non poteva distogliere lo sguardo da quella nobile
e potente figura che lo dominava, che imponeva ai suoi impeti brutali. Investito dalla indignazione
popolare, quello zotico imbestialito subiva la piu tremenda delle umiliazioni. Da' suoi occhi iniettati di
sangue spirava l'anelito feroce della reazione—egli avrebbe voluto, col suo sguardo da basilisco,
annientare il potente che gli stava dinanzi, od almeno, immolare in presenza di lui, il povero animale,
oggetto di tanta commiserazione e di tanto interesse. Ma quell'uomo sanguinario non ebbe il coraggio
della propria malvagita—egli indovinava che il menono atto di rappresaglia poteva essergli fatale.
Comprendeva che quel revolver non era un lusso della minaccia—l'uomo che lo teneva appuntato non



era di quelli che promettono invano. Se la palla fosse partita.... se quel vile aguzzino fosse rimasto sul
terreno.... quale orrore! non & vero?... Uccidere un uomo per difesa di un animale.... irragionevole!... E
su questa intonazione, il mondo avrebbe indubbiamente composto una litania di accuse e di contumelie
all'indirizzo dell'artista—tutti avrebbero esclamato la riprovazione al pessimo soggetto,
all'accattabrighe, al forsennato. E al Rota non mancarono accuse siffatte. La morale dei prudenti, dei
circospetti, dei timidi, dei codardi—diciamolo pure—la morale della maggioranza, non ha che fare cogli
impeti generosi di questi caratteri interi e robusti che obbediscono ciecamente agli istinti del bene. La
mezza virtu & l'antitesi pill estrema della virtu intera. Rota era violento, era terribile allorquando si
trattava di schiacciare l'ingiustizia e la prepotenza; Rota era mite come un fanciullo, pietoso come una
donna, allorquando la voce del dolore e dell'affetto parlavano al suo cuore.

Nella prima giovinezza, egli ebbe a lottare duramente colla miseria. A Milano, dove Giuseppe Verdi,
prima di divenir celebre col Nabucco, stette chiuso parecchi giorni nella propria camera per non
possedere un soprabito decente; in quella stessa Milano, Giuseppe Rota, il Verdi della coreografia, per
dare una tinta invernale a certi suoi calzoni di tela russa, dovette immergerli in un bagno di inchiostro,
e attendere due giorni perche si asciugassero, onde con quelli presentarsi alle prove di un suo primo
ballo. Egli si compiaceva assaissimo nel ricordare codesto ed altri episodi della sua giovinezza
travagliata. Pochi artisti ebbero a lottare piu crudelmente colla fortuna, e pochissimi uscirono dalla
lotta, com'egli n'e uscito, coll'anima vergine di bassezze o di transazioni meno onorevoli. Col mutarsi
della fortuna egli rimase quale era stato ai tempi piu tribolati. Guadagnava da venti a cinquantamila
lire all'anno, ed era sempre il gioviale compagnone, l'artista spensierato, laborioso, entusiasta. In
teatro, non rari si incontrano gli individui che, usciti dalle infime classi sociali, nati e vissuti per anni in
povero stato, o per mezzi straordinari di voce o per altro talento, finiscono -coll'arricchire
considerevolmente. Una goffa albagia, una boria insensata che si tradisce nello sfarzo delle vesti, nella
grottesca affettazione del linguaggio, del portamento, dei modi, caratterizza ordinariamente questi
parvenus della scena. Rota divenne un signore alla buona, senza vernice, senza pretese. Vestiva
decentemente e nulla piu; era sempre, ne' suoi estri di buon umore, il birrichino di Venezia, lo zingaro
dei calli, il visionario della gondola.

A quell'ingegno originale e fecondo, a quell'energico e leale carattere non potevano mancare i
fanatici ammiratori e gli amici devoti. Piu tardi, ebbe anch'egli detrattori e persecutori accaniti, ma in
compenso vide crescere il numero degli amici. Questi lo difesero con foga da partigiani. I critici piu
illuminati, piu indipendenti dalle brighe teatrali, lo compresero ed ammirarono sempre—molti gli
furono devoti constantemente, e fra questi il Rovani, Paolo Ferrari, Emilio Treves, Colucci, Francesco
Zappert, Filippo Filippi, ed altri distinti. La giovane letteratura italiana era tutta per lui. I pensatori, i
romanzieri, gli amici dell'arte, in lui riconoscevano un collega. Per essi il Rota non rappresentava
soltanto un coreografo, un creatore di danze e di fantasmogorie seducenti; per gli uomini di gusto, per
gli uomini illuminati, il Rota era un poeta, un sublime maestro di tutte le arti belle.

Come tutti gli uomini di genio, Rota non sapeva speculare, non si curava dei successi materiali. Egli
era un vulcano in perpetua eruzione: la sua lava era un torrente d'oro che spesso andava a disperdersi
nelle aride sabbie. Qual'era il pensiero agitatore, quale era l'irresistibile movente della sua anima
irrequieta?—Rota, il principe della coreografia, il riformatore del dramma plastico, 1'autore del Fallo,
del Montecristo, della Cleopatra, dei Bianchi e Neri, della Contessa di Egmont, non aveva che un solo
desiderio, una aspirazione imperiosa, irresistibile, quella di abbandonare il teatro, di rinunziare a
quell'arte che gli aveva dato una gloria, che lo aveva posto sul cammino delle ricchezze. Rota voleva
uscire dalla coreografia. Egli sentiva altamente la propria missione, né poteva rassegnarsi all'esercizio
di un'arte, la quale, a suo vedere, non presentava alcuna applicazione di utile sociale.

Visitando 1'Inghilterra, la Germania, la Francia, penetrando col suo occhio divinatore tutti i segreti
dell'industria contemporanea, Rota si sentiva umiliato di non poter espandere sovra un campo piu serio
che non fosse il teatro, le molteplici facolta del suo ingegno. La sua mente creatrice si ribellava a
costruire dei giuocatoli pel sollazzo di un pubblico spensierato. Rota voleva prender parte al movimento
intellettuale del suo secolo con qualche cosa di serio, di positivo; egli ambiva di stabilire la propria
gloria sopra una solida base; era stanco di dilettare, voleva beneficare. Pero lo chiamavano visionario,
pazzo; tutti i mediocri lo derisero, si ribellarono a lui. La sublime follia del sacrificio non € compresa
che dagli spiriti elevati. Questa aspirazione era prossima ad effettuarsi. Nell'anno 1865, Rota era
intento a costruire in Torino un grandioso stabilimento di fotoscultura, di questa nuova arte importata
da lui in Italia, e dalla quale egli pareva attendersi dei risultati meravigliosi.

Negli ultimi mesi, la vita del Rota era una febbre di azione. Egli si affrettava al compimento de' suoi
disegni artistici come fosse incalzato da necessita ineluttabili. Questa forza segreta che lo spingeva, che
lo affannava, che non gli dava piu requie, era il presentimento della morte. Una tremenda malattia, di
quelle che la natura tiene in serbo per abbattere i forti, assali il poeta della coreografia e il visionario
della fotoscultura nel massimo fervore della sua attivita intelligente. L'agonia del Rota fu lunga e
terribile; il martirio morale fu per lui piu crudele, pil atroce del martirio fisico. Avendo conservato,



negli aneliti supremi, la piu serena lucidita della mente, egli violentava tutte sue facolta nell'indagine di
uno stratagemma che gli serbasse la vita. La forza del male era pur troppo ineluttabile.—Due ore prima
di morire, il malato chiese di levarsi, e sorretto dai pietosi che lo assistevano, si adagio sovra una
scranna e apparve pill calmo, pit rassegnato. La fine della lotta era imminente. Ricoricato sul letto, egli
rifiutd ogni bevanda, ogni soccorso di scienza medica—fece un gesto che voleva dire: silenzio!—e spiro
coll'indice al labbro, col sorriso nello sguardo.

Una nobile intelligenza, un forte carattere, un cuore generoso si € spento col Rota. Il di lui nome sara
ben tosto obliato, in quanto la coreografia non offra a' suoi cultori una gloria durevole; ma chi lo
conobbe serbera sempre una cara ricordanza di lui.

LA CASA DI VERDI A S. AGATA

Le case degli uomini illustri dovrebbero rimanere chiuse inesorabilmente a quegli ospiti indiscreti che
si chiamano giornalisti; ma dacche il maestro Verdi, obliando questo savio consiglio si piacque
ospitarmi e trattenermi parecchi giorni nella sua villa a Sant'Agata presso Busseto, io non gli faro il
torto di supporre che, accordandomi tanto onore, egli contasse sulla mia discretezza.

A tale riguardo non mi vanto migliore degli altri. E qual giornalista avrebbe il coraggio civile di
seppellire nel profondo dell'animo le impressioni gradevoli, i piccoli ma interessanti segreti che a me fu
dato raccogliere durante il mio breve soggiorno alla villa?

D'altronde, non c'é scampo; i grandi artisti, come i re, come gli imperatori, come i famosi capitani o
ministri di Stato, non possono sottrarsi alle investigazioni del pubblico; e poiche l'autore della Traviata
e del Don Carlo ha gia preso il suo posto caratteristico nella storia della musica italiana, egli deve pure
sottomettersi, buono o malgrado, alle violenze dei biografi, dei commentatori e dei ritrattisti. Dopo
tutto, non e poi gran male che il biografo abbia conosciuta da vicino la sua.... vittima.

Da circa vent'anni io non aveva piu veduto il maestro Verdi. Nel 1846, o nel 1847, mi era trovato con
lui, in Milano, ad un desinare di amici, e i tratti di quel volto pensoso e severo si erano impressi a
caratteri indelebili nella mia giovine fantasia. A quella mensa, fra molti giornalisti, letterati, artisti e
buontemponi di ogni specie, sedeva anche il cav. Andrea Maffei, 1'elegante traduttore di Schiller, di
Moore e di Goéthe, il virgiliano poeta i cui versi sono una musica. In mezzo alla gaiezza chiassosa di noi
tutti, il poeta ed il maestro serbavano una taciturnita desolante. Si 1'uno che l'altro parevano assorti in
gravi pensieri; credo che a quell'epoca fosse in gestazione lo spartito dei Masnadieri, che poi venne
rappresentato al teatro italiano di Londra.

Da quel giorno, come dissi, non ebbi pilu la fortuna di rivedere il maestro, e questi pure, dopo pochi
mesi di soggiorno a Milano, abbandono la citta de' suoi primi trionfi, per non ritornarvi che circa
vent'anni dopo, vale a dire ai primi giorni del luglio 1868.

Né la casa ove nacque, ne la villa deliziosa che il Verdi abita di preferenza nelle sue vacanze di
estate, fanno parte della grossa borgata che si chiama Busseto. Ma se Busseto non ha l'onore di aver
dato i natali al piu energico ed affascinante maestro dell'ltalia contemporanea, a maggior dritto puo
gloriarsi di aver fornita a lui la prima educazione musicale, di aver compreso ed ammirato il di lui genio
nascente. La casa dove il Verdi nacque e discosta da Busseto circa tre miglia. Io 1'ho visitata con
profonda commozione. Figuratevi una specie di tugurio di pietre e di calce, quasi isolato in mezzo ad
una fertile pianura seminata di melica e di canapa. Si comprende come un artista nato in quel luogo
debba conservare per tutta la vita 1'amore dell'isolamento. A pochi passi dall'umile casicciuola, dove
oggi una buona massaia alla domenica vende il vino ai contadini delle vicinanze, si estolle una chiesa di
bella e maestosa architettura. In quella chiesa, all'eta di quindici anni, il giovane allievo della scuola di
Busseto suonava l'organo alla distesa, inebbriando la sua fervida fantasia di mistiche ispirazioni. E
dall'organo della chiesa egli passava alla spinetta della casa paterna, e tutto un mondo di speranze, di
illusioni, di sublimi deliri corteggiava il pallido adolescente in quell'oasi angusta di abitazioni, perduta
in un deserto di campagne interminabili.

Mi fu mostrata la stanzetta dove abitava il fanciullo predestinato. Piu tardi, alla villa di Sant'Agata,
vidi anche il primo strumento sul quale si erano esercitate le sue dita infantili. Quella emerita spinetta
non ha pit corde, ha smarrito il coperchio. La sua tastiera somiglia alla mascella d'un cranio dai denti
lunghi e corrosi. Eppure, qual prezioso monumento! E quanti ricordi per l'artista che ha versato
sovr'essa le lagrime feconde di un'adolescenza tormentata! Quante emozioni sublimi per chi la vede e la



interroga!

Ed io I'ho interrogata. Ho levato dalla tastiera uno dei martelletti che lasciava intravedere delle cifre,
ed ho potuto leggere delle parole altrettanto ingenue che sublimi; delle parole che, mentre rivelano un
atto generoso di artefice, somigliano anche ad un coscenzioso vaticinio. I miei lettori mi sapranno grado
di vedere qui riprodotta quella inscrizione nella sua testuale semplicita. Mi parrebbe commettere una
profanazione ritoccando pur una delle leggiere inesattezze ortografiche che la rendono adorabile:

«Da me Stefano Cavaletti fu fato di nuovo questi Saltarelli, e impenati a Corame, e vi adatai la
pedagliera che io ci ho regalato; Come anche gratuitamente ci ho fato di nuovo Ii detti Saltarelli,
vedendo la buona disposizione che ha il giovinetto Giuseppe Verdi di imparare a suonare questo
istrumento, che questo mi basta per esserne del tutto sodisfatto.—Anno domini 1821.»

Cosi questo buono ed arguto operaio che si chiamava Stefano Cavaletti, indovinava gli istinti musicali
del giovine, mostrandosi meglio ispirato che nol fosse pochi anni dopo un egregio professore del
Conservatorio di Milano[1], il quale ebbe a rimandare il Verdi a Busseto cou una patente di incapacita,
che fara ridere i posteri.

E d'uopo sapere che a Busseto esiste una specie di Istituto, facente parte del Monte di Pietd, nel
quale vengono educati gratuitamente alla musica cinque o sei giovani del paese o d'altrove. Gli e in
grazia di codesto Istituto, che il Verdi, figlio di povero ma onestissimo campagnuolo, pote iniziarsi agli
studi dell'arte; e quali fossero le sue disposizioni e come rapidi i progressi, lo attestano i componimenti
scritti da lui in eta giovanissima. La banda musicale di Busseto eseguisce ancora una brillante sinfonia
scritta dal Verdi all'eta di dodici anni; prezioso frammento di musica, che aggiunto a molti altri,
costituisce il piu bel patrimonio artistico di quell'Istituto musicale.

Ma veniamo alla villa di Sant'Agata.—Anche questa e lontana da Busseto circa due miglia; anche
questa si trova pressoche isolata in mezzo ad una vasta pianura. La chiesa che porta il nome della
Santa, e due o tre case da contadini formano il corteggio della ricca ed elegante dimora del maestro.

La natura non ha donato a questi luoghi alcuna attrattiva. Il piano &€ monotono e solo coperto da
quella prosa di messi che rallegra la cupidigia del colono, ma nulla dice alla fantasia del poeta. In
mezzo a quei lunghi filari di pioppi, che costeggiano una fossa povera d'acque, a un tratto il vostro
occhio rimane sorpreso e quasi rattristato dalla vista di due salici piangenti che si addossano ad una
porta. Quei due alberi immani che forse altrove non produrrebbero una impressione cosi viva, qui vi
colpiscono lo spirito come una esotica apparizione. La persona che ha fatto piantare quegli alberi nulla
o ben poco deve aver di comune, nel carattere e nelle abitudini della vita, colle popolazioni della vasta
pianura che avete percorsa. L'abitatore della casa, che voi intravedete a poca distanza, dev'essere un
eccentrico personaggio—un artista, un poeta, un pensatore, fors'anche un misantropo. Per accostarvi a
quella porta vi € d'uopo oltrepassare un ponte, il solo tratto di unione che congiunga la dimora
dell'artista a quella degli altri esseri viventi.—Chi conosce di nome l'abitatore di quella casa,
passandole d'appresso in sul far della sera, si illude di udire, fra i rami di quegli alberi mesti, sospirare
la nenia funebre del Trovatore o l'ultimo anelito di una Violetta moribonda. Voi comprendete,
appressandovi ai cancelli, che quella dev'essere la dimora di un genio melanconico ed altero. Uno
spesso filare di alberi difende la casa dagli sguardi profani dal lato che prospetta la strada maestra,
mentre dal lato opposto il giardino si apre piu luminoso a ridente fino alla riva di un laghetto artificiale.

E lecito presagire che allorquando le recenti piantagioni avran preso cogli anni pilt ampio sviluppo, le
ombre e la tristezza domineranno completamente quell'abitazione.

Al di la del giardino, attraversati da un lungo viale in cui 1'occhio si smarrisce, si estendono i vasti
possedimenti del maestro, sparsi di casuccie paesane, di cascinotti assai bene architettati. La
coltivazione rivela quell'arte perfetta che si apprende sui campi stranieri, meno favoriti dalla natura. Lo
spirito osservatore del Verdi ha raccolto, per versarli su questo campo, tutti i progressi della scienza
agricola inglese e francese. Mentre i salici del giardino, e i folti alberi, e i chioschi opachi, e il laghetto
tortuoso e melanconico ritraggono l'indole appassionata dell'artista, la coltura di queste ampie
campagne sembra invece riflettere la mente ordinata dell'uomo, quel criterio pratico e positivo che nel
Verdi, caso piuttosto unico che raro, si trova accoppiato ad una fantasia esuberante, ad un
temperamento vivace ed irritabile.

Questo criterio pratico e positivo si manifesta piu che mai nell'architettura della casa, nella scelta dei
mobili, in tutto cio che costituisce il confortabile e 1'ordine interno della famiglia. Non vi & che una sola
parola, una parola musicale, a cui sia dato esprimere quest'ordine meraviglioso, questo connubio
fortunatissimo dell'arte colle necessita materiali della vita—la parola armonia. Il gusto piu squisito e il
calcolo piu sapiente hanno presieduto alla costruzione. Qui tutto e bello, tutto elegante e semplicissimo,
tutto risponde alle esigenze della salubrita e del buon gusto. I miei lettori non esigeranno una minuta
descrizione degli appartamenti, degli addobbi, delle pitture. Credo dir tutto affermando che 1'abitazione



e degna di un artista, il quale si e fatto gran signore coi prodotti del suo ingegno.

Il maestro compone ordinariamente nella sua camera da letto—una camera al piano terreno,
spaziosa, piena d'aria e di luce, ammobigliata con artistica profusione. Le finestre e le porte vetrate
danno sul giardino. Quivi un magnifico pianoforte, una libreria e uno scrittoio massiccio di eccentrica
forma che, dividendo la camera in due compartimenti, esibisce allo sguardo una deliziosa varieta di
bozzetti, di statuette, di gingilli artistici. Al disopra del pianoforte sta affisso il ritratto a olio del vecchio
Barezzi, il vero amico e mecenate del Verdi, al cui nome, alla cui effigie veneranda il maestro professa
una specie di culto[2].

La prima moglie sposata dal Verdi in eta giovanissima era figlia di quell'ottimo patriarca di Busseto; e
non e qui il luogo di ricordare quante memorie di affetti e di dolori, di lotte e di sacrifizi si riuniscano a
rendere sacro pel maestro il nome di un cosi amato e benefico parente.

Nei silenzi della notte si partono da quella camera le armonie sussultanti che erompono dal genio
creatore. La fu scritto il Don Carlo; e questa opera colossale, che rivaleggia coi pil insigni capolavori
del teatro francese, fu compiuta nel giro di sei mesi.

In altre delle stanze superiori mi fu additato il primo pianoforte che sottentro alla squallida spinetta
da me piu sopra descritta, e alla cui apparizione poco manco che l'entusiasta cultore dell'arte non
cadesse in svenimento per esuberanza di tripudio. E presso quel pianoforte ho inteso narrare intorno
alle prime composizioni teatrali dell'illustre maestro, degli aneddoti piccanti, i quali contraddicono alle
comuni dicerie. Vi & ben poco di vero in cio che si ripete generalmente sulle circostanze che
precedettero e accompagnarono le rappresentazioni del Nabucco; ma io mi riserbo a narrare quella
istoria nei suoi piut minuti particolari, allorquando pubblichero del Verdi una estesa biografia,
accompagnata da un documento critico di tutte le sue opere[3].

Per finirla collo schizzo della villa, diro che in tutto quanto vi corre all'occhio di animato e di
inanimato, di mobile e di immobile, tutto qui € bello, semplice, attraente. Come piu sopra ho affermato,
nella villa di Sant'Agata c'e il lusso del gran signore e il gusto eletto dell'artista di genio.

I biografi malvolenti, e innanzi tutti quell'ignorantissimo erudito che era il Fetis, non paghi di aver
tentato coi piu infelici sofismi della critica di demolire il talento e la gloria dell'illustre maestro italiano,
si piacquero altresi di dipingerlo nel fisico e nel morale sotto l'aspetto di un selvaggio, starei per dire
d'un orso[4]. Nulla di piu sciocco della caricatura che pretende falsare un'effigie.

Il maestro Verdi contava allora[5] cinquantasei anni. Alto della persona, snello, vigoroso, dotato di
una ferrea salute, come d'una ferrea energia di carattere, egli prometteva un'eterna virilita. Venti anni
prima, quando mi ero trovato con lui a Milano, tutto l'assieme della sua persona presentava dei sintomi
allarmanti. Se a quei tempi la gracile struttura delle sue membra, il viso pallido, le guancie scarne e
I'occhio incavato potevano suggerire dei pronostici sinistri, oggi nell'aspetto di lui voi non trovate che la
floridezza e la solidita dei predestinati a lunga carriera.

E come la persona, cosi anche lo spirito ed il carattere del Verdi hanno subito una trasformazione
favorevole. Non si puo essere piu elastici alle impressioni, piu cordiali, pit espansivi. Qual differenza
fra il mio commensale taciturno dell'anno 1846 e il mio ospite vivace e qualche volta giovialissimo
dell'anno 1868! Ho conosciuto degli artisti, i quali, dopo essere stati nella loro giovinezza
spensieratamente prodighi di gaiezza e di affabilita, piu tardi, sotto la vernice della gloria e delle
onorificenze, si resero opachi e quasi intrattabili. Si direbbe che il Verdi, passando per una carriera di
trionfi, abbia invece deposta ad ogni tappa una parte di quella scabra corteccia che gli era propria nei
giovani anni.

La villa di Sant'Agata forma ancora pel maestro Verdi il soggiorno di predilezione. Quivi la sua
attivita prodigiosa di corpo e di spirito puo svolgersi pit liberamente che altrove. Alle cinque del
mattino egli percorre i viali del parco, visita i campi e le masserie, si divaga navigando il laghetto in un
piccolo battello che egli conduce e dirige da abile pilota[6]. Non un momento di sosta. Per riposarsi
dalla musica, il Verdi ricorre alla poesia; per temperare le forti emozioni di questa e di quella, egli si
rifugia nella storia e nella filosofia. Non vi e ramo dello scibile umano a cui la sua mente inquieta e
avida di coltura, non si getti con trasporto.

Una moglie dotata delle piu squisite doti di cuore e di mente, colta del pari che amabile, la signora
Giuseppina Strepponi[7] divide con quest'uomo di tempera antica, con questo artista privilegiato, i
sereni travagli della villa. L'armonia regna nei due cuori, e questa armonia produce nella casa l'ordine e
il benessere.

Frattanto da ogni parte del mondo civilizzato giungono lettere e telegrammi alla villa che domandano
spartiti, che proferiscono compensi incredibili, che promettono onori e trionfi.—Potra egli, il maestro



Verdi, resistere lungo tempo a tante seduzioni di denaro e di gloria?[8]—Cio che io ritengo impossibile
e che l'autore del Don Carlo possa imporre alle effervescenze del proprio genio, a quel bisogno
prepotente di espansione che tuttora lo agita e lo spinge. Il vulcano ha le sue intermittenze, le sue
tregue, ma il fuoco latente o tosto o tardi deve erompere.

Molte altre cose potrei aggiungere intorno al carattere, alle abitudini, al modo di vivere dell'illustre
compositore. Ma io mi arresto qui, persuaso e convinto di avere gia troppo ecceduto nelle indiscrezioni.
Se il maestro Verdi non vorra perdonami di aver con tanta indiscretezza violati i segreti del suo
domicilio, io faro pubblicamente le mie vendette pubblicando quanto in oggi sopprimo. Or bene;
invitateli a pranzo questi ciarlieri di giornalisti!—e all'indomani vedrete riprodotta in una appendice
biografica la lista dei piatti e dei vini che apparvero sulla vostra mensa, e 1'Europa sara informata
qualmente voi preferiate il gigot di montone all'arrosto di vitello, il barolo vecchio al bordeaux, le
fragole al latte piuttosto che al sugo di limone—e i critici illustri, dopo due o tre secoli, si renderanno
autorevoli disotterrando questa preziosa notizia, che voi prendevate il caffe senza zucchero, e facevate,
dopo il pasto, un enorme consumo di stuzzicadenti.

NOTE ALLA BIOGRAFTA DI A. MARIANI

[1] 11 maestro Verdi ebbe molti denigratori accaniti. E la sorte di tutti gli artisti di genio ai quali arride
il successo. Un editore milanese, che andava debitore de' suoi primi lucri al Nabucco, all'Attila ed ai
Masnadieri, si vendico della sua poca accortezza nell'aver lacerato un contratto di dieci spartiti che gli
promettevano un milione, stipendiando quattro o cinque letterati non tutti famelici od abbietti, per
muovere al trionfante maestro una guerra altrettanto ridicola che impotente. Taluni di questi critici
fecero ammenda dei loro spropositi; altri, i piu gaglioffi, si mantennero impenitenti. Per coonestare la
transazione, i ravveduti asserirono che il Verdi, dopo il Macbhet e la Luisa Miller, si era trasformato.
Altri credettero avvertire una seconda ed un terza trasformazione all'apparire dei Vespri Siciliani. Si
fece gran consumo di parole su tale argomento, Ora, per nostro avviso, una trasformazione non puo
essere che progresso o regresso. Osereste voi asserire che il Verdi del Nabucco e del Rigoletto non
pareggi il Verdi del Don Carlos e dell'Aida? Tanto varrebbe dire che nel Barbiere e nella Semiramide il
genio di Rossini si palesi meno completamente che nel Guglielmo Tel. Prestare un colorito speciale a
ciascuna opera, a seconda dei luoghi, delle situazioni e delle passioni che si svolgono nel dramma,
questo non vuol dire trasformarsi, ma obbedire alle leggi piu ovvie dell'arte.

Percorrendo le vie infinite dell'arte, un genio puo produrre i Promessi Sposi e 1'Adelchi, la
Lucrezia Borgia e la Linda; ma sempre e in ciascuna delle sue molteplici manifestazioni, egli verra
rivelando necessariamente quella potenza di individualita che & la vera e 1'unica luce delle sue
creazioni. Ogni artista che miri a rivelarsi ne' suoi aspetti multiformi, puo soggiacere a qualche
istante di debolezza o a qualche momentaneo perturbamento, puo esporre quandochessia taluno
de' suoi profili caratteristici meno attraenti e riescire in tali casi meno accetto alle moltitudini od
agli uomini di gusto: ma ognun vede, mettendo a riscontro il Nabucco e 1'Aida, la Traviata e il Don
Carlos, che tra questi spartiti non corre veruna differenza essenziale fuor quella voluta dal diverso
carattere dei temi e degli svolgimenti drammatici. Dire che il Verdi, dall'una all'altra opera,
apparisca trasformato, € un giuoco rettorico della critica imbarazzata o rintuzzata dai successi.
Non si puo chiamare trasformazione cio che in realta non e pel genio che la rivelazione progressiva
dei suoi molteplici aspetti.

[2] Angelina Bosio, allieva dell'egregio maestro Venceslao Cattaneo di Milano, primeggio fra le
cantanti che illustrarono le scene italiane nei due decenni che corsero dal 1848 al 1868. Canto a Parigi,
a Londra, a Pietroburgo, con grande successo. Ella nutri sempre pel suo primo maestro, che tutt'ora
insegna a Milano 1'arte squisita dei buoni tempi, i sensi della piu affettuosa riconoscenza.

[3] Angelo Boracchi fu davvero un intelligente ed audacissimo impresario. Non ebbe fortuna e mori
povero. Negli ultimi suoi giorni, si piaceva di scrivere epigrammi, relativi all'arte, alla letteratura ed
alla politica. Ne ebbe di argutissimi e abbastanza corretti nella forma. Peccato che nessuno li abbia
raccolti e pubblicati!

[4] A rettificare le inesatte dicerie che si sparsero sul mio conto, e ad agevolare il compito de' miei
futuri biografi, narrero qui sfacciatamente e colla maggior schiettezza, quale e stata la mia carriera di
cantante. Prima di produrmi sulle scene, io aveva studiato o finto di studiare a Pavia, sotto la direzione
di un maestro Valentini, i primi rudimenti della musica; quindi, nell'lstituto Tadini di Lovere, avevo
appreso a raschiare di mal garbo il contrabasso, e a vociare nelle chiese della provincia Bergamasca i



motetti del Mayr e del Bonari. I miei esperimenti musicali si chiusero a Lovere con una farsa
abbastanza comica, vale a dire con un grottesco concerto da me organizzato nella gran sala dello
Stabilimento Tadini nel luglio del 1845. A tale concerto fa allusione il Donizetti in una sua lettera alla
signora Basoni, inserita nell'epistolario stampato in appendice a quell'interessante volume di Notizie e
Documenti che fu edito a Bergamo nel settembre del 1875, Gli abitanti di Lovere non hanno ancora
obliato quella esecuzione, alla quale presero parte tre cantori girovaghi da piazza, da me reclutati a
Brescia e presentati al mio buon pubblico quali artisti di cartello. Quella notte corsero delle sassate per
le vie. Da Lovere passai a Milano, dove attesi a darmi buon tempo in compagnia delle piu matte brigate;
ma al cominciare del verno, presi risolutamente il partito di sfidare i cimenti della scena e segnai un
contratto di cinque anni coll'impresario Boracchi in qualita di primo baritono assoluto. La mia prima
campagna teatrale si compi a Lodi trionfalmente nella stagione carnevalesca. Il bravo maestro Sanelli
impiego una pazienza da martire a farmi apprendere la bella parte di Lorenzino de' Medici della sua
Luisa Strozzi. La sera del mio debut, accorsero da Pavia e da Milano molti de' miei ex-colleghi di studio
e di baldorie. Il teatro era zeppo, e al mio apparire sulla scena, il baccano degli applausi e dei viva fu
tale da provocare un insolito intervento di poliziotti. La mia voce era bella, intonata, sicura. Io cantava
di lena, abbandonandomi al mio buon istinto musicale, senza risparmio di polmoni. A Lodi contava molti
amici, oltre quelli venuti espressamente da fuori per sorreggere i miei primi passi nell'ardua carriera.
Circolavano sul conto mio le piu strane novelle. Nei palchi e nella platea si narravano ridendo i bizzarri
episodi della mia avventurosa giovinezza, e il pubblico godeva nell'applaudirmi. Vi ebbero altresi,
durante la stagione, risse e duelli per cagion mia, sciabolate e colpi di bastone. Nello stesso anno cantai
al Carcano di Milano, e un episodio che si riferisce a quella stagione teatrale lo si puo leggere nel
presente volume, laddove e narrata la biografia di Angelo Mariani. Uscito dopo lunga malattia dalla
Casa di Salute, l'impresario Boracchi mi mando a Piacenza e quindi a Codogno per cantare nell'Attila la
parte di Ezio. Nell'una e nell'altra citta rimase viva per molti anni la memoria delle eccentriche mie
gesta. E ben vero che amici troppo zelanti si incaricarono di attribuirmi delle stravaganze inventate di
loro fantasia; pure, fra molti altri, precisamente storico il & fatto ch'io partii da Codogno e scesi
all'albergo dell'Ancora a Milano nel teatrale costume di Ezio, colla daga alla cintura e il grand'elmo a
cresta rossa sulla testa. Nel carnovale seguente (anno 1848) la rivoluzione mi colse a Piacenza malato.
Nel libro che si intitola Memorie politiche di un baritono, ho narrato le strane peripezie che mi
travolsero fino al carnovale dell'anno seguente: allorquando, trabalzato a Firenze dai fati politici,
dovetti nuovamente ritornare al teatro per campare la vita. Cantai ad Arezzo nel Nabucco con esito
entusiastico. La fama delle mie avventure mi aveva preceduto in quella citta: i miei amici mi avevano
accompagnato con lettere commendatizie, dove io era dipinto quale uno dei piu gloriosi eroi della
rivoluzione lombarda. Imaginate quale accoglienza mi venne fatta dal buon popolo Aretino, in un'epoca
come quella! Nelle anzidette Memorie politiche di un baritono ho narrato i singolari e talvolta burleschi
casi del mio soggiorno in Arezzo, e le non meno bizzarre avventure del viaggio che io intrapresi piu
tardi alla volta di Chieti; viaggio che mi condusse, dopo lunghe e forzose divagazioni, sotto le mura di
Roma, dove caddi in potere delle truppe francesi che mi trassero prigioniero all'isola di Santa
Margherita e quindi a Bastia. Dopo quattro mesi di durissima prigionia, in quest'ultima citta io potei
riprendere la carriera teatrale, aggregandomi alla nomade compagnia di un certo Bellagrandi che
dall'Africa aveva trapiantato le sue tende sulle spiaggia corse. Rimasi dunque e cantai durante una
lunga stagione di sei mesi al teatro di Bastia. Quivi, da ogni ceto di cittadini raccolsi testimonianze di
simpatia e di affetto che io non potro mai obbliare. Uno de' miei protettori piu generosi, il signor
Antonio Limmarola, mi forni piu tardi, a stagione compiuta, il denaro perché mi recassi a Parigi, e potei
di tal guisa abbandonare nel marzo dell'anno 1850 quell'isola ospitale per trasferirmi decorosamente
alla capitale della Francia. La trovai parecchi amici e compagni di universita; artisti e buontemponi
italiani, i quali, sotto vesta di emigrati politici, si davano bel tempo declamando con enfasi intermittente
contro la tirannide austriaca. Dopo un mese di soggiorno a Parigi, mi aggregai ad una compagnia lirica
formata dalla prima donna signora Antonietta Montenegro, e dopo aver percorso parecchie citta della
Francia cantando disperatamente ogni sera, le opere piu accette di Donizetti e di Verdi, mi ridussi di
nuovo a Parigi, dove rimasi inoperoso un paio di mesi a dilapidare i miei pochi risparmi.

Un agente teatrale milanese, che piu tardi divenne un celebre impresario, mi volle seco a Rouen
dove si era formata sotto la sua direzione una compagnia elettissima di cantanti, destinata a
percorrere i principali teatri di Francia e di altre provincie estere. Quel drappello di artisti si
componeva dei due celebri tenori Napoleone Moriani e Antonio Giulini, delle prime donne Sofia
Vera, Antonietta Viola, Rossetti Sikorsca, Sofia Didiee-Nantier e d'altri cantori quasi esordienti che
in seguito divennero famosi. Mi vennero affidate le parti comiche. Ripensando a quei tempi, oggi mi
avviene spesso di meravigliarmi della spensierata gaiezza che io metteva nel rappresentare al
cospetto del pubblico i personaggi di Marchese di Bois-Fleury, di dottor Malatesta, di Dulcamara,
di Figaro e di don Basilio. Fatto &, che una volta slanciato sul palco scenico, io mi investiva
sifattamente dell'umorismo musicale di Donizetti e di Rossini, da riuscire un attore comico
esilerante e inappuntabile. E questo dico senz'ombra di orgoglio; perocché ai miei successi da
istrione io ci tengo pochissimo, e quasi mi vergogno di ricordarli. Travestirsi da buffo o da buffone,
svisarsi col nero di fumo e col carminio, far delle grinze, gesticolare e contorcersi per far ridere il



pubblico, mi € sempre apparso qualche cosa che tocca da vicino la prostituzione. Da Rouen passai
colla truppa condotta dal Lorini a Lion, a Chalons e in altre citta della Francia fino a quando,
scioltasi la compagnia al cadere dell'anno, feci ritorno a Parigi, e a quel teatro italiano mi produssi
la sera del Due Dicembre, cantando la parte di Carlo V nell' Ernani, al fianco della Cruvelli, del
tenore Calzolari e del basso Belletti. Quel mio debut non inglorioso ebbe luogo, come ognuno vede,
alla data del colpo di Stato. Il giorno seguente, Parigi fece un vano tentativo di rivoluzione, al quale
tennero dietro dei gravi perturbamenti. Il teatro italiano rimase chiuso per alcune settimane ed io
mi sciolsi dal contratto. Nel marzo del 1852, adunai a mie spese e a tutto mio rischio, un drappello
di artisti, per exploiteri teatri della provincia. Le rappresentazioni della mia truppa, costituita di
circa 30 artisti di canto e di suono, cominciarono a Poitiors e si chiusero a Limoges. Fu una
campagna che duro quattro o cinque mesi—e quante peripezie! quanti disgusti! quante lotte!—Ne
uscii netto con un guadagno di circa duecento lire, le quali mi bastarono appena per trasferirmi a
Nizza, dove mi chiamava un contratto di sei mesi coll'impresario di quel teatro. In quella citta
cominciai ad avvedermi che la mia voce accennava a deperire. Nullameno, dal pubblico ebbi
cortese accoglienza e l'impresario mi rinnovo il contratto per l'anno successivo. Nella stagione
estiva, un violinista non oscuro, il quale aveva gia percorsa l'intera Europa lasciando dietro i suoi
passi una striscia luminosa di debiti, mi volle seco in un giro artistico nel mezzogiorno della
Francia. Quel suonatore dalla fisonomia mefistofelica mi trascino in un pelago di guai. A Nimes
caddi malato, e di la a pochi mesi, tornando a Nizza per riprendere a quel teatro il mio impiego di
primo baritono, dovetti per impotenza di voce, supplicare l'impresario a volermi surrogare con altro
artista piu valido. Io rimasi a Nizza fino al termine della stagione, sciupando gli ultimi aneliti della
mia povera voce avariata nella esecuzione di qualche parte comica o secondaria. Nelle varie riprese
della mia carriera intermittente, non mi era mai accaduto di sentirmi trapassare 1'orecchio dal
sinistro stridore dei fischi. Questa soddisfazione, che solo mancava a completare la mia biografia
teatrale, 1'ebbi a Milano di la a cinque mesi, clamorosa, spietata, degna di me. Il teatro Carcano,
che era stato nel 1847 il mio campo di Marengo, si tramutava otto anni dopo nel mio Waterloo. I
fischi, le grida, le contumelie che mi investirono mentro io adunava invano gli ultimi residui delle
mie note agonizzanti per cantare nel Templario la parte eroica di Briano, mi intimarono di cedere le
armi. All'indomani della sconfitta, io presi risolutamente il partito di abdicare, e confesso che
deponendo i titoli di baritono assoluto e di cantante disponibile, mi parve di rifarmi uomo, di
ricostituirmi cittadino. L'ottimo Rovani, ch'io non conosceva di persona, narrando nella Appendice
della Gazzetta di Milano quel mio primo ed ultimo fiasco, con quella squisitezza che era la luce
simpatica di ogni suo scritto, si rallegrava che io abbandonassi la scena promettendomi degli allori
piu invidiabili nel campo delle lettere. Da quel giorno divenni scrittore—e ho scritto molto, ho
scritto troppo, e molto ancora dovro scrivere prima di toccare la meta ospitale che 1'Italia promette
a chi lavora onestamente colle forze dell'intelletto.

[5] Era chiamato il Re dei tenori; e davvero Napoleone Moriani fu artista di canto sotto ogni aspetto
eminentissimo. Nacque nel 1806, mori nel 1878 in Firenze sua patria. Prima di darsi al teatro, aveva
compiuti gli studi legali all'Universita di Pisa. E fu in quella citta che il Moriani strinse amicizia col
giovane e allora latente poeta Giuseppe Giusti, il quale piu tardi gli dedico uno de' suoi stupendi carmi
satirici, dove sono rammentati i dolci tempi di Pisa,

Quando di notte per la via maestra
I duo teco vociando e la romanza
Prendea diletto di chiamar la ganza
Alla finestra, ecc., ecc.

Napoleone Moriani emerse specialmente nelle opere del Donizetti. Fu nella Lucia un Edgardo
idealmente patetico e sublime, nella Borgia un Gennaro cosi appassionato, che in udire dal suo
labbro le parole del terzetto O madre mia, ecc., ecc., erano ben pochi gli spettatori che non si
commovessero al pianto. In molti romanzi inglesi o francesi vien ricordato il Moriani; Balzac e
Giorgio Sand accennano a lui ed al fascino ch'egli esercitava colla soavita della voce e colla
espressione del canto. Dopo aver percorso trionfalmente i principali teatri di Europa, idolatrato
dalle masse, onorato da insigni maestri e letterati non che da principi e sovrani, quando la voce gli
venne meno e vide per colpa non sua dissipati in sterili acquisti i suoi guadagni, non isdegno
applicare la propria attivita alle speculazioni commerciali ed alle industrie. In questa seconda fase,
in verita poco luminosa e talvolta angosciata della sua esistenza, 1'onesto e intelligente cittadino si
elevo all'altezza dell'artista. Io posseggo parecchie lettere a me dirette ne' suoi ultimi anni. Le
ultime parole ch'egli mi rivolse da Firenze furono un atto di protezione in favore di un giovane
poeta ch'egli riteneva predestinato a nobile carriera. Moriani amava i poeti—e non era egli, ai
tempi suoi gloriosi il poeta del canto e dell'amore?

[6] Il teatro Carcano fu per anni parecchi, segnatamente all'epoca degli impresari Boracchi, Rovaglia
e Crivelli, un campo di tumultuose manifestazioni, alle quali non era estranea la politica. Avveniva



talvolta che le proteste contro uno spettacolo mal riuscito od uggioso, per qualche latente istigazione
dei partiti agitatori, si chiudessero coll'invasione del palco scenico, con pioggie di patate, di torsi di
cavoli, di bicchieri e d'altri piu rovinosi proiettili. Ad una infelicissima esecuzione dello Stabat Mater di
Rossini il pubblico infranse tutti i vetri delle lampade, mando in frantumi gli specchi che ornavano
l'atrio, e spinse la violenza riottosa fino a strappare gli stipiti aderenti alla porta d'ingresso.

[7]1 Il famigerato poliziotto Bolza amava la musica. Egli fece educare al canto una sua figlia, la quale
riusci eccellente prima donna, e percorse lunga e trionfale carriera sotto il nome di Ponti Dall'Armi.
Un'altra figlia del Bolza ando sposa al maestro Alberto Mazzucato, musicista profondo, eccellente
critico, e agli ultimi della sua vita Direttore del R. Conservatorio di Milano.

[8] I Baccanti vennero acquistati dalla Casa editrice Ricordi, e uscirono stampati nell'anno 1847. 1l
maestro, in segno di riconoscenza, dedico lo spartito al baritono che si era fatto imprigionare per amor
suo. I martiri.... hanno sempre un compenso.

[9] Una mezza dozzina di maestri impotenti, relegati nei Conservatori a digerire la loro ambizione
rientrata; un'altra mezza dozzina di critici pretenziosi e venali, oltrecché ottusi ad ogni estetica che
parli alla fantasia ed al cuore, si son fatti banditori in Italia di una maniera d'arte che & dell'arte vera la
negazione. Una casa editrice di Milano, vagheggiando il patriotico disegno di sconfiggere il gran
maestro contemporaneo, le cui opere fecero trionfalmente il giro del mondo, compero e fece
rappresentare in Italia le opere del Wagner, spendendo somme ingenti per farle applaudire e portar a
cielo da un certo pubblico. Si inventarono le assurde parole: arte dell'avvenire, arte aristocratica, ecc.,
ecc. Si credette che l'assurdo, il mostruoso; l'incomprensibile potesse quandochessia surrogare il
semplice e il bello. L'autore del Tandusher ottenne a Bologna una apoteosi, e onoranze quasi identiche,
se non maggiori, vennero rese nella istessa citta ad un giovane maestro indisciplinato e scorretto, la cui
prima opera I Goti appena meritava l'indulgenza delle tre rappresentazioni pragmatiche. Giornalisti
compiacenti o stipendiati profittarono delle replicate mistificazioni per confondere i criteri del pubblico.
Ma il pubblico, questo sublime ignorante che ne sa piu dei critici; questo ente impressionabile e fiero
della propria indipendenza; questo arbitro dell'arte, che comprese Rossini, che si estasio ai patetici
canti del Catanese, che da trenta e piu anni palpita e freme pel fascino della musica di Verdi, il pubblico
d'Italia infine, non si lascio imporre dalle ciurmerie. L'arte dell'avvenire e gia ripudiata; se tratto tratto
essa manda ancora qualche sprazzo di fatua luce nei teatri o nelle sale dei Conservatori, sono sprazzi
che somigliano agli ultimi boati di un cratere prossimo a spegnersi. E perd doloroso che taluni giovani
musicisti, allucinati dagli effimeri successi del Wagner, sbalorditi pel trionfo dei Goti, siensi lasciati
buono o malgrado trascinare sulle barbare orme. Pil doloroso, che questo perturbamento di criteri
estetici abbia interrotto in Italia quella catena di capolavori pei quali pareva dovesse eternamente
verdeggiare la fronda del nostro primato musicale.

[10] Il maestro convalescente era Alberto Mazzucato. Appena si seppe che il Mariani avrebbe aderito
ad assumere alla Scala la direzione dell'opera 1'Africana, parve destarsi un serio allarme fra i professori
dell'orchestra. Si temette che il valente e famoso maestro venisse ad impadronirsi per sempre del
seggio ambito da molti. Per scongiurare il pericolo, i piu intriganti si fecero dattorno al Mazzucato e
colle belle, colle buone, lo indussero ad abbandonare il letto ed a riprendere la sua bacchetta da
direttore. La storia del teatro & una trama di bassi intrighi. E vi & chi chiama il teatro il tempio dell'arte.

[11] Vanitoso, come tutti i favoriti dalla natura e i corteggiati dal mondo, il Mariani piu che alla sua
fama di musicista, teneva a quella di grande patriota e di politico chiaroveggente. Narrava
piacevolmente certe sue storielle non sempre verosimili, dov'egli figurava da eroe o da martire,
secondo 1'occasione. Si diceva amico intimo di Imperatori, di Re, di alti personaggi diplomatici; a questi
aveva dato consigli di moderazione e di saggezza, ad un altro aveva suggerito dei piani di battaglia.
Allorquando, nel 1859, si seppe che Napoleone III, alla testa di duecentomila francesi, scendeva in
Italia per muover guerra agli austriaci, il Mariani andava ripetendo agli amici che di quell'avvenimento
poco o punto si meravigliava, comecché egli ne fosse gia prevenuto segretamente da un alto
personaggio.—E chi era 1'alto personaggio?—Diamine! ci vuol tanto a indovinarlo? Egli stesso.... il mio
amico Luigi»—E qui, si faceva a narrare che trovandosi egli nella precedente primavera a Parigi, avea
nel gran viale dei Champs-Elisées, incontrato una mattina un elegantissimo tilbury guidato
dall'lmperatore. Questi, al vedere il suo vecchio amico di Rimini, aveva repentinamente trattenuti i
cavalli, e accennatogli di accostarsi. Naturalmente, il Mariani obbedisce, si accosta alla carrozza, col
cappello in mano.—Via! bando ai complimenti, copriti il capo! gli dice l'imperatore con accento
cordialissimo—so che sei a Parigi da due giorni e non ebbi ancora l'onore di una tua visita—Sire...
Maesta....—Via! perché oggi non mi tratti da amico?... E vero, oggi io mi chiamo imperatore dei
francesi, ma tu sei l'imperatore delle orchestre.... Alle corte!... Se l'imperatore dei francesi puo esserti
utile in qualche cosa, non hai che a profferire una parola.—Sire, risponde allora il Mariani con voce
supplichevole, per me non chiedo nulla, ma voi potreste far molto per la mia povera Italia....—Per
esempio? domanda l'imperatore.—Per esempio.... dar la mano al Piemonte, intimar guerra all'Austria, e
liberarci dall'orrendo giogo che ci pesa sul capo.—Non chiedi altro? esclama 1l'imperatore.—Null'altro,



Sire.—Ebbene, ti prometto che alla primavera del 1859 la tua Italia sara liberata dall'Alpi all'Adriatico;
ma bada, veh! silenzio per ora! su queste parole, il principe dié una sferzata ai cavalli—e il Mariani....
torno in Italia di i a pochi giorni per riprendere il suo seggio al Carlo Felice.—Questo aneddoto,
tuttoche ripetuto spesso dal Mariani, con stranissime varianti, incontrava degli increduli, ma egli lo
narrava con tanto garbo, che nessuno osava fargli delle obbiezioni, e taluni gli rendevano anzi vivissime
grazie di avere colle sue franche parole esercitata sulla politica di Napoleone una influenza si
favorevole alle sorti italiane.

[12] Quella che da venti anni suol chiamarsi in Italia arte dell'avvenire, non € che un vano attentato
contro il buon gusto e contro il senso comune. Ora, non & a credersi che simili attentati possano mai
riuscire. Converrebbe che la fibra umana si mutasse, converrebbe che le tendenze piu nobili dello
spirito e le aspirazioni verso il bello si spegnessero affatto. Dal caos momentaneo, prodotto da un
fenomenale straripamento di ciurmeria e di grulleria altolocata uscira quando meno lo si attende, il
Nume novello, che separera le acque dall'humo e la luce dalle tenebre. I ranocchi torneranno al
pantano, e gli uccelli riprenderanno nell'etere sereno i loro canti melodiosi.

NOTE

ALLA BIOGRAFIA DI G. PACINI

[1] Dei giornalisti non & a far meraviglia; a certe epoche costoro si rimbalzano 1'uno all'altro delle
frasi, senza darsi la pena di riflettere un istante per vedere quanto vi sia in esse di vero o di assurdo. E
piuttosto a stupire che i giovani maestri, e fra questi anche i pil colti ed esperti dell'effetto teatrale,
mostrino tanto abborrimento per la cabaletta; la quale non &, in ultima analisi, che un ritmo musicale
molto atto ad esprimere le concitazioni ed i sussulti della passione. Si pretende da certi barbassori della
critica che la cabaletta ripugni al gusto odierno del pubblico. Nulla di piu falso. Nelle due opere piu
fortunate del Gomes, Guarany e Salvator Rosa, i punti piu culminanti del successo furono segnati dalle
cabalette dei duetti a soprano e tenore. Alla prima rappresentazione della Fosca, il pubblico della Scala
comincio a riscuotersi e ad applaudire con entusiasmo ai primi accenni della cabaletta: Cara citta natia.
Qualche cosa che arieggia la cabaletta e il canto. O dolce volutta, del Marchetti; ed & la che gli
spettatori paiono elettrizzarsi, e in ogni teatro dove si rappresenta il Ruy Blas, quel frammento lirico lo
si vuol ripetuto. Dove fu dato il Papa Martin del Cagnoni, la cabaletta a tenore e soprano ottenne
sempre gli onori della replica, E quanti esempi potremmo accumulare! Non & egli vero che alla
riproduzione di molte opere antiche e troppo spesso riprodotte in ogni citta, avviene spesso che il
pubblico dia una solenne smentita ai sistematici denigratori della cabaletta? Sovveniamoci dei Puritani
e dell'Anna Bolena, ricomparsi alla Scala recentemente. Nell'antica e troppo obliata opera del Donizetti,
il tenore Gayarre trovo il suo punto di successo nel brillante ritmo dell'aria: Ah/ cosi nei di ridenti, tanto
da doverlo ripetere ogni sera fra le ovazioni pil clamorose. Malgrado questi fatti, i giornalisti non
cesseranno di ripetere la loro frase, e i maestri sapienti, per rispetto all'assurda diceria, si guarderanno
bene dal solleticare l'orecchio del volgo idiota con un ritmo che indubbiamente suol colorire di tanta
luce il melodramma. Cosi avverra che molte opere non prive di pregi sprofonderanno per omnia saecula
nella dissolvente ammirazione dei dotti.

[2] Qui si allude alle antiche carceri attigue al Palazzo di Polizia in contrada di Santa Margherita.

[3] Si vuole che una nordica principessa, la quale a Milano si rese celebre per la sua avvenenza, pel
suo spirito, per le sue profusioni, per molte belle doti di mente e di cuore, nel copioso elenco de' suoi
amanti fortunati inscrivesse anche il Pacini. Sarebbe vano indagare quanto vi sia stato di vero in tale
diceria; pure da essa ebbe origine quella specie di animosita che il pubblico milanese dimostro al Pacini
in piu occasioni, fischiando con irriverenza spietata parecchie sue opere ben riuscite altrove e non
vuote di pregi. Non e raro il caso che un pettegolezzo da salotto od una indiscrezione da alcova
influiscano sovra un successo teatrale. Giovo a taluni artisti, ad altri nocque la fama di stalloni valenti;
la bestia pubblico ha degli strani, inesplicabili capricci.

[4] La Saffo non ottenne mai a Parigi un successo completo. La egregia Sannazzaro volle farsene
interprete al teatro degli Italiani verso l'anno 1853, ma anche quest'ultima prova noa valse a rendere
accetto lo spartito al pubblico francese. Vuolsi avvertire che la bella e appassionata interprete del
capolavoro di Pacini accusava fino d'allora un sensibile deperimento de' suoi mezzi vocali. Le prime
opere del Pacini ebbero all'estero miglior fortuna. GIli Arabi nelle Gallie e Gli ultimi giorni di Pompei
ottennero al loro apparire una voga mondiale. Pure, GIi Arabi nelle Gallie, riprodotti a Parigi verso



I'anno 1868 per ordine di Napoleone III, parvero una cosa sbiadita, e la famosa aria Di quelle trombe al
suono, che al giovane Bonaparte esulante era apparsa anni addietro piena di fuoco marziale, alla vigilia
di Sédan produsse 1'effetto di una nenia funebre.

[5] Salvatore Cammarano fu, dopo il Romani, il piti abile poeta librettista dell'epoca che trascorse dal
Rossini al Verdi. Era napolitano; la sua fervida fantasia, 1'ottimo cuore esuberante di affetti, la varia
coltura, l'innato buon gusto, erano doti piu che sufficienti per fare di lui uno splendido poeta lirico, da
mettersi a paro coi piu illustri d'Italia. Dovette darsi al libretto per musica, tanto da campare la vita; cio
che vuol dire abdicazione completa della propria individualita, sacrifizio, suicidio. Ne' suoi melodrammi
rifulgono a tratti i raggi della sua bella intelligenza. Fu superiore al Romani nella potenza creatrice, e lo
vinse altresi nella varieta degli intrecci drammatici e nella concitazione degli effetti scenici; qualche
volta gli si accosto nella fluidezza del verso e nella espressiva chiarezza dello stile. La Saffo, la Lucia, la
Maria di Rohan, la Luisa Miller, la Vestale, gli Orazi e Curiazi, la Battaglia di Legnano, vanno
annoverate fra i suoi migliori libretti. Soggiacque anch'egli alla sorte comune a tutti i poeti del
melodramma; si bisticcio coi maestri, vide i suoi versi deturpati e sconciati da mani sacrileghe. Visse
povero, melanconico, infelice; non raccogliendo dal suo ingegno subordinato e manomesso, che la
critica acerba degli invidiosi e le ingiuste recriminazioni dei musicisti fischiati. (Veggasi il Libro
azzurro, di prossima pubblicazione).

[6] Nella solenne commemorazione funebre celebratasi a Lucca in onore del defunto maestro, si
eseguirono i seguenti pezzi:

1.° Gran marcia a banda ed orchestra, sopra motivi tratti dalle
composizioni di Pacini.

2.° Messa da Requiem a quattro voci e grande orchestra scritta dall'illustre defunto.
3.° Altra marcia a banda ed orchestra.

4.° Elogio funebre letto dall'illustre signor Vincenzo Sartini, professore di filosofia al R.
Liceo di Lucca.

5.° Assoluzione a quattro voci ed orchestra, composta dallo stesso Pacini.

Il servizio musicale era affidato alla Cappella del Municipio e diretta dal maestro Fortunato
Maggi. Vari altri professori e dilettanti del paese e delle vicine citta di Pisa e di Pescia si
prestarono gratuitamente alla solenne cerimonia musicale.

NOTE

ALLA BIOGRAFIA DI GUSTAVO MODENA

[1] In teatro ho veduto degli orrori. Qualche volta il pubblico, anche quello dei teatri meglio
frequentati, diventa canaglia. Tengo nota di molti scandali avvenuti sotto i miei occhi a Milano ed
altrove. Mi limitero a citarne uno solo, che dopo quello delle fischiate e delle invettive toccate a
quell'insigne letterato italiano che portava il nome di Ugo Foscolo, vuol essere annoverato fra i piu
mostruosi. Era promessa al vecchio teatro Re la rappresentazione di un nuovo dramma intitolato:
L'indomani dell'ebbro, e n'era autore quel bravo e modesto Giacometti, il quale, per molti anni, sotto i
rigori della dominazione austriaca, non aveva mai cessato di tener fermo a scrivere pel teatro. Il
dramma doveva avere sette atti, o sette quadri, che si voglia. La gente era accorsa numerosa. Si alza il
sipario—la scena rappresenta una bettola, qualche cosa di somigliante ad un assommoir, dove operai e
popolani d'ogni risma stanno bivaccando. Il protagonista non tarda a comparire. Si comprende. E un
marito della classe lavoratrice, forse un buon marito, un buon padre famiglia, che viene a spendere
nell'orgia dei bevitori il salario della settimana. Lo spettacolo della bettola non & molto attraente. Gli
attori, mezzo ebbri, si presentano scamiciati e parlano un linguaggio che si accosta molto a quello usato
dallo Zola nel suo celebre romanzo cui la Francia ha fatto 1'onore di oltre settanta edizioni. Non si tratta
che di un prologo; all'autore necessita di far ubbriacare il suo protagonista; il vero dramma dovra
svolgerai nell'atto seguente, dove comincieranno a rivelarsi le inevitabili conseguenze del vizio. Ma
quel milliajo di spettatori azzimati e guantati, che vorrebbero darsi l'aria di pubblico intelligente, alle
prime scene del prologo si danno a bisbigliare e a battere i piedi; ed ecco, in meno che io nol dica,
sollevarsi il rumorio con un crescendo si assordante, che gli attori debbono ritirarsi, e il sipario vien



calato a precipizio come si trattasse di coprire un abbominio. La rappresentazione dell'ignoto dramma
non venne ripresa ne quella sera, ne piu mai. Il pubblico gusto per un istante quella che suol essere la
sua maggiore felicita, infliggendo un oltraggio ed un dolore ad un uomo d'ingegno; unica rappresaglia,
unica soddisfazione che il teatro consenta alla canaglia degli idioti. Povero Giacometti! E forse, il suo
concetto sociale precedeva di trent'anni quello dello Zola, e il suo Assommoir era per avventura colorito
di un verismo del pari efficace e indubbiamente meno vacchesco. Mi si perdoni la triviale espressione;
I'ho imparata in quel volume, altrettanto famoso che ributtante.

[2] 11 teatro drammatico italiano deve molto ad Alamanno Morelli. Non pago di insegnare
coll'esempio, questo egregio attore, che in molte parti rivaleggio coi piu illustri tanto nel dramma serio
come nella commedia goldoniana, si adopero mai sempre alla creazione di una compagnia-modello,
riunendo i migliori artisti dispersi nelle innumerevoli compagnie italiane. I suoi sforzi furono coronati,
ed egli poteé ottenere cio che al Modena fu ostinatamente conteso dalla persecuzione governativa e
dall'odio dei partiti politici.

NOTE ALLA BIOGRAFIA

LA CASA DI VERDI A SANT'AGATA

[1] Il professore che diede il voto sfavorevole pel quale il Verdi fu respinto dal Conservatorio, era quel
bravo Angeleri, che pel corso di parecchi anni insegno agli alunni dell'Istituto musicale di Milano l'arte
di suonar il pianoforte. Il Verdi, sempre equo e modesto ne' suoi apprezzamenti, ricorda questo fatto
senza rancore, e parlandone meco, parve intendesse a giustificare in certa guisa lo strano verdetto.
L'Angeleri aveva un suo metodo speciale di educare gli allievi, metodo eccellentissimo, a giudicarne dai
risultati. Egli amava dunque di dar lezione a quei soli che non avessero ancora attinto alla scuola di
altri maestri. Il Verdi, presentandosi a lui per dargli un saggio della sua abilita sul pianoforte, appariva
per avventura troppo viziato dagli insegnamenti avuti a Busseto, perche l'altro volesse darsi la briga di
ricominciare ad istruirlo. Era questione di meccanismo; e forse il brav'uomo, vedendo il giovinetto
leggere di primo tratto la musica ed eseguirla sul pianoforte a dispetto delle regole, disperava ottenere
da lui quella subordinazione e quella pazienza che si volevano per mutar metodo. Cosi stando le cose,
viene alquanto a temperarsi la meraviglia che oggi si desta al pensare che il futuro autore del Nabucco,
della Traviata, del Don Carlos e d'altri venti spartiti improntati delle orme del genio, si vide chiusa in
faccia la porta del Conservatorio. E facciam voti che l'egual caso avvenga, oggi specialmente, a tutti i
giovani predestinati da Dio alle grandi creazioni dell'arte.

[2] Vi e molto di erroneo nelle dicerie che corrono relative all'appoggio che il Verdi ebbe da un
ingegnere anni sono notissimo a Milano, quando si tratto di far rappresentare per la prima volta il
Nabucco alla Scala. Anche in quella occasione, i maggiori sacrifizii vennero compiuti dal Barezzi.
All'anzidetto ingegnere (brav'uomo, del resto) il Verdi si mostro nullameno devotissimo, dedicando a lui
il suo splendido spartito.

[3] Veggasi il Libro azzurro.

[4] 11 Fetis, inebetito dalla costante sua mania di denigrare il celebre maestro italiano, che
schiacciava le sue critiche assurde e biliose cogli incessanti trionfi dello sue opere, fece del Verdi, nel
Dizionario biografico dei musicisti, un ritratto compassionevole, inventando col suo maltalento una
fisonomia che e la negazione piu sguaiata del vero. «Il est evident (scrive il Fétis) que jamais
phisionomie de compositeur ne fut moins révélatrice de talent. Cet exterieur glacé; cette impassibilité
de traits et de l'attitude, ces levres minces, cet ensemble d'acier, peuvent bien indiquer l'intelligence;
un diplomate pourrait bien étre caché la-dessous; mais personne n'y pourrait découvrir les mouvements
passionés de 1'ame, qui seuls président a la création des belles oeuvres du plus emouvant des arts.»
Abbiamo trascritto questo breve tratto, per mostrare quanto il (partito preso) e la fatua ostilita
poterono allucinare un biografo che ottenne, mentre visse, fama di egregio scrittore di cose musicali.
La profondita e la intensita dello sguardo, le linee della fronte altera e pensosa, i subitanei moti delle
sopracciglia, delle nari e del labbro, ad ognuno che getti una occhiata anche fuggitiva sulle sembianze
del Verdi rivelano tutta la potenza del suo grande intelletto, e quella energia di sentimenti che fanno di
lui lo Shakespeare dell'opera musicale.

[5] La mia prima visita a Sant'Agata data dal 1867. Io era andato dal Verdi per eseguire dei rappezzi
al libretto La forza del destino, che l'illustre maestro pose in scena l'anno dopo al teatro della Scala. Piu
tardi tornai replicatamente alla Villa mentre era in gestazione 1'Aida.



[6] In quel laghetto poco manco che il Verdi e la sua ottima signora perdessero la vita di 1a a pochi
mesi. Mentr'essi, in sul far della sera, scorrevano a diporto sulle acque, il battello, urtato da un tronco
d'albero sporgente dalla riva, si capovolse, e i due navigatori caddero e si sommersero. Il pericolo fu
grave; se immediatamente non fossero accorse sul luogo alcune persone che per caso si trovavano a
poca distanza, qual sciagura irreparabile!

[7] La signora Giuseppina Strepponi fu egregia cantante, ed emerse fra le piu celebri prime donne
che calcarono le scene della Scala dal 1839 in appresso. Era una Lucia insuperabile e una adorabile
Elvira nei Puritani; riusciva ugualmente nelle parti di sentimento come nelle parti comiche, e noi
ricordiamo con qual brio ella cantasse a lato del Ronconi, insuperabile Dulcamara, la briosa parte di
Adina nell'Elisir d'amore. La Strepponi fu la prima interprete della parte di Abigaille nel Nabucco, e il
Verdi la conobbe a quell'epoca, vale a dire nell'anno 1842, quando per la prima volta fu dato alla Scala
il biblico spartito che gli aperse il cammino della gloria. Alle doti esimie della cantante, quella che oggi
e la moglie del grande maestro, accoppia una coltura di spirito, quale difficilmente si riscontra nelle
donne di condizione piu elevata. Ella parla e scrive perfettamente tutte le lingue d'Europa, e versata in
ogni ramo di letteratura e di scienza, giudica d'ogni cosa con rettissimo criterio ed ottimo gusto.

[8] Colla Aida e colla Messa di requiem, il Verdi ha chiuso splendidamente la sua carriera di
musicista. E indubitabile che un nuovo spartito di lui equivarrebbe ad un nuovo trionfo dell'arte
musicale italiana; ma quando si pensa al grande consumo di vitalita che si richiede ad un uomo di genio
per ogni creazione, ci vien meno il coraggio di unire la nostra alle incessanti insistenze di chi vorrebbe
spingere il Verdi a nuove fatiche. All'autore dell'Aida nulla piu rimane da conquistare. Egli ha raggiunto
quanto un artista puo desiderare sulla terra; gloria, ricchezza, affetti leali e devozioni sincere. Un solo
augurio noi dunque dobbiamo indirizzargli dal cuore: sano e lungo riposo sugli allori mietuti.
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