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PROPRIETÀ	LETTERARIA

La	nuova	generazione	si	è	data	al	serio.	Non	è	dunque	ai	giovani	ch'io	dedico	il	presente	libro,	sibbene
a	quei	buoni	giovialoni	del	vecchio	tempo,	che	amano	ancora	di	sollazzarsi	e	di	ridere.	Quà	la	mano,	o
antichi	colleghi!	Oramai	il	nostro	drappello	si	è	di	molto	assottigliato,	e	fra	poco	ce	ne	andremo	anche
noi.	Non	importa.	Spensierata	ed	allegra	fu	la	nostra	carriera,	e	noi	la	compiremo	ridendo.	Quando	noi
saremo	 scomparsi,	 non	 si	 vedranno	 più	 sulla	 terra	 che	 volti	 imbronciati,	 non	 si	 udranno	 che	 nenie
lugubri.	Non	è	meglio	morire,	piuttosto	che	inebetirsi	in	un	ambiente	sì	triste?

I	DRAMMI	DEL	NATALE

Eran	 vissuti	 insieme	 fino	 della	 più	 tenera	 infanzia—qual	 meraviglia	 che	 all'età	 delle	 forti	 passioni,
Sperongiallo	e	Nasella	si	amassero?	Nessuno	si	adombri—si	tratta	di	amore	platonico;	e	il	mio	racconto
vuol	 esser	 così	 pudico,	 che	 ogni	 onesta	 fanciulla	 di	 sedici	 anni	 potrà	 permetterne	 la	 lettura	 a	 sua
madre.

*	*	*

Sperongiallo	 e	 Nasella	 erano	 due	 polli	 della	 più	 pura	 specie	 indiana.	 Una	 buona	 massaia	 li	 aveva
aiutati	 a	 sgusciarsi,	 e	 quindi	 allevati	 con	 molto	 amore	 e	 poco	 dispendio,	 sebbene	 in	 cuor	 suo	 ella
innalzasse	ogni	mattina	delle	fervide	preci	al	Signore,	onde	crescessero	sani	e	grassi,	e	degni	dei	loro
alti	destini.

*	*	*

Venne	il	dicembre.	Sperongiallo	e	Nasella	si	videro	imbandita	una	colazione	più	lauta	della	consueta;
quando	i	due	gozzi	furon	pieni	e	oltre	l'usato	appariscenti,	la	massaia	scese	giù	nel	cortile,	afferrò	i	due
volatili	per	 la	coda,	 li	 chiuse	 in	un	canestro,	e	partì	con	quello	alla	volta	di	 Incino.	 I	due	reclusi	non
emisero	 un	 gemito.—Due	 giovani	 cuori	 che	 si	 amano,	 si	 trovano	 tanto	 bene	 in	 una	 capanna….
Figuratevi	poi	in	un	canestro!

*	*	*

Era	 giorno	 di	 mercato.	 I	 due	 reclusi	 rividero	 la	 luce,	 furon	 tratti	 sulla	 piazza	 e	 posti	 in	 vendita	 al
miglior	offerente.	Eran	giovani,	eran	belli,	promettevano….	E	 il	signor	Meronzio	ricco	proprietario	di
Oggionno	comperò	Sperongiallo	al	prezzo	di	quattro	lire;	il	dottor	Tencalli	di	Galbiate	acquistò	Nasella
per	 tre	 lire	 e	 venticinque	 centesimi.	 Le	 femmine	 costan	 meno	 dei	 maschi;	 si	 vuole	 che	 riescano	 più
sciapite	al	palato,	e	qualche	volta	più	agre.

*	*	*

La	 lingua	 indiana	possiede,	per	esprimere	 la	disperazione	del	dolore,	accenti	 intraducibili.	Nasella,
separata	a	viva	forza	dal	suo	compagno	di	 infanzia,	strillava	a	tutta	gola:	glù-glù-'zit-tai-lai	glù-zit-las-
gù,	ciò	che	potrebbe	in	qualche	maniera	spiegarsi	colla	parafrasi:	amami	sempre,	conservamiti	fedele
se	lo	puoi,	e	scrivimi	affrancando.	Sperongiallo,	avvinto	per	le	gambe	da	una	fune,	urlava	d'altra	parte:
glut-glut	 as-glut,	 il	 che	presso	a	poco	 significa:	 amerò….	 scriverò….	 farò	quel	 che	potrò.	Nei	maschi
l'espressione	del	dolore	suol	essere	più	laconica.	Le	femmine,	al	dire	dei	più	famosi	naturalisti,	esalano
il	doppio	di	quello	che	sentono.

*	*	*

Lettera	di	Nasella	a	Sperongiallo

Galbiate,	5	dicembre.

Mio	dolcissimo,

Finalmente	posso	scriverti.	Questa	mia	lettera	giungerà	a	te	sulle	gambe	dell'amore.	Fido,	un	bravo,
onestissimo	cane	del	dottor	Tencalli,	si	è	preso	l'incarico	di	portartela.	Egli	viene	costì	ogni	notte	per
isbrigare	certe	 sue	peccaminose	 faccende	colla	 cagna	del	 tuo	attuale	padrone.	Non	dubito	 che	avrai



indovinato	per	istinto	di	amore	in	qual	parte	del	proprio	individuo	il	nostro	prudente	messaggiero	abbia
custodita	 la	 lettera,	 onde	 sottrarla	 alla	 curiosità	 pubblica	 ed	 alle	 intemperie.	 Se	 la	 violenza	 della
passione	 che	 tu,	 scellerato,	 hai	 saputo	 ispirarmi,	 non	 mi	 rendesse	 la	 più	 infelice	 delle	 tacchine,	 io
dovrei	convenire	che	la	mia	posizione	attuale	è	di	gran	lunga	migliorata.	In	casa	del	dottor	Tencalli	ho
incontrato	 delle	 accoglienze	 entusiastiche.	 Uomini	 e	 bestie	 (non	 adombrarti)	 qui	 tutti	 mi	 adorano.
Vogliono	che	 io	mi	nutra	 sei	 volte	al	 giorno—e	quali	 vivande!	quali	 ghiottonerie!…	Alla	mattina,	una
polta	 di	 farina	 con	 torsi	 di	 cavoli	 e	 lattughe	 cotte….	 Alle	 dieci,	 lauta	 imbandigione	 di	 melica….	 A
mezzodì,	zuppa	di	latte….	Che	serve?…	Se	le	razioni	fossero	doppie,	non	mancherebbe	alla	mia	felicità
che	il	piacere	di	dividerle	teco.—Gli	uomini	sono	la	nostra	provvidenza	quaggiù—benediciamoli	in	ogni
ora	 del	 giorno!—Debbo	 però	 convenire	 che	 anche	 gli	 altri	 animali	 di	 casa	 Tencalli	 mi	 amano	 e	 mi
stimano.	Il	cane	mi	usa	ogni	cortesia,	 il	gatto	mi	adocchia	con	benevolezza,	e	due	grassi	paperi	a	me
compagni	di	letto	e	di	mensa,	hanno	sempre	rispettato	il	mio	pudore.	Addio,	mio	adorato	Sperongiallo.
—Fido	 vuol	 partire	 e	 accenna,	 sollevando	 la	 coda,	 che	 attende	 la	 lettera.	 Scrivimi	 presto,	 scrivimi
spesso,	e	amami	come	ti	amo.

__Lettera	di	Sperongiallo	a	Nasella__

Oggionno,	7	dicembre.

Caruccia	mia,

Sotto	la	coda	di	Fido	ho	trovata	la	tua	amabilissima	lettera,	e	non	puoi	immaginare	con	quanta	gioia
io	abbia	divorato	i	tuoi	profumati	caratteri.	Sì:	benediciamo	agli	uomini,	benediciamoli	in	ogni	ora	del
giorno	perchè	infatti	non	v'ha	ora	del	giorno	che	essi	lascino	trascorrere	senza	colmarci	di	favori.	Il	mio
nuovo	 ospite	 signor	 Meronzio	 fa	 degno	 riscontro	 al	 tuo	 eccellentissimo	 provveditore	 dottor	 Tencalli.
Malgrado	il	mio	amore	per	te,	sempre	mai	fervidissimo,	io	mangio	dal	mattino	alla	sera.	La	signora	del
luogo	mi	predilige.	L'altro	ieri,	dopo	avermi	amorosamente	palpeggiato	il	collo	e	il	sottocoda,	l'ho	udita
io	stesso	gridare	alle	sue	genti:	Guai	per	 tutti,	 se	al	 termine	del	mese	costui	non	è	grasso	come	mio
marito!—Sarebbe	troppo.	Debbo	dirtelo,	Nasella?…	Potrà	il	tuo	amore	resistere	a	siffatta	rivelazione?
Dal	 giorno	 che	 ci	 han	 separati,	 io	 ho	 raddoppiato	 di	 volume	 e	 di	 peso.—Ma	 la	 bontà	 degli	 uomini	 è
grande;	 essi	 ci	 hanno	 disgiunti,	 essi	 penseranno	 a	 riunirci—e	 tu	 poi,	 tu….	 Nasella,	 quando	 saremo
riuniti	penserai	a	smagrirmi.—Addio,	mi	chiamano	pel	quattordicesimo	pasto…	Nell'orto	vicino	vi	è	una
dindietta	che	canta	ogni	sera	alla	distesa	l'aria	del	vieni	meco;	ma	io,	colla	miglior	voglia	del	mondo,
non	sarei	più	in	grado,	stante	l'obesità,	di	sorvolare	al	muricciuolo.	Vivi	dunque	sicura	della	mia	fedeltà,
e	conservati	per	chi	ti	ama.

__Nasella	a	Sperongiallo__

Galbiate,	10	dicembre.

Due	righe	per	dirti	che	sto	bene	e	che	ieri,	frugandomi	col	becco	tra	le	piume	posteriori,	ho	veduto
che	le	mie	carni	hanno	acquistato	il	candore	della	neve.—Sei	contento?	Mi	par	di	sentirti,	briccone!…
glout-glout….	Eh!	convien	darsi	pazienza!	Ieri	il	guattero	mi	ha	detto	sorridendo:	fra	una	settimana	ti
faremo	 la	 festa!…	 Ciò	 significa	 indubbiamente	 che	 questi	 signori,	 sempre	 buoni	 e	 amorosi	 con	 noi,
hanno	la	intenzione	di	riunirci.	Benediciamo	la	provvidenza	umana!

__Sperongiallo	a	Nasella__

Ho	appena	 la	 forza	di	 scriverti,	 tanto	 sono	obeso.	 In	verità,	questi	 signori	 cominciano	ad	eccedere
nella	cortesia.	Stamane	volevano	che	io	mangiassi	otto	noci	col	guscio….	Ho	protestato;	ma	il	guattero,
che	 non	 si	 intende	 di	 lingua	 indiana,	 mi	 aperse	 il	 becco	 di	 viva	 forza,	 e	 credendo	 farmi	 un	 piacere
grandissimo,	 colle	 noci	 mi	 respinse	 nel	 gozzo	 la	 protesta.	 «Inghiotti!	 inghiotti!	 gridava	 dalla	 sala	 il
signor	Meronzio;	ti	faran	bene!»	Addio,	Nasella!	Vado	a	coricarmi	con	otto	noci	sul	cuore….	Domani,	se
sarò	vivo,	probabilmente	starò	meglio.

__Nasella	a	Sperongiallo__

16	dicembre.

Sei	tu	vivo?	o	piuttosto:	siamo	noi	vivi?…	Lascia,	lascia	che	io	gridi	col	poeta:

«Tutto	perfidia,	tradimento,	inganno!»

Sì!	noi	siamo	traditi….	La	strage	dei	nostri	è	decretata….	Ho	appena	il	tempo	di	prevenirti….	Se	puoi,
affrettati….	salta	il	muro….	riparati	all'estero.



I	due	grossi	paperi,	che	dividevano	meco	gli	innocenti	tripudî	del	pollaio,	son	caduti	stamane	sotto	il
ferro	del	carnefice.	E	sai	chi	è	stato	il	carnefice?	Quello	stesso	che	tutte	le	mattine	ci	apprestava	il	cibo
e	ci	colmava	di	amorevolezze.	La	famiglia	del	Tencalli,	uomini,	donne,	fanciulli,	assistevano	alla	strage
ridenti	 e	 plaudenti.	 La	 sorte	 di	 quegli	 sventurati	 paperi	 sarà	 la	 mia.	 Il	 mio	 supplizio	 fu	 differito	 di
alcune	ore	in	grazia	di	un	giovine	poeta	qui	giunto	da	Milano,	il	quale	intercesse	per	me.	Le	sue	cordiali
e	 fervide	 invettive	 contro	 la	 scelleraggine	 umana	 disarmarono	 per	 poco	 la	 sanguinaria	 ferocia	 del
guattero.	Ma	il	buono	e	coraggioso	poeta	non	ha	egli	divorato,	oggi	stesso,	alla	mensa	dei	Tencalli,	due
auree	costolette,	 le	quali,	or	 fanno	appena	cinque	giorni,	erano	 incorporate	ad	un	vitello,	unico	figlio
della	 più	 onesta	 delle	 vacche?—Te	 lo	 ripeto:	 tutti	 perfidi	 e	 spietati!…	 Dio!…	 l'uomo	 bianco!…	 il
coltello!…	dove	fuggo?…

__Sperongiallo	a	Nasella__

17	dicembre.

…..La	 tua	 lettera	 mi	 trova….	 spirante.	 Ti	 scrivo	 col	 sangue….	 Mi	 unisco	 a	 te	 nell'imprecare	 alla
ipocrisia	 ed	 alla	 ferocia	 degli	 uomini….	 Iddio	 ci	 vendicherà….	 Ci	 rivedremo	 nella	 patria	 degli	 eletti,
laddove	tutti,	uomini	e	bestie,	diverremo	ragionevoli	e	buoni….	per	mancanza	di	appetito.	Ti	consoli	il
pensiero	che	io	muoio	grasso	come	i	tenori	dell'opera,	e	posso	al	pari	di	questi	cantare	nell'agonia:

				Nasella…	io	t'amo….	io	t'amo…
						E	ti	precedo	in	ciel!

Ti	dedico	il	mio	ultimo	si….	ben….	molle….

……Ah!!!…

__Fido	a	Diana__

28	dicembre.

«Perdona	se	ieri	non	son	venuto	a	trovarti.	Sai	bene;	al	Natale,	in	casa	Tencalli,	tutti	imbestialiscono
più	del	solito.	Non	dubito	che	tu	avrai	passata	la	festa	cristianamente.	Qui	ce	ne	siam	dati	da	crepare.
Da	me	solo	ho	dovuto	smaltirmi	le	ossa	di	due	paperi	e	quelle	di	Nasella	per	giunta.	Micione,	il	gatto	di
casa,	che	gli	altri	anni	mi	aiutava	col	suo	buon	stomaco	alla	cremazione	degli	scheletri,	questa	volta….
fu	egli	stesso	cremato	da	alcuni	buontemponi,	i	quali,	in	difetto	di	pollame,	lo	mangiarono	in	guazzetto.
Ringraziamo	Dio	d'aver	dato	alle	nostre	carni	un	sapore	ripugnante	al	palato	degli	uomini;	ove	ciò	non
fosse,	questi	signori	sarebbero	ben	capaci	di	divorarci	anche	noi,	che	siamo,	come	essi	affermano	colle
parole	e	cogli	scritti,	i	loro	migliori	amici.»

FIDO.

GIANBARBA

La	scorsa	settimana,	dopo	aver	constatato,	dietro	esame	de'	miei	bilanci	segreti,	che	i	miei	molteplici
impiegi	mi	 rendono	nel	 corso	dell'annata	un	beneficio	netto	di	 lire	duemila	 all'incirca,	mi	 è	parso	di
poter	finalmente	concedermi	il	lusso	di	un	domestico.

Esposi	il	mio	pensiero	all'amico	Eugenio—un	amico	nel	quale	ho	piena	fiducia.

—Ho	l'uomo	che	fa	al	caso	tuo,	disse	quegli.

—A	meraviglia!…	Quando	potrò	vederlo?

—Stassera	istessa….	Vado	subito	in	cerca	di	lui….	Non	convien	perder	tempo—sai	bene—c'è	grande
carestia	di	domestici,	e	qualcuno	potrebbe	prevenirci.

—Bada	ch'io	non	voglio	spender	troppo….

—Il	mio	uomo	deve	avere	delle	esigenze	modestissime.

—Fedele?



—A	 tutta	 prova.	 Egli	 durò	 per	 un	 anno	 al	 servizio	 del	 pretore	 Buschetti,	 il	 quale,	 traslocato
subitamente	a	Catania,	era	dolentissimo	di	non	potere,	in	causa	del	grave	dispendio,	condur	seco	quella
perla	di	domestico.

—Sta	bene….	Affrettati,	dunque!…	e	appena	ti	vien	fatto	di	trovarlo,	mandalo	qui;	io	rimarrò	in	casa
ad	attenderlo.

Non	attesi	molto.	Di	là	a	due	ore,	l'uomo	fu	alla	mia	porta.

—Come	ti	chiami?

—Gianbarba,	per	servirla.

—È	inutile	che	io	ti	domandi	se	sai	far	la	cucina….

—Far	la	cucina!…	Oh!	questo	poi!…

—Come!	non	sai	far	la	cucina!…	Non	sei	stato	per	un	anno	al	servizio	del	pretore	Buschetti?

—Sì,	 signore;	 ma	 quando	 andai	 dal	 signor	 pretore,	 ho	 trovato	 la	 cucina	 bell'e	 fatta,	 coi	 rispettivi
fornelli	e	tutto	l'occorrente….

—Vedo	che	sei	 faceto!…	tanto	meglio;	amo	gli	uomini	di	buon	umore….	So	che	 il	pretore	si	 lodava
molto	di	te….	Ciò	che	mi	preme	è	di	aver	in	casa	un	uomo	onesto	e	fedele,	ed	ho	avuto	sul	tuo	conto	le
migliori	informazioni.—Quanto	chiedi	di	salario?

—Faccia	lei,	signor	padrone—io	non	voglio	metter	limiti	alla	sua	generosità.

—È	un	 furbo!—pensai	 io…	Poi	gli	 dissi:	 amo	 i	 patti	 chiari;	 la	mia	generosità	non	ha	 confini,	ma	 lo
stesso	non	si	può	dire	delle	mie	rendite.	Dunque,	ascoltami	bene.	Io	ti	nutrirò,	io	ti	vestirò,	e	alla	fine	di
ogni	mese	ti	darò	dieci	lire	di	stipendio.	Sei	contento?

—Come!…	Lei	si	degnerebbe?…	Ma	io	non	merito	tanto….

—Alla	buon'ora!	Vedo	che	l'amico	Eugenio	non	mi	ha	ingannato,	e	che	le	tue	pretese	sono	modeste.
Per	 mia	 parte	 non	 esigo	 molto;	 non	 ho	 moglie,	 non	 ho	 famiglia.	 Terrai	 puliti	 gli	 appartamenti,	 mi
appresterai	 ogni	 giorno	 un	 paio	 di	 piatti	 e	 una	 buona	 minestra,	 custodirai	 la	 casa	 quand'io	 andrò
fuori….	Insomma.

—Insomma,	 non	 serve	 che	 Lei	 mi	 dica	 altro.	 La	 servirò	 come	 ho	 servito	 per	 un	 anno	 il	 signor
pretore….

—Precisamente;	non	chieggo	altro.

—Quando	Lei	crede,	sono	pronto	ad	entrare	in	servizio.

—A	meraviglia!	Va	a	prendere	 le	 tue	 valigie,	 se	ne	hai.	 Io	 ti	 assegnerò	una	 camera,	 e	questa	 sera
istessa	dormirai	qui.

Gianbarba	fece	un	inchino	e	se	ne	andò,	promettendo	che	di	là	a	pochi	minuti	sarebbe	tornato.

—Mi	 pare	 un	 buon	 diavolaccio,	 esclamai	 accompagnandolo	 coll'occhio	 mentr'egli	 si	 allontanava.	 Al
muso	lo	si	direbbe	un	po'	scimunito,	ma	avvien	spesso	che	sotto	una	stupida	fisonomia	si	nasconda	una
mente	argutissima.

Gianbarba	non	tardò	molto	a	ricomparire.	Io	gli	mostrai	la	sua	stanza,	e	parve	assai	soddisfatto.	Lo
condussi	 nel	 mio	 studiolo,	 nel	 mio	 salottino,	 nella	 mia	 camera	 da	 letto	 poco	 discosta	 dalla	 sua,	 in
cucina,	in	cantina,	in	ogni	angolo	della	casa.	Apersi	gli	armadî,	gli	indicai	i	ripostigli	più	segreti,	gli	feci
la	consegna	delle	stoviglie	e	delle	suppellettili	da	cucina.—Vedo	che	c'è	molta	roba,	sclamava	il	debben
figliuolo	ad	ogni	tratto….	Va	bene!	la	casa	è	ben	fornita….	Solamente….	mi	pare….

—Che	cosa?

—Che	manchi	quello	strumento….

—Non	ti	capisco….

—Voleva	dire….	la	canna….

—Una	volta	per	 sempre:	bada	 che	 io	non	amo	 le	 reticenze—via!	non	metterti	 in	 soggezione!…	Fra
padrone	e	domestico	bisogna	parlar	chiaro,	se	si	vuole	intendersi….	Dunque:	cos'è	questa	canna	che	tu



mi	vai	suonando?

—Poichè	ella	 vuol	proprio	che	 la	nomini,	 le	dirò	dunque,	 salvo	 il	 rispetto	a	 lei	dovuto,	 che	 intendo
parlare	della	canna	da	serviziale.

Colpito	 di	 meraviglia,	 io	 vibro	 una	 occhiata	 perforatrice	 nel	 volto	 del	 domestico.	 Nel	 cervello	 mi
balena	un	pensiero	sinistro:	che	l'amico	Eugenio,	mettendomi	questo	mobile	di	carne	umana	tra	i	piedi,
abbia	 mirato	 a	 burlarsi	 di	 me!—Poi	 rifletto:	 «può	 anche	 darsi	 che	 questo	 gaglioffo	 soffra	 di	 qualche
incomodo	intestinale	e	che	i	medici	gli	abbiano	ordinato….	Se	ciò	fosse,	avrei	torto	di	non	porgergli	il
mezzo	di	proseguire	la	cura.

—Via!	non	ti	cruciare,	gli	dico	con	piglio	incoraggiante—in	casa	mia	c'è	quanto	può	occorrere	ad	un
malato	 e	 ad	 un	 sano….	 L'istromento	 che	 tu	 cerchi,	 è	 là,	 in	 quella	 cassetta	 senza	 coperchio	 che	 vedi
sporgere	dal	sottoscala.	Non	hai	altro	da	chiedermi?

—Null'altro.

—Hai	tu	pranzato?

—Sì,	signore;	ho	mangiato	prima	di	venir	qui….

—Vorrai	dunque	permettere	che	io	pure	vada	a	pranzo.—A	rivederci!…	Ordinariamente	alla	sera	non
rientro	che	a	dieci	ore;	ho	meco	la	chiave	della	porta,	e	se	tu	credi	di	coricarti	prima	ch'io	torni,	fa	pure
il	comodo	tuo.

—Oh!	 la	 si	 imagini!…	So	 il	mio	dovere….	Vada	pure….	pranzi	di	buon	appetito.	Frattanto	vedrò	 se
nulla	 manca	 pel	 servizio	 e	 andrò	 a	 procacciarmi	 sulla	 piazza	 tutto	 quello	 che	 può	 occorrere.
Rientrando,	ella	troverà	tutto	in	ordine.

—Buona	sera,	Gianbarba!

—A	rivederla,	signor	padrone!

Io	 pranzai	 di	 buon	 appetito,	 feci	 la	 mia	 solita	 passeggiata,	 mi	 intrattenni	 un	 paio	 d'ore	 alla
fiaschetteria	cogli	amici,	quindi,	in	sul	far	delle	dieci,	rientrai	in	casa.

Gianbarba	mi	attendeva;	appena	mi	vide	entrare,	egli	mi	presentò	il	lume	dicendomi:	non	la	si	dubiti
di	nulla,	io	ho	dato	ordine	a	tutto….	Appena	sarà	coricato,	suoni	il	campanello	e	sarò	da	lei	per	farle	il
solito	complimento….

—Non	serve,	Gianbarba—io	non	ci	tengo	ai	salamelecche….	Te	l'ho	già	detto….	servimi	bene….	con
fedeltà….	con	amore….	come	hai	servito	l'altro	padrone….

—Non	la	si	dubiti!…	Vada	a	letto	tranquillo….	e	poi	mi	lasci	fare.

Io	salgo	alla	mia	camera,	mi	spoglio,	mi	corico,	e	come	di	abitudine,	prendo	un	 libro	e	mi	metto	a
leggere.

Di	là	a	un	quarto	d'ora	all'incirca,	sento	bussare	alla	porta.

—Chi	è	là?…

—Siamo	in	posizione?	domanda	dal	di	fuori	la	voce	di	Gianbarba.

—In	posizione!!!	che	vorrà	dire?…	entra	pure….

—E	anch'io	 l'ho	qui	 in	ordine!	risponde	Gianbarba	aprendo	 impetuosamente	 la	porta	e	slanciandosi
verso	il	mio	letto	coll'impeto	di	chi	prende	d'assalto	una	barricata.

Io	balzo	sui	guanciali,	spalanco	gli	occhi	sorpreso,	quasi	atterrito,	e	vedo	che	il	mio	uomo	mi	prende
di	mira	con	quel	tale	istromento….	con	quella	tal	canna….	voi	mi	capite….

—Alto	là!….	che	scene	son	queste?

—Presto….	intanto	che	è	caldo!	dice	l'altro	facendo	l'atto	di	rimuovere	la	coltre.—Ma	vedendo	che	io
do	di	mano	al	candelliere	e	minaccio,	s'egli	osa	ancora	avanzarsi,	di	gettarglielo	in	viso,	Gianbarba	si
arresta,	mi	guarda	con	occhio	inebetito	di	stupore	e	poi	dice	con	tono	quasi	supplichevole:	«la	si	fidi	di
me,	signor	padrone!	ci	ho	della	pratica—il	signor	pretore,	al	quale	applicavo	tutte	le	sere	il	benefizio,
non	ebbe	mai	a	lagnarsi	della	mia	abilità….	Mi	lasci	fare!	mi	lasci	fare	una	volta	tanto;	poi,	se	non	l'avrò
servito	per	bene,	mi	licenzii	pure	sui	due	piedi,	chè	io	non	sarò	per	lagnarmene.



Quel	poveraccio,	parlandomi	di	tal	guisa,	ha	un'aria	sì	compunta,	che	a	me	vien	meno	il	coraggio	di
rivolgergli	una	brusca	parola	o	di	chiedergli	una	spiegazione.

—Io	credeva,	mormora	il	poveretto	abbassando	la	terribile	canna,	io	credeva	che	tutti	i	padroni….»	E
scostandosi	dal	mio	letto,	mortificato,	confuso,	col	pianto	negli	occhi,	Gianbarba	si	avvia	per	uscire;	ma
al	momento	di	varcare	la	soglia,	si	arresta,	torna	indietro,	e	con	voce	interrotta	dai	singulti	mi	dice:	«io
sono	un	po'	duro	di	testa….	lo	so…	è	il	mio	solo	difetto….	Converrà,	caro	signor	padrone,	che	lei	abbia
un	po'	di	pazienza…	Per	esempio,	mi	scusi	tanto,	ho	paura	di	non	aver	capito	bene	se….	in	quanto	sia….
alle	sue	buone	grazie….	volevo	dire…	al	salario….

—Mi	pareva	di	aver	parlato	chiaro	su	tale	argomento.	Non	ti	ho	detto	che	mi	assumo	di	nutrirti,	di
vestirti	e	di	darti	alla	fine	d'ogni	mese….	dieci	lire?….	Non	ti	basta?….

Gianbarba	mi	guarda	colla	espressione	della	più	sentita	riconoscenza	ed	esclama:	«ma	dunque….	è
proprio	vero….	che	lei	si	degnerebbe!…	troppa	bontà!…	troppa	bontà!…	come	mai	avrò	il	coraggio	di
permetterle?…	Basta!	i	padroni	comandano	e	i	servitori	obbediscono….	Le	auguro	la	buona	notte.

Così	parlando,	egli	uscì,	serrò	la	porta	colla	massima	cautela,	e	in	punta	di	piedi	per	paura	di	recarmi
disturbo,	se	ne	andò	queto	queto	alla	sua	camera.

—Un	vero	scimunito!	pensai	io	ravviluppandomi	fra	le	coltri;	ma	pure,	con	un	po'	di	pazienza,	ne	farò
un	domestico	tollerabile.

All'indomani,	mi	svegliai	verso	le	otto.

Tendo	 l'orecchio,	 non	 odo	 rumore	 nella	 casa.—Che	 colui	 dorma	 ancora?—Gianbarba!	 Gianbarba!
grido	dal	letto.

—Olalà!	olalà!	risponde	il	domestico	urlando	dalla	camera	attigua.

—Sei	tu	alzato?

—Non	ancora….

—Mi	pare	che	a	quest'ora,	per	Dio	santo,	un	domestico	dovrebb'essere	in	piedi!!!

—È	quello	che	pensava	anch'io	attendendo	i	suoi	ordini.

Passa	 un	 quarto	 d'ora,	 passa	 mezz'ora—al	 pendolo	 battono	 le	 nove—nessun	 segno	 di	 vita	 da	 parte
dell'amico	bestia.

Io	balzo	dal	letto,	mi	vesto	alla	spiccia	e	corro	alla	stanza	di	Gianbarba	gridando:	ma	dunque!	siam
vivi	o	morti?	vuoi	o	non	vuoi	alzarti	stamattina?

—Se	voglio	alzarmi!	non	desidero	che	questo,	risponde	Gianbarba	balzando	dal	letto	in	camicia;	non
aspettava	altro	se	non	che	lei	venisse	a	vestirmi….

In	 sulle	 prime,	 lo	 strano	 contegno	 di	 Gianbarba	 e	 le	 inattese	 parole	 da	 lui	 profferite	 mi	 parvero
inesplicabili.	Ma	poi,	 sovvenendomi	dello	stupore	che	 il	poveraccio	aveva	manifestato	 la	sera	 innanzi
nell'udire	che	io	mi	assumeva	di	nutrirlo	e	di	vestirlo,	indovinai….	compresi	tutto;	e	mentre	Gianbarba,
seduto	in	camicia	sovra	una	scranna,	mi	stendeva	le	gambe	in	attesa	che	io	gli	mettessi	le	calzature,	mi
scrosciò	 dal	 petto	 una	 risata	 sì	 impetuosa	 e	 gagliarda	 ch'io	 temetti	 di	 non	 reggere	 all'urto	 e	 mi
appoggiai	per	sostenermi	alla	muraglia.

—Abbi	là	bontà,	gli	dissi	poco	dopo	allontanandomi,	di	vestirti	colle	tue	proprie	mani	per	questa	volta;
faremo	in	seguito	dei	nuovi	patti.

Rientrai	nella	mia	stanza	per	finire	di	abbigliarmi,	poi	scesi	nello	studiolo.	Di	là	a	poco,	Gianbarba	mi
raggiunse.

—Se	 vuol	 avere	 la	 compiacenza	 di	 dirmi	 cosa	 desidera	 da	 pranzo	 quest'oggi,	 io	 andrò	 subito	 al
mercato	per	fare	le	provviste,	mi	disse	il	gaglioffo	serio	serio,	come	se	nulla	fosse	accaduto.

Io	 stetti	 in	 forse	 un	 istante.	 Alla	 fine,	 dopo	 aver	 riflettuto,	 gli	 dissi:	 quest'oggi	 andrò	 a	 pranzare
all'albergo	come	ho	 fatto	 ieri;	nullameno	voglio	mettere	alla	prova	 la	 tua	abilità.	Sai	 tu	cucinare	per
bene	gli	asparagi?

—Non	la	si	dubiti.

—Ebbene,	farò	colazione	in	casa.	Va	in	sulla	piazza;	se	puoi	avere	degli	asparagi	al	prezzo	di	una	lira



al	mazzo,	comprane	pure	due	mazzi;	se	costassero	ancora	una	lira	e	cinquanta	come	per	 lo	addietro,
prendine	uno	solo.	Mi	hai	ben	capito?

—Due	mazzi	se	costano	una	lira;	se	poi	costassero	più	di	una	lira….

—Uno	solo.

—Fra	mezz'ora	la	colazione	sarà	servita—vado	e	ritorno	di	volo.

Gianbarba	ha	 il	 dono	della	 lestezza,	 convien	 rendergli	questa	giustizia.	Nel	 tempo	ch'io	 impiegai	a
scrivere	una	letteruccia	di	due	pagine,	egli	andò	e	tornò	dal	mercato.

Eccolo	all'uscio	del	mio	studiolo.—Ho	eseguito	appuntino	i	suoi	ordini,	mi	dice	con	viso	radiante;	gli
asparagi	costavano	venticinque	soldi	al	mazzo,	ed	io	ne	ho	preso	uno	solo….

—Benissimo!…	è	grosso?

—Così….	così….	discretamente….	come	questo	mio	dito….

—Come	il	tuo	dito!…	Oh!	sta	a	vedere	che	sei	tanto	imbecil…..

Ma	non	ebbi	 tempo	di	proferire	 la	dura	parola,	 chè	 l'altro	 in	men	ch'io	nol	dica	balzò	 in	 cucina,	 e
ricomparendomi	innanzi	con	un	asparago	nella	mano:	eccolo,	mi	dice,	non	è	dei	più	piccoli;	se	questo	le
può	bastare	per	far	colazione….

Non	ebbi	 il	coraggio	di	 fargli	un	rimprovero,	nè	di	ridergli	 in	 faccia.	Quel	povero	gaglioffo,	col	suo
fusto	di	asparago	alla	mano,	mi	faceva	pietà.

—Torna	in	piazza,	gli	dissi	pacatamente;	fa	di	aver	quattro	uova	da	friggere	al	tegame,	e	non	dirmi
più	nulla	fino	a	quando	la	colazione	non	sia	pronta.

—In	 verità….	 pareva	 anche	 a	 me	 che	 un	 asparago	 solo	 non	 potesse	 bastare,	 disse	 il	 gaglioffo
allontanandosi—il	pretore	non	ne	mangiava	meno	di	sei	anche	quando	costavano	25	centesimi	al	chilo.
Quanto	al	friggere	le	uova,	si	fidi	di	me;	in	due	salti	vado	e	ritorno;	fra	mezz'ora	sarà	servito.

Non	vi	ebbero	altri	guai	per	 la	colazione.	Gianbarba	cucinò	 le	uova	stupendamente	e	mi	porse	una
tazza	di	caffè	irreprensibile.

Verso	le	undici,	uscii	per	la	mia	solita	passeggiata.	Rientrando,	trovai	Gianbarba	avvolto	in	una	nube
di	polvere.	Egli	avea	finito	di	scopare	gli	appartamenti	e	si	accingeva	a	ripulire	le	mobilie.

—Vado	a	coricarmi	per	un	paio	d'ore,	gli	dissi.	Se	qualcuno	chiedesse	di	me,	dirai	che	non	sono	 in
casa,	a	meno	che	non	venisse	in	sulla	porta	l'architetto	Fagnani—lo	conosci,	l'architetto	Fagnani?….

—No,	signore.

—Naturalmente,	presentandosi,	ti	declinerà	il	suo	nome.	Ma	in	ogni	modo	tu	potrai	riconoscerlo	alla
piccola	prominenza	ch'egli	ha	sulla	schiena….	mi	capisci…

—Scusi,	signor	padrone;	una	piccola	prominenza	non	vuol	dire	ciò	che	parlando	con	poco	rispetto	si
chiama	il	gobbo?

—Alla	buon'ora,	vedo	che	cominciamo	ad	intenderci—dunque….

—La	vadi	pure,	e	dorma	tranquillo.

Non	ebbi	 il	 tempo	di	giungere	all'uscio	della	mia	 stanza,	 che	una	 solenne	 strappata	di	 campanello
annunziò	una	visita.

Gianbarba	corse	ad	aprire—io	mi	soffermai	sul	pianerottolo	della	scala	e	tesi	l'orecchio.

—È	in	casa	il	signor	Decio?	chiede	una	voce	ch'io	ho	udito	altre	volte.

—Il	 signor	 Decio!—vediamo	 un	 poco,	 risponde	 Gianbarba—favorisca	 di	 voltarsi….	 e	 poi	 le	 dirò….
quello	che	ho	l'ordine	di	dirgli.

—Questa	è	nuova!	esclama	l'altro	con	voce	vibrata—ti	fa	tanta	soggezione	la	mia	faccia,	che	tu	non
osi?…

—Le	dirò,	risponde	Gianbarba	con	flemma;	gli	è	che	prima	di	rispondere,	io	debbo	vedere	se	Lei	ha
proprio	quella	tale	escrescenza	sulla	schiena….	ovverossia,	parlando	con	poco	rispetto,	quella	gobba…



—Questa	è	l'escrescenza!…	questa	è	la	gobba!	grida	l'altro	stampando	due	sonorissimi	schiaffi	sulle
grosse	 guancie	 del	 domestico—e	 di'	 al	 tuo	 padrone	 che	 l'architetto	 Fagnani….	 che	 l'architetto
Fagnani….

Ma	la	voce	dell'irato	visitatore	si	ruppe	in	un	rantolo—la	porta	fu	scossa	da	un	violentissimo	urto—e
quand'io,	non	udendo	più	rumore	nella	casa,	precipitai	dalle	scale,	trovai	 il	povero	Gianbarba….	colla
testa	accollata	alla	muraglia	e	il	naso	grondante.

Povero	Gianbarba!	le	sue	prodezze	asinesche	mi	divertivano;	ma,	alla	vista	del	sangue,	fui	preso	da
raccapriccio,	e	commisi	l'ingiustizia	di	licenziarlo.

L'ISTRUMENTO	È	L'UOMO

Imitazione	di	un	articolo	francese,	con	varianti	ed	aggiunte.

Fu	detto	e	ripetuto:	«Lo	stile	è	l'uomo.»

Io	dico	invece:	«L'istrumento	è	l'uomo.»

Ed	 al	 proverbio:	 «dimmi	 con	 chi	 tratti	 e	 ti	 dirò	 chi	 sei,»	 io	 sostituisco;	 «dimmi	 dove	 soffi,	 o	 dove
raschi,	e	ti	leggerò	la	vita.»

Dopo	 ciò,	 raccomando	 ai	 signori	 artisti	 delle	 orchestre	 di	 non	 sospettare	 nelle	 mie	 osservazioni
alcuna	 intenzione	 maligna;	 esse	 riguardano	 principalmente	 i	 dilettanti,	 quelli	 che	 raschiano	 un
istrumento	 qualunque	 per	 pura	 convinzione,	 quelli	 che	 si	 sono	 messi	 a	 pizzicare	 la	 chitarra	 quando
studiavano	medicina,	ovvero	ad	esercitarsi	sul	corno,	dopo	un	anno	di	matrimonio.

__Il	Clarinetto.__

Grande	raffreddore	cerebrale	collocato	dentro	un	tubo	di	legno	giallo.

Il	clarinetto	non	è	una	invenzione	del	Conservatorio,	ma	sibbene	del	destino.

Si	diventa	callista	a	forza	di	studio	e	di	lavoro,	ma	si	nasce	clarinettista.

Il	 Cittadino	 predestinato	 al	 clarinetto	 ha	 un'intelligenza	 quasi	 ottusa	 fino	 all'età	 di	 28	 anni,	 epoca
d'incubazione,	nella	quale	egli	comincia	a	risentire	nel	naso	i	primi	pruriti	della	sua	fatale	vocazione.

Allora	 la	 sua	 intelligenza,	 fino	 a	 quel	 giorno	 limitata,	 cessa	 di	 svilupparsi:	 ma	 l'appendice	 nasale
volendo	vendicarsene,	prende	delle	dimensioni	piramidali.

A	vent'anni	egli	compera	il	suo	primo	clarinetto	per	14	franchi,	e	tre	mesi	dopo,	vien	congedato	dal
padrone	di	casa.	A	venticinque	anni	è	ammesso	nella	musica	della	Guardia	Nazionale.

Egli	muore	di	crepacuore,	per	avere	tre	figli	che	non	annunciano	veruna	disposizione	per	l'istrumento
dov'egli	ha	soffiato	tutta	la	sua	intelligenza.

__Il	Trombone.__

Colui	che	suona	il	trombone	cerca	sempre	nella	compagnia	di	quest'istrumento	l'oblío	delle	sue	pene
domestiche,	o	delle	consolazioni	ad	un	amore	tradito.

L'uomo	che	ha	imboccato	per	sei	mesi	un	tubo	di	metallo,	si	trova	agguerrito	contro	ogni	disinganno.

Di	tutte	le	passioni	umane,	all'età	di	cinquant'anni,	nulla	più	resta	a	lui	fuorchè	una	sete	insaziabile.

Più	tardi,	aspirando	al	posto	di	portinaio	in	un	palazzo	di	persone	civili,	o	alla	mano	di	una	donna	di
udito	 delicato,	 tenta	 di	 abbandonare	 il	 suo	 stromento;	 ma	 il	 gusto	 delle	 note	 e	 delle	 bibite	 forti	 gli
rimane	per	tutta	la	vita.	Intrattenendosi	coi	padroni	di	casa,	o	udendo	parlare	la	moglie,	verrà	sempre	il
momento	in	cui	egli	si	lascierà	sfuggire	dei	brr…!	brr…!	brr…!	portando	il	pugno	sinistro	alle	labbra	e
simulando	colla	mano	destra	l'allungamento	e	l'accorciamento	della	pompa.



Dopo	aver	continuato	fino	a	78	anni	ad	eseguire	furtivamente	sul	trombone	la	grande	aria:

				Era	anch'io	di	quella	schiera
				Di	Venezia	anch'io	guerrier….

muore	di	cordoglio	perchè	l'acquavitaio	non	volle	dargli	a	credito	un	bicchierino	di	grappa.

__L'Accordeon.__

Primo	istrumento	dei	cuori	candidi.

L'individuo	che	esce	generalmente	dalla	classe	dei	farmacisti,	comincia	a	suonarlo	nella	retro	bottega
di	suo	babbo	e	continua	fino	a	quindici	anni.

A	questa	età,	se	non	è	morto,	lascia	l'Accordeon	per

__L'Harmoniflûte.__

L'Harmoniflûte,	per	la	natura	de'	suoi	monotoni	suoni	e	del	suo	tremulo	piangente,	agisce	sui	nervi	di
coloro	che	lo	ascoltano	e	predispone	alla	malinconia	colui	che	lo	suona.

L'Harmoniflûtista	è	tenero,	linfatico,	ha	gli	occhi	azzurri,	non	mangia	che	carni	bianche	o	farinacei.

Si	chiama	Oscarre	se	è	uomo,	ed	Adelaide	se	appartiene	all'altro	sesso.

In	casa,	al	Dessert,	va	in	cerca	del	suo	istrumento,	e	quando	gli	stomachi	sono	pieni,	cioè	quando	gli
spiriti	 sono	 disposti	 all'allegria,	 egli	 vi	 regala:	 «Fra	 poco	 a	 me	 ricovero»	 oppure	 il	 Miserere	 del
Trovatore.

L'Harmoniflûtista	 piange	 facilmente.	 Dopo	 un	 esercizio	 di	 quindici	 anni	 sul	 suo	 istrumento,	 egli	 si
converte	in	ruscello.

__L'Organo.__

Istromento	 complicato	 e	 maestoso,	 di	 indole	 clericale,	 destinato,	 per	 la	 sua	 grande	 sonorità,	 a
soperchiare	le	stonature	del	clero	e	del	popolo.

L'Organista,	ordinariamente,	è	un	uomo	venuto	al	mondo	colla	vocazione	di	fare	molto	strepito	senza
troppo	 consumo	 delle	 proprie	 forze;	 un	 uomo	 che	 vuol	 soffiare	 più	 forte	 degli	 altri,	 senza	 logorare	 i
proprii	mantici.

Diviene,	a	quarant'anni,	l'amico	intimo	del	parroco	e	il	membro	più	influente	della	fabbriceria.	Ripete
per	cinquant'anni	alla	Messa	ed	ai	Vesperi	gli	stessi	ritornelli;	e	frattanto	egli	 impara	il	 latino,	e	sa	a
memoria	tutte	le	antifone	da	vivo	e	da	morto.	A	cinquant'anni	sposa	una	zitellona	devota,	raccomandata
dal	coadiutore	della	parrocchia.

È	buono	e	mansueto	ne'	suoi	rapporti	coniugali,	ma	alla	vigilia	di	ogni	solennità	ecclesiastica,	ha	 il
difetto	 di	 sognare	 ad	 alta	 voce.	 Alla	 notte	 del	 sabbato	 santo,	 è	 raro	 ch'egli	 non	 svegli	 la	 moglie,
gridando	a	 tutta	voce:	 ressurexit!—La	brava	donna	si	desta	di	umor	 lieto	per	 rispondergli	 col	debito
cerimoniale:	alleluja!

All'età	di	sessant'anni	divien	sordo,	e	allora	comincia	a	credere	di	suonare	perfettamente.	A	70	anni
muore	di	cordoglio,	perchè	il	nuovo	parroco,	in	luogo	di	farlo	assidere	alla	grande	mensa	coi	sacerdoti
e	coi	fabbricieri,	lo	ha	fatto	pranzare	al	tinello,	in	compagnia	del	sacrista	e	del	becchino.

__L'Ottavino.__

Lo	sciagurato	che	soccombe	all'ottavino	non	è	mai	un	uomo	che	goda	 il	perfetto	sviluppo	delle	sue
facoltà	 intellettuali.	 Egli	 ha	 necessariamente	 il	 naso	 appuntito,	 sposa	 una	 donna	 losca,	 e	 muore
schiacciato	da	un	omnibus.

L'ottavino	 è	 il	 più	 fatale	 di	 tutti	 gli	 istrumenti.	 Esso	 esige	 una	 coltura	 ed	 una	 conformazione
particolare	dell'unghia	del	pollice	pei	buchi	che	non	devono	chiudersi	che	per	metà.

L'ottavinista	aggiunge	sovente	a	questa	infermità	la	mania	di	addomesticare	le	faine,	le	tortore	ed	i
porcellini	d'India.



__Il	Violoncello.__

Per	 suonare	 il	 violoncello	 bisogna	 aver	 le	 dita	 lunghe	 e	 magre;	 ma	 più	 indispensabile	 è	 ancora	 il
portare	capelli	lunghissimi	che	voluttuosamente	accarezzino	il	collo	grasso	del	paletot.

Il	violoncellista	scorgendo	in	pericolo	di	incendio	la	propria	moglie	ed	il	proprio	violoncello,	salverà
prima	quest'ultimo.	Poscia	penserà	a	…	lasciar	bruciare	la	moglie.

Parlando	del	suo	strumento,	egli	lo	chiama	Violonscello;	con	ciò	non	la	male	ad	alcuno,	ed	egli	prova
un'estasi	voluttuosa.

La	sua	maggior	soddisfazione	è	quella	di	far	piangere	le	corde;	qualche	volta,	infatti,	egli	riesce	a	far
piangere	la	moglie	ed	i	figli	con	un	regime	di	sobrietà	troppo	stretto.	Gli	avviene	anche	di	far	ridere	e	di
far	sbadigliare,	ma	ciò	dipende,	a	suo	dire,	dagli	influssi	atmosferici.

Parimente	fa	esprimere	dalle	sue	corde	esaltate	tutti	i	dolori	possibili,	meno	quelli	dei	suoi	uditori	e
dei	suoi	creditori.

Il	violoncellista	si	occupa	anche	di	magnetismo;	queste	due	passioni	sono	quasi	sempre	inseparabili.

Il	carattere	malinconico	di	quest'istrumento	porta	al	misticismo,	e	il	suonatore	giunge	quasi	sempre
fino	all'invocazione	degli	spiriti.

Si	alza	di	notte,	risveglia	la	moglie,	e	le	suona	in	camicia	la	frase	del	manzanillo	nell'Africana.

Sua	moglie	si	riaddormenta	mormorando:

—Come	sega!

__Il	Contrabasso.__

Un	critico-musicista	ha	chiamato	il	contrabasso	l'Elefante	delle	orchestre.

Nessun	istrumento	può	infatti	rivaleggiare	con	esso	nella	ampiezza	della	mole.	Gli	è	forse	per	questa
ragione	che	gli	uomini	alti	e	stecchiti	sono	attratti	a	suonarlo	da	una	irresistibile	simpatia.

Applicando	il	contrabasso	all'abdome,	un	suonatore	della	famiglia	dei	merluzzi	può	illudersi	di	aver
un	gran	ventre,	e	un	ventre	sonoro	per	giunta.

Il	contrabassista	tende	alla	serietà,	e	si	atteggia,	nelle	riunioni	pubbliche	e	private,	da	uomo	grave	e
profondo.	Parla	poco,	e	prima	di	esporre	la	propria	opinione,	attende	che	tutti	gli	altri	abbiano	finito	di
discutere.	Ama	con	trasporto	il	tabacco	da	naso,	e	profitta,	per	assaporare	la	sua	presa,	degli	intervalli
d'aspetto.

Qualche	volta	numera	i	detti	intervalli	ribattendo	voluttuosamente	sotto	le	narici	il	pollice	e	l'indice
ingrommati	di	tabacco.

È	raro	che	un	suonatore	di	contrabasso	rimanga	celibe	oltre	l'età	di	trent'anni.	La	moglie	lo	tiene	in
gran	conto	e	lo	venera	credendolo	dotato	di	una	energia	formidabile.	Questa	specie	di	venerazione	ella
suol	anche	riportarla	sullo	strumento,	ch'ella	pone	a	giacersi	nelle	assenze	del	marito,	al	 lato	deserto
del	talamo.	In	tali	casi,	destandosi	 la	notte,	ella	da	un	pizzico	alle	corde	e	poi	brontola:	«meno	male!
questi	almeno,	se	lo	tocco,	grugnisce….	Ma	lui….	mio	marito….	dà	mai	segno	di	comprendermi?»

__L'Arpa.__

Stromento	ascetico,	già	suonato	dal	Re	Davide	con	irresistibile	successo.	Serve	di	accompagnamento
obbligatorio	ai	canti	celesti.

L'arpista	nasce	cogli	istinti	del	gatto,	ma	all'età	di	dieci	anni	fa	voto	di	castità.	Si	nutre	di	vermicelli	al
brodo	e,	all'estate,	di	lattuche.	Ammesso	a	far	parte	di	una	orchestra,	si	innamora	platonicamente	della
prima	donna	contralto,	nella	cui	voce	ermafrodita	gli	par	di	sentire	il	canto	degli	angioli.

Dato	 ch'ei	 prenda	 moglie,	 usa	 con	 essa	 celestialmente.	 In	 casa	 suona	 di	 rado,	 ma	 quando	 ciò	 gli
avvenga,	si	pone	in	capo	una	corona	d'oro	e	si	figura	di	essere	il	Re	Davide.	La	moglie,	ordinariamente,
lo	regala	di	altre	corone	meno	splendide.

Oggidì,	nelle	orchestre,	il	posto	dei	Re	Davidi	venne	usurpato	dalle	Bersabee,	le	quali	pizzicano	più
leggermente,	ottenendo	degli	effetti	più	omogenei;	a	venticinque	anni	muoiono	consunte	d'amore	pel
primo	flauto.



__Il	Timpano.__

Un	 testone	 di	 legno	 e	 di	 pelle,	 ripieno	 d'aria	 e	 di	 sinistri	 presagi.	 Il	 rullo	 dei	 timpani	 serve	 nel
melodramma	ad	annunziare	l'arrivo	di	un	personaggio	fatale,	che	il	più	delle	volte	suol	essere	un	marito
becco.	Qualche	volta	il	suo	funereo	brontolío	serve	a	descrivere	il	silenzio,	o	la	intima	disperazione	di
una	prima	donna	colta	in	flagrante	adulterio.

Il	 timpanista	 è	 un	 uomo	 serio,	 compreso	 della	 sua	 alta	 missione	 drammatica;	 ma	 sa	 dissimulare	 il
proprio	orgoglio,	dormendo	sul	proprio	strumento	quando	gli	altri	suonatori	fanno	il	maggior	strepito.—
Egli	incarica	il	più	prossimo	de'	suoi	colleghi	di	orchestra	di	svegliarlo	a	tempo	debito.

Al	 destarsi,	 afferra	 i	 due	 battenti	 e	 percuote;	 ma	 quando	 il	 vicino	 si	 dimentica	 di	 svegliarlo,	 egli
prolunga	 i	 suoi	 sonni	 fino	 al	 calar	 del	 sipario.	 Allora,	 si	 riscuote,	 si	 accorge	 che	 l'opera	 è	 finita,	 si
stropiccia	gli	occhi;	e	se	avviene	che	il	direttore	di	orchestra	lo	rimproveri	di	aver	mancato	all'attacco,
risponde,	crollando	le	spalle:	«tanto,	anche	senza	 i	miei	rulli,	 il	 tenore	è	morto	 lo	stesso….	Rullo	più,
rullo	meno,	così	la	deve	finire!»

__Gran	Cassa.__

Inutile	 parlarne.—È	 lo	 strumento	 dell'epoca;	 e	 Ministri,	 Deputati,	 Scienziati,	 Poeti,	 Parrucchieri,
Cavadenti	hanno	 imparato	a	suonarlo	per	eccellenza…	Le	cretine	moltitudini	accorreranno	sempre	al
richiamo	del	poum!…	poum!…	e	avrà	sempre	ragione	chi	batterà	più	forte.

CIÒ	CHE	SI	VEDE	IN	UN	TEATRO	POPOLARE

A	dirvela	schietta,	lettori	miei,	io	non	ho	mai	capito	perchè	il	teatro	debba	chiamarsi	scuola	di	civiltà.
Chi	va	in	teatro	per	educarsi?	E	quali	insegnamenti	si	attendono	da	un	dramma,	da	una	commedia,	da
un'opera	 in	musica,	da	un	ballo?	La	 tragedia	antica	 insegnava	 l'incesto;	 il	 dramma	moderno	 insegna
l'adulterio;	l'opera	in	musica	insegna	l'assurdo;	il	ballo	insegna	a	misurare	collo	sguardo	la	periferia	di
cinquanta	o	più	mappamondi	di	carne	femminina.	Il	palco	scenico	è,	per	le	figlie	del	popolo,	una	scuola
di	 prostituzione;	 pei	 giovani	 artisti	 una	 scuola	 di	 ciurmeria	 e	 di	 vagabondaggio.	 Ecco	 la	 grande
educazione	che	il	teatro	può	dare	a	quanti	vi	si	consacrano	per	professione.

Quanto	 al	 pubblico….	 Mio	 Dio!	 Lo	 avete	 mai	 sviscerato,	 questo	 ente	 collettivo	 che	 si	 chiama	 il
pubblico?	Su	mille	spettatori	che	assistono	all'opera,	 io	ve	ne	do	una	sessantina,	un	centinaio	al	più,
che	comprendano	qualche	cosa	del	dramma	e	della	musica.	Tutti	gli	altri	sono	in	teatro	per	guardarsi,
per	far	all'amore,	per	vedere	delle	spalle	nude	e	delle	coscie	in	maglia.

Era	una	bella	giornata	del	giugno	1858,	ed	io	pranzava	all'albergo	della	Gran	Bretagna	in	compagnia
di	 un	 Inglese	 che	 un	 anno	 prima	 avevo	 conosciuto	 a	 Parigi.	 Questo	 Inglese	 apparteneva	 alla	 classe
aristocratica,	e	si	vantava	grande	dilettante	di	musica	e	adoratore	fanatico	dell'opera	italiana.

In	 quella	 stagione	 non	 c'era	 a	 Milano	 altro	 spettacolo	 d'opera	 fuor	 quello	 del	 teatro	 dei	 Giardini
Pubblici,	 dove	 si	 rappresentava	 l'Attila	 di	 Verdi	 da	 una	 compagnia	 di	 cantanti	 accozzati	 da	 un	 certo
Corti	 di	 Bergamo,	 il	 quale,	 oltre	 ad	 essere	 impresario,	 aveva	 assunto	 nel	 melodramma	 la	 parte	 del
baritono.

Il	mio	Inglese,	in	mancanza	di	meglio,	accolse	il	partito	di	recarsi	al	teatro	dei	Giardini	Pubblici,	ed	io
ve	lo	accompagnai	di	buon	grado.

Entrammo	nel	circo	ad	ora	conveniente	per	prendere	un	posto	di	nostra	elezione.	Saliti	alla	galleria
—«mettiamoci	 nella	 seconda	 fila	 delle	 sedie,	 dissi	 all'Inglese;	 così	 potremo	 distendere	 le	 gambe	 a
nostro	bell'agio.»

E	queste	parole	mi	venivano	ispirate	da	un	sentimento	di	pietà,	perocchè	il	signor	Jhonnes	era	fornito
di	un	paio	di	gambe	così	lunghe	ed	inflessibili,	ch'egli	durava	molta	pena	a	raccorciarle	fra	la	sedia	ed	il
parapetto.

Ma	come	le	gambe,	così	anche	il	cervello	del	signor	Jhonnes	era	di	fabbrica	inglese.	Egli	si	ostinava	a
rimanere	nella	prima	fila;	e	dopo	sforzi	incredibili	era	riuscito	ad	impiombarsi	là	dentro	come	un	conio
nella	 spaccatura	 d'una	 quercia.	 Che	 fare?	 Per	 debito	 di	 cortesia	 mi	 convenne	 inchiodarmi	 al	 di	 lui
fianco.



La	gente	comincia	a	farsi	spessa;	e	mentre	l'Inglese	col	libretto	alla	mano	sillaba	i	versi	alla	meglio,
ecco	quattro	donne	ci	sovrastano	colle	immani	crinoline	e	domandano	di	scendere	nella	prima	fila….

—Mammina!	qui	vi	sono	due	posti,	grida	una	fanciulletta	di	circa	dodici	anni—se	quel	signore	volesse
ritirare	le	sue	pertiche	dall'altra	parte….

—Impertinente!	esclama	una	grossa	matrona	che	domina	il	drappello—son	questi	i	modi	di	chiedere
un	favore?	Mille	perdoni!—se	monsù	vuol	far	la	gentilezza	di	rettificare	le	sue	gambe….

Ma	l'Inglese	non	dà	retta;	e	 la	più	giovane	delle	ragazze	piomba	colla	persona	fra	 il	parapetto	e	 la
sedia,	appoggiandosi	senza	misericordia	sui	piedi	del	mio	onorevole	compagno.

—Goddem!—esclama	il	sig.	Jhonnes;	mio	piete	non	statte	scapello!….

Ma	la	ragazza,	senza	badare,	attira	la	compagna	sull'altra	sedia	vacante.

—Noi	siamo	ancora	dei	fortunati,	dico	io	sotto	voce	all'Inglese;	se	invece	delle	ragazze	fossero	scese
le	due	matrone	che	ci	stanno	dietro	la	schiena,	c'era	da	morirne	asfissiati.

—Io	 non	 posse	 rimanere	 in	 posizione!	 esclama	 l'Inglese.—Signorina,	 la	 preghe	 tenere	 campe	 più
corte.

—Cecilia!	grida	di	nuovo	una	delle	matrone….;	ricordati	che	siamo	in	teatro!….

—Ma	che	colpa	ci	ho	io,	mammina,	se	questo	signore	ha	certe	stanghe!

—Di	nuovo	ti	dico	di	misurare	i	termini….	Bada	che	se	mi	fai	la	matta,	ti	riconduco	a	casa…

—Eh!	 ora,	 a	 casa	 non	 ci	 torno	 più,	 dice	 la	 ragazzetta	 all'orecchio	 della	 vicina….	 E	 poi,	 infin	 dei
conti….	il	signor	Domenico	i	biglietti	li	ha	dati	a	me….	Sono	io	che	stamattina	glieli	ho	chiesti….	a	nome
della	mamma.

Frattanto,	 dietro	 le	 nostre	 spalle	 si	 vanno	 agglomerando	 nuovi	 spettatori.	 Un	 uomo	 di	 circa
trent'anni,	 sparuto	nel	volto,	coi	capelli	 lunghi	e	ben	pettinati,	cogli	abiti	alquanto	 luccicanti	 sotto	 le
maniche,	si	è	collocato	a	fianco	delle	matrone,	divorando	cogli	occhi	una	delle	giovinette	che	seggono
al	 nostro	 lato.	 Tre	 o	 quattro	 giovinetti	 superano	 la	 barricata	 d'un	 salto,	 volgono	 saluti	 a	 destra	 e	 a
sinistra,	 chiamano	 a	 nome	 i	 vicini	 e	 i	 lontani,	 e	 si	 studiano	 di	 attirare	 l'attenzione	 delle	 donne	 colla
vivacità	dei	loro	epigrammi.

—Che	vuol	dire	questo	miracolo?	Anche	lei	qui,	signora	Caterina!

—Lei….	 signor	 Pedrino!…	 Abbiamo	 avuto	 i	 biglietti	 da	 un	 comico	 della	 compagnia,	 che	 alloggia	 in
casa	nostra,	al	quinto	piano.

—Ma	brava,	la	signora	Caterina!	E	chi	è	questo	comico?	senza	dubbio	il	primo	amoroso….

—È	il	primo	tenore….

—Oh!	 Oh!	 il	 primo	 tenore….	 che	 abita	 al	 quinto	 piano!….	 A	 proposito:	 come	 si	 chiama?	 Ehi,	 di	 là!
nessuno	ha	un	libretto?….	Forse	quel	signore	là	abbasso….

—Cecilia!	tira	fuori	il	libretto!

—C'è	forse	bisogno	del	 libro	per	sapere	il	nome	del	nostro	vicino	di	casa?	Egli	si	chiama	Domenico
Scanagatta….

—Diavolo!	Scanagatta!	che	razza	di	nome….	per	un	primo	tenore….!

—Primo	dei	primi….	 lo	ha	detto	egli	 stesso,	esclama	 la	donna	grossa,	 indispettita	dalle	 risa	e	dalle
maligne	esclamazioni	dei	circostanti.

L'Inglese	che	ha	prestato	orecchio	a	quelle	ciarle,	consulta	l'elenco	dei	personaggi	e	degli	attori,	poi
volgendosi	 a	 me:—quella	 signora	 s'incanna,	 mi	 dice—non	 trovate	 in	 lipretto	 Cane	 e	 Gatta,	 ma
Napoleone	Moriani.

—Il	 libretto	 che	 voi	 avete	 fra	 le	 mani	 porta	 la	 data	 del	 1847,	 quando	 l'Attila	 si	 rappresentava	 alla
Scala.

—Oh!	oh!	vere!	verissime!	Tata	tel	1847!	Mi	più	niente	capite….

Frattanto,	 uno	 dei	 giovani	 che	 sta	 dietro	 di	 noi	 si	 è	 preso	 l'incarico	 di	 leggere	 a	 voce	 alta,	 e	 di



spiegare	il	melodramma	alla	comitiva	femminina.	Ma	non	appena	egli	ha	declamato	i	primi	versi:

Urli—rapine	Stupri,	rovine,	ecc.

la	 Cecilia	 interrompe	 la	 lettura	 esclamando:	 che	 razza	 di	 parole	 son	 queste!	 Ci	 capisco	 io	 niente,
signor	Pedrino?….	Mamma:	cosa	sono	gli	stupri?

—Vuoi	finirla?	Son	domande	da	farsi	codeste?	Saprai	tutto	a	suo	tempo….

—Vi	spiegherò	io,	popolina,	mormora	il	giovine	sparuto,	 il	quale	insensibilmente	si	è	avvicinato	alle
ragazze.

La	più	grande	volge	 indietro	uno	sguardo	melanconico—uno	sguardo	che	rivela	cento	segreti….	Lo
sparuto	dalle	maniche	luccicanti	è	 l'amante	corrisposto.	La	giovinetta	taciturna	e	contemplativa	sa	di
averlo	alle	spalle….	e	aspetta	trepidando	qualche	prova	palpabile	del	suo	amore.

Ma	ecco,	i	suonatori	si	mettono	al	loro	posto	e	cominciano	ad	accordare	gli	stromenti….	Dalla	platea
e	dagli	ordini	più	elevati	si	grida:	sonèe!	si	battono	le	mani	e	i	bastoni….	Il	pubblico	sovrano	minaccia	di
farsi	 riottoso….	 Mentre	 l'Inglese	 per	 istinto	 di	 curiosità	 spinge	 il	 capo	 fuori	 del	 parapetto,	 quattro	 o
cinque	individui	che	stanno	di	sotto	gli	rivolgono	la	parola	e	gli	fanno	dei	gesti	insolenti:	«Ehi	lûu,	sur
sciloster!	El	 ved	no	che	ghè	de	 la	gente	chi	abbasso?—Parlatte	con	me	quei	 signori?.—Avreste	 forse
gettato	 qualche	 cosa	 sulla	 testa	 di	 quella	 brava	 gente?—Mentre	 io	 scambio	 tali	 ciarle	 col	 signor
Jhonnes,	la	Cecilia,	che	da	qualche	tempo	sta	rosicchiando	dei	semi	di	mellone,	sputa	parecchi	gusci	sul
naso	 degli	 spettatori	 irritati.	 Fortunatamente	 una	 violentissima	 esplosione	 di	 applausi,	 di	 fischi	 e	 di
grida,	 obbliga	 il	 direttore	 di	 orchestra	 a	 dare	 il	 segnale	 dell'attacco.	 I	 suonatori	 distendono	 l'arco	 e
imbeccano	 i	 tromboni.—Silenzio!—Abbasso!—Giù	 il	cilindro!…	 limonata	 fresca!—E	 in	mezzo	al	gridío,
finisce	 il	 preludio—il	 sipario	 si	 leva—quattro	 o	 cinque	 servitori	 di	 scena	 fuggono	 tra	 le	 quinte	 come
sorci	colpiti	dalla	luce;	e	otto	coristi	si	avanzano	urlando	da	Unni.

—Oh!	 vedi,	 mamma!	 ecco	 là	 il	 signor	 Domenico!	 Io	 l'ho	 subito	 riconosciuto….	 Non	 vedi,	 mamma,
ch'egli	ci	saluta?

—Zitto!….	Ma	vediamo!.	Dov'è	questo	signor	Domenico?

—Ah!	gli	è	dunque	il	primo	tenore	dei	cori,	che	vi	ha	dato	i	biglietti,	signora	Caterina!

—Sì….	il	primo	tenore….	dei	primi!…	Proprio	lui!	Con	quella	barba	non	lo	avea	riconosciuto….

—Hai	veduto,	mamma?	Il	signor	Domenico	si	è	messo	in	ginocchio….

—Sicuro!	i	coristi….	cioè	gli	Unni….	si	mettono	in	ginocchio—dice	il	nostro	vicino	sentimentale,	che	si
è	 dato	 a	 conoscere	 per	 un	 parrucchiere	 di	 Viarenna—tutti	 fanno	 onore	 ad	 Attila	 flagellum	 Dei,	 che
viene	in	sulla	biga	per	sentir	cantare	i	soldati….

—Perchè	quella	carrozza	è	tirata	da	due	uomini	vestiti	come	gl'infermieri	dello	spedale!…

—Perchè….	a	quei	tempi	non	erano	inventati	i	cavalli….

—Ma,	 ecco	 la	 prima	 donna!	 replica	 il	 parrucchiere	 gravitando	 sulle	 protuberanze	 più	 soffici	 della
nostra	vicina;	essa	viene	per	ammazzare	il	basso.

—Il	basso?	ma	dov'è	questo	basso?…

—Là,	in	piedi!…	il	più	alto	di	tutti.—Ora,	vedremo	il	baritono,	cioè	il	romano….

—Il	baritono	non	è	romano	ma	bergamasco….

—Goddem!	ripiglia	il	signor	Jhonnes.—Come	capire	musiche?…

—Cos'ha	quella	mummia	da	brontolare?…	Sta	a	vedere	ch'io	gli	do	sul	naso	questa	fetta	di	mellone!…

—Non	capite	poesia,	mi	dice	l'Inglese	all'orecchio;	perchè	tante	critare	Ottapella?

—Attila	le	ha	fatto	dono	di	una	spada,	ed	ella	per	riconoscenza	giura	di	piantargliela	nel	ventre	alla
prima	occasione.

—Veritable	gentelman	Attila;	veritable	porche	Ottapella!…»

Frattanto	 i	 galanti,	 che	 seggono	 presso	 di	 noi,	 hanno	 chiamato	 il	 venditore	 di	 birra	 per	 offrire	 un
rinfresco	 alle	 donne….	 Mentre	 il	 tenore	 sta	 per	 cominciare	 la	 cavatina,	 uno	 scoppiettío	 di	 turaccioli
sprigionati	fa	trasalire	i	circostanti….



—Presto!	a	te	Ghittina….	a	te	Cecilia!	Bada	alla	spuma!	Cisti….
Adagio!	Ma	basta!	signor	Pedrino!	Ahi!…

L'Inglese,	 disturbato	 dai	 rapidi	 movimenti	 e	 dalle	 risa	 sguaiate	 delle	 donne,	 si	 volge	 indietro	 per
imporre	silenzio;	ma	al	tempo	stesso	una	tazza	colma	di	birra	viene	ad	urtargli	nello	stomaco,	e	un'onda
di	spuma	gli	si	riversa	sulle	gambe.

A	tale	eran	giunte	le	cose,	che	il	mio	Inglese	cominciava	a	perdere	la	pazienza.	Ma	ciò	che	d'un	tratto
lo	 fece	 balzare	 dalla	 seggiola	 fu	 un	 pizzicotto	 venutogli	 di	 contrabbando	 attraverso	 le	 gonnelle	 delle
nostre	vicine.	Quel	pizzicotto	non	era	diretto	a	lui	e	mirava	probabilmente	a	delle	carni	più	floride;	ma
lord	 Jhonnes	 non	 volle	 attendere	 nuovi	 guai,	 e	 levandosi	 da	 sedere:	 «Signore,	 mi	 disse,	 lacciù	 in
procenio,	federe	palchette	vuote.	Andiamo	là	codere	meglio	musiche	più	sciutte.»

Molta	 pena	 ci	 volle	 per	 uscire	 da	 quella	 siepe	 di	 gente.	 Mentre	 noi	 colle	 gambe	 levate	 tentavamo
sormontare	 le	 seggiole,	 una	 mezza	 dozzina	 di	 gambe	 sconosciute	 si	 intralciava	 colle	 nostre	 per
contendersi	 i	 due	posti	 vacanti.	Una	gamba	del	mio	 Inglese	 (probabilmente	 la	più	 lunga)	 rimase	per
alcuni	minuti	inforcata	a	quella	del	parrucchiere	e	stretta	come	in	una	smorza.

Quando	Dio	 volle,	 riuscimmo	a	 superare,	 più	 o	meno	 illesi,	 quella	barricata	di	 sedie	 e	di	 ginocchi;
tanto	che,	al	cominciare	del	secondo	atto,	ci	trovammo	comodamente	seduti	nel	palchetto	di	proscenio.

E	là,	un	altro	genere	di	spettacolo.	Noi	eravamo	collocati	sì	 fattamente,	da	dominare	tutta	la	scena
non	solo,	ma	anche	da	vedere	tutto	ciò	che	si	passava	tra	le	quinte.

All'alzarsi	del	sipario,	Attila	e	il	fido	Uldino	sono	sdraiati	nella	loro	tenda.	L'orchestra	preludia	con	dei
suoni	gravi,	 i	quali	 vorrebbero	esprimere	 le	atroci	 visioni	del	 tiranno.	 Il	mio	 Inglese	 tende	 l'occhio	e
l'orecchio….	io	faccio	altrettanto….

—Cosa	è	stato?

Tanto	 io	 che	 l'Inglese	 abbiamo	 udito	 un	 rumore	 sotterraneo	 sprigionarsi	 dalla	 grossa	 persona	 di
Attila;	e	Uldino	ad	esclamare	sottovoce:	«Alla	barba	del	pubblico!»

—Quest'altro	alla	barba	dei	giornalisti	e	dei	corrispondenti!	risponde	Attila.

E	qui,	un	altro	di	quei	rumori	sotterranei	che	fanno	arrossire	il	mio
Inglese.—Come	sono	educati	gli	artisti!…

Ma	il	preludio	è	finito.	Attila	balza	in	piedi	esterrefatto	dall'orribile	sogno….

—Uldino….	Uldin!…	Non	hai	udito?…

—Caspita!	lo	sento	ancora!	mormora	Uldino….

E	 il	 terribile	 Attila,	 sguainando	 la	 spada,	 corre	 furioso	 per	 la	 scena	 e	 grida	 verso	 le	 quinte:	 la
gelatina!…	sto	male	di	voce….	la	gelatina	dopo	l'adagio!

Nel	mentre	che	Attila	 ritorna	verso	 la	 ribalta	per	cantare	 l'adagio	dell'aria,	Uldino	va	a	 levare	una
presa	di	tabacco	dalla	scatola	di	una	corista	che	si	mostra	dalle	quinte	in	abito	da	vergine	romana,	e
frattanto	da	un'altra	quinta	sbuca	la	moglie	del	basso	con	un	vasetto	ed	un	cucchiale	tra	le	mani.

—Ah	brava!…	siete	qui	colla	gelatina!	dice	Uldino….	Gli	è	un	po'	rauco	difatti,	vostro	marito.	Questa
gli	farà	bene….

E	così	parlando,	Uldino	caccia	le	dita	nel	vasetto….

—Lasciate….	malcreato!…	Ce	n'è	appena	tanto	per	ingozzarlo….	lui….	quella	bestia!	grida	la	moglie
del	basso,	ritirando	il	vaso.

Ma	Attila,	che	ha	finito	 il	suo	adagio,	profitta	dell'intermezzo	 istrumentale	per	andar	 in	cerca	della
gelatina,	e	dà	l'avviso	alla	moglie	con	queste	parole:	presto!…	sfodera	il	cucchiale….	Martina!

La	 donna,	 nel	 diverbio	 con	 Uldino,	 ha	 lasciato	 cadere	 il	 cucchiale,	 e	 il	 basso	 essendo	 trascorse	 le
battute	intermedie	fra	l'adagio	e	la	cabaletta,	ritorna	a	grandi	passi	verso	il	proscenio	augurando	mille
accidenti	alla	moglie,	e	poi	grida:

				Oltre	quel	limite
				Ti	attendo,	o	spettro,
				Vietarlo	ad	Attila
				Nessun	potrà.



Finita	 la	prima	cabaletta,	dai	palchi	e	dalla	platea	 insorgono	dei	 fischi….	Attila	corre	 furioso	 tra	 le
quinte,	 strappa	 il	 vaso	dalle	mani	della	moglie	e	ponendoselo	alla	bocca,	assorbe	d'un	 fiato	 la	broda
rappresa,	quindi	si	slancia	al	proscenio	colla	spada	in	pugno	per	urlare	di	nuovo:

				Vedrai	se	pavido
				Io	l'alma	arretro
				Se	un	Nume	vindice
				La	patria	avrà.

Cric!	Crac!	quac!	quac!—urla	la	platea	come	un	solo….	Attila.

Al	povero	basso,	malgrado	il	sussidio	della	gelatina,	è	scroccata	l'ultima	nota	della	cabaletta.

Nel	ritirarsi	dal	proscenio	per	sfidare	il	pontefice	romano	che	si	avanza	in	mezzo	ad	una	processione
di	coriste	vestite	da	vergini,	Attila	esclama	con	voce	rabbiosa:	maledetti!	c'era	un	becco	di	pollastro….
in	quella	gelatina….	Qualche	vendetta….	so	io….	di	chi….	Della	birra!	datemi	della	birra!…	No….	Non
siamo	più	a	tempo….	Accidenti	alla	musica	ed	al	pubblico!

*	*	*

E	Attila	s'inginocchia	dinanzi	al	papa	gorgogliando	le	fatidiche	parole:

				Dinanzi	ai	numi
				Prostrasi	il	re.

—Chi	state	donne	con	papo?	mi	chiede	l'Inglese.

—Vergini	romane;	rispondo	io.

—Se	così	state	vergini,	cossa	state	Roma	tonne	ti	mondo?

Il	pezzo	concertato	ha	prodotto	una	certa	sensazione	nel	pubblico….	Un	silenzio	solenne	regna	nel
vasto	circo—uno	di	quei	silenzi	che	ordinariamente,	in	teatro,	sono	forieri	dell'applauso	generale.

Ma	 al	 punto	 culminante,	 quando	 Attila	 ripete	 per	 l'ultima	 volta	 l'umile	 protesta,	 un	 malaugurato
turacciolo	che	si	sprigiona	innanzi	tempo	da	un	bottiglia	di	birra,	balza	scoppiettando	dalle	sedie	fisse
al	palco	scenico	e	va	a	colpire	direttamente	la	faccia	del	pontefice	Leone,	piantandosi	tra	le	setole	della
sua	barba	posticcia.	La	prima	donna,	 il	 tenore,	 i	coristi	portano	le	mani	alla	bocca	per	dissimulare	la
loro	ilarità;	e	mentre	Attila,	il	quale	non	si	è	accorto	di	nulla,	si	prostende	colla	faccia	alle	assi	del	palco
scenico,	prorompe	in	una	di	quelle	stonazioni	che	fanno	raccapricciare	la	intera	massa	del	pubblico,	gli
avveniristi	eccettuati.

—Signor	 impresario!	 signora	 direzione!	 urla	 Attila	 balzando	 in	 piedi	 appena	 calato	 il	 sipario….	 io
protesto	che	non	canterò	più	in	un	teatro….	in	un	teatro….

—Alto	là!…	non	è	quello	il	modo	di	trattare	le	mie	barbe	e	le	mie	parrucche—grida	il	parrucchiere	del
teatro	uscendo	da	una	quinta.

—Con	chi	l'ha,	quel	cane….	di	uno	stonatore?—esclama	il	tenore	colla	sua	voce	di	falsetto,	gettando	al
basso	uno	sguardo	di	stizzosa	ironia.

—Non	so	di	noi	due	chi	sia	più	cane,	risponde	Attila	con	voce	fremente.

—Dio!	s'ha	stonato	tutti	in	questo	finale!…—strilla	il	secondo	tenore.

E	la	prima	donna	in	un	crocchio	di	coriste:	s'io	avessi	saputo	d'aver	a	cantare	con	questi	cani….

E	 il	direttore	d'orchestra	che	è	salito	 in	quel	punto	sul	palco	scenico:	«e	poi	 i	giornalisti	dicono	di
noi!…	Come	s'ha	a	dirigere….	come	si	fa	ad	accompagnare	questi	cani?»

E	i	coristi	maschi:	«si	beve	o	non	si	beve?…	Si	è	mai	visto	uno	di	questi	cani	metter	mano	alla	borsa?
Dio!…	che	massa	di	cani!»

Ma	la	prima	donna	si	è	avvicinata	ad	un	forellino	del	sipario,	quivi	condotta	da	un	figuro	in	abito	da
borghese	che	le	parla	all'orecchio	e	non	cessa	di	mormorarle	delle	frasi	alle	quali	la	cantante	sembra
interessarsi	vivamente.

Forse,	esplorando	più	oltre	da	quella	vedetta,	avremmo	scoperte	dell'altre	stranezze;	ma	innanzi	che
l'opera	 finisse,	 l'onorevole	signor	 Jhonnes	volle	andarsene	dal	 teatro,	e	a	me	 fu	obbligo	di	cortesia	 il
ricondurlo	all'albergo.



E	 mentre	 noi,	 fumando	 uno	 squisitissimo	 avana,	 rifacevamo	 a	 lenti	 passi	 la	 corsia,	 un	 orecchiante
avvinazzato	 ci	 teneva	 dietro,	 urlando	 a	 squarcia	 gola	 una	 sua	 reminiscenza	 dell'opera,	 tradotta	 nei
versi:

				«Caro	padre	a	la	madre	regina
				«I	possenti	mangiavan	i	figli….[1]

[1]:	Il	testo	dice:

																Cara	patria,	già	madre	e	regina
																Di	possenti	magnanimi	figli,	ecc.,	ecc.

Ed	ecco	di	qual	modo,	assistendo	alla	 rappresentazione	di	un'opera	 in	musica,	avviene	che	 il	buon
popolo	raccolga,	cogli	altri	vantaggi	morali,	anche	quello	di	educarsi	alla	buona	poesia.

Ma	forse	provvidenziale	è	l'idiotismo	degli	spettatori.	Guai	se	comprendessero!	Guai,	se	assistendo	ad
una	rappresentazione	d'opera	in	musica,	pigliassero	troppo	sul	serio	questa	divertente	baggianata	che
è	 il	 dramma	 cantato	 e	 istromentato!	 Un	 pubblico	 che	 si	 avvisasse	 di	 filosofare	 sull'opera	 in	 musica,
cesserebbe	dal	ritrarne	diletto,	e	dovrebbe,	in	nome	della	logica	e	del	senso	comune,	pigliar	a	sassi	il
poeta,	il	maestro	e	tutti	quanti.

L'ARTE	DI	FAR	LIBRETTI

Opera	serio-buffa	in	tre	atti

PERSONAGGI

BARITONO	I.—Tiranno	di	un	paese	qualunque,	personaggio	nervoso	e
						atrabiliare.

PRIMADONNA.—Moglie	di	Baritono,	donna	di	carattere	indipendente	e
				soggetta	a	frequenti	deliquii.

TENORE.—Giovane	di	oscuri	natali,	di	temperamento	epatico,	affetto
				di	itterizia,	e	di	idropisia	cronica.

COMPRIMARIA.—Damigella	di	confidenza	e	amica	inseparabile	di
				Primadonna;	fanciulla	tra	i	venti	e	i	cinquant'anni,	di	indole
				maligna	e	sospettosa.

COMPRIMARIO.—Amico	intimo	di	Tenore;	personaggio	poco	influente	e
				irresoluto.

PROFONDO.—Frate	 di	 un	 ordine	 qualunque;	 zio	 di	 Primadonna,	 amico	 di	 Baritono,	 mecenate	 di
Tenore,	ecc.,	ecc.,	uomo	di	solida	costituzione	e	di	molta	autorità,	con	tendenza	pronunziatissima	alle
stonazioni.

CORISTI	MASCHI	E	FEMMINE

_che	mutano	nome	e	condizione	a	comodo	del	poeta	e	del	maestro,	conservando	sempre	nel	viso	e	nel
portamento	 il	 tipo	 cretino.	 I	 Coristi,	 al	 primo	 apparire	 sulla	 scena,	 rivelano	 i	 loro	 istinti	 di	 ordine,
schierandosi	in	semicircolo	e	ostentando	la	maggior	parsimonia	nei	gesti.

La	 scena	 ha	 luogo	 in	 un	 paese	 non	 ancora	 conosciuto,	 i	 cui	 abitanti,	 invece	 di	 parlare,	 cantano	 o
solfeggiano	con	accompagnamento	di	orchestra._

Epoca:	a	piacere	del	vestiarista.



ATTO	PRIMO

SCENA	PRIMA.

Sala,	bosco,	o	piazza,	a	comodo	dello	scenografo.	All'alzarsi	del	sipario	echeggia	da	lungi	il	seguente

CORO

				Al	cominciar	dell'opera,
						Siccome	è	nostra	usanza,
						Una	preghiera	o	un	brindisi
						Cantiamo	in	lontananza….

						E	perchè	il	dotto	pubblico
						Alla	canzon	plaudisca,
						Facciam	ch'ei	non	capisca
						Quello	che	noi	cantiam.
								Dunque….	preghiam!
								Dunque….	beviam!
				Poi	tutti,	senza	muoverci….	fuggiam!

(Le	voci	poco	a	poco	si	vanno	ammorzando—da	ultimo	non	si	ode	che	la	battuta	del	maestro	dei	cori,
il	quale	sporge	il	naso	da	una	quinta	per	consultare	la	bacchetta	del	direttore	d'orchestra).

SCENA	II.

Tenore—Comprimario.

TENORE	(uscendo	da	un	muro	o	da	una	pianta	e	arrestandosi	in	fondo	alla	scena)

							Quai	voci!….	Son	pur	dessi….	io	li	conosco….
							(a	Comprimario)	Li	vedi	tu?….

COMPRIMARIO	(guardando	fissamente	il	suggeritore)

																						Li	vedo….	in	fondo	al	bosco
							Si	ritraggon	i	vili….	e	qui	tu	puoi
							Cantar	liberamente
							La	cavatina	tua….

TENORE	(afferrando	Comprimario	per	un	braccio	e	conducendolo	sul	davanti	della	scena)

																										Sì:	mio	fedele!….
							Altra	ragion	qui	non	mi	trasse—e	certo
							Venuto	non	sarei,
							Se	il	maestro,	cedendo	ai	voti	miei,
							La	cavatina	non	mi	avesse	scritto….

COM.	Siete	primo	tenor—ne	avete	il	dritto.

		TEN.	Or	va,	diletto	mio—veglia	da	lunge….
							Esplora	il	bosco,	la	vallata,	il	colle….
							Mentre	io	canto	l'adagio	in	mi-bemolle.

(Comprimario	si	allontana	alzando	 il	braccio	destro	e	si	 ferma,	dietro	una	quinta,	a	conversare	con
una	corista).

TENORE	(impiombandosi	presso	la	buca	del	suggeritore)

						Per	quel	destin	che	a	gemere
								Condanna	ogni	tenore,
								La	moglie	del	Baritono
								Amo	di	immenso	amore….



								E	questo	ardente	affetto
								Cui	nulla	estinguer	può,
								Nel	prossimo	duetto
								A	tutti….	e	a	lei	dirò.

				COMPRIMARIO	(entrando	in	scena	agitatissimo,	e	accostandosi	a
								Tenore	gli	canta	con	voce	fioca	nell'orecchio)

						Or	che	l'adagio
								Hai	terminato;
								Tenor	carissimo,
								Son	qui	tornato.
								Per	darti	il	tempo
								Di	riposar.

TENORE	(dirigendosi	con	Comprim.	verso	il	fondo	della	scena).

						Oh!	mille	grazie!
								Ben	obbligato….
								Andiam	là….	in	fondo….
								A	passeggiar….

(Squillo	di	trombe	nell'orchestra.	Dopo	aver	respinto	Comprimario	nel	vano	di	due	quinte,	Tenore	si
slancia	di	nuovo	verso	la	ribalta,	gridando	a	tutta	voce):

						Nuovi	prodigi	il	pubblico
								Dalla	mia	gola	aspetta….
								Ei	vuol	la	cabaletta….
								La	cabaletta	avrà.
						E	griderò	sì	forte:
								Guerra,	sterminio	e	morte!
								Che	di	mie	note	al	turbine
								La	vôlta	crollerà.

COMPRIM.	(avanzandosi	timidamente,	alle	ultime	cadenze).

						Qualcun	potria	sorprenderci….
								Prudenza!	usciam	di	qua!

(si	allontanano	a	passo	di	carica	per	vie	diverse	e	senza	salutarsi).

SCENA	III.

__Primadonna__,	che	si	avanza	a	passo	di	carica	e	si	arresta	dopo	quattro	passi.

PRIM.	Dove	mi	inoltro?….	il	sol	tramonta….

(la	scena	si	oscura	improvvisamente).

																																													È	notte….
(la	campana	suona	dodici	tocchi)

						Gran	Dio…,	la	mezzanotte!….
						Come	volan	gli	istanti!…	Uscii	di	casa
						A	mezzogiorno,	e	dopo	venti	passi,
						Eccomi….	nelle	tenebre	sepolta….
						Uscirò	più	a	buon'ora	un'altra	volta….
						E	il	mio	Tenore!…	Egli	verrà!…	Mel	dice
						Questa	di	flauto	melodia	soave
						Che	nell'aria	si	spande….	(trillo	di	flauto	nell'orchestra).
																				Oh!	rimembranza!….
						È	omai	tempo	ch'io	canti	una	romanza.
						(con	passione)	Alla	mia	voce,	o	flauti,
												Il	dolce	suon	sposate,
												Gemendo	a	lui	recate



												L'eco	del	mio	dolor….
												Ditegli	che	l'aspetto
												Pel	solito	duetto….
												Che	moglie	di	un	baritono
												Sempre	amerò	i	tenor.
																(guardando	verso	le	quinte)
						Egli	verrà….	non	tarderà….	Lo	veggo
						Ritto	al	piè	di	una	quinta….	Egli	misura
						Il	tempo	colla	man…	si	inchina	a	bere
						Un	sorso	d'acqua	e	zucchero….	tossisce….
						Si	slancia	alfine…

(correndo	incontro	a	Tenore	e	abbracciandolo	col	più	vivo	trasporto)

Il	cielo	a	me	ti	unisce!

SCENA	IV.

__Tenore	e	detta.__

A	DUE	VOCI.	O	gioia	inesprimibile!…

PRIMADONNA.	Sei	tu?…

TENORE.	Son	io….

PRIMADONNA.	Tel	credo….

TENORE.	Dici	tu	il	ver?

				PRIMADONNA.	Le	tenebre
								Son	folte….	eppur	ti	vedo….

				A	DUE	VOCI.	La	luce	del	proscenio
														Irradia	i	cori	amanti….
														Non	perdansi	gli	istanti….
														Dell'ora	approffittiam!

				PRIMADONNA.	Dunque….	risolvi….	affrettati….
																																(con	impazienza)
				TENORE.	Che	vorrà	mai?….
																						(da	sè,	ritraendosi)

PRIMADONNA.	Cantiam!

(Mentre	 Primadonna	 si	 avanza	 verso	 la	 ribalta	 per	 cantare	 l'a	 solo	 del	 duetto,	 Tenore	 entra	 in	 un
albero).

				PRIMADONNA	(con	passione,	volgendo	gli	occhi	tratto	tratto	verso
								un	palco	di	terza	fila)

						Fino	dal	dì	che	al	cembalo
								Le	prove	incominciai,
								Senza	timori	o	scrupoli
								D'amore	io	ti	parlai….
						Lo	sposo	mio	baritono,
								Che	sempre	era	presente,
								Facea	l'indifferente….
								Fingea	di	non	capir….
						Ma	questa	sera….	ahi	miseri!
								Dovrem	per	lui….	morir

(si	inchina	al	pubblico	che	l'applaude	e	volgendo	le	spalle	al	Tenore	entra	in	una	colonna).

TENORE	(fissando	il	lampadario	con	occhi	appassionati)



						Non	iscordar,	bell'angelo,
								Che	prima	donna	sei;
								Poichè	il	libretto	è	serio,
								Morir	con	me	tu	dei….
						In	barba	al	re	baritono,
								Al	basso	e	ad	altri	ancora,
								Infino	all'ultim'ora
								Noi	canteremo	insiem.
						Ed	i	maggiori	applausi
								Per	certo	coglierem	(rullo	di	timpani).

PRIMADONNA.	O	mio	spavento!

TENORE.	I	timpani!….

PRIMADONNA.	Tu	pure	udisti?….

TENORE.	Ho	udito….

				PRIMADONNA.	Sempre	quel	suon	funereo….
								Precede	mio	marito….

TENORE	(trascinando	Primadonna	per	un	braccio)

						Propizie	a	noi	le	tenebre
						Saran….

(improvvisamente	la	scena	si	rischiara)

PRIMADONNA.	Già	sorto	è	il	dì	(arretrando)

TENORE.	Qual	contrattempo!….

SCENA	V.

Baritono	(che	si	slancia	sulla	scena	colla	spada	sguainata)	e	detti.

BARITONO.	Perfidi!

PRIMADONNA.	Cielo!….	il	mio	sposo!….

BARITONO.	È	qui!

(Baritono	getta	in	un	bacino	di	acqua	stagnante	il	cappello	e	il	mantello,	che	tosto	vengono	raccolti	da
mano	ignota.	Primadonna	e	Tenore	si	collocano	ai	lati	del	proscenio).

BARITONO	(colla	spada	alzata)

						Coppia	infame;	e	spenti	al	suolo
								In	vedermi	non	cadeste?
								Se	il	rossetto	non	aveste
								Voi	dovreste	impallidir….

(gettando	la	spada	in	un	fosso)

						Oh	furore!	e	non	mi	è	dato
								Punir	tosto	il	reo	misfatto!….
								Ma	vi	aspetto	all'ultim'atto….
								Dove	tutti	han	da	morir.

				TENORE	(correndo	ad	abbracciare	Primadonna,	e	guardando
				Baritono	con	feroce	ironia).

						Or	che	il	brando	egli	ha	gettato,
								Vien….	mi	abbraccia	al	suo	cospetto….
								Fino	all'ultimo	quartetto
								Non	poss'io….	non	puoi	morir.
						Nè	può	il	vil,	se	anco	il	volesse,



								Punir	tosto	il	reo	misfatto,
								Chè,	noi	morti	nel	prim'atto,
								Dovria	l'opera	finir.

				PRIMADONNA	(gettandosi	ai	piedi	di	Baritono	e	cantando	con
								accento	supplichevole)

						Per	l'effetto	della	scena,
								A'	tuoi	piè,	signor,	mi	getto….
								Deh!	non	volgermi	la	schiena….
								Ti	commova	il	mio	dolor….
						Innocente	fu	il	duetto…
								Son	qual	ero,	onesta	e	pura….
								Ci	batteva	la	misura
								Dell'orchestra	il	direttor….

				BARITONO	(afferrando	Primadonna	per	un	braccio	e	scuotendola	con
								violenza)
						E	osi	tanto?…

				PRIMADONNA	(da	sè)	Osai	più	ancora….	L'altra	sera…	in
								camerino….

BARITONO	(a	Tenore)	E	tu	l'ami?…

TENORE	(rialzando	Primadonna	e	abbracciandola	con	trasporto)

È	mio	destino…

BARITONO	(tornando	presso	Primadonna	dopo	aver	percorsa	la	scena	in	varie	direzioni)

E	innocenza	vanti	ancor?….

				PRIM.	Attestar	che	il	vero	ho	detto
								Può	l'orchestra	tutta	quanta
								Là	si	suona….	e	qui	si	canta….

BARITONO.	O	mio	scorno!	o	mio	furor!

(Lanciandosi	coi	pugni	stretti	verso	la	ribalta	e	urlando	a	tutta	gola)

						Fino	all'ultimo	quartetto
								Voi	vivrete,	o	scellerati,
								Maledetti,	disperati,
								Rintronati—dal	mio	sol!

TENORE	(col	massimo	furore)

								Suscitare	un	grande	effetto
								Speri	invan	colla	tua	nota…
								Perchè	il	pubblico	si	scuota
								Ci	vuol	proprio	un	si-bemol!

PRIMADONNA	(strappandosi	i	capelli)

						Urliam	tutti	e	avrem	l'effetto….
								Par	che	il	pubblico	si	scuota….

(a	Tenore)

								Arrestiamci	sulla	nota….
								Calca….	sforza	il	si-bemol.

BARITONO	(volgendosi	a	destra	e	a	sinistra	come	un	maniaco)

Vieni!…

PRIMADONNA.	Dove?…

BARITONO.	Il	saprai….



TENORE	(tentando	trattenere	Primadonna).

Ferma….

PRIMADONNA	(a	Tenore)	Ti	scosta!…

TENORE.	Io	per	l'Africa	parto….	Addio.

PRIMADONNA.	No….	resta….

(Si	 ode	 un	 fischio	 dall'interno	 del	 palcoscenico	 che	 annuncia	 la	 prossima	 calata	 del	 sipario.	 Tutti
alzano	gli	occhi	sbigottiti).

				TUTTI.	Su….	presto….	terminiamo….
						Pria	che	il	sipario	non	ci	cada	in	testa!

(Baritono,	 Tenore	 e	 Primadonna	 si	 lanciano	 per	 l'ultima	 volta	 verso	 il	 proscenio	 raddoppiando	 le
grida).

				TUTTI.	Alla	fine	del	terzetto
								Perchè	il	pubblico	si	scuota
								Arrestiamci	sulla	nota…
								Rinforziamo	il	si-bemol!…

(Baritono	 trascina	 lentamente	 Primadonna,	 che	 tratto	 tratto	 volge	 indietro	 lo	 sguardo,	 mentre	 due
servitori	in	livrea	vengono	in	scena	a	raccogliere	la	spada	ed	altri	oggetti	smarriti	dai	cantanti).

CALA	LENTAMENTE	IL	SIPARIO.

ATTO	SECONDO

SCENA	PRIMA.

Sala	senza	porte.—Un	tavolo	e	due	scranne	servibili.—Altri	tavoli	e	sedili	dipinti	sul	muro.

Baritono—alcune	guardie.

				BARIT.	(alle	guardie)
						La	regina	vedeste?	(breve	pausa)
																		Una	risposta
						Non	mi	attendo	da	voi—siete	comparse…
						E	una	comparsa	non	parlò	giammai…
						Ite!…	Solo	esser	voglio….

(le	guardie	volgono	la	faccia	verso	le	quinte,	aspettando	un	cenno	del	direttore	di	scena).

Ah!	no….	attendete….

(le	guardie	partono,	urtandosi	e	spingendosi	l'una	contro	l'altra).

						Dove	vanno,	perdio,	questi	balordi?…
						Io	muti	li	credea—sono	anche	sordi!…

SCENA	II.

Frate	Profondo	e	Detti.

FRATE.	Signor….

BARIT.	Che	vuoi?…



				FRATE.	Di	favellarvi	chiede
						Primadonna…	ma	pria….	con	vostra	pace…
						Io	pur	vorrei….

BARIT.	Che	cosa?….

				FRATE.	Intrattenermi
						Un	istante	con	voi….
						Quattro	minuti	almen….

BARIT.	Parla:	che	vuoi?…

				FRATE.	Ch'io	sono	il	basso—non	ignorate….
						È	necessario	che	m'ascoltiate….
						Lo	vuol….	lo	esige….	l'onor	dell'arte….
						Fui	scritturato	qual	prima	parte….
						E	senza	un'aria….	senza	un	duetto….
						Bella	figura	farei	davver!
						So	che	a	Milano	qualcuno	ha	detto
						Che	da	gran	tempo	non	ho	più	voce….
						Che	fu	menzogna,	calunnia	atroce,
						Al	dotto	pubblico	farò	saper!…

				BARIT.	(da	sè,	reprimendosi)
						Destino	avverso!	tremenda	sorte!
						Soffrir	gli	scandali	d'una	consorte….
						Vederla	fremere	d'iniquo	amore….
						Andare	in	estasi	per	un	tenore….
						Son	cose	orribili….	cose	nefande….
						Cui	non	può	reggere	l'uman	pensier….
						Pure	un	supplizio—v'è	ancor	più	grande,
						Udir	di	un	basso	le	stonazioni….
						E	dover	fingere	per	più	ragioni
						Che	le	sue	note	vi	fan	piacer!

FRATE	(scostandosi	da	Baritono	e	muovendo	per	partire)

Risolvi,	o	principe!

BARITONO.	Ho	risoluto….

FRATE.	Sai	per	qual	scopo	son	qui	venuto…

BARITONO.	Chiaro	parlasti….

				FRATE.	Cantar	non	vuoi
						La	cabaletta?

BARITONO.	Da	bravo!	a	noi!….

A	DUE	VOCI.	Le	trombe	squillano—dietro	la	scena….

Un	sorso	d'acqua	corriamo	a	ber

(si	 dividono	 ed	 entrano	 nei	 panneggiamenti	 delle	 quinte,	 quindi	 ricompariscono	 colle	 spade
sguainate,	urlando	a	tutta	gola):

						Ignoti	nemici
								Già	invadon	le	porte;
								Di	stragi,	di	morte
								L'istante	è	vicin!

(inginocchiandosi	e	moderando	la	voce)

						Gran	Dio,	benedici
								Le	nostre	bandiere;

(alzandosi	impetuosamente	e	raddoppiando	le	grida)

								Le	barbare	schiere



								Respingi	al	confini

(rumori	diversi	dietro	scena)

FRATE.	Udisti?

BARITONO.	Udii….

FRATE.	Quale	fragor?….

				BARITONO	(tendendo	l'orecchio)
																																		È	un	carro
						Che	nella	via	trapassa

				FRATE.	Ti	inganni….	è	la	gran	cassa….
						Che	del	cannone	il	tuon	da	lungi	imita….

BARITONO.	La	guerra	cominciò….

SCENA	III.

Primadonna	e	detti.

PRIMADONNA.	Vili….	è	finita!

(Tutti	 si	 arrestano,	 guardandosi	 l'un	 l'altro	 col	 massimo	 stupore.	 Dalla	 gran	 cassa	 che	 va
allontanandosi	partono	ancora	dei	colpi	quasi	impercettibili—mentre	l'orchestra	a	mezzo	dei	violini	fa
sentire	il	gemito	dei	feriti	e	dei	morenti)

BARITONO	(avvicinandosi	ad	una	finestra)

						Sì….	la	guerra	è	finita…	Le	mie	truppe
						Son	tutte	là…

FRATE.	Nessuno	è	morto?….

				BARITONO.	Io	credo
						Che	nessun	prese	parte	alla	battaglia….
						Eppure….	oh!	gioia!	la	vittoria	è	nostra….

PRIMADONNA	(chinandosi	verso	l'orchestra)

						Gemito	di	morenti….	udir	mi	parve….
						Laggiù….

FRATE.	Preghiam	per	essi—vi	prostrate….

BARITONO	e	PRIMADONNA	(inginocchiandosi	con	visibile	ripugnanza)

Sempre	così….	quando	c'è	in	scena	un	frate!

FRATE	(in	piedi,	alzando	le	braccia	al	cielo)

						Deh	non	andare	in	collera,
								Signor,	se	tu	mi	vedi,
								Mentre	costor	si	prostrano,
								Far	l'orazione	in	piedi.
								Finchè	un	basso	profondo
								Sorviverà	nel	mondo,
								Questo	costume	pio
								Cangiarsi	non	potrà….
						Tu	lo	sopporta,	o	Dio….
								Grande	è	la	tua	bontà!

BARITONO—PRIMADONNA	(sottovoce)

								Se	buono	è	Iddio,	del	pubblico



								Più	grande	è	la	bontà!

BARITONO	(alzandosi)

						D'inutili	duetti	e	cavatine
						Già	troppo	si	abusò….	Tutti	mostrammo,
						Qual	nel	primiero	e	qual	nel	second'atto,
						Chi	siam,	perchè	cantiamo,
						La	specie	e	il	rango	che	ciascun	teniamo.
						Nella	più	vasta	e	ricca	galleria
						Del	palazzo	regal	si	aduni	alfine
						L'intera	compagnia….
						Il	popolo	vuo'	dire,	i	senatori,
						I	militi	ed	il	clero,
						La	Banca,	il	Parlamento,	il	Ministero,
						Il	Consiglio	di	Stato….
						E	tutti	quanti	han	dritto	a	figurare
						In	un	grande	finale	concertato.

(Volgendosi	a	frate	profondo)

Venite	voi?

				FRATE.	Vi	pare
								Che	senza	me	si	possa?….

BARITONO.	Ebben,	vi	attendo….

(a	Primadonna)

						Dell'abito	più	splendido	e	sfarzoso
						Vanne	e	ti	adorna….	Al	fianco	del	tuo	sposo
						Tu	salirai	sul	trono….

				PRIMADONNA.	Un	bel	vestito
						Di	seta	e	d'oro	io	sfoggierò….	Di	gemme
						Sfavilleran	la	mia	corona….	e	il	petto….
						Metterò	un	braccialetto….
						(Che	mi	diè	in	dono	il	marchesin	Sanvito)
						E	quattro	o	cinque	anelli	in	ogni	dito….

				FRATE.	Tante	ricchezze….	possedete?	A	Dio,
						Al	dator	d'ogni	bene
						L'inno	di	grazia	ora	innalzar	dovete….

(Mentre	Primadonna	fa	per	inginocchiarsi,	Baritono	la	afferra	per	un	braccio	e	la	trascina	fuori	della
scena)

						Sta	a	veder	che	costui,
						Perchè	è	basso	profondo,
						Mi	intuona	adesso	un'altra	litania!

PRIMADONNA.	Questa	ci	mancherebbe!

BARITONO.	Andiamo	via…

(escono).

FRATE	(avanzandosi	verso	la	ribalta	colle	mani	alzate,	come	al	solito)

Non	c'è	più	religione	a	questo	mondo!….

(esce	a	passo	lento).

SCENA	IV.

Grande	 sala.	 Tre	 lampadarii	 che	 pendono	 dalla	 vôlta	 con	 moccoli	 fiammanti.—Altrettanti	 lampadarii
dipinti	 sulle	 tappezzerie.	 Due	 domestici	 in	 livrea	 collocano	 un	 trono	 alla	 destra	 dello	 spettatore	 sul



davanti	della	scena.	Nel	resto	della	sala	i	mobili	brillano	per	la	loro	assenza.

Comprimario—Comprimaria.

				COMPRIMARIO	(dalla	porta	a	destra).
								Nessuno	ancor….

				COMPRIMARIA	(dalla	porta	a	sinistra).
														Nessuno.

				COMPRIMARIO	(vedendo	Comprimaria).
								Qualcuno	è	là….

				COMPRIMARIA	(vedendo	Comprimario).
														Qualcuno!

				COMPRIMARIO	(avanzandosi).
						Qual	buon	vento	vi	porta?

COMPRIMARIA.	E	voi	perchè	accorreste?

COMPRIMARIO.	Degli	abiti	di	gala	Baritono	si	veste….

				COMPRIMARIA.	Anche	la	Primadonna	deve	cambiar	vestito….
						Bisogna	darle	tempo….

				COMPRIMARIO.	Benissimo!	ho	capito….
						Ci	vorrà	molto	ancora?…

				COMPRIMARIA.	Passai	dal	camerino
						Mentre	stava	indossando	il	manto	d'ermellino….

				COMPRIMARIO.	Poi,	si	sa	bene,	a	prendere	un	più	vivace	aspetto,
						Convien	di	tempo	in	tempo	rinfrescare	il	belletto….

				COMPRIMARIA.	Il	pubblico	frattanto,	che	nulla	ci	comprende,
						Crede	che	noi	cantiamo	e	con	pazienza	attende….

COMPRIMARIO.	Tieni	bassa	la	voce….

				COMPRIMARIA.	A	gridar	non	mi	arrischio….
						Lasciam	fare	all'orchestra….

				COMPRIMARIO	(voltandosi	con	vivacità).
						Credo	udir	qualche	fischio….

COMPRIMARIA.	Un	fischio!…	un	altro	ancora	mi	par	d'averne	udito….

COMPRIMARIO.	Che	pubblico	imbecille!…

				COMPRIMARIA	(osservando	verso	la	scena).
						Baritono	è	vestito….

COMPRIMARIO.	Egli	con	Primadonna	si	avanza…

				COMPRIMARIA	(parlando	verso	le	quinte).
																															Presto!…	fuori!…
						Venisse	un	colpo	secco	a	tutti	i	fischiatori!

				COMPRIMARIO	(inchinandosi	verso	la	quinta)
						Avanzatevi,	o	prence….	(sottovoce)	(Il	pubblico	è	fremente).

				COMPRIMARIA.	Regina,	a	voi	mi	prostro….
						(sottovoce)	Vi	pigli	un	accidente!

SCENA	V.

Baritono—Primadonna—Frate	profondo



indi	Coristi,	Coriste	e	Comparse	in	costumi	di	tutte	le	epoche.

				CORO.	Olà….	tutti	accorriamo!
										Il	trono	circondiamo….
										Cantiamo,	urliam,	gridiamo….
										Senza	saper	perchè….
										Evviva	il	nostro	principe!
										Evviva	il	nostro	Re!…
										(sottovoce,	con	mistero).
																Egli	è	là….
																Che	vorrà?…
																Che	dirà?…
																Che	farà?…
																Parlerà?…
																Tacerà?
						Mettiamci	tutti	in	giro….	e	si	vedrà!…

BARITONO(in	piedi	sui	gradini	del	trono).

						Nessun	mancò—Qual	gaudio	il	cor	mi	inonda
						Nel	vedere	che	il	mio	popolo	intero,
						L'esercito	ed	il	clero,
						In	un	dì,	come	questo,	di	gran	gala,
						Possan	tutti	adunarsi	in	una	sala!
						Godo	ancor	che	nell'ultima	battaglia
						Non	un	perì	de'	prodi	miei	soldati….
						Partiron	trenta….	e	trenta	son	tornati.
						È	pur	gioconda	la	vittoria,	quando
						Nessuno	in	campo	muore….
						Nè	ferito	riman….

FRATE	(levando	al	cielo	le	mani).

Gloria	al	Signore!

				BAR.	L'alta	ragion	che	in	così	fausto	giorno
						Tutti	quanti	vi	appella	a	me	d'intorno
						Nota	forse	vi	è	già….

CORO.	L'indoviniamo….

BAR.	Un	grandioso	final	cantar	dobbiamo….

				CORO.	Un	final!	come	si	fa?
										Il	tenore	non	è	qua….

PRIMADONNA	(da	sè,	stralunando	gli	occhi).

A	suo	tempo	egli	verrà….

BAR.	Qual	fragor!	che	mai	sarà?…

PRIMADONNA	(accorrendo	verso	una	quinta).

È	ben	desso!…

BAR.	(balzando	dal	trono).	Guardie….	olà!

FRATE	(trattenendo	Baritono	che	porta	la	mano	alla	spada).

Ferma….	arresta….	per	pietà!

SCENA	VI.

Tenore	e	Detti.



PRIMADONNA	(correndo	sul	davanti	della	scena	abbracciata	a	Tenore).

Sei	tu,	mio	bene?…

TENORE.	Sì….

TUTTI.	Desso!…

BAR.	(arretrando	colla	mano	sull'elsa	della	spada)

Oh	furore!…

TUTTI.	Lui	solo	aspettavam!…

FRATE	(levando	le	braccia	al	cielo).

Gloria	al	Signore!

(rullo	di	timpani—i	cantanti	primarii	si	schierano	sul	davanti	del	proscenio,—Breve	silenzio).

TENORE	(fissando	torvamente	lo	sguardo	nel	Baritono).

						Sì….	tornai….	Senza	il	tenore
								Non	si	canta	un	gran	finale—
								Son	partito	col	vapore….
								Venni	qui….	d'amor	sull'ale….
								Ma	in	un	pezzo	concertato
								Io	sprecar	non	voglio	il	fiato….
								E	finito	questo	a	solo,
								Più	un	sospir	non	metterò.

PRIMADONNA.

						Dell'orchestra	nel	fragore….
								Non	si	intendon	le	parole,
								Al	baritono,	al	tenore
								Si	può	dir	ciò	che	si	vuole….
								Ma	in	un	pezzo	concertato
								Io	sprecar	non	voglio	il	fiato….
								Per	morir	nell'ultim'atto
								La	mia	voce	io	serberò.

BAR.	(portando	la	mano	al	pugnale).

						Di	trafiggere	il	tenore
								Saria	comodo	il	momento….
								La	mia	rabbia,	il	mio	furore
								In	vederlo	io	freno	a	stento….
								Ma	sa	ben	lo	scellerato
								Che	in	un	pezzo	concertato
								Se	anche	il	fulmine	cadesse
								Un	tenor	morir	non	può.

FRATE.

						Per	accrescere	il	fragore
								Darò	fiato	a'	miei	polmoni,
								L'anatema	del	Signore
								Tempo	è	omai	che	qui	risuoni….
								D'esser	frate	alfin	mi	scordo….
								E	se	Iddio	fa	spesso	il	sordo,
								Col	cannon	della	mia	voce
								Sordo	appien	lo	renderò.

CORO.

						Della	musica	il	successo
								Tempo	è	omai	che	si	decida,



								Dal	maestro	fu	promesso
								Un	regalo	a	chi	più	grida….
								Se	passasse	inosservato
								Il	gran	pezzo	concertato
								Saria	caso	qual	la	storia
								Forse	mai	non	registrò.

BARITONO	(volgendosi	con	vivacità).

Qual	grido!…

TUTTI.	Chi	s'avanza?…

SCENA	VII.

Comprimario	e	Detti.

COMPRIMARIO	(a	Baritono)	Signor….

BARITONO.	Che	vuoi	da	me?…

				COMPRIMARIO.	Qualcun	domanda
						L'ingresso….

TUTTI.	Chi	sarà?…	Gran	Dio!	la	banda?….

(All'improvviso	 si	 vedono	 spuntare	 dalla	 muraglia	 diversi	 istromenti	 colla	 gran	 cassa	 in	 testa.—I
suonatori,	vestiti	di	costumi	bizzarri,	si	spingono	innanzi	urtando	le	coriste.—Agitazione	generale.	Gli
attori	principali	estraggono	le	spade,	minacciandosi	senza	ferirsi.—L'orchestra	e	 la	banda	gareggiano
di	fragore).

				TUTTI.	Giorno	d'orrore….
												Giorno	d'amore….
												Giorno	di	giubilo….
												Giorno	di	duol.
												Al	mio	contento….
												Al	mio	spavento….
												Gli	astri	sorridono….
												S'oscura	il	sol….

(silenzio	generale).

TENORE	(accostandosi	a	Primadonna).

A	mezzanotte….

PRIMADONNA.	Dove?…

TENORE.	Nol	so….

TUTTI.	A	mezzanotte!…

TENORE	(a	Primadonna).	Verrai?…

PRIMADONNA.	Verrò….

				TUTTI	(colla	massima	forza,	slanciandosi	verso	la	ribalta	colle
								spade	sguainate)

										Giorno	d'orrore….
												Giorno	d'amore….
												Giorno	di	giubilo….
												Giorno	di	duol.
												Al	mio	contento….
												Al	mio	sgomento….
												Gli	astri	sorridono,
												S'oscura	il	sol.



(Tenore	 getta	 la	 spada	 ai	 piedi	 di	 Baritono.—Questi	 vorrebbe	 avventarsi	 a	 Tenore,	 ma	 viene
trattenuto	 da	 Frate	 Profondo.—Primadonna	 sviene	 nelle	 braccia	 di	 Comprimaria.	 Comprimario	 corre
dietro	a	Tenore.—I	coristi	e	la	banda	entrano	nelle	muraglie	e	nelle	tappezzerie	col	massimo	disordine).

CALA	IL	SIPARIO.

ATTO	TERZO

SCENA	PRIMA.

Luogo	solitario.—Nel	mezzo	della	scena	un	sasso	di	legno.—A	sinistra	una	grotta.

Tenore	solo.

						Ecco	il	luogo….	ecco	il	bosco….
						Io	ben	lo	riconosco
						Per	questo	sasso	che	non	manca	mai
						Dove	una	Primadonna	ed	un	Tenore
						Sono	chiamati	a	sospirar	d'amore….
						(guardando	verso	il	fondo	della	scena)
						Che	veggo?	Oh	ciel!	quale	splender	sinistro
						Di	faci?—Ho	ben	inteso?…	A	me	sul	vento
						Un	eco	giunge	di	feral	lamento….

VOCI	LONTANE.

												Sancte	Michael
												Sancte	Gabriel
												Sancte	Andrea
												Intercedite	pro	ea!

				TEN.	È	dessa!	è	dessa….	non	mi	inganna	il	core….
						A	salvarla	corriamo….	Empi….	fermate!…
						Baritono	tiranno:
						Pria	di	compir	l'atroce	tua	vendetta
						Dammi	tempo	a	cantar	la	cabaletta….

(Si	vede	sfilare	 in	 lontananza	una	processione	di	 frati	con	 torcie	accese.—Primadonna,	con	un	velo
nero	sulla	testa,	fa	parte	del	corteggio.	L'orchestra	suona	una	marcia	funebre,	mentre	il	coro	ripete:)

												Sancte	Michael
												Sancte	Raphael
												Sancte	Andrea
												Intercedite	pro	ea.

				TENORE	(sguainando	la	spada).
								Quei	sciagurati	a	sperdere
										Basta	il	mio	brando	solo….
										Corro….	mi	slancio….	volo….
										Nulla	arrestar	mi	può….
										Ed	ogni	indugio	a	togliere,
										Onde	accorciar	la	via,
										La	cabaletta	mia
										Due	volte	canterò.

(Ripete	due	volte	il	canto,	arrestandosi	alcuni	minuti	sull'ultima	nota,	quindi	si	allontana	agitando	la
spada).



SCENA	II.

Sotterraneo	nel	palazzo	di	Baritono.

Primadonna	sola.

L'ora	è	suonata	alfin….

(cava	dal	seno	una	boccetta)

																														No….	non	godranno
						Del	mio	supplizio	i	vili….	Ecco	un	veleno
						Che	non	fallisce	mai….
																													So	che	Tenore
						Qui	muove	per	salvarmi….
						Affrettiamci	a	morir….	(beve	il	veleno)

(accorrendo	verso	la	porta)

																											Qual	fragor	d'armi!…
						È	desso….	è	desso!—schiudonsi	le	porte….

SCENA	ULTIMA.

Tenore—Baritono	colla	spada	sguainata.	Frate	Profondo.

Frati,	Popolo,	Guardie.

PRIMADONNA	(slanciandosi	fra	le	braccia	di	Tenore).

Tenore….	anima	mia….

TEN.	(fa	alcuni	passi	barcollando,	indi	cade).

Ferito….	a	morte….

PRIMADONNA	(cadendo	presso	il	Tenore).

In	sen	la	morte	io	pure….

BARITONO	(arretrando	inorridito).

Orribil	vista!…

(squillo	di	campane	che	suonano	l'agonia).

TUTTI.	Qual	suon	lugubre!…

FRATE	(sottovoce).	Chi	avvertì	il	sacrista?

(Breve	silenzio.—Primadonna	e	Tenore	si	sorreggono	a	vicenda).

				PRIMADONNA	(con	voce	morente).
						Tenore….	ascoltami….	questo	duetto
								Pur	troppo	è	l'ultimo	che	insiem	cantiam….
								Con	due	magnifiche	note	di	petto
								Si	avverta	il	pubblico	che	noi	moriam….

				TENORE	(alzandosi	con	uno	sforzo	supremo).
						Addio	bell'angelo—sul	do	di	petto
						Ti	ferma….

PRIMADONNA.	Ah….	basti!…

TENORE.	Basti….	cadiam!

BARITONO	(accostandosi	a	Primadonna).



Ahi!	Primadonna	è	spenta!…

FRATE.	È	spento	anche	il	Tenor!…

BAR.	(arretrando).	Gran	Dio!…

CORO	(con	gioia).	Finita	è	l'opera….

				FRATE	(alzando	le	braccia	al	cielo).
																																													Sia	lode	al	crëator!

(Gran	 quadro.—Il	 sipario	 cala	 lentamente,	 in	 guisa	 che	 gli	 spettatori	 possano	 vedere	 i	 due	 morti
levarsi	in	piedi	e	correre	allegramente	fra	le	quinte).

PENSIERI	DI	UN	FUMATORE

Nel	 luglio	e	nell'agosto	provo	un	delizioso	refrigerio	nuotando	nel	 lago	o	nel	mare,	ma	anche	nel	più
rigido	inverno	nuoterei	volentieri	nelle	ricchezze.

*	*	*

Vorrei	 essere	 una	 ghitarra	 od	 anche	 un	 contrabasso	 senza	 corde,	 piuttosto	 che	 un	 istromento	 dei
partiti.

*	*	*

I	cavalli	meglio	pasciuti	son	quelli	che	più	presto	divorano	la	via.

*	*	*

Dopo	un	buono	e	lauto	pranzo,	reca	poco	fastidio	l'esser	digiuno	di	scienza.

*	*	*

Le	 università	 aprono	 ai	 giovani	 la	 carriera	 medica,	 la	 carriera	 matematica,	 la	 carriera	 legale	 e	 la
carriera	del	vizio.

*	*	*

Di	tutti	gli	istrumenti	a	corda	credo	che	il	meno	dilettevole	debba	esser	la	forca.

*	*	*

Ad	un	uomo	acceso	dell'amore	più	ardente	può	accadere	in	gennaio	di	gelare	dal	freddo.

*	*	*

Più	presto	degli	altri	arriva	alla	meta	un	uomo	spedito,	a	patto	che	non	lo	sia	dai	medici.

*	*	*

La	persona	più	debole	e	infermiccia	può	portare	sulle	spalle	un	gran	carico….	di	debiti.

*	*	*

Il	riso	abbonda	nella	bocca	degli	sciocchi	e	nelle	pianure	del	novarese.

*	*	*

Trista	cosa,	ma	vera;	nel	così	detto	gran	mondo,	un	uomo	che	abbia	una	macchia	sui	calzoni	fa	più
orrore	di	quegli	che	ne	abbia	dieci	sulla	coscienza.

*	*	*

Cento	idee	luminose	rischiarano	meno	di	una	candela.

*	*	*



Quand'uno	non	ha	bevuto,	è	naturale	che	faccia	dei	discorsi	senza	sugo.

*	*	*

Fra	i	molti	motivi	che	mi	inducono	a	fuggire	dal	teatro	vi	è	pur	quello	di	non	trovarne	mai	nelle	opere
moderne.

*	*	*

A	 certe	 epoche	 dell'anno	 i	 pittori	 espongono	 dei	 quadri;	 le	 ballerine	 espongono	 tutte	 le	 sere	 dei
rotondi.

*	*	*

Il	 luogo	dove	si	sciupano	le	voci	e	si	guastano	i	criteri	artistici	si	chiama	conservatorio,	e	si	 intitola
casa	di	salute	un	luogo	pieno	di	malati.

*	*	*

Nel	buio	più	denso	della	notte	un	uomo	dotato	di	buona	vista	può	ancora	osservare….	il	silenzio.

*	*	*

Lo	scioglimento	delle	nevi	gonfia	 i	 torrenti;	quello	della	camera	gonfia	 la	vanità	dei	candidati	e	gli
organi	degli	elettori.

*	*	*

Dire	 che	 ho	 commesse	 tante	 azioni	 buone	 e	 cattive,	 eppure	 non	 ho	 verun	 titolo	 per	 chiamarmi
azionista!

*	*	*

La	missione	di	un	prete	è	quella	di	convertire	i	peccatori	in	uomini	onesti	e	gli	introiti	della	parocchia
in	commestibili.

*	*	*

Curiosa	 davvero,	 che	 a	 distanza	 di	 venti	 miglia	 due	 coniugi	 possan	 vedere	 i	 corni	 di	 Canzo,	 e	 non
quelli	ch'essi	portano	in	testa!

*	*	*

Se	 è	 vero	 che	 tutti	 gli	 uomini	 alto	 locati	 sono	 degni	 di	 omaggio,	 convien	 far	 di	 cappello	 a	 quanti
pendono	dalla	forca.

*	*	*

Quantunque	le	pareti	della	mia	camera	sieno	tappezzate	di	rosso,	mi	è	forza	convenire	di	essere	al
verde!

*	*	*

Il	bollore	della	giovinezza	non	mi	ha	procacciato	che	disinganni	e	fastidi;	quello	della	pentola	mi	ha
dato	talvolta	dell'alesso	eccellente.

*	*	*

Non	 capisco	 perchè	 si	 chiami	 cornucopia	 un	 vaso	 da	 mensa	 destinato	 a	 portare	 le	 frutta;	 non
potrebbe	usarsi	un	tal	nome	a	significare	il	matrimonio?

*	*	*

Non	si	può	dire	che	l'Italia	sia	in	preda	alle	lotte	intestine,	ma	vi	hanno,	sopratutto	nella	classe	degli
impiegati,	delle	serie	lotte	intestinali.

*	*	*

A	chi	non	ha	i	mezzi	per	recarsi	ai	bagni	si	può	suggerire	di	immergersi	ogni	giorno	nel	vizio.

*	*	*

Preferisco	dormire	nel	letto	di	una	bella	donna	piuttosto	che	in	quello	di	un	fiume.



*	*	*

Un	furbo	che	si	fa	portare	sulle	spalle	da	quattrocento	minchioni—ecco	il	sistema	elettorale.

*	*	*

Per	arte	aristocratica	si	intende	forse	arte	cretina?

*	*	*

Dai	sessant'anni	agli	ottanta	diverrò	forse	imbecille	e	venerando.

*	*	*

A	quei	tempi	la	musica	usciva	stampata	assai	peggio,	ma	era	buona	musica.

*	*	*

Quante	vecchie	frasi	occorrono	per	fare	un	nuovo	programma	elettorale?

*	*	*

Divorare	la	polpa	e	gettare	le	ossa	ai	cani—ecco	la	moderna	arte	di	governare.

*	*	*

Osan	dire	che	in	Italia	vi	è	libertà	di	stampa,	e	rischia	la	galera	chi	stampa	un	miserabile	cavourino!

*	*	*

Per	ottenere	che	un	asino	prenda	 le	apparenze	di	un	cavallo,	 ritengo	non	vi	abbia	altro	mezzo	che
coprirlo	di	insegne	equestri.

*	*	*

La	 più	 parte	 degli	 odierni	 maestri,	 se	 cessassero	 di	 scrivere,	 potrebbero	 vantarsi	 di	 aver	 fatto
un'opera	buona.

*	*	*

Pei	 così	 detti	 avveniristi	 non	 dev'essere	 una	 gran	 gioia	 pensare	 che	 il	 pubblico	 dal	 quale	 essi
attendono	la	glorificazione	è	tutto	chiuso	nello	scroto	dei	contemporanei.

*	*	*

Un	filo	di	speranza	non	vale	nè	anche	ad	attaccare	un	bottone.

*	*	*

Chi	dorme	non	piglia	pesci,	ma	chi	veglia	piglia	ad	ogni	tratto	dei	gamberi.

*	*	*

Il	caso	può	dissipare	tutti	i	calcoli	umani,	meno	quelli	che	si	formano	nella	vescica.

*	*	*

Preferirei	di	avere	un	buon	cavallo,	piuttosto	che	quattro	diplomi	da	cavaliere.

*	*	*

Se	è	vero	che	l'amore	è	il	sole	dell'anima,	Dio	ci	guardi	dall'amare	nel	mese	di	luglio!

*	*	*

Un	sorbetto	è	una	illusione	commestibile	che	si	dilegua	nella	bocca.

*	*	*

Quand'uno	vuol	disfarsi	di	un	cane,	gli	leva	il	collare;	quando	un	Re	vuol	disfarsi	di	un	ministro,	gli	dà
il	collare	della	Annunziata.

*	*	*



Anni	 sono,	 si	 trinciava	 colla	 sinistra	 e	 si	 mangiava	 colla	 destra;	 poi	 si	 usò	 trinciare	 colla	 destra	 e
mangiare	colla	sinistra;	oggi	si	trincia	e	si	mangia	con	ambedue.

*	*	*

È	proprio	necessario	ubbriacarsi	di	vino	o	di	assenzio,	per	scrivere	dei	buoni	libri?

*	*	*

Ad	 ogni	 mutamento	 di	 ministero	 si	 produce	 in	 Italia	 una	 straordinaria	 eruzione	 di	 vespe,	 di
commendatori	e	di	cavallette.

*	*	*

Non	vi	è	uomo	tanto	perverso,	il	quale	non	abbia	in	sè	qualche	cosa	di	retto;	non	foss'altro,	l'intestino.

*	*	*

Darei	la	testa	nel	muro	al	pensare	che	la	prima	donna	da	me	amata	era	una	seconda	donna!

*	*	*

Invertirei	di	tal	guisa	una	sentenza	di	Foscolo:

*	*	*

Dà,	chi	sol	lascia	eredità	di	affetti,	Poca	gioia….	agli	eredi.

*	*	*

In	teatro	si	chiamano	leggeri	dei	tenori	che	pesano	novanta	chili!

*	*	*

I	grandi	caratteri	onorano	l'umanità,	e	servono	a	stampare	gli	avvisi.

*	*	*

Vi	sono	dei	cantanti	che	non	sanno	scrivere,	e	nullameno	vantano	delle	magnifiche	scritture.

*	*	*

Non	sarebbe	economico	che	a	quello	della	candela	si	potesse	supplire	col	lume	della	ragione?

*	*	*

Adoro	i	capelli	biondi,	ma	non	vorrei	trovarne	uno	nella	minestra.

*	*	*

Anche	ad	un	poeta	mediocre	può	avvenire	di	esser	tradotto….	in	carcere.

*	*	*

Conosco	una	vecchia	di	novant'anni	che	conserva	ancora	i	capelli	biondi….	di	Salvatore	Farina.

*	*	*

Mescere	il	vino	è	un'assurda	frase	dei	poeti	e	un	sacrilego	atto	dei	cantinieri.

*	*	*

Il	luogo	dove	si	chiudono	i	bricconi	vivi	si	chiama	galera,	quello	dove	si	chiudono	i	bricconi	morti	si
chiama	camposanto.

*	*	*

Quand'anche	 il	 vento	 mi	 portasse	 via	 la	 tettoia,	 la	 mia	 casa	 sarebbe	 abbastanza	 coperta….	 di
ipoteche.

*	*	*

Tutte	le	professioni	posson	fornire	all'uomo	di	che	vivere,	meno	le	professioni….	di	fede.



*	*	*

Certi	avvocati,	che	si	dicono	fiumi	di	eloquenza,	sono	spesso	all'asciutto….	di	denaro.

*	*	*

La	 vista	 della	 luna	 piena	 deve	 ispirare	 delle	 singolari	 idee	 a	 quei	 parecchi	 milioni	 di	 infelici	 che
debbono	coricarsi	ogni	sera	a	ventre	vuoto.

*	*	*

Se	in	faccia	alla	legge	tutti	gli	uomini	sono	eguali,	Dio	ci	scampi	dal	trovarci	mai	in	faccia	alla	legge!

*	*	*

Dicono	che	mi	sono	mangiato	tutto	il	mio	patrimonio;	non	sanno	gli	stolti	quanto	ne	ho	bevuto!

*	*	*

Non	ho	mai	augurato,	nè	sarò	mai	per	augurare	alcun	male	ai	miei	nemici;	sarei	anzi	lietissimo	che
passassero	da	questa	a	miglior	vita.

*	*	*

Una	lettera	raccomandata	quasi	sempre	ci	reca	denaro;	alle	persone	raccomandate	il	più	delle	volte
convien	darne.

*	*	*

Alle	molte	lingue	che	ancora	si	parlano	preferisco	le	lingue	morte,	e	fra	le	morte	prediligo	quelle	di
Zurigo.

*	*	*

Assistendo	 alla	 rappresentazione	 di	 certe	 opere	 moderne,	 si	 direbbe	 che	 i	 direttori	 di	 orchestra
battono	il	tempo	perchè	non	posson	battere	il	maestro.

*	*	*

Tutte	 le	 note	 della	 musica	 possono	 esprimere	 delle	 idee	 gaie;	 quelle	 dei	 creditori	 non	 danno	 che
sensazioni	melanconiche.

*	*	*

I	 ricchi	 guadagnano	 il	 loro	 pane	 col	 sudore	 degli….	 altri;	 i	 generali	 d'armata	 col	 valore	 degli	 altri
vincono	le	battaglie.

*	*	*

Talvolta	basta	ricevere	un	vaglia	postale	perchè	il	mondo	vi	creda	un	uomo	di	vaglia.

*	*	*

Ingiuste	ripartizioni	della	Provvidenza!	In	fatto	di	capitali,	Dio	non	mi	ha	dato	che	i	sette	peccati!

*	*	*

La	carriera	delle	lettere	è	molto	proficua….	alla	posta.

*	*	*

Ogni	spada,	o	tosto	o	tardi,	esce	dal	fodero,	meno	quella	della	giustizia.

*	*	*

Può	 essere	 una	 ubbìa,	 ma	 ritengo	 che	 quasi	 tutti	 i	 moderni	 cantanti	 potrebbero	 ballare
stupendamente	il	can-can.

*	*	*

Chi	 ha	 denaro	 di	 sopravanzo	 può	 portarlo	 alla	 cassa	 di	 risparmio;	 chi	 non	 ha	 un	 soldo,	 può	 far
risparmio	della	cassa.



*	*	*

Per	un	maestro	di	scuola	dev'essere	una	gran	malinconia	dover	fare	la	lezione	dei	riempitivi	a	pancia
vuota.

*	*	*

Sono	sempre	disposto	ad	assolvere	i	peccati	di	adulterio,	meno	quelli	degli	osti	che	mi	adulterano	il
vino.

*	*	*

Un	ammogliato	in	filo	di	vita	può	consolarsi	al	pensare	che	morendo	tornerà	celibe.

*	*	*

Quand'anche	illeterato,	un	uomo	panciuto	ha	sempre	dinanzi	un	gran	volume.

*	*	*

Malgrado	i	miei	principi	democratici,	preferirei	la	croce	di	cavaliere	a	quella	del	matrimonio.

*	*	*

Pochi	alpinisti	posson	vantarsi	di	aver	fatto	tante	escursioni	al	monte	come	il	mio	orologio.

*	*	*

Dicono	che	questo	è	un	portamonete:	come	avviene	che	io	non	ce	ne	trovo	mai	una?

*	*	*

Ad	 un	 uomo	 onesto	 ogni	 cosa	 sordida	 e	 vile	 fa	 stomaco;	 ad	 una	 donna	 magra	 può	 far	 stomaco	 il
cotone	o	la	stoppa.

*	*	*

Nessun	uomo,	nel	più	rigido	verno,	si	lagnerebbe	del	freddo,	se	bastasse	a	schermirsene	il	mantello
della….	ipocrisia.

*	*	*

Delle	elemosine	raccolte	per	le	anime	purganti	i	preti	dovrebbero	far	larga	parte	ai	mariti.

*	*	*

I	 grandi	 signori	 ristorano	 la	 loro	 salute	 tuffandosi	 nelle	 terme;	 il	 più	 miserabile	 proletario	 può
ottenere	il	medesimo	effetto	tuffandosi….	nei	debiti.

*	*	*

Una	bella	donna	e	una	bella	fetta	di	manzo	possono	suscitare	degli	irresistibili	appetiti	carnali.

*	*	*

Amo	le	belle	lettere,	e	mi	paiono	tutte	bellissime	quelle	che	contengono	dei	vaglia.

*	*	*

Un'oncia	di	olio	di	ricino	produce	quasi	sempre	una	crisi	di	gabinetto.

*	*	*

Spendo	la	metà	delle	mie	rendite	in	vino	ed	osan	dire	che	sono	un	scialaquatore!

*	*	*

Piuttosto	che	una	punta	di	pugnale	vorrei	nello	stomaco	riceverne	una	di	vitello.

*	*	*

I	miei	mezzi	di	esistenza	li	vuoto	ogni	sera	all'osteria	dell'Aquila.

*	*	*



Meglio	vivere	due	giorni	in	questa	valle	di	lacrime	che	due	secoli	nella	memoria	dei	posteri.

ALBUM

L'educazione	moderna	produce	i	suoi	frutti.	Ieri	ho	inteso	il	seguente	dialogo	fra	un	padre	ed	un	figlio:

—Tutti	 i	giorni	 se	ne	sentono	delle	nuove	sul	di	 lei	 conto.	Lei	non	studia;	 lei	 frequenta	 i	 caffè	e	 le
taverne;	lei	fu	veduto	in	altri	luoghi….	Insomma:	a	che	giuoco	giuochiamo?

—A	briscola	qualche	volta,	ma	più	spesso	al	bigliardo.

*	*	*

—So	 anche,	 prosegue	 il	 padre,	 che	 ieri	 sei	 andato	 al	 Rebecchino	 in	 compagnia	 di	 una	 donna
equivoca…!

—Ti	 inganni	papà—quella	signora	era	 troppo	conosciuta	perchè	alcuno	potesse	scambiarla	per	una
donna	onesta.

*	*	*

—E	che	hai	fatto	della	bella	catena	d'orologio,	che	ti	ha	regalata	tuo	zio?

—L'ho	impegnata	in	opere	pie.

—Vorrai	dire	al	Monte	di	Pietà!!!

—E	non	ho	ragione	di	dire	che	l'ho	impegnata	in	opere	pie?

*	*	*

—Basta!…	Va	a	vedere	tua	madre….	Ella	ti	aspetta	per	darti	i	rimproveri	che	meriti….

—Non	potresti,	papà,	darmi	tu	stesso	in	anticipazione….	un	biglietto	da	cento?

*	*	*

—Sciagurato!	credi	tu	che	io	debba	sprecare	tutto	il	mio	reddito	pe'	tuoi	vizi?…

—Non	 pretendo	 tanto—preleva	 pure,	 papà,	 quello	 che	 credi	 pei	 tuoi;	 non	 sarò	 per	 farti	 verun
rimprovero.

*	*	*

Fra	marito	e	moglie:

—Da	qualche	giorno	noto	in	te	una	certa	freddezza….

—Rifletti	che….	siamo	nel	cuore	dell'inverno….

*	*	*

Il	marito,	nell'eccesso	dell'ira….

—Ti	ho	convinta….	ti	ho	mostrato	le	lettere	di	quell'infame….	hai	dovuto	confessare—eppure	tu	non
hai	cangiato….	nè	cangi	di	colore…!

La	moglie,	singhiozzante,	abbracciando	le	ginocchia	del	marito:

—Dio!	pietà!…	come	vuoi	ch'io	cangi	colore…?	Converrebbe	ch'io	mi	lavassi….

*	*	*

A	poca	distanza	dal	Caffè	Rovida.

—Il	tuo	primo	torto,	Serafina,	fu	quello	di	andare	al	ballo	senza	mio	permesso—secondo	torto,	ballare
tutta	la	notte	con	tuo	cugino	Raimondo—terzo	torto,	accettare	da	lui	una	cena—quarto	torto….



A	proposito	di	torti….	se	andassimo	a	mangiare	una	dozzina	di	tortelli..!?

*	*	*

—Per	un	tuo	sguardo,	Clarina,	darei,	se	li	avessi,	tutti	i	tesori	della	terra…!

—E	non	li	hai!…	peccato!…

*	*	*

—Non	 ho	 che	 vent'anni,	 Giulietta,	 e	 dire	 che	 io	 sono	 già	 stanco	 della	 vita….	 così	 stanco….	 così
stanco….

—Ma	dunque….	perchè	stai	in	piedi?	vieni	qui,	mettiti	a	sedere….

*	*	*

Un	dramma	coniugale:

—Cielo!	siamo	sorpresi….	Mio	marito…!!!

—Che	fare?

—Non	c'è	altra	via….	Perchè	il	mio	onore	sia	salvo….	conviene….

—Parla!…

—Saltare	da	quella	finestra.

—Precedimi,	Clara—io	rimarrò	qui	per	trattenerlo	nel	caso	egli	volesse	inseguirti.

*	*	*

La	signora,	baciando	il	figlio:

—Tutto	suo	padre…!	bello	come	lui….	biondo	come	lui!…

Il	marito,	che	entrando	ha	udito	le	ultime	parole:

—Questa	è	nuova!	Quando	mai	sono	stato	biondo,	io?…

La	moglie,	col	massimo	sangue	freddo:

—Quando	avevi	cinque	anni,	suppongo.

*	*	*

La	moglie	al	marito,	rientrando	dopo	il	ballo:

—Tutti,	meno	tu,	Aurelio,	mi	hanno	fatto	dei	complimenti—tutti	hanno	ammirato	la	mia	toletta….

—Il	marito,	sospirando:	«io	l'ho	pagata!»

*	*	*

—E	tu,	Gaudenzi,	preferisci	le	bionde	o	le	brune?

—Le	brune,	diamine!…	mia	moglie	è	bionda.

*	*	*

Entro	nella	bottega	di	un	salsamentario	al	momento	in	cui	torna	dalla	scuola	un	suo	figlioletto	di	otto
anni	all'incirca.	Il	povero	ragazzo	piange	dirottamente.

—La	solita	 istoria!	esclama	il	buon	papà—non	avrai	compiuti	 i	 tuoi	doveri,	e	 il	maestro	ti	avrà	dato
dell'asino,	come	meriti!

—Sicuro!	risponde	il	ragazzo	singhiozzando—mi	ha	dato	dell'asino….	e	poi….

—E	poi?…	sentiamo!

—E	poi	ha	detto:	ma….	già….	non	è	da	far	le	meraviglie;	quale	il	padre,	tale	il	figlio.

—Animale!	esclama	il	salsamentario—e	forse	non	ha	ancor	finito	di	mangiare	i	due	salami	che	gli	ho



regalati	a	Natale!

*	*	*

Stamattina,	ho	fatto	colazione	al	caffè	Biffi	col	dentista	B.

Entrano	due	provinciali,	un	uomo	in	sulla	cinquantina	e	una	signora	di	mezza	età.—Vanno	a	sedere	al
tavolino	che	ci	sta	di	fronte	e	si	fanno	servire	una	frittura	di	cervella.

—Come	si	abbigliano	goffamente	certe	donne	di	provincia!	dico	sottovoce	all'amico,	volendo	alludere
alla	signora	testè	entrata.

—E	dire	che	tanto	il	signore	come	la	signora	debbon	esser	persone	assai	ricche….

—A	giudicarne	dall'esteriore,	non	parrebbe….

—L'esteriore	inganna,	risponde	l'amico—vedi!…	solamente	nella	bocca	quei	due	tengono	un	capitale
di	circa	quattrocento	lire	in	denti	rimessi.

*	*	*

Il	pittore	V….	incontra	in	galleria	il	signor	C.V.	suo	mecenate.

—Ebbene?	ha	finito	il	paesaggio	che	le	ho	commesso?	domanda	il	C.V.

—L'ho	 finito….	 Vedrà!…	 vedrà!	 ci	 ho	 messo	 quattro	 o	 cinque	 macchiette	 che	 figurano	 proprio	 a
meraviglia….

—Delle	 macchiette!…	 Che	 razza	 di	 idea!	 basta…!	 vedremo….	 Si	 fa	 tanto	 presto	 a	 levarle	 colla
benzina!…

*	*	*

Si	parlava	con	molto	elogio	del	Sindaco	Bellinzaghi.

Un	vecchietto,	che	aveva	l'aria	di	un	maestro	di	scuola	o	di	un	bidello,	diceva:	«è	giusto	che	ad	uomini
di	 tal	 fatta	 il	 governo	 renda	 giustizia	 ed	 onore.	 Credo	 bene	 che	 a	 quest'ora	 l'illustre	 Sindaco	 sarà
commendatore….»

—Come?	 non	 sa	 lei	 che	 il	 Re	 Vittorio	 Emanuele	 gli	 ha	 conferito	 pochi	 anni	 sono	 anche	 il	 titolo	 di
Conte?…

—Non	lo	sapeva….	ne	sono	lietissimo….	ma	non	mi	fa	meraviglia….
Fino	da	ragazzo,	egli	si	è	sempre	distinto	nella	contabilità.

*	*	*

Un	 vedovo,	 tornando	 dal	 cimitero	 dove	 è	 andato	 a	 deporre	 una	 corona	 sulla	 tomba	 della	 moglie,
incontra	un	vecchio	amico	di	casa.

—Andiamo	a	berne	una	bottiglia	in	compagnia,	dice	l'amico	vedendo	che	l'altro	ha	gli	occhi	rossi—ti
farà	bene….

Entrano	in	una	osteria—vuotano	una	bottiglia….	poi	un'altra….	poi	un'altra.—E,	il	vedovo,	riparlando
della	cara	consorte,	si	scioglie	in	pianti	e	singhiozzi.

—Ma	via!	datti	pace!—dice	l'amico—alla	fine….

—Tu	la	conoscevi,	non	è	vero?…	Tu	sai	quanto	era	bella….

—Diamine!	ero	sempre	in	tua	casa….

—Tu	sai	quanto	era	buona	e	spiritosa;	ma	non	puoi	sapere	quanto	ella	fosse	amabile	ed	espansiva	in
certi	momenti….

—Eh!	so	anche	questo….	so	anche	questo!	esclama	l'altro….

E	ricominciarono	a	piangere	tutti	e	due,	vuotando	una	quarta	bottiglia.

*	*	*

Due	 coniugi	 novelli,	 intenderebbero	 separarsi	 per	 incompatibilità	 di	 carattere	 e	 si	 trovano	 in



presenza	del	Giudice	Conciliatore.

—Mia	moglie	è	eccessivamente	collerica,	dice	il	marito.

—Mio	marito,	mi	uccide	colla	sua	flemma,	oppone	la	moglie.

—Io	amo	la	buona	tavola,	e	costei	mi	fa	digiunare	per	soddisfare	al	suo	lusso.

—Io	detesto	gli	odori,	e	costui	fuma	giorno	e	notte	nella	pipa.

—Io	amo	il	letto	soffice,	e	costei	pretende	che	io	dorma	sul	duro….

—Egli	ha	il	difetto	di	russare….

—Costei	ha	il	difetto….	di….

—Basta!	basta!	interrompe	il	giudice—ciascuno	avrà	i	suoi	difetti,	ciascuno	avrà	le	sue	debolezze,	ma
a	me	pare	che	due	consorti….

—No!	 no!	 lei	 si	 inganna,	 signor	 giudice,	 grida	 la	 donna;	 anche	 qui	 c'è	 incompatibilità—egli	 solo	 è
consorte—io	sono	progressista.

*	*	*

La	signora	Mar….	Dib….,	una	vedovina	elegante	che	malgrado	i	suoi	quarant'anni	non	vuol	smettere
le	pose	del	sentimento,	venne	a	visitarmi.

La	conduco	in	giardino,	nel	mio	arruffato	giardino	dove	i	fiori	non	rappresentano	che	la	cornice	dei
legumi.

—Delizioso!…	ma	questo	è	un	Eden….	un	paradiso!	esclama	enfaticamente	la	signora—qual	profumo
di	poesia!

—Voi	amate	i	fiori,	signora?…

—Li	adoro….

—Attendete	un	istante….	Vo	in	sala	a	pigliare	una	forbice,	poi	mi	permetterò	di	offrirvi	un	bel	mazzo
delle	mie	rose….

—Oh!	troppe	grazie,	signore!…	Ma	sarebbe	un	vero	peccato	spogliare	questi	bei	cespi—piuttosto….
poichè	volete	essere	tanto	gentile….	accetterò	un	mazzo	di….	asparagi.

*	*	*

Una	signora	che	ha	la	debolezza	di	tingersi	i	capelli,	s'intrattiene	di	politica	col	deputato	Borsanti.

—Mi	fa	proprio	meraviglia	la	vostra	trasformazione….	Eravate	sì	rosso	al	partire	per	Roma,	ed	oggi,
dopo	pochi	mesi,	siete	diventato	sì	bianco….	sì	bianco!!!…

—Che	 volete,	 amabile	 signorina?…	 Precisamente	 l'opposto	 di	 ciò	 che	 è	 avvenuto	 di	 voi.	 Io	 vi	 ho
lasciata	bianca,	ed	oggi	vi	trovo	bionda.

*	*	*

Nel	vicolo	di	San	Fedele:

Un	accattone	stende	la	mano	ad	un	agente	di	borsa	chiedendogli	per	l'amor	di	Dio	la	elemosina	di	un
soldo.

L'agente	 gli	 getta	 nel	 cappello	 due	 monete	 di	 rame,	 dicendogli:—Prendi,	 per	 questa	 volta;	 ma
ricordati	che	il	pane	ciascuno	ha	l'obbligo	di	guadagnarselo	col	sudore	della	fronte.

-Che	vuole?	risponde	l'accattone	intascando	la	moneta;	ho	la	traspirazione	difficile.

*	*	*

—Gli	affari	vanno	alla	peggio,	dice	il	signor	Costa	a	suo	figlio;	e	tu	mi	spendi	un	occhio	della	testa	pel
tuoi	minuti	piaceri….

—Ti	inganni,	papà….	I	piaceri	ch'io	mi	prendo	non	sono	minuti.

*	*	*



La	folla	esce	dal	teatro.—Si	ode	uno	strillo	di	donna.—Un	signore	pallido	d'ira	si	volge	ad	un	giovane
che	gli	sta	dietro	e	lo	apostrofa	vivamente.

Intervengono	i	questurini.

—Che	è	stato?…

—Questo	mascalzone	ha	osato	pizzicare	mia	moglie	in	certo	luogo….

L'accusato	diventa	rosso,	non	sa	come	scusarsi,	poi,	volendo	in	qualche	modo	attenuare	la	sua	colpa:
«Signori,	esclama	con	voce	commossa,	li	prego	di	perdonarmi,	io	sono	pizzicagnolo	di	professione.

*	*	*

Passeggiavano	due	amici,	Pietro	Migliara	e	Giacomo	Stellero,	fuori	di
Porta	Nuova	a	Milano,	in	vicinanza	del	Naviglio.

Improvvisamente	odono	gridare:	soccorso!

—Che	sarà?	chiede	il	Migliara	all'amico.

—Un	uomo	che	sta	per	annegarsi,	rispondono	parecchie	voci.

—Un	 uomo	 che	 sta	 per	 annegarsi!	 esclama	 il	 Migliara	 accorrendo—bisogna	 salvarlo!	 Dov'è	 questo
naufrago	sventurato?

—Vedetelo!	è	là….	nel	bacino….	che	si	dibatte	colla	morte….

—Come	 si	 fa?	 ripete	 ansante	 il	 Migliara;	 bisogna	 soccorrere	 quell'uomo….	 salvarlo	 a	 costo	 della
vita….

Ciò	detto,	 seguendo	gli	 impulsi	della	pietà,	 il	Migliara	con	 inaudito	coraggio	afferra	pel	collare	del
soprabito	l'amico	Giacomo	e	lo	slancia	nel	fiume.

Il	 naufrago	 fu	 condotto	 a	 riva	 e	 salvato,	 e	 un	 anno	 dopo,	 il	 Migliara	 otteneva	 dal	 Municipio	 la
medaglia	del	coraggio	civile.

In	questo	aneddoto	si	comprende	la	storia	universale	del	Merito	e	delle	ricompense.

*	*	*

Un	forastiero	entrò	in	un	nuovo	restaurant….	a	poca	distanza	dal	Foro	Bonaparte—un	restaurant	che
si	era	fatto	raccomandare	più	volte	dalla	quarta	pagina	di	un	foglio	cittadino	per	la	pulitezza	del	locale,
come	anche	per	la	straordinaria	mitezza	dei	prezzi.

—Cosa	desidera	il	signore?

—Desidero	di	pranzare.—Portatemi	innanzi	tutto	una	minestra	di	riso.

—Ella	è	servita	al	momento!

Poco	dopo	il	garzone	ritorna	e	depone	sulla	tavola	una	scodella	ricolma	di	minestra.

Il	 forastiero	si	accinge	a	mangiare,	ma	appena	 immerso	 il	cucchiaio	nella	broda,	 subito	richiama	 il
garzone	e	gli	dice:	«Riportate	 in	cucina	questa	minestra…	Non	vedete?	c'è	dentro	un	capello….	Che
orrore!

—Come!	 un	 capello	 nella	 minestra!—risponde	 il	 garzone	 tutto	 meravigliato.—Eh	 sì,	 che	 prima	 di
portarvela	in	tavola,	io	ne	aveva	già	levati	quattro!

*	*	*

L'Ispettore	scolastico	di	B….,	nelle	sue	escursioni	in	provincia,	si	abbattè	in	un	povero	maestro	quasi
idiota,	che	a	mala	pena	sapeva	rispondere	alle	più	ovvie	questioni.

—Mi	 meraviglio,	 esclama	 l'Ispettore,	 che	 ella	 stia	 quì	 a	 fare	 il	 maestro,	 mentre	 si	 appalesa	 così
digiuno	di	ogni	scienza….

—Con	venti	lire	al	mese	di	stipendio,	risponde	il	maestro,	Ella	capirà,	signor	Ispettore,	che	il	nostro
primo	dovere	è	quello	di	digiunare.



*	*	*

—Un	 carrettiere	 delle	 Çèvennes,	 vedendo	 sullo	 stradale	 che	 doveva	 percorrere	 due	 malfattori
appostati	 col	 fucile	 alla	 mano,	 per	 salvare	 una	 parte	 del	 suo	 denaro,	 si	 pose	 in	 bocca	 e	 trangugiò
quattro	marenghi.	Ma	i	malfattori,	che	attendevano	a	far	preda	più	grossa,	lasciarono	che	il	carrettiere
tirasse	innanzi	tranquillo	per	la	sua	via.	Giunto	felicemente	alla	propria	dimora,	il	carrettiere	vi	trova	il
padrone	 di	 casa,	 che	 stava	 attendendolo	 per	 riscuotere	 da	 lui	 l'importo	 dell'affitto.—Ebbene!	 hai
portato	il	denaro,	come	hai	promesso?	gli	chiede	il	padrone.—Parola	da	galantuomo!	risponde	l'altro.—
Vediamo!—Converrà	che	attendiate….—Capisco!	vedo	che	le	son	ciancie,	come	al	solito.—Vi	giuro	nel
nome	 di	 Dio	 che	 il	 denaro	 l'ho	 meco.—Vediamolo,	 contiamolo,	 dunque!—Ma	 vi	 ripeto,	 signore,	 che
conviene	 aspettare….—Ed	 io	 ti	 dico	 che	 sei	 un	 ciancione,	 un	 gabbamondo,	 e	 che	 domani	 ti	 farò
sloggiare	 colla	 forza	 dalla	 mia	 casa!—Perchè	 io	 mi	 metta	 in	 grado	 di	 pagarvi,	 balbetta	 umilmente	 il
carrettiere,	è	necessario	ch'io	prenda	un	purgante.—Un	purgante!	esclama	l'altro	credendosi	beffato	e
alzando	il	bastone;	aspetta	che	te	lo	do	io,	il	purgante,	asino,	malcreato!—Fortunatamente	gli	insulti	e
le	 minaccie	 affrettarono	 a	 tal	 punto	 nei	 visceri	 del	 povero	 carrettiere	 una	 crisi	 inaspettata,	 onde
avvenne	che,	sciolte	le	cinghie	dei	calzoni,	il	povero	debitore	potè	attestare	la	sua	solvibilità	scaricando
sul	lastrico	le	monete.

*	*	*

Un	dabben	vecchietto,	del	quale	non	ci	è	permesso	pubblicare	 il	nome,	si	reca	un	giorno	dal	conte
T….,	un	milionario	tenero	di	cuore	e	notissimo	per	le	sue	largizioni	a	pro'	degli	infelici.—«Illustre	signor
Conte,	dice	il	vecchietto	colle	lacrime	agli	occhi:	com'Ella	sa,	i	giornali	hanno	aperto	una	soscrizione	in
favore	di	una	povera	famiglia	derelitta.	Bramerei	fare	qualche	cosa	anch'io;	ma	al	momento	mi	trovo	un
po'	a	 corto	di	denaro.	Vorrebb'Ella,	 signor	Conte	 illustrissimo,	prestarmi	una	ventina	di	 lire,	 onde	 io
possa	concorrere	col	mio	obolo	al	sollievo	di	una	sciagura	veramente	lacrimevole?…	Prometto	fra	dieci
o	 venti	 giorni,	 restituirle	 la	 piccola	 somma,	 anche	 a	 costo	 di	 vendere	 il	 paiuolo	 o	 il	 pagliericcio.»	 Il
Conte	 si	 lascia	 commovere,	 e	 in	 luogo	 di	 venti,	 porge	 quaranta	 lire	 al	 vecchietto,	 dicendogli	 con
affettuosa	 tenerezza:	 «tenete,	 buon	uomo;	non	esigo	 restituzione,	 andate	a	 compiere	 la	 vostra	opera
santa,	 ed	 io	 mi	 terrò	 felice	 di	 averci,	 in	 certa	 guisa,	 partecipato.»	 Il	 vecchio	 partì	 colle	 lacrime	 agli
occhi,	e	il	domani	mandò	alla	famiglia	derelitta	la	somma	di	cinquanta	centesimi.—Questi	atti	generosi
non	abbisognano	di	commenti.

*	*	*

In	una	festa	da	ballo	di	famiglia,	ho	raccolto	il	seguente	dialogo:

—Sai,	Edmondo;	mio	padre	vorrebbe	che	io	sposassi	quel	brutto	coso,	che	poco	fa	ha	ballato	con	me
la	galoppe….	Lo	dicono	tanto	ricco….	tanto	ricco….

—Ricco!…	Ma	se	ha	sciupato	tutto	il	suo	patrimonio!…	Ma	se	non	ha	più	un	soldo!…	Ma	se	è	pieno	di
debiti	sino	ai	solini!…	Lascia	fare,	Carolina….	Io	troverò	il	modo	di	informare	tuo	padre….	C'è	qui	una
persona,	un	suo	amico,	che	questa	sera	istessa	comincierà	a	mettergli	una	pulce	nell'orecchio…

—Ma	l'avrà,	poi?…

—Che	cosa?

—La	pulce….

—Diceva….	per	modo	di	dire….

—Perchè….	in	caso	di	bisogno…	io	sento	d'averne	una	dentro	una	calzetta….

(Tanto	grossa—non	la	pulce,	ma	la	baggianata	di	Roberto—che	per	acclamazione	gli	viene	accordato
il	premio	di	due	bicchieri).

*	*	*

Son	le	due	pomeridiane,	sento	picchiare	alla	porta,—Chi	è?—Se	permette….

Entra	un	giovinetto	a	me	sconosciuto,	ma	pure	di	aspetto	simpatico.

—Mi	scusi	tanto;	sono	venuto	a	Lecco	quasi	a	posta	per	fare	la	sua	conoscenza….	Amo	i	suoi	scritti,	e
leggo	sempre	il	suo	Giornale-Capriccio,	grazie	alla	gentilezza	di	un	amico	che	me	lo	presta.

—Obbligatissimo!

—Dunque….	 come	 le	 diceva….	 son	 venuto	 a	 Lecco	 quasi	 a	 posta	 per	 passare	 qualche	 ora	 in
compagnia	di	una	persona	che	stimo	tanto….



—Si	accomodi….

—Grazie!…	Vado	a	sbrigare	certe	mie	faccende,	poi,	se	non	la	disturbo,	tornerò	verso	le	quattro….

*	*	*

—È	l'ora	del	mio	pranzo…	Se	ella	crede…

—Oh!	troppo	onore…!	Accetto…	Pranzare	con	lei…!…	Ma	io	non	so	come	ringraziarla!

—Via!	attenda	a	ringraziarmi…	Non	potrò	offrirle	che	un	pranzo	da	poeta….	una	fetta	di	manzo….	una
minestra	che	so	io….

—Che	so	io?…	che	so	io!…	Eh!	in	casa	sua	si	sa	cosa	vuol	dire	il	che	so	io!	Mancano	ancora	due	ore
alle	 quattro….	 e	 in	 due	 ore	 si	 posson	 far	 dei	 miracoli.	 Basta!	 Vado….	 e	 ritorno….	 Non	 si	 affanni
troppo….	Se	anco	si	pranzasse	alle	quattro	e	mezzo,	per	me	farebbe	lo	stesso.

Uscì.	Alle	quattro	 fu	di	 ritorno.	Naturalmente	 io	aveva	 fatto	allestire	un	pranzerello	più	appetitoso
dell'ordinario.	Il	mio	sconosciuto	mangiò	per	quattro,	non	cessando	di	ripetere	ad	ogni	tratto:	non	son
venuto	per	 il	 pranzo…	e	poi…	com'ella	 vede…	sono	uomo	che	mi	 accontento	di	 tutto….	 si	 sa	bene…
pranzi	di	famiglia!…	eh!	anche	noi	non	si	sciala!	ecc.,	ecc.

Finito	il	pranzo,	lo	accompagnai	alla	stazione.	Entrando	in	Lecco	mi	disse:	«ah!…	ora	capisco…	Infatti
mi	 pareva	 che	 qualche	 cosa	 mi	 mancasse…	 Dopo	 il	 caffè	 ho	 l'abitudine	 di	 prender	 sempre	 un
bicchierino	di	cognac…	Se	entrassimo	là	dentro…?

Entrammo	 dal	 Barrozzi,	 bevemmo	 il	 bicchierino	 e	 vedendo	 ch'io	 metteva	 mano	 al	 portamonete:
troppe	grazie,	mi	disse;	me	lo	attendeva…	Ah!	la	conosco	di	fama!

Avviandoci	alla	Stazione,	entrai	da	un	venditore	di	tabacchi	per	provvedermi	di	zigari.	Egli	mi	seguì.

—Posso	offrirle?	diss'io,	presentandogli	un	mazzo	di	virginia.

—Grazie!	non	fumo…	Piuttosto,	tanto	da	mostrarle	il	mio	aggradimento,	prenderò	un	francobollo.

*	*	*

Annibale	B….	è	famoso	pe'	suoi	lapsus	linguæ.

Un	giorno,	parlando	della	Sicilia,	gli	scappò	detto:	«quest'isola	tempo	fa	era	unita	al	continente,	ma
poi	ne	fu	staccata	in	seguito	ad	uno	spaventevole	cataplasma.»

*	*	*

Un'altra	volta,	descrivendo	un	palazzo:	ciò	che	più	si	ammira,	diceva,	è	il	balcone	di	mezzo,	sostenuto
da	due	magnifiche	cantaridi….

*	*	*

E	parlando	di	una	sua	villa:

«La	 posizione	 del	 giardino	 non	 potrebbe	 essere	 più	 amena—si	 vedono	 tutti	 i	 colli	 della	 Brianza,	 il
Resegone	di	Lecco	e	buona	parte	delle	Alpi	eretiche.

*	*	*

I	parenti	si	congratulavano	con	lui	per	la	nascita	del	suo	terzogenito.

—Grazie!	grazie!	rispose—ma	mi	pare	che	mia	moglie	cominci	a	diventare	troppo	prolissa.

*	*	*

Si	parlava	di	Salvini.

—L'ho	veduto	una	volta,	diceva	Annibale.

—Nell'Otello?

—Sì	appunto	nell'Ottello	alla	tavola	rotonda,	e	poi	alla	sera	in	teatro.

*	*	*



A	sua	moglie	che	era	a	Genova	pei	bagni	scrisse:	«non	ho	ancora	ricevuto	il	tuo	indirizzo,	e	temo	che
questa	mia	vada	smarrita;	te	ne	prevengo,	onde	tu	ti	affretti	a	farne	ricerca	alla	posta.»

*	*	*

Un	amico	voleva	 indurlo	a	 far	tagliare	 la	coda	al	suo	cane—No!	no!	rispose—ha	già	passato	 l'anno;
questa	operazione	conveniva	fargliela	da	bambino.

*	*	*

Si	era	abbonato	ad	un	giornaletto	umoristico	quotidiano.

—Io	non	lo	leggo,	diceva	agli	amici—ma	mia	moglie	si	diverte	tutte	le	sere	colla	cialada.

*	*	*

Narrando	di	un	disastro	 ferroviario	avvenuto	 sulla	 linea	da	Milano	a	Piacenza—pare,	diceva,	 che	a
poca	distanza	da	Codogno,	essendo	scoppiato	il	binario,	il	treno	uscisse	dalla	locomotiva,	trascinando
seco	il	convoglio	con	parecchi	passeggieri	sventuratamente	di	diverso	sesso.

*	*	*

In	 assenza	 della	 moglie,	 faceva	 la	 consegna	 delle	 lingerie	 sporche;	 e	 dopo	 aver	 apostrofata	 la
lavandaia	 coi	 termini	 più	 bruschi:	 insomma,	 le	 disse,	 son	 poco	 soddisfatto	 di	 voi;	 la	 vostra	 lascivia
abbrucia	le	camicie.

*	*	*

Una	signora,	tanto	da	indirizzargli	un	complimento,	fingeva	di	ammicare	un	bel	paio	di	calzoni	nuovi
ch'egli	si	era	messo	per	recarsi	a	 farle	visita—«Grazie,	 rispose;	se	sono	di	vostro	gusto,	non	avete,	o
signora,	che	a	comandarmelo,	ed	io	li	deporrò	subito	ai	vostri	piedi.»

*	*	*

Un	amico	gli	chiese	un	giorno	di	qual	modo	riuscisse	a	conservare	i	denti	sempre	nitidi	e	bianchi.

—Me	li	scialacquo	mattina	e	sera	con	acqua	e	aceto.

*	*	*

Un	giorno	parlando	degli	abbellimenti	da	lui	ideati	per	un	suo	giardino,	diceva	in	un	circolo	di	amici:
«quest'anno	voglio	abbattere	il	muro	d'incinta	e	sostituirlo	con	una	magnifica	cancelleria	di	ferro.»

*	*	*

—I	tuoi	figli	vi	si	troveranno	meglio,	disse	uno	degli	astanti.

—I	 miei	 figli….	 vengono	 di	 raro	 in	 giardino:	 preferisco	 mandarli	 all'esilio	 infantile,	 dove	 sono	 più
sorvegliati.

*	*	*

Si	parlava	di	un	convento	di	Teresiane	ove	 le	suore	non	rispettavano	 l'obbligo	di	mangiar	magro	 il
venerdì	ed	il	sabato.

—Credo,	diceva	Eusebio,	che	il	papa	le	abbia	disonorate	per	motivi	di	salute.

*	*	*

—A	rivederci	domani	in	piazza	San	Pietro.

—A	qual	ora?	in	qual	punto	della	piazza?

—All'ora	che	credi.

—Ebbene:	alle	dieci	del	mattino,	sotto	l'ombellico.

—Dunque:	siamo	intesi….

—Tante	esequie	alla	tua	signora!

*	*	*



Discorrendo	al	club	della	questione	di	Oriente,	gli	uscì	detto:	«È	vano	 lo	 illudersi;	 la	guerra	non	si
potea	localizzare,	e	avremo	indubbiamente	una	grande	confricazione	europea.
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