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Encouraged	 by	 the	 favourable	 reception	 accorded	 to	 the	 'Oxford	 Modern	 French	 Series,'	 the
Delegates	 of	 the	 Clarendon	 Press	 determined,	 some	 time	 since,	 to	 issue	 a	 'Higher	 Series'	 of
French	 works	 intended	 for	 Upper	 Forms	 of	 Public	 Schools	 and	 for	 University	 and	 Private
Students,	and	have	entrusted	me	with	the	task	of	selecting	and	editing	the	various	volumes	that
will	be	issued	in	due	course.

The	titles	of	the	works	selected	will	at	once	make	it	clear	that	this	series	is	a	new	departure,	and
that	 an	 attempt	 is	 made	 to	 provide	 annotated	 editions	 of	 books	 which	 have	 hitherto	 been
obtainable	only	in	the	original	French	texts.	That	Madame	de	Staël,	Madame	de	Girardin,	Daniel
Stern,	Victor	Hugo,	Lamartine,	Flaubert,	Gautier	are	among	the	authors	whose	works	have	been
selected	will	leave	no	doubt	as	to	the	literary	excellence	of	the	texts	included	in	this	series.

Works	of	such	quality,	 intended	only	 for	advanced	scholars,	could	not	be	annotated	 in	 the	way
hitherto	usual,	since	those	for	whom	they	have	been	prepared	are	familiar	with	many	things	and
many	events	of	which	younger	students	have	no	knowledge.	Geographical	and	mythological	notes
have	therefore	been	generally	omitted,	as	also	historical	events	either	too	well	known	to	require
elucidation	or	easily	found	in	the	ordinary	books	of	reference.

By	 such	 omissions	 a	 considerable	 amount	 of	 space	 has	 been	 saved	 which	 has	 allowed	 of	 the
extension	of	the	texts,	and	of	their	equipment	with	notes	less	elementary	than	usual,	and	at	the
same	time	brighter	and	more	interesting,	whilst	great	care	has	been	taken	to	adapt	them	to	the
special	character	of	each	volume.

The	 Introductions	 are	 also	 a	 novel	 feature	 of	 the	 present	 series.	 Originally	 they	 were	 to	 be
exclusively	 written	 in	 English,	 but	 as	 it	 was	 desired	 that	 they	 should	 be	 as	 characteristic	 as
possible,	and	not	merely	extracted	from	reference	books,	but	real	studies	of	the	various	authors
and	their	works,	it	was	decided	that	the	editors	should	write	them	in	their	own	native	language.

Whenever	it	has	been	possible	each	volume	has	been	adorned	with	a	portrait	of	the	author	at	the
time	he	wrote	his	book.

In	conclusion	I	wish	to	repeat	here	what	I	have	said	in	the	General	Preface	to	the	'Oxford	Modern
French	Series,'	that	'those	who	speak	a	modern	language	best	invariably	possess	a	good	literary
knowledge	of	it.'	This	has	been	endorsed	by	the	best	teachers	in	this	and	other	countries,	and	is	a
generally	admitted	fact.	The	present	series	by	providing	works	of	high	literary	merit	will	certainly
facilitate	the	acquisition	of	the	French	language—a	tongue	which	perhaps	more	than	any	other
offers	a	variety	of	literary	specimens	which,	for	beauty	of	style,	depth	of	sentiment,	accuracy	and
neatness	of	expression,	may	be	equalled	but	not	surpassed.

LEON	DELBOS.
OXFORD,	December,	1905.

INTRODUCTION

I

C'est	 à	Galata,	 faubourg	de	Constantinople,	 et	d'une	mère	grecque	que	naissait,	 le	30	octobre
1762,	celui	qui	devait	être	surtout	connu	et	aimé	comme	poète	grec	en	français.	Il	est	vrai	qu'il
ne	 vit	 jamais	 la	 Grèce	 et	 qu'il	 quitta	 Galata	 dès	 l'âge	 de	 deux	 ans	 et	 demi.	 Cependant	 ces
circonstances	de	son	origine	et	de	son	lieu	de	naissance	ont	leur	importance,	ne	fût-ce	que	celle
qu'il	y	attachait	lui-même.	Il	a,	en	effet,	aimé	à	les	rappeler.	'Salut,'	s'écrie-t-il	lorsqu'il	pense	être
à	la	veille	d'aller	visiter	la	Grèce.

'Salut,	Thrace	ma	mère	et	la	mère	d'Orphée,
Galata,	que	mes	yeux	désiraient	dès	longtemps;
Car	c'est	là	qu'une	Grecque,	en	son	jeune	printemps,
Belle,	au	lit	d'un	époux	nourrisson	de	la	France,
Me	fit	naître	Français	dans	les	murs	de	Byzance.'

Et	 l'on	 peut	 se	 demander	 si,	 parce	 qu'il	 se	 sentait	 dans	 les	 veines	 du	 sang	 hellène	 et	 que	 le
hasard	l'avait	fait	naître	'dans	les	murs	de	Byzance,'	il	ne	s'est	pas	cru	désigné	particulièrement
pour	 ressusciter	 l'hellénisme.	 Il	 convient	 d'ailleurs	 de	 reconnaître	 tout	 de	 suite	 que	 cette
suggestion	pouvait	lui	venir	d'un	autre	côté.	Il	vivait	en	effet	au	milieu	d'un	mouvement	puissant
de	retour	à	l'antique.

Ç'avait	été	d'abord	le	comte	de	Caylus	qui,	entre	1753	et	1767,	avait	publié	les	sept	volumes	de



son	Histoire	de	l'Art.	En	même	temps,	entre	1757	et	1766,	on	traduisait	en	français	les	travaux
de	Winckelmann	sur	les	fouilles	d'Herculanum	et	son	Histoire	de	l'Art	ancien.	L'Essai	de	R.	Wood
sur	 le	 génie	 original	 d'Homère	 et	 sur	 ses	 écrits,	 paru	 à	 Londres	 en	 1775,	 fut	 ensuite	 presque
aussitôt	 traduit.	Entre	1772	et	1776	paraissaient	à	Strasbourg	 les	trois	volumes	de	Brunck,	 les
Analecta	 veterum	 poetarum	 graecorum,	 anthologie	 des	 poètes	 alexandrins.	 Dès	 1757	 l'abbé
Barthélemy	 travaille	 à	 son	 Voyage	 du	 jeune	 Anacharsis	 en	 Grèce,	 où,	 s'inspirant	 des	 récentes
découvertes	et	les	fondant,	il	s'attache	à	évoquer,	à	faire	vivre	comme	des	créatures	de	chair	et
de	sang,	les	Athéniens	d'autrefois,	jusque-là	demeurés	un	peu	trop	à	l'état	d'idées	abstraites.	Un
voyageur,	Guys,	publiera,	dès	avant	1789,	le	premier	volume	de	son	Voyage	littéraire	de	la	Grèce
ou	 Lettres	 sur	 les	 Grecs	 anciens	 et	 modernes,	 avec	 un	 parallèle	 de	 leurs	 moeurs.	 L'antiquité
déborde	 du	 domaine	 des	 archéologues	 et	 des	 érudits.	 La	 peinture	 se	 fait	 grecque	 avec	 David;
grecques	deviennent	et	la	décoration	des	appartements	et	la	toilette	des	femmes.	Tout,	au	moins,
s'unissait	pour	pousser	André	Chénier	vers	l'hellénisme.

Est-on	en	droit	d'attribuer	à	l'origine	d'André	Chénier	une	influence	plus	profonde?	Faut-il	écrire,
avec	 M.	 Faguet,	 que	 le	 sang	 oriental	 qui	 coulait	 dans	 ses	 veines	 peut	 expliquer	 cette	 fougue,
cette	véhémence	en	amour	du	poète	élégiaque,	s'il	est	vrai	que	ces	traits	sont	peu	communs	dans
le	tempérament	français,	si	encore	André	Chénier	n'a	pas	pris	cette	fougue	et	cette	véhémence
dans	ses	modèles	grecs	et	 latins,	chez	Sapho	et	chez	Catulle?	Ce	sont	 là	problèmes	obscurs.	 Il
faut	se	contenter	de	les	poser	sans	présumer	de	les	résoudre.

Quoiqu'il	en	soit,	cette	mère	grecque,—elle	s'appelait	Élisabeth	Santi	Lomaca,	et	Louis	Chénier,
consul	de	France,	l'avait	épousée	à	Constantinople	en	1755—c'est	à	côté	d'elle	seule	que	l'enfant
André	grandit,	puisque	son	père,	rentré	à	Paris	en	1765,	repartait	dès	1767	pour	un	séjour	de
dix-sept	ans	à	Salé,	au	Maroc,	où	il	était	consul	général.	Elle	dut	d'ailleurs	être	très	Parisienne.
Femme	 intelligente	 et	 mondaine,	 elle	 avait	 un	 salon	 très	 fréquenté.	 Artistes	 et	 littérateurs	 y
étaient	 assidus,	 et	 André	 connut	 là	 les	 peintres	 Cazes,	 Mme	 Vigée	 Lebrun	 et	 David—et	 André
s'essaiera	à	peindre;	Florian,	Mencievicz,	Alfieri,	avec	qui	il	aura	commerce	de	vers	ou	de	lettres;
Brunck,	à	 l'anthologie	de	qui	 il	doit	tant;	 l'abbé	Barthélémy;	Guys,	qui	 inséra	dans	son	ouvrage
sur	 la	 Grèce	 deux	 lettres	 de	 Mme	 Chénier	 sur	 les	 enterrements	 et	 sur	 les	 danses	 en	 Grèce,
parues	d'abord	dans	le	Mercure	de	France;	Le	Brun	enfin,	Le	Brun-Pindare,	dont	l'influence	sur
son	futur	émule	n'est	malheureusement	que	trop	palpable.

On	ne	sait	où	André	Chénier	fit	ses	premières	études.	On	sait	seulement	que,	tout	enfant,	il	fit	de
longs	séjours	dans	le	Languedoc,	chez	une	tante	maternelle.	Des	notes	de	lui	nous	le	montrent
pieux—il	 sera	 plus	 tard	 athée	 'avec	 délices'—et	 recevant	 une	 impression	 profonde	 de	 certain
paysage	de	montagne.

Vers	 1773,	 c'est-à-dire	 vers	 l'âge	 de	 quinze	 ans,	 il	 est	 au	 collège	 de	 Navarre,	 où	 il	 fait	 de
brillantes	études,	obtenant	un	premier	prix	de	discours	français	au	concours	général	en	1778,	où,
de	plus,	il	forma	d'ardentes	et	solides	amitiés,	plus	tard	inspiratrices	de	mâles	vers,	avec	Abel	de
Malartic,	les	frères	de	Pange	et	les	frères	Trudaine.

Dès	le	collège	il	dut	savoir	par	coeur	les	plus	beaux	passages	des	auteurs	anciens.	Déjà	il	rimait,
et	ses	premiers	vers,	imités	de	l'Iliade,	sont,	par	leurs	enjambements,	par	une	certaine	hardiesse
de	langue,	déjà	caractéristiques	de	sa	manière:

Faible,	à	peine	allumé,	le	flambeau	de	ses	jours
S'éteint:	dompté	d'Ajax,	le	guerrier	sans	secours
Tombe,	un	sommeil	de	fer	accable	sa	paupière;
Et	son	corps	palpitant	roule	sur	la	poussière.

En	 1781	 (on	 ne	 sait	 s'il	 quitta	 le	 collège	 en	 1780	 ou	 1781)	 il	 avait	 commencé	 à	 couvrir	 de
commentaires	les	marges	de	son	Malherbe.	En	1782	une	note	d'une	élégie	datée	du	23	avril	1782
nous	le	montre	ayant	déjà	adopté	sa	manière	d'imiter	l'antiquité.	Il	déclare	en	effet	que	le	fond	de
son	 élégie	 est	 dû	 à	 Properce:	 'mais,	 ajoute-t-il,	 je	 ne	 me	 suis	 point	 asservi	 à	 le	 copier.	 Je	 l'ai
souvent	abandonné	pour	y	mêler,	 selon	ma	coutume,	 tout	ce	qui	me	 tombait	sous	 la	main,	des
morceaux	 de	 Virgile,	 et	 d'Horace	 et	 d'Ovide—Et	 quels	 vers!	 (s'écrie-t-il,	 en	 citant	 Virgile)	 et
comment	ose-t-on	en	faire	après	ceux-là!'

Il	 lui	 fallut	penser	à	une	profession.	De	ses	 trois	 frères,	 l'aîné,	Constantin,	était	entré	dans	 les
consulats.	 Comme	 ses	 deux	 autres	 frères,	 Sauveur	 et	 Marie-Joseph,	 on	 le	 fit	 entrer,	 lui,	 dans
l'armée.	 Il	 partit	donc	en	1783	pour	Strasbourg	en	qualité	de	cadet-gentilhomme	attaché	à	un
régiment	d'infanterie,	le	régiment	d'Angoumois.	Au	bout	de	six	mois	il	abandonnait	le	service.	A
Strasbourg	un	commun	amour	des	lettres	l'avait	rapproché	du	marquis	de	Brazais,	capitaine	au
régiment	de	Dauphin-Cavalerie,	à	qui	 il	adressa	une	de	ses	premières	productions,	 l'Épître	sur
l'Amitié	(p.	78).	Revenu	à	Paris,	souffrant	déjà	d'un	mal	qui	lui	arrachera	des	plaintes	fréquentes
(p.	61,	l.	19—p.	66.	ll.	33-4),	la	gravelle,	très	affecté	même	(p.	51,	III,	p.	65,	XI),	il	saisit	avec	joie
une	offre	qui	vient	l'arracher	à	lui-même,	l'offre	que	lui	font	ses	amis	les	Trudaine	de	l'emmener
faire	un	voyage	de	deux	années.	Il	dit	en	effet	dans	ses	adieux	aux	frères	de	Pange:

Si	je	vis,	le	soleil	aura	passé	deux	fois
Dans	les	douze	palais	où	résident	les	mois,
D'une	double	moisson	la	grange	sera	pleine
Avant	que	dans	vos	bras	la	voile	me	ramène



On	devait	visiter	la	Suisse,	 l'Italie	et	la	Grèce,	André	vit	 la	Suisse.	Il	fit	un	long	séjour	à	Rome.
Sinon	 la	 Rome	 chrétienne,	 du	 moins	 la	 Rome	 antique	 l'émerveilla.	 Les	 Romaines,	 s'il	 avait
prolongé	ce	séjour,	auraient	pu,	à	en	croire	ses	vers	(p.	72,	XV),	tout	comme	les	Parisiennes,	lui
inspirer	des	élégies	amoureuses.	Il	pousse	de	là	jusqu'à	Naples,	puis	brusquement,	souffrant	sans
doute,	il	interrompt	son	voyage,	sans	aller	voir	la	Grèce,	et	reprend	le	chemin	de	Paris.

Ici	 se	 placent	 trois	 années	 selon	 le	 coeur	 d'André	 Chénier,	 trois	 années	 de	 vie	 intense,	 faites
d'alternatives	de	solitude	studieuse	et	de	plaisirs.	Ces	trois	années,	1785,	1786,	1787,	il	les	passe
à	 Paris,	 coupées	 de	 séjours	 à	 la	 campagne,	 à	 Montigny	 (p.	 58,	 l.	 16)	 chez	 les	 Trudaine,	 ou	 à
Maroeuil	(p.	68,	ll.	17-18)	chez	les	de	Pange.	Il	fait	de	sa	vie	deux	parts,	l'une	donnée	au	travail,
l'autre	à	la	société,	à	la	politique,	aux	plaisirs.	Il	se	mêle	au	milieu	intellectuel	de	son	temps.	Il	est
par	conséquent	encyclopédiste	et	philosophe,	 il	 a	 le	 culte	de	 la	 raison;	 il	 est	 athée—et	c'est	 là
l'inspiration	 de	 son	 Hermès	 et	 de	 son	 Amérique.	 Il	 mène—et	 c'est	 là,	 avec	 l'imitation	 des
élégiaques	 de	 l'antiquité,	 l'origine	 de	 ses	 élégies	 qui	 sont	 ses	 confessions	 amoureuses—la	 vie
dissipée	 et	 voluptueuse	 de	 cette	 société	 licencieuse	 et	 sceptique	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Il	 fut	 des
soupers	 joyeux	 de	 Grimod	 de	 la	 Reynière.	 Il	 aima	 Glycère	 et	 autres	 beautés	 faciles.	 Il	 eut	 des
amours	plus	relevées.	Il	aima	Mme	de	Bonneuil,	femme	distinguée	originaire	de	l'île	Bourbon,	et
la	 chanta	 sous	 le	nom	de	Camille.	 Il	 aima	Mrs.	Cosway,	 Irlandaise	née	 sur	 les	 rives	de	 l'Arno,
musicienne	et	peintre,	femme	d'un	miniaturiste	anglais,	qu'il	rencontra	dans	l'hiver	de	1785-6	et
qui	fut	la	belle	D.	R.	des	élégies.	Il	aima	et	il	fut	aimé.	Car,	malgré	qu'il	fût	fort	laid,	avec	sa	tête
énorme,	 ses	cheveux	 rares	 sur	 le	devant,	 son	 teint	bilieux	et	olivâtre,	 ses	 traits	gros,	 ses	yeux
petits,	 il	avait	de	la	vivacité	dans	le	regard,	bref,	 il	était	 'rempli	de	charmes.'	C'est	une	femme,
Mme	Hocquart,	qui	nous	 le	dit.	Nous	avons	aussi	 le	 rapport	d'un	homme,	Lacretelle,	qui	 le	vit
plus	 tard	à	 la	 tribune	des	Feuillants	et	 fut	 frappé	de	 l'impression	de	 force	qui	 se	dégageait	de
cette	figure	'athlétique.'	La	fougue	que	Lacretelle	lui	vit	à	la	tribune,	André	Chénier	dut	l'avoir	en
amour.	Cela	paraît	assez	dans	ses	élégies	et,	s'il	s'y	montre	parfois	sensuel	et	mignard,	comme
les	élégiaques	de	son	temps,	cette	note	domine,	et,	jointe	aux	retours	de	mélancolie	profonde	où
il	 songe	 à	 la	 mort,	 aux	 rêveries	 poétiques,	 aux	 aspirations	 à	 la	 solitude	 studieuse	 et	 aux
demandes	 de	 consolation	 à	 l'amitié,	 marque	 ces	 pièces,	 d'une	 écriture	 d'ailleurs	 si	 précise,
comme	très	différentes	des	productions	d'un	Parny.

Et	 la	même	ardeur	que	cet	homme,	vraiment	homme,	apportait	au	plaisir,	 il	 l'apportait	aussi	à
l'étude.	 A	 vrai	 dire	 on	 se	 demande	 si	 jamais	 poète	 fut	 plus	 industrieux.	 Il	 lit	 dans	 toutes	 les
directions	et	la	plume	à	la	main—d'abord,	peut-être,	pour	le	désir	de	savoir	et	parce	que,	étant
bien	de	son	temps,	il	avait	l'âme	d'un	encyclopédiste—étant	d'avis	aussi	que	'savoir	lire	et	savoir
penser'	sont	le	'préliminaire	indispensable	de	l'art	d'écrire,'—mais	surtout	pour	faire	provision	de
matériaux	 à	 utiliser	 et	 parce	 que,	 en	 lisant,	 les	 idées	 lui	 venaient.	 Il	 lit	 donc	 les	 Analecta	 de
Brunck,	son	livre	de	chevet;	 il	 lit	Homère,	Hésiode,	Platon,	Aristophane,	Callimaque,	Théocrite,
Méléagre,	 Catulle,	 Lucrèce,	 Virgile	 (Virgile	 est	 partout	 dans	 son	 oeuvre),	 Horace,	 Tibulle,
Properce,	 Tacite,	 Salluste,	 Cicéron,	 le	 Florilegium	 de	 Stobée,	 Pétrarque,	 Sannazar,	 Rabelais,
Montaigne,	 Ronsard,	 Malherbe,	 qu'il	 commente	 et	 admire	 fort,	 Pascal,	 qu'il	 juge	 durement,
Molière,	 Corneille,	 Racine,	 qu'il	 cite	 souvent,	 Voltaire,	 qu'il	 aime	 peu	 et	 n'estime	 guère,
Montesquieu,	J.-J.	Rousseau,	Raynal,	Condorcet,	Mably,	Buffon,	Lebrun.	Il	lit	Shakespeare	dont	il
imite	deux	passages	(p.	39,	XIX)	et	pour	lequel	son	frère	Marie-Joseph	lui	reprochera	d'être	trop
indulgent,	Milton	('le	grand	Milton,'	'grand	aveugle	dont	l'âme	a	su	voir	tant	de	choses'),	le	bon
Suisse	Gessner,	comme	 il	 l'appelait,	qui	 lui	 suggère,	entre	autres	choses,	Pannychis	 (p.	31),	et
que	 parfois	 il	 traduit	 (p.	 43,	 XXVI),	 Richardson,	 dont	 il	 aime	 les	 douces	 héroïnes,	 Clarisse	 et
Clémentine	(p.	57,	ll.	67-72),	Thomson	(p.	44,	XXX),	Ossian	(p.	59,	l.	55).	Il	lit	la	Bible,	dont	il	tire
un	poème,	Suzanne,	et	qu'il	imite	parfois	(p.	37,	XVI).	Il	lit	des	auteurs	chinois,	notant	son	regret
que	davantage	ne	soit	point	traduit	de	cette	littérature.	Il	écrit	des	pages	de	prose	qui	le	révèlent
moraliste	à	la	façon	de	La	Bruyère.	Surtout,	sous	l'aiguillon	de	la	lecture,	il	compose	ses	vers,	et,
ce	qu'il	y	a	d'extraordinaire,	il	gardait	tout	en	portefeuille,	nullement	pressé	de	rien	publier,	se
réservant	de	revoir	tout,	d'améliorer	tout,	jamais	prêt	à	rien	lire	à	ses	amis	(p.	60,	l.	80;	p.	85,	ll.
64-9)	 dans	 ce	 petit	 cénacle	 littéraire,	 présidé	 par	 Lebrun	 et	 dont	 étaient	 Brazais,	 les	 deux
Trudaine,	les	deux	de	Pange,	et	son	frère,	Marie-Joseph	Chénier.

Ses	oeuvres,	toutes	posthumes,	sauf	deux,	où	l'inachevé	coudoie	l'achevé,	nous	admettent	dans	le
secret	 de	 cet	 atelier.	 Nous	 y	 voyons	 André	 Chénier,	 lecteur	 industrieux,	 butinant,	 faisant	 des
extraits,	mettant	en	réserve	mots,	tournures,	images,	qu'il	compte	utiliser	dans	un	poème	futur.
Ce	sont,	par	exemple,	des	canevas	avec	l'indication	des	textes	à	imiter:

'Il	 faut	 en	 faire	 une	 (une	 bucolique)	 sur	 les	 Triétériques,	 en	 Béotie,	 et	 imiter	 d'une
manière	bien	antique	tout	ce	qu'il	y	a	de	bien	dans	le	Penthée	d'Euripide,	vers	13,	etc....
ce	 qu'il	 chante,	 au	 choeur	 des	 femmes,	 au	 thiasus,	 pour	 l'exciter,	 vers	 55.	 Tout	 le
choeur.	Toute	la	scène	du	bouvier,	vers	659.	Voir	la	traduction	des	vers	693	et	suivants,
mêlés	avec	les	vers	142	et	suivants,	édition	de	Brunck,	etc.

Ce	sont	des	vers	ou	des	expressions	à	placer:	'en	commencer	une	(bucolique)	par	ces	vers...	en
commencer	ou	en	finir	une	ainsi...'

Dans	une	Histoire	de	la	Chine	il	rencontre	deux	pièces	traduites	du	Chi-King,	le	livre	des	vers.	Il
se	 promet	 de	 faire	 entrer	 cela	 dans	 ses	 Bucoliques.	 Le	 même	 feuillet	 souvent	 nous	 offre	 un
fragment	 d'élégie,	 une	 note	 pour	 son	 Hermès,	 une	 remarque	 philologique,	 quelques	 vers
indiquant	un	projet	d'églogue,	une	citation	de	Tibulle,	etc.

Ainsi	 il	accumulait	 les	matériaux	que	sa	fin	prématurée	ne	lui	a	pas	laissé	le	temps	d'exploiter,



qu'il	n'aurait	sans	doute	pas	utilisés	tous	au	cours	d'une	longue	vie.	Il	l'a	dit	lui-même	(Épître	II,
v.	47-92),	 il	commençait	cent	choses	à	 la	 fois.	Sans	compter	 les	projets	de	 'quadri,'	dont	on	ne
sait	pas	s'ils	désignaient	un	tableau	qu'il	aurait	peint	ou	une	idylle.

Voilà	donc	la	vie,	complète	réellement,	que	mène	André	Chénier	durant	ces	années	de	Paris.	En
1787,	 c'est-à-dire	 alors	 qu'il	 a	 vingt-cinq	 ans,	 il	 est	 probable	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ses
oeuvres	 poétiques	 sont	 déjà	 exécutées.	 C'est	 alors	 qu'il	 est	 nommé	 secrétaire	 d'ambassade	 à
Londres.

Il	se	rendit	à	son	poste	en	décembre	1787	(p.	74,	XIX).	Il	se	déplut	à	Londres	(p.	75,	XX),	soit	qu'il
se	sentît	humilié	dans	une	situation	dépendante	(p.	68,	XIII),	soit	que,	peu	muni	d'argent,	 il	 fût
réduit	 à	 faire	 pauvre	 figure	 au	 milieu	 d'une	 société	 aristocratique	 riche	 et	 volontiers
dédaigneuse,	soit	plutôt	que,	comme	jadis	à	Strasbourg,	comme	peut-être	en	Italie,	il	fût	pris	de
la	nostalgie	de	son	Paris	et	de	ses	habitudes	faciles.

La	littérature	anglaise,	malgré	'l'indulgence'	que,	selon	Marie-Joseph,	il	avait	pour	Shakespeare,
ne	 paraît	 pas	 lui	 avoir	 inspiré	 grand	 enthousiasme,	 peut-être	 parce	 que,	 connaissant
insuffisamment	l'Anglais,	il	lui	était	assez	difficile	de	l'apprécier.	Il	a	même	sur	les	poètes	anglais
un	 jugement	 assez	 dur	 et	 fort	 injuste,	 à	 peine	 adouci	 par	 cette	 concession	 malgracieuse	 que
'quelquefois,	 dans	 leurs	 écrits	 nombreux'	 ils	 sont	 'dignes	 d'être	 admirés	 par	 d'autres	 que	 par
eux.'	Sans	doute,	remarque	M.	Faguet,	André	Chénier	songeait-il	à	Young,	très	en	faveur	à	cette
époque,	et	on	aime	à	le	supposer	avec	lui.

Ce	 séjour	 à	 Londres	 de	 trois	 ou	 quatre	 ans	 (jusqu'au	 milieu	 de	 1790	 ou	 l'été	 de	 1791)	 fut
d'ailleurs,	surtout	vers	la	fin,	coupé	de	tant	de	voyages	à	Paris,	qu'André	Chénier	finit	par	être
plus	souvent	à	Paris	qu'à	Londres.

Rentré	à	Paris,	il	y	fait	la	connaissance	de	Mme	Necker,	de	M.	et	Mme	de	Montmorin,	de	Mme	de
Staël,	 toute	 jeune	encore.	 Il	s'occupe	plus	que	 jamais	de	politique.	Dès	1789	il	 fait	partie	de	 la
Société	Trudaine,	cercle	d'amis	qui	accueille	la	Révolution	avec	transport	et	devient	la	Société	de
1789,	puis	la	Société	des	amis	de	la	Constitution.	Il	entre	dans	la	politique	militante	par	son	Avis
au	peuple	français	sur	ses	véritables	ennemis	inséré	dans	le	Journal	de	la	Société	de	1789,	le	28
août	 1790,	 pour	 lequel	 il	 reçut	 du	 roi	 de	 Pologne	 une	 médaille	 accompagnée	 d'une	 lettre
flatteuse.	En	avril	1791	il	publie	une	brochure,	L'Esprit	de	parti.	Il	écrit	Le	Jeu	de	Paume,	où	il
trace	 à	 grands	 traits	 la	 naissance	 de	 l'Assemblée	 nationale	 et	 un	 programme	 politique,	 la
première	oeuvre	poétique	qu'il	 livre	au	public,	composée	dans	 le	goût	des	odes	pindariques	de
Lebrun,	mythologique,	périphrastique	et	oratoire.	Il	écrit	vingt	et	un	articles	(de	novembre	1791
à	 juillet	1792)	dans	 le	 Journal	de	Paris,	 rédigé	par	 les	Amis	de	 la	Constitution	ou	Feuillants.	 Il
publie,	 le	 15	 avril	 1792,	 ses	 premiers	 Ïambes,	 l'Hymne	 sur	 l'entrée	 triomphale	 des	 Suisses
révoltés	du	régiment	de	Châteauvieux	(p.	123),	la	deuxième	et	dernière	oeuvre	poétique	qu'il	ait
jamais	imprimée.

Lors	 du	 procès	 de	 Louis	 XVI	 il	 écrit	 pour	 le	 malheureux	 roi	 quatre	 plaidoyers	 divers.	 Peu	 en
sûreté	à	Paris,	malade	de	corps	et	d'âme,	après	 l'exécution	du	roi,	 il	 se	 retire	à	Versailles.	Là,
dans	 sa	 retraite	 de	 la	 rue	 de	 Satory	 (n°	 69),	 il	 retourne	 sans	 doute	 à	 son	 Hermès,	 et,	 sous
l'influence	du	sentiment	tendre	que	lui	inspire	Mme	Lecoulteux	(Fanny)	qu'il	voyait	à	'Luciennes,'
c'est-à-dire	 Louveciennes,	 chez	 sa	 mère,	 Mme	 Pourrat,	 il	 produit	 ses	 dernières	 poésies
amoureuses	et	les	plus	pures,	comme	son	Ode	à	Versailles	(p.	116;	voir	aussi	p.	75,	XXII)	et	les
élégies	 à	 Fanny.	 C'est	 là	 aussi	 qu'il	 écrivit	 son	 Ode	 à	 Charlotte	 Corday	 (p.	 118),	 si	 différente
d'ailleurs	d'inspiration	et	plus	semblable	à	la	poésie	officielle	du	temps.

De	 retour	 chez	 son	 père,	 rue	 de	 Cléry,	 à	 l'automne	 de	 1793,	 au	 plus	 fort	 de	 la	 Terreur,	 il	 se
trouve	 le	 7	 mars	 1794	 à	 Auteuil,	 chez	 Mme	 Pastoret,	 née	 Piscatory,	 lorsque	 les	 commissaires
chargés,	 en	 exécution	 d'un	 ordre	 du	 Comité	 de	 sûreté	 générale,	 d'arrêter	 cette	 femme,	 se
présentent	sans	la	trouver	et	l'arrêtent,	lui,	comme	suspect.	Il	est	mené	à	Saint-Lazare	(la	lettre
d'écrou	est	datée	du	9	mars),	où	il	devait	rester	quatre	mois	et	treize	jours.	En	prison	il	se	trouve
en	compagnie	de	Roucher,	l'auteur	des	Mois,	son	collaborateur	au	Journal	de	Paris,	de	ses	amis
les	 Trudaine,	 qui	 vinrent	 bientôt	 l'y	 rejoindre,	 et	 du	 peintre	 Suvée,	 qui,	 le	 29	 messidor,	 fit	 le
portrait	du	poète	dans	sa	cellule.

C'est	 en	 prison	 qu'il	 écrit	 l'Ode	 à	 Marie-Joseph,	 rangé	 en	 politique	 dans	 le	 camp	 adverse,	 cet
adieu	si	triste	qui	sonne	comme	une	rupture,	où	il	dit	à	ce	frère:

...mes	amis,	ma	famille,
Sont	tous	les	opprimés,	ceux	qui	versent	des	pleurs.

C'est	en	prison	qu'il	compose	ses	Ïambes	vengeurs	(pp.	124-7)	et	sa	touchante	Jeune	Captive	(p.
120),	inspirée	par	une	de	ses	compagnes	d'infortune,	la	duchesse	de	Fleury,	née	de	Coigny.

Nous	approchons	maintenant	du	triste	dénouement.	Les	prisons	regorgeant	de	monde,	le	Comité
de	sûreté	générale	découvre—ou	invente—la	'Conspiration	des	prisons,'	vaste	complot	d'évasion.
C'était	l'occasion	pour	la	justice	d'être	expéditive.	André	Chénier	comparut	le	7	thermidor	devant
le	 tribunal	 révolutionnaire	 avec	 vingt-six	 autres	 victimes,	 dont	 Roucher.	 L'acte	 d'accusation—
tellement	 était	 grande	 l'incurie	 de	 cette	 soi-disant	 justice—reprochait	 à	 André	 des	 faits
concernant	son	frère	Sauveur,	également	arrêté	et	 interné	dans	une	autre	prison!	Quand	on	se
fut	 aperçu	 de	 cette	 confusion,	 on	 ne	 prit	 même	 pas	 la	 peine	 de	 rayer	 de	 l'acte	 d'accusation



d'André	ce	qui	s'appliquait	à	Sauveur.	André	Chénier	fut	condamné	et	exécuté	le	soir	même,	à	six
heures,	sur	la	place	du	Trône1—et	non	sur	la	place	de	la	Révolution	comme	A.	de	Vigny	le	dit	par
erreur	 dans	 son	 roman	 de	 Stello.	 Sa	 mort	 précéda	 de	 vingt-quatre	 heures	 celle	 des	 frères
Trudaine.	Deux	jours	plus	tard	Robespierre	tombait	et	les	exécutions	cessaient.

Footnote	1:	(return)

Pendant	la	Terreur	cette	place	prit	le	nom	de	place	du	Trône-Renversé,	et	elle	fut	le	théâtre	de
nombreuses	exécutions.	On	l'appelle	actuellement	la	place	de	la	Nation.

IIa

L'oeuvre	 d'André	 Chénier	 resta	 inconnue	 jusqu'en	 1819,	 à	 l'exclusion	 de	 quelques	 poèmes	 ou
fragments	de	poèmes	publiés	successivement	en	17942,	18013,	18024,	1814-165	et	18166.

En	1819	enfin,	H.	de	Latouche7,	à	qui	Daunou,	qui	les	tenait	de	Marie-Joseph	Chénier,	mort	en
1811,	avait	confié	une	partie	des	manuscrits,	donna	la	première	édition,	 forcément	 incomplète,
infidèle	 même,	 puisque	 l'éditeur,	 qui	 était	 lui-même	 un	 poète,	 faisait	 çà	 et	 là	 des	 retouches,
discrètes	d'ailleurs,	ainsi	que	des	suppressions	et	des	coupures.

La	 critique	 de	 1819	 fut	 unanime	 à	 reconnaître	 en	 Chénier	 un	 poète.	 Elle	 fut	 unanime	 aussi	 à
reprocher	à	ce	poète	ses	innovations	en	langue	et	en	versification.

Chénier	 a,	 selon	 Népomucène	 Lemercier8,	 des	 'incorrections	 sans	 nombre.'	 Il	 supprime	 les
articles	et	les	liaisons	grammaticales.	Il	'dénature	le	sens	des	mots.'	Il	embarrasse	sa	phrase	de
'trop	d'incises'	et	'tourmente	ses	périodes.'

Footnote	a:	(return)

The	 notes	 constitute	 a	 Bibliography	 in	 order	 of	 dates,	 of	 which	 only	 those	 with	 reference
numbers	relate	to	the	text	of	the	Introduction.
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LA	 JEUNE	 CAPTIVE,	 publiée	 dans	 la	 Décade	 philosophique	 du	 20	 nivôse,	 an	 iii	 (décembre
1794).
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LA	JEUNE	TARENTINE,	publiée	par	le	Mercure	de	France	du	1er	germinal,	an	ix.
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ACCOURS,	 JEUNE	 CHROMIS...	 et	 SOUVENT	 LAS	 D'ÊTRE	 SEUL...	 dans	 le	 Génie	 du
Christianisme	de	Chateaubriand,	note	15	des	Éclaircissements,	1802.
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FRAGMENTS	DE	L'AVEUGLE	dans	une	note	des	Élégies	de	Millevoye,	1814-16.
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FRAGMENTS	 DU	 MENDIANT	 dans	 Mélanges	 littéraires,	 composés	 de	 morceaux	 inédits	 de
Diderot,	Caylus,	Thomas,	Rivarol,	ANDRÉ	CHÉNIER,	par	Fayolle,	Paris,	Pouplin,	1816.
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OEUVRES	 POÉTIQUES	 D'ANDRÉ	 CHÉNIER,	 publiées	 par	 H.	 de	 Latouche.	 Paris,	 Beaudoin
frères,	Foulon	et	Cie,	1819.	(A	la	fin	du	volume	Latouche	donne	MÈLANGES	DE	PROSE,	articles
publiés	du	vivant	de	 l'auteur,	et	quelques	morceaux	et	 fragments	posthumes.)	 (Réimpressions
en	1820	et	1822.)
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Revue	encyclopédique,	octobre	1819,	compte	rendu	par	Népomucène	Lemercier.

Il	fait	une	'imitation	outrée	des	formules	et	des	tours	antiques.'	Il	multiplie	les	césures	et	rompt
ses	vers	par	de	brusques	enjambements.	Et	toute	cette	'témérité	systématique'	vient	de	ce	qu'il
est	 'agité	 du	 désir	 d'innover	 partout.'	 Il	 a	 d'ailleurs	 'des	 beautés	 éparses	 mais	 éclatantes,'	 des
'expressions	 trouvées,'	 une	 'tendance	 à	 traduire	 les	 idées	 en	 figures,'	 enfin	 un	 'abandon,	 un
naturel	exquis.'	Détail	caractéristique,	Lemercier	admire	la	périphrase:

Dans	les	douze	palais	où	résident	les	mois,

comme	'une	élégante	circonlocution.'

Incorrections	de	style	et	de	construction,	déplacement	des	césures,	voilà	les	défauts	que	déplore
aussi	Charles	Loyson9.	Son	admiration	va	aux	élégies	et	aux	idylles.	C'est	là	seulement	que	l'on
trouve	ce	que	 le	 talent	d'André	 'a	de	beau,	d'heureux	et	d'original,'	 c'est	 là	 seulement	qu'il	 se
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montre	'vrai,	naturel	et	touchant.'
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Lycée	Français,	tome	ii,	1819,	quatre	articles	par	Charles	Loyson.

Les	 'imperfections	 de	 style	 et	 la	 versification	 brisée'	 frappent	 également	 Raynouard10.	 André
Chénier	 'décline	 les	 participes	 présents.'	 Il	 'donne	 aux	 adjectifs	 des	 régimes	 inusités.'	 Il	 a	 des
métaphores	incohérentes.	La	césure	de	son	vers	est	brisée	'd'une	manière	qui	choque	l'oreille	et
le	goût.'	De	ces	coupes	pourtant	 il	 a	parfois	 tiré	 'de	 très	 saisissants	effets,'	mais	 il	 en	 fait	une
habitude	presque	constante.	Raynouard	admire	 fort	 le	 Jeune	Malade	et	 reconnaît	que	Chénier,
qui	 'a	visé	à	l'originalité'	dans	le	choix	des	sujets,	dans	le	style,	dans	la	versification,	a	déployé
'une	véritable	originalité	dans	l'idylle.'

Footnote	10:	(return)

Journal	des	Savants,	article	sur	les	oeuvres	complètes	d'André	Chénier	par	Raynouard,	1819.

Style	incorrect,	parfois	barbare,	idées	vagues	et	incohérentes,	manie	de	mutiler	la	phrase	et	de	la
tailler	à	la	grecque,	coupes	bizarres,	prononce	Victor	Hugo11.	 'Chacun	de	ces	défauts	du	poète,
ajoute-t-il,	est	peut-être	 le	germe	d'un	perfectionnement	pour	 la	poésie.'	Victor	Hugo	voit	dans
l'oeuvre	de	Chénier	une	poésie	nouvelle.	Il	y	trouve	même	fraîcheur	d'idées,	même	luxe	d'images
que	dans	Lamartine.

Footnote	11:	(return)

Littérature	et	philosophie	mêlées,	par	Victor	Hugo,	édition	ne	varietur,	Hetzel-Quantin,	1882—t.
i:	Sur	André	de	Chénier	(1819);	Sur	un	poète	apparu	en	1820—c'est-à-dire	Lamartine	(1820).

On	voit	donc	que	les	premiers	critiques	d'André	Chénier	reconnaissent	en	lui	un	novateur	et	que,
même,	leurs	habitudes	sont	vivement	heurtées	par	ses	innovations.

En	1828—après	une	nouvelle	édition12,	augmentée	de	quelques	morceaux	inédits,	mais	qui	altère
souvent	le	texte,—c'est	encore	la	nouveauté	de	l'oeuvre	que	constate	Villemain13.	Chénier	a	'une
manière	 neuve	 de	 sentir	 et	 de	 rendre	 l'antiquité.'	 Il	 a	 fait	 pour	 la	 poésie	 ce	 que	 Bernardin	 de
Saint-Pierre	avait	fait	pour	la	prose;	il	lui	a	rendu	le	coloris	par	la	simplicité.

Footnote	12:	(return)

OEUVRES	POSTHUMES	D'ANDRÉ	CHÉNIER,	édition	nouvelle	publiée	par	D.	Charles	Robert,
Paris,	Guillaume,	1824-26,	2	volumes	avec	un	facsimilé.
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Tableau	de	la	Littérature	du	XVIIIe	siècle,	par	Villemain	(1828),	3e	édition,	Didier,	1841	(tome
iv,	leçons	58,	59,	60).

En	cette	même	année	Sainte-Beuve,	dans	 son	Tableau	de	 la	Poésie	 française	au	XVIe	 siècle14,
donne	André	Chénier,	avec	les	hommes	de	la	Pléiade:	Ronsard,	Du	Bellay,	etc.,	comme	ancêtre
aux	 romantiques.	 André	 Chénier	 ouvre	 une	 époque15.	 Il	 a	 retrempé	 le	 vers	 flasque	 du	 XVIIIe
siècle.	Son	alexandrin	n'est	celui	ni	de	Racine	ni	de	Delille,	mais	celui	de	Ronsard,	de	Baïf	et	de
Régnier16.	Sainte-Beuve	se	passionne	pour	André	Chénier.	 Il	ne	cesse	plus	de	s'occuper	de	 lui.
Après	les	fragments	inédits	donnés	par	H.	de	Latouche17	et	sa	nouvelle	édition18,	Sainte-Beuve
lui-même	publie	de	nouveaux	fragments19,	insérés	dans	l'édition	clichée	de	183920;	il	entreprend
de	corriger	 les	éditions	de	H.	de	Latouche,	 se	met	en	 rapport	avec	Gabriel	de	Chénier	 (fils	de
Sauveur	Chénier)	et	publie	une	importante	étude	sur	André	Chénier21,	où,	examinant	l'Hermès	et
corrigeant	son	impression	première,	il	prononce	que	celui	qu'il	revendiquait	naguère	comme	un
précurseur	du	romantisme	était	 'un	homme	aussi	pleinement	et	chaudement	de	son	siècle	à	sa
manière	que	pouvait	l'être	Raynal	ou	Diderot.'

Footnote	14:	(return)

Tableau	de	la	poésie	française	au	seizième	siècle,	par	Sainte-Beuve,	1828.

Footnote	15:	(return)

Mathurin	Régnier	et	André	Chénier,	par	Sainte-Beuve	 (août	1829),	dans	Portraits	Littéraires,
tome	i,	pp.	159-75.
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Vie,	poésies	et	pensées	de	Joseph	Delorme,	par	Sainte-Beuve,	1829.
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FRAGMENTS	 D'ANDRÉ	 CHÉNIER,	 publiés	 par	 H.	 de	 Latouche	 dans	 la	 Revue	 de	 Paris,
décembre	1829,	mars	1830.

Footnote	18:	(return)

ANDRÉ	CHÉNIER,	POÉSIES	POSTHUMES	ET	 INÉDITES	publiées	par	H.	de	Latouche,	Paris,
Charpentier	 et	 Randuel,	 1833,	 2	 vol.	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 15	 juin	 1838,	 article	 de	 G.
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Planche.

Footnote	19:	(return)

FRAGMENTS	 DE	 CHÉNIER,	 publiés	 par	 Sainte-Beuve	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 1er
février	1839,	sous	le	titre	Quelques	documents	inédits	sur	André	Chénier.

Footnote	20:	(return)

POÉSIES	 D'ANDRÉ,	 précédées	 d'une	 notice	 par	 M.	 Henri	 de	 Latouche,	 suivie	 de	 notes	 et
fragments,	etc.	Nouvelle	édition.	Paris,	Charpentier,	1839.
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Portraits	littéraires,	par	Sainte-Beuve,	t.	i,	pp.	176-208	(1er	février	1839).	OEUVRES	EN	PROSE
D'ANDRÉ	 CHÉNIER,	 augmentées	 d'un	 grand	 nombre	 de	 morceaux	 inédits	 et	 précédées	 de
toutes	les	relatives	à	son	procès	devant	le	tribunal	révolutionnaire...	Paris,	Ch.	Gosselin,	1840.

André	 Chénier,	 que	 l'on	 vient	 de	 voir	 revendiquer	 un	 moment	 comme	 ancêtre	 du	 romantisme,
sera	 plus	 tard	 proclamé	 précurseur	 de	 l'École	 parnassienne.	 Il	 est	 donc	 curieux	 d'enregistrer
l'appréciation	que	fit	de	lui	en	1840	le	jeune	Leconte	de	Lisle22:	'La	facture	de	son	vers,	la	coupe
de	 sa	 phrase	 pittoresque	 et	 énergique,	 ont	 fait	 de	 ses	 poèmes	 une	 oeuvre	 nouvelle	 et	 savante
d'une	mélodie	entièrement	ignorée,	d'un	éclat	inattendu.'

Footnote	22:	(return)

André	Chénier,	par	Leconte	de	Lisle,	article	publié	dans	la	Variété,	Rennes,	1840-41.

Poésies	de	François	Malherbe	avec	un	COMMENTAIRE	inédit	par	ANDRÉ	CHÉNIER,	publiées
par	M.	de	Latour,	Paris,	Charpentier,	1842.

En	avançant	dans	cette	revue	de	la	critique	qu'a	provoquée	l'oeuvre	d'André	Chénier,	il	semble
qu'on	s'enfonce	dans	un	fourré	d'opinions	contradictoires.	Voici	Saint-Marc	Girardin23	pour	qui
rien,	 chez	 André	 Chénier,	 ne	 laisse	 prévoir	 le	 romantisme,	 et	 qui,	 tout	 en	 déclarant,	 avec	 une
apparente	 contradiction,	 que	 sa	 poésie	 annonce	 Lamartine,	 lui	 attribue	 une	 mélancolie
uniquement	littéraire.	Voici	Nisard24	pour	qui	André	Chénier	ne	fut	point	de	son	temps	et	a	égalé
ses	maîtres	antiques.

Footnote	23:	(return)

Cours	de	littérature	dramatique,	par	Saint-Marc	Girardin,	Paris,	Charpentier,	1843,	5	volumes
in-12°(t.	IV,	ch.	liv).
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Histoire	de	la	littérature	française,	par	D.	Nisard,	Paris,	Firmin	Didot,	1844.	4	vol.	La	Vérité	sur
la	famille	de	Chénier,	par	L.J.G,	de	Chénier,	Avocat,	Paris,	Dumaine,	1844.

Voici	un	autre	critique25	qui	accuse	André	Chénier	d'avoir,	 en	 les	 traduisant	et	en	 les	 imitant,
communiqué	 aux	 poètes	 grecs	 l'affectation	 et	 le	 faux	 goût	 du	 XVIIIe	 siècle,	 prétention	 que
combat	Sainte-Beuve26	par	une	analyse	du	poème	de	L'Aveugle.

Footnote	25:	(return)

André	Chénier	et	les	poètes	grecs,	par	Arnould	Frémy,	dans	la	Revue	indépendante	du	10	mai
1844.

Footnote	26:	(return)

Portraits	contemporains,	par	Sainte-Beuve	 (t.	 v:	Un	 factum	contre	André	Chénier,	 juin	1844).
Causeries	du	Lundi,	par	Sainte	Beuve	(t.	iv,	pp.	144-64,	André	Chénier,	homme	politique.)

Pendant	tout	ce	temps	on	n'avait	pas	encore	d'édition	correcte	de	Chénier.	Gabriel	de	Chénier,
qui	 détenait	 cette	 partie	 des	 manuscrits	 que	 n'avait	 pas	 eue	 H.	 de	 Latouche,	 dès	 1844	 en
annonçait	 une	 qui	 ne	 devait	 paraître	 que	 trente	 ans	 plus	 tard.	 Becq	 de	 Fouquières27,	 sans	 les
manuscrits,	 s'était	 acharné	 à	 constituer	 un	 texte	 pur,	 à	 retrouver	 les	 nombreuses	 sources	 du
poète	 et,	 enfin,	 en	 1862,	 il	 donnait	 son	 édition	 critique,	 dont	 la	 deuxième	 édition,	 donnée	 en
1872,	 reste	 encore	 aujourd'hui	 la	 plus	 précieuse	 à	 consulter—en	 la	 contrôlant	 par	 les	 éditions
plus	récentes—à	cause	de	son	introduction	et	de	son	commentaire	continu.

Footnote	27:	(return)

POÉSIES	 D'ANDRÉ	 CHÉNIER.	 Édition	 critique,	 publiée	 par	 Becq	 de	 Fouquières,	 Paris,
Charpentier,	1862.

Mais	 continuons	 notre	 audition	 des	 témoignages	 contradictoires	 sur	 André	 Chénier.	 Pour
Egger28	André	Chénier	se	distingue	des	élégiaques	vulgaires	par	'de	nobles	retours	de	tristesse
et	de	sévérité.'

Footnote	28:	(return)

L'Hellénisme	en	France,	par	E.	Egger,	Paris,	Didier,	1869,	2	vol.	(Leçons	31	et	32).

POÉSIES	 D'ANDRÉ	 CHÉNIER.	 Édition	 critique,	 par	 Becq	 de	 Fouquières,	 deuxième	 édition,
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Paris,	Charpentier,	1872.

OEUVRES	 EN	 PROSE	 D'ANDRÉ	 CHÉNIER,	 Nouvelle	 édition;	 revue	 sur	 les	 textes	 originaux,
précédée	d'une	étude	sur	la	vie	et	les	écrits	politiques	d'André	Chénier	et	sur	la	conspiration	de
Saint-Lazare,	accompagnée	de	notes	historiques,	par	Becq	de	Fouquières,	Paris,	Charpentier,
1872.

OEUVRES	 POÉTIQUES	 D'ANDRÉ	 DE	 CHÉNIER,	 publiées	 par	 Gabriel	 de	 Chénier,	 Paris,
Lemerre,	1874,	3	vol.	(Collection	elzévirienne.)

Documents	nouveaux	sur	André	Chénier,	par	Becq	de	Fouquières,	Paris,	Charpentier,	1875.

Leçons	 nouvelles	 et	 Remarques	 sur	 le	 texte	 de	 divers	 auteurs,	 Mathurin	 Régnier,	 André
Chénier,	Ausone,	par	R.	Dezeimeris,	Bordeaux,	Vvo	Paul	Chaumas,	1876.

OEUVRES	 EN	 PROSE	 D'ANDRÉ	 CHÉNIER,	 précédées	 d'une	 notice	 sur	 le	 procès	 d'André
Chénier	et	des	actes	de	ce	procès,	nouvelle	édition,	mise	en	ordre	et	annotée	par	Louis	Moland,
Paris,	Garnier,	1879.

Pour	Caro29,	il	est	le	dernier	des	classiques	et	'un	véritable	ancien	dans	une	langue	moderne.'

Footnote	29:	(return)

La	fin	du	XVIIIe	siècle,	par	E.	Caro,	1880.	2	vol.	Tome	ii,	pp.	206-378.

POÉSIES	D'ANDRÉ	CHÉNIER,	par	Becq	de	Fouquières,	Paris,	Charpentier,	1881.

POÉSIES	 CHOISIES	 D'ANDRÉ	 CHÉNIER,	 à	 l'usage	 des	 classes,	 publiées	 avec	 une	 notice
biographique	et	des	notes	par	Becq	de	Fouquières,	Paris,	Delagrave,	1881.

Lettres	 critiques	 sur	 la	 vie,	 les	 oeuvres,	 les	 manuscrits	 d'André	 Chénier,	 par	 Becq	 de
Fouquières,	Paris,	Charavay,	1881.

Pour	Léo	Joubert30,	il	est	'un	des	maîtres	de	la	poésie	de	notre	temps.'—'Il	fit	dériver	les	genres
vers	une	forme	nouvelle;	chez	lui	l'idylle	tourne	au	tableau	épique,	l'élégie	tend	à	la	méditation
poétique.'

Footnote	30:	(return)

ANDRÉ	CHÉNIER.	POÉSIES.	Édition	nouvelle,	avec	une	notice	biographique	et	des	notes	par
Léo	Joubert,	Paris,	F.	Didot,	1883.

OEUVRES	 POÉTIQUES	 D'ANDRÉ	 CHÉNIER,	 précédées	 d'une	 étude	 sur	 André	 Chénier	 par
Sainte-Beuve,	nouvelle	édition,	complète	en	un	volume,	par	Louis	Moland,	Paris,	Garnier,	1884.

Pour	 Eugène	 Manuel31,	 ce	 qui	 survit	 d'abord	 en	 lui,	 c'est	 le	 poète	 bucolique	 et	 élégiaque	 qui
parlait	une	langue	toute	nouvelle.	Il	ne	ressemble	à	personne	dans	notre	littérature.	Il	forme	la
transition	entre	deux	périodes	littéraires.
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OEUVRES	POÉTIQUES	D'ANDRÉ	CHÉNIER,	publiées	avec	une	 introduction	et	des	notes,	par
Eugène	Manuel,	Paris,	Jonaust	Flammarion,	librairie	des	Bibliophiles,	n.	d.	(1884).

Pour	Fournel32,	c'est	un	mâle	et	hardi	génie.—La	complexité	de	sa	poésie	est	extrême,	ses	copies
sont	des	 créations.	Tout	en	gardant	 'une	horreur	du	néologisme'	 il	 sait	 renouveler	 le	 style	par
'des	alliances,	des	combinaisons	empruntées	au	génie	des	langues	classiques	et	de	notre	vieille
langue.'	Vers	la	fin,	lancé	dans	la	mêlée	politique,	sa	langue	se	teinte	de	réalisme.	Lui	qui	avait
usé	de	la	périphrase,	il	ne	craint	plus	l'image	triviale	et	cynique.

Footnote	32:	(return)

De	Jean-Baptiste	Rousseau	à	Chénier,	par	V.	Fournel,	Paris,	F.	Didot,	1886.

ŒUVRES	 POÉTIQUES	 D'ANDRÉ	 CHÉNIER,	 avec	 les	 études	 de	 Sainte-Beuve	 sur	 André
Chénier,	 les	 mélanges	 littéraires,	 la	 correspondance	 et	 une	 notice	 bibliographique,	 par	 Louis
Moland,	Paris,	Garnier,	1889.	2	vol.	(Chefs-d'oeuvre	de	la	littérature	française.)

Pour	 Pellissier33,	 il	 faut	 compter	 Chénier	 parmí	 les	 précurseurs	 du	 XIXe	 siècle,	 parce	 que	 les
chefs	de	la	jeune	école	romantique	l'ont	considéré	comme	tel.	Il	est	au	fond	un	homme	du	XVIIIe
siècle.	On	relève	bien	encore	chez	 lui	des	vestiges	du	style	noble,	 'mais	on	peut	en	dire	autant
des	 débuts	 de	 V.	 Hugo	 et	 d'A.	 de	 Vigny.'	 Le	 premier,	 depuis	 Ronsard,	 il	 ressuscite	 la	 poésie
d'images.	Il	est	ému;	son	Hermès	même	affecte	des	allures	d'épopée.

Footnote	33:	(return)

Le	Mouvement	littéraire	au	XIXe	siècle,	par	G.	Pellissier,	Paris,	Hachette,	1889.

Pour	Anatole	France34,	personne	ne	fut	moins	novateur.

Footnote	34:	(return)

La	vie	littéraire,	par	Anatole	France,	Paris,	C.	Lévy,	1889-97.	4	vol.	(t.	ii,	1890).
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Il	 fut	 la	 'dernière	 expression	 d'un	 art	 expirant.'	 Il	 'résume	 le	 style	 Louis	 XVI	 et	 l'esprit
encyclopédique,'	et	son	influence	'n'est	sensible	chez	aucun	des	poètes	de	ce	siècle.'

Pour	E.	Faguet35,	c'est	un	homme	de	la	Pléiade	en	retard.	Il	est	plus	grec	que	latin.	Les	petites
pièces	font	songer	aux	frises,	aux	groupes	légers,	sans	profondeur,	sans	vigoureux	relief...	mais
d'un	dessin	net,	d'une	précision	élégante.	Dans	les	Élégies,	on	retrouve	la	rhétorique	laborieuse,
la	fadeur,	l'abus	de	l'esprit,	tous	défauts	du	temps.	Il	a	été	créateur	en	fait	de	style.	Les	Idylles	et
les	fragments	épiques	sont	d'une	nouveauté	et	d'une	fraîcheur	merveilleuses.	Le	principal	mérite
de	 cette	 langue	 est	 la	 qualité	 du	 son.	 Il	 a	 le	 secret	 des	 vers	 'amis	 de	 la	 mémoire,'	 comme	 dit
Sainte-Beuve,	 et	 c'est	 'parce	 qu'ils	 sont	 amis	 de	 l'oreille.'	 En	 versification,	 pour	 la	 liberté	 des
coupes,	il	remontait	à	la	Pléiade.	L'abus	rapproche	parfois	ses	vers	de	la	prose.—C'est	un	isolé.

Footnote	35:	(return)

Le	XVIIIe	siècle,	par	E.	Faguet,	Paris,	Lecène	et	Oudin,	1890.

Pour	 Haraszti36,	 il	 n'a	 imité	 que	 les	 poètes	 de	 la	 décadence	 grecque,	 ou	 même	 plutôt	 les
imitateurs	 romains	 de	 la	 poésie	 alexandrine.	 'Il	 transforme	 inconsciemment	 tous	 ses	 emprunts
selon	 le	goût	de	 son	 temps.'	Le	 critique	voit	une	 trace	de	 l'esprit	 gaulois	dans	 le	 sensualisme,
c'est-à-dire	le	caractère	érotique	de	sa	poésie.	André	Chénier	a	la	sentimentalité	du	XVIIIe	siècle.
Il	ne	se	défend	pas	assez	de	la	mignardise.	Ses	paysages,	il	va	les	chercher	dans	les	parcs.	Il	est
le	 poète	 de	 l'art	 pur.	 Le	 critique	 n'est	 pas	 tendre	 pour	 Chénier.	 Il	 lui	 reproche	 son	 absence
d'originalité	et	son	excès	d'imitation.	Il	fait	une	analyse	sévère	de	sa	langue,	de	sa	versification,
de	ses	procédés	de	style.
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La	poésie	d'André	Chénier,	par	Jules	Haraszti,	professeur	à	l'école-réale	du	VIe	arrondissement
de	Buda-Pest;	traduit	du	Hongrois	par	l'auteur,	Paris,	Hachette,	1892.

Pour	Brunetière37,	André	Chénier	est	un	homme	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	admirateur	de	Buffon
et	contemporain	de	Parny.	Seulement	il	se	sépare	de	son	époque	par	ses	rares	qualités	d'artiste.
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Le	XVIIIe	siècle,	par	E.	Faguet,	Paris,	Lecène	et	Oudin,	1890.

Pour	 P.	 Morillot38,	 c'est	 un	 grand	 artiste,	 un	 Ronsard	 moderne,	 avec	 plus	 de	 goût,	 plus	 de
science,	et	l'expérience	de	Boileau	et	de	Voltaire.
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André	Chénier,	par	Paul	Morillot,	Paris,	Lecène	et	Oudin,	1894	(Classiques	populaires).

Pour	 Louis	 Bertrand39,	 c'est	 un	 dilettante,	 avec	 le	 sens	 esthétique	 plus	 développé	 que	 le	 sens
poétique.	Il	a	le	goût	du	dessin,	même	de	la	couleur.	C'est	un	dilettante	à	qui	le	don	de	l'invention
a	manqué;	un	humaniste	opprimé	par	ses	souvenirs	classiques.
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La	 fin	 du	 classicisme	 et	 le	 retour	 à	 l'antique	 dans	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIIIe	 siècle	 et	 les
premières	années	du	XIXe	en	France,	par	Louis	Bertrand,	Paris,	Hachette,	1897.

Pour	Henri	Potez40,	il	y	a	dans	les	Élégies	du	Dorat,	du	Parny,	du	Bertin,	et	une	inspiration	plus
sincère	dans	les	passages	où	André	Chénier	chante	l'amitié	que	dans	sa	note	amoureuse.
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L'Élégie	en	France	avant	 le	Romantisme,	de	Parny	à	Lamartine	(1778-1820),	par	Henri	Potez,
Paris,	C.	Levy,	1898.

Pour	 Petit	 de	 Julleville41,	 les	 Bucoliques	 sont	 'des	 récits	 pathétiques	 enfermés	 dans	 un	 cadre
antique.'

Footnote	41:	(return)

Histoire	de	la	Langue	et	de	la	Littérature	françaises,	par	Petit	de	Julleville,	Paris,	A.	Colin,	8	vol.
(t.	vi,	650-78,	par	Petit	de	Julleville).

Pour	 Brunetière42,	 que	 nous	 retrouvons	 jugeant	 André	 Chénier,	 André	 Chénier	 est	 artiste,
dilettante,	autant	que	poète:	idées	ou	sentiments	n'ont	pour	lui	de	valeur	que	revêtus	d'une	forme
somptueuse.	Il	a	contribué	à	la	déformation	de	l'idéal	classique43.	C'est	'un	Ronsard	qui	aurait	lu
Voltaire,	Montesquieu,	Buffon.'

Footnote	42:	(return)

Revue	des	Deux	Mondes,	15	mars	1898.	Classique	ou	Romantique?	(non	signé).
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Manuel	de	 l'histoire	de	 la	 littérature	 française,	par	F.	Brunetière,	Paris,	Delagrave,	1898	 (pp.
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367-72,	375-9).

On	 a	 vu	 comme	 avait	 été	 successive	 et	 échelonnée	 sur	 de	 longues	 années	 la	 révélation	 de
l'oeuvre	d'André	Chénier.	En	1874	seulement	avait	paru,	donnée	par	le	détenteur	des	manuscrits,
l'édition	 qu'on	 pouvait	 croire	 complète	 et	 définitive.	 Mais	 l'on	 sait	 aussi	 combien	 cette	 oeuvre
laissée	en	portefeuille	était	demeurée	fragmentaire.

Or,	 l'éditeur	 de	 1874	 n'avait	 pas	 publié	 tous	 les	 fragments.	 Sa	 veuve,	 qui	 était	 restée	 en
possession	 des	 manuscrits,	 les	 légua	 à	 sa	 mort	 à	 la	 Bibliothèque	 Nationale	 avec	 cette	 clause
qu'on	 ne	 pourrait	 les	 consulter	 qu'en	 1899.	 Cette	 date	 venue,	 M.	 Abel	 Lefranc	 exhuma	 ces
reliques.	Ce	furent	d'abord	des	fragments	d'une	Histoire	générale	des	Littératures	rêvée	par	A.
Chénier44,	 puis	 une	 oeuvre	 politique	 et	 sociale,	 intitulée	 Apologie45,	 enfin	 des	 Notes
philologiques	 et	 littéraires	 sur	 la	 littérature	 chinoise,	 des	 fragments	 sur	 l'histoire	 du
christianisme,	des	projets	et	plans	de	poésies	et	des	'quadri46.'

Footnote	44:	(return)

Revue	de	Paris,	19	octobre,	1er	novembre	1899.	OEUVRES	INÉDITES	D'ANDRÉ	CHÉNIER.

SUR	LA	PERFECTION	DES	ARTS,	publié	avec	un	avant-propos,	par	M.	Abel	Lefranc.

Footnote	45:	(return)

Revue	 bleue	 (Revue	 politique	 et	 littéraire),	 5	 mai	 1900.	 APOLOGIE;	 UNE	 OEUVRE	 INÉDITE
D'ANDRÉ	CHÉNIER,	publiée	par	M.A.	Lefranc.

Footnote	46:	(return)

Revue	d'Histoire	littéraire	de	la	France,	avril-juin	1901.	FRAGMENTS	INÉDITS	D'A.	CHÉNIER,
publ.	par	A.	Lefranc.

En	1902	M.	Paul	Glachant47	donnait	une	très	ample	bibliographie	d'André	Chénier	où	nous	avons
puisé	 largement.	 La	 même	 année	 M.	 Faguet48	 revenait	 à	 André	 Chénier	 dans	 une	 charmante
biographie	 littéraire.	 Il	 distingue	 assez	 subtilement	 les	 trois	 ou	 même	 quatre	 manières
(simultanées	plutôt	que	successives)	du	poète:	la	première	exquise	et	qui	est	restée	pour	tout	le
monde	 la	 caractéristique	 même	 du	 génie	 d'André	 Chénier,	 où	 il	 réalise	 le	 rêve	 de	 tous	 les
humanistes	 français	depuis	Ronsard:	se	 faire	une	âme	antique,	penser,	sentir,	être	ému	et	voir
même	 comme	 un	 ancien,	 manière	 concise	 où	 il	 semble	 qu'il	 ait	 voulu	 lutter	 de	 précision
énergique	avec	les	bas-reliefs	antiques,	où,	d'un	mot	choisi,	court	et	juste,	il	suggère	un	infini	de
tristesse,	 de	 mélancolie,	 de	 rêverie	 souriante	 ou	 de	 volupté,	 manière	 que,	 du	 reste,	 il
n'abandonna	jamais.	La	deuxième	manière,	celle	des	élégies,	qui	n'a	plus	la	sobriété,	la	finesse,	la
ligne	 précise,	 l'arrêt	 net	 des	 poèmes	 antiques,	 mais	 abandonnée,	 sans	 diffusion,	 oratoire,	 sans
déclamation,	manière	qui	va	d'une	ardeur	lascive	qui	rappelle	Catulle	à	une	mélancolie	profonde
et	tendre	qui	à	la	fois	rappelle	La	Fontaine	et	annonce	Lamartine,	non	sans	quelque	contagion	de
ce	 goût	 faux	 ou	 de	 ce	 goût	 fade	 qui	 était	 celui	 du	 temps	 où	 il	 vivait.	 Enfin	 après	 le	 Chénier-
Ronsard,	 le	 Chénier-Tibulle,	 voici	 le	 Chénier-Lucrèce	 avec	 l'Hermès	 et	 surtout	 le	 Chénier
personnel,	 lyrique,	 qu'annonce	 le	 morceau	 Oh	 nécessité	 dure	 et	 qui	 s'affirme	 dans	 l'Ode	 à
Versailles	et	les	vers	légers	et	aériens,	aux	sonorités	chantantes,	au	rythme	de	vol	d'oiseau,	des
pièces	 à	 Fanny,	 et	 dans	 les	 Ïambes.	 M.	 Faguet	 met	 en	 dehors	 les	 morceaux	 comme	 le	 Jeu	 de
Paume	et	peut-être	aussi	l'Hymne	de	Châteauvieux	et	A	Charlotte	Corday,	guindés	et	pompeux,
dignes	de	Lefranc	de	Pompignan,	de	Lebrun	et	de	Marie-Joseph	Chénier,	et	qui	n'appartiennent	à
aucune	de	ses	manières.

Footnote	47:	(return)

André	Chénier	critique	et	critiqué,	par	Paul	Glachant,	Paris,	A.	Lemerre,	1902.

Footnote	48:	(return)

André	Chénier,	par	E.	Faguet,	Paris,	Hachette,	1902	(Les	grands	écrivains	français).

Nous	voici	en	1905.

José-Maria	 de	 Hérédia,	 qui	 est	 mort	 avant	 d'avoir	 pu	 réaliser	 son	 projet	 d'une	 édition	 des
Bucoliques,	en	avait	écrit	 la	préface,	qui	parut	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes49.	Selon	lui	 les
Élégies,	 les	 Poèmes,	 l'Hermès,	 sont	 l'oeuvre	 du	 plus	 grand	 des	 poètes	 du	 XVIIIe	 siècle;	 les
Hymnes,	les	Odes,	les	Ïambes,	du	seul	grand	poète	de	la	Révolution,	et	les	Bucoliques	d'un	grand
poète	 de	 tous	 les	 âges.	 André	 Chénier	 renouvelle	 dans	 la	 poésie	 française	 le	 sentiment	 de	 la
nature	que	le	seul	La	Fontaine	n'avait	pas	entièrement	méconnu.	Il	voit,	il	sent	la	beauté	multiple
des	choses,	 il	en	écoute	 la	musique	et	 les	 traduit	en	des	vers	d'une	harmonie	et	d'une	couleur
jusqu'alors	ignorées.	Son	génie	est	essentiellement	objectif	et	dramatique.	Le	paysage,	quelque
sommaire	 qu'il	 soit,	 participe	 à	 l'action.	 Sa	 vision	 première	 est	 toute	 plastique.	 Il	 se	 plaît	 aux
brusques	 débuts,	 et	 cette	 allure	 soudaine,	 qui	 précipite	 en	 plein	 drame,	 prête	 aux	 gestes,	 aux
paroles	et	aux	sentiments	qu'ils	expriment	toute	la	force,	le	charme	saisissant	de	la	vie.	Hérédia
admire	 la	 souplesse	 du	 vers	 d'André	 Chénier	 dans	 les	 quarante-quatre	 vers	 du	 combat	 des
Lapithes	et	des	Centaures	de	L'Aveugle.	Le	vers	y	va	par	bonds,	heurts,	chocs	et	soubresauts.	Il
s'arrête,	il	reprend	brusquement.	Et,	par	son	allure	haletante,	saccadée,	en	une	suite	de	traits	où
sont	accumulés	et	variés	les	artifices	du	plus	admirable	métier,	il	fait	percevoir	du	même	coup	à
l'oeil,	 à	 l'oreille	 et	 à	 l'esprit	 tout	 le	 désordre	 furieux	 de	 cette	 héroïque	 mêlée.	 Hérédia	 note
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encore	 les	 ellipses	 violentes,	 les	 latinismes	 hardis,	 les	 souples	 inversions,	 les	 dérèglements	 de
syntaxe	où	le	libre	génie	de	Chénier	s'irrite	et	se	joue.

Footnote	49:	(return)

Revue	des	Deux	Mondes,	1er	novembre	1905.	Le	manuscrit	des	Bucoliques,	par	José	Maria	de
Hérédia.

Nous	voici	 au	 terme	de	notre	enquête.	Après	 les	multiples	 contradictions	parmi	 lesquelles	elle
nous	 a	 promené,	 elle	 nous	 a	 ramené	 à	 notre	 point	 de	 départ.	 Pour	 Hérédia,	 comme	 pour	 les
critiques	 de	 1819,	 c'est	 surtout	 le	 poète	 des	 bucoliques	 ou	 idylles	 qui	 est	 original.	 Pour	 lui,
comme	pour	eux,	 la	 langue	et	 la	versification	sont	 très	caractéristiques.	Seulement	 là	où	 ils	se
récriaient,	 traitant	 André	 Chénier	 de	 barbare,	 lui,	 il	 admire.	 C'est	 donc	 que	 là	 encore	 André
Chénier	 était	 original	 et	 d'une	 originalité	 tellement	 hardie	 qu'il	 a	 fallu	 tout	 ce	 long	 temps	 et
toutes	les	audaces	du	romantisme	pour	nous	y	accoutumer.

JULES	DEROCQUIGNY.
LILLE,	mars	1907.

NOTE.

L'éditeur	 reconnaît	 avec	 gratitude	 sa	 grande	 obligation,	 pour	 beaucoup	 de	 notes,	 à	 l'édition
critique	de	Becq	de	Fouquières;	pour	 la	seconde	partie	de	 l'introduction	et	 la	bibliographie,	au
livre	de	M.	Paul	Glachant,	André	Chénier	critique	et	critiqué.
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IDYLLES	ET	FRAGMENTS	D'IDYLLES

I

L'AVEUGLE

'Dieu	dont	l'arc	est	d'argent,	dieu	de	Claros,	écoute;
O	Sminthée-Apollon,	je	périrai	sans	doute,
Si	tu	ne	sers	de	guide	à	cet	aveugle	errant.'
C'est	ainsi	qu'achevait	l'aveugle	en	soupirant,
Et	près	des	bois	marchait,	faible,	et	sur	une	pierre
S'asseyait.	Trois	pasteurs,	enfants	de	cette	terre,
Le	suivaient,	accourus	aux	abois	turbulents
Des	molosses,	gardiens	de	leurs	troupeaux	bêlants.
Ils	avaient,	retenant	leur	fureur	indiscrète,
Protégé	du	vieillard	la	faiblesse	inquiète;
Ils	l'écoutaient	de	loin,	et	s'approchant	de	lui:
Quel	est	ce	vieillard	blanc,	aveugle	et	sans	appui?
Serait-ce	un	habitant	de	l'empire	céleste?
Ses	traits	sont	grands	et	fiers;	de	sa	ceinture	agreste
Pend	une	lyre	informe;	et	les	sons	de	sa	voix
Émeuvent	l'air	et	l'onde,	et	le	ciel	et	les	bois.'
Mais	il	entend	leurs	pas,	prête	l'oreille,	espère,
Se	trouble,	et	tend	déjà	les	mains	à	la	prière.
'Ne	crains	point,	disent-ils,	malheureux	étranger,
Si	plutôt,	sous	un	corps	terrestre	et	passager,
Tu	n'es	point	quelque	dieu	protecteur	de	la	Grèce,
Tant	une	grâce	auguste	ennoblit	ta	vieillesse!
Si	tu	n'es	qu'un	mortel,	vieillard	infortuné,
Les	humains	près	de	qui	les	flots	t'ont	amené
Aux	mortels	malheureux	n'apportent	point	d'injures.
Les	destins	n'ont	jamais	de	faveurs	qui	soient	pures.
Ta	voix	noble	et	touchante	est	un	bienfait	des	dieux;
Mais	aux	clartés	du	jour	ils	ont	fermé	tes	yeux.
—Enfants,	car	votre	voix	est	enfantine	et	tendre,
Vos	discours	sont	prudents	plus	qu'on	n'eût	dû	l'attendre;
Mais,	toujours	soupçonneux,	l'indigent	étranger
Croit	qu'on	rit	de	ses	maux	et	qu'on	veut	l'outrager.
Ne	me	comparez	point	à	la	troupe	immortelle:
Ces	rides,	ces	cheveux,	cette	nuit	éternelle,
Voyez,	est-ce	le	front	d'un	habitant	des	cieux?
Je	ne	suis	qu'un	mortel,	un	des	plus	malheureux!
Si	vous	en	savez	un,	pauvre,	errant,	misérable,
C'est	à	celui-là	seul	que	je	suis	comparable;
Et	pourtant	je	n'ai	point,	comme	fit	Thamyris,
Des	chansons	à	Phoebus	voulu	ravir	le	prix;
Ni,	livré	comme	Œdipe	à	la	noire	Euménide,
Je	n'ai	puni	sur	moi	l'inceste	parricide;
Mais	les	dieux	tout-puissants	gardaient	à	mon	déclin
Les	ténèbres,	l'exil,	l'indigence	et	la	faim.
—Prends,	et	puisse	bientôt	changer	ta	destinée!'
Disent-ils.	Et	tirant	ce	que,	pour	leur	journée,
Tient	la	peau	d'une	chèvre	aux	crins	noirs	et	luisants,
Ils	versent	à	l'envi,	sur	ses	genoux	pesants,
Le	pain	de	pur	froment,	les	olives	huileuses,
Le	fromage	et	l'amande	et	les	figues	mielleuses;
Et	du	pain	à	son	chien	entre	ses	pieds	gisant,
Tout	hors	d'haleine	encore,	humide	et	languissant,
Qui,	malgré	les	rameurs,	se	lançant	à	la	nage,
L'avait	loin	du	vaisseau	rejoint	sur	le	rivage.
'Le	sort,	dit	le	vieillard,	n'est	pas	toujours	de	fer;
Je	vous	salue,	enfants	venus	de	Jupiter;
Heureux	sont	les	parents	qui	tels	vous	firent	naître!
Mais	venez,	que	mes	mains	cherchent	à	vous	connaître;
Je	crois	avoir	des	yeux.	Vous	êtes	beaux	tous	trois.
Vos	visages	sont	doux,	car	douce	est	votre	voix.
Qu'aimable	est	la	vertu	que	la	grâce	environne!
Croissez,	comme	j'ai	vu	ce	palmier	de	Latone,
Alors	qu'ayant	des	yeux	je	traversai	les	flots;
Car	jadis,	abordant	à	la	sainte	Délos,
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Je	vis	près	d'Apollon,	à	son	autel	de	pierre,
Un	palmier,	don	du	ciel,	merveille	de	la	terre.
Vous	croîtrez,	comme	lui,	grands,	féconds,	révérés,
Puisque	les	malheureux	sont	par	vous	honorés.
Le	plus	âgé	de	vous	aura	vu	treize	années:
A	peine,	mes	enfants,	vos	mères	étaient	nées,
Que	j'étais	presque	vieux.	Assieds-toi	près	de	moi,
Toi,	le	plus	grand	de	tous;	je	me	confie	à	toi.
Prends	soin	du	vieil	aveugle.—O	sage	magnanime!
Comment,	et	d'où	viens-tu?	car	l'onde	maritime
Mugit	de	toutes	parts	sur	nos	bords	orageux.
—Des	marchands	de	Cymé	m'avaient	pris	avec	eux.
J'allais	voir,	m'éloignant	des	rives	de	Carie,
Si	la	Grèce	pour	moi	n'aurait	point	de	patrie,
Et	des	dieux	moins	jaloux,	et	de	moins	tristes	jours;
Car	jusques	à	la	mort	nous	espérons	toujours.
Mais	pauvre	et	n'ayant	rien	pour	payer	mon	passage,
Ils	m'ont,	je	ne	sais	où,	jeté	sur	le	rivage.
—Harmonieux	vieillard,	tu	n'as	donc	point	chanté?
Quelques	sons	de	ta	voix	auraient	tout	acheté.
—Enfants!	du	rossignol	la	voix	pure	et	légère
N'a	jamais	apaisé	le	vautour	sanguinaire;
Et	les	riches,	grossiers,	avares,	insolents,
N'ont	pas	une	âme	ouverte	à	sentir	les	talents.
Guidé	par	ce	bâton,	sur	l'arène	glissante,
Seul,	en	silence,	au	bord	de	l'onde	mugissante,
J'allais,	et	j'écoutais	le	bêlement	lointain
De	troupeaux	agitant	leurs	sonnettes	d'airain.
Puis	j'ai	pris	cette	lyre,	et	les	cordes	mobiles
Ont	encor	résonné	sous	mes	vieux	doigts	débiles
Je	voulais	des	grands	dieux	implorer	la	bonté,
Et	surtout	Jupiter,	dieu	d'hospitalité,
Lorsque	d'énormes	chiens	à	la	voix	formidable
Sont	venus	m'assaillir;	et	j'étais	misérable,
Si	vous	(car	c'était	vous),	avant	qu'ils	m'eussent	pris,
N'eussiez	armé	pour	moi	les	pierres	et	les	cris.	100
—Mon	père,	il	est	donc	vrai:	tout	est	devenu	pire,
Car	jadis,	aux	accents	d'une	éloquente	lyre,
Les	tigres	et	les	loups,	vaincus,	humiliés,
D'un	chanteur	comme	toi	vinrent	baiser	les	pieds.
—Les	barbares!	J'étais	assis	près	de	la	poupe.
"Aveugle	vagabond,	dit	l'insolente	troupe,
Chante,	si	ton	esprit	n'est	point	comme	tes	yeux,
Amuse	notre	ennui;	tu	rendras	grâce	aux	dieux."
J'ai	fait	taire	mon	coeur	qui	voulait	les	confondre:
Ma	bouche	ne	s'est	point	ouverte	à	leur	répondre;
Ils	n'ont	pas	entendu	ma	voix,	et	sous	ma	main
J'ai	retenu	le	dieu	courroucé	dans	mon	sein.
Cymé,	puisque	tes	fils	dédaignent	Mnémosyne,
Puisqu'ils	ont	fait	outrage	à	la	muse	divine,
Que	leur	vie	et	leur	mort	s'éteignent	dans	l'oubli,
Que	ton	nom	dans	la	nuit	demeure	enseveli!
—Viens,	suis-nous	à	la	ville;	elle	est	toute	voisine,
Et	chérit	les	amis	de	la	muse	divine.
Un	siège	aux	clous	d'argent	te	place	à	nos	festins;
Et	là	les	mets	choisis,	le	miel	et	les	bons	vins,
Sous	la	colonne	où	pend	une	lyre	d'ivoire,
Te	feront	de	tes	maux	oublier	la	mémoire.
Et	si,	dans	le	chemin,	rapsode	ingénieux,
Ta	veux	nous	accorder	tes	chants	dignes	des	cieux,
Nous	dirons	qu'Apollon,	pour	charmer	les	oreilles,
T'a	lui-même	dicté	de	si	douces	merveilles.
—Oui,	je	le	veux;	marchons.	Mais	où	m'entraînez-vous?
Enfants	du	vieil	aveugle,	en	quel	lieu	sommes-nous?
—Syros	est	l'île	heureuse	où	nous	vivons,	mon	père.
—Salut,	belle	Syros,	deux	fois	hospitalière!
Car	sur	ses	bords	heureux	je	suis	déjà	venu:
Amis,	je	la	connais.	Vos	pères	m'ont	connu.
Ils	croissaient	comme	vous;	mes	yeux	s'ouvraient	encore
Au	soleil,	au	printemps,	aux	roses	de	l'aurore;
J'étais	jeune	et	vaillant.	Aux	danses	des	guerriers,
A	la	course,	aux	combats,	j'ai	paru	des	premiers.
J'ai	vu	Corinthe,	Argos,	et	Crète	et	les	cent	villes,
Et	du	fleuve	Egyptus	les	rivages	fertiles;
Mais	la	terre	et	la	mer,	et	l'âge	et	les	malheurs,
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Ont	épuisé	ce	corps	fatigué	de	douleurs.
La	voix	me	reste.	Ainsi	la	cigale	innocente,
Sur	un	arbuste	assise,	et	se	console	et	chante.
Commençons	par	les	dieux:	"Souverain	Jupiter,
Soleil	qui	vois,	entends,	connais	tout,	et	toi,	mer,
Fleuves,	terre,	et	noirs	dieux	des	vengeances	trop	lentes,
Salut!	Venez	à	moi,	de	l'Olympe	habitantes,
Muses!	vous	savez	tout,	vous,	déesses,	et	nous,
Mortels,	ne	savons	rien	qui	ne	vienne	de	vous."'
Il	poursuit;	et	déjà	les	antiques	ombrages
Mollement	en	cadence	inclinaient	leurs	feuillages;
Et	pâtres	oubliant	leur	troupeau	délaissé,
Et	voyageurs	quittant	leur	chemin	commencé,
Couraient.	Il	les	entend	près	de	son	jeune	guide,
L'un	sur	l'autre	pressés,	tendre	une	oreille	avide;
Et	nymphes	et	sylvains	sortaient	pour	l'admirer,
Et	l'écoutaient	en	foule,	et	n'osaient	respirer,
Car	en	de	longs	détours	de	chansons	vagabondes
Il	enchaînait	de	tout	les	semences	fécondes,
Les	principes	du	feu,	les	eaux,	la	terre	et	l'air,
Les	fleuves	descendus	du	sein	de	Jupiter,
Les	oracles,	les	arts,	les	cités	fraternelles,
Et	depuis	le	chaos	les	amours	immortelles;
D'abord	le	roi	divin,	et	l'Olympe,	et	les	cieux,
Et	le	monde	ébranlé	d'un	signe	de	ses	yeux,
Et	les	dieux	partagés	en	une	immense	guerre,
Et	le	sang	plus	qu'humain	venant	rougir	la	terre,
Et	les	rois	assemblés,	et	sous	les	pieds	guerriers
Une	nuit	de	poussière,	et	les	chars	meurtriers,
Et	les	héros	armés,	brillant	dans	les	campagnes
Comme	un	vaste	incendie	aux	cimes	des	montagnes,
Les	coursiers	hérissant	leur	crinière	à	longs	flots,
Et	d'une	voix	humaine	excitant	les	héros;
De	là,	portant	ses	pas	dans	les	paisibles	villes,
Les	lois,	les	orateurs,	les	récoltes	fertiles;
Mais	bientôt	de	soldats	les	remparts	entourés,
Les	victimes	tombant	dans	les	parvis	sacrés,
Et	les	assauts	mortels	aux	épouses	plaintives,
Et	les	mères	en	deuil,	et	les	filles	captives;
Puis	aussi	les	moissons	joyeuses,	les	troupeaux
Bêlants	ou	mugissants,	les	rustiques	pipeaux,
Les	chansons,	les	festins,	les	vendanges	bruyantes,
Et	la	flûte	et	la	lyre,	et	les	noces	dansantes.
Puis,	déchaînant	les	vents	à	soulever	les	mers,
Il	perdait	les	rochers	sur	les	gouffres	amers;
De	là,	dans	le	sein	frais	d'une	roche	azurée,
En	foule	il	appelait	les	filles	de	Nérée,
Qui,	bientôt	à	ses	cris	s'élevant	sur	les	eaux,
Aux	rivages	troyens	parcouraient	les	vaisseaux.
Puis	il	ouvrait	du	Styx	la	rive	criminelle,
Et	puis	les	demi-dieux	et	les	champs	d'asphodèle,
Et	la	foule	des	morts:	vieillards	seuls	et	souffrants,
Jeunes	gens	emportés	aux	yeux	de	leurs	parents,
Enfants	dont	au	berceau	la	vie	est	terminée,
Vierges	dont	le	trépas	suspendit	l'hyménée.
Mais,	ô	bois,	ô	ruisseaux,	ô	monts,	ô	durs	cailloux!
Quels	doux	frémissements	vous	agitèrent	tous,
Quand	bientôt	à	Lemnos,	sur	l'enclume	divine,
Il	forgeait	cette	trame	irrésistible	et	fine
Autant	que	d'Arachné	les	pièges	inconnus,
Et	dans	ce	fer	mobile	emprisonnait	Vénus,
Et	quand	il	revêtait	d'une	pierre	soudaine
La	fière	Niobé,	cette	mère	thébaine;
Et	quand	il	répétait	en	accents	de	douleur
De	la	triste	Aédon	l'imprudence	et	les	pleurs,
Qui	d'un	fils	méconnu	marâtre	involontaire,
Vola,	doux	rossignol,	sous	le	bois	solitaire!
Ensuite,	avec	le	vin,	il	versait	aux	héros
Le	puissant	népenthès,	oubli	de	tous	les	maux;
Il	cueillait	le	moly,	fleur	qui	rend	l'homme	sage;
Du	paisible	lotos	il	mêlait	le	breuvage:
Les	mortels	oubliaient,	à	ce	philtre	charmés,
Et	la	douce	patrie	et	les	parents	aimés.
Enfin	l'Ossa,	l'Olympe	et	les	bois	du	Pénée
Voyaient	ensanglanter	les	banquets	d'hyménée,
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Quand	Thésée,	au	milieu	de	la	joie	et	du	vin,
La	nuit	où	son	ami	reçut	à	son	festin
Le	peuple	monstrueux	des	enfants	de	la	nue,
Fut	contraint	d'arracher	l'épouse	demi-nue
Au	bras	ivre	et	nerveux	du	sauvage	Eurytus.
Soudain,	le	glaive	en	main,	l'ardent	Pirithoüs:
'Attends;	il	faut	ici	que	mon	affront	s'expie,
Traître!'	Mais	avant	lui,	sur	le	centaure	impie
Dryas	a	fait	tomber,	avec	tous	ses	rameaux,
Un	long	arbre	de	fer	hérissé	de	flambeaux.
L'insolent	quadrupède	en	vain	s'écrie;	il	tombe,
Et	son	pied	bat	le	sol	qui	doit	être	sa	tombe.
Sous	l'effort	de	Nessus,	la	table	du	repas
Roule,	écrase	Cymèle,	Évagre,	Périphas.
Pirithoüs	égorge	Antimaque	et	Pétrée,
Et	Cyllare	aux	pieds	blancs,	et	le	noir	Macarée,
Qui	de	trois	fiers	lions,	dépouillés	par	sa	main,
Couvrait	ses	quatre	flancs,	armait	son	double	sein.
Courbé,	levant	un	roc	choisi	pour	leur	vengeance,
Tout	à	coup,	sous	l'airain	d'un	vase	antique,	immense,
L'imprudent	Bianor,	par	Hercule	surpris,
Sent	de	sa	tête	énorme	éclater	les	débris.
Hercule	et	la	massue	entassent	en	trophée
Clanis,	Démoléon,	Lycotas,	et	Riphée
Qui	portait	sur	ses	crins,	de	taches	colorés,
L'héréditaire	éclat	des	nuages	dorés.
Mais	d'un	double	combat	Eurynome	est	avide,
Car	ses	pieds,	agités	en	un	cercle	rapide,
Battent	à	coups	pressés	l'armure	de	Nestor;
Le	quadrupède	Hélops	fuit;	l'agile	Crantor,
Le	bras	levé,	l'atteint;	Eurynome	l'arrête;
D'un	érable	noueux	il	va	fendre	sa	tête,
Lorsque	le	fils	d'Égée,	invincible,	sanglant,
L'aperçoit,	à	l'autel	prend	un	chêne	brûlant,
Sur	sa	croupe	indomptée,	avec	un	cri	terrible,
S'élance,	va	saisir	sa	chevelure	horrible,
L'entraîne,	et,	quand	sa	bouche,	ouverte	avec	effort,
Crie,	il	y	plonge	ensemble	et	la	flamme	et	la	mort.
L'autel	est	dépouillé.	Tous	vont	s'armer	de	flamme,
Et	le	bois	porte	au	loin	des	hurlements	de	femme,
L'ongle	frappant	la	terre,	et	les	guerriers	meurtris,
Et	les	vases	brisés,	et	l'injure,	et	les	cris.
Ainsi	le	grand	vieillard,	en	images	hardies,
Déployait	le	tissu	des	saintes	mélodies.
Les	trois	enfants	émus,	à	son	auguste	aspect,
Admiraient,	d'un	regard	de	joie	et	de	respect,
De	sa	bouche	abonder	les	paroles	divines,
Comme	en	hiver	la	neige	aux	sommets	des	collines.
Et,	partout	accourus,	dansant	sur	son	chemin,
Hommes,	femmes,	enfants,	les	rameaux	à	la	main,
Et	vierges	et	guerriers,	jeunes	fleurs	de	la	ville,
Chantaient:	'Viens	dans	nos	murs,	viens	habiter	notre	île;
Viens,	prophète	éloquent,	aveugle	harmonieux,
Convive	du	nectar,	disciple	aimé	des	dieux;
Des	jeux,	tous	les	cinq	ans,	rendront	saint	et	prospère
Le	jour	où	nous	avons	reçu	le	grand	HOMÈRE.'

II

LE	MENDIANT

C'était	quand	le	printemps	a	reverdi	les	prés.
La	fille	de	Lycus,	vierge	aux	cheveux	dorés,
Sous	les	monts	Achéens,	non	loin	de	Cérynée,
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	..	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Errait	à	l'ombre,	aux	bords	du	faible	et	pur	Crathis,
Car	les	eaux	du	Crathis,	sous	des	berceaux	de	frêne,
Entouraient	de	Lycus	le	fertile	domaine.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Soudain,	à	l'autre	bord,
Du	fond	d'un	bois	épais,	un	noir	fantôme	sort,
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Tout	pâle,	demi-nu,	la	barbe	hérissée:
Il	remuait	à	peine	une	lèvre	glacée,
Des	hommes	et	des	dieux	implorait	le	secours,
Et	dans	la	forêt	sombre	errait	depuis	deux	jours;
Il	se	traîne,	il	n'attend	qu'une	mort	douloureuse;
Il	succombe.	L'enfant,	interdite	et	peureuse,
A	ce	hideux	aspect	sorti	du	fond	des	bois,
Veut	fuir;	mais	elle	entend	sa	lamentable	voix.
Il	tend	les	bras,	il	tombe	à	genoux;	il	lui	crie
Qu'au	nom	de	tous	les	dieux	il	la	conjure,	il	prie,
Et	qu'il	n'est	point	à	craindre,	et	qu'une	ardente	faim
L'aiguillonne	et	le	tue,	et	qu'il	expire	enfin.
'Si,	comme	je	le	crois,	belle	dès	ton	enfance,
C'est	le	dieu	de	ces	eaux	qui	t'a	donné	naissance,
Nymphe,	souvent	les	voeux	des	malheureux	humains
Ouvrent	des	immortels	les	bienfaisantes	mains,
Ou	si	c'est	quelque	front	porteur	d'une	couronne25
Qui	te	nomme	sa	fille	et	te	destine	au	trône,
Souviens-toi,	jeune	enfant,	que	le	ciel	quelquefois
Venge	les	opprimés	sur	la	tête	des	rois.
Belle	vierge,	sans	doute	enfant	d'une	déesse,
Crains	de	laisser	périr	l'étranger	en	détresse:
L'étranger	qui	supplie	est	envoyé	des	dieux.'
Elle	reste.	A	le	voir,	elle	enhardit	ses	yeux,
.	.	.	.	.	.	.	.	et	d'une	voix	encore
Tremblante:	'Ami,	le	ciel	écoute	qui	l'implore.
Mais	ce	soir,	quand	la	nuit	descend	sur	l'horizon,
Passe	le	pont	mobile,	entre	dans	la	maison;
J'aurai	soin	qu'on	te	laisse	entrer	sans	méfiance.
Pour	la	douzième	fois	célébrant	ma	naissance,
Mon	père	doit	donner	une	fête	aujourd'hui.
Il	m'aime,	il	n'a	que	moi:	viens	t'adresser	à	lui,
C'est	le	riche	Lycus.	Viens	ce	soir;	il	est	tendre,
Il	est	humain:	il	pleure	aux	pleurs	qu'il	voit	répandre.'
Elle	achève	ces	mots,	et,	le	coeur	palpitant,
S'enfuit;	car	l'étranger	sur	elle,	en	l'écoutant,
Fixait	de	ses	yeux	creux	l'attention	avide.
Elle	rentre,	cherchant	dans	le	palais	splendide
L'esclave	près	de	qui	toujours	ses	jeunes	ans
Trouvent	un	doux	accueil	et	des	soins	complaisants.
Cette	sage	affranchie	avait	nourri	sa	mère;
Maintenant	sous	des	lois	de	vigilance	austère,
Elle	et	son	vieil	époux,	au	devoir	rigoureux,
Rangent	des	serviteurs	le	cortège	nombreux.
Elle	la	voit	de	loin	dans	le	fond	du	portique,
Court,	et,	posant	ses	mains	sur	ce	visage	antique:
'Indulgente	nourrice,	écoute:	il	faut	de	toi
Que	j'obtienne	un	grand	bien.	Ma	mère,	écoute-moi;
Un	pauvre,	un	étranger,	dans	la	misère	extrême,
Gémit	sur	l'autre	bord,	mourant,	affamé,	blême...
Ne	me	décèle	point.	De	mon	père	aujourd'hui
J'ai	promis	qu'il	pourrait	solliciter	l'appui.
Fais	qu'il	entre:	et	surtout,	ô	mère	de	ma	mère!
Garde	que	nul	mortel	a'insulte	à	sa	misère.
—Oui,	ma	fille;	chacun	fera	ce	que	tu	veux,
Dit	l'esclave	en	baisant	son	front	et	ses	cheveux;
Oui,	qu'à	ton	protégé	ta	fête	soit	ouverte,
Ta	mère,	mon	élève	(inestimable	perte!),
Aimait	à	soulager	les	faibles	abattus;
Tu	lui	ressembleras	autant	par	tes	vertus
Que	par	tes	yeux	si	doux	et	tes	grâces	naïves,'
Mais	cependant	la	nuit	assemble	les	convives:
En	habits	somptueux,	d'essences	parfumés,
Ils	entrent.	Aux	lambris	d'ivoire	et	d'or	formés
Pend	le	lin	d'Ionie	en	brillantes	courtines;
Le	toit	s'égaye	et	rit	de	mille	odeurs	divines.
La	table	au	loin	circule,	et	d'apprêts	savoureux
Se	charge.	L'encens	vole	en	longs	flots	vaporeux:
Sur	leurs	bases	d'argent,	des	formes	animées
Élèvent	dans	leurs	mains	des	torches	enflammées;
Les	figures,	l'onyx,	le	cristal,	les	métaux
En	vases	hérissés	d'hommes	ou	d'animaux,
Partout,	sur	les	buffets,	sur	la	table,	étincellent;
Plus	d'une	lyre	est	prête;	et	partout	s'amoncellent
Et	les	rameaux	de	myrte	et	les	bouquets	de	fleurs.
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On	s'étend	sur	les	lits	teints	de	mille	couleurs;
Près	de	Lycus,	sa	fille,	idole	de	la	fête,
Est	admise.	La	rose	a	couronné	sa	tête.
Mais,	pour	que	la	décence	impose	un	juste	frein,
Lui-même	est	par	eux	tous	élu	roi	du	festin.
Et	déjà	vins,	chansons,	joie,	entretiens	sans	nombre,
Lorsque,	la	double	porte	ouverte,	un	spectre	sombre
Entre,	cherchant	des	yeux	l'autel	hospitalier.
La	jeune	enfant	rougit.	Il	court	vers	le	foyer,
Il	embrasse	l'autel,	s'assied	parmi	la	cendre;
Et	tous,	l'oeil	étonné,	se	taisent	pour	l'entendre.
'Lycus,	fils	d'Évémon,	que	les	dieux	et	le	temps
N'osent	jamais	troubler	tes	destins	éclatants!
Ta	pourpre,	tes	trésors,	ton	front	noble	et	tranquille,
Semblent	d'un	roi	puissant,	l'idole	de	sa	ville.
A	ton	riche	banquet	un	peuple	convié
T'honore	comme	un	dieu	de	l'Olympe	envoyé.
Regarde	un	étranger	qui	meurt	dans	la	poussière,
Si	tu	ne	tends	vers	lui	la	main	hospitalière.
Inconnu,	j'ai	franchi	le	seuil	de	ton	palais:
Trop	de	pudeur	peut	nuire	à	qui	vit	de	bienfaits.
Lycus,	par	Jupiter,	par	ta	fille	innocente
Qui	m'a	seule	indiqué	ta	porte	bienfaisante!...
Je	fus	riche	autrefois:	mon	banquet	opulent
N'a	jamais	repoussé	l'étranger	suppliant.
Et	pourtant	aujourd'hui	la	faim	est	mon	partage,
La	faim	qui	flétrit	l'âme	autant	que	le	visage,
Par	qui	l'homme	souvent,	importun,	odieux,
Est	contraint	de	rougir	et	de	baisser	les	yeux!
—Étranger,	tu	dis	vrai,	le	hasard	téméraire
Des	bons	ou	des	méchants	fait	le	destin	prospère.
Mais	sois	mon	hôte.	Ici	l'on	hait	plus	que	l'enfer
Le	public	ennemi,	le	riche	au	coeur	de	fer,
Enfant	de	Némésis,	dont	le	dédain	barbare
Aux	besoins	des	mortels	ferme	son	coeur	avare.
Je	rends	grâce	à	l'enfant	qui	t'a	conduit	ici.
Ma	fille,	c'est	bien	fait;	poursuis	toujours	ainsi.
Respecter	l'indigence	est	un	devoir	suprême.
Souvent	les	immortels	(et	Jupiter	lui-même)
Sous	des	haillons	poudreux,	de	seuil	en	seuil	traînés,
Viennent	tenter	le	coeur	des	humains	fortunés.'
D'accueil	et	de	faveur	un	murmure	s'élève.
Lycus	descend,	accourt,	tend	la	main,	le	relève:
'Salut,	père	étranger;	et	que	puissent	tes	voeux
Trouver	le	ciel	propice	à	tout	ce	que	tu	veux!
Mon	hôte,	lève-toi.	Tu	parais	noble	et	sage;
Mais	cesse	avec	ta	main	de	cacher	ton	visage.
Souvent	marchent	ensemble	indigence	et	vertu,
Souvent	d'un	vil	manteau	le	sage	revêtu,
Seul,	vit	avec	les	dieux	et	brave	un	sort	inique.
Couvert	de	chauds	tissus,	à	l'ombre	du	portique,
Sur	de	molles	toisons,	en	un	calme	sommeil,
Tu	peux	ici,	dans	l'ombre,	attendre	le	soleil.
Je	te	ferai	revoir	tes	foyers,	ta	patrie,
Tes	parents,	si	les	dieux	ont	épargné	leur	vie.
Car	tout	mortel	errant	nourrit	un	long	amour
D'aller	revoir	le	sol	qui	lui	donna	le	jour.
Mon	hôte,	tu	franchis	le	seuil	de	ma	famille
A	l'heure	qui	jadis	a	vu	naître	ma	fille.
Salut!	Vois,	l'on	t'apporte	et	la	table	et	le	pain:
Sieds-toi.	Tu	vas	d'abord	rassasier	ta	faim.
Puis,	si	nulle	raison	ne	te	force	au	mystère,
Tu	nous	diras	ton	nom,	ta	patrie	et	ton	père!'
Il	retourne	à	sa	place	après	que	l'indigent
S'est	assis.	Sur	ses	mains,	d'une	aiguière	d'argent,
Par	une	jeune	esclave	une	eau	pure	est	versée.
Une	table	de	cèdre,	où	l'éponge	est	passée,
S'approche,	et	vient	offrir	à	son	avide	main
Et	les	fumantes	chairs	sur	le	disque	d'airain,
Et	l'amphore	vineuse,	et	la	coupe	aux	deux	anses.
'Mange	et	bois,	dit	Lycus;	oublions	les	souffrances,
Ami!	leur	lendemain	est,	dit-on,	un	beau	jour.'
Bientôt	Lycus	se	lève	et	fait	emplir	sa	coupe,
Et	veut	que	l'échanson	verse	à	toute	la	troupe:
'Pour	boire	à	Jupiter,	qui	nous	daigne	envoyer
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L'étranger	devenu	l'hôte	de	mon	foyer.'
Le	vin	de	main	en	main	va	coulant	à	la	ronde;
Lycus	lui-même	emplit	une	coupe	profonde,
L'envoie	à	l'étranger:	'Salut,	mon	hôte,	bois.
De	ta	ville	bientôt	tu	reverras	les	toits,
Fussent-ils	par-delà	les	glaces	du	Caucase.'
Des	mains	de	l'échanson	l'étranger	prend	le	vase,
Se	lève	et	sur	eux	tous	il	invoque	les	dieux.
On	boit;	il	se	rassied.	Et	jusque	sur	ses	yeux
Ses	noirs	cheveux	toujours	ombrageant	son	visage,
De	sourire	et	de	plainte	il	mêle	son	langage:
'Mon	hôte,	maintenant	que	sous	tes	nobles	toits
De	l'importun	besoin	j'ai	calmé	les	abois,
Oserai-je	à	ma	langue	abandonner	les	rênes?
Je	n'ai	plus	ni	pays,	ni	parents,	ni	domaines.
Mais	écoute:	le	vin,	par	toi-même	versé,
M'ouvre	la	bouche.	Ainsi,	puisque	j'ai	commencé,
Entends	ce	que	peut-être	il	eût	mieux	valu	taire.
Excuse	enfin	ma	langue,	excuse	ma	prière;
Car	du	vin,	tu	le	sais,	la	téméraire	ardeur
Souvent	à	l'excès	même	enhardit	la	pudeur.
Meurtri	de	durs	cailloux	ou	de	sables	arides,
Déchiré	de	buissons	ou	d'insectes	avides,
D'un	long	jeûne	flétri,	d'un	long	chemin	lassé
Et	de	plus	d'un	grand	fleuve	en	nageant	traversé,
Je	parais	énervé,	sans	vigueur,	sans	courage;
Mais	je	suis	né	robuste	et	n'ai	point	passé	l'âge.
La	force	et	le	travail,	que	je	n'ai	point	perdus,
Par	un	peu	de	repos	me	vont	être	rendus.
Emploie	alors	mes	bras	à	quelques	soins	rustiques.
Je	puis	dresser	au	char	tes	coursiers	olympiques,
Ou,	sous	les	feux	du	jour,	courbé	vers	le	sillon,
Presser	deux	forts	taureaux	du	piquant	aiguillon.
Je	puis	même,	tournant	la	meule	nourricière,
Broyer	le	pur	froment	en	farine	légère.
Je	puis,	la	serpe	en	main,	planter	et	diriger
Et	le	cep	et	la	treille,	espoir	de	ton	verger.
Je	tiendrai	la	faucille	ou	la	faux	recourbée,
Et	devant	mes	pas	l'herbe	ou	la	moisson	tombée
Viendra	remplir	ta	grange	en	la	belle	saison;
Afin	que	nul	mortel	ne	dise	en	ta	maison,
Me	regardant	d'un	oeil	insultant	et	colère:
O	vorace	étranger,	qu'on	nourrit	à	rien	faire!
—Vénérable	indigent,	va,	nul	mortel	chez	moi
N'oserait	élever	sa	langue	contre	toi.
Tu	peux	ici	rester,	même	oisif	et	tranquille,
Sans	craindre	qu'un	affront	ne	trouble	ton	asile.
—L'indigent	se	méfie.—Il	n'est	plus	de	danger.
—L'homme	est	né	pour	souffrir.—Il	est	né	pour	changer.
—Il	change	d'infortune!—Ami,	reprends	courage:
Toujours	un	vent	glacé	ne	souffle	point	l'orage.
Le	ciel	d'un	jour	à	l'autre	est	humide	ou	serein,
Et	tel	pleure	aujourd'hui	qui	sourira	demain.
—Mon	hôte,	en	tes	discours	préside	la	sagesse.
Mais	quoi!	la	confiante	et	paisible	richesse
Parle	ainsi!...	L'indigent	espère	en	vain	du	sort;
En	espérant	toujours	il	arrive	à	la	mort.
Dévoré	de	besoins,	de	projets,	d'insomnie,
Il	vieillit	dans	l'opprobre	et	dans	l'ignominie.
Rebuté	des	humains	durs,	envieux,	ingrats,
Il	a	recours	aux	dieux	qui	ne	l'entendent	pas.
Toutefois	ta	richesse	accueille	mes	misères;
Et	puisque	ton	coeur	s'ouvre	à	la	voix	des	prières.
Puisqu'il	sait,	ménageant	le	faible	humilié,
D'indulgence	et	d'égards	tempérer	la	pitié,
S'il	est	des	dieux	du	pauvre,	ô	Lycus!	que	ta	vie
Soit	un	objet	pour	tous	et	d'amour	et	d'envie!
—Je	te	le	dis	encore:	espérons,	étranger.
Que	mon	exemple	au	moins	serve	à	t'encourager
Des	changements	du	sort	j'ai	fait	l'expérience.
Toujours	un	même	éclat	n'a	point	à	l'indigence
Fait	du	riche	Lycus	envier	le	destin.
J'ai	moi-même	été	pauvre	et	j'ai	tendu	la	main.
Cléotas	de	Larisse,	en	ses	jardins	immenses,
Offrit	à	mon	travail	de	justes	récompenses.
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"Jeune	ami,	j'ai	trouvé	quelques	vertus	en	toi;
Va,	sois	heureux,	dit-il,	et	te	souviens	de	moi."
Oui,	oui,	je	m'en	souviens:	Cléotas	fut	mon	père;
Tu	vois	le	fruit	des	dons	de	sa	bonté	prospère.
A	tous	les	malheureux	je	rendrai	désormais
Ce	que	dans	mon	malheur	je	dus	à	ses	bienfaits.
Dieux,	l'homme	bienfaisant	est	votre	cher	ouvrage;
Vous	n'avez	point	ici	d'autre	visible	image;
Il	porte	votre	empreinte,	il	sortit	de	vos	mains
Pour	vous	représenter	aux	regards	des	humains.
Veillez	sur	Cléotas!	Qu'une	fleur	éternelle,
Fille	d'une	âme	pure,	en	ses	traits	étincelle;
Que	nombre	de	bienfaits,	ce	sont	là	ses	amours,
Fassent	une	couronne	à	chacun	de	ses	jours;
Et	quand	une	mort	douce	et	d'amis	entourée
Recevra	sans	douleur	sa	vieillesse	sacrée,
Qu'il	laisse	avec	ses	biens	ses	vertus	pour	appui
A	des	fils,	s'il	se	peut,	encor	meilleurs	que	lui.
—Hôte	des	malheureux,	le	sort	inexorable
Ne	prend	point	les	avis	de	l'homme	secourable.
Tous,	par	sa	main	de	fer	en	aveugles	poussés,
Nous	vivons;	et	tes	voeux	ne	sont	point	exaucés.
Cléotas	est	perdu;	son	injuste	patrie
L'a	privé	de	ses	biens;	elle	a	proscrit	sa	vie.
De	ses	concitoyens	dès	longtemps	envié,
De	ses	nombreux	amis	en	un	jour	oublié,
Au	lieu	de	ces	tapis	qu'avait	tissus	l'Euphrate,
Au	lieu	de	ces	festins	brillants	d'or	et	d'agate
Où	ses	hôtes,	parmi	les	chants	harmonieux,
Savouraient	jusqu'au	jour	les	vins	délicieux,
Seul	maintenant,	sa	faim,	visitant	les	feuillages,
Dépouille	les	buissons	de	quelques	fruits	sauvages;
Ou,	chez	le	riche	altier	apportant	ses	douleurs,
Il	mange	un	pain	amer	tout	trempé	de	ses	pleurs.
Errant	et	fugitif,	de	ses	beaux	jours	de	gloire
Gardant,	pour	son	malheur,	la	pénible	mémoire,
Sous	les	feux	du	midi,	sous	le	froid	des	hivers,
Seul,	d'exil	en	exil,	de	déserts	en	déserts,
Pauvre	et	semblable	à	moi,	languissant	et	débile,
Sans	appui	qu'un	bâton,	sans	foyer,	sans	asile,
Revêtu	de	ramée	ou	de	quelques	lambeaux,
Et	sans	que	nul	mortel	attendri	sur	ses	maux
D'un	souhait	de	bonheur	le	flatte	et	l'encourage;
Les	torrents	et	la	mer,	l'aquilon	et	l'orage,
Les	corbeaux,	et	des	loups	les	tristes	hurlements
Répondant	seuls	la	nuit	à	ses	gémissements;
N'ayant	d'autres	amis	que	les	bois	solitaires,
D'autres	consolateurs	que	ses	larmes	amères,
Il	se	traîne;	et	souvent	sur	la	pierre	il	s'endort
A	la	porte	d'un	temple,	en	invoquant	la	mort.
—Que	m'as-tu	dit?	La	foudre	a	tombé	sur	ma	tête.
Dieux!	ah!	grands	dieux!	partons.	Plus	de	jeux,	plus	de	fête!
Partons.	Il	faut	vers	lui	trouver	des	chemins	sûrs;
Partons.	Jamais	sans	lui	je	ne	revois	ces	murs.
Ah!	dieux!	quand	dans	le	vin,	les	festins,	l'abondance,
Enivré	des	vapeurs	d'une	folle	opulence,
Celui	qui	lui	doit	tout	chante,	et	s'oublie,	et	rit,
Lui	peut-être	il	expire,	affamé,	nu,	proscrit,
Maudissant,	comme	ingrat,	son	vieil	ami	qui	l'aime.
Parle:	était-ce	bien	lui?	le	connais-tu	toi-même?
En	quels	lieux	était-il?	où	portait-il	ses	pas?
Il	sait	où	vit	Lycus,	pourquoi	ne	vient-il	pas?
Parle:	était-ce	bien	lui?	parle,	parle,	te	dis-je;
Où	l'as-tu	vu?—Mon	hôte,	à	regret	je	t'afflige.
C'était	lui,	je	l'ai	vu	........................
.........................Les	douleurs	de	son	âme
Avaient	changé	ses	traits.	Ses	deux	fils	et	sa	femme
A	Delphes,	confiés	au	ministre	du	dieu,
Vivaient	de	quelques	dons	offerts	dans	le	saint	lieu.
Par	des	sentiers	secrets	fuyant	l'aspect	des	villes,
On	les	avait	suivis	jusques	aux	Thermopyles.
Il	en	gardait	encore	un	douloureux	effroi.5
Je	le	connais;	je	fus	son	ami	comme	toi.
D'un	même	sort	jaloux	une	même	injustice
Nous	a	tous	deux	plongés	au	même	précipice.
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Il	me	donna	jadis	(ce	bien	seul	m'est	resté)
Sa	marque	d'alliance	et	d'hospitalité.
Vois	si	tu	la	connais.'	De	surprise	immobile,
Lycus	a	reconnu	son	propre	sceau	d'argile;
Ce	sceau,	don	mutuel	d'immortelle	amitié,
Jadis	à	Cléotas	par	lui-même	envoyé.
Il	ouvre	un	oeil	avide,	et	longtemps	envisage
L'étranger.	Puis	enfin	sa	voix	trouve	un	passage.
'Est-ce	toi,	Cléotas?	toi	qu'ainsi	je	revoi?
Tout	ici	t'appartient.	O	mon	père!	est-ce	toi?
Je	rougis	que	mes	yeux	aient	pu	te	méconnaître.
Cléotas!	ô	mon	père!	ô	toi	qui	fus	mon	maître,
Viens;	je	n'ai	fait	ici	que	garder	ton	trésor,
Et	ton	ancien	Lycus	veut	te	servir	encor;
J'ai	honte	à	ma	fortune	en	regardant	la	tienne.'
Et,	dépouillant	soudain	la	pourpre	tyrienne
Que	tient	sur	son	épaule	une	agrafe	d'argent,
Il	l'attache	lui-même	à	l'auguste	indigent.
Les	convives	levés	l'entourent;	l'allégresse
Rayonne	en	tous	les	yeux.	La	famille	s'empresse;
On	cherche	des	habits,	on	réchauffe	le	bain.
La	jeune	enfant	approche;	il	rit,	lui	tend	la	main:
'Car	c'est	toi,	lui	dit-il,	c'est	toi	qui,	la	première,
Ma	fille,	m'as	ouvert	la	porte	hospitalière.'

III

LA	LIBERTÉ

UN	CHEVRIER,	UN	BERGER

LE	CHEVRIER

Berger,	quel	es-tu	donc?	qui	t'agite?	et	quels	dieux
De	noirs	cheveux	épars	enveloppent	tes	yeux?

LE	BERGER

Blond	pasteur	de	chevreaux,	oui,	tu	veux	me	l'apprendre:
Oui,	ton	front	est	plus	beau,	ton	regard	est	plus	tendre.

LE	CHEVRIER

Quoi!	tu	sors	de	ces	monts	où	tu	n'as	vu	que	toi,
Et	qu'on	n'approche	point	sans	peine	et	sans	effroi?

LE	BERGER

Tu	te	plais	mieux	sans	doute	au	bois,	à	la	prairie;
Tu	le	peux.	Assieds-toi	parmi	l'herbe	fleurie:
Moi,	sous	un	antre	aride,	en	cet	affreux	séjour,
Je	me	plais	sur	le	roc	à	voir	passer	le	jour.

LE	CHEVRIER

Mais	Cérès	a	maudit	cette	terre	âpre	et	dure;
Un	noir	torrent	pierreux	y	roule	une	onde	impure;
Tous	ces	rocs,	calcinés	sous	un	soleil	rongeur,
Brûlent	et	font	hâter	les	pas	du	voyageur.
Point	de	fleurs,	point	de	fruits,	nul	ombrage	fertile
N'y	donne	au	rossignol	un	balsamique	asile.
Quelque	olivier	au	loin,	maigre	fécondité,
Y	rampe	et	fait	mieux	voir	leur	triste	nudité.
Comment	as-tu	donc	su	d'herbes	accoutumées
Nourrir	dans	ce	désert	tes	brebis	affamées?

LE	BERGER

Que	m'importe!	est-ce	à	moi	qu'appartient	ce	troupeau?
Je	suis	esclave.

LE	CHEVRIER
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Au	moins	un	rustique	pipeau
A-t-il	chassé	l'ennui	de	ton	rocher	sauvage?
Tiens,	veux-tu	cette	flûte?	Elle	fut	mon	ouvrage.
Prends:	sur	ce	buis,	fertile	en	agréables	sons,
Tu	pourras	des	oiseaux	imiter	les	chansons.

LE	BERGER

Non,	garde	tes	présents.	Les	oiseaux	de	ténèbres,
La	chouette	et	l'orfraie,	et	leurs	accents	funèbres,
Voilà	les	seuls	chanteurs	que	je	veuille	écouter;
Voilà	quelles	chansons	je	voudrais	imiter.
Ta	flûte	sous	mes	pieds	serait	bientôt	brisée:
Je	hais	tous	vos	plaisirs.	Les	fleurs	et	la	rosée,
Et	de	vos	rossignols	les	soupirs	caressants,
Rien	ne	plaît	à	mon	coeur,	rien	ne	flatte	mes	sens.
Je	suis	esclave.

LE	CHEVRIER

Hélas!	que	je	te	trouve	à	plaindre!
Oui,	l'esclavage	est	dur;	oui,	tout	mortel	doit	craindre
De	servir,	de	plier	sous	une	injuste	loi,
De	vivre	pour	autrui,	de	n'avoir	rien	à	soi.
Protège-moi	toujours,	ô	liberté	chérie!
O	mère	des	vertus,	mère	de	la	patrie!

LE	BERGER

Va,	patrie	et	vertu	ne	sont	que	de	vains	noms.
Toutefois	tes	discours	sont	pour	moi	des	affronts:
Ton	prétendu	bonheur	et	m'afflige	et	me	brave;
Comme	moi,	je	voudrais	que	tu	fusses	esclave.

LE	CHEVRIER

Et	moi,	je	te	voudrais	libre,	heureux	comme	moi.
Mais	les	dieux	n'ont-ils	point	de	remède	pour	toi?
Il	est	des	baumes	doux,	des	lustrations	pures
Qui	peuvent	de	notre	âme	assoupir	les	blessures,
Et	de	magiques	chants	qui	tarissent	les	pleurs.

LE	BERGER

Il	n'en	est	point;	il	n'est	pour	moi	que	des	douleurs:
Mon	sort	est	de	servir,	il	faut	qu'il	s'accomplisse.
Moi,	j'ai	ce	chien	aussi	qui	tremble	à	mon	service;
C'est	mon	esclave	aussi.	Mon	désespoir	muet
Ne	peut	rendre	qu'à	lui	tous	les	maux	qu'on	me	fait.

LE	CHEVRIER

La	terre,	notre	mère,	et	sa	douce	richesse,
Ne	peut-elle,	du	moins,	égayer	ta	tristesse?
Vois	combien	elle	est	belle!	et	vois	l'été	vermeil,
Prodigue	de	trésors,	brillants	fils	du	soleil,
Qui	vient,	fertile	amant	d'une	heureuse	culture,
Varier	du	printemps	l'uniforme	verdure;
Vois	l'abricot	naissant,	sous	les	yeux	d'un	beau	ciel,
Arrondir	son	fruit	doux	et	blond	comme	le	miel;
Vois	la	pourpre	des	fleurs	dont	le	pêcher	se	pare
Nous	annoncer	l'éclat	des	fruits	qu'il	nous	prépare.
Au	bord	de	ces	prés	verts	regarde	ces	guérets,
De	qui	les	blés	touffus,	jaunissantes	forêts,
Du	joyeux	moissonneur	attendent	la	faucille.
D'agrestes	déités	quelle	noble	famille!
La	Récolte	et	la	Paix,	aux	yeux	purs	et	sereins,
Les	épis	sur	le	front,	les	épis	dans	les	mains,
Qui	viennent,	sur	les	pas	de	la	belle	Espérance,
Verser	la	corne	d'or	où	fleurit	l'abondance.

LE	BERGER

Sans	doute	qu'à	tes	yeux	elles	montrent	leurs	pas;
Moi,	j'ai	des	yeux	d'esclave,	et	je	ne	les	vois	pas.
Je	n'y	vois	qu'un	sol	dur,	laborieux,	servile,
Que	j'ai,	non	pas	pour	moi,	contraint	d'être	fertile;
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Où,	sous	un	ciel	brûlant,	je	moissonne	le	grain
Qui	va	nourrir	un	autre,	et	me	laisse	ma	faim.
Voilà	quelle	est	la	terre.	Elle	n'est	point	ma	mère,
Elle	est	pour	moi	marâtre;	et	la	nature	entière
Est	plus	nue	à	mes	yeux,	plus	horrible	à	mon	coeur
Que	ce	vallon	de	mort	qui	te	fait	tant	d'horreur.

LE	CHEVRIER

Le	soin	de	tes	brebis,	leur	voix	douce	et	paisible,
N'ont-ils	donc	rien	qui	plaise	à	ton	âme	insensible?
N'aimes-tu	point	à	voir	les	jeux	de	tes	agneaux?
Moi,	je	me	plais	auprès	de	mes	jeunes	chevreaux;
Je	m'occupe	à	leurs	jeux,	j'aime	leur	voix	bêlante;
Et	quand	sur	la	rosée	et	sur	l'herbe	brillante
Vers	leur	mère	en	criant	je	les	vois	accourir,
Je	bondis	avec	eux	de	joie	et	de	plaisir.

LE	BERGER

Ils	sont	à	toi:	mais	moi,	j'eus	une	autre	fortune;
Ceux-ci	de	mes	tourments	sont	la	cause	importune
Deux	fois,	avec	ennui,	promenés	chaque	jour,
Un	maître	soupçonneux	nous	attend	au	retour
Rien	ne	le	satisfait:	ils	ont	trop	peu	de	laine;
Ou	bien	ils	sont	mourants,	ils	se	traînent	à	peine;
En	un	mot,	tout	est	mal.	Si	le	loup	quelquefois
En	saisit	un,	l'emporte	et	s'enfuit	dans	les	bois,
C'est	ma	faute;	il	fallait	braver	ses	dents	avides.
Je	dois	rendre	les	loups	innocents	et	timides!
Et	puis,	menaces,	cris,	injure,	emportements,
Et	lâches	cruautés	qu'il	nomme	châtiments.

LE	CHEVRIER

Toujours	à	l'innocent	les	dieux	sont	favorables:
Pourquoi	fuir	leur	présence,	appui	des	misérables?
Autour	de	leurs	autels,	parés	de	nos	festons,
Que	ne	viens-tu	danser,	offrir	de	simples	dons,
Du	chaume,	quelques	fleurs,	et,	par	ces	sacrifices,
Te	rendre	Jupiter	et	les	nymphes	propices?

LE	BERGER

Non;	les	danses,	les	jeux,	les	plaisirs	des	bergers
Sont	à	mon	triste	coeur	des	plaisirs	étrangers.
Que	parles-tu	de	dieux,	de	nymphes	et	d'offrandes?
Moi,	je	n'ai	pour	les	dieux	ni	chaume	ni	guirlandes;
Je	les	crains,	car	j'ai	vu	leur	foudre	et	leurs	éclairs;
Je	ne	les	aime	pas:	ils	m'ont	donné	des	fers.

LE	CHEVRIER

Eh	bien,	que	n'aimes-tu?	Quelle	amertume	extrême
Résiste	aux	doux	souris	d'une	vierge	qu'on	aime?
L'autre	jour,	à	la	mienne,	en	ce	bois	fortuné,
Je	vins	offrir	le	don	d'un	chevreau	nouveau-né.
Son	oeil	tomba	sur	moi,	si	doux,	si	beau,	si	tendre!...
Sa	voix	prit	un	accent!...	Je	crois	toujours	l'entendre.

LE	BERGER

Eh!	quel	oeil	virginal	voudrait	tomber	sur	moi?
Ai-je,	moi,	des	chevreaux	à	donner	comme	toi?
Chaque	jour,	par	ce	maître	inflexible	et	barbare,
Mes	agneaux	sont	comptés	avec	un	soin	avare.
Trop	heureux	quand	il	daigne	à	mes	cris	superflus
N'en	pas	redemander	plus	que	je	n'en	reçus!
O	juste	Némésis!	si	jamais	je	puis	être
Le	plus	fort	à	mon	tour,	si	je	puis	me	voir	maître,
Je	serai	dur,	méchant,	intraitable,	sans	foi,
Sanguinaire,	cruel,	comme	on	l'est	avec	moi!

LE	CHEVRIER

Et	moi,	c'est	vous	qu'ici	pour	témoins	j'en	appelle,
Dieux!	de	mes	serviteurs	la	cohorte	fidèle
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Me	trouvera	toujours	humain,	compatissant,
A	leurs	justes	désirs	facile	et	complaisant,
Afin	qu'ils	soient	heureux	et	qu'ils	aiment	leur	maître
Et	bénissent	en	paix	l'instant	qui	les	vit	naître.

LE	BERGER

Et	moi,	je	le	maudis,	cet	instant	douloureux
Qui	me	donna	le	jour	pour	être	malheureux;
Pour	agir	quand	un	autre	exige,	veut,	ordonne;
Pour	n'avoir	rien	à	moi,	pour	ne	plaire	à	personne;
Pour	endurer	la	faim,	quand	ma	peine	et	mon	deuil
Engraissent	d'un	tyran	l'indolence	et	l'orgueil.

LE	CHEVRIER

Berger	infortuné!	ta	plaintive	détresse
De	ton	coeur	dans	le	mien	fait	passer	la	tristesse.
Vois	cette	chèvre	mère	et	ces	chevreaux,	tous	deux
Aussi	blancs	que	le	lait	qu'elle	garde	pour	eux;
Qu'ils	aillent	avec	toi,	je	te	les	abandonne.
Adieu,	puisse	du	moins	ce	peu	que	je	te	donne
De	ta	triste	mémoire	effacer	tes	malheurs,
Et,	soigné	par	tes	mains,	distraire	tes	douleurs!

LE	BERGER

Oui,	donne	et	sois	maudit;	car,	si	j'étais	plus	sage,
Ces	dons	sont	pour	mon	coeur	d'un	sinistre	présage:
De	mon	despote	avare	ils	choqueront	les	yeux.
Il	ne	croit	pas	qu'on	donne;	il	est	fourbe,	envieux;
Il	dira	que	chez	lui	j'ai	volé	le	salaire
Dont	j'aurai	pu	payer	les	chevreaux	et	la	mère;
Et,	d'un	si	bon	prétexte	ardent	à	se	servir,
C'est	à	moi	que	lui-même	il	viendra	les	ravir.

(Commencé	le	vendredi	au	soir	16,	et	fini	le	dimanche	au	soir,	18	mars	1787.)

IV

LE	MALADE

'Apollon,	dieu	sauveur,	dieu	des	savants	mystères,
Dieu	de	la	vie,	et	dieu	des	plantes	salutaires,
Dieu	vainqueur	de	Python,	dieu	jeune	et	triomphant,
Prends	pitié	de	mon	fils,	de	mon	unique	enfant!
Prends	pitié	de	sa	mère	aux	larmes	condamnée,
Qui	ne	vit	que	pour	lui,	qui	meurt	abandonnée,
Qui	n'a	pas	dû	rester	pour	voir	mourir	son	fils!
Dieu	jeune,	viens	aider	sa	jeunesse.	Assoupis,
Assoupis	dans	son	sein	cette	fièvre	brûlante
Qui	dévore	la	fleur	de	sa	vie	innocente.
Apollon!	si	jamais,	échappé	du	tombeau,
Il	retourne	au	Ménale	avoir	soin	du	troupeau,
Ces	mains,	ces	vieilles	mains	orneront	ta	statue
De	ma	coupe	d'onyx	à	tes	pieds	suspendue;
Et,	chaque	été	nouveau,	d'un	jeune	taureau	blanc
La	hache	à	ton	autel	fera	couler	le	sang.
Eh	bien,	mon	fils,	es-tu	toujours	impitoyable?
Ton	funeste	silence	est-il	inexorable?
Enfant,	tu	veux	mourir?	Tu	veux,	dans	ses	vieux	ans,
Laisser	ta	mère	seule	avec	ses	cheveux	blancs?20
Tu	veux	que	ce	soit	moi	qui	ferme	ta	paupière?
Que	j'unisse	ta	cendre	à	celle	de	ton	père?
C'est	toi	qui	me	devais	ces	soins	religieux,
Et	ma	tombe	attendait	tes	pleurs	et	tes	adieux.
Parle,	parle,	mon	fils!	quel	chagrin	te	consume?
Les	maux	qu'on	dissimule	en	ont	plus	d'amertume.
Ne	lèveras-tu	point	ces	yeux	appesantis?
—Ma	mère,	adieu;	je	meurs,	et	tu	n'as	plus	de	fils.
Non,	tu	n'as	plus	de	fils,	ma	mère	bien-aimée.
Je	te	perds.	Une	plaie	ardente,	envenimée,
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Me	ronge;	avec	effort	je	respire,	et	je	crois
Chaque	fois	respirer	pour	la	dernière	fois.
Je	ne	parlerai	pas.	Adieu;	ce	lit	me	blesse,
Ce	tapis	qui	me	couvre	accable	ma	faiblesse;
Tout	me	pèse	et	me	lasse.	Aide-moi,	je	me	meurs.
Tourne-moi	sur	le	flanc.	Ah!	j'expire!	ô	douleurs!
—Tiens,	mon	unique	enfant,	mon	fils,	prends	ce	breuvage;
Sa	chaleur	te	rendra	ta	force	et	ton	courage.
La	mauve,	le	dictame	ont,	avec	les	pavots,
Mêlé	leurs	sucs	puissants	qui	donnent	le	repos;
Sur	le	vase	bouillant,	attendrie	à	mes	larmes,
Une	Thessalienne	a	composé	des	charmes.
Ton	corps	débile	a	vu	trois	retours	du	soleil
Sans	connaître	Cérès,	ni	tes	yeux	le	sommeil.
Prends,	mon	fils,	laisse-toi	fléchir	à	ma	prière;
C'est	ta	mère,	ta	vieille	inconsolable	mère
Qui	pleure,	qui	jadis	te	guidait	pas	à	pas,
T'asseyait	sur	son	sein,	te	portait	dans	ses	bras,
Que	tu	disais	aimer,	qui	t'apprit	à	le	dire,
Qui	chantait,	et	souvent	te	forçait	à	sourire
Lorsque	tes	jeunes	dents,	par	de	vives	douleurs,
De	tes	yeux	enfantins	faisaient	couler	des	pleurs.
Tiens,	presse	de	ta	lèvre,	hélas!	pâle	et	glacée,
Par	qui	cette	mamelle	était	jadis	pressée;
Que	ce	suc	te	nourrisse	et	vienne	à	ton	secours,
Comme	autrefois	mon	lait	nourrit	tes	premiers	jours!
—O	coteaux	d'Érymanthe!	ô	vallons!	ô	bocage!
O	vent	sonore	et	frais	qui	troublais	le	feuillage,
Et	faisais	frémir	l'onde,	et	sur	leur	jeune	sein
Agitais	les	replis	de	leur	robe	de	lin!
De	légères	beautés	troupe	agile	et	dansante	...
Tu	sais,	tu	sais,	ma	mère?	aux	bords	de	l'Érymanthe	...
Là,	ni	loups	ravisseurs,	ni	serpents,	ni	poisons	...
O	visage	divin!	ô	fêtes!	ô	chansons!
Des	pas	entrelacés,	des	fleurs,	une	onde	pure,
Aucun	lieu	n'est	si	beau	dans	toute	la	nature.
Dieux!	ces	bras	et	ces	flancs,	ces	cheveux,	ces	pieds	nus
Si	blancs,	si	délicats!...	Je	ne	te	verrai	plus!
Oh!	portez,	portez-moi	sur	les	bords	d'Érymanthe,
Que	je	la	voie	encor,	cette	vierge	dansante!
Oh!	que	je	voie	au	loin	la	fumée	à	longs	flots
S'élever	de	ce	toit	au	bord	de	cet	enclos!
Assise	à	tes	côtés,	ses	discours,	sa	tendresse,
Sa	voix,	trop	heureux	père!	enchante	ta	vieillesse,
Dieux!	par-dessus	la	haie	élevée	en	remparts,
Je	la	vois,	à	pas	lents,	en	longs	cheveux	épars,
Seule,	sur	un	tombeau,	pensive,	inanimée,
S'arrêter	et	pleurer	sa	mère	bien-aimée.
Oh!	que	tes	yeux	sont	doux!	que	ton	visage	est	beau!
Viendras-tu	point	aussi	pleurer	sur	mon	tombeau?
Viendras-tu	point	aussi,	la	plus	belle	des	belles,
Dire	sur	mon	tombeau:	Les	Parques	sont	cruelles!
—Ah!	mon	fils,	c'est	l'amour,	c'est	l'amour	insensé
Qui	t'a	jusqu'à	ce	point	cruellement	blessé?
Ah!	mon	malheureux	fils!	Oui,	faibles	que	nous	sommes,
C'est	toujours	cet	amour	qui	tourmente	les	hommes.
S'ils	pleurent	en	secret,	qui	lira	dans	leur	coeur
Verra	que	c'est	toujours	cet	amour	en	fureur.
Mais,	mon	fils,	mais	dis-moi,	quelle	belle	dansante,
Quelle	vierge	as-tu	vue	au	bord	de	l'Érymanthe?
N'es-tu	pas	riche	et	beau?	du	moins	quand	la	douleur
N'avait	point	de	ta	joue	éteint	la	jeune	fleur!
Parle.	Est-ce	cette	Eglé,	fille	du	roi	des	ondes,
Ou	cette	jeune	Irène	aux	longues	tresses	blondes?
Ou	ne	sera-ce	point	cette	fière	beauté
Dont	j'entends	le	beau	nom	chaque	jour	répété,
Dont	j'apprends	que	partout	les	belles	sont	jalouses?
Qu'aux	temples,	aux	festins,	les	mères,	les	épouses,
Ne	sauraient	voir,	dit-on,	sans	peine	et	sans	effroi?
Cette	belle	Daphné?....—Dieux!	ma	mère,	tais-toi,
Tais-toi.	Dieux!	qu'as-tu	dit?	Elle	est	fière,	inflexible;
Comme	les	immortels,	elle	est	belle	et	terrible!
Mille	amants	l'ont	aimée;	ils	l'ont	aimée	en	vain.
Comme	eux	j'aurais	trouvé	quelque	refus	hautain.
Non,	garde	que	jamais	elle	soit	informée...
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Mais,	ô	mort!	ô	tourment!	ô	mère	bien-aimée!
Tu	vois	dans	quels	ennuis	dépérissent	mes	jours.
Ma	mère	bien-aimée,	ah!	viens	à	mon	secours.
Je	meurs;	va	la	trouver:	que	tes	traits,	que	ton	âge,
De	sa	mère	à	ses	yeux	offrent	la	sainte	image.
Tiens,	prends	cette	corbeille	et	nos	fruits	les	plus	beaux,
Prends	notre	Amour	d'ivoire,	honneur	de	ces	hameaux;
Prends	la	coupe	d'onyx	à	Corinthe	ravie;
Prends	mes	jeunes	chevreaux,	prends	mon	coeur,	prends	ma	vie;
Jette	tout	à	ses	pieds;	apprends-lui	qui	je	suis;
Dis-lui	que	je	me	meurs,	que	tu	n'as	plus	de	fils.
Tombe	aux	pieds	du	vieillard,	gémis,	implore,	presse;
Adjure	cieux	et	mers,	dieu,	temple,	autel,	déesse.
Pars;	et	si	tu	reviens	sans	les	avoir	fléchis,
Adieu,	ma	mère,	adieu,	tu	n'auras	plus	de	fils.
—J'aurai	toujours	un	fils,	va,	la	belle	espérance
Me	dit...'	Elle	s'incline,	et,	dans	un	doux	silence,
Elle	couvre	ce	front,	terni	par	les	douleurs,
De	baisers	maternels	entremêlés	de	pleurs.
Puis	elle	sort	en	hâte,	inquiète	et	tremblante;
Sa	démarche	est	de	crainte	et	d'âge	chancelante.
Elle	arrive;	et	bientôt	revenant	sur	ses	pas,
Haletante,	de	loin:	'Mon	cher	fils,	tu	vivras,
Tu	vivras.'	Elle	vient	s'asseoir	près	de	la	couche,
Le	vieillard	la	suivait,	le	sourire	à	la	bouche,
La	jeune	belle	aussi,	rouge	et	le	front	baissé,
Vient,	jette	sur	le	lit	un	coup	d'oeil.	L'insensé
Tremble;	sous	ses	tapis	il	veut	cacher	sa	tête.
'Ami,	depuis	trois	jours	tu	n'es	d'aucune	fête,
Dit-elle;	que	fais-tu?	Pourquoi	veux-tu	mourir?
Tu	souffres.	On	me	dit	que	je	peux	te	guérir;
Vis,	et	formons	ensemble	une	seule	famille:
Que	mon	père	ait	un	fils,	et	ta	mère	une	fille!'

V

HYLAS

Au	chevalier	de	Pange.

Le	navire	éloquent,	fils	des	bois	du	Pénée,
Qui	portait	à	Colchos	la	Grèce	fortunée,
Craignant	près	de	l'Euxin	les	menaces	du	Nord,
S'arrête,	et	se	confie	au	doux	calme	d'un	port.
Aux	regards	des	héros	le	rivage	est	tranquille;
Ils	descendent.	Hylas	prend	un	vase	d'argile,
Et	va,	pour	leurs	banquets	sur	l'herbe	préparés,
Chercher	une	onde	pure	en	ces	bords	ignorés.
Reines,	au	sein	d'un	bois,	d'une	source	prochaine,
Trois	naïades	l'ont	vu	s'avancer	dans	la	plaine.
Elles	ont	vu	ce	front	de	jeunesse	éclatant,
Cette	bouche,	ces	yeux.	Et	leur	onde	à	l'instant
Plus	limpide,	plus	belle,	un	plus	léger	zéphire,
Un	murmure	plus	doux	l'avertit	et	soupire.
Il	accourt.	Devant	lui	l'herbe	jette	des	fleurs;
Sa	main	errante	suit	l'éclat	de	leurs	couleurs;
Elle	oublie,	à	les	voir,	l'emploi	qui	la	demande,
Et	s'égare	à	cueillir	une	belle	guirlande.
Mais	l'onde	encor	soupire	et	sait	le	rappeler.
Sur	l'immobile	arène	il	l'admire	couler,
Se	courbe,	et,	s'appuyant	à	la	rive	penchante,
Dans	le	cristal	sonnant	plonge	l'urne	pesante.
De	leurs	roseaux	touffus	les	trois	nymphes	soudain
Volent,	fendent	leurs	eaux,	l'entraînent	par	la	main
En	un	lit	de	joncs	frais	et	de	mousses	nouvelles.
Sur	leur	sein,	dans	leurs	bras,	assis	au	milieu	d'elles,
Leur	bouche,	en	mots	mielleux	où	l'amour	est	vanté,
Le	rassure	et	le	loue	et	flatte	sa	beauté.
Leurs	mains	vont	caressant	sur	sa	joue	enfantine
De	la	jeunesse	en	fleur	la	première	étamine,
Ou	sèchent	en	riant	quelques	pleurs	gracieux
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Dont	la	frayeur	subite	avait	rempli	ses	yeux.
'Quand	ces	trois	corps	d'albâtre	atteignaient	le	rivage,
D'abord	j'ai	cru,	dit-il,	que	c'était	mon	image
Qui,	de	cent	flots	brisés	prompte	à	suivre	la	loi,
Ondoyante,	volait	et	s'élançait	vers	moi.'
Mais	Alcide	inquiet,	que	presse	un	noir	augure,
Va,	vient,	le	cherche,	crie	auprès	de	l'onde	pure:
'Hylas!	Hylas!'	Il	crie	et	mille	et	mille	fois.
Le	jeune	enfant	de	loin	croit	entendre	sa	voix;
Et	du	fond	des	roseaux,	pour	le	tirer	de	peine,
Lui	répond	une	voix	non	entendue	et	vaine.
De	Pange,	c'est	vers	toi	qu'à	l'heure	du	réveil
Court	cette	jeune	idylle	au	teint	frais	et	vermeil.
Va	trouver	mon	ami,	va,	ma	fille	nouvelle,
Lui	disais-je.	Aussitôt,	pour	te	paraître	belle,
L'eau	pure	a	ranimé	son	front,	ses	yeux	brillants;
D'une	étroite	ceinture	elle	a	pressé	ses	flancs;
Et	des	fleurs	sur	son	sein,	et	des	fleurs	sur	sa	tête,
Et	sa	flûte	à	la	main,	sa	flûte	qui	s'apprête
A	défier	un	jour	les	pipeaux	de	Segrais,
Seuls	connus	parmi	nous	aux	nymphes	des	forêts.

VI

LA	JEUNE	TARENTINE

Pleurez,	doux	alcyons!	ô	vous,	oiseaux	sacrés,
Oiseaux	chers	à	Thétis,	doux	alcyons,	pleurez!
Elle	a	vécu,	Myrto,	la	jeune	Tarentine!
Un	vaisseau	la	portait	aux	bords	de	Camarine:
Là,	l'hymen,	les	chansons,	les	flûtes,	lentement
Devaient	la	reconduire	au	seuil	de	son	amant.
Une	clef	vigilante	a,	pour	cette	journée,
Dans	le	cèdre	enfermé	sa	robe	d'hyménée,
Et	l'or	dont	au	festin	ses	bras	seraient	parés,
Et	pour	ses	blonds	cheveux	les	parfums	préparés.
Mais,	seule	sur	la	proue,	invoquant	les	étoiles,
Le	vent	impétueux	qui	soufflait	dans	les	voiles
L'enveloppe;	étonnée	et	loin	des	matelots,
Elle	crie,	elle	tombe,	elle	est	au	sein	des	flots.
Elle	est	au	sein	des	flots,	la	jeune	Tarentine!
Son	beau	corps	a	roulé	sous	la	vague	marine.
Thétis,	les	yeux	en	pleurs,	dans	le	creux	d'un	rocher,
Aux	monstres	dévorants	eut	soin	de	le	cacher.
Par	ses	ordres	bientôt	les	belles	Néréides
L'élèvent	au-dessus	des	demeures	humides,
Le	portent	au	rivage,	et	dans	ce	monument
L'ont	au	cap	du	Zéphyr	déposé	mollement;
Puis	de	loin,	à	grands	cris	appelant	leurs	compagnes,
Et	les	nymphes	des	bois,	des	sources,	des	montagnes,
Toutes,	frappant	leur	sein	et	traînant	un	long	deuil,
Répétèrent,	hélas!	autour	de	son	cercueil:
'Hélas!	chez	ton	amant	tu	n'es	point	ramenée;
Tu	n'as	point	revêtu	ta	robe	d'hyménée;
L'or	autour	de	tes	bras	n'a	point	serré	de	noeuds;
Les	doux	parfums	n'ont	point	coulé	sur	tes	cheveux.'

VII

SUR	UN	GROUPE	DE	JUPITER	ET	D'EUROPE

Des	 nymphes	 et	 des	 satyres	 chantent	 dans	 une	 grotte	 qu'il	 faut	 peindre	 bien	 romantique,
pittoresque,	divine,	en	soupant,	avec	des	coupes	ciselées;	chacun	chante	le	sujet	représenté	sur
sa	coupe.	L'un:	Étranger,	ce	taureau,	etc.;	l'autre:	Pasiphaé;	d'autres,	d'autres...

EUROPE
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Étranger,	ce	taureau,	qu'au	sein	des	mers	profondes
D'un	pied	léger	et	sûr	tu	vois	fendre	les	ondes,
Est	le	seul	que	jamais	Amphitrite	ait	porté.
Il	nage	aux	bords	crétois.	Une	jeune	beauté
Dont	le	vent	fait	voler	l'écharpe	obéissante5
Sur	ses	flancs	est	assise,	et	d'une	main	tremblante
Tient	sa	corne	d'ivoire,	et,	les	pleurs	dans	les	yeux,
Appelle	ses	parents,	ses	compagnes,	ses	jeux;
Et,	redoutant	la	vague	et	ses	assauts	humides,
Retire	et	veut	sous	soi	cacher	ses	pieds	timides.
L'art	a	rendu	l'airain	fluide	et	frémissant,
On	croit	le	voir	flotter.	Ce	nageur	mugissant,
Ce	taureau,	c'est	un	dieu;	c'est	Jupiter	lui-même.
Dans	ses	traits	déguisés,	du	monarque	suprême
Tu	reconnais	encore	et	la	foudre	et	les	traits.
Sidon	l'a	vu	descendre	au	bord	de	ses	guérets,
Sous	ce	front	emprunté	couvrant	ses	artifices,
Brillant	objet	des	voeux	de	toutes	les	génisses.
La	vierge	tyrienne,	Europe,	son	amour,
Imprudente,	le	flatte;	il	la	flatte	à	son	tour;
Et,	se	fiant	à	lui,	la	belle	désirée
Ose	asseoir	sur	son	flanc	cette	charge	adorée.
Il	s'est	lancé	dans	l'onde;	et	le	divin	nageur,
Le	taureau,	roi	des	dieux,	l'humide	ravisseur,
A	déjà	passé	Chypre	et	ses	rives	fertiles;
Il	s'approche	de	Crète,	et	va	voir	les	cent	villes.

VIII

PASIPHAÉ

Tu	gémis	sur	l'Ida,	mourante,	échevelée,
O	reine!	ô	de	Minos	épouse	désolée!
Heureuse	si	jamais,	dans	ses	riches	travaux,
Cérès	n'eût	pour	le	joug	élevé	des	troupeaux!...
Tu	voles	épier	sous	quelle	yeuse	obscure,
Tranquille,	il	ruminait	son	antique	pâture,
Quel	lit	de	fleurs	reçut	ses	membres	nonchalants,
Quelle	onde	a	ranimé	l'albâtre	de	ses	flancs.
'O	nymphes,	entourez,	fermez,	nymphes	de	Crète,
De	ces	vallons,	fermez,	entourez	la	retraite,
Si	peut-être	vers	lui	des	vestiges	épars
Ne	viendront	point	guider	mes	pas	et	mes	regards.'
Insensée!	à	travers	ronces,	forêts,	montagnes,
Elle	court.	O	fureur!	dans	les	vertes	campagnes,
Une	belle	génisse	à	son	superbe	amant
Adressait	devant	elle	un	doux	mugissement.
'La	perfide	mourra.	Jupiter	la	demande.'
Elle-même	à	son	front	attache	la	guirlande,
L'entraîne,	et	sur	l'autel	prenant	le	fer	vengeur:
'Sois	belle	maintenant,	et	plais	à	mon	vainqueur.'
Elle	frappe,	et	sa	haine,	à	la	flamme	lustrale,
Rit	de	voir	palpiter	le	coeur	de	sa	rivale.

IX

PANNYCHIS

Plusieurs	jeunes	files	entourent	un	petit	enfant...	le	caressent...

—On	dit	que	tu	as	fait	une	chanson	pour	Pannychis,	ta	cousine?

—Oui,	 je	l'aime,	Pannychis...	elle	est	belle.	Elle	a	cinq	ans	comme	moi...	Nous	avons	arrondi	en
berceau	ces	buissons	de	 roses...	Nous	nous	promenons	sous	cet	ombrage...	On	ne	peut	nous	y
troubler,	car	il	est	trop	bas	pour	qu'on	y	puisse	entrer.	Je	lui	ai	donné	une	statue	de	Vénus	que
mon	père	m'a	faite	avec	du	buis.	Elle	l'appelle	sa	fille,	elle	la	couche	sur	des	feuilles	de	rose	dans
une	écorce	de	grenade...	Tous	les	amants	font	toujours	des	chansons	pour	leur	bergère...	Et	moi
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aussi,	j'en	ai	fait	une	pour	elle...

—Eh	bien,	chante-nous	ta	chanson	et	nous	te	donnerons	des	raisins	et	des	figues	mielleuses...

—Donnez-les-moi	d'abord	et	puis	je	vais	chanter...	Il	tend	ses	deux	mains...	on	lui	donne...	et	puis,
d'une	voix	claire	et	douce,	il	se	met	à	chanter:

'Ma	belle	Pannychis,	il	faut	bien	que	tu	m'aimes;
Nous	avons	même	toit,	nos	âges	sont	les	mêmes.
Vois	comme	je	suis	grand,	vois	comme	je	suis	beau.
Hier	je	me	suis	mis	auprès	de	mon	chevreau;
Par	Pollux	et	Minerve!	il	ne	pouvait	qu'à	peine
Faire	arriver	sa	tête	au	niveau	de	la	mienne.
D'une	coque	de	noix	j'ai	fait	un	abri	sûr
Pour	un	beau	scarabée	étincelant	d'azur;
Il	couche	sur	la	laine,	et	je	te	le	destine.
Ce	matin,	j'ai	trouvé	parmi	l'algue	marine
Une	vaste	coquille	aux	brillantes	couleurs;
Nous	l'emplirons	de	terre,	il	y	viendra	des	fleurs.
Je	veux,	pour	te	montrer	une	flotte	nombreuse,
Lancer	sur	notre	étang	des	écorces	d'yeuse.
Le	chien	de	la	maison	est	si	doux!	chaque	soir,
Mollement	sur	son	dos	je	veux	te	faire	asseoir;
Et,	marchant	devant	toi	jusques	à	notre	asile,
Je	guiderai	les	pas	de	ce	coursier	docile.'

Il	s'en	va	bien	baisé,	bien	caressé...	Les	 jeunes	beautés	le	suivent	de	loin.	Arrivées	aux	rosiers,
elles	 regardent	 par-dessus	 le	 berceau	 sous	 lequel	 elles	 les	 voient	 occupés	 à	 former	 avec	 des
buissons	de	myrte	et	de	roses	un	temple	de	verdure	autour	d'un	petit	autel,	pour	leur	statue	de
Vénus;	elles	rient.	Ils	lèvent	la	tête,	les	voient	et	leur	disent	de	s'en	aller.	On	les	embrasse...	En
s'en	allant,	la	jeune	Myro	dit:...	O	heureux	âge!...	Mes	compagnes,	venez	voir	aussi	chez	moi	les
monuments	 de	 notre	 enfance...	 j'ai	 entouré	 d'une	 haie,	 pour	 le	 conserver,	 le	 jardin	 que	 j'avais
alors...	 Une	 chèvre	 l'aurait	 brouté	 tout	 entier	 en	 une	 heure...	 C'est	 là	 que	 je	 vivais	 avec...;	 il
m'appelait	 déjà	 sa	 femme	 et	 je	 l'appelais	 mon	 époux...	 Nous	 n'étions	 pas	 plus	 hauts	 que	 telle
plante...	Nous	nous	serions	perdus	dans	une	forêt	de	thym...	Vous	y	verrez	encore	les	romarins
s'élever	 en	 berceau	 comme	 des	 cyprès	 autour	 du	 tombeau	 de	 marbre	 où	 sont	 écrits	 les	 vers
d'Anyté...	 Mon	 bien-aimé	 m'avait	 donné	 une	 cigale	 et	 une	 sauterelle.	 Elles	 moururent,	 je	 leur
élevai	ce	tombeau	parmi	le	romarin.	J'étais	en	pleurs...	La	belle	Anyté	passa,	sa	lyre	à	la	main...

—Qu'as-tu?	me	demanda-t-elle.

—Ma	cigale	et	ma	sauterelle	sont	mortes...

—Ah!	me	dit-elle,	nous	devons	tous	mourir	(cinq	ou	six	vers	de	morale)...

Puis	elle	écrivit	sur	la	pierre:

'O	sauterelle,	à	toi,	rossignol	des	fougères,
A	toi,	verte	cigale,	amante	des	bruyères,
Myro	de	cette	tombe	élève	les	honneurs,
Et	sa	joue	enfantine	est	humide	de	pleurs;
Car	l'avare	Achéron,	les	Soeurs	impitoyables
Ont	ravi	de	ses	jeux	ces	compagnes	aimables.'

X

DRYAS

'Tout	est-il	prêt?	partons.	Oui,	le	mât	est	dressé;
Adieu	donc.'	Sur	les	bancs	le	rameur	est	placé;
La	voile,	ouverte	aux	vents,	s'enfle	et	s'agite	et	flotte;
Déjà	le	gouvernail	tourne	aux	mains	du	pilote.
Insensé!	vainement	le	serrant	dans	leurs	bras,
Femme,	enfants,	tout	se	jette	au-devant	de	ses	pas;
Il	monte,	on	lève	l'ancre.	Élevé	sur	la	poupe,
Il	remplit	et	couronne	une	écumante	coupe,
Prie,	et	la	verse	aux	dieux	qui	commandent	aux	flots.
Tout	retentit	de	cris,	adieux	des	matelots.
Sur	sa	famille	en	pleurs	il	tourne	encor	la	vue,
Et	des	yeux	et	des	mains	longtemps	il	les	salue.
Insensé!	vainement	une	fois	averti!
On	détache	le	câble;	il	part;	il	est	parti!
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Car	il	ne	voyait	pas	que	bientôt	sur	sa	tête
L'automne	impétueux	amassant	la	tempête
L'attendait	au	passage,	et	là,	loin	de	tout	bord,
Lui	préparait	bientôt	le	naufrage	et	la	mort.
'Dieux	de	la	mer	Égée,	ô	vents,	ô	dieux	humides,
Glaucus	et	Palémon,	et	blanches	Néréides,
Sauvez,	sauvez	Dryas.	Déjà	voisin	du	port,
Entre	la	terre	et	moi	je	rencontre	la	mort.
Mon	navire	est	brisé.	Sous	les	ondes	avares
Tous	les	miens	ont	péri.	Dieux!	rendez-moi	mes	lares!
Dieux!	entendez	les	cris	d'un	père	et	d'un	époux!
Sauvez,	sauvez	Dryas,	il	s'abandonne	à	vous.'
Il	dit,	plonge,	et,	perdant	au	sein	de	la	tourmente
La	planche,	sous	ses	pieds	fugitive	et	flottante,
Nage,	et	lutte,	et	ses	bras	et	ses	efforts	nombreux...
Et	la	vague	en	roulant	sur	les	sables	pierreux,
Blême,	expirant,	couvert	d'une	écume	salée,
Le	vomit.	Sa	famille	errante,	échevelée,
Qui	perçait	l'air	de	cris	et	se	frappait	le	sein,
Court,	le	saisit,	l'entraîne,	et,	le	fer	à	la	main,
Rendant	grâces	aux	flots	d'avoir	sauvé	sa	tête,
Offre	une	brebis	noire	à	la	noire	tempête.

XI

BACCHUS

Viens,	ô	divin	Bacchus,	ô	jeune	Thyonée,
O	Dionyse,	Évan,	Iacchus	et	Lénée;
Viens,	tel	que	tu	parus	aux	déserts	de	Naxos
Quand	tu	vins	rassurer	la	fille	de	Minos.
Le	superbe	éléphant,	en	proie	à	ta	victoire,
Avait	de	ses	débris	formé	ton	char	d'ivoire.
De	pampres,	de	raisins	mollement	enchaîné,
Le	tigre	aux	larges	flancs	de	taches	sillonné,
Et	le	lynx	étoilé,	la	panthère	sauvage,
Promenaient	avec	toi	ta	cour	sur	ce	rivage.
L'or	reluisait	partout	aux	axes	de	tes	chars.
Les	Ménades	couraient	en	longs	cheveux	épars
Et	chantaient	Évoé,	Bacchus	et	Thyonée,
Et	Dionyse,	Évan,	Iacchus	et	Lénée,
Et	tout	ce	que	pour	toi	la	Grèce	eut	de	beaux	noms.
Et	la	voix	des	rochers	répétait	leurs	chansons,
Et	le	rauque	tambour,	les	sonores	cymbales,
Les	hautbois	tortueux,	et	les	doubles	crotales
Qu'agitaient	en	dansant	sur	ton	bruyant	chemin
Le	faune,	le	satyre	et	le	jeune	Sylvain,
Au	hasard	attroupés	autour	du	vieux	Silène,
Qui,	sa	coupe	à	la	main,	de	la	rive	indienne,
Toujours	ivre,	toujours	débile,	chancelant,
Pas	à	pas	cheminait	sur	son	âne	indolent.

XII

LE	CHÊNE	DE	CÉRÈS

Allons	chanter,	assis	dans	les	saintes	forêts,
Sous	ce	chêne	orgueilleux,	favori	de	Cérès,
Qui	loin	autour	de	lui	porte	un	immense	ombrage,
Tu	vois,	de	tous	côtés	pendant	à	son	feuillage,
Couronnes	et	bandeaux	et	bouquets	entassés,
Doux	monuments	des	voeux	par	Cérès	exaucés.

A	son	ombre	souvent	les	nymphes	bocagères
Viennent	former	les	pas	de	leurs	danses	légères;
Pour	mesurer	ses	flancs	et	leur	vaste	contour,
Leurs	mains	s'entrelaçant	serpentent	à	l'entour:
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Et,	les	bras	étendus,	vingt	Dryades	à	peine
Pressent	ce	tronc	noueux	et	dont	Cérès	est	vaine.

(Tiré	d'Ovide,	Mét.,	viii.)

XIII

HERCULE

Oeta,	mont	ennobli	par	cette	nuit	ardente,
Quand	l'infidèle	époux	d'une	épouse	imprudente
Reçut	de	son	amour	un	présent	trop	jaloux,
Victime	du	centaure	immolé	par	ses	coups;
Il	brise	tes	forêts:	ta	cime	épaisse	et	sombre
En	un	bûcher	immense	amoncelle	sans	nombre
Les	sapins	résineux	que	son	bras	a	ployés.
Il	y	porte	la	flamme;	il	monte,	sous	ses	pieds
Étend	du	vieux	lion	la	dépouille	héroïque,
Et	l'oeil	au	ciel,	la	main	sur	la	massue	antique,
Attend	sa	récompense	et	l'heure	d'être	un	dieu.
Le	vent	souffle	et	mugit.	Le	bûcher	tout	en	feu
Brille	autour	du	héros,	et	la	flamme	rapide
Porte	au	palais	divin	l'âme	du	grand	Alcide!

XIV

ÉRICHTHON

J'apprends,	pour	disputer	un	prix	si	glorieux,
Le	bel	art	d'Érichthon,	mortel	prodigieux
Qui	sur	l'herbe	glissante,	en	longs	anneaux	mobiles,
Jadis	homme	et	serpent,	traînait	ses	pieds	agiles.
Élevé	sur	un	axe,	Érichthon	le	premier
Aux	liens	du	timon	attacha	le	coursier,
Et	vainqueur,	près	des	mers,	sur	les	sables	arides,
Fit	voler	à	grand	bruit	les	quadriges	rapides.
Le	Lapithe,	hardi	dans	ses	jeux	turbulents,
Le	premier,	des	coursiers	osa	presser	les	flancs.
Sous	lui,	dans	un	long	cercle	achevant	leur	carrière,
Ils	surent	aux	liens	livrer	leur	tête	altière,
Blanchir	un	frein	d'écume,	et,	légers,	bondissants,
Agiter,	mesurer	leurs	pas	retentissants.

(Pris	de	Virgile.)

XV

NÉÈRE

Mais	telle	qu'à	sa	mort,	pour	la	dernière	fois,
Un	beau	cygne	soupire,	et	de	sa	douce	voix,
De	sa	voix	qui	bientôt	lui	doit	être	ravie,
Chante,	avant	de	partir,	ses	adieux	à	la	vie,
Ainsi,	les	yeux	remplis	de	langueur	et	de	mort,
Pâle,	elle	ouvrit	sa	bouche	en	un	dernier	effort:
'O	vous,	du	Sébéthus	naïades	vagabondes,
Coupez	sur	mon	tombeau	vos	chevelures	blondes.
Adieu,	mon	Clinias!	moi,	celle	qui	te	plus,
Moi,	celle	qui	t'aimai,	que	tu	ne	verras	plus.	10
O	cieux,	ô	terre,	ô	mer,	prés,	montagnes,	rivages,
Fleurs,	bois	mélodieux,	vallons,	grottes	sauvages,
Rappelez-lui	souvent,	rappelez-lui	toujours
Néère	tout	son	bien,	Néère	ses	amours;
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Cette	Néère,	hélas!	qu'il	nommait	sa	Néère,
Qui,	pour	lui	criminelle,	abandonna	sa	mère;
Qui,	pour	lui	fugitive,	errant	de	lieux	en	lieux,
Aux	regards	des	humains	n'osa	lever	les	yeux.
Oh!	soit	que	l'astre	pur	des	deux	frères	d'Hélène
Calme	sous	ton	vaisseau	la	vague	ionienne;
Soit	qu'aux	bords	de	Pæstum,	sous	ta	soigneuse	main,
Les	roses	deux	fois	l'an	couronnent	ton	jardin;
Au	coucher	du	soleil,	si	ton	âme	attendrie
Tombe	en	une	muette	et	molle	rêverie,
Alors,	mon	Clinias,	appelle,	appelle-moi.
Je	viendrai,	Clinias;	je	volerai	vers	toi.
Mon	âme	vagabonde,	à	travers	le	feuillage,
Frémira;	sur	les	vents	ou	sur	quelque	nuage
Tu	la	verras	descendre,	ou	du	sein	de	la	mer,
S'élevant	comme	un	songe,	étinceler	dans	l'air,
Et	ma	voix,	toujours	tendre	et	doucement	plaintive,
Caresser,	en	fuyant,	ton	oreille	attentive.'

XVI

Mon	visage	est	flétri	des	regards	du	soleil.
Mon	pied	blanc	sous	la	ronce	est	devenu	vermeil.
J'ai	suivi	tout	le	jour	le	fond	de	la	vallée;
Des	bêlements	lointains	partout	m'ont	appelée.
J'ai	couru:	tu	fuyais	sans	doute	loin	de	moi:
C'étaient	d'autres	pasteurs.	Où	te	chercher,	ô	toi
Le	plus	beau	des	humains?	Dis-moi,	fais-moi	connaître
Où	sont	donc	tes	troupeaux,	où	tu	les	mènes	paître,
Pour	que	je	cesse	enfin	de	courir	sur	les	pas
Des	troupeaux	étrangers	que	tu	ne	conduis	pas.

(Tiré	du	Cantique	des	cantiques.)

XVII

O	jeune	adolescent!	tu	rougis	devant	moi.
Vois	mes	traits	sans	couleurs;	ils	pâlissent	pour	toi:
C'est	ton	front	virginal,	ta	grâce,	ta	décence;
Viens.	Il	est	d'autres	jeux	que	les	jeux	de	l'enfance.
O	jeune	adolescent,	viens	savoir	que	mon	coeur
N'a	pu	de	ton	visage	oublier	la	douceur.
Bel	enfant,	sur	ton	front	la	volupté	réside.
Ton	regard	est	celui	d'une	vierge	timide.
Ton	sein	blanc,	que	ta	robe	ose	cacher	au	jour,
Semble	encore	ignorer	qu'on	soupire	d'amour.
Viens	le	savoir	de	moi.	Viens,	je	veux	te	l'apprendre;
Viens	remettre	en	mes	mains	ton	âme	vierge	et	tendre,
Afin	que	mes	leçons,	moins	timides	que	toi,
Te	fassent	soupirer	et	languir	comme	moi;
Et	qu'enfin	rassuré,	cette	joue	enfantine
Doive	à	mes	seuls	baisers	cette	rougeur	divine.
Oh!	je	voudrais	qu'ici	tu	vinsses	un	matin
Reposer	mollement	ta	tête	sur	mon	sein!
Je	te	verrais	dormir,	retenant	mon	haleine,
De	peur	de	t'éveiller,	ne	respirant	qu'à	peine.
Mon	écharpe	de	lin,	que	je	ferais	flotter,
Loin	de	ton	beau	visage	aurait	soin	d'écarter
Les	insectes	volants	dont	les	ailes	bruyantes
Aiment	à	se	poser	sur	les	lèvres	dormantes.

XVIII
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La	nymphe	l'aperçoit,	et	l'arrête,	et	soupire.
Vers	un	banc	de	gazon,	tremblante,	elle	l'attire;
Elle	s'assied.	Il	vient,	timide	avec	candeur,
Ému	d'un	peu	d'orgueil,	de	joie	et	de	pudeur.
Les	deux	mains	de	la	nymphe	errent	à	l'aventure.
L'une,	sur	son	front	blanc,	va	de	sa	chevelure
Former	les	blonds	anneaux.	L'autre	de	son	menton
Caresse	lentement	le	mol	et	doux	coton.
'Approche,	bel	enfant,	approche,	lui	dit-elle,
Toi	si	jeune	et	si	beau,	près	de	moi	jeune	et	belle.
Viens,	ô	mon	bel	ami,	viens,	assieds-toi	sur	moi.
Dis,	quel	âge,	mon	fils,	s'est	écoulé	pour	toi?
Aux	combats	du	gymnase	as-tu	quelque	victoire?
Aujourd'hui,	m'a-t-on	dit,	tes	compagnons	de	gloire,
Trop	heureux,	te	pressaient	entre	leurs	bras	glissants,
Et	l'olive	a	coulé	sur	tes	membres	luisants.
Tu	baisses	tes	yeux	noirs?	Bienheureuse	la	mère
Qui	t'a	formé	si	beau,	qui	t'a	nourri	pour	plaire!
Tu	souris?	tu	rougis?	Que	ta	joue	est	brillante!
Que	ta	bouche	est	vermeille	et	ta	peau	transparente!
N'es-tu	pas	Hyacinthe	au	blond	Phoebus	si	cher?
Ou	ce	jeune	Troyen	ami	de	Jupiter?
Ou	celui	qui,	naissant	pour	plus	d'une	immortelle,
Entr'ouvrit	de	Myrrha	l'écorce	maternelle?
Ami,	qui	que	tu	sois,	oh!	tes	jeux	sont	charmants:
Bel	enfant,	aime-moi.	Mon	coeur	de	mille	amants
Rejeta	mille	fois	la	poursuite	enflammée;
Mais	toi	seul,	aime-moi,	j'ai	besoin	d'être	aimée...'

XIX

CHANSON	DES	YEUX

Viens:	là,	sur	des	joncs	frais	ta	place	est	toute	prête.
Viens,	viens,	sur	mes	genoux	viens	reposer	ta	tête.
Les	yeux	levés	sur	moi,	tu	resteras	muet,
Et	je	te	chanterai	la	chanson	qui	te	plaît.
Comme	on	voit,	au	moment	où	Phoebus	va	renaître,
La	nuit	prête	à	s'enfuir,	le	jour	prêt	à	paraître,
Je	verrai	tes	beaux	yeux,	les	yeux	de	mon	ami,
En	un	demi-sommeil	se	fermer	à	demi.
Tu	me	diras:	'Adieu,	je	dors,	adieu,	ma	belle.
—Adieu,	dirai-je,	adieu,	dors,	mon	ami	fidèle,
Car	le...	aussi	dort	le	front	vers	les	cieux,'
Et	j'irai	te	baiser	et	le	front	et	les	yeux.
Ne	me	regarde	point;	cache,	cache	tes	yeux;
Mon	sang	en	est	brûlé;	tes	regards	sont	des	feux.
Viens,	viens.	Quoique	vivant,	et	dans	ta	fleur	première,
Je	veux	avec	mes	mains	te	fermer	la	paupière,
Ou,	malgré	tes	efforts,	je	prendrai	tes	cheveux
Pour	en	faire	un	bandeau	qui	te	cache	les	yeux.

(Le	commencement	est	imité	de	Shakespeare,	Henry	IV.)

XX

'Les	esclaves	d'amour	ont	tant	versé	de	pleurs!
S'il	a	quelques	plaisirs,	il	a	tant	de	douleurs!
Qu'il	garde	ses	plaisirs.	Dans	un	vallon	tranquille,
Les	muses	contre	lui	nous	offrent	un	asile;
Les	muses,	seul	objet	de	mes	jeunes	désirs,
Mes	uniques	amours,	mes	uniques	plaisirs.
L'amour	n'ose	troubler	la	paix	de	ce	rivage.
Leurs	modestes	regards	ont,	loin	de	leur	bocage,
Fait	fuir	ce	dieu	cruel,	leur	légitime	effroi,
Chastes	muses,	veillez,	veillez	toujours	sur	moi.'
—'Non,	non,	le	dieu	d'amour	n'est	point	l'effroi	des	muses.
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Elles	cherchent	ses	pas,	elles	aiment	ses	ruses.
Le	coeur	qui	n'aime	rien	a	beau	les	implorer,
Leur	troupe	qui	s'enfuit	ne	veut	pas	l'inspirer.
Qu'un	amant	les	invoque,	et	sa	voix	les	attire.
C'est	ainsi	que	toujours	elles	montent	ma	lyre.
Si	je	chante	les	dieux,	ou	les	héros,	soudain
Ma	langue	balbutie	et	se	travaille	en	vain.
Si	je	chante	l'amour,	ma	chanson	d'elle-même
S'écoule	de	ma	bouche	et	vole	à	ce	que	j'aime.'

XXI

A	VESPER

O	quel	que	soit	ton	nom,	soit	Vesper,	soit	Phosphore,
Messager	de	la	nuit,	messager	de	l'aurore,
Cruel	astre	au	matin,	le	soir	astre	si	doux!
Phosphore,	le	matin,	loin	de	nos	bras	jaloux,
Ta	fais	fuir	nos	amours	tremblantes,	incertaines,
Mais	le	soir,	en	secret,	Vesper,	tu	les	ramènes,
La	vierge	qu'à	l'hymen	la	nuit	doit	présenter
Redoute	que	Vesper	se	hâte	d'arriver.
Puis,	au	bras	d'un	époux,	elle	accuse	Phosphore
De	rallumer	trop	tôt	les	flambeaux	de	l'aurore,
Brillante	étoile,	adieu,	le	jour	s'avance,	cours,
Ramène-moi	bientôt	la	nuit	et	mes	amours.

XXII

Blanche	et	douce	colombe,	aimable	prisonnière,
Quel	injuste	ennemi	te	cache	à	la	lumière?
Je	t'ai	vue	aujourd'hui	(que	le	ciel	était	beau!)
Te	promener	longtemps	sur	le	bord	du	ruisseau,
Au	hasard,	en	tous	lieux,	languissante,	muette,
Tournant	tes	doux	regards	et	tes	pas	et	ta	tête.
Caché	dans	le	feuillage,	et	n'osant	l'agiter,
D'un	rameau	sur	un	autre	à	peine	osant	sauter,
J'avais	peur	que	le	vent	décelât	mon	asile.
Tout	seul	je	gémissais,	sur	moi-même	immobile,
De	ne	pouvoir	aller,	le	ciel	était	si	beau!
Promener	avec	toi	sur	le	bord	du	ruisseau.
Car,	si	j'avais	osé,	sortant	de	ma	retraite,
Près	de	ta	tête	amie	aller	porter	ma	tête,
Avec	toi	murmurer	et	fouler	sous	mes	pas
Le	même	pré	foulé	sous	tes	pieds	délicats,
Mes	ailes	et	ma	voix	auraient	frémi	de	joie,
Et	les	noirs	ennemis,	les	deux	oiseaux	de	proie,
Ces	gardiens	envieux	qui	te	suivent	toujours,
Auraient	connu	soudain	que	tu	fais	mes	amours.
Tous	les	deux	à	l'instant,	timide	prisonnière,
T'auraient,	dans	ta	prison,	ravie	à	la	lumière,
Et	tu	ne	viendrais	plus,	quand	le	ciel	sera	beau,
Te	promener	encor	sur	le	bord	du	ruisseau.
Blanche	et	douce	brebis	à	la	voix	innocente,
Si	j'avais,	pour	toucher	ta	laine	obéissante,
Osé	sortir	du	bois	et	bondir	avec	toi,
Te	bêler	mes	amours	et	t'appeler	à	moi,
Les	deux	loups	soupçonneux	qui	marchaient	à	ta	suite
M'auraient	vu.	Par	leurs	cris	ils	t'auraient	mise	en	fuite,
Et	pour	te	dévorer	eussent	fondu	sur	toi
Plutôt	que	te	laisser	un	moment	avec	moi.
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LE	SATYRE	ET	LA	FLÛTE

Toi,	de	Mopsus	ami!	Non	loin	de	Bérécynthe,
Certain	satyre,	un	jour,	trouva	la	flûte	sainte
Dont	Hyagnis	calmait	ou	rendait	furieux
Le	cortège	énervé	de	la	mère	des	dieux.
Il	appelle	aussitôt	du	Sangar	au	Méandre
Les	nymphes	de	l'Asie,	et	leur	dit	de	l'entendre;
Que	tout	l'art	d'Hyagnis	n'était	que	dans	ce	bui;
Qu'il	a,	grâce	au	destin,	des	doigts	tout	comme	lui.
On	s'assied.	Le	voilà	qui	se	travaille	et	sue,
Souffle,	agite	ses	doigts,	tord	sa	lèvre	touffue,
Enfle	sa	joue	épaisse,	et	fait	tant	qu'à	la	fin
Le	buis	résonne	et	pousse	un	cri	rauque	et	chagrin.
L'auditoire	étonné	se	lève,	non	sans	rire,
Les	éloges	railleurs	fondent	sur	le	satyre,
Qui	pleure,	et	des	chiens	même,	en	fuyant	vers	le	bois,
Évite	comme	il	peut	les	dents	et	les	abois.

XXIV

De	nuit,	la	nymphe	errante	à	travers	le	bois	sombre
Aperçoit	le	satyre;	et,	le	fuyant	dans	l'ombre,
De	loin,	d'un	cri	perfide,	elle	va	l'appelant.
Le	pied-de-chèvre	accourt,	sur	sa	trace	volant,
Et	dans	une	eau	stagnante,	à	ses	pas	opposée,
Tombe,	et	sa	plainte	amère	excite	leur	risée.

XXV

L'impur	et	fier	époux	que	la	chèvre	désire
Baisse	le	front,	se	dresse	et	cherche	le	satyre.
Le	satyre,	averti	de	cette	inimitié,
Affermit	sur	le	sol	la	corne	de	son	pié;
Et	leurs	obliques	fronts,	lancés	tous	deux	ensemble,	5
Se	choquent;	l'air	frémit,	le	bois	s'agite	et	tremble.

XXVI

Ma	Muse	fuit	les	champs	abreuvés	de	carnage,
Et	ses	pieds	innocents	ne	se	poseront	pas
Où	la	cendre	des	morts	gémirait	sous	ses	pas.
Elle	pâlit	d'entendre	et	le	cri	des	batailles,
Et	les	assauts	tonnants	qui	frappent	les	murailles,
Et	le	sang	qui	jaillit	sous	les	pointes	d'airain
Souillerait	la	blancheur	de	sa	robe	de	lin.

(Traduit	de	Gessner.)

XXVII

Un	berger	poète	dira:

Mes	chants	savent	tout	peindre;	accours,	viens	les	entendre.
Ma	voix	plaît,	Astérie,	elle	est	flexible	et	tendre.
Philomèle,	les	bois,	les	eaux,	les	pampres	verts,
Les	muses,	le	printemps,	habitent	dans	mes	vers.
Le	baiser	dans	mes	vers	étincelle	et	respire.
La	source	aux	pieds	d'argent	qui	m'arrête	et	m'inspire
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Y	roule	en	murmurant	son	flot	léger	et	pur.
Souvent	avec	les	cieux	il	se	pare	d'azur.
Le	souffle	insinuant,	qui	frémit	sous	l'ombrage,
Voltige	dans	mes	vers	comme	dans	le	feuillage.
Mes	vers	sont	parfumés	et	de	myrte	et	de	fleurs,
Soit	les	fleurs	dont	l'été	ranime	les	couleurs,
Soit	celles	que	seize	ans,	été	plus	doux	encore,
Sur	une	belle	joue	ont	l'art	de	faire	éclore.

XXVIII

Le	lys	est	le	plus	beau	des	enfants	du	zéphire,
Il	lève	un	front	superbe	et	demande	l'empire.
Des	suaves	esprits	dans	sa	coupe	formés,
L'air,	les	eaux,	le	bocage,	au	loin	sont	embaumés.
Sous	l'herbe,	loin	des	yeux,	plus	aimable	et	moins	belle,
La	violette	fuit.	Son	parfum	la	révèle,
Avertit	qu'elle	est	là;	que,	voulant	se	cacher
Là,	pour	le	sein	qu'on	aime,	il	faut	l'aller	chercher.

XXIX

A	L'HIRONDELLE

Fille	de	Pandion,	ô	jeune	Athénienne,
La	cigale	est	ta	proie,	hirondelle	inhumaine,
Et	nourrit	tes	petits	qui,	débiles	encor,
Nus,	tremblants,	dans	les	airs	n'osent	prendre	l'essor.
Tu	voles;	comme	toi	la	cigale	a	des	ailes.
Tu	chantes;	elle	chante.	À	vos	chansons	fidèles
Le	moissonneur	s'égaye,	et	l'automne	orageux
En	des	climats	lointains	vous	chasse	toutes	deux.
Oses-tu	donc	porter	dans	ta	cruelle	joie
A	ton	nid	sans	pitié	cette	innocente	proie?
Et	faut-il	voir	périr	un	chanteur	sans	appui
Sous	la	morsure,	hélas!	d'un	chanteur	comme	lui!

(Trad.	d'Événus	de	Paros.)

XXX

Ah!	prends	un	coeur	humain,	laboureur	trop	avide,
Lorsque	d'un	pas	tremblant	l'indigence	timide
De	tes	larges	moissons	vient,	le	regard	confus,
Recueillir	après	toi	les	restes	superflus.
Souviens-toi	que	Cybèle	est	la	mère	commune.
Laisse	la	probité	que	trahit	la	fortune.
Comme	l'oiseau	du	ciel,	se	nourrir	à	tes	pieds
De	quelques	grains	épars	sur	la	terre	oubliés.

(Tiré	de	Thomson.)

XXXI

Fille	du	vieux	pasteur,	qui	d'une	main	agile
Le	soir	emplis	de	lait	trente	vases	d'argile,
Crains	la	génisse	pourpre,	au	farouche	regard,
Qui	marche	toujours	seule	et	qui	paît	à	l'écart.
Libre,	elle	lutte	et	fuit,	intraitable	et	rebelle.
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Tu	ne	presseras	point	sa	féconde	mamelle,
A	moins	qu'avec	adresse	un	de	ses	pieds	lié
Sous	un	cuir	souple	et	lent	ne	demeure	plié.

(Vu	et	fait	à	Catillon,	près	Forges,	le	4	août	1792,	et	écrit	à	Gournay	le	lendemain.)

XXXII

Toujours	ce	souvenir	m'attendrit	et	me	touche,
Quand	lui-même,	appliquant	la	flûte	sur	ma	bouche,
Riant	et	m'asseyant	sur	lui,	près	de	son	coeur,
M'appelant	son	rival	et	déjà	son	vainqueur,
Il	façonnait	ma	lèvre	inhabile	et	peu	sûre
A	souffler	une	haleine	harmonieuse	et	pure;
Et	ses	savantes	mains	prenaient	mes	jeunes	doigts,
Les	levaient,	les	baissaient,	recommençaient	vingt	fois,
Leur	enseignant	ainsi,	quoique	faibles	encore,
A	fermer	tour	à	tour	les	trous	du	buis	sonore.

XXXIII

MNAÏS

'Bergers,	vous	dont	ici	la	chèvre	vagabonde,
La	brebis	se	traînant	sous	sa	laine	féconde,
Au	dos	de	la	colline	accompagnent	les	pas,
A	la	jeune	Mnaïs	rendez,	rendez,	hélas!
Par	Cérès,	par	sa	fille	et	la	Terre	sacrée,
Une	grâce	légère,	autant	que	désirée.
Ah!	près	de	vous,	jadis,	elle	avait	son	berceau,
Et	sa	vingtième	année	a	trouvé	le	tombeau.
Que	vos	agneaux	du	moins	viennent	près	de	ma	cendre
Me	bêler	les	accents	de	leur	voix	douce	et	tendre,
Et	paître	au	pied	d'un	roc	où	d'un	son	enchanteur
La	flûte	parlera	sous	les	doigts	du	pasteur.
Qu'au	retour	du	printemps,	dépouillant	la	prairie,
Des	dons	du	villageois	ma	tombe	soit	fleurie;
Puis	d'une	brebis	mère	et	docile	à	sa	main
En	un	vase	d'argile	il	pressera	le	sein;
Et	sera	chaque	jour	d'un	lait	pur	arrosée
La	pierre	en	ce	tombeau	sur	mes	mânes	posée.
Morts	et	vivants,	il	est	encor	pour	nous	unir
Un	commerce	d'amour	et	de	doux	souvenir.'

C'est	en	songe	que	la	jeune	Mnaïs	est	venue	leur	dire	cela.

(Trad.	de	Léonidas	de	Tarente.)

XXXIV

LES	JARDINS

Secrets	observateurs,	leur	studieuse	main
En	des	vases	d'argile	et	de	verre	et	d'airain
Enferme	la	nature	et	les	riches	campagnes.
Ce	sont	là	leurs	vallons,	leurs	forêts,	leurs	montagnes.
Barbares	possesseurs,	Procustes	furieux,
Sous	le	niveau	jaloux	leur	fer	injurieux
Mutile	sans	pitié	les	plaintives	dryades.
Le	plomb,	les	murs	de	pierre	enchaînant	les	naïades,
De	bassins	en	bassins,	de	degrés	en	degrés,
Guident	leur	chute	esclave	et	leurs	pas	mesurés,
Là,	quelle	muse	libre	et	naïve	et	fidèle
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Peut	naître?	Loin	du	bois,	comme	si	Philomèle,
Sous	leurs	treillages	peints	dont	la	main	du	sculpteur
A	ciselé	l'acanthe	ou	le	lierre	imposteur,
Allait	chercher	ces	sons	dont	le	printemps	s'honore,
Délices	de	la	nuit,	délices	de	l'aurore!

XXXV

INVOCATION	A	LA	POÉSIE

Nymphe	tendre	et	vermeille,	ô	jeune	Poésie!
Quel	bois	est	aujourd'hui	ta	retraite	choisie?
Quelles	fleurs,	près	d'une	onde	où	s'égarent	tes	pas,
Se	courbent	mollement	sous	tes	pieds	délicats?
Où	te	faut-il	chercher?	Vois	la	saison	nouvelle:
Sur	son	visage	blanc	quelle	pourpre	étincelle!
L'hirondelle	a	chanté;	Zéphir	est	de	retour:
Il	revient	en	dansant;	il	ramène	l'amour.
L'ombre,	les	prés,	les	fleurs,	c'est	sa	douce	famille,
Et	Jupiter	se	plaît	à	contempler	sa	fille,
Cette	terre	où	partout,	sous	tes	doigts	gracieux,
S'empressent	de	germer	des	vers	mélodieux.
Le	fleuve	qui	s'étend	dans	les	vallons	humides
Roule	pour	toi	des	vers	doux,	sonores,	liquides.
Des	vers,	s'ouvrant	en	foule	aux	regards	du	soleil,
Sont	ce	peuple	de	fleurs	au	calice	vermeil.
Et	les	monts,	en	torrents	qui	blanchissent	leurs	cimes,
Lancent	des	vers	brillants	dans	le	fond	des	abîmes.

XXXVI

A	LA	SANTÉ

Allons,	muse	rustique,	enfant	de	la	nature,
Détache	ces	cheveux,	ceins	ton	front	de	verdure,
Va	de	mon	cher	de	Pange	égayer	les	loisirs.
Rassemble	autour	de	toi	tes	champêtres	plaisirs;
Ton	cortège	dansant	de	légères	dryades,
De	nymphes	au	sein	blanc,	de	folâtres	ménades.
Entrez	dans	son	asile	aux	muses	consacré,
Où	de	sphères,	d'écrits,	de	beaux-arts	entouré,
Sur	les	doctes	feuillets	sa	jeunesse	prudente
Pâlit	au	sein	des	nuits	près	d'une	lampe	ardente.
Hélas!	de	tous	les	dieux	il	n'eut	point	les	faveurs.
Souvent	son	corps	débile	est	en	proie	aux	douleurs.
Muse,	implore	pour	lui	la	Santé	secourable,
Cette	reine	des	dieux	sans	qui	rien	n'est	aimable,
Qui	partout	fait	briller	le	sourire,	les	jeux,
Les	grâces,	le	printemps.	Qu'indulgente	à	tes	voeux,
Le	dictame	à	la	main,	près	de	lui	descendue,
Elle	vienne	avec	toi	présenter	à	sa	vue
Cette	jeunesse	en	fleur,	et	ce	teint	pur	et	frais,
Et	le	baume	et	la	vie	épars	dans	tous	ses	traits.
Dis-lui:	'Belle	Santé,	déesse	des	déesses,
Toi	sans	qui	rien	ne	plaît,	ni	grandeurs,	ni	richesses,
Ni	chansons,	ni	festins,	ni	caresses	d'amours,
Viens,	d'un	mortel	aimé	viens	embellir	les	jours.
Touche-le	de	ta	main	qui	répand	l'ambroisie.
Ainsi	tu	nous	verras,	troupe	agreste	et	choisie,
Les	hymnes	à	la	bouche,	entourer	tes	autels,
Santé,	reine	des	dieux,	nourrice	des	mortels.'

(Imité	de	l'Hymne	d'Ariphron.)
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ÉLÉGIES

FRAGMENTS	D'ÉLÉGIES

I

Jeune	fille,	ton	coeur	avec	nous	veut	se	taire.
Tu	fuis,	tu	ne	ris	plus;	rien	ne	saurait	te	plaire.
La	soie	à	tes	travaux	offre	en	vain	des	couleurs;
L'aiguille	sous	tes	doigts	n'anime	plus	des	fleurs.
Tu	n'aimes	qu'à	rêver,	muette,	seule,	errante,
Et	la	rose	pâlit	sur	ta	bouche	expirante.
Ah!	mon	oeil	est	savant	et	depuis	plus	d'un	jour;
Et	ce	n'est	pas	à	moi	qu'on	peut	cacher	l'amour.
Les	belles	font	aimer;	elles	aiment.	Les	belles
Nous	charment	tous.	Heureux	qui	peut	être	aimé	d'elles!
Sois	tendre,	même	faible;	on	doit	l'être	un	moment;
Fidèle,	si	tu	peux.	Mais	conte-moi	comment,
Quel	jeune	homme	aux	yeux	bleus,	empressé,	sans	audace,
Aux	cheveux	noirs,	au	front	plein	de	charme	et	de	grâce...
Tu	rougis?	On	dirait	que	je	t'ai	dit	son	nom.
Je	le	connais	pourtant.	Autour	de	ta	maison
C'est	lui	qui	va,	qui	vient;	et,	laissant	ton	ouvrage,
Tu	vas,	sans	te	montrer,	épier	son	passage.
Il	fuit	vite;	et	ton	oeil,	sur	sa	trace	accouru,
Le	suit	encor	longtemps	quand	il	a	disparu.
Certe,	en	ce	bois	voisin	où	trois	fêtes	brillantes
Font	courir	au	printemps	nos	nymphes	triomphantes,
Nul	n'a	sa	noble	aisance	et	son	habile	main
A	soumettre	un	coursier	aux	volontés	du	frein.

II

Ah!	je	les	reconnais,	et	mon	coeur	se	réveille.
O	sons!	ô	douces	voix	chères	à	mon	oreille!
O	mes	Muses,	c'est	vous;	vous	mon	premier	amour,
Vous	qui	m'avez	aimé	dès	que	j'ai	vu	le	jour!
Leurs	bras,	à	mon	berceau	dérobant	mon	enfance,
Me	portaient	sous	la	grotte	où	Virgile	eut	naissance,
Où	j'entendais	le	bois	murmurer	et	frémir,
Où	leurs	yeux	dans	les	fleurs	me	regardaient	dormir.
Ingrat!	ô	de	l'amour	trop	coupable	folie!
Souvent	je	les	outrage	et	fuis	et	les	oublie;
Et	sitôt	que	mon	coeur	est	en	proie	au	chagrin,
Je	les	vois	revenir	le	front	doux	et	serein.
J'étais	seul,	je	mourais.	Seul,	Lycoris	absente
De	soupçons	inquiets	m'agite	et	me	tourmente.
Je	vois	tous	ses	appas	et	je	vois	mes	dangers;
Ah!	je	la	vois	livrée	à	des	bras	étrangers.
Elles	viennent!	leurs	voix,	leur	aspect	me	rassure:
Leur	chant	mélodieux	assoupit	ma	blessure;
Je	me	fuis,	je	m'oublie,	et	mes	esprits	distraits
Se	plaisent	à	les	suivre	et	retrouvent	la	paix.
Par	vous,	Muses,	par	vous,	franchissant	les	collines,
Soit	que	j'aime	l'aspect	des	campagnes	sabines,
Soit	Catile	ou	Falerne	et	leurs	riches	coteaux,
Ou	l'air	de	Blandusie	et	l'azur	de	ses	eaux:
Par	vous	de	l'Anio	j'admire	le	rivage,
Par	vous	de	Tivoli	le	poétique	ombrage,
Et	de	Bacchus,	assis	sous	des	antres	profonds,
La	nymphe	et	le	satyre	écoutant	les	chansons.
Par	vous	la	rêverie	errante,	vagabonde,
Livre	à	vos	favoris	la	nature	et	le	monde;
Par	vous	mon	âme,	au	gré	de	ses	illusions,

5

10

15

20

5

10

15

20

25

30



Vole	et	franchit	les	temps,	les	mers,	les	nations,
Va	vivre	en	d'autres	corps,	s'égare,	se	promène,
Est	tout	ce	qu'il	lui	plaît,	car	tout	est	son	domaine.
Ainsi,	bruyante	abeille,	au	retour	du	matin,
Je	vais	changer	en	miel	les	délices	du	thym.
Rose,	un	sein	palpitant	est	ma	tombe	divine.
Frêle	atome	d'oiseau,	de	leur	molle	étamine
Je	vais	sous	d'autres	cieux	dépouiller	d'autres	fleurs.
Le	papillon	plus	grand	offre	moins	de	couleurs;
Et	l'Orénoque	impur,	la	Floride	fertile
Admirent	qu'un	oiseau	si	tendre,	si	débile,
Mêle	tant	d'or,	de	pourpre,	en	ses	riches	habits,
Et	pensent	dans	les	airs	voir	nager	des	rubis.
Sur	un	fleuve	souvent	l'éclat	de	mon	plumage
Fait	à	quelque	Léda	souhaiter	mon	hommage.
Souvent,	fleuve	moi-même,	en	mes	humides	bras
Je	presse	mollement	des	membres	délicats,
Mille	fraîches	beautés	que	partout	j'environne;
Je	les	tiens,	les	soulève,	et	murmure	et	bouillonne.
Mais	surtout,	Lycoris,	Protée	insidieux,
Partout	autour	de	toi	je	veille,	j'ai	des	yeux,
Partout,	sylphe	ou	zéphyr,	invisible	et	rapide,
Je	te	vois.	Si	ton	coeur	complaisant	et	perfide
Livre	à	d'autres	baisers	une	infidèle	main,
Je	suis	là.	C'est	moi	seul	dont	le	transport	soudain,
Agitant	tes	rideaux	ou	ta	porte	secrète,
Par	un	bruit	imprévu	t'épouvante	et	t'arrête.
C'est	moi,	remords	jaloux,	qui	rappelle	en	ton	coeur
Mon	nom	et	tes	serments	et	ma	juste	fureur...
Mais	périsse	l'amant	que	satisfait	la	crainte!
Périsse	la	beauté	qui	m'aime	par	contrainte,
Qui	voit	dans	ses	serments	une	pénible	loi,
Et	n'a	point	de	plaisir	à	me	garder	sa	foi!

III

AUX	FRÈRES	DE	PANGE

Aujourd'hui	qu'au	tombeau	je	suis	prêt	à	descendre,
Mes	amis,	dans	vos	mains	je	dépose	ma	cendre.
Je	ne	veux	point,	couvert	d'un	funèbre	linceul,
Que	les	pontifes	saints	autour	de	mon	cercueil,
Appelés	aux	accents	de	l'airain	lent	et	sombre,
De	leur	chant	lamentable	accompagnent	mon	ombre,
Et	sous	des	murs	sacrés	aillent	ensevelir
Ma	vie	et	ma	dépouille,	et	tout	mon	souvenir.
Eh!	qui	peut	sans	horreur,	à	ses	heures	dernières,
Se	voir	au	loin	périr	dans	des	mémoires	chères?
L'espoir	que	des	amis	pleureront	notre	sort
Charme	l'instant	suprême	et	console	la	mort.
Vous-même	choisirez	à	mes	jeunes	reliques
Quelque	bord	fréquenté	des	pénates	rustiques,
Des	regards	d'un	beau	ciel	doucement	animé,
Des	fleurs	et	de	l'ombrage,	et	tout	ce	que	j'aimai.
C'est	là	près	d'une	eau	pure,	au	coin	d'un	bois	tranquille,
Qu'à	mes	mânes	éteints	je	demande	un	asile,
Afin	que	votre	ami	soit	présent	à	vos	yeux,
Afin	qu'au	voyageur	amené	dans	ces	lieux
La	pierre,	par	vos	mains	de	ma	fortune	instruite,
Raconte	en	ce	tombeau	quel	malheureux	habite;
Quels	maux	ont	abrégé	ses	rapides	instants;
Qu'il	fut	bon,	qu'il	aima,	qu'il	dut	vivre	longtemps.
Ah!	le	meurtre	jamais	n'a	souillé	mon	courage.
Ma	bouche	du	mensonge	ignora	le	langage,
Et	jamais,	prodiguant	un	serment	faux	et	vain,
Ne	trahit	le	secret	recélé	dans	mon	sein.
Nul	forfait	odieux,	nul	remords	implacable
Ne	déchire	mon	âme	inquiète	et	coupable.
Vos	regrets	la	verront	pure	et	digne	de	pleurs,
Oui,	vous	plaindrez	sans	doute,	en	mes	longues	douleurs,
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Et	ce	brillant	midi	qu'annonçait	mon	aurore,
Et	ces	fruits	dans	leur	germe	éteints	avant	d'éclore,
Que	mes	naissantes	fleurs	auront	en	vain	promis.
Oui,	je	vais	vivre	encore	au	sein	de	mes	amis.
Souvent	à	vos	festins	qu'égaya	ma	jeunesse,
Au	milieu	des	éclats	d'une	vive	allégresse,
Frappés	d'un	souvenir,	hélas!	amer	et	doux,
Sans	doute	vous	direz:	'Que	n'est-il	avec	nous!'
Je	meurs.	Avant	le	soir	j'ai	fini	ma	journée.
A	peine	ouverte	au	jour,	ma	rose	s'est	fanée.
La	vie	eut	bien	pour	moi	de	volages	douceurs;
Je	les	goûtais	à	peine,	et	voilà	que	je	meurs.
Mais,	oh!	que	mollement	reposera	ma	cendre,
Si	parfois,	un	penchant	impérieux	et	tendre
Vous	guidant	vers	la	tombe	où	je	suis	endormi,
Vos	yeux	en	approchant	pensent	voir	leur	ami!
Si	vos	chants	de	mes	feux	vont	redisant	l'histoire;
Si	vos	discours	flatteurs,	tout	pleins	de	ma	mémoire,
Inspirent	à	vos	fils,	qui	ne	m'ont	point	connu,
L'ennui	de	naître	à	peine	et	de	m'avoir	perdu!
Qu'à	votre	belle	vie	ainsi	ma	mort	obtienne
Tout	l'âge,	tous	les	biens	dérobés	à	la	mienne;
Que	jamais	les	douleurs,	par	de	cruels	combats,
N'allument	dans	vos	flancs	un	pénible	trépas;
Que	la	joie	en	vos	coeurs	ignore	les	alarmes;
Que	les	peines	d'autrui	causent	seules	vos	larmes;
Que	vos	heureux	destins,	les	délices	du	ciel,
Coulent	toujours	trempés	d'ambroisie	et	de	miel,
Et	non	sans	quelque	amour	paisible	et	mutuelle;
Et	quand	la	mort	viendra,	qu'une	amante	fidèle,
Près	de	vous	désolée,	en	accusant	les	dieux,
Pleure,	et	veuille	vous	suivre,	et	vous	ferme	les	yeux.

IV

AU	CHEVALIER	DE	PANGE

Quand	la	feuille	en	festons	a	couronné	les	bois,
L'amoureux	rossignol	n'étouffe	point	sa	voix.
Il	serait	criminel	aux	yeux	de	la	nature
Si,	de	ses	dons	heureux	négligeant	la	culture,
Sur	son	triste	rameau,	muet	dans	ses	amours,5
Il	laissait	sans	chanter	expirer	les	beaux	jours.
Et	toi,	rebelle	aux	dons	d'une	si	tendre	mère,
Dégoûté	de	poursuivre	une	muse	étrangère
Dont	tu	choisis	la	cour	trop	bruyante	pour	toi,
Tu	t'es	fait	du	silence	une	coupable	loi!
Tu	naquis	rossignol.	Pourquoi,	loin	du	bocage
Où	des	jeunes	rosiers	le	balsamique	ombrage
Eût	redit	tes	doux	sons	sans	murmure	écoutés,
T'en	allais-tu	chercher	la	muse	des	cités,
Cette	muse,	d'éclat,	de	pourpre	environnée,
Qui,	le	glaive	à	la	main,	du	diadème	ornée,
Vient	au	peuple	assemblé,	d'une	dolente	voix,
Pleurer	les	grands	malheurs,	les	empires,	les	rois?
Que	n'étais-tu	fidèle	à	ces	muses	tranquilles
Qui	cherchent	la	fraîcheur	des	rustiques	asiles,
Le	front	ceint	de	lilas	et	de	jasmins	nouveaux,
Et	vont	sur	leurs	attraits	consulter	les	ruisseaux?
Viens	dire	à	leurs	concerts	la	beauté	qui	te	brûle.
Amoureux,	avec	l'âme	et	la	voix	de	Tibulle
Fuirais-tu	les	hameaux,	ce	séjour	enchanté
Qui	rend	plus	séduisant	l'éclat	de	la	beauté?
L'amour	aime	les	champs,	et	les	champs	l'ont	vu	naître.
La	fille	d'un	pasteur,	une	vierge	champêtre,
Dans	le	fond	d'une	rose,	un	matin	du	printemps,
Le	trouva	nouveau-né....
Le	sommeil	entr'ouvrait	ses	lèvres	colorées.
Elle	saisit	le	bout	de	ses	ailes	dorées,
L'ôta	de	son	berceau	d'une	timide	main,
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Tout	trempé	de	rosée,	et	le	mit	dans	son	sein.
Tout,	mais	surtout	les	champs	sont	restés	son	empire.
Là	tout	aime,	tout	plaît,	tout	jouit,	tout	soupire;
Là	de	plus	beaux	soleils	dorent	l'azur	des	cieux;
Là	les	prés,	les	gazons,	les	bois	harmonieux,
De	mobiles	ruisseaux	la	colline	animée,
L'âme	de	mille	fleurs	dans	les	zéphyrs	semée;
Là	parmi	les	oiseaux	l'amour	vient	se	poser;
Là	sous	les	antres	frais	habite	le	baiser.
Les	muses	et	l'amour	ont	les	mêmes	retraites.
L'astre	qui	fait	aimer	est	l'astre	des	poètes.
Bois,	écho,	frais	zéphyrs,	dieux	champêtres	et	doux,
Le	génie	et	les	vers	se	plaisent	parmi	vous.
J'ai	choisi	parmi	vous	ma	muse	jeune	et	chère;
Et,	bien	qu'entre	ses	soeurs	elle	soit	la	dernière,
Elle	plaît.	Mes	amis,	vos	yeux	en	sont	témoins.
Et	puis	une	plus	belle	eût	voulu	plus	de	soins;
Délicate	et	craintive,	un	rien	la	décourage,
Un	rien	sait	l'animer.	Curieuse	et	volage,
Elle	va	parcourant	tous	les	objets	flatteurs
Sans	se	fixer	jamais,	non	plus	que	sur	les	fleurs
Les	zéphyrs	vagabonds,	doux	rivaux	des	abeilles,	55
Ou	le	baiser	ravi	sur	des	lèvres	vermeilles.
Une	source	brillante,	un	buisson	qui	fleurit,
Tout	amuse	ses	yeux;	elle	pleure,	elle	rit.
Tantôt	à	pas	rêveurs,	mélancolique	et	lente,
Elle	erre	avec	une	onde	et	pure	et	languissante;
Tantôt	elle	va,	vient,	d'un	pas	léger	et	sûr
Poursuit	le	papillon	brillant	d'or	et	d'azur,
Ou	l'agile	écureuil,	ou	dans	un	nid	timide
Sur	un	oiseau	surpris	pose	une	main	rapide.
Quelquefois,	gravissant	la	mousse	du	rocher,
Dans	une	touffe	épaisse	elle	va	se	cacher,
Et	sans	bruit	épier,	sur	la	grotte	pendante,
Ce	que	dira	le	faune	à	la	nymphe	imprudente
Qui,	dans	cet	antre	sourd	et	des	faunes	ami,
Refusait	de	le	suivre,	et	pourtant	l'a	suivi.
Souvent	même,	écoutant	de	plus	hardis	caprices,
Elle	ose	regarder	au	fond	des	précipices,
Où	sur	le	roc	mugit	le	torrent	effréné
Du	droit	sommet	d'un	mont	tout	à	coup	déchaîné.
Elle	aime	aussi	chanter	à	la	moisson	nouvelle,
Suivre	les	moissonneurs	et	lier	la	javelle.
L'Automne	au	front	vermeil,	ceint	de	pampres	nouveaux,
Parmi	les	vendangeurs	l'égaré	en	des	coteaux;
Elle	cueille	la	grappe,	ou	blanche,	ou	purpurine;
Le	doux	jus	des	raisins	teint	sa	bouche	enfantine;
Ou,	s'ils	pressent	leurs	vins,	elle	accourt	pour	les	voir,
Et	son	bras	avec	eux	fait	crier	le	pressoir.
Viens,	viens,	mon	jeune	ami;	viens,	nos	muses	t'attendent;
Nos	fêtes,	nos	banquets,	nos	courses	te	demandent;
Viens	voir	ensemble	et	l'antre	et	l'onde	et	les	forêts.
Chaque	soir	une	table	aux	suaves	apprêts
Assoira	près	de	nous	nos	belles	adorées,
Ou,	cherchant	dans	le	bois	des	nymphes	égarées,
Nous	entendrons	les	ris,	les	chansons,	les	festins;
Et	les	verres	emplis	sous	les	bosquets	lointains
Viendront	animer	l'air,	et,	du	sein	d'une	treille,
De	leur	voix	argentine	égayer	notre	oreille.
Mais	si,	toujours	ingrat	à	ces	charmantes	soeurs,
Ton	front	rejette	encore	leurs	couronnes	de	fleurs;
Si	de	leurs	soins	pressants	la	douce	impatience
N'obtient	que	d'un	refus	la	dédaigneuse	offense;
Qu'à	ton	tour	la	beauté	dont	les	yeux	t'ont	soumis
Refuse	à	tes	soupirs	ce	qu'elle	t'a	promis;
Qu'un	rival	loin	de	toi	de	ses	charmes	dispose;
Et,	quand	tu	lui	viendras	présenter	une	rose,
Que	l'ingrate	étonnée,	en	recevant	ce	don,
Ne	t'ait	vu	de	sa	vie	et	demande	ton	nom.
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O	muses,	accourez;	solitaires	divines,
Amantes	des	ruisseaux,	des	grottes,	des	collines!
Soit	qu'en	ses	beaux	vallons	Nîme	égare	vos	pas;
Soit	que	de	doux	pensers,	en	de	riants	climats,
Vous	retiennent	aux	bords	de	Loire	ou	de	Garonne;
Soit	que	parmi	les	choeurs	de	ces	nymphes	da	Rhône,
La	lune	sur	les	prés,	où	son	flambeau	vous	luit,
Dansantes	vous	admire	au	retour	de	la	nuit;
Venez.	J'ai	fui	la	ville	aux	muses	si	contraire,
Et	l'écho	fatigué	des	clameurs	du	vulgaire.
Sur	les	pavés	poudreux	d'un	bruyant	carrefour
Les	poétiques	fleurs	n'ont	jamais	vu	le	jour.
Le	tumulte	et	les	cris	font	fuir	avec	la	lyre
L'oisive	rêverie	au	suave	délire;
Et	les	rapides	chars	et	leurs	cercles	d'airain
Effarouchent	les	vers	qui	se	taisent	soudain.
Venez.	Que	vos	bontés	ne	me	soient	point	avares.
Mais,	oh!	faisant	de	vous	mes	pénates,	mes	lares,
Quand	pourrai-je	habiter	un	champ	qui	soit	à	moi,
Et,	villageois	tranquille,	ayant	pour	tout	emploi
Dormir	et	ne	rien	faire,	inutile	poète,
Goûter	le	doux	oubli	d'une	vie	inquiète?
Vous	savez	si	toujours,	dès	mes	plus	jeunes	ans,
Mes	rustiques	souhaits	m'ont	porté	vers	les	champs;
Si	mon	coeur	dévorait	vos	champêtres	histoires,
Cet	âge	d'or	si	cher	à	vos	doctes	mémoires,
Ces	fleuves,	ces	vergers,	Éden	aimé	des	cieux
Et	du	premier	humain	berceau	délicieux;
L'épouse	de	Booz,	chaste	et	belle	indigente,
Qui	suit	d'un	pas	tremblant	la	moisson	opulente;
Joseph,	qui	dans	Sichem	cherche	et	retrouve,	hélas!
Ses	dix	frères	pasteurs	qui	ne	l'attendaient	pas;
Rachel,	objet	sans	prix	qu'un	amoureux	courage
N'a	pas	trop	acheté	de	quinze	ans	d'esclavage.
Oh!	oui,	je	veux	un	jour	en	des	bords	retirés,
Sur	un	riche	coteau	ceint	de	bois	et	de	prés,
Avoir	un	humble	toit,	une	source	d'eau	vive
Qui	parle,	et	dans	sa	fuite	et	féconde	et	plaintive
Nourrisse	mon	verger,	abreuve	mes	troupeaux.
Là,	je	veux,	ignorant	le	monde	et	ses	travaux,
Loin	du	superbe	ennui	que	l'éclat	environne,
Vivre	comme	jadis,	aux	champs	de	Babylone,
Ont	vécu,	nous	dit-on,	ces	pères	des	humains
Dont	le	nom	aux	autels	remplit	nos	fastes	saints;
Avoir	amis,	enfants,	épouse	belle	et	sage;
Errer,	un	livre	en	main,	de	bocage	en	bocage;
Savourer	sans	remords,	sans	crainte,	sans	désirs,
Une	paix	dont	nul	bien	n'égale	les	plaisirs.
Douce	mélancolie!	aimable	mensongère,
Des	antres,	des	forêts	déesse	tutélaire,
Qui	vient	d'une	insensible	et	charmante	langueur
Saisir	l'ami	des	champs	et	pénétrer	son	coeur,
Quand,	sorti	vers	le	soir	des	grottes	reculées,
Il	s'égare	à	pas	lents	au	penchant	des	vallées,
Et	voit	des	derniers	feux	le	ciel	se	colorer,
Et	sur	les	monts	lointains	un	beau	jour	expirer,
Dans	sa	volupté	sage,	et	pensive	et	muette,
Il	s'assied,	sur	son	sein	laisse	tomber	sa	tête.
Il	regarde	à	ses	pieds,	dans	le	liquide	azur
Du	fleuve,	qui	s'étend	comme	lui	calme	et	pur,
Se	peindre	les	coteaux,	les	toits	et	les	feuillages,
Et	la	pourpre	en	festons	couronnant	les	nuages.
Il	revoit	près	de	lui,	tout	à	coup	animés,
Ces	fantômes	si	beaux	à	nos	pleurs	tant	aimés,
Dont	la	troupe	immortelle	habite	sa	mémoire:
Julie,	amante	faible	et	tombée	avec	gloire;
Clarisse,	beauté	sainte	où	respire	le	ciel,
Dont	la	douleur	ignore	et	la	haine	et	le	fiel,
Qui	souffre	sans	gémir,	qui	périt	sans	murmure;
Clémentine	adorée,	âme	céleste	et	pure,
Qui,	parmi	les	rigueurs	d'une	injuste	maison,
Ne	perd	point	l'innocence	en	perdant	la	raison;
Mânes	aux	yeux	charmants,	vos	images	chéries
Accourent	occuper	ses	belles	rêveries;
Ses	yeux	laissent	tomber	une	larme.	Avec	vous
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Il	est	dans	vos	foyers,	il	voit	vos	traits	si	doux.
A	vos	persécuteurs	il	reproche	leur	crime.
Il	aime	qui	vous	aime,	il	hait	qui	vous	opprime.
Mais	tout	à	coup	il	pense,	ô	mortels	déplaisirs!
Que	ces	touchants	objets	de	pleurs	et	de	soupirs
Ne	sont	peut-être,	hélas!	que	d'aimables	chimères.
De	l'âme	et	du	génie	enfants	imaginaires.
Il	se	lève,	il	s'agite	à	pas	tumultueux;
En	projets	enchanteurs	il	égare	ses	voeux.
Il	ira,	le	coeur	plein	d'une	image	divine,
Chercher	si	quelques	lieux	ont	une	Clémentine,
Et	dans	quelque	désert,	loin	des	regards	jaloux,
La	servir,	l'adorer	et	vivre	à	ses	genoux.

VI

O	jours	de	mon	printemps,	jours	couronnés	de	rose,
A	votre	fuite	en	vain	un	long	regret	s'oppose,
Beaux	jours,	quoique	souvent	obscurcis	de	mes	pleurs,
Vous	dont	j'ai	su	jouir	même	au	sein	des	douleurs,
Sur	ma	tête	bientôt	vos	fleurs	seront	fanées,
Hélas!	bientôt	le	flux	des	rapides	années
Vous	aura	loin	de	moi	fait	voler	sans	retour.
Oh!	si	du	moins	alors	je	pouvais	à	mon	tour,
Champêtre	possesseur,	dans	mon	humble	chaumière
Offrir	à	mes	amis	une	ombre	hospitalière;
Voir	mes	lares	charmés,	pour	les	bien	recevoir,
A	de	joyeux	banquets	la	nuit	les	faire	asseoir;
Et	là	nous	souvenir,	au	milieu	de	nos	fêtes,
Combien	chez	eux	longtemps,	dans	leurs	belles	retraites,
Soit	sur	ces	bords	heureux,	opulents	avec	choix,
Où	Montigny	s'enfonce	en	ses	antiques	bois,
Soit	où	la	Marne	lente,	en	un	long	cercle	d'îles,
Ombrage	de	bosquets	l'herbe	et	les	prés	fertiles,
J'ai	su,	pauvre	et	content,	savourer	à	longs	traits
Les	muses,	les	plaisirs,	et	l'étude	et	la	paix!
Qui	ne	sait	être	pauvre	est	né	pour	l'esclavage.
Qu'il	serve	donc	les	grands,	les	flatte,	les	ménage;
Qu'il	plie,	en	approchant	de	ces	superbes	fronts,
Sa	tête	à	la	prière,	et	son	âme	aux	affronts,
Pour	qu'il	puisse,	enrichi	de	ces	affronts	utiles,
Enrichir	à	son	tour	quelques	têtes	serviles.
De	ses	honteux	trésors	je	ne	suis	point	jaloux.
Une	pauvreté	libre	est	un	trésor	si	doux!
Il	est	si	doux,	si	beau	de	s'être	fait	soi-même;
De	devoir	tout	à	soi,	tout	aux	beaux-arts	qu'on	aime;
Vraie	abeille	en	ses	dons,	en	ses	soins,	en	ses	moeurs,
D'avoir	su	se	bâtir,	des	dépouilles	des	fleurs,
Sa	cellule	de	cire,	industrieux	asile
Où	l'on	coule	une	vie	innocente	et	facile;
De	ne	point	vendre	aux	grands	ses	hymnes	avilis;
De	n'offrir	qu'aux	talents	de	vertus	ennoblis,
Et	qu'à	l'amitié	douce	et	qu'aux	douces	faiblesses,
D'un	encens	libre	et	pur	les	honnêtes	caresses!
Ainsi	l'on	dort	tranquille,	et,	dans	son	saint	loisir,
Devant	son	propre	coeur	on	n'a	point	à	rougir.
Si	le	sort	ennemi	m'assiège	et	me	désole,
On	pleure;	mais	bientôt	la	tristesse	s'envole,
Et	les	arts,	dans	un	coeur	de	leur	amour	rempli,
Versent	de	tous	les	maux	l'indifférent	oubli.
Les	délices	des	arts	ont	nourri	mon	enfance.
Tantôt,	quand	d'un	ruisseau,	suivi	dès	sa	naissance,
La	nymphe	aux	pieds	d'argent	a	sous	de	longs	berceaux
Fait	serpenter	ensemble	et	mes	pas	et	ses	eaux,
Ma	main	donne	au	papier,	sans	travail,	sans	étude,
Des	vers	fils	de	l'amour	et	de	la	solitude.
Tantôt	de	mon	pinceau	les	timides	essais
Avec	d'autres	couleurs	cherchent	d'autres	succès.
Ma	toile	avec	Sapho	s'attendrit	et	soupire;
Elle	rit	et	s'égaye	aux	danses	du	satyre;
Ou	l'aveugle	Ossian	y	vient	pleurer	ses	yeux,
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Et	pense	voir	et	voit	ses	antiques	aïeux
Qui,	dans	l'air	appelés	à	ses	hymnes	sauvages,
Arrêtent	près	de	lui	leurs	palais	de	nuages.
Beaux-arts,	ô	de	la	vie	aimables	enchanteurs,
Des	plus	sombres	ennuis	riants	consolateurs,
Amis	sûrs	dans	la	peine	et	constantes	maîtresses,
Dont	l'or	n'achète	point	l'amour	ni	les	caresses,
Beaux-arts,	dieux	bienfaisants,	vous	que	vos	favoris
Par	un	indigne	usage	ont	tant	de	fois	flétris,
Je	n'ai	point	partagé	leur	honte	trop	commune.
Sur	le	front	des	époux	de	l'aveugle	fortune
Je	n'ai	point	fait	ramper	vos	lauriers	trop	jaloux;
J'ai	respecté	les	dons	que	j'ai	reçus	de	vous.
Je	ne	vais	point,	à	prix	de	mensonges	serviles,
Vous	marchander	au	loin	des	récompenses	viles,
Et	partout,	de	mes	vers	ambitieux	lecteur,
Faire	trouver	charmant	mon	luth	adulateur.
Abel,	mon	jeune	Abel,	et	Trudaine	et	son	frère,
Ces	vieilles	amitiés	de	l'enfance	première,
Quand	tous	quatre,	muets,	sous	un	maître	inhumain,
Jadis	au	châtiment	nous	présentions	la	main;
Et	mon	frère	et	Lebrun,	les	muses	elles-mêmes;
De	Pange,	fugitif	de	ces	neuf	soeurs	qu'il	aime:
Voilà	le	cercle	entier	qui,	le	soir,	quelquefois,
A	des	vers	non	sans	peine	obtenus	de	ma	voix,
Prête	une	oreille	amie	et	cependant	sévère.
Puissé-je	ainsi	toujours	dans	cette	troupe	chère
Me	revoir,	chaque	fois	que	mes	avides	yeux
Auront	porté	longtemps	mes	pas	de	lieux	en	lieux,
Amant	des	nouveautés	compagnes	de	voyage;
Courant	partout,	partout	cherchant	à	mon	passage
Quelque	ange	aux	yeux	divins	qui	veuille	me	charmer,
Qui	m'écoute	ou	qui	m'aime,	ou	qui	se	laisse	aimer!

VII

L'art,	des	transports	de	l'âme	est	un	faible	interprète:
L'art	ne	fait	que	des	vers;	le	coeur	seul	est	poète.
Sous	sa	fécondité	le	génie	opprimé
Ne	peut	garder	l'ouvrage	en	sa	tête	formé.
Malgré	lui,	dans	lui-même,	un	vers	sûr	et	fidèle
Se	teint	de	sa	pensée	et	s'échappe	avec	elle.
Son	coeur	dicte;	il	écrit.	A	ce	maître	divin
Il	ne	fait	qu'obéir	et	que	prêter	sa	main.
S'il	est	aimé,	content,	si	rien	ne	le	tourmente,
Si	la	folâtre	joie	et	la	jeunesse	ardente
Étalent	sur	son	teint	l'éclat	de	leurs	couleurs,
Ses	vers,	frais	et	vermeils,	pétris	d'ambre	et	de	fleurs,
Brillants	de	la	santé	qui	luit	sur	son	visage,
Trouvent	doux	d'être	au	monde	et	que	vieillir	est	sage.
Si,	pauvre	et	généreux,	son	coeur	vient	de	souffrir
Aux	cris	d'un	indigent	qu'il	n'a	pu	secourir;
Si	la	beauté	qu'il	aime,	inconstante	et	légère,
L'oublie	en	écoutant	une	amour	étrangère;
De	sables	douloureux	si	ses	flancs	sont	brûlés,
Ses	tristes	vers	en	deuil,	d'un	long	crêpe	voilés,
Ne	voyant	que	des	maux	sur	la	terre	où	nous	sommes,
Jugent	qu'un	prompt	trépas	est	le	seul	bien	des	hommes.
Toujours	vrai,	son	discours	souvent	se	contredit.
Comme	il	veut,	il	s'exprime;	il	blâme,	il	applaudit.
Vainement	la	pensée	est	rapide	et	volage:
Quand	elle	est	prête	à	fuir,	il	l'arrête	au	passage.
Ainsi,	dans	ses	écrits	partout	se	traduisant,
Il	fixe	le	passé	pour	lui	toujours	présent,
Et	sait,	de	se	connaître	ayant	la	sage	envie,
Refeuilleter	sans	cesse	et	son	âme	et	sa	vie.
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VIII

Reste,	reste	avec	nous,	ô	père	des	bons	vins!
Dieu	propice,	ô	Bacchus!	toi	dont	les	flots	divins
Versent	le	doux	oubli	de	ces	maux	qu'on	adore;
Toi,	devant	qui	I'amour	s'enfuit	et	s'évapore,
Comme	de	ce	cristal	aux	mobiles	éclairs
Tes	esprits	odorants	s'exhalent	dans	les	airs.
Eh	bien!	mes	pas	ont-ils	refusé	de	vous	suivre?
'Nous	venons,	disiez-vous,	te	conseiller	de	vivre.
Au	lieu	d'aller	gémir,	mendier	des	dédains,
Suis-nous,	si	tu	le	peux.	La	joie	à	nos	festins
T'appelle.	Viens,	les	fleurs	ont	couronné	la	table:
Viens,	viens	y	consoler	ton	âme	inconsolable.'
Vous	voyez,	mes	amis,	si	de	ce	noble	soin
Mon	coeur	tranquille	et	libre	avait	aucun	besoin.
Camille	dans	mon	coeur	ne	trouve	plus	des	armes,
Et	je	l'entends	nommer	sans	trouble,	sans	alarmes;
Ma	pensée	est	loin	d'elle,	et	je	n'en	parle	plus;
Je	crois	la	voir	muette	et	le	regard	confus,
Pleurante.	Sa	beauté	présomptueuse	et	vaine
Lui	disait	qu'un	captif,	une	fois	dans	sa	chaîne,
Ne	pouvait	songer...	Mais,	que	nous	font	ses	ennuis?
Jeune	homme,	apporte-nous	d'autres	fleurs	et	des	fruits.
Qu'est-ce,	amis?	nos	éclats,	nos	jeux	se	ralentissent?
Que	des	verres	plus	grands	dans	nos	mains	se	remplissent!
Pourquoi	vois-je	languir	ces	vins	abandonnés,
Sous	le	liège	tenace	encore	emprisonnés?
Voyons	si	ce	premier,	fils	de	l'Andalousie,
Vaudra	ceux	dont	Madère	a	formé	l'ambroisie,
Ou	ceux	dont	la	Garonne	enrichit	ses	coteaux,
Ou	la	vigne	foulée	aux	pressoirs	de	Cîteaux.
Non,	rien	n'est	plus	heureux	que	le	mortel	tranquille
Qui,	cher	à	ses	amis,	à	l'amour	indocile,
Parmi	les	entretiens,	les	jeux	et	les	banquets,
Laisse	couler	la	vie	et	n'y	pense	jamais.
Ah!	qu'un	front	et	qu'une	âme	à	la	tristesse	en	proie
Feignent	malaisément	et	le	rire	et	la	joie!
Je	ne	sais,	mais	partout	je	l'entends,	je	la	voi;
Son	fantôme	attrayant	est	partout	devant	moi;
Son	nom,	sa	voix	absente	errent	dans	mon	oreille.
Peut-être	aux	feux	du	vin	que	l'amour	se	réveille:
Sous	les	bosquets	de	Chypre,	à	Vénus	consacrés,
Bacchus	mûrit	l'azur	de	ses	pampres	dorés.
J'ai	peur	que,	pour	tromper	ma	haine	et	ma	vengeance,
Tous	ces	dieux	malfaisants	ne	soient	d'intelligence.
Du	moins	il	m'en	souvient,	quand	autrefois,	auprès
De	cette	ingrate	aimée,	en	nos	festins	secrets,
Je	portais	à	la	hâte	à	ma	bouche	ravie
La	coupe	demi-pleine	à	ses	lèvres	saisie,
Ce	nectar,	de	l'amour	ministre	insidieux,
Bien	loin	de	les	éteindre,	aiguillonnait	mes	feux.
Ma	main	courait	saisir,	de	transports	chatouillée,
Sa	tête	noblement	folâtre,	échevelée.
Elle	riait;	et	moi,	malgré	ses	bras	jaloux,
J'arrivais	à	sa	bouche,	à	ses	baisers	si	doux;
J'avais	soin	de	reprendre,	utile	stratagème!
Les	fleurs	que	sur	son	sein	j'avais	mises	moi-même;
Et	sur	ce	sein,	mes	doigts	égarés,	palpitants,
Les	cherchaient,	les	suivaient,	et	les	ôtaient	longtemps.
Ah!	je	l'aimais	alors!	Je	l'aimerais	encore,
Si	de	tout	conquérir	la	soif	qui	la	dévore
Eût	flatté	mon	orgueil	au	lieu	de	l'outrager,
Si	mon	amour	n'avait	qu'un	outrage	à	venger,
Si	vingt	crimes	nouveaux	n'avaient	trop	su	l'éteindre,
Si	je	ne	l'abhorrais!	Ah!	qu'un	coeur	est	à	plaindre
De	s'être	à	son	amour	longtemps	accoutumé,
Quand	il	faut	n'aimer	plus	ce	qu'on	a	tant	aimé!
Pourquoi,	grands	dieux!	pourquoi	la	fîtes-vous	si	belle?
Mais	ne	me	parlez	plus,	amis,	de	l'infidèle:
Que	m'importe	qu'un	autre	adore	ses	attraits,
Qu'un	autre	soit	le	roi	de	ses	festins	secrets;
Que	tous	deux	en	riant	ils	me	nomment	peut-être;
De	ses	cheveux	épars	qu'un	autre	soit	le	maître;
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Qu'un	autre	ait	ses	baisers,	son	coeur;	qu'une	autre	main
Poursuive	lentement	des	bouquets	sur	son	sein?
Un	autre!	Ah!	je	ne	puis	en	souffrir	la	pensée!
Riez,	amis;	nommez	ma	fureur	insensée.
Vous	n'aimez	pas,	et	j'aime,	et	je	brûle,	et	je	pars
Me	coucher	sur	sa	porte,	implorer	ses	regards;
Elle	entendra	mes	pleurs,	elle	verra	mes	larmes;
Et	dans	ses	yeux	divins,	pleins	de	grâces,	de	charmes,
Le	sourire	ou	la	haine,	arbitres	de	mon	sort,
Vont	ou	me	pardonner,	ou	prononcer	ma	mort.

IX

Tel	j'étais	autrefois	et	tel	je	suis	encor.
Quand	ma	main	imprudente	a	tari	mon	trésor,
Ou	la	nuit,	accourant	au	sortir	de	la	table,
Si	Laure	m'a	fermé	le	seuil	inexorable,
Je	regagne	mon	toit.	Là,	lecteur	studieux,
Content	et	sans	désirs,	je	rends	grâces	aux	dieux.
Je	crie:	O	soins	de	l'homme,	inquiétudes	vaines!
Oh!	que	de	vide,	hélas!	dans	les	choses	humaines!
Faut-il	ainsi	poursuivre	au	hasard	emportés
Et	l'argent	et	l'amour,	aveugles	déités!
Mais	si	Plutus	revient,	de	sa	source	dorée,
Conduire	dans	mes	mains	quelque	veine	égarée;
A	mes	signes,	du	fond	de	son	appartement,
Si	ma	blanche	voisine	a	souri	mollement:
Adieu	les	grands	discours,	et	le	volume	antique,
Et	le	sage	Lycée,	et	l'auguste	Portique;
Et	reviennent	en	foule	et	soupirs	et	billets,
Soins	de	plaire,	parfums	et	fêtes	et	banquets,
Et	longs	regards	d'amour	et	molles	élégies,
Et	jusques	au	matin	amoureuses	orgies.

X

Fumant	dans	le	cristal,	que	Bacchus	à	longs	flots
Partout	aille	à	la	ronde	éveiller	les	bons	mots.
Reine	de	mes	banquets,	que	Lycoris	y	vienne;
Que	des	fleurs	de	sa	tête	elle	pare	la	mienne;
Pour	enivrer	mes	sens,	que	le	feu	de	ses	yeux
S'unisse	à	la	vapeur	des	vins	délicieux.
Amis,	que	ce	bonheur	soit	notre	unique	étude;
Nous	en	perdrons	sitôt	la	charmante	habitude!
Hâtons-nous,	l'heure	fuit.	Hâtons-nous	de	saisir
L'instant,	le	seul	instant	donné	pour	le	plaisir.
Un	jour,	tel	est	du	sort	l'arrêt	inexorable,
Vénus,	qui	pour	les	dieux	fit	le	bonheur	durable,
A	nos	cheveux	blanchis	refusera	des	fleurs,
Et	le	printemps	pour	nous	n'aura	plus	de	couleurs.
Qu'un	sein	voluptueux,	des	lèvres	demi-closes
Respirent	près	de	nous	leur	haleine	de	roses;
Que	Phryné	sans	réserve	abandonne	à	nos	yeux
De	ses	charmes	secrets	les	contours	gracieux.
Quand	l'âge	aura	sur	nous	mis	sa	main	flétrissante,
Que	pourra	la	beauté,	quoique	toute-puissante?
Vainement	exposée	à	nos	regards	confus,
Nos	coeurs	en	la	voyant	ne	palpiteront	plus.
Il	faudra	bien	qu'armés	de	la	philosophie,
Oubliant	le	plaisir	alors	qu'il	nous	oublie,
La	science	nous	offre	un	utile	secours
Qui	dispute	à	l'ennui	le	reste	de	nos	jours.
C'est	alors	qu'exilé	dans	mon	champêtre	asile,
De	l'antique	sagesse	admirateur	tranquille,
Du	mobile	univers	interrogeant	la	voix,
J'irai	de	la	nature	étudier	les	lois:
Par	quelle	main	sur	soi	la	terre	suspendue
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Voit	mugir	autour	d'elle	Amphitrite	étendue;
Quel	Titan	foudroyé	respire	avec	effort
Des	cavernes	d'Etna	la	ruine	et	la	mort;
Quel	bras	guide	les	cieux;	à	quel	ordre	enchaîné
Le	soleil	bienfaisant	nous	ramène	l'année;
Quel	signe	aux	ports	lointains	arrête	l'étranger;
Quel	autre	sur	la	mer	conduit	le	passager,
Quand	sa	patrie	absente	et	longtemps	appelée
Lui	fait	tenter	l'Euripe	et	les	flots	de	Malée;
Et	quel,	de	l'abondance	heureux	avant-coureur,
Arme	d'un	aiguillon	la	main	du	laboureur.
Cependant	jouissons;	l'âge	nous	y	convie.
Avant	de	la	quitter,	il	faut	user	la	vie.
Le	moment	d'être	sage	est	voisin	du	tombeau.
Allons,	jeune	homme,	allons,	marche;	prends	ce	flambeau.
Marche,	allons.	Mène-moi	chez	ma	belle	maîtresse.
J'ai	pour	elle	aujourd'hui	mille	fois	plus	d'ivresse.
Je	veux	que	des	baisers	plus	doux,	plus	dévorants,
N'aient	jamais	vers	le	ciel	tourné	ses	yeux	mourants.

XI

Souffre	un	moment	encor;	tout	n'est	que	changement;
L'axe	tourne,	mon	coeur;	souffre	encore	un	moment.
La	vie	est-elle	toute	aux	ennuis	condamnée?
L'hiver	ne	glace	point	tous	les	mois	de	l'année,
L'Eurus	retient	souvent	ses	bonds	impétueux;
Le	fleuve,	emprisonné	dans	des	rocs	tortueux,
Lutte,	s'échappe,	et	va,	par	des	pentes	fleuries,
S'étendre	mollement	sur	l'herbe	des	prairies.
C'est	ainsi	que,	d'écueils	et	de	vagues	pressé,
Pour	mieux	goûter	le	calme,	il	faut	avoir	passé,
Des	pénibles	détroits	d'une	vie	orageuse,
Dans	une	vie	enfin	plus	douce	et	plus	heureuse.
La	Fortune,	arrivant	à	pas	inattendus,
Frappe,	et	jette	en	vos	mains	mille	dons	imprévus:
On	le	dit.	Sur	mon	seuil	jamais	cette	volage
N'a	mis	le	pied.	Mais	quoi!	son	opulent	passage,
Moi	qui	l'attends	plongé	dans	un	profond	sommeil,
Viendra,	sans	que	j'y	pense,	enrichir	mon	réveil.
Toi,	qu'aidé	de	l'aimant	plus	sûr	que	les	étoiles,
Le	nocher	sur	la	mer	poursuit	à	pleines	voiles;
Qui	sais	de	ton	palais,	d'esclaves	abondant,
De	diamants,	d'azur,	d'émeraudes	ardent,
Aux	gouffres	du	Potose,	aux	antres	de	Golconde,
Tenir	les	rênes	d'or	qui	gouvernent	le	monde,
Brillante	déité!	tes	riches	favoris
Te	fatiguent	sans	cesse	et	de	voeux	et	de	cris:
Peu	satisfait	le	pauvre.	O	belle	souveraine!
Peu;	seulement	assez	pour	que,	libre	de	chaîne,
Sur	les	bords	où,	malgré	ses	rides,	ses	revers,
Belle	encor	l'Italie	attire	l'univers,
Je	puisse	au	sein	des	arts	vivre	et	mourir	tranquille!
C'est	là	que	mes	désirs	m'ont	promis	un	asile;
C'est	là	qu'un	plus	beau	ciel	peut-être	dans	mes	flancs
Éteindra	les	douleurs	et	les	sables	brûlants.
Là	j'irai	t'oublier,	rire	de	ton	absence;
Là,	dans	un	air	plus	pur	respirer,	en	silence
Et	nonchalant	du	terme	où	finiront	mes	jours,
La	santé,	le	repos,	les	arts	et	les	amours.

XII

Non,	je	ne	l'aime	plus;	un	autre	la	possède.
On	s'accoutume	au	mal	que	l'on	voit	sans	remède.
De	ses	caprices	vains	je	ne	veux	plus	souffrir:
Mon	élégie	en	pleurs	ne	sait	plus	l'attendrir.
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Allez,	Muses,	partez.	Votre	art	m'est	inutile;
Que	me	font	vos	lauriers?	vous	laissez	fuir	Camille.
Près	d'elle	je	voulais	vous	avoir	pour	soutien.
Allez,	Muses,	partez,	si	vous	n'y	pouvez	rien.
Voilà	donc	comme	on	aime!	On	vous	tient,	vous	caresse,
Sur	les	lèvres	toujours	on	a	quelque	promesse!
Et	puis...	Ah!	laissez-moi,	souvenirs	ennemis,
Projets,	attente,	espoir,	qu'elle	m'avait	permis.
'Nous	irons	au	hameau.	Loin,	bien	loin	de	la	ville,
Ignorés	et	contents,	un	silence	tranquille
Ne	montrera	qu'au	ciel	notre	asile	écarté.
Là	son	âme	viendra	m'aimer	en	liberté.
Fuyant	d'un	luxe	vain	l'entrave	impérieuse,
Sans	suite,	sans	témoins,	seule	et	mystérieuse,
Jamais	d'un	oeil	mortel	un	regard	indiscret
N'osera	la	connaître	et	savoir	son	secret.
Seul	je	vivrai	pour	elle,	et	mon	âme	empressée
Épiera	ses	désirs,	ses	besoins,	sa	pensée.
C'est	moi	qui	ferai	tout;	moi	qui	de	ses	cheveux
Sur	sa	tête	le	soir	assemblerai	les	noeuds.
Sa	table	par	mes	mains	sera	prête	et	choisie;
L'eau	pure,	de	ma	main,	lui	sera	l'ambroisie.
Seul,	c'est	moi	qui	serai	partout,	à	tout	moment,
Son	esclave	fidèle	et	son	fidèle	amant.'
Tels	étaient	mes	projets	qu'insensés	et	volages
Le	vent	a	dissipés	parmi	de	vains	nuages!
Ah!	quand	d'un	long	espoir	on	flatta	ses	désirs,
On	n'y	renonce	point	sans	peine	et	sans	soupirs.
Que	de	fois	je	t'ai	dit:	'Garde	d'être	inconstante,
Le	monde	entier	déteste	une	parjure	amante;
Fais-moi	plutôt	gémir	sous	des	glaives	sanglants,
Avec	le	feu	plutôt	déchire-moi	les	flancs.'
O	honte!	A	deux	genoux	j'exprimais	ces	alarmes;
J'allais	couvrant	tes	pieds	de	baisers	et	de	larmes,
Tu	me	priais	alors	de	cesser	de	pleurer:
En	foule	tes	serments	venaient	me	rassurer,
Mes	craintes	t'offensaient;	tu	n'étais	pas	de	celles
Qui	font	jeu	de	courir	à	des	flammes	nouvelles:
Mille	sceptres	offerts	pour	ébranler	ta	foi,
Eût-ce	été	rien	au	prix	du	bonheur	d'être	à	moi?
Avec	de	tels	discours,	ah!	tu	m'aurais	fait	croire
Aux	clartés	du	soleil	dans	la	nuit	la	plus	noire.
Tu	pleurais	même;	et	moi,	lent	à	me	défier,
J'allais	avec	le	lin	dans	tes	yeux	essuyer
Ces	larmes	lentement	et	malgré	toi	séchées;
Et	je	baisais	ce	lin	qui	les	avait	touchées.
Bien	plus,	pauvre	insensé!	j'en	rougis:	mille	fois
Ta	louange	a	monté	ma	lyre	avec	ma	voix.
Je	voudrais	que	Vulcain,	et	l'onde	où	tout	s'oublie,
Eût	consumé	ces	vers	témoins	de	ma	folie.
La	même	lyre	encor	pourrait	bien	me	venger,
Perfide!	Mais,	non,	non,	il	faut	n'y	plus	songer.
Quoi!	toujours	un	soupir	vers	elle	me	ramène!
Allons!	Haïssons-la,	puisqu'elle	veut	ma	haine.
Oui,	je	la	hais.	Je	jure...	Eh!	serments	superflus!
N'ai-je	pas	dit	assez	que	je	ne	l'aimais	plus?

XIII

O	nécessité	dure!	ô	pesant	esclavage!
O	sort!	je	dois	donc	voir,	et	dans	mon	plus	bel	âge,
Flotter	mes	jours,	tissus	de	désirs	et	de	pleurs,
Dans	ce	flux	et	reflux	d'espoir	et	de	douleurs!
Souvent,	las	d'être	esclave	et	de	boire	la	lie
De	ce	calice	amer	que	l'on	nomme	la	vie,
Las	du	mépris	des	sots	qui	suit	la	pauvreté,
Je	regarde	la	tombe,	asile	souhaité;
Je	souris	à	la	mort	volontaire	et	prochaine;
Je	me	prie,	en	pleurant,	d'oser	rompre	ma	chaîne;
Déjà	le	doux	poignard	qui	percerait	mon	sein
Se	présente	à	mes	yeux	et	frémit	sous	ma	main;
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Et	puis	mon	coeur	s'écoute	et	s'ouvre	à	la	faiblesse:
Mes	parents,	mes	amis,	l'avenir,	ma	jeunesse,
Mes	écrits	imparfaits;	car,	à	ses	propres	yeux,
L'homme	sait	se	cacher	d'un	voile	spécieux.
A	quelque	noir	destin	qu'elle	soit	asservie,
D'une	étreinte	invincible	il	embrasse	la	vie,
Et	va	chercher	bien	loin,	plutôt	que	de	mourir,
Quelque	prétexte	ami	de	vivre	et	de	souffrir.
Il	a	souffert,	il	souffre:	aveugle	d'espérance,
Il	se	traîne	au	tombeau	de	souffrance	en	souffrance,
Et	la	mort,	de	nos	maux	ce	remède	si	doux,
Lui	semble	un	nouveau	mal,	le	plus	cruel	de	tous.

XIV

AUX	DEUX	FRÈRES	TRUDAINE

Amis,	couple	chéri,	coeurs	formés	pour	le	mien,
Je	suis	libre.	Camille	à	mes	yeux	n'est	plus	rien.
L'éclat	de	ses	yeux	noirs	n'éblouit	plus	ma	vue;
Mais	cette	liberté	sera	bientôt	perdue.
Je	me	connais.	Toujours	je	suis	libre	et	je	sers;
Être	libre	pour	moi	n'est	que	changer	de	fers.
Autant	que	l'univers	a	de	beautés	brillantes,
Autant	il	a	d'objets	de	mes	flammes	errantes.
Mes	amis,	sais-je	voir	d'un	oeil	indifférent
Ou	l'or	des	blonds	cheveux	sur	l'albâtre	courant,
Ou	d'un	flanc	délicat	l'élégante	noblesse,
Ou	d'un	luxe	poli	la	savante	richesse?
Sais-je	persuader	à	mes	rêves	flatteurs
Que	les	yeux	les	plus	doux	peuvent	être	menteurs?
Qu'une	bouche	où	la	rose,	où	le	baiser	respire,
Peut	cacher	un	serpent	à	l'ombre	d'un	sourire?
Que	sous	les	beaux	contours	d'un	sein	délicieux
Peut	habiter	un	coeur	faux,	parjure,	odieux?
Peu	fait	à	soupçonner	le	mal	qu'on	dissimule,
Dupe	de	mes	regards,	à	mes	désirs	crédule,
Elles	trouvent	mon	coeur	toujours	prêt	à	s'ouvrir,
Toujours	trahi,	toujours	je	me	laisse	trahir.
Je	leur	crois	des	vertus	dès	que	je	les	vois	belles,
Sourd	à	tous	vos	conseils,	ô	mes	amis	fidèles!
Relevé	d'une	chute,	une	chute	m'attend;
De	Charybde	à	Scylla	toujours	vague	et	flottant,
Et	toujours	loin	du	bord	jouet	de	quelque	orage,
Je	ne	sais	que	périr	de	naufrage	en	naufrage.
Ah!	je	voudrais	n'avoir	jamais	reçu	le	jour
Dans	ces	vaines	cités	que	tourmente	l'amour,
Où	les	jeunes	beautés,	par	une	longue	étude,
Font	un	art	des	serments	et	de	l'ingratitude,
Heureux	loin	de	ces	lieux	éclatants	et	trompeurs,
Eh!	qu'il	eût	mieux	valu	naître	un	de	ces	pasteurs
Ignorés	dans	le	sein	de	leurs	Alpes	fertiles,
Que	nos	yeux	ont	connus	fortunés	et	tranquilles!
Oh!	que	ne	suis-je	enfant	de	ce	lac	enchanté
Où	trois	pâtres	héros	ont	à	la	liberté
Rendu	tous	leurs	neveux	et	l'Helvétie	entière!
Faible,	dormant	encor	sur	le	sein	de	ma	mère,
Oh!	que	n'ai-je	entendu	ces	bondissantes	eaux,
Ces	fleuves,	ces	torrents,	qui	de	leurs	froids	berceaux
Viennent	du	bel	Hasly	nourrir	les	doux	ombrages!
Hasly!	frais	Élysée!	honneur	des	pâturages!
Lieu	qu'avec	tant	d'amour	la	nature	a	formé,
Où	l'Aar	roule	un	or	pur	en	son	onde	semé.
Là,	je	verrais,	assis	dans	ma	grotte	profonde,
La	génisse	traînant	sa	mamelle	féconde,
Prodiguant	à	ses	fils	ce	trésor	indulgent,
A	pas	lents	agiter	sa	cloche	au	son	d'argent,
Promener	près	des	eaux	sa	tête	nonchalante.
Ou	de	son	large	flanc	presser	l'herbe	odorante.
Le	soir,	lorsque	plus	loin,	s'étend	l'ombre	des	monts,
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Ma	conque,	rappelant	mes	troupeaux	vagabonds,
Leur	chanterait	cet	air	si	doux	à	ces	campagnes,
Cet	air	que	d'Appenzell	répètent	les	montagnes.
Si	septembre,	cédant	au	long	mois	qui	le	suit,
Marquait	de	froids	zéphirs	l'approche	de	la	nuit,
Dans	ses	flancs	colorés	une	luisante	argile
Garderait	sous	mon	toit	un	feu	lent	et	tranquille,
Ou,	brûlant	sur	la	cendre	à	la	fuite	du	jour,
Un	mélèze	odorant	attendrait	mon	retour.
Une	rustique	épouse	et	soigneuse	et	zélée,
Blanche	(car	sous	l'ombrage	au	sein	de	la	vallée
Les	fureurs	du	soleil	n'osent	les	outrager),
M'offrirait	le	doux	miel,	les	fruits	de	mon	verger,
Le	lait,	enfant	des	sels	de	ma	prairie	humide,
Tantôt	breuvage	pur	et	tantôt	mets	solide,
En	un	globe	fondant	sous	ses	mains	épaissi,
En	disque	savoureux	à	la	longue	durci;
Et	cependant	sa	voix	simple	et	douce	et	légère
Me	chanterait	les	airs	que	lui	chantait	sa	mère.
Hélas!	aux	lieux	amers	où	je	suis	enchaîné,
Ce	repos	à	mes	jours	ne	fut	point	destiné.
J'irai:	Je	veux	jamais	ne	revoir	ce	rivage.
Je	veux,	accompagné	de	ma	muse	sauvage,
Revoir	le	Rhin	tomber	en	des	gouffres	profonds,
Et	le	Rhône	grondant	sous	d'immenses	glaçons,
Et	d'Arve	aux	flots	impurs	la	nymphe	injurieuse.
Je	vole,	je	parcours	la	cime	harmonieuse
Où	souvent	de	leurs	cieux	les	anges	descendus,
En	des	nuages	d'or	mollement	suspendus,
Emplissent	l'air	des	sons	de	leur	voix	éthérée.
O	lac,	fils	des	torrents!	ô	Thun,	onde	sacrée!
Salut,	monts	chevelus,	verts	et	sombres	remparts
Qui	contenez	ses	flots	pressés	de	toutes	parts!
Salut,	de	la	nature	admirables	caprices,
Où	les	bois,	les	cités,	pendent	en	précipices!
Je	veux,	je	veux	courir	sur	vos	sommets	touffus;
Je	veux,	jouet	errant	de	vos	sentiers	confus,
Foulant	de	vos	rochers	la	mousse	insidieuse,
Suivre	de	mes	chevreaux	la	trace	hasardeuse;
Et	toi,	grotte	escarpée	et	voisine	des	cieux,
Qui	d'un	ami	des	saints	fus	l'asile	pieux,
Voûte	obscure	où	s'étend	et	chemine	en	silence
L'eau	qui	de	roc	en	roc	bientôt	fuit	et	s'élance,
Ah!	sous	tes	murs,	sans	doute,	un	coeur	trop	agité
Retrouvera	la	joie	et	la	tranquillité!

XV

O	délices	d'amour!	et	toi,	molle	paresse,
Vous	aurez	donc	usé	mon	oisive	jeunesse!
Les	belles	sont	partout.	Pour	chercher	les	beaux-arts,
Des	Alpes	vainement	j'ai	franchi	les	remparts;
Rome	d'amours	en	foule	assiège	mon	asile,
Sage	vieillesse,	accours!	Ô	déesse	tranquille,
De	ma	jeune	saison	éteins	ces	feux	brûlants,
Sage	vieillesse!	Heureux	qui,	dès	ses	premiers	ans,
A	senti	de	son	sang,	dans	ses	veines	stagnantes,
Couler	d'un	pas	égal	les	ondes	languissantes;
Dont	les	désirs	jamais	n'ont	troublé	la	raison;
Pour	qui	les	yeux	n'ont	point	de	suave	poison;
Au	sein	de	qui	jamais	une	absente	perdue
N'a	laissé	l'aiguillon	d'une	trop	belle	vue;
Qui,	s'il	regarde	et	loue	un	front	si	gracieux,
Ne	le	voit	plus,	sitôt	qu'il	n'est	plus	sous	ses	yeux!
Doux	et	cruels	tyrans,	brillantes	héroïnes,
Femmes,	de	ma	mémoire	habitantes	divines,
Fantômes	enchanteurs,	cessez	de	m'égarer.
O	mon	coeur!	ô	mes	sens!	laissez-moi	respirer.
Laissez-moi	dans	la	paix	de	l'ombre	solitaire
Travailler	à	loisir	quelque	oeuvre	noble	et	fière
Qui,	sur	l'amas	des	temps	propre	à	se	maintenir,
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Me	recommande	aux	yeux	des	âges	à	venir.
Mais,	non!	j'implore	en	vain	un	repos	favorable;
Je	t'appartiens,	Amour,	Amour	inexorable!

XVI

Souvent	le	malheureux	sourit	parmi	ses	pleurs,
Et	voit	quelque	plaisir	naître	au	sein	des	douleurs.
Sous	ses	hauts	monts	ainsi	l'Allobroge	recèle,
Sous	ses	monts,	de	l'hiver	la	patrie	éternelle,
Et	les	fleurs	du	printemps	et	les	biens	de	l'été.
Sur	leurs	arides	fronts	le	voyageur	porté
S'étonne.	Auprès	des	rocs	d'âge	en	âge	entassée,
En	flots	âpres	et	durs	brille	une	mer	glacée.
A	peine	sur	le	dos	de	ces	sentiers	luisants
Un	bois	armé	de	fer	soutient	ses	pas	glissants.
Il	entend	retentir	la	voix	du	précipice.
Il	se	tourne	et	partout	un	amas	se	hérisse
De	sommets	ou	brûlés	ou	de	glace	épaissis,
Fils	du	vaste	mont	Blanc	sur	leurs	têtes	assis,
Et	qui	s'élève	autant	au-dessus	de	leurs	cimes
Qu'ils	s'élèvent	eux-mêmes	au-dessus	des	abîmes.
Mais	bientôt	à	leurs	pieds	qu'il	descende;	à	ses	yeux
S'étendent	mollement	vallons	délicieux,
Pâturages	et	prés,	doux	enfants	des	rosées,
Trient,	Cluses,	Magland,	humides	Élysées,
Frais	coteaux,	où	partout	sur	des	flots	vagabonds
Pend	le	mélèze	altier,	vieil	habitant	des	monts.

XVII

Je	t'indique	le	fruit	qui	m'a	rendu	malade;
Je	te	crie	en	quel	lieu,	sous	la	route,	est	caché
Un	abîme,	où	déjà	mes	pas	ont	trébuché.
D'un	mutuel	amour	combien	doux	est	l'empire!
Heureux,	et	plus	heureux	que	je	ne	saurais	dire,
Deux	coeurs	qui	ne	font	qu'un,	dont	la	vie	et	l'amour
N'auront,	dans	un	long	temps,	qu'un	même	dernier	jour!
Mais	bien	peu,	qu'ont	séduits	de	si	douces	chimères,
Out	fui	le	repentir	et	les	larmes	amères.
O	poètes	amants!	conseillers	dangereux,
Qui	vantez	la	douceur	des	tourments	amoureux,
Votre	miel	déguisait	de	funestes	breuvages;
Sur	les	rochers	d'Eubée,	entourés	de	naufrages,
Allumant	dans	la	nuit	d'infidèles	flambeaux,
Vous	avez	égaré	mes	crédules	vaisseaux.
Mais	que	dis-je?	vos	vers	sont	tout	trempés	de	larmes.

Ce	 n'est	 pas	 vous	 qui	 m'avez	 perdu...	 Si	 je	 vous	 avais	 cru...	 C'est	 moi-même;	 c'est	 elle	 et	 ses
yeux...	et	sa	blancheur...	et	ses	artifices	et	ma...	et	ma...

XVIII

Tout	homme	a	ses	douleurs.	Mais	aux	yeux	de	ses	frères
Chacun	d'un	front	serein	déguise	ses	misères.
Chacun	ne	plaint	que	soi.	Chacun	dans	son	ennui
Envie	un	autre	humain	qui	se	plaint	comme	lui,
Nul	des	autres	mortels	ne	mesure	les	peines,
Qu'ils	savent	tous	cacher	comme	il	cache	les	siennes;
Et	chacun,	l'oeil	en	pleurs,	en	son	coeur	douloureux
Se	dit:	'Excepté	moi,	tout	le	monde	est	heureux,'
Ils	sont	tous	malheureux.	Leur	prière	importune
Crie	et	demande	au	ciel	de	changer	leur	fortune,
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Ils	changent;	et	bientôt,	versant	de	nouveaux	pleurs,
Ils	trouvent	qu'ils	n'ont	fait	que	changer	de	malheurs.

XIX

Ainsi,	lorsque	souvent	le	gouvernail	agile
De	Douvre	ou	de	Tanger	fend	la	route	mobile,
Au	fond	du	noir	vaisseau	sur	la	vague	roulant
Le	passager	languit	malade	et	chancelant.
Son	regard	obscurci	meurt.	Sa	tête	pesante
Tourne	comme	le	vent	qui	souffle	la	tourmente,
Et	son	coeur	nage	et	flotte	en	son	sein	agité
Comme	de	bonds	en	bonds	le	navire	emporté.
Il	croit	sentir	sous	lui	fuir	la	planche	légère.
Triste	et	pâle,	il	se	couche,	et	la	nausée	amère
Soulève	sa	poitrine,	et	sa	bouche	à	longs	flots
Inonde	les	tapis	destinés	au	repos.
Il	verrait	sans	chagrin	la	mort	et	le	naufrage:
Stupide,	il	a	perdu	sa	force	et	son	courage.
Il	ne	retrouve	plus	ses	membres	engourdis.
Il	ne	peut	secourir	son	ami	ni	son	fils,
Ni	soutenir	son	père,	et	sa	main	faible	et	lente
Ne	peut	serrer	la	main	de	sa	femme	expirante.

Fait	en	partie	dans	le	vaisseau,	en	allant	à	Douvres	couché	et	souffrant,	le	6.	Ecrit	à	Londres,	le
10	décembre	1787.

XX

Sans	parents,	sans	amis	et	sans	concitoyens,
Oublié	sur	la	terre	et	loin	de	tous	les	miens,
Par	les	vagues	jeté	sur	cette	île	farouche,
Le	doux	nom	de	la	France	est	souvent	sur	ma	bouche.
Auprès	d'un	noir	foyer,	seul,	je	me	plains	du	sort.
Je	compte	les	moments,	je	souhaite	la	mort;
Et	pas	un	seul	ami	dont	la	voix	m'encourage,
Qui	près	de	moi	s'asseye,	et,	voyant	mon	visage
Se	baigner	de	mes	pleurs	et	tomber	sur	mon	sein;
Me	dise:	'Qu'as-tu	donc?'	et	me	presse	la	main.	10

Londres,	décembre	1787.

XXI

Le	doux	sommeil	habite	où	sourit	la	fortune,
Pareil	aux	faux	amis,	le	malheur	l'importune.
Il	vole	se	poser,	loin	des	cris	de	douleurs,
Sur	des	yeux	que	jamais	n'ont	altérés	les	pleurs.

XXII

SUR	LA	MORT	D'UN	ENFANT

L'innocente	victime,	au	terrestre	séjour,
N'a	vu	que	le	printemps	qui	lui	donna	le	jour.
Rien	n'est	resté	de	lui	qu'un	nom,	un	vain	nuage,
Un	souvenir,	un	songe,	une	invisible	image.
Adieu,	fragile	enfant	échappé	de	nos	bras:
Adieu,	dans	la	maison	d'où	l'on	ne	revient	pas.

5

10

15

5

10

5



Nous	ne	te	verrons	plus,	quand	de	moissons	couverte
La	campagne	d'été	rend	la	ville	déserte;
Dans	l'enclos	paternel	nous	ne	te	verrons	plus,
De	tes	pieds,	de	tes	mains,	de	tes	flancs	demi-nus,
Presser	l'herbe	et	les	fleurs	dont	les	nymphes	de	Seine
Couronnent	tous	les	ans	les	coteaux	de	Lucienne.
L'axe	de	l'humble	char	à	tes	jeux	destiné,
Par	de	fidèles	mains	avec	toi	promené,
Ne	sillonnera	plus	les	prés	et	le	rivage.
Tes	regards,	ton	murmure,	obscur	et	doux	langage,
N'inquiéteront	plus	nos	soins	officieux;
Nous	ne	recevrons	plus	avec	des	cris	joyeux
Les	efforts	impuissants	de	ta	bouche	vermeille
A	bégayer	les	sons	offerts	à	ton	oreille.
Adieu,	dans	la	demeure	où	nous	nous	suivrons	tous,
Où	ta	mère	déjà	tourne	ses	yeux	jaloux.

XXIII

Le	courroux	d'un	amant	n'est	point	inexorable.
Ah!	si	tu	la	voyais,	cette	belle	coupable,
Rougir	et	s'accuser,	et	se	justifier,
Sans	implorer	sa	grâce	et	sans	s'humilier.
Pourtant	de	l'obtenir	doucement	inquiète,
Et,	les	cheveux	épars,	immobile,	muette,
Les	bras,	la	gorge	nue,	en	un	mol	abandon,
Tourner	sur	toi	des	yeux	qui	demandent	pardon!
Crois	qu'abjurant	soudain	le	reproche	farouche,
Tes	baisers	porteraient	son	pardon	sur	sa	bouche.	10

XXIV

Allez,	mes	vers,	allez;	je	me	confie	en	vous;
Allez	fléchir	son	coeur,	désarmer	son	courroux;
Suppliez,	gémissez,	implorez	sa	clémence,
Tant	qu'elle	vous	admette	enfin	à	sa	présence.
Entrez:	à	ses	genoux	prosternez	vos	douleurs,
Le	deuil	peint	sur	le	front,	abattus,	tout	en	pleurs;
Et	ne	revoyez	point	mon	seuil	triste	et	farouche,
Que	vous	ne	m'apportiez	un	pardon	de	sa	bouche.

XXV

Eh	bien!	je	le	voulais.	J'aurais	bien	dû	me	croire!
Tant	de	fois	à	ses	torts	je	cédai	la	victoire!
Je	devais	une	fois	du	moins,	pour	la	punir,
Tranquillement	l'attendre	et	la	laisser	venir.
Non.	Oubliant	quels	cris,	quelle	aigre	impatience
Hier	sut	me	contraindre	à	la	fuite,	au	silence,
Ce	matin,	de	mon	coeur	trop	facile	bonté!
Je	veux	la	ramener	sans	blesser	sa	fierté;
J'y	vole;	contre	moi	je	lui	cherche	une	excuse.
Je	viens	lui	pardonner,	et	c'est	moi	qu'elle	accuse.
C'est	moi	qui	suis	injuste,	ingrat,	capricieux:
Je	prends	sur	sa	faiblesse	un	empire	odieux.
Et	sanglots	et	fureurs,	injures	menaçantes,
Et	larmes,	à	couler	toujours	obéissantes!
Et	pour	la	paix	il	faut,	loin	d'avoir	eu	raison,
Confus	et	repentant,	demander	mon	pardon.
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ÉPITRES

I

A	LE	BRUN	ET	AU	MARQUIS	DE	BRAZAIS

Le	Brun,	qui	nous	attends	aux	rives	de	la	Seine,
Quand	un	destin	jaloux	loin	de	toi	nous	enchaîne;
Toi,	Brazais,	comme	moi	sur	ces	bords	appelé,
Sans	qui	de	l'univers	je	vivrais	exilé;
Depuis	que	de	Pandore	un	regard	téméraire
Versa	sur	les	humains	un	trésor	de	misère,
Pensez-vous	que	du	ciel	l'indulgente	pitié
Leur	ait	fait	un	présent	plus	beau	que	l'amitié?
Ah!	si	quelque	mortel	est	né	pour	la	connaître.
C'est	nous,	âmes	de	feu,	dont	l'Amour	est	le	maître.
Le	cruel	trop	souvent	empoisonne	ses	coups;
Elle	garde	à	nos	coeurs	ses	baumes	les	plus	doux.
Malheur	au	jeune	enfant	seul,	sans	ami,	sans	guide,
Qui	près	de	la	beauté	rougit	et	s'intimide,
Et,	d'un	pouvoir	nouveau	lentement	dominé,
Par	l'appât	du	plaisir	doucement	entraîné,
Crédule,	et	sur	la	foi	d'un	sourire	volage,
A	cette	mer	trompeuse	et	se	livre	et	s'engage!
Combien	de	fois,	tremblant	et	les	larmes	aux	yeux,
Ses	cris	accuseront	l'inconstance	des	dieux!
Combien	il	frémira	d'entendre	sur	sa	tête
Gronder	les	aquilons	et	la	noire	tempête,
Et	d'écueils	en	écueils	portera	ses	douleurs
Sans	trouver	une	main	pour	essuyer	ses	pleurs!
Mais	heureux	dont	le	zèle,	au	milieu	du	naufrage,
Viendra	le	recueillir,	le	pousser	au	rivage;
Endormir	dans	ses	flancs	le	poison	ennemi;
Réchauffer	dans	son	sein	le	sein	de	son	ami,
Et	de	son	fol	amour	étouffer	la	semence,
Ou	du	moins	dans	son	coeur	ranimer	l'espérance!
Qu'il	est	beau	de	savoir,	digne	d'un	tel	lien,
Au	repos	d'un	ami	sacrifier	le	sien!
Plaindre	de	s'immoler	l'occasion	ravie,
Être	heureux	de	sa	joie	et	vivre	de	sa	vie!
Si	le	ciel	a	daigné	d'un	regard	amoureux
Accueillir	ma	prière	et	sourire	à	mes	voeux,
Je	ne	demande	point	que	mes	sillons	avides
Boivent	l'or	du	Pactole	et	ses	trésors	liquides;
Ni	que	le	diamant,	sur	la	pourpre	enchaîné,
Pare	mon	coeur	esclave	au	Louvre	prosterné;
Ni	même,	voeu	plus	doux!	que	la	main	d'Uranie
Embellisse	mon	front	des	palmes	du	génie;
Mais	que	beaucoup	d'amis,	accueillis	dans	mes	bras,
Se	partagent	ma	vie	et	pleurent	mon	trépas;
Que	ces	doctes	héros,	dont	la	main	de	la	Gloire
A	consacré	les	noms	au	temple	de	Mémoire,
Plutôt	que	leurs	talents,	inspirent	à	mon	coeur
Les	aimables	vertus	qui	firent	leur	bonheur;
Et	que	de	l'amitié	ces	antiques	modèles
Reconnaissent	mes	pas	sur	leurs	traces	fidèles.
Si	le	feu	qui	respire	en	leurs	divins	écrits
D'une	vive	étincelle	échauffa	nos	esprits;
Si	leur	gloire	en	nos	coeurs	souffle	une	noble	envie,
Oh!	suivons	donc	aussi	l'exemple	de	leur	vie:
Gardons	d'en	négliger	la	plus	belle	moitié;
Soyons	heureux	comme	eux	au	sein	de	l'amitié.
Horace,	loin	des	flots	qui	tourmentent	Cythère,
Y	retrouvait	d'un	port	l'asile	salutaire;
Lui-même	au	doux	Tibulle,	à	ses	tristes	amours,
Prêta	de	l'amitié	les	utiles	secours.
L'amitié	rendit	vains	tous	les	traits	de	Lesbie;
Elle	essuya	les	yeux	que	fit	pleurer	Cynthie.
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Virgile	n'a-t-il	pas,	d'un	vers	doux	et	flatteur,
De	Gallus	expirant	consolé	le	malheur?
Voilà	l'exemple	saint	que	mon	coeur	leur	demande.
Ovide,	ah!	qu'à	mes	yeux	ton	infortune	est	grande!
Non	pour	n'avoir	pu	faire	aux	tyrans	irrités
Agréer	de	tes	vers	les	lâches	faussetés;
Je	plains	ton	abandon,	ta	douleur	solitaire.
Pas	un	coeur	qui,	du	tien	zélé	dépositaire,
Vienne	adoucir	ta	plaie,	apaiser	ton	effroi,
Et	consoler	tes	pleurs,	et	pleurer	avec	toi!
Ce	n'est	pas	nous,	amis,	qu'un	tel	foudre	menace.
Que	des	dieux	et	des	rois	l'éclatante	disgrâce
Nous	frappe:	leur	tonnerre	aura	trompé	leurs	mains;
Nous	resterons	unis	en	dépit	des	destins.
Qu'ils	excitent	sur	nous	la	fortune	cruelle;
Qu'elle	arme	tous	ses	traits:	nous	sommes	trois	contre	elle.
Nos	coeurs	peuvent	l'attendre,	et,	dans	tous	ses	combats,
L'un	sur	l'autre	appuyés,	ne	chancelleront	pas.
Oui,	mes	amis,	voilà	le	bonheur,	la	sagesse.
Que	nous	importe	alors	si	le	dieu	du	Permesse
Dédaigne	de	nous	voir,	entre	ses	favoris,
Charmer	de	l'Hélicon	les	bocages	fleuris?
Aux	sentiers	où	leur	vie	offre	un	plus	doux	exemple,
Où	la	félicité	les	reçut	dans	son	temple,
Nous	les	aurons	suivis,	et,	jusques	au	tombeau,
De	leur	double	laurier	su	ravir	le	plus	beau.
Mais	nous	pouvons,	comme	eux,	les	cueillir	l'un	et	l'autre.
Ils	reçurent	du	ciel	un	coeur	tel	que	le	nôtre;
Ce	coeur	fut	leur	génie;	il	fut	leur	Apollon,
Et	leur	docte	fontaine,	et	leur	sacré	vallon.
Castor	charme	les	dieux,	et	son	frère	l'inspire.
Loin	de	Patrocle,	Achille	aurait	brisé	sa	lyre.
C'est	près	de	Pollion,	dans	les	bras	de	Varus,
Que	Virgile	envia	le	destin	de	Nisus.
Que	dis-je?	ils	t'ont	transmis	ce	feu	qui	les	domine.
N'ai-je	pas	vu	ta	muse	au	tombeau	de	Racine,
Le	Brun,	faire	gémir	la	lyre	de	douleurs
Que	jadis	Simonide	anima	de	ses	pleurs?
Et	toi,	dont	le	génie,	amant	de	la	retraite,
Et	des	leçons	d'Ascra	studieux	interprète,
Accompagnant	l'année	en	ses	douze	palais,
Étale	sa	richesse	et	ses	vastes	bienfaits;
Brazais,	que	de	tes	chants	mon	âme	est	pénétrée,
Quand	ils	vont	couronner	cette	vierge	adorée
Dont	par	la	main	du	temps	l'empire	est	respecté,
Et	de	qui	la	vieillesse	augmente	la	beauté!
L'homme	insensible	et	froid	en	vain	s'attache	à	peindre
Ces	sentiments	du	coeur	que	l'esprit	ne	peut	feindre;
De	ses	tableaux	fardés	les	frivoles	appas
N'iront	jamais	au	coeur	dont	ils	ne	viennent	pas.
Eh!	comment	me	tracer	une	image	fidèle
Des	traits	dont	votre	main	ignore	le	modèle?
Mais	celui	qui,	dans	soi	descendant	en	secret,
Le	contemple	vivant,	ce	modèle	parfait,
C'est	lui	qui	nous	enflamme	au	feu	qui	le	dévore;
Lui	qui	fait	adorer	la	vertu	qu'il	adore;
Lui	qui	trace,	en	un	vers	des	Muses	agréé,
Un	sentiment	profond	que	son	coeur	a	créé.
Aimer,	sentir,	c'est	là	cette	ivresse	vantée
Qu'aux	célestes	foyers	déroba	Prométhée.
Calliope	jamais	daigna-t-elle	enflammer
Un	coeur	inaccessible	à	la	douceur	d'aimer?
Non:	l'amour,	l'amitié,	la	sublime	harmonie,
Tous	ces	dons	précieux	n'ont	qu'un	même	génie;
Même	souffle	anima	le	poète	charmant,
L'ami	religieux	et	le	parfait	amant;
Ce	sont	toutes	vertus	d'une	âme	grande	et	fière.
Bavius	et	Zoïle,	et	Gacon	et	Linière,
Aux	concerts	d'Apollon	ne	furent	point	admis,
Vécurent	sans	maîtresse,	et	n'eurent	point	d'amis.
Et	ceux	qui,	par	leurs	moeurs	dignes	de	plus	d'estime,
Ne	sont	point	nés	pourtant	sous	cet	astre	sublime,
Voyez-les,	dans	des	vers	divins,	délicieux,
Vous	habiller	l'amour	d'un	clinquant	précieux;
Badinage	insipide	où	leur	ennui	se	joue,
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Et	qu'autant	que	l'amour	le	bon	sens	désavoue.
Voyez	si	d'une	belle	un	jeune	amant	épris
A	tressailli	jamais	en	lisant	leurs	écrits;
Si	leurs	lyres	jamais,	froides	comme	leurs	âmes,
De	la	sainte	amitié	respirèrent	les	flammes.
O	peuples	de	héros,	exemples	des	mortels!
C'est	chez	vous	que	l'encens	fuma	sur	ses	autels;
C'est	aux	temps	glorieux	des	triomphes	d'Athène,
Aux	temps	sanctifiés	par	la	vertu	romaine;
Quand	l'âme	de	Lélie	animait	Scipion,
Quand	Nicoclès	mourait	au	sein	de	Phocion;
C'est	aux	murs	où	Lycurgue	a	consacré	sa	vie,
Où	les	vertus	étaient	les	lois	de	la	patrie.
O	demi-dieux	amis!	Atticus,	Cicéron,
Caton,	Brutus,	Pompée,	et	Sulpice,	et	Varron!
Ces	héros,	dans	le	sein	de	leur	ville	perdue,
S'assemblaient	pour	pleurer	la	liberté	vaincue.
Unis	par	la	vertu,	la	gloire,	le	malheur,
Les	arts	et	l'amitié	consolaient	leur	douleur.
Sans	l'amitié,	quel	antre	ou	quel	sable	infertile
N'eût	été	pour	le	sage	un	désirable	asile,
Quand	du	Tibre	avili	le	spectre	ensanglanté
Armait	la	main	du	vice	et	la	férocité;
Quand	d'un	vrai	citoyen	l'éclat	et	le	courage
Réveillaient	du	tyran	la	soupçonneuse	rage;
Quand	l'exil,	la	prison,	le	vol,	l'assassinat,
Étaient	pour	l'apaiser	l'offrande	du	Sénat!
Thraséas,	Soranus,	Sénécion,	Rustique,
Vous	tous,	dignes	enfants	de	la	patrie	antique,
Je	vous	vois	tous	amis,	entourés	de	bourreaux,
Braver	du	scélérat	les	indignes	faisceaux,
Du	lâche	délateur	l'impudente	richesse,
Et	du	vil	affranchi	l'orgueilleuse	bassesse.
Je	vous	vois,	au	milieu	des	crimes,	des	noirceurs,
Garder	une	patrie,	et	des	lois,	et	des	moeurs;
Traverser	d'un	pied	sûr,	sans	tache,	sans	souillure,
Les	flots	contagieux	de	cette	mer	impure;
Vous	créer,	au	flambeau	de	vos	mâles	aïeux,
Sur	ce	monde	profane	un	monde	vertueux.
Oh!	viens	rendre	à	leurs	noms	nos	âmes	attentives,
Amitié!	de	leur	gloire	ennoblis	nos	archives.
Viens,	viens:	que	nos	climats,	par	ton	souffle	épurés,
Enfantent	des	rivaux	à	ces	hommes	sacrés.
Rends-nous	hommes	comme	eux.	Fais	sur	la	France	heureuse
Descendre	des	Vertus	la	troupe	radieuse,
De	ces	filles	du	ciel	qui	naissent	dans	ton	sein,
Et	toutes	sur	tes	pas	se	tiennent	par	la	main.
Ranime	les	beaux-arts,	éveille	leur	génie,
Chasse	de	leur	empire	et	la	haine	et	l'envie:
Loin	de	toi	dans	l'opprobre	ils	meurent	avilis;
Pour	conserver	leur	trône	ils	doivent	être	unis.
Alors	de	l'univers	ils	forcent	les	hommages:
Tout,	jusqu'à	Plutus	même,	encense	leurs	images;
Tout	devient	juste	alors;	et	le	peuple	et	les	grands,
Quand	l'homme	est	respectable,	honorent	les	talents.
Ainsi	l'on	vit	les	Grecs	prôner	d'un	même	zèle
La	gloire	d'Alexandre	et	la	gloire	d'Apelle;
La	main	de	Phidias	créa	des	immortels,
Et	Smyrne	à	son	Homère	éleva	des	autels.
Nous,	amis,	cependant,	de	qui	la	noble	audace
Veut	atteindre	aux	lauriers	de	l'antique	Parnasse,
Au	rang	de	ces	grands	noms	nous	pouvons	être	admis;
Soyons	cités	comme	eux	entre	les	vrais	amis.
Qu'au-delà	du	trépas	notre	âme	mutuelle
Vive	et	respire	encor	sur	la	lyre	immortelle.
Que	nos	noms	soient	sacrés,	que	nos	chants	glorieux
Soient	pour	tous	les	amis	un	code	précieux.
Qu'ils	trouvent	dans	nos	vers	leur	âme	et	leurs	pensées;
Qu'ils	raniment	encor	nos	muses	éclipsées,
Et	qu'en	nous	imitant	ils	s'attendent	un	jour
D'être	chez	leurs	neveux	imités	à	leur	tour.
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II

Ami,	chez	nos	Français	ma	muse	voudrait	plaire;
Mais	j'ai	fui	la	satire	à	leurs	regards	si	chère.
Le	superbe	lecteur,	toujours	content	de	lui,
Et	toujours	plus	content	s'il	peut	rire	d'autrui,
Veut	qu'un	nom	imprévu,	dont	l'aspect	le	déride,
Égayé	au	bout	du	vers	une	rime	perfide;
Il	s'endort	si	quelqu'un	ne	pleure	quand	il	rit.
Mais	qu'Horace	et	sa	troupe	irascible	d'esprit
Daignent	me	pardonner,	si	jamais	ils	pardonnent:
J'estime	peu	cet	art,	ces	leçons	qu'ils	nous	donnent
D'immoler	bien	un	sot	qui	jure	en	son	chagrin,
Au	rire	âcre	et	perçant	d'un	caprice	malin.
Le	malheureux	déjà	me	semble	assez	à	plaindre
D'avoir,	même	avant	lui,	vu	sa	gloire	s'éteindre
Et	son	livre	au	tombeau	lui	montrer	le	chemin,
Sans	aller,	sous	la	terre	au	trop	fertile	sein,
Semant	sa	renommée	et	ses	tristes	merveilles,
Faire	à	tous	les	roseaux	chanter	quelles	oreilles
Sur	sa	tête	ont	dressé	leurs	sommets	et	leurs	poids.
Autres	sont	mes	plaisirs.	Soit,	comme	je	le	crois,
Que	d'une	débonnaire	et	généreuse	argile
On	ait	pétri	mon	âme	innocente	et	facile;
Soit,	comme	ici,	d'un	oeil	caustique	et	médisant,
En	secouant	le	front,	dira	quelque	plaisant,
Que	le	ciel,	moins	propice,	enviât	à	ma	plume
D'un	sel	ingénieux	la	piquante	amertume,
J'en	profite	à	ma	gloire,	et	je	viens	devant	toi
Mépriser	les	raisins	qui	sont	trop	hauts	pour	moi.
Aux	reproches	sanglants	d'un	vers	noble	et	sévère
Ce	pays	toutefois	offre	une	ample	matière:
Soldats	tyrans	du	peuple	obscur	et	gémissant,
Et	juges	endormis	aux	cris	de	l'innocent;
Ministres	oppresseurs,	dont	la	main	détestable
Plonge	au	fond	des	cachots	la	vertu	redoutable.
Mais,	loin	qu'ils	aient	senti	la	fureur	de	nos	vers,
Nos	vers	rampent	en	foule	aux	pieds	de	ces	pervers,
Qui	savent	bien	payer	d'un	mépris	légitime
Le	lâche	qui	pour	eux	feint	d'avoir	quelque	estime.
Certe,	un	courage	ardent	qui	s'armerait	contre	eux
Serait	utile	au	moins	s'il	était	dangereux;
Non	d'aller,	aiguisant	une	vaine	satire,
Chercher	sur	quel	poète	on	a	droit	de	médire;
Si	tel	livre	deux	fois	ne	s'est	pas	imprimé,
Si	tel	est	mal	écrit,	tel	autre	mal	rimé.
Ainsi	donc,	sans	coûter	de	larmes	à	personne,
A	mes	goûts	innocents,	ami,	je	m'abandonne.
Mes	regards	vont	errant	sur	mille	et	mille	objets.
Sans	renoncer	aux	vieux,	plein	de	nouveaux	projets,
Je	les	tiens;	dans	mon	camp	partout	je	les	rassemble,
Les	enrôle,	les	suis,	les	pousse	tous	ensemble.
S'égarant	à	son	gré,	mon	ciseau	vagabond
Achève	à	ce	poème	ou	les	pieds	ou	le	front,
Creuse	à	l'autre	les	flancs,	puis	l'abandonne	et	vole
Travailler	à	cet	autre	ou	la	jambe	ou	l'épaule.
Tous,	boiteux,	suspendus,	traînent;	mais	je	les	vois
Tous	bientôt	sur	leurs	pieds	se	tenir	à	la	fois.
Ensemble	lentement	tous	couvés	sous	mes	ailes,
Tous	ensemble	quittant	leurs	coques	maternelles,
Sauront	d'un	beau	plumage	ensemble	se	couvrir,
Ensemble	sous	le	bois	voltiger	et	courir.
Peut-être	il	vaudrait	mieux,	plus	constant	et	plus	sage,
Commencer,	travailler,	finir	un	seul	ouvrage.
Mais	quoi!	cette	constance	est	un	pénible	ennui.
'Eh	bien!	nous	lirez-vous	quelque	chose	aujourd'hui?
Me	dit	un	curieux	qui	s'est	toujours	fait	gloire
D'honorer	les	neuf	Soeurs,	et	toujours,	après	boire,
Étendu	dans	sa	chaise	et	se	chauffant	les	piés,
Aime	à	dormir	au	bruit	des	vers	psalmodiés.
—Qui,	moi?	Non,	je	n'ai	rien.	D'ailleurs	je	ne	lis	guère.
—Certe,	un	tel	nous	lut	hier	une	épître!...	et	son	frère
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Termina	par	une	ode	où	j'ai	trouvé	des	traits!...
—Ces	messieurs	plus	féconds,	dis-je,	sont	toujours	prêts.
Mais	moi,	que	le	caprice	et	le	hasard	inspire,
Je	n'ai	jamais	sur	moi	rien	qu'on	puisse	vous	lire.
—Bon!	bon!	Et	cet	HERMÈS,	dont	vous	ne	parlez	pas,
Que	devient-il?—Il	marche,	il	arrive	à	grands	pas.
—Oh!	je	m'en	fie	à	vous.—Hélas!	trop,	je	vous	jure.
—Combien	de	chants	de	faits?—Pas	un,	je	vous	assure.
—Comment?—Vous	avez	vu	sous	la	main	d'un	fondeur
Ensemble	se	former,	diverses	en	grandeur,
Trente	cloches	d'airain,	rivales	du	tonnerre?
Il	achève	leur	moule	enseveli	sous	terre;
Puis,	par	un	long	canal	en	rameaux	divisé,
Y	fait	couler	les	flots	de	l'airain	embrasé;
Si	bien	qu'au	même	instant,	cloches,	petite	et	grande,
Sont	prêtes,	et	chacune	attend	et	ne	demande
Qu'à	sonner	quelque	mort,	et	du	haut	d'une	tour
Réveiller	la	paroisse	à	la	pointe	du	jour.
Moi,	je	suis	ce	fondeur:	de	mes	écrits	en	foule
Je	prépare	longtemps	et	la	forme	et	le	moule;
Puis,	sur	tous	à	la	fois	je	fais	couler	l'airain:
Rien	n'est	fait	aujourd'hui,	tout	sera	fait	demain.'
Ami,	Phoebus	ainsi	me	verse	ses	largesses.
Souvent	des	vieux	auteurs	j'envahis	les	richesses.
Plus	souvent	leurs	écrits,	aiguillons	généreux,5
M'embrasent	de	leur	flamme,	et	je	crée	avec	eux.
Un	juge	sourcilleux,	épiant	mes	ouvrages,
Tout	à	coup	à	grands	cris	dénonce	vingt	passages
Traduits	de	tel	auteur	qu'il	nomme;	et,	les	trouvant,
Il	s'admire	et	se	plaît	de	se	voir	si	savant.
Que	ne	vient-il	vers	moi?	je	lui	ferai	connaître
Mille	de	mes	larcins	qu'il	ignore	peut-être.
Mon	doigt	sur	mon	manteau	lui	dévoile	à	l'instant
La	couture	invisible	et	qui	va	serpentant
Pour	joindre	à	mon	étoffe	une	pourpre	étrangère.
Je	lui	montrerai	l'art,	ignoré	du	vulgaire,
De	séparer	aux	yeux,	en	suivant	leur	lien,
Tous	ces	métaux	unis	dont	j'ai	formé	le	mien.
Tout	ce	que	des	Anglais	la	muse	inculte	et	brave,
Tout	ce	que	des	Toscans	la	voix	fière	et	suave,
Tout	ce	que	les	Romains,	ces	rois	de	l'univers,
M'offraient	d'or	et	de	soie,	est	passé	dans	mes	vers.
Je	m'abreuve	surtout	des	flots	que	le	Permesse
Plus	féconds	et	plus	purs	fit	couler	dans	la	Grèce;
Là,	Prométhée	ardent,	je	dérobe	les	feux
Dont	j'anime	l'argile	et	dont	je	fais	des	dieux.
Tantôt	chez	un	auteur	j'adopte	une	pensée,
Mais	qui	revêt,	chez	moi,	souvent	entrelacée,
Mes	images,	mes	tours,	jeune	et	frais	ornement;
Tantôt	je	ne	retiens	que	les	mots	seulement:
J'en	détourne	le	sens,	et	l'art	sait	les	contraindre
Vers	des	objets	nouveaux	qu'ils	s'étonnent	de	peindre.
La	prose	plus	souvent	vient	subir	d'autres	lois,
Et	se	transforme,	et	fuît	mes	poétiques	doigts;
De	rimes	couronnée,	et	légère	et	dansante,
En	nombres	mesurés	elle	s'agite	et	chante.
Des	antiques	vergers	ces	rameaux	empruntés
Croissent	sur	mon	terrain	mollement	transplantés;
Aux	troncs	de	mon	verger	ma	main	avec	adresse
Les	attache,	et	bientôt	même	écorce	les	presse.
De	ce	mélange	heureux	l'insensible	douceur
Donne	à	mes	fruits	nouveaux	une	antique	saveur.
Dévot	adorateur	de	ces	maîtres	antiques,
Je	veux	m'envelopper	de	leurs	saintes	reliques.
Dans	leur	triomphe	admis,	je	veux	le	partager,
Ou	bien	de	ma	défense	eux-mêmes	les	charger.
Le	critique	imprudent,	qui	se	croit	bien	habile,
Donnera	sur	ma	joue	un	soufflet	à	Virgile.
Et	ceci	(tu	peux	voir	si	j'observe	ma	loi),
Montaigne,	il	t'en	souvient,	l'avait	dit	avant	moi.
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POÈMES

I

L'INVENTION

O	fils	du	Mincius,	je	te	salue,	ô	toi
Par	qui	le	dieu	des	arts	fut	roi	du	peuple-roi!
Et	vous,	à	qui	jadis,	pour	créer	l'harmonie,
L'Attique	et	l'onde	Égée,	et	la	belle	Ionie,
Donnèrent	un	ciel	pur,	les	plaisirs,	la	beauté,
Des	moeurs	simples,	des	lois,	la	paix,	la	liberté,
Un	langage	sonore	aux	douceurs	souveraines,
Le	plus	beau	qui	soit	né	sur	des	lèvres	humaines!
Nul	âge	ne	verra	pâlir	vos	saints	lauriers,
Car	vos	pas	inventeurs	ouvrirent	les	sentiers;
Et	du	temple	des	arts	que	la	gloire	environne
Vos	mains	ont	élevé	la	première	colonne.
A	nous	tous	aujourd'hui,	vos	faibles	nourrissons,
Votre	exemple	a	dicté	d'importantes	leçons.
Il	nous	dit	que	nos	mains,	pour	vous	être	fidèles,
Y	doivent	élever	des	colonnes	nouvelles.
L'esclave	imitateur	naît	et	s'évanouit;
La	nuit	vient,	le	corps	reste,	et	son	ombre	s'enfuit.
Ce	n'est	qu'aux	inventeurs	que	la	vie	est	promise.
Nous	voyons	les	enfants	de	la	fière	Tamise,
De	toute	servitude	ennemis	indomptés;
Mieux	qu'eux,	par	votre	exemple,	à	vous	vaincre	excités,
Osons;	de	votre	gloire	éclatante	et	durable
Essayons	d'épuiser	la	source	inépuisable.
Mais	inventer	n'est	pas,	en	un	brusque	abandon,
Blesser	la	vérité,	le	bon	sens,	la	raison;
Ce	n'est	pas	entasser,	sans	dessein	et	sans	forme,
Des	membres	ennemis	en	un	colosse	énorme;
Ce	n'est	pas,	élevant	des	poissons	dans	les	airs,
A	l'aile	des	vautours	ouvrir	le	sein	des	mers;
Ce	n'est	pas	sur	le	front	d'une	nymphe	brillante
Hérisser	d'un	lion	la	crinière	sanglante:
Délires	insensés!	fantômes	monstrueux!
Et	d'un	cerveau	malsain	rêves	tumultueux!
Ces	transports	déréglés,	vagabonde	manie,
Sont	l'accès	de	la	fièvre	et	non	pas	du	génie;
D'Ormus	et	d'Ariman	ce	sont	les	noirs	combats,
Où,	partout	confondus,	la	vie	et	le	trépas,
Les	ténèbres,	le	jour,	la	forme	et	la	matière,
Luttent	sans	être	unis;	mais	l'esprit	de	lumière
Fait	naître	en	ce	chaos	la	concorde	et	le	jour:
D'éléments	divisés	il	reconnaît	l'amour,
Les	rappelle;	et	partout,	en	d'heureux	intervalles,
Sépare	et	met	en	paix	les	semences	rivales.
Ainsi	donc,	dans	les	arts,	l'inventeur	est	celui
Qui	peint	ce	que	chacun	put	sentir	comme	lui;
Qui,	fouillant	des	objets	les	plus	sombres	retraites,
Étale	et	fait	briller	leurs	richesses	secrètes;
Qui,	par	des	noeuds	certains,	imprévus	et	nouveaux,
Unissant	des	objets	qui	paraissaient	rivaux,
Montre	et	fait	adopter	à	la	nature	mère
Ce	qu'elle	n'a	point	fait,	mais	ce	qu'elle	a	pu	faire;
C'est	le	fécond	pinceau	qui,	sûr	dans	ses	regards,
Retrouve	un	seul	visage	en	vingt	belles	épars,
Les	fait	renaître	ensemble,	et,	par	un	art	suprême,
Des	traits	de	vingt	beautés	forme	la	beauté	même.
La	nature	dicta	vingt	genres	opposés
D'un	fil	léger	entre	eux	chez	les	Grecs	divisés.
Nul	genre,	s'échappant	de	ses	bornes	prescrites,
N'aurait	osé	d'un	autre	envahir	les	limites,
Et	Pindare	à	sa	lyre,	en	un	couplet	bouffon,
N'aurait	point	de	Marot	associé	le	ton.
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De	ces	fleuves	nombreux	dont	l'antique	Permesse
Arrosa	si	longtemps	les	cités	de	la	Grèce,
De	nos	jours	même,	hélas!	nos	aveugles	vaisseaux
Ont	encore	oublié	mille	vastes	rameaux.
Quand	Louis	et	Colbert,	sous	les	murs	de	Versailles,
Réparaient	des	beaux-arts	les	longues	funérailles,
De	Sophocle	et	d'Eschyle	ardents	admirateurs,
De	leur	auguste	exemple	élèves	inventeurs,
Des	hommes	immortels	firent	sur	notre	scène
Revivre	aux	yeux	français	les	théâtres	d'Athène.
Comme	eux,	instruits	par	eux,	Voltaire	offre	à	nos	pleurs
Des	grands	infortunés	les	illustres	douleurs;
D'autres	esprits	divins,	fouillant	d'autres	ruines,5
Sous	l'amas	des	débris,	des	ronces,	des	épines,
Ont	su,	pleins	des	écrits	des	Grecs	et	des	Romains,
Retrouver,	parcourir	leurs	antiques	chemins,
Mais,	oh!	la	belle	palme	et	quel	trésor	de	gloire
Pour	celui	qui,	cherchant	la	plus	noble	victoire,
D'un	si	grand	labyrinthe	affrontant	les	hasards,
Saura	guider	sa	muse	aux	immenses	regards,
De	mille	longs	détours	à	la	fois	occupée,
Dans	les	sentiers	confus	d'une	vaste	épopée;
Lui	dire	d'être	libre,	et	qu'elle	n'aille	pas
De	Virgile	et	d'Homère	épier	tous	les	pas,
Par	leur	secours	à	peine	à	leurs	pieds	élevée;
Mais,	qu'auprès	de	leurs	chars,	dans	un	char	enlevée,
Sur	leurs	sentiers	marqués	de	vestiges	si	beaux,
Sa	roue	ose	imprimer	des	vestiges	nouveaux!
Quoi!	faut-il,	ne	s'armant	que	de	timides	voiles,
N'avoir	que	ces	grands	noms	pour	nord	et	pour	étoiles,
Les	côtoyer	sans	cesse,	et	n'oser	un	instant,
Seul	et	loin	de	tout	bord,	intrépide	et	flottant,
Aller	sonder	les	flancs	du	plus	lointain	Nérée
Et	du	premier	sillon	fendre	une	onde	ignorée?
Les	coutumes	d'alors,	les	sciences,	les	moeurs
Respirent	dans	les	vers	des	antiques	auteurs.
Leur	siècle	est	en	dépôt	dans	leurs	nobles	volumes.
Tout	a	changé	pour	nous,	moeurs,	sciences,	coutumes.
Pourquoi	donc	nous	faut-il,	par	un	pénible	soin,
Sans	rien	voir	près	de	nous,	voyant	toujours	bien	loin,
Vivant	dans	le	passé,	laissant	ceux	qui	commencent,
Sans	penser,	écrivant	d'après	d'autres	qui	pensent,
Retraçant	un	tableau	que	nos	yeux	n'ont	point	vu,
Dire	et	dire	cent	fois	ce	que	nous	avons	lu?
De	la	Grèce	héroïque	et	naissante	et	sauvage
Dans	Homère	à	nos	yeux	vit	la	parfaite	image.
Démocrite,	Platon,	Epicure,	Thalès,
Ont	de	loin	à	Virgile	indiqué	les	secrets
D'une	nature	encore	à	leurs	yeux	trop	voilée.
Torricelli,	Newton,	Kepler	et	Galilée,
Plus	doctes,	plus	heureux	dans	leurs	puissants	efforts,
A	tout	nouveau	Virgile	ont	ouvert	des	trésors.
Tous	les	arts	sont	unis:	les	sciences	humaines
N'ont	pu	de	leur	empire	étendre	les	domaines,
Sans	agrandir	aussi	la	carrière	des	vers.
Quel	long	travail	pour	eux	a	conquis	l'univers!
Aux	regards	de	Buffon,	sans	voile,	sans	obstacles,
La	terre	ouvrant	son	sein,	ses	ressorts,	ses	miracles,
Ses	germes,	ses	coteaux,	dépouille	de	Téthys;
Les	nuages	épais,	sur	elle	appesantis,
De	ses	noires	vapeurs	nourrissant	leur	tonnerre;
Et	l'hiver	ennemi,	pour	envahir	la	terre,
Roi	des	antres	du	Nord,	et,	de	glaces	armés,5
Ses	pas	usurpateurs	sur	nos	monts	imprimés;
Et	l'oeil	perçant	du	verre,	en	la	vaste	étendue,
Allant	chercher	ces	feux	qui	fuyaient	notre	vue,
Aux	changements	prédits,	immuables,	fixés,
Que	d'une	plume	d'or	Bailly	nous	a	tracés;
Aux	lois	de	Cassini	les	comètes	fidèles;
L'aimant,	de	nos	vaisseaux	seul	dirigeant	les	ailes;
Une	Cybèle	neuve	et	cent	mondes	divers
Aux	yeux	de	nos	Jasons	sortis	du	sein	des	mers;
Quel	amas	de	tableaux,	de	sublimes	images,
Naît	de	ces	grands	objets	réservés	à	nos	âges!
Sous	ces	bois	étrangers	qui	couronnent	ces	monts,
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Aux	vallons	de	Cusco,	dans	ces	antres	profonds,
Si	chers	à	la	fortune	et	plus	chers	au	génie,
Germent	des	mines	d'or,	de	gloire	et	d'harmonie.
Pensez-vous,	si	Virgile	ou	l'Aveugle	divin
Renaissaient	aujourd'hui,	que	leur	savante	main
Négligeât	de	saisir	ces	fécondes	richesses,
De	notre	Pinde	auguste	éclatantes	largesses?
Nous	en	verrions	briller	leurs	sublimes	écrits;
Et	ces	mêmes	objets,	que	vos	doctes	mépris
Accueillent	aujourd'hui	d'un	front	dur	et	sévère,
Alors	à	vos	regards	auraient	seuls	droit	de	plaire.
Alors,	dans	l'avenir,	votre	inflexible	humeur
Aurait	soin	de	défendre	à	tout	jeune	rimeur
D'oser	sortir	jamais	de	ce	cercle	d'images
Que	vos	yeux	auraient	vu	tracé	dans	leurs	ouvrages.
Mais	qui	jamais	a	su,	dans	des	vers	séduisants,
Sous	des	dehors	plus	vrais	peindre	l'esprit	aux	sens?
Mais	quelle	voix	jamais	d'une	plus	pure	flamme
Et	chatouilla	l'oreille	et	pénétra	dans	l'âme?
Mais	leurs	moeurs	et	leurs	lois,	et	mille	autres	hasards,
Rendaient	leur	siècle	heureux	plus	propice	aux	beaux-arts.
Eh	bien!	l'âme	est	partout;	la	pensée	a	des	ailes.
Volons,	volons	chez	eux	retrouver	leurs	modèles;
Voyageons	dans	leur	âge,	où,	libre,	sans	détour,
Chaque	homme	ose	être	un	homme	et	penser	au	grand	jour.
Au	tribunal	de	Mars,	sur	la	pourpre	romaine,
Là	du	grand	Cicéron	la	vertueuse	haine
Écrase	Céthégus,	Catilina,	Verrès;
Là	tonne	Démosthène;	ici	de	Périclès
La	voix;	l'ardente	voix,	de	tous	les	coeurs	maîtresse,
Frappe,	foudroie,	agite,	épouvante	la	Grèce.
Allons	voir	la	grandeur	et	l'éclat	de	leurs	jeux.
Ciel!	la	mer	appelée	en	un	bassin	pompeux!
Deux	flottes	parcourant	cette	enceinte	profonde,
Combattant	sous	les	yeux	du	conquérant	du	monde!
O	terre	de	Pélops!	avec	le	monde	entier
Allons	voir	d'Épidaure	un	agile	coursier,
Couronné	dans	les	champs	de	Némée	et	d'Élide;
Allons	voir	au	théâtre,	aux	accents	d'Euripide,
D'une	sainte	folie	un	peuple	furieux
Chanter:	Amour,	tyran	des	hommes	et	des	dieux;
Puis,	ivres	des	transports	qui	nous	viennent	surprendre,
Parmi	nous,	dans	nos	vers,	revenons	les	répandre;
Changeons	en	notre	miel	leurs	plus	antiques	fleurs;
Pour	peindre	notre	idée	empruntons	leurs	couleurs;
Allumons	nos	flambeaux	à	leurs	feux	poétiques;
Sur	des	pensers	nouveaux	faisons	des	vers	antiques.
Direz-vous	qu'un	objet	né	sur	leur	Hélicon
A	seul	de	nous	charmer	pu	recevoir	le	don?
Que	leurs	fables,	leurs	dieux,	ces	mensonges	futiles,
Des	Muses	noble	ouvrage,	aux	Muses	sont	utiles?
Que	nos	travaux	savants,	nos	calculs	studieux,
Qui	subjuguent	l'esprit	et	répugnent	aux	yeux,
Que	l'on	croit	malgré	soi,	sont	pénibles,	austères,
Et	moins	grands,	moins	pompeux	que	leurs	belles	chimères?
Ces	objets,	hérissés,	dans	leurs	détours	nombreux,
Des	ronces	d'un	langage	obscur	et	ténébreux,
Pour	l'âme,	pour	les	sens	offrent-ils	rien	à	peindre?
Le	langage	des	vers	y	pourrait-il	atteindre?
Voilà	ce	que	traités,	préfaces,	longs	discours,
Prose,	rime,	partout	nous	disent	tous	les	jours.
Mais	enfin,	dites-moi,	si	d'une	oeuvre	immortelle
La	nature	est	en	nous	la	source	et	le	modèle,
Pouvez-vous	le	penser	que	tout	cet	univers,
Et	cet	ordre	éternel,	ces	mouvements	divers,
L'immense	vérité,	la	nature	elle-même,
Soit	moins	grande	en	effet	que	ce	brillant	système
Qu'ils	nommaient	la	nature,	et	dont	d'heureux	efforts
Disposaient	avec	art	les	fragiles	ressorts?
Mais	quoi!	ces	vérités	sont	au	loin	reculées,
Dans	un	langage	obscur	saintement	recélées:
Le	peuple	les	ignore.	O	Muses,	ô	Phoebus!
C'est	là,	c'est	là	sans	doute	un	aiguillon	de	plus.
L'auguste	poésie,	éclatante	interprète,
Se	couvrira	de	gloire	en	forçant	leur	retraite.

140

145

150

155

160

165

170

175

180

185

190

95

200

205

210



Cette	reine	des	coeurs,	à	la	touchante	voix,
A	le	droit,	en	tous	lieux,	de	nous	dicter	son	choix,
Sûre	de	voir	partout,	introduite	par	elle,
Applaudir	à	grands	cris	une	beauté	nouvelle,
Et	les	objets	nouveaux	que	sa	voix	a	tentés
Partout,	de	bouche	en	bouche,	après	elle	chantés.
Elle	porte,	à	travers	leurs	nuages	plus	sombres,
Des	rayons	lumineux	qui	dissipent	leurs	ombres,
Et	rit	quand	dans	son	vide	un	auteur	oppressé
Se	plaint	qu'on	a	tout	dit	et	que	tout	est	pensé.
Seule,	et	la	lyre	en	main,	et	de	fleurs	couronnée,
De	doux	ravissements	partout	accompagnée,
Aux	lieux	les	plus	déserts,	ses	pas,	ses	jeunes	pas,
Trouvent	mille	trésors	qu'on	ne	soupçonnait	pas.
Sur	l'aride	buisson	que	son	regard	se	pose,
Le	buisson	à	ses	yeux	rit	et	jette	une	rose.
Elle	sait	ne	point	voir,	dans	son	juste	dédain,
Les	fleurs	qui	trop	souvent,	courant	de	main	en	main,
Ont	perdu	tout	l'éclat	de	leurs	fraîcheurs	vermeilles;
Elle	sait	même	encore,	ô	charmantes	merveilles!
Sous	ses	doigts	délicats	réparer	et	cueillir
Celles	qu'une	autre	main	n'avait	su	que	flétrir.
Elle	seule	connaît	ces	extases	choisies,
D'un,	esprit	tout	de	feu	mobiles	fantaisies,
Ces	rêves	d'un	moment,	belles	illusions,
D'un	monde	imaginaire	aimables	visions,
Qui	ne	frappent	jamais,	trop	subtile	lumière,
Des	terrestres	esprits	l'oeil	épais	et	vulgaire.
Seule,	de	mots	heureux,	faciles,	transparents,
Elle	sait	revêtir	ces	fantômes	errants:
Ainsi	des	hauts	sapins	de	la	Finlande	humide,
De	l'ambre,	enfant	du	ciel,	distille	l'or	fluide,
Et	sa	chute	souvent	rencontre	dans	les	airs
Quelque	insecte	volant	qu'il	porte	au	fond	des	mers;
De	la	Baltique	enfin	les	vagues	orageuses
Roulent	et	vont	jeter	ces	larmes	précieuses
Où	la	fière	Vistule,	en	de	nobles	coteaux,
Et	le	froid	Niémen	expirent	dans	ses	eaux.
Là,	les	arts	vont	cueillir	cette	merveille	utile,
Tombe	odorante	où	vit	l'insecte	volatile:
Dans	cet	or	diaphane	il	est	lui-même	encor;
On	dirait	qu'il	respire	et	va	prendre	l'essor.
Qui	que	tu	sois	enfin,	ô	toi,	jeune	poète,
Travaille,	ose	achever	cette	illustre	conquête.
De	preuves,	de	raisons,	qu'est-il	encor	besoin?
Travaille.	Un	grand	exemple	est	un	puissant	témoin.
Montre	ce	qu'on	peut	faire	en	le	faisant	toi-même.
Si	pour	toi	la	retraite	est	un	bonheur	suprême;
Si	chaque	jour	les	vers	de	ces	maîtres	fameux
Font	bouillonner	ton	sang	et	dressent	tes	cheveux;
Si	tu	sens	chaque	jour,	animé	de	leur	âme,
Ce	besoin	de	créer,	ces	transports,	cette	flamme,
Travaille.	A	nos	censeurs	c'est	à	toi	de	montrer
Tous	ces	trésors	nouveaux	qu'ils	veulent	ignorer.
Il	faudra	bien	les	voir,	il	faudra	bien	se	taire
Quand	ils	verront	enfin,	cette	gloire	étrangère
De	rayons	inconnus	ceindre	ton	front	brillant.
Aux	antres	de	Paros,	le	bloc	étincelant
N'est	aux	vulgaires	yeux	qu'une	pierre	insensible.
Mais	le	docte	ciseau,	dans	son	sein	invisible,
Voit,	suit,	trouve	la	vie,	et	l'âme,	et	tous	ses	traits.
Tout	l'Olympe	respire	en	ses	détours	secrets.
Là	vivent	de	Vénus	les	beautés	souveraines;
Là	des	muscles	nerveux,	là	de	sanglantes	veines
Serpentent;	là	des	flancs	invaincus	aux	travaux,
Pour	soulager	Atlas	des	célestes	fardeaux,
Aux	volontés	du	fer	leur	enveloppe	énorme
Cède,	s'amollit,	tombe;	et	de	ce	bloc	informe
Jaillissent,	éclatants,	des	dieux	pour	nos	autels:
C'est	Apollon	lui-même,	honneur	des	immortels;
C'est	Alcide	vainqueur	des	monstres	de	Némée;
C'est	du	vieillard	troyen	la	mort	envenimée;
C'est	des	Hébreux	errants	le	chef,	le	défenseur:
Dieu	tout	entier	habite	en	ce	marbre	penseur.
Ciel!	n'entendez-vous	pas	de	sa	bouche	profonde
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Éclater	cette	voix	créatrice	du	monde?
Oh!	qu'ainsi	parmi	nous	des	esprits	inventeurs
De	Virgile	et	d'Homère	atteignent	les	hauteurs,
Sachent	dans	la	mémoire	avoir	comme	eux	un	temple,
Et	sans	suivre	leurs	pas	imiter	leur	exemple;
Faire,	en	s'éloignant	d'eux	avec	un	soin	jaloux,
Ce	qu'eux-mêmes	ils	feraient	s'ils	vivaient	parmi	nous!
Que	la	nature	seule,	en	ses	vastes	miracles,
Soit	leur	fable	et	leurs	dieux,	et	ses	lois	leurs	oracles;
Que	leurs	vers,	de	Téthys	respectant	le	sommeil,
N'aillent	plus	dans	ses	flots	rallumer	le	soleil;
De	la	cour	d'Apollon	que	l'erreur	soit	bannie,
Et	qu'enfin	Calliope,	élève	d'Uranie,
Montant	sa	lyre	d'or	sur	un	plus	noble	ton,
En	langage	des	dieux	fasse	parler	Newton!
Oh!	si	je	puis	un	jour!...	Mais	quel	est	ce	murmure?
Quelle	nouvelle	attaque	et	plus	forte	et	plus	dure?
O	langue	des	Français!	est-il	vrai	que	ton	sort
Est	de	ramper	toujours,	et	que	toi	seule	as	tort?
Ou	si	d'un	faible	esprit	l'indolente	paresse
Veut	rejeter	sur	toi	sa	honte	et	sa	faiblesse?
Il	n'est	sot	traducteur,	de	sa	richesse	enflé,
Sot	auteur	d'un	poème	ou	d'un	discours	sifflé,
Ou	d'un	recueil	ambré	de	chansons	à	la	glace,
Qui	ne	vous	avertisse,	en	sa	fière	préface,
Que,	si	son	style	épais	vous	fatigue	d'abord,
Si	sa	prose	vous	pèse	et	bientôt	vous	endort,
Si	son	vers	est	gêné,	sans	feu,	sans	harmonie,
Il	n'en	est	point	coupable:	il	n'est	pas	sans	génie;
Il	a	tous	les	talents	qui	font	les	grands	succès;
Mais	enfin,	malgré	lui,	ce	langage	français,
Si	faible	en	ses	couleurs,	si	froid	et	si	timide,
L'a	contraint	d'être	lourd,	gauche,	plat,	insipide,
Mais	serait-ce	Le	Brun,	Racine,	Despréaux
Qui	l'accusent	ainsi	d'abuser	leurs	travaux?
Est-ce	à	Rousseau,	Buffon,	qu'il	résiste	infidèle?
Est-ce	pour	Montesquieu,	qu'impuissant	et	rebelle,
Il	fuit?	Ne	sait-il	pas,	se	reposant	sur	eux,
Doux,	rapide,	abondant,	magnifique,	nerveux,
Creusant	dans	les	détours	de	ces	âmes	profondes,
S'y	teindre,	s'y	tremper	de	leurs	couleurs	fécondes?
Un	rimeur	voit	partout	un	nuage,	et	jamais
D'un	coup	d'oeil	ferme	et	grand	n'a	saisi	les	objets;
La	langue	se	refuse	à	ses	demi-pensées,
De	sang-froid,	pas	à	pas,	avec	peine	amassées;
Il	se	dépite	alors,	et,	restant	en	chemin,
Il	se	plaint	qu'elle	échappe	et	glisse	de	sa	main.
Celui	qu'un	vrai	démon	presse,	enflamme,	domine,
Ignore	un	tel	supplice:	il	pense,	il	imagine;
Un	langage	imprévu,	dans	son	âme	produit,
Naît	avec	sa	pensée,	et	l'embrasse	et	la	suit;
Les	images,	les	mots	que	le	génie	inspire,
Où	l'univers	entier	vit,	se	meut	et	respire,
Source	vaste	et	sublime	et	qu'on	ne	peut	tarir,
En	foule	en	son	cerveau	se	hâtent	de	courir.
D'eux-mêmes	ils	vont	chercher	un	noeud	qui	les	rassemble;
Tout	s'allie	et	se	forme,	et	tout	va	naître	ensemble.
Sous	l'insecte	vengeur	envoyé	par	Junon,
Telle	Io	tourmentée,	en	l'ardente	saison,
Traverse	en	vain	les	bois	et	la	longue	campagne,
Et	le	fleuve	bruyant	qui	presse	la	montagne;
Tel	le	bouillant	poète,	en	ses	transports	brûlants,
Le	front	échevelé,	les	yeux	étincelants,
S'agite,	se	débat,	cherche	en	d'épais	bocages
S'il	pourra	de	sa	tête	apaiser	les	orages
Et	secouer	le	dieu	qui	fatigue	son	sein.
De	sa	bouche	à	grands	flots	ce	dieu	dont	il	est	plein
Bientôt	en	vers	nombreux	s'exhale	et	se	déchaîne;
Leur	sublime	torrent	roule,	saisit,	entraîne.
Les	tours	impétueux,	inattendus,	nouveaux,
L'expression	de	flamme	aux	magiques	tableaux
Qu'a	trempés	la	nature	en	ses	couleurs	fertiles,
Les	nombres	tour	à	tour	turbulents	ou	faciles,
Tout	porte	au	fond	des	coeurs	le	tumulte	ou	la	paix;
Dans	la	mémoire	au	loin	tout	s'imprime	à	jamais.
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C'est	ainsi	que	Minerve,	en	un	instant	formée,
Du	front	de	Jupiter	s'élance	tout	armée,
Secouant	et	le	glaive	et	le	casque	guerrier,5
Et	l'horrible	Gorgone	à	l'aspect	meurtrier.
Des	Toscans,	je	le	sais,	la	langue	est	séduisante:
Cire	molle,	à	tout	peindre	habile	et	complaisante,
Qui	prend	d'heureux	contours	sous	les	plus	faibles	mains
Quand	le	Nord,	s'épuisant	de	barbares	essaims,
Vint	par	une	conquête	en	malheurs	plus	féconde
Venger	sur	les	Romains	l'esclavage	du	monde,
De	leurs	affreux	accents	la	farouche	âpreté
Du	Latin	en	tous	lieux	souilla	la	pureté.
On	vit	de	ce	mélange	étranger	et	sauvage
Naître	des	langues	soeurs,	que	le	temps	et	l'usage,
Par	des	sentiers	divers	guidant	diversement,
D'une	lime	insensible	ont	poli	lentement,
Sans	pouvoir	en	entier,	malgré	tous	leurs	prodiges,
De	la	rouille	barbare	effacer	les	vestiges.
De	là	du	Castillan	la	pompe	et	la	fierté,
Teint	encor	des	couleurs	du	langage	indompté
Qu'au	Tage	transplantaient	les	fureurs	musulmanes.
La	grâce	et	la	douceur	sur	les	lèvres	toscanes
Fixèrent	leur	empire;	et	la	Seine	à	la	fois
De	grâce	et	de	fierté	sut	composer	sa	voix.
Mais	ce	langage,	armé	d'obstacles	indociles,
Lutte	et	ne	veut	plier	que	sons	des	mains	habiles.
Est-ce	un	mal?	Eh!	plutôt	rendons	grâces	aux	dieux.
Un	faux	éclat	longtemps	ne	peut	tromper	nos	yeux;
Et	notre	langue	même,	à	tout	esprit	vulgaire
De	nos	vers	dédaigneux	fermant	le	sanctuaire,
Avertit	dès	l'abord	quiconque	y	veut	monter
Qu'il	faut	savoir	tout	craindre	et	savoir	tout	tenter,
Et,	recueillant	affronts	ou	gloire	sans	mélange,
S'élever	jusqu'au	faîte	ou	ramper	dans	la	fange.

II

HERMÈS

Poème	en	trois	chants.

FRAGMENT	I.—PROLOGUE.

Dans	nos	vastes	cités,	par	le	sort	partagés,
Sous	deux	injustes	lois	les	hommes	sont	rangés:
Les	uns,	princes	et	grands,	d'une	avide	opulence
Étalent	sans	pudeur	la	barbare	insolence;
Les	autres,	sans	pudeur,	vils	clients	de	ces	grands,
Vont	ramper	sous	les	murs	qui	cachent	leurs	tyrans.
Admirer	ces	palais	aux	colonnes	hautaines
Dont	eux-mêmes	ont	payé	les	splendeurs	inhumaines,
Qu'eux-mêmes	ont	arrachés	aux	entrailles	des	monts,
Et	tout	trempés	encor	des	sueurs	de	leurs	fronts.
Moi,	je	me	plus	toujours,	client	de	la	nature,
A	voir	son	opulence	et	bienfaisante	et	pure,
Cherchant	loin	de	nos	murs	les	temples,	les	palais
Où	la	Divinité	me	révèle	ses	traits,
Ces	monts,	vainqueurs	sacrés	des	fureurs	du	tonnerre,
Ces	chênes,	ces	sapins,	premiers-nés	de	la	terre.
Les	pleurs	des	malheureux	n'ont	point	teint	ces	lambris.
D'un	feu	religieux	le	saint	poète	épris
Cherche	leur	pur	éther	et	plane	sur	leur	cime.
Mer	bruyante,	la	voix	du	poète	sublime
Lutte	contre	les	vents;	et	tes	flots	agités
Sont	moins	forts,	moins	puissants	que	ses	vers	indomptés.
A	l'aspect	du	volcan,	aux	astres	élancée,
Luit,	vole	avec	l'Etna,	la	bouillante	pensée.
Heureux	qui	sait	aimer	ce	trouble	auguste	et	grand!
Seul,	il	rêve	en	silence	à	la	voix	du	torrent
Qui	le	long	des	rochers	se	précipite	et	tonne;
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Son	esprit	en	torrent	et	s'élance	et	bouillonne.
Là,	je	vais	dans	mon	sein	méditant	à	loisir
Des	chants	à	faire	entendre	aux	siècles	à	venir;
Là,	dans	la	nuit	des	coeurs	qu'osa	sonder	Homère,
Cet	aveugle	divin	et	me	guide	et	m'éclaire.
Souvent	mon	vol,	armé	des	ailes	de	Buffon,
Franchit	avec	Lucrèce,	au	flambeau	de	Newton,
La	ceinture	d'azur	sur	le	globe	étendue.
Je	vois	l'être	et	la	vie	et	leur	source	inconnue,
Dans	les	fleuves	d'éther	tous	les	mondes	roulants.
Je	poursuis	la	comète	aux	crins	étincelants,
Les	astres	et	leurs	poids,	leurs	formes,	leurs	distances;
Je	voyage	avec	eux	dans	leurs	cercles	immenses.
Comme	eux,	astre,	soudain	je	m'entoure	de	feux;
Dans	l'éternel	concert	je	me	place	avec	eux:
En	moi	leurs	doubles	lois	agissent	et	respirent:
Je	sens	tendre	vers	eux	mon	globe	qu'ils	attirent;
Sur	moi	qui	les	attire	ils	pèsent	à	leur	tour.
Les	éléments	divers,	leur	haine,	leur	amour,
Les	causes,	l'infini	s'ouvre	à	mon	oeil	avide.
Bientôt	redescendu	sur	notre	fange	humide,
J'y	rapporte	des	vers	de	nature	enflammés,
Aux	purs	rayons	des	dieux	dans	ma	course	allumés.
Écoutez	donc	ces	chants	d'Hermès	dépositaires,
Où	l'homme	antique,	errant	dans	ses	routes	premières,
Fait	revivre	à	vos	yeux	l'empreinte	de	ses	pas.
Mais	dans	peu,	m'élançant	aux	armes,	aux	combats,
Je	dirai	l'Amérique	à	l'Europe	montrée;
J'irai	dans	cette	riche	et	sauvage	contrée
Soumettre	au	Mançanar	le	vaste	Maragnon.
Plus	loin	dans	l'avenir	je	porterai	mon	nom,
Celui	de	cette	Europe	en	grands	exploits	féconde,
Que	nos	jours	ne	sont	loin	des	premiers	jours	du	monde.

FRAGMENT	II

Chassez	de	vos	autels,	juges	vains	et	frivoles,
Ces	héros	conquérants,	meurtrières	idoles;
Tous	ces	grands	noms,	enfants	des	crimes,	des	malheurs,
De	massacres	fumants,	teints	de	sang	et	de	pleurs.
Venez	tomber	aux	pieds	de	plus	nobles	images:
Voyez	ces	hommes	saints,	ces	sublimes	courages,
Héros	dont	les	vertus,	les	travaux	bienfaisants,
Ont	éclairé	la	terre	et	mérité	l'encens;
Qui,	dépouillés	d'eux-mêmes	et	vivant	pour	leurs	frères,
Les	ont	soumis	au	frein	des	règles	salutaires,
Au	joug	de	leur	bonheur;	les	ont	faits	citoyens;
En	leur	donnant	des	lois	leur	ont	donné	des	biens,
Des	forces,	des	parents,	la	liberté,	la	vie;
Enfin	qui	d'un	pays	ont	fait	une	patrie.
Et	que	de	fois	pourtant	leurs	frères	envieux
Ont	d'affronts	insensés,	de	mépris	odieux,
Accueilli	les	bienfaits	de	ces	illustres	guides,
Comme	dans	leurs	maisons	ces	animaux	stupides
Dont	la	dent	méfiante	ose	outrager	la	main
Qui	se	tendait	vers	eux	pour	apaiser	leur	faim!
Mais	n'importe;	un	grand	homme	au	milieu	des	supplices
Goûte	de	la	vertu	les	augustes	délices.
Il	le	sait:	les	humains	sont	injustes,	ingrats.
Que	leurs	yeux	un	moment	ne	le	connaissent	pas;
Qu'un	jour	entre	eux	et	lui	s'élève	avec	murmure
D'insectes	ennemis	une	nuée	obscure;
N'importe,	il	les	instruit,	il	les	aime	pour	eux.
Même	ingrats,	il	est	doux	d'avoir	fait	des	heureux.
Il	sait	que	leur	vertu,	leur	bonté,	leur	prudence,
Doit	être	son	ouvrage	et	non	sa	récompense,
Et	que	leur	repentir,	pleurant	sur	son	tombeau,
De	ses	soins,	de	sa	vie,	est	un	prix	assez	beau,
An	loin	dans	l'avenir	sa	grande	âme	contemple
Les	sages	opprimés	que	soutient	son	exemple;
Des	méchants	dans	soi-même	il	brave	la	noirceur:
C'est	là	qu'il	sait	les	fuir;	son	asile	est	son	coeur.
De	ce	faîte	serein,	son	Olympe	sublime,
Il	voit,	juge,	connaît.	Un	démon	magnanime
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Agite	ses	pensers,	vit	dans	son	coeur	brûlant,
Travaille	son	sommeil	actif	et	vigilant,
Arrache	au	long	repos	sa	nuit	laborieuse,
Allume	avant	le	jour	sa	lampe	studieuse,
Lui	montre	un	peuple	entier,	par	ses	nobles	bienfaits,
Indompté	dans	la	guerre,	opulent	dans	la	paix,
Son	beau	nom	remplissant	leur	coeur	et	leur	histoire,
Les	siècles	prosternés	au	pied	de	sa	mémoire.
Par	ses	sueurs	bientôt	l'édifice	s'accroît.
En	vain	l'esprit	du	peuple	est	rampant,	est	étroit,
En	vain	le	seul	présent	les	frappe	et	les	entraîne,
En	vain	leur	raison	faible	et	leur	vue	incertaine	110
Ne	peut	de	ses	regards	suivre	les	profondeurs,
De	sa	raison	céleste	atteindre	les	hauteurs;
Il	appelle	les	dieux	à	son	conseil	suprême.
Ses	décrets,	confiés	à	la	voix	des	dieux	même,
Entraînent	sans	convaincre,	et	le	monde	ébloui
Pense	adorer	les	dieux	en	n'adorant	que	lui.
Il	fait	honneur	aux	dieux	de	son	divin	ouvrage.
C'est	alors	qu'il	a	vu	tantôt	à	son	passage
Un	buisson	enflammé	recéler	l'Éternel;
C'est	alors	qu'il	rapporte,	en	un	jour	solennel,
De	la	montagne	ardente	et	du	sein	du	tonnerre,
La	voix	de	Dieu	lui-même	écrite	sur	la	pierre;
Ou	c'est	alors	qu'au	fond	de	ses	augustes	bois
Une	nymphe	l'appelle	et	lui	trace	des	lois,
Et	qu'un	oiseau	divin,	messager	de	miracles,
A	son	oreille	vient	lui	dicter	des	oracles.
Tout	agit	pour	lui	seul,	et	la	tempête	et	l'air,
Et	le	cri	des	forêts,	et	la	foudre	et	l'éclair;
Tout.	Il	prend	à	témoin	le	monde	et	la	nature.
Mensonge	grand	et	saint!	glorieuse	imposture,
Quand	au	peuple	trompé	ce	piège	généreux
Lui	rend	sacré	le	joug	qui	doit	le	rendre	heureux!

(Troisième	chant.)

FRAGMENT	III

Du	temps	et	du	besoin	l'inévitable	empire
Dut	avoir	aux	humains	enseigné	l'art	d'écrire.
D'autres	arts	l'ont	poli;	mais	aux	arts,	le	premier,
Lui	seul	des	vrais	succès	put	ouvrir	le	sentier,
Sur	la	feuille	d'Égypte	ou	sur	la	peau	ductile,
Même	un	jour	sur	le	dos	d'un	albâtre	docile,
Au	fond	des	eaux	formé	des	dépouilles	du	lin,
Une	main	éloquente,	avec	cet	art	divin,
Tient,	fait	voir	l'invisible	et	rapide	pensée,
L'abstraite	intelligence	et	palpable	et	tracée;
Peint	des	sons	à	nos	yeux,	et	transmet	à	la	fois
Une	voix	aux	couleurs,	des	couleurs	à	la	voix.
Quand	des	premiers	traités	la	fraternelle	chaîne
Commença	d'approcher,	d'unir	la	race	humaine,
La	terre	et	de	hauts	monts,	des	fleuves,	des	forêts,
Des	contrats	attestés	garants	sûrs	et	muets,
Furent	le	livre	auguste	et	les	lettres	sacrées
Qui	faisaient	lire	aux	yeux	les	promesses	jurées.
Dans	la	suite	peut-être	ils	voulurent	sur	soi
L'un	de	l'autre	emporter	la	parole	et	la	foi;
Ils	surent	donc,	broyant	de	liquides	matières,
L'un	sur	l'autre	imprimer	leurs	images	grossières,
Ou	celle	du	témoin,	homme,	plante	ou	rocher,
Qui	vit	jurer	leur	bouche	et	leurs	mains	se	toucher.
De	là	dans	l'Orient	ces	colonnes	savantes,
Rois,	prêtres,	animaux	peints	en	scènes	vivantes,
De	la	religion	ténébreux	monuments,
Pour	les	sages	futurs	laborieux	tourments,	160
Archives	de	l'État,	où	les	mains	politiques
Traçaient	en	longs	tableaux	les	annales	publiques.
De	là,	dans	un	amas	d'emblèmes	captieux,
Pour	le	peuple	ignorant	monstre	religieux,
Des	membres	ennemis	vont	composer	ensemble
Un	seul	tout,	étonné	du	noeud	qui	les	rassemble:
Un	corps	de	femme	au	front	d'un	aigle	enfant	des	airs
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Joint	l'écaille	et	les	flancs	d'un	habitant	des	mers.
Cet	art	simple	et	grossier	nous	a	suffi	peut-être
Tant	que	tous	nos	discours	n'ont	su	voir	ni	connaître
Que	les	objets	présents	dans	la	nature	épars,
Et	que	tout	notre	esprit	était	dans	nos	regards.
Mais	on	vit,	quand	vers	l'homme	on	apprit	à	descendre,
Quand	il	fallut	fixer,	nommer,	écrire,	entendre,
Du	coeur,	des	passions	les	plus	secrets	détours,
Les	espaces	du	temps	ou	plus	longs	ou	plus	courts,
Quel	cercle	étroit	bornait	cette	antique	écriture.
Plus	on	y	mit	de	soins,	plus	incertaine,	obscure,
Du	sens	confus	et	vague	elle	épaissit	la	nuit.
Quelque	peuple	à	la	fin,	par	le	travail	instruit,
Compte	combien	de	mots	l'héréditaire	usage
A	transmis	jusqu'à	lui	pour	former	un	langage.
Pour	chacun	de	ces	mots	un	signe	est	inventé,
Et	la	main	qui	l'entend	des	lèvres	répété
Se	souvient	d'en	tracer	cette	image	fidèle;
Et	sitôt	qu'une	idée	inconnue	et	nouvelle
Grossit	d'un	mot	nouveau	ces	mots	déjà	nombreux,
Un	nouveau	signe	accourt	s'enrôler	avec	eux.
C'est	alors,	sur	des	pas	si	faciles	à	suivre,
Que	l'esprit	des	humains	est	assuré	de	vivre.
C'est	alors	que	le	fer	à	la	pierre,	aux	métaux,
Livre,	en	dépôt	sacré	pour	les	âges	nouveaux,
Nos	âmes	et	nos	moeurs	fidèlement	gardées;
Et	l'oeil	sait	reconnaître	une	forme	aux	idées.
Dès	lors	des	grands	aïeux	les	travaux,	les	vertus
Ne	sont	point	pour	leurs	fils	des	exemples	perdus.
Le	passé	du	présent	est	l'arbitre	et	le	père,
Le	conduit	par	la	main,	l'encourage,	l'éclaire.
Les	aïeux,	les	enfants,	les	arrière-neveux,
Tous	sont	du	même	temps,	ils	ont	les	mêmes	voeux,
La	patrie,	au	milieu	des	embûches,	des	traîtres,
Remonte	en	sa	mémoire,	a	recours	aux	ancêtres,
Cherche	ce	qu'ils	feraient	en	un	danger	pareil,
Et	des	siècles	vieillis	assemble	le	conseil.

(Troisième	chant.)

III

L'AMÉRIQUE

FRAGEMENT	I

Il	faut	mettre	ceci	dans	la	bouche	du	poète	(qui	n'est	pas	moi):

Le	poète	divin,	tout	esprit,	tout	pensée,
Ne	sent	point	dans	un	corps	son	âme	embarrassée;
Il	va	percer	le	ciel	aux	murailles	d'azur;
De	la	terre,	des	mers,	le	labyrinthe	obscur.
Ses	vars	ont	revêtu,	prompts	et	légers	Protées,
Les	formes	tour	à	tour	à	ses	yeux	présentées.
Les	torrents,	dans	ses	vers,	du	droit	sommet	des	monts
Tonnent	précipités	en	des	gouffres	profonds.
Là,	des	flancs	sulfureux	d'une	ardente	montagne,
Ses	vers	cherchent	les	cieux	et	brûlent	les	campagnes;
Et	là,	dans	la	mêlée	aux	reflux	meurtriers,
Leur	clameur	sanguinaire	échauffe	les	guerriers,
Puis,	d'une	aile	glacée	assemblant	les	nuages,
Ils	volent,	troublent	l'onde	et	soufflent	les	naufrages,
Et	répètent	au	loin	et	les	longs	sifflements,
Et	la	tempête	sombre	aux	noirs	mugissements,
Et	le	feu	des	éclairs	et	les	cris	du	tonnerre.
Puis,	d'un	oeil	doux	et	pur	souriant	à	la	terre,
Ils	la	couvrent	de	fleurs;	ils	rassérènent	l'air.
Le	calme	suit	leurs	pas	et	s'étend	sur	la	mer.

FRAGMENT	II

1700

175

180

185

190

195

200

5

10

15

20



Le	poète	Alonzo	d'Ercilla,	à	la	fin	d'un	repas	nocturne	en	plein	air,	prié	de	chanter,	chantera	un
morceau,	astronomique.

'Salut,	ô	belle	nuit,	étincelante	et	sombre,
Consacrée	au	repos.	O	silence	de	l'ombre,
Qui	n'entends	que	la	voix	de	mes	vers,	et	les	cris
De	la	rive	aréneuse	où	se	brise	Téthys.
Muse,	muse	nocturne,	apporte-moi	ma	lyre.
Lance-toi	dans	l'espace;	et,	pour	franchir	les	airs,
Prends	les	ailes	des	vents,	les	ailes	des	éclairs,
Les	bonds	de	la	comète	aux	longs	cheveux	de	flamme.
Mes	vers	impatients,	élancés	de	mon	âme,
Veulent	parler	aux	dieux,	et	volent	où	reluit
L'enthousiasme	errant,	fils	de	la	belle	nuit.
Accours,	grande	nature,	ô	mère	du	génie;
Accours,	reine	du	monde,	éternelle	Uranie.
Soit	que	tes	pas	divins	sur	l'astre	du	Lion
Ou	sur	les	triples	feux	du	superbe	Orion
Marchent,	ou	soit	qu'au	loin,	fugitive,	emportée,
Tu	suives	les	détours	de	la	voie	argentée,
Soleils	amoncelés	dans	le	céleste	azur,
Où	le	peuple	a	cru	voir	les	traces	d'un	lait	pur,
Descends;	non,	porte-moi	sur	ta	route	brûlante,
Que	je	m'élève	au	ciel	comme	une	flamme	ardente.
Déjà	ce	corps	pesant	se	détache	de	moi.
Adieu,	tombeau	de	chair,	je	ne	suis	plus	à	toi.
Terre,	fuis	sous	mes	pas.	L'éther	où	le	ciel	nage
M'aspire.	Je	parcours	l'océan	sans	rivage.
Plus	de	nuit.	Je	n'ai	plus	d'un	globe	opaque	et	dur
Entre	le	jour	et	moi	l'impénétrable	mur.
Plus	de	nuit,	et	mon	oeil	et	se	perd	et	se	mêle
Dans	les	torrents	profonds	de	lumière	éternelle.
Me	voici	sur	les	feux	que	le	langage	humain
Nomme	Cassiopée	et	l'Ourse	et	le	Dauphin.
Maintenant	la	Couronne	autour	de	moi	s'embrase.
Ici	l'Aigle	et	le	Cygne	et	la	Lyre	et	Pégase.
Et	voici	que	plus	loin	le	Serpent	tortueux
Noue	autour	de	mes	pas	ses	anneaux	lumineux.
Féconde	immensité,	les	esprits	magnanimes
Aiment	à	se	plonger	dans	tes	vivants	abîmes,
Abîmes	de	clartés,	où,	libre	de	ses	fers,
L'homme	siège	au	conseil	qui	créa	l'univers;
Où	l'âme,	remontant	à	sa	grande	origine,
Sent	qu'elle	est	une	part	de	l'essence	divine...'

IV

L'ART	D'AIMER

FRAGMENT	I

Ah!	tremble	que	ton	âme	à	la	sienne	livrée
Ne	s'en	puisse	arracher	sans	être	déchirée.
Même	au	sein	du	bonheur,	toujours	dans	ton	esprit
Garde	ce	qu'autrefois	les	sages	ont	écrit:
'Une	femme	est	toujours	inconstante	et	futile,
Et	qui	pense	fixer	leur	caprice	mobile,
Il	pense,	avec	sa	main,	retenir	l'aquilon,
Ou	graver	sur	les	flots	un	durable	sillon.'

FRAGMENT	II

Que	sert	des	tours	d'airain	tout	l'appareil	horrible?
Que	servit	à	Juno	cet	Argus	si	terrible,
Ce	front,	de	jalousie	armé	de	toutes	parts,
Où	veillaient	à	la	fois	cent	farouches	regards?
Mais	quoi	que	l'on	oppose	et	d'adresse	et	de	force,
Quand	nul	don,	nul	appât,	nulle	mielleuse	amorce
Ne	pourraient	au	dragon	ravir	l'or	de	ses	bois,
Et	du	Triple	Cerbère	assoupir	les	abois;
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On	t'aime,	garde-toi	d'abandonner	la	place.
Il	faut	oser.	L'amour	favorise	l'audace.
Si	l'envie	à	te	nuire	aiguise	tous	ses	soins,
Toi,	pour	te	rendre	heureux,	tenterais-tu	donc	moins?
Il	faut	savoir	contre	eux	tourner	leurs	propres	armes;
Attacher	leurs	soupçons	à	de	fausses	alarmes;
Semer	toi-même	un	bruit	d'attaque,	de	danger;
Leur	montrer	sur	ta	route	un	flambeau	mensonger.
Et	tandis	que	par	toi	leur	prudence	égarée
Rit,	s'applaudit	de	voir	ton	attente	frustrée,
Aveugles,	auprès	d'eux	ils	laissent	échapper
Tes	pas,	qu'ils	défiaient	de	les	pouvoir	tromper.
Tel,	car	ainsi	que	toi	c'est	l'amour	qui	le	guide,
Un	fleuve,	à	pas	secrets,	des	campagnes	d'Élide,
Seul,	au	milieu	des	mers,	se	fraye	un	sentier	sûr,
Parmi	les	flots	salés	garde	un	flot	doux	et	pur,
Invisible,	d'Enna	va	chercher	le	rivage,
Et	l'amer	Téthys	ignore	son	passage.

FRAGMENT	III

Aux	bords	où	l'on	voit	naître	et	l'Euphrate	et	le	jour,
Plus	d'obstacle	et	de	crainte	environne	l'amour.
Aussi.................................................
......................................................
...	Sans	se	pouvoir	parler	même	des	yeux,
On	se	parle,	on	se	voit.	Leur	coeur	ingénieux
Donne	à	tout	une	voix	entendue	et	muette.
Tout	de	leurs	doux	pensers	est	le	doux	interprète.
Désirs,	crainte,	serments,	caresse,	injure,	pleurs,
Leurs	dons	savent	tout	dire;	ils	s'écrivent	des	fleurs.
Par	la	tulipe	ardente	une	flamme	est	jurée;5
L'amarante	immortelle	atteste	sa	durée;
L'oeillet	gronde	une	belle;	un	lis	vient	l'apaiser.
L'iris	est	un	soupir;	la	rose	est	un	baiser.
C'est	ainsi	chaque	jour	qu'une	sultane	heureuse
Lit	en	bouquet	la	lettre	odorante,	amoureuse.
Elle	pare	son	sein	de	soupirs	et	de	voeux;
Et	des	billets	d'amour	embaument	ses	cheveux.

V

LA	RÉPUBLIQUE	DES	LETTRES

Fragment

Il	n'est	que	d'être	roi	pour	être	heureux	au	monde.
Bénis	soient	tes	décrets,	ô	sagesse	profonde!
Qui	me	voulus	heureux,	et,	prodigue	envers	moi,
M'as	fait	dans	mon	asile	et	mon	maître	et	mon	roi.
Mon	Louvre	est	sous	le	toit,	sur	ma	tête	il	s'abaisse;
De	ses	premiers	regards	l'orient	le	caresse.
Lits,	sièges,	table	y	sont	portant	de	toutes	parts
Livres,	dessins,	crayons,	confusément	épars.
Là,	je	dors,	chante,	lis,	pleure,	étudie	et	pense.
Là,	dans	un	calme	pur,	je	médite	en	silence
Ce	qu'un	jour	je	veux	être;	et,	seul	à	m'applaudir,
Je	sème	la	moisson	que	je	veux	recueillir.
Là,	je	reviens	toujours,	et	toujours	les	mains	pleines,
Amasser	le	butin	de	mes	courses	lointaines:
Soit	qu'en	un	livre	antique	à	loisir	engagé,
Dans	ses	doctes	feuillets	j'aie	au	loin	voyagé;
Soit	plutôt	que,	passant	et	vallons	et	rivières,
J'aie	au	loin	parcouru	les	terres	étrangères.
D'un	vaste	champ	de	fleurs	je	tire	un	peu	de	miel.
Tout	m'enrichit	et	tout	m'appelle;	et,	chaque	ciel
M'offrant	quelque	dépouille	utile	et	précieuse,
Je	remplis	lentement	ma	ruche	industrieuse.
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POÉSIES	DIVERSES

I

HYMNE	A	LA	JUSTICE

A	LA	FRANCE

France!	ô	belle	contrée,	ô	terre	généreuse,
Que	les	dieux	complaisants	formaient	pour	être	heureuse,
Tu	ne	sens	point	du	nord	les	glaçantes	horreurs,
Le	midi	de	ses	feux	t'épargne	les	fureurs.
Tes	arbres	innocents	n'ont	point	d'ombres	mortelles;
Ni	des	poisons	épars	dans	tes	herbes	nouvelles
Ne	trompent	une	main	crédule;	ni	tes	bois
Des	tigres	frémissants	ne	redoutent	la	voix;
Ni	les	vastes	serpents	ne	traînent	sur	tes	plantes
En	longs	cercles	hideux	leurs	écailles	sonnantes.
Les	chênes,	les	sapins	et	les	ormes	épais
En	utiles	rameaux	ombragent	tes	sommets,
Et	de	Beaune	et	d'Aï	les	rives	fortunées,
Et	la	riche	Aquitaine,	et	les	hauts	Pyrénées,
Sous	leurs	bruyants	pressoirs	font	couler	en	ruisseaux
Des	vins	délicieux	mûris	sur	leurs	coteaux.
La	Provence	odorante	et	de	Zéphire	aimée
Respire	sur	les	mers	une	haleine	embaumée,
Au	bord	des	flots	couvrant,	délicieux	trésor,
L'orange	et	le	citron	de	leur	tunique	d'or,
Et	plus	loin,	au	penchant	des	collines	pierreuses,
Forme	la	grasse	olive	aux	liqueurs	savoureuses,
Et	ces	réseaux	légers,	diaphanes	habits,
Où	la	fraîche	grenade	enferme	ses	rubis.
Sur	tes	rochers	touffus	la	chèvre	se	hérisse,
Tes	prés	enflent	de	lait	la	féconde	génisse,
Et	tu	vois	tes	brebis,	sur	le	jeune	gazon,
Épaissir	le	tissu	de	leur	blanche	toison.
Dans	les	fertiles	champs	voisins	de	la	Touraine,
Dans	ceux	où	l'Océan	boit	l'urne	de	la	Seine,
S'élèvent	pour	le	frein	des	coursiers	belliqueux.
Ajoutez	cet	amas	de	fleuves	tortueux:
L'indomptable	Garonne	aux	vagues	insensées,
Le	Rhône	impétueux,	fils	des	Alpes	glacées,
La	Seine	au	flot	royal,	la	Loire	dans	son	sein
Incertaine,	et	la	Saône,	et	mille	autres	enfin
Qui,	nourrissant	partout,	sur	tes	nobles	rivages,
Fleurs,	moissons	et	vergers,	et	bois	et	pâturages,
Rampent	au	pied	des	murs	d'opulentes	cités
Sous	les	arches	de	pierre	à	grand	bruit	emportés.
Dirai-je	ces	travaux,	source	de	l'abondance,
Ces	ports	où	des	deux	mers	l'active	bienfaisance
Amène	les	tributs	du	rivage	lointain
Que	visite	Phoebus	le	soir	ou	le	matin?
Dirai-je	ces	canaux,	ces	montagnes	percées,
De	bassins	en	bassins	ces	ondes	amassées
Pour	joindre	au	pied	des	monts	l'une	et	l'autre	Téthys,
Et	ces	vastes	chemins	en	tous	lieux	départis,
Où	l'étranger,	à	l'aise	achevant	son	voyage,
Pense	au	nom	des	Trudaine	et	bénit	leur	ouvrage?
Ton	peuple	industrieux	est	né	pour	les	combats.
Le	glaive,	le	mousquet	n'accablent	point	ses	bras.
Il	s'élance	aux	assauts,	et	son	fer	intrépide
Chassa	l'impie	Anglais,	usurpateur	avide.
Le	ciel	les	fit	humains,	hospitaliers	et	bons,
Amis	des	doux	plaisirs,	des	festins,	des	chansons;
Mais,	faibles,	opprimés,	la	tristesse	inquiète
Glace	ces	chants	joyeux	sur	leur	bouche	muette,
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Pour	les	jeux,	pour	la	danse	appesantit	leurs	pas,
Renverse	devant	eux	les	tables	des	repas,
Flétrit	de	longs	soucis,	empreinte	douloureuse,
Et	leur	front	et	leur	âme.	O	France!	trop	heureuse
Si	tu	voyais	tes	biens,	si	tu	profitais	mieux
Des	dons	que	tu	reçus	de	la	bonté	des	cieux!
Vois	le	superbe	Anglais,	l'Anglais	dont	le	courage
Ne	s'est	sentais	qu'aux	lois	d'un	sénat	libre	et	sage,
Qui	t'épie,	et,	dans	l'Inde	éclipsant	ta	splendeur,
Sur	tes	fautes	sans	nombre	élève	sa	grandeur.
Il	triomphe,	il	t'insulte.	Oh!	combien	tes	collines
Tressailliraient	de	voir	réparer	tes	ruines,
Et	pour	la	liberté	donneraient	sans	regrets
Et	leur	vin,	et	leur	huile,	et	leurs	belles	forêts!
J'ai	vu	dans	tes	hameaux	la	plaintive	misère,
La	mendicité	blême	et	la	douleur	amère.
Je	t'ai	vu	dans	tes	biens,	indigent	laboureur,
D'un	fisc	avare	et	dur	maudissant	la	rigueur,
Versant	aux	pieds	des	grands	des	larmes	inutiles,
Tout	trempé	de	sueurs	pour	toi-même	infertiles,
Découragé	de	vivre,	et	plein	d'un	juste	effroi
De	mettre	au	jour	des	fils	malheureux	comme	toi.
Tu	vois	sous	les	soldats	les	villes	gémissantes;
Corvée,	impôts	rongeurs,	tributs,	taxes	pesantes,
Le	sel,	fils	de	la	terre,	ou	même	l'eau	des	mers,
Sources	d'oppression	et	de	fléaux	divers;
Mille	brigands,	couverts	du	nom	sacré	du	prince,
S'unir	à	déchirer	une	triste	province,
Et	courir	à	l'envi,	de	son	sang	altérés,
Se	partager	entre	eux	ses	membres	déchirés!
O	sainte	Égalité!	dissipe	nos	ténèbres,
Renverse	les	verrous,	les	bastilles	funèbres.
Le	riche	indifférent,	dans	un	char	promené,
De	ces	gouffres	secrets	partout	environné,
Rit	avec	les	bourreaux,	s'il	n'est	bourreau	lui-même,
Près	de	ces	noirs	réduits	de	la	misère	extrême,
D'une	maîtresse	impure	achète	les	transports,
Chante	sur	des	tombeaux,	et	boit	parmi	des	morts.
Malesherbes,	Turgot,	ô	vous	en	qui	la	France
Vit	luire,	hélas!	en	vain,	sa	dernière	espérance;
Ministres	dont	le	coeur	a	connu	la	pitié,
Ministres	dont	le	nom	ne	s'est	point	oublié,
Ah!	si	de	telles	mains,	justement	souveraines,
Toujours	de	cet	empire	avaient	tenu	les	rênes!
L'équité	clairvoyante	aurait	régné	sur	nous;
Le	faible	aurait	osé	respirer	près	de	vous;
L'oppresseur,	évitant	d'armer	d'injustes	plaintes,
Sinon	quelque	pudeur,	aurait	ou	quelques	craintes;
Le	délateur	impie,	opprimé	par	la	faim,
Serait	mort	dans	l'opprobre,	et	tant	d'hommes	enfin,
A	l'insu	de	nos	lois,	à	l'insu,	du	vulgaire,
Foudroyés	sons	les	coups	d'un	pouvoir	arbitraire,
De	cris	non	entendus,	de	funèbres	sanglots,
Ne	feraient	point	gémir	les	voûtes	des	cachots.
Non,	je	ne	veux	plus	vivre	en	ce	séjour	servile!
J'irai,	j'irai	bien	loin	me	chercher	un	asile,
Un	asile	à	ma	vie	en	son	paisible	cours,
Une	tombe	à	ma	cendre	à	la	fin	de	mes	jours,
Où	d'un	grand	au	coeur	dur	l'opulence	homicide
Du	sang	d'un	peuple	entier	ne	sera	point	avide,
Et	ne	me	dira	point,	avec	un	rire	affreux,
Qu'ils	se	plaignent	sans	cesse	et	qu'ils	sont	trop	heureux;
Où,	loin	des	ravisseurs,	la	main	cultivatrice
Recueille	les	dons	d'une	terre	propice;
Où	mon	coeur,	respirant	sous	un	ciel	étranger,
Ne	verra	plus	des	maux	qu'il	ne	peut	soulager;
Où	mes	yeux,	éloignés	des	publiques	misères,
Ne	verront	plus	partout	les	larmes	de	mes	frères,
Et	la	pâle	indigence	à	la	mourante	voix,
Et	les	crimes	puissants	qui	font	trembler	les	lois.
Toi	donc,	Équité	sainte,	ô	toi,	vierge	adorée,
De	nos	tristes	climats	pour	longtemps	ignorée,
Daigne	du	haut	des	cieux	goûter	le	libre	encens
D'une	lyre	au	coeur	chaste,	aux	transports	innocents,
Qui	ne	saura	jamais,	par	des	voeux	mercenaires,
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Flatter,	à	prix	d'argent,	des	faveurs	arbitraires,
Mais	qui	rendra	toujours,	par	amour	et	par	choix,
Un	noble	et	pur	hommage	aux	appuis	de	tes	lois.
De	voeux	pour	les	humains	tous	ses	chants	retentissent:
La	vérité	l'enflamme,	et	ses	cordes	frémissent
Quand	l'air	qui	l'environne	auprès	d'elle	a	porté
Le	doux	nom	des	vertus	et	de	la	liberté.

II

...Terre,	terre	chérie
Que	la	liberté	sainte	appelle	sa	patrie;
Père	du	grand	sénat,	ô	sénat	de	Romans,
Qui	de	la	liberté	jetas	les	fondements;
Romans,	berceau	des	lois,	vous,	Grenoble	et	Valence,
Vienne;	toutes	enfin!	monts	sacrés	d'où	la	France
Vit	naître	le	soleil	avec	la	liberté!
Un	jour	le	voyageur	par	le	Rhône	emporté,
Arrêtant	l'aviron	dans	la	main	de	son	guide,
En	silence,	debout	sur	sa	barque	rapide,
Fixant	vers	l'Orient	un	oeil	religieux,
Contemplera	longtemps	ces	sommets	glorieux;
Car	son	vieux	père,	ému	de	transports	magnanimes,
Lui	dira:	'Vois,	mon	fils,	vois	ces	augustes	cimes.'

Au	bord	du	Rhône,	le	7	juillet	1790.

III

LE	RAT	DE	VILLE	ET	LE	RAT	DES	CHAMPS

Un	jour	le	rat	des	champs,	ami	du	rat	de	ville,
Invita	son	ami	dans	son	rustique	asile.
Il	était	économe	et	soigneux	de	son	bien;
Mais	l'hospitalité,	leur	antique	lien,
Fit	les	frais	de	ce	jour	comme	d'un	jour	de	fête.
Tout	fut	prêt:	lard,	raisin,	et	fromage,	et	noisette.
Il	cherchait	par	le	luxe	et	la	variété
A	vaincre	les	dégoûts	d'un	hôte	rebuté,
Qui,	parcourant	de	l'oeil	sa	table	officieuse,
Jetait	sur	tout	à	peine	une	dent	dédaigneuse.
Et	lui,	d'orge	et	de	blé	faisant	tout	son	repas,
Laissait	au	citadin	les	mets	plus	délicats.
'Ami,	dit	celui-ci,	veux-tu	dans	la	misère
Vivre	au	dos	escarpé	de	ce	mont	solitaire,
Ou	préférer	le	monde	à	tes	tristes	forêts?
Viens;	crois-moi,	suis	mes	pas;	la	ville	est	ici	près:
Festins,	fêtes,	plaisirs	y	sont	en	abondance,
L'heure	s'écoule,	ami;	tout	fuit,	la	mort	s'avance:
Les	grands	ni	les	petits	n'échappent	à	ses	lois;
Jouis,	et	te	souviens	qu'on	ne	vit	qu'une	fois.'
Le	villageois	écoute,	accepte	la	partie:
On	se	lève,	et	d'aller.	Tous	deux	de	compagnie,
Nocturnes	voyageurs,	dans	des	sentiers	obscurs
Se	glissent	vers	la	ville	et	rampent	sous	les	murs.
La	nuit	quittait	les	cieux	quand	notre	couple	avide
Arrive	en	un	palais	opulent	et	splendide,
Et	voit	fumer	encor	dans	des	plats	de	vermeil
Des	restes	d'un	souper	le	brillant	appareil.
L'un	s'écrie,	et,	riant	de	sa	frayeur	naïve,
L'autre	sur	le	duvet	fait	placer	son	convive,
S'empresse	de	servir,	ordonner,	disposer,
Va,	vient,	fait	les	honneurs,	le	priant	d'excuser.
Le	campagnard	bénit	sa	nouvelle	fortune;
Sa	vie	en	ses	déserts	était	âpre,	importune:
La	tristesse,	l'ennui,	le	travail	et	la	faim.
Ici	l'on	y	peut	vivre;	et	de	rire.	Et	soudain
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Des	valets	à	grand	bruit	interrompent	la	fête;
On	court,	on	vole,	on	fuit;	nul	coin,	nulle	retraite.
Les	dogues	réveillés	les	glacent	par	leur	voix;
Toute	la	maison	tremble	au	bruit	de	leurs	abois.
Alors	le	campagnard,	honteux	de	son	délire:
'Soyez	heureux,	dit-il;	adieu,	je	me	retire,
Et	je	vais	dans	mon	trou	rejoindre	en	sûreté
Le	sommeil,	un	peu	d'orge	et	la	tranquillité.'

(Trad.	d'Horace.)

IV

LA	FRIVOLITÉ

Mère	du	vain	caprice	et	du	léger	prestige,
La	fantaisie	ailée	autour	d'elle	voltige,
Nymphe	au	corps	ondoyant,	né	de	lumière	et	d'air,
Qui,	mieux	que	l'onde	agile	ou	le	rapide	éclair,
Ou	la	glace	inquiète	au	soleil	présentée,
S'allume	en	un	instant,	purpurine,	argentée,
Ou	s'enflamme	de	rose,	ou	pétille	d'azur.
Un	vol	la	précipite,	inégal	et	peu	sûr.
La	déesse	jamais	ne	connut	d'autre	guide.
Les	Rêves	transparents,	troupe	vaine	et	fluide,
D'un	vol	étincelant	caressent	ses	lambris.
Auprès	d'elle	à	toute	heure	elle	occupe	les	Ris.
L'un	pétrit	les	baisers	des	bouches	embaumées;
L'autre,	le	jeune	éclat	des	lèvres	enflammées;
L'autre,	inutile	et	seul,	au	bout	d'un	chalumeau
En	globe	aérien	souffle	une	goutte	d'eau.
La	reine,	en	cette	cour	qu'anime	la	folie,
Va,	vient,	chante,	se	tait,	regarde,	écoute,	oublie,
Et,	dans	mille	cristaux	qui	portent	son	palais,
Rit	de	voir	mille	fois	étinceler	ses	traits.

V

LE	POÈTE

...	Pour	lui
L'ombre	du	cabinet	en	délices	abonde.
S'il	fuit	les	graves	riens,	noble	ennui	du	beau	monde,
Ou	si,	chez	la	beauté	qui	l'admit	en	secret,
Las	de	parler,	enfin	il	demeure	muet,
Il	regagne	à	grands	pas	son	asile	et	l'étude:
Il	y	trouve	la	paix,	la	douce	solitude,
Ses	livres,	et	sa	plume	au	bec	noir	et	malin,
Et	la	sage	folie,	et	le	rire	à	l'oeil	fin.

ODES

I

A	VERSAILLES

O	Versaille,	ô	bois,	ô	portiques,
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Marbres	vivants,	berceaux	antiques,
Par	les	dieux	et	les	rois	Élysée	embelli,

A	ton	aspect,	dans	ma	pensée,
Comme	sur	l'herbe	aride	une	fraîche	rosée,

Coule	un	peu	de	calme	et	d'oubli.

Paris	me	semble	un	autre	empire,
Dès	que	chez	toi	je	vois	sourire

Mes	pénates	secrets	couronnés	de	rameaux,
D'où	souvent	les	monts	et	les	plaines

Vont	dirigeant	mes	pas	aux	campagnes	prochaines,
Sous	de	triples	cintres	d'ormeaux.

Les	chars,	les	royales	merveilles,
Des	gardes	les	nocturnes	veilles,

Tout	a	fui;	des	grandeurs	tu	n'es	plus	le	séjour:
Mais	le	sommeil,	la	solitude,

Dieux	jadis	inconnus,	et	les	arts,	et	l'étude,
Composent	aujourd'hui	ta	cour.

Ah!	malheureux!	à	ma	jeunesse
Une	oisive	et	morne	paresse

Ne	laisse	plus	goûter	les	studieux	loisirs.
Mon	âme,	d'ennui	consumée,

S'endort	dans	les	langueurs.	Louange	et	renommée
N'inquiètent	plus	mes	désirs.

L'abandon,	l'obscurité,	l'ombre,
Une	paix	taciturne	et	sombre,

Voilà	tous	mes	souhaits:	cache	mes	tristes	jours,
Et	nourris,	s'il	faut	que	je	vive,

De	mon	pâle	flambeau	la	clarté	fugitive
Aux	douces	chimères	d'amours.

L'âme	n'est	point	encor	flétrie,
La	vie	encor	n'est	point	tarie,

Quand	un	regard	nous	trouble	et	le	coeur	et	la	voix
Qui	cherche	les	pas	d'une	belle,

Qui	peut	ou	s'égayer	ou	gémir	auprès	d'elle,
De	ses	jours	peut	porter	le	poids.

J'aime;	je	vis.	Heureux	rivage!
Tu	conserves	sa	noble	image,

Son	nom,	qu'à	tes	forêts	j'ose	apprendre	le	soir,
Quand,	l'âme	doucement	émue,

J'y	reviens	méditer	l'instant	où	je	l'ai	vue,
Et	l'instant	où	je	dois	la	voir.

Pour	elle	seule	encore	abonde
Cette	source,	jadis	féconde,

Qui	coulait	de	ma	bouche	en	sons	harmonieux.
Sur	mes	lèvres	tes	bosquets	sombres

Forment	pour	elle	encor	ces	poétiques	nombres,
Langage	d'amour	et	des	dieux.

Ah!	témoin	des	succès	du	crime,
Si	l'homme	juste	et	magnanime

Pouvait	ouvrir	son	coeur	à	la	félicité,
Versailles,	tes	routes	fleuries,

Ton	silence,	fertile	en	belles	rêveries,
N'auraient	que	joie	et	volupté.

Mais	souvent	tes	vallons	tranquilles,
Tes	sommets	verts,	tes	frais	asiles,

Tout	à	coup	à	mes	yeux	s'enveloppent	de	deuil.
J'y	vois	errer	l'ombre	livide

D'un	peuple	d'innocents	qu'un	tribunal	perfide
Précipite	dans	le	cercueil.
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A	MARIE-ANNE-CHARLOTTE	CORDAY

Quoi!	tandis	que	partout,	ou	sincères	ou	feintes,
Des	lâches,	des	pervers,	les	larmes	et	les	plaintes
Consacrent	leur	Marat	parmi	les	immortels,
Et	que,	prêtre	orgueilleux	de	cette	idole	vile,
Des	fanges	du	Parnasse	un	impudent	reptile
Vomit	un	hymne	infâme	au	pied	de	ses	autels.

La	vérité	se	tait!	dans	sa	bouche	glacée,
Des	liens	de	la	peur	sa	langue	embarrassée
Dérobe	un	juste	hommage	aux	exploits	glorieux!
Vivre	est-il	donc	si	doux?	De	quel	prix	est	la	vie,
Quand,	sous	un	joug	honteux,	la	pensée	asservie,
Tremblante,	au	fond	du	coeur,	se	cache	à	tous	les	yeux?

Non,	non,	je	ne	veux	point	t'honorer	en	silence,
Toi	qui	crus	par	ta	mort	ressusciter	la	France
Et	dévouas	tes	jours	à	punir	des	forfaits.
Le	glaive	arma	ton	bras,	fille	grande	et	sublime,
Pour	faire	honte	aux	dieux,	pour	réparer	leur	crime,
Quand	d'un	homme	à	ce	monstre	ils	donnèrent	les	traits.

Le	noir	serpent,	sorti	de	sa	caverne	impure,
A	donc	vu	rompre	enfin	sous	ta	main	ferme	et	sûre
Le	venimeux	tissu	de	ses	jours	abhorrés!
Aux	entrailles	du	tigre,	à	ses	dents	homicides,
Tu	vins	redemander	et	les	membres	livides
Et	le	sang	des	humains	qu'il	avait	dévorés!

Son	oeil	mourant	t'a	vue,	en	ta	superbe	joie,
Féliciter	ton	bras	et	contempler	ta	proie.
Ton	regard	lui	disait:	'Va,	tyran	furieux,
Va,	cours	frayer	la	route	aux	tyrans	tes	complices.
Te	baigner	dans	le	sang	fut	tes	seules	délices,
Baigne-toi	dans	le	tien	et	reconnais	des	dieux.'

La	Grèce,	ô	fille	illustre!	admirant	ton	courage,
Épuiserait	Paros	pour	placer	ton	image
Auprès	d'Harmodius,	auprès	de	son	ami;
Et	des	choeurs	sur	ta	tombe,	en	une	sainte	ivresse,
Chanteraient	Némésis,	la	tardive	déesse,
Qui	frappe	le	méchant	sur	son	trône	endormi.

Mais	la	France	à	la	hache	abandonne	ta	tête.
C'est	au	monstre	égorgé	qu'on	prépare	une	fête
Parmi	ses	compagnons,	tous	dignes	de	son	sort.
Oh!	quel	noble	dédain	fit	sourire	ta	bouche,
Quand	un	brigand,	vengeur	de	ce	brigand	farouche,
Crut	te	faire	pâlir	aux	menaces	de	mort!

C'est	lui	qui	dut	pâlir,	et	tes	juges	sinistres,
Et	notre	affreux	sénat	et	ses	affreux	ministres,
Quand,	à	leur	tribunal,	sans	crainte	et	sans	appui,
Ta	douceur,	ton	langage	et	simple	et	magnanime
Leur	apprit	qu'en	effet,	tout	puissant	qu'est	le	crime,
Qui	renonce	à	la	vie	est	plus	puissant	que	lui.

Longtemps,	sous	les	dehors	d'une	allégresse	aimable,
Dans	ses	détours	profonds	ton	âme	impénétrable
Avait	tenu	cachés	les	destins	du	pervers.
Ainsi,	dans	le	secret	amassant	la	tempête,
Rit	un	beau	ciel	d'azur,	qui	cependant	s'apprête
A	foudroyer	les	monts	et	soulever	les	mers.

Belle,	jeune,	brillante,	aux	bourreaux	amenée,
Tu	semblais	t'avancer	sur	le	char	d'hyménée;
Ton	front	resta	paisible	et	ton	regard	serein.
Calme	sur	l'échafaud,	tu	méprisas	la	rage
D'un	peuple	abject,	servile,	et	fécond	en	outrage,
Et	qui	se	croit	alors	et	libre	et	souverain.

La	vertu	seule	est	libre.	Honneur	de	notre	histoire,
Notre	immortel	opprobre	y	vit	avec	ta	gloire;
Seule,	tu	fus	un	homme,	et	vengeas	les	humains!
Et	nous,	eunuques	vils,	troupeau	lâche	et	sans	âme,
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Nous	savons	répéter	quelques	plaintes	de	femme;
Mais	le	fer	pèserait	à	nos	débiles	mains.

Non,	tu	ne	pensais	pas	qu'aux	mânes	de	la	France
Un	seul	traître	immolé	suffît	à	sa	vengeance,
Ou	tirât	du	chaos	ses	débris	dispersés.
Tu	voulais,	enflammant	les	courages	timides,
Réveiller	les	poignards	sur	tous	ces	parricides,
De	rapine,	de	sang,	d'infamie	engraissés.

Un	scélérat	de	moins	rampe	dans	cette	fange.
La	Vertu	t'applaudit;	de	sa	mâle	louange
Entends,	belle	héroïne,	entends	l'auguste	voix.
O	Vertu,	le	poignard,	seul	espoir	de	la	terre,
Est	ton	arme	sacrée,	alors	que	le	tonnerre
Laisse	régner	le	crime	et	te	vend	à	ses	lois.

III

LA	JEUNE	CAPTIVE

'L'épi	naissant	mûrit	de	la	faux	respecté;
Sans	crainte	du	pressoir,	le	pampre	tout	l'été

Boit	les	doux	présents	de	l'aurore;
Et	moi,	comme	lui	belle,	et	jeune	comme	lui,
Quoi	que	l'heure	présente	ait	de	trouble	et	d'ennui,

Je	ne	veux	point	mourir	encore.

'Qu'un	stoïque	aux	yeux	secs	vole	embrasser	la	mort,
Moi	je	pleure	et	j'espère;	au	noir	souffle	du	nord

Je	plie	et	relève	ma	tête.
S'il	est	des	jours	amers,	il	en	est	de	si	doux!
Hélas!	quel	miel	jamais	n'a	laissé	de	dégoûts?

Quelle	mer	n'a	point	de	tempête?

'L'illusion	féconde	habite	dans	mon	sein.
D'une	prison	sur	moi	les	murs	pèsent	en	vain,

J'ai	les	ailes	de	l'espérance;
Échappée	aux	réseaux	de	l'oiseleur	cruel,
Plus	vive,	plus	heureuse,	aux	campagnes	du	ciel

Philomèle	chante	et	s'élance.

'Est-ce	à	moi	de	mourir?	Tranquille	je	m'endors,
Et	tranquille	je	veille,	et	ma	veille	aux	remords

Ni	mon	sommeil	ne	sont	en	proie.
Ma	bienvenue	au	jour	me	rit	dans	tous	les	yeux;
Sur	des	fronts	abattus	mon	aspect	dans	ces	lieux

Ranime	presque	de	la	joie.

'Mon	beau	voyage	encore	est	si	loin	de	sa	fin!
Je	pars,	et	des	ormeaux	qui	bordent	le	chemin

J'ai	passé	les	premiers	à	peine.
Au	banquet	de	la	vie	à	peine	commencé,
Un	instant	seulement	mes	lèvres	ont	pressé

La	coupe	en	mes	mains	encor	pleine.

'Je	ne	suis	qu'au	printemps,	je	veux	voir	la	moisson;
Et	comme	le	soleil,	de	saison	en	saison,

Je	veux	achever	mon	année.
Brillante	sur	ma	tige	et	l'honneur	du	jardin,
Je	n'ai	vu	luire	encor	que	les	feux	du	matin:

Je	veux	achever	ma	journée.

'O	mort!	tu	peux	attendre;	éloigne,	éloigne-toi;
Va	consoler	les	coeurs	que	la	honte,	l'effroi,

Le	pâle	désespoir	dévore.
Pour	moi	Palès	encore	a	des	asiles	verts,
Les	Amours	des	baisers,	les	Muses	des	concerts;

Je	ne	veux	point	mourir	encore!'

Ainsi,	triste	et	captif,	ma	lyre	toutefois
S'éveillait,	écoutant	ces	plaintes,	cette	voix,
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Ces	voeux	d'une	jeune	captive;
Et	secouant	le	faix	de	mes	jours	languissants,
Aux	douces	lois	des	vers	je	pliai	les	accents

De	sa	bouche	aimable	et	naïve.

Ces	chants,	de	ma	prison	témoins	harmonieux,
Feront	à	quelque	amant	des	loisirs	studieux

Chercher	quelle	fut	cette	belle:
La	grâce	décorait	son	front	et	ses	discours,
Et,	comme	elle,	craindront	de	voir	finir	leurs	jours

Ceux	qui	les	passeront	près	d'elle.

Saint-Lazare.

ÏAMBES

I

HYMNE
SUR	L'ENTRÉE	TRIOMPHALE

DES	SUISSES	RÉVOLTÉS	ET	AMNISTIÉS	DU	RÉGIMENT
DE	CHATEAUVIEUX

Salut,	divin	triomphe!	entre	dans	nos	murailles;
Rends-nous	ces	guerriers	illustrés

Par	le	sang	de	Désille	et	par	les	funérailles
De	tant	de	Français	massacrés.

Jamais	rien	de	si	grand	n'embellit	ton	entrée;
Ni	quand	l'ombre	de	Mirabeau

S'achemina	jadis	vers	la	voûte	sacrée
Où	la	gloire	donne	un	tombeau;

Ni	quand	Voltaire	mort	et	sa	cendre	bannie
Rentrèrent	aux	murs	de	Paris,

Vainqueurs	du	fanatisme	et	de	la	calomnie
Prosternés	devant	ses	écrits.

Un	seul	jour	peut	atteindre	à	tant	de	renommée,
Et	ce	beau	jour	luira	bientôt:

C'est	quand	tu	conduiras	Jourdan	à	notre	armée,
Et	Lafayette	à	l'échafaud.

Quelle	rage	à	Coblentz!	quel	deuil	pour	tous	ces	princes,
Qui,	partout	diffamant	nos	lois,

Excitent	contre	nous	et	contre	nos	provinces
Et	les	esclaves	et	les	rois!

Ils	voulaient	nous	voir	tous	à	la	folie	en	proie.
Que	leur	front	doit	être	abattu!

Tandis	que	parmi	nous	quel	orgueil,	quelle	joie
Pour	les	amis	de	la	vertu,

Pour	vous	tous,	ô	mortels,	qui	rougissez	encore
Et	qui	savez	baisser	les	yeux,

De	voir	des	échevins	que	la	Râpée	honore
Asseoir	sur	un	char	radieux

Ces	héros	que	jadis	sur	les	bancs	des	galères
Assit	un	arrêt	outrageant,

Et	qui	n'out	égorgé	que	très	peu	de	nos	frères
Et	volé	que	très	peu	d'argent!

Eh	bien,	que	tardez-vous,	harmonieux	Orphées?
Si	sur	la	tombe	des	Persans

Jadis	Pindare,	Eschyle,	ont	dressé	des	trophées,
Il	faut	de	plus	nobles	accents.

Quarante	meurtriers,	chéris	de	Robespierre,
Vont	s'élever	sur	nos	autels.

Beaux-arts,	qui	faites	vivre	et	la	toile	et	la	pierre,
Hâtez-vous,	rendez	immortels

Le	grand	Collot	d'Herbois,	ses	clients	helvétiques,
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Ce	front	que	donne	à	des	héros
La	vertu,	la	taverne	et	le	secours	des	piques.

Peuplez	le	ciel	d'astres	nouveaux,
O	vous,	enfants	d'Eudoxe	et	d'Hipparque	et	d'Euclide,

C'est	par	vous	que	les	blonds	cheveux
Qui	tombèrent	du	front	d'une	reine	timide

Sont	tressés	en	célestes	feux;
Par	vous	l'heureux	vaisseau	des	premiers	Argonautes

Flotte	encor	dans	l'azur	des	airs.
Faites	gémir	Atlas	sous	de	plus	nobles	hôtes,

Comme	eux	dominateurs	des	mers.
Que	la	nuit	de	leurs	noms	embellisse	ses	voiles,

Et	que	le	nocher	aux	abois
Invoque	en	leur	galère,	ornement	des	étoiles,5

Les	Suisses	de	Collot	d'Herbois.

(Journal	de	Paris,	15	avril	1792.)

II

Quand	au	mouton	bêlant	la	sombre	boucherie
Ouvre	ses	cavernes	de	mort,

Pâtres,	chiens	et	moutons,	toute	la	bergerie
Ne	s'informe	plus	de	son	sort.

Les	enfants	qui	suivaient	ses	ébats	dans	la	plaine,
Les	vierges	aux	belles	couleurs

Qui	le	baisaient	en	foule,	et	sur	sa	blanche	laine
Entrelaçaient	rubans	et	fleurs,

Sans	plus	penser	à	lui,	le	mangent	s'il	est	tendre.
Dans	cet	abîme	enseveli

J'ai	le	même	destin.	Je	m'y	devais	attendre.
Accoutumons-nous	à	l'oubli.

Oubliés	comme	moi	dans	cet	affreux	repaire,
Mille	autres	moutons,	comme	moi,

Pendus	aux	crocs	sanglants	du	charnier	populaire,
Seront	servis	au	peuple-roi.

Que	pouvaient	mes	amis?	Oui,	de	leur	main	chérie
Un	mot	à	travers	ces	barreaux

Eût	versé	quelque	baume	en	mon	âme	flétrie;
De	l'or	peut-être	à	mes	bourreaux...

Mais	tout	est	précipice.	Ils	ont	eu	droit	de	vivre.
Vivez,	amis;	vivez	contents.

En	dépit	de	[——]	soyez	lents	à	me	suivre.
Peut-être	en	de	plus	heureux	temps

J'ai	moi-même,	à	l'aspect	des	pleurs	de	l'infortune,
Détourné	mes	regards	distraits;

A	mon	tour,	aujourd'hui;	mon	malheur	importune:
Vivez,	amis,	vivez	en	paix.

Saint-Lazare.

III

Comme	un	dernier	rayon,	comme	un	dernier	zéphyre
Animent	la	fin	d'un	beau	jour,

Au	pied	de	l'échafaud	j'essaye	encor	ma	lyre.
Peut-être	est-ce	bientôt	mon	tour;

Peut-être	avant	que	l'heure	en	cercle	promenée
Ait	posé	sur	l'émail	brillant,

Dans	les	soixante	pas	où	sa	route	est	bornée,
Son	pied	sonore	et	vigilant,

Le	sommeil	du	tombeau	pressera	ma	paupière.
Avant	que	de	ses	deux	moitiés

Ce	vers	que	je	commence	ait	atteint	la	dernière,
Peut-être	en	ces	murs	effrayés

Le	messager	de	mort,	noir	recruteur	des	ombres,
Escorté	d'infâmes	soldats,
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Ébranlant	de	mon	nom	ces	longs	corridors	sombres,
Où	seul,	dans	la	foule	à	grands	pas

J'erre,	aiguisant	ces	dards	persécuteurs	du	crime,
Du	juste	trop	faibles	soutiens,

Sur	mes	lèvres	soudain	va	suspendre	la	rime;
Et	chargeant	mes	bras	de	liens,

Me	traîner,	amassant	en	foule	à	mon	passage
Mes	tristes	compagnons	reclus,

Qui	me	connaissaient	tous	avant	l'affreux	message,
Mais	qui	ne	me	connaissent	plus.

Eh	bien!	j'ai	trop	vécu.	Quelle	franchise	auguste,
De	mâle	constance	et	d'honneur

Quels	exemples	sacrés	doux	à	l'âme	du	juste,
Pour	lui	quelle	ombre	de	bonheur,

Quelle	Thémis	terrible	aux	têtes	criminelles,
Quels	pleurs	d'une	noble	pitié,

Des	antiques	bienfaits	quels	souvenirs	fidèles,
Quels	beaux	échanges	d'amitié,

Font	digne	de	regrets	l'habitacle	des	hommes?
La	peur	blême	et	louche	est	leur	Dieu,

La	bassesse,	la	honte.	Ah!	lâches	que	nous	sommes!
Tous,	oui,	tous.	Adieu,	terre,	adieu.

Vienne,	vienne	la	mort!	que	la	mort	me	délivre!...
Ainsi	donc,	mon	coeur	abattu

Cède	au	poids	de	ses	maux!—Non,	non,	puisse-je	vivre!
Ma	vie	importe	à	la	vertu.

Car	l'honnête	homme	enfin,	victime	de	l'outrage,
Dans	les	cachots,	près	du	cercueil,

Relève	plus	altiers	son	front	et	son	langage,
Brillant	d'un	généreux	orgueil.

S'il	est	écrit	aux	cieux	que	jamais	une	épée
N'étincellera	dans	mes	mains,

Dans	l'encre	et	l'amertume	une	autre	arme	trempée
Peut	encor	servir	les	humains.

Justice,	vérité,	si	ma	main,	si	ma	bouche,
Si	mes	pensers	les	plus	secrets

Ne	froncèrent	jamais	votre	sourcil	farouche,
Et	si	les	infâmes	progrès,

Si	la	risée	atroce,	ou	plus	atroce	injure,
L'encens	de	hideux	scélérats,

Ont	pénétré	vos	coeurs	d'une	large	blessure,
Sauvez-moi.	Conservez	un	bras

Qui	lance	votre	foudre,	un	amant	qui	vous	venge.
Mourir	sans	vider	mon	carquois!

Sans	percer,	sans	fouler,	sans	pétrir	dans	leur	fange
Ces	bourreaux	barbouilleurs	de	lois!

Ces	vers	cadavéreux	de	la	France	asservie,
Égorgée!	ô	mon	cher	trésor,

O	ma	plume,	fiel,	bile,	horreur,	dieux	de	ma	vie!
Par	vous	seuls	je	respire	encor:

Comme	la	poix	brûlante	agitée	en	ses	veines
Ressuscite	un	flambeau	mourant.

Je	souffre;	mais	je	vis.	Par	vous,	loin	de	mes	peines,
D'espérance	un	vaste	torrent

Me	transporte.	Sans	vous,	comme	un	poison	livide,
L'invisible	dent	du	chagrin,

Mes	amis	opprimés,	du	menteur	homicide
Les	succès,	le	sceptre	d'airain,

Des	bons	proscrits	par	lui	la	mort	ou	la	ruine,
L'opprobre	de	subir	sa	loi,

Tout	eût	tari	ma	vie,	ou	contre	ma	poitrine
Dirigé	mon	poignard.	Mais	quoi!

Nul	ne	resterait	donc	pour	attendrir	l'histoire
Sur	tant	de	justes	massacrés!

Pour	consoler	leurs	fils,	leurs	veuves,	leur	mémoire!
Pour	que	des	brigands	abhorrés

Frémissent	aux	portraits	noirs	de	leur	ressemblance!
Pour	descendre	jusqu'aux	enfers

Nouer	le	triple	fouet,	le	fouet	de	la	vengeance
Déjà	levé	sur	ces	pervers!

Pour	cracher	sur	leurs	noms,	pour	chanter	leur	supplice!
Allons,	étouffe	tes	clameurs;

Souffre,	ô	coeur	gros	de	haine,	affamé	de	justice.
Toi,	vertu,	pleure	si	je	meurs.
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Saint-Lazare.

FIN

NOTES	50

Footnote	50:	(return)

N.B.—In	the	notes	the	student	is	occasionally	referred	to	the	following	works:—

AYER	 (C.).	 Grammaire	 comparée	 de	 la	 Langue	 française,	 quatrième	 édition,	 Paris,	 G.
Fischbacher,	1885.

DARMESTETER	 (A.).	 Cours	 de	 grammaire	 historique	 de	 la	 Langue	 française,	 ive	 partie:
Syntaxe,	pub.	par	les	soins	de	M.	Léopold	Sudre,	2e	édition,	Paris,	Delagrave,	n.d.

HAASE	(A.).	Syntaxe	française	du	XVIIe	siècle,	traduite	par	M.	Obéit,	Paris,	Alph.	Picard,	1898.

MEYER-LÜBKE	(W.).	Grammaire	des	Langues	romanes,	traduction	française	par	A.	Doutrepont
et	G.	Doutrepont,	t.	iii:	Syntaxe,	Paris,	H.	Welter,	1900.

BUCOLIQUES.

I.	L'AVEUGLE.

L.	1.Iliad,	i.	37:	'Hear,	thou	god	that	bear'st	the	silver	bow,	O	Smintheus.'—CHAPMAN.

L.	3.	cet	aveugle,	meaning	'himself,'	is	a	Greek,	and	also	Latin,	idiom.	Seneca,	writing	of	himself,
uses	the	phrase	in	hoc	sene,	which	Montaigne	(Ess.	II.	XXXV.	translates	en	ce	vieillard,	followed
by	his	own	translator,	Cotton,	with:	'in	this	old	fellow.'	Corneille,	Polyeucte,	V.	iii:	'C'en	est	assez:
Félix,	reprenez	ce	courroux	Et	sur	cet	insolent	(i.e.	me)	vengez	vos	dieux	et	vous.'

L.	4.	C'est	ainsi	qu'achevait	 l'aveugle...	Et	près	des	bois	marchait.	The	 inversion	 is	quite	usual,
but	 what	 is	 less	 so	 is	 the	 absence	 of	 a	 subject	 before	 marchait.	 Here	 is,	 however,	 another
instance	 of	 the	 same	 construction	 from	 Racine,	 Idylle	 de	 la	 Paix:	 'Déjà	 marchait	 devant	 les
étendards	Bellone,	les	cheveux	épars	et	se	flattait	d'éterniser	les	guerres'...

L.	6.	S'asseyait.	A	very	happy	enjambement.	The	rhythm	also	stops	as	if	for	very	weariness.

L.	18.	à	la	prière.	Is	this	a	Latinism,	a	translation	of	the	Latin	ad	preces,	or	an	extension	of	the
use	of	à=pour	so	common	in	French?	See	note	to	p.	3,	l.	88.

L.	26.	pures,	i.e.	sans	mélange,	'unmixed,	unalloyed.'

Ll.	27,	28.	Cf.	in	the	Odyssey	(viii.	64):	Demodocus,	'the	blind	singer,	to	whom,	in	recompense	of
his	lost	sight,	the	Muses	had	given	an	inward	discernment,	a	soul	and	a	voice	to	excite	the	hearts
of	men	and	gods	to	delight.'—Lamb,	Advent.	of	Ulys.,	vii.

Ll.	31,	32.	Menander	in	Stobaeus,	Florilegium,	xcvi.

Ll.	33-38.	Od.	vii.	208.

L.	39.	Thamyris.	The	story	 is	 told	 in	 the	 Iliad	 (ii.	594):	 'the	muses....	Because	he	proudly	durst
affirm	he	could	more	sweetly	sing	than	that	Pierian	race	of	 Jove....	Bereft	his	eyesight,	and	his
song	 that	 did	 the	 ear	 enchant,	 and	 of	 his	 skill	 to	 touch	 his	 harp	 disfurnished	 his	 hand.'—
CHAPMAN.

L.	45.	puisse...	changer	ta	destinée,	for	puisse	ta	destinée	changer.	The	same	construction	may
be	seen	in:	'Puisse	périr	comme	eux	quiconque	leur	ressemble.'—Racine,	Athalie,	IV.	ii.

Ll.	46,	47.	ce	que...	tient	la	peau.	For	the	inversion	of	the	subject	in	relative	clauses	see	Meyer-
Lübke,	iii.	§	751,	and	A.	Darmesteter-Sudre,	Syntaxe,	§	492.

L.	 48.	 Ils	 versent...	 The	 verb	 verser,	 'to	 cause	 a	 liquid	 to	 flow	 out	 of	 a	 vessel,'	 is	 extended	 to
solids,	e.g.	'verser	du	blé	dans	un	sac'	(LITTRÉ).

Ll.	 49,	 50.	 les	 olives	 huileuses,...	 et	 les	 figues	 mielleuses.	 'The	 honied	 fig	 and	 unctuous	 olive
smooth.'—Cowper,	Od.	vii.	139.

L.	56.	venus	de	Jupiter.	 In	 the	sense	 in	which	Nausicaa,	Od.	vi.	207,	says:	 'From	Jove	come	all
strangers,	and	the	needy	of	a	home.'—CHAPMAN.

Ll.	57-67.	Od.	vi.	154.

L.	62.	ce	palmier	de	Latone.	In	Lamb's	Adventures	of	Ulysses,	the	hero	says	to	Nausicaa:	'Lately
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at	Delos	(where	I	touched)	I	saw	a	young	palm	which	grew	beside	Apollo's	temple;	it	exceeded	all
the	trees	which	ever	I	beheld	for	straightness	and	beauty:	I	can	compare	you	only	to	that.'	Under
this	palm-tree	Latona	gave	birth	to	Apollo	and	Diana.	See	also	Solomon's	Song,	vii.	7:	 'This	thy
stature	is	like	to	a	palm-tree.'

L.	69.	aura	vu...	The	future	is	here	used	in	order	to	express	an	hypothesis,	as	in	this:	'Comment	se
fait-il	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 encore	 arrivé?—Il	 aura	 oublié.'	 See	 Ayer,	 Gram.	 comp.	 de	 la	 langue
française,	§	203.	For	another	similar	use	of	the	future	see	p.	25,	l.	95.

Ll.	73-5.	Od.	i.	169-73.	But	Telemachus	addresses	Athene	in	more	naïve	words,	saying:	'I	do	not
think	thou	couldst	come	to	this	island	on	foot.'

l.	74.	Comment,	et	d'où	viens-tu?	Boldly	elliptical	 for	 'comment	es-tu	venu	 ici	et	d'où	viens-tu?'
l'onde	maritime.	A	rare	use	of	the	adj.	maritime.	La	Fontaine	has	an	instance	of	it:	Ce	maritime
empire,	VIII,	ix;	cf.	'la	vague	marine,'	p.	29,	l.	16.

Ll.	81,	82.	Mais	pauvre...	Ils	m'ont...	jeté:	a	bold	ellipsis	as	in	'Je	t'aimais	inconstant,	qu'aurais-je
fait	fidèle!'—RACINE.

L.	88.	âme	ouverte	à	sentir.	There	are	numerous	instances	in	Chénier	of	the	use	of	à	in	the	sense
of	pour,	a	somewhat	archaic	feature	which,	no	doubt,	was	one	of	the	grounds	on	which	his	early
critics	based	their	reproach	of	incorrectness.	But	this	is	really	racy	French.	The	employment	of	à
=	 pour	 may	 be	 traced	 throughout	 French	 literature:	 thirteenth	 century,	 'Les	 dismes	 furent
establies	et	donées	anciennement	a	sainte	église	soustenir';	 fourteenth	century,	 'Amis	leur	sont
nécessaires	 a	 leurs	 bonnes	 actions	 acomplir';	 sixteenth	 century,	 'Il	 le	 somma	 de	 partir	 à
parlementer';	seventeenth	century,	'La	couronne	n'a	rien	à	me	rendre	content,'	Molière,	D.	Garc.
V.	vi;	'A	lui	rendre	service	elle	m'ouvre	la	voie,'	Corneille,	Sertorius,	II.	v.;	eighteenth	century,	'A
faire	d'un	tel	gentilhomme	un	Achille	au	pied	léger,	l'adresse	de	Chiron	même	eût	eu	de	la	peine
à	 suffire,'	 J.-J.	 Rousseau,	 Émile,	 ii.;	 nineteenth	 century,	 'Que	 cette	 place	 est	 bonne	 à	 le	 bien
poignarder,'	 V.	 Hugo,	 Cromwell,	 V.	 iii;	 'Il	 en	 faudrait	 un	 monde	 à	 faire	 un	 grain	 de	 sable,'
Lamartine,	 Jocelyn,	 quatrième	 époque	 (see	 the	 Jocelyn	 of	 this	 series,	 p.	 75,	 l.	 308).	 It	 is	 not
strange	that	this	should	have	been	thought	incorrect,	when	we	see	the	French	Academy,	in	their
judgement	on	the	Cid,	and	Voltaire,	in	his	notes	to	Corneille,	make	the	same	mistake.	See	Haase,
§	124,	2°,	and	F.	Godefroy,	Lexique	comparé	de	la	Langue	de	Corneille.	For	a	similar	instance	see
p.	6,	l.	183.

L.	93.	mobiles.	The	epithet	will	be	more	easily	understood	if	we	think	of	its	contrary,	'inert'.

L.	98.	j'étais	misérable...	Misérable	is	here	used	in	the	sense	'to	be	pitied,'	a	sense	frequent	in	the
seventeenth	 century.	 j'étais,	 the	 imperfect	 of	 the	 indicative	 for	 the	 conditional	 past,	 as	 in
'Hercule,	ce	dit-il,	tu	devois	bien	purger	La	terre	de	cette	hydre,'	La	Fontaine,	Fables,	VIII.	v,	or
in	'Sans	vous,	j'étais	noyé.'

L.	100.	N'eussiez.	The	more	usual	French	construction	would	be,	with	repetition	of	the	subject,
'vous	n'eussiez.'	armé...	les	pierres	et	les	cris.	A	favourite	phrase	with	Chénier	(see	p.	112,	l.	105,
and	in	Le	Jeu	de	Paume,	'La	tyrannie...	arme...	ses	cent	yeux...').	Racine,	Les	Frères	Ennemis,	I.
iii,	 speaks	 of	 'armer	 et	 le	 fer	 et	 la	 faim'	 against	 someone.	 An	 old	 translation	 of	 the	 Bible	 has
'J'armerai	contre	eux	les	dents	des	bêtes	farouches,'	Deut.	xxxii.	24.	Thus	in	the	Odyssey,	when
the	'mastiffs'	fly	at	Ulysses,	the	herdsman	runs	up,	and	'his	cry	(with	frequent	stones	flung	at	the
dogs)	repell'd	this	way	and	that	their	eager	course	they	held.'—Chapman,	Odyss.	xiv.	ll.	49-51.

L.	110.	Ma	bouche	ne	s'est	point	ouverte	à	leur	répondre.	See	note	to	p.	3,	l.	88.

L.	119.	place	is,	of	course,	a	subjunctive.	The	omission	of	que	before	subjunctives	expressing	a
wish	was	the	rule	in	Old	French.	The	practice	was	still	prevalent	in	seventeenth-century	French.
It	is	exceptional	now,	as	in:	Fasse	le	ciel!	Puissiez-vous	réussir!	Vive	la	France!

Ll.	119-121.	Un	siège...	 sous	 la	 colonne.	Cf.	Odyss.	 (Chapman's	 transl.,	 viii.	 p.	365):	 'His	place
was	given	him	in	a	chair	all	graced	With	silver	studs,	and	'gainst	a	pillar	placed;...	The	herald	on
a	pin	above	his	head	His	soundful	harp	hung.'

L.	123.	Ingénieux,	here,	seems	to	be	used,	not	in	its	French	sense	of	'clever,	having	an	aptitude
for	invention,'	which	would	be	but	a	poor	compliment	paid	to	the	great	Homer,	but	with	its	Latin
meaning	of	'gifted	with	genius.'

L.	135.	vaillant.	I	take	it	to	mean,	not	'courageous,'	but	'vigorous	in	body,	robust,	able-bodied,'	a
sense	not	recorded	in	Littré,	though	well	known	in	everyday	French,	the	sense	of	English	valiant
in	'the	sturdy	and	valiant	beggars'	of	the	statute-book.

L.	140.	douleurs,	rheumatic	pains.

Ll.	 149-156.	 E.	 Faguet,	 in	 his	 Chénier,	 observes	 how	 like	 a	 picture	 this	 is	 composed.	 In	 the
foreground	the	blind	man	sitting	under	a	tree,	with	the	shepherds	and	wayfarers	pressing	around
him,	while	the	background	displays	the	deserted	flocks	and	roads,	and	the	intervening	space	is
crowded	with	the	attentive	nymphs	and	sylvans	enticed	out	of	their	abodes.

Ll.	149,	150.	Virgil,	Ecl.	vi.	28	'tum	rigidas	motare	cacumina	quercus	(videres).'
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L.	157.	Car	en	de	longs	détours...	A	long	line.	Its	twelve	syllables	certainly	take	more	time	in	the
delivery	 than	 any	 other	 twelve.	 Hence	 the	 better	 adapted	 the	 line	 is	 to	 convey	 the	 poet's
meaning.

L.	158.	Il	enchaînait.	The	meaning	is	that	he	gave	a	connected	account	of....

L.	162.	Les	amours	immortelles	for	les	amours	des	immortels.	Virgil,	Georg.	iv.	347.

L.	164.	Iliad,	i.	528:	'He	said;	and	his	black	eyebrows	bent;...	great	heaven	shook.'—CHAPMAN.

L.	166.	The	war	of	the	Titans.

L.	167.	The	Trojan	war	is	here	entered	upon.

L.	168.	Cf,	Homer,	Iliad,	iii.	13;	xiii.	336;	Virgil,	Aeneid,	ix,	63,	64.

L.	170.	Iliad,	ii,	455:	'And	as	a	fire	upon	a	huge	wood,	on	the	heights	of	hills;	that	far	off	hurls	his
light;	so	the	divine	brass	shined	on	these.'—CHAPMAN.

L.	172.	Iliad,	xix.	405,	Xanthus,	one	of	Achilles'	horses	('twas	Juno's	will	to	make	vocal	the	palate
of	the	one,'	to	use	Chapman's	words),	answers	his	master's	charge	to	acquit	himself	well	with	a
prediction	that	'not	far	hence	the	fatal	minutes	are	Of	his	grave	ruin.'

L.	 177.	 mortels	 aux	épouses...	 This	must	 be	 an	 instance	 of	 those	 'régimes	 inusités	 donnés	aux
adjectifs'	 which	 Raynouard	 censured	 in	 1819.	 This	 is	 once	 more	 à	 in	 the	 sense	 of	 pour.
'Rechercher	un	trépas	si	mortel	à	ma	gloire,'	Corneille,	Cid,	I.	ii.	But	compare	the	(perhaps)	more
modern	 construction:	 'Cette	 mode	 durera	 peu;	 elle	 est	 mortelle	 pour	 les	 dents.'—Madame	 de
Sévigné,	4	avril	1671	(in	LITTRÉ).

L.	179.	Laetas	segetes.	Virgil,	Georg.	i.	I.

L.	182.	Homer.	Iliad,	xviii.	491;	Hesiodus,	The	Shield	of	Hercules,	274.

L.	183.	à	soulever	les	mers.	à=pour.	See	note	to	p.	3,	l.	88.

Ll.	185,	186.	Il.	xviii.	35-70.

L.	189.	Ulysses'	descent	to	Hades,	Od.	xi.

L.	190.	les	champs	d'asphodèle.	Od.	xi,	539.

Ll.	191-194.	Od.	xi.	36.	Aeneid,	vi.	305.	l.	192,	and	Dryden's	translation	of	the	corresponding	line
of	Virgil	may	be	compared:	'And	youths	entombed	before	their	father's	eyes.'

Ll.	197-200.	Od.	viii.	274.	Ovid,	Metam.	iv.	175.	Inconnus,	here,	for	invisibles.	The	stricture	of	the
first	 critic	 of	 A.	 Chénier,	 Népomucène	 Lemercier,	 that	 the	 poet	 'dénature	 le	 sens	 des	 mots,'	 if
generally	unjust,	may	apply	to	this	instance.

L.	 201.	 il	 revêtait	 d'une	 pierre	 soudaine	 is	 very	 happily	 said	 for	 il	 revêtait	 soudainement	 de
pierre.

L.	202.	Il.	xxiv.	602.

L.	203.	Accents	de	douleurs	would,	in	prose,	be	accents	de	douleur,	without	the	s,	which	is	here
put	that,	as	douleurs	rhymes	with	pleurs,	the	eye	may	be	satisfied.

L.	204.	Od.	xix.	518;	Virgil,	Ecl.	vi.	78.

L.	208.	Od.	iv.	220.

L.	209.	Od.	x.	304.

Ll.	210-212.	Od.	ix.	94.	See	Tennyson's	Lotos	Eaters.

L.	211.	à	ce	philtre	charmés,	an	instance	of	à	denoting	a	relation	of	cause—'Qui	demeure	surprise
à	l'éclat	de	ces	lieux,'	Molière,	Psyché,	III.	i.	988.	See	Haase,	§	123.

L.	212	Od.	ix.	54.

L.	214.	Od.	xxi.	295;	Il.	i.	266,	ii.	742;	Ovid,	Met.	xii.	210.	Chénier	follows	Ovid.

L.	217.	enfants	de	la	nue.	The	Centaurs	were	descended	from	Ixion	and	Nephele,	the	cloud.

L.	221.	mon	affront,	i.e.	the	affront	offered	me.	This	is	a	frequent	use.	Thus	Racine	makes	Athalie
say:	'que	je	ne	cherche	point	à	venger	mes	injures,'	i.e.	the	wrongs	suffered	by	me.

L.	224.	Ovid,	Met.	xii.	247.

L.	226.	Aen.	x.	730;	Od.	xviii.	99.
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Ll.	241-252.	E.	Faguet	in	his	Chénier	quotes	this	passage	as	an	instance	of	energetic	precision.
'The	problem,	he	writes,	 is	 to	depict	 this:	A	centaur	 (bear	 in	mind	 that	a	centaur	 is	a	creature
half-beast,	half-man,	with	the	body	of	a	horse,	the	bust	and	head	of	a	man,	four	feet,	two	arms,	all
this	 you	 must	 bear	 in	 mind),	 a	 centaur,	 with	 his	 two	 fore-feet,	 is	 trying	 to	 bear	 down	 a	 man,
while,	with	his	right	arm,	armed	with	a	club,	he	seeks	to	brain	another	man.	A	third	man	leaps	on
to	the	back	of	 the	centaur,	whence,	pulling	back	his	enemy's	head	with	one	hand,	he	thrusts	a
burning	 brand	 down	 his	 throat.	 The	 problem	 is	 to	 put	 all	 this	 in	 clear,	 precise,	 energetic,
picturesque	lines,	and	in	few	lines	too.	Chénier	has	succeeded	in	putting	it	in	twelve	times	twelve
syllables,	with	the	result	that,	as	it	is,	it	stands	in	sharp	outline	as	in	a	piece	of	sculpture.'

L.	246.	D'un	érable	noueux,	a	club	of	maple.	Dryden,	Aen.	'[Hercules]	tossed	about	his	head	his
knotted	oak.'

L.	250.	chevelure	horrible,	in	the	Latin	sense	of	'horrid,	bristling.'

Ll.	 254-256.	 Et	 le	 bois	 porte	 au	 loin	 des	 hurlements...	 l'ongle	 frappant....	 Of	 course,	 what	 the
wood	 conveys	 far	 away	 are	 such	 sounds	 as	 the	 trample	 of	 hoofs,	 the	 cries	 of	 the	 wounded
warriors,	the	crash	of	the	broken	vessels,	&c.

L.	255.	l'ongle,	Lat.	ungula,	stands	for	le	sabot.	Cf.	Aen.	viii.	596	'quatit	ungula	campum.'

Ll.	260,	261.	Admiraient...	abonder	les	paroles.	This	use	of	admirer	followed	by	a	pure	infinitive,
though,	so	far	as	we	know,	unprecedented,	has	nothing	shocking	in	it	and	tends	to	make	the	line
more	concise.	The	construction	is	on	the	analogy	of	that	which	is	customary	with	such	verbs	as
voir,	 entendre,	 and	 'admiraient	 abonder'	 is	 here	 said	 for	 'voyaient	 avec	 admiration	 abonder.'
Everything	here	is	striking	in	the	matter	of	language.	Admirer	is	somewhat	archaic	and	means	'to
wonder.'	'Abonder	de	sa	bouche'	is	anything	but	a	hackneyed	phrase.	The	etymological	meaning
of	abonder,	Lat.	abundare,	 to	overflow,	was	surely	 in	 the	mind	of	Chénier	when	he	wrote	 this.
Such	novelties	as	these	make	his	style	exquisite.	Some	pains	should	be	taken	to	make	something
pass	 into	 English	 of	 the	 felicitous	 phrasing.	 Shall	 we	 presume	 to	 submit	 this	 suggestion;	 'they
admired	the	divine	words,	how	they	flowed	from	his	lips'?

L.	262.	Comme	en	hiver	la	neige...	Il.	iii.	221,	'And	words	that	flew	about	our	ears,	like	drifts	of
winter's	snow.'—CHAPMAN.

Ll.	263-265.	Cf.	Homer,	Hymn	to	Apollo,	514.

L.	268.	Convive	du	nectar	(table-companion	of	the	gods—Horace's	'Conviva	Deorom,'	Od.	i.	28—
at	 their	nectar)	 is	a	novel	collocation	of	words,	and,	 though	of	difficult	analysis,	grammatically
speaking,	 is	perfectly	 satisfactory	as	being	easily	understood,	 'Partaker	of	nectar'	would	be	an
easy	English	rendering.

L.	269.	prospère	renders	the	laetus	of	Virgil,	Aen.	i.	732.	The	English	equivalent	might	be	'blest.'
Chénier	liked	the	word,	as	appears	from	his	Commentary	on	Malherbe.

L.	270.	Homère.	The	name	of	 the	blind	bard,	which,	ever	since	the	 first	 lines	of	 the	poem,	has
been	a	mystery	for	no	reader,	has	been	kept	for	the	last	word	of	the	poem.

II.	LE	MENDIANT.

In	this	piece,	illustrative	of	the	rites	of	hospitality	in	ancient	Greece,	Chénier	has	drawn	much	of
his	inspiration	from	the	arrival	of	Ulysses	in	Phaeacia;	as	it	is	described	in	the	sixth	book	of	the
Odyssey.	The	reader	will	also	notice,	from	the	gaps	in	the	text	and	unfinished	lines,	that	the	poem
had	 not	 reached	 the	 stage	 of	 completion.	 Chénier,	 who	 himself	 published	 none	 but	 two	 of	 his
poems,	was	prevented	by	death	from	giving	the	finishing	touch	to	this	and	many	other	pieces.

L.	8.	Od.	127,	137;	Aen.	iii.	590.

L.	 15.	 Aspect,	 in	 the	 sense	 of	 'apparition,	 ghost,'	 is	 a	 Latinism.	 Yet	 it	 is	 quite	 an	 allowable
concretisation	of	the	word,	as	in	French	and	English	'apparition,	vision,'	in	English	'sight'	and	in
English	'aspect'	itself,	which	we	find	used	with	the	meaning	of	'a	thing	seen'	in	the	N.E.D.

L.	21.	Od.	vi.	150.

Ll.	23,	24.	les	voeux	des...	humains	Ouvrent	des	immortels	les	bienfaisantes	mains.	If	the	maid	is
a	goddess	indeed,	the	beggar	entertains	some	hopes	of	her	mercy,	for,	says	he,	'oftentimes	have
the	prayers	of	 the	unfortunate	opened	 the	bountiful	hands	of	 the	 immortals—obtained	of	 those
hands	that	they	should	"open	their	bounty"	(Henry	VIII,	iii.	2.	184)	to	them.'

Ll.	25,	26.	quelque	front...	qui	te	nomme,	one	of	those	incoherent	metaphors	which	our	(in	this
respect)	 delicate	 taste	 demurs	 at,	 but	 which	 the	 old	 writers—Shakespeare	 being	 among	 the
greatest	sinners—indulged	in	freely.

These	two	lines	display	 imperfect	rimes,	the	o	 in	couronne	being	short,	whilst	 the	o	 in	trône	 is
long.

L.	34.	Tremblante.	The	'rejet'	helps	the	meaning.	The	reader's	voice,	arrested	by	the	unavoidable
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pause	at	the	end	of	the	preceding	line,	is	forced	into	imitating	the	hesitation	that	he	is	told	was
discernible	in	the	maid's	utterance.	But	perhaps	this	is	more	perceptible	to	a	Frenchman	used	to
more	 rigidity	 in	 the	 rimed	 versification	 of	 his	 great	 classics	 than	 to	 an	 Englishman	 with	 the
freedom	of	blank	verse	in	his	ear.

L.	35.	quand	la	nuit	descend,	the	present	for	the	future.	See	Haase,	§	67,	Remark	I;	Ayer,	p.	466.

L.	42.	il	pleure	aux	pleurs...	This	is	neatly	said.	Notice	the	use	of	the	preposition	à	expressing	a
relation	 of	 cause,	 as	 in	 'A	 l'orgueil	 de	 ce	 traître,	 De	 mes	 ressentiments	 je	 n'ai	 pas	 été	 maître'
(Molière,	Tartufe,	v.	3.	1709).	See	Haase,	§	123.	Cf.	p.	7,	l.	211.

Ll.	51,	52.	au	devoir...	Rangent...	Ranger	à	=	soumettre	à,	réduire	à.

L.	54.	ses	mains	sur	ce	visage.	This	was	one	of	the	rites	observed	by	suppliants.	See	Euripides,
Hecuba,	344.

L.	 55.	 Indulgente.	 Becq	 de	 Fouquières	 remarks	 that	 the	 adjective	 is	 used	 in	 its	 Latin	 sense	 of
complaisant.	 This	 is	 the	 English	 meaning:	 'disposed	 to	 gratify	 by	 compliance	 with	 desire	 or
humour,'	whilst	 the	French	meaning	 is	 restricted	 to	 that	of	being	 'ready	 to	overlook	or	 forgive
faults	or	failings.'

L.	58.	sur	l'autre	bord.	Across	the	bridge.

L.	 62.	 n'insulte	 à	 sa	 misère.	 Insulter	 à,	 still	 in	 use	 by	 the	 side	 of	 transitive	 insulter,	 is	 the
equivalent	of	obsolete	English	'insult	over,	on,	at.'

L.	66.	mon	élève,	not	my	'pupil,'	but	my	'foster-child.'	A	farmer	or	a	nurseryman	speaking	of	the
cattle	he	breeds	or	 the	plants	he	raises	will	say	mes	élèves.	But	 the	term	is	here	exceptionally
applied	to	a	human	being.

L.	74.	Le	toit	s'égaye	et	rit.	This	line,	criticized	by	Ponsard	(Études	antiques)	as	non-Homeric,	is	a
translation	 of	 Catullus,	 lxiv.	 285	 'queis	 permulsa	 domus	 iocundo	 risit	 odore.'	 In	 fact,	 the
attribution	 of	 feelings	 to	 inanimate	 things	 is	 as	 old	 as	 poetry	 itself.	 Countless	 instances	 in	 all
languages	 might	 be	 adduced.	 For	 this	 use	 of	 laugh	 in	 English	 see	 N.E.D.,	 s.v.	 laugh	 1	 c.,	 and
notice	that	Pope,	in	translating	the	Odyssey,	has	made	Homer	say,	'In	the	dazzling	goblet	laughs
the	wine,'	iii.	601.

L.	75.	au	loin	circule,	i.e.	forms	a	long	circle.

L.	77.	animées,	appearing	alive,	of	course,	like	the	'animated	marble'	of	Pope,	Temple	of	Fame,
73.

Ll.	 77,	 78.	 Od.	 vii.	 100,	 'Youths	 forged	 of	 gold,	 at	 every	 table	 there,	 Stood	 holding	 flaming
torches.'—CHAPMAN.	Cf.	Lucretius,	ii.	24.

L.	84.	lits	teints.	Aen.	i.	708,	which	Dryden	translates	'The	painted	couches.'

L.	86.	Est	admise:	exceptionally,	for	women,	as	a	rule,	did	not	sit	at	the	same	table	with	the	men.

L.	 89.	 Et	 déjà	 vins,	 &c.	 The	 ellipsis	 of	 the	 verb	 imparts	 greater	 vivacity	 to	 the	 narrative.	 The
unexpected	interruption	is	therefore	made	more	abrupt.

L.	93.	s'assied	parmi	la	cendre.	Od.,	vii.	153:	'[Ulysses]	went	to	the	hearth,	and	in	the	ashes	sat,'
CHAPMAN;	 'as	 the	 custom	 was	 in	 those	 days	 when	 any	 would	 make	 a	 petition	 to	 the	 throne,'
adds	Lamb	by	way	of	commentary,	Adventures	of	Ulysses,	vi.

L.	 94.	 Od.	 vii,	 144,	 145.	 '...His	 view	 With	 silence	 and	 with	 admiration	 strook	 The	 court	 quite
through.'—CHAPMAN.

Ll.	97-100.	Hesiod,	Theog.	84.	De	l'Olympe	envoyé,	ibid.	97.

L.	98.	Semblent	d'un	roi.	Elliptical	for	semblent	être	d'un	roi.	Être	de	itself	is	elliptical	for	de	être
celui,	ceux.	The	French	idiom	has	its	English	equivalent	in	'My	kingdom	is	not	of	this	world.'

L.	100.	Od.	xiv.	205;	Hesiod,	Theog.	97.

L.	 102.	 la	 main	 hospitalière,	 with	 the	 definite	 article,	 not	 'ta	 main...,'	 as	 has	 sometimes	 been
printed,	nor,	as	the	more	current	phrase	runs,	'une	main.'	The	beggar	is	then	made	to	use,	as	it
were,	a	technical	phrase,	to	name	a	well-known	rite.	In	the	same	way	we	say	'the	kiss	of	peace,'
'the	stirrup-cup.'

L.	104.	Od.	xvii	347:	'Bashful	behaviour	fits	no	needy	man.'—CHAPMAN.

L.	110.	Theognis,	649.

Ll.	 111,	 112.	This	 seems	 to	 owe	 something	 to	 an	extract	 from	 Menander	 in	 the	Florilegium	 of
Stobaeus,	 xcvi,	 which,	 together	 with	 a	 line	 of	 Theognis,	 quoted	 under	 the	 same	 heading,	 has
partly	inspired	the	following	lines	of	Chénier,	ll.	113,	114.
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L.	115.	plus	que	l'enfer,	more	than	the	gates	of	hell,	is	the	phrase,	Il.	ix.	312;	Od.	xiv.	156.

L.	116.	Le	public	ennemi,	i.e.	l'ennemi	public.	The	inversion	is	awkward,	as	the	collocation	of	the
words	is	precisely	that	which	would	express	'the	hostile	public.'

Ll.	122-4.	Od.	xvii.	485.

L.	123.	traînés,	of	course,	goes	with	haillons.

L.	125.	Il.	l.	22.

L.	127.	et	que	puissent.	The	more	modern	phrase	would	be	puissent	tes	voeux.	Malherbe:	 'que
puisses-tu,	grand	soleil	de	nos	jours,	Faire	sans	fin	le	même	cours.'	See	Haase,	73	B.

Ll.	127,	128.	Od.	xvii.	354.

L.	134.	For	these	details	see	Od.	iv.	290.

L.	139.	nourrit	un	long	amour:	a	very	happy	phrase,	recalling	La	Fontaine's	'quittez	le	long	espoir
et	 les	 vastes	 pensées,'	 Fables,	 XL	 viii.	 In	 Shakespeare's	 'A	 long	 farewell	 to	 all	 my	 greatness.'
Henry	 VIII,	 iii.	 2.	 351,	 we	 have	 a	 similar	 use	 of	 'long'.	 Such	 epithets	 stand	 in	 lieu	 of	 a	 whole
phrase.

L.	 143.	 Od.	 vii.	 174,	 175:	 'And	 there	 was	 spread	 A	 table,	 which	 the	 butler	 set	 with	 bread,'—
CHAPMAN.

L.	144.	Sieds-toi.	Se	seoir,	for	instances	of	which	we	must	go	to	the	seventeenth	century,	its	uses
being	confined	to	the	present	of	the	indicative,	the	imperative,	and	the	infinitive,	is	an	archaism.
Such	 archaisms,	 like	 que	 puissent	 above,	 give	 more	 solemnity	 to	 the	 tone,	 make	 the	 scene
recede,	as	it	were,	into	the	past.

L.	150.	l'éponge.	Od.	i.	111:	'Some...	With	porous	sponges	cleansing	tables.'—CHAPMAN.

L.	 151.	 S'approche,	 i.e.	 'is	 brought	 by	 the	 servants.'	 The	 stranger	 does	 not	 sit	 at	 the	 common
table,	but,	as	when	Ulysses	is	entertained	by	Alcinous,	a	table	is	spread	for	him.

L.	152.	le	disque:	discus,	platter	for	meat,	whence	O.E.	'disc,'	E.	'dish,'	and	German	Tisch,	a	table.
d'airain;	cf.	Il.	xi.	630:	'a	brass	fruit-dish.'—CHAPMAN.

L.	153.	l'amphore	vineuse.	An	epithet	of	nature.	Chénier,	it	will	be	noticed,	used	them	freely,	as
the	ancients	did.

L.	155.	leur	lendemain...	A	thought	akin	to	that	in	Homer,	Od.	xv.	400:	'Betwixt	his	sorrows	every
humane	joys.'—CHAPMAN.

Ll.	156-159.	Od.	vii.	178:	 '...	 command	That	 instantly	your	heralds	 fill	 in	wine,	That	 to	 the	god
that	 doth	 in	 lightnings	 shine	 We	 may	 do	 sacrifice:	 for	 he	 is	 there	 Where	 these	 his	 reverend
suppliants	appear.'—CHAPMAN.

L.	158.	Pour	boire.	An	unexpected	passage	 from	 indirect	 to	direct	 speech,	as	 in	Homer,	 Il.	 xv.
348.	 The	 abrupt	 break	 in	 construction	 is	 more	 telling	 in	 French	 than	 in	 English,	 where	 it	 is	 a
more	common	device.

L.	160.	For	this	rite	see	Od.	iii.	45.

L.	163,	164.	Od.	vii.	192.

L.	169.	De	sourire	et	de	plainte	would	be	de	sourires	et	de	plaintes	in	prose.	But	the	two	s's	of	the
plural	would	prevent	the	two	e's	from	being	elided	and	so	give	two	syllables	more.

L.	170.	tes	nobles	toits.	The	plural	for	the	singular,	that	the	form	of	the	word,	riming	with	abois,
may	satisfy	the	eye.	A	Latinism	besides.

Ll.	174-179.	Od.	xiv.	462.	I	cannot	refrain	from	giving	here	Chapman's	quaint	equivalent	for	ce
que...	il	eût	mieux	valu	taire:	'strong	wine,'	he	makes	Ulysses	say,	'moves	the	wise	to...	prefer	a
speech	to	that	were	better	in.'

L.	184.	See	Od.	viii.	136.

L.	185.	n'ai	point	passé	l'âge	'où	l'on	est	robuste'	is	understood.

L.	186.	La	force	et	le	travail,	que	je	n'ai	point	perdus,	a	hendyadis	for	'la	force	de	travailler.'

Ll.	188	ff.	In	the	same	way	Ulysses	(Od.	xv.	317)	declares	to	Eumaeus	that	he	is	ready	to	do	all
kind	of	menial	work	to	earn	a	livelihood.

L.	194.	diriger,	train.

L.	 195.	 Et	 le	 cep	 et	 la	 treille.	 The	 low	 vine-plant,	 such	 as	 is	 seen	 in	 the	 vine-growing	 parts	 of
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France,	and	the	espalier	or	trellis	vine.

L.	196.	la	faux	recourbée.	One	of	those	descriptive	epithets	so	frequent	in	primitive	poetry.

Ll.	199-201.	Hesiod,	Op.	et	Dies,	307,	303-5.

L.	201.	à	rien	faire.	Some	purists	censure	the	use	of	rien	without	ne	on	the	ground	that	rien	of
itself	means	quelque	chose	(Lat.	rem),	as	in:	 'Pourquoi	consentez-vous	à	rien	prendre	de	lui?'—
Molière,	Tartufe,	V.	vii;	but	the	abuse,	if	it	is	really	to	be	considered	as	one,	is	authorized	by	the
best	writers,	Molière,	Racine,	&c.	 In	answers	 rien	 is	used	by	 itself	with	 the	sense	of	 'nothing.'
Add	to	this	the	phrases	pour	rien,	réduire	à	rien,	venir	à	rien,	un	homme	de	rien,	rien	que	cela,	si
peu	que	rien,	moins	que	rien,	where	rien	actually	means	'nothing'.	Also	the	substantive:	un	rien,
des	riens.	Also	un	vaurien	(='un	homme	qui	ne	vaut	rien').	The	objection	to	rien	in	the	present
sentence	would	be	just	if	the	omission	of	the	negation	ne	entailed	the	least	ambiguity,	but	such	is
not	the	case.

L.	202.	Od.	xix.	253	and	322.

L.	203.	élever	sa	langue	for	élever	la	voix	is	decidedly	indefensible.	But	Chénier	carefully	avoids
obvious	alliances	of	words.	See	note	to	p.	64,	l.	4.

L.	205.	Sans	craindre	qu'un	affront	ne	trouble.	The	second	negative	ne	had	better	have	been	left
out.	The	strict	rule	is	to	omit	it	after	sans.	Yet	several	instances	of	sans	que...	ne	and	even	sans
que...	ne...	point	occur	in	the	seventeenth	century,	namely	in	Mme	de	Sévigné.	See	Haase,	§	103
B.

L.	206.	L'indigent	se	méfie.	Menander	in	Stobaeus,	Florilegium,	xcvi.	Od.	vii.	307.

L.	209.	A	reminiscence	of	Horace,	Od.	ii.	9.	The	same	thought	occurs	again	at	p.	66,	l.	4.

L.	210.	Propertius,	ii.	28.	31;	Theocritus,	Idyll.	iv.	4.

L.	 211.	 Et	 tel	 pleure.	 Cf.	 'Tel	 qui	 rit	 vendredi,	 dimanche	 pleurera.'—Racine,	 Plaideurs,	 i.	 I.
Observe	 the	 fitness	 of	 those	 two	 forms	 of	 the	 same	 proverb	 to	 their	 several	 contexts.	 The
vendredi	and	dimanche,	humorous	precisions,	would	never	do	here.

L.	212.	en	tes	discours	préside—not	 'à	tes	discours.'	Chénier	means,	not	 'wisdom	presides	over
thy	discourses,'	but	'wisdom	rules,	bears	sway,	prevails,	is	paramount	in	thy	discourses,'	Cf.	Od.
xix.	352;	xx.	37.

Ll.	228-231.	Aen.	i.	628.

Ll.	229,	230.	n'a	point	à	 l'indigence	fait...,	 'has	not	caused	 indigence	to	envy	the	destiny	of	 the
wealthy	Lycus,'	The	object	of	faire,	which	is	at	the	same	time	the	subject	of	the	infinitive	envier,
is	in	the	dative.	See	Littré,	Dict.,	s.	v.	'Faire,'	Remarques	1-5;	also	Haase,	390.

L.	235.	et	te	souviens.	This	peculiar	form	of	the	imperative	is	used	only	when	another	imperative
goes	before.	Whereas	in	the	ordinary	form,	souviens-toi,	the	stressed	form	of	the	pronoun	is	used
(as	 is	 the	rule	when	the	pronoun	is	 the	object	of	an	 imperative	or	a	prepositional	object:	écris-
moi,	nous	avons	songé	à	lui),	in	this	construction	the	pronoun	preceding	the	verb	follows	the	rule
of	all	pronouns	placed	before	verbs	and	is	in	the	unstressed	form.

Ll.	250,	251.	Hesiod,	Op.	et	Dies,	285.

L.	 260.	 qu'avait	 tissus	 l'Euphrate.	 Tissu	 is	 the	 past	 participle	 of	 the	 obsolete	 verb	 tistre,	 now
replaced	by	tisser.

L.	264.	Seul	maintenant—a	sort	of	ablative	absolute.

L.	 275.	 Et	 sans	 que	 nul	 mortel.	 Nul,	 though	 of	 itself	 a	 negative,	 occurs	 after	 sans:	 'Sans	 nuls
égards	 pour	 les	 petits.'—La	 Bruyère,	 xiv.	 True	 it	 is	 that	 La	 Bruyère	 might	 have	 said,	 with
Malherbe	 and	 La	 Fontaine,	 'sans	 point	 d'égards...,'	 which	 nobody	 would	 think	 of	 using	 at	 the
present	 day.	 'Sans	 qu'aucun	 mortel'—aucun=aliquis	 unus,	 and	 so	 is	 no	 negative—would	 have
been	more	logical,	but	harsh.

L.	282.	By	the	device	of	concluding	the	long	period	with	these	three	sad	syllables,	the	pathos	of
the	statement	is	heightened.

L.	284.	a	tombé.	Tomber,	generally	used	with	the	auxiliary	être,	also	admits	of	the	auxiliary	avoir.
Littré,	Dict.,	s.v.	'Tomber,'	61°.

L.	287.	je	ne	revois.	The	present	used	instead	of	the	future	tense	imparts	more	emphasis	to	the
asseveration.	See	Ayer,	p.	466.

L.	289.	vapeurs,	fumes.

L.	291.	Od.	xiv.	42.
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L.	308.	au	même	précipice.	 In	Old	French	ou	 (=en	 le)	got	confused	with	au	 (=à	 le),	whence	a
constant	 substitution	 of	 au	 for	 ou	 in	 the	 masculine,	 and,	 by	 extension,	 of	 à	 la	 for	 en	 la	 in	 the
feminine.	See	Meyer-Lübke,	§	417,	and	Haase,	§	120,	and	cf.	p.	33,	l.	4.

L.	317.	 je	revoi.	The	Old	French	spelling	(voi	 from	video)	has	been	retained	 in	versification	 for
rhyming	purposes.

L.	323.	J'ai	honte	à	ma	fortune,	instead	of:	'J'ai	honte	de	ma	fortune';	as	Molière	writes:	'J'aurais
honte	à	la	prendre.'—Le	Dépit	amoureux,	I.	ii.

L.	331.	So	Nausicaa	does	to	Ulysses	(Od.	viii.	461).

III.	LA	LIBERTÉ.

L.	1.	qui	t'agite?	Qui	here	is	a	neuter	and	means	'what.'	See	Darmesteter,	§	416.

L.	 8.	 parmi	 l'herbe.	 Delicately	 archaic.	 Thus	 Corneille	 has	 'parmi	 l'air,'	 Mel.	 IV.	 vi.	 and	 La
Fontaine	'Parmi	la	plaine,'	Fables,	XI.	i.	4.	See	Haase,	§	131	A.

Ll.	12,	13.	Notice	 the	 fine	effect	of	 imitative	harmony	 in	 these	 lines.	They	are	as	 rough	as	 the
landscape	they	describe.	Much	of	their	harshness	is	due	to	the	predominance	of	the	sound	of	r.

Ll.	36,	37.	Euripides,	Hec.	332.

L.	38.	rien	à	soi.	Soi,	which	is	now	more	especially	used	when	the	subject	of	the	sentence	is	on,
was	formerly	indiscriminately	used	with	lui	put	for	lui-même.	See	note	to	p.	29,	VII,	l.	10.

L.	49.	Aen.	iv.	487.

L.	54.	les	maux	qu'on	me	fait.	The	plural	of	mal	is	not	common	with	the	verb	faire.	There	is	an
instance	of	 it	 in	Régnier:	 'sa	barbe...	 où	certains	animaux...	 luy	 faisoient	mille	maux,'	Satire	 x,
171-4.

L.	 66.	 De	 qui	 les	 blés.	 This	 use	 of	 de	 qui,	 when	 the	 antecedent	 is	 an	 inanimate	 thing,	 was
condemned	by	Vaugelas,	whose	 rule	has	prevailed.	Yet	 there	 is	 a	 tendency	with	many	modern
writers	to	return	to	the	older	practice.

L.	72.	The	horn	of	plenty,	or	cornucopia,	or	Amalthaea's	horn.

L.	73.	Sans	doute	que.	How	are	we	to	account	for	this	que?	The	phrase	is	the	result	of	an	ellipsis,
and	stands	for	'il	est	sans	doute	que.'

L.	75.	Je	n'y	vois.	Y	refers	to	la	terre,	l.	55.

L.	80.	Elle	est	pour	moi	marâtre.	Marâtre	is	an	adjective	here=inexorable.

L.	87.	Je	m'occupe	à	leurs	jeux.	For	a	distinction	between	s'occuper	à	and	s'occuper	de	see	Littré,
Dict.,	s.v.	'occuper,'	Remarque.	The	meaning	here	is:	I	occupy	my	mind	in	seeing	them	play.

L.	88.	sur	la	rosée	et	sur	l'herbe	brillante,	a	hendiadys	for	sur	l'herbe	brillante	de	rosée.

L.	93.	Deux	fois...	promenés.	An	ablative	absolute.	Promener,	of	course,	 is	not	the	proper	word
for	 'driving'	 a	 flock,	 but	 an	 expression	 of	 angry	 contempt	 for	 the	 tedious	 and,	 as	 it	 were,
unprofitable	work.

L.	101.	injure,	in	the	singular,	for	the	sake	of	the	metre.

L.	107.	Du	chaume.	Calpurnius,	Aegl.	viii.	66.

L.	 117.	 la	 mienne.	 This	 syntactical	 incorrectness—for	 la	 mienne	 cannot	 mean	 ma	 vierge—is	 in
fact	an	elegance.	The	shepherd	is	full	of	the	idea	of	his	love,	and	most	naturally	says	la	mienne,
meaning	ma	bien-aimée.	This	neglect	of	strict	logic	is	most	natural.

Ll.	151,	152.	Some	writers	have	printed	si	j'étais	plus	sage...,	as	if	the	sentence	were	unfinished,
and	 explain	 that	 'I	 should	 not	 take	 them'	 is	 understood.	 But	 the	 thought	 rather	 seems	 to	 be
expressed	elliptically:	Were	 I	wiser,	 these	gifts	 forebode	no	good	 to	me	 (and	 I	 should	 listen	 to
these	misgivings).

L.	156.	j'aurai	pu.	The	future	expressing	what	is	likely	to	have	taken	place.	See	Ayer,	§	203.

IV.	LE	MALADE.

M.	Dezeimeris	 (Leçons	nouvelles	et	 remarques	sur	 le	 texte	de	divers	auteurs,	Bordeaux,	1879)
has	 shown	 how	 much	 this	 poem	 owed	 to	 a	 Greek	 versified	 romance	 by	 Theodoras	 Prodromus,
entitled	The	Adventures	of	Rhodanthe	and	Dosicles.	To	this	very	indifferent	and	cold	production
he	 has	 traced	 both	 the	 scheme	 and	 most	 characteristic	 details	 of	 Chénier's	 Malade.	 We	 have
deemed	 it	unadvisable	to	crowd	our	notes	with	the	numerous	passages	of	 the	Byzantine	writer
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which	have	inspired	our	poet.

Ll.	1-3.	This	invocation,	a	litany	in	form,	may	have	been	suggested	by	the	Orphic	hymn	to	Apollo.

L.	6.	qui	meurt	abandonnée,	i.e.	qui	meurt	si	elle	est	abandonnée.

L.	7.	Qui	n'a	pas	dû	rester...,	 'who	surely	has	not	been	spared	by	death	that	she	might	see	her
own	son	die.'

Ll.	8,	9.	Assoupis,	assoupis...	Frequent	 repetitions	occur	 throughout	 this	piece,	all	with	a	most
natural	and	pathetic	effect.	M.	Dezeimeris	that	Chénier	took	the	hint	from	Prodromus,	in	whose
poem,	however,	the	repetitions,	for	the	most	part	irrelevant,	are	mere	mannerism.

L.	15.	un	jeune	taureau	blanc.	'Iuvencum	candentem,'	Aen.	ix.	627.

L.	22.	Aen.	x.	557.

Ll.	 24,	 25.	 Il.	 i.	 362.	 Thetis	 says	 to	 Achilles;	 'Why	 weeps	 my	 son?	 what	 grieves	 thee?	 Speak,
conceal	not	what	hath	laid	such	hard	hand	on	thee,	let	both	know.'—CHAPMAN.

L.	34.	See	tapes	in	A.	Rich's	Dict.	of	Roman	and	Greek	Antiq.

L.	36.	ô	douleurs!	The	s	is	required	by	the	rhyme	rather	than	by	the	sense.

L.	43.	Euripides,	Hipp.	135.

L.	 44.	 Sans	 connaître	 Cérès.	 'Non	 Cereris	 placuere	 dapes,	 non	 pocula	 Bacchi'	 is	 Gaulmin's
paraphrase	of	Prodromus	(Paris,	1625).	For	a	similar	use	of	'Ceres,'	see	Ovid,	Met.	iii.	437.	Milton
has:	 'A	 field	 Of	 Ceres	 ripe	 for	 harvest	 waving	 bends'	 (Paradise	 Lost,	 iv.	 980,	 981);	 and	 Byron:
'Beneath	his	ears	of	Ceres	groan	the	roads'	(Don	Juan,	XII.	ix).

L.	46.	 ta	vieille	 inconsolable	mère,	not	 ton	 inconsolable	vieille	mère,	which	would	be	 the	more
usual,	but	less	forcible,	order.

L.	48.	T'asseyait	sur	son	sein.	Sein	(bosom)	here	stands	for	giron	(lap).	This	is	the	Latin	phrase	in
sinu.	The	English	Bible	reads	(Luke	xvi.	23):	'He	(the	rich	man)	seeth	Abraham...	and	Lazarus	in
his	bosom,'	whereas	Langland,	more	explicit	and	accurate,	says,	'Ich	sauh	hym	[Lazarus]	sitte...
in	Abraham's	lappe'	(P.	Pl.,	C.	ix,	283).

L.	53.	presse	de	ta	lèvre.	She	says	this	holding	out	the	cup	to	him,	so	that	there	is	no	need	for	her
to	 express	 the	 word	 'cup,'	 which	 is	 therefore	 understood.	 Yet	 it	 appears	 that	 Chénier	 did	 not
mean	ll.	53,	54	to	stand	thus,	as	they	are	struck	out	in	the	MS.	(Dezeimeris,	p.	69).

Ll.	59,	60.	sur	leur	jeune	sein...	leur	robe.	He	says	leur,	as	if	everybody	ought	to	understand	him,
because	his	own	thought	is	full	of	them—those	dancing	fair	ones	mentioned	in	the	following	line.
This,	as	well	as	 the	preceding	 'presse'	and	 'la	mienne'	higher	up,	 is	of	 those	 true	 touches	 that
carry	us	into	the	atmosphere	of	life.

L.	65.	Reminiscences	of	Virgil,	Ecl.	v.	58;	Georg.	ii.	151.

L.	70.	cette	vierge	dansante.	The	first	editor	had	altered	this	into	'cette	vierge	charmante,'	either
because	 the	 epithet	 recurs	 at	 ll.	 61,	 89,	 or	 because	 he	 objected	 to	 this	 declension,	 or	 rather
adjectival	use,	of	the	past	participle.	For	this	syntactical	feature	see	Darmesteter	et	Hatzfeld,	Le
seizième	siècle	en	France,	§210;	Haase,	§91.	See	also	note	to	p.	62,	l.	19.

L.	71.	Pallas	(Od.	i.	58)	represents	Ulysses	as	longing	to	see	'His	country's	smoke	leap	from	her
chimney	tops.'—CHAPMAN.

L.	74.	enchante	ta	vieillesse.	An	easy	correction	would	be	enchantent,	which	would	not	spoil	the
metre,	but,	as	a	rule,	Chénier	makes	the	verb	agree	with	the	last	subject.	See	Ayer,	§217.

Ll.	76,	77.	Tibullus,	i.	3.	8.

L.	 80.	 Viendras-tu	 point...?	 The	 omission	 of	 ne	 in	 direct	 interrogation,	 very	 frequent	 in	 the
seventeenth	 century,	 is	 still	 to	 be	 met	 with	 in	 modern	 poetry,	 e.g.:	 'Viendras-tu	 pas	 voir	 mes
ondines?'—V.	Hugo,	Ballades,	4.	(Haase,	§101	A.)

L.	84.	Racine,	Phèdre,	I.	iii:	'Ariane,	ma	soeur,	de	quel	amour	blessée...'

L.	93.	Virgil,	Ecl.	vi.	21	'Aegle	naiadum	pulcherrima...'

L.	95.	ne	sera-ce	point.	A	future	of	doubt.

L.	103.	Ovid,	Met.	i.	481.

L.	105.	garde	que	 jamais	elle	soit...	Ne	was	generally	omitted	 in	 the	seventeenth	century	after
expressions	of	fear	and	after	garde,	gardez,	prenez	garde	(Haase,	§104	B).

L.	109.	va	la	trouver.	Cf.	the	first	scene	of	the	third	act	of	Racine's	Phèdre.	The	entire	poem	is	to
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some	extent	the	counterpart	of	Racine's	play.

L.	126.	d'âge	chancelante.	Cf.	Aen.	iv.	641.

L.	132.	L'insensé.	In	the	sense,	Becq	de	Fouquières	remarks,	not	of	demens,	but	of	amens,	as	in
Ovid,	Am.	iii	II.	25.

V.	HYLAS.

The	subject	of	the	poem	is	taken	from	Theocritus,	Id.	xiii.,	and	Virgil,	Ecl.	vi.

L.	1.	Le	navire	éloquent.	Argo,	which	Malherbe	calls	'le	navire	qui	parlait,'	Lebrun	'la	nef	à	voix
humaine,'	 and	 Chénier	 himself	 in	 a	 fragment	 (XLIX.,	 p.	 118	 of	 the	 first	 volume	 of	 the	 edition
published	in	1874	by	G.	de	Chénier),	'le	vaisseau	parleur.'

L.	 2.	 Colchos.	 This	 Colchos	 has	 never	 had	 any	 existence	 except	 in	 the	 imagination	 of	 French
poets.	It	is,	in	fact,	the	accusative	of	Colchi,	the	Colchians,	or	inhabitants	of	Colchis,	mistaken	for
the	name	of	a	town.

Ll.	 12-14.	 Et	 leur	 onde...	 un...	 zéphire,	 un	 murmure...	 'l'avertit.	 The	 verb	 is	 in	 the	 singular,
agreeing	with	the	last	subject,	as	is	the	constant	practice	with	Chénier.	Cf.	note	to	p.	25,	l.	74.

L.	14.	et	soupire.	The	first	editor	has	corrected	this	into	et	l'attire.	But	the	nymph	first	attracts
the	attention	of	the	boy	and	then	sighs	out	her	desire	(as	again	on	l.	19).

L.	15.	jette	des	fleurs.	Jeter	is	said	of	plants	and	trees	(E.	shoot),	whence	rejeton	(E.	shoot).

L.	20.	il	l'admire	couler.	See	note	to	p.	8,	l,	260.

L.	26.	Sur	leur	sein,	dans	leurs	bras,	assis...	Elliptical:	'he	sitting	on	their	knees,'	For	this	sense	of
sein	see	note	to	p.	24,	l.	48.

L.	 29.	 Leurs	 mains	 vont	 caressant.	 Aller	 with	 the	 gerund	 of	 a	 verb	 was	 a	 periphrase	 much	 in
vogue	in	the	sixteenth	and	seventeenth	centuries,	and	meaning	nothing	more	than	the	verb	itself.
It	 is	 now	 of	 rare	 use,	 except	 in	 poetry	 (Haase,	 §70	 A).	 Palsgrave	 says	 that	 'que	 je	 vous	 yraye
devisant'	 amounts	 to	 'que	 vous	 deviseroye,'	 Littré,	 however,	 in	 his	 dictionary	 (s.	 v.	 'aller,'	 21),
says	that	it	expresses	continuity.

L.	 30.	 étamine.	 This	 is,	 Sainte-Beuve	 observes,	 the	 prima	 lanugine	 malas	 of	 the	 Latins.	 Cf.
'Flaventem	prima	lanngine	malas...	'Clytium,'	Aen.	x.	324,	'downy-cheeked	Clytius';	or	'Clytius	in
his	beardless	bloom,'	as	Dryden,	not	very	accurately,	renders	it.	For	étamine	see	note	to	p.	50,	l.
38.

Ll.	38,	39.	Virgil,	Ecl.	vi.	43.

Ll.	46-52.	The	syntax	of	 this	sentence	would	 incur	the	blame	of	a	strict	grammarian.	He	would
first	 observe	 that	 in	 the	 wording,	 'pour	 te	 paraître	 belle,	 l'eau	 pure...,'	 it	 is	 pure	 water	 that	 is
represented	as	wanting	to	appear	at	its	best,	and	that,	in	order	to	avoid	this	absurdity,	the	author
should	 have	 written	 'pour	 te	 paraître	 belle,	 elle	 (the	 idyll	 a...)—in	 short,	 the	 construction	 that
reappears	in	the	following	clause,	'elle	a	pressé	ses	flancs....'	Next	he	might	perhaps	object	to	'Et
des	fleurs	sur	son	sein	...	et	sa	flûte	à	la	main,'	a	clause	in	which	he	would	miss	the	verb.	But	say
'elle	 met	 des	 fleurs	 sur	 son	 sein,	 etc.,	 et	 elle	 prend	 sa	 flûte	 à	 la	 main,'	 and	 notice	 the	 loss	 in
vivacity.	As	the	young	person	bustles,	so	does	the	sentence.

L.	51.	les	pipeaux	de	Segrais.	Segrais	(1624-1701)	wrote	idylls	praised	by	Boileau.	He	also	had	a
hand	 in	 the	 composition	 of	 the	 two	 novels	 of	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 Zaïde	 and	 La	 Princesse	 de
Clèves,	and	gave	a	metrical	translation	of	the	Aeneid,	now	forgotten.

L.	 52.	 connus...	 aux	 nymphes.	 Both	 connu	 à	 and	 connu	 de	 are	 said,	 though	 the	 latter	 is	 more
common	at	the	present	day.

VI.	LA	JEUNE	TARENTINE.

This	 touching	 elegy,	 Becq	 de	 Fouquières	 observes,	 was	 suggested	 to	 Chénier	 by	 the	 following
funereal	epigram	of	Xenocritus	of	Rhodes	 in	 the	Greek	Anthology:	 'Thy	 locks	are	still	dripping,
unfortunate	maid,	O	Lysidice,	poor	 shipwrecked	creature,	dead	 in	 the	 salt	 flood.	As	 the	waves
leapt	 wild,	 thou,	 dismayed	 by	 the	 violence	 of	 the	 sea,	 fellst	 out	 of	 the	 ship;	 and	 now	 on	 a
tombstone	are	read	thy	name	and	that	of	Cyme,	the	place	of	thy	birth,	but	thy	remains	have	been
washed	to	some	chill	shore;	a	bitter	grief	to	thy	father	Aristomachus,	who,	accompanying	thee	to
the	house	of	thy	husband,	brought	him	neither	a	bride	nor	a	corpse.'

L.	2.	Oiseaux	chers	à	Thétis.	'Dilectae	Thetidi	alcyones,'	Virgil,	Georg.	i.	399.

L.	3.	Elle	a	vécu.	A	euphemism,	adopted	from	the	Latin,	for	elle	est	morte,	used	in	elevated	style.
Thus	Corneille:	'Non,	non;	avant	ce	coup	Sabine	aura	vécu.'—Horace,	II.	vi.

L.	4.	Camarine,	a	town	in	Sicily.
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L.	5.	l'hymen,	the	hymeneal	song.

L.	8.	Dans	le	cèdre:	an	accurate	detail.	Cf.	Euripides,	Alc.	160.

L.	11.	invoquant	les	étoiles.	A	reminiscence,	happily	adapted,	of	Virgil,	Aen.	vi.	338:	'Palinurus...
who,	while	he	steering	viewed	the	stars,...	Fell	headlong	down.'—DRYDEN.

L.	13.	étonnée.	Étonner,	whence	E.	astun,	stun,	astony,	astonish,	astound,	from	L.	extonare	class.
L.	 attonare,	 to	 strike	 with	 a	 thunderbolt,	 originally	 'to	 strike	 senseless,	 powerless.'	 It	 is	 here
nearer	this	sense	than	weakened	sense	of	'to	surprise'.

L.	21.	dans	ce	monument.	We	here	find	that	we	are	reading	a	'funerary	epigram'	or	epitaph.

L.	22.	cap	du	Zéphyr.	Cape	Zephyrium	at	the	southern	end	of	Brutium.

L.	25.	traînant	un	long	deuil.	Chénier	thus	renews,	with	advantage	to	the	meaning,	the	current
phrase:	 'mener	 (=carry	on)	un	deuil,'	 to	make	dole,	mourn.	This	use	of	mener	 (cf.	L.	ducere	 in
same	 sense)	 may	 be	 paralleled	 in	 English	 by	 the	 archaic	 'lead	 great	 joy'	 (Caxton,	 Sonnes	 of
Aymon,	xx.	446),	'lead	sorrow,'	Partenay,	3785	(N.E.D.,	s.	v.	lead,	11	and	12	b).

VII.	SUR	UN	GROUPE	DE	JUPITER	ET	D'EUROPE.

This	piece,	Becq	de	Fouquières	remarks,	is	imitated	from	an	idyll	of	Moschus	(ii.	95	ff.).

L.	3.	Anacreon,	xxxv.

Ll.	5-7,	Ovid,	Met.	ii.	874.

L.	7.	les	pleurs	dans	les	yeux.	The	current	phrase	is	les	larmes	aux	yeux.

Ll.	9,	10.	Ovid,	Fast.	v.	611.

L.	10.	sous	soi.	In	The	Public	School	Elementary	French	Grammar	by	Brachet	we	read	(par.	96):
'In	modern	French,	soi	is	only	used	when	the	subject	is	on,	tout	le	monde,	chacun,	etc.,	or	after
an	impersonal	verb.'	But	this	is	contradicted	by	the	practice	of	the	best	authors.	See	Littré,	Dict.,
s.	v.	'Soi,'	Remarque;	Haase,	§13.	Cf.	note	to	p.	19,	l.	38.

L.	20.	le	flatte.	This	sense	of	F.	flatter	was	adopted	in	English,	but	has	long	been	obsolete.	Under
the	date	1599	there	is	a	curious	instance	of	this	use	in	the	N.	E.	D.:	'Trout	is	a	fish	that	loveth	to
be	flattered	and	clawed	in	the	water.'

L.	22.	Ovid.	Met.	ii.	868.

VIII.	PASIPHAÉ.

Ll.	3-12.	Virgil,	Ecl.	vi.	41	ff.

L.	4.	Four	lines	are	missing	here,	which,	being	omitted	in	most	editions,	had	escaped	us.	We	here
give	them:

Certe,	aux	antres	d'Amnise,	assez	votre	Lucine
Donnait	de	beaux	neveux	aux	mères	de	Gortyne;
Certes,	vous	élevez,	aux	gymnases	crétois,
D'autres	jeunes	troupeaux	plus	dignes	de	ton	choix.

L.	6.	son	antique	pâture.	Antique	here	means	'former'	as	in:	'Dieu	de	Sion,	rappelle,	Rappelle	en
sa	 faveur	 tes	 antiques	 bontés,'—Racine,	 Athalie,	 III.	 vii.	 The	 same	 use	 of	 antique	 occurs	 in
Chénier's	prose.

Ll.	 11.	 Si	 peut-être...	 Virgil's	 'Si	 qua	 forte	 ferant	 oculis	 sese	 obvia	 nostris	 Errabunda	 bovis
vestigia'	(Ecl.	vi.	57)—i.e.,	that	we	may	see	whether	scattered	traces	will	not	meet	our	eyes.

Ll.	13-22.	Ovid,	De	Arte	Am.	i.	313	ff.

L.	15.	superbe	amant.	Virgil's	'superbos	amantes,'	Georg.	iii.	217,	218.

L.	21.	à	la	flamme	lustrale.	By	the	lustral	or	purificatory	flame.

IX.	PANNYCHIS.

This	 idyll	 is	 imitated	 from	 Gessner's	 Clymene	 and	 Damon	 (or	 Daphne	 and	 Micon	 in	 some
editions):	'Tell	me,	love,	what	wilt	thou	do	with	this	little	altar?...	Dost	thou	not	remember	that	in
the	days	of	 our	 childhood	 it	was	our	 favourite	 resort?	Then	were	we	no	 taller	 than	 this	 young
columbine.	 About	 the	 altar	 will	 I	 plant	 myrtle	 and	 rose	 bushes.	 If	 Pan	 protect	 them,	 their
branches	will	soon	overarch	the	altar	and	form	a	small	temple	of	verdure....	Dost	thou	see	these
bushes?	they	still	grow	in	the	shape	of	an	arbour,	though	untrimmed	now;	they	were	our	bower.
We	 built	 the	 vault	 as	 high	 as	 we	 could	 reach....	 Had	 I	 not	 planted	 a	 little	 garden	 before	 the
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bower?	 Had	 we	 not	 hedged	 it	 in	 with	 rush?	 A	 sheep	 might	 have	 browsed	 off	 the	 hedge	 in	 a
moment,	it	was	so	large....	Thou	wast	lucky	to	find	a	small	mutilated	image	of	Cupid.	As	a	fond
mother,	thou	wouldst	lavish	care	and	caresses	on	him;	a	nutshell	was	his	cradle,	where,	lulled	by
thy	 songs,	 he	 would	 lie	 on	 rose	 leaves.'	 A	 cicada	 is	 also	 mentioned,	 which	 gets	 hurt	 in	 flying
away.	Then	Damon:	 'Thus	passed	 the	days	of	our	childhood,	when	 in	our	games	 thou	wast	my
wife	and	I	was	thy	husband.'

L.	5.	As	 in	Ovid,	Met.	 xiii.	841,	 the	giant	Polyphemus	compares	himself	 to	 Jupiter,	 so	here	 the
child	compares	himself	to	his	young	goat.

Ll.	19-24.	A	translation	of	the	fourteenth	epigram	of	Anytus,	p.	200,	vol.	i.	[of	the	Anthology].	See
also	the	twenty-ninth	of	Argentarius,	vol.	 ii,	p.	273.	(Note	of	A.	Chénier.)	Anytus	of	Tegea	lived
300	years	before	the	Christian	era.

L.	20.	verte	cigale.	The	cicada	is	brown.	Chénier	is	here	thinking	of	the	large	green	grasshopper
(Locusta	viridissima).

L.	 21.	 les	 honneurs.	 The	 honours	 of	 this	 tomb,	 that	 is,	 this	 tomb	 and	 its	 adjuncts	 destined	 to
honour	thy	memory.

X.	DRYAS.

André	Chénier	had	purposed	to	write	sea-bucolics	or	idylls,	which	his	notes,	in	which	he	indicates
the	genre	of	his	poems	by	Greek	abbreviations,	designate	as	[Greek:	Bouk.	enal.]	(that	is,	[Greek:
Boukolika	 enalia]),	 [Greek:	 Eid.	 enal.]	 (i.e.	 [Greek:	 Eidullia	 enalia]).	 Dryas	 is	 one	 of	 them.	 It
appeared	for	the	first	time	in	G.	de	Chénier's	edition,	1874.

L.	4.	aux	mains.	See	note	to	p.	16,	l.	308.

L.	 6.	 tout	 se	 jette.	 Tout,	 i.e.	 tout	 le	 monde,	 as	 in	 'Femmes,	 moines,	 vieillards,	 tout	 était
descendu.'—La	 Fontaine,	 Fables,	 VIII.	 ix.	 4.	 The	 verb	 agrees	 with	 tout,	 which	 sums	 up	 the
enumeration.	Ayer,	§217,	3	b.

L.	 8.	 Il	 remplit	 et	 couronne.	 Not	 of	 course	 in	 the	 sense	 in	 which	 Milton	 writes:	 'Eve...	 their
flowing	 cups	 With	 pleasant	 liquors	 crown'd'	 (Paradise	 Lost,	 v.	 444).	 This	 sense	 is	 unknown	 in
French.	But	see	Rich,	Dict.	of	Roman	and	Greek	Antiq.,	s.v.	'coronatus.'

L.	19.	dieux	humides,	water-gods.	Thus	Boileau:	 'Il	 [le	Rhin]	voit	 fuir	à	grands	pas	ses	naïades
craintives	 Qui	 toutes	 accourant	 vers	 leur	 humide	 roi...'—Ep.	 iv.	 This	 invocation	 is	 taken	 from
Propertius,	III.	vii.	57.

L.	23.	les	ondes	avares.	The	greedy	waves.

Ll.	29.	et	ses	efforts	nombreux...	The	sentence	has	been	left	unfinished.

L.	36.	Virgil,	Aen.	iv.	304.

XI.	BACCHUS.

This	piece	is	imitated	from	Ovid,	Met.	iv.	II	ff.	It	also	contains	reminiscences	of	Ovid,	De	Arte	Am.
i.	541;	Catullus,	lxiv.	225.

L.	1.	Thyonée	Thyoneus,	i.e.	son	of	Thyone,	another	name	of	Semele.

L.	 2.	 Dionysius,	 Evan,	 Iacchus,	 Lenaeus,	 names	 of	 Bacchus.	 The	 origin	 of	 the	 first	 three	 is
obscure,	while	Lenaeus	is	from	[Greek:	lêmos],	a	wine-press.

L.	9.	étoilé.	The	fur	of	the	lynx	is	spotted.

L.	11.	aux	axes	de	tes	chars.	Lat.	axis	(Fr.	axe)	is	properly	Fr.	essieu	(from	Lat.	axiculus),	Eng.
axle	which	has	also	been	sometimes	replaced	by	axis.	(The	O.	E.	word	was	ax	(æx),	related	to	Lat.
axis.)	But	here	axe	is	used,	as	in	Latin,	for	roue,	i.e.	'wheel.'	See	also	note	p.	65,	XI,	l.	2.

L.	17.	Et	le	rauque	tambour.	Et	does	duty	for	ainsi	que.

L.	 18.	 Les	 hautbois	 tortueux—'tibia	 curva'	 Tibul,	 ii.	 I.	 86.—les	 doubles	 crotales:,	 crotals,	 or
crotala,	are	a	sort	of	castanets.	They	are	called	doubles	because	they	consisted	of	two	little	brass
plates,	or	rods.

XII.	LE	CHÈNE	DE	CÉRÈS.

This	short	fragment	is	taken	from	Ovid,	Met.	viii.	743.

L.	3.	porte	un	 immense	ombrage.	 I	am	under	 the	 impression	 that	 this	happy	use	of	porter	has
been	suggested	to	Chénier	by	the	term	used	in	painting	of	ombre	portée,	defined	by	Littré	(s.v.
porté),	 'ombre	 qu'un	 corps	 projette	 sur	 une	 surface.'	 Chénier	 frequented	 painters,	 and	 himself
painted.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p9v5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p9v15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p9v20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p9v20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p10v0
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p10v5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p10v5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p10v15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p10v20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p10v25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p10v35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p11v0
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p11v0
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p11v5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p11v10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p11v15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p11v15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p12v0


L.	5.	bandeaux,	fillets.	See	vittae	in	Rich,	Dict.	of	Roman	and	Greek	Antiq.

XIII.	HERCULE.

Ll.	 2-4.	 Imprudent	 in	 being	 too	 credulous,	 Dejanira	 became	 the	 innocent	 cause	 of	 Hercules'
death;	for,	fearing	his	infidelity,	she	sent	her	husband	a	robe	or	shirt	that	the	Centaur	Nessas	had
given	 her,	 and	 which	 he	 had	 said	 would	 preserve	 her	 husband's	 love	 to	 her.	 No	 sooner	 had
Hercules	put	on	the	garment	his	wife	gave	him	than	he	suffered	terrible	agony,	under	which	he
ordered	a	funeral	pile	to	be	kindled,	and	placed	himself	in	its	flames,	thus	falling	a	victim	to	the
Centaur,	Nessus,	whom	he	had	slain.	Hercules	killed	Nessus	because,	carrying	Dejanira	over	a
river,	he	attempted	to	run	away	with	her.

Ll.	5,	6.	ta	cime...	amoncelle.	Literally,	'thy	top	heaps	up,'	for	'thy	top	is	heaped	up	with.'

L.	9.	du	vieux	lion,	the	Nemean	lion.

XIV.	ÉRICHTHON.

L.	2.	Érichthon.	Erichtonius,	 fourth	king	of	Athens,	son	of	Vulcan	and	the	Earth,	was	a	cripple,
invented	chariots,	and,	after	his	death,	became	the	constellation	of	Auriga,	or	the	Waggoner.

L.	5.	axe,	for	char.	See	note	to	p.	65,	XI,	l.	2.	For	this	line	and	the	following	see	Virgil,	Georg.	iii.
113	ff.

Ll.	11-14.	Virgil,	Georg.	iii.	191,	192.

L.	 14.	 Agiter...	 leurs	 pas.	 Hurry	 (cf.	 agitato,	 in	 music=hurried)	 their	 pace,	 in	 opposition	 to
mesurer,	'compose,	moderate.'

XV.	NÉÈRE.

L.	1....	Mais...	This	beginning	shows	that	 the	piece	 is	only	a	 fragment.	For	this	comparison	see
Ovid,	Heroid.	vii.	1,	2.

L.	7.	Sébéthus.	The	river	Sebetus	runs	through	Campania.	It	is	often	mentioned	by	Sannazaro	in
his	elegies,	from	which	Chénier	has	borrowed	the	idea.

Ll.	9,	10.	moi,	celle	qui	te	plus,	moi,	celle	qui	t'aimai.	In	this	instance	the	agreement	of	the	verbs
with	 moi	 is	 condemned	 by	 modern	 grammarians.	 It	 would	 occur	 in	 the	 older	 language,	 and
Bossuet	himself	has	said,	speaking	of	God,	 'Je	suis	celui	qui	suis'	(Lat.	sum	qui	sum,	Eng.	 'I	am
that	am,'	Wyclif,	Ex.	iii.	14).	See	Littré,	s.v.	'celui,'	Rem.	4.

L.	16.	A	reminiscence	of	Catullus,	lxiv.	117	ff.

L.	19.	l'astre	pur	des	deux	frères	d'Hélène.	It	is	the	'fratres	Helenae,	lucida	sidera'	of	Horace	(Od.
i.	3),	namely	Castor	and	Pollux.	The	constellation	was	said	to	be	propitious	to	seafarers.

L.	21.	Pæstum.	A	town	in	Lucania	famous	for	its	roses.	See	Virgil,	Georg.	iv.	118,	119.

L.	 29.	 du	 sein	 de	 la	 mer.	 Il.	 i.	 359-361.	 Thetis	 'instantly	 appeared	 up	 from	 the	 grey	 sea	 like	 a
cloud.'—CHAPMAN.

L.	 30.	 comme	 un	 songe.	 In	 the	 Odyssey	 (xi.	 207)	 the	 soul	 of	 Ulysses'	 mother	 vanishes	 (like	 a
dream).	Also	Aen.	vi.	702.

XVII.

L.	1.	Song	of	Solomon,	i.	6.

Ll.	7-10.	Song	of	Solomon,	i.	7.

XVIII.

L.	8.	le	mol	et	doux	coton.	Cf.,	in	N.E.D.,	Cotton.	'Down	or	soft	hair	growing	on	the	body.'	Obs.
rare	[so	F.	coton=poil,	1615,	Crooke,	Body	of	man,	65:	 'Pubes	doeth	more	properly	signifie	the
Downe	or	cotton	when	it	ariseth	about	those	parts.'

L.	11.	Ovid,	Heroid.	xv.	93-95.

L.	22.	ce	jeune	Troyen,	Ganymede.

L.	23.	Adonis,	whose	mother,	Myrrha,	had	before	his	birth	been	turned	into	a	tree	that	distilled
myrrh.

XIX.
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Ll.	1-8.	Shakespeare,	 I	Henry	IV.	 iii.	 l.	214-222.	That	Chénier	was	sensible	to	the	magic	of	 this
passage	argues	that,	in	spite	of	prejudices,	he	would	recognize	beauty	wherever	he	found	it.

L.	 11.	 Car	 le...	 Becq	 de	 Fouquières	 conjectures	 that	 the	 poet	 would	 have	 written	 'car	 le	 bel
Endymion...,'	or	rather	'car	le	dieu	d'amour...,'	but	was	prevented	by	the	metre.

L.	13.	The	song	at	the	beginning	of	the	fourth	act	of	Measure	for	Measure	gave	Chénier	the	idea
of	these	lines.

XX.

Ll.	11-20.	An	imitation	of	Bion,	Idyll	iv.

L.	15.	et	sa	voix...	Et	here	introduces	a	consequence,	as	in:	'Plus	je	vous	envisage,	Et	moins	je	me
remets,	monsieur,	votre	visage,'	Racine,	Plaideurs,	II,	iv;	or	in	'give	him	an	inch,	and	he	take	an
ell.'	Cf.	p.	63,	IX,	l.	1.

XXII

L.	20.	tu	fais	mes	amours.	Faire	here	is	synonymous	with	être	as	in	'faire	l'admiration	de	tous.'

L.	28.	Te	bêler	mes	amours.	For	another	instance	of	this	transitive	use	of	bêler	see	p.	46,	XXXIII,
l.	10.

L.	32,	Plutôt	que	te	laisser.	After	que	following	a	comparative,	modern	visage	prefers	de	before
the	infinitive.	See	Haase,	§	88.

XXIII.	LE	SATYRE	ET	LA	FLÛTE.

L.	1.	Toi,	de	Mopsus	ami!	Ironical.	'That	thou	never	wast!'	This	beginning	shows	that	these	lines
were	meant	as	part	of	an	eclogue:	the	subject	to	be	two	shepherds	disputing	the	prize	of	singing.
Mopsus	is	an	excellent	singer	and	poet	mentioned	in	Virgil,	Ecl.	v.	Berecynthus	is	a	mountain	in
Phrygia	on	which	the	mysteries	of	Cybele	were	celebrated.

L.	3.	Hyagnis.	According	to	Apuleius,	Flor.	iii,	Hyagnis	was	the	father	and	teacher	of	Marsyas,	the
flute-player.

L.	4.	énervé,	emasculate.	'Semiviro	Cybeles	cum	grege	iunxit	iter,'	Martial,	iii.	91.

L.	 7.	 dans	 ce	 bui.	 Bui	 is	 spelt	 thus	 in	 order	 to	 rhyme	 for	 the	 eye	 with	 lui.	 'Buis'	 for	 'flute';	 a
metonymy.

L.	15.	des	chiens	même.	In	poetry	the	adjective	même	often	remains	uninflected.	'Les	immortels
eux-même	en	sont	persécutés,'	Malherbe,	 i.	279,	26,	Éd.	des	Grands	Écrivains.	 'Un	éclat	qui	 le
rend	respectable	aux	dieux	même,'	Racine,	Esther,	II.	vii.	678,	same	edition.	Haase,	§	53,	C.

XXIV.

This	fragment	is	taken	from	the	twenty-third	idyll	of	Gessner.

L.	1.	errante	à	travers.	This	inflected	present	participle	is	an	archaism.	See	Haase,	§	91.	See	also
note	to	p.	25,	l.	70,	as	well	as	p.	24,	l.	61;	p.	56,	l.	8;	p.	62,	l.	19.

L.	4.	Le	pied-de-chèvre.	The	poets	of	the	Pléiade	used	the	compound	chèvre-pied.

L.	 6.	 leur	 risée.	 But	 only	 one	 nymph	 has	 been	 mentioned.	 It	 is	 understood	 that	 she	 meant	 to
provide	sport	for	her	companions.

XXV.

L.	1.	L'impur	et	fier	époux.	Becq	de	Fouquières	remarks	that	the	he-goat	is	frequently	designated
by	a	periphrasis	in	Greek	and	Latin	literature.

L.	3.	averti	de,	aware	of.

XXVI.

This	fragment	is	a	translation	of	the	first	idyll	of	Gessner.

XXVII.

L.	 6.	 La	 source	 aux	 pieds	 d'argent.	 Cf.	 'La	 nymphe	 aux	 pieds	 d'argent,'	 p.	 59,	 l.	 47.	 Cf.	 also
Milton's	'silver-buskined	Nymphs,'	Arcades,	33.
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XXIX.	A	L'HIRONDELLE.

These	lines	are	imitated	from	an	epigram	of	Evenus	of	Paras.

L.	 1.	 Fille	 de	 Pandion.	 Pandion,	 son	 of	 and	 king	 of	 Athens,	 had	 two	 daughters,	 Procne	 and
Philomela.	 Procne	 was	 ultimately	 turned	 into	 a	 swallow	 and	 Philomela	 into	 a	 nightingale.	 See
Ovid,	Met.	vi.	412	ff.

L.	10.	A	ton	nid.	Nid	 for	nichée:	 'Et	portant	à	son	bec	son	modeste	butin,	De	son	nid	babillard
revient	calmer	la	faim.'—Delille,	En.	xii	(in	LITTRÉ).	In	the	same	way	'nest,'	in	English,	is	used	for
'brood.'	Cf.	Virgil,	Georg.	iv.	17,	and	La	Font.,	Fables,	X.	vii.	17.

XXX.

These	lines	are	imitated	from	Thomson,	Autumn,	167-174.

XXXI.

Becq	de	Fouquières	observes	that	when	André	Chénier	composed	this	short	bucolic	fragment	the
revolutionary	storm	was	raging.	Chénier,	a	suspect,	threatened	with	arrest,	was	sick	in	body	and
mind,	and	had	gone	to	the	waters	at	Forges	for	a	few	days'	rest.

L.	8.	 lent.	Lent,	 in	the	sense	of	 'supple,	 flexible,'	 is	a	Latinism	twice	or	thrice	used	by	Chénier,
and	perhaps	nowhere	else	to	be	found	in	French	literature.	The	second	instance	occurs	in	his	Art
d'aimer,	the	third	(doubtful)	on	p.	75,	l.	17.	'Un	cuir	souple	et	lent	thus	forms	a	pleonasm	which
mars	this	piece	otherwise	so	neat.

XXXII.

L.	10.	The	subject	might	tempt	a	sculptor.

XXXIII.	MNAÏS.

A	 translation	 of	 the	 ninety-eighth	 epitaph	 of	 Leonidas	 of	 Tarentum,	 Anal.	 t.	 i,	 p.	 246	 (note	 of
André	Chénier).	The	abbreviation	means:	Analecta	 veterum	poetarum,	published	by	Brunck,	 in
three	vols.

L.	4.	rendez,	grant.	E.	render	once	had	this	sense.	N.E.D.,	s.v.	7.

L.	 5.	 Par	 Cérès.	 Only	 women	 swore	 by	 Ceres.	 Spanheim	 in	 Callimachus,p.	 655	 (note	 of	 André
Chénier).

L.	6.	légère,	slight.

L.	10.	Me	bêler	les	accents....	Cf.	note	to	p.	41,	l.	28.

L.	16.	le	sein.	Sein	is	said	of	a	woman,	mamelle	of	an	animal.	The	word	pis	(Lat.	pectus,	E.	dug)
would	be	the	proper	word	here.

L.	 17.	 Et	 sera....	 This	 inversion	 following	 the	 conjunction	 et	 was	 very	 frequent	 in	 the	 older
language.	In	the	seventeenth	century	it	is	to	be	met	with	only,	and	but	seldom,	in	Malherbe	and
La	Fontaine.	See	Haase,	§	153	B.	André	Chénier	is	right	in	reviving	old	forms	of	expression	when
they	come	in	handy.	And	here	it	cannot	be	denied	that	there	is	a	gain	in	solemnity.	Cf.	note	to	p.
64,	IX,	l.	17.

XXXIV.	LES	JARDINS.

L.	1.	Secrets	observateurs.	Prying	into	the	secrets	of	nature.

L.	 7.	 les	 plaintives	 dryades.	 Is	 this	 mere	 poetic	 diction,	 as	 when	 Byron	 writes:	 'the	 palm,	 the
loftiest	 dryad	 of	 the	 woods,'	 Island,	 II,	 xi.	 17.	 Though	 the	 garden	 described	 is	 one	 seen	 by	 a
Frenchman	of	the	eighteenth	century,	yet	it	is	viewed	with	the	eyes	of	a	Greek	pantheist.

L.	11.	fidèle.	True	to	nature.

L.	12.	Loin	du	bois,	comme	si....	The	uninverted	order	would	be:	'Comme	si	Philomèle	allait,	loin
du	bois,	chercher.'

l.	15.	dont	le	printemps	s'honore,	which	Spring	boasts.

XXXV.	INVOCATION	A	LA	POÉSIE.

L.	5.	Où	te	faut-il	chercher?	Understand	'Où	faut-il	te	chercher?'	The	construction	is	ambiguous,
and	the	sentence	might	be	misunderstood	as:	'where	is	it	necessary	for	thee	to	seek?'
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L.	5.	la	saison	nouvelle.	The	renouveau,	as	our	Old	poets	used	to	say,	i.	e.	'Spring.'	So,	in	English,
the	'new	moon'	(=	F.	la	nouvelle	lune),	and	Tennyson	speaks	of	'the	new	sun'	(Geraint,	70).

Ll.	6-10.	Petrarch,	The	Return	of	Spring,	cclxix.

L.	11.	gracieux.	Not	'graceful'	but	'gracious'—in	my	opini	on	at	least.

L.	14.	liquides.	A	very	felicitous	qualificative,	apposite	to	both	water	and	verse.	Was	Chénier	the
first	of	French	poets	to	employ	the	phrase	'vers	liquides'?	Littré	at	least	does	not	exemplify	the
use.	It	will	hardly	seem	a	novelty	to	the	English	student	who	has	read	of	'liquid	notes,	cadences,'
&c.

Ll.	15,	16.	Des	vers...	sont	ce	peuple	de	 fleurs.	An	 inversion	 in	which	the	verb	agrees	with	 the
predicate.	See	Ayer,	§	212,	2.

XXXVI.	A	LA	SANTÉ.

Ll.	1-3.	Compare	these	opening	lines	with	the	envoy	or	concluding	part	of	Hylas,	p.	28,	l.	43.

L.	9.	jeunesse	prudente.	In	the	sense	of	Latin	prudens,	 'wise.'	Prudence	is	generally	considered
as	an	attribute	of	old	age.	 'La	prudence	est	 le	 fruit	de	 la	 longue	vie,'	 says	 the	French	 (Sacy's)
translation	of	the	Bible,	where	the	English	Bible	has:	 'In	 length	of	days	(is)	understanding,'	 Job
xii.	12.

L.	10.	Pâlit.	Pâlir	sur	des	livres	is	a	French	idiom	whose	English	equivalent	would	be	'to	pore	over
books.'

L.	23.	caresses	d'amours.	The	s	in	amours	is	for	the	rime.

ÉLÉGIES.

I.

Ll.	1-4.	Horace,	Od.	iii,	12.

Ll.	7,	8.	Tibulius,	I.	viii.	7.

L.	20.	Le	suit	encor.	This	hyperbole,	frequent	in	poetry,	Chénier	seems	to	have	been	particularly
fond	of.	Cf.	note	to	p.	62,	l.	39.

L.	22.	nymphes.	Nymphe,	as	well	as	coursier	(l.	24),	belonging	to	the	poetic	diction	of	those	days,
strike	us	as	blemishes.	But	 if	we	were	 to	demur	at	such	details	we	could	hardly	read	anything
written	in	the	now	accepted	style.

II.

Ll.	1-8.	Imitated	from	Horace,	Od.	iii.	4.

L.	13.	Seul	Elliptical:	'when	I	am	alone.'

L.	19.	distraits,	diverted	from	their	uneasy,	anxious	thoughts.

Ll.	21-28.	Imitated	from	Horace,	Od.	III.	iv.

Ll.	23.	Catile.	Catilus	and	Tibur	are	one	and	the	same	place,	now	Tivoli	(l.	26):	Moenia	Catile	in
Horace.

L.	24.	Blandusie.	Horace,	Od.	iii.	13,	celebrates	its	fountain.

L.	26.	Tivoli,	i.e.	Tibur,	where	Horace's	villa	stood.

L.	27.	Horace,	Od.	II.	xix.

L.	35.	Theocritus,	Id.	iii.	12.	Bruyante	abeille	is	of	course	a	nominative	in	apposition	to	Je.	So	with
rose,	&c.

L.	36.	les	délices,	the	sweets.

Ll.	37.	Anthol.	v.	84.

L.	38.	étamine.	A.	Chénier	 seems	 to	have	used	étamine,	properly	 the	stamen	or	male	organ	of
flowers,	for	the	pollen	or	fecundating	dust	which	is	secreted	by	the	stamen.	Cf.	note	to	p.	27,	l.
30.

L.	47.	Anacreon,	Od.	xx.	The	thought,	as	a	lover's	wish,	is	hackneyed.

L.	61.	périsse	 l'amant	que	satisfait	 la	crainte!	The	meaning,	not	very	obvious,	but	explained	by
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the	following	lines,	is:	Beshrew	that	lover	who	is	content	to	frighten	his	mistress	into	fidelity.

III.	AUX	FRÈRES	DE	PANGE.

The	 following	 desponding	 lines	 were	 written	 by	 Chénier	 just	 before	 undertaking	 a	 journey	 to
Switzerland	and	Italy.	His	friends,	finding	him	in	a	very	bad	state	of	health,	prevailed	upon	him	to
accompany	 them.	 His	 spirits	 seem	 to	 have	 been	 very	 low	 at	 that	 time,	 as	 appears	 from	 the
thoughts	 of	 death	 he	 gives	 expression	 to,	 and	 numerous	 are	 the	 passages	 in	 which	 the
melancholy	mind	of	Chénier	gloats	upon	death.

L.	1.	je	suis	prêt	à	descendre.	Grammarians	have	long	distinguished	between	près	de	and	prêt	à,
but	writers	never	did,	until	lately,	when	prêt	à	was	restricted	to	expressing	'ready	to'	and	près	de
'on	the	point	of.'

L.	3.	linceul.	In	the	Dictionnaire	des	rimes	françaises,	by	Jean	Le	Febvre,	Paris,	1587,	linceuil	and
linceul	are	given.	Littré	observes	that	both	pronunciations	are	heard.

L.	13.	reliques.	The	English	student	is	likely	to	overlook	this	word,	as	English	'relics'	means	both
(1)	what	 remains	as	 a	memorial	 of	 a	departed	 saint,	martyr,	 or	 other	holy	person,	 and	 (2)	 the
remains	of	a	person,	the	body	of	one	deceased.	But	this	latter	sense	is	of	very	rare	occurrence	in
French,	and	Chénier	uses	it	because,	being	seldom	used,	it	is	still	all	but	novel.	He	thinks	it	'fine
and	 sonorous,'	 and	 proceeds	 to	 observe	 that	 Racine	 has	 it	 twice.	 Alfred	 de	 Musset,	 after	 him,
employed	 reliques	 figuratively	 in;	 'Les	 morts	 dorment	 en	 paix	 dans	 le	 sein	 de	 la	 terre;	 Ainsi
doivent	dormir	nos	sentiments	éteints;	Ces	reliques	du	coeur	ont	aussi	leur	poussière;	Sur	leurs
restes	sacrés	ne	portons	pas	les	mains.'	Yet	it	is	easy	to	see	that	in	this	instance	both	senses	are
implied.

L.	 24.	 qu'il	 dut	 vivre	 longtemps.	 All	 editions,	 and	 our	 present	 selection	 after	 them,	 print	 dut
without	a	circumflex	accent.	Dût	is	in	fact	the	imperfect	of	the	subjunctive	used,	as	was	usual	in
the	older	language	and	is	still	occasional	in	seventeenth-century	French,	for	the	pluperfect	of	the
subjunctive,	 as	 in:	 'Mais	 puisque	 son	 dédain,	 au	 lieu	 de	 le	 guérir,	 Ranime	 ton	 amour	 qu'il	 dût
faire	mourir.	Sers-toi	de	mon	pouvoir,'	Corneille,	Clit.	II.	iv.	484.	So	here	dût	stands	for	eût	dû	=
aurait	dû.	See	Haase,	§	66	B.

L.	25.	 le	meurtre	 jamais	n'a	 souillé	mon	courage.	Tibullus,	 iii.	 5.	5	 ff.	When	Chénier	 speaks	of
murder	 he	 has	 duelling	 in	 his	 mind,	 which	 he	 deprecated	 in	 his	 prose	 works.	 He	 also	 takes
courage	in	its	older	sense,	frequent	in	the	great	French	classics,	and	the	oldest	sense,	recorded
in	 English,	 of	 'the	 heart	 as	 the	 seat	 of	 feeling,	 thought,	 &c.;	 spirit,	 mind,	 disposition,
nature.'—N.E.D.

L.	44.	et	voilà	que	je	meurs,	and	behold	I	die:	a	Biblical	term.

L.	49.	mes	feux.	An	instance	of	the	conventional	language	of	love,	now	exploded,	like	F.	flamme
and	E.	flame.

L.	52.	L'ennui.	Ennui	here	says	something	more	than	its	adoption	into	English	would	suggest.	The
English	student,	in	order	to	realize	its	force,	should	refer	to	its	earlier	adoption	represented	by
the	form	annoy.	The	word	originated,	according	to	Diez,	in	the	Latin	phrase	est	mihi	in	odio.	For
the	weakened	sense	of	ennui,	see	p.	57,	l.	41.

L.	53.	à,	for.

L.	56.	N'allument...	un...	trépas.	A	bold	phrase.	The	passage	is	from	'allumer	une	fièvre,'	through
'allumer	une	fièvre	mortelle,'	to	'allumer	une	mort.'

L.	61.	amour...	mutuelle.	Amour	in	the	feminine	is	an	archaism.	Amour,	Lat.	amor,	was	feminine
in	Old	French,	as	all	such	derivatives	were	and	still	are:	douleur,	peur,	&c.	Littré,	s.v.,	Rem.	2;	cf.
p.	61,	l.	18.

IV.	AU	CHEVALIER	DE	PANGE.

L.	27.	Tibullus,	ii.	1.	67.

L.	28.	Becq	de	Fouquières,	in	his	notes,	gives	an	epigram	of	Julianus	(with	the	reference	Anth.,
Pl.	588),	which	he	observes	has	inspired	this	thought.

L.	35.	Tout,	mais	surtout	les	champs	sont	restés.	Tout	and	les	champs	really	belong	to	different
propositions	 and	 the	 verb	 agrees	 with	 les	 champs.	 Cf.	 'Somewhat,	 and	 in	 many	 cases	 a	 great
deal,	is	put	upon	us.'—Butler,	Analogy,	Part	I.

L.	44.	L'astre,	the	sun,	or	Phoebus	Apollo.

L.	92.	De	leur	voix	argentine.	'The	silvery	voice	of	glasses'	is	pretty.	André	Chénier	is	depicting	a
true	heathenish	paradise.

L.	98.	ingrat	à.	We	should	rather	say	now	ingrat	envers.	Many	adjectives,	Haase	observes	(§	125
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B),	now	followed	by	envers,	pour,	avec,	de,	&c.,	were	constructed	with	à,	e.g.	'A	moins	que	d'être
ingrate	à	mon	libérateur.'—Corneille,	Andr.	v.	2,	1573.

L.	97.	Qu'à	ton	tour...	May,	in	return	for	thy	ingratitude,	the	fair	one...

L.	102.	Ne	t'ait	vu	de	sa	vie.	May	she	pretend	that	she	never	saw	you	before.

V.

M.	 Dezeimeris	 (Leçons	 diverses	 et	 remarques	 sur	 le	 texte	 de	 divers	 auteurs)	 has	 shown	 that
Chénier,	in	this	elegy,	had	borrowed	not	a	few	hints	from	Ausonius,	Epistola	X.

L.	 1.	 solitaires	 divines.	 Which	 is	 the	 noun,	 which	 the	 adjective?	 Solitaire	 must	 be	 the	 noun
(though	 certain	 critics	 have	 expressed	 the	 opinion	 that	 it	 is	 divine	 which	 is	 the	 noun).	 Firstly,
there	 is	 the	 masculine	 noun	 'un	 solitaire,'	 and	 it	 is	 hard	 to	 see	 why	 there	 should	 not	 be	 a
feminine,	'une	solitaire.'	Secondly,	the	subsequent	lines	show	that	Chénier	addresses	the	Muses
as	lovers	of	solitude,	and	it	is	more	logical	that	the	predominant	idea	should	be	embodied	in	the
noun,	not	in	the	epithet.

L.	3.	Nîme.	Nîmes	(earlier	Nismes),	in	the	dep.	Gard.	The	final	s	has	been	dropped	to	admit	the
elision	of	the	e.	'Nîmes	égare'	would	have	sounded	most	unnatural.

L.	5.	aux	bords	de	Loire.	The	omission	of	the	definite	article	before	Loire	and	Garonne	is	archaic.
It	 was	 the	 current	 practice	 in	 the	 sixteenth	 century,	 and	 still	 occurs	 occasionally	 in	 the
seventeenth.—Haase,	§	3	B.	It	is	to	be	noticed	that	in	the	next	line	Chénier	writes	'ces	nymphes
du	Rhône,'	and,	 in	 fact,	 the	omission	of	 le	before	Rhône	seems	hardly	possible.	 It	 is	difficult	 to
account	 for	such	anomalies.	A	 few	individual	relics	of	 former	usage	have	thus	survived.	One	of
these	is	the	phrase	'entre	Sambre	et	Meuse.'

L.	 7.	 son	 flambeau	 vous	 luit.	 Such	 constructions,	 where	 à	 followed	 by	 an	 indirect	 object,	 or
implicitly	 contained	 in	 the	 dative	 of	 the	 unstressed	 personal	 pronoun,	 where	 the	 present
language	uses	pour,	were	quite	 current	 formerly,	 and,	 though	uncommon,	may	 still	 be	used.—
Haase,	§	125	B.

L.	 8.	 Dansantes.	 The	 predilection	 of	 Chénier	 for	 the	 inflected	 present	 participle	 has	 now	 been
illustrated	by	many	instances.	See	p.	24,	l.	61;	p.	25,	ll.	70,	89;	p.	42,	XXIV,	l.	1.

Ll.	9-12.	Cf.	Cowley	(Essays:	Of	Agriculture):	'One	might	as	well	undertake	to	dance	in	a	crowd,
as	to	make	good	verses	in	the	midst	of	noise	and	tumult.'

'As	well	might	corn	as	verse	in	cities	grow;
In	vain	the	thankless	glebe	we	plough	and	sow,
Against	th'	unnatural	soil	in	vain	we	strive,
'Tis	not	a	ground	in	which	these	plants	will	thrive.'

L.	15.	les	rapides	chars.	Conventionally	poetical	for	carrosses,	which,	in	those	days,	would	have
been	the	proper	word.	In	the	same	way	airain	should	have	been	fer	(cercles	=	tires).

L.	17.	ne	me	soient	point	avares.	See	note	to	p.	56,	l.	7.

L.	21.	Dormir.	The	more	modern	construction	would	be	de	dormir.	See	Hasse,	§	87.	An	echo	of	La
Fontaine,	who	divided	his	life	into	two	parts,	spent	'L'une	à	dormir,	et	l'autre	à	ne	rien	faire.'

L.	22.	le	doux	oubli	d'une	vie.	Horace's	Oblivia	vitae.

L.	 31.	 dans	 Sichem.	 This	 is	 the	 wording	 of	 the	 older	 translation	 of	 the	 Bible.	 Ostervald's
translation	has	'à	Sichem.'

L.	33.	un	amoureux	courage.	We	here	touch	the	point	where	courage	=	'l'ensemble	des	passions
qu'on	rapporte	au	coeur'	merges	into	courage	=	'fermeté	qui	fait	supporter	ou	braver	le	péril,	la
souffrance,'	as	Littré	defines	the	two	meanings.

L.	35.	Horace's	well-known	wish	(Sat.	II.	vi).

L.	42.	aux	champs.	For	the	substitution	of	à	for	dans	see	note	to	p.	16,	l.	308.

L.	45.	Avoir	amis,	enfants,	épouse.	The	omission	of	 the	 indefinite	article	before	épouse	 is	quite
normal	 in	an	enumeration.	 It	 is	a	 feature	of	 the	old	 language.	Besides	 'avoir	 femme	et	enfant,'
which	is	also	an	enumeration,	we	still	say	'prendre	femme.'

L.	 49.	 aimable	 mensongère.	 Chénier	 avails	 himself	 of	 a	 source	 of	 derivation	 always	 open.	 He
turns	the	adjective	mensonger	into	a	noun.	This	had	already	been	done	by	Marot:	'De	moi	n'aura
mensonger	ne	buveur	Bien	ne	faveur,'	iv.	308,	in	Littré,	Hist.

Ll.	49-62.	In	this	passage,	a	critic	observes,	we	have,	as	 it	were,	an	earnest	of	the	Lamartinian
melancholy	reverie.

L.	66.	Julie.	The	heroine	of	Rousseau's	Nouvelle	Héloïse.
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L.	67.	Clarisse.	Clarissa	Harlowe	in	Richardson's	novel	of	this	name.

L.	70.	Clémentine.	The	Lady	Clementina	in	Richardson's	novel,	Sir	Charles	Grandison.

VI.	O	JOURS	DE	MON	PRINTEMPS...

L.	1.	couronnés	de	rose;	rose	for	roses,	for	the	sake	of	the	rhyme.

L.	16.	Montigny.	An	estate	belonging	to	the	brothers	Trudaine,	situated	in	Brie,	eighteen	leagues
from	Paris.

L.	17.	où	la	Marne.	At	Maroeuil,	where	the	family	of	his	friend	de	Pange	had	an	estate.

Ll.	19,	20.	A	reminiscence	of	an	epigram	in	the	Greek	Anthology	(Analecta,	t.	ii.	p.	429,	C.	viii).

L.	22.	Qu'il...	les	ménage.	Let	him	humour	them.

Ll.	 23,	 24.	 Qu'il	 plie...	 sa	 tête	 à	 la	 prière,	 et	 son	 âme	 aux	 affronts,	 is	 slovenly	 written,	 the
preposition	à	having	a	different	meaning	in	à	la	prière	(for	which	see	note	to	p.	1,	l.	18)	and	in
aux	affronts.

Ll.	41-44.	Amphis	in	Stobaeus,	Florilegium,	lx.

4L.	42.	On	pleure.	This	on	where	we	should	expect	je	must	have	been	attracted	by	the	on	in	the
sentence	immediately	preceding,	and	there	is	a	fine	effect	in	its	use	instead	of	the	invidious	I.	The
avowal,	in	this	generalized	shape,	gains	in	discretion.

L.	51.	mon	pinceau.	Chénier	tried	his	hand	at	painting.

L.	57.	à,	by.	See	note	to	p.	7,	l.	211.	Here	is	a	thirteenth-century	instance	of	à	in	the	sense	of	by:
'Me	gardez	que	ne	soie	prise	à	beste	cuiverte,'	Berte	(in	LITTRÉ).	Also	this:	'à	tous	se	fit	aimer,'
Berte,	where	we	find	à	constructed	with	a	passive	infinitive	connected	with	se	laisser	or	se	faire,
a	 feature	 still	 extant	 in	 the	 seventeenth	 century:	 'Je	 me	 laissai	 conduire	 à	 cet	 aimable	 guide,'
Racine,	Iphig.	II.	i.	501.	See	Haase,	§	125,	Rem.	ii.	à	=	par	has	lived	on	in	such	phrases	as:	faire
faire	un	habit	à	un	tailleur,	voir	dire,	voir	faire,	entendre	dire	à	quelqu'un.

L.	 71.	 lecteur.	 It	 was,	 in	 fact,	 with	 difficulty	 that	 Chénier	 was	 prevailed	 upon	 to	 read	 out	 his
poems.	See	below,	l.	80,	and	p.	85,	ll.	64-74.

L.	73.	Abel.	Abel-Louis-François	de	Malartic,	Chevalier	de	Fondat,	1760-1804.

L.	76.	nous	présentions	la	main.	Juvenal,	Sat.	i.	15.

L.	 77.	 Et	 mon	 frère	 et	 Lebrun.	 Marie-Joseph	 Chénier,	 1764-1811,	 adopted,	 like	 André,	 the
military	 career,	which	he	 left	 after	 two	years,	 and	wrote	 tragedies,	 lyrical	poems,	 epistles	 and
satires,	and	also	a	few	prose	works,	the	most	esteemed	of	which	is	his	Tableau	de	la	littérature
française	depuis	1789,	a	posthumous	work,	published	in	1815.	He	was	but	an	indifferent	poet.

Pierre-Denis-Écouchard	Lebrun,	called	the	French	Pindar	by	his	admirers,	1729-1807,	a	versifier
of	 talent,	wrote	odes	 (in	which	he	successively	sang	Louis	XVI,	 the	Republic,	and	 the	Empire),
elegies,	epistles,	epigrams	(in	which	he	really	excelled),	and	a	poem	on	Nature.

L.	 78.	 fugitif	 de.	 Becq	 de	 Fouquières	 sees	 a	 Latinism	 here,	 while	 quoting	 two	 instances	 from
Rousseau	 and	 Lebrun.	 But	 as	 Descartes,	 Bossuet,	 and	 Voltaire	 might	 be	 adduced	 too	 (see
LITTRÉ),	it	is	difficult	to	accept	his	statement.

VII.	L'ART,	DES	TRANSPORTS	DE	L'ÂME...

L.	2.	Cf.	Boileau:	 'C'est	peu	d'être	poète;	 il	 faut	être	amoureux';	and	Musset:	 'Tu	te	 frappais	 le
front	en	lisant	Lamartine.	Ah!	frappe-toi	le	coeur;	c'est	là	qu'est	le	génie.'	Cf.	also	Milton:	'Poetry
should	be	simple,	sensuous,	and	passionate.'

L.	18.	une	amour.	See	note	to	p.	53,	l.	61.

L.	19.	De	sables	douloureux...	Chénier	suffered	from	gravel.	Cf.	p.	66,	l.	34.

Ll.	21,	22.	Theognis	in	Stobaeus,	Florilegium,	cxx.

VIII.	RESTE,	RESTE	AVEC	NOUS...

This	elegy	is	imitated	from	Tibullus,	III.	vi,	with	perhaps	a	few	reminiscences	of	Propertius,	III.
xvii.

L.	15.	ne	trouve	plus	des	armes.	Why	des	armes	instead	of	ne...	plus	d'armes?	Because,	says	Ayer
(p.	407),	the	negation	does	not	bear	on	the	verb,	while	Haase	(§	119	B.,	Rem.	1)	will	have	it	that
it	 is	 in	 order	 to	 mark	 that	 the	 negation	 falls	 more	 on	 the	 verb	 than	 on	 the	 object.	 The	 latter
explanation	seems	to	us	 to	be	 the	correct	one.	The	 idea	here	 is:	Camille	no	 longer	 finds	 in	my
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heart	what	she	was	wont	to	find	there,	namely,	'des	armes.'

L.	19.	Pleurante.	One	of	those	inflected	present	participles	for	using	which	Chénier	was	censured
by	his	early	critics.	Were	they	aware	that	this	particular	one	occurs	twice	in	Racine?	'Pleurante,
après	son	char	voulez-vous	qu'on	me	voie,'	Androm.	IV.	v.	54;	'Que	la	veuve	d'Hector	pleurante	à
vos	genoux,'	ibid.	III.	iv.	3.	Cf.	p.	24,	l.	61;	p.	25,	ll.	70,	89;p.	42,	XXIV,	l.	1;	p.	56,	l.	8.

L.	26.	le	liège	tenace.	One	of	those	periphrases	so	much	in	vogue	in	the	eighteenth	century.	Yet,
here,	 there	 might	 be	 an	 excuse	 in	 the	 playful	 tone	 adopted	 by	 the	 poet.	 And	 certainly	 what
follows	is	in	the	same	humorously	dignified	diction.

L.	30.	aux	pressoirs.	See	note	to	p.	16,	l.	308.

L.	37.	je	la	voi.	See	note	to	p.	17,	l.	317.

L.	39.	Son	nom,	sa	voix	absente	errent	dans	mon	oreille.	Chénier	had	put	the	verb	in	the	singular,
as	is	his	constant	practice	(see	note	to	p.	25,	l.	74),	and	the	correction	was	not	necessary.	This
metaphor	Chénier	seems	to	have	delighted	in.	He	repeats	it	in	Hermès:	'Autour	du	demi-dieu,	les
princes	immobiles	Aux	accents	de	sa	voix	demeuraient	suspendus,	Et	l'écoutaient	encore	quand	il
ne	chantait	plus.'	Cf.	Milton,	Par.	Lost,	viii,	1-3.

L.	48,	à	ses	lèvres	saisie,	snatched	from	her	lips.

L.	58.	longtemps.	Longuement	would	be	clearer,	or	lentement,	as	below,	l.	74.

L.	66.	n'aimer	plus.	With	an	infinitive,	the	expletives	pas,	point,	and	plus	come	immediately	after
ne:	 ne	 plus	 aimer.	 Yet	 the	 construction	 we	 find	 here	 is	 also	 to	 be	 met	 with,	 though	 not	 so
frequent:	 'ils	 s'enveloppaient	 là-dedans,	 bien	 décidés	 à	 ne	 penser	 plus.'—MICHELET.	 Ayer,	 p.
563;	Haase,	§	156,	Rem,	ii.

L.	71.	en	riant,	deriding	me.

IX.	TEL	J'ÉTAIS	AUTREFOIS...

L.	1.	et	tel...	See	note	to	p.	40,	l.	15.

L.	2.	Quand	ma	main...	A	quaint	periphrasis	for	'When	I	am	out	of	cash.'

L.	4.	m'a	fermé	le	seuil.	Chénier	had	first	written,	'Je	vois	qu'on	m'a	fermé	la	porte	inexorable.'
On	reconsidering	it,	he	must	have	thought	fermer	le	seuil	a	more	novel	alliance	of	words,	giving
more	force	to	the	whole	group	fermer	le	seuil	inexorable.	Cf.	élever	sa	langue	for	élever	la	voix,
p.	14,	l.	203.

L.	7.	O	soins...	Persius,	Sat.	i.	'O	curas	hominum!	O	quantum	est	in	rebus	inane.'

Ll.	11-14.	Persius,	Sat.	iii.	109-111;	Horace,	Od.	i.	9.	21.

L.	15.	les	grands	discours.	Big	words.

L.	16.	Et	 le	 sage	Lycée,	et	 l'auguste	Portique:	 the	Lyceum,	 i.e.	 the	Aristotelian	philosophy;	 the
Porticus,	i.e.	the	Stoic	school.

L.	17.	Et	reviennent...	See	note	to	p.	46,	l.	17.

L.	17.	et	 soupirs	et	billets...	This	departure	 from	current	usage	 in	omitting	 the	definite	article,
which	gives	more	rapidity	to	an	enumeration,	cannot	be	imitated	in	English.	It	is	a	feature	of	the
older	syntax	which	has	been	most	fortunately	preserved.	The	use	of	the	definite	article	in	Old	and
Middle	 French	 was	 much	 the	 same	 as	 in	 modern	 English.	 It	 was	 often	 omitted	 (as	 also	 the
indefinite	 article)	 before	 homme,	 chose,	 femme,	 before	 nouns	 taken	 in	 a	 general	 sense	 and
abstract	nouns.	The	English	student	knows	that	Old	English	said	se	mann	for	man	(in	general),
tha	 godan	 menn	 for	 good	 men	 (in	 general),	 seo	 gesceadwisnes	 for	 wisdom	 (even	 when
personified).	Is	it	not	likely	that	the	present	usage	in	English,	established	in	the	Middle	English
period,	was	much	influenced	by	contemporary	French	usage?

X.	FUMANT	DANS	LE	CRISTAL...

'The	 idea	 of	 this	 long	 fragment,'	 Chénier	 says,	 'has	 been	 supplied	 me	 by	 a	 fine	 piece	 of
Propertius,	 book	 iv,	 elegy	3;'	 and	he	proceeds	 to	 state	 that	he	has	not	 servilely	 copied	 it,	 but,
'according	to	his	wont,'	mixed	in	it	passages	from	Virgil,	Horace,	and	Ovid,	and	everything	that
came	 to	 his	 hand,	 and	 frequently,	 too,	 'following	 only	 himself.'	 He	 then	 criticizes	 his	 own
achievement,	and	we	shall,	in	our	notes,	avail	ourselves	of	some	of	his	remarks.

The	first	sketch	of	this	piece	was	written	on	April	23,	1782,	as	appears	from	a	mention	in	the	MS.

L.	3.	Reine	de	mes	banquets...	Chénier	had	first	ended	this	line	thus,	 'que	ma	déesse	y	vienne.'
He	observes,	'I	know	not	whether	the	arrangement	of	this	line	will	be	approved.	To	me	it	appears
precise,	natural,	and	full	of	freedom.'
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L.	 4.	 Que	 des	 fleurs	 de	 sa	 tête	 elle	 pare	 la	 mienne.	 'The	 pleasant	 image	 offered	 by	 this	 line,
Chénier	observes,	is	drawn	from	a	distich	of	Propertius	in	an...	elegy	which	is	the	third	of	the	first
book.'	 Here	 it	 is:	 'Et	 modo	 solvebam	 nostra	 de	 fronte	 corollas,	 Ponebamque	 tuis,	 Cynthia,
temporibus.'

L.	9.	 l'heure	fuit,	 'hora	 fugit.'	No	thought	has	been	more	hackneyed.	Chénier	himself	observes:
'The	meaning	of	this	piece	is	that	of	a	thousand	passages	in	Ovid	and	Horace.'

L.	 11.	 Un	 jour,	 tel	 est...	 This	 line	 and	 the	 following,	 Chénier	 observes,	 are	 perhaps	 not,
altogether,	equal	to	the	two	lines	of	Propertius:	'Atque	ubi	iam	Venerem	gravis	interceperit	aetas,
Sparserit	et	nigras	alba	senecta	comas.'

Ll.	15,	16.	Chénier	says	on	these	two	lines:	'Voluptueux	is	not	good.	There	was	needed	an	epithet
to	depict	that	fine	palpitation	which	causes	a	youthful	breast	to	heave.	Des	lèvres	demi-closes	is
scarcely	 better.	 Unfortunately	 it	 is	 almost	 the	 only	 rhyme.	 The	 second	 line	 I	 think	 happy	 on
account	of	the	breath	ascribed	to	the	palpitations	of	the	breast.	The	second	hemistich	of	the	first
line	makes	this	pass,	for	in	poetry	one	word	will	pass	under	favour	of	another.'

L.	17.	Phryné.	A	Greek	courtesan	who	sat	to	Praxiteles	for	his	statues	of	Venus.

Ll.	31,	32.	'I	have,'	Chénier	observes,	'imitated	as	best	I	could	these	divine	lines	of	Ovid:	"...	nee
brachia	longo...	margine	terrarum	porrexerat	Amphitrite"	'	(Met.	lib.	i).

L.	31.	sur	soi.	See	note	to	p.	19,	l.	38.

Ll.	 37-42.	 Virgil,	 Georg.	 i.	 204-207,	 252,	 Chénier,	 mentioning	 these	 sources,	 exclaims,	 'What
verses!	 and	how	does	one	dare	write	 any	after	 these!	Mine,	 so	petty	 and	 so	 inferior,	 have	 yet
perhaps	the	advantage	of	mentioning	Euripus	and	Malea,	places	celebrated	for	shipwrecks.'

L.	40.	Euripe...	Malée.	Euripus	separates	Euboea	 from	the	mainland;	Malea	 is	a	promontory	 in
Laconia.

L.	46.	jeune	homme.	It	is	the	Latin	puer	(cf.	obs.	Eng.	boy),	a	servant.

XI.	SOUFFRE	UN	MOMENT	ENCOR...

L.	2.	L'axe,	the	wheel.	Thus	Homer,	Il.	xvi.	378,	uses	[Greek:	axôn]	for	[Greek:	trochos],	Chénier
was	particularly	fond	of	this	word,	and	a	note	of	his	lets	us	into	the	secret	of	his	affection	for	it.
Having	 written,	 in	 a	 sketch	 of	 another	 piece,	 'Si	 d'un	 axe	 brûlant	 le	 soleil	 nous	 éclaire,'	 he
observes,	 'I	 like	 axe	 better	 than	 char.	 It	 is	 less	 trivial.	 The	 Latins	 say	 it	 everywhere:	 "Volat	 vi
fervidus	axis,"	Virg.	(Georg.	iii.	107);	"Spoliis	onerato	Caesaris	axe"	Propert.	(ii.	3.	13).'	Anacreon,
Od.	iv,	compares	human	life	to	a	wheel.	Cf.	BUCOLICS,	XIV,	p.	35,	l.	5.

L.	4.	Horace,	Od.	ii.	9:	a	reminiscence	already	met	with,	see	p.	14,	l.	209.

Ll.	 17,	 18.	Moi	qui...mon	 réveil.	Cf.	 this	 other	 instance	occurring	 in	Chénier,	 'Moi,	 l'espérance
amie	est	bien	loin	de	mon	coeur.'	As	we	say,	'mon	coeur	à	moi,'	for	the	sake	of	emphasis,	we	can
also,	 somewhat	more	disconnectedly;	 say	 'moi,	mon	coeur	est	 sans	espoir,'	 'elle,	 son	coeur	est
libre.'	The	thought	expressed	here	is	a	reminiscence	of	La	Fontaine,	Fabl.	VII.	xii.

L.	20.	Le	nocher...	Nocher	(from	Lat.	nauclerus,	Greek	[Greek:	nauklêros]),	formerly	a	master's
mate	or	a	skipper,	is,	with	nautonier,	a	poetic	word	for	pilote.

L.	21.	d'esclaves	abondant.	Abondant	en	esclaves	would	be	more	accordant	with	modern	usage.
La	Bruyère	writes,	'Si	les	hommes	abondent	de	biens'	(in	LITTRÉ),	and	Haase,	§	114,	illustrates
the	construction	with	a	quotation	from	a	letter	of	La	Fontaine.

L.	23.	du	Potose.	Cerro	de	Potosi,	a	mountain	of	Bolivia,	rich	in	metallic	ores.

L.	28.	libre	de	chaîne.	Chaîne	ought	to	have	taken	an	s.	But	then	it	would	not	have	rhymed	for	the
eye.

L.	34,	les	sables	brûlants.	See	note	to	p.	61	l.	19.

L.	37.	nonchalant	du	terme.	This	use	of	nonchalant	de	shows	Chénier	to	have	been	familiar	with
Montaigne,	in	whose	writings	it	occurs	frequently,	e.g.	'Je	veux...	que	la	mort	me	trouve	plantant
mes	 choulx,	 mais	 nonchalant	 d'elle,'	 I.	 xix.	 Nonchalant	 =	 non	 +	 chalant,	 pres.	 part.	 of	 chaloir
(Lat.	calere,	to	be	hot,	hence,	desire	ardently),	an	obsolescent	verb	now	only	used	impersonally	in
the	third	person	singular	of	the	present	indicative:	'Il	ne	me	chaut	de	cela.'

XII.	NON,	JE	NE	L'AIME	PLUS...

Ll.	5-8.	Tibullus,	II.	iv.	13	ff.

L.	 9.	 Voilà	 donc	 comme	 on	 aime!	 This	 use	 of	 the	 indefinite	 on,	 at	 the	 same	 time	 familiar	 and
poetical,	 occurs	 in	 Corneille,	 Pol.	 II.	 i:	 'Est-ce	 là	 comme	 on	 aime?'	 And	 in	 Molière,	 Tart.	 II.	 iv:
'C'est	donc	ainsi	qu'on	aime?'	The	nuance	cannot	pass	into	English.
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L.	13.	Tibullus,	I.	v.	21.

Ll.	14,	15.	Ignorés	et	contents...	notre	asile....	This	abridged	construction,	with	the	past	participle
or	the	adjective	before	which	étant	is	understood,	is	neat	when	not	equivocal,	that	is,	when	the
past	 participle	 or	 the	 adjective	 are	 clearly	 connected	 with	 a	 noun	 or	 pronoun	 in	 the	 principal
clause	(notre,	in	the	present	case).	Ayer,	§	278,	3.

L.	 30.	 Le	 vent....	 Tibul.	 I.	 v.	 36.	 A	 frequent	 image	 in	 Latin	 writers.	 In	 French	 many	 are	 the
variations	on	this	original	theme:	'Autant	en	emporte	le	vent'	(=	so	much	breath	is	wasted).	'Ses
paroles	miellées	S'en	étant	aux	vents	envolées,'	writes	La	Fontaine,	Fab.	X.	xi,	and	Bertin,	Am.	II.
i,	imitating	the	passage	of	Tibullus,	has	'Les	vents,	hélas!	en	tourbillons	fougueux	Sur	l'océan	ont
emporté	 mes	 voeux'	 (a	 sentence,	 by	 the	 bye,	 in	 which	 it	 is	 difficult	 to	 see	 the	 logic	 of	 'en
tourbillons	fougueux'	and	'sur	l'océan').

Ll.	33-54.	Tibullus,	i.	9.	17.

L.	33.	Garde	d'être.	For	garde-toi	d'être.	 In	 the	older	 language	 the	pronoun	object	of	 reflexive
verbs	 was	 frequently	 omitted.	 A	 trace	 of	 this	 ellipsis	 is	 still	 extant	 with	 faire	 followed	 by	 a
reflexive	verb	in	the	infinitive	(faire	taire	=	faire	se	taire).	Haase,	§	61.	We	still	say	dépêchons,
arrêtez,	for	dépêchons-nous,	arrêtez-vous.

L.	38.	J'allais	couvrant.	See	note	to	p.	27,	l.	29.

L.	42.	Qui	font	jeu	de...,	a	simplification	of	the	phrase	'se	faire	un	jeu	de.'

L.	48.	avec	le	lin.	Mouchoir	would	have	appeared	too	prosaic	in	those	days.

Ll.	 52.	 a	 monté	 ma	 lyre	 avec	 ma	 voix.	 Another	 instance	 of	 'one	 word	 passing	 under	 favour	 of
another,'	for	a	voice	can	hardly	be	said	to	be	strung.	See	note	to	p.	64,	X,	ll.	15,	16.

Ll.	53,	54.	Vulcan,	the	god	of	fire,	 for	 'fire'.	L'onde	où	tout	s'oublie	 is	misleading	as	suggesting
Lethe.	 Consumer,	 though	 representing	 chiefly	 the	 action	 of	 fire,	 originally	 means	 'to	 use	 up
destructively,'	 and	 so	 can	 apply	 to	 the	 action	 of	 water.	 (Cf.	 this	 English	 instance:	 'The	 horses
were	partly	(the	ships	being	broken)	consumed	in	the	sea.'—Usher,	Aun.	vi.	424,	in	N.E.D.)	The
verb	is	moreover	in	the	singular	according	to	Chénier's	practice	(see	note	to	p.	25,	l.	74).

XIII.	O	NÉCESSITÉ	DURE!...

L.	3.	tissus.	See	note	to	p.	15,	l.	260.

L.	7.	Voltaire,	Mérope,	II.	ii:	'Il	souffre	le	mépris	qui	suit	la	pauvreté.'

Ll.	14,	15.	Mes	parents,...	Mes	écrits	 imparfaits.	Elliptically	expressed,	 the	 thought	understood
being	 obviously:	 'such	 are	 the	 objections	 raised	 by	 my	 heart.'	 Imparfaits,	 of	 course,	 means
unfinished.'

Ll.	21.	aveugle	d'espérance,	blinded	by	hope.

XIV.	AUX	DEUX	FRÈRES	TRUDAINE.

Ll.	 7,	 8.	 Autant	 que	 l'univers...	 autant	 il	 a....	 Autant	 que...	 autant...	 was	 displaced	 by	 autant...
autant...	only	lately.	See	Haase,	§	139,	4°,	and	Littré.	s.v.,	4°.

L.	9.	sais-je	voir.	Sais-je	is	here	more	expressive	than	puis-je	would	be.

Ll.	 15,	 16.	 Qu'une	 bouche...	 peut	 cacher	 un	 serpent	 à	 l'ombre	 d'un	 sourire.	 An	 incoherent
metaphor.

L.	 26.	 vague.	 Vague,	 in	 the	 sense	 of	 Lat.	 vagus,	 'wandering,'	 seems	 to	 have	 been	 of	 rare
occurrence	in	French.	There	is	only	one	instance	of	it	in	Littré:	'[Moïse]	qui,	sage,	commanda	au
vague	peuple	hébreu.'—RONSARD.

Ll.	37.	ce	lac	enchanté.	The	Lake	of	Lucerne	or	the	Vierwaldstättersee	(the	lake	of	the	four	forest
cantons).

L.	38.	trois	pâtres—Stauffacher,	Walther	Fürst,	and	Arnold	von	Melchthal.

L.	39.	leurs	neveux.	Their	descendants	a	sense	which	the	English	'nephew'	retained	till	the	end	of
the	seventeenth	century.

L.	43.	Hasly.	A	valley	in	Switzerland,	to	the	S.E.	of	the	canton	of	Berne,	through	which	the	Aar
runs.

L.	49.	ce	trésor	indulgent,	i.e.	which	she	indulges	them	with:	a	Latinism.

L.	52.	presser	l'herbe.	One	would	vainly	look	for	another	instance	of	the	phrase	in	Littré,	whereas
the	 English	 'press	 a	 couch,	 a	 bed,'	 is	 very	 common	 (cf.	 bed-presser),	 which	 illustrates	 the
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difficulty	of	realizing	what	is	novel	and	invented	in	a	foreign	writer.

L.	53.	Virgil,	Ecl.	i.	83.

L.	54.	Ma	conque.	A	wrong	extension	of	the	sense	of	'conch,'	the	shell	given	by	mythology	to	the
Tritons	as	a	trumpet,	to	that	of	'horn.'

L.	55.	cet	air,	the	Ranz-des-Vaches.

L.	62	ff.	Cf.	Horace,	Epod.	ii.	39	ff.

l.	73.	aux	lieux	amers.	England;	where	Chénier	made	a	stay	as	Secretary	to	the	French	Embassy.
For	aux	=	en	les	see	note	to	p.	16,	l.	308.

L.	79.	Arve.	The	Arve	(noisy	water),	a	river	in	Haute-Savoie,	waters	the	valley	of	Chamouni	and
falls	into	the	Rhône	near	Geneva.	For	the	omission	of	the	article	see	note	to	p.	56,	l.	5.

L.	80.	la	cime.	Engelberg;	in	Unterwalden.

L.	85.	monts	chevelus.	Dubellay	has	 'forêts	chevelues'	and	 J.-B.	Rousseau	 'monts	chevelus,'	Cf.
Virgil,	Ecl.	v.	63.

Ll.	86.	Qui	contenez.	In	the	sense	which	E.	contain	formerly	had,	of	'to	confine.'

L.	 93.	 grotte....	 The	 Trou	 de	 Saint	 Béat	 or	 Saint	 Bat	 by	 the	 Lake	 of	 Thun,	 famous	 for	 its
stalactites,	where	an	English	gentleman	is	said	to	have	ended	his	days	in	abstinence.

XV.	O	DÉLICES	D'AMOUR!...

In	 the	 editions	 by	 G.	 de	 Chénier	 and	 Moland	 this	 piece	 appears	 among	 the	 Élégies	 italiennes,
under	the	title	Éloge	de	la	vieillesse.	A.	Chénier	had	marked	it	[Greek:	Eleg.	ital].	His	design	is
here,	as	we	are	told	in	one	of	his	notes,	to	'contredire	pied	à	pied	l'élégie	contre	la	vieillesse.'	The
poem	has	been	left	unfinished.

L.	 5.	 Rome	 d'amours....	 If	 we	 are	 to	 take	 this	 as	 a	 genuine	 confession,	 A.	 Chénier	 would	 have
been	as	sensible	to	the	charms	of	the	Roman	beauties	as	he	is	known	to	have	been	to	those	of	the
Parisian	belles.

XVI.	SOUVENT	LE	MALHEUREUX	SOURIT....

L.	3.	L'Allobroge,	the	country	of	the	Allobroges,	now	Savoy.

XVII.	JE	T'INDIQUE	LE	FRUIT....

This	 fragment	 Becq	 de	 Fouquières	 thought	 was	 meant	 as	 part	 of	 the	 Art	 d'aimer,	 but	 G.	 de
Chénier	says	that	it	is,	in	the	MS.,	marked	with	the	sign	El.	(elegy).

L.	 6.	 qui	 ne	 font	 qu'un.	 These	 words	 are	 struck	 out	 in	 the	 MS.	 No	 doubt	 Chénier	 thought	 the
phrase	too	hackneyed.

L.	14.	infidèles.	Not	to	be	trusted,	treacherous,	perfidious,	as	in	this	line:	'Je	n'ai	que	trop	connu
leurs	larmes	infidèles,'	Voltaire,	Orph.	III.	i.

XVIII.	TOUT	HOMME	A	SES	DOULEURS....

L.	3.	ennui.	See	note	to	p.	52,	l.	52.

L.	10	ff.	Cf.	La	Fontaine,	Fables,	VI.	xi.

XIX.	AINSI,	LORSQUE	SOUVENT....

L.	1.	Ainsi....	This	beginning	shows	that	the	fragment	was	meant	as	a	comparison	to	be	used	in
some	future	piece.

Ll.	 2.	 Douvre.	 Dover	 is,	 in	 French,	 Douvres,	 with	 an	 s,	 which	 has	 been	 left	 out	 for	 the
requirements	of	the	metre.

L.	3.	noir,	dark.

L.	12.	This	periphrastic	line	is	a	blemish	amidst	the	precision	of	the	rest.	Tapis	did	very	well	as	a
Latinism	in	the	BUCOLICS.	It	is	quite	out	of	place	here.

L.	17.	sa	main	faible	et	lente....	I	should	take	lente	here	as	meaning	'limp'	in	the	same	Latin	sense
in	which	we	found	it	before.	See	note	to	p.	45,	XXXI,	l.	8.

XX.	SANS	PARENTS,	SANS	AMIS....
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L.	4.	sur	ma	bouche....	The	current	phrase	is	à	la	bouche,	sometimes	dans	la	bouche.	Sur	is	used
in	sur	les	lèvres,	sur	la	langue,	and	in	avoir	le	sourire	sur	la	bouche.

L.	5.	noir,	dark,	melancholy.

XXII.	SUR	LA	MORT	D'UN	ENFANT.

L.	1.	L'innocente	victime.	A	child	of	Mme	Laurent	Lecoulteux,	who,	living	at	Lucienne,	was	often
visited	by	André	Chénier	during	his	stay	at	Versailles	in	1793,	and	sung	by	him	under	the	name
of	Fanny;	only	a	fragment	of	the	elegy	is	here	given.

L.	6.	Adieu,	dans	la	maison	d'où	l'on	ne	revient	pas.	There	is	here	a	bold	ellipsis:	'Adieu,	toi	qui	es
dans	la	maison....'	Maison	is	Biblical;	John	xiv.	2.	D'où	l'on	ne	revient	pas,	cf.	Job	vii,	9.

L.	13.	L'axe	de	l'humble	char.	For	axe	see	note	to	p.	65,	xi,	l.	2.	The	phrasing	now	seems	very	old-
fashioned	indeed.

L.	22.	Où	ta	mère...	She	died,	in	fact,	an	untimely	death,	after	having	lost	her	children.

XXIII.	LE	COURROUX	D'UN	AMANT...

Becq	de	Fouquières'	edition	places	this	piece	in	the	Art	d'aimer.

XXIV.	ALLEZ,	MES	VERS,	ALLEZ..

This	fragment,	given	by	G.	de	Chénier	and	Moland	under	the	heading	Élégie	italienne,	was	meant
for	the	concluding	lines	of	a	poem.

L.	1.	je	me	confie	en	vous.	Se	confier	is	constructed	with	en,	dans,	à,	sur.

L.	4.	vous	admette...	à	sa	présence.	En	sa	présence	is	generally	said.

XXV.	EH	BIEN!	JE	LE	VOULAIS...

L.	6.	Hier,	a	dissyllable.	It	was	a	monosyllable	in	the	older	language,	as	indeed,	etymologically,	it
should	be.

ÉPITRES.

I.	A	LE	BRUN	ET	AU	MARQUIS	DE	BRAZAIS.

L.	3.	Brazais.	André	Chénier,	at	the	time	he	wrote	this	epistle,	was	serving	as	cadet	gentilhomme
in	 a	 regiment	 of	 infantry	 quartered	 at	 Strasbourg,	 and	 the	 Marquis	 de	 Brazais	 was	 a	 cavalry
officer	 in	 the	same	garrison.	The	piece,	elegant	and	delicate	as	 it	 is,	 is	 therefore	 to	be	 ranked
among	the	poet's	juvenilia.

L.	5.	Pandore.	The	fable	of	Pandora's	box	is	too	well	known	to	need	relating.

L.	6.	trésor	de	misère.	A	Biblical	expression.	Cf.	Prov.	x.	2	and	Jas.	v.	3.	In	the	latter	passage	the
French	translation	by	de	Saci	has:	'C'est	là	le	trésor	de	colère	que	vous	amassez	pour	les	derniers
jours,'	where	the	English	Bible	has:	'Ye	have	heaped	treasure	together.'

L.	13	ff.	Imitated	from	Horace,	Od.	I.	v.

L.	15.	d'un	pouvoir...	dominé,	i.e.	dominé	par	un	pouvoir.	Haase,	§	113.

L.	18.	A	cette	mer	trompeuse	et	se	livre	et	s'engage.	The	preposition	à	required	by	se	livrer,	is	an
archaism	after	s'engager.	For	à=sur	see	Haase,	§	130	B,	and	cf.	note	to	p.	97,	 l.	383.	 It	would
seem,	 at	 first	 sight,	 that	 s'engager	 sur	 says	 less	 than	 se	 livrer	 à,	 but	 it	 makes	 the	 step	 more
irretrievable.

Ll.	 25	 ff.	 heureux	 dont	 le	 zèle...	 Elliptical	 for	 'heureux	 celui	 dont	 le	 zèle,'	 on	 the	 analogy	 of
'heureux	qui...'

L.	27.	ses	flancs.	The	shipwrecked	man's	sides.

Ll.	28.	Réchauffer	dans	son	sein.	The	rescuer's	bosom.

L.	29.	Et	de	soit	 fol	amour.	The	shipwrecked	man's	 love.	There	 is	 throughout	 these	 lines	a	sad
confusion	due	to	a	loose	use	of	the	possessive,	besides	which	le	zèle	(l.	25)	 is	awkwardly	made
the	 subject	 of	 the	 whole	 sentence.—Étouffer	 la	 semence.	 The	 same	 metaphor	 occurs	 in	 La
Fontaine,	Ode	pour	la	paix:	'Étouffe	tous	ces	travaux	et	leurs	semences	mortelles,'	and	in	Racine,
Alexandre,	VI.	iii:	'Étouffe	dans	mon	sang	ces	semences	de	guerre.'

L.	33.	Plaindre...	 l'occasion	ravie.	Plaindre	=	'to	 lament,	regret,'	as	 in	 'Ce	triste	et	fier	honneur
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m'émeut	sans	m'ébranler;	J'aime	ce	qu'il	me	donne	et	je	plains	ce	qu'il	m'ôte,'	Corneille,	Hor.	II.
iii.

Ll.	35	ff.	Tibullus,	III.	iii.

L.	38.	l'or	du	Pactole.	The	river	Pactolus,	in	Lydia,	was	famed	for	its	golden	sands.

L.	40.	mon	coeur...	prosterné.	An	incoherent	metaphor.

L.	60.	See	Horace,	Od.	I.	xxxiii.

Ll.	61.	Lesbie,	Lesbia,	Catullus'	mistress.

L.	62.	Cynthie,	Cynthia,	Propertius'	mistress.

L.	64.	See	Virgil,	Ecl.	x.

L.	 66.	 Ovid	 was	 an	 exile	 at	 Tomi,	 in	 Scythia,	 whence	 he	 addressed	 much	 base	 flattery	 to	 the
emperor,	and	where	he	wrote	his	Tristia.

L.	73.	un	 tel	 foudre.	According	 to	French	grammars,	 foudre	 is	generally	 feminine	 in	 its	proper
sense	and	masculine	in	its	figurative	sense,	when	it	designates	a	man:	La	foudre	a	éclaté.	C'est
un	 foudre	 de	 guerre.	 Ayer,	 §	 69.	 But	 see	 LITTRÉ,	 where	 foudre,	 poetic	 for	 'catastrophe,
destruction,'	 appears	 as	 a	 masculine	 noun	 in	 two	 quotations	 from	 Corneille	 (Hor.	 IV.	 v.	 and
Héracl.	I.	iv.),	and	as	a	feminine	noun	in	Bossuet,	Mar.-Thér.

L.	93.	Castor,	son	of	Jupiter,	was	immortal.	When	his	brother	Pollux	died,	Castor	prayed	Jupiter
that	Pollux	might	be	made	immortal.	As	the	prayer	could	not	be	granted	entirely,	immortality	was
divided	among	the	two,	so	that	they	lived	and	died	alternately.

Ll.	95,	96.	Virgil	has	celebrated	them	in	his	Églogues.	For	the	episode	of	Nisus	see	Aen.	ix.

L.	99.	Le	Brun.	'Son	of	the	author	of	the	poem	La	Religion,	and	grandson	of	the	great	Racine;	he
died	 at	 Cadiz,	 at	 the	 time	 of	 the	 disaster	 which	 destroyed	 Lisbon	 and	 shook	 all	 the	 coast	 of
Portugal	and	Spain.'	(Note	of	A.	Chénier.)

L.	102.	leçons	d'Ascra,	Ascraean	lessons.	Hesiod	was	born	at	Ascra	in	Boeotia.	Hence	Virgil	calls
his	poem	Ascraeum	carmen,	Georg.	ii.	176.

L.	103.	Accompagnant	l'année	en	ses	douze	palais.	Chénier,	in	another	epistle,	has	written	'Si	je
vis,	 le	 soleil	 aura	 passé	 deux	 fois	 Dans	 les	 douze	 palais	 où	 résident	 les	 mois.'	 The	 twelve
mansions	 or	 houses	 into	 which	 astrologers	 divided	 the	 sky.	 Chaucer	 uses	 'palace'	 in	 the	 same
sense:	'Mars	shal	entre	as	fast	as	he	may	glyde	In-to	his	next	paleys	to	abyde,'	Compl.	Mars,	53.
See	N.E.D.	Brazais	had	written	a	poem,	L'Année,	which	never	appeared	in	print.

L.	105.	A	paraphrase	of	a	line	of	Brazais'	unpublished	poem:	'Vierge,	qui	t'embellis	par	les	rides
du	temps.'	Friendship,	of	course,	is	meant.

L.	111.	tableaux	fardés.	Counterfeit,	spurious.	See	the	obs.	verb	fard	in	N.E.D.

L.	128.	L'ami	religieux.	The	following	quotation	(from	the	N.E.D.)	may	serve	for	an	explanation:
'A	man	devoted	to	a	man,	Loyal,	religious	in	love's	hallowed	vows.'	Porter,	Angry	wom.	Abingd.
(Percy	Soc.),	37.

L.	130.	Bavius,	a	Latin	poetaster;	see	Virgil,	Ecl.	iii,	90.	Zoilus,	the	detractor	of	Homer.	Gacou,	a
French	 satiric	 poet	 of	 the	 seventeenth	 century,	 the	 libellous	 detractor	 of	 Boileau	 and	 J.-B.
Rousseau.	Linière,	another	French	satiric	poet	of	the	seventeenth	century,	the	declared	enemy	of
Chapelain.	(See	Boileau,	Sat.	ix.	237.)

L.	147.	Plutarch	relates	 that	Scipio	would	always	take	Lelius'	advice,	which	made	him	say	that
Lelius	was	the	poet	and	Scipio	the	actor.	Plutarch,	An	seni	sit	ger.	resp.	xxvii.

L.	148.	When	Phocion,	sentenced	 to	death,	was	on	 the	point	of	drinking	 the	hemlock,	Nicocles
besought	the	favour	of	drinking	first,	which	request	his	friend	granted.	Plutarch,	Phoc.	xxxvi.

L.	168.	faisceaux,	the	fasces.

L.	201.	âme	mutuelle.	A	new	alliance	of	words,	on	the	analogy	of	affection	mutuelle.

L.	202.	Cf.	Theocritus,	Idyll.	xii.	18.

Ll.	207,	208.	ils	s'attendent...	d'être.	S'attendre	de	is	now	of	rarer	occurrence	than	s'attendre	à,
but	it	was	not	so	formerly.	'On	ne	s'attendait	guère	De	voir	Ulysse	en	cette	affaire.'	La	Fontaine,
Fab.	X.	iii.	See	LITTRÉ.

II.	AMI,	CHEZ	NOS	FRANÇAIS.

L.	16.	Sans	aller	refers	to	me,	the	object	in	the	principal	clause.	Sans	que	j'aille	would	be	better
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syntax.	 But	 the	 prepositional	 infinitive	 was	 used	 in	 older	 French	 in	 a	 still	 more	 disconnected
manner.	 'Rends-le-moi	 sans	 te	 fouiller,'	 writes	 Molière,	 L'Avare	 I.	 iii.,	 could	 easily	 be	 more
explicit,	with:	'without	me	or	my	searching	you,'	See	Haase,	§	85	D.

Ll.	16-19.	See	Boileau,	Sat.	ix.	221-5,	who	is	here	excellently	satirized.

L.	28.	An	allusion	to	the	fable	of	the	Fox	and	the	Grapes.	La	Fontaine,	Fab.	III.	xi.

L.	41.	Non	d'aller.	An	abrupt	change	in	the	construction.	The	meaning	is:	'But	it	is	not	useful	to
go...'

Ll.	47-60.	The	germ	of	all	 this	development	 is	 in	a	 letter	of	Chénier	to	his	friend	de	Pange:	 'Tu
sais	combien	mes	muses	sont	vagabondes.	Elles	ne	peuvent	achever	promptement	un	seul	projet;
elles	en	font	marcher	cent	à	la	fois	(a	general	marshalling	his	troops,	ll.	49,	50).	Elles	font	un	pied
à	ce	poème	et	une	épaule	à	celui-là.	 Ils	boitent	tous	et	 ils	seront	sur	pieds	tous	ensemble	(The
image	of	 the	sculptor,	 ll.	51-6).	Elles	 les	couvent	 tous	à	 la	 fois;	 ils	 sortiront	 tous	à	 la	 fois'	 (the
simile	of	incubation,	ll.	57-60).

L.	59.	Sauront.	This	use	of	 savoir,	 as	 also	 that	 of	pouvoir,	 so	 frequent	 in	French,	 in	 sentences
where	the	English	translation	is	fain	to	omit	them,	is	a	French	idiom,	especially	noticeable	in	the
language	 of	 the	 seventeenth	 century.	 An	 Englishman	 cannot	 help	 being	 made	 aware	 of	 this
feature	when	reading	Molière,	for	instance.

L.	 71.	 des	 traits.	 Whatever	 there	 is	 that	 is	 salient,	 striking,	 brilliant,	 in	 a	 literary	 composition,
LITTRÉ	says,	s.v.	31°:	fine	touches.

Ll.	73.	inspire.	For	the	verb	in	the	singular	see	note	to	p.	25,	l.	74.

Ll.	 79-92.	 Here	 the	 simile	 of	 the	 founder	 has	 displaced	 that	 of	 the	 potter	 in	 the	 letter	 quoted
above:	 'L'argile	 que	 j'avais	 amollie	 et	 humectée	 pour	 en	 faire	 un	 pot	 à	 l'eau,	 sous	 mon	 doigt
capricieux,	devient	une	tasse	ou	une	théière.'

L.	94.	Cf.	La	Fontaine,	Épître	à	Mgr	de	Soissons.

L.	 96.	 et	 je	 crée	 avec	 eux.	 Thus	 happily	 does	 Chénier	 characterize	 his	 attempt	 at	 original
imitation.	Another	important	declaration	will	be	found	at	ll.	117-9.

L.	105.	une	pourpre....	The	purpureus	pannus	or	purple	patch	of	Horace,	Ars	Poet.	15.

L.	109.	brave,	bold.

L.	124.	fuit	mes	poétiques	doigts.	Once	transformed	by	the	poet's	hand,	prose	goes	and	dances
and	sings.	An	easy	improvement	would	be	to	delete	the	';'	after	doigts	and	the	','	after	dansante.

L.	130.	Les	attache,	i.e.	les	greffe,	grafts	them.

L.	140.	Montaigne....	 'Je	veulx	qu'ils	donnent	une	nazarde	à	Plutarque	sur	mon	nez,'	Ess.	I.	x.	 'I
will	have	them	wound	Plutarch	through	my	sides,'	Cotton's	translation.

POÈMES.

I.	L'INVENTION.

L.	1.	fis	du	Mincius:	Virgil,	born	at	Mantua,	on	the	banks	of	the	river	Mincius	(now	Mincio).

L.	2.	peuple-roi,	Latin	populus-rex,	people-king.

L.	4.	l'onde	Égée.	Tibullus'	Aegeas	undas,	i.	3.

L.	7.	A	most	happy	line.	Cf.	Horace,	Ep.	ad	Pis.,	323.

L.	9.	Pope,	Essay	on	Criticism,	181.

Ll.	20,	21.	Pope,	Essay	on	Criticism,	715.

Ll.	25-34.	Horace,	Ep.	ad	Pis.,	1	ff.

L.	37.	D'Ormus	et	d'Ariman.	Ahriman,	the	spirit	of	darkness	or	evil	genius;	Ormuzd,	the	spirit	of
light	or	good	demon	in	Persian	mythology.

L.	 46.	 Cf.	 Boileau:	 'Une	 pensée	 neuve	 est	 une	 pensée	 qui	 a	 dû	 venir	 à	 tout	 le	 monde	 et	 que
quelqu'un	s'avise	le	premier	d'exprimer.'

L.	56.	Xénophon,	Memorab.	iii.	10,	makes	Socrates	set	forth	the	same	theory.

L.	62.	Marot.	Clément	Marot,	a	French	poet	of	the	sixteenth	century,	who	excelled	in	badinage.

Ll.	69.	Sophocle	et	Eschyle—and	Euripides,	whom	Chénier	forgets.
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L.	71.	Des	hommes	immortels,	Corneille	and	Racine.

L.	73.	instruits.	The	s	of	instruits	should	be	deleted.

L.	92.	pour	nord.	Nord	here	stands	for	étoile	du	nord	or	étoile	polaire.	'Perdre	la	tramontane	(the
Mediterranean	name	of	the	Pole	Star),	la	boussole,	le	nord,'	are	familiar	expressions,	meaning	'to
be	puzzled,	not	to	know	which	way	to	turn,	to	lose	one's	head.'

L.	 95.	 du	 plus	 lointain	 Nérée.	 Poetical	 for	 Océan.	 Nereus,	 an	 ancient	 sea-god.	 Cf.	 une	 Cybèle
neuve	below,	p.	91,	l.	133.

L.	100.	Horace,	Ep.	ad	Pis.,	156.

L.	130.	Bailly,	a	French	astronomer	(1736-1793).	He	wrote	an	Histoire	de	l'Astronomie.

Ll.	133.	Une	Cybèle.	Poetical	for	the	earth,	like	Nérèe	the	sea,	p.	90,	l.	95.

L.	 138.	 Cusco	 was	 once	 the	 capital	 of	 Peru.	 This	 shows	 that	 Chénier	 was	 then	 meditating	 the
poem	L'Amérique,	of	which	he	wrote	only	fragments.

L.	143.	Négligeât.	In	colloquial	French	this	would	be,	'Pensez-vous	que	leur	main	négligerait...?'
In	 the	 same	 way,	 'je	 ne	 pense	 pas	 qu'il	 vienne'	 or	 'pensez-vous	 qu'il	 vienne'	 would	 be	 '...	 qu'il
viendra.'

L.	163.	All	the	following	passage	is	imitated	from	Petronius,	Satyr,	v.

L.	170.	bassin	pompeux.	See	A.	Rich,	Dict.	of	Roman	and	Greek	Antiq.,	under	Naumachia.

L.	178.	Lucian,	Quomod.	hist.	conser.	sit,	i,	speaks	of	a	kind	of	summer-madness	which	seized	the
inhabitants	of	Abdera.	After	witnessing	the	exciting	performance	of	an	actor,	named	Archelaüs,
in	 Euripides'	 Andromede,	 they	 went	 about	 shouting	 out	 this	 line	 from	 the	 play,	 'O	 Love,	 thou
tyrant	both	of	men	and	gods.'

L.	184.	Sur	des	pensers	nouveaux	faisons	des	vers	antiques,	i.e.	let	us	express	modern,	personal
thoughts	in	a	form	worthy	of	antiquity.

L.	221.	son	vide,	his	empty	mind.

L.	223.	jette	une	rose.	See	note	to	p.	27,	l.	15.

L.	243.	Cf.	Martial,	VI.	xv.

L.	248.	ces	larmes...	Ovid,	Met.	ii.	584,	explains	the	formation	of	amber	by	the	tears	the	sisters	of
Phaeton	shed.

L.	262.	et	dressent	tes	cheveux.	G.	de	Chénier,	in	his	edition,	prints	et	dresser	tes	cheveux.	But
the	 correction	 is	 unnecessary,	 as	 the	 same	 transitive	 employment	 of	 the	 verb	 occurs	 in	 a
fragment	of	Chénier:	'[Il]	verse	une	sueur	froide	et	dresse	ses	cheveux.'

L.	272.	le	docte	ciseau.	Docte,	meaning	'scholarly,'	rather	than	'skilful,'	is,	in	my	opinion	at	least,
not	very	apposite	here.

L.	277.	flanes	invaincus	aux	travaux,	i.e.	dans	les	travaux.	See	note	to	p.	16,	l.	308.	An	allusion	to
Hercules.

L.	282.	Apollo	Belvedere.

L.	283.	The	Farnese	Hercules.

L.	284.	The	Laocoon	group.

L.	285.	Michael	Angelo's	Moses.

L.	294.	Ce	qu'eux-même.	See	note	to	p.	42,	l.	15.

L.	298.	Bailly,	Hist.	de	l'Astronomie:	'On	ajoute	qu'Épicure	croyait	que	le	soleil	s'allumait	le	matin
et	s'éteignait	le	soir	dans	les	eaux	de	l'Océan.'

Ll.	302.	Bailly,	Hist.	de	 l'Astronomie:	 'La	poésie,	que	nous	appelons	 le	 langage	des	Dieux,	était
jadis	la	langue	consacrée	aux	merveilles	de	la	nature.'

Is	it	not	illustrative	of	the	force	of	habit	that	Chénier	should	denounce	the	exploitation	of	Fable
and	 gods	 by	 poets	 in	 the	 very	 conventional	 language	 he	 might	 be	 expected	 to	 object	 to?	 In
reading	l.	297	one	would	think	that	he	purposed	to	drop	Tethys	for	ever,	but	then	come	Apollo,
Calliope,	Urania!

L.	307.	Ou	si.	A	very	quaint	interrogative	turn	which	one	is	surprised	to	see	Voltaire	condemn	in
this	line	of	Corneille:	'Tombé-je	dans	l'erreur,	ou	si	j'en	vais	sortir?'	Heracl.	IV.	iv.	See	LITTRÉ	Si,
17°.
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L.	309.	Il	n'est	sot	traducteur...	This	is	a	feature	of	old	syntax	still	extant	in	modern	French.	La
Fontaine,	in	the	seventeenth	century,	still	writes,	in	accordance	with	older	usage,	'Fille	se	coiffe
volontiers,'	Fabl.	IV.	i.	39.	We	still	omit	the	definite	article	after	jamais:	'Jamais	homme	ne	reçut
plus	d'hommages.'	Haase,	§	57.

L.	311.	ambré.	Perfumed	with	ambergris—in	a	figurative	sense,	of	course....	à	la	glace...	'Être	à	la
glace,	LITTRÉ	(s.v.	5°),	is	said	of	such	productions	of	the	mind	as	the	spectator	or	the	reader,	fail
to	 move	 him.'	 'Si	 Corneille	 avait	 dans	 le	 Cid	 le	 plan	 de	 l'Académie,	 le	 Cid	 était	 à	 la	 glace.'
Voltaire,	Lettre	d'Argental,	4	oct.	1760.

L.	313.	d'abord.	Synonyms:	au	premier	abord,	de	prime	abord,	dès	l'abord.	The	original	meaning
is,	'as	soon	as	you	accost	him	or	it,	at	the	first	contact.'	D'abordée	is	thus	explained	by	Cotgrave:
'At	 first,	 at	 first	 sight;	 as	 soon	 as	 they	 touched,	 incountred,	 or	 came,	 together.'	 A	 synonymous
expression	d'arrivée,	somewhat	archaic.

L.	320.	contraint	d'être.	See	note	to	p.	102,	l.	146.

L.	322.	abuser.	Deceive,	disappoint,	baffle.

L.	323.	infidèle,	an	unfaithful	interpreter	of	their	meaning.

L.	327.	Creusant	dans	les	détours.	In	a	figurative	sense,	as	in	'Les	Anglais	pensent	profondément;
Leur	esprit,	en	cela,	suit	 leur	 tempérament;	Creusant	dans	 les	sujets	et	 forts	d'expériences,	 Ils
étendent	partout	l'empire	des	sciences.'	La	Fontaine,	Fabl.	xii.	23.

L.	329.	Cf.	Horace,	Ep.	ad	Pis.,	40,	311;	Boileau,	Art	poét.,	i.	147-154.	voit	partout	un	nuage.	So
Montaigne:	 'Mes	conceptions	et	mon	jugement	ne	marchent	qu'à	tastons...;	 je	veois	encores	du
païs	au	delà,	mais	d'une	veue	trouble	et	en	nuage,	que	je	ne	puis	desmesler.'—Essais,	I.	xxv.

L.	338.	l'embrasse.	The	whole	thought	is	wrapped	or	clasped	by	the	adequate	expression.

L.	343.	D'eux-même.	See	note	to	p.	42,	l.	15.

L.	346.	Io.	The	daughter	of	the	river	Inachus.	Zeus,	having	fallen	in	no	French	reader	of	to-day
would	notice	the	word.	It	is	a	good	old	French	word.	We	are	thus	made	aware	that	it	had	been
falling	 into	disuse	 in	the	seventeenth	century	(when	 it	occurs	several	 times	 in	La	Fontaine	and
others),	and	especially	in	the	eighteenth.	E.	reserene	occurs	in	Temple.

FRAGMENT	II

This	was	to	be	an	episode.	Alonzo	d'Ercilla	was	a	Spanish	poet	of	the	sixteenth	century	who,	in	a
poem	entitled	Araucania,	sang	the	conquest,	achieved	by	the	Spaniards,	of	the	country	south	of
Chili.

Ll.	24.	aréneuse,	an	old,	somewhat	out-of-the-way	word.	It	occurs	in	Rabelais.

L.	28.	A	climax	inspired	by	Virgil,	Aen.	v.	319.

L.	52.	le	Dauphin.	The	Dolphin,	a	northern	constellation,	Delphinius.

L.	53.	la	Couronne.	The	crown,	Corona	borealis.

IV.	L'ART	D'AIMER.

Ll.	6,	7.	Et	qui	pense...	 Il	pense...	This	 is	a	 feature	of	old	syntax.	 Instances	of	 the	construction
occur	 in	 the	 seventeenth	 century:	 'Qui	 dit	 prude,	 il	 dit	 laide,'	 LA	 FONTAINE.	 Sometimes	 the
repetition	 may	 be	 made	 with	 a	 demonstrative	 pronoun:	 'Qui	 ne	 mourrait	 pour	 conserver	 son
honneur,	celui-là	serait	infâme,	PASCAL.

L.	8.	un	durable	sillon.	Cf.	'...	having	driven	his	plough	through	a	morass	which	must	close	again
behind	it.'	Froude,	Oceana,	iii.

Ll.	29-34.	Alpheus,	 in	Elis	 (Peloponnesus),	 'that	renowned	flood,	so	often	sung,	Divine	Alpheus,
who,	by	secret	sluice,	Stole	under	seas	to	meet	his	Arethuse.'—Milton,	Arcades,	29	ff.	The	nymph
Arethusa,	one	of	Diana's	nymphs,	was	by	the	goddess	changed	into	a	fountain,	to	save	her	from
the	pursuit	of	Alpheus,	a	hunter,	while	Alpheus	himself	became	a	river.	Enna	is	a	town	in	Sicily.
The	 fact	 that	 the	 river	 Alpheus	 ran	 in	 a	 subterranean	 channel	 at	 several	 points	 in	 its	 course
probably	gave	rise	to	the	myth.

L.	34.	amer,	an	obvious	misprint	for	amère.	Besides,	with	amer	the	line	is	deficient	by	one	foot.

L.	 44.	 ils	 s'écrivent	 des	 fleurs.	 This	 is	 as	 happy	 as	 it	 is	 bold.	 As	 much	 may	 be	 said	 of:	 'Lit	 en
bouquet	la	lettre...,'	l.	50.	All	this	fragment	is	gracefully	ingenious.

L.	46.	sa	durée.	The	duration	of	the	'flame,'	of	course.

V.	LA	RÉPUBLIQUE	DES	LETTRES.
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L.	1.	Il	n'est	que	de	=	le	mieux	est	de...	 'Il	n'est	que	de	jouer	d'adresse	en	ce	monde,'	Molière,
Mal.	Imag.,	interm,	l.	sc.	vi.	être	roi,	king	over	oneself...	as	is	explained	at	l.	4.	Cf.	Horace,	Sat.	1.
iii.	132,	and	Epist.	I.	i.	106.

L.	5.	Mon	Louvre.	Racan,	Stances:	'Roy	de	passions,...	Sa	cabane	est	son	Louvre...'

L.	 15.	 engagé,	 having	 engaged	 in	 (as	 Thackeray	 writes:	 'Mr.	 B.,...	 engaging	 in	 a	 labyrinth	 of
stables,'	Newcomes,	i.	127),	i.e.	having	penetrated	into.

POÉSIES	DIVERSES.

I.	HYMNE	A	LA	JUSTICE.

L.	5.	Virgil,	Georg.	ii.	150	ff.

L.	14.	 les	hauts	Pyrénées,	generally	 feminine,	 e.g.	 'Pyrénées	Orientales.'	But	Chénier	 thinks	of
them	as	'les	Monts	Pyrénées.'

L.	18.	Respire,	breathes	(forth).

L.	19.	couvrant,	goes	with	la	Provence.

L.	36.	Incertaine.	Because	it	shifts	its	channel.

L.	44.	Que	visite	Phoebus	le	soir	ou	le	matin.	A	poetic	translation	of	Orient	and	Occident.

L.	47.	l'une	et	l'autre	Téthys.	Catullus,	 'Uterque	Neptunus,'	xxxi.	3.	Cf.	notes	to	Nérée,	p.	90,	l.
95,	and	Cybèle,	p.	91,	l.	133.

L.	 50.	Trudaine.	The	grandfather	 of	Chénier's	 friend,	who	was	Director	 of	Public	Works	under
Louis	XV,	and	laid	out	the	fine	roads	of	France.

L.	54.	impie.	Not,	of	course,	irreligious,	but	sacrilegious,	as	invading	the	(to	a	Frenchman)	sacred
territory	of	France—in	the	course	of	what	Charles	Lamb	ironically	calls	 'the	long,	steady,	deep-
rooted,	rational	antipathies	of	the	great	French	and	English	nations.'—Mrs.	Battle's	Opinions	on
Whist.	See	another	use	of	impie,	p.	112,	l.	107.

L.	 83.	 Le	 sel.	 An	 allusion	 to	 the	 gabelle	 or	 salt-tax	 imposed	 before	 the	 Revolution.	 This	 was
written	before	1789.

L.	 85.	 Mille	 brigands,	 the	 partisans	 or	 men	 who	 constituted	 partis	 or	 societies	 for	 the	 levy	 of
certain	taxes.

L.	 97.	 Malesherbes,	 Turgot.	 These	 Ministers	 retired	 in	 1776,	 but	 Malesherbes	 resumed	 office,
only	for	a	few	months,	in	1787.

L.	105.	armer	d'injustes	plaintes.	Cf.	note	to	p.	4,	l.	100.

Ll.	107.	impie.	Offending	honour,	considered	as	a	religion.	Cf.	p.	110,	l.	54.

Ll.	131,	132.	le	libre	encens	d'une	lyre	au	coeur	chaste.	An	incoherent	metaphor.

II.	TERRE,	TERRE	CHÉRIE....

L.	3.	Romans,	a	 town	 in	 the	department	of	Drôme	where	 the	States	General	of	Dauphiné	were
held	in	1788	as	a	prelude	to	the	Revolution.

III.	LE	RAT	DE	VILLE	ET	LE	RAT	DES	CHAMPS.

Translated	from	Horace,	Sat.	II.	vi.	80.	Compare	the	much	freer	imitation	or	rather	adaptation	of
Pope,	p.	444	of	Globe	edition.

L.	10.	une	dent	dédaigneuse.	Horace's	'Dente	superbo.'

L.	16.	ici	près,	a	feature	of	colloquialism	very	much	in	place.	In	the	same	way	does	Molière	use
'ici	dessous,	L'Êt.,	I.	iv.,	'ici	dedans,'	Pré.	vii.,	'ici	autour,'	D.	Juan,	III.	ii.

L.	19.	Les	grands	ni	les	petits.	Grammarians	find	fault	with	sentences	in	which	ni	is	not	repeated
before	each	of	the	subjects	or	objects,	but	usage	is	against	them.	Haase,	§	140,	Rem.	iii.	Ayer,	§
263,	3.	LITTRÉ,	ni,	1°,	observes	that	the	instances	he	quotes	are	in	verse,	but	that	they	might	be
imitated	in	prose.

L.	22.	et	d'aller.	For	the	French	historic	 infinitive	see	Meyer-Lübke,	t,	 iii.	p.	592,	who	does	not
think	 it	a	continuance	of	 the	Latin	historic	 infinitive,	but	a	new	 thing,	as	 the	various	Romance
languages	follow	in	this	sensibly	different	ways.	Italian,	Spanish,	Portuguese	using	the	infinitive
with	 the	 preposition	 à	 (which	 occurs	 in	 quite	 isolated	 cases	 in	 French:	 'et	 bon	 prestre	 à	 soy-
retirer,'	Cent	Nouvelles	nouvelles)	Is	the	verb	'to	begin'	understood?	Meyer-Lübke	thinks	that	the
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infinitive	with	de	is	used	only	because	it	was	more	generally	employed,	at	the	time	when	this	turn
of	phrase	originated,	than	the	simple	infinitive.

L.	31.	S'empresse	de	servir,	ordonner,	disposer.	Observe	the	rapidity	imparted	to	the	sentence	by
the	omission	of	de	before	the	last	two	infinitives,	a	departure	from	the	more	common	and	regular
practice.

L.	32.	excuser.	Used	absolutely	=	'be	indulgent.'

L.	35.	La	tristesse....	This	rapid	review	of	the	Country	Rat's	grievances—all	nouns	and	no	verb—
reminds	one	of	a	similar	turn	in	La	Fontaine's	La	Mort	et	le	Bûcheron,	when	the	poor	wood-cutter
sees	at	a	glance	all	his	past	life:	'Point	de	pain	quelquefois,	et	jamais	de	repos.'

L.	38.	et	de	rire.	See	note	to	l.	22.

IV.	LA	FRIVOLITÉ.

L.	5.	la	glace	inquiète.	The	restless	looking-glass,	whose	reflection	flits	about.

L.	10.	fluide,	evanescent.

V.	LE	POÈTE.

This	short	fragment	was	first	published	in	the	edition	of	G.	de	Chénier,	1874,	among	a	few	others
under	the	general	heading	of	'Satires.'

ODES.

I.	A	VERSAILLES.

L.	9.	Mes	pénates	secrets.	Chénier,	in	1792,	after	the	death	of	the	king,	in	whose	defence	he	had
written,	 almost	 despairing	 of	 the	 future	 of	 his	 country,	 fallen	 into	 the	 hands	 of	 Robespierre,
Collot	d'Herbois	and	Saint-Just,	left	Paris	for	Versailles,	where	his	grief	was	somewhat	alleviated
by	his	love	for	Fanny,	Mme	Laurent	Lecoulteux.	See	note	to	p.	75,	Sur	la	mort	d'un	enfant,	l.	1.

L.	11.	Vont	dirigeant.	See	note	to	p.	27,	l.	29.

L.	13.	Les	chars.	See	note	to	p.	56,	l.	15.

L.	37.	rivage.	Not	in	the	precise	sense	'shore,'	but,	more	vaguely,	'country,'	'place.'	Thus	F.	climat
and	E.	climate	(or	clime)	have	had	their	meaning	extended	to	that	of	'region.'

L.	48.	Langage	d'amour	si	des	dieux.	Expressed	archaically	for	langage	de	l'amour.

L.	60.	An	allusion	to	the	massacres	of	prisoners	at	Versailles	in	September,	1792.

II.	A	MARIE-ANNE-CHARLOTTE	CORDAY.

L.	6.	hymne	 infâme.	Many	poems	were	written	on	the	occasion	of	Marat's	death,	among	which
one	by	Audouin,	a	deputy.

L.	9.	Dérobe...	Robs,	frustrates,	glorious	deeds	of	their	due	praise.

Ll.	27-30.	Aristophanes,	Thesmophoriazusae,	667.

L.	32.	Paros.	One	of	the	Cyclades,	famed	for	its	white	marble	(Parian	marble).

L.	 33.	 Harmodius...	 son	 ami.	 Harmodius	 and	 Aristogiton,	 who	 conspired	 with	 a	 few	 others	 to
murder	 Hipparchus,	 younger	 brother	 of	 the	 tyrant	 Hippias,	 and	 Hipparchus	 himself,	 but
succeeded	in	slaying	Hipparchus	alone.	Harmodius	was	cut	down	on	the	spot	by	the	guards,	and
Aristogiton	was	soon	captured	and	tortured	to	death.	When	Hippias	was	expelled,	Harmodius	and
Aristogiton	became	the	most	popular	of	Athenian	heroes	(Encyclopaedia	Britannica).

L.	57.	Like	Dido,	when	she	has	resolved	to	die.	Virgil,	Aen.	iv.	475.

III.	LA	JEUNE	CAPTIVE.

This	 celebrated	 poem	 was	 written	 in	 the	 prison	 de	 Saint-Lazare.	 La	 Jeune	 Captive	 was	 a
Mademoiselle	de	Coigny.	She	had,	at	the	age	of	fifteen,	married	the	Marquis	de	Rosset,	later	on
Duc	de	Fleury.	She	was	twenty-five	at	the	time	of	her	imprisonment.	She	was	set	free	after	the
9th	of	Thermidor.	This	poem	first	appeared	in	the	Décade	philosophique,	hardly	six	months	after
the	death	of	Chénier.

L.	11.	Pindar,	Nem.	vii.	77.

Ll.	28-30.	Cf.	p.	52,	ll.	43,	44.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p71v30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p71v30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p71v35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p71v35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p72v5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p72v10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p73v0
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p74v0
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p74v10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p74v10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p74v35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p74v45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p74v60
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p75v5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p75v5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p75v25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p75v30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p75v30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p75v55
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p76v0
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p76v10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p76v25


Ll.	34,	35.	Cf.	p.	52,	l.	42.

L.	36.	Cf.	p.	52,	l.	41.

L.	39.	dévore.	For	the	verb	in	the	singular	see	note	to	p.	25,	l.	74.

L.	40.	Palès.	The	goddess	of	shepherds.	This	mythological	allusion	strangely	mars	this	fine	poem.

L.	43.	triste	et	captif.	A	kind	of	ablative	absolute.

Ll.	53,	54.	This	madrigal	winding	up	this	pathetic	lyric	is	in	poor	taste	indeed.

ÏAMBES.

I.	HYMNE	SUR	L'ENTRÉE	TRIOMPHALE	DES	SUISSES	DE	CHATEAUVIEUX.

This	poem	 first	 appeared	 in	 the	 Journal	de	Paris,	 on	April	 15,	1792,	 the	day	of	 the	 festival.	 In
1790	the	Swiss	Regiment	of	Chateauvieux	at	Nancy	had	mutinied,	seized	the	military	chest,	and
killed	 heroic	 young	 Desilles,	 captain	 of	 the	 Régiment	 du	 Roi,	 who	 was	 attempting	 to	 prevent
fratricide	bloodshed.	For	these	misdeeds	they	were	condemned	to	the	galleys.	In	1792	they	were
amnestied	by	a	decree	of	the	National	Assembly,	and	Collot	d'Herbois,	at	the	Club	des	Jacobins,
carried	a	motion	that	they	should	make	a	triumphal	entry	into	Paris.	See	Carlyle,	French	Revol.,
pt.	ii,	bk.	ii,	ch.	vi,	and	bk.	vi,	ch.	x.

Against	this	disgraceful	resolution	Chénier	rose	indignantly	in	several	letters	to	the	editors	of	the
Journal	de	Paris,	in	an	address	to	the	National	Assembly,	and	in	the	present	poem.

L.	3.	Désille.	See	the	above	introductory	notice.

L.	6.	The	body	of	Mirabeau	was	transferred	to	the	Pantheon	on	April	5,	1791.

L.	10.	Voltaire	died	in	Paris	in	1778,	but	as	the	clergy	had	not	been	called	upon	to	assist	him	at
his	 last	 moments	 his	 body	 was	 denied	 sepulture	 in	 Paris,	 and	 was	 buried	 at	 the	 Abbey	 of
Scellières,	of	which	a	nephew	of	his	was	commendator.	His	remains,	however,	re-entered	Paris
solemnly	on	July	11	of	the	same	year,	where	they	lie	in	the	crypt	of	the	Pantheon.

L.	15.	tu	conduiras	Jourdan.	Tu	refers	to	divin	triomphe.	Jourdan,	nicknamed	Coupe-tête,	was	at
the	head	of	the	brigands	of	Vaucluse	during	the	disturbances	in	the	South	of	France	in	October,
1791.

L.	17.	Coblentz.	The	general	quarters	of	the	Émigrés.

L.	27.	An	allusion	to	a	meal	 taken	 in	common	by	Pétion	and	his	colleagues	of	 the	Commune	of
Paris	 at	 a	 tavern,	 at	 La	 Râpée-Bercy,	 which	 they	 had	 caused	 to	 be	 mentioned	 in	 newspapers
belonging	to	their	party	as	something	to	be	proud	of.

L.	 34.	 Persans.	 The	 appellation	 Persans	 is	 generally	 reserved	 for	 the	 Persians	 of	 to-day,	 the
ancient	Persians	being	designated	as	les	Perses.

L.	45.	Eudoxus	and	Hipparchus,	two	celebrated	ancient	astronomers.

Ll.	46-8.	Berenice's	hair,	a	small	northern	constellation	near	the	tail	of	Leo.	Berenice	was	the	wife
of	Ptolemy	Energetes,	king	of	Egypt,	c.	248	B.	C.

L.	49.	Argo,	a	constellation	in	the	Southern	Hemisphere.

L.	 55.	 en	 leur	 galère.	 'The	 forty	 Swiss,'	 writes	 Carlyle,	 'were	 mounted	 into	 a	 triumphal	 car
resembling	a	ship,'	Fr.	Rev.	II.	iii,	x.

II.	QUAND	AU	MOUTON	BÊLANT....

The	 two	 following	 pieces,	 dated	 from	 St.-Lazare,	 were	 written	 in	 the	 prison	 in	 a	 minute
handwriting	on	small	slips	of	paper	concealed	by	Chénier	in	the	linen	that	was	fetched	home	to
wash.

L.	 23.	 Fouquier.	 A	 blank	 in	 the	 MS.	 Fouquier-Tinville,	 the	 president	 of	 the	 Revolutionary
Tribunal.

III.	COMME	UN	DERNIER	RAYON....

Ll.	5-8.	 'L'habitude	est	une	 seconde	nature,'	 says	a	French	proverb.	This	 elaborate	periphrasis
verifies	it.	And	no	doubt	but	Chénier	composed	these	lines	in	terrible	earnest	when	he	was	daily
expecting	 death.	 How	 can	 we	 say	 after	 this	 that	 the	 far-fetched	 conceits	 of	 Richard	 II	 in	 his
prison	 (K.	 Rich.	 II,	 V.	 v.)	 are	 not	 what	 it	 was	 likely	 he	 should	 indulge	 in,	 in	 his	 desperate
situation?

L.	15.	In	the	first	edition	the	poem	here	came	to	an	abrupt	end.	In	that	of	1826	the	fifteen	lines
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were	given	as	having	been	written	by	Chénier	but	few	moments	before	being	taken	to	execution.
The	following	nine	 lines	were	altogether	omitted,	and	the	rest	of	 the	piece	given	as	a	separate
poem.

L.	35.	Var.:	La	bassesse,	la	feinte—le	désespoir,	la	honte.

L.	 58.	Mourir...!	 The	 infinitive	used	absolutely	 as	 an	exclamation	 (or	 interrogation)	 in	 order	 to
express	surprise	or	indignation:	'Moi,	me	taire!'	'A	qui	se	fier	à	présent?'	'Offenser	de	la	sorte	une
sainte	personne!'—MOLIÈRE.	See	Ayer,	§	209,	4:	Mever-Lübke,	§	528.

L.	81.	noirs	de	leur	ressemblance.	Black	with	their	likeness	energetically	expressed.

L.	83.	fouet.	A	monosyllable,	pronounced	fouè,	and	not	foi,	as	some	will	do.—LITTRÉ.

L.	85.	cracher	sur	leurs	noms.	Chénier	does	not	mince	it	in	these	ïambes.
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