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Encouraged by the favourable reception accorded to the 'Oxford Modern French Series,' the
Delegates of the Clarendon Press determined, some time since, to issue a 'Higher Series' of
French works intended for Upper Forms of Public Schools and for University and Private
Students, and have entrusted me with the task of selecting and editing the various volumes that
will be issued in due course.

The titles of the works selected will at once make it clear that this series is a new departure, and
that an attempt is made to provide annotated editions of books which have hitherto been
obtainable only in the original French texts. That Madame de Sta€l, Madame de Girardin, Daniel
Stern, Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are among the authors whose works have been
selected will leave no doubt as to the literary excellence of the texts included in this series.

Works of such quality, intended only for advanced scholars, could not be annotated in the way
hitherto usual, since those for whom they have been prepared are familiar with many things and
many events of which younger students have no knowledge. Geographical and mythological notes
have therefore been generally omitted, as also historical events either too well known to require
elucidation or easily found in the ordinary books of reference.

By such omissions a considerable amount of space has been saved which has allowed of the
extension of the texts, and of their equipment with notes less elementary than usual, and at the
same time brighter and more interesting, whilst great care has been taken to adapt them to the
special character of each volume.

The Introductions are also a novel feature of the present series. Originally they were to be
exclusively written in English, but as it was desired that they should be as characteristic as
possible, and not merely extracted from reference books, but real studies of the various authors
and their works, it was decided that the editors should write them in their own native language.

Whenever it has been possible each volume has been adorned with a portrait of the author at the
time he wrote his book.

In conclusion I wish to repeat here what I have said in the General Preface to the 'Oxford Modern
French Series,' that 'those who speak a modern language best invariably possess a good literary
knowledge of it.' This has been endorsed by the best teachers in this and other countries, and is a
generally admitted fact. The present series by providing works of high literary merit will certainly
facilitate the acquisition of the French language—a tongue which perhaps more than any other
offers a variety of literary specimens which, for beauty of style, depth of sentiment, accuracy and
neatness of expression, may be equalled but not surpassed.

LEON DELBOS.
OXFORD, December, 1905.

INTRODUCTION

I

C'est a Galata, faubourg de Constantinople, et d'une mere grecque que naissait, le 30 octobre
1762, celui qui devait étre surtout connu et aimé comme poete grec en frangais. Il est vrai qu'il
ne vit jamais la Grece et qu'il quitta Galata des 1'dge de deux ans et demi. Cependant ces
circonstances de son origine et de son lieu de naissance ont leur importance, ne fiit-ce que celle
qu'il y attachait lui-méme. Il a, en effet, aimé a les rappeler. 'Salut,' s'écrie-t-il lorsqu'il pense étre
a la veille d'aller visiter la Grece.

'‘Salut, Thrace ma meére et la mere d'Orphée,

Galata, que mes yeux désiraient dés longtemps;

Car c'est la qu'une Grecque, en son jeune printemps,
Belle, au lit d'un époux nourrisson de la France,

Me fit naitre Francais dans les murs de Byzance.'

Et I'on peut se demander si, parce qu'il se sentait dans les veines du sang helléne et que le
hasard 1'avait fait naitre 'dans les murs de Byzance,' il ne s'est pas cru désigné particuliéerement
pour ressusciter l'hellénisme. Il convient d'ailleurs de reconnaitre tout de suite que cette
suggestion pouvait lui venir d'un autre coté. Il vivait en effet au milieu d'un mouvement puissant
de retour a l'antique.

C'avait été d'abord le comte de Caylus qui, entre 1753 et 1767, avait publié les sept volumes de



son Histoire de I'Art. En méme temps, entre 1757 et 1766, on traduisait en francais les travaux
de Winckelmann sur les fouilles d'Herculanum et son Histoire de 1'Art ancien. L' Essai de R. Wood
sur le génie original d'Homere et sur ses écrits, paru a Londres en 1775, fut ensuite presque
aussitot traduit. Entre 1772 et 1776 paraissaient a Strasbourg les trois volumes de Brunck, les
Analecta veterum poetarum graecorum, anthologie des poetes alexandrins. Dés 1757 1'abbé
Barthélemy travaille a son Voyage du jeune Anacharsis en Grece, ou, s'inspirant des récentes
découvertes et les fondant, il s'attache a évoquer, a faire vivre comme des créatures de chair et
de sang, les Athéniens d'autrefois, jusque-la demeurés un peu trop a l'état d'idées abstraites. Un
voyageur, Guys, publiera, des avant 1789, le premier volume de son Voyage littéraire de la Gréce
ou Lettres sur les Grecs anciens et modernes, avec un parallele de leurs moeurs. L'antiquité
déborde du domaine des archéologues et des érudits. La peinture se fait grecque avec David;
grecques deviennent et la décoration des appartements et la toilette des femmes. Tout, au moins,
s'unissait pour pousser André Chénier vers 1'hellénisme.

Est-on en droit d'attribuer a l'origine d'André Chénier une influence plus profonde? Faut-il écrire,
avec M. Faguet, que le sang oriental qui coulait dans ses veines peut expliquer cette fougue,
cette véhémence en amour du poete élégiaque, s'il est vrai que ces traits sont peu communs dans
le tempérament frangais, si encore André Chénier n'a pas pris cette fougue et cette véhémence
dans ses modeles grecs et latins, chez Sapho et chez Catulle? Ce sont la problémes obscurs. 11
faut se contenter de les poser sans présumer de les résoudre.

Quoiqu'il en soit, cette mére grecque,—elle s'appelait Elisabeth Santi Lomaca, et Louis Chénier,
consul de France, l'avait épousée a Constantinople en 1755—c'est a coté d'elle seule que l'enfant
André grandit, puisque son pere, rentré a Paris en 1765, repartait des 1767 pour un séjour de
dix-sept ans a Salé, au Maroc, ou il était consul général. Elle dut d'ailleurs étre trés Parisienne.
Femme intelligente et mondaine, elle avait un salon trés fréquenté. Artistes et littérateurs y
étaient assidus, et André connut la les peintres Cazes, Mme Vigée Lebrun et David—et André
s'essaiera a peindre; Florian, Mencievicz, Alfieri, avec qui il aura commerce de vers ou de lettres;
Brunck, a l'anthologie de qui il doit tant; 1'abbé Barthélémy; Guys, qui inséra dans son ouvrage
sur la Grece deux lettres de Mme Chénier sur les enterrements et sur les danses en Gréece,
parues d'abord dans le Mercure de France; Le Brun enfin, Le Brun-Pindare, dont l'influence sur
son futur émule n'est malheureusement que trop palpable.

On ne sait ou André Chénier fit ses premiéres études. On sait seulement que, tout enfant, il fit de
longs séjours dans le Languedoc, chez une tante maternelle. Des notes de lui nous le montrent
pieux—il sera plus tard athée 'avec délices'—et recevant une impression profonde de certain
paysage de montagne.

Vers 1773, c'est-a-dire vers l'dge de quinze ans, il est au college de Navarre, ou il fait de
brillantes études, obtenant un premier prix de discours francais au concours général en 1778, o,
de plus, il forma d'ardentes et solides amitiés, plus tard inspiratrices de males vers, avec Abel de
Malartic, les fréres de Pange et les fréres Trudaine.

Deés le college il dut savoir par coeur les plus beaux passages des auteurs anciens. Déja il rimait,
et ses premiers vers, imités de 1'lliade, sont, par leurs enjambements, par une certaine hardiesse
de langue, déja caractéristiques de sa maniere:

Faible, a peine allumé, le flambeau de ses jours
S'éteint: dompté d'Ajax, le guerrier sans secours
Tombe, un sommeil de fer accable sa paupiere;
Et son corps palpitant roule sur la poussiére.

En 1781 (on ne sait s'il quitta le college en 1780 ou 1781) il avait commencé a couvrir de
commentaires les marges de son Malherbe. En 1782 une note d'une élégie datée du 23 avril 1782
nous le montre ayant déja adopté sa maniére d'imiter 'antiquité. Il déclare en effet que le fond de
son élégie est di a Properce: 'mais, ajoute-t-il, je ne me suis point asservi a le copier. Je l'ai
souvent abandonné pour y méler, selon ma coutume, tout ce qui me tombait sous la main, des
morceaux de Virgile, et d'Horace et d'Ovide—Et quels vers! (s'écrie-t-il, en citant Virgile) et
comment ose-t-on en faire apres ceux-la!'

Il lui fallut penser a une profession. De ses trois freres, 1'ainé, Constantin, était entré dans les
consulats. Comme ses deux autres freres, Sauveur et Marie-Joseph, on le fit entrer, lui, dans
I'armée. 1l partit donc en 1783 pour Strasbourg en qualité de cadet-gentilhomme attaché a un
régiment d'infanterie, le régiment d'Angoumois. Au bout de six mois il abandonnait le service. A
Strasbourg un commun amour des lettres l'avait rapproché du marquis de Brazais, capitaine au
régiment de Dauphin-Cavalerie, a qui il adressa une de ses premiéres productions, 1'Epitre sur
1'Amitié (p. 78). Revenu a Paris, souffrant déja d'un mal qui lui arrachera des plaintes fréquentes
(p. 61, 1. 19—p. 66. 11. 33-4), la gravelle, trés affecté méme (p. 51, III, p. 65, XI), il saisit avec joie
une offre qui vient l'arracher a lui-méme, 1'offre que lui font ses amis les Trudaine de I'emmener
faire un voyage de deux années. Il dit en effet dans ses adieux aux freres de Pange:

Si je vis, le soleil aura passé deux fois

Dans les douze palais ou résident les mois,
D'une double moisson la grange sera pleine
Avant que dans vos bras la voile me rameéne



On devait visiter la Suisse, 1'Italie et la Grece, André vit la Suisse. Il fit un long séjour a Rome.
Sinon la Rome chrétienne, du moins la Rome antique l'émerveilla. Les Romaines, s'il avait
prolongé ce séjour, auraient pu, a en croire ses vers (p. 72, XV), tout comme les Parisiennes, lui
inspirer des élégies amoureuses. Il pousse de la jusqu'a Naples, puis brusquement, souffrant sans
doute, il interrompt son voyage, sans aller voir la Grece, et reprend le chemin de Paris.

Ici se placent trois années selon le coeur d'André Chénier, trois années de vie intense, faites
d'alternatives de solitude studieuse et de plaisirs. Ces trois années, 1785, 1786, 1787, il les passe
a Paris, coupées de séjours a la campagne, a Montigny (p. 58, 1. 16) chez les Trudaine, ou a
Maroeuil (p. 68, 1. 17-18) chez les de Pange. Il fait de sa vie deux parts, 1'une donnée au travail,
l'autre a la société, a la politique, aux plaisirs. Il se méle au milieu intellectuel de son temps. Il est
par conséquent encyclopédiste et philosophe, il a le culte de la raison; il est athée—et c'est la
l'inspiration de son Hermeés et de son Ameérique. 11 méne—et c'est la, avec l'imitation des
élégiaques de l'antiquité, 1'origine de ses élégies qui sont ses confessions amoureuses—la vie
dissipée et voluptueuse de cette société licencieuse et sceptique du XVIIIe siécle. II fut des
soupers joyeux de Grimod de la Reyniére. Il aima Glycere et autres beautés faciles. Il eut des
amours plus relevées. Il aima Mme de Bonneuil, femme distinguée originaire de 1'ile Bourbon, et
la chanta sous le nom de Camille. Il aima Mrs. Cosway, Irlandaise née sur les rives de 1'Arno,
musicienne et peintre, femme d'un miniaturiste anglais, qu'il rencontra dans l'hiver de 1785-6 et
qui fut la belle D. R. des élégies. Il aima et il fut aimé. Car, malgré qu'il fat fort laid, avec sa téte
énorme, ses cheveux rares sur le devant, son teint bilieux et olivatre, ses traits gros, ses yeux
petits, il avait de la vivacité dans le regard, bref, il était 'rempli de charmes.' C'est une femme,
Mme Hocquart, qui nous le dit. Nous avons aussi le rapport d'un homme, Lacretelle, qui le vit
plus tard a la tribune des Feuillants et fut frappé de l'impression de force qui se dégageait de
cette figure 'athlétique.' La fougue que Lacretelle lui vit a la tribune, André Chénier dut 1'avoir en
amour. Cela parait assez dans ses élégies et, s'il s'y montre parfois sensuel et mignard, comme
les élégiaques de son temps, cette note domine, et, jointe aux retours de mélancolie profonde ou
il songe a la mort, aux réveries poétiques, aux aspirations a la solitude studieuse et aux
demandes de consolation a l'amitié, marque ces pieces, d'une écriture d'ailleurs si précise,
comme tres différentes des productions d'un Parny.

Et la méme ardeur que cet homme, vraiment homme, apportait au plaisir, il 1'apportait aussi a
I'étude. A vrai dire on se demande si jamais poéte fut plus industrieux. Il lit dans toutes les
directions et la plume a la main—d'abord, peut-étre, pour le désir de savoir et parce que, étant
bien de son temps, il avait I'ame d'un encyclopédiste—étant d'avis aussi que 'savoir lire et savoir
penser' sont le 'préliminaire indispensable de l'art d'écrire,'—mais surtout pour faire provision de
matériaux a utiliser et parce que, en lisant, les idées lui venaient. Il lit donc les Analecta de
Brunck, son livre de chevet; il lit Homere, Hésiode, Platon, Aristophane, Callimaque, Théocrite,
Méléagre, Catulle, Lucrece, Virgile (Virgile est partout dans son oeuvre), Horace, Tibulle,
Properce, Tacite, Salluste, Cicéron, le Florilegium de Stobée, Pétrarque, Sannazar, Rabelais,
Montaigne, Ronsard, Malherbe, qu'il commente et admire fort, Pascal, qu'il juge durement,
Moliere, Corneille, Racine, qu'il cite souvent, Voltaire, qu'il aime peu et n'estime guere,
Montesquieu, ]J.-J. Rousseau, Raynal, Condorcet, Mably, Buffon, Lebrun. Il lit Shakespeare dont il
imite deux passages (p. 39, XIX) et pour lequel son frére Marie-Joseph lui reprochera d'étre trop
indulgent, Milton ('le grand Milton,' 'grand aveugle dont 1'ame a su voir tant de choses'), le bon
Suisse Gessner, comme il l'appelait, qui lui suggere, entre autres choses, Pannychis (p. 31), et
que parfois il traduit (p. 43, XXVI), Richardson, dont il aime les douces héroines, Clarisse et
Clémentine (p. 57, 1. 67-72), Thomson (p. 44, XXX), Ossian (p. 59, 1. 55). Il lit la Bible, dont il tire
un poéme, Suzanne, et qu'il imite parfois (p. 37, XVI). 11 lit des auteurs chinois, notant son regret
que davantage ne soit point traduit de cette littérature. Il écrit des pages de prose qui le révelent
moraliste a la fagon de La Bruyére. Surtout, sous 1'aiguillon de la lecture, il compose ses vers, et,
ce qu'il y a d'extraordinaire, il gardait tout en portefeuille, nullement pressé de rien publier, se
réservant de revoir tout, d'améliorer tout, jamais prét a rien lire a ses amis (p. 60, 1. 80; p. 85, 11.
64-9) dans ce petit cénacle littéraire, présidé par Lebrun et dont étaient Brazais, les deux
Trudaine, les deux de Pange, et son frére, Marie-Joseph Chénier.

Ses oeuvres, toutes posthumes, sauf deux, ou l'inachevé coudoie 1'achevé, nous admettent dans le
secret de cet atelier. Nous y voyons André Chénier, lecteur industrieux, butinant, faisant des
extraits, mettant en réserve mots, tournures, images, qu'il compte utiliser dans un poeme futur.
Ce sont, par exemple, des canevas avec l'indication des textes a imiter:

'Il faut en faire une (une bucolique) sur les Triétériques, en Béotie, et imiter d'une
maniere bien antique tout ce qu'il y a de bien dans le Penthée d'Euripide, vers 13, etc....
ce qu'il chante, au choeur des femmes, au thiasus, pour l'exciter, vers 55. Tout le
choeur. Toute la scéne du bouvier, vers 659. Voir la traduction des vers 693 et suivants,
mélés avec les vers 142 et suivants, édition de Brunck, etc.

Ce sont des vers ou des expressions a placer: 'en commencer une (bucolique) par ces vers... en
commencer ou en finir une ainsi..."'

Dans une Histoire de la Chine il rencontre deux pieces traduites du Chi-King, le livre des vers. 1l
se promet de faire entrer cela dans ses Bucoliques. Le méme feuillet souvent nous offre un
fragment d'élégie, une note pour son Hermes, une remarque philologique, quelques vers
indiquant un projet d'églogue, une citation de Tibulle, etc.

Ainsi il accumulait les matériaux que sa fin prématurée ne lui a pas laissé le temps d'exploiter,



qu'il n'aurait sans doute pas utilisés tous au cours d'une longue vie. Il 1'a dit lui-méme (Epitre II,
v. 47-92), il commencait cent choses a la fois. Sans compter les projets de 'quadri,' dont on ne
sait pas s'ils désignaient un tableau qu'il aurait peint ou une idylle.

Voila donc la vie, compléte réellement, que méne André Chénier durant ces années de Paris. En
1787, c'est-a-dire alors qu'il a vingt-cinq ans, il est probable que la plus grande partie de ses
oeuvres poétiques sont déja exécutées. C'est alors qu'il est nommé secrétaire d'ambassade a
Londres.

Il se rendit a son poste en décembre 1787 (p. 74, XIX). Il se déplut a Londres (p. 75, XX), soit qu'il
se sentit humilié dans une situation dépendante (p. 68, XIII), soit que, peu muni d'argent, il fit
réduit a faire pauvre figure au milieu d'une société aristocratique riche et volontiers
dédaigneuse, soit plutét que, comme jadis a Strasbourg, comme peut-étre en Italie, il fit pris de
la nostalgie de son Paris et de ses habitudes faciles.

La littérature anglaise, malgré 'l'indulgence' que, selon Marie-Joseph, il avait pour Shakespeare,
ne parait pas lui avoir inspiré grand enthousiasme, peut-étre parce que, connaissant
insuffisamment 1'Anglais, il lui était assez difficile de 1'apprécier. Il a méme sur les poétes anglais
un jugement assez dur et fort injuste, a peine adouci par cette concession malgracieuse que
'‘quelquefois, dans leurs écrits nombreux' ils sont 'dignes d'étre admirés par d'autres que par
eux.' Sans doute, remarque M. Faguet, André Chénier songeait-il a Young, tres en faveur a cette
époque, et on aime a le supposer avec lui.

Ce séjour a Londres de trois ou quatre ans (jusqu'au milieu de 1790 ou 1'été de 1791) fut
d'ailleurs, surtout vers la fin, coupé de tant de voyages a Paris, qu'André Chénier finit par étre
plus souvent a Paris qu'a Londres.

Rentré a Paris, il y fait la connaissance de Mme Necker, de M. et Mme de Montmorin, de Mme de
Staél, toute jeune encore. Il s'occupe plus que jamais de politique. Des 1789 il fait partie de la
Société Trudaine, cercle d'amis qui accueille la Révolution avec transport et devient la Société de
1789, puis la Société des amis de la Constitution. Il entre dans la politique militante par son Avis
au peuple francais sur ses véritables ennemis inséré dans le Journal de la Société de 1789, le 28
aolit 1790, pour lequel il recut du roi de Pologne une médaille accompagnée d'une lettre
flatteuse. En avril 1791 il publie une brochure, L'Esprit de parti. 11 écrit Le Jeu de Paume, ou il
trace a grands traits la naissance de I'Assemblée nationale et un programme politique, la
premiere oeuvre poétique qu'il livre au public, composée dans le golt des odes pindariques de
Lebrun, mythologique, périphrastique et oratoire. Il écrit vingt et un articles (de novembre 1791
a juillet 1792) dans le journal de Paris, rédigé par les Amis de la Constitution ou Feuillants. 11
publie, le 15 avril 1792, ses premiers lambes, |'Hymne sur l'entrée triomphale des Suisses
révoltés du régiment de Chateauvieux (p. 123), la deuxiéme et derniere oeuvre poétique qu'il ait
jamais imprimée.

Lors du proces de Louis XVI il écrit pour le malheureux roi quatre plaidoyers divers. Peu en
stireté a Paris, malade de corps et d'ame, apres l'exécution du roi, il se retire a Versailles. La,
dans sa retraite de la rue de Satory (n° 69), il retourne sans doute a son Hermes, et, sous
l'influence du sentiment tendre que lui inspire Mme Lecoulteux (Fanny) qu'il voyait a 'Luciennes,'
c'est-a-dire Louveciennes, chez sa mere, Mme Pourrat, il produit ses dernieres poésies
amoureuses et les plus pures, comme son Ode a Versailles (p. 116; voir aussi p. 75, XXII) et les
élégies a Fanny. C'est la aussi qu'il écrivit son Ode a Charlotte Corday (p. 118), si différente
d'ailleurs d'inspiration et plus semblable a la poésie officielle du temps.

De retour chez son pére, rue de Cléry, a 'automne de 1793, au plus fort de la Terreur, il se
trouve le 7 mars 1794 a Auteuil, chez Mme Pastoret, née Piscatory, lorsque les commissaires
chargés, en exécution d'un ordre du Comité de slireté générale, d'arréter cette femme, se
présentent sans la trouver et l'arrétent, lui, comme suspect. Il est mené a Saint-Lazare (la lettre
d'écrou est datée du 9 mars), ou il devait rester quatre mois et treize jours. En prison il se trouve
en compagnie de Roucher, l'auteur des Mois, son collaborateur au journal de Paris, de ses amis
les Trudaine, qui vinrent bient6t l'y rejoindre, et du peintre Suvée, qui, le 29 messidor, fit le
portrait du poéte dans sa cellule.

C'est en prison qu'il écrit 1'Ode a Marie-Joseph, rangé en politique dans le camp adverse, cet
adieu si triste qui sonne comme une rupture, ou il dit a ce frére:

...mes amis, ma famille,
Sont tous les opprimés, ceux qui versent des pleurs.

C'est en prison qu'il compose ses Jambes vengeurs (pp. 124-7) et sa touchante Jeune Captive (p.
120), inspirée par une de ses compagnes d'infortune, la duchesse de Fleury, née de Coigny.

Nous approchons maintenant du triste dénouement. Les prisons regorgeant de monde, le Comité
de stireté générale découvre—ou invente—la 'Conspiration des prisons,' vaste complot d'évasion.
C'était 'occasion pour la justice d'étre expéditive. André Chénier comparut le 7 thermidor devant
le tribunal révolutionnaire avec vingt-six autres victimes, dont Roucher. L'acte d'accusation—
tellement était grande l'incurie de cette soi-disant justice—reprochait a André des faits
concernant son frere Sauveur, également arrété et interné dans une autre prison! Quand on se
fut apercu de cette confusion, on ne prit méme pas la peine de rayer de l'acte d'accusation



d'André ce qui s'appliquait a Sauveur. André Chénier fut condamné et exécuté le soir méme, a six

heures, sur la place du Tréonel—et non sur la place de la Révolution comme A. de Vigny le dit par
erreur dans son roman de Stello. Sa mort précéda de vingt-quatre heures celle des fréres
Trudaine. Deux jours plus tard Robespierre tombait et les exécutions cessaient.

Footnote 1: (return)

Pendant la Terreur cette place prit le nom de place du Trone-Renversé, et elle fut le théatre de
nombreuses exécutions. On l'appelle actuellement la place de la Nation.

I

L'oeuvre d'André Chénier resta inconnue jusqu'en 1819, a l'exclusion de quelques poeémes ou
fragments de poémes publiés successivement en 17942, 18012, 18024, 1814-162 et 18168.

En 1819 enfin, H. de LatoucheZ a qui Daunou, qui les tenait de Marie-Joseph Chénier, mort en
1811, avait confié une partie des manuscrits, donna la premiere édition, forcément incompleéte,
infidéle méme, puisque l'éditeur, qui était lui-méme un poéte, faisait ¢a et la des retouches,
discrétes d'ailleurs, ainsi que des suppressions et des coupures.

La critique de 1819 fut unanime a reconnaitre en Chénier un poéte. Elle fut unanime aussi a
reprocher a ce poéte ses innovations en langue et en versification.

Chénier a, selon Népomucéne Lemercier?, des 'incorrections sans nombre.' Il supprime les
articles et les liaisons grammaticales. Il 'dénature le sens des mots.' Il embarrasse sa phrase de
'trop d'incises' et 'tourmente ses périodes.'

Footnote a: (return)

The notes constitute a Bibliography in order of dates, of which only those with reference
numbers relate to the text of the Introduction.

Footnote 2: (return)

LA JEUNE CAPTIVE, publiée dans la Décade philosophique du 20 nivise, an iii (décembre
1794).

Footnote 3: (return)
LA JEUNE TARENTINE, publiée par le Mercure de France du ler germinal, an ix.
Footnote 4: (return)

ACCOURS, JEUNE CHROMIS... et SOUVENT LAS D'ETRE SEUL... dans le Génie du
Christianisme de Chateaubriand, note 15 des Eclaircissements, 1802.

Footnote 5: (return)
FRAGMENTS DE L'AVEUGLE dans une note des E]égjes de Millevoye, 1814-16.
Footnote 6: (return)

FRAGMENTS DU MENDIANT dans Mélanges littéraires, composés de morceaux inédits de
Diderot, Caylus, Thomas, Rivarol, ANDRE CHENIER, par Fayolle, Paris, Pouplin, 1816.

Footnote 7: (return)

OEUVRES POETIQUES D'ANDRE CHENIER, publiées par H. de Latouche. Paris, Beaudoin
fréres, Foulon et Cie, 1819. (A la fin du volume Latouche donne MELANGES DE PROSE, articles
publiés du vivant de l'auteur, et quelques morceaux et fragments posthumes.) (Réimpressions
en 1820 et 1822.)

Footnote 8: (return)

Revue encyclopédique, octobre 1819, compte rendu par Népomucene Lemercier.

Il fait une 'imitation outrée des formules et des tours antiques.' Il multiplie les césures et rompt
ses vers par de brusques enjambements. Et toute cette 'témérité systématique' vient de ce qu'il
est 'agité du désir d'innover partout.' Il a d'ailleurs 'des beautés éparses mais éclatantes,' des
'expressions trouvées,' une 'tendance a traduire les idées en figures,' enfin un 'abandon, un
naturel exquis.' Détail caractéristique, Lemercier admire la périphrase:

Dans les douze palais ou résident les mois,
comme 'une élégante circonlocution.'

Incorrections de style et de construction, déplacement des césures, voila les défauts que déplore

aussi Charles LoysonZ. Son admiration va aux élégies et aux idylles. C'est 1a seulement que 1'on
trouve ce que le talent d'André 'a de beau, d'heureux et d'original,' c'est la seulement qu'il se
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montre 'vrai, naturel et touchant.'

Footnote 9: (return)

Lycée Francais, tome ii, 1819, quatre articles par Charles Loyson.

Les 'imperfections de style et la versification brisée' frappent également Raynouardi®. André
Chénier 'décline les participes présents.' Il 'donne aux adjectifs des régimes inusités.' Il a des
métaphores incohérentes. La césure de son vers est brisée 'd'une maniere qui choque 1'oreille et
le goiit.' De ces coupes pourtant il a parfois tiré 'de tres saisissants effets,' mais il en fait une
habitude presque constante. Raynouard admire fort le jeune Malade et reconnait que Chénier,
qui 'a visé a l'originalité' dans le choix des sujets, dans le style, dans la versification, a déployé
'une véritable originalité dans l'idylle.’'

Footnote 10: (return)

Journal des Savants, article sur les oeuvres completes d'André Chénier par Raynouard, 1819.

Style incorrect, parfois barbare, idées vagues et incohérentes, manie de mutiler la phrase et de la

tailler a la grecque, coupes bizarres, prononce Victor HugolL. 'Chacun de ces défauts du poete,
ajoute-t-il, est peut-étre le germe d'un perfectionnement pour la poésie.' Victor Hugo voit dans
I'oeuvre de Chénier une poésie nouvelle. Il y trouve méme fraicheur d'idées, méme luxe d'images
que dans Lamartine.

Footnote 11: (return)

Littérature et philosophie mélées, par Victor Hugo, édition ne varietur, Hetzel-Quantin, 1882—t.
i: Sur André de Chénier (1819); Sur un poete apparu en 1820—c'est-a-dire Lamartine (1820).

On voit donc que les premiers critiques d'André Chénier reconnaissent en lui un novateur et que,
méme, leurs habitudes sont vivement heurtées par ses innovations.

En 1828—apres une nouvelle éditionl2, augmentée de quelques morceaux inédits, mais qui altére

souvent le texte,—c'est encore la nouveauté de 1'oeuvre que constate Villemainl3. Chénier a 'une
maniére neuve de sentir et de rendre l'antiquité.' Il a fait pour la poésie ce que Bernardin de
Saint-Pierre avait fait pour la prose; il lui a rendu le coloris par la simplicité.

Footnote 12: (return)

OEUVRES POSTHUMES D'ANDRE CHENIER, édition nouvelle publiée par D. Charles Robert,
Paris, Guillaume, 1824-26, 2 volumes avec un facsimilé.

Footnote 13: (return)

Tableau de la Littérature du XVIile siecle, par Villemain (1828), 3e édition, Didier, 1841 (tome
iv, legcons 58, 59, 60).

En cette méme année Sainte-Beuve, dans son Tableau de la Poésie francaise au XVle sieclel?,
donne André Chénier, avec les hommes de la Pléiade: Ronsard, Du Bellay, etc., comme ancétre

aux romantiques. André Chénier ouvre une époquel2. Il a retrempé le vers flasque du XVIile
siécle. Son alexandrin n'est celui ni de Racine ni de Delille, mais celui de Ronsard, de Baif et de

Régnierl. Sainte-Beuve se passionne pour André Chénier. Il ne cesse plus de s'occuper de lui.
Apres les fragments inédits donnés par H. de LatouchelZ et sa nouvelle éditionl®, Sainte-Beuve

lui-méme publie de nouveaux fragments12, insérés dans I'édition clichée de 18392Y; il entreprend
de corriger les éditions de H. de Latouche, se met en rapport avec Gabriel de Chénier (fils de

Sauveur Chénier) et publie une importante étude sur André Chénier2l, oli, examinant ' Hermés et
corrigeant son impression premiere, il prononce que celui qu'il revendiquait naguére comme un
précurseur du romantisme était 'un homme aussi pleinement et chaudement de son siecle a sa
manieére que pouvait 1'étre Raynal ou Diderot.'

Footnote 14: (return)
Tableau de la poé€sie frangaise au seizieme siécle, par Sainte-Beuve, 1828.
Footnote 15: (return)

Mathurin Régnier et André Chénier, par Sainte-Beuve (aolt 1829), dans Portraits Littéraires,
tome i, pp. 159-75.

Footnote 16: (return)
Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, par Sainte-Beuve, 1829.

Footnote 17: (return)

FRAGMENTS D'ANDRE CHENIER, publiés par H. de Latouche dans la Revue de Paris,
décembre 1829, mars 1830.

Footnote 18: (return)

ANDRE CHENIER, POESIES POSTHUMES ET INEDITES publiées par H. de Latouche, Paris,
Charpentier et Randuel, 1833, 2 vol. Revue des Deux Mondes, 15 juin 1838, article de G.
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Planche.
Footnote 19: (return)

FRAGMENTS DE CHENIER, publiés par Sainte-Beuve dans la Revue des Deux Mondes, ler
février 1839, sous le titre Quelques documents inédits sur André Chénier.

Footnote 20: (return)

POESIES D'ANDRE, précédées d'une notice par M. Henri de Latouche, suivie de notes et
fragments, etc. Nouvelle édition. Paris, Charpentier, 1839.

Footnote 21: (return)

Portraits littéraires, par Sainte-Beuve, t. i, pp. 176-208 (ler février 1839). OEUVRES EN PROSE
D'ANDRE CHENIER, augmentées d'un grand nombre de morceaux inédits et précédées de
toutes les relatives a son proces devant le tribunal révolutionnaire... Paris, Ch. Gosselin, 1840.

André Chénier, que l'on vient de voir revendiquer un moment comme ancétre du romantisme,
sera plus tard proclamé précurseur de I'Ecole parnassienne. Il est donc curieux d'enregistrer

l'appréciation que fit de lui en 1840 le jeune Leconte de Lisle22: 'La facture de son vers, la coupe
de sa phrase pittoresque et énergique, ont fait de ses poemes une oeuvre nouvelle et savante
d'une mélodie entierement ignorée, d'un éclat inattendu."'

Footnote 22: (return)
André Chénier, par Leconte de Lisle, article publié dans la Variété, Rennes, 1840-41.

Poésies de Francois Malherbe avec un COMMENTAIRE inédit par ANDRE CHENIER, publiées
par M. de Latour, Paris, Charpentier, 1842.

En avancant dans cette revue de la critique qu'a provoquée l'oeuvre d'André Chénier, il semble

qu'on s'enfonce dans un fourré d'opinions contradictoires. Voici Saint-Marc GirardinZ3 pour qui
rien, chez André Chénier, ne laisse prévoir le romantisme, et qui, tout en déclarant, avec une
apparente contradiction, que sa poésie annonce Lamartine, lui attribue une mélancolie

uniquement littéraire. Voici Nisard24 pour qui André Chénier ne fut point de son temps et a égalé
ses maitres antiques.

Footnote 23: (return)

Cours de littérature dramatique, par Saint-Marc Girardin, Paris, Charpentier, 1843, 5 volumes
in-12°(t. IV, ch. liv).

Footnote 24: (return)

Histoire de la littérature frangaise, par D. Nisard, Paris, Firmin Didot, 1844. 4 vol. La Vérité sur
la famille de Chénier, par L.J.G, de Chénier, Avocat, Paris, Dumaine, 1844.

Voici un autre critique2—5 qui accuse André Chénier d'avoir, en les traduisant et en les imitant,
communiqué aux poetes grecs l'affectation et le faux golt du XVIile siecle, prétention que

combat Sainte-BeuveZ8 par une analyse du poeme de L'Aveugle.

Footnote 25: (return)

André Chénier et les poétes grecs, par Arnould Frémy, dans la Revue indépendante du 10 mai
1844.

Footnote 26: (return)

Portraits contemporains, par Sainte-Beuve (t. v: Un factum contre André Chénier, juin 1844).
Causeries du Lundi, par Sainte Beuve (t. iv, pp. 144-64, André Chénier, homme politique.)

Pendant tout ce temps on n'avait pas encore d'édition correcte de Chénier. Gabriel de Chénier,

qui détenait cette partie des manuscrits que n'avait pas eue H. de Latouche, des 1844 en
annoncait une qui ne devait paraitre que trente ans plus tard. Becq de Fouquiéres2Z, sans les
manuscrits, s'était acharné a constituer un texte pur, a retrouver les nombreuses sources du
poéte et, enfin, en 1862, il donnait son édition critique, dont la deuxiéme édition, donnée en
1872, reste encore aujourd'hui la plus précieuse a consulter—en la contrélant par les éditions

plus récentes—a cause de son introduction et de son commentaire continu.

Footnote 27: (return)

POESIES D'ANDRE CHENIER. Edition critique, publiée par Becq de Fouquiéres, Paris,
Charpentier, 1862.

Mais continuons notre audition des témoignages contradictoires sur André Chénier. Pour

Egger28 André Chénier se distingue des élégiaques vulgaires par 'de nobles retours de tristesse
et de sévérité.'

Footnote 28: (return)
L'Hellénisme en France, par E. Egger, Paris, Didier, 1869, 2 vol. (Legons 31 et 32).

POESIES D'ANDRE CHENIER. Edition critique, par Becq de Fouquiéres, deuxiéme édition,
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Paris, Charpentier, 1872.

OEUVRES EN PROSE D'ANDRE CHENIER, Nouvelle édition; revue sur les textes originaux,
précédée d'une étude sur la vie et les écrits politiques d’André Chénier et sur la conspiration de
Saint-Lazare, accompagnée de notes historiques, par Becq de Fouquieres, Paris, Charpentier,
1872.

OEUVRES POETIQUES D'ANDRE DE CHENIER, publiées par Gabriel de Chénier, Paris,
Lemerre, 1874, 3 vol. (Collection elzévirienne.)

Documents nouveaux sur André Chénier, par Becq de Fouquieres, Paris, Charpentier, 1875.

Legons nouvelles et Remarques sur le texte de divers auteurs, Mathurin Régnier, André
Chénier, Ausone, par R. Dezeimeris, Bordeaux, Vvo Paul Chaumas, 1876.

OEUVRES EN PROSE D'ANDRE CHENIER, précédées d'une notice sur le procés d'André
Chénier et des actes de ce procés, nouvelle édition, mise en ordre et annotée par Louis Moland,
Paris, Garnier, 1879.

Pour Caro2?, il est le dernier des classiques et 'un véritable ancien dans une langue moderne.'

Footnote 29: (return)
La fin du XVIIle siécle, par E. Caro, 1880. 2 vol. Tome ii, pp. 206-378.
POESIES D'ANDRE CHENIER, par Becq de Fouquiéres, Paris, Charpentier, 1881.

POESIES CHOISIES D'ANDRE CHENIER, & l'usage des classes, publiées avec une notice
biographique et des notes par Becq de Fouquieres, Paris, Delagrave, 1881.

Lettres critiques sur la vie, les oeuvres, les manuscrits d'André Chénier, par Becq de

Fouquieres, Paris, Charavay, 1881.

Pour Léo Joubert3?, il est 'un des maitres de la poésie de notre temps.'—'Il fit dériver les genres
vers une forme nouvelle; chez lui l'idylle tourne au tableau épique, 1'élégie tend a la méditation
poétique.'

Footnote 30: (return)

ANDRE CHENIER. POESIES. Edition nouvelle, avec une notice biographique et des notes par
Léo Joubert, Paris, F. Didot, 1883.

OEUVRES POETIQUES D'ANDRE CHENIER, précédées d'une étude sur André Chénier par

Sainte-Beuve, nouvelle édition, compléte en un volume, par Louis Moland, Paris, Garnier, 1884.

Pour Eugéne Manuel3l, ce qui survit d'abord en lui, c'est le poéte bucolique et élégiaque qui
parlait une langue toute nouvelle. Il ne ressemble a personne dans notre littérature. Il forme la
transition entre deux périodes littéraires.

Footnote 31: (return)
OEUVRES POETIQUES D'ANDRE CHENIER, publiées avec une introduction et des notes, par

Eugéne Manuel, Paris, Jonaust Flammarion, librairie des Bibliophiles, n. d. (1884).

Pour Fournel32, c'est un male et hardi génie.—La complexité de sa poésie est extréme, ses copies
sont des créations. Tout en gardant 'une horreur du néologisme' il sait renouveler le style par
'des alliances, des combinaisons empruntées au génie des langues classiques et de notre vieille
langue.' Vers la fin, lancé dans la mélée politique, sa langue se teinte de réalisme. Lui qui avait
usé de la périphrase, il ne craint plus l'image triviale et cynique.

Footnote 32: (return)
De Jean-Baptiste Rousseau a Chénier, par V. Fournel, Paris, F. Didot, 1886.

(EUVRES POETIQUES D'ANDRE CHENIER, avec les études de Sainte-Beuve sur André
Chénier, les mélanges littéraires, la correspondance et une notice bibliographique, par Louis
Moland, Paris, Garnier, 1889. 2 vol. (Chefs-d'oeuvre de la littérature francaise.)

Pour Pellissier33, il faut compter Chénier parmi les précurseurs du XIXe siécle, parce que les
chefs de la jeune école romantique 1'ont considéré comme tel. Il est au fond un homme du XVIIle
siécle. On reléve bien encore chez lui des vestiges du style noble, 'mais on peut en dire autant
des débuts de V. Hugo et d'A. de Vigny.' Le premier, depuis Ronsard, il ressuscite la poésie
d'images. Il est ému; son Hermés méme affecte des allures d'épopée.

Footnote 33: (return)

Le Mouvement littéraire au XIXe siécle, par G. Pellissier, Paris, Hachette, 1889.

Pour Anatole France34, personne ne fut moins novateur.

Footnote 34: (return)

La vie littéraire, par Anatole France, Paris, C. Lévy, 1889-97. 4 vol. (t. ii, 1890).


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#footnote29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#footnotetag29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#footnote30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#footnotetag30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#footnote31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#footnotetag31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#footnote32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#footnotetag32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#footnote33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#footnotetag33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#footnote34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#footnotetag34

Il fut la 'derniére expression d'un art expirant.' II 'résume le style Louis XVI et l'esprit
encyclopédique,' et son influence 'n'est sensible chez aucun des poétes de ce siécle.'

Pour E. Faguet33, c'est un homme de la Pléiade en retard. Il est plus grec que latin. Les petites
piéces font songer aux frises, aux groupes légers, sans profondeur, sans vigoureux relief... mais
d'un dessin net, d'une précision élégante. Dans les Elégies, on retrouve la rhétorique laborieuse,
la fadeur, 1'abus de 1'esprit, tous défauts du temps. Il a été créateur en fait de style. Les Idylles et
les fragments épiques sont d'une nouveauté et d'une fraicheur merveilleuses. Le principal mérite
de cette langue est la qualité du son. Il a le secret des vers 'amis de la mémoire,' comme dit
Sainte-Beuve, et c'est 'parce qu'ils sont amis de l'oreille.' En versification, pour la liberté des
coupes, il remontait a la Pléiade. L'abus rapproche parfois ses vers de la prose.—C'est un isolé.

Footnote 35: (return)

Le XVIlIe siecle, par E. Faguet, Paris, Lecene et Oudin, 1890.
Pour Haraszti®, il n'a imité que les poeétes de la décadence grecque, ou méme plutdt les
imitateurs romains de la poésie alexandrine. 'Il transforme inconsciemment tous ses emprunts
selon le golt de son temps.' Le critique voit une trace de l'esprit gaulois dans le sensualisme,
c'est-a-dire le caractere érotique de sa poésie. André Chénier a la sentimentalité du XVIIIe siecle.
Il ne se défend pas assez de la mignardise. Ses paysages, il va les chercher dans les parcs. Il est
le poéte de l'art pur. Le critique n'est pas tendre pour Chénier. Il lui reproche son absence

d'originalité et son exces d'imitation. Il fait une analyse sévere de sa langue, de sa versification,
de ses procédés de style.

Footnote 36: (return)

La poésie d'’André Chénier, par Jules Haraszti, professeur a 1'école-réale du VIe arrondissement
de Buda-Pest; traduit du Hongrois par l'auteur, Paris, Hachette, 1892.

Pour Brunetiére3Z, André Chénier est un homme de la fin du XVIIIe siécle, admirateur de Buffon
et contemporain de Parny. Seulement il se sépare de son époque par ses rares qualités d'artiste.

Footnote 37: (return)
Le XVIIIe siecle, par E. Faguet, Paris, Lecéne et Oudin, 1890.

Pour P. Morillot38, c'est un grand artiste, un Ronsard moderne, avec plus de golt, plus de
science, et 'expérience de Boileau et de Voltaire.

Footnote 38: (return)
André Chénier, par Paul Morillot, Paris, Lecéne et Oudin, 1894 (Classiques populaires).
Pour Louis Bertrand3?, c'est un dilettante, avec le sens esthétique plus développé que le sens

poétique. Il a le goit du dessin, méme de la couleur. C'est un dilettante a qui le don de l'invention
a manqué; un humaniste opprimé par ses souvenirs classiques.

Footnote 39: (return)

La fin du classicisme et le retour a l'antique dans la seconde moitié du XVIIle siécle et les
premieres années du XIXe en France, par Louis Bertrand, Paris, Hachette, 1897.

Pour Henri Potez2l, il y a dans les Elégies du Dorat, du Parny, du Bertin, et une inspiration plus
sincere dans les passages ou André Chénier chante 1'amitié que dans sa note amoureuse.
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L’E]e’gje en France avant le Romantisme, de Parny a Lamartine (1778-1820), par Henri Potez,
Paris, C. Levy, 1898.

Pour Petit de Julleville2l, les Bucoliques sont 'des récits pathétiques enfermés dans un cadre
antique.'

Footnote 41: (return)

Histoire de la Langue et de la Littérature francaises, par Petit de Julleville, Paris, A. Colin, 8 vol.
(t. vi, 650-78, par Petit de Julleville).

Pour Brunetiére2, que nous retrouvons jugeant André Chénier, André Chénier est artiste,

dilettante, autant que poete: idées ou sentiments n'ont pour lui de valeur que revétus d'une forme

somptueuse. Il a contribué a la déformation de 1'idéal classique®3. C'est 'un Ronsard qui aurait lu
Voltaire, Montesquieu, Buffon.'

Footnote 42: (return)
Revue des Deux Mondes, 15 mars 1898. Classique ou Romantique? (non signé).
Footnote 43: (return)

Manuel de I'histoire de la littérature francgaise, par F. Brunetiere, Paris, Delagrave, 1898 (pp.
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367-72, 375-9).

On a vu comme avait été successive et échelonnée sur de longues années la révélation de
l'oeuvre d'André Chénier. En 1874 seulement avait paru, donnée par le détenteur des manuscrits,
I'édition qu'on pouvait croire complete et définitive. Mais 1'on sait aussi combien cette oeuvre
laissée en portefeuille était demeurée fragmentaire.

Or, l'éditeur de 1874 n'avait pas publié tous les fragments. Sa veuve, qui était restée en
possession des manuscrits, les légua a sa mort a la Bibliothéque Nationale avec cette clause
qu'on ne pourrait les consulter qu'en 1899. Cette date venue, M. Abel Lefranc exhuma ces

reliques. Ce furent d'abord des fragments d'une Histoire générale des Littératures révée par A.

Chénier?%, puis une oeuvre politique et sociale, intitulée Apologie*>, enfin des Notes

philologiques et littéraires sur la littérature chinoise, des fragments sur I'histoire du
christianisme, des projets et plans de poésies et des 'quadri4C.'

Footnote 44: (return)

Revue de Paris, 19 octobre, ler novembre 1899. OEUVRES INEDITES D'ANDRE CHENIER.
SUR LA PERFECTION DES ARTS, publié avec un avant-propos, par M. Abel Lefranc.
Footnote 45: (return)

Revue bleue (Revue politique et littéraire), 5 mai 1900. APOLOGIE; UNE OEUVRE INEDITE
D'ANDRE CHENIER, publiée par M.A. Lefranc.

Footnote 46: (return)

Revue d'Histoire littéraire de la France, avril-juin 1901. FRAGMENTS INEDITS D'A. CHENIER,
publ. par A. Lefranc.

En 1902 M. Paul Glachant?Z donnait une trés ample bibliographie d'André Chénier ol nous avons

puisé largement. La méme année M. Faguet?® revenait & André Chénier dans une charmante
biographie littéraire. Il distingue assez subtilement les trois ou méme quatre maniéres
(simultanées plutét que successives) du poete: la premieére exquise et qui est restée pour tout le
monde la caractéristique méme du génie d'André Chénier, ou il réalise le réve de tous les
humanistes francais depuis Ronsard: se faire une ame antique, penser, sentir, étre ému et voir
méme comme un ancien, maniere concise ou il semble qu'il ait voulu lutter de précision
énergique avec les bas-reliefs antiques, ol, d'un mot choisi, court et juste, il suggere un infini de
tristesse, de meélancolie, de réverie souriante ou de volupté, maniere que, du reste, il
n'abandonna jamais. La deuxieme maniere, celle des élégies, qui n'a plus la sobriété, la finesse, la
ligne précise, 1'arrét net des poemes antiques, mais abandonnée, sans diffusion, oratoire, sans
déclamation, maniere qui va d'une ardeur lascive qui rappelle Catulle a une mélancolie profonde
et tendre qui a la fois rappelle La Fontaine et annonce Lamartine, non sans quelque contagion de
ce gout faux ou de ce golt fade qui était celui du temps ou il vivait. Enfin apres le Chénier-
Ronsard, le Chénier-Tibulle, voici le Chénier-Lucrece avec |'Hermés et surtout le Chénier
personnel, lyrique, qu'annonce le morceau Oh nécessité dure et qui s'affirme dans 1'Ode a
Versailles et les vers légers et aériens, aux sonorités chantantes, au rythme de vol d'oiseau, des
piéces a Fanny, et dans les Jambes. M. Faguet met en dehors les morceaux comme Je Jeu de
Paume et peut-étre aussi /'Hymne de Chateauvieux et A Charlotte Corday, guindés et pompeux,
dignes de Lefranc de Pompignan, de Lebrun et de Marie-Joseph Chénier, et qui n'appartiennent a
aucune de ses manieres.

Footnote 47: (return)
André Chénier critique et critiqué, par Paul Glachant, Paris, A. Lemerre, 1902.
Footnote 48: (return)

André Chénier, par E. Faguet, Paris, Hachette, 1902 (Les grands écrivains francais).
Nous voici en 1905.

José-Maria de Hérédia, qui est mort avant d'avoir pu réaliser son projet d'une édition des

Bucoliques, en avait écrit la préface, qui parut dans la Revue des Deux Mondes*2. Selon lui les

Elégies, les Poémes, 1'Hermes, sont l'oeuvre du plus grand des poétes du XVIIle siécle; les
Hymnes, les Odes, les fambes, du seul grand poéte de la Révolution, et les Bucoliques d'un grand
poete de tous les ages. André Chénier renouvelle dans la poésie frangaise le sentiment de la
nature que le seul La Fontaine n'avait pas entierement méconnu. Il voit, il sent la beauté multiple
des choses, il en écoute la musique et les traduit en des vers d'une harmonie et d'une couleur
jusqu'alors ignorées. Son génie est essentiellement objectif et dramatique. Le paysage, quelque
sommaire qu'il soit, participe a l'action. Sa vision premiere est toute plastique. Il se plait aux
brusques débuts, et cette allure soudaine, qui précipite en plein drame, préte aux gestes, aux
paroles et aux sentiments qu'ils expriment toute la force, le charme saisissant de la vie. Hérédia
admire la souplesse du vers d'André Chénier dans les quarante-quatre vers du combat des
Lapithes et des Centaures de L'Aveugle. Le vers y va par bonds, heurts, chocs et soubresauts. Il
s'arréte, il reprend brusquement. Et, par son allure haletante, saccadée, en une suite de traits ou
sont accumulés et variés les artifices du plus admirable métier, il fait percevoir du méme coup a
I'oeil, a l'oreille et a l'esprit tout le désordre furieux de cette héroique mélée. Hérédia note
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encore les ellipses violentes, les latinismes hardis, les souples inversions, les déréglements de
syntaxe ou le libre génie de Chénier s'irrite et se joue.

Footnote 49: (return)

Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1905. Le manuscrit des Bucoliques, par José Maria de
Hérédia.

Nous voici au terme de notre enquéte. Apres les multiples contradictions parmi lesquelles elle
nous a promené, elle nous a ramené a notre point de départ. Pour Hérédia, comme pour les
critiques de 1819, c'est surtout le poete des bucoliques ou idylles qui est original. Pour lui,
comme pour eux, la langue et la versification sont trés caractéristiques. Seulement la ou ils se
récriaient, traitant André Chénier de barbare, lui, il admire. C'est donc que la encore André
Chénier était original et d'une originalité tellement hardie qu'il a fallu tout ce long temps et
toutes les audaces du romantisme pour nous y accoutumer.

JULES DEROCQUIGNY.
LILLE, mars 1907.

NOTE.

L'éditeur reconnait avec gratitude sa grande obligation, pour beaucoup de notes, a 1'édition
critique de Becq de Fouquiéres; pour la seconde partie de l'introduction et la bibliographie, au
livre de M. Paul Glachant, André Chénier critique et critiqué.
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IDYLLES ET FRAGMENTS D'IDYLLES

I
L'AVEUGLE

'Dieu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute;
O Sminthée-Apollon, je périrai sans doute,

Si tu ne sers de guide a cet aveugle errant.'

C'est ainsi qu'achevait 1'aveugle en soupirant,

Et pres des bois marchait, faible, et sur une pierre
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre,

Le suivaient, accourus aux abois turbulents

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bélants.
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrete,

Protégé du vieillard la faiblesse inquiete;

Ils I'écoutaient de loin, et s'approchant de lui:

Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui?
Serait-ce un habitant de 'empire céleste?

Ses traits sont grands et fiers; de sa ceinture agreste
Pend une lyre informe; et les sons de sa voix
Emeuvent l'air et 'onde, et le ciel et les bois."'

Mais il entend leurs pas, préte 1'oreille, espere,

Se trouble, et tend déja les mains a la priere.

'Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger,

Si plutét, sous un corps terrestre et passager,

Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grece,
Tant une grace auguste ennoblit ta vieillesse!

Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné,

Les humains pres de qui les flots t'ont amené

Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures.
Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures.
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux;
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.
—Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,
Vos discours sont prudents plus qu'on n'ett di l'attendre;
Mais, toujours soupconneux, l'indigent étranger
Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager.
Ne me comparez point a la troupe immortelle:

Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle,

Voyez, est-ce le front d'un habitant des cieux?

Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux!

Si vous en savez un, pauvre, errant, misérable,
C'est a celui-la seul que je suis comparable;

Et pourtant je n'ai point, comme fit Thamyris,

Des chansons a Phoebus voulu ravir le prix;

Ni, livré comme (Edipe a la noire Euménide,

Je n'ai puni sur moi l'inceste parricide;

Mais les dieux tout-puissants gardaient a mon déclin
Les ténebres, l'exil, l'indigence et la faim.

—Prends, et puisse bientot changer ta destinée!'
Disent-ils. Et tirant ce que, pour leur journée,

Tient la peau d'une chévre aux crins noirs et luisants,
Ils versent a l'envi, sur ses genoux pesants,

Le pain de pur froment, les olives huileuses,

Le fromage et I'amande et les figues mielleuses;

Et du pain a son chien entre ses pieds gisant,

Tout hors d'haleine encore, humide et languissant,
Qui, malgré les rameurs, se lancant a la nage,
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.

'Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer;

Je vous salue, enfants venus de Jupiter;

Heureux sont les parents qui tels vous firent naitre!
Mais venez, que mes mains cherchent a vous connaitre;
Je crois avoir des yeux. Vous étes beaux tous trois.
Vos visages sont doux, car douce est votre voix.
Qu'aimable est la vertu que la grace environne!
Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone,

Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots;

Car jadis, abordant a la sainte Délos,
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Je vis pres d'Apollon, a son autel de pierre,

Un palmier, don du ciel, merveille de la terre.
Vous croitrez, comme lui, grands, féconds, révérés,
Puisque les malheureux sont par vous honorés.

Le plus agé de vous aura vu treize années:

A peine, mes enfants, vos méres étaient nées,

Que j'étais presque vieux. Assieds-toi pres de moi,
Toi, le plus grand de tous; je me confie a toi.
Prends soin du vieil aveugle.—O sage magnanime!
Comment, et d'ou viens-tu? car 'onde maritime
Mugit de toutes parts sur nos bords orageux.
—Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux.
J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie,

Si la Grece pour moi n'aurait point de patrie,

Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours;
Car jusques a la mort nous espérons toujours.
Mais pauvre et n'ayant rien pour payer mon passage,
Ils m'ont, je ne sais ou, jeté sur le rivage.
—Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté?
Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.
—Enfants! du rossignol la voix pure et légere

N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire;

Et les riches, grossiers, avares, insolents,

N'ont pas une ame ouverte a sentir les talents.
Guidé par ce baton, sur l'aréne glissante,

Seul, en silence, au bord de 1'onde mugissante,
J'allais, et j'écoutais le bélement lointain

De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain.

Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles

Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles
Je voulais des grands dieux implorer la bonté,

Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité,

Lorsque d'énormes chiens a la voix formidable
Sont venus m'assaillir; et j'étais misérable,

Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris,
N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris. 100
—Mon pére, il est donc vrai: tout est devenu pire,
Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre,

Les tigres et les loups, vaincus, humiliés,

D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds.
—Les barbares! J'étais assis pres de la poupe.
"Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe,

Chante, si ton esprit n'est point comme tes yeux,
Amuse notre ennui; tu rendras grace aux dieux."
J'ai fait taire mon coeur qui voulait les confondre:
Ma bouche ne s'est point ouverte a leur répondre;
Ils n'ont pas entendu ma voix, et sous ma main

J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein.

Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne,
Puisqu'ils ont fait outrage a la muse divine,

Que leur vie et leur mort s'éteignent dans 1'oubli,
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli!
—Viens, suis-nous a la ville; elle est toute voisine,
Et chérit les amis de la muse divine.

Un siege aux clous d'argent te place a nos festins;
Et la les mets choisis, le miel et les bons vins,

Sous la colonne ol pend une lyre d'ivoire,

Te feront de tes maux oublier la mémoire.

Et si, dans le chemin, rapsode ingénieux,

Ta veux nous accorder tes chants dignes des cieux,
Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles,
T'a lui-méme dicté de si douces merveilles.

—Oui, je le veux; marchons. Mais ou m'entrainez-vous?

Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous?
—Syros est 1'lle heureuse ol nous vivons, mon peére.
—Salut, belle Syros, deux fois hospitaliere!

Car sur ses bords heureux je suis déja venu:

Amis, je la connais. Vos peres m'ont connu.

Ils croissaient comme vous; mes yeux s'ouvraient encore

Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore;
J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers,
A la course, aux combats, j'ai paru des premiers.
J'ai vu Corinthe, Argos, et Crete et les cent villes,
Et du fleuve Egyptus les rivages fertiles;

Mais la terre et la mer, et 1'age et les malheurs,
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Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs.

La voix me reste. Ainsi la cigale innocente,

Sur un arbuste assise, et se console et chante.
Commencons par les dieux: "Souverain Jupiter,
Soleil qui vois, entends, connais tout, et toi, mer,

Fleuves, terre, et noirs dieux des vengeances trop lentes,

Salut! Venez a moi, de 1'Olympe habitantes,
Muses! vous savez tout, vous, déesses, et nous,
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous."'
Il poursuit; et déja les antiques ombrages
Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages;
Et patres oubliant leur troupeau délaissé,

Et voyageurs quittant leur chemin commencé,
Couraient. Il les entend pres de son jeune guide,
L'un sur l'autre pressés, tendre une oreille avide;
Et nymphes et sylvains sortaient pour l'admirer,
Et 'écoutaient en foule, et n'osaient respirer,
Car en de longs détours de chansons vagabondes
Il enchailnait de tout les semences fécondes,

Les principes du feu, les eaux, la terre et l'air,
Les fleuves descendus du sein de Jupiter,

Les oracles, les arts, les cités fraternelles,

Et depuis le chaos les amours immortelles;
D'abord le roi divin, et 1'Olympe, et les cieux,

Et le monde ébranlé d'un signe de ses yeux,

Et les dieux partagés en une immense guerre,

Et le sang plus qu'humain venant rougir la terre,
Et les rois assemblés, et sous les pieds guerriers
Une nuit de poussiere, et les chars meurtriers,
Et les héros armés, brillant dans les campagnes
Comme un vaste incendie aux cimes des montagnes,
Les coursiers hérissant leur criniere a longs flots,
Et d'une voix humaine excitant les héros;

De la, portant ses pas dans les paisibles villes,
Les lois, les orateurs, les récoltes fertiles;

Mais bientot de soldats les remparts entourés,
Les victimes tombant dans les parvis sacrés,

Et les assauts mortels aux épouses plaintives,

Et les meres en deuil, et les filles captives;

Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux
Bélants ou mugissants, les rustiques pipeaux,
Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes,
Et la fliite et la lyre, et les noces dansantes.

Puis, déchainant les vents a soulever les mers,

Il perdait les rochers sur les gouffres amers;

De la, dans le sein frais d'une roche azurée,

En foule il appelait les filles de Nérée,

Qui, bientot a ses cris s'élevant sur les eaux,

Aux rivages troyens parcouraient les vaisseaux.
Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle,

Et puis les demi-dieux et les champs d'asphodeéle,
Et la foule des morts: vieillards seuls et souffrants,
Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents,
Enfants dont au berceau la vie est terminée,
Vierges dont le trépas suspendit I'hyménée.
Mais, 0 bois, 0 ruisseaux, 0 monts, 0 durs cailloux!
Quels doux frémissements vous agitérent tous,
Quand bientot a Lemnos, sur l'enclume divine,

Il forgeait cette trame irrésistible et fine

Autant que d'Arachné les pieges inconnus,

Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus,

Et quand il revétait d'une pierre soudaine

La fiere Niobé, cette mere thébaine;

Et quand il répétait en accents de douleur

De la triste Aédon l'imprudence et les pleurs,

Qui d'un fils méconnu marétre involontaire,

Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire!
Ensuite, avec le vin, il versait aux héros

Le puissant népenthes, oubli de tous les maux;

11 cueillait le moly, fleur qui rend 'homme sage;
Du paisible lotos il mélait le breuvage:

Les mortels oubliaient, a ce philtre charmés,

Et la douce patrie et les parents aimés.

Enfin I'Ossa, 1'Olympe et les bois du Pénée
Voyaient ensanglanter les banquets d'hyménée,
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Quand Thésée, au milieu de la joie et du vin,

La nuit ou son ami regut a son festin

Le peuple monstrueux des enfants de la nue,

Fut contraint d'arracher 1'épouse demi-nue

Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus.
Soudain, le glaive en main, I'ardent Pirithotis:
'Attends; il faut ici que mon affront s'expie,
Traitre!' Mais avant lui, sur le centaure impie
Dryas a fait tomber, avec tous ses rameausx,

Un long arbre de fer hérissé de flambeaux.
L'insolent quadrupéde en vain s'écrie; il tombe,

Et son pied bat le sol qui doit étre sa tombe.

Sous l'effort de Nessus, la table du repas

Roule, écrase Cymeéle, Evagre, Périphas.

Piritholis égorge Antimaque et Pétrée,

Et Cyllare aux pieds blancs, et le noir Macarée,
Qui de trois fiers lions, dépouillés par sa main,
Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein.
Courbé, levant un roc choisi pour leur vengeance,
Tout a coup, sous l'airain d'un vase antique, immense,
L'imprudent Bianor, par Hercule surpris,

Sent de sa téte énorme éclater les débris.

Hercule et la massue entassent en trophée

Clanis, Démoléon, Lycotas, et Riphée

Qui portait sur ses crins, de taches colorés,
L'héréditaire éclat des nuages dorés.

Mais d'un double combat Eurynome est avide,

Car ses pieds, agités en un cercle rapide,

Battent a coups pressés l'armure de Nestor;

Le quadrupede Hélops fuit; 1'agile Crantor,

Le bras levé, l'atteint; Eurynome l'arréte;

D'un érable noueux il va fendre sa téte,

Lorsque le fils d'Egée, invincible, sanglant,
L'apercoit, a 'autel prend un chéne brilant,

Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,
S'élance, va saisir sa chevelure horrible,
L'entraine, et, quand sa bouche, ouverte avec effort,
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.
L'autel est dépouillé. Tous vont s'armer de flamme,
Et le bois porte au loin des hurlements de femme,
L'ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris,
Et les vases brisés, et l'injure, et les cris.

Ainsi le grand vieillard, en images hardies,
Déployait le tissu des saintes mélodies.

Les trois enfants émus, a son auguste aspect,
Admiraient, d'un regard de joie et de respect,

De sa bouche abonder les paroles divines,

Comme en hiver la neige aux sommets des collines.
Et, partout accourus, dansant sur son chemin,
Hommes, femmes, enfants, les rameaux a la main,
Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville,

Chantaient: 'Viens dans nos murs, viens habiter notre ile;

Viens, prophete éloquent, aveugle harmonieux,
Convive du nectar, disciple aimé des dieux;

Des jeux, tous les cing ans, rendront saint et prospere
Le jour ol nous avons recu le grand HOMERE.'

II
LE MENDIANT

C'était quand le printemps a reverdi les prés.

La fille de Lycus, vierge aux cheveux dorés,

Sous les monts Achéens, non loin de Cérynée,

Errait a l'ombre, aux bords du faible et pur Crathis,
Car les eaux du Crathis, sous des berceaux de fréne,
Entouraient de Lycus le fertile domaine.
.......... Soudain, a l'autre bord,

Du fond d'un bois épais, un noir fantéme sort,
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Tout pale, demi-nu, la barbe hérissée:

Il remuait a peine une lévre glacée,

Des hommes et des dieux implorait le secours,

Et dans la forét sombre errait depuis deux jours;
Il se traine, il n'attend qu'une mort douloureuse;
Il succombe. L'enfant, interdite et peureuse,

A ce hideux aspect sorti du fond des bois,

Veut fuir; mais elle entend sa lamentable voix.

Il tend les bras, il tombe a genoux; il lui crie
Qu'au nom de tous les dieux il la conjure, il prie,
Et qu'il n'est point a craindre, et qu'une ardente faim
L'aiguillonne et le tue, et qu'il expire enfin.

'Si, comme je le crois, belle des ton enfance,

C'est le dieu de ces eaux qui t'a donné naissance,
Nymphe, souvent les voeux des malheureux humains
Ouvrent des immortels les bienfaisantes mains,
Ou si c'est quelque front porteur d'une couronne25
Qui te nomme sa fille et te destine au trone,
Souviens-toi, jeune enfant, que le ciel quelquefois
Venge les opprimés sur la téte des rois.

Belle vierge, sans doute enfant d'une déesse,
Crains de laisser périr I'étranger en détresse:
L'étranger qui supplie est envoyé des dieux.'

Elle reste. A le voir, elle enhardit ses yeux,
........ et d'une voix encore

Tremblante: 'Ami, le ciel écoute qui l'implore.
Mais ce soir, quand la nuit descend sur 1'horizon,
Passe le pont mobile, entre dans la maison;
J'aurai soin qu'on te laisse entrer sans méfiance.
Pour la douziéme fois célébrant ma naissance,
Mon pére doit donner une féte aujourd'hui.

Il m'aime, il n'a que moi: viens t'adresser a lui,
C'est le riche Lycus. Viens ce soir; il est tendre,

Il est humain: il pleure aux pleurs qu'il voit répandre.'
Elle achéve ces mots, et, le coeur palpitant,
S'enfuit; car 1'étranger sur elle, en 1'écoutant,
Fixait de ses yeux creux l'attention avide.

Elle rentre, cherchant dans le palais splendide
L'esclave pres de qui toujours ses jeunes ans
Trouvent un doux accueil et des soins complaisants.
Cette sage affranchie avait nourri sa meére;
Maintenant sous des lois de vigilance austere,
Elle et son vieil époux, au devoir rigoureux,
Rangent des serviteurs le cortege nombreux.

Elle la voit de loin dans le fond du portique,
Court, et, posant ses mains sur ce visage antique:
'Indulgente nourrice, écoute: il faut de toi

Que j'obtienne un grand bien. Ma mere, écoute-moi;
Un pauvre, un étranger, dans la misere extréme,
Gémit sur l'autre bord, mourant, affamé, bléme...
Ne me décele point. De mon pére aujourd'hui

J'ai promis qu'il pourrait solliciter I'appui.

Fais qu'il entre: et surtout, 6 mére de ma meére!
Garde que nul mortel a'insulte a sa misere.

—Oui, ma fille; chacun fera ce que tu veus,

Dit I'esclave en baisant son front et ses cheveux;
Oui, qu'a ton protégé ta féte soit ouverte,

Ta mere, mon éleve (inestimable perte!),

Aimait a soulager les faibles abattus;

Tu lui ressembleras autant par tes vertus

Que par tes yeux si doux et tes graces naives,'
Mais cependant la nuit assemble les convives:

En habits somptueux, d'essences parfumés,

Ils entrent. Aux lambris d'ivoire et d'or formés
Pend le lin d'Ionie en brillantes courtines;

Le toit s'égaye et rit de mille odeurs divines.

La table au loin circule, et d'appréts savoureux

Se charge. L'encens vole en longs flots vaporeux:
Sur leurs bases d'argent, des formes animées
Elévent dans leurs mains des torches enflammeées;
Les figures, 1'onyx, le cristal, les métaux

En vases hérissés d'hommes ou d'animaux,
Partout, sur les buffets, sur la table, étincellent;
Plus d'une lyre est préte; et partout s'amoncellent
Et les rameaux de myrte et les bouquets de fleurs.
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On s'étend sur les lits teints de mille couleurs;
Pres de Lycus, sa fille, idole de la féte,

Est admise. La rose a couronné sa téte.

Mais, pour que la décence impose un juste frein,
Lui-méme est par eux tous élu roi du festin.

Et déja vins, chansons, joie, entretiens sans nombre,
Lorsque, la double porte ouverte, un spectre sombre
Entre, cherchant des yeux l'autel hospitalier.

La jeune enfant rougit. Il court vers le foyer,

Il embrasse 1'autel, s'assied parmi la cendre;

Et tous, 1'oeil étonné, se taisent pour l'entendre.
'Lycus, fils d'Evémon, que les dieux et le temps
N'osent jamais troubler tes destins éclatants!

Ta pourpre, tes trésors, ton front noble et tranquille,
Semblent d'un roi puissant, 1'idole de sa ville.

A ton riche banquet un peuple convié

T'honore comme un dieu de 1'Olympe envoyeé.
Regarde un étranger qui meurt dans la poussiére,
Si tu ne tends vers lui la main hospitaliere.
Inconnu, j'ai franchi le seuil de ton palais:

Trop de pudeur peut nuire a qui vit de bienfaits.
Lycus, par Jupiter, par ta fille innocente

Qui m'a seule indiqué ta porte bienfaisante!...

Je fus riche autrefois: mon banquet opulent

N'a jamais repoussé 1'étranger suppliant.

Et pourtant aujourd'hui la faim est mon partage,
La faim qui flétrit 'ame autant que le visage,

Par qui I'nomme souvent, importun, odieux,

Est contraint de rougir et de baisser les yeux!
—Etranger, tu dis vrai, le hasard téméraire

Des bons ou des méchants fait le destin prospere.
Mais sois mon héte. Ici I'on hait plus que 1'enfer
Le public ennemi, le riche au coeur de fer,
Enfant de Némésis, dont le dédain barbare

Aux besoins des mortels ferme son coeur avare.
Je rends grace a l'enfant qui t'a conduit ici.

Ma fille, c'est bien fait; poursuis toujours ainsi.
Respecter l'indigence est un devoir supréme.
Souvent les immortels (et Jupiter lui-méme)

Sous des haillons poudreux, de seuil en seuil trainés,
Viennent tenter le coeur des humains fortunés.'
D'accueil et de faveur un murmure s'éleve.

Lycus descend, accourt, tend la main, le releve:
'Salut, pére étranger; et que puissent tes voeux
Trouver le ciel propice a tout ce que tu veux!
Mon hote, léve-toi. Tu parais noble et sage;

Mais cesse avec ta main de cacher ton visage.
Souvent marchent ensemble indigence et vertu,
Souvent d'un vil manteau le sage revétu,

Seul, vit avec les dieux et brave un sort inique.
Couvert de chauds tissus, a I'ombre du portique,
Sur de molles toisons, en un calme sommeil,

Tu peux ici, dans 1'ombre, attendre le soleil.

Je te ferai revoir tes foyers, ta patrie,

Tes parents, si les dieux ont épargné leur vie.
Car tout mortel errant nourrit un long amour
D'aller revoir le sol qui lui donna le jour.

Mon hote, tu franchis le seuil de ma famille

A l'heure qui jadis a vu naitre ma fille.

Salut! Vois, 1'on t'apporte et la table et le pain:
Sieds-toi. Tu vas d'abord rassasier ta faim.

Puis, si nulle raison ne te force au mystere,

Tu nous diras ton nom, ta patrie et ton pére!

Il retourne a sa place apres que l'indigent

S'est assis. Sur ses mains, d'une aiguiere d'argent,
Par une jeune esclave une eau pure est versée.
Une table de cedre, ou 1'éponge est passée,
S'approche, et vient offrir a son avide main

Et les fumantes chairs sur le disque d'airain,

Et l'amphore vineuse, et la coupe aux deux anses.
'Mange et bois, dit Lycus; oublions les souffrances,
Ami! leur lendemain est, dit-on, un beau jour.'
Bientot Lycus se leve et fait emplir sa coupe,

Et veut que 1'échanson verse a toute la troupe:
'Pour boire a Jupiter, qui nous daigne envoyer
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L'étranger devenu 1'h6te de mon foyer.'

Le vin de main en main va coulant a la ronde;
Lycus lui-méme emplit une coupe profonde,
L'envoie a 1'étranger: 'Salut, mon hote, bois.

De ta ville bient6t tu reverras les toits,
Fussent-ils par-dela les glaces du Caucase.'

Des mains de 1'échanson 1'étranger prend le vase,
Se leve et sur eux tous il invoque les dieux.

On boit; il se rassied. Et jusque sur ses yeux

Ses noirs cheveux toujours ombrageant son visage,
De sourire et de plainte il méle son langage:
'Mon hote, maintenant que sous tes nobles toits
De l'importun besoin j'ai calmé les abois,
Oserai-je a ma langue abandonner les rénes?

Je n'ai plus ni pays, ni parents, ni domaines.
Mais écoute: le vin, par toi-méme versé,

M'ouvre la bouche. Ainsi, puisque j'ai commencé,
Entends ce que peut-étre il elit mieux valu taire.
Excuse enfin ma langue, excuse ma priere;

Car du vin, tu le sais, la téméraire ardeur
Souvent a l'exces méme enhardit la pudeur.
Meurtri de durs cailloux ou de sables arides,
Déchiré de buissons ou d'insectes avides,

D'un long jetine flétri, d'un long chemin lassé

Et de plus d'un grand fleuve en nageant traversé,
Je parais énervé, sans vigueur, sans courage;
Mais je suis né robuste et n'ai point passé 1'age.
La force et le travail, que je n'ai point perdus,
Par un peu de repos me vont étre rendus.
Emploie alors mes bras a quelques soins rustiques.
Je puis dresser au char tes coursiers olympiques,
Ou, sous les feux du jour, courbé vers le sillon,
Presser deux forts taureaux du piquant aiguillon.
Je puis méme, tournant la meule nourriciere,
Broyer le pur froment en farine légére.

Je puis, la serpe en main, planter et diriger

Et le cep et la treille, espoir de ton verger.

Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée,

Et devant mes pas I'herbe ou la moisson tombée
Viendra remplir ta grange en la belle saison;
Afin que nul mortel ne dise en ta maison,

Me regardant d'un oeil insultant et colere:

O vorace étranger, qu'on nourrit a rien faire!
—Vénérable indigent, va, nul mortel chez moi
N'oserait élever sa langue contre toi.

Tu peux ici rester, méme oisif et tranquille,

Sans craindre qu'un affront ne trouble ton asile.
—L'indigent se méfie.—Il n'est plus de danger.

—L'homme est né pour souffrir.—Il est né pour changer.

—I1 change d'infortune!—Ami, reprends courage:
Toujours un vent glacé ne souffle point 1'orage.
Le ciel d'un jour a l'autre est humide ou serein,
Et tel pleure aujourd'hui qui sourira demain.
—Mon hote, en tes discours préside la sagesse.
Mais quoi! la confiante et paisible richesse

Parle ainsi!... L'indigent espére en vain du sort;
En espérant toujours il arrive a la mort.

Dévoré de besoins, de projets, d'insomnie,

11 vieillit dans 1'opprobre et dans l'ignominie.
Rebuté des humains durs, envieux, ingrats,

Il a recours aux dieux qui ne 1'entendent pas.
Toutefois ta richesse accueille mes miseéres;

Et puisque ton coeur s'ouvre a la voix des prieres.
Puisqu'il sait, ménageant le faible humilié,
D'indulgence et d'égards tempérer la pitié,

S'il est des dieux du pauvre, 0 Lycus! que ta vie
Soit un objet pour tous et d'amour et d'envie!
—Je te le dis encore: espérons, étranger.

Que mon exemple au moins serve a t'encourager
Des changements du sort j'ai fait 1'expérience.
Toujours un méme éclat n'a point a l'indigence
Fait du riche Lycus envier le destin.

J'ai moi-méme été pauvre et j'ai tendu la main.
Cléotas de Larisse, en ses jardins immenses,
Offrit a mon travail de justes récompenses.
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"Jeune ami, j'ai trouvé quelques vertus en toi;

Va, sois heureug, dit-il, et te souviens de moi."
Oui, oui, je m'en souviens: Cléotas fut mon pére;
Tu vois le fruit des dons de sa bonté prospeére.

A tous les malheureux je rendrai désormais

Ce que dans mon malheur je dus a ses bienfaits.
Dieux, I'homme bienfaisant est votre cher ouvrage;
Vous n'avez point ici d'autre visible image;

Il porte votre empreinte, il sortit de vos mains
Pour vous représenter aux regards des humains.
Veillez sur Cléotas! Qu'une fleur éternelle,

Fille d'une ame pure, en ses traits étincelle;

Que nombre de bienfaits, ce sont la ses amours,
Fassent une couronne a chacun de ses jours;

Et quand une mort douce et d'amis entourée
Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée,

Qu'il laisse avec ses biens ses vertus pour appui
A des fils, s'il se peut, encor meilleurs que lui.
—Hote des malheureuy, le sort inexorable

Ne prend point les avis de I'homme secourable.
Tous, par sa main de fer en aveugles poussés,
Nous vivons; et tes voeux ne sont point exaucés.
Cléotas est perdu; son injuste patrie

L'a privé de ses biens; elle a proscrit sa vie.

De ses concitoyens des longtemps envié,

De ses nombreux amis en un jour oublié,

Au lieu de ces tapis qu'avait tissus I'Euphrate,

Au lieu de ces festins brillants d'or et d'agate

Ou ses hotes, parmi les chants harmonieux,
Savouraient jusqu'au jour les vins délicieux,

Seul maintenant, sa faim, visitant les feuillages,
Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages;
Ou, chez le riche altier apportant ses douleurs,

Il mange un pain amer tout trempé de ses pleurs.
Errant et fugitif, de ses beaux jours de gloire
Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire,
Sous les feux du midi, sous le froid des hivers,
Seul, d'exil en exil, de déserts en déserts,

Pauvre et semblable a moi, languissant et débile,
Sans appui qu'un baton, sans foyer, sans asile,
Revétu de ramée ou de quelques lambeaux,

Et sans que nul mortel attendri sur ses maux
D'un souhait de bonheur le flatte et 1'encourage;
Les torrents et la mer, l'aquilon et l'orage,

Les corbeaux, et des loups les tristes hurlements
Répondant seuls la nuit a ses gémissements;
N'ayant d'autres amis que les bois solitaires,
D'autres consolateurs que ses larmes ameres,

Il se traine; et souvent sur la pierre il s'endort

A la porte d'un temple, en invoquant la mort.
—Que m'as-tu dit? La foudre a tombé sur ma téte.
Dieux! ah! grands dieux! partons. Plus de jeux, plus de féte!
Partons. Il faut vers lui trouver des chemins sirs;
Partons. Jamais sans lui je ne revois ces murs.
Ah! dieux! quand dans le vin, les festins, 1'abondance,
Enivré des vapeurs d'une folle opulence,

Celui qui lui doit tout chante, et s'oublie, et rit,
Lui peut-étre il expire, affamé, nu, proscrit,
Maudissant, comme ingrat, son vieil ami qui l'aime.
Parle: était-ce bien lui? le connais-tu toi-méme?
En quels lieux était-il? ou portait-il ses pas?

Il sait ou vit Lycus, pourquoi ne vient-il pas?
Parle: était-ce bien lui? parle, parle, te dis-je;

Ou l'as-tu vu?—Mon hote, a regret je t'afflige.
C'était lui, je 'ai VU ...ccvvvveeeiiiiinnnes
......................... Les douleurs de son ame

Avaient changé ses traits. Ses deux fils et sa femme
A Delphes, confiés au ministre du dieu,

Vivaient de quelques dons offerts dans le saint lieu.
Par des sentiers secrets fuyant l'aspect des villes,
On les avait suivis jusques aux Thermopyles.

Il en gardait encore un douloureux effroi.5

Je le connais; je fus son ami comme toi.

D'un méme sort jaloux une méme injustice

Nous a tous deux plongés au méme précipice.
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Il me donna jadis (ce bien seul m'est resté)

Sa marque d'alliance et d'hospitalité. 310
Vois si tu la connais.' De surprise immobile,

Lycus a reconnu son propre sceau d'argile;

Ce sceau, don mutuel d'immortelle amitié,

Jadis a Cléotas par lui-méme envoyeé.

Il ouvre un oeil avide, et longtemps envisage 315
L'étranger. Puis enfin sa voix trouve un passage.

'Est-ce toi, Cléotas? toi qu'ainsi je revoi?

Tout ici t'appartient. O mon pére! est-ce toi?

Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaitre.

Cléotas! 6 mon pere! 6 toi qui fus mon maitre, 320
Viens; je n'ai fait ici que garder ton trésor,

Et ton ancien Lycus veut te servir encor;

J'ai honte a ma fortune en regardant la tienne.'

Et, dépouillant soudain la pourpre tyrienne

Que tient sur son épaule une agrafe d'argent, 325
Il 'attache lui-méme a l'auguste indigent.

Les convives levés 1'entourent; 1'allégresse

Rayonne en tous les yeux. La famille s'empresse;

On cherche des habits, on réchauffe le bain.

La jeune enfant approche; il rit, lui tend la main: 330
'Car c'est toi, lui dit-il, c'est toi qui, la premiere,

Ma fille, m'as ouvert la porte hospitaliere.'

111
LA LIBERTE

UN CHEVRIER, UN BERGER
LE CHEVRIER

Berger, quel es-tu donc? qui t'agite? et quels dieux
De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux?

LE BERGER

Blond pasteur de chevreaux, oui, tu veux me l'apprendre:
Oui, ton front est plus beau, ton regard est plus tendre.

LE CHEVRIER

Quoi! tu sors de ces monts ou tu n'as vu que toi, 5
Et qu'on n'approche point sans peine et sans effroi?

LE BERGER

Tu te plais mieux sans doute au bois, a la prairie;

Tu le peux. Assieds-toi parmi I'herbe fleurie:

Moi, sous un antre aride, en cet affreux séjour,

Je me plais sur le roc a voir passer le jour. 10

LE CHEVRIER

Mais Céres a maudit cette terre apre et dure;

Un noir torrent pierreux y roule une onde impure;

Tous ces rocs, calcinés sous un soleil rongeur,

Briilent et font hater les pas du voyageur.

Point de fleurs, point de fruits, nul ombrage fertile 15
N'y donne au rossignol un balsamique asile.

Quelque olivier au loin, maigre fécondité,

Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité.

Comment as-tu donc su d'herbes accoutumées

Nourrir dans ce désert tes brebis affamées? 20

LE BERGER

Que m'importe! est-ce a moi qu'appartient ce troupeau?
Je suis esclave.

LE CHEVRIER



Au moins un rustique pipeau
A-t-il chassé 1'ennui de ton rocher sauvage?
Tiens, veux-tu cette flite? Elle fut mon ouvrage.
Prends: sur ce buis, fertile en agréables sons,
Tu pourras des oiseaux imiter les chansons.

LE BERGER

Non, garde tes présents. Les oiseaux de ténébres,
La chouette et l'orfraie, et leurs accents funébres,
Voila les seuls chanteurs que je veuille écouter;
Voila quelles chansons je voudrais imiter.

Ta flite sous mes pieds serait bientot brisée:

Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée,

Et de vos rossignols les soupirs caressants,

Rien ne plait a mon coeur, rien ne flatte mes sens.
Je suis esclave.

LE CHEVRIER

Hélas! que je te trouve a plaindre!
Oui, l'esclavage est dur; oui, tout mortel doit craindre
De servir, de plier sous une injuste loi,
De vivre pour autrui, de n'avoir rien a soi.
Protege-moi toujours, 0 liberté chérie!
O mere des vertus, mere de la patrie!

LE BERGER

Va, patrie et vertu ne sont que de vains noms.
Toutefois tes discours sont pour moi des affronts:
Ton prétendu bonheur et m'afflige et me brave;
Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave.

LE CHEVRIER

Et moi, je te voudrais libre, heureux comme moi.

Mais les dieux n'ont-ils point de remede pour toi?
Il est des baumes doux, des lustrations pures

Qui peuvent de notre ame assoupir les blessures,
Et de magiques chants qui tarissent les pleurs.

LE BERGER

Il n'en est point; il n'est pour moi que des douleurs:
Mon sort est de servir, il faut qu'il s'accomplisse.
Moi, j'ai ce chien aussi qui tremble a mon service;
C'est mon esclave aussi. Mon désespoir muet

Ne peut rendre qu'a lui tous les maux qu'on me fait.

LE CHEVRIER

La terre, notre meére, et sa douce richesse,

Ne peut-elle, du moins, égayer ta tristesse?

Vois combien elle est belle! et vois 1'été vermeil,
Prodigue de trésors, brillants fils du soleil,

Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture,
Varier du printemps 1'uniforme verdure;

Vois l'abricot naissant, sous les yeux d'un beau ciel,
Arrondir son fruit doux et blond comme le miel;
Vois la pourpre des fleurs dont le pécher se pare
Nous annoncer I'éclat des fruits qu'il nous prépare.
Au bord de ces prés verts regarde ces guérets,

De qui les blés touffus, jaunissantes foréts,

Du joyeux moissonneur attendent la faucille.
D'agrestes déités quelle noble famille!

La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins,

Les épis sur le front, les épis dans les mains,

Qui viennent, sur les pas de la belle Espérance,
Verser la corne d'or ou fleurit 'abondance.

LE BERGER

Sans doute qu'a tes yeux elles montrent leurs pas;
Moi, j'ai des yeux d'esclave, et je ne les vois pas.
Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile,

Que j'ai, non pas pour moi, contraint d'étre fertile;
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Ou, sous un ciel brilant, je moissonne le grain

Qui va nourrir un autre, et me laisse ma faim.
Voila quelle est la terre. Elle n'est point ma mere,
Elle est pour moi maratre; et la nature entiere

Est plus nue a mes yeux, plus horrible a mon coeur
Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur.

LE CHEVRIER

Le soin de tes brebis, leur voix douce et paisible,
N'ont-ils donc rien qui plaise a ton ame insensible?
N'aimes-tu point a voir les jeux de tes agneaux?
Moi, je me plais aupres de mes jeunes chevreaux;
Je m'occupe a leurs jeux, j'aime leur voix bélante;
Et quand sur la rosée et sur I'herbe brillante

Vers leur mére en criant je les vois accourir,

Je bondis avec eux de joie et de plaisir.

LE BERGER

Ils sont a toi: mais moi, j'eus une autre fortune;
Ceux-ci de mes tourments sont la cause importune
Deux fois, avec ennui, promenés chaque jour,

Un maitre soupgonneux nous attend au retour
Rien ne le satisfait: ils ont trop peu de laine;

Ou bien ils sont mourants, ils se trainent a peine;
En un mot, tout est mal. Si le loup quelquefois
En saisit un, I'emporte et s'enfuit dans les bois,
C'est ma faute; il fallait braver ses dents avides.
Je dois rendre les loups innocents et timides!

Et puis, menaces, cris, injure, emportements,

Et laches cruautés qu'il nomme chatiments.

LE CHEVRIER

Toujours a l'innocent les dieux sont favorables:
Pourquoi fuir leur présence, appui des misérables?
Autour de leurs autels, parés de nos festons,

Que ne viens-tu danser, offrir de simples dons,

Du chaume, quelques fleurs, et, par ces sacrifices,
Te rendre Jupiter et les nymphes propices?

LE BERGER

Non; les danses, les jeux, les plaisirs des bergers
Sont a mon triste coeur des plaisirs étrangers.

Que parles-tu de dieux, de nymphes et d'offrandes?
Moi, je n'ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes;
Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs;
Je ne les aime pas: ils m'ont donné des fers.

LE CHEVRIER

Eh bien, que n'aimes-tu? Quelle amertume extréme
Résiste aux doux souris d'une vierge qu'on aime?
L'autre jour, a la mienne, en ce bois fortuné,

Je vins offrir le don d'un chevreau nouveau-né.

Son oeil tomba sur moi, si doux, si beau, si tendre!...
Sa voix prit un accent!... Je crois toujours l'entendre.

LE BERGER

Eh! quel oeil virginal voudrait tomber sur moi?
Ai-je, moi, des chevreaux a donner comme toi?
Chaque jour, par ce maitre inflexible et barbare,
Mes agneaux sont comptés avec un soin avare.
Trop heureux quand il daigne a mes cris superflus
N'en pas redemander plus que je n'en recus!

O juste Némésis! si jamais je puis étre

Le plus fort a mon tour, si je puis me voir maitre,
Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi,
Sanguinaire, cruel, comme on l'est avec moi!

LE CHEVRIER

Et moi, c'est vous qu'ici pour témoins j'en appelle,
Dieux! de mes serviteurs la cohorte fidele

80

85

90

95

100

105

110

115

120

125

130



Me trouvera toujours humain, compatissant,

A leurs justes désirs facile et complaisant,

Afin qu'ils soient heureux et qu'ils aiment leur maitre
Et bénissent en paix l'instant qui les vit naitre.

LE BERGER

Et moi, je le maudis, cet instant douloureux

Qui me donna le jour pour étre malheureux;

Pour agir quand un autre exige, veut, ordonne;
Pour n'avoir rien a moi, pour ne plaire a personne;
Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil
Engraissent d'un tyran l'indolence et 1'orgueil.

LE CHEVRIER

Berger infortuné! ta plaintive détresse

De ton coeur dans le mien fait passer la tristesse.
Vois cette chevre mere et ces chevreaux, tous deux
Aussi blancs que le lait qu'elle garde pour eux;
Qu'ils aillent avec toi, je te les abandonne.

Adieu, puisse du moins ce peu que je te donne

De ta triste mémoire effacer tes malheurs,

Et, soigné par tes mains, distraire tes douleurs!

LE BERGER

Oui, donne et sois maudit; car, si j'étais plus sage,
Ces dons sont pour mon coeur d'un sinistre présage:
De mon despote avare ils choqueront les yeux.

Il ne croit pas qu'on donne; il est fourbe, envieux;

Il dira que chez lui j'ai volé le salaire

Dont j'aurai pu payer les chevreaux et la mere;

Et, d'un si bon prétexte ardent a se servir,

C'est a moi que lui-méme il viendra les ravir.

(Commencé le vendredi au soir 16, et fini le dimanche au soir, 18 mars 1787.)

v
LE MALADE

'Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mysteres,
Dieu de la vie, et dieu des plantes salutaires,

Dieu vainqueur de Python, dieu jeune et triomphant,
Prends pitié de mon fils, de mon unique enfant!
Prends pitié de sa mere aux larmes condamnée,
Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée,
Qui n'a pas dii rester pour voir mourir son fils!
Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis,
Assoupis dans son sein cette fiévre brilante

Qui dévore la fleur de sa vie innocente.

Apollon! si jamais, échappé du tombeau,

Il retourne au Ménale avoir soin du troupeau,

Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue
De ma coupe d'onyx a tes pieds suspendue;

Et, chaque été nouveau, d'un jeune taureau blanc
La hache a ton autel fera couler le sang.

Eh bien, mon fils, es-tu toujours impitoyable?

Ton funeste silence est-il inexorable?

Enfant, tu veux mourir? Tu veux, dans ses vieux ans,
Laisser ta meére seule avec ses cheveux blancs?20
Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupiere?
Que j'unisse ta cendre a celle de ton pere?

C'est toi qui me devais ces soins religieux,

Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux.
Parle, parle, mon fils! quel chagrin te consume?
Les maux qu'on dissimule en ont plus d'amertume.
Ne léveras-tu point ces yeux appesantis?

—Ma mere, adieu; je meurs, et tu n'as plus de fils.
Non, tu n'as plus de fils, ma mere bien-aimée.

Je te perds. Une plaie ardente, envenimée,
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Me ronge; avec effort je respire, et je crois
Chaque fois respirer pour la derniére fois.

Je ne parlerai pas. Adieu; ce lit me blesse,

Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse;
Tout me pése et me lasse. Aide-moi, je me meurs.
Tourne-moi sur le flanc. Ah! j'expire! 6 douleurs!

—Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage;

Sa chaleur te rendra ta force et ton courage.

La mauve, le dictame ont, avec les pavots,

MEélé leurs sucs puissants qui donnent le repos;

Sur le vase bouillant, attendrie a mes larmes,

Une Thessalienne a composé des charmes.

Ton corps débile a vu trois retours du soleil

Sans connaitre Céres, ni tes yeux le sommeil.
Prends, mon fils, laisse-toi fléchir a ma priere;

C'est ta mere, ta vieille inconsolable mére

Qui pleure, qui jadis te guidait pas a pas,

T'asseyait sur son sein, te portait dans ses bras,

Que tu disais aimer, qui t'apprit a le dire,

Qui chantait, et souvent te forcait a sourire

Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs,

De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs.
Tiens, presse de ta levre, hélas! pale et glacée,

Par qui cette mamelle était jadis pressée;

Que ce suc te nourrisse et vienne a ton secours,
Comme autrefois mon lait nourrit tes premiers jours!
—O coteaux d'Erymanthe! 6 vallons! 6 bocage!

O vent sonore et frais qui troublais le feuillage,

Et faisais frémir l'onde, et sur leur jeune sein
Agitais les replis de leur robe de lin!

De légeres beautés troupe agile et dansante ...

Tu sais, tu sais, ma mere? aux bords de I'Erymanthe ...
La, ni loups ravisseurs, ni serpents, ni poisons ...

O visage divin! 6 fétes! 6 chansons!

Des pas entrelacés, des fleurs, une onde pure,
Aucun lieu n'est si beau dans toute la nature.

Dieux! ces bras et ces flancs, ces cheveux, ces pieds nus
Si blancs, si délicats!... Je ne te verrai plus!

Oh! portez, portez-moi sur les bords d'Erymanthe,
Que je la voie encor, cette vierge dansante!

Oh! que je voie au loin la fumée a longs flots
S'élever de ce toit au bord de cet enclos!

Assise a tes coOtés, ses discours, sa tendresse,

Sa voix, trop heureux pére! enchante ta vieillesse,
Dieux! par-dessus la haie élevée en remparts,

Je la vois, a pas lents, en longs cheveux épars,

Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée,

S'arréter et pleurer sa mere bien-aimée.

Oh! que tes yeux sont doux! que ton visage est beau!
Viendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau?
Viendras-tu point aussi, la plus belle des belles,

Dire sur mon tombeau: Les Parques sont cruelles!
—Ah! mon fils, c'est I'amour, c'est I'amour insensé
Qui t'a jusqu'a ce point cruellement blessé?

Ah! mon malheureux fils! Oui, faibles que nous sommes,
C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes.
S'ils pleurent en secret, qui lira dans leur coeur
Verra que c'est toujours cet amour en fureur.

Mais, mon fils, mais dis-moi, quelle belle dansante,
Quelle vierge as-tu vue au bord de 1'Erymanthe?
N'es-tu pas riche et beau? du moins quand la douleur
N'avait point de ta joue éteint la jeune fleur!

Parle. Est-ce cette Eglé, fille du roi des ondes,

Ou cette jeune Irene aux longues tresses blondes?
Ou ne sera-ce point cette fiere beauté

Dont j'entends le beau nom chaque jour répété,
Dont j'apprends que partout les belles sont jalouses?
Qu'aux temples, aux festins, les meres, les épouses,
Ne sauraient voir, dit-on, sans peine et sans effroi?
Cette belle Daphné?....—Dieux! ma mere, tais-toi,
Tais-toi. Dieux! qu'as-tu dit? Elle est fiere, inflexible;
Comme les immortels, elle est belle et terrible!

Mille amants 1'ont aimée; ils 1'ont aimée en vain.
Comme eux j'aurais trouvé quelque refus hautain.
Non, garde que jamais elle soit informée...
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Mais, 0 mort! 6 tourment! 0 mére bien-aimée!

Tu vois dans quels ennuis dépérissent mes jours.
Ma meére bien-aimée, ah! viens a mon secours.

Je meurs; va la trouver: que tes traits, que ton age,
De sa mere a ses yeux offrent la sainte image.

Tiens, prends cette corbeille et nos fruits les plus beaux,
Prends notre Amour d'ivoire, honneur de ces hameaux;

Prends la coupe d'onyx a Corinthe ravie;

Prends mes jeunes chevreaux, prends mon coeur, prends ma vie;

Jette tout a ses pieds; apprends-lui qui je suis;
Dis-lui que je me meurs, que tu n'as plus de fils.

Tombe aux pieds du vieillard, gémis, implore, presse;

Adjure cieux et mers, dieu, temple, autel, déesse.
Pars; et si tu reviens sans les avoir fléchis,
Adieu, ma mere, adieu, tu n'auras plus de fils.
—J'aurai toujours un fils, va, la belle espérance
Me dit..." Elle s'incline, et, dans un doux silence,
Elle couvre ce front, terni par les douleurs,

De baisers maternels entremélés de pleurs.

Puis elle sort en hate, inquiete et tremblante;
Sa démarche est de crainte et d'age chancelante.
Elle arrive; et bient6t revenant sur ses pas,
Haletante, de loin: 'Mon cher fils, tu vivras,

Tu vivras.' Elle vient s'asseoir pres de la couche,
Le vieillard la suivait, le sourire a la bouche,

La jeune belle aussi, rouge et le front baissé,
Vient, jette sur le lit un coup d'oeil. L'insensé
Tremble; sous ses tapis il veut cacher sa téte.
'Ami, depuis trois jours tu n'es d'aucune féte,
Dit-elle; que fais-tu? Pourquoi veux-tu mourir?
Tu souffres. On me dit que je peux te guérir;
Vis, et formons ensemble une seule famille:

Que mon pere ait un fils, et ta mere une fille!"

\"
HYLAS

Au chevalier de Pange.

Le navire éloquent, fils des bois du Pénée,

Qui portait a Colchos la Grece fortunée,
Craignant pres de 1I'Euxin les menaces du Nord,
S'arréte, et se confie au doux calme d'un port.
Aux regards des héros le rivage est tranquille;

Ils descendent. Hylas prend un vase d'argile,

Et va, pour leurs banquets sur I'herbe préparés,
Chercher une onde pure en ces bords ignorés.
Reines, au sein d'un bois, d'une source prochaine,
Trois naiades 1'ont vu s'avancer dans la plaine.
Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant,

Cette bouche, ces yeux. Et leur onde a l'instant
Plus limpide, plus belle, un plus léger zéphire,

Un murmure plus doux l'avertit et soupire.

Il accourt. Devant lui I'herbe jette des fleurs;

Sa main errante suit 1'éclat de leurs couleurs;
Elle oublie, a les voir, 1'emploi qui la demande,

Et s'égare a cueillir une belle guirlande.

Mais l'onde encor soupire et sait le rappeler.

Sur l'immobile arene il I'admire couler,

Se courbe, et, s'appuyant a la rive penchante,
Dans le cristal sonnant plonge l'urne pesante.

De leurs roseaux touffus les trois nymphes soudain
Volent, fendent leurs eaux, l'entrainent par la main
En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles.

Sur leur sein, dans leurs bras, assis au milieu d'elles,
Leur bouche, en mots mielleux ou l'amour est vanté,

Le rassure et le loue et flatte sa beauté.

Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine
De la jeunesse en fleur la premiere étamine,

Ou séchent en riant quelques pleurs gracieux
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Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux.
'Quand ces trois corps d'albatre atteignaient le rivage,
D'abord j'ai cru, dit-il, que c'était mon image

Qui, de cent flots brisés prompte a suivre la loi,
Ondoyante, volait et s'élancait vers moi.'

Mais Alcide inquiet, que presse un noir augure,
Va, vient, le cherche, crie auprées de 1'onde pure:
'Hylas! Hylas!' Il crie et mille et mille fois.

Le jeune enfant de loin croit entendre sa voix;

Et du fond des roseaux, pour le tirer de peine,
Lui répond une voix non entendue et vaine.

De Pange, c'est vers toi qu'a I'heure du réveil
Court cette jeune idylle au teint frais et vermeil.
Va trouver mon ami, va, ma fille nouvelle,

Lui disais-je. Aussitot, pour te paraitre belle,
L'eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants;
D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs;

Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa téte,
Et sa fllite a la main, sa flite qui s'appréte

A défier un jour les pipeaux de Segrais,

Seuls connus parmi nous aux nymphes des foréts.

VI
LA JEUNE TARENTINE

Pleurez, doux alcyons! 0 vous, oiseaux sacrés,
Oiseaux chers a Thétis, doux alcyons, pleurez!

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine!

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine:

La, 'hymen, les chansons, les fliites, lentement
Devaient la reconduire au seuil de son amant.

Une clef vigilante a, pour cette journée,

Dans le cédre enfermé sa robe d'hyménée,

Et l'or dont au festin ses bras seraient parés,

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,

Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles
L'enveloppe; étonnée et loin des matelots,

Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots.

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine!

Son beau corps a roulé sous la vague marine.
Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher,
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.

Par ses ordres bientot les belles Néréides

L'élévent au-dessus des demeures humides,

Le portent au rivage, et dans ce monument

L'ont au cap du Zéphyr déposé mollement;

Puis de loin, a grands cris appelant leurs compagnes,
Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes,
Toutes, frappant leur sein et trainant un long deuil,
Répéterent, hélas! autour de son cercueil:

'Hélas! chez ton amant tu n'es point ramenée;

Tu n'as point revétu ta robe d'hyménée;

L'or autour de tes bras n'a point serré de noeuds;
Les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux.'

VII
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SUR UN GROUPE DE JUPITER ET D'EUROPE

Des nymphes et des satyres chantent dans une grotte qu'il faut peindre bien romantique,
pittoresque, divine, en soupant, avec des coupes ciselées; chacun chante le sujet représenté sur
sa coupe. L'un: Etranger, ce taureau, etc.; l'autre: Pasiphaé; d'autres, d'autres...

EUROPE



Etranger, ce taureau, qu'au sein des mers profondes
D'un pied léger et str tu vois fendre les ondes,

Est le seul que jamais Amphitrite ait porté.

Il nage aux bords crétois. Une jeune beauté

Dont le vent fait voler 1'écharpe obéissante5

Sur ses flancs est assise, et d'une main tremblante
Tient sa corne d'ivoire, et, les pleurs dans les yeux,
Appelle ses parents, ses compagnes, ses jeux;

Et, redoutant la vague et ses assauts humides,
Retire et veut sous soi cacher ses pieds timides.
L'art a rendu l'airain fluide et frémissant,

On croit le voir flotter. Ce nageur mugissant,

Ce taureau, c'est un dieu; c'est Jupiter lui-méme.
Dans ses traits déguisés, du monarque supréme
Tu reconnais encore et la foudre et les traits.
Sidon I'a vu descendre au bord de ses guérets,
Sous ce front emprunté couvrant ses artifices,
Brillant objet des voeux de toutes les génisses.

La vierge tyrienne, Europe, son amour,
Imprudente, le flatte; il la flatte a son tour;

Et, se fiant a lui, la belle désirée

Ose asseoir sur son flanc cette charge adorée.

Il s'est lancé dans l'onde; et le divin nageur,

Le taureau, roi des dieux, I'humide ravisseur,

A déja passé Chypre et ses rives fertiles;

Il s'approche de Créte, et va voir les cent villes.

VIII
PASIPHAE

Tu gémis sur I'lda, mourante, échevelée,

O reine! 6 de Minos épouse désolée!

Heureuse si jamais, dans ses riches travaux,
Céres n'elit pour le joug élevé des troupeaux!...
Tu voles épier sous quelle yeuse obscure,
Tranquille, il ruminait son antique pature,

Quel lit de fleurs recut ses membres nonchalants,
Quelle onde a ranimé 1'albatre de ses flancs.

'O nymphes, entourez, fermez, nymphes de Crete,
De ces vallons, fermez, entourez la retraite,

Si peut-étre vers lui des vestiges épars

Ne viendront point guider mes pas et mes regards.'
Insensée! a travers ronces, foréts, montagnes,
Elle court. O fureur! dans les vertes campagnes,
Une belle génisse a son superbe amant

Adressait devant elle un doux mugissement.

'La perfide mourra. Jupiter la demande.'
Elle-méme a son front attache la guirlande,
L'entraine, et sur l'autel prenant le fer vengeur:
'Sois belle maintenant, et plais a mon vainqueur.'
Elle frappe, et sa haine, a la flamme lustrale,

Rit de voir palpiter le coeur de sa rivale.

IX
PANNYCHIS

Plusieurs jeunes files entourent un petit enfant... le caressent...
—On dit que tu as fait une chanson pour Pannychis, ta cousine?

—Oui, je l'aime, Pannychis... elle est belle. Elle a cing ans comme moi... Nous avons arrondi en
berceau ces buissons de roses... Nous nous promenons sous cet ombrage... On ne peut nous y
troubler, car il est trop bas pour qu'on y puisse entrer. Je lui ai donné une statue de Vénus que
mon pére m'a faite avec du buis. Elle l'appelle sa fille, elle la couche sur des feuilles de rose dans
une écorce de grenade... Tous les amants font toujours des chansons pour leur bergere... Et moi
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aussi, j'en ai fait une pour elle...
—Eh bien, chante-nous ta chanson et nous te donnerons des raisins et des figues mielleuses...

—Donnez-les-moi d'abord et puis je vais chanter... Il tend ses deux mains... on lui donne... et puis,
d'une voix claire et douce, il se met a chanter:

'Ma belle Pannychis, il faut bien que tu m'aimes;
Nous avons méme toit, nos ages sont les mémes.
Vois comme je suis grand, vois comme je suis beau.
Hier je me suis mis aupres de mon chevreau;
Par Pollux et Minerve! il ne pouvait qu'a peine
Faire arriver sa téte au niveau de la mienne.
D'une coque de noix j'ai fait un abri str

Pour un beau scarabée étincelant d'azur;

Il couche sur la laine, et je te le destine.

Ce matin, j'ai trouvé parmi l'algue marine

Une vaste coquille aux brillantes couleurs;

Nous l'emplirons de terre, il y viendra des fleurs.
Je veux, pour te montrer une flotte nombreuse,
Lancer sur notre étang des écorces d'yeuse.

Le chien de la maison est si doux! chaque soir,
Mollement sur son dos je veux te faire asseoir;
Et, marchant devant toi jusques a notre asile,

Je guiderai les pas de ce coursier docile.'

1l s'en va bien baisé, bien caressé... Les jeunes beautés le suivent de loin. Arrivées aux rosiers,
elles regardent par-dessus le berceau sous lequel elles les voient occupés a former avec des
buissons de myrte et de roses un temple de verdure autour d'un petit autel, pour leur statue de
Vénus; elles rient. Ils lévent la téte, les voient et leur disent de s'en aller. On les embrasse... En
s'en allant, la jeune Myro dit:... O heureux dge!... Mes compagnes, venez voir aussi chez moi les
monuments de notre enfance... j'ai entouré d'une haie, pour le conserver, le jardin que j'avais
alors... Une chévre l'aurait brouté tout entier en une heure... C'est la que je vivais avec...; il
m'appelait déja sa femme et je l'appelais mon époux... Nous n'étions pas plus hauts que telle
plante... Nous nous serions perdus dans une forét de thym... Vous y verrez encore les romarins
s'élever en berceau comme des cypres autour du tombeau de marbre ou sont écrits les vers
d'Anyté... Mon bien-aimé m'avait donné une cigale et une sauterelle. Elles moururent, je leur
élevai ce tombeau parmi le romarin. J'étais en pleurs... La belle Anyté passa, sa lyre a la main...

—Qu'as-tu? me demanda-t-elle.

—Ma cigale et ma sauterelle sont mortes...

—Ah! me dit-elle, nous devons tous mourir (cinq ou six vers de morale)...
Puis elle écrivit sur la pierre:

'O sauterelle, a toi, rossignol des fougeres,

A toi, verte cigale, amante des bruyeres,
Myro de cette tombe éleve les honneurs,

Et sa joue enfantine est humide de pleurs;
Car l'avare Achéron, les Soeurs impitoyables
Ont ravi de ses jeux ces compagnes aimables.'

X
DRYAS

'Tout est-il prét? partons. Oui, le mat est dressé;
Adieu donc.' Sur les bancs le rameur est placé;

La voile, ouverte aux vents, s'enfle et s'agite et flotte;
Déja le gouvernail tourne aux mains du pilote.
Insensé! vainement le serrant dans leurs bras,
Femme, enfants, tout se jette au-devant de ses pas;
Il monte, on léve l'ancre. Elevé sur la poupe,

Il remplit et couronne une écumante coupe,

Prie, et la verse aux dieux qui commandent aux flots.
Tout retentit de cris, adieux des matelots.

Sur sa famille en pleurs il tourne encor la vue,

Et des yeux et des mains longtemps il les salue.
Insensé! vainement une fois averti!

On détache le cable; il part; il est parti!
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Car il ne voyait pas que bientét sur sa téte 15
L'automne impétueux amassant la tempéte

L'attendait au passage, et 1a, loin de tout bord,

Lui préparait bientot le naufrage et la mort.

'Dieux de la mer Egée, 6 vents, 6 dieux humides,

Glaucus et Palémon, et blanches Néréides, 20
Sauvez, sauvez Dryas. Déja voisin du port,

Entre la terre et moi je rencontre la mort.

Mon navire est brisé. Sous les ondes avares

Tous les miens ont péri. Dieux! rendez-moi mes lares!

Dieux! entendez les cris d'un pére et d'un époux! 25
Sauvez, sauvez Dryas, il s'abandonne a vous.'

11 dit, plonge, et, perdant au sein de la tourmente

La planche, sous ses pieds fugitive et flottante,

Nage, et lutte, et ses bras et ses efforts nombreux...

Et la vague en roulant sur les sables pierreux, 30
Bléme, expirant, couvert d'une écume salée,

Le vomit. Sa famille errante, échevelée,

Qui percait l'air de cris et se frappait le sein,

Court, le saisit, I'entraine, et, le fer a la main,

Rendant graces aux flots d'avoir sauvé sa téte, 35
Offre une brebis noire a la noire tempéte.

XI
BACCHUS

Viens, 6 divin Bacchus, 6 jeune Thyonée,

O Dionyse, Evan, Iacchus et Lénée;

Viens, tel que tu parus aux déserts de Naxos

Quand tu vins rassurer la fille de Minos.

Le superbe éléphant, en proie a ta victoire, 5
Avait de ses débris formé ton char d'ivoire.

De pampres, de raisins mollement enchainé,

Le tigre aux larges flancs de taches sillonné,

Et le lynx étoilé, la panthere sauvage,

Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage. 10
L'or reluisait partout aux axes de tes chars.

Les Ménades couraient en longs cheveux épars

Et chantaient Evoé, Bacchus et Thyonée,

Et Dionyse, Evan, Iacchus et Lénée,

Et tout ce que pour toi la Grece eut de beaux noms. 15
Et la voix des rochers répétait leurs chansons,

Et le rauque tambour, les sonores cymbales,

Les hautbois tortueux, et les doubles crotales

Qu'agitaient en dansant sur ton bruyant chemin

Le faune, le satyre et le jeune Sylvain, 20
Au hasard attroupés autour du vieux Silene,

Qui, sa coupe a la main, de la rive indienne,

Toujours ivre, toujours débile, chancelant,

Pas a pas cheminait sur son ane indolent.

XII

LE CHENE DE CERES

Allons chanter, assis dans les saintes foréts,

Sous ce chéne orgueilleux, favori de Céres,

Qui loin autour de lui porte un immense ombrage,

Tu vois, de tous cotés pendant a son feuillage,

Couronnes et bandeaux et bouquets entassés, 5
Doux monuments des voeux par Céres exauceés.

A son ombre souvent les nymphes bocageres

Viennent former les pas de leurs danses légeres;

Pour mesurer ses flancs et leur vaste contour,

Leurs mains s'entrelacant serpentent a l'entour: 10



Et, les bras étendus, vingt Dryades a peine
Pressent ce tronc noueux et dont Céres est vaine.

(Tiré d'Ovide, Mét., viii.)

XII1
HERCULE

Oeta, mont ennobli par cette nuit ardente,
Quand l'infidele époux d'une épouse imprudente
Recut de son amour un présent trop jaloux,
Victime du centaure immolé par ses coups;

11 brise tes foréts: ta cime épaisse et sombre
En un blicher immense amoncelle sans nombre
Les sapins résineux que son bras a ployés.

Il y porte la flamme; il monte, sous ses pieds
Etend du vieux lion la dépouille héroique,

Et l'oeil au ciel, la main sur la massue antique,
Attend sa récompense et 1'heure d'étre un dieu.
Le vent souffle et mugit. Le bilicher tout en feu
Brille autour du héros, et la flamme rapide
Porte au palais divin 1'ame du grand Alcide!

XIV
ERICHTHON

J'apprends, pour disputer un prix si glorieux,

Le bel art d'Erichthon, mortel prodigieux

Qui sur l'herbe glissante, en longs anneaux mobiles,
Jadis homme et serpent, trainait ses pieds agiles.
Elevé sur un axe, Erichthon le premier

Aux liens du timon attacha le coursier,

Et vainqueur, pres des mers, sur les sables arides,
Fit voler a grand bruit les quadriges rapides.

Le Lapithe, hardi dans ses jeux turbulents,

Le premier, des coursiers osa presser les flancs.
Sous lui, dans un long cercle achevant leur carriere,
Ils surent aux liens livrer leur téte altiére,

Blanchir un frein d'écume, et, 1égers, bondissants,
Agiter, mesurer leurs pas retentissants.

(Pris de Virgile.)

XV
NEERE

Mais telle qu'a sa mort, pour la derniere fois,

Un beau cygne soupire, et de sa douce voix,

De sa voix qui bientot lui doit étre ravie,

Chante, avant de partir, ses adieux a la vie,

Ainsi, les yeux remplis de langueur et de mort,
Pale, elle ouvrit sa bouche en un dernier effort:
'O vous, du Sébéthus naiades vagabondes,
Coupez sur mon tombeau vos chevelures blondes.
Adieu, mon Clinias! moi, celle qui te plus,

Moi, celle qui t'aimai, que tu ne verras plus. 10

O cieux, 6 terre, 6 mer, prés, montagnes, rivages,
Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages,
Rappelez-lui souvent, rappelez-lui toujours

Néére tout son bien, Néére ses amours;
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Cette Néere, hélas! qu'il nommait sa Néeére,

Qui, pour lui criminelle, abandonna sa mere;

Qui, pour lui fugitive, errant de lieux en lieux,

Aux regards des humains n'osa lever les yeux.

Oh! soit que l'astre pur des deux freres d'Hélene
Calme sous ton vaisseau la vague ionienne;

Soit qu'aux bords de Paestum, sous ta soigneuse main,
Les roses deux fois 1'an couronnent ton jardin;

Au coucher du soleil, si ton ame attendrie

Tombe en une muette et molle réverie,

Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi.

Je viendrai, Clinias; je volerai vers toi.

Mon ame vagabonde, a travers le feuillage,
Frémira; sur les vents ou sur quelque nuage

Tu la verras descendre, ou du sein de la mer,
S'élevant comme un songe, étinceler dans l'air,

Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive,
Caresser, en fuyant, ton oreille attentive.'

XVI

Mon visage est flétri des regards du soleil.

Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil.

J'ai suivi tout le jour le fond de la vallée;

Des bélements lointains partout m'ont appelée.

J'ai couru: tu fuyais sans doute loin de moi:

C'étaient d'autres pasteurs. Ou te chercher, 6 toi

Le plus beau des humains? Dis-moi, fais-moi connaitre
Ou sont donc tes troupeaux, ou tu les ménes paitre,
Pour que je cesse enfin de courir sur les pas

Des troupeaux étrangers que tu ne conduis pas.

(Tiré du Cantique des cantiques.)

XVII

O jeune adolescent! tu rougis devant moi.

Vois mes traits sans couleurs; ils palissent pour toi:
C'est ton front virginal, ta grace, ta décence;
Viens. Il est d'autres jeux que les jeux de l'enfance.
O jeune adolescent, viens savoir que mon coeur
N'a pu de ton visage oublier la douceur.

Bel enfant, sur ton front la volupté réside.

Ton regard est celui d'une vierge timide.

Ton sein blanc, que ta robe ose cacher au jour,
Semble encore ignorer qu'on soupire d'amour.
Viens le savoir de moi. Viens, je veux te l'apprendre;
Viens remettre en mes mains ton ame vierge et tendre,
Afin que mes legons, moins timides que toi,

Te fassent soupirer et languir comme moi;

Et qu'enfin rassuré, cette joue enfantine

Doive a mes seuls baisers cette rougeur divine.

Oh! je voudrais qu'ici tu vinsses un matin

Reposer mollement ta téte sur mon sein!

Je te verrais dormir, retenant mon haleine,

De peur de t'éveiller, ne respirant qu'a peine.

Mon écharpe de lin, que je ferais flotter,

Loin de ton beau visage aurait soin d'écarter

Les insectes volants dont les ailes bruyantes
Aiment a se poser sur les lévres dormantes.
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La nymphe l'apercoit, et 1'arréte, et soupire.

Vers un banc de gazon, tremblante, elle l'attire;

Elle s'assied. Il vient, timide avec candeur,

Emu d'un peu d'orgueil, de joie et de pudeur.

Les deux mains de la nymphe errent a I'aventure. 5
L'une, sur son front blanc, va de sa chevelure

Former les blonds anneaux. L'autre de son menton

Caresse lentement le mol et doux coton.

'Approche, bel enfant, approche, lui dit-elle,

Toi si jeune et si beau, pres de moi jeune et belle. 10
Viens, 0 mon bel ami, viens, assieds-toi sur moi.

Dis, quel age, mon fils, s'est écoulé pour toi?

Aux combats du gymnase as-tu quelque victoire?

Aujourd'hui, m'a-t-on dit, tes compagnons de gloire,

Trop heureux, te pressaient entre leurs bras glissants, 15
Et l'olive a coulé sur tes membres luisants.

Tu baisses tes yeux noirs? Bienheureuse la mere

Qui t'a formé si beau, qui t'a nourri pour plaire!

Tu souris? tu rougis? Que ta joue est brillante!

Que ta bouche est vermeille et ta peau transparente! 20
N'es-tu pas Hyacinthe au blond Phoebus si cher?

Ou ce jeune Troyen ami de Jupiter?

Ou celui qui, naissant pour plus d'une immortelle,

Entr'ouvrit de Myrrha 1'écorce maternelle?

Ami, qui que tu sois, oh! tes jeux sont charmants: 25
Bel enfant, aime-moi. Mon coeur de mille amants

Rejeta mille fois la poursuite enflammée;

Mais toi seul, aime-moi, j'ai besoin d'étre aimée...'

XIX
CHANSON DES YEUX

Viens: 1a, sur des joncs frais ta place est toute préte.

Viens, viens, sur mes genoux viens reposer ta téte.

Les yeux levés sur moi, tu resteras muet,

Et je te chanterai la chanson qui te plait.

Comme on voit, au moment ou Phoebus va renaitre, 5
La nuit préte a s'enfuir, le jour prét a paraitre,

Je verrai tes beaux yeux, les yeux de mon ami,

En un demi-sommeil se fermer a demi.

Tu me diras: 'Adieu, je dors, adieu, ma belle.

—Adieu, dirai-je, adieu, dors, mon ami fidele, 10
Car le... aussi dort le front vers les cieux,'

Et j'irai te baiser et le front et les yeux.

Ne me regarde point; cache, cache tes yeux;

Mon sang en est briilé; tes regards sont des feux.

Viens, viens. Quoique vivant, et dans ta fleur premiére, 15
Je veux avec mes mains te fermer la paupiére,

Ou, malgré tes efforts, je prendrai tes cheveux

Pour en faire un bandeau qui te cache les yeux.

(Le commencement est imité de Shakespeare, Henry IV.)

XX

'Les esclaves d'amour ont tant versé de pleurs!

S'il a quelques plaisirs, il a tant de douleurs!

Qu'il garde ses plaisirs. Dans un vallon tranquille,

Les muses contre lui nous offrent un asile;

Les muses, seul objet de mes jeunes désirs, 5
Mes uniques amours, mes uniques plaisirs.

L'amour n'ose troubler la paix de ce rivage.

Leurs modestes regards ont, loin de leur bocage,

Fait fuir ce dieu cruel, leur légitime effroi,

Chastes muses, veillez, veillez toujours sur moi.' 10
—'Non, non, le dieu d'amour n'est point 1'effroi des muses.



Elles cherchent ses pas, elles aiment ses ruses.
Le coeur qui n'aime rien a beau les implorer,
Leur troupe qui s'enfuit ne veut pas l'inspirer.
Qu'un amant les invoque, et sa voix les attire.
C'est ainsi que toujours elles montent ma lyre.
Si je chante les dieux, ou les héros, soudain
Ma langue balbutie et se travaille en vain.

Si je chante 'amour, ma chanson d'elle-méme
S'écoule de ma bouche et vole a ce que j'aime.'

XXI
A VESPER

O quel que soit ton nom, soit Vesper, soit Phosphore,
Messager de la nuit, messager de l'aurore,
Cruel astre au matin, le soir astre si doux!
Phosphore, le matin, loin de nos bras jaloux,

Ta fais fuir nos amours tremblantes, incertaines,
Mais le soir, en secret, Vesper, tu les ramenes,
La vierge qu'a I'hymen la nuit doit présenter
Redoute que Vesper se hate d'arriver.

Puis, au bras d'un époux, elle accuse Phosphore
De rallumer trop tot les flambeaux de l'aurore,
Brillante étoile, adieu, le jour s'avance, cours,
Rameéne-moi bient6t la nuit et mes amours.

XXII

Blanche et douce colombe, aimable prisonniere,
Quel injuste ennemi te cache a la lumiére?

Je t'ai vue aujourd'hui (que le ciel était beau!)
Te promener longtemps sur le bord du ruisseau,
Au hasard, en tous lieux, languissante, muette,
Tournant tes doux regards et tes pas et ta téte.
Caché dans le feuillage, et n'osant l'agiter,

D'un rameau sur un autre a peine osant sauter,
J'avais peur que le vent décelat mon asile.

Tout seul je gémissais, sur moi-méme immobile,
De ne pouvoir aller, le ciel était si beau!
Promener avec toi sur le bord du ruisseau.

Car, si j'avais osé, sortant de ma retraite,

Pres de ta téte amie aller porter ma téte,

Avec toi murmurer et fouler sous mes pas

Le méme pré foulé sous tes pieds délicats,

Mes ailes et ma voix auraient frémi de joie,

Et les noirs ennemis, les deux oiseaux de proie,
Ces gardiens envieux qui te suivent toujours,
Auraient connu soudain que tu fais mes amours.
Tous les deux a l'instant, timide prisonniere,
T'auraient, dans ta prison, ravie a la lumiere,

Et tu ne viendrais plus, quand le ciel sera beau,
Te promener encor sur le bord du ruisseau.
Blanche et douce brebis a la voix innocente,

Si j'avais, pour toucher ta laine obéissante,

Osé sortir du bois et bondir avec toi,

Te béler mes amours et t'appeler a moi,

Les deux loups soupgonneux qui marchaient a ta suite
M'auraient vu. Par leurs cris ils t'auraient mise en fuite,
Et pour te dévorer eussent fondu sur toi

Plutot que te laisser un moment avec moi.

XXIII
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LE SATYRE ET LA FLUTE

Toi, de Mopsus ami! Non loin de Bérécynthe,
Certain satyre, un jour, trouva la flite sainte

Dont Hyagnis calmait ou rendait furieux

Le cortege énervé de la mere des dieux.

I1 appelle aussitot du Sangar au Méandre

Les nymphes de 1'Asie, et leur dit de 1'entendre;
Que tout l'art d'Hyagnis n'était que dans ce bui;
Qu'il a, grace au destin, des doigts tout comme lui.
On s'assied. Le voila qui se travaille et sue,

Souffle, agite ses doigts, tord sa levre touffue,
Enfle sa joue épaisse, et fait tant qu'a la fin

Le buis résonne et pousse un cri rauque et chagrin.
L'auditoire étonné se léve, non sans rire,

Les éloges railleurs fondent sur le satyre,

Qui pleure, et des chiens méme, en fuyant vers le bois,
Evite comme il peut les dents et les abois.

XXIV

De nuit, la nymphe errante a travers le bois sombre
Apercoit le satyre; et, le fuyant dans 1'ombre,

De loin, d'un cri perfide, elle va l'appelant.

Le pied-de-chevre accourt, sur sa trace volant,

Et dans une eau stagnante, a ses pas opposée,
Tombe, et sa plainte ameére excite leur risée.

XXV

L'impur et fier époux que la chevre désire

Baisse le front, se dresse et cherche le satyre.

Le satyre, averti de cette inimitié,

Affermit sur le sol la corne de son pié;

Et leurs obliques fronts, lancés tous deux ensemble, 5
Se choquent; l'air frémit, le bois s'agite et tremble.

XXVI

Ma Muse fuit les champs abreuvés de carnage,
Et ses pieds innocents ne se poseront pas

Ou la cendre des morts gémirait sous ses pas.
Elle palit d'entendre et le cri des batailles,

Et les assauts tonnants qui frappent les murailles,
Et le sang qui jaillit sous les pointes d'airain
Souillerait la blancheur de sa robe de lin.

(Traduit de Gessner.)

XXVII
Un berger poete dira:

Mes chants savent tout peindre; accours, viens les entendre.
Ma voix plait, Astérie, elle est flexible et tendre.

Philomele, les bois, les eaux, les pampres verts,

Les muses, le printemps, habitent dans mes vers.

Le baiser dans mes vers étincelle et respire.

La source aux pieds d'argent qui m'arréte et m'inspire



Y roule en murmurant son flot 1éger et pur.
Souvent avec les cieux il se pare d'azur.

Le souffle insinuant, qui frémit sous I'ombrage,
Voltige dans mes vers comme dans le feuillage.
Mes vers sont parfumés et de myrte et de fleurs,
Soit les fleurs dont 1'été ranime les couleurs,
Soit celles que seize ans, été plus doux encore,
Sur une belle joue ont l'art de faire éclore.

XXVIII

Le lys est le plus beau des enfants du zéphire,

I1 leve un front superbe et demande 1'empire.

Des suaves esprits dans sa coupe formés,

L'air, les eaux, le bocage, au loin sont embaumés.

Sous l'herbe, loin des yeux, plus aimable et moins belle,
La violette fuit. Son parfum la révele,

Avertit qu'elle est la; que, voulant se cacher

La, pour le sein qu'on aime, il faut I'aller chercher.

XXIX
A L'HIRONDELLE

Fille de Pandion, 6 jeune Athénienne,

La cigale est ta proie, hirondelle inhumaine,

Et nourrit tes petits qui, débiles encor,

Nus, tremblants, dans les airs n'osent prendre 1'essor.
Tu voles; comme toi la cigale a des ailes.

Tu chantes; elle chante. A vos chansons fidéles
Le moissonneur s'égaye, et l'automne orageux
En des climats lointains vous chasse toutes deux.
Oses-tu donc porter dans ta cruelle joie

A ton nid sans pitié cette innocente proie?

Et faut-il voir périr un chanteur sans appui

Sous la morsure, hélas! d'un chanteur comme lui!

(Trad. d'Evénus de Paros.)

XXX

Ah! prends un coeur humain, laboureur trop avide,
Lorsque d'un pas tremblant l'indigence timide

De tes larges moissons vient, le regard confus,
Recueillir aprés toi les restes superflus.
Souviens-toi que Cybeéle est la mére commune.
Laisse la probité que trahit la fortune.

Comme l'oiseau du ciel, se nourrir a tes pieds

De quelques grains épars sur la terre oubliés.

(Tiré de Thomson.)

XXXI

Fille du vieux pasteur, qui d'une main agile

Le soir emplis de lait trente vases d'argile,
Crains la génisse pourpre, au farouche regard,
Qui marche toujours seule et qui pait a 1'écart.
Libre, elle lutte et fuit, intraitable et rebelle.
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Tu ne presseras point sa féconde mamelle,
A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié
Sous un cuir souple et lent ne demeure plié.

(Vu et fait a Catillon, pres Forges, le 4 aolit 1792, et écrit a Gournay le lendemain.)

XXXII

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche,

Quand lui-méme, appliquant la fliite sur ma bouche,
Riant et m'asseyant sur lui, prés de son coeur,
M'appelant son rival et déja son vainqueur,

I1 faconnait ma levre inhabile et peu siire

A souffler une haleine harmonieuse et pure;

Et ses savantes mains prenaient mes jeunes doigts,
Les levaient, les baissaient, recommencaient vingt fois,
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,

A fermer tour a tour les trous du buis sonore.

XXXIII
MNAIS

'Bergers, vous dont ici la chevre vagabonde,

La brebis se trainant sous sa laine féconde,

Au dos de la colline accompagnent les pas,

A la jeune Mnais rendez, rendez, hélas!

Par Céres, par sa fille et la Terre sacrée,

Une grace légere, autant que désirée.

Ah! pres de vous, jadis, elle avait son berceau,

Et sa vingtieme année a trouvé le tombeau.

Que vos agneaux du moins viennent pres de ma cendre
Me béler les accents de leur voix douce et tendre,
Et paitre au pied d'un roc ou d'un son enchanteur
La flte parlera sous les doigts du pasteur.

Qu'au retour du printemps, dépouillant la prairie,
Des dons du villageois ma tombe soit fleurie;

Puis d'une brebis mere et docile a sa main

En un vase d'argile il pressera le sein;

Et sera chaque jour d'un lait pur arrosée

La pierre en ce tombeau sur mes manes posée.
Morts et vivants, il est encor pour nous unir

Un commerce d'amour et de doux souvenir.'

C'est en songe que la jeune Mnais est venue leur dire cela.

(Trad. de Léonidas de Tarente.)

XXXIV

LES JARDINS

Secrets observateurs, leur studieuse main

En des vases d'argile et de verre et d'airain

Enferme la nature et les riches campagnes.

Ce sont la leurs vallons, leurs foréts, leurs montagnes.
Barbares possesseurs, Procustes furieux,

Sous le niveau jaloux leur fer injurieux

Mutile sans pitié les plaintives dryades.

Le plomb, les murs de pierre enchainant les naiades,
De bassins en bassins, de degrés en degrés,

Guident leur chute esclave et leurs pas mesureés,

La, quelle muse libre et naive et fidele
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Peut naitre? Loin du bois, comme si Philoméle,

Sous leurs treillages peints dont la main du sculpteur
A ciselé l'acanthe ou le lierre imposteur,

Allait chercher ces sons dont le printemps s'honore,
Délices de la nuit, délices de l'aurore!

XXXV
INVOCATION A LA POESIE

Nymphe tendre et vermeille, 6 jeune Poésie!

Quel bois est aujourd'hui ta retraite choisie?
Quelles fleurs, pres d'une onde ou s'égarent tes pas,
Se courbent mollement sous tes pieds délicats?

Ou te faut-il chercher? Vois la saison nouvelle:

Sur son visage blanc quelle pourpre étincelle!
L'hirondelle a chanté; Zéphir est de retour:

Il revient en dansant; il ramene l'amour.

L'ombre, les prés, les fleurs, c'est sa douce famille,
Et Jupiter se plait a contempler sa fille,

Cette terre ou partout, sous tes doigts gracieux,
S'empressent de germer des vers mélodieux.

Le fleuve qui s'étend dans les vallons humides
Roule pour toi des vers doux, sonores, liquides.

Des vers, s'ouvrant en foule aux regards du soleil,
Sont ce peuple de fleurs au calice vermeil.

Et les monts, en torrents qui blanchissent leurs cimes,
Lancent des vers brillants dans le fond des abimes.

XXXVI
A LA SANTE

Allons, muse rustique, enfant de la nature,

Détache ces cheveux, ceins ton front de verdure,
Va de mon cher de Pange égayer les loisirs.
Rassemble autour de toi tes champétres plaisirs;
Ton cortege dansant de légeres dryades,

De nymphes au sein blanc, de folatres ménades.
Entrez dans son asile aux muses consacré,

Ou de spheres, d'écrits, de beaux-arts entouré,

Sur les doctes feuillets sa jeunesse prudente

Palit au sein des nuits pres d'une lampe ardente.
Hélas! de tous les dieux il n'eut point les faveurs.
Souvent son corps débile est en proie aux douleurs.
Muse, implore pour lui la Santé secourable,

Cette reine des dieux sans qui rien n'est aimable,
Qui partout fait briller le sourire, les jeux,

Les graces, le printemps. Qu'indulgente a tes voeusx,
Le dictame a la main, pres de lui descendue,

Elle vienne avec toi présenter a sa vue

Cette jeunesse en fleur, et ce teint pur et frais,

Et le baume et la vie épars dans tous ses traits.
Dis-lui: 'Belle Santé, déesse des déesses,

Toi sans qui rien ne plait, ni grandeurs, ni richesses,
Ni chansons, ni festins, ni caresses d'amours,
Viens, d'un mortel aimé viens embellir les jours.
Touche-le de ta main qui répand l'ambroisie.

Ainsi tu nous verras, troupe agreste et choisie,

Les hymnes a la bouche, entourer tes autels,

Santé, reine des dieux, nourrice des mortels.'

(Imité de I'Hymne d'Ariphron.)
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ELEGIES

FRAGMENTS D'ELEGIES

I

Jeune fille, ton coeur avec nous veut se taire.

Tu fuis, tu ne ris plus; rien ne saurait te plaire.
La soie a tes travaux offre en vain des couleurs;
L'aiguille sous tes doigts n'anime plus des fleurs.
Tu n'aimes qu'a réver, muette, seule, errante,

Et la rose palit sur ta bouche expirante.

Ah! mon oeil est savant et depuis plus d'un jour;
Et ce n'est pas a moi qu'on peut cacher 'amour.
Les belles font aimer; elles aiment. Les belles

Nous charment tous. Heureux qui peut étre aimé d'elles!

Sois tendre, méme faible; on doit I'étre un moment;
Fidele, si tu peux. Mais conte-moi comment,

Quel jeune homme aux yeux bleus, empressé, sans audace,
Aux cheveux noirs, au front plein de charme et de grace...

Tu rougis? On dirait que je t'ai dit son nom.

Je le connais pourtant. Autour de ta maison

C'est lui qui va, qui vient; et, laissant ton ouvrage,
Tu vas, sans te montrer, épier son passage.

Il fuit vite; et ton oeil, sur sa trace accouru,

Le suit encor longtemps quand il a disparu.

Certe, en ce bois voisin ou trois fétes brillantes

Font courir au printemps nos nymphes triomphantes,
Nul n'a sa noble aisance et son habile main

A soumettre un coursier aux volontés du frein.

II

Ah! je les reconnais, et mon coeur se réveille.

O sons! 6 douces voix chéres a mon oreille!

O mes Muses, c'est vous; vous mon premier amour,
Vous qui m'avez aimé deés que j'ai vu le jour!

Leurs bras, a mon berceau dérobant mon enfance,
Me portaient sous la grotte ou Virgile eut naissance,
Ou j'entendais le bois murmurer et frémir,

Ou leurs yeux dans les fleurs me regardaient dormir.
Ingrat! 6 de I'amour trop coupable folie!

Souvent je les outrage et fuis et les oublie;

Et sitot que mon coeur est en proie au chagrin,

Je les vois revenir le front doux et serein.

J'étais seul, je mourais. Seul, Lycoris absente

De soupcons inquiets m'agite et me tourmente.

Je vois tous ses appas et je vois mes dangers;

Ah! je la vois livrée a des bras étrangers.

Elles viennent! leurs voix, leur aspect me rassure:
Leur chant mélodieux assoupit ma blessure;

Je me fuis, je m'oublie, et mes esprits distraits

Se plaisent a les suivre et retrouvent la paix.

Par vous, Muses, par vous, franchissant les collines,
Soit que j'aime 1'aspect des campagnes sabines,
Soit Catile ou Falerne et leurs riches coteaux,

Ou l'air de Blandusie et l'azur de ses eaux:

Par vous de 1'Anio j'admire le rivage,

Par vous de Tivoli le poétique ombrage,

Et de Bacchus, assis sous des antres profonds,

La nymphe et le satyre écoutant les chansons.

Par vous la réverie errante, vagabonde,

Livre a vos favoris la nature et le monde;

Par vous mon ame, au gré de ses illusions,
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Vole et franchit les temps, les mers, les nations,
Va vivre en d'autres corps, s'égare, se promeéne,
Est tout ce qu'il lui plait, car tout est son domaine.
Ainsi, bruyante abeille, au retour du matin,

Je vais changer en miel les délices du thym.

Rose, un sein palpitant est ma tombe divine.

Fréle atome d'oiseau, de leur molle étamine

Je vais sous d'autres cieux dépouiller d'autres fleurs.
Le papillon plus grand offre moins de couleurs;

Et 1'Orénoque impur, la Floride fertile

Admirent qu'un oiseau si tendre, si débile,

Meéle tant d'or, de pourpre, en ses riches habits,
Et pensent dans les airs voir nager des rubis.

Sur un fleuve souvent 1'éclat de mon plumage

Fait a quelque Léda souhaiter mon hommage.
Souvent, fleuve moi-méme, en mes humides bras
Je presse mollement des membres délicats,

Mille fraiches beautés que partout j'environne;

Je les tiens, les souleve, et murmure et bouillonne.
Mais surtout, Lycoris, Protée insidieux,

Partout autour de toi je veille, j'ai des yeux,
Partout, sylphe ou zéphyr, invisible et rapide,

Je te vois. Si ton coeur complaisant et perfide
Livre a d'autres baisers une infidéle main,

Je suis la. C'est moi seul dont le transport soudain,
Agitant tes rideaux ou ta porte secrete,

Par un bruit imprévu t'épouvante et t'arréte.

C'est moi, remords jaloux, qui rappelle en ton coeur
Mon nom et tes serments et ma juste fureur...
Mais périsse I'amant que satisfait la crainte!
Périsse la beauté qui m'aime par contrainte,

Qui voit dans ses serments une pénible loi,

Et n'a point de plaisir a me garder sa foi!

ITI
AUX FRERES DE PANGE

Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prét a descendre,
Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre.

Je ne veux point, couvert d'un funebre linceul,

Que les pontifes saints autour de mon cercueil,
Appelés aux accents de l'airain lent et sombre,

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir

Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.

Eh! qui peut sans horreur, a ses heures dernieres,
Se voir au loin périr dans des mémoires cheres?
L'espoir que des amis pleureront notre sort

Charme l'instant supréme et console la mort.
Vous-méme choisirez a mes jeunes reliques
Quelque bord fréquenté des pénates rustiques,

Des regards d'un beau ciel doucement animé,

Des fleurs et de l'ombrage, et tout ce que j'aimai.
C'est la pres d'une eau pure, au coin d'un bois tranquille,
Qu'a mes manes éteints je demande un asile,

Afin que votre ami soit présent a vos yeux,

Afin qu'au voyageur amené dans ces lieux

La pierre, par vos mains de ma fortune instruite,
Raconte en ce tombeau quel malheureux habite;
Quels maux ont abrégé ses rapides instants;

Qu'il fut bon, qu'il aima, qu'il dut vivre longtemps.
Ah! le meurtre jamais n'a souillé mon courage.

Ma bouche du mensonge ignora le langage,

Et jamais, prodiguant un serment faux et vain,

Ne trahit le secret recélé dans mon sein.

Nul forfait odieux, nul remords implacable

Ne déchire mon ame inquiete et coupable.

Vos regrets la verront pure et digne de pleurs,

Oui, vous plaindrez sans doute, en mes longues douleurs,
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Et ce brillant midi qu'annoncait mon aurore,

Et ces fruits dans leur germe éteints avant d'éclore,
Que mes naissantes fleurs auront en vain promis.
Oui, je vais vivre encore au sein de mes amis.
Souvent a vos festins qu'égaya ma jeunesse,

Au milieu des éclats d'une vive allégresse,
Frappés d'un souvenir, hélas! amer et doux,

Sans doute vous direz: 'Que n'est-il avec nous!"

Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée.

A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée.

La vie eut bien pour moi de volages douceurs;

Je les gofitais a peine, et voila que je meurs.

Mais, oh! que mollement reposera ma cendre,

Si parfois, un penchant impérieux et tendre

Vous guidant vers la tombe ou je suis endormi,
Vos yeux en approchant pensent voir leur ami!

Si vos chants de mes feux vont redisant 1'histoire;
Si vos discours flatteurs, tout pleins de ma mémoire,
Inspirent a vos fils, qui ne m'ont point connu,
L'ennui de naitre a peine et de m'avoir perdu!
Qu'a votre belle vie ainsi ma mort obtienne

Tout 1'age, tous les biens dérobés a la mienne;
Que jamais les douleurs, par de cruels combats,
N'allument dans vos flancs un pénible trépas;

Que la joie en vos coeurs ignore les alarmes;

Que les peines d'autrui causent seules vos larmes;
Que vos heureux destins, les délices du ciel,
Coulent toujours trempés d'ambroisie et de miel,
Et non sans quelque amour paisible et mutuelle;
Et quand la mort viendra, qu'une amante fidele,
Pres de vous désolée, en accusant les dieux,
Pleure, et veuille vous suivre, et vous ferme les yeux.

v

AU CHEVALIER DE PANGE

Quand la feuille en festons a couronné les bois,
L'amoureux rossignol n'étouffe point sa voix.

Il serait criminel aux yeux de la nature

Si, de ses dons heureux négligeant la culture,
Sur son triste rameau, muet dans ses amours,5

11 laissait sans chanter expirer les beaux jours.
Et toi, rebelle aux dons d'une si tendre mere,
Dégotité de poursuivre une muse étrangere

Dont tu choisis la cour trop bruyante pour toi,

Tu t'es fait du silence une coupable loi!

Tu naquis rossignol. Pourquoi, loin du bocage

Ou des jeunes rosiers le balsamique ombrage
E{it redit tes doux sons sans murmure écoutés,
T'en allais-tu chercher la muse des cités,

Cette muse, d'éclat, de pourpre environnée,

Qui, le glaive a la main, du diademe ornée,

Vient au peuple assemblé, d'une dolente voix,
Pleurer les grands malheurs, les empires, les rois?
Que n'étais-tu fidele a ces muses tranquilles

Qui cherchent la fraicheur des rustiques asiles,
Le front ceint de lilas et de jasmins nouveaux,

Et vont sur leurs attraits consulter les ruisseaux?
Viens dire a leurs concerts la beauté qui te brile.
Amoureux, avec l'ame et la voix de Tibulle
Fuirais-tu les hameaux, ce séjour enchanté

Qui rend plus séduisant 1'éclat de la beauté?

L'amour aime les champs, et les champs l'ont vu naitre.

La fille d'un pasteur, une vierge champétre,
Dans le fond d'une rose, un matin du printemps,
Le trouva nouveau-né....

Le sommeil entr'ouvrait ses lévres colorées.
Elle saisit le bout de ses ailes dorées,

L'0Ota de son berceau d'une timide main,
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Tout trempé de rosée, et le mit dans son sein.
Tout, mais surtout les champs sont restés son empire.
La tout aime, tout plait, tout jouit, tout soupire;
La de plus beaux soleils dorent 1'azur des cieux;
La les prés, les gazons, les bois harmonieux,

De mobiles ruisseaux la colline animée,

L'ame de mille fleurs dans les zéphyrs semée;

La parmi les oiseaux I'amour vient se poser;

La sous les antres frais habite le baiser.

Les muses et I'amour ont les mémes retraites.
L'astre qui fait aimer est 1'astre des poetes.

Bois, écho, frais zéphyrs, dieux champétres et doux,
Le génie et les vers se plaisent parmi vous.

J'ai choisi parmi vous ma muse jeune et chere;
Et, bien qu'entre ses soeurs elle soit la derniere,
Elle plait. Mes amis, vos yeux en sont témoins.
Et puis une plus belle elt voulu plus de soins;
Délicate et craintive, un rien la décourage,

Un rien sait 'animer. Curieuse et volage,

Elle va parcourant tous les objets flatteurs

Sans se fixer jamais, non plus que sur les fleurs
Les zéphyrs vagabonds, doux rivaux des abeilles, 55
Ou le baiser ravi sur des levres vermeilles.

Une source brillante, un buisson qui fleurit,

Tout amuse ses yeux; elle pleure, elle rit.

Tant6t a pas réveurs, mélancolique et lente,

Elle erre avec une onde et pure et languissante;
Tantot elle va, vient, d'un pas léger et str
Poursuit le papillon brillant d'or et d'azur,

Ou l'agile écureuil, ou dans un nid timide

Sur un oiseau surpris pose une main rapide.
Quelquefois, gravissant la mousse du rocher,
Dans une touffe épaisse elle va se cacher,

Et sans bruit épier, sur la grotte pendante,

Ce que dira le faune a la nymphe imprudente
Qui, dans cet antre sourd et des faunes ami,
Refusait de le suivre, et pourtant 1'a suivi.
Souvent méme, écoutant de plus hardis caprices,
Elle ose regarder au fond des précipices,

Ou sur le roc mugit le torrent effréné

Du droit sommet d'un mont tout a coup déchainé.
Elle aime aussi chanter a la moisson nouvelle,
Suivre les moissonneurs et lier la javelle.

L'Automne au front vermeil, ceint de pampres nouveaus,

Parmi les vendangeurs 1'égaré en des coteaux;

Elle cueille la grappe, ou blanche, ou purpurine;

Le doux jus des raisins teint sa bouche enfantine;

Ou, s'ils pressent leurs vins, elle accourt pour les voir,
Et son bras avec eux fait crier le pressoir.

Viens, viens, mon jeune ami; viens, nos muses t'attendent;

Nos fétes, nos banquets, nos courses te demandent;
Viens voir ensemble et 1'antre et I'onde et les foréts.
Chaque soir une table aux suaves appréts

Assoira pres de nous nos belles adorées,

Ou, cherchant dans le bois des nymphes égarées,
Nous entendrons les ris, les chansons, les festins;
Et les verres emplis sous les bosquets lointains
Viendront animer l'air, et, du sein d'une treille,

De leur voix argentine égayer notre oreille.

Mais si, toujours ingrat a ces charmantes soeurs,
Ton front rejette encore leurs couronnes de fleurs;
Si de leurs soins pressants la douce impatience
N'obtient que d'un refus la dédaigneuse offense;
Qu'a ton tour la beauté dont les yeux t'ont soumis
Refuse a tes soupirs ce qu'elle t'a promis;

Qu'un rival loin de toi de ses charmes dispose;

Et, quand tu lui viendras présenter une rose,

Que l'ingrate étonnée, en recevant ce don,

Ne t'ait vu de sa vie et demande ton nom.
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O muses, accourez; solitaires divines,

Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines!
Soit qu'en ses beaux vallons Nime égare vos pas;
Soit que de doux pensers, en de riants climats,
Vous retiennent aux bords de Loire ou de Garonne;

Soit que parmi les choeurs de ces nymphes da Rhone,

La lune sur les prés, ou son flambeau vous luit,
Dansantes vous admire au retour de la nuit;
Venez. J'ai fui la ville aux muses si contraire,

Et 1'écho fatigué des clameurs du vulgaire.

Sur les pavés poudreux d'un bruyant carrefour
Les poétiques fleurs n'ont jamais vu le jour.

Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre
L'oisive réverie au suave délire;

Et les rapides chars et leurs cercles d'airain
Effarouchent les vers qui se taisent soudain.
Venez. Que vos bontés ne me soient point avares.
Mais, oh! faisant de vous mes pénates, mes lares,
Quand pourrai-je habiter un champ qui soit a moi,
Et, villageois tranquille, ayant pour tout emploi
Dormir et ne rien faire, inutile poéte,

Gofiter le doux oubli d'une vie inquiéte?

Vous savez si toujours, des mes plus jeunes ans,
Mes rustiques souhaits m'ont porté vers les champs;
Si mon coeur dévorait vos champétres histoires,
Cet age d'or si cher a vos doctes mémoires,

Ces fleuves, ces vergers, Eden aimé des cieux

Et du premier humain berceau délicieux;
L'épouse de Booz, chaste et belle indigente,

Qui suit d'un pas tremblant la moisson opulente;
Joseph, qui dans Sichem cherche et retrouve, hélas!
Ses dix fréres pasteurs qui ne l'attendaient pas;
Rachel, objet sans prix qu'un amoureux courage
N'a pas trop acheté de quinze ans d'esclavage.
Oh! oui, je veux un jour en des bords retirés,

Sur un riche coteau ceint de bois et de prés,
Avoir un humble toit, une source d'eau vive

Qui parle, et dans sa fuite et féconde et plaintive
Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux.
La, je veux, ignorant le monde et ses travaux,
Loin du superbe ennui que 1'éclat environne,
Vivre comme jadis, aux champs de Babylone,

Ont vécu, nous dit-on, ces peres des humains
Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints;
Avoir amis, enfants, épouse belle et sage;

Errer, un livre en main, de bocage en bocage;
Savourer sans remords, sans crainte, sans désirs,
Une paix dont nul bien n'égale les plaisirs.

Douce mélancolie! aimable mensongeére,

Des antres, des foréts déesse tutélaire,

Qui vient d'une insensible et charmante langueur
Saisir I'ami des champs et pénétrer son coeur,
Quand, sorti vers le soir des grottes reculées,

Il s'égare a pas lents au penchant des vallées,

Et voit des derniers feux le ciel se colorer,

Et sur les monts lointains un beau jour expirer,
Dans sa volupté sage, et pensive et muette,

Il s'assied, sur son sein laisse tomber sa téte.

Il regarde a ses pieds, dans le liquide azur

Du fleuve, qui s'étend comme lui calme et pur,
Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages,
Et la pourpre en festons couronnant les nuages.
Il revoit pres de lui, tout a coup animés,

Ces fantomes si beaux a nos pleurs tant aimés,
Dont la troupe immortelle habite sa mémaoire:
Julie, amante faible et tombée avec gloire;
Clarisse, beauté sainte ou respire le ciel,

Dont la douleur ignore et la haine et le fiel,

Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure;
Clémentine adorée, ame céleste et pure,

Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison,

Ne perd point l'innocence en perdant la raison;
Manes aux yeux charmants, vos images chéries
Accourent occuper ses belles réveries;

Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous
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I1 est dans vos foyers, il voit vos traits si doux.

A vos persécuteurs il reproche leur crime.

Il aime qui vous aime, il hait qui vous opprime.
Mais tout a coup il pense, 6 mortels déplaisirs!
Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs
Ne sont peut-étre, hélas! que d'aimables chimeres.
De l'ame et du génie enfants imaginaires.

Il se leve, il s'agite a pas tumultueux;

En projets enchanteurs il égare ses voeux.

Il ira, le coeur plein d'une image divine,
Chercher si quelques lieux ont une Clémentine,
Et dans quelque désert, loin des regards jaloux,
La servir, I'adorer et vivre a ses genoux.

VI

O jours de mon printemps, jours couronnés de rose,
A votre fuite en vain un long regret s'oppose,

Beaux jours, quoique souvent obscurcis de mes pleurs,
Vous dont j'ai su jouir méme au sein des douleurs,
Sur ma téte bientot vos fleurs seront fanées,

Hélas! biento6t le flux des rapides années

Vous aura loin de moi fait voler sans retour.

Oh! si du moins alors je pouvais a mon tour,
Champétre possesseur, dans mon humble chaumiere
Offrir a mes amis une ombre hospitaliere;

Voir mes lares charmés, pour les bien recevoir,

A de joyeux banquets la nuit les faire asseoir;

Et la nous souvenir, au milieu de nos fétes,

Combien chez eux longtemps, dans leurs belles retraites,

Soit sur ces bords heureux, opulents avec choix,
Ou Montigny s'enfonce en ses antiques bois,

Soit ou la Marne lente, en un long cercle d'iles,
Ombrage de bosquets 'herbe et les prés fertiles,
J'ai su, pauvre et content, savourer a longs traits
Les muses, les plaisirs, et 1'étude et la paix!

Qui ne sait étre pauvre est né pour l'esclavage.
Qu'il serve donc les grands, les flatte, les ménage;
Qu'il plie, en approchant de ces superbes fronts,
Sa téte a la priere, et son ame aux affronts,

Pour qu'il puisse, enrichi de ces affronts utiles,
Enrichir a son tour quelques tétes serviles.

De ses honteux trésors je ne suis point jaloux.
Une pauvreté libre est un trésor si doux!

Il est si doux, si beau de s'étre fait soi-méme;

De devoir tout a soi, tout aux beaux-arts qu'on aime;
Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses moeurs,
D'avoir su se batir, des dépouilles des fleurs,

Sa cellule de cire, industrieux asile

Ou l'on coule une vie innocente et facile;

De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis;
De n'offrir qu'aux talents de vertus ennoblis,

Et qu'a I'amitié douce et qu'aux douces faiblesses,
D'un encens libre et pur les honnétes caresses!
Ainsi l'on dort tranquille, et, dans son saint loisir,
Devant son propre coeur on n'a point a rougir.

Si le sort ennemi m'assiege et me désole,

On pleure; mais bientot la tristesse s'envole,

Et les arts, dans un coeur de leur amour rempli,
Versent de tous les maux l'indifférent oubli.

Les délices des arts ont nourri mon enfance.
Tant6t, quand d'un ruisseau, suivi dés sa naissance,

La nymphe aux pieds d'argent a sous de longs berceaux

Fait serpenter ensemble et mes pas et ses eaux,
Ma main donne au papier, sans travail, sans étude,
Des vers fils de 'amour et de la solitude.

Tantot de mon pinceau les timides essais

Avec d'autres couleurs cherchent d'autres succes.
Ma toile avec Sapho s'attendrit et soupire;

Elle rit et s'égaye aux danses du satyre;

Ou l'aveugle Ossian y vient pleurer ses yeusx,
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Et pense voir et voit ses antiques aieux

Qui, dans l'air appelés a ses hymnes sauvages,
Arrétent pres de lui leurs palais de nuages.
Beaux-arts, 0 de la vie aimables enchanteurs,

Des plus sombres ennuis riants consolateurs,

Amis stirs dans la peine et constantes maitresses,
Dont I'or n'achete point I'amour ni les caresses,
Beaux-arts, dieux bienfaisants, vous que vos favoris
Par un indigne usage ont tant de fois flétris,

Je n'ai point partagé leur honte trop commune.

Sur le front des époux de l'aveugle fortune

Je n'ai point fait ramper vos lauriers trop jaloux;
J'ai respecté les dons que j'ai recus de vous.

Je ne vais point, a prix de mensonges serviles,
Vous marchander au loin des récompenses viles,

Et partout, de mes vers ambitieux lecteur,

Faire trouver charmant mon luth adulateur.

Abel, mon jeune Abel, et Trudaine et son frere,

Ces vieilles amitiés de 1'enfance premiere,

Quand tous quatre, muets, sous un maitre inhumain,
Jadis au chatiment nous présentions la main;

Et mon frére et Lebrun, les muses elles-mémes;

De Pange, fugitif de ces neuf soeurs qu'il aime:
Voila le cercle entier qui, le soir, quelquefois,

A des vers non sans peine obtenus de ma voix,
Préte une oreille amie et cependant sévere.
Puissé-je ainsi toujours dans cette troupe chere

Me revoir, chaque fois que mes avides yeux

Auront porté longtemps mes pas de lieux en lieux,
Amant des nouveautés compagnes de voyage;
Courant partout, partout cherchant a mon passage
Quelque ange aux yeux divins qui veuille me charmer,
Qui m'écoute ou qui m'aime, ou qui se laisse aimer!

VII

L'art, des transports de 1'ame est un faible interprete:
L'art ne fait que des vers; le coeur seul est poéte.
Sous sa fécondité le génie opprimé

Ne peut garder l'ouvrage en sa téte formé.

Malgré lui, dans lui-méme, un vers sir et fidele

Se teint de sa pensée et s'échappe avec elle.

Son coeur dicte; il écrit. A ce maitre divin

Il ne fait qu'obéir et que préter sa main.

S'il est aimé, content, si rien ne le tourmente,

Si la folatre joie et la jeunesse ardente

Etalent sur son teint 1'éclat de leurs couleurs,

Ses vers, frais et vermeils, pétris d'ambre et de fleurs,
Brillants de la santé qui luit sur son visage,

Trouvent doux d'étre au monde et que vieillir est sage.
Si, pauvre et généreux, son coeur vient de souffrir
Aux cris d'un indigent qu'il n'a pu secourir;

Si la beauté qu'il aime, inconstante et légere,

L'oublie en écoutant une amour étrangere;

De sables douloureux si ses flancs sont brilés,

Ses tristes vers en deuil, d'un long crépe voilés,

Ne voyant que des maux sur la terre oll nous sommes,
Jugent qu'un prompt trépas est le seul bien des hommes.
Toujours vrai, son discours souvent se contredit.
Comme il veut, il s'exprime; il blame, il applaudit.
Vainement la pensée est rapide et volage:

Quand elle est préte a fuir, il l'arréte au passage.
Ainsi, dans ses écrits partout se traduisant,

Il fixe le passé pour lui toujours présent,

Et sait, de se connaitre ayant la sage envie,
Refeuilleter sans cesse et son ame et sa vie.
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VIII

Reste, reste avec nous, 0 pere des bons vins!

Dieu propice, 6 Bacchus! toi dont les flots divins
Versent le doux oubli de ces maux qu'on adore;

Toi, devant qui I'amour s'enfuit et s'évapore,
Comme de ce cristal aux mobiles éclairs

Tes esprits odorants s'exhalent dans les airs.

Eh bien! mes pas ont-ils refusé de vous suivre?
'Nous venons, disiez-vous, te conseiller de vivre.

Au lieu d'aller gémir, mendier des dédains,
Suis-nous, si tu le peux. La joie a nos festins
T'appelle. Viens, les fleurs ont couronné la table:
Viens, viens y consoler ton &me inconsolable.'

Vous voyez, mes amis, si de ce noble soin

Mon coeur tranquille et libre avait aucun besoin.
Camille dans mon coeur ne trouve plus des armes,
Et je I'entends nommer sans trouble, sans alarmes;
Ma pensée est loin d'elle, et je n'en parle plus;

Je crois la voir muette et le regard confus,
Pleurante. Sa beauté présomptueuse et vaine

Lui disait qu'un captif, une fois dans sa chaine,

Ne pouvait songer... Mais, que nous font ses ennuis?
Jeune homme, apporte-nous d'autres fleurs et des fruits.
Qu'est-ce, amis? nos éclats, nos jeux se ralentissent?
Que des verres plus grands dans nos mains se remplissent!
Pourquoi vois-je languir ces vins abandonnés,

Sous le liege tenace encore emprisonnés?

Voyons si ce premier, fils de 1'Andalousie,

Vaudra ceux dont Madére a formé 1'ambroisie,

Ou ceux dont la Garonne enrichit ses coteaux,

Ou la vigne foulée aux pressoirs de Citeaux.

Non, rien n'est plus heureux que le mortel tranquille
Qui, cher a ses amis, a 'amour indocile,

Parmi les entretiens, les jeux et les banquets,

Laisse couler la vie et n'y pense jamais.

Ah! qu'un front et qu'une ame a la tristesse en proie
Feignent malaisément et le rire et la joie!

Je ne sais, mais partout je l'entends, je la voi;

Son fantéme attrayant est partout devant moi;

Son nom, sa voix absente errent dans mon oreille.
Peut-étre aux feux du vin que 1'amour se réveille:
Sous les bosquets de Chypre, a Vénus consacrés,
Bacchus miirit I'azur de ses pampres dorés.

J'ai peur que, pour tromper ma haine et ma vengeance,
Tous ces dieux malfaisants ne soient d'intelligence.
Du moins il m'en souvient, quand autrefois, aupres
De cette ingrate aimée, en nos festins secrets,

Je portais a la hate a ma bouche ravie

La coupe demi-pleine a ses lévres saisie,

Ce nectar, de l'amour ministre insidieux,

Bien loin de les éteindre, aiguillonnait mes feux.

Ma main courait saisir, de transports chatouillée,

Sa téte noblement folatre, échevelée.

Elle riait; et moi, malgré ses bras jaloux,

J'arrivais a sa bouche, a ses baisers si doux;

J'avais soin de reprendre, utile stratagéme!

Les fleurs que sur son sein j'avais mises moi-méme;
Et sur ce sein, mes doigts égarés, palpitants,

Les cherchaient, les suivaient, et les otaient longtemps.
Ah! je l'aimais alors! Je l'aimerais encore,

Si de tout conquérir la soif qui la dévore

Et flatté mon orgueil au lieu de 1'outrager,

Si mon amour n'avait qu'un outrage a venger,

Si vingt crimes nouveaux n'avaient trop su l'éteindre,
Si je ne l'abhorrais! Ah! qu'un coeur est a plaindre
De s'étre a son amour longtemps accoutumé,

Quand il faut n'aimer plus ce qu'on a tant aimé!
Pourquoi, grands dieux! pourquoi la fites-vous si belle?
Mais ne me parlez plus, amis, de l'infidéle:

Que m'importe qu'un autre adore ses attraits,

Qu'un autre soit le roi de ses festins secrets;

Que tous deux en riant ils me nomment peut-étre;
De ses cheveux épars qu'un autre soit le maitre;
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Qu'un autre ait ses baisers, son coeur; qu'une autre main

Poursuive lentement des bouquets sur son sein?

Un autre! Ah! je ne puis en souffrir la pensée! 75
Riez, amis; nommez ma fureur insensée.

Vous n'aimez pas, et j'aime, et je briile, et je pars

Me coucher sur sa porte, implorer ses regards;

Elle entendra mes pleurs, elle verra mes larmes;

Et dans ses yeux divins, pleins de graces, de charmes, 80
Le sourire ou la haine, arbitres de mon sort,

Vont ou me pardonner, ou prononcer ma mort.

IX

Tel j'étais autrefois et tel je suis encor.

Quand ma main imprudente a tari mon trésor,

Ou la nuit, accourant au sortir de la table,

Si Laure m'a fermé le seuil inexorable,

Je regagne mon toit. La, lecteur studieux, 5
Content et sans désirs, je rends graces aux dieux.

Je crie: O soins de I'homme, inquiétudes vaines!

Oh! que de vide, hélas! dans les choses humaines!

Faut-il ainsi poursuivre au hasard emportés

Et l'argent et I'amour, aveugles déités! 10
Mais si Plutus revient, de sa source dorée,

Conduire dans mes mains quelque veine égarée;

A mes signes, du fond de son appartement,

Si ma blanche voisine a souri mollement:

Adieu les grands discours, et le volume antique, 15
Et le sage Lycée, et l'auguste Portique;

Et reviennent en foule et soupirs et billets,

Soins de plaire, parfums et fétes et banquets,

Et longs regards d'amour et molles élégies,

Et jusques au matin amoureuses orgies. 20

X

Fumant dans le cristal, que Bacchus a longs flots

Partout aille a la ronde éveiller les bons mots.

Reine de mes banquets, que Lycoris y vienne;

Que des fleurs de sa téte elle pare la mienne;

Pour enivrer mes sens, que le feu de ses yeux 5
S'unisse a la vapeur des vins délicieux.

Amis, que ce bonheur soit notre unique étude;

Nous en perdrons sitot la charmante habitude!

Hatons-nous, 1'heure fuit. Hatons-nous de saisir

L'instant, le seul instant donné pour le plaisir. 10
Un jour, tel est du sort l'arrét inexorable,

Vénus, qui pour les dieux fit le bonheur durable,

A nos cheveux blanchis refusera des fleurs,

Et le printemps pour nous n'aura plus de couleurs.

Qu'un sein voluptueux, des lévres demi-closes 15
Respirent pres de nous leur haleine de roses;

Que Phryné sans réserve abandonne a nos yeux

De ses charmes secrets les contours gracieux.

Quand 1'4ge aura sur nous mis sa main flétrissante,

Que pourra la beauté, quoique toute-puissante? 20
Vainement exposée a nos regards confus,

Nos coeurs en la voyant ne palpiteront plus.

Il faudra bien qu'armés de la philosophie,

Oubliant le plaisir alors qu'il nous oublie,

La science nous offre un utile secours 25
Qui dispute a l'ennui le reste de nos jours.

C'est alors qu'exilé dans mon champétre asile,

De l'antique sagesse admirateur tranquille,

Du mobile univers interrogeant la voix,

J'irai de la nature étudier les lois: 30
Par quelle main sur soi la terre suspendue



Voit mugir autour d'elle Amphitrite étendue;
Quel Titan foudroyé respire avec effort

Des cavernes d'Etna la ruine et la mort;

Quel bras guide les cieux; a quel ordre enchainé
Le soleil bienfaisant nous ramene 1'année;

Quel signe aux ports lointains arréte 1'étranger;
Quel autre sur la mer conduit le passager,
Quand sa patrie absente et longtemps appelée
Lui fait tenter I'Euripe et les flots de Malée;

Et quel, de l'abondance heureux avant-coureur,
Arme d'un aiguillon la main du laboureur.
Cependant jouissons; 1'age nous y convie.
Avant de la quitter, il faut user la vie.

Le moment d'étre sage est voisin du tombeau.

Allons, jeune homme, allons, marche; prends ce flambeau.

Marche, allons. Mene-moi chez ma belle maitresse.
J'ai pour elle aujourd'hui mille fois plus d'ivresse.
Je veux que des baisers plus doux, plus dévorants,
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N'aient jamais vers le ciel tourné ses yeux mourants.

XI

Souffre un moment encor; tout n'est que changement;
L'axe tourne, mon coeur; souffre encore un moment.

La vie est-elle toute aux ennuis condamnée?
L'hiver ne glace point tous les mois de I'année,
L'Eurus retient souvent ses bonds impétueux;

Le fleuve, emprisonné dans des rocs tortueux,
Lutte, s'échappe, et va, par des pentes fleuries,
S'étendre mollement sur 'herbe des prairies.
C'est ainsi que, d'écueils et de vagues pressé,
Pour mieux gofiter le calme, il faut avoir passé,
Des pénibles détroits d'une vie orageuse,

Dans une vie enfin plus douce et plus heureuse.
La Fortune, arrivant a pas inattendus,

Frappe, et jette en vos mains mille dons imprévus:
On le dit. Sur mon seuil jamais cette volage

N'a mis le pied. Mais quoi! son opulent passage,
Moi qui l'attends plongé dans un profond sommeil,
Viendra, sans que j'y pense, enrichir mon réveil.
Toi, qu'aidé de l'aimant plus sir que les étoiles,
Le nocher sur la mer poursuit a pleines voiles;
Qui sais de ton palais, d'esclaves abondant,

De diamants, d'azur, d'émeraudes ardent,

Aux gouffres du Potose, aux antres de Golconde,
Tenir les rénes d'or qui gouvernent le monde,
Brillante déité! tes riches favoris

Te fatiguent sans cesse et de voeux et de cris:

Peu satisfait le pauvre. O belle souveraine!

Peu; seulement assez pour que, libre de chaine,
Sur les bords ou, malgré ses rides, ses revers,
Belle encor 1'Italie attire 1'univers,

Je puisse au sein des arts vivre et mourir tranquille!
C'est la que mes désirs m'ont promis un asile;

C'est la qu'un plus beau ciel peut-étre dans mes flancs

Eteindra les douleurs et les sables briilants.
La j'irai t'oublier, rire de ton absence;

La, dans un air plus pur respirer, en silence
Et nonchalant du terme ou finiront mes jours,
La santé, le repos, les arts et les amours.

XII

Non, je ne l'aime plus; un autre la possede.

On s'accoutume au mal que 1'on voit sans remeéde.
De ses caprices vains je ne veux plus souffrir:
Mon élégie en pleurs ne sait plus l'attendrir.
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Allez, Muses, partez. Votre art m'est inutile;

Que me font vos lauriers? vous laissez fuir Camille.
Pres d'elle je voulais vous avoir pour soutien.
Allez, Muses, partez, si vous n'y pouvez rien.

Voila donc comme on aime! On vous tient, vous caresse,

Sur les lévres toujours on a quelque promesse!
Et puis... Ah! laissez-moi, souvenirs ennemis,
Projets, attente, espoir, qu'elle m'avait permis.
'Nous irons au hameau. Loin, bien loin de la ville,
Ignorés et contents, un silence tranquille

Ne montrera qu'au ciel notre asile écarté.

La son ame viendra m'aimer en liberté.

Fuyant d'un luxe vain l'entrave impérieuse,

Sans suite, sans témoins, seule et mystérieuse,
Jamais d'un oeil mortel un regard indiscret
N'osera la connaitre et savoir son secret.

Seul je vivrai pour elle, et mon ame empressée
Epiera ses désirs, ses besoins, sa pensée.

C'est moi qui ferai tout; moi qui de ses cheveux
Sur sa téte le soir assemblerai les noeuds.

Sa table par mes mains sera préte et choisie;
L'eau pure, de ma main, lui sera l'ambroisie.
Seul, c'est moi qui serai partout, a tout moment,
Son esclave fidéle et son fidéle amant.'

Tels étaient mes projets qu'insensés et volages
Le vent a dissipés parmi de vains nuages!

Ah! quand d'un long espoir on flatta ses désirs,
On n'y renonce point sans peine et sans soupirs.
Que de fois je t'ai dit: 'Garde d'étre inconstante,
Le monde entier déteste une parjure amante;
Fais-moi plutot gémir sous des glaives sanglants,
Avec le feu plutét déchire-moi les flancs.'

O honte! A deux genoux j'exprimais ces alarmes;
J'allais couvrant tes pieds de baisers et de larmes,
Tu me priais alors de cesser de pleurer:

En foule tes serments venaient me rassurer,
Mes craintes t'offensaient; tu n'étais pas de celles
Qui font jeu de courir a des flammes nouvelles:
Mille sceptres offerts pour ébranler ta foi,
Elit-ce été rien au prix du bonheur d'étre a moi?
Avec de tels discours, ah! tu m'aurais fait croire
Aux clartés du soleil dans la nuit la plus noire.
Tu pleurais méme; et moi, lent a me défier,
J'allais avec le lin dans tes yeux essuyer

Ces larmes lentement et malgré toi séchées;

Et je baisais ce lin qui les avait touchées.

Bien plus, pauvre insensé! j'en rougis: mille fois
Ta louange a monté ma lyre avec ma voix.

Je voudrais que Vulcain, et 'onde ou tout s'oublie,
E{it consumé ces vers témoins de ma folie.

La méme lyre encor pourrait bien me venger,
Perfide! Mais, non, non, il faut n'y plus songer.
Quoi! toujours un soupir vers elle me raméne!
Allons! Haissons-la, puisqu'elle veut ma haine.
Oui, je la hais. Je jure... Eh! serments superflus!
N'ai-je pas dit assez que je ne l'aimais plus?

XIII

O nécessité dure! 6 pesant esclavage!

O sort! je dois donc voir, et dans mon plus bel age,
Flotter mes jours, tissus de désirs et de pleurs,
Dans ce flux et reflux d'espoir et de douleurs!
Souvent, las d'étre esclave et de boire la lie

De ce calice amer que l'on nomme la vie,

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,

Je regarde la tombe, asile souhaité;

Je souris a la mort volontaire et prochaine;

Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaine;
Déja le doux poignard qui percerait mon sein

Se présente a mes yeux et frémit sous ma main;
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Et puis mon coeur s'écoute et s'ouvre a la faiblesse:
Mes parents, mes amis, 1'avenir, ma jeunesse,

Mes écrits imparfaits; car, a ses propres yeux,
L'homme sait se cacher d'un voile spécieux.

A quelque noir destin qu'elle soit asservie,

D'une étreinte invincible il embrasse la vie,

Et va chercher bien loin, plutét que de mourir,
Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir.

11 a souffert, il souffre: aveugle d'espérance,

Il se traine au tombeau de souffrance en souffrance,
Et la mort, de nos maux ce remeéde si doux,

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous.

X1V
AUX DEUX FRERES TRUDAINE

Amis, couple chéri, coeurs formés pour le mien,
Je suis libre. Camille a mes yeux n'est plus rien.
L'éclat de ses yeux noirs n'éblouit plus ma vue;
Mais cette liberté sera bient6t perdue.

Je me connais. Toujours je suis libre et je sers;
Etre libre pour moi n'est que changer de fers.
Autant que l'univers a de beautés brillantes,
Autant il a d'objets de mes flammes errantes.
Mes amis, sais-je voir d'un oeil indifférent

Ou l'or des blonds cheveux sur l'albatre courant,
Ou d'un flanc délicat 1'élégante noblesse,

Ou d'un luxe poli la savante richesse?

Sais-je persuader a mes réves flatteurs

Que les yeux les plus doux peuvent étre menteurs?
Qu'une bouche ou la rose, ou le baiser respire,
Peut cacher un serpent a I'ombre d'un sourire?
Que sous les beaux contours d'un sein délicieux
Peut habiter un coeur faux, parjure, odieux?

Peu fait a soupgonner le mal qu'on dissimule,
Dupe de mes regards, a mes désirs crédule,

Elles trouvent mon coeur toujours prét a s'ouvrir,
Toujours trahi, toujours je me laisse trahir.

Je leur crois des vertus dés que je les vois belles,
Sourd a tous vos conseils, 6 mes amis fideles!
Relevé d'une chute, une chute m'attend;

De Charybde a Scylla toujours vague et flottant,
Et toujours loin du bord jouet de quelque orage,
Je ne sais que périr de naufrage en naufrage.

Ah! je voudrais n'avoir jamais recu le jour

Dans ces vaines cités que tourmente 1'amour,

Ou les jeunes beautés, par une longue étude,
Font un art des serments et de l'ingratitude,
Heureux loin de ces lieux éclatants et trompeurs,
Eh! qu'il elit mieux valu naitre un de ces pasteurs
Ignorés dans le sein de leurs Alpes fertiles,

Que nos yeux ont connus fortunés et tranquilles!
Oh! que ne suis-je enfant de ce lac enchanté

Ou trois patres héros ont a la liberté

Rendu tous leurs neveux et 1'Helvétie entiere!
Faible, dormant encor sur le sein de ma mere,
Oh! que n'ai-je entendu ces bondissantes eaux,
Ces fleuves, ces torrents, qui de leurs froids berceaux
Viennent du bel Hasly nourrir les doux ombrages!
Hasly! frais Elysée! honneur des paturages!

Lieu qu'avec tant d'amour la nature a formé,

Ou I'Aar roule un or pur en son onde semé.

La, je verrais, assis dans ma grotte profonde,

La génisse tralnant sa mamelle féconde,
Prodiguant a ses fils ce trésor indulgent,

A pas lents agiter sa cloche au son d'argent,
Promener prés des eaux sa téte nonchalante.

Ou de son large flanc presser I'herbe odorante.
Le soir, lorsque plus loin, s'étend 'ombre des monts,
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Ma conque, rappelant mes troupeaux vagabonds,
Leur chanterait cet air si doux a ces campagnes,
Cet air que d'Appenzell répetent les montagnes.
Si septembre, cédant au long mois qui le suit,
Marquait de froids zéphirs l'approche de la nuit,
Dans ses flancs colorés une luisante argile
Garderait sous mon toit un feu lent et tranquille,
Ou, briilant sur la cendre a la fuite du jour,

Un méleze odorant attendrait mon retour.

Une rustique épouse et soigneuse et zélée,
Blanche (car sous l'ombrage au sein de la vallée
Les fureurs du soleil n'osent les outrager),
M'offrirait le doux miel, les fruits de mon verger,
Le lait, enfant des sels de ma prairie humide,
Tantot breuvage pur et tantot mets solide,

En un globe fondant sous ses mains épaissi,

En disque savoureux a la longue durci;

Et cependant sa voix simple et douce et légére
Me chanterait les airs que lui chantait sa meére.
Hélas! aux lieux amers ol je suis enchainé,

Ce repos a mes jours ne fut point destiné.

J'irai: Je veux jamais ne revoir ce rivage.

Je veux, accompagné de ma muse sauvage,
Revoir le Rhin tomber en des gouffres profonds,
Et le Rhone grondant sous d'immenses glagons,
Et d'Arve aux flots impurs la nymphe injurieuse.
Je vole, je parcours la cime harmonieuse

Ou souvent de leurs cieux les anges descendus,
En des nuages d'or mollement suspendus,
Emplissent l'air des sons de leur voix éthérée.

O lag, fils des torrents! 6 Thun, onde sacrée!
Salut, monts chevelus, verts et sombres remparts
Qui contenez ses flots pressés de toutes parts!
Salut, de la nature admirables caprices,

Ou les bois, les cités, pendent en précipices!

Je veux, je veux courir sur vos sommets touffus;
Je veux, jouet errant de vos sentiers confus,
Foulant de vos rochers la mousse insidieuse,
Suivre de mes chevreaux la trace hasardeuse;
Et toi, grotte escarpée et voisine des cieux,

Qui d'un ami des saints fus l'asile pieux,

Volte obscure ou s'étend et chemine en silence
L'eau qui de roc en roc bient6t fuit et s'élance,
Ah! sous tes murs, sans doute, un coeur trop agité
Retrouvera la joie et la tranquillité!

XV

O délices d'amour! et toi, molle paresse,
Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse!

Les belles sont partout. Pour chercher les beaux-arts,

Des Alpes vainement j'ai franchi les remparts;
Rome d'amours en foule assiege mon asile,
Sage vieillesse, accours! O déesse tranquille,
De ma jeune saison éteins ces feux briilants,

Sage vieillesse! Heureux qui, des ses premiers ans,

A senti de son sang, dans ses veines stagnantes,
Couler d'un pas égal les ondes languissantes;
Dont les désirs jamais n'ont troublé la raison;
Pour qui les yeux n'ont point de suave poison;
Au sein de qui jamais une absente perdue

N'a laissé l'aiguillon d'une trop belle vue;

Qui, s'il regarde et loue un front si gracieux,

Ne le voit plus, sitét qu'il n'est plus sous ses yeux!
Doux et cruels tyrans, brillantes héroines,
Femmes, de ma mémoire habitantes divines,
Fantomes enchanteurs, cessez de m'égarer.

O mon coeur! 0 mes sens! laissez-moi respirer.
Laissez-moi dans la paix de l'ombre solitaire
Travailler a loisir quelque oeuvre noble et fiere
Qui, sur 'amas des temps propre a se maintenir,
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Me recommande aux yeux des ages a venir.
Mais, non! j'implore en vain un repos favorable; 25
Je t'appartiens, Amour, Amour inexorable!

XVI

Souvent le malheureux sourit parmi ses pleurs,

Et voit quelque plaisir naitre au sein des douleurs.

Sous ses hauts monts ainsi 1'Allobroge recele,

Sous ses monts, de 1'hiver la patrie éternelle,

Et les fleurs du printemps et les biens de 1'été. 5
Sur leurs arides fronts le voyageur porté

S'étonne. Aupres des rocs d'age en age entassée,

En flots apres et durs brille une mer glacée.

A peine sur le dos de ces sentiers luisants

Un bois armé de fer soutient ses pas glissants. 10
Il entend retentir la voix du précipice.

Il se tourne et partout un amas se hérisse

De sommets ou brilés ou de glace épaissis,

Fils du vaste mont Blanc sur leurs tétes assis,

Et qui s'éléve autant au-dessus de leurs cimes 15
Qu'ils s'élévent eux-mémes au-dessus des abimes.

Mais bientot a leurs pieds qu'il descende; a ses yeux

S'étendent mollement vallons délicieux,

Paturages et prés, doux enfants des rosées,

Trient, Cluses, Magland, humides Elysées, 20
Frais coteaux, ou partout sur des flots vagabonds

Pend le méléze altier, vieil habitant des monts.

XVII

Je t'indique le fruit qui m'a rendu malade;

Je te crie en quel lieu, sous la route, est caché

Un abime, ou déja mes pas ont trébuché.

D'un mutuel amour combien doux est 1'empire!

Heureux, et plus heureux que je ne saurais dire, 5
Deux coeurs qui ne font qu'un, dont la vie et I'amour

N'auront, dans un long temps, qu'un méme dernier jour!

Mais bien peu, qu'ont séduits de si douces chimeres,

Out fui le repentir et les larmes ameres.

O poetes amants! conseillers dangereux, 10
Qui vantez la douceur des tourments amoureux,

Votre miel déguisait de funestes breuvages;

Sur les rochers d'Eubée, entourés de naufrages,

Allumant dans la nuit d'infidéles flambeaux,

Vous avez égaré mes crédules vaisseaux. 15
Mais que dis-je? vos vers sont tout trempés de larmes.

Ce n'est pas vous qui m'avez perdu... Si je vous avais cru... C'est moi-méme; c'est elle et ses
yeux... et sa blancheur... et ses artifices et ma... et ma...

XVIII

Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses freres

Chacun d'un front serein déguise ses miseres.

Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui

Envie un autre humain qui se plaint comme lui,

Nul des autres mortels ne mesure les peines, 5
Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes;

Et chacun, 1'oeil en pleurs, en son coeur douloureux

Se dit: 'Excepté moi, tout le monde est heureux,'

Ils sont tous malheureux. Leur priere importune

Crie et demande au ciel de changer leur fortune, 10



Ils changent; et bientot, versant de nouveaux pleurs,
Ils trouvent qu'ils n'ont fait que changer de malheurs.

XIX

Ainsi, lorsque souvent le gouvernail agile

De Douvre ou de Tanger fend la route mobile,

Au fond du noir vaisseau sur la vague roulant

Le passager languit malade et chancelant.

Son regard obscurci meurt. Sa téte pesante 5
Tourne comme le vent qui souffle la tourmente,

Et son coeur nage et flotte en son sein agité

Comme de bonds en bonds le navire emporté.

Il croit sentir sous lui fuir la planche légéere.

Triste et péle, il se couche, et la nausée amere 10
Souléve sa poitrine, et sa bouche a longs flots

Inonde les tapis destinés au repos.

Il verrait sans chagrin la mort et le naufrage:

Stupide, il a perdu sa force et son courage.

Il ne retrouve plus ses membres engourdis. 15
Il ne peut secourir son ami ni son fils,

Ni soutenir son pére, et sa main faible et lente

Ne peut serrer la main de sa femme expirante.

Fait en partie dans le vaisseau, en allant a Douvres couché et souffrant, le 6. Ecrit a Londres, le
10 décembre 1787.

XX

Sans parents, sans amis et sans concitoyens,

Oublié sur la terre et loin de tous les miens,

Par les vagues jeté sur cette ile farouche,

Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche.

Aupres d'un noir foyer, seul, je me plains du sort. 5
Je compte les moments, je souhaite la mort;

Et pas un seul ami dont la voix m'encourage,

Qui pres de moi s'asseye, et, voyant mon visage

Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein;

Me dise: 'Qu'as-tu donc?' et me presse la main. 10 10

Londres, décembre 1787.

XXI

Le doux sommeil habite ou sourit la fortune,
Pareil aux faux amis, le malheur l'importune.

I1 vole se poser, loin des cris de douleurs,

Sur des yeux que jamais n'ont altérés les pleurs.

XXII

SUR LA MORT D'UN ENFANT

L'innocente victime, au terrestre séjour,

N'a vu que le printemps qui lui donna le jour.

Rien n'est resté de lui qu'un nom, un vain nuage,

Un souvenir, un songe, une invisible image.

Adieu, fragile enfant échappé de nos bras: 5
Adieu, dans la maison d'ol l'on ne revient pas.



Nous ne te verrons plus, quand de moissons couverte
La campagne d'été rend la ville déserte;

Dans l'enclos paternel nous ne te verrons plus,

De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus,
Presser l'herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine
Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne.
L'axe de I'humble char a tes jeux destiné,

Par de fideles mains avec toi promené,

Ne sillonnera plus les prés et le rivage.

Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage,
N'inquiéteront plus nos soins officieux;

Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux

Les efforts impuissants de ta bouche vermeille

A bégayer les sons offerts a ton oreille.

Adieu, dans la demeure ou nous nous suivrons tous,
Ou ta mére déja tourne ses yeux jaloux.

XXIII

Le courroux d'un amant n'est point inexorable.

Ah! si tu la voyais, cette belle coupable,

Rougir et s'accuser, et se justifier,

Sans implorer sa grace et sans s'humilier.

Pourtant de 1'obtenir doucement inquiete,

Et, les cheveux épars, immobile, muette,

Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,

Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon!
Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche,

Tes baisers porteraient son pardon sur sa bouche. 10

XXIV

Allez, mes vers, allez; je me confie en vous;

Allez fléchir son coeur, désarmer son Courroux;
Suppliez, gémissez, implorez sa clémence,

Tant qu'elle vous admette enfin a sa présence.
Entrez: a ses genoux prosternez vos douleurs,

Le deuil peint sur le front, abattus, tout en pleurs;
Et ne revoyez point mon seuil triste et farouche,
Que vous ne m'apportiez un pardon de sa bouche.

XXV

Eh bien! je le voulais. J'aurais bien di me croire!
Tant de fois a ses torts je cédai la victoire!

Je devais une fois du moins, pour la punir,
Tranquillement 1'attendre et la laisser venir.
Non. Oubliant quels cris, quelle aigre impatience
Hier sut me contraindre a la fuite, au silence,

Ce matin, de mon coeur trop facile bonté!

Je veux la ramener sans blesser sa fierté;

J'y vole; contre moi je lui cherche une excuse.

Je viens lui pardonner, et c'est moi qu'elle accuse.
C'est moi qui suis injuste, ingrat, capricieux:

Je prends sur sa faiblesse un empire odieux.

Et sanglots et fureurs, injures menacantes,

Et larmes, a couler toujours obéissantes!

Et pour la paix il faut, loin d'avoir eu raison,
Confus et repentant, demander mon pardon.
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EPITRES

I

A LE BRUN ET AU MARQUIS DE BRAZAIS

Le Brun, qui nous attends aux rives de la Seine,
Quand un destin jaloux loin de toi nous enchaine;
Toi, Brazais, comme moi sur ces bords appelé,
Sans qui de l'univers je vivrais exilé;

Depuis que de Pandore un regard téméraire
Versa sur les humains un trésor de misere,
Pensez-vous que du ciel l'indulgente pitié

Leur ait fait un présent plus beau que l'amitié?
Ah! si quelque mortel est né pour la connaitre.
C'est nous, ames de feu, dont I'Amour est le maitre.
Le cruel trop souvent empoisonne ses coups;

Elle garde a nos coeurs ses baumes les plus doux.
Malheur au jeune enfant seul, sans ami, sans guide,
Qui pres de la beauté rougit et s'intimide,

Et, d'un pouvoir nouveau lentement dominé,

Par l'appat du plaisir doucement entrainé,
Crédule, et sur la foi d'un sourire volage,

A cette mer trompeuse et se livre et s'engage!
Combien de fois, tremblant et les larmes aux yeusx,
Ses cris accuseront l'inconstance des dieux!
Combien il frémira d'entendre sur sa téte
Gronder les aquilons et la noire tempéte,

Et d'écueils en écueils portera ses douleurs

Sans trouver une main pour essuyer ses pleurs!
Mais heureux dont le zele, au milieu du naufrage,
Viendra le recueillir, le pousser au rivage;
Endormir dans ses flancs le poison ennemi;
Réchauffer dans son sein le sein de son ami,

Et de son fol amour étouffer la semence,

Ou du moins dans son coeur ranimer l'espérance!
Qu'il est beau de savoir, digne d'un tel lien,

Au repos d'un ami sacrifier le sien!

Plaindre de s'immoler l'occasion ravie,

Etre heureux de sa joie et vivre de sa vie!

Si le ciel a daigné d'un regard amoureux
Accueillir ma priére et sourire a mes voeusx,

Je ne demande point que mes sillons avides
Boivent I'or du Pactole et ses trésors liquides;

Ni que le diamant, sur la pourpre enchainé,

Pare mon coeur esclave au Louvre prosterné;

Ni méme, voeu plus doux! que la main d'Uranie
Embellisse mon front des palmes du génie;

Mais que beaucoup d'amis, accueillis dans mes bras,
Se partagent ma vie et pleurent mon trépas;

Que ces doctes héros, dont la main de la Gloire

A consacré les noms au temple de Mémoire,
Plutot que leurs talents, inspirent a mon coeur
Les aimables vertus qui firent leur bonheur;

Et que de l'amitié ces antiques modeéles
Reconnaissent mes pas sur leurs traces fideles.
Si le feu qui respire en leurs divins écrits

D'une vive étincelle échauffa nos esprits;

Si leur gloire en nos coeurs souffle une noble envie,
Oh! suivons donc aussi l'exemple de leur vie:
Gardons d'en négliger la plus belle moitié;
Soyons heureux comme eux au sein de 1'amitié.
Horace, loin des flots qui tourmentent Cythere,

Y retrouvait d'un port l'asile salutaire;

Lui-méme au doux Tibulle, a ses tristes amours,
Préta de 1'amitié les utiles secours.

L'amitié rendit vains tous les traits de Lesbie;
Elle essuya les yeux que fit pleurer Cynthie.

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60



Virgile n'a-t-il pas, d'un vers doux et flatteur,

De Gallus expirant consolé le malheur?

Voila I'exemple saint que mon coeur leur demande.
Ovide, ah! qu'a mes yeux ton infortune est grande!
Non pour n'avoir pu faire aux tyrans irrités

Agréer de tes vers les laches faussetés;

Je plains ton abandon, ta douleur solitaire.

Pas un coeur qui, du tien zélé dépositaire,

Vienne adoucir ta plaie, apaiser ton effroi,

Et consoler tes pleurs, et pleurer avec toi!

Ce n'est pas nous, amis, qu'un tel foudre menace.
Que des dieux et des rois 1'éclatante disgrace

Nous frappe: leur tonnerre aura trompé leurs mains;
Nous resterons unis en dépit des destins.

Qu'ils excitent sur nous la fortune cruelle;

Qu'elle arme tous ses traits: nous sommes trois contre elle.
Nos coeurs peuvent l'attendre, et, dans tous ses combats,
L'un sur l'autre appuyés, ne chancelleront pas.

Oui, mes amis, voila le bonheur, la sagesse.

Que nous importe alors si le dieu du Permesse
Dédaigne de nous voir, entre ses favoris,

Charmer de 1'Hélicon les bocages fleuris?

Aux sentiers ou leur vie offre un plus doux exemple,
Ou la félicité les regut dans son temple,

Nous les aurons suivis, et, jusques au tombeau,

De leur double laurier su ravir le plus beau.

Mais nous pouvons, comme eux, les cueillir 1'un et 1'autre.
Ils regurent du ciel un coeur tel que le nétre;

Ce coeur fut leur génie; il fut leur Apollon,

Et leur docte fontaine, et leur sacré vallon.

Castor charme les dieux, et son frere l'inspire.

Loin de Patrocle, Achille aurait brisé sa lyre.

C'est pres de Pollion, dans les bras de Varus,

Que Virgile envia le destin de Nisus.

Que dis-je? ils t'ont transmis ce feu qui les domine.
N'ai-je pas vu ta muse au tombeau de Racine,

Le Brun, faire gémir la lyre de douleurs

Que jadis Simonide anima de ses pleurs?

Et toi, dont le génie, amant de la retraite,

Et des legons d'Ascra studieux interpréete,
Accompagnant 'année en ses douze palais,

Etale sa richesse et ses vastes bienfaits;

Brazais, que de tes chants mon ame est pénétrée,
Quand ils vont couronner cette vierge adorée

Dont par la main du temps l'empire est respecté,

Et de qui la vieillesse augmente la beauté!
L'homme insensible et froid en vain s'attache a peindre
Ces sentiments du coeur que l'esprit ne peut feindre;
De ses tableaux fardés les frivoles appas

N'iront jamais au coeur dont ils ne viennent pas.
Eh! comment me tracer une image fidele

Des traits dont votre main ignore le modele?

Mais celui qui, dans soi descendant en secret,

Le contemple vivant, ce modéle parfait,

C'est lui qui nous enflamme au feu qui le dévore;
Lui qui fait adorer la vertu qu'il adore;

Lui qui trace, en un vers des Muses agreéé,

Un sentiment profond que son coeur a créé.

Aimer, sentir, c'est la cette ivresse vantée

Qu'aux célestes foyers déroba Prométhée.

Calliope jamais daigna-t-elle enflammer

Un coeur inaccessible a la douceur d'aimer?

Non: 'amour, 1'amitié, la sublime harmonie,

Tous ces dons précieux n'ont qu'un méme génie;
Meéme souffle anima le poéete charmant,

L'ami religieux et le parfait amant;

Ce sont toutes vertus d'une ame grande et fiére.
Bavius et Zoile, et Gacon et Liniere,

Aux concerts d'Apollon ne furent point admis,
Vécurent sans maitresse, et n'eurent point d'amis.
Et ceux qui, par leurs moeurs dignes de plus d'estime,
Ne sont point nés pourtant sous cet astre sublime,
Voyez-les, dans des vers divins, délicieux,

Vous habiller I'amour d'un clinquant précieux;
Badinage insipide ol leur ennui se joue,
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Et qu'autant que I'amour le bon sens désavoue.

Voyez si d'une belle un jeune amant épris

A tressailli jamais en lisant leurs écrits; 140
Si leurs lyres jamais, froides comme leurs ames,

De la sainte amitié respirérent les flammes.

O peuples de héros, exemples des mortels!

C'est chez vous que l'encens fuma sur ses autels;

C'est aux temps glorieux des triomphes d'Athéne, 145
Aux temps sanctifiés par la vertu romaine;

Quand l'ame de Lélie animait Scipion,

Quand Nicoclés mourait au sein de Phocion;

C'est aux murs ou Lycurgue a consacreé sa vie,

Ou les vertus étaient les lois de la patrie. 150
O demi-dieux amis! Atticus, Cicéron,

Caton, Brutus, Pompée, et Sulpice, et Varron!

Ces héros, dans le sein de leur ville perdue,

S'assemblaient pour pleurer la liberté vaincue.

Unis par la vertu, la gloire, le malheur, 155
Les arts et 'amitié consolaient leur douleur.

Sans l'amitié, quel antre ou quel sable infertile

N'elit été pour le sage un désirable asile,

Quand du Tibre avili le spectre ensanglanté

Armait la main du vice et la férocité; 160
Quand d'un vrai citoyen 1'éclat et le courage

Réveillaient du tyran la soupgonneuse rage;

Quand l'exil, la prison, le vol, 1'assassinat,

Etaient pour l'apaiser 1'offrande du Sénat!

Thraséas, Soranus, Sénécion, Rustique, 165
Vous tous, dignes enfants de la patrie antique,

Je vous vois tous amis, entourés de bourreaux,

Braver du scélérat les indignes faisceaux,

Du lache délateur l'impudente richesse,

Et du vil affranchi 1'orgueilleuse bassesse. 170
Je vous vois, au milieu des crimes, des noirceurs,

Garder une patrie, et des lois, et des moeurs;

Traverser d'un pied siir, sans tache, sans souillure,

Les flots contagieux de cette mer impure;

Vous créer, au flambeau de vos males aleux, 175
Sur ce monde profane un monde vertueux.

Oh! viens rendre a leurs noms nos ames attentives,

Amitié! de leur gloire ennoblis nos archives.

Viens, viens: que nos climats, par ton souffle épurés,

Enfantent des rivaux a ces hommes sacrés. 180
Rends-nous hommes comme eux. Fais sur la France heureuse

Descendre des Vertus la troupe radieuse,

De ces filles du ciel qui naissent dans ton sein,

Et toutes sur tes pas se tiennent par la main.

Ranime les beaux-arts, éveille leur génie, 185
Chasse de leur empire et la haine et 1'envie:

Loin de toi dans l'opprobre ils meurent avilis;

Pour conserver leur trone ils doivent étre unis.

Alors de l'univers ils forcent les hommages:

Tout, jusqu'a Plutus méme, encense leurs images; 190
Tout devient juste alors; et le peuple et les grands,

Quand I'homme est respectable, honorent les talents.

Ainsi l'on vit les Grecs proner d'un méme zele

La gloire d'Alexandre et la gloire d'Apelle;

La main de Phidias créa des immortels, 195
Et Smyrne a son Homere éleva des autels.

Nous, amis, cependant, de qui la noble audace

Veut atteindre aux lauriers de l'antique Parnasse,

Au rang de ces grands noms nous pouvons étre admis;

Soyons cités comme eux entre les vrais amis. 200
Qu'au-dela du trépas notre ame mutuelle

Vive et respire encor sur la lyre immortelle.

Que nos noms soient sacrés, que nos chants glorieux

Soient pour tous les amis un code précieux

Qu'ils trouvent dans nos vers leur ame et leurs pensées; 205
Qu'ils raniment encor nos muses éclipsées,

Et qu'en nous imitant ils s'attendent un jour

D'étre chez leurs neveux imités a leur tour.

(1782.)
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Ami, chez nos Francais ma muse voudrait plaire;
Mais j'ai fui la satire a leurs regards si chere.

Le superbe lecteur, toujours content de lui,

Et toujours plus content s'il peut rire d'autrui,

Veut qu'un nom imprévu, dont l'aspect le déride,
Egayé au bout du vers une rime perfide;

11 s'endort si quelqu'un ne pleure quand il rit.

Mais qu'Horace et sa troupe irascible d'esprit
Daignent me pardonner, si jamais ils pardonnent:
J'estime peu cet art, ces lecons qu'ils nous donnent
D'immoler bien un sot qui jure en son chagrin,

Au rire acre et percant d'un caprice malin.

Le malheureux déja me semble assez a plaindre
D'avoir, méme avant lui, vu sa gloire s'éteindre

Et son livre au tombeau lui montrer le chemin,

Sans aller, sous la terre au trop fertile sein,

Semant sa renommeée et ses tristes merveilles,
Faire a tous les roseaux chanter quelles oreilles
Sur sa téte ont dressé leurs sommets et leurs poids.
Autres sont mes plaisirs. Soit, comme je le crois,
Que d'une débonnaire et généreuse argile

On ait pétri mon dme innocente et facile;

Soit, comme ici, d'un oeil caustique et médisant,

En secouant le front, dira quelque plaisant,

Que le ciel, moins propice, enviat a ma plume

D'un sel ingénieux la piquante amertume,

J'en profite a ma gloire, et je viens devant toi
Mépriser les raisins qui sont trop hauts pour moi.
Aux reproches sanglants d'un vers noble et sévere
Ce pays toutefois offre une ample matiere:

Soldats tyrans du peuple obscur et gémissant,

Et juges endormis aux cris de l'innocent;

Ministres oppresseurs, dont la main détestable
Plonge au fond des cachots la vertu redoutable.
Mais, loin qu'ils aient senti la fureur de nos vers,
Nos vers rampent en foule aux pieds de ces pervers,
Qui savent bien payer d'un mépris légitime

Le lache qui pour eux feint d'avoir quelque estime.
Certe, un courage ardent qui s'armerait contre eux
Serait utile au moins s'il était dangereux;

Non d'aller, aiguisant une vaine satire,

Chercher sur quel poéte on a droit de médire;

Si tel livre deux fois ne s'est pas imprimé,

Si tel est mal écrit, tel autre mal rimé.

Ainsi donc, sans coliter de larmes a personne,

A mes gotts innocents, ami, je m'abandonne.

Mes regards vont errant sur mille et mille objets.
Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets,
Je les tiens; dans mon camp partout je les rassemble,
Les enrole, les suis, les pousse tous ensemble.
S'égarant a son gré, mon ciseau vagabond

Acheéve a ce poeme ou les pieds ou le front,

Creuse a l'autre les flancs, puis I'abandonne et vole
Travailler a cet autre ou la jambe ou 1'épaule.

Tous, boiteux, suspendus, trainent; mais je les vois
Tous bientot sur leurs pieds se tenir a la fois.
Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes,
Tous ensemble quittant leurs coques maternelles,
Sauront d'un beau plumage ensemble se couvrir,
Ensemble sous le bois voltiger et courir.

Peut-étre il vaudrait mieux, plus constant et plus sage,
Commencer, travailler, finir un seul ouvrage.

Mais quoi! cette constance est un pénible ennui.
'Eh bien! nous lirez-vous quelque chose aujourd'hui?
Me dit un curieux qui s'est toujours fait gloire
D'honorer les neuf Soeurs, et toujours, apres boire,
Etendu dans sa chaise et se chauffant les piés,
Aime a dormir au bruit des vers psalmodiés.

—Qui, moi? Non, je n'ai rien. D'ailleurs je ne lis guere.
—Certe, un tel nous lut hier une épitre!... et son frére
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Termina par une ode ou j'ai trouvé des traits!...

—Ces messieurs plus féconds, dis-je, sont toujours préts.

Mais moi, que le caprice et le hasard inspire,

Je n'ai jamais sur moi rien qu'on puisse vous lire.
—Bon! bon! Et cet HERMES, dont vous ne parlez pas,
Que devient-il?—Il marche, il arrive a grands pas.
—Oh! je m'en fie a vous.—H¢élas! trop, je vous jure.
—Combien de chants de faits?—Pas un, je vous assure.
—Comment?—Vous avez vu sous la main d'un fondeur
Ensemble se former, diverses en grandeur,

Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre?

Il achéve leur moule enseveli sous terre;

Puis, par un long canal en rameaux divisé,

Y fait couler les flots de l'airain embrasé;

Si bien qu'au méme instant, cloches, petite et grande,
Sont prétes, et chacune attend et ne demande

Qu'a sonner quelque mort, et du haut d'une tour
Réveiller la paroisse a la pointe du jour.

Moi, je suis ce fondeur: de mes écrits en foule

Je prépare longtemps et la forme et le moule;

Puis, sur tous a la fois je fais couler l'airain:

Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain.'
Ami, Phoebus ainsi me verse ses largesses.

Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses.
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,5
M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.
Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,

Tout a coup a grands cris dénonce vingt passages
Traduits de tel auteur qu'il nomme; et, les trouvant,
Il s'admire et se plait de se voir si savant.

Que ne vient-il vers moi? je lui ferai connaitre

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-étre.

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile a l'instant
La couture invisible et qui va serpentant

Pour joindre a mon étoffe une pourpre étrangere.
Je lui montrerai l'art, ignoré du vulgaire,

De séparer aux yeux, en suivant leur lien,

Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien.

Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave,
Tout ce que des Toscans la voix fiere et suave,

Tout ce que les Romains, ces rois de 1'univers,
M'offraient d'or et de soie, est passé dans mes vers.
Je m'abreuve surtout des flots que le Permesse
Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grece;
La, Prométhée ardent, je dérobe les feux

Dont j'anime 1'argile et dont je fais des dieux.
Tantot chez un auteur j'adopte une pensée,

Mais qui revét, chez moi, souvent entrelacée,

Mes images, mes tours, jeune et frais ornement;
Tantot je ne retiens que les mots seulement:

J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre
Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre.
La prose plus souvent vient subir d'autres lois,

Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts;

De rimes couronnée, et légére et dansante,

En nombres mesurés elle s'agite et chante.

Des antiques vergers ces rameaux empruntés
Croissent sur mon terrain mollement transplantés;
Aux troncs de mon verger ma main avec adresse
Les attache, et bient6t méme écorce les presse.

De ce mélange heureux l'insensible douceur

Donne a mes fruits nouveaux une antique saveur.
Dévot adorateur de ces maitres antiques,

Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques.
Dans leur triomphe admis, je veux le partager,

Ou bien de ma défense eux-mémes les charger.

Le critique imprudent, qui se croit bien habile,
Donnera sur ma joue un soufflet a Virgile.

Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi),
Montaigne, il t'en souvient, 1'avait dit avant moi.
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POEMES

I
L'INVENTION

O fils du Mincius, je te salue, 6 toi

Par qui le dieu des arts fut roi du peuple-roi!

Et vous, a qui jadis, pour créer I'harmonie,
L'Attique et I'onde Egée, et la belle Ionie,
Donnerent un ciel pur, les plaisirs, la beauté,

Des moeurs simples, des lois, la paix, la liberté,
Un langage sonore aux douceurs souveraines,

Le plus beau qui soit né sur des levres humaines!
Nul age ne verra palir vos saints lauriers,

Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers;

Et du temple des arts que la gloire environne

Vos mains ont élevé la premiere colonne.

A nous tous aujourd'hui, vos faibles nourrissons,
Votre exemple a dicté d'importantes legons.

Il nous dit que nos mains, pour vous étre fidéles,
Y doivent élever des colonnes nouvelles.

L'esclave imitateur nait et s'évanouit;

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.
Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise.
Nous voyons les enfants de la fiere Tamise,

De toute servitude ennemis indomptés;

Mieux qu'eux, par votre exemple, a vous vaincre excités,
Osons; de votre gloire éclatante et durable
Essayons d'épuiser la source inépuisable.

Mais inventer n'est pas, en un brusque abandon,
Blesser la vérité, le bon sens, la raison;

Ce n'est pas entasser, sans dessein et sans forme,
Des membres ennemis en un colosse énorme;

Ce n'est pas, élevant des poissons dans les airs,

A l'aile des vautours ouvrir le sein des mers;

Ce n'est pas sur le front d'une nymphe brillante
Hérisser d'un lion la criniére sanglante:

Délires insensés! fantdbmes monstrueux!

Et d'un cerveau malsain réves tumultueux!

Ces transports déréglés, vagabonde manie,

Sont l'acces de la fievre et non pas du génie;
D'Ormus et d'Ariman ce sont les noirs combats,
Ou, partout confondus, la vie et le trépas,

Les ténébres, le jour, la forme et la matiere,
Luttent sans étre unis; mais 1'esprit de lumiere
Fait naitre en ce chaos la concorde et le jour:
D'éléments divisés il reconnait 'amour,

Les rappelle; et partout, en d'heureux intervalles,
Sépare et met en paix les semences rivales.

Ainsi donc, dans les arts, l'inventeur est celui

Qui peint ce que chacun put sentir comme lui;
Qui, fouillant des objets les plus sombres retraites,
Etale et fait briller leurs richesses secrétes;

Qui, par des noeuds certains, imprévus et nouveausx,
Unissant des objets qui paraissaient rivaux,
Montre et fait adopter a la nature mére

Ce qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire;
C'est le fécond pinceau qui, stir dans ses regards,
Retrouve un seul visage en vingt belles épars,

Les fait renaitre ensemble, et, par un art supréme,
Des traits de vingt beautés forme la beauté méme.
La nature dicta vingt genres opposés

D'un fil 1éger entre eux chez les Grecs divisés.
Nul genre, s'échappant de ses bornes prescrites,
N'aurait osé d'un autre envahir les limites,

Et Pindare a sa lyre, en un couplet bouffon,
N'aurait point de Marot associé le ton.
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De ces fleuves nombreux dont 1'antique Permesse

Arrosa si longtemps les cités de la Grece,

De nos jours méme, hélas! nos aveugles vaisseaux 65
Ont encore oublié mille vastes rameaux.

Quand Louis et Colbert, sous les murs de Versailles,

Réparaient des beaux-arts les longues funérailles,

De Sophocle et d'Eschyle ardents admirateurs,

De leur auguste exemple éleves inventeurs, 70
Des hommes immortels firent sur notre scéne

Revivre aux yeux francais les théatres d'Athéne.

Comme eux, instruits par eux, Voltaire offre a nos pleurs

Des grands infortunés les illustres douleurs;

D'autres esprits divins, fouillant d'autres ruines,5 75
Sous l'amas des débris, des ronces, des épines,

Ont su, pleins des écrits des Grecs et des Romains,

Retrouver, parcourir leurs antiques chemins,

Mais, oh! la belle palme et quel trésor de gloire

Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire, 80
D'un si grand labyrinthe affrontant les hasards,

Saura guider sa muse aux immenses regards,

De mille longs détours a la fois occupée,

Dans les sentiers confus d'une vaste épopée;

Lui dire d'étre libre, et qu'elle n'aille pas 85
De Virgile et d'Homere épier tous les pas,

Par leur secours a peine a leurs pieds élevée;

Mais, qu'aupres de leurs chars, dans un char enlevée,

Sur leurs sentiers marqués de vestiges si beaux,

Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux! 90
Quoi! faut-il, ne s'armant que de timides voiles,

N'avoir que ces grands noms pour nord et pour étoiles,

Les coOtoyer sans cesse, et n'oser un instant,

Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant,

Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée 95
Et du premier sillon fendre une onde ignorée?

Les coutumes d'alors, les sciences, les moeurs

Respirent dans les vers des antiques auteurs.

Leur siecle est en dépo6t dans leurs nobles volumes.

Tout a changé pour nous, moeurs, sciences, coutumes. 100
Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin,

Sans rien voir pres de nous, voyant toujours bien loin,

Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent,

Sans penser, écrivant d'apres d'autres qui pensent,

Retracant un tableau que nos yeux n'ont point vu, 105
Dire et dire cent fois ce que nous avons lu?

De la Grece héroique et naissante et sauvage

Dans Homeére a nos yeux vit la parfaite image.

Démocrite, Platon, Epicure, Thales,

Ont de loin a Virgile indiqué les secrets 110
D'une nature encore a leurs yeux trop voilée.

Torricelli, Newton, Kepler et Galilée,

Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants efforts,

A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors.

Tous les arts sont unis: les sciences humaines 115
N'ont pu de leur empire étendre les domaines,

Sans agrandir aussi la carriere des vers.

Quel long travail pour eux a conquis l'univers!

Aux regards de Buffon, sans voile, sans obstacles,

La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles, 120
Ses germes, ses coteaux, dépouille de Téthys;

Les nuages épais, sur elle appesantis,

De ses noires vapeurs nourrissant leur tonnerre;

Et I'hiver ennemi, pour envahir la terre,

Roi des antres du Nord, et, de glaces armés,5 125
Ses pas usurpateurs sur nos monts imprimés;

Et l'oeil percant du verre, en la vaste étendue,

Allant chercher ces feux qui fuyaient notre vue,

Aux changements prédits, immuables, fixés,

Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés; 130
Aux lois de Cassini les cometes fideles;

L'aimant, de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes;

Une Cybele neuve et cent mondes divers

Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers;

Quel amas de tableaux, de sublimes images, 135
Nait de ces grands objets réservés a nos ages!

Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts,



Aux vallons de Cusco, dans ces antres profonds,

Si chers a la fortune et plus chers au génie,
Germent des mines d'or, de gloire et d'harmonie.
Pensez-vous, si Virgile ou 1'Aveugle divin
Renaissaient aujourd'hui, que leur savante main
Négligeat de saisir ces fécondes richesses,

De notre Pinde auguste éclatantes largesses?

Nous en verrions briller leurs sublimes écrits;

Et ces mémes objets, que vos doctes mépris
Accueillent aujourd'hui d'un front dur et sévere,
Alors a vos regards auraient seuls droit de plaire.
Alors, dans l'avenir, votre inflexible humeur

Aurait soin de défendre a tout jeune rimeur

D'oser sortir jamais de ce cercle d'images

Que vos yeux auraient vu tracé dans leurs ouvrages.
Mais qui jamais a su, dans des vers séduisants,

Sous des dehors plus vrais peindre 1'esprit aux sens?
Mais quelle voix jamais d'une plus pure flamme

Et chatouilla l'oreille et pénétra dans 1'ame?

Mais leurs moeurs et leurs lois, et mille autres hasards,

Rendaient leur siecle heureux plus propice aux beaux-arts.

Eh bien! 'dme est partout; la pensée a des ailes.
Volons, volons chez eux retrouver leurs modeles;
Voyageons dans leur age, ou, libre, sans détour,

Chaque homme ose étre un homme et penser au grand jour.

Au tribunal de Mars, sur la pourpre romaine,

La du grand Cicéron la vertueuse haine

Ecrase Céthégus, Catilina, Verres;

La tonne Démosthéne; ici de Péricles

La voix; l'ardente voix, de tous les coeurs maitresse,
Frappe, foudroie, agite, épouvante la Grece.

Allons voir la grandeur et 1'éclat de leurs jeux.

Ciel! la mer appelée en un bassin pompeux!

Deux flottes parcourant cette enceinte profonde,
Combattant sous les yeux du conquérant du monde!
O terre de Pélops! avec le monde entier

Allons voir d'Epidaure un agile coursier,

Couronné dans les champs de Némée et d'Elide;
Allons voir au théatre, aux accents d'Euripide,
D'une sainte folie un peuple furieux

Chanter: Amour, tyran des hommes et des dieux;
Puis, ivres des transports qui nous viennent surprendre,
Parmi nous, dans nos vers, revenons les répandre;
Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs;
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs;
Allumons nos flambeaux a leurs feux poétiques;

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
Direz-vous qu'un objet né sur leur Hélicon

A seul de nous charmer pu recevoir le don?

Que leurs fables, leurs dieux, ces mensonges futiles,
Des Muses noble ouvrage, aux Muses sont utiles?
Que nos travaux savants, nos calculs studieux,

Qui subjuguent 1'esprit et répugnent aux yeux,

Que l'on croit malgré soi, sont pénibles, austeres,

Et moins grands, moins pompeux que leurs belles chimeres?

Ces objets, hérissés, dans leurs détours nombreux,
Des ronces d'un langage obscur et ténébreux,

Pour 1'ame, pour les sens offrent-ils rien a peindre?
Le langage des vers y pourrait-il atteindre?

Voila ce que traités, préfaces, longs discours,
Prose, rime, partout nous disent tous les jours.
Mais enfin, dites-moi, si d'une oeuvre immortelle
La nature est en nous la source et le modele,
Pouvez-vous le penser que tout cet univers,

Et cet ordre éternel, ces mouvements divers,
L'immense vérité, la nature elle-méme,

Soit moins grande en effet que ce brillant systéeme
Qu'ils nommaient la nature, et dont d'heureux efforts
Disposaient avec art les fragiles ressorts?

Mais quoi! ces vérités sont au loin reculées,

Dans un langage obscur saintement recélées:

Le peuple les ignore. O Muses, 0 Phoebus!

C'est la, c'est la sans doute un aiguillon de plus.
L'auguste poésie, éclatante interprete,

Se couvrira de gloire en forcant leur retraite.
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Cette reine des coeurs, a la touchante voix,

A le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix,
Sire de voir partout, introduite par elle,
Applaudir a grands cris une beauté nouvelle,

Et les objets nouveaux que sa voix a tentés
Partout, de bouche en bouche, apres elle chantés.
Elle porte, a travers leurs nuages plus sombres,
Des rayons lumineux qui dissipent leurs ombres,
Et rit quand dans son vide un auteur oppressé

Se plaint qu'on a tout dit et que tout est pensé.
Seule, et la lyre en main, et de fleurs couronnée,
De doux ravissements partout accompagnée,

Aux lieux les plus déserts, ses pas, ses jeunes pas,
Trouvent mille trésors qu'on ne soupgonnait pas.
Sur l'aride buisson que son regard se pose,

Le buisson a ses yeux rit et jette une rose.

Elle sait ne point voir, dans son juste dédain,

Les fleurs qui trop souvent, courant de main en main,
Ont perdu tout I'éclat de leurs fraicheurs vermeilles;
Elle sait méme encore, 6 charmantes merveilles!
Sous ses doigts délicats réparer et cueillir

Celles qu'une autre main n'avait su que flétrir.
Elle seule connait ces extases choisies,

D'un, esprit tout de feu mobiles fantaisies,

Ces réves d'un moment, belles illusions,

D'un monde imaginaire aimables visions,

Qui ne frappent jamais, trop subtile lumiere,

Des terrestres esprits 1'oeil épais et vulgaire.
Seule, de mots heureux, faciles, transparents,
Elle sait revétir ces fantomes errants:

Ainsi des hauts sapins de la Finlande humide,

De l'ambre, enfant du ciel, distille I'or fluide,

Et sa chute souvent rencontre dans les airs
Quelque insecte volant qu'il porte au fond des mers;
De la Baltique enfin les vagues orageuses
Roulent et vont jeter ces larmes précieuses

Ou la fiere Vistule, en de nobles coteaux,

Et le froid Niémen expirent dans ses eaux.

La, les arts vont cueillir cette merveille utile,
Tombe odorante ou vit 1'insecte volatile:

Dans cet or diaphane il est lui-méme encor;

On dirait qu'il respire et va prendre 1'essor.

Qui que tu sois enfin, 0 toi, jeune poéte,

Travaille, ose achever cette illustre conquéte.

De preuves, de raisons, qu'est-il encor besoin?
Travaille. Un grand exemple est un puissant témoin.
Montre ce qu'on peut faire en le faisant toi-méme.
Si pour toi la retraite est un bonheur supréme;

Si chaque jour les vers de ces maitres fameux
Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux;
Si tu sens chaque jour, animé de leur ame,

Ce besoin de créer, ces transports, cette flamme,
Travaille. A nos censeurs c'est a toi de montrer
Tous ces trésors nouveaux qu'ils veulent ignorer.
Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire
Quand ils verront enfin, cette gloire étrangere

De rayons inconnus ceindre ton front brillant.
Aux antres de Paros, le bloc étincelant

N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible.
Mais le docte ciseau, dans son sein invisible,

Voit, suit, trouve la vie, et 1'ame, et tous ses traits.
Tout I'Olympe respire en ses détours secrets.

La vivent de Vénus les beautés souveraines;

La des muscles nerveux, la de sanglantes veines
Serpentent; la des flancs invaincus aux travaux,
Pour soulager Atlas des célestes fardeaux,

Aux volontés du fer leur enveloppe énorme

Cede, s'amollit, tombe; et de ce bloc informe
Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos autels:
C'est Apollon lui-méme, honneur des immortels;
C'est Alcide vainqueur des monstres de Némée;
C'est du vieillard troyen la mort envenimée;

C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur:
Dieu tout entier habite en ce marbre penseur.
Ciel! n'entendez-vous pas de sa bouche profonde
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Eclater cette voix créatrice du monde?
Oh! qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs
De Virgile et d'Homere atteignent les hauteurs,

Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple,

Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple;
Faire, en s'éloignant d'eux avec un soin jaloux,

Ce qu'eux-mémes ils feraient s'ils vivaient parmi nous!

Que la nature seule, en ses vastes miracles,

Soit leur fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles;

Que leurs vers, de Téthys respectant le sommeil,
N'aillent plus dans ses flots rallumer le soleil;

De la cour d'Apollon que l'erreur soit bannie,

Et qu'enfin Calliope, éleve d'Uranie,

Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton,

En langage des dieux fasse parler Newton!

Oh! si je puis un jour!... Mais quel est ce murmure?
Quelle nouvelle attaque et plus forte et plus dure?
O langue des Francais! est-il vrai que ton sort

Est de ramper toujours, et que toi seule as tort?
Ou si d'un faible esprit 1'indolente paresse

Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse?

Il n'est sot traducteur, de sa richesse enflé,

Sot auteur d'un poeme ou d'un discours sifflé,

Ou d'un recueil ambré de chansons a la glace,

Qui ne vous avertisse, en sa fiere préface,

Que, si son style épais vous fatigue d'abord,

Si sa prose vous pese et bient6t vous endort,

Si son vers est géné, sans feu, sans harmonie,

Il n'en est point coupable: il n'est pas sans génie;
Il a tous les talents qui font les grands succes;
Mais enfin, malgré lui, ce langage francais,

Si faible en ses couleurs, si froid et si timide,

L'a contraint d'étre lourd, gauche, plat, insipide,
Mais serait-ce Le Brun, Racine, Despréaux

Qui l'accusent ainsi d'abuser leurs travaux?

Est-ce a Rousseau, Buffon, qu'il résiste infidele?
Est-ce pour Montesquieu, qu'impuissant et rebelle,
11 fuit? Ne sait-il pas, se reposant sur eux,

Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux,
Creusant dans les détours de ces ames profondes,
S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes?
Un rimeur voit partout un nuage, et jamais

D'un coup d'oeil ferme et grand n'a saisi les objets;
La langue se refuse a ses demi-pensées,

De sang-froid, pas a pas, avec peine amassées;

Il se dépite alors, et, restant en chemin,

Il se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main.
Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine,
Ignore un tel supplice: il pense, il imagine;

Un langage imprévu, dans son ame produit,

Nait avec sa pensée, et 'embrasse et la suit;

Les images, les mots que le génie inspire,

Ou l'univers entier vit, se meut et respire,

Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir,

En foule en son cerveau se hatent de courir.

D'eux-mémes ils vont chercher un noeud qui les rassemble;

Tout s'allie et se forme, et tout va naitre ensemble.
Sous l'insecte vengeur envoyé par Junon,

Telle Io tourmentée, en l'ardente saison,

Traverse en vain les bois et la longue campagne,

Et le fleuve bruyant qui presse la montagne;

Tel le bouillant poete, en ses transports briilants,
Le front échevelé, les yeux étincelants,

S'agite, se débat, cherche en d'épais bocages

S'il pourra de sa téte apaiser les orages

Et secouer le dieu qui fatigue son sein.

De sa bouche a grands flots ce dieu dont il est plein
Bientot en vers nombreux s'exhale et se déchaine;
Leur sublime torrent roule, saisit, entraine.

Les tours impétueux, inattendus, nouveaux,
L'expression de flamme aux magiques tableaux
Qu'a trempés la nature en ses couleurs fertiles,

Les nombres tour a tour turbulents ou faciles,

Tout porte au fond des coeurs le tumulte ou la paix;
Dans la mémoire au loin tout s'imprime a jamais.
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C'est ainsi que Minerve, en un instant formée,
Du front de Jupiter s'élance tout armée,
Secouant et le glaive et le casque guerrier,5

Et I'horrible Gorgone a 1'aspect meurtrier.

Des Toscans, je le sais, la langue est séduisante:
Cire molle, a tout peindre habile et complaisante,

Qui prend d'heureux contours sous les plus faibles mains

Quand le Nord, s'épuisant de barbares essaims,
Vint par une conquéte en malheurs plus féconde
Venger sur les Romains l'esclavage du monde,

De leurs affreux accents la farouche apreté

Du Latin en tous lieux souilla la pureté.

On vit de ce mélange étranger et sauvage

Naitre des langues soeurs, que le temps et 1'usage,
Par des sentiers divers guidant diversement,

D'une lime insensible ont poli lentement,

Sans pouvoir en entier, malgré tous leurs prodiges,
De la rouille barbare effacer les vestiges.

De la du Castillan la pompe et la fierté,

Teint encor des couleurs du langage indompté
Qu'au Tage transplantaient les fureurs musulmanes.
La grace et la douceur sur les lévres toscanes
Fixerent leur empire; et la Seine a la fois

De grace et de fierté sut composer sa voix.

Mais ce langage, armé d'obstacles indociles,

Lutte et ne veut plier que sons des mains habiles.
Est-ce un mal? Eh! plut6t rendons graces aux dieux.
Un faux éclat longtemps ne peut tromper nos yeux;
Et notre langue méme, a tout esprit vulgaire

De nos vers dédaigneux fermant le sanctuaire,
Avertit des 1'abord quiconque y veut monter

Qu'il faut savoir tout craindre et savoir tout tenter,
Et, recueillant affronts ou gloire sans mélange,
S'élever jusqu'au faite ou ramper dans la fange.

II
HERMES
Poeme en trois chants.
FRAGMENT I.—PROLOGUE.

Dans nos vastes cités, par le sort partagés,

Sous deux injustes lois les hommes sont rangés:

Les uns, princes et grands, d'une avide opulence
Etalent sans pudeur la barbare insolence;

Les autres, sans pudeur, vils clients de ces grands,
Vont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans.
Admirer ces palais aux colonnes hautaines

Dont eux-mémes ont payé les splendeurs inhumaines,
Qu'eux-mémes ont arrachés aux entrailles des monts,
Et tout trempés encor des sueurs de leurs fronts.
Moi, je me plus toujours, client de la nature,

A voir son opulence et bienfaisante et pure,
Cherchant loin de nos murs les temples, les palais

Ou la Divinité me réveéle ses traits,

Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre,
Ces chénes, ces sapins, premiers-nés de la terre.

Les pleurs des malheureux n'ont point teint ces lambris.

D'un feu religieux le saint poéte épris
Cherche leur pur éther et plane sur leur cime.
Mer bruyante, la voix du poete sublime

Lutte contre les vents; et tes flots agités

Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés.

A l'aspect du volcan, aux astres élancée,

Luit, vole avec I'Etna, la bouillante pensée.
Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et grand!
Seul, il réve en silence a la voix du torrent

Qui le long des rochers se précipite et tonne;
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Son esprit en torrent et s'élance et bouillonne.

La, je vais dans mon sein méditant a loisir

Des chants a faire entendre aux siécles a venir;

La, dans la nuit des coeurs qu'osa sonder Homeére,
Cet aveugle divin et me guide et m'éclaire.

Souvent mon vol, armé des ailes de Buffon,
Franchit avec Lucrece, au flambeau de Newton,

La ceinture d'azur sur le globe étendue.

Je vois 1'étre et la vie et leur source inconnue,

Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulants.
Je poursuis la cométe aux crins étincelants,

Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances;
Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses.
Comme eux, astre, soudain je m'entoure de feux;
Dans 1'éternel concert je me place avec eux:

En moi leurs doubles lois agissent et respirent:

Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent;
Sur moi qui les attire ils pesent a leur tour.

Les éléments divers, leur haine, leur amour,

Les causes, l'infini s'ouvre a mon oeil avide.

Bient6t redescendu sur notre fange humide,

J'y rapporte des vers de nature enflammés,

Aux purs rayons des dieux dans ma course allumeés.
Ecoutez donc ces chants d'Hermeés dépositaires,

Ou I'homme antique, errant dans ses routes premieres,
Fait revivre a vos yeux l'empreinte de ses pas.

Mais dans peu, m'élancant aux armes, aux combats,
Je dirai 'Amérique a 1'Europe montrée;

J'irai dans cette riche et sauvage contrée
Soumettre au Mancanar le vaste Maragnon.

Plus loin dans l'avenir je porterai mon nom,

Celui de cette Europe en grands exploits féconde,
Que nos jours ne sont loin des premiers jours du monde.

FRAGMENT II

Chassez de vos autels, juges vains et frivoles,

Ces héros conquérants, meurtrieres idoles;

Tous ces grands noms, enfants des crimes, des malheurs,
De massacres fumants, teints de sang et de pleurs.
Venez tomber aux pieds de plus nobles images:
Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages,
Héros dont les vertus, les travaux bienfaisants,
Ont éclairé la terre et mérité l'encens;

Qui, dépouillés d'eux-mémes et vivant pour leurs fréres,
Les ont soumis au frein des regles salutaires,

Au joug de leur bonheur; les ont faits citoyens;

En leur donnant des lois leur ont donné des biens,
Des forces, des parents, la liberté, la vie;

Enfin qui d'un pays ont fait une patrie.

Et que de fois pourtant leurs freres envieux

Ont d'affronts insensés, de mépris odieux,
Accueilli les bienfaits de ces illustres guides,
Comme dans leurs maisons ces animaux stupides
Dont la dent méfiante ose outrager la main

Qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim!
Mais n'importe; un grand homme au milieu des supplices
Gofite de la vertu les augustes délices.

11 le sait: les humains sont injustes, ingrats.

Que leurs yeux un moment ne le connaissent pas;
Qu'un jour entre eux et lui s'éleve avec murmure
D'insectes ennemis une nuée obscure;

N'importe, il les instruit, il les aime pour eux.
Méme ingrats, il est doux d'avoir fait des heureux.
Il sait que leur vertu, leur bonté, leur prudence,
Doit étre son ouvrage et non sa récompense,

Et que leur repentir, pleurant sur son tombeau,

De ses soins, de sa vie, est un prix assez beau,

An loin dans l'avenir sa grande ame contemple

Les sages opprimés que soutient son exemple;

Des méchants dans soi-méme il brave la noirceur:
C'est la qu'il sait les fuir; son asile est son coeur.
De ce faite serein, son Olympe sublime,

Il voit, juge, connait. Un démon magnanime
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Agite ses pensers, vit dans son coeur brilant,

Travaille son sommeil actif et vigilant, 100
Arrache au long repos sa nuit laborieuse,

Allume avant le jour sa lampe studieuse,

Lui montre un peuple entier, par ses nobles bienfaits,

Indompté dans la guerre, opulent dans la paix,

Son beau nom remplissant leur coeur et leur histoire, 105
Les siecles prosternés au pied de sa mémoire.

Par ses sueurs bient6t 1'édifice s'accroit.

En vain l'esprit du peuple est rampant, est étroit,

En vain le seul présent les frappe et les entraine,

En vain leur raison faible et leur vue incertaine 110 110
Ne peut de ses regards suivre les profondeurs,

De sa raison céleste atteindre les hauteurs;

I1 appelle les dieux a son conseil supréme.

Ses décrets, confiés a la voix des dieux méme,

Entrainent sans convaincre, et le monde ébloui 115
Pense adorer les dieux en n'adorant que lui.

Il fait honneur aux dieux de son divin ouvrage.

C'est alors qu'il a vu tant6t a son passage

Un buisson enflammé recéler 1'Eternel;

C'est alors qu'il rapporte, en un jour solennel, 120
De la montagne ardente et du sein du tonnerre,

La voix de Dieu lui-méme écrite sur la pierre;

Ou c'est alors qu'au fond de ses augustes bois

Une nymphe l'appelle et lui trace des lois,

Et qu'un oiseau divin, messager de miracles, 125
A son oreille vient lui dicter des oracles.

Tout agit pour lui seul, et la tempéte et 1'air,

Et le cri des foréts, et la foudre et 1'éclair;

Tout. Il prend a témoin le monde et la nature.

Mensonge grand et saint! glorieuse imposture, 130
Quand au peuple trompé ce piége généreux

Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux!

(Troisieme chant.)
FRAGMENT III

Du temps et du besoin 1'inévitable empire

Dut avoir aux humains enseigné 1'art d'écrire.

D'autres arts 1'ont poli; mais aux arts, le premier, 135
Lui seul des vrais succes put ouvrir le sentier,

Sur la feuille d'Egypte ou sur la peau ductile,

Méme un jour sur le dos d'un albatre docile,

Au fond des eaux formé des dépouilles du lin,

Une main éloquente, avec cet art divin, 140
Tient, fait voir l'invisible et rapide pensée,

L'abstraite intelligence et palpable et tracée;

Peint des sons a nos yeux, et transmet a la fois

Une voix aux couleurs, des couleurs a la voix.

Quand des premiers traités la fraternelle chaine 145
Commenca d'approcher, d'unir la race humaine,

La terre et de hauts monts, des fleuves, des foréts,

Des contrats attestés garants slrs et muets,

Furent le livre auguste et les lettres sacrées

Qui faisaient lire aux yeux les promesses jurées. 150
Dans la suite peut-étre ils voulurent sur soi

L'un de l'autre emporter la parole et la foi;

Ils surent donc, broyant de liquides matiéres,

L'un sur l'autre imprimer leurs images grossiéres,

Ou celle du témoin, homme, plante ou rocher, 155
Qui vit jurer leur bouche et leurs mains se toucher.

De la dans I'Orient ces colonnes savantes,

Rois, prétres, animaux peints en scénes vivantes,

De la religion ténébreux monuments,

Pour les sages futurs laborieux tourments, 160 160
Archives de 1'Etat, ol les mains politiques

Tracaient en longs tableaux les annales publiques.

De la, dans un amas d'emblémes captieux,

Pour le peuple ignorant monstre religieux,

Des membres ennemis vont composer ensemble 165
Un seul tout, étonné du noeud qui les rassemble:

Un corps de femme au front d'un aigle enfant des airs



Joint 1'écaille et les flancs d'un habitant des mers.

Cet art simple et grossier nous a suffi peut-étre

Tant que tous nos discours n'ont su voir ni connaitre 1700
Que les objets présents dans la nature épars,

Et que tout notre esprit était dans nos regards.

Mais on vit, quand vers I'homme on apprit a descendre,

Quand il fallut fixer, nommer, écrire, entendre,

Du coeur, des passions les plus secrets détours, 175
Les espaces du temps ou plus longs ou plus courts,

Quel cercle étroit bornait cette antique écriture.

Plus on y mit de soins, plus incertaine, obscure,

Du sens confus et vague elle épaissit la nuit.

Quelque peuple a la fin, par le travail instruit, 180
Compte combien de mots 1'héréditaire usage

A transmis jusqu'a lui pour former un langage.

Pour chacun de ces mots un signe est inventé,

Et la main qui l'entend des levres répété

Se souvient d'en tracer cette image fidele; 185
Et sitot qu'une idée inconnue et nouvelle

Grossit d'un mot nouveau ces mots déja nombreux,

Un nouveau signe accourt s'enroler avec eux.

C'est alors, sur des pas si faciles a suivre,

Que l'esprit des humains est assuré de vivre. 190
C'est alors que le fer a la pierre, aux métaux,

Livre, en dépot sacré pour les ages nouveaux,

Nos ames et nos moeurs fidelement gardées;

Et l'oeil sait reconnaitre une forme aux idées.

Dés lors des grands aieux les travaux, les vertus 195
Ne sont point pour leurs fils des exemples perdus.

Le passé du présent est l'arbitre et le pere,

Le conduit par la main, I'encourage, 1'éclaire.

Les aieux, les enfants, les arriére-neveux,

Tous sont du méme temps, ils ont les mémes voeux, 200
La patrie, au milieu des embitiches, des traitres,

Remonte en sa mémoire, a recours aux ancétres,

Cherche ce qu'ils feraient en un danger pareil,

Et des siecles vieillis assemble le conseil.

(Troisiéme chant.)

III
L'AMERIQUE
FRAGEMENT I

1l faut mettre ceci dans la bouche du poete (qui n'est pas moi):

Le poete divin, tout esprit, tout pensée,

Ne sent point dans un corps son ame embarrassée;

Il va percer le ciel aux murailles d'azur;

De la terre, des mers, le labyrinthe obscur.

Ses vars ont revétu, prompts et 1égers Protées, 5
Les formes tour a tour a ses yeux présentées.

Les torrents, dans ses vers, du droit sommet des monts

Tonnent précipités en des gouffres profonds.

La, des flancs sulfureux d'une ardente montagne,

Ses vers cherchent les cieux et brilent les campagnes; 10
Et la, dans la mélée aux reflux meurtriers,

Leur clameur sanguinaire échauffe les guerriers,

Puis, d'une aile glacée assemblant les nuages,

Ils volent, troublent 1'onde et soufflent les naufrages,

Et répetent au loin et les longs sifflements, 15
Et la tempéte sombre aux noirs mugissements,

Et le feu des éclairs et les cris du tonnerre.

Puis, d'un oeil doux et pur souriant a la terre,

Ils la couvrent de fleurs; ils rassérénent l'air.

Le calme suit leurs pas et s'étend sur la mer. 20

FRAGMENT II



Le poéte Alonzo d'Ercilla, a la fin d'un repas nocturne en plein air, prié de chanter, chantera un
morceau, astronomique.

'Salut, 6 belle nuit, étincelante et sombre,
Consacrée au repos. O silence de 1'ombre,

Qui n'entends que la voix de mes vers, et les cris
De la rive aréneuse ou se brise Téthys.

Muse, muse nocturne, apporte-moi ma lyre.
Lance-toi dans l'espace; et, pour franchir les airs,
Prends les ailes des vents, les ailes des éclairs,

Les bonds de la comete aux longs cheveux de flamme.

Mes vers impatients, élancés de mon ame,
Veulent parler aux dieux, et volent ou reluit
L'enthousiasme errant, fils de la belle nuit.
Accours, grande nature, 6 mére du génie;
Accours, reine du monde, éternelle Uranie.

Soit que tes pas divins sur l'astre du Lion

Ou sur les triples feux du superbe Orion
Marchent, ou soit qu'au loin, fugitive, emportée,
Tu suives les détours de la voie argentée,
Soleils amoncelés dans le céleste azur,

Ou le peuple a cru voir les traces d'un lait pur,
Descends; non, porte-moi sur ta route briilante,
Que je m'éleve au ciel comme une flamme ardente.
Déja ce corps pesant se détache de moi.

Adieu, tombeau de chair, je ne suis plus a toi.
Terre, fuis sous mes pas. L'éther ou le ciel nage
M'aspire. Je parcours l'océan sans rivage.

Plus de nuit. Je n'ai plus d'un globe opaque et dur
Entre le jour et moi l'impénétrable mur.

Plus de nuit, et mon oeil et se perd et se méle
Dans les torrents profonds de lumiére éternelle.
Me voici sur les feux que le langage humain
Nomme Cassiopée et I'Ourse et le Dauphin.
Maintenant la Couronne autour de moi s'embrase.
Ici I'Aigle et le Cygne et la Lyre et Pégase.

Et voici que plus loin le Serpent tortueux

Noue autour de mes pas ses anneaux lumineux.
Féconde immensité, les esprits magnanimes
Aiment a se plonger dans tes vivants abimes,
Abimes de clartés, ou, libre de ses fers,
L'homme siege au conseil qui créa l'univers;

Ou I'ame, remontant a sa grande origine,

Sent qu'elle est une part de l'essence divine...'

v
L'ART D'AIMER

FRAGMENT I

Ah! tremble que ton dme a la sienne livrée

Ne s'en puisse arracher sans étre déchirée.

Méme au sein du bonheur, toujours dans ton esprit
Garde ce qu'autrefois les sages ont écrit:

'Une femme est toujours inconstante et futile,

Et qui pense fixer leur caprice mobile,

Il pense, avec sa main, retenir 1'aquilon,

Ou graver sur les flots un durable sillon.'

FRAGMENT I1

Que sert des tours d'airain tout l'appareil horrible?
Que servit a Juno cet Argus si terrible,

Ce front, de jalousie armé de toutes parts,

Ou veillaient a la fois cent farouches regards?
Mais quoi que 1'on oppose et d'adresse et de force,
Quand nul don, nul appat, nulle mielleuse amorce
Ne pourraient au dragon ravir 1'or de ses bois,

Et du Triple Cerbére assoupir les abois;
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On t'aime, garde-toi d'abandonner la place.

I1 faut oser. L'amour favorise 1'audace.

Si l'envie a te nuire aiguise tous ses soins,

Toi, pour te rendre heureux, tenterais-tu donc moins?
Il faut savoir contre eux tourner leurs propres armes;
Attacher leurs soupgons a de fausses alarmes;

Semer toi-méme un bruit d'attaque, de danger;

Leur montrer sur ta route un flambeau mensonger.
Et tandis que par toi leur prudence égarée

Rit, s'applaudit de voir ton attente frustrée,
Aveugles, aupres d'eux ils laissent échapper

Tes pas, qu'ils défiaient de les pouvoir tromper.

Tel, car ainsi que toi c'est l'amour qui le guide,

Un fleuve, a pas secrets, des campagnes d'Elide,
Seul, au milieu des mers, se fraye un sentier sfir,
Parmi les flots salés garde un flot doux et pur,
Invisible, d'Enna va chercher le rivage,

Et I'amer Téthys ignore son passage.

FRAGMENT III

Aux bords ou 1'on voit naitre et I'Euphrate et le jour,
Plus d'obstacle et de crainte environne 1'amour.

... Sans se pouvoir parler méme des yeux,

On se parle, on se voit. Leur coeur ingénieux
Donne a tout une voix entendue et muette.

Tout de leurs doux pensers est le doux interprete.
Désirs, crainte, serments, caresse, injure, pleurs,
Leurs dons savent tout dire; ils s'écrivent des fleurs.
Par la tulipe ardente une flamme est jurée;5
L'amarante immortelle atteste sa durée;

L'oeillet gronde une belle; un lis vient 1'apaiser.
L'iris est un soupir; la rose est un baiser.

C'est ainsi chaque jour qu'une sultane heureuse
Lit en bouquet la lettre odorante, amoureuse.
Elle pare son sein de soupirs et de voeux;

Et des billets d'amour embaument ses cheveux.

\"
LA REPUBLIQUE DES LETTRES

Fragment

Il n'est que d'étre roi pour étre heureux au monde.
Bénis soient tes décrets, 0 sagesse profonde!

Qui me voulus heureux, et, prodigue envers moi,
M'as fait dans mon asile et mon maitre et mon roi.
Mon Louvre est sous le toit, sur ma téte il s'abaisse;
De ses premiers regards 1'orient le caresse.

Lits, sieges, table y sont portant de toutes parts
Livres, dessins, crayons, confusément épars.

La, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense.

La, dans un calme pur, je médite en silence

Ce qu'un jour je veux étre; et, seul a m'applaudir,
Je seme la moisson que je veux recueillir.

La, je reviens toujours, et toujours les mains pleines,
Amasser le butin de mes courses lointaines:

Soit qu'en un livre antique a loisir engagé,

Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé;

Soit plutot que, passant et vallons et rivieres,

J'aie au loin parcouru les terres étrangeres.

D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel.
Tout m'enrichit et tout m'appelle; et, chaque ciel
M'offrant quelque dépouille utile et précieuse,

Je remplis lentement ma ruche industrieuse.
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POESIES DIVERSES

I
HYMNE A LA JUSTICE
A LA FRANCE

France! 0 belle contrée, 6 terre généreuse,

Que les dieux complaisants formaient pour étre heureuse,

Tu ne sens point du nord les glacantes horreurs,
Le midi de ses feux t'épargne les fureurs.

Tes arbres innocents n'ont point d'ombres mortelles;
Ni des poisons épars dans tes herbes nouvelles
Ne trompent une main crédule; ni tes bois

Des tigres frémissants ne redoutent la voix;

Ni les vastes serpents ne trainent sur tes plantes
En longs cercles hideux leurs écailles sonnantes.
Les chénes, les sapins et les ormes épais

En utiles rameaux ombragent tes sommets,

Et de Beaune et d'Ai les rives fortunées,

Et la riche Aquitaine, et les hauts Pyrénées,

Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruisseaux
Des vins délicieux mfris sur leurs coteaux.

La Provence odorante et de Zéphire aimée
Respire sur les mers une haleine embaumée,

Au bord des flots couvrant, délicieux trésor,
L'orange et le citron de leur tunique d'or,

Et plus loin, au penchant des collines pierreuses,
Forme la grasse olive aux liqueurs savoureuses,
Et ces réseaux légers, diaphanes habits,

Ou la fraiche grenade enferme ses rubis.

Sur tes rochers touffus la chévre se hérisse,

Tes prés enflent de lait la féconde génisse,

Et tu vois tes brebis, sur le jeune gazon,

Epaissir le tissu de leur blanche toison.

Dans les fertiles champs voisins de la Touraine,
Dans ceux ou 1'Océan boit l'urne de la Seine,
S'élevent pour le frein des coursiers belliqueux.
Ajoutez cet amas de fleuves tortueux:
L'indomptable Garonne aux vagues insensées,

Le Rhone impétueux, fils des Alpes glacées,

La Seine au flot royal, la Loire dans son sein
Incertaine, et la Sadne, et mille autres enfin

Qui, nourrissant partout, sur tes nobles rivages,
Fleurs, moissons et vergers, et bois et paturages,
Rampent au pied des murs d'opulentes cités

Sous les arches de pierre a grand bruit emportés.
Dirai-je ces travaux, source de 1'abondance,

Ces ports ou des deux mers l'active bienfaisance
Amene les tributs du rivage lointain

Que visite Phoebus le soir ou le matin?

Dirai-je ces canaux, ces montagnes perceées,

De bassins en bassins ces ondes amassées

Pour joindre au pied des monts l'une et l'autre Téthys,
Et ces vastes chemins en tous lieux départis,

Ou l'étranger, a l'aise achevant son voyage,
Pense au nom des Trudaine et bénit leur ouvrage?
Ton peuple industrieux est né pour les combats.
Le glaive, le mousquet n'accablent point ses bras.
Il s'élance aux assauts, et son fer intrépide
Chassa l'impie Anglais, usurpateur avide.

Le ciel les fit humains, hospitaliers et bons,

Amis des doux plaisirs, des festins, des chansons;
Mais, faibles, opprimés, la tristesse inquiéete
Glace ces chants joyeux sur leur bouche muette,
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Pour les jeux, pour la danse appesantit leurs pas,
Renverse devant eux les tables des repas,

Flétrit de longs soucis, empreinte douloureuse,

Et leur front et leur ame. O France! trop heureuse
Si tu voyais tes biens, si tu profitais mieux

Des dons que tu regus de la bonté des cieux!

Vois le superbe Anglais, 1'Anglais dont le courage
Ne s'est sentais qu'aux lois d'un sénat libre et sage,
Qui t'épie, et, dans 1'Inde éclipsant ta splendeur,
Sur tes fautes sans nombre éleve sa grandeur.

Il triomphe, il t'insulte. Oh! combien tes collines
Tressailliraient de voir réparer tes ruines,

Et pour la liberté donneraient sans regrets

Et leur vin, et leur huile, et leurs belles foréts!
J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misere,

La mendicité bléme et la douleur amere.

Je t'ai vu dans tes biens, indigent laboureur,

D'un fisc avare et dur maudissant la rigueur,
Versant aux pieds des grands des larmes inutiles,
Tout trempé de sueurs pour toi-méme infertiles,
Découragé de vivre, et plein d'un juste effroi

De mettre au jour des fils malheureux comme toi.
Tu vois sous les soldats les villes gémissantes;
Corvée, impots rongeurs, tributs, taxes pesantes,
Le sel, fils de la terre, ou méme 1l'eau des mers,
Sources d'oppression et de fléaux divers;

Mille brigands, couverts du nom sacré du prince,
S'unir a déchirer une triste province,

Et courir a I'envi, de son sang altérés,

Se partager entre eux ses membres déchirés!

O sainte Egalité! dissipe nos ténébres,

Renverse les verrous, les bastilles funebres.

Le riche indifférent, dans un char promené,

De ces gouffres secrets partout environné,

Rit avec les bourreaux, s'il n'est bourreau lui-méme,
Pres de ces noirs réduits de la misére extréme,
D'une maitresse impure acheéte les transports,
Chante sur des tombeaux, et boit parmi des morts.
Malesherbes, Turgot, 6 vous en qui la France

Vit luire, hélas! en vain, sa derniére espérance;
Ministres dont le coeur a connu la pitié,

Ministres dont le nom ne s'est point oublié,

Ah! si de telles mains, justement souveraines,
Toujours de cet empire avaient tenu les rénes!
L'équité clairvoyante aurait régné sur nous;

Le faible aurait osé respirer pres de vous;
L'oppresseur, évitant d'armer d'injustes plaintes,
Sinon quelque pudeur, aurait ou quelques craintes;
Le délateur impie, opprimé par la faim,

Serait mort dans l'opprobre, et tant d'hommes enfin,
A l'insu de nos lois, a l'insu, du vulgaire,
Foudroyés sons les coups d'un pouvoir arbitraire,
De cris non entendus, de funebres sanglots,

Ne feraient point gémir les vottes des cachots.
Non, je ne veux plus vivre en ce séjour servile!
J'irai, j'irai bien loin me chercher un asile,

Un asile a ma vie en son paisible cours,

Une tombe a ma cendre a la fin de mes jours,

Ou d'un grand au coeur dur l'opulence homicide
Du sang d'un peuple entier ne sera point avide,

Et ne me dira point, avec un rire affreux,

Qu'ils se plaignent sans cesse et qu'ils sont trop heureux;
Ou, loin des ravisseurs, la main cultivatrice
Recueille les dons d'une terre propice;

Ou mon coeur, respirant sous un ciel étranger,

Ne verra plus des maux qu'il ne peut soulager;

Ou mes yeux, éloignés des publiques miséres,

Ne verront plus partout les larmes de mes freres,
Et la pale indigence a la mourante voix,

Et les crimes puissants qui font trembler les lois.
Toi donc, Equité sainte, 6 toi, vierge adorée,

De nos tristes climats pour longtemps ignorée,
Daigne du haut des cieux gotter le libre encens
D'une lyre au coeur chaste, aux transports innocents,
Qui ne saura jamais, par des voeux mercenaires,
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Flatter, a prix d'argent, des faveurs arbitraires,

Mais qui rendra toujours, par amour et par choix, 135
Un noble et pur hommage aux appuis de tes lois.

De voeux pour les humains tous ses chants retentissent:

La vérité I'enflamme, et ses cordes frémissent

Quand l'air qui I'environne aupres d'elle a porté

Le doux nom des vertus et de la liberté. 140

II

...Terre, terre chérie
Que la liberté sainte appelle sa patrie;
Pére du grand sénat, 6 sénat de Romans,
Qui de la liberté jetas les fondements;
Romans, berceau des lois, vous, Grenoble et Valence, 5
Vienne; toutes enfin! monts sacrés d'ou la France
Vit naitre le soleil avec la liberté!
Un jour le voyageur par le Rhone emporté,
Arrétant l'aviron dans la main de son guide,
En silence, debout sur sa barque rapide, 10
Fixant vers 1'Orient un oeil religieux,
Contemplera longtemps ces sommets glorieux;
Car son vieux pere, ému de transports magnanimes,
Lui dira: 'Vois, mon fils, vois ces augustes cimes.'

Au bord du Rhone, le 7 juillet 1790.

ITI
LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS

Un jour le rat des champs, ami du rat de ville,

Invita son ami dans son rustique asile.

Il était économe et soigneux de son bien;

Mais I'hospitalité, leur antique lien,

Fit les frais de ce jour comme d'un jour de féte. 5
Tout fut preét: lard, raisin, et fromage, et noisette.

Il cherchait par le luxe et la variété

A vaincre les dégotits d'un hoéte rebuté,

Qui, parcourant de l'oeil sa table officieuse,

Jetait sur tout a peine une dent dédaigneuse. 10
Et lui, d'orge et de blé faisant tout son repas,

Laissait au citadin les mets plus délicats.

'Ami, dit celui-ci, veux-tu dans la miséere

Vivre au dos escarpé de ce mont solitaire,

Ou préférer le monde a tes tristes foréts? 15
Viens; crois-moi, suis mes pas; la ville est ici prées:

Festins, fétes, plaisirs y sont en abondance,

L'heure s'écoule, ami; tout fuit, la mort s'avance:

Les grands ni les petits n'échappent a ses lois;

Jouis, et te souviens qu'on ne vit qu'une fois.' 20
Le villageois écoute, accepte la partie:

On se leve, et d'aller. Tous deux de compagnie,

Nocturnes voyageurs, dans des sentiers obscurs

Se glissent vers la ville et rampent sous les murs.

La nuit quittait les cieux quand notre couple avide 25
Arrive en un palais opulent et splendide,

Et voit fumer encor dans des plats de vermeil

Des restes d'un souper le brillant appareil.

L'un s'écrie, et, riant de sa frayeur naive,

L'autre sur le duvet fait placer son convive, 30
S'empresse de servir, ordonner, disposer,

Va, vient, fait les honneurs, le priant d'excuser.

Le campagnard bénit sa nouvelle fortune;

Sa vie en ses déserts était apre, importune:

La tristesse, 1'ennui, le travail et la faim. 35
Icil'on y peut vivre; et de rire. Et soudain



Des valets a grand bruit interrompent la féte;

On court, on vole, on fuit; nul coin, nulle retraite.

Les dogues réveillés les glacent par leur voix;

Toute la maison tremble au bruit de leurs abois. 40
Alors le campagnard, honteux de son délire:

'Soyez heureux, dit-il; adieu, je me retire,

Et je vais dans mon trou rejoindre en streté

Le sommeil, un peu d'orge et la tranquillité.'

(Trad. d'Horace.)

1A%
LA FRIVOLITE

Mere du vain caprice et du léger prestige,

La fantaisie ailée autour d'elle voltige,

Nymphe au corps ondoyant, né de lumiere et d'air,

Qui, mieux que l'onde agile ou le rapide éclair,

Ou la glace inquiéte au soleil présentée, 5
S'allume en un instant, purpurine, argentée,

Ou s'enflamme de rose, ou pétille d'azur.

Un vol la précipite, inégal et peu sir.

La déesse jamais ne connut d'autre guide.

Les Réves transparents, troupe vaine et fluide, 10
D'un vol étincelant caressent ses lambris.

Aupres d'elle a toute heure elle occupe les Ris.

L'un pétrit les baisers des bouches embaumeées;

L'autre, le jeune éclat des levres enflammées;

L'autre, inutile et seul, au bout d'un chalumeau 15
En globe aérien souffle une goutte d'eau.

La reine, en cette cour qu'anime la folie,

Va, vient, chante, se tait, regarde, écoute, oublie,

Et, dans mille cristaux qui portent son palais,

Rit de voir mille fois étinceler ses traits. 20
Vv
LE POETE
... Pour lui

L'ombre du cabinet en délices abonde.

S'il fuit les graves riens, noble ennui du beau monde,

Ou si, chez la beauté qui 1'admit en secret, 5
Las de parler, enfin il demeure muet,

Il regagne a grands pas son asile et 1'étude:

Il y trouve la paix, la douce solitude,

Ses livres, et sa plume au bec noir et malin,

Et la sage folie, et le rire a 1'oeil fin. 10

ODES

I

A VERSAILLES

O Versaille, 0 bois, 0 portiques,



Marbres vivants, berceaux antiques,
Par les dieux et les rois Elysée embelli,

A ton aspect, dans ma pensée,
Comme sur l'herbe aride une fraiche rosée,

Coule un peu de calme et d'oubli.

Paris me semble un autre empire,
Dés que chez toi je vois sourire
Mes pénates secrets couronnés de rameausx,
D'ou souvent les monts et les plaines
Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines,
Sous de triples cintres d'ormeaux.

Les chars, les royales merveilles,
Des gardes les nocturnes veilles,

Tout a fui; des grandeurs tu n'es plus le séjour:
Mais le sommeil, la solitude,

Dieux jadis inconnus, et les arts, et 'étude,
Composent aujourd'hui ta cour.

Ah! malheureux! a ma jeunesse
Une oisive et morne paresse
Ne laisse plus gofiter les studieux loisirs.
Mon ame, d'ennui consumée,
S'endort dans les langueurs. Louange et renommée
N'inquietent plus mes désirs.

L'abandon, 1'obscurité, 1'ombre,
Une paix taciturne et sombre,
Voila tous mes souhaits: cache mes tristes jours,
Et nourris, s'il faut que je vive,
De mon pale flambeau la clarté fugitive
Aux douces chimeres d'amours.

L'ame n'est point encor flétrie,
La vie encor n'est point tarie,
Quand un regard nous trouble et le coeur et la voix
Qui cherche les pas d'une belle,
Qui peut ou s'égayer ou gémir aupres d'elle,
De ses jours peut porter le poids.

J'aime; je vis. Heureux rivage!
Tu conserves sa noble image,
Son nom, qu'a tes foréts j'ose apprendre le soir,
Quand, I'dAme doucement émue,
J'y reviens méditer l'instant ou je 1'ai vue,
Et l'instant ou je dois la voir.

Pour elle seule encore abonde
Cette source, jadis féconde,

Qui coulait de ma bouche en sons harmonieux.
Sur mes levres tes bosquets sombres
Forment pour elle encor ces poétiques nombres,

Langage d'amour et des dieux.

Ah! témoin des succes du crime,
Si l'homme juste et magnanime
Pouvait ouvrir son coeur a la félicité,
Versailles, tes routes fleuries,
Ton silence, fertile en belles réveries,
N'auraient que joie et volupté.

Mais souvent tes vallons tranquilles,
Tes sommets verts, tes frais asiles,

Tout a coup a mes yeux s'enveloppent de deuil.
J'y vois errer l'ombre livide

D'un peuple d'innocents qu'un tribunal perfide
Précipite dans le cercueil.

II
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A MARIE-ANNE-CHARLOTTE CORDAY

Quoi! tandis que partout, ou sincéres ou feintes,
Des laches, des pervers, les larmes et les plaintes
Consacrent leur Marat parmi les immortels,

Et que, prétre orgueilleux de cette idole vile,

Des fanges du Parnasse un impudent reptile
Vomit un hymne infame au pied de ses autels.

La vérité se tait! dans sa bouche glacée,

Des liens de la peur sa langue embarrassée

Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux!

Vivre est-il donc si doux? De quel prix est la vie,

Quand, sous un joug honteux, la pensée asservie,
Tremblante, au fond du coeur, se cache a tous les yeux?

Non, non, je ne veux point t'honorer en silence,

Toi qui crus par ta mort ressusciter la France

Et dévouas tes jours a punir des forfaits.

Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime,

Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime,
Quand d'un homme a ce monstre ils donneérent les traits.

Le noir serpent, sorti de sa caverne impure,

A donc vu rompre enfin sous ta main ferme et siire
Le venimeux tissu de ses jours abhorrés!

Aux entrailles du tigre, a ses dents homicides,

Tu vins redemander et les membres livides

Et le sang des humains qu'il avait dévorés!

Son oeil mourant t'a vue, en ta superbe joie,
Féliciter ton bras et contempler ta proie.

Ton regard lui disait: 'Va, tyran furieux,

Va, cours frayer la route aux tyrans tes complices.
Te baigner dans le sang fut tes seules délices,
Baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux.'

La Grece, 0 fille illustre! admirant ton courage,
Epuiserait Paros pour placer ton image

Aupres d'Harmodius, aupres de son ami;

Et des choeurs sur ta tombe, en une sainte ivresse,
Chanteraient Némésis, la tardive déesse,

Qui frappe le méchant sur son trone endormi.

Mais la France a la hache abandonne ta téte.

C'est au monstre égorgé qu'on prépare une féte
Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort.
Oh! quel noble dédain fit sourire ta bouche,

Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche,
Crut te faire palir aux menaces de mort!

C'est lui qui dut palir, et tes juges sinistres,

Et notre affreux sénat et ses affreux ministres,
Quand, a leur tribunal, sans crainte et sans appui,
Ta douceur, ton langage et simple et magnanime
Leur apprit qu'en effet, tout puissant qu'est le crime,
Qui renonce a la vie est plus puissant que lui.

Longtemps, sous les dehors d'une allégresse aimable,
Dans ses détours profonds ton ame impénétrable
Avait tenu cachés les destins du pervers.

Ainsi, dans le secret amassant la tempéte,

Rit un beau ciel d'azur, qui cependant s'appréte

A foudroyer les monts et soulever les mers.

Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée,
Tu semblais t'avancer sur le char d'hyménée;
Ton front resta paisible et ton regard serein.
Calme sur l'échafaud, tu méprisas la rage

D'un peuple abject, servile, et fécond en outrage,
Et qui se croit alors et libre et souverain.

La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire,
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire;

Seule, tu fus un homme, et vengeas les humains!

Et nous, eunuques vils, troupeau lache et sans ame,
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Nous savons répéter quelques plaintes de femme;
Mais le fer peserait a nos débiles mains.

Non, tu ne pensais pas qu'aux manes de la France
Un seul traitre immolé suffit a sa vengeance,

Ou tirat du chaos ses débris dispersés.

Tu voulais, enflammant les courages timides,
Réveiller les poignards sur tous ces parricides,
De rapine, de sang, d'infamie engraissés.

Un scélérat de moins rampe dans cette fange.
La Vertu t'applaudit; de sa male louange
Entends, belle héroine, entends l'auguste voix.
O Vertu, le poignard, seul espoir de la terre,
Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre
Laisse régner le crime et te vend a ses lois.

ITI
LA JEUNE CAPTIVE

'L'épi naissant mirit de la faux respecté;

Sans crainte du pressoir, le pampre tout 1'été
Boit les doux présents de 1'aurore;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,

Quoi que I'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux point mourir encore.

'Qu'un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort,
Moi je pleure et j'espére; au noir souffle du nord
Je plie et releve ma téte.
S'il est des jours amers, il en est de si doux!
Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégotits?
Quelle mer n'a point de tempéte?

'L'illusion féconde habite dans mon sein.

D'une prison sur moi les murs pésent en vain,
J'ai les ailes de l'espérance;

Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomele chante et s'élance.

'Est-ce a moi de mourir? Tranquille je m'endors,

Et tranquille je veille, et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux;

Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie.

'Mon beau voyage encore est si loin de sa fin!
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers a peine.

Au banquet de la vie a peine commencé,
Un instant seulement mes levres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.

'Te ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson;
Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et I'honneur du jardin,
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin:
Je veux achever ma journée.

'O mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi;
Va consoler les coeurs que la honte, 1'effroi,
Le pale désespoir dévore.
Pour moi Palés encore a des asiles verts,
Les Amours des baisers, les Muses des concerts;
Je ne veux point mourir encore!'

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
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Ces voeux d'une jeune captive;
Et secouant le faix de mes jours languissants,
Aux douces lois des vers je pliai les accents
De sa bouche aimable et naive.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieusx,

Feront a quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle:

La grace décorait son front et ses discours,

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront pres d'elle.

Saint-Lazare.

IAMBES

I
HYMNE

SUR L'ENTREE TRIOMPHALE
DES SUISSES REVOLTES ET AMNISTIES DU REGIMENT

DE CHATEAUVIEUX

Salut, divin triomphe! entre dans nos murailles;
Rends-nous ces guerriers illustrés

Par le sang de Désille et par les funérailles
De tant de Francais massacrés.

Jamais rien de si grand n'embellit ton entrée;
Ni quand l'ombre de Mirabeau

S'achemina jadis vers la volite sacrée
Ou la gloire donne un tombeau;

Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie
Rentrérent aux murs de Paris,

Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie
Prosternés devant ses écrits.

Un seul jour peut atteindre a tant de renommée,
Et ce beau jour luira bient6t:

C'est quand tu conduiras Jourdan a notre armée,
Et Lafayette a 1'échafaud.

Quelle rage a Coblentz! quel deuil pour tous ces princes,
Qui, partout diffamant nos lois,

Excitent contre nous et contre nos provinces
Et les esclaves et les rois!

Ils voulaient nous voir tous a la folie en proie.
Que leur front doit étre abattu!

Tandis que parmi nous quel orgueil, quelle joie
Pour les amis de la vertu,

Pour vous tous, 6 mortels, qui rougissez encore
Et qui savez baisser les yeux,

De voir des échevins que la Rapée honore
Asseoir sur un char radieux

Ces héros que jadis sur les bancs des galeres
Assit un arrét outrageant,

Et qui n'out égorgé que tres peu de nos freres
Et volé que tres peu d'argent!

Eh bien, que tardez-vous, harmonieux Orphées?
Si sur la tombe des Persans

Jadis Pindare, Eschyle, ont dressé des trophées,
Il faut de plus nobles accents.

Quarante meurtriers, chéris de Robespierre,
Vont s'élever sur nos autels.

Beaux-arts, qui faites vivre et la toile et la pierre,
Hatez-vous, rendez immortels

Le grand Collot d'Herbois, ses clients helvétiques,
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Ce front que donne a des héros
La vertu, la taverne et le secours des piques.
Peuplez le ciel d'astres nouveaux,
O vous, enfants d'Eudoxe et d'Hipparque et d'Euclide,
C'est par vous que les blonds cheveux
Qui tombeérent du front d'une reine timide
Sont tressés en célestes feux;
Par vous 'heureux vaisseau des premiers Argonautes
Flotte encor dans l'azur des airs.
Faites gémir Atlas sous de plus nobles hotes,
Comme eux dominateurs des mers.
Que la nuit de leurs noms embellisse ses voiles,
Et que le nocher aux abois
Invoque en leur galere, ornement des étoiles,5
Les Suisses de Collot d'Herbois.

(Journal de Paris, 15 avril 1792.)

II

Quand au mouton bélant la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort,
Patres, chiens et moutons, toute la bergerie
Ne s'informe plus de son sort.

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,
Les vierges aux belles couleurs

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelacaient rubans et fleurs,

Sans plus penser a lui, le mangent s'il est tendre.
Dans cet abime enseveli

J'ai le méme destin. Je m'y devais attendre.
Accoutumons-nous a I'oubli.

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,
Mille autres moutons, comme moi,

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,
Seront servis au peuple-roi.

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie
Un mot a travers ces barreaux

Elt versé quelque baume en mon ame flétrie;
De l'or peut-étre a mes bourreaux...

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.
Vivez, amis; vivez contents.

En dépit de [—] soyez lents a me suivre.
Peut-étre en de plus heureux temps

J'ai moi-méme, a l'aspect des pleurs de l'infortune,
Détourné mes regards distraits;

A mon tour, aujourd'hui; mon malheur importune:
Vivez, amis, vivez en paix.

Saint-Lazare.

III

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
Animent la fin d'un beau jour,

Au pied de 1'échafaud j'essaye encor ma lyre.
Peut-étre est-ce bientot mon tour;

Peut-étre avant que I'heure en cercle promenée
Ait posé sur 1'émail brillant,

Dans les soixante pas ol sa route est bornée,
Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma paupiere.
Avant que de ses deux moitiés

Ce vers que je commence ait atteint la derniére,
Peut-étre en ces murs effrayés

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'infames soldats,
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Ebranlant de mon nom ces longs corridors sombres,
Ou seul, dans la foule a grands pas

J'erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime,
Du juste trop faibles soutiens,

Sur mes lévres soudain va suspendre la rime;
Et chargeant mes bras de liens,

Me trainer, amassant en foule a mon passage
Mes tristes compagnons reclus,

Qui me connaissaient tous avant l'affreux message,
Mais qui ne me connaissent plus.

Eh bien! j'ai trop vécu. Quelle franchise auguste,
De male constance et d'honneur

Quels exemples sacrés doux a 1'ame du juste,
Pour lui quelle ombre de bonheur,

Quelle Thémis terrible aux tétes criminelles,
Quels pleurs d'une noble pitié,

Des antiques bienfaits quels souvenirs fideles,
Quels beaux échanges d'amitié,

Font digne de regrets I'habitacle des hommes?
La peur bléme et louche est leur Dieu,

La bassesse, la honte. Ah! laches que nous sommes!
Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.

Vienne, vienne la mort! que la mort me délivre!...
Ainsi donc, mon coeur abattu

Cede au poids de ses maux!—Non, non, puisse-je vivre!
Ma vie importe a la vertu.

Car I'honnéte homme enfin, victime de 1'outrage,
Dans les cachots, prés du cercueil,

Reléve plus altiers son front et son langage,
Brillant d'un généreux orgueil.

S'il est écrit aux cieux que jamais une épée
N'étincellera dans mes mains,

Dans l'encre et I'amertume une autre arme trempée
Peut encor servir les humains.

Justice, vérité, si ma main, si ma bouche,
Si mes pensers les plus secrets

Ne froncérent jamais votre sourcil farouche,
Et si les infames progres,

Si la risée atroce, ou plus atroce injure,
L'encens de hideux scélérats,

Ont pénétré vos coeurs d'une large blessure,
Sauvez-moi. Conservez un bras

Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.
Mourir sans vider mon carquois!

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois!

Ces vers cadavéreux de la France asservie,
Egorgée! 6 mon cher trésor,

O ma plume, fiel, bile, horreur, dieux de ma vie!
Par vous seuls je respire encor:

Comme la poix briilante agitée en ses veines
Ressuscite un flambeau mourant.

Je souffre; mais je vis. Par vous, loin de mes peines,
D'espérance un vaste torrent

Me transporte. Sans vous, comme un poison livide,
L'invisible dent du chagrin,

Mes amis opprimés, du menteur homicide
Les succes, le sceptre d'airain,

Des bons proscrits par lui la mort ou la ruine,
L'opprobre de subir sa loi,

Tout elt tari ma vie, ou contre ma poitrine
Dirigé mon poignard. Mais quoi!

Nul ne resterait donc pour attendrir 1'histoire
Sur tant de justes massacrés!

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire!
Pour que des brigands abhorrés

Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance!
Pour descendre jusqu'aux enfers

Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance
Déja levé sur ces pervers!

Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice!
Allons, étouffe tes clameurs;

Souffre, 6 coeur gros de haine, affamé de justice.
Toi, vertu, pleure si je meurs.
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Saint-Lazare.

FIN

NOTES 30

Footnote 50: (return)
N.B.—In the notes the student is occasionally referred to the following works:—

AYER (C.). Grammaire comparée de la Langue francaise, quatrieme édition, Paris, G.
Fischbacher, 1885.

DARMESTETER (A.). Cours de grammaire historique de la Langue francaise, ive partie:
Syntaxe, pub. par les soins de M. Léopold Sudre, 2e édition, Paris, Delagrave, n.d.

HAASE (A.). Syntaxe francaise du XVIle siécle, traduite par M. Obéit, Paris, Alph. Picard, 1898.

MEYER-LUBKE (W.). Grammaire des Langues romanes, traduction francaise par A. Doutrepont
et G. Doutrepont, t. iii: Syntaxe, Paris, H. Welter, 1900.

BUCOLIQUES.

I. L'AVEUGLE.

L. 1.7liad, i. 37: 'Hear, thou god that bear'st the silver bow, O Smintheus.'—CHAPMAN.

L. 3. cet aveugle, meaning 'himself,' is a Greek, and also Latin, idiom. Seneca, writing of himself,
uses the phrase in hoc sene, which Montaigne (Ess. II. XXXV. translates en ce vieillard, followed
by his own translator, Cotton, with: 'in this old fellow.' Corneille, Polyeucte, V. iii: 'C'en est assez:
Félix, reprenez ce courroux Et sur cet insolent (i.e. me) vengez vos dieux et vous.'

L. 4. C'est ainsi qu'achevait l'aveugle... Et pres des bois marchait. The inversion is quite usual,
but what is less so is the absence of a subject before marchait. Here is, however, another
instance of the same construction from Racine, Idylle de la Paix: 'Déja marchait devant les
étendards Bellone, les cheveux épars et se flattait d'éterniser les guerres'...

L. 6. S'asseyait. A very happy enjambement. The rhythm also stops as if for very weariness.

L. 18. a la priere. Is this a Latinism, a translation of the Latin ad preces, or an extension of the
use of a=pourso common in French? See note to p. 3, 1. 88.

L. 26. pures, i.e. sans mélange, 'unmixed, unalloyed.'

Ll. 27, 28. Cf. in the Odyssey (viii. 64): Demodocus, 'the blind singer, to whom, in recompense of
his lost sight, the Muses had given an inward discernment, a soul and a voice to excite the hearts
of men and gods to delight.'—Lamb, Advent. of Ulys., vii.

Ll. 31, 32. Menander in Stobaeus, Florilegium, Xcvi.
Ll1. 33-38. Od. vii. 208.

L. 39. Thamyris. The story is told in the Iliad (ii. 594): 'the muses.... Because he proudly durst
affirm he could more sweetly sing than that Pierian race of Jove.... Bereft his eyesight, and his
song that did the ear enchant, and of his skill to touch his harp disfurnished his hand.'—
CHAPMAN.

L. 45. puisse... changer ta destinée, for puisse ta destinée changer. The same construction may
be seen in: 'Puisse périr comme eux quiconque leur ressemble.'—Racine, Athalie, IV. ii.

Ll. 46, 47. ce que... tient la peau. For the inversion of the subject in relative clauses see Meyer-
Lubke, iii. § 751, and A. Darmesteter-Sudre, Syntaxe, § 492.

L. 48. IIs versent... The verb verser, 'to cause a liquid to flow out of a vessel,' is extended to
solids, e.g. 'verser du blé dans un sac' (LITTRE).

Ll. 49, 50. les olives huileuses,... et les figues mielleuses. 'The honied fig and unctuous olive
smooth.'—Cowper, Od. vii. 139.

L. 56. venus de jupiter. In the sense in which Nausicaa, Od. vi. 207, says: 'From Jove come all
strangers, and the needy of a home.'—CHAPMAN.

Ll 57-67. Od. vi. 154.

L. 62. ce palmier de Latone. In Lamb's Adventures of Ulysses, the hero says to Nausicaa: 'Lately
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at Delos (where I touched) I saw a young palm which grew beside Apollo's temple; it exceeded all
the trees which ever I beheld for straightness and beauty: I can compare you only to that.' Under
this palm-tree Latona gave birth to Apollo and Diana. See also Solomon's Song, vii. 7: 'This thy
stature is like to a palm-tree.'

L. 69. aura vu... The future is here used in order to express an hypothesis, as in this: 'Comment se
fait-il qu'il ne soit pas encore arrivé?—Il aura oublié.' See Ayer, Gram. comp. de la langue
francaise, § 203. For another similar use of the future see p. 25, 1. 95.

Ll. 73-5. Od. i. 169-73. But Telemachus addresses Athene in more naive words, saying: 'l do not
think thou couldst come to this island on foot.'

1. 74. Comment, et d'ou viens-tu? Boldly elliptical for 'comment es-tu venu ici et d'ou viens-tu?'
l'onde maritime. A rare use of the adj. maritime. La Fontaine has an instance of it: Ce maritime
empire, VIII, ix; cf. 'la vague marine,' p. 29, 1. 16.

Ll. 81, 82. Mais pauvre... IIs m'ont... jeté: a bold ellipsis as in 'Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je
fait fidéle!'—RACINE.

L. 88. dme ouverte a sentir. There are numerous instances in Chénier of the use of a in the sense
of pour, a somewhat archaic feature which, no doubt, was one of the grounds on which his early
critics based their reproach of incorrectness. But this is really racy French. The employment of a
= pour may be traced throughout French literature: thirteenth century, 'Les dismes furent
establies et donées anciennement a sainte église soustenir'; fourteenth century, 'Amis leur sont
nécessaires a leurs bonnes actions acomplir'; sixteenth century, 'Il le somma de partir a
parlementer'; seventeenth century, 'La couronne n'a rien a me rendre content,' Moliére, D. Garc.
V. vi; 'A lui rendre service elle m'ouvre la voie,' Corneille, Sertorius, I1. v.; eighteenth century, 'A
faire d'un tel gentilhomme un Achille au pied léger, 1'adresse de Chiron méme et eu de la peine
a suffire,' J.-J. Rousseau, Emile, ii.; nineteenth century, 'Que cette place est bonne a le bien
poignarder,' V. Hugo, Cromwell, V. iii; 'Il en faudrait un monde a faire un grain de sable,’
Lamartine, jocelyn, quatrieme époque (see the jJocelyn of this series, p. 75, 1. 308). It is not
strange that this should have been thought incorrect, when we see the French Academy, in their
judgement on the Cid, and Voltaire, in his notes to Corneille, make the same mistake. See Haase,
§ 124, 2°, and F. Godefroy, Lexique comparé de la Langue de Corneille. For a similar instance see
p- 6, 1. 183.

L. 93. mobiles. The epithet will be more easily understood if we think of its contrary, 'inert'.

L. 98. j'étais misérable... Misérable is here used in the sense 'to be pitied,' a sense frequent in the
seventeenth century. j'étais, the imperfect of the indicative for the conditional past, as in
'Hercule, ce dit-il, tu devois bien purger La terre de cette hydre,' La Fontaine, Fables, VIII. v, or
in 'Sans vous, j'étais noyé.'

L. 100. N'eussiez. The more usual French construction would be, with repetition of the subject,
'vous n'eussiez.' armé... les pierres et les cris. A favourite phrase with Chénier (see p. 112, 1. 105,
and in Le Jeu de Paume, 'La tyrannie... arme... ses cent yeux..."). Racine, Les Fréres Ennemis, 1.
iii, speaks of 'armer et le fer et la faim' against someone. An old translation of the Bible has
'J'armerai contre eux les dents des bétes farouches,' Deut. xxxii. 24. Thus in the Odyssey, when
the 'mastiffs' fly at Ulysses, the herdsman runs up, and 'his cry (with frequent stones flung at the
dogs) repell'd this way and that their eager course they held.'—Chapman, Odyss. xiv. 1l. 49-51.

L. 110. Ma bouche ne s'est point ouverte a leur répondre. See note to p. 3, 1. 88.

L. 119. place is, of course, a subjunctive. The omission of gue before subjunctives expressing a
wish was the rule in Old French. The practice was still prevalent in seventeenth-century French.
It is exceptional now, as in: Fasse le ciel! Puissiez-vous réussir! Vive la France!

Ll. 119-121. Un siége... sous la colonne. Cf. Odyss. (Chapman's transl., viii. p. 365): 'His place
was given him in a chair all graced With silver studs, and 'gainst a pillar placed;... The herald on
a pin above his head His soundful harp hung.'

L. 123. Ingénieux, here, seems to be used, not in its French sense of 'clever, having an aptitude
for invention,' which would be but a poor compliment paid to the great Homer, but with its Latin
meaning of 'gifted with genius.'

L. 135. vaillant. 1 take it to mean, not 'courageous,' but 'vigorous in body, robust, able-bodied,' a
sense not recorded in Littré, though well known in everyday French, the sense of English valiant
in 'the sturdy and valiant beggars' of the statute-book.

L. 140. douleurs, rheumatic pains.

Ll. 149-156. E. Faguet, in his Chénier, observes how like a picture this is composed. In the
foreground the blind man sitting under a tree, with the shepherds and wayfarers pressing around
him, while the background displays the deserted flocks and roads, and the intervening space is
crowded with the attentive nymphs and sylvans enticed out of their abodes.

Ll. 149, 150. Virgil, Ecl. vi. 28 'tum rigidas motare cacumina quercus (videres).'
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L. 157. Car en de longs détours... A long line. Its twelve syllables certainly take more time in the
delivery than any other twelve. Hence the better adapted the line is to convey the poet's
meaning.

L. 158. Il enchainait. The meaning is that he gave a connected account of....
L. 162. Les amours immortelles for les amours des immortels. Virgil, Georg. iv. 347.

L. 164. Iliad, i. 528: 'He said; and his black eyebrows bent;... great heaven shook.'—CHAPMAN.

L. 166. The war of the Titans.
L. 167. The Trojan war is here entered upon.
L. 168. Cf, Homer, Iliad, iii. 13; xiii. 336; Virgil, Aeneid, ix, 63, 64.

L. 170. Iliad, ii, 455: 'And as a fire upon a huge wood, on the heights of hills; that far off hurls his
light; so the divine brass shined on these.'—CHAPMAN.

L. 172. Iliad, xix. 405, Xanthus, one of Achilles' horses (‘twas Juno's will to make vocal the palate
of the one,' to use Chapman's words), answers his master's charge to acquit himself well with a
prediction that 'not far hence the fatal minutes are Of his grave ruin.'

L. 177. mortels aux épouses... This must be an instance of those 'régimes inusités donnés aux
adjectifs' which Raynouard censured in 1819. This is once more a in the sense of pour.
'Rechercher un trépas si mortel a ma gloire,' Corneille, Cid, 1. ii. But compare the (perhaps) more
modern construction: 'Cette mode durera peu; elle est mortelle pour les dents.'—Madame de
Sévigné, 4 avril 1671 (in LITTRE).

L. 179. Laetas segetes. Virgil, Georyg. i. 1.
L. 182. Homer. Iliad, xviii. 491; Hesiodus, The Shield of Hercules, 274.
L. 183. a soulever les mers. a=pour. See note to p. 3, 1. 88.

Ll1. 185, 186. /I xviii. 35-70.

L. 189. Ulysses' descent to Hades, Od. xi.
L. 190. les champs d'asphodele. Od. xi, 539.

Ll. 191-194. Od. xi. 36. Aeneid, vi. 305. 1. 192, and Dryden's translation of the corresponding line
of Virgil may be compared: 'And youths entombed before their father's eyes.'

Ll 197-200. Od. viii. 274. Ovid, Metam. iv. 175. Inconnus, here, for invisibles. The stricture of the
first critic of A. Chénier, Népomuceéne Lemercier, that the poet 'dénature le sens des mots,' if
generally unjust, may apply to this instance.

L. 201. il revétait d'une pierre soudaine is very happily said for il revétait soudainement de
pierre.

L. 202. /I xxiv. 602.

L. 203. Accents de douleurs would, in prose, be accents de douleur, without the s, which is here
put that, as douleurs rhymes with pleurs, the eye may be satisfied.

L. 204. Od. xix. 518; Virgil, Ecl. vi. 78.

L. 208. Od. iv. 220.

L. 209. Od. x. 304.

Ll. 210-212. Od. ix. 94. See Tennyson's Lotos Eaters.

L. 211. a ce philtre charmés, an instance of a denoting a relation of cause—'Qui demeure surprise
al'éclat de ces lieux,' Moliére, Psyché, I11. i. 988. See Haase, § 123.

L. 212 Od. ix. 54.
L.214. Od. xxi. 295; II. i. 266, ii. 742; Ovid, Met. xii. 210. Chénier follows Ovid.
L. 217. enfants de la nue. The Centaurs were descended from Ixion and Nephele, the cloud.

L. 221. mon affront, i.e. the affront offered me. This is a frequent use. Thus Racine makes Athalie
say: 'que je ne cherche point a venger mes injures,' i.e. the wrongs suffered by me.

L. 224. Ovid, Met. xii. 247.
L. 226. Aen. x. 730; Od. xviii. 99.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v155
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v155
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v160
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v160
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v165
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v165
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v165
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v170
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v170
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v175
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v175
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v180
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v180
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v185
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v185
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v190
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v190
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v195
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v200
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v200
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v200
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v200
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v205
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v205
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v210
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v210
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v210
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v210
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v215
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v220
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v220
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17899/pg17899-images.html#p1v225

Ll. 241-252. E. Faguet in his Chénier quotes this passage as an instance of energetic precision.
'The problem, he writes, is to depict this: A centaur (bear in mind that a centaur is a creature
half-beast, half-man, with the body of a horse, the bust and head of a man, four feet, two arms, all
this you must bear in mind), a centaur, with his two fore-feet, is trying to bear down a man,
while, with his right arm, armed with a club, he seeks to brain another man. A third man leaps on
to the back of the centaur, whence, pulling back his enemy's head with one hand, he thrusts a
burning brand down his throat. The problem is to put all this in clear, precise, energetic,
picturesque lines, and in few lines too. Chénier has succeeded in putting it in twelve times twelve
syllables, with the result that, as it is, it stands in sharp outline as in a piece of sculpture.'

L. 246. D'un érable noueux, a club of maple. Dryden, Aen. '[Hercules] tossed about his head his
knotted oak.'

L. 250. chevelure horrible, in the Latin sense of 'horrid, bristling.'

Ll. 254-256. Et le bois porte au loin des hurlements... I'ongle frappant.... Of course, what the
wood conveys far away are such sounds as the trample of hoofs, the cries of the wounded
warriors, the crash of the broken vessels, &c.

L. 255. l'ongle, Lat. ungula, stands for le sabot. Cf. Aen. viii. 596 'quatit ungula campum.'

Ll. 260, 261. Admiraient... abonder les paroles. This use of admirer followed by a pure infinitive,
though, so far as we know, unprecedented, has nothing shocking in it and tends to make the line
more concise. The construction is on the analogy of that which is customary with such verbs as
voir, entendre, and 'admiraient abonder' is here said for 'voyaient avec admiration abonder.'
Everything here is striking in the matter of language. Admirer is somewhat archaic and means 'to
wonder.' 'Abonder de sa bouche' is anything but a hackneyed phrase. The etymological meaning
of abonder, Lat. abundare, to overflow, was surely in the mind of Chénier when he wrote this.
Such novelties as these make his style exquisite. Some pains should be taken to make something
pass into English of the felicitous phrasing. Shall we presume to submit this suggestion; 'they
admired the divine words, how they flowed from his lips'?

L. 262. Comme en hiver la neige... 1I. iii. 221, 'And words that flew about our ears, like drifts of
winter's snow.'—CHAPMAN.

Ll. 263-265. Cf. Homer, Hymn to Apollo, 514.

L. 268. Convive du nectar (table-companion of the gods—Horace's 'Conviva Deorom,' Od. i. 28—
at their nectar) is a novel collocation of words, and, though of difficult analysis, grammatically
speaking, is perfectly satisfactory as being easily understood, 'Partaker of nectar' would be an
easy English rendering.

L. 269. prospére renders the laetus of Virgil, Aen. i. 732. The English equivalent might be 'blest.'
Chénier liked the word, as appears from his Commentary on Malherbe.

L. 270. Homere. The name of the blind bard, which, ever since the first lines of the poem, has
been a mystery for no reader, has been kept for the last word of the poem.

II. L.E MENDIANT.

In this piece, illustrative of the rites of hospitality in ancient Greece, Chénier has drawn much of
his inspiration from the arrival of Ulysses in Phaeacia; as it is described in the sixth book of the
Odyssey. The reader will also notice, from the gaps in the text and unfinished lines, that the poem
had not reached the stage of completion. Chénier, who himself published none but two of his
poems, was prevented by death from giving the finishing touch to this and many other pieces.

L. 8. Od. 127, 137; Aen. iii. 590.

L. 15. Aspect, in the sense of 'apparition, ghost,' is a Latinism. Yet it is quite an allowable
concretisation of the word, as in French and English 'apparition, vision,' in English 'sight' and in
English 'aspect' itself, which we find used with the meaning of 'a thing seen' in the N.E.D.

L.21. Od. vi. 150.

Ll. 23, 24. Jes voeux des... humains Ouvrent des immortels les bienfaisantes mains. If the maid is
a goddess indeed, the beggar entertains some hopes of her mercy, for, says he, 'oftentimes have
the prayers of the unfortunate opened the bountiful hands of the immortals—obtained of those
hands that they should "open their bounty" (Henry VIIJ, iii. 2. 184) to them.'

Ll. 25, 26. quelque front... qui te nomme, one of those incoherent metaphors which our (in this
respect) delicate taste demurs at, but which the old writers—Shakespeare being among the
greatest sinners—indulged in freely.

These two lines display imperfect rimes, the o in couronne being short, whilst the o in tréne is
long.

L. 34. Tremblante. The 'rejet' helps the meaning. The reader's voice, arrested by the unavoidable
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pause at the end of the preceding line, is forced into imitating the hesitation that he is told was
discernible in the maid's utterance. But perhaps this is more perceptible to a Frenchman used to
more rigidity in the rimed versification of his great classics than to an Englishman with the
freedom of blank verse in his ear.

L. 35. quand la nuit descend, the present for the future. See Haase, § 67, Remark I; Ayer, p. 466.
L. 42. il pleure aux pleurs... This is neatly said. Notice the use of the preposition a expressing a
relation of cause, as in 'A l'orgueil de ce traitre, De mes ressentiments je n'ai pas été maitre'

(Moliére, Tartufe, v. 3. 1709). See Haase, § 123. Cf. p. 7, 1. 211.

Ll. 51, 52. au devoir... Rangent... Ranger a = soumettre a, réduire a.

L. 54. ses mains sur ce visage. This was one of the rites observed by suppliants. See Euripides,
Hecuba, 344.

L. 55. Indulgente. Becq de Fouquieres remarks that the adjective is used in its Latin sense of
complaisant. This is the English meaning: 'disposed to gratify by compliance with desire or
humour,' whilst the French meaning is restricted to that of being 'ready to overlook or forgive
faults or failings.'

L. 58. sur l'autre bord. Across the bridge.

L. 62. n'insulte a sa misere. Insulter a, still in use by the side of transitive insulter, is the
equivalent of obsolete English 'insult over, on, at.'

L. 66. mon éleve, not my 'pupil,' but my 'foster-child.' A farmer or a nurseryman speaking of the
cattle he breeds or the plants he raises will say mes éleves. But the term is here exceptionally
applied to a human being.

L. 74. Le toit s'égaye et rit. This line, criticized by Ponsard (Etudes antiques) as non-Homeric, is a
translation of Catullus, Ixiv. 285 'queis permulsa domus iocundo risit odore." In fact, the
attribution of feelings to inanimate things is as old as poetry itself. Countless instances in all
languages might be adduced. For this use of Jaugh in English see N.E.D., s.v. laugh 1 c., and
notice that Pope, in translating the Odyssey, has made Homer say, 'In the dazzling goblet laughs
the wine,' iii. 601.

L. 75. au loin circule, i.e. forms a long circle.

L. 77. animées, appearing alive, of course, like the 'animated marble' of Pope, Temple of Fame,
73.

Ll. 77, 78. Od. vii. 100, 'Youths forged of gold, at every table there, Stood holding flaming
torches."—CHAPMAN. Cf. Lucretius, ii. 24.

L. 84. lits teints. Aen. i. 708, which Dryden translates 'The painted couches.'
L. 86. Est admise: exceptionally, for women, as a rule, did not sit at the same table with the men.

L. 89. Et déja vins, &c. The ellipsis of the verb imparts greater vivacity to the narrative. The
unexpected interruption is therefore made more abrupt.

L. 93. s'assied parmi la cendre. Od., vii. 153: '[Ulysses] went to the hearth, and in the ashes sat,’
CHAPMAN; 'as the custom was in those days when any would make a petition to the throne,'
adds Lamb by way of commentary, Adventures of Ulysses, Vi.

L. 94. Od. vii, 144, 145. '...His view With silence and with admiration strook The court quite
through.'—CHAPMAN.

L1. 97-100. Hesiod, Theog. 84. De I'Olympe envoyé, ibid. 97.

L. 98. Semblent d'un roi. Elliptical for semblent étre d'un roi. Etre de itself is elliptical for de étre
celui, ceux. The French idiom has its English equivalent in 'My kingdom is not of'this world.'

L. 100. Od. xiv. 205; Hesiod, Theog. 97.

L. 102. la main hospitaliére, with the definite article, not 'ta main...,' as has sometimes been
printed, nor, as the more current phrase runs, 'une main.' The beggar is then made to use, as it
were, a technical phrase, to name a well-known rite. In the same way we say 'the kiss of peace,'
'the stirrup-cup.'

L. 104. Od. xvii 347: 'Bashful behaviour fits no needy man.'—CHAPMAN.

L. 110. Theognis, 649.

Ll. 111, 112. This seems to owe something to an extract from Menander in the Florilegium of
Stobaeus, xcvi, which, together with a line of Theognis, quoted under the same heading, has
partly inspired the following lines of Chénier, 11. 113, 114.
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L. 115. plus que l'enfer, more than the gates of hell, is the phrase, II. ix. 312; Od. xiv. 156.

L. 116. Le public ennemi, i.e. I'ennemi public. The inversion is awkward, as the collocation of the
words is precisely that which would express 'the hostile public.'

Ll. 122-4. Od. xvii. 485.
L. 123. trainés, of course, goes with haillons.
L.125. 11 1. 22.

L. 127. et que puissent. The more modern phrase would be puissent tes voeux. Malherbe: 'que
puisses-tu, grand soleil de nos jours, Faire sans fin le méme cours.' See Haase, 73 B.

L1. 127, 128. Od. xvii. 354.

L. 134. For these details see Od. iv. 290.

L. 139. nourrit un long amour: a very happy phrase, recalling La Fontaine's 'quittez le long espoir
et les vastes pensées,' Fables, XL viii. In Shakespeare's 'A long farewell to all my greatness.'
Henry VIII, iii. 2. 351, we have a similar use of 'long'. Such epithets stand in lieu of a whole
phrase.

L. 143. Od. vii. 174, 175: 'And there was spread A table, which the butler set with bread,'—
CHAPMAN.

L. 144. Sieds-toi. Se seoir, for instances of which we must go to the seventeenth century, its uses
being confined to the present of the indicative, the imperative, and the infinitive, is an archaism.
Such archaisms, like que puissent above, give more solemnity to the tone, make the scene
recede, as it were, into the past.

L. 150. I'éponge. Od. i. 111: 'Some... With porous sponges cleansing tables.'—CHAPMAN.

L. 151. S‘approche, i.e. 'is brought by the servants.' The stranger does not sit at the common
table, but, as when Ulysses is entertained by Alcinous, a table is spread for him.

L. 152. le disque: discus, platter for meat, whence O.E. 'disc,' E. 'dish,' and German T7isch, a table.
d'airain; cf. Il. xi. 630: 'a brass fruit-dish.' —CHAPMAN.

L. 153. l'amphore vineuse. An epithet of nature. Chénier, it will be noticed, used them freely, as
the ancients did.

L. 155. leur lendemain... A thought akin to that in Homer, Od. xv. 400: 'Betwixt his sorrows every
humane joys.'—CHAPMAN.

Ll. 156-159. Od. vii. 178: '... command That instantly your heralds fill in wine, That to the god
that doth in lightnings shine We may do sacrifice: for he is there Where these his reverend
suppliants appear.'—CHAPMAN.

L. 158. Pour boire. An unexpected passage from indirect to direct speech, as in Homer, Il xv.
348. The abrupt break in construction is more telling in French than in English, where it is a
more common device.

L. 160. For this rite see Od. iii. 45.
L. 163, 164. Od. vii. 192.

L. 169. De sourire et de plainte would be de sourires et de plaintes in prose. But the two s's of the
plural would prevent the two e's from being elided and so give two syllables more.

L. 170. tes nobles toits. The plural for the singular, that the form of the word, riming with abois,
may satisfy the eye. A Latinism besides.

Ll. 174-179. Od. xiv. 462. I cannot refrain from giving here Chapman's quaint equivalent for ce
que... il elit mieux valu taire: 'strong wine,' he makes Ulysses say, 'moves the wise to... prefer a
speech to that were better in.'

L. 184. See Od. viii. 136.
L. 185. n'ai point passé I'dge 'ou 1'on est robuste' is understood.
L. 186. La force et le travail, que je n'ai point perdus, a hendyadis for 'la force de travailler.'

Ll. 188 ff. In the same way Ulysses (Od. xv. 317) declares to Eumaeus that he is ready to do all
kind of menial work to earn a livelihood.

L. 194. diriger, train.

L. 195. Et le cep et la treille. The low vine-plant, such as is seen in the vine-growing parts of
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France, and the espalier or trellis vine.
L. 196. la faux recourbée. One of those descriptive epithets so frequent in primitive poetry.
Ll. 199-201. Hesiod, Op. et Dies, 307, 303-5.

L. 201. a rien faire. Some purists censure the use of rien without ne on the ground that rien of
itself means quelque chose (Lat. rem), as in: 'Pourquoi consentez-vous a rien prendre de lui?'—
Moliére, Tartufe, V. vii; but the abuse, if it is really to be considered as one, is authorized by the
best writers, Moliere, Racine, &c. In answers rien is used by itself with the sense of 'nothing.'
Add to this the phrases pour rien, réduire a rien, venir a rien, un homme de rien, rien que cela, si
peu que rien, moins que rien, where rien actually means 'nothing'. Also the substantive: un rien,
des riens. Also un vaurien (='un homme qui ne vaut rien'). The objection to rien in the present
sentence would be just if the omission of the negation ne entailed the least ambiguity, but such is
not the case.

L. 202. Od. xix. 253 and 322.

L. 203. élever sa langue for élever la voix is decidedly indefensible. But Chénier carefully avoids
obvious alliances of words. See note to p. 64, 1. 4.

L. 205. Sans craindre qu'un affront ne trouble. The second negative ne had better have been left
out. The strict rule is to omit it after sans. Yet several instances of sans que... ne and even sans
que... ne... point occur in the seventeenth century, namely in Mme de Sévigné. See Haase, § 103
B.

L. 206. L'indigent se méfie. Menander in Stobaeus, Florilegium, xcvi. Od. vii. 307.
L. 209. A reminiscence of Horace, Od. ii. 9. The same thought occurs again at p. 66, 1. 4.
L. 210. Propertius, ii. 28. 31; Theocritus, Idyll iv. 4.

L. 211. Et tel pleure. Cf. 'Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.'—Racine, Plaideurs, i. I.
Observe the fitness of those two forms of the same proverb to their several contexts. The
vendredi and dimanche, humorous precisions, would never do here.

L. 212. en tes discours préside—not 'a tes discours.' Chénier means, not 'wisdom presides over
thy discourses,' but 'wisdom rules, bears sway, prevails, is paramount in thy discourses,' Cf. Od.
xix. 352; xx. 37.

Ll. 228-231. Aen. i. 628.

Ll. 229, 230. n'a point a l'indigence fait..., 'has not caused indigence to envy the destiny of the
wealthy Lycus,' The object of faire, which is at the same time the subject of the infinitive envier,
is in the dative. See Littré, Dict., s. v. 'Faire,' Remarques 1-5; also Haase, 390.

L. 235. et te souviens. This peculiar form of the imperative is used only when another imperative
goes before. Whereas in the ordinary form, souviens-toi, the stressed form of the pronoun is used
(as is the rule when the pronoun is the object of an imperative or a prepositional object: écris-
moi, nous avons songé a lui), in this construction the pronoun preceding the verb follows the rule
of all pronouns placed before verbs and is in the unstressed form.

Ll. 250, 251. Hesiod, Op. et Dies, 285.

L. 260. qu‘avait tissus I'Euphrate. Tissu is the past participle of the obsolete verb tisire, now
replaced by tisser.

L. 264. Seul maintenant—a sort of ablative absolute.

L. 275. Et sans que nul mortel. Nul, though of itself a negative, occurs after sans: 'Sans nuls
égards pour les petits.'—La Bruyere, xiv. True it is that La Bruyere might have said, with
Malherbe and La Fontaine, 'sans point d'égards...,'" which nobody would think of using at the
present day. 'Sans qu'aucun mortel'—aucun=aliquis unus, and so is no negative—would have
been more logical, but harsh.

L. 282. By the device of concluding the long period with these three sad syllables, the pathos of
the statement is heightened.

L. 284. a tombé. Tomber, generally used with the auxiliary étre, also admits of the auxiliary avoir.
Littré, Dict., s.v. 'Tomber,' 61°.

L. 287. je ne revois. The present used instead of the future tense imparts more emphasis to the
asseveration. See Ayer, p. 466.

L. 289. vapeurs, fumes.

L. 291. Od. xiv. 42.
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L. 308. au méme précipice. In Old French ou (=en Ile) got confused with au (=a le), whence a
constant substitution of au for ou in the masculine, and, by extension, of a la for en Ia in the
feminine. See Meyer-Libke, § 417, and Haase, § 120, and cf. p. 33, 1. 4.

L. 317. je revoi. The Old French spelling (voi from video) has been retained in versification for
rhyming purposes.

L. 323. J'ai honte a ma fortune, instead of: 'J'ai honte de ma fortune'; as Moliére writes: 'J'aurais
honte a la prendre.'—Le Dépit amoureux, 1. ii.

L. 331. So Nausicaa does to Ulysses (Od. viii. 461).
III. LA LIBERTE.

L. 1. qui t'agite? Qui here is a neuter and means 'what.' See Darmesteter, § 416.

L. 8. parmi Il'herbe. Delicately archaic. Thus Corneille has 'parmi l'air,’ Mel IV. vi. and La
Fontaine 'Parmila plaine,' Fables, XI. i. 4. See Haase, § 131 A.

Ll. 12, 13. Notice the fine effect of imitative harmony in these lines. They are as rough as the
landscape they describe. Much of their harshness is due to the predominance of the sound of r-.

Ll. 36, 37. Euripides, Hec. 332.

L. 38. rien a soi. Soi, which is now more especially used when the subject of the sentence is on,
was formerly indiscriminately used with Jui put for /ui-méme. See note to p. 29, VII, 1. 10.

L. 49, Aen. iv. 487.

L. 54. les maux qu'on me fait. The plural of mal is not common with the verb faire. There is an
instance of it in Régnier: 'sa barbe... ou certains animaux... luy faisoient mille maux,' Satire x,
171-4.

L. 66. De qui les bilés. This use of de qui, when the antecedent is an inanimate thing, was
condemned by Vaugelas, whose rule has prevailed. Yet there is a tendency with many modern
writers to return to the older practice.

L. 72. The horn of plenty, or cornucopia, or Amalthaea's horn.

L. 73. Sans doute que. How are we to account for this que? The phrase is the result of an ellipsis,
and stands for 'il est sans doute que.'

L. 75. Je n'y vois. Yrefers to la terre, 1. 55.
L. 80. Elle est pour moi maratre. Maratre is an adjective here=inexorable.

L. 87. Je m'occupe a leurs jeux. For a distinction between s'occuper a and s'occuper de see Littré,
Dict., s.v. 'occuper,' Remarque. The meaning here is: I occupy my mind in seeing them play.

L. 88. sur la rosée et sur I'herbe brillante, a hendiadys for sur I'herbe brillante de rosée.

L. 93. Deux fois... promenés. An ablative absolute. Promener, of course, is not the proper word
for 'driving' a flock, but an expression of angry contempt for the tedious and, as it were,
unprofitable work.

L. 101. injure, in the singular, for the sake of the metre.
L. 107. Du chaume. Calpurnius, Aegl. viii. 66.

L. 117. la mienne. This syntactical incorrectness—for la mienne cannot mean ma vierge—is in
fact an elegance. The shepherd is full of the idea of his love, and most naturally says Ja mienne,
meaning ma bien-aimée. This neglect of strict logic is most natural.

Ll. 151, 152. Some writers have printed si j'étais plus sage..., as if the sentence were unfinished,
and explain that 'l should not take them' is understood. But the thought rather seems to be
expressed elliptically: Were I wiser, these gifts forebode no good to me (and I should listen to
these misgivings).

L. 156. j'aurai pu. The future expressing what is likely to have taken place. See Ayer, § 203.
IV. LE MALADE.

M. Dezeimeris (Lecons nouvelles et remarques sur le texte de divers auteurs, Bordeaux, 1879)
has shown how much this poem owed to a Greek versified romance by Theodoras Prodromus,
entitled The Adventures of Rhodanthe and Dosicles. To this very indifferent and cold production
he has traced both the scheme and most characteristic details of Chénier's Malade. We have
deemed it unadvisable to crowd our notes with the numerous passages of the Byzantine writer
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which have inspired our poet.
Ll. 1-3. This invocation, a litany in form, may have been suggested by the Orphic hymn to Apollo.
L. 6. qui meurt abandonnée, i.e. qui meurt si elle est abandonnée.

L. 7. Qui n'a pas di rester..., 'who surely has not been spared by death that she might see her
own son die.'

Ll. 8, 9. Assoupis, assoupis... Frequent repetitions occur throughout this piece, all with a most
natural and pathetic effect. M. Dezeimeris that Chénier took the hint from Prodromus, in whose
poem, however, the repetitions, for the most part irrelevant, are mere mannerism.

L. 15. un jeune taureau blanc. 'Tuvencum candentem,' Aen. ix. 627.
L.22. Aen. x. 557.

Ll. 24, 25. Il i. 362. Thetis says to Achilles; 'Why weeps my son? what grieves thee? Speak,
conceal not what hath laid such hard hand on thee, let both know.'—CHAPMAN.

L. 34. See tapesin A. Rich's Dict. of Roman and Greek Antiq.
L. 36. 6 douleurs! The sis required by the rhyme rather than by the sense.
L. 43. Euripides, Hipp. 135.

L. 44. Sans connaitre Céres. 'Non Cereris placuere dapes, non pocula Bacchi' is Gaulmin's
paraphrase of Prodromus (Paris, 1625). For a similar use of 'Ceres,' see Ovid, Met. iii. 437. Milton
has: 'A field Of Ceres ripe for harvest waving bends' (Paradise Lost, iv. 980, 981); and Byron:
'Beneath his ears of Ceres groan the roads' (Don juan, XII. ix).

L. 46. ta vieille inconsolable mere, not ton inconsolable vieille mére, which would be the more
usual, but less forcible, order.

L. 48. T'asseyait sur son sein. Sein (bosom) here stands for giron (lap). This is the Latin phrase in
sinu. The English Bible reads (Luke xvi. 23): 'He (the rich man) seeth Abraham... and Lazarus in
his bosom,' whereas Langland, more explicit and accurate, says, 'Ich sauh hym [Lazarus] sitte...
in Abraham's lappe' (P. PL, C. ix, 283).

L. 53. presse de ta levre. She says this holding out the cup to him, so that there is no need for her
to express the word 'cup,' which is therefore understood. Yet it appears that Chénier did not
mean ll. 53, 54 to stand thus, as they are struck out in the MS. (Dezeimeris, p. 69).

Ll. 59, 60. sur leur jeune sein... leur robe. He says leur, as if everybody ought to understand him,
because his own thought is full of them—those dancing fair ones mentioned in the following line.
This, as well as the preceding 'presse' and 'la mienne' higher up, is of those true touches that
carry us into the atmosphere of life.

L. 65. Reminiscences of Virgil, Ecl. v. 58; Georg. ii. 151.

L. 70. cette vierge dansante. The first editor had altered this into 'cette vierge charmante,' either
because the epithet recurs at ll. 61, 89, or because he objected to this declension, or rather
adjectival use, of the past participle. For this syntactical feature see Darmesteter et Hatzfeld, Le
seizieme siécle en France, §210; Haase, §91. See also note to p. 62, 1. 19.

L. 71. Pallas (Od. i. 58) represents Ulysses as longing to see 'His country's smoke leap from her
chimney tops.'—CHAPMAN.

L. 74. enchante ta vieillesse. An easy correction would be enchantent, which would not spoil the
metre, but, as a rule, Chénier makes the verb agree with the last subject. See Ayer, §217.

Ll 76, 77. Tibullus, i. 3. 8.

L. 80. Viendras-tu point...? The omission of ne in direct interrogation, very frequent in the
seventeenth century, is still to be met with in modern poetry, e.qg.: 'Viendras-tu pas voir mes
ondines?'—V. Hugo, Ballades, 4. (Haase, §101 A.)

L. 84. Racine, Phédre, 1. iii: 'Ariane, ma soeur, de quel amour blessée...'
L. 93. Virgil, Ecl. vi. 21 'Aegle naiadum pulcherrima...'

L. 95. ne sera-ce point. A future of doubt.

L. 103. Ovid, Met. i. 481.

L. 105. garde que jamais elle soit... Ne was generally omitted in the seventeenth century after
expressions of fear and after garde, gardez, prenez garde (Haase, §104 B).

L. 109. va la trouver. Cf. the first scene of the third act of Racine's Phédre. The entire poem is to
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some extent the counterpart of Racine's play.
L. 126. d'4ge chancelante. Cf. Aen. iv. 641.

L. 132. L'insensé. In the sense, Becq de Fouquieres remarks, not of demens, but of amens, as in
Ovid, Am. iii II. 25.

V. HYLAS.

The subject of the poem is taken from Theocritus, /d. xiii., and Virgil, Ecl. vi.

L. 1. Le navire éloquent. Argo, which Malherbe calls 'le navire qui parlait,' Lebrun 'la nef a voix
humaine,' and Chénier himself in a fragment (XLIX., p. 118 of the first volume of the edition
published in 1874 by G. de Chénier), 'le vaisseau parleur.'

L. 2. Colchos. This Colchos has never had any existence except in the imagination of French
poets. It is, in fact, the accusative of Colchi, the Colchians, or inhabitants of Colchis, mistaken for
the name of a town.

Ll. 12-14. Et leur onde... un... zéphire, un murmure... 'l'avertit. The verb is in the singular,
agreeing with the last subject, as is the constant practice with Chénier. Cf. note to p. 25, 1. 74.

L. 14. et soupire. The first editor has corrected this into et l'attire. But the nymph first attracts
the attention of the boy and then sighs out her desire (as again on 1. 19).

L. 15. jette des fleurs. Jeteris said of plants and trees (E. shoot), whence rejeton (E. shoot).
L. 20. il I'admire couler. See note to p. 8, 1, 260.

L. 26. Sur leur sein, dans leurs bras, assis... Elliptical: 'he sitting on their knees,' For this sense of
sein see note to p. 24, 1. 48.

L. 29. Leurs mains vont caressant. Aller with the gerund of a verb was a periphrase much in
vogue in the sixteenth and seventeenth centuries, and meaning nothing more than the verb itself.
It is now of rare use, except in poetry (Haase, §70 A). Palsgrave says that 'que je vous yraye
devisant' amounts to 'que vous deviseroye,' Littré, however, in his dictionary (s. v. 'aller,' 21),
says that it expresses continuity.

L. 30. étamine. This is, Sainte-Beuve observes, the prima lanugine malas of the Latins. Cf.
'Flaventem prima lanngine malas... 'Clytium,' Aen. x. 324, 'downy-cheeked Clytius'; or 'Clytius in
his beardless bloom,' as Dryden, not very accurately, renders it. For étamine see note to p. 50, 1.
38.

L1. 38, 39. Virgil, Ecl. vi. 43.

Ll 46-52. The syntax of this sentence would incur the blame of a strict grammarian. He would
first observe that in the wording, 'pour te paraitre belle, 1'eau pure...,' it is pure water that is
represented as wanting to appear at its best, and that, in order to avoid this absurdity, the author
should have written 'pour te paraitre belle, elle (the idyll a...)—in short, the construction that
reappears in the following clause, 'elle a pressé ses flancs....' Next he might perhaps object to 'Et
des fleurs sur son sein ... et sa flite a la main,' a clause in which he would miss the verb. But say
'‘elle met des fleurs sur son sein, etc., et elle prend sa flite a la main,' and notice the loss in
vivacity. As the young person bustles, so does the sentence.

L. 51. les pipeaux de Segrais. Segrais (1624-1701) wrote idylls praised by Boileau. He also had a
hand in the composition of the two novels of Mme de la Fayette, Zaide and La Princesse de
Cléves, and gave a metrical translation of the Aeneid, now forgotten.

L. 52. connus... aux nymphes. Both connu a and connu de are said, though the latter is more
common at the present day.

VI. LA JEUNE TARENTINE.

This touching elegy, Becq de Fouquieres observes, was suggested to Chénier by the following
funereal epigram of Xenocritus of Rhodes in the Greek Anthology: 'Thy locks are still dripping,
unfortunate maid, O Lysidice, poor shipwrecked creature, dead in the salt flood. As the waves
leapt wild, thou, dismayed by the violence of the sea, fellst out of the ship; and now on a
tombstone are read thy name and that of Cyme, the place of thy birth, but thy remains have been
washed to some chill shore; a bitter grief to thy father Aristomachus, who, accompanying thee to
the house of thy husband, brought him neither a bride nor a corpse.'

L. 2. Oiseaux chers a Thétis. 'Dilectae Thetidi alcyones,' Virgil, Georyg. i. 399.

L. 3. Elle a vécu. A euphemism, adopted from the Latin, for elle est morte, used in elevated style.
Thus Corneille: 'Non, non; avant ce coup Sabine aura vécu.'—Horace, 1. vi.

L. 4. Camarine, a town in Sicily.
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L. 5. I'hymen, the hymeneal song.
L. 8. Dans le cedre: an accurate detail. Cf. Euripides, Alc. 160.

L. 11. invoquant les étoiles. A reminiscence, happily adapted, of Virgil, Aen. vi. 338: 'Palinurus...
who, while he steering viewed the stars,... Fell headlong down.'—DRYDEN.

L. 13. étonnée. Etonner, whence E. astun, stun, astony, astonish, astound, from L. extonare class.
L. attonare, to strike with a thunderbolt, originally 'to strike senseless, powerless.' It is here
nearer this sense than weakened sense of 'to surprise'.

L. 21. dans ce monument. We here find that we are reading a 'funerary epigram' or epitaph.
L. 22. cap du Zéphyr. Cape Zephyrium at the southern end of Brutium.

L. 25. trainant un long deuil. Chénier thus renews, with advantage to the meaning, the current
phrase: 'mener (=carry on) un deuil,' to make dole, mourn. This use of mener (cf. L. ducere in
same sense) may be paralleled in English by the archaic 'lead great joy' (Caxton, Sonnes of
Aymon, xx. 446), 'lead sorrow,' Partenay, 3785 (N.E.D., s. v. lead, 11 and 12 b).

VII. SUR UN GROUPE DE JUPITER ET D'EUROPE.

This piece, Becq de Fouquieres remarks, is imitated from an idyll of Moschus (ii. 95 ff.).
L. 3. Anacreon, XXXv.

Ll 5-7. Ovid, Met. ii. 874.

L. 7. les pleurs dans les yeux. The current phrase is les larmes aux yeux.

L1 9, 10. Ovid, Fast. v. 611.

L. 10. sous soi. In The Public School Elementary French Grammar by Brachet we read (par. 96):
'In modern French, soi is only used when the subject is on, tout le monde, chacun, etc., or after
an impersonal verb.' But this is contradicted by the practice of the best authors. See Littré, Dict.,
s. v. 'Soi,' Remarque; Haase, §13. Cf. note to p. 19, 1. 38.

L. 20. /e flatte. This sense of F. flatter was adopted in English, but has long been obsolete. Under
the date 1599 there is a curious instance of this use in the N. E. D.: 'Trout is a fish that loveth to
be flattered and clawed in the water.'

L. 22. Ovid. Met. ii. 868.
VIII. PASIPHAE.

Ll. 3-12. Virgil, Ecl vi. 41 ff.

L. 4. Four lines are missing here, which, being omitted in most editions, had escaped us. We here
give them:

Certe, aux antres d'Amnise, assez votre Lucine
Donnait de beaux neveux aux meres de Gortyne;
Certes, vous élevez, aux gymnases crétois,

D'autres jeunes troupeaux plus dignes de ton choix.

L. 6. son antique pature. Antique here means 'former' as in: 'Dieu de Sion, rappelle, Rappelle en
sa faveur tes antiques bontés,'—Racine, Athalie, III. vii. The same use of antique occurs in
Chénier's prose.

Ll. 11. Si peut-étre... Virgil's 'Si qua forte ferant oculis sese obvia nostris Errabunda bovis
vestigia' (Ecl. vi. 57)—i.e., that we may see whether scattered traces will not meet our eyes.

Ll. 13-22. Ovid, De Arte Am. i. 313 ff.
L. 15. superbe amant. Virgil's 'superbos amantes,' Geory. iii. 217, 218.

L. 21. a la flamme lustrale. By the lustral or purificatory flame.
IX. PANNYCHIS.

This idyll is imitated from Gessner's Clymene and Damon (or Daphne and Micon in some
editions): 'Tell me, love, what wilt thou do with this little altar?... Dost thou not remember that in
the days of our childhood it was our favourite resort? Then were we no taller than this young
columbine. About the altar will I plant myrtle and rose bushes. If Pan protect them, their
branches will soon overarch the altar and form a small temple of verdure.... Dost thou see these
bushes? they still grow in the shape of an arbour, though untrimmed now; they were our bower.
We built the vault as high as we could reach.... Had I not planted a little garden before the
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bower? Had we not hedged it in with rush? A sheep might have browsed off the hedge in a
moment, it was so large.... Thou wast lucky to find a small mutilated image of Cupid. As a fond
mother, thou wouldst lavish care and caresses on him; a nutshell was his cradle, where, lulled by
thy songs, he would lie on rose leaves.' A cicada is also mentioned, which gets hurt in flying
away. Then Damon: 'Thus passed the days of our childhood, when in our games thou wast my
wife and I was thy husband.'

L. 5. As in Ovid, Met. xiii. 841, the giant Polyphemus compares himself to Jupiter, so here the
child compares himself to his young goat.

Ll. 19-24. A translation of the fourteenth epigram of Anytus, p. 200, vol. i. [of the Anthology]. See
also the twenty-ninth of Argentarius, vol. ii, p. 273. (Note of A. Chénier.) Anytus of Tegea lived
300 years before the Christian era.

L. 20. verte cigale. The cicada is brown. Chénier is here thinking of the large green grasshopper
(Locusta viridissima).

L. 21. les honneurs. The honours of this tomb, that is, this tomb and its adjuncts destined to
honour thy memory.

X. DRYAS.

André Chénier had purposed to write sea-bucolics or idylls, which his notes, in which he indicates
the genre of his poems by Greek abbreviations, designate as [Greek: Bouk. enal.] (that is, [Greek:
Boukolika enalial]), [Greek: Eid. enal.] (i.e. [Greek: Eidullia enalia]). Dryas is one of them. It
appeared for the first time in G. de Chénier's edition, 1874.

L. 4. aux mains. See note to p. 16, 1. 308.

L. 6. tout se jette. Tout, i.e. tout le monde, as in 'Femmes, moines, vieillards, tout était
descendu.'—La Fontaine, Fables, VIII. ix. 4. The verb agrees with tout, which sums up the
enumeration. Ayer, §217, 3 b.

L. 8. Il remplit et couronne. Not of course in the sense in which Milton writes: 'Eve... their
flowing cups With pleasant liquors crown'd’ (Paradise Lost, v. 444). This sense is unknown in
French. But see Rich, Dict. of Roman and Greek Antiq., s.v. 'coronatus.'

L. 19. dieux humides, water-gods. Thus Boileau: 'Il [le Rhin] voit fuir a grands pas ses naiades
craintives Qui toutes accourant vers leur humide roi...'—Ep. iv. This invocation is taken from
Propertius, III. vii. 57.

L. 23. les ondes avares. The greedy waves.
Ll 29. et ses efforts nombreux... The sentence has been left unfinished.

L. 36. Virgil, Aen. iv. 304.
XI. BACCHUS.

This piece is imitated from Ovid, Met. iv. II ff. It also contains reminiscences of Ovid, De Arte Am.
i. 541; Catullus, Ixiv. 225.

L. 1. Thyonée Thyoneus, i.e. son of Thyone, another name of Semele.

L. 2. Dionysius, Evan, lacchus, Lenaeus, names of Bacchus. The origin of the first three is
obscure, while Lenaeus is from [Greek: 1émos], a wine-press.

L. 9. étoilé. The fur of the lynx is spotted.

L. 11. aux axes de tes chars. Lat. axis (Fr. axe) is properly Fr. essieu (from Lat. axiculus), Eng.
axle which has also been sometimes replaced by axis. (The O. E. word was ax (&x), related to Lat.
axis.) But here axe is used, as in Latin, for roue, i.e. 'wheel.' See also note p. 65, XI, 1. 2.

L. 17. Et le rauque tambour. Et does duty for ainsi que.

L. 18. Les hautbois tortueux—'tibia curva' Tibul, ii. I. 86.—les doubles crotales:, crotals, or
crotala, are a sort of castanets. They are called doubles because they consisted of two little brass
plates, or rods.

XII. LE CHENE DE CERES.

This short fragment is taken from Ovid, Met. viii. 743.

L. 3. porte un immense ombrage. I am under the impression that this happy use of porter has
been suggested to Chénier by the term used in painting of ombre portée, defined by Littré (s.v.
porté), 'ombre qu'un corps projette sur une surface.' Chénier frequented painters, and himself
painted.
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L. 5. bandeaurx, fillets. See vittae in Rich, Dict. of Roman and Greek Antigq.
XIII. HERCULE.

Ll. 2-4. Imprudent in being too credulous, Dejanira became the innocent cause of Hercules'
death; for, fearing his infidelity, she sent her husband a robe or shirt that the Centaur Nessas had
given her, and which he had said would preserve her husband's love to her. No sooner had
Hercules put on the garment his wife gave him than he suffered terrible agony, under which he
ordered a funeral pile to be kindled, and placed himself in its flames, thus falling a victim to the
Centaur, Nessus, whom he had slain. Hercules killed Nessus because, carrying Dejanira over a
river, he attempted to run away with her.

Ll. 5, 6. ta cime... amoncelle. Literally, 'thy top heaps up,' for 'thy top is heaped up with.'

L. 9. du vieux lion, the Nemean lion.
XIV. ERICHTHON.

L. 2. Erichthon. Erichtonius, fourth king of Athens, son of Vulcan and the Earth, was a cripple,
invented chariots, and, after his death, became the constellation of Auriga, or the Waggoner.

L. 5. axe, for char. See note to p. 65, XI, 1. 2. For this line and the following see Virgil, Georg. iii.
113 ff.

L1.11-14. Virgil, Geory. iii. 191, 192.

L. 14. Agiter... leurs pas. Hurry (cf. agitato, in music=hurried) their pace, in opposition to
mesurer, 'compose, moderate.'

XV. NEERE.

L. 1.... Mais... This beginning shows that the piece is only a fragment. For this comparison see
Ovid, Heroid. vii. 1, 2.

L. 7. Sébéthus. The river Sebetus runs through Campania. It is often mentioned by Sannazaro in
his elegies, from which Chénier has borrowed the idea.

L1. 9, 10. moi, celle qui te plus, moi, celle qui t'aimai. In this instance the agreement of the verbs
with moi is condemned by modern grammarians. It would occur in the older language, and
Bossuet himself has said, speaking of God, 'Je suis celui qui suis' (Lat. sum qui sum, Eng. 'l am
that am,' Wyclif, Ex. iii. 14). See Littré, s.v. 'celui,' Rem. 4.

L. 16. A reminiscence of Catullus, Ixiv. 117 ff.

L. 19. l'astre pur des deux fréres d'Hélene. It is the 'fratres Helenae, lucida sidera' of Horace (Od.
i. 3), namely Castor and Pollux. The constellation was said to be propitious to seafarers.

L. 21. Paestum. A town in Lucania famous for its roses. See Virgil, Georg. iv. 118, 119.

L. 29. du sein de la mer. II. i. 359-361. Thetis 'instantly appeared up from the grey sea like a
cloud.'—CHAPMAN.

L. 30. comme un songe. In the Odyssey (xi. 207) the soul of Ulysses' mother vanishes (like a
dream). Also Aen. vi. 702.

XVII.

L. 1. Song of Solomon, i. 6.

Ll. 7-10. Song of Solomon, i. 7.
XVIII.

L. 8. le mol et doux coton. Cf., in N.E.D., Cotton. 'Down or soft hair growing on the body.' Obs.
rare [so F. coton=poil, 1615, Crooke, Body of man, 65: 'Pubes doeth more properly signifie the
Downe or cotton when it ariseth about those parts.'

L. 11. Ovid, Heroid. xv. 93-95.
L. 22. ce jeune Troyen, Ganymede.

L. 23. Adonis, whose mother, Myrrha, had before his birth been turned into a tree that distilled
myrrh.

XIX.
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Ll. 1-8. Shakespeare, I Henry IV. iii. 1. 214-222. That Chénier was sensible to the magic of this
passage argues that, in spite of prejudices, he would recognize beauty wherever he found it.

L. 11. Car le... Becq de Fouquieres conjectures that the poet would have written 'car le bel
Endymion...," or rather 'car le dieu d'amour...,' but was prevented by the metre.

L. 13. The song at the beginning of the fourth act of Measure for Measure gave Chénier the idea
of these lines.

XX.

L1. 11-20. An imitation of Bion, Idylliv.

L. 15. et sa voix... Et here introduces a consequence, as in: 'Plus je vous envisage, Et moins je me
remets, monsieur, votre visage,' Racine, Plaideurs, 11, iv; or in 'give him an inch, and he take an
ell.' Cf. p. 63, IX, 1. 1.

XXII

L. 20. tu fais mes amours. Faire here is synonymous with étre as in 'faire l'admiration de tous.'

L. 28. Te béler mes amours. For another instance of this transitive use of béler see p. 46, XXXIII,
1. 10.

L. 32, Plutét que te laisser. After gue following a comparative, modern visage prefers de before
the infinitive. See Haase, § 88.

XXIII. LE SATYRE ET LA FLUTE.

L. 1. Toi, de Mopsus ami! Ironical. 'That thou never wast!' This beginning shows that these lines
were meant as part of an eclogue: the subject to be two shepherds disputing the prize of singing.
Mopsus is an excellent singer and poet mentioned in Virgil, Ecl. v. Berecynthus is a mountain in
Phrygia on which the mysteries of Cybele were celebrated.

L. 3. Hyagnis. According to Apuleius, Flor. iii, Hyagnis was the father and teacher of Marsyas, the
flute-player.

L. 4. énervé, emasculate. 'Semiviro Cybeles cum grege iunxit iter,' Martial, iii. 91.

L. 7. dans ce bui. Bui is spelt thus in order to rhyme for the eye with /ui 'Buis' for 'flute’; a
metonymy.

L. 15. des chiens méme. In poetry the adjective méme often remains uninflected. 'Les immortels
eux-méme en sont persécutés,' Malherbe, i. 279, 26, Ed. des Grands Ecrivains. 'Un éclat qui le
rend respectable aux dieux méme,' Racine, Esther, I1. vii. 678, same edition. Haase, § 53, C.

XXIV.

This fragment is taken from the twenty-third idyll of Gessner.

L. 1. errante a travers. This inflected present participle is an archaism. See Haase, § 91. See also
note to p. 25, 1. 70, as well as p. 24, 1. 61; p. 56, 1. 8; p. 62, 1. 19.

L. 4. Le pied-de-chevre. The poets of the Pléiade used the compound chévre-pied.

L. 6. leur risée. But only one nymph has been mentioned. It is understood that she meant to
provide sport for her companions.

XXV.

L. 1. L'impur et fier époux. Becq de Fouquiéres remarks that the he-goat is frequently designated
by a periphrasis in Greek and Latin literature.

L. 3. averti de, aware of.
XXVI.

This fragment is a translation of the first idyll of Gessner.
XXVII.

L. 6. La source aux pieds d'argent. Cf. 'La nymphe aux pieds d'argent,' p. 59, 1. 47. Cf. also
Milton's 'silver-buskined Nymphs,' Arcades, 33.
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XXIX. A L'HTIRONDELLE.

These lines are imitated from an epigram of Evenus of Paras.

L. 1. Fille de Pandion. Pandion, son of and king of Athens, had two daughters, Procne and
Philomela. Procne was ultimately turned into a swallow and Philomela into a nightingale. See
Ovid, Met. vi. 412 ff.

L. 10. A ton nid. Nid for nichée: 'Et portant a son bec son modeste butin, De son nid babillard
revient calmer la faim.'—Delille, En. xii (in LITTRE). In the same way 'nest,' in English, is used for
'brood.' Cf. Virgil, Georg. iv. 17, and La Font., Fables, X. vii. 17.

XXX.
These lines are imitated from Thomson, Autumn, 167-174.
XXXI.

Becq de Fouquieres observes that when André Chénier composed this short bucolic fragment the
revolutionary storm was raging. Chénier, a suspect, threatened with arrest, was sick in body and
mind, and had gone to the waters at Forges for a few days' rest.

L. 8. lent. Lent, in the sense of 'supple, flexible,' is a Latinism twice or thrice used by Chénier,
and perhaps nowhere else to be found in French literature. The second instance occurs in his Art
d'aimer, the third (doubtful) on p. 75, 1. 17. 'Un cuir souple et /lent thus forms a pleonasm which
mars this piece otherwise so neat.

XXXII.
L. 10. The subject might tempt a sculptor.
XXXIII. MNAIS.

A translation of the ninety-eighth epitaph of Leonidas of Tarentum, Anal t. i, p. 246 (note of
André Chénier). The abbreviation means: Analecta veterum poetarum, published by Brunck, in
three vols.

L. 4. rendez, grant. E. render once had this sense. N.E.D., s.v. 7.

L. 5. Par Céres. Only women swore by Ceres. Spanheim in Callimachus,p. 655 (note of André
Chénier).

L. 6. légére, slight.
L. 10. Me béler les accents.... Cf. note to p. 41, 1. 28.

L. 16. le sein. Sein is said of a woman, mamelle of an animal. The word pis (Lat. pectus, E. dug)
would be the proper word here.

L. 17. Et sera.... This inversion following the conjunction et was very frequent in the older
language. In the seventeenth century it is to be met with only, and but seldom, in Malherbe and
La Fontaine. See Haase, § 153 B. André Chénier is right in reviving old forms of expression when
they come in handy. And here it cannot be denied that there is a gain in solemnity. Cf. note to p.
64, I1X, 1. 17.

XXXIV. LES JARDINS.

L. 1. Secrets observateurs. Prying into the secrets of nature.

L. 7. les plaintives dryades. Is this mere poetic diction, as when Byron writes: 'the palm, the
loftiest dryad of the woods,' Island, II, xi. 17. Though the garden described is one seen by a
Frenchman of the eighteenth century, yet it is viewed with the eyes of a Greek pantheist.

L. 11. fidele. True to nature.

L. 12. Loin du bois, comme si.... The uninverted order would be: 'Comme si Philomeéle allait, loin
du bois, chercher.'

1. 15. dont le printemps s'honore, which Spring boasts.
XXXV. INVOCATION A LA POESIE.

L. 5. Ou te faut-il chercher? Understand 'Ou faut-il te chercher?' The construction is ambiguous,
and the sentence might be misunderstood as: 'where is it necessary for thee to seek?'
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L. 5. la saison nouvelle. The renouveau, as our Old poets used to say, i. e. 'Spring.' So, in English,
the 'newmoon' (= F. la nouvelle lune), and Tennyson speaks of 'the new sun' (Geraint, 70).

Ll. 6-10. Petrarch, The Return of Spring, cclxix.
L. 11. gracieux. Not 'graceful' but 'gracious'—in my opini on at least.

L. 14. liquides. A very felicitous qualificative, apposite to both water and verse. Was Chénier the
first of French poets to employ the phrase 'vers liquides'? Littré at least does not exemplify the
use. It will hardly seem a novelty to the English student who has read of 'liquid notes, cadences,'
&ec.

Ll. 15, 16. Des vers... sont ce peuple de fleurs. An inversion in which the verb agrees with the
predicate. See Ayer, § 212, 2.

XXXVI. A LA SANTE.

Ll. 1-3. Compare these opening lines with the envoy or concluding part of Hylas, p. 28, 1. 43.

L. 9. jeunesse prudente. In the sense of Latin prudens, 'wise.' Prudence is generally considered
as an attribute of old age. 'La prudence est le fruit de la longue vie,' says the French (Sacy's)
translation of the Bible, where the English Bible has: 'In length of days (is) understanding,' Job
xii. 12.

L. 10. Palit. Palir sur des livres is a French idiom whose English equivalent would be 'to pore over
books.'

L. 23. caresses d'amours. The s in amours is for the rime.
ELEGIES.
I.

Ll. 1-4. Horace, Od. iii, 12.

Ll. 7, 8. Tibulius, I. viii. 7.

L. 20. Le suit encor. This hyperbole, frequent in poetry, Chénier seems to have been particularly
fond of. Cf. note to p. 62, 1. 39.

L. 22. nymphes. Nymphe, as well as coursier (1. 24), belonging to the poetic diction of those days,

strike us as blemishes. But if we were to demur at such details we could hardly read anything
written in the now accepted style.

II.

Ll. 1-8. Imitated from Horace, Od. iii. 4.
L. 13. Seul Elliptical: 'when I am alone.'
L. 19. distraits, diverted from their uneasy, anxious thoughts.

Ll. 21-28. Imitated from Horace, Od. III. iv.

Ll. 23. Catile. Catilus and Tibur are one and the same place, now Tivoli (1. 26): Moenia Catile in
Horace.

L. 24. Blandusie. Horace, Od. iii. 13, celebrates its fountain.
L. 26. Tivoli, i.e. Tibur, where Horace's villa stood.
L. 27. Horace, Od. II. xix.

L. 35. Theocritus, Id. iii. 12. Bruyante abeille is of course a nominative in apposition to Je. So with
rose, &c.

L. 36. les délices, the sweets.
Ll. 37. Anthol. v. 84.

L. 38. étamine. A. Chénier seems to have used étamine, properly the stamen or male organ of
flowers, for the pollen or fecundating dust which is secreted by the stamen. Cf. note to p. 27, 1.
30.

L. 47. Anacreon, Od. xx. The thought, as a lover's wish, is hackneyed.

L. 61. périsse l'amant que satisfait la crainte! The meaning, not very obvious, but explained by
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the following lines, is: Beshrew that lover who is content to frighten his mistress into fidelity.
III. AUX FRERES DE PANGE.

The following desponding lines were written by Chénier just before undertaking a journey to
Switzerland and Italy. His friends, finding him in a very bad state of health, prevailed upon him to
accompany them. His spirits seem to have been very low at that time, as appears from the
thoughts of death he gives expression to, and numerous are the passages in which the
melancholy mind of Chénier gloats upon death.

L. 1. je suis prét a descendre. Grammarians have long distinguished between pres de and prét a,
but writers never did, until lately, when prét a was restricted to expressing 'ready to' and prés de
'on the point of.'

L. 3. linceul. In the Dictionnaire des rimes francaises, by Jean Le Febvre, Paris, 1587, linceuil and
linceul are given. Littré observes that both pronunciations are heard.

L. 13. reliques. The English student is likely to overlook this word, as English 'relics' means both
(1) what remains as a memorial of a departed saint, martyr, or other holy person, and (2) the
remains of a person, the body of one deceased. But this latter sense is of very rare occurrence in
French, and Chénier uses it because, being seldom used, it is still all but novel. He thinks it 'fine
and sonorous,' and proceeds to observe that Racine has it twice. Alfred de Musset, after him,
employed reliques figuratively in; 'Les morts dorment en paix dans le sein de la terre; Ainsi
doivent dormir nos sentiments éteints; Ces reliques du coeur ont aussi leur poussiere; Sur leurs
restes sacrés ne portons pas les mains.' Yet it is easy to see that in this instance both senses are
implied.

L. 24. qu'il dut vivre longtemps. All editions, and our present selection after them, print dut
without a circumflex accent. Diit is in fact the imperfect of the subjunctive used, as was usual in
the older language and is still occasional in seventeenth-century French, for the pluperfect of the
subjunctive, as in: 'Mais puisque son dédain, au lieu de le guérir, Ranime ton amour qu'il dit
faire mourir. Sers-toi de mon pouvoir,' Corneille, Clit. II. iv. 484. So here diit stands for eiit dii =
aurait dii. See Haase, § 66 B.

L. 25. le meurtre jamais n'a souillé mon courage. Tibullus, iii. 5. 5 ff. When Chénier speaks of
murder he has duelling in his mind, which he deprecated in his prose works. He also takes
courage in its older sense, frequent in the great French classics, and the oldest sense, recorded
in English, of 'the heart as the seat of feeling, thought, &c.; spirit, mind, disposition,
nature.'—N.E.D.

L. 44. et voila que je meurs, and behold I die: a Biblical term.

L. 49. mes feux. An instance of the conventional language of love, now exploded, like F. flamme
and E. flame.

L. 52, L'ennui. Ennui here says something more than its adoption into English would suggest. The
English student, in order to realize its force, should refer to its earlier adoption represented by
the form annoy. The word originated, according to Diez, in the Latin phrase est mihi in odio. For
the weakened sense of ennui, see p. 57, 1. 41.

L. 53. q, for.

L. 56. N'allument... un... trépas. A bold phrase. The passage is from 'allumer une fiévre,' through
'allumer une fiévre mortelle,' to 'allumer une mort.'

L. 61. amour... mutuelle. Amour in the feminine is an archaism. Amour, Lat. amor, was feminine
in Old French, as all such derivatives were and still are: douleur, peur, &c. Littré, s.v., Rem. 2; cf.
p. 61, 1. 18.

IV. AU CHEVALIER DE PANGE.

L. 27. Tibullus, ii. 1. 67.

L. 28. Becq de Fouquieres, in his notes, gives an epigram of Julianus (with the reference Anth.,
PI. 588), which he observes has inspired this thought.

L. 35. Tout, mais surtout les champs sont restés. Tout and les champs really belong to different
propositions and the verb agrees with les champs. Cf. 'Somewhat, and in many cases a great
deal, is put upon us.'—Butler, Analogy, Part 1.

L. 44. L'astre, the sun, or Phoebus Apollo.

L. 92. De leur voix argentine. 'The silvery voice of glasses' is pretty. André Chénier is depicting a
true heathenish paradise.

L. 98. ingrat a. We should rather say now ingrat envers. Many adjectives, Haase observes (§ 125
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B), now followed by envers, pour, avec, de, &c., were constructed with a, e.g. 'A moins que d'étre
ingrate @ mon libérateur.'—Corneille, Andr. v. 2, 1573.

L. 97. Qu’‘a ton tour... May, in return for thy ingratitude, the fair one...

L. 102. Ne t'ait vu de sa vie. May she pretend that she never saw you before.
V.

M. Dezeimeris (Lecons diverses et remarques sur le texte de divers auteurs) has shown that
Chénier, in this elegy, had borrowed not a few hints from Ausonius, Epistola X.

L. 1. solitaires divines. Which is the noun, which the adjective? Solitaire must be the noun
(though certain critics have expressed the opinion that it is divine which is the noun). Firstly,
there is the masculine noun 'un solitaire,' and it is hard to see why there should not be a
feminine, 'une solitaire.' Secondly, the subsequent lines show that Chénier addresses the Muses
as lovers of solitude, and it is more logical that the predominant idea should be embodied in the
noun, not in the epithet.

L. 3. Nime. Nimes (earlier Nismes), in the dep. Gard. The final s has been dropped to admit the
elision of the e. 'Nimes égare' would have sounded most unnatural.

L. 5. aux bords de Loire. The omission of the definite article before Loire and Garonne is archaic.
It was the current practice in the sixteenth century, and still occurs occasionally in the
seventeenth.—Haase, § 3 B. It is to be noticed that in the next line Chénier writes 'ces nymphes
du Rhone,' and, in fact, the omission of /e before Rhdone seems hardly possible. It is difficult to
account for such anomalies. A few individual relics of former usage have thus survived. One of
these is the phrase 'entre Sambre et Meuse.'

L. 7. son flambeau vous luit. Such constructions, where a followed by an indirect object, or
implicitly contained in the dative of the unstressed personal pronoun, where the present
language uses pour, were quite current formerly, and, though uncommon, may still be used.—
Haase, § 125 B.

L. 8. Dansantes. The predilection of Chénier for the inflected present participle has now been
illustrated by many instances. See p. 24, 1. 61; p. 25, 1l. 70, 89; p. 42, XXIV, L. 1.

Ll. 9-12. Cf. Cowley (Essays: Of Agriculture): 'One might as well undertake to dance in a crowd,
as to make good verses in the midst of noise and tumult.’

'As well might corn as verse in cities grow;

In vain the thankless glebe we plough and sow,
Against th' unnatural soil in vain we strive,

'Tis not a ground in which these plants will thrive.'

L. 15. les rapides chars. Conventionally poetical for carrosses, which, in those days, would have
been the proper word. In the same way airain should have been fer (cercles = tires).

L. 17. ne me soient point avares. See note to p. 56, 1. 7.

L. 21. Dormir. The more modern construction would be de dormir. See Hasse, § 87. An echo of La
Fontaine, who divided his life into two parts, spent 'L'une a dormir, et I'autre a ne rien faire.'

L. 22. le doux oubli d'une vie. Horace's Oblivia vitae.

L. 31. dans Sichem. This is the wording of the older translation of the Bible. Ostervald's
translation has 'a Sichem.'

L. 33. un amoureux courage. We here touch the point where courage = ''ensemble des passions
qu'on rapporte au coeur' merges into courage = 'fermeté qui fait supporter ou braver le péril, la
souffrance,' as Littré defines the two meanings.

L. 35. Horace's well-known wish (Sat. II. vi).

L. 42, aux champs. For the substitution of a for dans see note to p. 16, 1. 308.

L. 45. Avoir amis, enfants, épouse. The omission of the indefinite article before épouse is quite
normal in an enumeration. It is a feature of the old language. Besides 'avoir femme et enfant,'
which is also an enumeration, we still say 'prendre femme.'

L. 49. aimable mensongere. Chénier avails himself of a source of derivation always open. He
turns the adjective mensonger into a noun. This had already been done by Marot: 'De moi n'aura
mensonger ne buveur Bien ne faveur,' iv. 308, in Littré, Hist.

L1. 49-62. In this passage, a critic observes, we have, as it were, an earnest of the Lamartinian
melancholy reverie.

L. 66. julie. The heroine of Rousseau's Nouvelle Héloise.
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L. 67. Clarisse. Clarissa Harlowe in Richardson's novel of this name.

L. 70. Clémentine. The Lady Clementina in Richardson's novel, Sir Charles Grandison.
VI. O JOURS DE MON PRINTEMPS...

L. 1. couronnés de rose; rose for roses, for the sake of the rhyme.

L. 16. Montigny. An estate belonging to the brothers Trudaine, situated in Brie, eighteen leagues
from Paris.

L. 17. ou la Marne. At Maroeuil, where the family of his friend de Pange had an estate.

L1. 19, 20. A reminiscence of an epigram in the Greek Anthology (Analecta, t. ii. p. 429, C. viii).

L. 22. Qu'il.. les ménage. Let him humour them.

Ll. 23, 24. Qu'il plie... sa téte a la priére, et son dme aux affronts, is slovenly written, the
preposition a having a different meaning in a /a priére (for which see note to p. 1, 1. 18) and in
aux affronts.

Ll. 41-44. Amphis in Stobaeus, Florilegium, 1x.

41.. 42. On pleure. This on where we should expect je must have been attracted by the on in the
sentence immediately preceding, and there is a fine effect in its use instead of the invidious I The
avowal, in this generalized shape, gains in discretion.

L. 51. mon pinceau. Chénier tried his hand at painting.

L. 57. &, by. See note to p. 7, 1. 211. Here is a thirteenth-century instance of a in the sense of by:
'Me gardez que ne soie prise a beste cuiverte,' Berte (in LITTRE). Also this: 'a tous se fit aimer,’
Berte, where we find a constructed with a passive infinitive connected with se Jaisser or se faire,
a feature still extant in the seventeenth century: 'Je me laissai conduire a cet aimable guide,'
Racine, Iphig. II. i. 501. See Haase, § 125, Rem. ii. @ = par has lived on in such phrases as: faire
faire un habit a un tailleur, voir dire, voir faire, entendre dire a quelqu'un.

L. 71. lecteur. It was, in fact, with difficulty that Chénier was prevailed upon to read out his
poems. See below, 1. 80, and p. 85, 1l. 64-74.

L. 73. Abel. Abel-Louis-Frangois de Malartic, Chevalier de Fondat, 1760-1804.
L. 76. nous présentions la main. Juvenal, Sat. i. 15.

L. 77. Et mon frére et Lebrun. Marie-Joseph Chénier, 1764-1811, adopted, like André, the
military career, which he left after two years, and wrote tragedies, lyrical poems, epistles and
satires, and also a few prose works, the most esteemed of which is his Tableau de la littérature
francaise depuis 1789, a posthumous work, published in 1815. He was but an indifferent poet.

Pierre-Denis-Ecouchard Lebrun, called the French Pindar by his admirers, 1729-1807, a versifier
of talent, wrote odes (in which he successively sang Louis XVI, the Republic, and the Empire),
elegies, epistles, epigrams (in which he really excelled), and a poem on Nature.

L. 78. fugitif de. Becq de Fouquiéres sees a Latinism here, while quoting two instances from
Roussqau and Lebrun. But as Descartes, Bossuet, and Voltaire might be adduced too (see
LITTRE), it is difficult to accept his statement.

VII. L'ART, DES TRANSPORTS DE L'AME...

L. 2. Cf. Boileau: 'C'est peu d'étre poéte; il faut étre amoureux'; and Musset: 'Tu te frappais le
front en lisant Lamartine. Ah! frappe-toi le coeur; c'est la qu'est le génie.' Cf. also Milton: 'Poetry
should be simple, sensuous, and passionate.'

L. 18. une amour. See note to p. 53, 1. 61.

L. 19. De sables douloureux... Chénier suffered from gravel. Cf. p. 66, 1. 34.

Ll. 21, 22. Theognis in Stobaeus, Florilegium, cxX.
VIII. RESTE, RESTE AVEC NOUS...

This elegy is imitated from Tibullus, III. vi, with perhaps a few reminiscences of Propertius, III.
XVii.

L. 15. ne trouve plus des armes. Why des armes instead of ne... plus d'armes? Because, says Ayer
(p. 407), the negation does not bear on the verb, while Haase (§ 119 B., Rem. 1) will have it that
it is in order to mark that the negation falls more on the verb than on the object. The latter
explanation seems to us to be the correct one. The idea here is: Camille no longer finds in my
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heart what she was wont to find there, namely, 'des armes.'

L. 19. Pleurante. One of those inflected present participles for using which Chénier was censured
by his early critics. Were they aware that this particular one occurs twice in Racine? 'Pleurante,
apres son char voulez-vous qu'on me voie,' Androm. IV. v. 54; 'Que la veuve d'Hector pleurante a
vos genouy,' ibid. III. iv. 3. Cf. p. 24, 1. 61; p. 25, 1. 70, 89;p. 42, XX1V, L. 1; p. 56, 1. 8.

L. 26. le liege tenace. One of those periphrases so much in vogue in the eighteenth century. Yet,
here, there might be an excuse in the playful tone adopted by the poet. And certainly what
follows is in the same humorously dignified diction.

L. 30. aux pressoirs. See note to p. 16, 1. 308.
L. 37. je la voi. See note to p. 17, 1. 317.

L. 39. Son nom, sa voix absente errent dans mon oreille. Chénier had put the verb in the singular,
as is his constant practice (see note to p. 25, 1. 74), and the correction was not necessary. This
metaphor Chénier seems to have delighted in. He repeats it in Hermés: 'Autour du demi-dieu, les
princes immobiles Aux accents de sa voix demeuraient suspendus, Et /'écoutaient encore quand il
ne chantait plus.' Cf. Milton, Par. Lost, viii, 1-3.

L. 48, a ses levres saisie, snatched from her lips.
L. 58. longtemps. Longuement would be clearer, or lentement, as below, 1. 74.

L. 66. n'aimer plus. With an infinitive, the expletives pas, point, and plus come immediately after
ne: ne plus aimer. Yet the construction we find here is also to be met with, though not so
frequent: 'ils s'enveloppaient la-dedans, bien décidés a ne penser plus.'—MICHELET. Ayer, p.
563; Haase, § 156, Rem, ii.

L. 71. en riant, deriding me.
IX. TEL J'ETAIS AUTREFOIS...

L. 1. et tel.. See note to p. 40, 1. 15.
L. 2. Quand ma main... A quaint periphrasis for 'When I am out of cash.'

L. 4. m'a fermé le seuil. Chénier had first written, 'Je vois qu'on m'a fermé la porte inexorable.'
On reconsidering it, he must have thought fermer le seuil a more novel alliance of words, giving
more force to the whole group fermer le seuil inexorable. Cf. élever sa langue for élever la voix,
p.- 14,1 203.

L. 7. O soins... Persius, Sat. i. 'O curas hominum! O quantum est in rebus inane.'
Ll. 11-14, Persius, Sat. iii. 109-111; Horace, Od. i. 9. 21.
L. 15. les grands discours. Big words.

L. 16. Et le sage Lycée, et 'auguste Portique: the Lyceum, i.e. the Aristotelian philosophy; the
Porticus, i.e. the Stoic school.

L. 17. Et reviennent... See note to p. 46, 1. 17.

L. 17. et soupirs et billets... This departure from current usage in omitting the definite article,
which gives more rapidity to an enumeration, cannot be imitated in English. It is a feature of the
older syntax which has been most fortunately preserved. The use of the definite article in Old and
Middle French was much the same as in modern English. It was often omitted (as also the
indefinite article) before homme, chose, femme, before nouns taken in a general sense and
abstract nouns. The English student knows that Old English said se mann for man (in general),
tha godan menn for good men (in general), seo gesceadwisnes for wisdom (even when
personified). Is it not likely that the present usage in English, established in the Middle English
period, was much influenced by contemporary French usage?

X. FUMANT DANS LE CRISTAL...

'The idea of this long fragment,' Chénier says, 'has been supplied me by a fine piece of
Propertius, book iv, elegy 3;' and he proceeds to state that he has not servilely copied it, but,
‘according to his wont,' mixed in it passages from Virgil, Horace, and Ovid, and everything that
came to his hand, and frequently, too, 'following only himself.'! He then criticizes his own
achievement, and we shall, in our notes, avail ourselves of some of his remarks.

The first sketch of this piece was written on April 23, 1782, as appears from a mention in the MS.

L. 3. Reine de mes banquets... Chénier had first ended this line thus, 'que ma déesse y vienne.'
He observes, 'I know not whether the arrangement of this line will be approved. To me it appears
precise, natural, and full of freedom.'
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L. 4. Que des fleurs de sa téte elle pare la mienne. 'The pleasant image offered by this line,
Chénier observes, is drawn from a distich of Propertius in an... elegy which is the third of the first
book.'" Here it is: 'Et modo solvebam nostra de fronte corollas, Ponebamque tuis, Cynthia,
temporibus.'

L. 9. I'neure fuit, 'hora fugit.' No thought has been more hackneyed. Chénier himself observes:
'The meaning of this piece is that of a thousand passages in Ovid and Horace.'

L. 11. Un jour, tel est.. This line and the following, Chénier observes, are perhaps not,
altogether, equal to the two lines of Propertius: 'Atque ubi iam Venerem gravis interceperit aetas,
Sparserit et nigras alba senecta comas.'

Ll. 15, 16. Chénier says on these two lines: 'Voluptueux is not good. There was needed an epithet
to depict that fine palpitation which causes a youthful breast to heave. Des lévres demi-closes is
scarcely better. Unfortunately it is almost the only rhyme. The second line I think happy on
account of the breath ascribed to the palpitations of the breast. The second hemistich of the first
line makes this pass, for in poetry one word will pass under favour of another.’

L. 17. Phryné. A Greek courtesan who sat to Praxiteles for his statues of Venus.

Ll. 31, 32. 'T have,' Chénier observes, 'imitated as best I could these divine lines of Ovid: "... nee
brachia longo... margine terrarum porrexerat Amphitrite" ' (Met. lib. i).

L. 31. sur soi. See note to p. 19, 1. 38.

Ll. 37-42. Virgil, Georg. i. 204-207, 252, Chénier, mentioning these sources, exclaims, 'What
verses! and how does one dare write any after these! Mine, so petty and so inferior, have yet
perhaps the advantage of mentioning Euripus and Malea, places celebrated for shipwrecks.'

L. 40. Euripe... Malée. Euripus separates Euboea from the mainland; Malea is a promontory in
Laconia.

L. 46. jeune homme. 1t is the Latin puer (cf. obs. Eng. boy), a servant.
XI. SOUFFRE UN MOMENT ENCOR...

L. 2. L'axe, the wheel. Thus Homer, /. xvi. 378, uses [Greek: axon] for [Greek: trochos], Chénier
was particularly fond of this word, and a note of his lets us into the secret of his affection for it.
Having written, in a sketch of another piece, 'Si d'un axe briilant le soleil nous éclaire,' he
observes, 'l like axe better than char. It is less trivial. The Latins say it everywhere: "Volat vi
fervidus axis," Virg. (Georg. iii. 107); "Spoliis onerato Caesaris axe" Propert. (ii. 3. 13).' Anacreon,
Od. iv, compares human life to a wheel. Cf. BUCOLICS, XIV, p. 35, 1. 5.

L. 4. Horace, Od. ii. 9: a reminiscence already met with, see p. 14, 1. 209.

Ll. 17, 18. Moi qui...mon réveil. Cf. this other instance occurring in Chénier, 'Moi, 1'espérance
amie est bien loin de mon coeur.' As we say, 'mon coeur a moj,' for the sake of emphasis, we can
also, somewhat more disconnectedly; say 'moi, mon coeur est sans espoir,' 'elle, son coeur est
libre.' The thought expressed here is a reminiscence of La Fontaine, Fabl. VII. xii.

L. 20. Le nocher... Nocher (from Lat. nauclerus, Greek [Greek: naukléros]), formerly a master's
mate or a skipper, is, with nautonier, a poetic word for pilote.

L. 21. d'esclaves abondant. Abondant en esclaves would be more accordant with modern usage.
La Bruyere writes, 'Si les hommes abondent de biens' (in LITTRE), and Haase, § 114, illustrates
the construction with a quotation from a letter of La Fontaine.

L. 23. du Potose. Cerro de Potosi, a mountain of Bolivia, rich in metallic ores.

L. 28. libre de chaine. Chaine ought to have taken an s. But then it would not have rhymed for the
eye.

L. 34, les sables briilants. See note to p. 61 1. 19.

L. 37. nonchalant du terme. This use of nonchalant de shows Chénier to have been familiar with
Montaigne, in whose writings it occurs frequently, e.g. 'Je veux... que la mort me trouve plantant
mes choulx, mais nonchalant d'elle,' 1. xix. Nonchalant = non + chalant, pres. part. of chaloir
(Lat. calere, to be hot, hence, desire ardently), an obsolescent verb now only used impersonally in
the third person singular of the present indicative: 'Il ne me chaut de cela.’

XII. NON, JE NE L'AIME PLUS...

Ll. 5-8. Tibullus, II. iv. 13 ff.

L. 9. Voila donc comme on aime! This use of the indefinite on, at the same time familiar and
poetical, occurs in Corneille, Pol II. i: 'Est-ce la comme on aime?' And in Moliére, Tart. II. iv:
'C'est donc ainsi qu'on aime?' The nuance cannot pass into English.
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L. 13. Tibullus, I. v. 21.

Ll. 14, 15. Ignorés et contents... notre asile.... This abridged construction, with the past participle
or the adjective before which étant is understood, is neat when not equivocal, that is, when the
past participle or the adjective are clearly connected with a noun or pronoun in the principal
clause (notre, in the present case). Ayer, § 278, 3.

L. 30. Le vent.... Tibul. 1. v. 36. A frequent image in Latin writers. In French many are the
variations on this original theme: 'Autant en emporte le vent' (= so much breath is wasted). 'Ses
paroles miellées S'en étant aux vents envolées,' writes La Fontaine, Fab. X. xi, and Bertin, Am. II.
i, imitating the passage of Tibullus, has 'Les vents, hélas! en tourbillons fougueux Sur l'océan ont
emporté mes voeux' (a sentence, by the bye, in which it is difficult to see the logic of 'en
tourbillons fougueux' and 'sur l'océan').

Ll. 33-54. Tibullus, i. 9. 17.

L. 33. Garde d'étre. For garde-toi d'étre. In the older language the pronoun object of reflexive
verbs was frequently omitted. A trace of this ellipsis is still extant with faire followed by a
reflexive verb in the infinitive (faire taire = faire se taire). Haase, § 61. We still say dépéchons,
arrétez, for dépéchons-nous, arrétez-vous.

L. 38. J'allais couvrant. See note to p. 27, 1. 29.
L. 42. Qui font jeu de..., a simplification of the phrase 'se faire un jeu de.'
L. 48. avec le lin. Mouchoir would have appeared too prosaic in those days.

Ll. 52. a monté ma Iyre avec ma voix. Another instance of 'one word passing under favour of
another,' for a voice can hardly be said to be strung. See note to p. 64, X, 1l. 15, 16.

L1. 53, 54. Vulcan, the god of fire, for 'fire'. L'onde ou tout s'oublie is misleading as suggesting
Lethe. Consumer, though representing chiefly the action of fire, originally means 'to use up
destructively,' and so can apply to the action of water. (Cf. this English instance: 'The horses
were partly (the ships being broken) consumed in the sea.'—Usher, Aun. vi. 424, in N.E.D.) The
verb is moreover in the singular according to Chénier's practice (see note to p. 25, 1. 74).

XIII. O NECESSITE DURE!...

L. 3. tissus. See note to p. 15, 1. 260.
L. 7. Voltaire, Mérope, I1. ii: 'Il souffre le mépris qui suit la pauvreté.'

Ll. 14, 15. Mes parents,... Mes écrits imparfaits. Elliptically expressed, the thought understood
being obviously: 'such are the objections raised by my heart." Imparfaits, of course, means
unfinished.'

Ll 21. aveugle d'espérance, blinded by hope.
XIV. AUX DEUX FRERES TRUDAINE.

Ll. 7, 8. Autant que l'univers... autant il a.... Autant que... autant... was displaced by autant...
autant... only lately. See Haase, § 139, 4°, and Littré. s.v., 4°.

L. 9. sais-je voir. Sais-je is here more expressive than puis-je would be.

Ll. 15, 16. Qu'une bouche... peut cacher un serpent a l'ombre d'un sourire. An incoherent
metaphor.

L. 26. vague. Vague, in the sense of Lat. vagus, 'wandering,' seems to have been of rare
occurrence in French. There is only one instance of it in Littré: '[Moise] qui, sage, commanda au
vague peuple hébreu.' —RONSARD.

Ll. 37. ce lac enchanté. The Lake of Lucerne or the Vierwaldstattersee (the lake of the four forest
cantons).

L. 38. trois patres—Stauffacher, Walther Fiirst, and Arnold von Melchthal.

L. 39. leurs neveux. Their descendants a sense which the English 'nephew' retained till the end of
the seventeenth century.

L. 43. Hasly. A valley in Switzerland, to the S.E. of the canton of Berne, through which the Aar
runs.

L. 49. ce trésor indulgent, i.e. which she indulges them with: a Latinism.

L. 52. presser I'herbe. One would vainly look for another instance of the phrase in Littré, whereas
the English 'press a couch, a bed,' is very common (cf. bed-presser), which illustrates the
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difficulty of realizing what is novel and invented in a foreign writer.
L. 53. Virgil, Ecl i. 83.

L. 54. Ma conque. A wrong extension of the sense of 'conch,' the shell given by mythology to the
Tritons as a trumpet, to that of 'horn.'

L. 55. cet air, the Ranz-des-Vaches.
L. 62 ff. Cf. Horace, Epod. ii. 39 ff.

1. 73. aux lieux amers. England; where Chénier made a stay as Secretary to the French Embassy.
For aux = en les see note to p. 16, 1. 308.

L. 79. Arve. The Arve (noisy water), a river in Haute-Savoie, waters the valley of Chamouni and
falls into the Rhone near Geneva. For the omission of the article see note to p. 56, 1. 5.

L. 80. /a cime. Engelberg; in Unterwalden.

L. 85. monts chevelus. Dubellay has 'foréts chevelues' and ]J.-B. Rousseau 'monts chevelus,' Cf.
Virgil, Ecl. v. 63.

Ll. 86. Qui contenez. In the sense which E. contain formerly had, of 'to confine.'

L. 93. grotte.... The Trou de Saint Béat or Saint Bat by the Lake of Thun, famous for its
stalactites, where an English gentleman is said to have ended his days in abstinence.

XV. O DELICES D'AMOUR!...

In the editions by G. de Chénier and Moland this piece appears among the Elégies italiennes,
under the title Eloge de Ia vieillesse. A. Chénier had marked it [Greek: Eleg. ital]. His design is
here, as we are told in one of his notes, to 'contredire pied a pied 1'élégie contre la vieillesse.' The
poem has been left unfinished.

L. 5. Rome d'amours.... If we are to take this as a genuine confession, A. Chénier would have
been as sensible to the charms of the Roman beauties as he is known to have been to those of the
Parisian belles.

XVI. SOUVENT LE MALHEUREUX SOURIT....
L. 3. L'Allobroge, the country of the Allobroges, now Savoy.
XVII. JE T'INDIQUE LE FRUIT....

This fragment Becq de Fouquieres thought was meant as part of the Art d'aimer, but G. de
Chénier says that it is, in the MS., marked with the sign El (elegy).

L. 6. qui ne font qu'un. These words are struck out in the MS. No doubt Chénier thought the
phrase too hackneyed.

L. 14. infidéles. Not to be trusted, treacherous, perfidious, as in this line: 'Je n'ai que trop connu
leurs larmes infideles,' Voltaire, Orph. III. i.

XVIII. TOUT HOMME A SES DOULEURS....

L. 3. ennui. See note to p. 52, 1. 52.

L. 10 ff. Cf. La Fontaine, Fables, VI. xi.
XIX. AINSI, LORSQUE SOUVENT....

L. 1. Ainsi.... This beginning shows that the fragment was meant as a comparison to be used in
some future piece.

Ll. 2. Douvre. Dover is, in French, Douvres, with an s, which has been left out for the

requirements of the metre.
L. 3. noir, dark.

L. 12. This periphrastic line is a blemish amidst the precision of the rest. Tapis did very well as a
Latinism in the BUCOLICS. It is quite out of place here.

L. 17. sa main faible et lente.... I should take lente here as meaning 'limp' in the same Latin sense
in which we found it before. See note to p. 45, XXXI, 1. 8.

XX. SANS PARENTS, SANS AMIS....
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L. 4. sur ma bouche.... The current phrase is a la bouche, sometimes dans la bouche. Suris used
in sur les levres, sur la langue, and in avoir le sourire sur la bouche.

L. 5. noir, dark, melancholy.
XXII. SUR LA MORT D'UN ENFANT.
L. 1. L'innocente victime. A child of Mme Laurent Lecoulteux, who, living at Lucienne, was often

visited by André Chénier during his stay at Versailles in 1793, and sung by him under the name
of Fanny; only a fragment of the elegy is here given.

L. 6. Adieu, dans la maison d'ou l'on ne revient pas. There is here a bold ellipsis: 'Adieu, toi qui es
dans la maison...." Maison is Biblical; John xiv. 2. D'ou I'on ne revient pas, cf. Job vii, 9.

L. 13. L'axe de I'humble char. For axe see note to p. 65, xi, l. 2. The phrasing now seems very old-
fashioned indeed.

L. 22. Ou ta mere... She died, in fact, an untimely death, after having lost her children.
XXIII. LE COURROUX D'UN AMANT...
Becq de Fouquieres' edition places this piece in the Art d'aimer.
XXIV. ALLEZ, MES VERS, ALLEZ..

This fragment, given by G. de Chénier and Moland under the heading Elégie italienne, was meant
for the concluding lines of a poem.

L. 1. je me confie en vous. Se confieris constructed with en, dans, a, sur.

L. 4. vous admette... a sa présence. En sa présence is generally said.
XXV. EH BIEN! JE LE VOULAIS...

L. 6. Hier, a dissyllable. It was a monosyllable in the older language, as indeed, etymologically, it
should be.

EPITRES.
I. ALE BRUN ET AU MARQUIS DE BRAZAIS.

L. 3. Brazais. André Chénier, at the time he wrote this epistle, was serving as cadet gentilhomme
in a regiment of infantry quartered at Strasbourg, and the Marquis de Brazais was a cavalry
officer in the same garrison. The piece, elegant and delicate as it is, is therefore to be ranked
among the poet's juvenilia.

L. 5. Pandore. The fable of Pandora's box is too well known to need relating.

L. 6. trésor de misere. A Biblical expression. Cf. Prov. x. 2 and Jas. v. 3. In the latter passage the
French translation by de Saci has: 'C'est la le trésor de colere que vous amassez pour les derniers
jours,' where the English Bible has: 'Ye have heaped treasure together.'

L. 13 ff. Imitated from Horace, Od. 1. v.
L. 15. d'un pouvoir... dominé, i.e. dominé par un pouvoir. Haase, § 113.

L. 18. A cette mer trompeuse et se livre et s'engage. The preposition a required by se livrer, is an
archaism after s'engager. For a=sur see Haase, § 130 B, and cf. note to p. 97, 1. 383. It would
seem, at first sight, that s'‘engager sur says less than se livrer a, but it makes the step more
irretrievable.

Ll. 25 ff. heureux dont le zele... Elliptical for 'heureux celui dont le zele,' on the analogy of
'heureux qui...'

L. 27. ses flancs. The shipwrecked man's sides.
Ll. 28. Réchauffer dans son sein. The rescuer's bosom.

L. 29. Et de soit fol amour. The shipwrecked man's love. There is throughout these lines a sad
confusion due to a loose use of the possessive, besides which /e zéle (1. 25) is awkwardly made
the subject of the whole sentence.—Etouffer la semence. The same metaphor occurs in La
Fontaine, Ode pour la paix: 'Etouffe tous ces travaux et leurs semences mortelles,' and in Racine,
Alexandre, VL. iii: ' Etouffe dans mon sang ces semences de guerre.'

L. 33. Plaindre... l'occasion ravie. Plaindre = 'to lament, regret,’ as in 'Ce triste et fier honneur
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m'émeut sans m'ébranler; J'aime ce qu'il me donne et je plains ce qu'il m'ote,' Corneille, Hor. II.
iii.

L1 35 ff. Tibullus, III. iii.

L. 38. I'or du Pactole. The river Pactolus, in Lydia, was famed for its golden sands.
L. 40. mon coeur... prosterné. An incoherent metaphor.

L. 60. See Horace, Od. I. xxxiii.

Ll. 61. Leshie, Lesbia, Catullus' mistress.

L. 62. Cynthie, Cynthia, Propertius' mistress.

L. 64. See Virgil, Ecl. x.

L. 66. Ovid was an exile at Tomi, in Scythia, whence he addressed much base flattery to the
emperor, and where he wrote his Tristia.

L. 73. un tel foudre. According to French grammars, foudre is generally feminine in its proper
sense and masculine in its figurative sense, when it designates a man: La foudre a éclaté. C'est
un foudre de guerre. Ayer, § 69. But see LITTRE, where foudre, poetic for 'catastrophe,
destruction,' appears as a masculine noun in two quotations from Corneille (Hor. IV. v. and
Héracl. 1. iv.), and as a feminine noun in Bossuet, Mar.-Thér.

L. 93. Castor, son of Jupiter, was immortal. When his brother Pollux died, Castor prayed Jupiter
that Pollux might be made immortal. As the prayer could not be granted entirely, immortality was
divided among the two, so that they lived and died alternately.

L1. 95, 96. Virgil has celebrated them in his Eglogues. For the episode of Nisus see Aen. ix.

L. 99. Le Brun. 'Son of the author of the poem La Religion, and grandson of the great Racine; he
died at Cadiz, at the time of the disaster which destroyed Lisbon and shook all the coast of
Portugal and Spain.' (Note of A. Chénier.)

L. 102. lecons d'Ascra, Ascraean lessons. Hesiod was born at Ascra in Boeotia. Hence Virgil calls
his poem Ascraeum carmen, Georg. ii. 176.

L. 103. Accompagnant l'année en ses douze palais. Chénier, in another epistle, has written 'Si je
vis, le soleil aura passé deux fois Dans les douze palais ou résident les mois.'! The twelve
mansions or houses into which astrologers divided the sky. Chaucer uses 'palace' in the same
sense: 'Mars shal entre as fast as he may glyde In-to his next paleys to abyde,' Compl. Mars, 53.
See N.E.D. Brazais had written a poem, L‘'Année, which never appeared in print.

L. 105. A paraphrase of a line of Brazais' unpublished poem: 'Vierge, qui t'embellis par les rides
du temps.' Friendship, of course, is meant.

L. 111. tableaux fardés. Counterfeit, spurious. See the obs. verb fardin N.E.D.

L. 128. L'ami religieux. The following quotation (from the N.E.D.) may serve for an explanation:
‘A man devoted to a man, Loyal, religious in love's hallowed vows.' Porter, Angry wom. Abingd.
(Percy Soc.), 37.

L. 130. Bavius, a Latin poetaster; see Virgil, Ecl. iii, 90. Zoilus, the detractor of Homer. Gacou, a
French satiric poet of the seventeenth century, the libellous detractor of Boileau and ].-B.
Rousseau. Liniere, another French satiric poet of the seventeenth century, the declared enemy of
Chapelain. (See Boileau, Sat. ix. 237.)

L. 147. Plutarch relates that Scipio would always take Lelius' advice, which made him say that
Lelius was the poet and Scipio the actor. Plutarch, An seni sit ger. resp. xxvii.

L. 148. When Phocion, sentenced to death, was on the point of drinking the hemlock, Nicocles
besought the favour of drinking first, which request his friend granted. Plutarch, Phoc. xxxvi.

L. 168. faisceaux, the fasces.
L. 201. 4me mutuelle. A new alliance of words, on the analogy of affection mutuelle.
L. 202. Cf. Theocritus, Idyll. xii. 18.

Ll. 207, 208. ils s'attendent... d'étre. S'attendre de is now of rarer occurrence than s'attendre a,
but it was not so formerly. 'On ne s'attendait guere De voir Ulysse en cette affaire.' La Fontaine,
Fab. X. iii. See LITTRE.

II. AMI, CHEZ NOS FRANCAIS.

L. 16. Sans aller refers to me, the object in the principal clause. Sans que j'aille would be better
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syntax. But the prepositional infinitive was used in older French in a still more disconnected
manner. 'Rends-le-moi sans te fouiller,' writes Moliére, L'Avare 1. iii., could easily be more
explicit, with: 'without me or my searching you,' See Haase, § 85 D.

Ll. 16-19. See Boileau, Sat. ix. 221-5, who is here excellently satirized.
L. 28. An allusion to the fable of the Fox and the Grapes. La Fontaine, Fab. III. xi.

L. 41. Non d'aller. An abrupt change in the construction. The meaning is: 'But it is not useful to
go...'

Ll. 47-60. The germ of all this development is in a letter of Chénier to his friend de Pange: 'Tu
sais combien mes muses sont vagabondes. Elles ne peuvent achever promptement un seul projet;
elles en font marcher cent a la fois (a general marshalling his troops, 11. 49, 50). Elles font un pied
a ce poéme et une épaule a celui-la. Ils boitent tous et ils seront sur pieds tous ensemble (The
image of the sculptor, 1l. 51-6). Elles les couvent tous a la fois; ils sortiront tous a la fois' (the
simile of incubation, 11. 57-60).

L. 59. Sauront. This use of savoir, as also that of pouvoir, so frequent in French, in sentences
where the English translation is fain to omit them, is a French idiom, especially noticeable in the
language of the seventeenth century. An Englishman cannot help being made aware of this
feature when reading Moliere, for instance.

L.71. ,des traits. Whatever there is that is salient, striking, brilliant, in a literary composition,
LITTRE says, s.v. 31°: fine touches.

Ll. 73. inspire. For the verb in the singular see note to p. 25, 1. 74.

Ll. 79-92. Here the simile of the founder has displaced that of the potter in the letter quoted
above: 'L'argile que j'avais amollie et humectée pour en faire un pot a 1'eau, sous mon doigt
capricieux, devient une tasse ou une théiere.'

L. 94. Cf. La Fontaine, Epitre a Mgr de Soissons.

L. 96. et je crée avec eux. Thus happily does Chénier characterize his attempt at original
Imitation. Another important declaration will be found at 11. 117-9.

L. 105. une pourpre.... The purpureus pannus or purple patch of Horace, Ars Poet. 15.
L. 109. brave, bold.

L. 124. fuit mes poétiques doigts. Once transformed by the poet's hand, prose goes and dances
and sings. An easy improvement would be to delete the ';' after doigts and the ',' after dansante.

L. 130. Les attache, i.e. les greffe, grafts them.

L. 140. Montaigne.... 'Je veulx qu'ils donnent une nazarde a Plutarque sur mon nez,' Ess. I. x. 'l
will have them wound Plutarch through my sides,' Cotton's translation.

POEMES.
I. L'INVENTION.

L. 1. fis du Mincius: Virgil, born at Mantua, on the banks of the river Mincius (now Mincio).
L. 2. peuple-roi, Latin populus-rex, people-king.

L. 4. I'onde Egée. Tibullus' Aegeas undas, i. 3.

L. 7. A most happy line. Cf. Horace, Ep. ad Pis., 323.

L. 9. Pope, Essay on Criticism, 181.

Ll. 20, 21. Pope, Essay on Criticism, 715.

Ll. 25-34. Horace, Ep. ad Pis., 1 ff.

L. 37. D'Ormus et d'Ariman. Ahriman, the spirit of darkness or evil genius; Ormuzd, the spirit of
light or good demon in Persian mythology.

L. 46. Cf. Boileau: 'Une pensée neuve est une pensée qui a di venir a tout le monde et que
quelqu'un s'avise le premier d'exprimer.’

L. 56. Xénophon, Memorab. iii. 10, makes Socrates set forth the same theory.
L. 62. Marot. Clément Marot, a French poet of the sixteenth century, who excelled in badinage.

Ll. 69. Sophocle et Eschyle—and Euripides, whom Chénier forgets.
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L. 71. Des hommes immortels, Corneille and Racine.
L. 73. instruits. The s of instruits should be deleted.

L. 92. pour nord. Nord here stands for étoile du nord or étoile polaire. 'Perdre la tramontane (the
Mediterranean name of the Pole Star), la boussole, le nord,' are familiar expressions, meaning 'to
be puzzled, not to know which way to turn, to lose one's head.'

L. 95. du plus lointain Nérée. Poetical for Océan. Nereus, an ancient sea-god. Cf. une Cybéle
neuve below, p. 91, 1. 133.

L. 100. Horace, Ep. ad Pis., 156.
L. 130. Bailly, a French astronomer (1736-1793). He wrote an Histoire de I'Astronomie.
Ll. 133. Une Cybele. Poetical for the earth, like Nérée the sea, p. 90, 1. 95.

L. 138. Cusco was once the capital of Peru. This shows that Chénier was then meditating the
poem L‘Amérique, of which he wrote only fragments.

L. 143. Négligeat. In colloquial French this would be, 'Pensez-vous que leur main négligerait...?"'
In the same way, 'je ne pense pas qu'il vienne' or 'pensez-vous qu'il vienne' would be '... qu'il
viendra.'

L. 163. All the following passage is imitated from Petronius, Satyr, v.

L. 170. bassin pompeux. See A. Rich, Dict. of Roman and Greek Antiq., under Naumachia.

L. 178. Lucian, Quomod. hist. conser. sit, i, speaks of a kind of summer-madness which seized the
inhabitants of Abdera. After witnessing the exciting performance of an actor, named Archelaiis,
in Euripides' Andromede, they went about shouting out this line from the play, 'O Love, thou
tyrant both of men and gods.'

L. 184. Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, i.e. let us express modern, personal
thoughts in a form worthy of antiquity.

L. 221. son vide, his empty mind.

L. 223. jette une rose. See note to p. 27, 1. 15.

L. 243. Cf. Martial, VI. xv.

L. 248. ces larmes... Ovid, Met. ii. 584, explains the formation of amber by the tears the sisters of
Phaeton shed.

L. 262. et dressent tes cheveux. G. de Chénier, in his edition, prints et dresser tes cheveux. But
the correction is unnecessary, as the same transitive employment of the verb occurs in a
fragment of Chénier: '[I1] verse une sueur froide et dresse ses cheveux.'

L. 272. le docte ciseau. Docte, meaning 'scholarly,' rather than 'skilful,' is, in my opinion at least,
not very apposite here.

L. 277. flanes invaincus aux travaux, i.e. dans les travaux. See note to p. 16, 1. 308. An allusion to
Hercules.

L. 282. Apollo Belvedere.

L. 283. The Farnese Hercules.

L. 284. The Laocoon group.

L. 285. Michael Angelo's Moses.

L. 294. Ce qu'eux-méme. See note to p. 42, 1. 15.

L. 298. Bailly, Hist. de I'Astronomie: 'On ajoute qu'Epicure croyait que le soleil s'allumait le matin
et s'éteignait le soir dans les eaux de 1'Océan.'

Ll. 302. Bailly, Hist. de I'Astronomie: 'La poésie, que nous appelons le langage des Dieux, était
jadis la langue consacrée aux merveilles de la nature.'

Is it not illustrative of the force of habit that Chénier should denounce the exploitation of Fable
and gods by poets in the very conventional language he might be expected to object to? In
reading 1. 297 one would think that he purposed to drop Tethys for ever, but then come Apollo,
Calliope, Urania!

L. 307. Ou si. A very quaint interrogative turn which one is surprised to see Voltaire condemn in
this line of Corneille: 'Tombé-je dans l'erreur, ou sij'en vais sortir?' Heracl. IV. iv. See LITTRE Sj,
17°.
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L. 309. Il n'est sot traducteur... This is a feature of old syntax still extant in modern French. La
Fontaine, in the seventeenth century, still writes, in accordance with older usage, 'Fille se coiffe
volontiers,' Fabl IV. i. 39. We still omit the definite article after jamais: 'Jamais homme ne recut
plus d'hommages.' Haase, § 57.

L. 311. ambré. Perfumed with ambergris—in a figurative sense, of course.... & la glace... 'Etre a Ia
glace, LITTRE (s.v. 5°), is said of such productions of the mind as the spectator or the reader, fail
to move him.' 'Si Corneille avait dans le Cid le plan de 1'Académie, le Cid était a la glace.'
Voltaire, Lettre d'Argental, 4 oct. 1760.

L. 313. d'abord. Synonyms: au premier abord, de prime abord, des l'abord. The original meaning
is, 'as soon as you accost him or it, at the first contact.' D'abordée is thus explained by Cotgrave:
'At first, at first sight; as soon as they touched, incountred, or came, together.' A synonymous
expression d'arrivée, somewhat archaic.

L. 320. contraint d'étre. See note to p. 102, 1. 146.
L. 322. abuser. Deceive, disappoint, baffle.
L. 323. infidéle, an unfaithful interpreter of their meaning.

L. 327. Creusant dans les détours. In a figurative sense, as in 'Les Anglais pensent profondément;
Leur esprit, en cela, suit leur tempérament; Creusant dans les sujets et forts d'expériences, Ils
étendent partout I'empire des sciences.' La Fontaine, Fabl. xii. 23.

L. 329. Cf. Horace, Ep. ad Pis., 40, 311; Boileau, Art poét., i. 147-154. voit partout un nuage. So
Montaigne: 'Mes conceptions et mon jugement ne marchent qu'a tastons...; je veois encores du
pais au dela, mais d'une veue trouble et en nuage, que je ne puis desmesler.'—Essais, 1. xxv.

L. 338. I'embrasse. The whole thought is wrapped or clasped by the adequate expression.
L. 343. D'eux-méme. See note to p. 42, 1. 15.

L. 346. Io. The daughter of the river Inachus. Zeus, having fallen in no French reader of to-day
would notice the word. It is a good old French word. We are thus made aware that it had been
falling into disuse in the seventeenth century (when it occurs several times in La Fontaine and
others), and especially in the eighteenth. E. reserene occurs in Temple.

FRAGMENT II

This was to be an episode. Alonzo d'Ercilla was a Spanish poet of the sixteenth century who, in a
poem entitled Araucania, sang the conquest, achieved by the Spaniards, of the country south of
Chili.

Ll. 24, aréneuse, an old, somewhat out-of-the-way word. It occurs in Rabelais.

L. 28. A climax inspired by Virgil, Aen. v. 319.
L. 52. le Dauphin. The Dolphin, a northern constellation, Delphinius.

L. 53. la Couronne. The crown, Corona borealis.
IV. L'ART D'AIMER.

Ll. 6, 7. Et qui pense... Il pense... This is a feature of old syntax. Instances of the construction
occur in the seventeenth century: 'Qui dit prude, il dit laide,' LA FONTAINE. Sometimes the
repetition may be made with a demonstrative pronoun: 'Qui ne mourrait pour conserver son
honneur, celui-la serait infame, PASCAL.

L. 8. un durable sillon. Cf. '... having driven his plough through a morass which must close again
behind it.' Froude, Oceana, iii.

Ll. 29-34. Alpheus, in Elis (Peloponnesus), 'that renowned flood, so often sung, Divine Alpheus,
who, by secret sluice, Stole under seas to meet his Arethuse.'—Milton, Arcades, 29 ff. The nymph
Arethusa, one of Diana's nymphs, was by the goddess changed into a fountain, to save her from
the pursuit of Alpheus, a hunter, while Alpheus himself became a river. Enna is a town in Sicily.
The fact that the river Alpheus ran in a subterranean channel at several points in its course
probably gave rise to the myth.

L. 34. amer, an obvious misprint for amére. Besides, with amerthe line is deficient by one foot.

L. 44. iIs s'écrivent des fleurs. This is as happy as it is bold. As much may be said of: 'Lit en
bouquet la lettre...,' . 50. All this fragment is gracefully ingenious.

L. 46. sa durée. The duration of the 'flame,' of course.

V. LA REPUBLIQUE DES LETTRES.
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L. 1. Il n'est que de = le mieux est de... 'Il n'est que de jouer d'adresse en ce monde,' Moliére,
Mal. Imag., interm, 1. sc. vi. étre roi, king over oneself... as is explained at 1. 4. Cf. Horace, Sat. 1.
iii. 132, and Epist. 1. i. 106.

L. 5. Mon Louvre. Racan, Stances: 'Roy de passions,... Sa cabane est son Louvre...'

L. 15. engagé, having engaged in (as Thackeray writes: 'Mr. B.,... engaging in a labyrinth of
stables,' Newcomes, i. 127), i.e. having penetrated into.

POESIES DIVERSES.
I. HYMNE A LA JUSTICE.

L. 5. Virgil, Georg. ii. 150 ff.

L. 14. les hauts Pyrénées, generally feminine, e.g. 'Pyrénées Orientales.' But Chénier thinks of
them as 'les Monts Pyrénées.'

L. 18. Respire, breathes (forth).

L. 19. couvrant, goes with la Provence.

L. 36. Incertaine. Because it shifts its channel.

L. 44. Que visite Phoebus le soir ou le matin. A poetic translation of Orient and Occident.

L. 47. I'une et l'autre Téthys. Catullus, 'Uterque Neptunus,' xxxi. 3. Cf. notes to Nérée, p. 90, 1.
95, and Cybele, p. 91, 1. 133.

L. 50. Trudaine. The grandfather of Chénier's friend, who was Director of Public Works under
Louis XV, and laid out the fine roads of France.

L. 54. impie. Not, of course, irreligious, but sacrilegious, as invading the (to a Frenchman) sacred
territory of France—in the course of what Charles Lamb ironically calls 'the long, steady, deep-
rooted, rational antipathies of the great French and English nations.'—Mrs. Battle's Opinions on
Whist. See another use of impie, p. 112,1. 107.

L. 83. Le sel. An allusion to the gabelle or salt-tax imposed before the Revolution. This was
written before 1789.

L. 85. Mille brigands, the partisans or men who constituted partis or societies for the levy of
certain taxes.

L. 97. Malesherbes, Turgot. These Ministers retired in 1776, but Malesherbes resumed office,
only for a few months, in 1787.

L. 105. armer d'injustes plaintes. Cf. note to p. 4, 1. 100.
Ll. 107. impie. Offending honour, considered as a religion. Cf. p. 110, 1. 54.

L1. 131, 132. le Iibre encens d'une lyre au coeur chaste. An incoherent metaphor.

II. TERRE, TERRE CHERIE....

L. 3. Romans, a town in the department of Dréme where the States General of Dauphiné were
held in 1788 as a prelude to the Revolution.

ITI. LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS.

Translated from Horace, Sat. II. vi. 80. Compare the much freer imitation or rather adaptation of
Pope, p. 444 of Globe edition.

L. 10. une dent dédaigneuse. Horace's 'Dente superbo.'

L. 16. ici pres, a feature of colloquialism very much in place. In the same way does Moliere use
'ici dessous, L'Et., 1. iv., 'ici dedans,' Pré. vii., 'ici autour,' D. juan, III. ii.

L. 19. Les grands ni les petits. Grammarians find fault with sentences in which ni is not repeated
before each of the subjects or objects, but usage is against them. Haase, § 140, Rem. iii. Ayer, §
263, 3. LITTRE, ni, 1°, observes that the instances he quotes are in verse, but that they might be
imitated in prose.

L. 22. et d'aller. For the French historic infinitive see Meyer-Liibke, t, iii. p. 592, who does not
think it a continuance of the Latin historic infinitive, but a new thing, as the various Romance
languages follow in this sensibly different ways. Italian, Spanish, Portuguese using the infinitive
with the preposition a (which occurs in quite isolated cases in French: 'et bon prestre a soy-
retirer,' Cent Nouvelles nouvelles) Is the verb 'to begin' understood? Meyer-Lubke thinks that the
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infinitive with de is used only because it was more generally employed, at the time when this turn
of phrase originated, than the simple infinitive.

L. 31. S'empresse de servir, ordonner, disposer. Observe the rapidity imparted to the sentence by
the omission of de before the last two infinitives, a departure from the more common and regular
practice.

L. 32. excuser. Used absolutely = 'be indulgent.'

L. 35. La tristesse.... This rapid review of the Country Rat's grievances—all nouns and no verb—
reminds one of a similar turn in La Fontaine's La Mort et le Biicheron, when the poor wood-cutter
sees at a glance all his past life: 'Point de pain quelquefois, et jamais de repos.'

L. 38. et de rire. See note to 1. 22.
IV. LA FRIVOLITE.

L. 5. la glace inquiéte. The restless looking-glass, whose reflection flits about.

L. 10. fluide, evanescent.
V. LE POETE.

This short fragment was first published in the edition of G. de Chénier, 1874, among a few others
under the general heading of 'Satires.'

ODES.
I. A VERSAILLES.

L. 9. Mes pénates secrets. Chénier, in 1792, after the death of the king, in whose defence he had
written, almost despairing of the future of his country, fallen into the hands of Robespierre,
Collot d'Herbois and Saint-Just, left Paris for Versailles, where his grief was somewhat alleviated
by his love for Fanny, Mme Laurent Lecoulteux. See note to p. 75, Sur la mort d'un enfant, 1. 1.

L. 11. Vont dirigeant. See note to p. 27, 1. 29.
L. 13. Les chars. See note to p. 56, 1. 15.

L. 37. rivage. Not in the precise sense 'shore,' but, more vaguely, 'country,' 'place.' Thus F. climat
and E. climate (or clime) have had their meaning extended to that of 'region.’

L. 48. Langage d'amour si des dieux. Expressed archaically for Jangage de I'amour.

L. 60. An allusion to the massacres of prisoners at Versailles in September, 1792.
II. A MARIE-ANNE-CHARLOTTE CORDAY.

L. 6. hymne infime. Many poems were written on the occasion of Marat's death, among which
one by Audouin, a deputy.

L. 9. Dérobe... Robs, frustrates, glorious deeds of their due praise.
Ll. 27-30. Aristophanes, Thesmophoriazusae, 667.
L. 32. Paros. One of the Cyclades, famed for its white marble (Parian marble).

L. 33. Harmodius... son ami. Harmodius and Aristogiton, who conspired with a few others to
murder Hipparchus, younger brother of the tyrant Hippias, and Hipparchus himself, but
succeeded in slaying Hipparchus alone. Harmodius was cut down on the spot by the guards, and
Aristogiton was soon captured and tortured to death. When Hippias was expelled, Harmodius and
Aristogiton became the most popular of Athenian heroes (Encyclopaedia Britannica).

L. 57. Like Dido, when she has resolved to die. Virgil, Aen. iv. 475.
II1. LA JEUNE CAPTIVE.

This celebrated poem was written in the prison de Saint-Lazare. La Jeune Captive was a
Mademoiselle de Coigny. She had, at the age of fifteen, married the Marquis de Rosset, later on
Duc de Fleury. She was twenty-five at the time of her imprisonment. She was set free after the
9th of Thermidor. This poem first appeared in the Décade philosophique, hardly six months after
the death of Chénier.

L.11. Pindar, Nem. vii. 77.
Ll. 28-30. Cf. p. 52, 11. 43, 44.
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Ll 34, 35. Cf. p. 52, 1. 42.

L. 36. Cf. p. 52, 1. 41.

L. 39. dévore. For the verb in the singular see note to p. 25, 1. 74.

L. 40. Pales. The goddess of shepherds. This mythological allusion strangely mars this fine poem.
L. 43. triste et captif. A kind of ablative absolute.

Ll. 53, 54. This madrigal winding up this pathetic lyric is in poor taste indeed.

iAMBES.
I. HYMNE SUR L'ENTREE TRIOMPHALE DES SUISSES DE CHATEAUVIEUX.

This poem first appeared in the journal de Paris, on April 15, 1792, the day of the festival. In
1790 the Swiss Regiment of Chateauvieux at Nancy had mutinied, seized the military chest, and
killed heroic young Desilles, captain of the Régiment du Roi, who was attempting to prevent
fratricide bloodshed. For these misdeeds they were condemned to the galleys. In 1792 they were
amnestied by a decree of the National Assembly, and Collot d'Herbois, at the Club des Jacobins,
carried a motion that they should make a triumphal entry into Paris. See Carlyle, French Revol,
pt. ii, bk. ii, ch. vi, and bk. vi, ch. x.

Against this disgraceful resolution Chénier rose indignantly in several letters to the editors of the
Journal de Paris, in an address to the National Assembly, and in the present poem.

L. 3. Désille. See the above introductory notice.
L. 6. The body of Mirabeau was transferred to the Pantheon on April 5, 1791.

L. 10. Voltaire died in Paris in 1778, but as the clergy had not been called upon to assist him at
his last moments his body was denied sepulture in Paris, and was buried at the Abbey of
Scellieres, of which a nephew of his was commendator. His remains, however, re-entered Paris
solemnly on July 11 of the same year, where they lie in the crypt of the Pantheon.

L. 15. tu conduiras Jourdan. Tu refers to divin triomphe. Jourdan, nicknamed Coupe-téte, was at
the head of the brigands of Vaucluse during the disturbances in the South of France in October,
1791.

L. 17. Coblentz. The general quarters of the Emigrés.

L. 27. An allusion to a meal taken in common by Pétion and his colleagues of the Commune of
Paris at a tavern, at La Rapée-Bercy, which they had caused to be mentioned in newspapers
belonging to their party as something to be proud of.

L. 34. Persans. The appellation Persans is generally reserved for the Persians of to-day, the
ancient Persians being designated as les Perses.

L. 45. Eudoxus and Hipparchus, two celebrated ancient astronomers.

Ll. 46-8. Berenice's hair, a small northern constellation near the tail of Leo. Berenice was the wife
of Ptolemy Energetes, king of Egypt, c. 248 B. C.

L. 49. Argo, a constellation in the Southern Hemisphere.

L. 55. en leur galere. 'The forty Swiss,' writes Carlyle, 'were mounted into a triumphal car
resembling a ship,' Fr. Rev. II. iii, x.

II. QUAND AU MOUTON BELANT....

The two following pieces, dated from St.-Lazare, were written in the prison in a minute
handwriting on small slips of paper concealed by Chénier in the linen that was fetched home to
wash.

L. 23. Fouquier. A blank in the MS. Fouquier-Tinville, the president of the Revolutionary
Tribunal.

III. COMME UN DERNIER RAYON....

Ll. 5-8. 'L'habitude est une seconde nature,' says a French proverb. This elaborate periphrasis
verifies it. And no doubt but Chénier composed these lines in terrible earnest when he was daily
expecting death. How can we say after this that the far-fetched conceits of Richard II in his
prison (K. Rich. II, V. v.) are not what it was likely he should indulge in, in his desperate
situation?

L. 15. In the first edition the poem here came to an abrupt end. In that of 1826 the fifteen lines
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were given as having been written by Chénier but few moments before being taken to execution.
The following nine lines were altogether omitted, and the rest of the piece given as a separate
poem.

L. 35. Var.: La bassesse, la feinte—le désespoir, la honte.

L. 58. Mourir...! The infinitive used absolutely as an exclamation (or interrogation) in order to
express surprise or indignation: 'Moi, me taire!' 'A qui se fier a présent?' 'Offenser de la sorte une
sainte personne!'—MOLIERE. See Ayer, § 209, 4: Mever-Lubke, § 528.

L. 81. noirs de leur ressemblance. Black with their likeness energetically expressed.

L. 83. fouet. A monosyllable, pronounced foué, and not foi, as some will do.—LITTRE.

L. 85. cracher sur leurs noms. Chénier does not mince it in these iambes.
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