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PARTE PRIMA
L'ASCETA.

"Signore Iddio, vi ringrazio. Siate benedetto, o Signore, nel vostro splendore e nella vostra oscurita, nel
bene che fate e nel male che permettete, nella rivelazione e nel mistero, in questo mondo e nell'altro,
perché Voi solo sapete. Restino con Voi i cuori puri che mai non conobbero i turbamenti del peccato;
vengano a Voi i cuori ardenti che la passione tormenta; accoglieteci tutti, mio Dio, nella vostra
misericordia."
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Sulle ultime parole il prete, che gia stava in ginocchio cogli occhi rivolti al cielo, chino la testa, e
rimase lungamente assorto in un'estasi mistica.

Era il tramonto, ed era la stagione pil calda dell'anno.

A tanta altezza sopra i viventi il sole calava in uno sfolgorio immacolato di raggi, accendendo scintille
sulle vette pil sporgenti dei ghiacciai, tracciando strisce purpuree sui fianchi delle montagne, facendo
luccicare a tratti i piccoli rivoli delle sorgenti discendenti lungo le balze, nel fondo dei burroni, dove gia
nereggiava il mistero della notte.

Fresca, purissima, imbevuta di aromi resinosi, 1'aria traspariva in mezzo ai boschi d'abete, e, aprendo
spazi piu chiari nelle chiome vaporose dei faggi, ne faceva emergere i bianchi e ritti fusti allineati colla
grazia elegante e gracile di un colonnato greco.

Fuori dei boschi, nei cespugli sparsi, nei licheni arrampicanti, nei grossi ciuffi di rododentro, nelle
agavi, nelle ériche, nelle felci, nelle macchie brune e sinuose del muschio, nell'atteggiamento rigido dei
rami delle brughiere si disegnavano ombre vaghe di persone oranti, di braccia erette al cielo, come se
dalla natura tutta venisse in quell'ora e in quel luogo un irresistibile bisogno di preghiera.

Tornando ad alzare la fronte, il prete vide tutto cio. Quei monti, quel cielo, quegli alberi, quello
spazio, erano da molti anni i suoi amici, i compagni muti eppure intendenti del suo fervido
innalzamento a Dio. Con un placido sguardo egli abbraccio le vette fin le piu lontane, apparenti quasi
nubi al disopra delle altre. Un profondo sentimento d'amore, una parentela misteriosa lo univa a quei
colossi che dalla terra guardavano il cielo. Egli ne sentiva la invitta potenza; amava la loro saldezza
granitica, la purita dei loro marmi e delle loro nevi. Una tenerezza figliale lo prendeva, man mano che
qualcuna delle vette scompariva nella oscurita; si sarebbe detto che egli voleva accarezzarle come si
accarezza una testa adorata a cui il sonno sta per chiudere gli occhi.

Nessuna melanconia si mesceva a questo saluto che il solitario dava tutte le sere ai suoi monti;
nessuna preoccupazione terrena, nessun timore per il domani. Semplice e calma, la sua anima riposava
nella natura di cui gli era penetrata in tutte le fibre la placidita maestosa. Non come uomo perduto in
un deserto, ma come simile, vivente fra i suoi simili, egli intendeva il silenzio dell'ombra.

Il raccoglimento degli alberi, il cadere del sasso, il quasi impercettibile spostamento dei rami, dei
sottili fili d'erba al passaggio di un insetto, gli riempivano il cuore di una dolcezza traboccante; per cui
la sua preghiera era spesso accompagnata da altre piccole preci, da slanci di riconoscenza e d'amore,
da un tenero delirio e da una compenetrazione cosi intima della bonta e della grandezza di Dio che
lagrime di consolazione gli scendevano dagli occhi, e, trovandosele poi sulle mani e sugli abiti, egli non
sapeva piu se fossero le lagrime proprie o la stessa rugiada che cadeva dal cielo sui fili d'erba e sugli
insetti.

Mormoro a bassa voce: "L'invisibile si & rivelato a me, io sento la voce della solitudine." Poi si tolse
d'in sui ginocchi e stette ritto colle braccia conserte.

Era una piccola figura d'uomo, molto delicata: e, ad onta che la vita all'aria aperta gli avesse
abbronzata ed incartapecorita la pelle, nelle cavita fra il naso e le guancie, sotto gli occhi, sui polsi gli
biancheggiava la trasparenza degli asceti, ed il profilo che staccavasi con una assoluta assenza di
pastosita in una linea d'acciaio, la bocca sottilissima, immateriale, gli davano una somiglianza perfetta
coi santi piu conosciuti del martirologio cristiano.

Vestiva una tonaca informe di lana bruna sciolta ai fianchi e cadente sopra un paio di rozze scarpe
allacciate a mo' dei sandali antichi con striscioline di cuoio. La testa era nuda, cinta da pochi capelli
lunghi e svolazzanti dietro 1'orecchio, col segno della sacra tonsura ancora visibile bencheé da parecchi
anni sconosciuta al rasoio.

La sua eta appariva incerta. Come tutti coloro che sono assorti in un mondo superiore, sembrava
sfuggire alla legge comune della vecchiaia. La sua eta era quella di chi ama e di chi crede.
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Nato nei campi, nutrito fin dalle fascie dell'ossigeno dei monti, cresciuto insieme agli uccelli, alle
farfalle, ai fiori, egli non aveva mai saputo staccarsi dalla sua patria naturale, e, quando era stato il
momento di scegliere il suo posto nel mondo, gli parve che nessuno potesse soddisfare meglio i suoi
desideri che quello di una adorazione continua al divino Fattore.

Sorgere col sole del mattino, schiudersi colla gemma e colla crisalide, olezzare col petalo, lavorare
coll'ape, combattere col vento, gemere colla fonte, meditare col sasso, fremere col bosco, alzarsi
coll'allodola e piegare al tramonto calmo e solenne cantando le lodi di Dio: ecco il suo ideale.



Fu prete a vent'anni. Ne lotte, ne ostacoli si frapposero al compimento della sua vocazione.

Egli tese le sue ali d'angelo, e passo dal mondo dell'innocenza a quello della penitenza, senza toccare
il fuoco. L'anima sua, monda di terrene passioni, poteva appropriarsi il detto dell'apostolo: "La grazia
comincia dove & spento l'orgoglio e quando l'uomo si & vuotato di se, allora solo si riempie della
sapienza."

Vuotato di se egli era fino all'ultimo punto; la sua persona non gli apparteneva che a guisa di un abito
tolto a prestito, e similmente considerava tutti gl'interessi degli uomini. Soleva ripetere con grande
compunzione la teoria di San Tommaso:

"Nell'universo ciascuna creatura € per la sua perfezione; le creature pil ignobili sono per le piu
nobili, onde quelle che stanno al di sotto dell'uomo devono servire 1'uomo; poi tutte le creature sono per
la perfezione dell'universo, e infine tutto 1'universo tende a Dio come a suo fine."

Questo scopo della perfezione lo investiva di un ardore continuo, lo traeva agli eccessi. Egli andava a
cercare i miserabili nelle loro tane piu infette, divideva con loro il suo pane e si coricava al loro fianco.

Egli visse a lungo coi beoni, coi ladri, cogli appestati, cogli atei; passo quale meteora nei covili infesti
del vizio e del delitto; predico la sua parola d'amore e di pace sui trivii dove le pil sozze vendette si
compivano in tragedie di sangue. Passo inascoltato, puro e disilluso, ed ando a portare la sua fede
ardente in altri luoghi.

Egli volle conoscere il mondo dei felici che, non avendo nessuna lotta, ne di denaro, ne di sensi, ne di
ignoranza, parevano i meglio disposti ad accogliere la grazia; ma anche qui naufrago nei gorghi piu
crassi del materialismo e della indifferenza. Le divine parole "ciascuna creatura e per la sua perfezione"
sembrava che si fossero arrestate alla soglia di quel tempio di egoisti. Non vi erano fra loro creature
nobili, né ignobili, ma solo una massa uniforme e compatta di pilori e di ventri.

Ando, ando ancora, cercando con ansia amorosa la dove la fede gli indicava piu sicuro tabernacolo ai
suoi ideali, e fu l'ultimo, il pil terribile dei disinganni.

Allora, afflitto, non scorato; misero, ma non solo, poicheé Dio era nel suo cuore, si ridusse all'unica
adorazione del Creatore, rimettendo a Lui, che guida la caduta delle foglie, anche la salute degli
uomini. Calmato cosi di ogni sete terrena, il suo misticismo si rivolse tutto alla contemplazione.

X X Xk

Fu allora che incomincio a vedere angeli erranti nell'accavallamento delle nubi, schiere di cherubini
sui prati quando saliva la nebbia, e, se 1'arcobaleno cingeva i monti, si buttava in ginocchio in preda
all'estasi, tendendo le pupille verso le vette dove gli sembrava di scorgere profetiche parole scritte in
lingue di fuoco.

Se dall'estasi religiosa passava all'umilta della vita quotidiana, in ogni atto, in ogni detto portava una
tale astrazione dal reale che ben presto vennero a parlare di lui come di un fenomeno, come di un
essere vivente in sogno.

Aveva in quel tempo cura d'anime in un povero paesello, di cui egli era anche il piu povero abitante;
ma starsene scalzo sulla soglia della sua casetta, mangiare radici, rattopparsi da se i propri abiti, non
gli parevano cose contrarie alla sua divina missione.

Senonche il fervore ascetico cresceva fuor di misura; gia egli non beveva neppure una goccia del vino
consacrato, avendo per il vino una ripugnanza da isterico, e meglio, quella santa mortificazione del
palato che, pari a S. Girolamo, gli avrebbe fatto sorbire senza accorgersene, olio per acqua. Di piu si
prese a vociferare che, nel suo stato continuo di rapimento, gli accadesse di compiere il suo parco
asciolvere, consistente in una cipolla o in poche foglie d'insalata, prima di celebrare la messa.

E, a proposito della messa e delle altre funzioni domenicali, la sua condotta si faceva sempre piu
stravagante. Egli si rifiutava all'obbligo fisso della domenica, dicendo che tutti i giorni appartengono al
Signore, e non si deve dedicare un giorno solo a chi € padrone dei secoli. Ma in tutte le stagioni, con
tutti i tempi, i lavoratori se lo vedevano comparire davanti, ed inginocchiato in mezzo all'erba
accompagnare l'opera dei campi con cantilene soavi e tenere o con inni ardenti di fede.

Una volta, mentre predicava in chiesa nell'occasione di una lunga siccita che minacciava di
abbruciare tutte quante le messi, vide attraverso le finestre annuvolarsi il cielo e sui vetri cadere fitti
fitti i primi goccioloni di una benefica pioggia.

Trasportato di riconoscenza, scese dal pulpito, e colle braccia, e colla voce e coll'esempio traendosi
dietro la folla dei fedeli, li schiero tutti fuori del tempio, in aperta campagna, facendo loro ammirare la



bonta della Provvidenza, e invitandoli a cantare nel pieno trionfo della natura il trionfo di Dio.
Dopo quel giorno, gli rimase 1'abitudine delle prediche sotto il cielo.

Nei caldi meriggi dell'estate specialmente, egli raccoglieva i suoi parrocchiani all'ombra maestosa
delle quercie e, umile in mezzo agli umili, parlava loro da fratello a fratelli, usando il dialetto famigliare
a tutti, evitando le citazioni, servendosi della parola del Signore nella sua forma piu umana per poter
giungere fino all'ultimo dei cuori, fino al piccoletto cuore dei fanciulli a cui egli permetteva di
trastullarsi intorno a lui.

Un forestiero, capitato a sentire una di queste prediche, se ne mostro scandalizzato, e oso dirgli
apertamente che vi era una casa consacrata alla preghiera e che questa casa era il tempio. Ma egli
rispose pronto colle parole stesse di S. Matteo: "Vi dico che qui vi & alcuno maggiore del tempio." Ed
anzi, avendo in quel giorno dimenticata la croce colla quale soleva benedire il suo docile popolo, colse
dal prato un fiorellino, e, con esso tracciando nell'aria le mistiche linee, pronuncio col massimo fervore
questa poetica invocazione:

"O Voi, dalla cui mano misteriosa prendo questo fiore in tutta la sua purezza, mentre il legno della
croce e stato lavorato dagli uomini, Divino Fattore, questa purezza, questo profumo versateli sui vostri
servi, cosi che noi possiamo, simili al fiore, seguire la vostra legge, e, chinando il capo alla mano che ci
coglie, dire: Ei volle!"
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I parrocchiani gli volevano bene, ma i suoi compagni del clero, che vedevano in lui un esempio troppo
pericoloso, non tardarono a mormorare: e che egli era un mattoide, che a furia di prendere il Vangelo
alla lettera avrebbe ricondotta la societa ai tempi barbari, che invece di andare cantando e predicando
nei prati, avrebbe fatto meglio a curare la sua chiesa, la quale, meschinella, si covriva di ragnateli, e
non si trovava mai olio nelle lampade, che era una vergogna.

Il buon prete cercd sulle prime di scusarsi, disse:—E vero, la lampada della chiesa manca spesso
d'olio, perche io non cerco mai un soldo alle mie pecorelle gia cosi crudelmente tosate; anzi do loro
spesso anche i piccoli proventi delle messe, e una volta staccai la lampadina d'innanzi al Santissimo per
portarla ad una povera donna che aveva due bambini malati in una stalla, i quali nell'oscurita della
notte gridavano continuamente, si che lei correva dall'uno all'altro al buio chiamando la Madonna. Se
ho fatto male, me ne pento, ma 1'Altissimo vede la mia intenzione, e sa che non tolsi 1'olio alla chiesa se
non quando ebbi dato tutto il mio.

I suoi compagni lo accusarono ancora di soverchia indulgenza verso i parrocchiani, perche li
rimandava assolti di tutte le loro colpe.

—Le loro colpe!—esclamo allora, arrossendo di rossore e di sdegno.—Ma quali sono le loro colpe,
poiché vivono al cospetto di Dio, riconoscendolo e adorandolo, poiché lavorano e poiché si amano gli
uni cogli altri? e quando essi vengono umilmente a dirmi: "padre, ho peccato" come non dovrei
compatirli se io stesso pecco, e Dio volle che l'errore fosse diffuso in tutte le cose create, si che non
sempre il melo da pomi, né la spica e sempre piena di grano, ed alcuna volta la gallina e la tortora si
cibano delle proprie uova uccidendo i loro figliuoli?

A codeste ragioni gli avversari si guardavano tra loro sogghignando e scuotendo la testa.
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Un ultimo fatto dié il crollo alla riputazione del troppo semplice pastore, e fu quando lo trovarono un
giorno con un lembo di sottana ritagliata grottescamente fin sopra il ginocchio, cosi ridotta da lui
stesso per averne regalato un brano a un fanciullino ignudo.

—Tutte queste follie stanno bene nelle vite dei santi—mormoravano i figli dei farisei—perché la in
fondo nessuno ci pesca, e si puo credere benissimo che a quei tempi fossero necessarie; ma in un
secolo di lumi, proprio quando il clero e accusato di oscurantismo, dovremo permettere simili puerilita?

Il decoro della chiesa, la inviolabilita dei dogmi, il carattere sacro di sacerdote, la responsabilita di
parroco, l'opportunita, il progresso, tutto fu preso ad argomento, e tutto riusci per togliere al prete la
sua piccola cura.

Egli se ne parti, un mattino d'inverno, recando nell'una mano il Vangelo, nell'altra un paio di passeri,
che gli erano caduti tramortiti ai piedi.

Lungo il sentiero dei noccioli che la brina aveva cristallizzato, qualche contadino lo vide camminare
col suo passo svelto, col volto sereno, 1'occhio rivolto al Cielo; ed una donna, che gli si era accostata per



baciargli la tonaca, lo udi mormorare in tuono sommesso fra la preghiera e il canto: "Siate lodato e
benedetto o Signore, in tutte le azioni vostre. Voi sapete perche la rondinella emigra, perche la foglia
appassisce e cade, percheé il chicco della grandine percuote 1'uva matura, perché il bruco immondo sale
sopra lo stelo della rosa e lo succhia. Tutto cio che Voi permettete, o mio Dio, ha la sua ragione nella
essenza stessa del vostro potere. Io vi saluto e vi ringrazio. Eccomi nelle vostre mani."
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Da quel giorno aveva abbandonato per sempre il consorzio degli uomini.

Lassu, sulla montagna, in una piccola baita, vicino alla natura, che era stata la sua amica in ogni
tempo e quasi la madre sua, si ritrasse solo; e la sua vita, che semplice era stata sempre, si raffino
ancor piu in un crescendo immateriale, in una contemplazione indefinita di tutto cio che era l'opera di
Dio. Gli accadeva talvolta di non guardare nulla, né il cielo, ne i monti, ne i boschi, di non respirare
nemmeno; ma, assorto in un rapimento interno, ripetere tra sé: "Esisto!" con una tale estasi del proprio
mistero che mille mondi aperti al suo sguardo non gli avrebbero potuto dare piu intensa gioia.

E allora, si, visse come egli aveva sognato, dividendo la vita degli astri, del fiore, dell'ape, del vento,
della fonte, del sasso; bevendo la rugiada nel concavo delle foglie, coricandosi sotto le stelle, cosi
riamato nel suo amore per la natura che il freddo non lo toccava, né lo molestava il sole, e gli umidi
prati non serbavano per lui nessun veleno.

Tutto cio che era animale sembrava fondersi in quel contatto ininterrotto di forze vegetali. La
completa assenza dei suoi simili, 1'astensione dai cibi di carne e dalle bevande alcooliche, avevano
purificato in tal modo tutte le cellule del suo io che perfino il volto, 1'espressione, i movimenti erano
quelli di un essere a parte, quasi un anello gettato al di la dell'uomo, un tentativo sublime e pazzo di
congiungersi alla divinita incorporea.

Toccava allora la fine della gioventu, il momento disperato dei grandi ardori e delle supreme
battaglie, quando, nella pienezza delle sue forze, la volonta dell'uomo domina sensi e pensiero.

Serrate le braccia sul petto a guisa di corazza, egli amava guardare dalle piu alte rupi il fondo della
valle, dove una via biancheggiante fra i castagni conduceva alla citta. Il suo occhio acuto di montanaro
gli faceva scorgere tutti i particolari della discesa lungo la linea serpeggiante del sentiero, e la sua
fervida immaginazione, eccitata dalla solitudine, lo riconduceva sulla scena del mondo, ricordandogli
parole e cose, fatti e persone, con una evidenza tale che egli aveva bisogno di gettarsi indietro, di
alzare la testa al suo cielo ed alle sue vette per persuadersi che il passato era morto per sempre. Come
si sentiva felice allora!

*k k%

Tutte le idealita si erano congiunte allo scopo unico della sua esistenza: vivere in Dio. Non nato per il
consorzio umano, aveva pure sostenuta la sua parte d'uomo, aveva tese le braccia e 1'anima verso i suoi
simili; 1i aveva amati, sorretti, confortati: aveva vissuto con loro accanto alle loro miserie ed ai loro vizi;
aveva pure frantumato il cuore per darne un pezzetto a ciascuno; era stato volte a volte padre, fratello,
maestro, servo. Aveva il diritto di appartenersi tutto intero, di offrirsi anima e corpo, sentimento ed
azione, al suo eterno amore.

E come da quelle vette gli pioveva un senso di pace ineffabile, una coscienza alta e serena della
propria individualita! Poiché non aveva chiesto nulla al mondo, doveva aspettarsi tutto da Dio.
L'invisibile gli apparteneva. Egli si sentiva re dell'ignoto, del susurro dei venti, dell'ombra dei boschi,
dello sfolgorio delle stelle—re del mistero, a cui le estasi profonde dell'anima non negavano alcuna
delle loro volutta, per cui le leggi del creato, spogliandosi di ogni significato materiale, ritornavano alla
pura essenza divina, alla irradiazione di un amore sublime ed occulto—re dei re, poiché aveva
disdegnato la gloria, la ricchezza, il piacere, ogni gioia terrena, ogni patria mortale—e vicino a lui, e
sopra di lui, non stava altro che Uno.

PARTE SECONDA



MARIA.

Solo cosi rimase due anni, poi uno strano avvenimento cambio la sua vita.

Gli esseri umani piu vicini a lui erano una famiglia di pastori, i quali, avendo la casa a mezza
montagna, salivano nei mesi caldi fino a quelle vette per far pascere la scarsa erba che non avrebbero
potuto raccogliere altrimenti. Vicini veramente non erano, ma neanche cosi lontani che non potessero
scambiarsi qualche servigio.

Ora avvenne che un giorno il pastore corse al prete, chiamandolo d'urgenza presso una donna, una
bracciante che, attraversando la montagna in cerca di lavoro, era stata improvvisamente arrestata dal
pit imperioso e grandioso dei misteri e temendo di morire voleva confessarsi.

Due gemelle nacquero nella notte, la madre mori.—Egli non giunse in tempo per accogliere la
confessione della straniera, ma solo per benedirla, e per prometterle che raccoglierebbe le orfanelle.

Le prese in braccio, e fu subito invaso da un istinto di paternita,
istinto mistico, tutto evangelico, come quello che guidava S.
Francesco di Paola. Piu che due bimbe, parevano a lui due gigli del
Signore, fioriti sul suo sentiero.

Battezzarle bisognava prima di tutto, e poiche la morente nulla aveva detto in proposito, ed i pastori
suggerivano nomi strani o volgari, chiesto consiglio la dove egli sempre soleva, cerco la sua ispirazione
nelle nuvole, nelle stelle, nell'azzurro tenero del cielo; e le nuvole e le stelle e l'azzurro gli risposero un
solo nome: Maria.

Egli 'accolse con entusiasmo. Nessun altro poteva eguagliare questo in grazia ed in purezza. Maria
l'una e Maria l'altra, senza preferenza e senza scelta; perche, con qual nome chiamare la seconda senza
menomarla, se la prima era Maria? Due Marie, due benedizioni, due consacrazioni.

La moglie del pastore si incarico di allattare le gemelle coll'aiuto di una capretta, e il solitario andava
spesso a vederle, meravigliato dei loro progressi, colla curiosita del nuovo mistero e coll'ardore di un
nuovo compito.

Quando poi vennero i rigori dell'inverno, lascio a malincuore che la nutrice se le portasse con se alla
casa bassa, e fu una gran festa quando le rivide col ritorno della primavera.
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Questa alternativa di dolore per l'abbandono e di letizia per il ritorno duro qualche anno, finche i
pastori, attratti da altri interessi, si allontanarono dalla montagna, e le bimbe rimasero a lui. Che fare?
Aveva solennemente promesso alla loro madre morente di non abbandonarle.

Si compi allora una terza metamorfosi nel cuore del mistico. Egli, che si era staccato in modo
assoluto dai suoi simili, vi ritornava guidato dal sentimento nuovo; un sentimento che non era l'amore
degli uomini, che non era l'amore di Dio, sibbene un fascino ignoto di una dolcezza grande—il
misterioso potere che l'innocenza esercita sulla sapienza e la debolezza sulla forza—la attrazione
irresistibile di quelle due creaturine che Dio gli aveva dato da custodire.

Per una improvvisa intuizione che sapeva del miracolo, egli rammento cento cose dimenticate
dall'infanzia; la sua culla, le cure di sua madre, perfino le canzoni che gli avevano allora accompagnati i
sonni. La sua mano diventava leggera toccando le piccole membra, scorrendo sui capelli sottili
inanellati. Aveva delicatezze strane, pudori sublimi, risorse immaginose e semplici, quali poteva
suggerirgliele la sua mente ardente e casta. Niente lo imbarazzava, niente lo tratteneva. Egli guardo in
qual modo gli uccelli tessono i nidi, e preparo alle sue colombe un nido di foglie di faggio e di pelli di
agnello. Al duro pane di cui soleva cibarsi, provveduto una volta all'anno, aggiunse il latte fresco di una
giovane mucca; e poiche l'erbe ed i fiori, il purissimo aere, il profumo dei pini, lo splendore del cielo
cantavano intorno l'inno della salute e della gioia, non cercava altro.

Neanche il pensiero dell'avvenire riusciva a turbarlo; rimetteva 1'avvenire nelle mani stesse di Chi
aveva guidato il passato.
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Qualche volta gli veniva uno scrupolo. Non era egli troppo orgoglioso? o che, pensava di fondare una

nuova societa indipendente dalle leggi e dai costumi che reggono l'altra? S'immaginava di essere
I'Adamo di una novella stirpe? Si teneva in tanto concetto da sprezzare tutti gli uomini, o pretendeva



forse di togliere al mondo il dolore ed il peccato?

Passava delle ore intere meditando, scrutando la propria coscienza, pronto a flagellarsi se si fosse
trovato in difetto d'orgoglio.—O mio Dio—diceva alla fine—non siete Voi che mi avete mandato queste
infelici? Voi che le abbandonaste a me? Perché le avreste fatte nascere quassu, in circostanze cosi fuori
dell'ordinario, se non lo aveste voluto? Ma se mi inganno, o Signore, parlate al vostro servo. Egli vi
ubbidira; egli tornera ad allacciarsi i calzari e, tagliato un bastone da queste quercie, si porra in
cammino per la strada che Voi gli indicherete.

Il riso delle bambine interrompeva spesso la sua preghiera, e sembrava a lui che Dio gli rispondesse
per mezzo di quelle bocche innocenti. Le prendeva per mano, e facendole inginocchiare nel posto dove
meglio dominava una larga estensione di orizzonte, diceva loro:—Adorate il vostro Padre celeste.

Le bimbe tuttavia incominciarono a chiamare lui stesso "padre" e quando cio avvenne per la prima
volta, la fronte dell'asceta si coperse di un vivo rossore, tremo in tutte le fibre, e sentl balzare il cuore
con un tale tumulto di dolcezza che mai aveva provato in vita sua l'eguale.

Un turbamento giovanile, pari a quello della vergine che ode parlar d'amore, lo deliziava
inconsapevolmente sotto le carezze delle due bambine, e un profondo rispetto, quasi un senso di
adorazione, si impadroniva di lui via via che le piccine dimostravano cogli atti ingenui di attendere tutto
da lui, per cui sentiva di dover esser loro ad un tempo padre, madre, asilo, sicurezza, fede.

E per quante gioie gli avessero date le sue estasi mistiche, per quanto, portando la fiaccola della
carita in mezzo ai fratelli, egli avesse raccolto a volte soddisfazioni e compensi, questa nuova fase della
sua vita gli appariva la piu completa.

Le sue preghiere, per essere piu brevi, non erano meno intense. Egli continuava lo spirito della
preghiera nella occupazione materiale di ammanire il cibo, di accendere il fuoco per riscaldare le
piccine, di rispondere ai loro gridi e ai loro pianti con parole dolci, che a volte erano ricordi del
linguaggio materno, a volte versetti della Bibbia, a volte ritornelli di nenie e di canzoni popolari.

Infilava 1'ago per preparare alle innocenti caldi panni ritagliati dalle sue sottane; fasciava i loro
piedini con pelli di animali, e metteva il pelo all'interno, perché la delicata epidermide si trovasse
meglio riparata.

Nei giorni peggiori, ricorreva a cento invenzioni ingegnose per trattenere le due bimbe nella baita.
Dei fuscelli, una montagna di sassolini, vecchi bottoni delle sue tonache, tutto era convertito in
trastullo, tutto serviva a giuochi, celie e risa. Ma appena spuntava un raggio di sole, via colle bimbe in
collo, dentro la neve, attraverso i boschi, addestrandole alla ginnastica dell'aria frizzante, alla vista
degli immensi orizzonti puri.

E raccattando lungo la via erbe e radici, ne teneva deposito per combattere le effimere febbri
infantili, per poter allestire all'occasione una bibita salutare alle sue dilette, per dar loro un ristoro
nelle lunghe notti invernali, mentre fuori fischiava e gemeva il rovaio, e dentro alla baita il focherello
delle betulle e dei pini diffondeva un tiepido calore di nido...
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Una grande bellezza fu l'estate in cui le bimbe entrarono nel loro settimo anno. L'eta della ragione!
pensava il solitario, tutto compreso dei nuovi doveri che gli incombevano, mentre aumentava in lui quel
senso di rispetto per le creature che Dio gli aveva mandate, onde non procedeva a nessun divisamento
senza essersi prima consultato colla propria coscienza.

Crescerle nell'amore di Dio e della natura, sviluppare contemporaneamente la maggiore forza fisica e
la pilu alta potenza ideale. Questo il compito.

Sotto i boschi densi d'ombra sostavano negli ardenti meriggi, e come le piccolette si divertivano a
rincorrere le farfalle ed a snidare i grilli, egli ne prendeva argomento per spiegare le leggi dell'amore
universale, per istillare nei giovani cuori la pieta, la dolcezza, la comprensione sensibile di ogni
sofferenza e di ogni tripudio, riportandoli alla cagione unica del tutto.

Egli le obbligava a guardare ed a riconoscere i mille mondi che si agitavano intorno a loro nel raggio
di sole e nella gocciola d'acqua, nell'erba, nelle piante, nell'aria. Del mondo propriamente detto non
parlava mai; esse potevano credere che finisse ai piedi della loro montagna. Ma quel dominio assoluto e
libero e puro, quella ignoranza altera di tutto cio che non fosse semplice e casto come esse, le cresceva
in una nobile fierezza, in una limitazione regale di idee e di affetti.

Il prete parlava loro di Dio come di un padre pieno d'amore e di magnificenza; dipingeva le gioie del



paradiso con colori smaglianti, le cantava con strofe poetiche, ma giammai parlo dell'inferno. Esse non
conobbero neppure il nome dei peccati, neppure la parola peccato. Similmente virtu, che anche di rado
usciva dalla bocca del prete, aveva per esse un significato complesso di bellezza, che non le conduceva
a nessuna antitesi brutale, che era semplicemente cio che doveva essere.

Percheé rivelare la colpa in quell'Eden? Chi avrebbe osato, chi avrebbe potuto introdurvela? L'asceta
si esaltava in tale concetto di purita assoluta; gli sembrava di vedere alla falda della montagna un
arcangelo colla spada fiammeggiante nell'attitudine di difenderla. Il suo sogno si mutava in realta. Un
mondo nuovo sorgeva dai ruderi della civilta imputridita, Jehova lo permetteva. Egli aveva parlato, dal
sangue di Cristo spuntava finalmente il fiore del perdono. Gli uomini potevano rialzarsi. Ecco la novella!

In una di queste ore d'estasi, mentre fremevano per l'aria i pollini divelti dai rododendri in fiore, egli
tuffo le mani negli aromi sparsi, e, imponendole sul capo delle gemelle, mormoro nel colmo dell'ardore,
quasi improvvisando:—Ti segno col segno della croce, ti confermo col crisma della salute, nel nome del
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Una lagrima di immensa tenerezza scese dagli occhi del prete, ed egli la poso sulle fronti riunite delle
due bimbe. Sorrisero esse, e dissero:

—Padre, quanto ci ami!

Crescendo l'eta, crescendo le domande e le risposte, e sviluppandosi in ognuna delle gemelle una
personalita propria e distinta, un sol nome per entrambe non basto pil, e quasi senza accorgersene,
senza un ragionamento voluto, egli incomincid a chiamare la prima Maria; restando alla seconda, per
una impercettibile gradazione di tenerezza, il nome intatto di Maria.

Si somigliavano, ma Maria era un po' piu gracile della sorella, e 1'anima sua sensibilissima era meglio
portata a interpretare la invisibile malinconia delle cose. Meno viva, meno inquieta, ella stava volentieri
accanto al prete, assorta in un muto rapimento, intanto che Maria colla foga di un giovane capriolo
correva su e giu per i sentieri, lanciando sassi, strappando rami, inerpicandosi sulle alture piu difficili e
pericolose.

Maria cantava, cantava per un bisogno irresistibile di sfogo. Non conoscendo nessun motivo
musicale, ignorando anche che cosa volesse al giusto dir musica, modulava in cento toni diversi il suo
nome e quello della sorella, onde la valle echeggiava a lungo dei due nomi: Maria, Maria! Maria, Maria!
che si ripercotevano sulle montagne circostanti con una cadenza strana di canzone selvaggia.
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Ella amava pure i turbini e le tempeste.

Quando la raffica soffiava violenta e le punte dei ghiacciai si illuminavano al bagliore dei lampi, Maria
provava una gioia strana, tumultuosa. Intanto che la dolce sorella, chiusa nella capanna, accompagnava
il prete nel recitare le litanie della Vergine, ella correva ad esporsi nella lotta cogli elementi, a ricevere
attraverso il corpo le sferzate del vento, affrontandolo arditamente e sfidandolo colla testa alta, mentre
esso le scioglieva i capelli, le strappava le vesti, la mordeva e la flagellava, costringendola tutta
palpitante a ridosso di un albero, senza respiro, senza voce, col volto che si velava dalle chiome
scomposte, e le labbra aperte, rivolte in alto a bevere i primi goccioloni della pioggia.

Tutto cio che fosse battaglia la attirava, e la sua giovanile immaginazione prestava anima e volonta a
qualunque oggetto.

Aveva scelto per residenza favorita un picco, il piu sporgente nell'abisso, dal quale dominava da
regina, piacendosi al tetro rumore del torrente che muggiva in fondo. Vi aveva spesso invitato la dolce
sorella, che timida e paurosa non ardiva seguirla, onde ella restavasene sola, affascinata dal nero vuoto,
dove i suoi occhi si fissavano con un'ansia inquieta di ricerche; e quando la vertigine incominciava a
prenderla, quando le si mozzava il fiato, quando il battito del cuore le si arrestava improvvisamente
come sotto la stretta di una mano misteriosa, gettava un lungo urlo pieno di volutta e di terrore. Si
allontanava allora pallida e muta.

D'estate, nelle ore in cui il sole percuoteva la montagna, seduta a testa nuda sul suo picco, si tuffava
in un bagno di raggi, piacendosi a sentire i morsi del calore, resistendovi con una sensazione di
dilatamento nella pelle, di immedesimazione, quasi, che somigliava ad una conquista.
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Calma e semplice era Maria. Ella viveva in uno stato continuo di tenerezza e di pace profonda.

Piu che il correre, preferiva 1'andare tranquillo lungo i sentieri, e tra i sentieri preferiva i piu verdi, i



piu teneri, quelli dove spuntavano fiori.

Amava i fogliami vaporosi, le chiazze di luce tra albero ed albero; si compiaceva del canto degli
uccelli, del volo delle farfalle, dell'umile ed operosa vita degli insetti. I fiori I'attiravano dolcemente: ella
si guardava bene del calpestarne qualcuno, chinandosi a raddrizzarlo, se lo aveva urtato, seguendone lo
sviluppo con sguardo amoroso; oggi appena una gemma, domani un bocciolo, poi il fiore. Maravigliata
sempre e commossa davanti a questo mistero, diceva talvolta:—Padre, io penso che i fiori hanno
un'anima.

—L'ho pensato tante volte anch'io; tutto cio che & uscito dalle mani del Signore ha un'anima di certo.
Ella diceva ancora:

—Padre, i piccoli grilli, le formiche e le lucertoline sanno essi che io li amo?

—Credo che lo sapranno. Noi sappiamo bene che i grandi alberi ci amano.

—Oh! si; ci amano!—esclamava Maria piena di un ardore mistico—e ci ama pure la montagna, l'alta
montagna buona, che ci protegge come una madre, sui cui fianchi noi ci appoggiamo, e le dormiamo in
grembo.
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L'idea di questo amore universale la cullava in una specie di estasi, come nell'abbandono di una bonta
sconfinata, dove non sorgeva mai neppure la piu lieve ombra di dubbio o di paura. Sorella dei fiori,
delle erbe, degli insetti, degli uccelli, viveva della loro pace profonda nella assoluta ignoranza del male.

Una lontana e confusa immagine della societa le appariva a tratti nella lettura del Vangelo e nelle
spiegazioni che il solitario ne faceva; ma tutto cio si presentava alla fanciulla come una visione, come
l'evocazione di un mondo spento, non invidiabile, ne desiderabile; e, nella sua anima
straordinariamente portata alle oscurita del mondo soprasensibile, i fatti, i nomi, tutta quella storia
misteriosa dell'Antico e del Nuovo Testamento si mescevano nel simbolismo di un sogno prolungato ed
infinitamente soave. Le sembrava, a volte, di aver vissuto in quella terra fatale di Galilea, di aver udita
la voce di Gesu, di averne seguito i passi, di essere stata sotto la croce a beverne il sangue, e per
I'amore di Lui essere risorta a questa nuova vita di intera purezza, di luce imperitura.

Una grande fantasia poetica era in lei, per cui respirava in un'atmosfera di luce, e stava in rapporti
ideali con una quantita di persone e di cose, confondendole soavemente per una ripugnanza innata
delle verita materiali, onde spesso le stelle e gli Angeli, una rosa e la Madonna, il sole e Dio si
identificavano nel suo pensiero, formavano quella catena di splendori e di gioie sante entro cui si
moveva la sua anima.

Alcune parole, alcune frasi dei libri sacri la trasportavano in un delirio di ammirazione; per esempio,
tutti i simboli relativi a Maria Vergine, che, dopo di essere stata paragonata all'aurora foriera del sole,
venne ancora ravvisata nell'Arca dell'alleanza, fabbricata di legno incorruttibile, nel roveto di Mose,
che arde tutto e pure non si consuma, nella verga di Aronne, che lungi dall'insterilire mette fiori, nel
vello di Gedeone, che solo rimane molle e coperto di rugiada mentre la terra intorno & bruciata;
nell'orto chiuso, d'onde emanano profumi di paradiso, e nella rosa di Gerico, nel cedro del Libano, nel
cipresso di Sionne, nella palma di Cades, nel pallido ulivo dei campi, nel leggiadro platano che
costeggia i torrenti.

Su queste parole misteriose, su queste similitudini ignote, piene di una occulta e sublime poesia, la
dolce fanciulla spargeva lagrime di una commozione cosi intensa che le si accresceva per esse l'infinita
felicita di vivere.

X X Xk

La piccola baita, dal giorno in cui il prete l'aveva scelta per sua dimora, si era venuta man mano
dirozzando per la presenza delle due fanciulle.

All'unica cameretta il solitario ne aveva aggiunta un'altra, lavorando a quest'uopo un inverno intero;
prima per abbattere gli abeti e poi per tagliarli e piallarli rozzamente, tanto che potessero connessi
insieme formare le tre pareti che occorrevano al nuovo edificio.

Le gemelle lo avevano aiutato con ardore, e non avendo mai visto ne fabbriche, né operai, ne cosa
alcuna al mondo, esultavano ad ogni scoperta, ad ogni felice risultato, cosi divertite dalla nuova
occupazione che non videro fuggire l'inverno. Piene di zelo, portavano legni, limavano chiodi, foravano,
ammucchiavano, docili all'insegnamento del loro buon padre; mentre Maria trovava modo di unire
anche a questa occupazione materiale le sue visioni grandiose e poetiche e pensava che cosi avevano



lavorato gli uomini primitivi per edificare il tempio di Salomone, dove si cantavano le glorie di Dio.

All'olezzante cedro del Libano ella sostituiva, con eguale trasporto di poesia e di gratitudine, il pino
silvestre dal forte profumo resinoso.

—Come odora buono!—diceva.—Tanto buono e tanto forte!

E gia amava quelle brune pareti, dove scorgeva, come in tutto il resto del creato, una catena
ininterrotta di benefizi; le toccava con amore, con devozione. Non poteva neanche dire di essere felice:
perche la felicita per lei era lo stato naturale di tutti gli esseri viventi; ma tale intima sensazione la
esprimeva nell'irradiamento di tutto il volto e in un crescendo di vitalita, per cui le accadeva di serrarsi
stretta la sorella fra le braccia, quasi il suo cuore non fosse abbastanza grande per contenere tanta
gioia.

Alla famiglia di pastori che avevano allevate le due piccine un'altra famiglia era subentrata, e nuovi
rapporti di una o due volte l'anno recavano ai solitari della baita gli oggetti di prima necessita:
volontario tributo che quella buona gente offriva al Santo. Ognuna di queste visite era un tale
avvenimento per le gemelle che solamente l'aspettarle e il rammentarle bastava a riempire il loro
isolamento. Non erano che rozzi pastori, ma erano anche i soli esseri umani che giungessero fin lassu.

Quando la cameretta nuova fu compita, misuro quattro passi in largo e cinque in lungo, e, per
suggerimento dei pastori, venne confitta ad una delle pareti, la meglio riparata, una specie di alcova,
molto simile ai lettucci delle cabine nei bastimenti e precisamente eguale a quelle che usano molti
montanari, sia per economia di spazio, sia per tenersi piu caldi. In questa nicchia, sopra un saccone
ripieno di foglie bene asciutte, le gemelle dormirono per la prima volta al soffio dei venti di marzo, che
urlavano nelle gole alpine; ma tenendosi abbracciate, sognarono insieme che le nevi erano gia
scomparse, che i sentieri si coprivano di rose...

PARTE TERZA

MISTERO.

Un giorno tutta la valle, le vette e i boschi folti d'ombra primaverile rimbombarono per un colpo
formidabile e strano. Sembrava un muggito, un urlo prolungato d'eco in eco, il grido di un appello
disperato, o lo scoppio di una collera terribile. Eppure il cielo era del piu limpido azzurro, e fin dove
l'occhio poteva vagare non scorgevasi che la linea immobile dei prati, dei piccoli sentieri onduleggianti
sul pendio. Nel fitto degli alberi cantavano tranquillamente gli uccelli, e le farfalle si libravano a volo
punteggiando di macchie azzurre, bianche e dorate 1'uniforme verdezza delle siepi.

—Padre, che € cio?
Erano accorse le fanciulle, ed abbracciavano sbigottite i ginocchi del loro protettore.

Un secondo scoppio e un terzo li tenne per qualche istante riuniti e stretti, nell'ansia di un silenzio
che sembrava non dovesse rompersi piu.

Finalmente il solitario rialzo le fanciulle, e disse:

—Non temete. Riconosco questi rumori. Sono gli uomini che lavorano per cambiare 1'opera del
Creatore. Eppero, se Dio lo permette, inchiniamoci e preghiamo per loro.

Pregarono esse come solevano, insieme al buon padre, senza comprenderlo mai interamente Pero
verso sera, essendo cessati i rimbombi, Maria s'accosto di nuovo e chiese:

—Chi sono gli uomini?



—I nostri fratelli, lo sai.

—1I pastori?

—I pastori ed altri.

—E dove abitano?

—Nel mondo.

—E che cosa fanno?

Ristette il solitario, dubbioso sulla risposta. Maria intervenne:

—Il mondo & grande, grande, grande. Contiene monti, contiene mari, e dappertutto i figliuoli di
Adamo vivono ammirando e lodando Dio. Non & cosi?

—Si, e cosi—rispose egli, ponendo la mano sulla testa della sua diletta, e guardandola con
inesprimibile dolcezza.

Maria, un po' pallida e collo sguardo inquieto, interrogo di nuovo:
—Quale e il lavoro che gli uomini intraprendono per cambiare 1'opera di Dio?
Ora Maria aspettava ansiosa la risposta che il padre avrebbe data alla sorella.

—Dio lascia piena facolta all'uomo di impiegare come egli crede la sua intelligenza, e 1'vomo qualche
volta per suo utile atterra alberi, fora montagne e uccide gli animali. Tutto cio & permesso. Non
abbiamo noi atterrato i piu bei pini e gli abeti piu poderosi per fabbricare la nostra casetta? Tanta e la
bonta di Dio che fa nostri tutti i beni della terra.

Ancora il prete parlo a lungo quella sera; e quando ebbe finito di parlare, aperto il Vangelo, lesse
tutto il capitolo X dei fatti degli Apostoli, e sul fatto della vela calata dal cielo a Pietro e della voce che
gli disse: "Le cose che Dio ha purificate, non farle tu immonde." Maria comincio a chiudere gli occhi,
assorta in una visione di pace; mentre la sorella, sempre pallida e collo sguardo inquieto, sembrava
ascoltare, fuori, nelle ombre della notte, la voce misteriosa degli uomini.
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—Sorella, tutto pieno di fiori e il bosco; andiamo a coglierli.
—Non ho voglia di cogliere fiori.

—Spuntano gia le fragole; ne ho viste ieri sul ciglio della montagna, ma non le presi perché tu non
c'eri. Vieni?

—Non ho voglia di cercare le fragole.

Maria tacque. Cheta cheta sedette ai ginocchi della sorella, e coi fili d'erba che trovava a portata
della mano si pose a intrecciare piccoli panieri, sbagliando spesso e ricominciando con una grande
pazienza, senza levare gli occhi. I suoi piedi nudi posavano in un raggio di sole, ed ella si guardava
bene dal moverli, per non disturbare il viaggio di un piccolo coleottero che andava e veniva portando
bottino al nido.

Calma nell'aspetto, era intimamente lieta pensando che quei panierini avrebbero servito a tante altre
bestiuole, e gia colla immaginazione li vedeva biancheggiare di ovicini, animarsi nel tripudio di aluccie
svolazzanti, di minuscoli corpi iridati di ogni piu bel colore.

—Aspettate, aspettate—mormorava piano colla tenerezza di una giovane madre—la faro io la burla, vi
preparero io una bella casetta. Aspettate, bellini, carini...—Cerco altre parole, ma ella non ne sapeva
poi molte delle parole, e, tutta intesa alla gioia del suo lavoro continuava a ripetere: carini, carini.

Sembrava che essi ascoltassero. Su, su per i piedi, sul lembo del povero gonnellino si trascinavano gli
insettucci; e i moscerini le volavano in giro, e una lunga libellula tutta azzurra colle ali d'argento le
riposo in grembo per qualche minuto.

—Oh! oh!—esclamo Maria sorridendo, rossa in viso per il piacere—sono io forse la Madonna?

Un pudore religioso la prese, quasi un dubbio s'ella fosse veramente degna che gli insetti di Dio le
mostrassero tanta deferenza. Ella sapeva che parecchi santi erano stati amati cosi dalle piccole
creature che gli uomini disprezzano. E guardava nel suo grembo la libellula; trattenendo il fiato, colle



braccia aperte e gettate indietro per non spaventarla, tutta invasa, tutta tremante di una dolcissima
confusione, immota, ma con un battito interno che le gonfiava il seno.

Allora una parola ch'ella non aveva mai pronunciata da sola, una parola dei libri santi, una parola del
Vangelo le sali improvvisamente alle labbra. Non la disse, non la mormoro, la sospiro appena: Amore!
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Continuavano i colpi a scuotere le vette ed a far rimbombare le valli, sempre, tutti i giorni.
—Sono le mine—aveva detto il prete; ma ancora le fanciulle non capivano.

Maria passava le giornate sul suo picco solitario, dove i colpi sembravano ripercossi piu fortemente
dal vuoto del sottostante abisso. Ella contava i primi colpi, ma non sapeva contare molto; e quando non
poteva piu andare avanti, stringeva le labbra, come per un interno dolore.

Un fascino straordinario le veniva da quel combattimento ignoto, un tumulto nel sangue, un impeto di
correre e di mischiarsi ai combattenti.

—Non ti piacerebbe andar la?—chiese a Maria; ed il suo occhio apparve cosi ardente che la dolce
fanciulla se ne sbigotti.

—DMaria Vergine!

Un'altra volta le disse:—Non pensi tu che, al di la di questi monti, lontano lontano, dove finisce la
valle, esistono ancora delle citta, come Ninive, come Babilonia? e dei Re come Salomone e delle Regine
come Saba? L'oro e le gemme dove saranno se non laggiu? Oh! vorrei vederla una gemma! Le gemme
abbelliscono una donna, poiché Giuditta se ne adorno quando volle piacere ad Oloferne.

—Gestu!
La dolce fanciulla si coperse il volto colle mani, e Maria tacque.
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Da quel giorno i suoi silenzi crebbero, si fecero piu cupi. Non volle pit mischiarsi ai giuochi ingenui
della sorella; le visioni luminose di costei, tutto quel mondo ideale dov'ella trovava la felicita, sembrava
irritarla sempre piu. Un pensiero oscuro le solcava la fronte, una fiamma la divorava internamente, ed i
suoi occhi ne serbavano il riflesso. Quando non stava muta e concentrata sul suo picco spariva per
lunghi intervalli, e ritornava poi stanca, coi capelli arruffati, le guancie in fiamme.

Aveva delle ore di languore estremo. Pregava appassionatamente, sopratutto la sua preghiera d'
elezione, ch'era il De Profundis. Diceva il primo versetto con un fervore che le metteva dei singhiozzi
nella voce: De profundis clamavi ad te Domine, Domine exaudi vocem meam. Ma continuando,
diventava pallida pallida, la voce le moriva in gola, uno sguardo lungo, disperato, sembrava scovare
dall'anima sua l'intimo anelito e portarlo su quelle parole ardenti fino a Dio.
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—Dove sta Maria tutti i giorni per tante ore?

—Padre, tu sai ch'ella amo sempre la corsa e le lunghe escursioni. Ella € come gli uccelli dell'aria; la
terra la stanca e nel nido si annoia. Lasciala volare la nostra aquiletta......................

Ma, dopo qualche tempo, 1'umore di Maria cambio ancora. Ella continuava bensi ad assentarsi, ma al
suo ritorno non aveva piu quell'aria selvaggia e fiera. Una insolita dolcezza le ammorbidiva lo sguardo,
e le capitava qualche volta di sorridere da sola, come inseguendo il bagliore di una visione.

Si faceva piu tenera, piu mansueta. Acconsentiva a intrecciare corone insieme a Maria, mostrava di
interessarsi al suo piccolo mondo di insetti e di fiori. Quando rideva, le si illuminava tutta la faccia, ed
aveva allora un'espressione cosi nuova che la dolce fanciulla non rifiniva dal guardarla e
dall'ammirarla. Le disse una volta:

—Maria, non sei pili la Maria di prima. Qualche cosa di diverso c'é in te.

E quella a ridere coi dentini fitti e bianchi, che sembravano voler mordere le labbra. Le era spuntato
da poco tempo un neo sulla guancia destra.

—E questo spino nero che ti ha cambiato—diceva Maria.—Non ti ha cambiata male; ma, se ti annoia



di tenerlo, io potro ben levartelo.
—No, no guai a te! E la mia bellezza.

—Bellezza, bellezza,—ripeteva Maria per un numero infinito di volte, non sapendo bene che rapporto
ci fosse tra la parola bellezza e quel piccolo punto nero.

—Sj, si, la mia bellezza!—torno a dire Maria; e, strappata in una sol volta una manciata di fiori, si
diede a gettarli lontano, ridendo con una gioconda aria di sfida.............c.coeeeviiiniininnnnnnn.

—La nostra aquiletta si fa dolce e buona come una colomba. E quanto bene mi vuole, padre! Mi
chiama con certi nomi che io non avrei mai immaginato di poter dire a lei. E questa notte in sogno mi
abbraccio stretta stretta! Come erano profondi e caldi i suoi baci! Io non mi mossi per non svegliarla.
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Nel tramonto morbido, color di viola, le sorelle parlavano sommesso, accoccolate sulla soglia della
baita. L'ultima luce le coloriva appena, appena le faceva risaltare sullo sfondo della parete colla grazia
incerta delle pitture primitive.

Diceva Maria che la mucca era ammalata, che dava poco latte: forse era vecchia e bisognava
cambiarla.

—Si—appoggiava Maria—bisognera prendere una mucca che abbia appena fatto il vitellino.
—Come mi piacerebbe che la nostra facesse un vitellino!

—I pastori ne hanno tanti dei vitellini.

—Tanti?

—E li vendono.

—Li vendono? Cosa vuol dire?

—Ma si, lo sai bene. Anche Abramo e Giacobbe vendevano gli agnelli e i vitellini. Gli altri li
comperano.

—Gli altri—mormoro piano Maria—gli altri.

—C'e della gente, sai, laggiu! Trenta, quaranta, o cento, insomma molta gente, molta; uomini e
donne, e, quando gli uomini sono giovani, prendono una donna giovane e la sposano.

La notte era calata quasi interamente; scomparse le montagne, scomparsa la bocca spalancata della
valle. Non si vedeva che il cielo, un cielo pallido con qualche stella e senza luna.

Le sorelle tacquero per un poco, sempre accoccolate, colle spalle contro la baita; si erano prese per la
mano e stavano cosi guardando in alto.

A un tratto Maria disse:

—I1 buon padre, quando era giovane, abito nella valle.

—Te lo disse lui?

—TIo lo so.

Un altro silenzio.

—Gli vomini laggiu lavorano e le donne stanno in casa ad aspettarli, ed hanno i bambini.

—So cosa sono i bambini!—esclamo Maria, lieta di sapere anch'essa qualche cosa—sono gli uomini
piccoli. Non ne abbiamo mai veduti.

—Mai!

—I1 buon padre, che ci ama tanto potrebbe darcelo un bambino! Come mi piacerebbe ad avere un
bambino! La moglie del pastore ne ha uno, ma non € mai venuta fin qui a mostrarcelo.

—I bambini piccoli non camminano.

—I pulcini si.



—1I pulcini si, ma non i bambini piccoli.

Le due sorelle tornarono a smarrirsi col pensiero nelle visioni. Fu ancora Maria che disse:
—QOgni bambino ha la madre.

—8Si, la Madonna era la Madre di Gesu.

—E noi non abbiamo bambini.

—Non li abbiamo. Questo € un mistero.

Maria sospiro profondamente.

—I1 mistero—continuo Maria con una subita ispirazione—e la volonta di Dio. Il cielo € un mistero; i
boschi, i monti, i fiori e tutte le bestioline; e il giorno e la notte; e noi stessi...

Stese le braccia, chiuse le palpebre quasi cercando nell'ombra il proprio mistero, invasa dalla soavita
di quel velo che calava sempre sulla sua mente, quando tentava di affacciarsi alla realta delle cose.

Per quella sera non parlarono pit.
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—Le mine! le mine!—grido giulivamente Maria, udendo rimbombare la valle, in seguito a due giorni
di perfetto silenzio.

—Credevo non lavorassero piu—rispose Maria.

—Oh! ne hanno per un pezzo! Non pensi quanto tempo ci vuole a forare una montagna? E poi tutti i
riguardi che devono usare per non rimanere sotto schiacciati. Come sono bravi i minatori! Intendi
nevvero, che devono essere bravi e forti?

Maria chino il capo in segno di assentimento rispettoso.

—Tutti giovani—rispose Maria infervorandosi.—Vengono da lontani paesi, parlano in diverse lingue e,
quando hanno finito il lavoro, tornano alle loro case con molti denari.

—Denari?—fece Maria.

—Si, sono piccoli oggetti rotondi, che a gettarli per terra suonano.
—Suo-na-no?...

—1I piu bravi ne guadagnano di pili, per questo diventano ricchi.
Maria stupefatta esclamo:

—Ma, quante cose sai!

Maria sorrise, di quel suo nuovo sorriso si gaio e fine che le rialzava il labbro superiore, scoprendo un
improvviso scintillio di bianchezza.

—Dove le hai apprese?

Maria si fece seria; strinse le labbra, e senza guardare in viso la sorella, rispose:
—DMe le ha dette la moglie del pastore.

—Se non la vediamo da quasi un anno!

—Io I'ho veduta.

—Quando?

—L'ho veduta.

—Qui non venne.

—No. La incontrai un giorno che mi ero spinta giu, git...

—Deve essere ben lontano.



—Oh! lontanissimo. Sai, io corro.
—Non ne dicesti niente.
—E vero.

Un leggiero rossore imporporo le guancie di Maria, tanto leggiero e cosi soave che Maria stette a
guardarla coll'ansia indefinibile di chi si trova dinanzi ad una rivelazione.

Era anche il suo volto parimenti luminoso? Ed erano come quelli della sorella, pieni di scintille i suoi
occhi? E poi ancora qualche cosa di cui non trovava il nome, come se una morbidezza fosse scesa
sull'altra e un calore tra pelle e pelle, e un pensiero che non veniva mai sulle labbra, ma che sembrava
correre nel sangue, e infine una sensazione strana, come se qualcuno fosse con lei, anche quando era
sola.
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Per la prima volta un'ombra malinconica scese nel cuore di Maria. Ella corse dal padre e gli disse:
—Guardami. Sono io simile a mia sorella?

—Perché mi fai questa domanda?

—Perché ho sempre creduto che io e Maria fossimo come una persona sola; ma vedo che Maria
cambia, e mi pare che a questo modo mi sfugga. Ah! padre, io vorrei seguirla!

11 solitario la calmo. Le disse:

—Non sono simili i fiorellini che nascono nello stesso prato? E se uno e pallido e 1'altro vigoroso e
vermiglio, non ricevono forse la stessa rugiada e lo stesso raggio di sole? Tu sei uguale a tua sorella
come il pallido e sottile miosotide e uguale alla rosa vigorosa e vermiglia.
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—Che & questo?—chiese Maria, sorprendendo nelle mani della sorella una breve superficie lucente,
che sembrava acqua rappresa.

—Guardati.

—Madonna santa, che e?
—E il tuo volto.

—Questo ch'io vedo?
—Si.

—E questi occhi?

—1I tuoi.

—E questo naso?

—I1 tuo.

—E la bocca?

—La tua bocca. Prova a ridere, vedrai.
—Madonna santa!

—Non credi ancora? Accosta una mano; vedi bene che é la tua mano.
Muovila. Vedi che si muove?

Maria non parlava piu, intontita, immobile davanti alla magica scena; e siccome dalle labbra aperte le
usciva il fiato a ondate, presto la lucida superficie si appanno, si rinchiuse.

—Scappa! scappa!—grido Maria.
E Maria a ridere allegramente.

Con un movimento pieno di dignita passo il lembo del gonnellino sulla lucida superficie che tosto
riprese a brillare, e Maria non soggiunse verbo, soggiogata.



—E uno specchio,—disse finalmente Maria con una certa aria di persona superiore.

Maria non oso nemmeno di ripetere la strana parola. Solo dopo un pezzo, quando Maria ebbe
nascosta la spera in seno, ella dimando:

—Dove 1'hai preso?

—La solita domanda.

Maria abbasso gli occhi, mortificata.

—Ebbene, perché vuoi sapere tutto, me lo ha dato la moglie del pastore.
—Ancora la trovasti?

—Ancora.

—Ella cammina dunque sempre?

—Sale a pascolare 1'armento.

—Perché non viene qui?

—E troppo lontano.

—Torna a levare quella bella cosa che la mostriamo al padre.
—No, no, egli non capirebbe. Non gliene parlare, te ne prego.

E per la seconda volta sulle guancie di Maria apparve quel misterioso rossore, quella zona d'alba
nascente... Per la seconda volta Maria senti stringersi il cuore da un ignoto turbamento.
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Passo la primavera.

L'estate, breve e cocente, maturava a stento i magri frutti dei noccioli esposti a mezzogiorno; ma i
rododendri aprivano i loro cuori sanguigni e su per le vette, ai piedi dei ghiacciai, gli edelweiss
stellavano il muschio con una fioritura di velluto bianco.

Maria, che aveva sempre sdegnato i fiori, ne coglieva ora delle grembiulate piene. Li intrecciava ai
capelli, ne formava mazzolini al seno; sceglieva i pil odorosi, il timo, la menta, e li faceva seccare sotto
il guanciale. Talvolta scendeva dalle vette con fasci di edelweiss, che scomparivano subito. Tal'altra
invece saliva dalla valle con fiori nuovi, sconosciuti intorno alla baita.

Anche alle bestioline si interessava, alle piccole bestioline amiche di Maria.
Ella disse un giorno, vedendo due bruchi avviticchiati insieme sopra una foglia.
—Quanto si amano!

Al che Maria non trovo nulla da ripetere, poiché ella sapeva che tutto cio che e creato da Dio ama. Ma
fu meravigliata assai quando trovo la sorella mesta e piangente sopra un cespuglio, e che Maria spiego:

—Una bella farfallina stava succhiando queste foglie; un'altra farfalla venne, e quella non bado piu
alle foglie. Quanto si amarono! Quanto si amarono! (La stessa frase tornava sulle sue labbra, il tempo
solo era cambiato.) Ma la farfalla cosi come era venuta fuggi...

E le lagrime di Maria continuavano spesse, ardenti; Maria ne era commossa e meravigliata. Invano
chiedeva alla sorella la cagione del suo dolore; ella rispondeva:

—Tu non sai, tu non sai.

E Maria allora si accovacciava a' suoi piedi, umile, muta, con una passione repressa, con un Senso
vago di terrore davanti a quella sua meta, a quella gemella sua, che non viveva piu della sua stessa vita,
che rideva e piangeva senza di lei, lungi da lei... Ma dove, o Signore?
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Era stato tutto il giorno un caldo soffocante, insolito. Gruppi di nuvole nere si avanzavano minacciose
portando nelle loro pieghe un grosso temporale.



Maria, assente fin dal mattino, non tornava.
—Dov'é tua sorella?—chiese il padre, vedendo che il tempo si faceva sempre piu scuro.

E Maria, per questa domanda, si senti stringere il cuore. Non era la stessa domanda fatta da Adamo a
Caino: "Che ne facesti del tuo fratello?" O Signore, Signore, proteggete la mia povera sorella!

Cosi pregava internamente Maria, ascoltando ogni piccolo rumore che venisse dal sentiero. Poi, non
potendo reggere al tormento dell'attesa, scivolo chetamente fuori della baita, e ando a, spingersi fino al
sasso, il punto di dove si vedeva piu lontano nella valle.

Il temporale era sopra. Un vento furioso faceva stridere gli alberi che si dibattevano come anime in
pena: una oscurita improvvisa era calata sulle vette e sui boschi. Muggiva sordamente il tuono.

—O Signore, Signore, la mia povera sorella!

Gelida, sbigottita, si appoggiava colle mani alla roccia per spingere innanzi lo sguardo; ma la raffica
la acciecava, le toglieva il fiato. Le parve alla fine di scorgere da lungi tra i pini la figura di Maria
corrente.

—Signore benedetto, vi ringrazio!
Ella giunse fra lo scrosciare dei tuoni, alla luce dei lampi. Aveva corso tanto che le mancava il respiro.

Maria la prese per mano e la trascino subito nella loro cameretta, perché il buon padre non vedesse
quanto era agitata e scarmigliata.

Ella si lascio fare: appena giunta in camera, cadde sul lettuccio, stringendosi il cuore con tutte e due
le mani, incapace di dire una sola parola.

—Riposa, riposa.—Maria le si era seduta al fianco e le accarezzava blandemente i capelli.—Ora puo
venire il temporale, vero? La mia sorellina & nel nido. Ma cos'e questo? che hai fatto? Un cattivo
animale ti ha morsicata.

Alla fine della guancia, verso il collo Maria aveva un segno rosso, di un rosso vivo come di pressione
recente che vi avesse rappreso e stagnato il sangue. Alle inchieste della sorella, ella vi porto vivamente
la mano, e, cercato subito lo specchietto, si guardo.

Maria chiese ancora.
—F un cattivo animale che ti ha morsicata?

Ella scosse la testa, e, continuando a mirare il segno rosso, le si venne dipingendo sul volto un
passaggio di emozioni variatissime, che finirono in un dolce languore, in un rapimento, in una specie di
estasi concentrata; per cui si lascio cadere lo specchietto in grembo, e stette immobile, cogli occhi fissi
in un punto noto a lei sola.

Ma quando Maria colla sua grazia innocente fece atto di volerle baciare quella ferita, balzo in piedi, si
ritrasse, e, allontanando da sé la dolce sorella, fece scudo della mano alla guancia, quasi per
proteggerla, perché il piccolo segno rosso non venisse toccato.
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Ed anche l'estate fini.

Dopo un seguito di bufere violente, la natura parve raccogliersi per gustare con calma le ultime belle
giornate dell'anno.

Le gemelle erano occupate a far seccare il fieno per la mucca, ed a raccogliere legna per la provvista
invernale. Maria tuttavia trovava sempre modo di scomparire per qualche ora.

Il suo carattere continuava a presentare grandi ineguaglianze, sbalzi improvvisi dal riso al pianto, ora
ciarliera fin troppo, ora rinchiusa e mesta tanto che le si affilavano le guancie da parere ammalata.
Talvolta aveva gli occhi ardenti come bragie, quegli occhi che facevano paura a Maria, per cui la dolce
fanciulla pensava: Mio Dio, che cosa ci sara dentro?

Andava ancora a sedersi sul suo picco solitario, e di la slanciava nella valle certi canti che
sorprendevano Maria. Non era piu la nenia monotona dei loro due nomi riuniti; erano canti nuovi,
strani e soavemente belli. Forse—rifletteva Maria—ella fa come gli uccellini; appena nati pigolano e poi
cantano.



La dolce fanciulla stava ad ascoltarla. A tratti una parola bizzarra entrava a far parte della canzone.
Una frase specialmente la colpiva e perché le era ignota e perché Maria la pronunciava con una
particolare inflessione di voce, quasi languente, morente nello spasimo: sospiro per te!

Maria ripeteva a bassa voce: "sospiro per te". La cadenza di quella frase la ammaliava, e le pareva
che le foglie degli alberi stormendo dicessero qualche volta: "sospiro per te". Non diceva anche "sospiro
per te" il piccolo filo d'acqua che scendeva dalle rocce? Dai folti ombrosi della selva una voce oscura
modulava con accento piu tenero ancora: "sospiro per te!"

Tutto cio era delizioso nei rosei meriggi dell'autunno, quando le due sorelle riposavano in mezzo al
fieno raccolto e il profumo penetrante di esso si mesceva alla ebbrezza dell'ora e dell'eta.
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Supina sul prato, colle braccia arrotondate intorno alla testa, Maria disse una volta:
—Se morissi, che faresti tu?

Maria, che non aveva mai pensato alla morte, rispose:

—E non dobbiamo morire insieme?

La cosa le sembrava naturale cosi.

Insieme erano nate, si appartenevano: perche sarebbero state disgiunte?

La sera dello stesso giorno, mentre andavano a letto, e Maria s'era gia distesa sotto la coltre, Maria,
standosene seduta in camicia sul saccone, disse ancora:

—Se io morissi, piangeresti?
—Percheé proferisci cose contrarie al volere di Dio? Maria, noi non dobbiamo pensare a cio.

Si rizzo anch'ella a sedere sul letto, e le parve che, invece di dormire, avrebbero dovuto discorrere a
lungo.

Invece tacquero improvvisamente, come se qualcuno si fosse posto in mezzo a loro.

Solo dopo molto tempo, Maria scivolo chetamente fra le lenzuola, e Maria, che in quel momento si
decise a soffiare nel lume, se la senti avviticchiata al collo, tutta tremante e piena di lagrime.
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Il giorno dopo, Maria apparve cogli occhi cosi rossi e sbattuti dalla veglia che il buon padre se ne
avvide, e le domando se si sentiva male, al che Maria non rispose, ma, buttatasi in ginocchio, gli prese
il lembo della tonaca e gliela bacid con un affetto cosi umile ed intenso, come non aveva fatto mai.

—Maria, Maria, che ¢ in té? Lo spirito del Signore ti tocchi e calmi I'anima tua.

Egli la rialzo con dolcezza, e si pose a parlarle dei cuori umili e mansueti che Dio non abbandona mai.
Maria disse:

—Padre, benedicimi.

E dopo la benedizione, dopo un lungo silenzio rotto dai sospiri della fanciulla, ella disse ancora con
accento fioco:

—Perdonami.

Parve all'asceta che in quel momento lo toccasse il fruscio di un'ala invisibile. Trasali, e rispose colle
lagrime agli occhi:

—Dio ci perdoni a tutti! ...
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Pallida assai era la giornata; un velo cingeva i monti, una leggiera nebbia sorgeva dal piano, una
malinconia di natura morente esalava dagli alberi, dalle foglie ingiallite, che si staccavano e cadevano
gemendo. Sul terreno umido i passi non destavano alcun suono. Maria uscl lentamente dalla baita.

Fuori, sulla bella spianata dove ponevano ad asciugare le foglie dei faggi, era rimasto uno zoccolo di



Maria. Ella si chino a raccoglierlo. Il piede di Maria era tanto piccino, che poté far scivolare lo
zoccoletto in tasca con tutta facilita, e, tenendovi sopra la mano, si diede ad affrettare il passo quasi
temesse di essere sorpresa.

Ma sosto un altro istante nel sentiero, dove ella e Maria solevano cogliere i fiori ed intrecciarli: e ad
un certo posto ombreggiato, dove si erano riposate tante volte insieme, dove avevano ciarlato, e dove si
erano abbracciate. Tutta, tutta la via era piena delle memorie di quella esistenza in due che era stata
tanto intima e tanto serena.

—Sorella! sorella! sorella!

Cosi grido nello spazio vuoto; sotto i noccioli, che sembravano piangere, umidi di nebbia, colle
foglioline morte che le cadevano sulle spalle e sul capo a guisa di carezze malinconiche.

Ancora una sosta al sasso, al suo picco prediletto. Qui esitd. Da quel punto, volgendosi indietro, si
scorgeva il tetto della baita, di dove in quell'ora svolgevasi una sottile colonna di fumo. Sembrava un
richiamo, un invito dolce e sommesso, una tacita preghiera, un incenso d'amore, di pace, di perdono.

Con uno sforzo violento Maria si mosse, e senza piu esitare, senza voltarsi indietro, senza arrestarsi,
prese la discesa della valle, Spari..........cccoeeeeiieiiieineeinnnns.

PARTE QUARTA

IL MALE.

Molti giorni erano passati; e dall'alba al tramonto, dal tramonto all'alba essi aspettavano ancora.

Tutti i boschi, tutti i cespugli erano stati interrogati, e il sasso solitario ed i viali e 1'orrido precipizio,
che solo rispondeva col muggito profondo del torrente.

Dov'era? Dov'era?

Maria adesso girava tutto il giorno; girava smarrita, chiamando ad ogni tratto la sorella; paziente nel
suo dolore e persuasa che sarebbe tornata alfine.

Il prete invece dubitava. Quel fremito, quel fruscio impercettibile che lo aveva scosso quando la
fanciulla gli aveva detto "perdonami" non era stato forse un avvertimento che egli aveva trascurato?

Dio parla qualche volta cosi agli uomini. Egli era dunque stato sordo alla voce divina.
Questo pensiero lo straziava.

Tutte le sere diceva a Maria:—Lascia aperta la porta e lascia il lume acceso, affinche la poveretta, se
tornasse, non abbia a smarrirsi nel buio.

Dicendo cosi, non credeva.

E tutta la notte vegliava orando, intanto che Maria prendeva un po' di riposo nel lettuccio
abbandonato.

Non credeva; ma, ad ogni fronda agitata, ad ogni sasso che ruzzolasse, balzava in piedi animato da
una subitanea speranza, e, uscendo sulla spianata, tendeva 1'orecchio verso i monti, verso la valle, in
tutta quella oscurita muta, impenetrabile, dove udivasi soltanto il misterioso respiro della solitudine.

E pensava ancora:—Forse la sua vita era nelle mie mani. Quand'ella mi disse: "padre, benedicimi",
perche non 1'ho stretta nelle mie braccia? Io 1'ho lasciata sola nella lotta. Avevo il dovere di difenderla e
non 1'ho difesa, avevo il dovere di amarla e non 1'ho amata. Giusto Iddio, € la mia volta, puniscimi!



Maria, che dormiva a brevi tratti di un sonno agitato e pieno di visioni, svegliavasi spesso tutta in
lagrime, e, chiamando il buon padre e cercandolo, lo trovava svenuto sul suolo, colle mani ancora
giunte in atto di preghiera.
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Tutte le foglie erano cadute, il terreno ne era giallo; restavano intatti i pini e gli abeti nella loro cupa
veste che resisteva ai venti. Morti i fiori, morti gli insetti, morta la luce.

—Ohime, anche la nostra fanciulla € morta!

—Padre, padre, tu pure lo dici? Ella mi parlo di morte l'ultimo giorno, ma non si muore che per
andare in cielo, e noi non dovremmo esserci con lei? Se voleva morire, perché non ce lo disse? Perche
non ci ha aspettati? Padre, seguiamola, andiamo con lei.

Cosi diceva Maria, nella sua eterna visione soprannaturale, nella impossibilita di comprendere.

Ed egli che l'aveva educata alle gioie celesti, non sapeva ora come spiegarle la materialita della
morte.

—Senti, forse non la raggiungeremo subito. Ci & duopo aspettare il nostro giorno; in quel giorno tu
comprenderai perche "il sepolcro da la luce all'uomo".

Maria chino il capo, ne tuttavia ristette dall'aspettare tutti i giorni la sorella. Andava a sedersi sul
ciglione della montagna, e vi rimaneva finche il freddo e il buio della notte non l'obbligassero a
rientrare. Coricandosi nel suo lettuccio, si metteva da una parte per lasciarle il posto; e quando si
svegliava, il primo movimento istintivo era quello di allungare la mano: credeva sempre di sentirla.

Intanto il buon padre aveva tagliato il pili robusto, il piu bello degli abeti, e lo piallava e lo lisciava in
silenzio.

—Padre, che fai? La nostra casa € terminata, e non ci occorre né letto, ne madia. Per chi lavori?

—Lavoro per una che ¢ lontana e vicina ad un punto; che non ha piu bisogno di casa, ne di letto, ne di
madia, ma bensi delle nostre preghiere.

Quand'ebbe finito di lisciare e di piallare, compose una croce, e recatala al picco che dominava la
valle, ve la rizzo0 alta di contro al cielo. Poi disse a Maria:

—I1 Signore mi ha mandato una ispirazione. Prima che le nevi ci stringano d'ogni intorno, scendiamo
alla casa dei pastori per vedere se possiamo attingere notizie di /ei. E se nulla apprenderemo, se Dio
vuole che non l'abbiamo pil da vedere in terra, questa croce portera il suo nome, e vicino ad essa
aspetteremo il NOSETO GIOTTIO.. ... ..ot viieiii et e e e

Chiusero la baita, lasciando la chiave nella toppa, e una ciotola d'acqua e un pezzo di pane sulla
soglia.
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La baita che il pastore colla sua famiglia abitavano a mezza montagna era grande, con un loggiato
davanti, ed era arredata piuttosto bene, perche un fratello del pastore che faceva il falegname l'aveva
provveduta dei mobili pitt necessarii.

L'alcova dei letti era abbellita con una cornice di legno dipinta a colori vivaci; e qualche quadretto,
qualche calendario vecchio la ornava ancora torno torno, risvegliando l'idea di voti appesi, dandole un
aspetto di nicchia di altare. Fatta con cura, con attenzione particolare e gentile, era una piccola culla,
dove dormiva un bimbo biondo biondo.

Tutte queste ricchezze non fecero a Maria nessuna impressione. I suoi occhi, abituati allo splendore
delle visioni interne, si posavano con indifferenza su ciascun oggetto.

Solamente il bimbo attrasse la sua attenzione; una attenzione curiosa e rispettosa, tenera e
commossa, per cui non osava quasi di avvicinarsi alla culla, ed aspettava come un avvenimento
straordinario il momento in cui avrebbe aperto le palpebre.

I pastori, meravigliandosi di quella visita e felici di avere fra loro colui che chiamavano il Santo,
fecero molta festa ai due poveretti, ma quando il prete disse che era venuto in cerca dell'altra fanciulla
e quelli risposero di non saperne niente, un gran silenzio si fece all'improvviso. L'ultima speranza
svaniva.



Senza che nessuno lo dicesse, 1'orrore del burrone stava nella mente di tutti; essi sapevano che
I'abisso non rende la sua preda e non la rivela.

In mezzo alla costernazione generale, Maria, in cui le verita materiali penetravano con molta
lentezza, andava ripetendo tra se, secondo il suo costume:—Morta! morta!—cercando di capire. E pero,
attaccata ancora all'illusione, disse:

—Forse si € indugiata come quel giorno del temporale, e non ha ancora trovata la strada.
I pastori crollarono il capo, il prete disse:

—Mi farete la carita di informarvi se qualcuno ne vide traccia? Io sono vecchio, ed anche non posso
abbandonare quest'unica che m'é rimasta. E ben vero che comanda il Signore: "lascia tutte le pecorelle
per seguire la pecorella smarrita". Ma quelle erano tutte e questa & una: e se l'abbandonassi, non
sarebbe ella stessa smarrita?
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La via era lunga troppo e malagevole perchée il prete e la fanciulla potessero rifarla nello stesso
giorno. I pastori li ospitarono fino al domani, e la donna divise con Maria il suo letto, nell'alcova dipinta,
tenendosi accanto la piccola culla.

Era buona la pastora. Ella ebbe per Maria delle tenerezze di madre. Le faceva compassione a saperla
cosi fuori del mondo. Mentre si svestiva in silenzio, nel breve cerchio di luce della lampadina, la
guardava dolcemente.

Quanto candore sulla sua fronte! Che ineffabile armonia celestiale negli occhi e sulle labbra! Oh! la
buona e bella sposa ch'ella sarebbe stata per suo cognato!

E perché no?

Maria si avvicino alla culla sempre con quell'aria religiosa di rispetto al mistero, di affettuosita
contenuta.

—Veramente, la piu bella tra le cose vive € un bambino.
—Lo credi?—e la pastora sorrise, parte di orgoglio materno, parte di maliziosa intuizione femminile.

—Poiche ti piacciono i bambini, ti voglio dare una immagine dove sta dipinto il bambino Gesu. Senza
mancare di riverenza al nostro Salvatore, guarda, non ti pare che assomigli tutto al bambino mio?

Maria contemplo l'immagine con molto raccoglimento, e ringraziando soggiunse:
—La mettero accanto a quello specchietto che regalasti a mia sorella.

—Uno specchietto? A tua sorella?

La pastora sbarro gli occhi, e Maria ripete:

—Si, una bella cosa lucida dove si vede il volto, e che Maria chiamava specchio. Glielo donasti tu
quest'estate, quando salivi a pascolare l'armento.

—Ma io non sono mai salita a pascolare 1'armento, e non ho mai veduta tua sorella, e non le diedi
nessuno specchio.

Un fenomeno strano si svolgeva in Maria, come se una vampa di fuoco le toccasse il volto, per cui si
avvide di diventare cosi rossa e con quel colore strano ch'ella aveva osservato molte volte sulle guancie
di Maria; mentre il cuore sembrava arrestare i suoi battiti sotto l'impressione di uno sgomento infinito.

La pastora, ingannandosi sul significato di quel rossore, si affretto a dire:

—Se desideri uno specchio, e presto fatto. Fra pochi giorni ritorna mio cognato, che & stato a lavorare
nelle mine. Egli ne avra uno certamente, e te lo portera.

—Le mine!—esclamo Maria, sentendo crescere l'ignoto sbigottimento.—Conosci tu le mine?
—Io no.
—E non ne parlasti a mia sorella?

—Se ti dico che non 1'ho veduta mai!



Maria non aggiunse altro.

Tremava tutta, e vedeva un gran buio; un buio che non era nella stanza, ma in tutto il mondo, e
soprattutto dentro di lei; un buio assoluto e pauroso, dove sembrava si agitassero delle minaccie ascose
e risuonassero lontano lontano, sottoterra, dei gridi strani che sembravano risa ed avevano un suono di
pianto.
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Triste assai fu il ritorno.

Le pioggie di novembre avevano spazzato fin 1'ultima foglia; gli alberi rizzavano i loro tronchi e gli irti
rami nella desolata nudita dello spazio.

Man mano che salivano, le vette mostravansi coperte di neve, e per la prima volta Maria trovo che la
neve era malinconica.

—Hai freddo, mia povera figlia? Coraggio; quando saremo nella nostra capanna, ti accendero un bel
fuoco di betulle e di ginestre.

Un pensiero molestava Maria. Dove ella era sentivasi il freddo?

Il prete andava innanzi quasi per incoraggiarla e mostrarle meglio la strada, che parve ad entrambi
assai lunga.

Quando Maria incomincio a riconoscere i luoghi famigliari, e la vetta che stava dietro alla loro baita,
fu invasa da una subitanea speranza. Se ella fosse tornata?... Una zolla di terra bagnata, tracciando una
macchia bruna sotto ad un pino, le fece battere rapidamente il cuore. Le era parsa la figura di sua
sorella che stesse ad aspettarla.

Ma nessuno aspettava. Il sentiero era deserto, dominato dal silenzio delle grandi altezze.
Sulla porta della baita, la ciotola piena d'acqua ed il pane giacevano allo stesso posto.

Entrarono con un senso di terrore, sentendo che tutta la loro vita era cambiata, che il passato non
sarebbe tornato mai piu, mai piu.

Accesero il fuoco di betulle e di ginestre, ma la fiamma non era allegra; essa strideva sinistramente.

Il prete pensava a dire qualche cosa; Maria pensava lo stesso e nessuno apriva bocca. Stavano
dall'una parte del fuoco e dall'altra, lasciando un posto nel mezzo.

Cosi calo la notte senza che se ne avvedessero. Le tenebre copersero la piccola finestra; il fuoco mori
a poco a poco...

Maria, agghiacciata fin nel midollo delle ossa, cerco a tentoni il suo lettuccio, e brancicando nel buio
urto qualche cosa che cadde a terra e si infranse con uno stridore secco.

Il suolo della stanzetta si coperse di piccoli frammenti lucidi...
Ponendovi sopra il piede, Maria si feri.

Dal suo letto dolorando e rigando il lenzuolo con qualche gocciolina di sangue, ella gemeva.
—Signore, mio Dio, fate che io capisca.
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Un uccellino si era abbattuto davanti alla capanna. Maria lo aveva raccolto e lo riscaldava nel suo
grembo. Il buon padre intanto leggeva uno dei pit commoventi fra i salmi:

"L'anima mia vien meno dietro alla tua salute; io spero nella tua parola.

"Gli occhi miei vengono meno dietro alla tua parola, dicendo: Quando mi consolerai tu?"

Il fratello del pastore batte all'uscio.

I due solitari lo accolsero con un grido. Oh! la grande, la commovente apparizione! Egli era coperto di
brina, il suo cappello era rappreso per il gelo, e i chiodi delle sue scarpe lasciavano dietro tante piccole
traccie bagnate.



Il prete sapeva che cosa vuoi dire salire la montagna d'inverno!
—Dio ti benedica, figlio mio! Qualunque novella tu porti, ti sia reso il merito della tua carita.

Ristette il giovane, timoroso, sulla soglia. Alla meta del suo viaggio, gli mancavano le forze, le gambe
gli si piegavano sotto e la lingua gli si appiccicava al palato. Fu Maria che lo mosse. Colla sua dolce
voce e colla ingenua schiettezza gli domando subito:

—Vedesti mia sorella?

Ancora egli non pote parlare; ma, colpito dal soavissimo accento, si avanzo, e standosene muto, la sua
faccia si coperse di si intensa mestizia e tenne si risolutamente fissi gli sguardi al suolo, che un brivido
corse nei due cuori.

—Morta?—esclamo il prete.
Il giovine tacque ancora.

Un sentimento improvviso lo paralizzava, che non era il gelo, non era la fatica, non il dolore della
notizia che recava. Furtivamente sollevava la pupilla a quella purissima che gli stava davanti; e un
sacro timore lo prendeva, quasi lo scrupolo di un sacrilegio.

—Morta?—ripete il prete angosciosamente.

Ella se ne stava in piedi, colle mani giunte ed abbandonate lungo la persona, nell'attitudine di un
supremo candore e di un'ansia estrema.

Le pupille del giovane tornarono a chinarsi. Con un movimento ruvido e casto, si tolse allo sguardo di
lei e, piegandosi rapidamente verso il prete, mormoro:

—Perduta!
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Altre parole pronuncio poi il giovane montanaro; induzioni, commenti, sospetti, e il fatto che Maria
era stata veduta piu volte intorno all'accampamento dei minatori, e la coincidenza precisa della sua
scomparsa col ritorno di costoro ai propri paesi.

Ma di tutte queste spiegazioni Maria poco intendeva. Una parola sola l'aveva colpita, la prima:
Perduta?

Colla sua straordinaria lucidita per tutto quanto riguardava il mondo dell'anima, capi che perduta
voleva dire per sempre—piu che morta. Ella non avrebbe potuto ne raggiungerla, né rivederla. Perduta
nel tempo, nello spazio, nella eternita... Perduta! perduta!

Indarno il buon padre, vedendola cosi impressionata, tentd di calmarla con parole di speranza e di
perdono; egli la trovo, con sua sorpresa, quasi insensibile. Un grande velo si era squarciato, una ferita
impudica le aveva rivelato brutalmente cio di cui non sospettava nemmeno 1'esistenza: il male. Or la sua
fierezza rivoltata si rifiutava a qualsiasi consolazione.

Quando il montanaro, prima di partire, volle salutarla, ella chino il capo ardente di vergogna. Non era
dessa una cosa sola con sua sorella? Chi avrebbe ora potuto guardarla senz'onta?

—Addio!—disse finalmente, coprendosi gli occhi con ambedue le mani; e senti, senti distintamente
che una parte di lei era gia morta.

Conobbe in un punto la felicita e il dolore. Il mistero cadendo le aveva rivelato che fino allora era
vissuta felice nell'ignoranza e che non potrebbe esserlo piu.

Un pensiero, che sarebbe stato empio in tutt'altro cuore che il suo, le si faceva strada a poco a poco
in mezzo al dolore. Gesu non aveva dunque salvato il mondo; la sua passione divina non era bastata; il
mondo soffriva ancora, poiche ancora esisteva la colpa!

E, dalle vette serene della sua innocenza, questo mondo trascinantesi nel peccato originale, questo
mostro gia ucciso e che nuotava sopra il sangue di un Dio, la riempiva di un mortale ribrezzo.

Avrebbe voluto nascondersi, sottrarsi a quell'idea di colpa, e non poteva.

Sola, nella sua cameretta, era presa da subitanei rossori, come lei, come lei/ La sua gemella era
macchiata ed ella si sentiva coperta di macchie. Lo splendore della sua visione celeste si era oscurato,
tutto era tenebre adesso.
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Una ricostruzione lenta, ma precisa, si andava formando nel suo cervello. Rammentava ogni cosa con
una chiarezza da veggente: l'infanzia selvaggia di Maria, i suoi impeti, i suoi slanci, i suoi desideri acuti
e compressi, fino a quel giorno fatale in cui le montagne avevano ripercosso lo scoppio della mina—e
poi il cambiamento d'umore, le profonde malinconie, i rapidi ed eccessivi scoppi di ilarita.

Tutte le cose che leisapeva!... E quella risposta franca:—Me le disse la moglie del pastore!

Il cuore di Maria si stringeva a questo punto orribilmente. Non conosceva la parola menzogna, ma il
fatto sorgeva cosi inesorabile nella sua memoria e cosi nudo! Impossibile interpretarlo in altro modo.
Ella non poteva dire: "Mia sorella ha mentito", ché ancora sarebbe stata una scoperta preparata dalla
conoscenza del peccato e dall'abitudine di vederlo comune fra gli uomini. No. Ella non sapeva nulla,
ella credeva, e improvvisamente non puo credere piu. Alla luce erano successe le tenebre senza
insegnamento, senza preparazione, precipitata dal cielo nell'abisso.

E la striscia vergognosa della menzogna si allungava, si dilatava. Quello specchio! quei fiori rari colti
ai piedi dei ghiacciai e subito scomparsi! Quei ritorni affannati, sotto il sole, sotto la pioggia, senza dir
mai di dove venisse! E i baci! i baci di cui la tempestava alla notte, serrandosela dormente sul cuore!

A tale ricordo, il rossore scompariva dalle sue guancie, vinto da un sentimento piu potente ancora,
piu intimo, piu oscuro, che sembrava gelarle il sangue nelle vene e schiaffeggiarla con uno di quegli
insulti che, invece di arrossare il volto, lo fanno diventare pallido.

Dignita, fierezza, onore, pudore, fede ed affetto tutto sanguinava in un colpo solo. E chi l'aveva ferita,
cosl era l'altra meta di se stessa, la sorella, la gemella sua!

Ora, tutte le parole belle: luce, amore, cielo, non le intendeva pit.
Cosa volevano dire?......... cooovevveveveienennnnns

—Figlia mia, la notte non oscura il giorno, il peccato non annienta I'amore, Dio & sempre al di sopra di
ogni cosa. Il sangue di Gesu fu versato per indicare la via a chi vuole salvarsi, ma lo spirito del male
continua a tentare i figliuoli dell'uomo; l'inganno & teso sul mondo.

E poiche il solitario le ebbe dette queste parole, Maria, senza collera, senza violenza, spinta da una
logica inesorabile, rispose con accento straziato:

—Padre, quando mi rivelasti il bene, dovevi insegnarmi che esiste il male. Anche tu mi hai ingannata.
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Maria non parlava quasi piu, non piangeva. Dalla soglia della sua cameretta appariva tutte le mattine
soave come un'ombra, avendo di una bianca ombra tutte le sfumature e la calma misteriosa.

Accudiva alle leggiere faccende domestiche e sedeva poi accanto al buon padre, si che
apparentemente sembrava che nulla fosse mutato in lei; ma l'angelico e quasi costante sorriso era
scomparso dalle sue labbra.

A fuggitivi rossori succedeva sulle sue guancie una pallidezza dolorosa; l'occhio si spegneva a poco a
poco languidamente, a guisa di una stella quando sorge il chiarore del giorno.

Trasaliva ad ogni rumore e si guardava attorno spaurita, quasi temesse delle nuove rivelazioni; e
nello stesso tempo niente la interessava piu.

La neve si addensava davanti alla piccola finestra; righe di corvi la attraversavano, e qualche
uccellino smarrito veniva ancora a picchiare contro i vetri, ed ella non vi poneva mente. Tutte le scene
della natura, che la penetravano un tempo di si dolce entusiasmo, le sfilavano davanti lasciandola
indifferente.

Il buon padre le disse:
—Tornera la primavera, e con essa i fiori, le farfalle e la gioia della mia diletta.

Ella scosse la testa melanconicamente. Non era tutto un inganno? I fiori appassivano, morivano le
farfalle, la gioia si cambiava in cordoglio. C'era un veleno nei raggi del sole, l'erba imputridiva, e le
acque le piu cristalline, scorrendo sulla terra, si facevano torbide e dense. Niente era puro al mondo.

Quest'intimo pensiero, fisso come un chiodo, tagliente come una lama, fondo, solitario, la attaccava
nelle sorgenti stesse della vita. Ammalata di offesa al pudore, un pudico silenzio era il velo nel quale si
ravvolgeva tutta; ma alla notte il lettuccio era inondato di lagrime, e, quando fuori da ogni oggetto che



le rammentasse la vita materiale, ella si abbandonava, puro spirito, al dolore, Dio solo conosceva il suo
segreto.
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Un mattino Maria non apparve.

Il buon padre la trovo sveglia nel letto, e si avvide che faceva uno sforzo per sorridergli, per
tranquillarlo.

—Sono stanca, ho freddo, niente altro.

Non aveva infatti né febbre, ne malore apparente. Aggradi una tazza di latte, e volle che il padre le
facesse come al solito la lettura dei libri santi, che ascoltdo compunta e grave.

Avendo trovato fra le pagine un fiore essiccato, egli lo prese delicatamente, e porgendolo alla
fanciulla con un sorriso disse:

—Vedi come e misericordiosa la natura e provvida. A mezzo il verno, cinti di neve, noi possiamo
ancora contemplare un fiore. Esso e palliduccio, e come il ritratto di una persona cara; ce ne offre
I'immagine e ci dice: la rivedrai.

Maria non rispose. Prese il fiorellino distrattamente, ma, agitandolo sulle coltri, non si accorgeva di
sciuparlo. A un tratto, aperta la mano, mormoro, lasciando cadere i frantumi:

—E polvere!

La profondita de' suoi occhi in quel momento colpi l'asceta. Una striscia color di viola li cingeva
intorno, prolungando l'ombra delle ciglia, e dietro la pupilla, quasi nel mistero di un tabernacolo velato,
vacillava una fiamma moribonda.

—Anima cara, questo che or cade in polvere dalle tue mani non e che la promessa di cio che verra. Lo
sai pure che ad ogni anno spuntano i fiori novelli, perché Dio vuole che abbiamo sempre la nostra
porzione di gioia.

Ancora non rispose direttamente. Segui cogli occhi—con quei dolci occhi cinti di viola—la piccola
traccia bruna che il fiore polverizzato aveva deposto sulle coltri, e come parlando a se stessa disse:

—FE una macchia!

Acuta, penetrante, scendeva nei visceri di lui la desolazione: i suoi lombi si agghiacciavano e,
atterrito, il cuore sospendeva nel suo petto i battiti.

—Anima santa—gemette, prostrandosi a terra, sfiorando colle labbra la bianca rimboccatura del
lenzuolo—rialzati e spera. I fiori novelli che tu coglierai saranno la prova che il Signore perdona. E
percio solo che si rinnova la terra.

Un lieve riaccendersi della face, un leggiero passaggio di rose sulla fronte, un tremito nelle membra
soavi e nelle mani tese, imploranti verso il buon padre; uno scontro ineffabile delle due anime, dei due
pensieri, e poi:

—Io non rivedro i fiori NOVEIIL! s

Come muiono le rose? Esse non hanno piaghe, non soffrono di male apparente; illanguidiscono,
chinano il capo, cadono... Cosi moriva Maria.

Era il tramonto, le ombre invadevano la cameretta, ed ella non aveva voluto che si accendesse il
lume. Davanti alla piccola finestra la neve scendeva lenta.

—Padre, recitami le litania della Vergine.
Egli incomincio.

Nella luce crespulare, con quell'uomo inginocchiato per terra, con quella fanciulla che moriva, la
bellissima fra le preghiere acquistava un fascino soprannaturale.



Ad ogni versetto Maria rispondeva col semplice movimento delle labbra, calma ed assorta in una
visione interna. Come al prete mancava la voce per lo strazio, ella gli pose la mano sulla spalla, quasi a
confortarlo, ed egli continuo. Giunto alle parole Virgo fidelis, un singhiozzo gli spezzo la voce...

Oh! era ben lei la vergine fedele, la vergine martire del proprio ideale, 1'ermellino che non sopravvive
alla macchia! Virgo fidelis ripeté due o tre volte nell'esaltamento del proprio dolore; né altro aggiunse,
ed ella non lo richiese.

L'ombra diventava sempre piu nera. Egli fece un movimento per accendere il lume, ma la mano
posata sulla sua spalla lo trattenne, e, mentre cercava di distinguere al buio il dolce viso, Maria disse:

—Quantaluce! ...

Egli comprese. Nessuna preghiera usciva piu dalle sue labbra, ma il suo cuore medesimo si
scioglieva, si innalzava come un vapore di lagrime, come un incenso di dolore, accompagnando l'agonia
luminosa.

E successe allora il pil grandioso miracolo dell'armonia delle anime. Egli penetro nel pensiero della
sua diletta cosi intimamente da sentirsi uno spirito solo, da partecipare alla stessa visione
ultrasensibile. Scese su di lui la stessa calma, lo stesso distacco assoluto dalle cose, lo stesso
assorbimento nell'al di la.

Una frescura riposante sembrava circondarli; raggi tenui e splendenti uscivano dalle tenebre, per cui
potevano fissarsi in volto, e pareva ad entrambi che si stesse preparando una grande dolcezza, il
conseguimento di un bene lungamente desiderato. Erano ali d'angelo il fruscio invisibile che deliziava
le loro orecchie, che passava sulle loro fronti, quasi per cacciarne fin 1'ultimo ricordo della terra?...

I corpi non pesavano pili; immaterializzati, sembravano volare nel nimbo della luce, che cresceva,
cresceva fino a riempire tutta la cameretta di raggi. ......cocovvvviiiiiiiiiiiinin

Improvvisamente Maria fece 1'atto di alzarsi... tese le braccia... Il volto le sfavillava.

—DMaria! Maria!

Udi, lo guardo, mormoro:

—Vedo Dio.

k k%

Tre giorni giacque il bel cadavere, sparse le chiome intorno all'origliere, le mani congiunte sul seno.

Per tre giorni egli non mangio e non dormi, assorto nella continuita della visione. Ghirlande di gigli e
di viole circondavano il letto, profumavano l'aria. Egli scorgeva schiere di serafini che si davano il
cambio nel soave incarico di vegliare la diletta; ed ella diventava sempre piu risplendente; le palpebre
chiuse si aprivano a sguardi rapidi e profondi come di chi & immerso nell'estasi; le errava sulle labbra
un divino sorriso.

La dolcezza del delirio era tale che l'asceta non si muoveva nemmeno, paralizzato nella intensita della
sensazione mistica.

—Chi siete? che volete da me?

Aveva tentato di rizzarsi in piedi, ma per l'estrema debolezza vacillava, e sarebbe caduto se il forte
braccio del montanaro non lo avesse prontamente sorretto.

Era il fratello del pastore, colui, che venuto un giorno a dare la triste novella, ritornava, col cuore
diviso fra la pieta e la speranza.

—Padre, permettete che anch'io vi chiami cosi, poiche la volonta di Dio mi manda in un simil giorno;
ben altro era lo scopo della mia venuta!

L'accento, il gesto, erano quelli di un dolore vivamente sentito. Pure egli era il giovane, egli era il
forte, a lui toccava di agire.

Conforto l'asceta, facendogli trangugiare qualche goccia di un liquore che aveva con se, e poi, uscito
fuori, torno con un carico di semprevivi, di rami di pino e di abete. In silenzio si pose a intrecciarli, ne
compose una barella, ne aduno alla testa i rami piu frondosi, le pit morbide foglie, e, quando ebbe



finito, disse semplicemente:—Andiamo?
L'asceta si mosse come nel seguito di una visione.

Presero delicatamente il corpo della fanciulla e lo posero sulle frondi verdi. La piccola porta della
baita fu spalancata in pieno; i due uomini uscirono col sacro fardello.

L'uno seguendo l'altro, presero il sentiero della montagna e si fermarono al picco solitario, dove la
croce piantata per Maria sembrava aspettare Maria.

Nevicava sempre. Un velo bianco ravvolgeva la terra, un velo bianco scendeva dal cielo.

—Padre, pregate, intanto che io preparo la fossa.

E la neve calava sul prete inginocchiato, sul montanaro che zappava, sulla vergine immota...
Calava soffice, vaporosa, piu morbida delle piti morbide stoffe, piu candida del piu candido giglio.

La barella se ne ricoperse; scomparivano sott'essa le esili forme... la testa, il busto... Restavano i
piccoli piedi ritti, ma a poco a poco scomparvero anch'essi.

—Padre, io credo che una santa e nata oggi al mondo.

La barella discese nella fossa fresca, tutta ravvolta nella neve, e, mentre i due uomini se ne stavano
davanti a testa scoperta, la neve calava, calava, CAlAVA. .

SOLO!

"O Tu, che immoto in te stesso dai vita all'universo, Tu che gl'immensi spazi in te racchiudi e de' luoghi
e dei tempi, Tu che ho presente e non veggo, che ammiro e non discerno, che amo e non comprendo,
che invisibile adoro, increato, infinito, immenso, eterno, ecco che a Te mi volgo, o benefattore, o padre,
0 Dio." o,

Quindici anni si erano aggiunti alla sua vita; ed erano scomparsi, essi, le loro illusioni e le loro
dolcezze, lasciandolo nuovamente solo e piu vicino alla meta...

Prostrato davanti alla croce che egli ora non avrebbe abbandonata mai piu, si batteva il petto, e
sospirando gemeva:—Anima mia confessati!

Poteva egli sentirsi innocente e tranquillo davanti a quella croce che gli parlava di due morti? Che
cosa aveva fatto per difendere e per proteggere le creature a lui affidate? Sempre la voce turbata di
Maria chiedentegli la benedizione lo perseguitava come un rimorso; e piu ancora la soavissima, la
divina voce di Maria, quando gli aveva detto: Tu pure mi hai ingannata.

Ma che cosa egli aveva fatto? Aveva creduto di poter compiere da solo quello a cui non riuscirono
milioni di martiri e di eroi, quello che Dio non permette ancora. Aveva creduto di allontanare ogni male
dalle sue pecorelle tenendole lontane dal mondo, quasi Egli non fosse laggiu come Difensore e
dappertutto come Punitore! Le parole di Sant'Agostino gli tornavano singhiozzanti sulle labbra:

"Egli conduce in giro sopra l'ali dei venti le pioggie e le gragnuole, Egli prescrive il cammino alle
nubi, Egli la strada al fulmine sonante. Il suo soffio immortale arresta i fiumi con catene di ghiaccio, e
sparge sovra il piano qual cenere le brine. Dalla sua voce udi il mare intimarsi: fin qui verrai; e da
secoli sono numerati i fiori che ha da produrre il prato." Ed io stolto che tentai, che volli? Fui orgoglioso
e Dio mi punisce. Egli mi atterra e mi grida: Misero verme, soffri!

Ed ancora diceva:—Anima mia, confessati, denudati davanti al tuo Signore. Sei stato giusto come Egli
prescrive? o non hai amato troppo una delle sue creature? Non ti sei insuperbito, non hai tripudiato
specchiandoti in /ei con una compiacenza che doveva offendere Dio? Sei tu stato abbastanza puro? Hai
sempre ascoltata la sua voce, o non piuttosto la voce del tuo egoismo e della tua vanita?... Ma se io
solo, se io solo sono il colpevole, perché lanciare i tuoi fulmini, o Signore, su quelle due poverette?

Quando l'eccesso del dolore lo portava a tale inchiesta; era preso quasi subito dall'orrore della
bestemmia pronunciata. Come? Egli osava ora di giudicare Dio? A quale abbiettezza era dunque



giunto?...
Atterrito, si gettava al suolo e, colla bocca sulla dura terra, mormorava:

—Perdonatemi o mio Dio! Io non so, io non chiedo perché mi avete percosso; questo so che Voi lo
voleste. La piccola mente dell'uomo cerca invano le cause e la ristretta aspirazione dei cuori freddi
troppo si appaga del biasimo e della lode. La spiegazione ¢ la scienza dell'uomo, il mistero & la Vostra, o
Signore. Lo accetto e mi prostro. Non piu vi chiedero perché. Ogni ricerca & una profanazione. Gia da
secoli diceste che le colpe degli uni ricadranno sugli altri. Ma la misura, ma il modo, ma il quando sono
il segreto del vostro potere... ......ccoeviviiiiiiiiiiiiineenns

Questo atto di umiliazione lo calmava. Svanita fin 1'ultima particella dell'lo, fin quella che si riferisce
in forma d'amore alle altre creature, l'asceta si elevava al di sopra del dolore umano, e, penetrato della
dolcezza dell'ideale incorporeo, mormorava nell'estasi di una dedizione suprema, curvo sulla croce:

—Colpitemi ancora, ancora, mio Dio, e fate che il mio cuore arda d'amore per Voi, poiché, non
nell'appagamento sta la perfezione, bensi in un crescendo di ardore.
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