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NEL	SOGNO

CON	DISEGNO	DI	G.	SEGANTINI

MILANO,	1893

LIBRERIA	EDITRICE	GALLI	DI	C.	CHIESA	E	F.	GUINDANI

Galleria	V.	E.	17-80

DIRITTI	DI	TRADUZIONE	RISERVATI

Tipografia	Bernardoni	di	C.	Rebeschini	e	C.

PARTE	PRIMA

L'ASCETA.

"Signore	Iddio,	vi	ringrazio.	Siate	benedetto,	o	Signore,	nel	vostro	splendore	e	nella	vostra	oscurità,	nel
bene	che	fate	e	nel	male	che	permettete,	nella	rivelazione	e	nel	mistero,	in	questo	mondo	e	nell'altro,
perché	Voi	solo	sapete.	Restino	con	Voi	i	cuori	puri	che	mai	non	conobbero	i	turbamenti	del	peccato;
vengano	 a	 Voi	 i	 cuori	 ardenti	 che	 la	 passione	 tormenta;	 accoglieteci	 tutti,	 mio	 Dio,	 nella	 vostra
misericordia."
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Sulle	 ultime	 parole	 il	 prete,	 che	 già	 stava	 in	 ginocchio	 cogli	 occhi	 rivolti	 al	 cielo,	 chinò	 la	 testa,	 e
rimase	lungamente	assorto	in	un'estasi	mistica.

Era	il	tramonto,	ed	era	la	stagione	più	calda	dell'anno.

A	tanta	altezza	sopra	i	viventi	il	sole	calava	in	uno	sfolgorìo	immacolato	di	raggi,	accendendo	scintille
sulle	vette	più	sporgenti	dei	ghiacciai,	tracciando	strisce	purpuree	sui	fianchi	delle	montagne,	facendo
luccicare	a	tratti	i	piccoli	rivoli	delle	sorgenti	discendenti	lungo	le	balze,	nel	fondo	dei	burroni,	dove	già
nereggiava	il	mistero	della	notte.

Fresca,	purissima,	imbevuta	di	aromi	resinosi,	l'aria	traspariva	in	mezzo	ai	boschi	d'abete,	e,	aprendo
spazi	più	chiari	nelle	chiome	vaporose	dei	faggi,	ne	faceva	emergere	i	bianchi	e	ritti	fusti	allineati	colla
grazia	elegante	e	gracile	dì	un	colonnato	greco.

Fuori	dei	boschi,	nei	 cespugli	 sparsi,	nei	 licheni	arrampicanti,	nei	grossi	 ciuffi	di	 rododentro,	nelle
ágavi,	nelle	ériche,	nelle	felci,	nelle	macchie	brune	e	sinuose	del	muschio,	nell'atteggiamento	rigido	dei
rami	delle	brughiere	si	disegnavano	ombre	vaghe	di	persone	oranti,	di	braccia	erette	al	cielo,	come	se
dalla	natura	tutta	venisse	in	quell'ora	e	in	quel	luogo	un	irresistibile	bisogno	di	preghiera.

Tornando	 ad	 alzare	 la	 fronte,	 il	 prete	 vide	 tutto	 ciò.	 Quei	 monti,	 quel	 cielo,	 quegli	 alberi,	 quello
spazio,	 erano	 da	 molti	 anni	 i	 suoi	 amici,	 i	 compagni	 muti	 eppure	 intendenti	 del	 suo	 fervido
innalzamento	a	Dio.	Con	un	placido	sguardo	egli	abbracciò	le	vette	fin	le	più	lontane,	apparenti	quasi
nubi	al	disopra	delle	altre.	Un	profondo	sentimento	d'amore,	una	parentela	misteriosa	lo	univa	a	quei
colossi	 che	dalla	 terra	guardavano	 il	 cielo.	Egli	 ne	 sentiva	 la	 invitta	potenza;	 amava	 la	 loro	 saldezza
granitica,	la	purità	dei	loro	marmi	e	delle	loro	nevi.	Una	tenerezza	figliale	lo	prendeva,	man	mano	che
qualcuna	delle	vette	scompariva	nella	oscurità;	si	sarebbe	detto	che	egli	voleva	accarezzarle	come	si
accarezza	una	testa	adorata	a	cui	il	sonno	sta	per	chiudere	gli	occhi.

Nessuna	 melanconia	 si	 mesceva	 a	 questo	 saluto	 che	 il	 solitario	 dava	 tutte	 le	 sere	 ai	 suoi	 monti;
nessuna	preoccupazione	terrena,	nessun	timore	per	il	domani.	Semplice	e	calma,	la	sua	anima	riposava
nella	natura	di	cui	gli	era	penetrata	in	tutte	le	fibre	la	placidità	maestosa.	Non	come	uomo	perduto	in
un	deserto,	ma	come	simile,	vivente	fra	i	suoi	simili,	egli	intendeva	il	silenzio	dell'ombra.

Il	 raccoglimento	 degli	 alberi,	 il	 cadere	 del	 sasso,	 il	 quasi	 impercettibile	 spostamento	 dei	 rami,	 dei
sottili	fili	d'erba	al	passaggio	di	un	insetto,	gli	riempivano	il	cuore	di	una	dolcezza	traboccante;	per	cui
la	sua	preghiera	era	spesso	accompagnata	da	altre	piccole	preci,	da	slanci	di	riconoscenza	e	d'amore,
da	 un	 tenero	 delirio	 e	 da	 una	 compenetrazione	 così	 intima	 della	 bontà	 e	 della	 grandezza	 di	 Dio	 che
lagrime	di	consolazione	gli	scendevano	dagli	occhi,	e,	trovandosele	poi	sulle	mani	e	sugli	abiti,	egli	non
sapeva	più	se	fossero	le	lagrime	proprie	o	la	stessa	rugiada	che	cadeva	dal	cielo	sui	fili	d'erba	e	sugli
insetti.

Mormorò	a	bassa	voce:	"L'invisibile	si	è	rivelato	a	me,	io	sento	la	voce	della	solitudine."	Poi	si	tolse
d'in	sui	ginocchi	e	stette	ritto	colle	braccia	conserte.

Era	 una	 piccola	 figura	 d'uomo,	 molto	 delicata:	 e,	 ad	 onta	 che	 la	 vita	 all'aria	 aperta	 gli	 avesse
abbronzata	ed	incartapecorita	la	pelle,	nelle	cavità	fra	il	naso	e	le	guancie,	sotto	gli	occhi,	sui	polsi	gli
biancheggiava	 la	 trasparenza	 degli	 asceti,	 ed	 il	 profilo	 che	 staccavasi	 con	 una	 assoluta	 assenza	 di
pastosità	in	una	linea	d'acciaio,	la	bocca	sottilissima,	immateriale,	gli	davano	una	somiglianza	perfetta
coi	santi	più	conosciuti	del	martirologio	cristiano.

Vestiva	una	tonaca	informe	di	 lana	bruna	sciolta	ai	 fianchi	e	cadente	sopra	un	paio	di	rozze	scarpe
allacciate	a	mo'	dei	sandali	antichi	con	striscioline	di	cuoio.	La	testa	era	nuda,	cinta	da	pochi	capelli
lunghi	e	svolazzanti	dietro	l'orecchio,	col	segno	della	sacra	tonsura	ancora	visibile	benchè	da	parecchi
anni	sconosciuta	al	rasoio.

La	 sua	 età	 appariva	 incerta.	 Come	 tutti	 coloro	 che	 sono	 assorti	 in	 un	 mondo	 superiore,	 sembrava
sfuggire	alla	legge	comune	della	vecchiaia.	La	sua	età	era	quella	di	chi	ama	e	di	chi	crede.

*	*	*

Nato	 nei	 campi,	 nutrito	 fin	 dalle	 fascie	 dell'ossigeno	 dei	 monti,	 cresciuto	 insieme	 agli	 uccelli,	 alle
farfalle,	 ai	 fiori,	 egli	non	aveva	mai	 saputo	 staccarsi	dalla	 sua	patria	naturale,	 e,	quando	era	 stato	 il
momento	di	scegliere	 il	 suo	posto	nel	mondo,	gli	parve	che	nessuno	potesse	soddisfare	meglio	 i	 suoi
desideri	che	quello	di	una	adorazione	continua	al	divino	Fattore.

Sorgere	col	sole	del	mattino,	schiudersi	colla	gemma	e	colla	crisalide,	olezzare	col	petalo,	 lavorare
coll'ape,	 combattere	 col	 vento,	 gemere	 colla	 fonte,	 meditare	 col	 sasso,	 fremere	 col	 bosco,	 alzarsi
coll'allodola	e	piegare	al	tramonto	calmo	e	solenne	cantando	le	lodi	di	Dio:	ecco	il	suo	ideale.



Fu	prete	a	vent'anni.	Nè	lotte,	nè	ostacoli	si	frapposero	al	compimento	della	sua	vocazione.

Egli	tese	le	sue	ali	d'angelo,	e	passò	dal	mondo	dell'innocenza	a	quello	della	penitenza,	senza	toccare
il	fuoco.	L'anima	sua,	monda	di	terrene	passioni,	poteva	appropriarsi	 il	detto	dell'apostolo:	"La	grazia
comincia	 dove	 è	 spento	 l'orgoglio	 e	 quando	 l'uomo	 si	 è	 vuotato	 di	 sè,	 allora	 solo	 si	 riempie	 della
sapienza."

Vuotato	di	sè	egli	era	fino	all'ultimo	punto;	la	sua	persona	non	gli	apparteneva	che	a	guisa	di	un	abito
tolto	 a	 prestito,	 e	 similmente	 considerava	 tutti	 gl'interessi	 degli	 uomini.	 Soleva	 ripetere	 con	 grande
compunzione	la	teoria	di	San	Tommaso:

"Nell'universo	 ciascuna	 creatura	 è	 per	 la	 sua	 perfezione;	 le	 creature	 più	 ignobili	 sono	 per	 le	 più
nobili,	onde	quelle	che	stanno	al	di	sotto	dell'uomo	devono	servire	l'uomo;	poi	tutte	le	creature	sono	per
la	perfezione	dell'universo,	e	infine	tutto	l'universo	tende	a	Dio	come	a	suo	fine."

Questo	scopo	della	perfezione	lo	investiva	di	un	ardore	continuo,	lo	traeva	agli	eccessi.	Egli	andava	a
cercare	i	miserabili	nelle	loro	tane	più	infette,	divideva	con	loro	il	suo	pane	e	si	coricava	al	loro	fianco.

Egli	visse	a	lungo	coi	beoni,	coi	ladri,	cogli	appestati,	cogli	atei;	passò	quale	meteora	nei	covili	infesti
del	vizio	e	del	delitto;	predicò	 la	sua	parola	d'amore	e	di	pace	sui	 trivii	dove	 le	più	sozze	vendette	si
compivano	 in	 tragedie	 di	 sangue.	 Passò	 inascoltato,	 puro	 e	 disilluso,	 ed	 andò	 a	 portare	 la	 sua	 fede
ardente	in	altri	luoghi.

Egli	volle	conoscere	il	mondo	dei	felici	che,	non	avendo	nessuna	lotta,	nè	di	denaro,	nè	di	sensi,	nè	di
ignoranza,	 parevano	 i	meglio	disposti	 ad	accogliere	 la	grazia;	ma	anche	qui	naufragò	nei	 gorghi	più
crassi	del	materialismo	e	della	indifferenza.	Le	divine	parole	"ciascuna	creatura	è	per	la	sua	perfezione"
sembrava	che	si	 fossero	arrestate	alla	soglia	di	quel	tempio	di	egoisti.	Non	vi	erano	fra	loro	creature
nobili,	nè	ignobili,	ma	solo	una	massa	uniforme	e	compatta	di	pilori	e	di	ventri.

Andò,	andò	ancora,	cercando	con	ansia	amorosa	là	dove	la	fede	gli	indicava	più	sicuro	tabernacolo	ai
suoi	ideali,	e	fu	l'ultimo,	il	più	terribile	dei	disinganni.

Allora,	afflitto,	non	scorato;	misero,	ma	non	solo,	poichè	Dio	era	nel	 suo	cuore,	 si	 ridusse	all'unica
adorazione	 del	 Creatore,	 rimettendo	 a	 Lui,	 che	 guida	 la	 caduta	 delle	 foglie,	 anche	 la	 salute	 degli
uomini.	Calmato	così	di	ogni	sete	terrena,	il	suo	misticismo	si	rivolse	tutto	alla	contemplazione.

*	*	*

Fu	allora	che	incominciò	a	vedere	angeli	erranti	nell'accavallamento	delle	nubi,	schiere	di	cherubini
sui	prati	quando	saliva	 la	nebbia,	e,	se	 l'arcobaleno	cingeva	 i	monti,	 si	buttava	 in	ginocchio	 in	preda
all'estasi,	tendendo	le	pupille	verso	le	vette	dove	gli	sembrava	di	scorgere	profetiche	parole	scritte	in
lingue	di	fuoco.

Se	dall'estasi	religiosa	passava	all'umiltà	della	vita	quotidiana,	in	ogni	atto,	in	ogni	detto	portava	una
tale	 astrazione	 dal	 reale	 che	 ben	 presto	 vennero	 a	 parlare	 di	 lui	 come	 di	 un	 fenomeno,	 come	 di	 un
essere	vivente	in	sogno.

Aveva	in	quel	tempo	cura	d'anime	in	un	povero	paesello,	di	cui	egli	era	anche	il	più	povero	abitante;
ma	starsene	scalzo	sulla	soglia	della	sua	casetta,	mangiare	radici,	rattopparsi	da	sè	i	propri	abiti,	non
gli	parevano	cose	contrarie	alla	sua	divina	missione.

Senonchè	il	fervore	ascetico	cresceva	fuor	di	misura;	già	egli	non	beveva	neppure	una	goccia	del	vino
consacrato,	 avendo	 per	 il	 vino	 una	 ripugnanza	 da	 isterico,	 e	 meglio,	 quella	 santa	 mortificazione	 del
palato	che,	pari	a	S.	Girolamo,	gli	avrebbe	fatto	sorbire	senza	accorgersene,	olio	per	acqua.	Di	più	si
prese	 a	 vociferare	 che,	 nel	 suo	 stato	 continuo	 di	 rapimento,	 gli	 accadesse	 di	 compiere	 il	 suo	 parco
asciolvere,	consistente	in	una	cipolla	o	in	poche	foglie	d'insalata,	prima	di	celebrare	la	messa.

E,	 a	 proposito	 della	 messa	 e	 delle	 altre	 funzioni	 domenicali,	 la	 sua	 condotta	 si	 faceva	 sempre	 più
stravagante.	Egli	si	rifiutava	all'obbligo	fisso	della	domenica,	dicendo	che	tutti	i	giorni	appartengono	al
Signore,	e	non	si	deve	dedicare	un	giorno	solo	a	chi	è	padrone	dei	secoli.	Ma	in	tutte	le	stagioni,	con
tutti	 i	 tempi,	 i	 lavoratori	 se	 lo	 vedevano	 comparire	 davanti,	 ed	 inginocchiato	 in	 mezzo	 all'erba
accompagnare	l'opera	dei	campi	con	cantilene	soavi	e	tenere	o	con	inni	ardenti	di	fede.

Una	 volta,	 mentre	 predicava	 in	 chiesa	 nell'occasione	 di	 una	 lunga	 siccità	 che	 minacciava	 di
abbruciare	tutte	quante	le	messi,	vide	attraverso	le	finestre	annuvolarsi	il	cielo	e	sui	vetri	cadere	fitti
fitti	i	primi	goccioloni	di	una	benefica	pioggia.

Trasportato	di	riconoscenza,	scese	dal	pulpito,	e	colle	braccia,	e	colla	voce	e	coll'esempio	traendosi
dietro	la	folla	dei	fedeli,	li	schierò	tutti	fuori	del	tempio,	in	aperta	campagna,	facendo	loro	ammirare	la



bontà	della	Provvidenza,	e	invitandoli	a	cantare	nel	pieno	trionfo	della	natura	il	trionfo	di	Dio.

Dopo	quel	giorno,	gli	rimase	l'abitudine	delle	prediche	sotto	il	cielo.

Nei	 caldi	 meriggi	 dell'estate	 specialmente,	 egli	 raccoglieva	 i	 suoi	 parrocchiani	 all'ombra	 maestosa
delle	quercie	e,	umile	in	mezzo	agli	umili,	parlava	loro	da	fratello	a	fratelli,	usando	il	dialetto	famigliare
a	tutti,	evitando	le	citazioni,	servendosi	della	parola	del	Signore	nella	sua	forma	più	umana	per	poter
giungere	 fino	 all'ultimo	 dei	 cuori,	 fino	 al	 piccoletto	 cuore	 dei	 fanciulli	 a	 cui	 egli	 permetteva	 di
trastullarsi	intorno	a	lui.

Un	 forestiero,	 capitato	 a	 sentire	 una	 di	 queste	 prediche,	 se	 ne	 mostrò	 scandalizzato,	 e	 osò	 dirgli
apertamente	 che	 vi	 era	una	 casa	 consacrata	alla	preghiera	e	 che	questa	 casa	era	 il	 tempio.	Ma	egli
rispose	pronto	colle	parole	stesse	di	S.	Matteo:	"Vi	dico	che	qui	vi	è	alcuno	maggiore	del	tempio."	Ed
anzi,	avendo	in	quel	giorno	dimenticata	la	croce	colla	quale	soleva	benedire	il	suo	docile	popolo,	colse
dal	prato	un	fiorellino,	e,	con	esso	tracciando	nell'aria	le	mistiche	linee,	pronunciò	col	massimo	fervore
questa	poetica	invocazione:

"O	Voi,	dalla	cui	mano	misteriosa	prendo	questo	fiore	 in	tutta	 la	sua	purezza,	mentre	 il	 legno	della
croce	è	stato	lavorato	dagli	uomini,	Divino	Fattore,	questa	purezza,	questo	profumo	versateli	sui	vostri
servi,	così	che	noi	possiamo,	simili	al	fiore,	seguire	la	vostra	legge,	e,	chinando	il	capo	alla	mano	che	ci
coglie,	dire:	Ei	volle!"

*	*	*

I	parrocchiani	gli	volevano	bene,	ma	i	suoi	compagni	del	clero,	che	vedevano	in	lui	un	esempio	troppo
pericoloso,	non	tardarono	a	mormorare:	e	che	egli	era	un	mattoide,	che	a	furia	di	prendere	il	Vangelo
alla	lettera	avrebbe	ricondotta	la	società	ai	tempi	barbari,	che	invece	di	andare	cantando	e	predicando
nei	prati,	avrebbe	fatto	meglio	a	curare	la	sua	chiesa,	 la	quale,	meschinella,	si	covriva	di	ragnateli,	e
non	si	trovava	mai	olio	nelle	lampade,	che	era	una	vergogna.

Il	 buon	 prete	 cercò	 sulle	 prime	 di	 scusarsi,	 disse:—È	 vero,	 la	 lampada	 della	 chiesa	 manca	 spesso
d'olio,	perchè	 io	non	cerco	mai	un	soldo	alle	mie	pecorelle	già	così	 crudelmente	 tosate;	anzi	do	 loro
spesso	anche	i	piccoli	proventi	delle	messe,	e	una	volta	staccai	la	lampadina	d'innanzi	al	Santissimo	per
portarla	 ad	 una	 povera	 donna	 che	 aveva	 due	 bambini	 malati	 in	 una	 stalla,	 i	 quali	 nell'oscurità	 della
notte	gridavano	continuamente,	sì	che	lei	correva	dall'uno	all'altro	al	buio	chiamando	la	Madonna.	Se
ho	fatto	male,	me	ne	pento,	ma	l'Altissimo	vede	la	mia	intenzione,	e	sa	che	non	tolsi	l'olio	alla	chiesa	se
non	quando	ebbi	dato	tutto	il	mio.

I	 suoi	 compagni	 lo	 accusarono	 ancora	 di	 soverchia	 indulgenza	 verso	 i	 parrocchiani,	 perchè	 li
rimandava	assolti	di	tutte	le	loro	colpe.

—Le	 loro	 colpe!—esclamò	 allora,	 arrossendo	 di	 rossore	 e	 di	 sdegno.—Ma	 quali	 sono	 le	 loro	 colpe,
poichè	vivono	al	cospetto	di	Dio,	riconoscendolo	e	adorandolo,	poichè	 lavorano	e	poichè	si	amano	gli
uni	 cogli	 altri?	 e	 quando	 essi	 vengono	 umilmente	 a	 dirmi:	 "padre,	 ho	 peccato"	 come	 non	 dovrei
compatirli	se	 io	stesso	pecco,	e	Dio	volle	che	 l'errore	 fosse	diffuso	 in	tutte	 le	cose	create,	sì	che	non
sempre	il	melo	dà	pomi,	nè	la	spica	è	sempre	piena	di	grano,	ed	alcuna	volta	la	gallina	e	la	tortora	si
cibano	delle	proprie	uova	uccidendo	i	loro	figliuoli?

A	codeste	ragioni	gli	avversari	si	guardavano	tra	loro	sogghignando	e	scuotendo	la	testa.

*	*	*

Un	ultimo	fatto	diè	il	crollo	alla	riputazione	del	troppo	semplice	pastore,	e	fu	quando	lo	trovarono	un
giorno	 con	 un	 lembo	 di	 sottana	 ritagliata	 grottescamente	 fin	 sopra	 il	 ginocchio,	 così	 ridotta	 da	 lui
stesso	per	averne	regalato	un	brano	a	un	fanciullino	ignudo.

—Tutte	 queste	 follie	 stanno	 bene	 nelle	 vite	 dei	 santi—mormoravano	 i	 figli	 dei	 farisei—perchè	 là	 in
fondo	 nessuno	 ci	 pesca,	 e	 si	 può	 credere	 benissimo	 che	 a	 quei	 tempi	 fossero	 necessarie;	 ma	 in	 un
secolo	di	lumi,	proprio	quando	il	clero	è	accusato	di	oscurantismo,	dovremo	permettere	simili	puerilità?

Il	decoro	della	chiesa,	 la	 inviolabilità	dei	dogmi,	 il	carattere	sacro	di	sacerdote,	 la	responsabilità	di
parroco,	l'opportunità,	il	progresso,	tutto	fu	preso	ad	argomento,	e	tutto	riuscì	per	togliere	al	prete	la
sua	piccola	cura.

Egli	se	ne	partì,	un	mattino	d'inverno,	recando	nell'una	mano	il	Vangelo,	nell'altra	un	paio	di	passeri,
che	gli	erano	caduti	tramortiti	ai	piedi.

Lungo	il	sentiero	dei	noccioli	che	la	brina	aveva	cristallizzato,	qualche	contadino	lo	vide	camminare
col	suo	passo	svelto,	col	volto	sereno,	l'occhio	rivolto	al	Cielo;	ed	una	donna,	che	gli	si	era	accostata	per



baciargli	 la	 tonaca,	 lo	udì	mormorare	 in	 tuono	 sommesso	 fra	 la	preghiera	 e	 il	 canto:	 "Siate	 lodato	 e
benedetto	o	Signore,	in	tutte	le	azioni	vostre.	Voi	sapete	perchè	la	rondinella	emigra,	perchè	la	foglia
appassisce	e	cade,	perchè	il	chicco	della	grandine	percuote	l'uva	matura,	perché	il	bruco	immondo	sale
sopra	lo	stelo	della	rosa	e	lo	succhia.	Tutto	ciò	che	Voi	permettete,	o	mio	Dio,	ha	la	sua	ragione	nella
essenza	stessa	del	vostro	potere.	Io	vi	saluto	e	vi	ringrazio.	Eccomi	nelle	vostre	mani."

*	*	*

Da	quel	giorno	aveva	abbandonato	per	sempre	il	consorzio	degli	uomini.

Lassù,	 sulla	 montagna,	 in	 una	 piccola	 baita,	 vicino	 alla	 natura,	 che	 era	 stata	 la	 sua	 amica	 in	 ogni
tempo	e	quasi	 la	madre	 sua,	 si	 ritrasse	 solo;	 e	 la	 sua	 vita,	 che	 semplice	era	 stata	 sempre,	 si	 raffinò
ancor	più	in	un	crescendo	immateriale,	in	una	contemplazione	indefinita	di	tutto	ciò	che	era	l'opera	di
Dio.	Gli	accadeva	 talvolta	di	non	guardare	nulla,	nè	 il	 cielo,	nè	 i	monti,	nè	 i	boschi,	di	non	respirare
nemmeno;	ma,	assorto	in	un	rapimento	interno,	ripetere	tra	sé:	"Esisto!"	con	una	tale	estasi	del	proprio
mistero	che	mille	mondi	aperti	al	suo	sguardo	non	gli	avrebbero	potuto	dare	più	intensa	gioia.

E	allora,	sì,	visse	come	egli	aveva	sognato,	dividendo	la	vita	degli	astri,	del	fiore,	dell'ape,	del	vento,
della	 fonte,	 del	 sasso;	 bevendo	 la	 rugiada	 nel	 concavo	 delle	 foglie,	 coricandosi	 sotto	 le	 stelle,	 così
riamato	nel	suo	amore	per	 la	natura	che	 il	 freddo	non	 lo	toccava,	nè	 lo	molestava	 il	sole,	e	gli	umidi
prati	non	serbavano	per	lui	nessun	veleno.

Tutto	 ciò	 che	 era	 animale	 sembrava	 fondersi	 in	 quel	 contatto	 ininterrotto	 di	 forze	 vegetali.	 La
completa	 assenza	 dei	 suoi	 simili,	 l'astensione	 dai	 cibi	 di	 carne	 e	 dalle	 bevande	 alcooliche,	 avevano
purificato	 in	 tal	modo	 tutte	 le	cellule	del	 suo	 io	che	perfino	 il	volto,	 l'espressione,	 i	movimenti	erano
quelli	di	un	essere	a	parte,	quasi	un	anello	gettato	al	di	 là	dell'uomo,	un	tentativo	sublime	e	pazzo	di
congiungersi	alla	divinità	incorporea.

Toccava	 allora	 la	 fine	 della	 gioventù,	 il	 momento	 disperato	 dei	 grandi	 ardori	 e	 delle	 supreme
battaglie,	quando,	nella	pienezza	delle	sue	forze,	la	volontà	dell'uomo	domina	sensi	e	pensiero.

Serrate	le	braccia	sul	petto	a	guisa	di	corazza,	egli	amava	guardare	dalle	più	alte	rupi	il	fondo	della
valle,	dove	una	via	biancheggiante	fra	i	castagni	conduceva	alla	città.	Il	suo	occhio	acuto	di	montanaro
gli	 faceva	 scorgere	 tutti	 i	 particolari	 della	 discesa	 lungo	 la	 linea	 serpeggiante	 del	 sentiero,	 e	 la	 sua
fervida	 immaginazione,	eccitata	dalla	 solitudine,	 lo	 riconduceva	sulla	 scena	del	mondo,	 ricordandogli
parole	 e	 cose,	 fatti	 e	 persone,	 con	 una	 evidenza	 tale	 che	 egli	 aveva	 bisogno	 di	 gettarsi	 indietro,	 di
alzare	la	testa	al	suo	cielo	ed	alle	sue	vette	per	persuadersi	che	il	passato	era	morto	per	sempre.	Come
si	sentiva	felice	allora!

*	*	*

Tutte	le	idealità	si	erano	congiunte	allo	scopo	unico	della	sua	esistenza:	vivere	in	Dio.	Non	nato	per	il
consorzio	umano,	aveva	pure	sostenuta	la	sua	parte	d'uomo,	aveva	tese	le	braccia	e	l'anima	verso	i	suoi
simili;	li	aveva	amati,	sorretti,	confortati:	aveva	vissuto	con	loro	accanto	alle	loro	miserie	ed	ai	loro	vizi;
aveva	pure	frantumato	il	cuore	per	darne	un	pezzetto	a	ciascuno;	era	stato	volte	a	volte	padre,	fratello,
maestro,	 servo.	 Aveva	 il	 diritto	 di	 appartenersi	 tutto	 intero,	 di	 offrirsi	 anima	 e	 corpo,	 sentimento	 ed
azione,	al	suo	eterno	amore.

E	 come	 da	 quelle	 vette	 gli	 pioveva	 un	 senso	 di	 pace	 ineffabile,	 una	 coscienza	 alta	 e	 serena	 della
propria	 individualità!	 Poiché	 non	 aveva	 chiesto	 nulla	 al	 mondo,	 doveva	 aspettarsi	 tutto	 da	 Dio.
L'invisibile	gli	apparteneva.	Egli	si	sentiva	re	dell'ignoto,	del	susurro	dei	venti,	dell'ombra	dei	boschi,
dello	 sfolgorìo	 delle	 stelle—re	 del	 mistero,	 a	 cui	 le	 estasi	 profonde	 dell'anima	 non	 negavano	 alcuna
delle	loro	voluttà,	per	cui	le	leggi	del	creato,	spogliandosi	di	ogni	significato	materiale,	ritornavano	alla
pura	 essenza	 divina,	 alla	 irradiazione	 di	 un	 amore	 sublime	 ed	 occulto—re	 dei	 re,	 poichè	 aveva
disdegnato	 la	gloria,	 la	ricchezza,	 il	piacere,	ogni	gioia	 terrena,	ogni	patria	mortale—e	vicino	a	 lui,	e
sopra	di	lui,	non	stava	altro	che	Uno.

PARTE	SECONDA



MARIA.

Solo	così	rimase	due	anni,	poi	uno	strano	avvenimento	cambiò	la	sua	vita.

Gli	 esseri	 umani	 più	 vicini	 a	 lui	 erano	 una	 famiglia	 di	 pastori,	 i	 quali,	 avendo	 la	 casa	 a	 mezza
montagna,	salivano	nei	mesi	caldi	fino	a	quelle	vette	per	far	pascere	la	scarsa	erba	che	non	avrebbero
potuto	raccogliere	altrimenti.	Vicini	veramente	non	erano,	ma	neanche	così	lontani	che	non	potessero
scambiarsi	qualche	servigio.

Ora	avvenne	che	un	giorno	il	pastore	corse	al	prete,	chiamandolo	d'urgenza	presso	una	donna,	una
bracciante	che,	attraversando	la	montagna	in	cerca	di	lavoro,	era	stata	improvvisamente	arrestata	dal
più	imperioso	e	grandioso	dei	misteri	e	temendo	di	morire	voleva	confessarsi.

Due	 gemelle	 nacquero	 nella	 notte,	 la	 madre	 morì.—Egli	 non	 giunse	 in	 tempo	 per	 accogliere	 la
confessione	della	straniera,	ma	solo	per	benedirla,	e	per	prometterle	che	raccoglierebbe	le	orfanelle.

Le	prese	in	braccio,	e	fu	subito	invaso	da	un	istinto	di	paternità,
istinto	mistico,	tutto	evangelico,	come	quello	che	guidava	S.
Francesco	di	Paola.	Più	che	due	bimbe,	parevano	a	lui	due	gigli	del
Signore,	fioriti	sul	suo	sentiero.

Battezzarle	bisognava	prima	di	tutto,	e	poichè	la	morente	nulla	aveva	detto	in	proposito,	ed	i	pastori
suggerivano	nomi	strani	o	volgari,	chiesto	consiglio	là	dove	egli	sempre	soleva,	cercò	la	sua	ispirazione
nelle	nuvole,	nelle	stelle,	nell'azzurro	tenero	del	cielo;	e	le	nuvole	e	le	stelle	e	l'azzurro	gli	risposero	un
solo	nome:	Maria.

Egli	l'accolse	con	entusiasmo.	Nessun	altro	poteva	eguagliare	questo	in	grazia	ed	in	purezza.	Maria
l'una	e	Maria	l'altra,	senza	preferenza	e	senza	scelta;	perchè,	con	qual	nome	chiamare	la	seconda	senza
menomarla,	se	la	prima	era	Maria?	Due	Marie,	due	benedizioni,	due	consacrazioni.

La	moglie	del	pastore	si	incaricò	di	allattare	le	gemelle	coll'aiuto	di	una	capretta,	e	il	solitario	andava
spesso	a	vederle,	meravigliato	dei	loro	progressi,	colla	curiosità	del	nuovo	mistero	e	coll'ardore	di	un
nuovo	compito.

Quando	poi	vennero	i	rigori	dell'inverno,	lasciò	a	malincuore	che	la	nutrice	se	le	portasse	con	sè	alla
casa	bassa,	e	fu	una	gran	festa	quando	le	rivide	col	ritorno	della	primavera.

*	*	*

Questa	 alternativa	 di	 dolore	 per	 l'abbandono	 e	 di	 letizia	 per	 il	 ritorno	 durò	 qualche	 anno,	 finchè	 i
pastori,	attratti	da	altri	interessi,	si	allontanarono	dalla	montagna,	e	le	bimbe	rimasero	a	lui.	Che	fare?
Aveva	solennemente	promesso	alla	loro	madre	morente	di	non	abbandonarle.

Si	 compì	 allora	 una	 terza	 metamorfosi	 nel	 cuore	 del	 mistico.	 Egli,	 che	 si	 era	 staccato	 in	 modo
assoluto	dai	suoi	simili,	vi	ritornava	guidato	dal	sentimento	nuovo;	un	sentimento	che	non	era	l'amore
degli	 uomini,	 che	 non	 era	 l'amore	 di	 Dio,	 sibbene	 un	 fascino	 ignoto	 di	 una	 dolcezza	 grande—il
misterioso	 potere	 che	 l'innocenza	 esercita	 sulla	 sapienza	 e	 la	 debolezza	 sulla	 forza—la	 attrazione
irresistibile	di	quelle	due	creaturine	che	Dio	gli	aveva	dato	da	custodire.

Per	 una	 improvvisa	 intuizione	 che	 sapeva	 del	 miracolo,	 egli	 rammentò	 cento	 cose	 dimenticate
dall'infanzia;	la	sua	culla,	le	cure	di	sua	madre,	perfino	le	canzoni	che	gli	avevano	allora	accompagnati	i
sonni.	 La	 sua	 mano	 diventava	 leggera	 toccando	 le	 piccole	 membra,	 scorrendo	 sui	 capelli	 sottili
inanellati.	 Aveva	 delicatezze	 strane,	 pudori	 sublimi,	 risorse	 immaginose	 e	 semplici,	 quali	 poteva
suggerirgliele	la	sua	mente	ardente	e	casta.	Niente	lo	imbarazzava,	niente	lo	tratteneva.	Egli	guardò	in
qual	modo	gli	uccelli	tessono	i	nidi,	e	preparò	alle	sue	colombe	un	nido	di	foglie	di	faggio	e	di	pelli	di
agnello.	Al	duro	pane	di	cui	soleva	cibarsi,	provveduto	una	volta	all'anno,	aggiunse	il	latte	fresco	di	una
giovane	mucca;	e	poichè	l'erbe	ed	i	 fiori,	 il	purissimo	aere,	 il	profumo	dei	pini,	 lo	splendore	del	cielo
cantavano	intorno	l'inno	della	salute	e	della	gioia,	non	cercava	altro.

Neanche	 il	 pensiero	 dell'avvenire	 riusciva	 a	 turbarlo;	 rimetteva	 l'avvenire	 nelle	 mani	 stesse	 di	 Chi
aveva	guidato	il	passato.

*	*	*

Qualche	volta	gli	veniva	uno	scrupolo.	Non	era	egli	troppo	orgoglioso?	o	che,	pensava	di	fondare	una
nuova	 società	 indipendente	 dalle	 leggi	 e	 dai	 costumi	 che	 reggono	 l'altra?	 S'immaginava	 di	 essere
l'Adamo	di	una	novella	stirpe?	Si	teneva	in	tanto	concetto	da	sprezzare	tutti	gli	uomini,	o	pretendeva



forse	di	togliere	al	mondo	il	dolore	ed	il	peccato?

Passava	delle	ore	 intere	meditando,	 scrutando	 la	propria	 coscienza,	pronto	a	 flagellarsi	 se	 si	 fosse
trovato	in	difetto	d'orgoglio.—O	mio	Dio—diceva	alla	fine—non	siete	Voi	che	mi	avete	mandato	queste
infelici?	Voi	che	le	abbandonaste	a	me?	Perché	le	avreste	fatte	nascere	quassù,	in	circostanze	così	fuori
dell'ordinario,	 se	 non	 lo	 aveste	 voluto?	 Ma	 se	 mi	 inganno,	 o	 Signore,	 parlate	 al	 vostro	 servo.	 Egli	 vi
ubbidirà;	 egli	 tornerà	 ad	 allacciarsi	 i	 calzari	 e,	 tagliato	 un	 bastone	 da	 queste	 quercie,	 si	 porrà	 in
cammino	per	la	strada	che	Voi	gli	indicherete.

Il	riso	delle	bambine	interrompeva	spesso	la	sua	preghiera,	e	sembrava	a	lui	che	Dio	gli	rispondesse
per	mezzo	di	quelle	bocche	innocenti.	Le	prendeva	per	mano,	e	facendole	inginocchiare	nel	posto	dove
meglio	dominava	una	larga	estensione	di	orizzonte,	diceva	loro:—Adorate	il	vostro	Padre	celeste.

Le	bimbe	tuttavia	 incominciarono	a	chiamare	 lui	stesso	"padre"	e	quando	ciò	avvenne	per	 la	prima
volta,	la	fronte	dell'asceta	si	coperse	di	un	vivo	rossore,	tremò	in	tutte	le	fibre,	e	sentì	balzare	il	cuore
con	un	tale	tumulto	di	dolcezza	che	mai	aveva	provato	in	vita	sua	l'eguale.

Un	 turbamento	 giovanile,	 pari	 a	 quello	 della	 vergine	 che	 ode	 parlar	 d'amore,	 lo	 deliziava
inconsapevolmente	 sotto	 le	 carezze	 delle	 due	 bambine,	 e	 un	 profondo	 rispetto,	 quasi	 un	 senso	 di
adorazione,	si	impadroniva	di	lui	via	via	che	le	piccine	dimostravano	cogli	atti	ingenui	di	attendere	tutto
da	lui,	per	cui	sentiva	di	dover	esser	loro	ad	un	tempo	padre,	madre,	asilo,	sicurezza,	fede.

E	 per	 quante	 gioie	 gli	 avessero	 date	 le	 sue	 estasi	 mistiche,	 per	 quanto,	 portando	 la	 fiaccola	 della
carità	in	mezzo	ai	fratelli,	egli	avesse	raccolto	a	volte	soddisfazioni	e	compensi,	questa	nuova	fase	della
sua	vita	gli	appariva	la	più	completa.

Le	 sue	 preghiere,	 per	 essere	 più	 brevi,	 non	 erano	 meno	 intense.	 Egli	 continuava	 lo	 spirito	 della
preghiera	 nella	 occupazione	 materiale	 di	 ammanire	 il	 cibo,	 di	 accendere	 il	 fuoco	 per	 riscaldare	 le
piccine,	 di	 rispondere	 ai	 loro	 gridi	 e	 ai	 loro	 pianti	 con	 parole	 dolci,	 che	 a	 volte	 erano	 ricordi	 del
linguaggio	materno,	a	volte	versetti	della	Bibbia,	a	volte	ritornelli	di	nenie	e	di	canzoni	popolari.

Infilava	 l'ago	 per	 preparare	 alle	 innocenti	 caldi	 panni	 ritagliati	 dalle	 sue	 sottane;	 fasciava	 i	 loro
piedini	 con	 pelli	 di	 animali,	 e	 metteva	 il	 pelo	 all'interno,	 perché	 la	 delicata	 epidermide	 si	 trovasse
meglio	riparata.

Nei	giorni	peggiori,	ricorreva	a	cento	 invenzioni	 ingegnose	per	trattenere	 le	due	bimbe	nella	baita.
Dei	 fuscelli,	 una	 montagna	 di	 sassolini,	 vecchi	 bottoni	 delle	 sue	 tonache,	 tutto	 era	 convertito	 in
trastullo,	tutto	serviva	a	giuochi,	celie	e	risa.	Ma	appena	spuntava	un	raggio	di	sole,	via	colle	bimbe	in
collo,	 dentro	 la	 neve,	 attraverso	 i	 boschi,	 addestrandole	 alla	 ginnastica	 dell'aria	 frizzante,	 alla	 vista
degli	immensi	orizzonti	puri.

E	 raccattando	 lungo	 la	 via	 erbe	 e	 radici,	 ne	 teneva	 deposito	 per	 combattere	 le	 effimere	 febbri
infantili,	 per	 poter	 allestire	 all'occasione	 una	 bibita	 salutare	 alle	 sue	 dilette,	 per	 dar	 loro	 un	 ristoro
nelle	lunghe	notti	invernali,	mentre	fuori	fischiava	e	gemeva	il	rovaio,	e	dentro	alla	baita	il	focherello
delle	betulle	e	dei	pini	diffondeva	un	tiepido	calore	di	nido…

*	*	*

Una	grande	bellezza	fu	l'estate	in	cui	le	bimbe	entrarono	nel	loro	settimo	anno.	L'età	della	ragione!
pensava	il	solitario,	tutto	compreso	dei	nuovi	doveri	che	gli	incombevano,	mentre	aumentava	in	lui	quel
senso	di	rispetto	per	le	creature	che	Dio	gli	aveva	mandate,	onde	non	procedeva	a	nessun	divisamento
senza	essersi	prima	consultato	colla	propria	coscienza.

Crescerle	nell'amore	di	Dio	e	della	natura,	sviluppare	contemporaneamente	la	maggiore	forza	fisica	e
la	più	alta	potenza	ideale.	Questo	il	còmpito.

Sotto	 i	 boschi	densi	d'ombra	 sostavano	negli	 ardenti	meriggi,	 e	 come	 le	piccolette	 si	divertivano	a
rincorrere	le	farfalle	ed	a	snidare	i	grilli,	egli	ne	prendeva	argomento	per	spiegare	le	leggi	dell'amore
universale,	 per	 istillare	 nei	 giovani	 cuori	 la	 pietà,	 la	 dolcezza,	 la	 comprensione	 sensibile	 di	 ogni
sofferenza	e	di	ogni	tripudio,	riportandoli	alla	cagione	unica	del	tutto.

Egli	le	obbligava	a	guardare	ed	a	riconoscere	i	mille	mondi	che	si	agitavano	intorno	a	loro	nel	raggio
di	 sole	 e	 nella	 gocciola	 d'acqua,	 nell'erba,	 nelle	 piante,	 nell'aria.	 Del	 mondo	 propriamente	 detto	 non
parlava	mai;	esse	potevano	credere	che	finisse	ai	piedi	della	loro	montagna.	Ma	quel	dominio	assoluto	e
libero	e	puro,	quella	ignoranza	altera	di	tutto	ciò	che	non	fosse	semplice	e	casto	come	esse,	le	cresceva
in	una	nobile	fierezza,	in	una	limitazione	regale	di	idee	e	di	affetti.

Il	prete	parlava	loro	di	Dio	come	di	un	padre	pieno	d'amore	e	di	magnificenza;	dipingeva	le	gioie	del



paradiso	con	colori	smaglianti,	le	cantava	con	strofe	poetiche,	ma	giammai	parlò	dell'inferno.	Esse	non
conobbero	neppure	il	nome	dei	peccati,	neppure	la	parola	peccato.	Similmente	virtù,	che	anche	di	rado
usciva	dalla	bocca	del	prete,	aveva	per	esse	un	significato	complesso	di	bellezza,	che	non	le	conduceva
a	nessuna	antitesi	brutale,	che	era	semplicemente	ciò	che	doveva	essere.

Perchè	rivelare	la	colpa	in	quell'Eden?	Chi	avrebbe	osato,	chi	avrebbe	potuto	introdurvela?	L'asceta
si	 esaltava	 in	 tale	 concetto	 di	 purità	 assoluta;	 gli	 sembrava	 di	 vedere	 alla	 falda	 della	 montagna	 un
arcangelo	colla	spada	fiammeggiante	nell'attitudine	di	difenderla.	Il	suo	sogno	si	mutava	in	realtà.	Un
mondo	nuovo	sorgeva	dai	ruderi	della	civiltà	imputridita,	Jehova	lo	permetteva.	Egli	aveva	parlato,	dal
sangue	di	Cristo	spuntava	finalmente	il	fiore	del	perdono.	Gli	uomini	potevano	rialzarsi.	Ecco	la	novella!

In	una	di	queste	ore	d'estasi,	mentre	fremevano	per	l'aria	i	pollini	divelti	dai	rododendri	in	fiore,	egli
tuffò	le	mani	negli	aromi	sparsi,	e,	imponendole	sul	capo	delle	gemelle,	mormorò	nel	colmo	dell'ardore,
quasi	improvvisando:—Ti	segno	col	segno	della	croce,	ti	confermo	col	crisma	della	salute,	nel	nome	del
Padre,	del	Figlio	e	dello	Spirito	Santo.

Una	lagrima	di	immensa	tenerezza	scese	dagli	occhi	del	prete,	ed	egli	la	posò	sulle	fronti	riunite	delle
due	bimbe.	Sorrisero	esse,	e	dissero:

—Padre,	quanto	ci	ami!

Crescendo	 l'età,	 crescendo	 le	 domande	 e	 le	 risposte,	 e	 sviluppandosi	 in	 ognuna	 delle	 gemelle	 una
personalità	propria	e	distinta,	un	sol	nome	per	entrambe	non	bastò	più,	e	quasi	 senza	accorgersene,
senza	un	ragionamento	voluto,	egli	 incominciò	a	chiamare	la	prima	Mària;	restando	alla	seconda,	per
una	impercettibile	gradazione	di	tenerezza,	il	nome	intatto	di	Maria.

Si	somigliavano,	ma	Maria	era	un	po'	più	gracile	della	sorella,	e	l'anima	sua	sensibilissima	era	meglio
portata	a	interpretare	la	invisibile	malinconia	delle	cose.	Meno	viva,	meno	inquieta,	ella	stava	volentieri
accanto	 al	 prete,	 assorta	 in	 un	 muto	 rapimento,	 intanto	 che	 Mària	 colla	 foga	 di	 un	 giovane	 capriolo
correva	su	e	giù	per	i	sentieri,	lanciando	sassi,	strappando	rami,	inerpicandosi	sulle	alture	più	difficili	e
pericolose.

Mària	 cantava,	 cantava	 per	 un	 bisogno	 irresistibile	 di	 sfogo.	 Non	 conoscendo	 nessun	 motivo
musicale,	ignorando	anche	che	cosa	volesse	al	giusto	dir	musica,	modulava	in	cento	toni	diversi	il	suo
nome	e	quello	della	sorella,	onde	la	valle	echeggiava	a	lungo	dei	due	nomi:	Mària,	Maria!	Mària,	Maria!
che	si	ripercotevano	sulle	montagne	circostanti	con	una	cadenza	strana	di	canzone	selvaggia.

*	*	*

Ella	amava	pure	i	turbini	e	le	tempeste.

Quando	la	raffica	soffiava	violenta	e	le	punte	dei	ghiacciai	si	illuminavano	al	bagliore	dei	lampi,	Mària
provava	una	gioia	strana,	tumultuosa.	Intanto	che	la	dolce	sorella,	chiusa	nella	capanna,	accompagnava
il	prete	nel	recitare	le	litanie	della	Vergine,	ella	correva	ad	esporsi	nella	lotta	cogli	elementi,	a	ricevere
attraverso	il	corpo	le	sferzate	del	vento,	affrontandolo	arditamente	e	sfidandolo	colla	testa	alta,	mentre
esso	 le	 scioglieva	 i	 capelli,	 le	 strappava	 le	 vesti,	 la	 mordeva	 e	 la	 flagellava,	 costringendola	 tutta
palpitante	 a	 ridosso	 di	 un	 albero,	 senza	 respiro,	 senza	 voce,	 col	 volto	 che	 si	 velava	 dalle	 chiome
scomposte,	e	le	labbra	aperte,	rivolte	in	alto	a	bevere	i	primi	goccioloni	della	pioggia.

Tutto	ciò	che	fosse	battaglia	la	attirava,	e	la	sua	giovanile	immaginazione	prestava	anima	e	volontà	a
qualunque	oggetto.

Aveva	 scelto	 per	 residenza	 favorita	 un	 picco,	 il	 più	 sporgente	 nell'abisso,	 dal	 quale	 dominava	 da
regina,	piacendosi	al	tetro	rumore	del	torrente	che	muggiva	in	fondo.	Vi	aveva	spesso	invitato	la	dolce
sorella,	che	timida	e	paurosa	non	ardiva	seguirla,	onde	ella	restavasene	sola,	affascinata	dal	nero	vuoto,
dove	 i	suoi	occhi	si	 fissavano	con	un'ansia	 inquieta	di	 ricerche;	e	quando	 la	vertigine	 incominciava	a
prenderla,	 quando	 le	 si	 mozzava	 il	 fiato,	 quando	 il	 battito	del	 cuore	 le	 si	 arrestava	 improvvisamente
come	 sotto	 la	 stretta	di	 una	mano	misteriosa,	 gettava	un	 lungo	urlo	pieno	di	 voluttà	 e	di	 terrore.	Si
allontanava	allora	pallida	e	muta.

D'estate,	nelle	ore	in	cui	il	sole	percuoteva	la	montagna,	seduta	a	testa	nuda	sul	suo	picco,	si	tuffava
in	 un	 bagno	 di	 raggi,	 piacendosi	 a	 sentire	 i	 morsi	 del	 calore,	 resistendovi	 con	 una	 sensazione	 di
dilatamento	nella	pelle,	dì	immedesimazione,	quasi,	che	somigliava	ad	una	conquista.

*	*	*

Calma	e	semplice	era	Maria.	Ella	viveva	in	uno	stato	continuo	di	tenerezza	e	di	pace	profonda.

Più	che	il	correre,	preferiva	l'andare	tranquillo	lungo	i	sentieri,	e	tra	i	sentieri	preferiva	i	più	verdi,	i



più	teneri,	quelli	dove	spuntavano	fiori.

Amava	 i	 fogliami	 vaporosi,	 le	 chiazze	 di	 luce	 tra	 albero	 ed	 albero;	 si	 compiaceva	 del	 canto	 degli
uccelli,	del	volo	delle	farfalle,	dell'umile	ed	operosa	vita	degli	insetti.	I	fiori	l'attiravano	dolcemente:	ella
si	guardava	bene	del	calpestarne	qualcuno,	chinandosi	a	raddrizzarlo,	se	lo	aveva	urtato,	seguendone	lo
sviluppo	con	sguardo	amoroso;	oggi	appena	una	gemma,	domani	un	bocciolo,	poi	il	fiore.	Maravigliata
sempre	 e	 commossa	 davanti	 a	 questo	 mistero,	 diceva	 talvolta:—Padre,	 io	 penso	 che	 i	 fiori	 hanno
un'anima.

—L'ho	pensato	tante	volte	anch'io;	tutto	ciò	che	è	uscito	dalle	mani	del	Signore	ha	un'anima	di	certo.

Ella	diceva	ancora:

—Padre,	i	piccoli	grilli,	le	formiche	e	le	lucertoline	sanno	essi	che	io	li	amo?

—Credo	che	lo	sapranno.	Noi	sappiamo	bene	che	i	grandi	alberi	ci	amano.

—Oh!	sì;	ci	amano!—esclamava	Maria	piena	di	un	ardore	mistico—e	ci	ama	pure	la	montagna,	l'alta
montagna	buona,	che	ci	protegge	come	una	madre,	sui	cui	fianchi	noi	ci	appoggiamo,	e	le	dormiamo	in
grembo.

*	*	*

L'idea	di	questo	amore	universale	la	cullava	in	una	specie	di	estasi,	come	nell'abbandono	di	una	bontà
sconfinata,	 dove	 non	 sorgeva	 mai	 neppure	 la	 più	 lieve	 ombra	 di	 dubbio	 o	 di	 paura.	 Sorella	 dei	 fiori,
delle	erbe,	degli	insetti,	degli	uccelli,	viveva	della	loro	pace	profonda	nella	assoluta	ignoranza	del	male.

Una	 lontana	e	confusa	 immagine	della	 società	 le	appariva	a	 tratti	nella	 lettura	del	Vangelo	e	nelle
spiegazioni	che	il	solitario	ne	faceva;	ma	tutto	ciò	si	presentava	alla	fanciulla	come	una	visione,	come
l'evocazione	 di	 un	 mondo	 spento,	 non	 invidiabile,	 nè	 desiderabile;	 e,	 nella	 sua	 anima
straordinariamente	 portata	 alle	 oscurità	 del	 mondo	 soprasensibile,	 i	 fatti,	 i	 nomi,	 tutta	 quella	 storia
misteriosa	dell'Antico	e	del	Nuovo	Testamento	si	mescevano	nel	simbolismo	di	un	sogno	prolungato	ed
infinitamente	soave.	Le	sembrava,	a	volte,	di	aver	vissuto	in	quella	terra	fatale	di	Galilea,	di	aver	udita
la	 voce	 di	 Gesù,	 di	 averne	 seguito	 i	 passi,	 di	 essere	 stata	 sotto	 la	 croce	 a	 beverne	 il	 sangue,	 e	 per
l'amore	di	Lui	essere	risorta	a	questa	nuova	vita	di	intera	purezza,	di	luce	imperitura.

Una	grande	fantasia	poetica	era	in	lei,	per	cui	respirava	in	un'atmosfera	di	luce,	e	stava	in	rapporti
ideali	 con	 una	 quantità	 di	 persone	 e	 di	 cose,	 confondendole	 soavemente	 per	 una	 ripugnanza	 innata
delle	 verità	 materiali,	 onde	 spesso	 le	 stelle	 e	 gli	 Angeli,	 una	 rosa	 e	 la	 Madonna,	 il	 sole	 e	 Dio	 si
identificavano	 nel	 suo	 pensiero,	 formavano	 quella	 catena	 di	 splendori	 e	 di	 gioie	 sante	 entro	 cui	 si
moveva	la	sua	anima.

Alcune	parole,	alcune	frasi	dei	libri	sacri	la	trasportavano	in	un	delirio	di	ammirazione;	per	esempio,
tutti	i	simboli	relativi	a	Maria	Vergine,	che,	dopo	di	essere	stata	paragonata	all'aurora	foriera	del	sole,
venne	 ancora	 ravvisata	 nell'Arca	 dell'alleanza,	 fabbricata	 di	 legno	 incorruttibile,	 nel	 roveto	 di	 Mosè,
che	arde	tutto	e	pure	non	si	consuma,	nella	verga	di	Aronne,	che	lungi	dall'insterilire	mette	fiori,	nel
vello	 di	 Gedeone,	 che	 solo	 rimane	 molle	 e	 coperto	 di	 rugiada	 mentre	 la	 terra	 intorno	 è	 bruciata;
nell'orto	chiuso,	d'onde	emanano	profumi	di	paradiso,	e	nella	rosa	di	Gerico,	nel	cedro	del	Libano,	nel
cipresso	 di	 Sionne,	 nella	 palma	 di	 Cades,	 nel	 pallido	 ulivo	 dei	 campi,	 nel	 leggiadro	 platano	 che
costeggia	i	torrenti.

Su	queste	parole	misteriose,	su	queste	similitudini	ignote,	piene	di	una	occulta	e	sublime	poesia,	la
dolce	fanciulla	spargeva	lagrime	di	una	commozione	così	intensa	che	le	si	accresceva	per	esse	l'infinita
felicità	di	vivere.

*	*	*

La	 piccola	 baita,	 dal	 giorno	 in	 cui	 il	 prete	 l'aveva	 scelta	 per	 sua	 dimora,	 si	 era	 venuta	 man	 mano
dirozzando	per	la	presenza	delle	due	fanciulle.

All'unica	cameretta	il	solitario	ne	aveva	aggiunta	un'altra,	lavorando	a	quest'uopo	un	inverno	intero;
prima	 per	 abbattere	 gli	 abeti	 e	 poi	 per	 tagliarli	 e	 piallarli	 rozzamente,	 tanto	 che	 potessero	 connessi
insieme	formare	le	tre	pareti	che	occorrevano	al	nuovo	edificio.

Le	gemelle	 lo	avevano	aiutato	con	ardore,	e	non	avendo	mai	visto	nè	 fabbriche,	nè	operai,	nè	cosa
alcuna	 al	 mondo,	 esultavano	 ad	 ogni	 scoperta,	 ad	 ogni	 felice	 risultato,	 così	 divertite	 dalla	 nuova
occupazione	che	non	videro	fuggire	l'inverno.	Piene	di	zelo,	portavano	legni,	limavano	chiodi,	foravano,
ammucchiavano,	 docili	 all'insegnamento	 del	 loro	 buon	 padre;	 mentre	 Maria	 trovava	 modo	 di	 unire
anche	a	questa	occupazione	materiale	le	sue	visioni	grandiose	e	poetiche	e	pensava	che	così	avevano



lavorato	gli	uomini	primitivi	per	edificare	il	tempio	di	Salomone,	dove	si	cantavano	le	glorie	di	Dio.

All'olezzante	cedro	del	Libano	ella	sostituiva,	con	eguale	trasporto	di	poesia	e	di	gratitudine,	il	pino
silvestre	dal	forte	profumo	resinoso.

—Come	odora	buono!—diceva.—Tanto	buono	e	tanto	forte!

E	 già	 amava	 quelle	 brune	 pareti,	 dove	 scorgeva,	 come	 in	 tutto	 il	 resto	 del	 creato,	 una	 catena
ininterrotta	di	benefizi;	le	toccava	con	amore,	con	devozione.	Non	poteva	neanche	dire	di	essere	felice:
perchè	 la	 felicità	per	 lei	 era	 lo	 stato	naturale	di	 tutti	 gli	 esseri	 viventi;	ma	 tale	 intima	 sensazione	 la
esprimeva	nell'irradiamento	di	tutto	il	volto	e	in	un	crescendo	di	vitalità,	per	cui	le	accadeva	di	serrarsi
stretta	 la	 sorella	 fra	 le	 braccia,	 quasi	 il	 suo	 cuore	 non	 fosse	 abbastanza	 grande	 per	 contenere	 tanta
gioia.

Alla	famiglia	di	pastori	che	avevano	allevate	le	due	piccine	un'altra	famiglia	era	subentrata,	e	nuovi
rapporti	 di	 una	 o	 due	 volte	 l'anno	 recavano	 ai	 solitari	 della	 baita	 gli	 oggetti	 di	 prima	 necessità:
volontario	 tributo	 che	 quella	 buona	 gente	 offriva	 al	 Santo.	 Ognuna	 di	 queste	 visite	 era	 un	 tale
avvenimento	 per	 le	 gemelle	 che	 solamente	 l'aspettarle	 e	 il	 rammentarle	 bastava	 a	 riempire	 il	 loro
isolamento.	Non	erano	che	rozzi	pastori,	ma	erano	anche	i	soli	esseri	umani	che	giungessero	fin	lassù.

Quando	 la	 cameretta	 nuova	 fu	 compita,	 misurò	 quattro	 passi	 in	 largo	 e	 cinque	 in	 lungo,	 e,	 per
suggerimento	dei	pastori,	venne	confitta	ad	una	delle	pareti,	 la	meglio	riparata,	una	specie	di	alcova,
molto	 simile	 ai	 lettucci	 delle	 cabine	 nei	 bastimenti	 e	 precisamente	 eguale	 a	 quelle	 che	 usano	 molti
montanari,	 sia	per	economia	di	 spazio,	 sia	per	 tenersi	più	caldi.	 In	questa	nicchia,	 sopra	un	saccone
ripieno	di	foglie	bene	asciutte,	le	gemelle	dormirono	per	la	prima	volta	al	soffio	dei	venti	di	marzo,	che
urlavano	 nelle	 gole	 alpine;	 ma	 tenendosi	 abbracciate,	 sognarono	 insieme	 che	 le	 nevi	 erano	 già
scomparse,	che	i	sentieri	si	coprivano	di	rose…

PARTE	TERZA

MISTERO.

Un	 giorno	 tutta	 la	 valle,	 le	 vette	 e	 i	 boschi	 folti	 d'ombra	 primaverile	 rimbombarono	 per	 un	 colpo
formidabile	 e	 strano.	 Sembrava	 un	 muggito,	 un	 urlo	 prolungato	 d'eco	 in	 eco,	 il	 grido	 di	 un	 appello
disperato,	o	 lo	scoppio	di	una	collera	terribile.	Eppure	 il	cielo	era	del	più	 limpido	azzurro,	e	 fin	dove
l'occhio	poteva	vagare	non	scorgevasi	che	la	linea	immobile	dei	prati,	dei	piccoli	sentieri	onduleggianti
sul	pendio.	Nel	fitto	degli	alberi	cantavano	tranquillamente	gli	uccelli,	e	le	farfalle	si	 libravano	a	volo
punteggiando	di	macchie	azzurre,	bianche	e	dorate	l'uniforme	verdezza	delle	siepi.

—Padre,	che	è	ciò?

Erano	accorse	le	fanciulle,	ed	abbracciavano	sbigottite	i	ginocchi	del	loro	protettore.

Un	secondo	scoppio	e	un	terzo	li	tenne	per	qualche	istante	riuniti	e	stretti,	nell'ansia	di	un	silenzio
che	sembrava	non	dovesse	rompersi	più.

Finalmente	il	solitario	rialzò	le	fanciulle,	e	disse:

—Non	 temete.	 Riconosco	 questi	 rumori.	 Sono	 gli	 uomini	 che	 lavorano	 per	 cambiare	 l'opera	 del
Creatore.	Epperò,	se	Dio	lo	permette,	inchiniamoci	e	preghiamo	per	loro.

Pregarono	 esse	 come	 solevano,	 insieme	 al	 buon	 padre,	 senza	 comprenderlo	 mai	 interamente	 Però
verso	sera,	essendo	cessati	i	rimbombi,	Mària	s'accostò	di	nuovo	e	chiese:

—Chi	sono	gli	uomini?



—I	nostri	fratelli,	lo	sai.

—I	pastori?

—I	pastori	ed	altri.

—E	dove	abitano?

—Nel	mondo.

—E	che	cosa	fanno?

Ristette	il	solitario,	dubbioso	sulla	risposta.	Maria	intervenne:

—Il	 mondo	 è	 grande,	 grande,	 grande.	 Contiene	 monti,	 contiene	 mari,	 e	 dappertutto	 i	 figliuoli	 di
Adamo	vivono	ammirando	e	lodando	Dio.	Non	è	così?

—Sì,	 è	 così—rispose	 egli,	 ponendo	 la	 mano	 sulla	 testa	 della	 sua	 diletta,	 e	 guardandola	 con
inesprimibile	dolcezza.

Mària,	un	po'	pallida	e	collo	sguardo	inquieto,	interrogò	di	nuovo:

—Quale	è	il	lavoro	che	gli	uomini	intraprendono	per	cambiare	l'opera	di	Dio?

Ora	Maria	aspettava	ansiosa	la	risposta	che	il	padre	avrebbe	data	alla	sorella.

—Dio	lascia	piena	facoltà	all'uomo	di	impiegare	come	egli	crede	la	sua	intelligenza,	e	l'uomo	qualche
volta	 per	 suo	 utile	 atterra	 alberi,	 fora	 montagne	 e	 uccide	 gli	 animali.	 Tutto	 ciò	 è	 permesso.	 Non
abbiamo	noi	atterrato	i	più	bei	pini	e	gli	abeti	più	poderosi	per	fabbricare	la	nostra	casetta?	Tanta	è	la
bontà	di	Dio	che	fa	nostri	tutti	i	beni	della	terra.

Ancora	 il	 prete	parlò	a	 lungo	quella	 sera;	 e	quando	ebbe	 finito	di	parlare,	 aperto	 il	Vangelo,	 lesse
tutto	il	capitolo	X	dei	fatti	degli	Apostoli,	e	sul	fatto	della	vela	calata	dal	cielo	a	Pietro	e	della	voce	che
gli	disse:	"Le	cose	che	Dio	ha	purificate,	non	farle	tu	immonde."	Maria	cominciò	a	chiudere	gli	occhi,
assorta	 in	 una	 visione	 di	 pace;	 mentre	 la	 sorella,	 sempre	 pallida	 e	 collo	 sguardo	 inquieto,	 sembrava
ascoltare,	fuori,	nelle	ombre	della	notte,	la	voce	misteriosa	degli	uomini.

*	*	*

—Sorella,	tutto	pieno	di	fiori	è	il	bosco;	andiamo	a	coglierli.

—Non	ho	voglia	di	cogliere	fiori.

—Spuntano	già	 le	fragole;	ne	ho	viste	 ieri	sul	ciglio	della	montagna,	ma	non	le	presi	perchè	tu	non
c'eri.	Vieni?

—Non	ho	voglia	di	cercare	le	fragole.

Maria	 tacque.	 Cheta	 cheta	 sedette	 ai	 ginocchi	 della	 sorella,	 e	 coi	 fili	 d'erba	 che	 trovava	 a	 portata
della	 mano	 si	 pose	 a	 intrecciare	 piccoli	 panieri,	 sbagliando	 spesso	 e	 ricominciando	 con	 una	 grande
pazienza,	 senza	 levare	gli	 occhi.	 I	 suoi	piedi	nudi	posavano	 in	un	 raggio	di	 sole,	 ed	ella	 si	 guardava
bene	dal	moverli,	per	non	disturbare	il	viaggio	di	un	piccolo	coleottero	che	andava	e	veniva	portando
bottino	al	nido.

Calma	nell'aspetto,	era	intimamente	lieta	pensando	che	quei	panierini	avrebbero	servito	a	tante	altre
bestiuole,	e	già	colla	immaginazione	li	vedeva	biancheggiare	di	ovicini,	animarsi	nel	tripudio	di	aluccie
svolazzanti,	di	minuscoli	corpi	iridati	di	ogni	più	bel	colore.

—Aspettate,	aspettate—mormorava	piano	colla	tenerezza	di	una	giovane	madre—la	farò	io	la	burla,	vi
preparerò	 io	una	bella	casetta.	Aspettate,	bellini,	carini…—Cercò	altre	parole,	ma	ella	non	ne	sapeva
poi	molte	delle	parole,	e,	tutta	intesa	alla	gioia	del	suo	lavoro	continuava	a	ripetere:	carini,	carini.

Sembrava	che	essi	ascoltassero.	Su,	su	per	i	piedi,	sul	lembo	del	povero	gonnellino	si	trascinavano	gli
insettucci;	 e	 i	moscerini	 le	 volavano	 in	giro,	 e	una	 lunga	 libellula	 tutta	 azzurra	 colle	 ali	 d'argento	 le
riposò	in	grembo	per	qualche	minuto.

—Oh!	oh!—esclamò	Maria	sorridendo,	rossa	in	viso	per	il	piacere—sono	io	forse	la	Madonna?

Un	pudore	religioso	 la	prese,	quasi	un	dubbio	s'ella	 fosse	veramente	degna	che	gli	 insetti	di	Dio	 le
mostrassero	 tanta	 deferenza.	 Ella	 sapeva	 che	 parecchi	 santi	 erano	 stati	 amati	 così	 dalle	 piccole
creature	che	gli	uomini	disprezzano.	E	guardava	nel	suo	grembo	la	libellula;	trattenendo	il	fiato,	colle



braccia	 aperte	 e	gettate	 indietro	per	non	 spaventarla,	 tutta	 invasa,	 tutta	 tremante	di	 una	dolcissima
confusione,	immota,	ma	con	un	battito	interno	che	le	gonfiava	il	seno.

Allora	una	parola	ch'ella	non	aveva	mai	pronunciata	da	sola,	una	parola	dei	libri	santi,	una	parola	del
Vangelo	le	salì	improvvisamente	alle	labbra.	Non	la	disse,	non	la	mormorò,	la	sospirò	appena:	Amore!

*	*	*

Continuavano	i	colpi	a	scuotere	le	vette	ed	a	far	rimbombare	le	valli,	sempre,	tutti	i	giorni.

—Sono	le	mine—aveva	detto	il	prete;	ma	ancora	le	fanciulle	non	capivano.

Mària	passava	le	giornate	sul	suo	picco	solitario,	dove	i	colpi	sembravano	ripercossi	più	fortemente
dal	vuoto	del	sottostante	abisso.	Ella	contava	i	primi	colpi,	ma	non	sapeva	contare	molto;	e	quando	non
poteva	più	andare	avanti,	stringeva	le	labbra,	come	per	un	interno	dolore.

Un	fascino	straordinario	le	veniva	da	quel	combattimento	ignoto,	un	tumulto	nel	sangue,	un	impeto	di
correre	e	di	mischiarsi	ai	combattenti.

—Non	 ti	 piacerebbe	andar	 là?—chiese	a	Maria;	 ed	 il	 suo	occhio	 apparve	 così	 ardente	 che	 la	dolce
fanciulla	se	ne	sbigotti.

—Maria	Vergine!

Un'altra	volta	 le	disse:—Non	pensi	 tu	che,	al	di	 là	di	questi	monti,	 lontano	 lontano,	dove	 finisce	 la
valle,	esistono	ancora	delle	città,	come	Ninive,	come	Babilonia?	e	dei	Re	come	Salomone	e	delle	Regine
come	Saba?	L'oro	e	le	gemme	dove	saranno	se	non	laggiù?	Oh!	vorrei	vederla	una	gemma!	Le	gemme
abbelliscono	una	donna,	poiché	Giuditta	se	ne	adornò	quando	volle	piacere	ad	Oloferne.

—Gesù!

La	dolce	fanciulla	si	coperse	il	volto	colle	mani,	e	Mària	tacque.

*	*	*

Da	quel	giorno	i	suoi	silenzi	crebbero,	si	fecero	più	cupi.	Non	volle	più	mischiarsi	ai	giuochi	ingenui
della	sorella;	le	visioni	luminose	di	costei,	tutto	quel	mondo	ideale	dov'ella	trovava	la	felicità,	sembrava
irritarla	sempre	più.	Un	pensiero	oscuro	le	solcava	la	fronte,	una	fiamma	la	divorava	internamente,	ed	i
suoi	 occhi	 ne	 serbavano	 il	 riflesso.	 Quando	 non	 stava	 muta	 e	 concentrata	 sul	 suo	 picco	 spariva	 per
lunghi	intervalli,	e	ritornava	poi	stanca,	coi	capelli	arruffati,	le	guancie	in	fiamme.

Aveva	 delle	 ore	 di	 languore	 estremo.	 Pregava	 appassionatamente,	 sopratutto	 la	 sua	 preghiera	 d'
elezione,	ch'era	il	De	Profundis.	Diceva	il	primo	versetto	con	un	fervore	che	le	metteva	dei	singhiozzi
nella	 voce:	 De	 profundis	 clamavi	 ad	 te	 Domine,	 Domine	 exaudi	 vocem	 meam.	 Ma	 continuando,
diventava	 pallida	 pallida,	 la	 voce	 le	 moriva	 in	 gola,	 uno	 sguardo	 lungo,	 disperato,	 sembrava	 scovare
dall'anima	sua	l'intimo	anelito	e	portarlo	su	quelle	parole	ardenti	fino	a	Dio.

*	*	*

—Dove	sta	Mària	tutti	i	giorni	per	tante	ore?

—Padre,	tu	sai	ch'ella	amò	sempre	la	corsa	e	le	lunghe	escursioni.	Ella	è	come	gli	uccelli	dell'aria;	la
terra	 la	 stanca	 e	 nel	 nido	 si	 annoia.	 Lasciala	 volare	 la	 nostra	 aquiletta………………….
………………………………………………………..

Ma,	dopo	qualche	tempo,	l'umore	di	Mària	cambiò	ancora.	Ella	continuava	bensì	ad	assentarsi,	ma	al
suo	ritorno	non	aveva	più	quell'aria	selvaggia	e	fiera.	Una	insolita	dolcezza	le	ammorbidiva	lo	sguardo,
e	le	capitava	qualche	volta	di	sorridere	da	sola,	come	inseguendo	il	bagliore	di	una	visione.

Si	faceva	più	tenera,	più	mansueta.	Acconsentiva	a	intrecciare	corone	insieme	a	Maria,	mostrava	di
interessarsi	al	suo	piccolo	mondo	di	insetti	e	di	fiori.	Quando	rideva,	le	si	illuminava	tutta	la	faccia,	ed
aveva	 allora	 un'espressione	 così	 nuova	 che	 la	 dolce	 fanciulla	 non	 rifiniva	 dal	 guardarla	 e
dall'ammirarla.	Le	disse	una	volta:

—Mària,	non	sei	più	la	Mària	di	prima.	Qualche	cosa	di	diverso	c'è	in	te.

E	quella	a	ridere	coi	dentini	fitti	e	bianchi,	che	sembravano	voler	mordere	le	labbra.	Le	era	spuntato
da	poco	tempo	un	nèo	sulla	guancia	destra.

—E	questo	spino	nero	che	ti	ha	cambiato—diceva	Maria.—Non	ti	ha	cambiata	male;	ma,	se	ti	annoia



di	tenerlo,	io	potrò	ben	levartelo.

—No,	no	guai	a	te!	È	la	mia	bellezza.

—Bellezza,	bellezza,—ripeteva	Maria	per	un	numero	infinito	di	volte,	non	sapendo	bene	che	rapporto
ci	fosse	tra	la	parola	bellezza	e	quel	piccolo	punto	nero.

—Sì,	 sì,	 la	mia	bellezza!—tornò	a	dire	Mària;	e,	 strappata	 in	una	sol	volta	una	manciata	di	 fiori,	 si
diede	a	gettarli	lontano,	ridendo	con	una	gioconda	aria	di	sfida………………………………..

—La	 nostra	 aquiletta	 si	 fa	 dolce	 e	 buona	 come	 una	 colomba.	 E	 quanto	 bene	 mi	 vuole,	 padre!	 Mi
chiama	con	certi	nomi	che	io	non	avrei	mai	immaginato	di	poter	dire	a	lei.	E	questa	notte	in	sogno	mi
abbracciò	stretta	stretta!	Come	erano	profondi	e	caldi	i	suoi	baci!	Io	non	mi	mossi	per	non	svegliarla.

*	*	*

Nel	 tramonto	morbido,	 color	di	 viola,	 le	 sorelle	parlavano	sommesso,	accoccolate	 sulla	 soglia	della
baita.	L'ultima	luce	le	coloriva	appena,	appena	le	faceva	risaltare	sullo	sfondo	della	parete	colla	grazia
incerta	delle	pitture	primitive.

Diceva	 Maria	 che	 la	 mucca	 era	 ammalata,	 che	 dava	 poco	 latte:	 forse	 era	 vecchia	 e	 bisognava
cambiarla.

—Sì—appoggiava	Maria—bisognerà	prendere	una	mucca	che	abbia	appena	fatto	il	vitellino.

—Come	mi	piacerebbe	che	la	nostra	facesse	un	vitellino!

—I	pastori	ne	hanno	tanti	dei	vitellini.

—Tanti?

—E	li	vendono.

—Li	vendono?	Cosa	vuol	dire?

—Ma	 sì,	 lo	 sai	 bene.	 Anche	 Abramo	 e	 Giacobbe	 vendevano	 gli	 agnelli	 e	 i	 vitellini.	 Gli	 altri	 li
comperano.

—Gli	altri—-mormorò	piano	Maria—gli	altri.

—C'è	 della	 gente,	 sai,	 laggiù!	 Trenta,	 quaranta,	 o	 cento,	 insomma	 molta	 gente,	 molta;	 uomini	 e
donne,	e,	quando	gli	uomini	sono	giovani,	prendono	una	donna	giovane	e	la	sposano.

La	notte	era	calata	quasi	interamente;	scomparse	le	montagne,	scomparsa	la	bocca	spalancata	della
valle.	Non	si	vedeva	che	il	cielo,	un	cielo	pallido	con	qualche	stella	e	senza	luna.

Le	sorelle	tacquero	per	un	poco,	sempre	accoccolate,	colle	spalle	contro	la	baita;	si	erano	prese	per	la
mano	e	stavano	così	guardando	in	alto.

A	un	tratto	Mària	disse:

—Il	buon	padre,	quando	era	giovane,	abitò	nella	valle.

—Te	lo	disse	lui?

—Io	lo	so.

Un	altro	silenzio.

—Gli	uomini	laggiù	lavorano	e	le	donne	stanno	in	casa	ad	aspettarli,	ed	hanno	i	bambini.

—So	cosa	sono	 i	bambini!—esclamò	Maria,	 lieta	di	 sapere	anch'essa	qualche	cosa—sono	gli	uomini
piccoli.	Non	ne	abbiamo	mai	veduti.

—Mai!

—Il	buon	padre,	 che	ci	ama	 tanto	potrebbe	darcelo	un	bambino!	Come	mi	piacerebbe	ad	avere	un
bambino!	La	moglie	del	pastore	ne	ha	uno,	ma	non	è	mai	venuta	fin	qui	a	mostrarcelo.

—I	bambini	piccoli	non	camminano.

—I	pulcini	sì.



—I	pulcini	sì,	ma	non	i	bambini	piccoli.

Le	due	sorelle	tornarono	a	smarrirsi	col	pensiero	nelle	visioni.	Fu	ancora	Mària	che	disse:

—Ogni	bambino	ha	la	madre.

—Sì,	la	Madonna	era	la	Madre	di	Gesù.

—E	noi	non	abbiamo	bambini.

—Non	li	abbiamo.	Questo	è	un	mistero.

Mària	sospirò	profondamente.

—Il	mistero—continuò	Maria	con	una	subita	 ispirazione—è	la	volontà	di	Dio.	Il	cielo	è	un	mistero;	 i
boschi,	i	monti,	i	fiori	e	tutte	le	bestioline;	e	il	giorno	e	la	notte;	e	noi	stessi…

Stese	le	braccia,	chiuse	le	palpebre	quasi	cercando	nell'ombra	il	proprio	mistero,	invasa	dalla	soavità
di	quel	velo	che	calava	sempre	sulla	sua	mente,	quando	tentava	di	affacciarsi	alla	realtà	delle	cose.

Per	quella	sera	non	parlarono	più.

*	*	*

—Le	mine!	le	mine!—gridò	giulivamente	Mària,	udendo	rimbombare	la	valle,	in	seguito	a	due	giorni
di	perfetto	silenzio.

—Credevo	non	lavorassero	più—rispose	Maria.

—Oh!	ne	hanno	per	un	pezzo!	Non	pensi	quanto	tempo	ci	vuole	a	forare	una	montagna?	E	poi	tutti	i
riguardi	 che	 devono	 usare	 per	 non	 rimanere	 sotto	 schiacciati.	 Come	 sono	 bravi	 i	 minatori!	 Intendi
nevvero,	che	devono	essere	bravi	e	forti?

Maria	chinò	il	capo	in	segno	di	assentimento	rispettoso.

—Tutti	giovani—rispose	Mària	infervorandosi.—Vengono	da	lontani	paesi,	parlano	in	diverse	lingue	e,
quando	hanno	finito	il	lavoro,	tornano	alle	loro	case	con	molti	denari.

—Denari?—fece	Maria.

—Sì,	sono	piccoli	oggetti	rotondi,	che	a	gettarli	per	terra	suonano.

—Suo-na-no?…

—I	più	bravi	ne	guadagnano	di	più,	per	questo	diventano	ricchi.

Mària	stupefatta	esclamò:

—Ma,	quante	cose	sai!

Mària	sorrise,	di	quel	suo	nuovo	sorriso	sì	gaio	e	fine	che	le	rialzava	il	labbro	superiore,	scoprendo	un
improvviso	scintillio	di	bianchezza.

—Dove	le	hai	apprese?

Mària	si	fece	seria;	strinse	le	labbra,	e	senza	guardare	in	viso	la	sorella,	rispose:

—Me	le	ha	dette	la	moglie	del	pastore.

—Se	non	la	vediamo	da	quasi	un	anno!

—Io	l'ho	veduta.

—Quando?

—L'ho	veduta.

—Qui	non	venne.

—No.	La	incontrai	un	giorno	che	mi	ero	spinta	giù,	giù…

—Deve	essere	ben	lontano.



—Oh!	lontanissimo.	Sai,	io	corro.

—Non	ne	dicesti	niente.

—È	vero.

Un	 leggiero	 rossore	 imporporò	 le	guancie	di	Mària,	 tanto	 leggiero	e	 così	 soave	che	Maria	 stette	a
guardarla	coll'ansia	indefinibile	di	chi	si	trova	dinanzi	ad	una	rivelazione.

Era	anche	il	suo	volto	parimenti	luminoso?	Ed	erano	come	quelli	della	sorella,	pieni	di	scintille	i	suoi
occhi?	 E	 poi	 ancora	 qualche	 cosa	 di	 cui	 non	 trovava	 il	 nome,	 come	 se	 una	 morbidezza	 fosse	 scesa
sull'altra	e	un	calore	tra	pelle	e	pelle,	e	un	pensiero	che	non	veniva	mai	sulle	labbra,	ma	che	sembrava
correre	nel	sangue,	e	infine	una	sensazione	strana,	come	se	qualcuno	fosse	con	lei,	anche	quando	era
sola.

*	*	*

Per	la	prima	volta	un'ombra	malinconica	scese	nel	cuore	di	Maria.	Ella	corse	dal	padre	e	gli	disse:

—Guardami.	Sono	io	simile	a	mia	sorella?

—Perché	mi	fai	questa	domanda?

—Perché	 ho	 sempre	 creduto	 che	 io	 e	 Mària	 fossimo	 come	 una	 persona	 sola;	 ma	 vedo	 che	 Mària
cambia,	e	mi	pare	che	a	questo	modo	mi	sfugga.	Ah!	padre,	io	vorrei	seguirla!

Il	solitario	la	calmò.	Le	disse:

—Non	sono	simili	 i	 fiorellini	che	nascono	nello	stesso	prato?	E	se	uno	è	pallido	e	 l'altro	vigoroso	e
vermiglio,	non	ricevono	forse	 la	stessa	rugiada	e	 lo	stesso	raggio	di	sole?	Tu	sei	uguale	a	tua	sorella
come	il	pallido	e	sottile	miosotide	è	uguale	alla	rosa	vigorosa	e	vermiglia.

*	*	*

—Che	è	questo?—chiese	Maria,	sorprendendo	nelle	mani	della	sorella	una	breve	superficie	 lucente,
che	sembrava	acqua	rappresa.

—Guàrdati.

—Madonna	santa,	che	è?

—È	il	tuo	volto.

—Questo	ch'io	vedo?

—Sì.

—E	questi	occhi?

—I	tuoi.

—E	questo	naso?

—Il	tuo.

—E	la	bocca?

—La	tua	bocca.	Prova	a	ridere,	vedrai.

—Madonna	santa!

—Non	credi	ancora?	Accosta	una	mano;	vedi	bene	che	è	la	tua	mano.
Muovila.	Vedi	che	si	muove?

Maria	non	parlava	più,	intontita,	immobile	davanti	alla	magica	scena;	e	siccome	dalle	labbra	aperte	le
usciva	il	fiato	a	ondate,	presto	la	lucida	superficie	si	appannò,	si	rinchiuse.

—Scappa!	scappa!—gridò	Maria.

E	Mària	a	ridere	allegramente.

Con	 un	 movimento	 pieno	 di	 dignità	 passò	 il	 lembo	 del	 gonnellino	 sulla	 lucida	 superficie	 che	 tosto
riprese	a	brillare,	e	Maria	non	soggiunse	verbo,	soggiogata.



—È	uno	specchio,—disse	finalmente	Mària	con	una	certa	aria	di	persona	superiore.

Maria	 non	 osò	 nemmeno	 di	 ripetere	 la	 strana	 parola.	 Solo	 dopo	 un	 pezzo,	 quando	 Mària	 ebbe
nascosta	la	spera	in	seno,	ella	dimandò:

—Dove	l'hai	preso?

—La	solita	domanda.

Maria	abbassò	gli	occhi,	mortificata.

—Ebbene,	perché	vuoi	sapere	tutto,	me	lo	ha	dato	la	moglie	del	pastore.

—Ancora	la	trovasti?

—Ancora.

—Ella	cammina	dunque	sempre?

—Sale	a	pascolare	l'armento.

—Perché	non	viene	qui?

—È	troppo	lontano.

—Torna	a	levare	quella	bella	cosa	che	la	mostriamo	al	padre.

—No,	no,	egli	non	capirebbe.	Non	gliene	parlare,	te	ne	prego.

E	 per	 la	 seconda	 volta	 sulle	 guancie	 di	 Mària	 apparve	 quel	 misterioso	 rossore,	 quella	 zona	 d'alba
nascente…	Per	la	seconda	volta	Maria	sentì	stringersi	il	cuore	da	un	ignoto	turbamento.

*	*	*

Passò	la	primavera.

L'estate,	breve	e	cocente,	maturava	a	stento	 i	magri	 frutti	dei	noccioli	esposti	a	mezzogiorno;	ma	 i
rododendri	 aprivano	 i	 loro	 cuori	 sanguigni	 e	 su	 per	 le	 vette,	 ai	 piedi	 dei	 ghiacciai,	 gli	 edelweiss
stellavano	il	muschio	con	una	fioritura	di	velluto	bianco.

Mària,	che	aveva	sempre	sdegnato	i	 fiori,	ne	coglieva	ora	delle	grembiulate	piene.	Li	 intrecciava	ai
capelli,	ne	formava	mazzolini	al	seno;	sceglieva	i	più	odorosi,	il	timo,	la	menta,	e	li	faceva	seccare	sotto
il	 guanciale.	 Talvolta	 scendeva	 dalle	 vette	 con	 fasci	 di	 edelweiss,	 che	 scomparivano	 subito.	 Tal'altra
invece	saliva	dalla	valle	con	fiori	nuovi,	sconosciuti	intorno	alla	baita.

Anche	alle	bestioline	si	interessava,	alle	piccole	bestioline	amiche	di	Maria.

Ella	disse	un	giorno,	vedendo	due	bruchi	avviticchiati	insieme	sopra	una	foglia.

—Quanto	si	amano!

Al	che	Maria	non	trovò	nulla	da	ripetere,	poiché	ella	sapeva	che	tutto	ciò	che	è	creato	da	Dio	ama.	Ma
fu	meravigliata	assai	quando	trovò	la	sorella	mesta	e	piangente	sopra	un	cespuglio,	e	che	Mària	spiegò:

—Una	bella	 farfallina	stava	succhiando	queste	 foglie;	un'altra	 farfalla	venne,	e	quella	non	badò	più
alle	foglie.	Quanto	si	amarono!	Quanto	si	amarono!	(La	stessa	frase	tornava	sulle	sue	labbra,	il	tempo
solo	era	cambiato.)	Ma	la	farfalla	così	come	era	venuta	fuggì…

E	le	 lagrime	di	Mària	continuavano	spesse,	ardenti;	Maria	ne	era	commossa	e	meravigliata.	Invano
chiedeva	alla	sorella	la	cagione	del	suo	dolore;	ella	rispondeva:

—Tu	non	sai,	tu	non	sai.

E	Maria	allora	si	accovacciava	a'	 suoi	piedi,	umile,	muta,	con	una	passione	repressa,	con	un	senso
vago	di	terrore	davanti	a	quella	sua	metà,	a	quella	gemella	sua,	che	non	viveva	più	della	sua	stessa	vita,
che	rideva	e	piangeva	senza	di	lei,	lungi	da	lei…	Ma	dove,	o	Signore?

*	*	*

Era	stato	tutto	il	giorno	un	caldo	soffocante,	insolito.	Gruppi	di	nuvole	nere	si	avanzavano	minacciose
portando	nelle	loro	pieghe	un	grosso	temporale.



Mària,	assente	fin	dal	mattino,	non	tornava.

—Dov'è	tua	sorella?—chiese	il	padre,	vedendo	che	il	tempo	si	faceva	sempre	più	scuro.

E	Maria,	per	questa	domanda,	si	sentì	stringere	il	cuore.	Non	era	la	stessa	domanda	fatta	da	Adamo	a
Caino:	"Che	ne	facesti	del	tuo	fratello?"	O	Signore,	Signore,	proteggete	la	mia	povera	sorella!

Così	pregava	internamente	Maria,	ascoltando	ogni	piccolo	rumore	che	venisse	dal	sentiero.	Poi,	non
potendo	reggere	al	tormento	dell'attesa,	scivolò	chetamente	fuori	della	baita,	e	andò	a,	spingersi	fino	al
sasso,	il	punto	di	dove	si	vedeva	più	lontano	nella	valle.

Il	temporale	era	sopra.	Un	vento	furioso	faceva	stridere	gli	alberi	che	si	dibattevano	come	anime	in
pena:	una	oscurità	improvvisa	era	calata	sulle	vette	e	sui	boschi.	Muggiva	sordamente	il	tuono.

—O	Signore,	Signore,	la	mia	povera	sorella!

Gelida,	sbigottita,	si	appoggiava	colle	mani	alla	roccia	per	spingere	innanzi	lo	sguardo;	ma	la	raffica
la	 acciecava,	 le	 toglieva	 il	 fiato.	 Le	 parve	 alla	 fine	 di	 scorgere	 da	 lungi	 tra	 i	 pini	 la	 figura	 di	 Mària
corrente.

—Signore	benedetto,	vi	ringrazio!

Ella	giunse	fra	lo	scrosciare	dei	tuoni,	alla	luce	dei	lampi.	Aveva	corso	tanto	che	le	mancava	il	respiro.

Maria	la	prese	per	mano	e	la	trascinò	subito	nella	loro	cameretta,	perché	il	buon	padre	non	vedesse
quanto	era	agitata	e	scarmigliata.

Ella	si	lasciò	fare:	appena	giunta	in	camera,	cadde	sul	lettuccio,	stringendosi	il	cuore	con	tutte	e	due
le	mani,	incapace	di	dire	una	sola	parola.

—Riposa,	riposa.—Maria	le	si	era	seduta	al	fianco	e	le	accarezzava	blandemente	i	capelli.—Ora	può
venire	 il	 temporale,	 vero?	 La	 mia	 sorellina	 è	 nel	 nido.	 Ma	 cos'è	 questo?	 che	 hai	 fatto?	 Un	 cattivo
animale	ti	ha	morsicata.

Alla	fine	della	guancia,	verso	il	collo	Mària	aveva	un	segno	rosso,	di	un	rosso	vivo	come	di	pressione
recente	che	vi	avesse	rappreso	e	stagnato	il	sangue.	Alle	inchieste	della	sorella,	ella	vi	portò	vivamente
la	mano,	e,	cercato	subito	lo	specchietto,	si	guardò.

Maria	chiese	ancora.

—È	un	cattivo	animale	che	ti	ha	morsicata?

Ella	 scosse	 la	 testa,	 e,	 continuando	 a	 mirare	 il	 segno	 rosso,	 le	 si	 venne	 dipingendo	 sul	 volto	 un
passaggio	di	emozioni	variatissime,	che	finirono	in	un	dolce	languore,	in	un	rapimento,	in	una	specie	di
estasi	concentrata;	per	cui	si	lasciò	cadere	lo	specchietto	in	grembo,	e	stette	immobile,	cogli	occhi	fissi
in	un	punto	noto	a	lei	sola.

Ma	quando	Maria	colla	sua	grazia	innocente	fece	atto	di	volerle	baciare	quella	ferita,	balzò	in	piedi,	si
ritrasse,	 e,	 allontanando	 da	 sé	 la	 dolce	 sorella,	 fece	 scudo	 della	 mano	 alla	 guancia,	 quasi	 per
proteggerla,	perché	il	piccolo	segno	rosso	non	venisse	toccato.

*	*	*

Ed	anche	l'estate	finì.

Dopo	un	seguito	di	bufere	violente,	la	natura	parve	raccogliersi	per	gustare	con	calma	le	ultime	belle
giornate	dell'anno.

Le	gemelle	erano	occupate	a	far	seccare	il	fieno	per	la	mucca,	ed	a	raccogliere	legna	per	la	provvista
invernale.	Mària	tuttavia	trovava	sempre	modo	di	scomparire	per	qualche	ora.

Il	suo	carattere	continuava	a	presentare	grandi	ineguaglianze,	sbalzi	improvvisi	dal	riso	al	pianto,	ora
ciarliera	 fin	 troppo,	 ora	 rinchiusa	 e	 mesta	 tanto	 che	 le	 si	 affilavano	 le	 guancie	 da	 parere	 ammalata.
Talvolta	aveva	gli	occhi	ardenti	come	bragie,	quegli	occhi	che	facevano	paura	a	Maria,	per	cui	la	dolce
fanciulla	pensava:	Mio	Dio,	che	cosa	ci	sarà	dentro?

Andava	 ancora	 a	 sedersi	 sul	 suo	 picco	 solitario,	 e	 di	 là	 slanciava	 nella	 valle	 certi	 canti	 che
sorprendevano	 Maria.	 Non	 era	 più	 la	 nenia	 monotona	 dei	 loro	 due	 nomi	 riuniti;	 erano	 canti	 nuovi,
strani	e	soavemente	belli.	Forse—rifletteva	Maria—ella	fa	come	gli	uccellini;	appena	nati	pigolano	e	poi
cantano.



La	dolce	fanciulla	stava	ad	ascoltarla.	A	tratti	una	parola	bizzarra	entrava	a	far	parte	della	canzone.
Una	 frase	 specialmente	 la	 colpiva	 e	 perché	 le	 era	 ignota	 e	 perché	 Mària	 la	 pronunciava	 con	 una
particolare	inflessione	di	voce,	quasi	languente,	morente	nello	spasimo:	sospiro	per	te!

Maria	ripeteva	a	bassa	voce:	"sospiro	per	te".	La	cadenza	di	quella	frase	 la	ammaliava,	e	 le	pareva
che	le	foglie	degli	alberi	stormendo	dicessero	qualche	volta:	"sospiro	per	te".	Non	diceva	anche	"sospiro
per	te"	 il	piccolo	filo	d'acqua	che	scendeva	dalle	rocce?	Dai	folti	ombrosi	della	selva	una	voce	oscura
modulava	con	accento	più	tenero	ancora:	"sospiro	per	te!"

Tutto	ciò	era	delizioso	nei	rosei	meriggi	dell'autunno,	quando	le	due	sorelle	riposavano	in	mezzo	al
fieno	raccolto	e	il	profumo	penetrante	di	esso	si	mesceva	alla	ebbrezza	dell'ora	e	dell'età.

*	*	*

Supina	sul	prato,	colle	braccia	arrotondate	intorno	alla	testa,	Mària	disse	una	volta:

—Se	morissi,	che	faresti	tu?

Maria,	che	non	aveva	mai	pensato	alla	morte,	rispose:

—E	non	dobbiamo	morire	insieme?

La	cosa	le	sembrava	naturale	così.

Insieme	erano	nate,	si	appartenevano:	perchè	sarebbero	state	disgiunte?

La	sera	dello	stesso	giorno,	mentre	andavano	a	letto,	e	Maria	s'era	già	distesa	sotto	la	coltre,	Mària,
standosene	seduta	in	camicia	sul	saccone,	disse	ancora:

—Se	io	morissi,	piangeresti?

—Perchè	proferisci	cose	contrarie	al	volere	di	Dio?	Mària,	noi	non	dobbiamo	pensare	a	ciò.

Si	rizzò	anch'ella	a	sedere	sul	letto,	e	le	parve	che,	invece	di	dormire,	avrebbero	dovuto	discorrere	a
lungo.

Invece	tacquero	improvvisamente,	come	se	qualcuno	si	fosse	posto	in	mezzo	a	loro.

Solo	dopo	molto	 tempo,	Mària	scivolò	chetamente	 fra	 le	 lenzuola,	e	Maria,	che	 in	quel	momento	si
decise	a	soffiare	nel	lume,	se	la	sentì	avviticchiata	al	collo,	tutta	tremante	e	piena	di	lagrime.

*	*	*

Il	giorno	dopo,	Mària	apparve	cogli	occhi	così	 rossi	e	 sbattuti	dalla	veglia	che	 il	buon	padre	se	ne
avvide,	e	le	domandò	se	si	sentiva	male,	al	che	Mària	non	rispose,	ma,	buttatasi	in	ginocchio,	gli	prese
il	lembo	della	tonaca	e	gliela	baciò	con	un	affetto	così	umile	ed	intenso,	come	non	aveva	fatto	mai.

—Mària,	Mària,	che	è	in	tè?	Lo	spirito	del	Signore	ti	tocchi	e	calmi	l'anima	tua.

Egli	la	rialzò	con	dolcezza,	e	si	pose	a	parlarle	dei	cuori	umili	e	mansueti	che	Dio	non	abbandona	mai.

Mària	disse:

—Padre,	benedicimi.

E	dopo	la	benedizione,	dopo	un	lungo	silenzio	rotto	dai	sospiri	della	fanciulla,	ella	disse	ancora	con
accento	fioco:

—Perdonami.

Parve	all'asceta	che	in	quel	momento	lo	toccasse	il	fruscio	di	un'ala	invisibile.	Trasalì,	e	rispose	colle
lagrime	agli	occhi:

—Dio	ci	perdoni	a	tutti!	………………………….

*	*	*

Pallida	 assai	 era	 la	 giornata;	 un	 velo	 cingeva	 i	 monti,	 una	 leggiera	 nebbia	 sorgeva	 dal	 piano,	 una
malinconia	di	natura	morente	esalava	dagli	alberi,	dalle	foglie	ingiallite,	che	si	staccavano	e	cadevano
gemendo.	Sul	terreno	umido	i	passi	non	destavano	alcun	suono.	Mària	uscì	lentamente	dalla	baita.

Fuori,	sulla	bella	spianata	dove	ponevano	ad	asciugare	le	foglie	dei	faggi,	era	rimasto	uno	zoccolo	di



Maria.	 Ella	 si	 chinò	 a	 raccoglierlo.	 Il	 piede	 di	 Maria	 era	 tanto	 piccino,	 che	 potè	 far	 scivolare	 lo
zoccoletto	 in	tasca	con	tutta	 facilità,	e,	 tenendovi	sopra	 la	mano,	si	diede	ad	affrettare	 il	passo	quasi
temesse	di	essere	sorpresa.

Ma	sostò	un	altro	istante	nel	sentiero,	dove	ella	e	Maria	solevano	cogliere	i	fiori	ed	intrecciarli:	e	ad
un	certo	posto	ombreggiato,	dove	si	erano	riposate	tante	volte	insieme,	dove	avevano	ciarlato,	e	dove	si
erano	abbracciate.	Tutta,	tutta	la	via	era	piena	delle	memorie	di	quella	esistenza	in	due	che	era	stata
tanto	intima	e	tanto	serena.

—Sorella!	sorella!	sorella!

Così	 gridò	 nello	 spazio	 vuoto;	 sotto	 i	 noccioli,	 che	 sembravano	 piangere,	 umidi	 di	 nebbia,	 colle
foglioline	morte	che	le	cadevano	sulle	spalle	e	sul	capo	a	guisa	di	carezze	malinconiche.

Ancora	una	sosta	al	 sasso,	al	 suo	picco	prediletto.	Qui	esitò.	Da	quel	punto,	volgendosi	 indietro,	 si
scorgeva	il	tetto	della	baita,	di	dove	in	quell'ora	svolgevasi	una	sottile	colonna	di	fumo.	Sembrava	un
richiamo,	un	invito	dolce	e	sommesso,	una	tacita	preghiera,	un	incenso	d'amore,	di	pace,	di	perdono.

Con	uno	sforzo	violento	Mària	si	mosse,	e	senza	più	esitare,	senza	voltarsi	indietro,	senza	arrestarsi,
prese	la	discesa	della	valle,	sparì…………………………………

PARTE	QUARTA

IL	MALE.

Molti	giorni	erano	passati;	e	dall'alba	al	tramonto,	dal	tramonto	all'alba	essi	aspettavano	ancora.

Tutti	i	boschi,	tutti	i	cespugli	erano	stati	interrogati,	e	il	sasso	solitario	ed	i	viali	e	l'orrido	precipizio,
che	solo	rispondeva	col	muggito	profondo	del	torrente.

Dov'era?	Dov'era?

Maria	adesso	girava	tutto	il	giorno;	girava	smarrita,	chiamando	ad	ogni	tratto	la	sorella;	paziente	nel
suo	dolore	e	persuasa	che	sarebbe	tornata	alfine.

Il	 prete	 invece	 dubitava.	 Quel	 fremito,	 quel	 fruscio	 impercettibile	 che	 lo	 aveva	 scosso	 quando	 la
fanciulla	gli	aveva	detto	"perdonami"	non	era	stato	forse	un	avvertimento	che	egli	aveva	trascurato?

Dio	parla	qualche	volta	così	agli	uomini.	Egli	era	dunque	stato	sordo	alla	voce	divina.

Questo	pensiero	lo	straziava.

Tutte	le	sere	diceva	a	Maria:—Lascia	aperta	la	porta	e	lascia	il	lume	acceso,	affinchè	la	poveretta,	se
tornasse,	non	abbia	a	smarrirsi	nel	buio.

Dicendo	così,	non	credeva.

E	 tutta	 la	 notte	 vegliava	 orando,	 intanto	 che	 Maria	 prendeva	 un	 po'	 di	 riposo	 nel	 lettuccio
abbandonato.

Non	credeva;	ma,	ad	ogni	fronda	agitata,	ad	ogni	sasso	che	ruzzolasse,	balzava	in	piedi	animato	da
una	subitanea	speranza,	e,	uscendo	sulla	spianata,	 tendeva	 l'orecchio	verso	 i	monti,	verso	 la	valle,	 in
tutta	quella	oscurità	muta,	impenetrabile,	dove	udivasi	soltanto	il	misterioso	respiro	della	solitudine.

E	pensava	ancora:—Forse	 la	sua	vita	era	nelle	mie	mani.	Quand'ella	mi	disse:	 "padre,	benedicimi",
perchè	non	l'ho	stretta	nelle	mie	braccia?	Io	l'ho	lasciata	sola	nella	lotta.	Avevo	il	dovere	di	difenderla	e
non	l'ho	difesa,	avevo	il	dovere	di	amarla	e	non	l'ho	amata.	Giusto	Iddio,	è	la	mia	volta,	puniscimi!



Maria,	 che	dormiva	a	brevi	 tratti	di	un	 sonno	agitato	e	pieno	di	 visioni,	 svegliavasi	 spesso	 tutta	 in
lagrime,	 e,	 chiamando	 il	 buon	 padre	 e	 cercandolo,	 lo	 trovava	 svenuto	 sul	 suolo,	 colle	 mani	 ancora
giunte	in	atto	di	preghiera.

*	*	*

Tutte	le	foglie	erano	cadute,	il	terreno	ne	era	giallo;	restavano	intatti	i	pini	e	gli	abeti	nella	loro	cupa
veste	che	resisteva	ai	venti.	Morti	i	fiori,	morti	gli	insetti,	morta	la	luce.

—Ohimè,	anche	la	nostra	fanciulla	è	morta!

—Padre,	 padre,	 tu	 pure	 lo	 dici?	 Ella	 mi	 parlò	 di	 morte	 l'ultimo	 giorno,	 ma	 non	 si	 muore	 che	 per
andare	in	cielo,	e	noi	non	dovremmo	esserci	con	lei?	Se	voleva	morire,	perchè	non	ce	lo	disse?	Perchè
non	ci	ha	aspettati?	Padre,	seguiamola,	andiamo	con	lei.

Così	diceva	Maria,	nella	sua	eterna	visione	soprannaturale,	nella	impossibilità	di	comprendere.

Ed	 egli	 che	 l'aveva	 educata	 alle	 gioie	 celesti,	 non	 sapeva	 ora	 come	 spiegarle	 la	 materialità	 della
morte.

—Senti,	 forse	non	la	raggiungeremo	subito.	Ci	è	duopo	aspettare	il	nostro	giorno;	 in	quel	giorno	tu
comprenderai	perchè	"il	sepolcro	dà	la	luce	all'uomo".

Maria	chinò	 il	 capo,	nè	 tuttavia	 ristette	dall'aspettare	 tutti	 i	 giorni	 la	 sorella.	Andava	a	 sedersi	 sul
ciglione	 della	 montagna,	 e	 vi	 rimaneva	 finchè	 il	 freddo	 e	 il	 buio	 della	 notte	 non	 l'obbligassero	 a
rientrare.	 Coricandosi	 nel	 suo	 lettuccio,	 si	 metteva	 da	 una	 parte	 per	 lasciarle	 il	 posto;	 e	 quando	 si
svegliava,	il	primo	movimento	istintivo	era	quello	di	allungare	la	mano:	credeva	sempre	di	sentirla.

Intanto	il	buon	padre	aveva	tagliato	il	più	robusto,	il	più	bello	degli	abeti,	e	lo	piallava	e	lo	lisciava	in
silenzio.

—Padre,	che	fai?	La	nostra	casa	è	terminata,	e	non	ci	occorre	nè	letto,	nè	madia.	Per	chi	lavori?

—Lavoro	per	una	che	è	lontana	e	vicina	ad	un	punto;	che	non	ha	più	bisogno	di	casa,	nè	di	letto,	nè	di
madia,	ma	bensì	delle	nostre	preghiere.

Quand'ebbe	 finito	di	 lisciare	e	di	piallare,	 compose	una	croce,	 e	 recatala	al	picco	che	dominava	 la
valle,	ve	la	rizzò	alta	di	contro	al	cielo.	Poi	disse	a	Maria:

—Il	Signore	mi	ha	mandato	una	ispirazione.	Prima	che	le	nevi	ci	stringano	d'ogni	intorno,	scendiamo
alla	casa	dei	pastori	per	vedere	se	possiamo	attingere	notizie	di	 lei.	E	se	nulla	apprenderemo,	se	Dio
vuole	 che	 non	 l'abbiamo	 più	 da	 vedere	 in	 terra,	 questa	 croce	 porterà	 il	 suo	 nome,	 e	 vicino	 ad	 essa
aspetteremo	il	nostro	giorno……….	…………………………………………………………..

Chiusero	 la	 baita,	 lasciando	 la	 chiave	 nella	 toppa,	 e	 una	 ciotola	 d'acqua	 e	 un	 pezzo	 di	 pane	 sulla
soglia.

*	*	*

La	baita	che	 il	pastore	colla	sua	 famiglia	abitavano	a	mezza	montagna	era	grande,	con	un	 loggiato
davanti,	ed	era	arredata	piuttosto	bene,	perchè	un	fratello	del	pastore	che	faceva	il	falegname	l'aveva
provveduta	dei	mobili	più	necessarii.

L'alcova	dei	letti	era	abbellita	con	una	cornice	di	legno	dipinta	a	colori	vivaci;	e	qualche	quadretto,
qualche	calendario	vecchio	la	ornava	ancora	torno	torno,	risvegliando	l'idea	di	voti	appesi,	dandole	un
aspetto	di	nicchia	di	altare.	Fatta	con	cura,	con	attenzione	particolare	e	gentile,	era	una	piccola	culla,
dove	dormiva	un	bimbo	biondo	biondo.

Tutte	queste	ricchezze	non	fecero	a	Maria	nessuna	impressione.	I	suoi	occhi,	abituati	allo	splendore
delle	visioni	interne,	si	posavano	con	indifferenza	su	ciascun	oggetto.

Solamente	 il	 bimbo	 attrasse	 la	 sua	 attenzione;	 una	 attenzione	 curiosa	 e	 rispettosa,	 tenera	 e
commossa,	 per	 cui	 non	 osava	 quasi	 di	 avvicinarsi	 alla	 culla,	 ed	 aspettava	 come	 un	 avvenimento
straordinario	il	momento	in	cui	avrebbe	aperto	le	palpebre.

I	 pastori,	 meravigliandosi	 di	 quella	 visita	 e	 felici	 di	 avere	 fra	 loro	 colui	 che	 chiamavano	 il	 Santo,
fecero	molta	festa	ai	due	poveretti,	ma	quando	il	prete	disse	che	era	venuto	in	cerca	dell'altra	fanciulla
e	 quelli	 risposero	 di	 non	 saperne	 niente,	 un	 gran	 silenzio	 si	 fece	 all'improvviso.	 L'ultima	 speranza
svaniva.



Senza	 che	 nessuno	 lo	 dicesse,	 l'orrore	 del	 burrone	 stava	 nella	 mente	 di	 tutti;	 essi	 sapevano	 che
l'abisso	non	rende	la	sua	preda	e	non	la	rivela.

In	 mezzo	 alla	 costernazione	 generale,	 Maria,	 in	 cui	 le	 verità	 materiali	 penetravano	 con	 molta
lentezza,	andava	ripetendo	tra	sè,	secondo	il	suo	costume:—Morta!	morta!—cercando	di	capire.	E	però,
attaccata	ancora	all'illusione,	disse:

—Forse	si	è	indugiata	come	quel	giorno	del	temporale,	e	non	ha	ancora	trovata	la	strada.

I	pastori	crollarono	il	capo,	il	prete	disse:

—Mi	farete	la	carità	di	informarvi	se	qualcuno	ne	vide	traccia?	Io	sono	vecchio,	ed	anche	non	posso
abbandonare	quest'unica	che	m'è	rimasta.	È	ben	vero	che	comanda	il	Signore:	"lascia	tutte	le	pecorelle
per	 seguire	 la	 pecorella	 smarrita".	 Ma	 quelle	 erano	 tutte	 e	 questa	 è	 una:	 e	 se	 l'abbandonassi,	 non
sarebbe	ella	stessa	smarrita?

*	*	*

La	 via	 era	 lunga	 troppo	 e	 malagevole	 perchè	 il	 prete	 e	 la	 fanciulla	 potessero	 rifarla	 nello	 stesso
giorno.	I	pastori	li	ospitarono	fino	al	domani,	e	la	donna	divise	con	Maria	il	suo	letto,	nell'alcova	dipinta,
tenendosi	accanto	la	piccola	culla.

Era	buona	la	pastora.	Ella	ebbe	per	Maria	delle	tenerezze	di	madre.	Le	faceva	compassione	a	saperla
così	 fuori	 del	 mondo.	 Mentre	 si	 svestiva	 in	 silenzio,	 nel	 breve	 cerchio	 di	 luce	 della	 lampadina,	 la
guardava	dolcemente.

Quanto	candore	sulla	sua	fronte!	Che	ineffabile	armonia	celestiale	negli	occhi	e	sulle	labbra!	Oh!	la
buona	e	bella	sposa	ch'ella	sarebbe	stata	per	suo	cognato!

E	perchè	no?

Maria	 si	 avvicinò	 alla	 culla	 sempre	 con	 quell'aria	 religiosa	 di	 rispetto	 al	 mistero,	 di	 affettuosità
contenuta.

—Veramente,	la	più	bella	tra	le	cose	vive	è	un	bambino.

—Lo	credi?—e	la	pastora	sorrise,	parte	di	orgoglio	materno,	parte	di	maliziosa	intuizione	femminile.

—Poichè	ti	piacciono	i	bambini,	ti	voglio	dare	una	immagine	dove	sta	dipinto	il	bambino	Gesù.	Senza
mancare	di	riverenza	al	nostro	Salvatore,	guarda,	non	ti	pare	che	assomigli	tutto	al	bambino	mio?

Maria	contemplò	l'immagine	con	molto	raccoglimento,	e	ringraziando	soggiunse:

—La	metterò	accanto	a	quello	specchietto	che	regalasti	a	mia	sorella.

—Uno	specchietto?	A	tua	sorella?

La	pastora	sbarrò	gli	occhi,	e	Maria	ripetè:

—Sì,	 una	 bella	 cosa	 lucida	 dove	 si	 vede	 il	 volto,	 e	 che	 Maria	 chiamava	 specchio.	 Glielo	 donasti	 tu
quest'estate,	quando	salivi	a	pascolare	l'armento.

—Ma	 io	non	sono	mai	salita	a	pascolare	 l'armento,	e	non	ho	mai	veduta	 tua	sorella,	e	non	 le	diedi
nessuno	specchio.

Un	fenomeno	strano	si	svolgeva	in	Maria,	come	se	una	vampa	di	fuoco	le	toccasse	il	volto,	per	cui	si
avvide	di	diventare	così	rossa	e	con	quel	colore	strano	ch'ella	aveva	osservato	molte	volte	sulle	guancie
di	Mària;	mentre	il	cuore	sembrava	arrestare	i	suoi	battiti	sotto	l'impressione	di	uno	sgomento	infinito.

La	pastora,	ingannandosi	sul	significato	di	quel	rossore,	si	affrettò	a	dire:

—Se	desideri	uno	specchio,	è	presto	fatto.	Fra	pochi	giorni	ritorna	mio	cognato,	che	è	stato	a	lavorare
nelle	mine.	Egli	ne	avrà	uno	certamente,	e	te	lo	porterà.

—Le	mine!—esclamò	Maria,	sentendo	crescere	l'ignoto	sbigottimento.—Conosci	tu	le	mine?

—Io	no.

—E	non	ne	parlasti	a	mia	sorella?

—Se	ti	dico	che	non	l'ho	veduta	mai!



Maria	non	aggiunse	altro.

Tremava	 tutta,	 e	 vedeva	 un	 gran	 buio;	 un	 buio	 che	 non	 era	 nella	 stanza,	 ma	 in	 tutto	 il	 mondo,	 e
soprattutto	dentro	di	lei;	un	buio	assoluto	e	pauroso,	dove	sembrava	si	agitassero	delle	minaccie	ascose
e	risuonassero	lontano	lontano,	sottoterra,	dei	gridi	strani	che	sembravano	risa	ed	avevano	un	suono	di
pianto.

*	*	*

Triste	assai	fu	il	ritorno.

Le	pioggie	di	novembre	avevano	spazzato	fin	l'ultima	foglia;	gli	alberi	rizzavano	i	loro	tronchi	e	gli	irti
rami	nella	desolata	nudità	dello	spazio.

Man	mano	che	salivano,	le	vette	mostravansi	coperte	di	neve,	e	per	la	prima	volta	Maria	trovò	che	la
neve	era	malinconica.

—Hai	freddo,	mia	povera	figlia?	Coraggio;	quando	saremo	nella	nostra	capanna,	ti	accenderò	un	bel
fuoco	di	betulle	e	di	ginestre.

Un	pensiero	molestava	Maria.	Dove	ella	era	sentivasi	il	freddo?

Il	prete	andava	innanzi	quasi	per	incoraggiarla	e	mostrarle	meglio	la	strada,	che	parve	ad	entrambi
assai	lunga.

Quando	Maria	incominciò	a	riconoscere	i	luoghi	famigliari,	e	la	vetta	che	stava	dietro	alla	loro	baita,
fu	invasa	da	una	subitanea	speranza.	Se	ella	fosse	tornata?…	Una	zolla	di	terra	bagnata,	tracciando	una
macchia	 bruna	 sotto	 ad	 un	 pino,	 le	 fece	 battere	 rapidamente	 il	 cuore.	 Le	 era	 parsa	 la	 figura	 di	 sua
sorella	che	stesse	ad	aspettarla.

Ma	nessuno	aspettava.	Il	sentiero	era	deserto,	dominato	dal	silenzio	delle	grandi	altezze.

Sulla	porta	della	baita,	la	ciotola	piena	d'acqua	ed	il	pane	giacevano	allo	stesso	posto.

Entrarono	con	un	senso	di	 terrore,	sentendo	che	tutta	 la	 loro	vita	era	cambiata,	che	 il	passato	non
sarebbe	tornato	mai	più,	mai	più.

Accesero	il	fuoco	di	betulle	e	di	ginestre,	ma	la	fiamma	non	era	allegra;	essa	strideva	sinistramente.

Il	 prete	 pensava	 a	 dire	 qualche	 cosa;	 Maria	 pensava	 lo	 stesso	 e	 nessuno	 apriva	 bocca.	 Stavano
dall'una	parte	del	fuoco	e	dall'altra,	lasciando	un	posto	nel	mezzo.

Così	calò	la	notte	senza	che	se	ne	avvedessero.	Le	tenebre	copersero	la	piccola	finestra;	il	fuoco	morì
a	poco	a	poco…

Maria,	agghiacciata	fin	nel	midollo	delle	ossa,	cercò	a	tentoni	il	suo	lettuccio,	e	brancicando	nel	buio
urtò	qualche	cosa	che	cadde	a	terra	e	si	infranse	con	uno	stridore	secco.

Il	suolo	della	stanzetta	si	coperse	di	piccoli	frammenti	lucidi…
Ponendovi	sopra	il	piede,	Maria	si	ferì.

Dal	suo	letto	dolorando	e	rigando	il	lenzuolo	con	qualche	gocciolina	di	sangue,	ella	gemeva.

—Signore,	mio	Dio,	fate	che	io	capisca.

*	*	*

Un	uccellino	si	era	abbattuto	davanti	alla	capanna.	Maria	 lo	aveva	 raccolto	e	 lo	 riscaldava	nel	 suo
grembo.	Il	buon	padre	intanto	leggeva	uno	dei	più	commoventi	fra	i	salmi:

"L'anima	mia	vien	meno	dietro	alla	tua	salute;	io	spero	nella	tua	parola.

"Gli	 occhi	 miei	 vengono	 meno	 dietro	 alla	 tua	 parola,	 dicendo:	 Quando	 mi	 consolerai	 tu?"
………………………………………….	…………………………………………………………..

Il	fratello	del	pastore	battè	all'uscio.

I	due	solitari	lo	accolsero	con	un	grido.	Oh!	la	grande,	la	commovente	apparizione!	Egli	era	coperto	di
brina,	il	suo	cappello	era	rappreso	per	il	gelo,	e	i	chiodi	delle	sue	scarpe	lasciavano	dietro	tante	piccole
traccie	bagnate.



Il	prete	sapeva	che	cosa	vuoi	dire	salire	la	montagna	d'inverno!

—Dio	ti	benedica,	figlio	mio!	Qualunque	novella	tu	porti,	ti	sia	reso	il	merito	della	tua	carità.

Ristette	il	giovane,	timoroso,	sulla	soglia.	Alla	meta	del	suo	viaggio,	gli	mancavano	le	forze,	le	gambe
gli	si	piegavano	sotto	e	 la	 lingua	gli	si	appiccicava	al	palato.	Fu	Maria	che	 lo	mosse.	Colla	sua	dolce
voce	e	colla	ingenua	schiettezza	gli	domandò	subito:

—Vedesti	mia	sorella?

Ancora	egli	non	potè	parlare;	ma,	colpito	dal	soavissimo	accento,	si	avanzò,	e	standosene	muto,	la	sua
faccia	si	coperse	di	sì	intensa	mestizia	e	tenne	sì	risolutamente	fissi	gli	sguardi	al	suolo,	che	un	brivido
corse	nei	due	cuori.

—Morta?—esclamò	il	prete.

Il	giovine	tacque	ancora.

Un	 sentimento	 improvviso	 lo	paralizzava,	 che	non	era	 il	 gelo,	non	era	 la	 fatica,	non	 il	 dolore	della
notizia	 che	 recava.	 Furtivamente	 sollevava	 la	 pupilla	 a	 quella	 purissima	 che	 gli	 stava	 davanti;	 e	 un
sacro	timore	lo	prendeva,	quasi	lo	scrupolo	di	un	sacrilegio.

—Morta?—ripetè	il	prete	angosciosamente.

Ella	 se	 ne	 stava	 in	 piedi,	 colle	 mani	 giunte	 ed	 abbandonate	 lungo	 la	 persona,	 nell'attitudine	 di	 un
supremo	candore	e	di	un'ansia	estrema.

Le	pupille	del	giovane	tornarono	a	chinarsi.	Con	un	movimento	ruvido	e	casto,	si	tolse	allo	sguardo	di
lei	e,	piegandosi	rapidamente	verso	il	prete,	mormorò:

—Perduta!

*	*	*

Altre	parole	pronunciò	poi	 il	giovane	montanaro;	 induzioni,	commenti,	sospetti,	e	 il	 fatto	che	Mària
era	 stata	 veduta	 più	 volte	 intorno	 all'accampamento	 dei	 minatori,	 e	 la	 coincidenza	 precisa	 della	 sua
scomparsa	col	ritorno	di	costoro	ai	propri	paesi.

Ma	 di	 tutte	 queste	 spiegazioni	 Maria	 poco	 intendeva.	 Una	 parola	 sola	 l'aveva	 colpita,	 la	 prima:
Perduta?

Colla	 sua	 straordinaria	 lucidità	 per	 tutto	 quanto	 riguardava	 il	 mondo	 dell'anima,	 capì	 che	 perduta
voleva	dire	per	sempre—più	che	morta.	Ella	non	avrebbe	potuto	nè	raggiungerla,	nè	rivederla.	Perduta
nel	tempo,	nello	spazio,	nella	eternità…	Perduta!	perduta!

Indarno	 il	buon	padre,	vedendola	così	 impressionata,	 tentò	di	calmarla	con	parole	di	speranza	e	di
perdono;	egli	la	trovò,	con	sua	sorpresa,	quasi	insensibile.	Un	grande	velo	si	era	squarciato,	una	ferita
impudica	le	aveva	rivelato	brutalmente	ciò	di	cui	non	sospettava	nemmeno	l'esistenza:	il	male.	Or	la	sua
fierezza	rivoltata	si	rifiutava	a	qualsiasi	consolazione.

Quando	il	montanaro,	prima	di	partire,	volle	salutarla,	ella	chinò	il	capo	ardente	di	vergogna.	Non	era
dessa	una	cosa	sola	con	sua	sorella?	Chi	avrebbe	ora	potuto	guardarla	senz'onta?

—Addio!—disse	 finalmente,	 coprendosi	 gli	 occhi	 con	 ambedue	 le	 mani;	 e	 sentì,	 sentì	 distintamente
che	una	parte	di	lei	era	già	morta.

Conobbe	 in	un	punto	 la	 felicità	e	 il	dolore.	 Il	mistero	cadendo	 le	aveva	 rivelato	che	 fino	allora	era
vissuta	felice	nell'ignoranza	e	che	non	potrebbe	esserlo	più.

Un	pensiero,	che	sarebbe	stato	empio	in	tutt'altro	cuore	che	il	suo,	le	si	faceva	strada	a	poco	a	poco
in	mezzo	al	dolore.	Gesù	non	aveva	dunque	salvato	il	mondo;	la	sua	passione	divina	non	era	bastata;	il
mondo	soffriva	ancora,	poichè	ancora	esisteva	la	colpa!

E,	dalle	vette	serene	della	sua	 innocenza,	questo	mondo	trascinantesi	nel	peccato	originale,	questo
mostro	già	ucciso	e	che	nuotava	sopra	il	sangue	di	un	Dio,	la	riempiva	di	un	mortale	ribrezzo.

Avrebbe	voluto	nascondersi,	sottrarsi	a	quell'idea	di	colpa,	e	non	poteva.

Sola,	 nella	 sua	 cameretta,	 era	 presa	 da	 subitanei	 rossori,	 come	 lei,	 come	 lei!	 La	 sua	 gemella	 era
macchiata	ed	ella	si	sentiva	coperta	di	macchie.	Lo	splendore	della	sua	visione	celeste	si	era	oscurato,
tutto	era	tenebre	adesso.



*	*	*

Una	ricostruzione	lenta,	ma	precisa,	si	andava	formando	nel	suo	cervello.	Rammentava	ogni	cosa	con
una	chiarezza	da	veggente:	l'infanzia	selvaggia	di	Mària,	i	suoi	impeti,	i	suoi	slanci,	i	suoi	desideri	acuti
e	compressi,	fino	a	quel	giorno	fatale	in	cui	le	montagne	avevano	ripercosso	lo	scoppio	della	mina—e
poi	il	cambiamento	d'umore,	le	profonde	malinconie,	i	rapidi	ed	eccessivi	scoppi	di	ilarità.

Tutte	le	cose	che	lei	sapeva!…	E	quella	risposta	franca:—Me	le	disse	la	moglie	del	pastore!

Il	cuore	di	Maria	si	stringeva	a	questo	punto	orribilmente.	Non	conosceva	la	parola	menzogna,	ma	il
fatto	sorgeva	così	 inesorabile	nella	sua	memoria	e	così	nudo!	Impossibile	 interpretarlo	in	altro	modo.
Ella	non	poteva	dire:	"Mia	sorella	ha	mentito",	chè	ancora	sarebbe	stata	una	scoperta	preparata	dalla
conoscenza	del	peccato	e	dall'abitudine	di	vederlo	comune	 fra	gli	uomini.	No.	Ella	non	sapeva	nulla,
ella	 credeva,	 e	 improvvisamente	 non	 può	 credere	 più.	 Alla	 luce	 erano	 successe	 le	 tenebre	 senza
insegnamento,	senza	preparazione,	precipitata	dal	cielo	nell'abisso.

E	la	striscia	vergognosa	della	menzogna	si	allungava,	si	dilatava.	Quello	specchio!	quei	fiori	rari	còlti
ai	piedi	dei	ghiacciai	e	subito	scomparsi!	Quei	ritorni	affannati,	sotto	il	sole,	sotto	la	pioggia,	senza	dir
mai	di	dove	venisse!	E	i	baci!	i	baci	di	cui	la	tempestava	alla	notte,	serrandosela	dormente	sul	cuore!

A	tale	ricordo,	 il	 rossore	scompariva	dalle	sue	guancie,	vinto	da	un	sentimento	più	potente	ancora,
più	 intimo,	più	oscuro,	che	sembrava	gelarle	 il	 sangue	nelle	vene	e	schiaffeggiarla	con	uno	di	quegli
insulti	che,	invece	di	arrossare	il	volto,	lo	fanno	diventare	pallido.

Dignità,	fierezza,	onore,	pudore,	fede	ed	affetto	tutto	sanguinava	in	un	colpo	solo.	E	chi	l'aveva	ferita,
così	era	l'altra	metà	di	sè	stessa,	la	sorella,	la	gemella	sua!

Ora,	tutte	le	parole	belle:	luce,	amore,	cielo,	non	le	intendeva	più.
Cosa	volevano	dire?………	…………………….

—Figlia	mia,	la	notte	non	oscura	il	giorno,	il	peccato	non	annienta	l'amore,	Dio	è	sempre	al	di	sopra	di
ogni	cosa.	Il	sangue	di	Gesù	fu	versato	per	indicare	la	via	a	chi	vuole	salvarsi,	ma	lo	spirito	del	male
continua	a	tentare	i	figliuoli	dell'uomo;	l'inganno	è	teso	sul	mondo.

E	poichè	il	solitario	le	ebbe	dette	queste	parole,	Maria,	senza	collera,	senza	violenza,	spinta	da	una
logica	inesorabile,	rispose	con	accento	straziato:

—Padre,	quando	mi	rivelasti	il	bene,	dovevi	insegnarmi	che	esiste	il	male.	Anche	tu	mi	hai	ingannata.

*	*	*

Maria	non	parlava	quasi	più,	non	piangeva.	Dalla	soglia	della	sua	cameretta	appariva	tutte	le	mattine
soave	come	un'ombra,	avendo	di	una	bianca	ombra	tutte	le	sfumature	e	la	calma	misteriosa.

Accudiva	 alle	 leggiere	 faccende	 domestiche	 e	 sedeva	 poi	 accanto	 al	 buon	 padre,	 sì	 che
apparentemente	 sembrava	 che	 nulla	 fosse	 mutato	 in	 lei;	 ma	 l'angelico	 e	 quasi	 costante	 sorriso	 era
scomparso	dalle	sue	labbra.

A	fuggitivi	rossori	succedeva	sulle	sue	guancie	una	pallidezza	dolorosa;	l'occhio	si	spegneva	a	poco	a
poco	languidamente,	a	guisa	di	una	stella	quando	sorge	il	chiarore	del	giorno.

Trasaliva	 ad	 ogni	 rumore	 e	 si	 guardava	 attorno	 spaurita,	 quasi	 temesse	 delle	 nuove	 rivelazioni;	 e
nello	stesso	tempo	niente	la	interessava	più.

La	 neve	 si	 addensava	 davanti	 alla	 piccola	 finestra;	 righe	 di	 corvi	 la	 attraversavano,	 e	 qualche
uccellino	smarrito	veniva	ancora	a	picchiare	contro	i	vetri,	ed	ella	non	vi	poneva	mente.	Tutte	le	scene
della	 natura,	 che	 la	 penetravano	 un	 tempo	 di	 sì	 dolce	 entusiasmo,	 le	 sfilavano	 davanti	 lasciandola
indifferente.

Il	buon	padre	le	disse:

—Tornerà	la	primavera,	e	con	essa	i	fiori,	le	farfalle	e	la	gioia	della	mia	diletta.

Ella	 scosse	 la	 testa	melanconicamente.	Non	era	 tutto	un	 inganno?	 I	 fiori	 appassivano,	morivano	 le
farfalle,	 la	gioia	 si	 cambiava	 in	 cordoglio.	C'era	un	veleno	nei	 raggi	del	 sole,	 l'erba	 imputridiva,	 e	 le
acque	le	più	cristalline,	scorrendo	sulla	terra,	si	facevano	torbide	e	dense.	Niente	era	puro	al	mondo.

Quest'intimo	pensiero,	fisso	come	un	chiodo,	tagliente	come	una	lama,	fondo,	solitario,	 la	attaccava
nelle	sorgenti	stesse	della	vita.	Ammalata	di	offesa	al	pudore,	un	pudico	silenzio	era	il	velo	nel	quale	si
ravvolgeva	tutta;	ma	alla	notte	il	lettuccio	era	inondato	di	lagrime,	e,	quando	fuori	da	ogni	oggetto	che



le	rammentasse	la	vita	materiale,	ella	si	abbandonava,	puro	spirito,	al	dolore,	Dio	solo	conosceva	il	suo
segreto.

*	*	*

Un	mattino	Maria	non	apparve.

Il	 buon	 padre	 la	 trovò	 sveglia	 nel	 letto,	 e	 si	 avvide	 che	 faceva	 uno	 sforzo	 per	 sorridergli,	 per
tranquillarlo.

—Sono	stanca,	ho	freddo,	niente	altro.

Non	aveva	infatti	nè	febbre,	nè	malore	apparente.	Aggradì	una	tazza	di	latte,	e	volle	che	il	padre	le
facesse	come	al	solito	la	lettura	dei	libri	santi,	che	ascoltò	compunta	e	grave.

Avendo	 trovato	 fra	 le	 pagine	 un	 fiore	 essiccato,	 egli	 lo	 prese	 delicatamente,	 e	 porgendolo	 alla
fanciulla	con	un	sorriso	disse:

—Vedi	 come	 è	 misericordiosa	 la	 natura	 e	 provvida.	 A	 mezzo	 il	 verno,	 cinti	 di	 neve,	 noi	 possiamo
ancora	 contemplare	 un	 fiore.	 Esso	 è	 palliduccio,	 e	 come	 il	 ritratto	 di	 una	 persona	 cara;	 ce	 ne	 offre
l'immagine	e	ci	dice:	la	rivedrai.

Maria	non	rispose.	Prese	il	fiorellino	distrattamente,	ma,	agitandolo	sulle	coltri,	non	si	accorgeva	di
sciuparlo.	A	un	tratto,	aperta	la	mano,	mormorò,	lasciando	cadere	i	frantumi:

—È	polvere!

La	 profondità	 de'	 suoi	 occhi	 in	 quel	 momento	 colpì	 l'asceta.	 Una	 striscia	 color	 di	 viola	 li	 cingeva
intorno,	prolungando	l'ombra	delle	ciglia,	e	dietro	la	pupilla,	quasi	nel	mistero	di	un	tabernacolo	velato,
vacillava	una	fiamma	moribonda.

—Anima	cara,	questo	che	or	cade	in	polvere	dalle	tue	mani	non	è	che	la	promessa	di	ciò	che	verrà.	Lo
sai	 pure	 che	 ad	 ogni	 anno	 spuntano	 i	 fiori	 novelli,	 perchè	 Dio	 vuole	 che	 abbiamo	 sempre	 la	 nostra
porzione	di	gioia.

Ancora	 non	 rispose	 direttamente.	 Seguì	 cogli	 occhi—con	 quei	 dolci	 occhi	 cinti	 di	 viola—la	 piccola
traccia	bruna	che	il	fiore	polverizzato	aveva	deposto	sulle	coltri,	e	come	parlando	a	sè	stessa	disse:

—È	una	macchia!

Acuta,	 penetrante,	 scendeva	 nei	 visceri	 di	 lui	 la	 desolazione:	 i	 suoi	 lombi	 si	 agghiacciavano	 e,
atterrito,	il	cuore	sospendeva	nel	suo	petto	i	battiti.

—Anima	 santa—gemette,	 prostrandosi	 a	 terra,	 sfiorando	 colle	 labbra	 la	 bianca	 rimboccatura	 del
lenzuolo—rialzati	 e	 spera.	 I	 fiori	 novelli	 che	 tu	 coglierai	 saranno	 la	 prova	 che	 il	 Signore	 perdona.	 È
perciò	solo	che	si	rinnova	la	terra.

Un	lieve	riaccendersi	della	face,	un	leggiero	passaggio	di	rose	sulla	fronte,	un	tremito	nelle	membra
soavi	e	nelle	mani	tese,	imploranti	verso	il	buon	padre;	uno	scontro	ineffabile	delle	due	anime,	dei	due
pensieri,	e	poi:

—Io	 non	 rivedrò	 i	 fiori	 novelli!	 ………………………………………………………….
………………………………………………………….

*	*	*

Come	 muiono	 le	 rose?	 Esse	 non	 hanno	 piaghe,	 non	 soffrono	 di	 male	 apparente;	 illanguidiscono,
chinano	il	capo,	cadono…	Così	moriva	Maria.

—Padre………………………………….

Era	 il	 tramonto,	 le	 ombre	 invadevano	 la	 cameretta,	 ed	 ella	 non	 aveva	 voluto	 che	 si	 accendesse	 il
lume.	Davanti	alla	piccola	finestra	la	neve	scendeva	lenta.

—Padre,	recitami	le	litania	della	Vergine.

Egli	incominciò.

Nella	 luce	 crespulare,	 con	 quell'uomo	 inginocchiato	 per	 terra,	 con	 quella	 fanciulla	 che	 moriva,	 la
bellissima	fra	le	preghiere	acquistava	un	fascino	soprannaturale.



Ad	 ogni	 versetto	 Maria	 rispondeva	 col	 semplice	 movimento	 delle	 labbra,	 calma	 ed	 assorta	 in	 una
visione	interna.	Come	al	prete	mancava	la	voce	per	lo	strazio,	ella	gli	pose	la	mano	sulla	spalla,	quasi	a
confortarlo,	ed	egli	continuò.	Giunto	alle	parole	Virgo	fidelis,	un	singhiozzo	gli	spezzò	la	voce…

Oh!	era	ben	lei	la	vergine	fedele,	la	vergine	martire	del	proprio	ideale,	l'ermellino	che	non	sopravvive
alla	macchia!	Virgo	fidelis	ripetè	due	o	tre	volte	nell'esaltamento	del	proprio	dolore;	nè	altro	aggiunse,
ed	ella	non	lo	richiese.

L'ombra	 diventava	 sempre	 più	 nera.	 Egli	 fece	 un	 movimento	 per	 accendere	 il	 lume,	 ma	 la	 mano
posata	sulla	sua	spalla	lo	trattenne,	e,	mentre	cercava	di	distinguere	al	buio	il	dolce	viso,	Maria	disse:

—Quanta	luce!	……………………………..

Egli	 comprese.	 Nessuna	 preghiera	 usciva	 più	 dalle	 sue	 labbra,	 ma	 il	 suo	 cuore	 medesimo	 si
scioglieva,	si	innalzava	come	un	vapore	di	lagrime,	come	un	incenso	di	dolore,	accompagnando	l'agonia
luminosa.

E	successe	allora	il	più	grandioso	miracolo	dell'armonia	delle	anime.	Egli	penetrò	nel	pensiero	della
sua	 diletta	 così	 intimamente	 da	 sentirsi	 uno	 spirito	 solo,	 da	 partecipare	 alla	 stessa	 visione
ultrasensibile.	 Scese	 su	 di	 lui	 la	 stessa	 calma,	 lo	 stesso	 distacco	 assoluto	 dalle	 cose,	 lo	 stesso
assorbimento	nell'al	di	là.

Una	frescura	riposante	sembrava	circondarli;	raggi	tenui	e	splendenti	uscivano	dalle	tenebre,	per	cui
potevano	 fissarsi	 in	 volto,	 e	 pareva	 ad	 entrambi	 che	 si	 stesse	 preparando	 una	 grande	 dolcezza,	 il
conseguimento	di	un	bene	lungamente	desiderato.	Erano	ali	d'angelo	il	fruscio	invisibile	che	deliziava
le	loro	orecchie,	che	passava	sulle	loro	fronti,	quasi	per	cacciarne	fin	l'ultimo	ricordo	della	terra?…

I	 corpi	 non	 pesavano	 più;	 immaterializzati,	 sembravano	 volare	 nel	 nimbo	 della	 luce,	 che	 cresceva,
cresceva	fino	a	riempire	tutta	la	cameretta	di	raggi.	…………………………………

Improvvisamente	Maria	fece	l'atto	di	alzarsi…	tese	le	braccia…	Il	volto	le	sfavillava.

—Maria!	Maria!

Udì,	lo	guardò,	mormorò:

—Vedo	Dio.

*	*	*

Tre	giorni	giacque	il	bel	cadavere,	sparse	le	chiome	intorno	all'origliere,	le	mani	congiunte	sul	seno.

Per	tre	giorni	egli	non	mangiò	e	non	dormì,	assorto	nella	continuità	della	visione.	Ghirlande	di	gigli	e
di	 viole	 circondavano	 il	 letto,	 profumavano	 l'aria.	 Egli	 scorgeva	 schiere	 di	 serafini	 che	 si	 davano	 il
cambio	nel	soave	incarico	di	vegliare	la	diletta;	ed	ella	diventava	sempre	più	risplendente;	le	palpebre
chiuse	si	aprivano	a	sguardi	rapidi	e	profondi	come	di	chi	è	immerso	nell'estasi;	le	errava	sulle	labbra
un	divino	sorriso.

La	dolcezza	del	delirio	era	tale	che	l'asceta	non	si	muoveva	nemmeno,	paralizzato	nella	intensità	della
sensazione	mistica.

…………………………………………………………….

—Chi	siete?	che	volete	da	me?

Aveva	tentato	di	rizzarsi	 in	piedi,	ma	per	l'estrema	debolezza	vacillava,	e	sarebbe	caduto	se	il	 forte
braccio	del	montanaro	non	lo	avesse	prontamente	sorretto.

Era	 il	 fratello	del	pastore,	colui,	 che	venuto	un	giorno	a	dare	 la	 triste	novella,	 ritornava,	col	cuore
diviso	fra	la	pietà	e	la	speranza.

—Padre,	permettete	che	anch'io	vi	chiami	così,	poichè	la	volontà	di	Dio	mi	manda	in	un	simil	giorno;
ben	altro	era	lo	scopo	della	mia	venuta!

L'accento,	 il	gesto,	erano	quelli	di	un	dolore	vivamente	sentito.	Pure	egli	 era	 il	giovane,	egli	 era	 il
forte,	a	lui	toccava	di	agire.

Confortò	l'asceta,	facendogli	trangugiare	qualche	goccia	di	un	liquore	che	aveva	con	sè,	e	poi,	uscito
fuori,	tornò	con	un	carico	di	semprevivi,	di	rami	di	pino	e	di	abete.	In	silenzio	si	pose	a	intrecciarli,	ne
compose	 una	 barella,	 ne	 adunò	 alla	 testa	 i	 rami	 più	 frondosi,	 le	 più	 morbide	 foglie,	 e,	 quando	 ebbe



finito,	disse	semplicemente:—Andiamo?

L'asceta	si	mosse	come	nel	seguito	di	una	visione.

Presero	 delicatamente	 il	 corpo	 della	 fanciulla	 e	 lo	 posero	 sulle	 frondi	 verdi.	 La	 piccola	 porta	 della
baita	fu	spalancata	in	pieno;	i	due	uomini	uscirono	col	sacro	fardello.

L'uno	seguendo	 l'altro,	presero	 il	sentiero	della	montagna	e	si	 fermarono	al	picco	solitario,	dove	 la
croce	piantata	per	Mària	sembrava	aspettare	Maria.

Nevicava	sempre.	Un	velo	bianco	ravvolgeva	la	terra,	un	velo	bianco	scendeva	dal	cielo.

—Padre,	pregate,	intanto	che	io	preparo	la	fossa.

E	la	neve	calava	sul	prete	inginocchiato,	sul	montanaro	che	zappava,	sulla	vergine	immota…

Calava	soffice,	vaporosa,	più	morbida	delle	più	morbide	stoffe,	più	candida	del	più	candido	giglio.

La	 barella	 se	 ne	 ricoperse;	 scomparivano	 sott'essa	 le	 esili	 forme…	 la	 testa,	 il	 busto…	 Restavano	 i
piccoli	piedi	ritti,	ma	a	poco	a	poco	scomparvero	anch'essi.

—Padre,	io	credo	che	una	santa	è	nata	oggi	al	mondo.

La	barella	discese	nella	fossa	fresca,	tutta	ravvolta	nella	neve,	e,	mentre	i	due	uomini	se	ne	stavano
davanti	 a	 testa	 scoperta,	 la	 neve	 calava,	 calava,	 calava……………………………………
……………………………………………………….

SOLO!

"O	Tu,	che	immoto	in	te	stesso	dài	vita	all'universo,	Tu	che	gl'immensi	spazi	in	te	racchiudi	e	de'	luoghi
e	dei	tempi,	Tu	che	ho	presente	e	non	veggo,	che	ammiro	e	non	discerno,	che	amo	e	non	comprendo,
che	invisibile	adoro,	increato,	infinito,	immenso,	eterno,	ecco	che	a	Te	mi	volgo,	o	benefattore,	o	padre,
o	Dio."	……………………………………..

Quindici	 anni	 si	 erano	 aggiunti	 alla	 sua	 vita;	 ed	 erano	 scomparsi,	 essi,	 le	 loro	 illusioni	 e	 le	 loro
dolcezze,	lasciandolo	nuovamente	solo	e	più	vicino	alla	meta…

Prostrato	 davanti	 alla	 croce	 che	 egli	 ora	 non	 avrebbe	 abbandonata	 mai	 più,	 si	 batteva	 il	 petto,	 e
sospirando	gemeva:—Anima	mia	confessati!

Poteva	egli	sentirsi	 innocente	e	 tranquillo	davanti	a	quella	croce	che	gli	parlava	di	due	morti?	Che
cosa	aveva	fatto	per	difendere	e	per	proteggere	 le	creature	a	 lui	affidate?	Sempre	 la	voce	turbata	di
Mària	 chiedentegli	 la	 benedizione	 lo	 perseguitava	 come	 un	 rimorso;	 e	 più	 ancora	 la	 soavissima,	 la
divina	voce	di	Maria,	quando	gli	aveva	detto:	Tu	pure	mi	hai	ingannata.

Ma	che	cosa	egli	aveva	 fatto?	Aveva	creduto	di	poter	compiere	da	solo	quello	a	cui	non	riuscirono
milioni	di	martiri	e	di	eroi,	quello	che	Dio	non	permette	ancora.	Aveva	creduto	di	allontanare	ogni	male
dalle	 sue	 pecorelle	 tenendole	 lontane	 dal	 mondo,	 quasi	 Egli	 non	 fosse	 laggiù	 come	 Difensore	 e
dappertutto	come	Punitore!	Le	parole	di	Sant'Agostino	gli	tornavano	singhiozzanti	sulle	labbra:

"Egli	 conduce	 in	 giro	 sopra	 l'ali	 dei	 venti	 le	 pioggie	 e	 le	 gragnuole,	 Egli	 prescrive	 il	 cammino	 alle
nubi,	Egli	la	strada	al	fulmine	sonante.	Il	suo	soffio	immortale	arresta	i	fiumi	con	catene	di	ghiaccio,	e
sparge	 sovra	 il	 piano	 qual	 cenere	 le	 brine.	 Dalla	 sua	 voce	 udì	 il	 mare	 intimarsi:	 fin	 qui	 verrai;	 e	 da
secoli	sono	numerati	i	fiori	che	ha	da	produrre	il	prato."	Ed	io	stolto	che	tentai,	che	volli?	Fui	orgoglioso
e	Dio	mi	punisce.	Egli	mi	atterra	e	mi	grida:	Misero	verme,	soffri!

Ed	ancora	diceva:—Anima	mia,	confessati,	denudati	davanti	al	tuo	Signore.	Sei	stato	giusto	come	Egli
prescrive?	o	non	hai	amato	 troppo	una	delle	 sue	creature?	Non	 ti	 sei	 insuperbito,	non	hai	 tripudiato
specchiandoti	in	lei	con	una	compiacenza	che	doveva	offendere	Dio?	Sei	tu	stato	abbastanza	puro?	Hai
sempre	ascoltata	 la	 sua	voce,	o	non	piuttosto	 la	voce	del	 tuo	egoismo	e	della	 tua	vanità?…	Ma	se	 io
solo,	se	io	solo	sono	il	colpevole,	perchè	lanciare	i	tuoi	fulmini,	o	Signore,	su	quelle	due	poverette?

Quando	 l'eccesso	 del	 dolore	 lo	 portava	 a	 tale	 inchiesta;	 era	 preso	 quasi	 subito	 dall'orrore	 della
bestemmia	 pronunciata.	 Come?	 Egli	 osava	 ora	 di	 giudicare	 Dio?	 A	 quale	 abbiettezza	 era	 dunque



giunto?…

Atterrito,	si	gettava	al	suolo	e,	colla	bocca	sulla	dura	terra,	mormorava:

—Perdonatemi	o	mio	Dio!	 Io	non	so,	 io	non	chiedo	perchè	mi	avete	percosso;	questo	so	che	Voi	 lo
voleste.	 La	 piccola	 mente	 dell'uomo	 cerca	 invano	 le	 cause	 e	 la	 ristretta	 aspirazione	 dei	 cuori	 freddi
troppo	si	appaga	del	biasimo	e	della	lode.	La	spiegazione	è	la	scienza	dell'uomo,	il	mistero	è	la	Vostra,	o
Signore.	Lo	accetto	e	mi	prostro.	Non	più	vi	chiederò	perchè.	Ogni	ricerca	è	una	profanazione.	Già	da
secoli	diceste	che	le	colpe	degli	uni	ricadranno	sugli	altri.	Ma	la	misura,	ma	il	modo,	ma	il	quando	sono
il	segreto	del	vostro	potere…	………………………………

Questo	atto	di	umiliazione	lo	calmava.	Svanita	fin	l'ultima	particella	dell'Io,	fin	quella	che	si	riferisce
in	forma	d'amore	alle	altre	creature,	l'asceta	si	elevava	al	di	sopra	del	dolore	umano,	e,	penetrato	della
dolcezza	dell'ideale	incorporeo,	mormorava	nell'estasi	di	una	dedizione	suprema,	curvo	sulla	croce:

—Colpitemi	 ancora,	 ancora,	 mio	 Dio,	 e	 fate	 che	 il	 mio	 cuore	 arda	 d'amore	 per	 Voi,	 poichè,	 non
nell'appagamento	sta	la	perfezione,	bensì	in	un	crescendo	di	ardore.
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