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LA GRANDE FIAMMA.

A Rocco Pagliara.

L.

Nell'ora tarda della sera, partita 1'ultima persona amica o indifferente, per la quale essa provava
I'orgogliosa e invincibile necessita di mentire, chiuse tutte le porte ermeticamente, piombata la casa nel
profondo silenzio notturno, interrogate con lo sguardo sospettoso fin le fantastiche penombre della sua
stanza solitaria, dove sola vivente era una pia lampada consumantesi innanzi a una sacra immagine,
prosciolto il suo spirito dall'obbligo della bugia e le sue labbra dall'obbligo del sorriso, ella si lasciava
abbruciare dalla grande fiamma. Immobile, con le palpebre socchiuse e le mani abbandonate lungo il
corpo, ritta come un bianco fantasma nel mezzo della sua stanza, sentiva un flusso di calore salire alle
guancie delicatamente brune e smorte, un flusso di calore vivificarle il cervello, un'onda di lacrime
calde pungerle i bellissimi grandi occhi bruni. Scorrevano taciturnamente, senza singhiozzi, le lacrime
calde sulle guancie e le avvampanti guancie se le ribevevano: dal cuore e dal cervello che ardevano, si
diffondeva per tutta la persona l'impetuoso torrente di quel calore ed ella sentiva tutte le sue piccole
vene palpitare nella fiamma che le dilatava. Lo scoppio della passione lungamente represso, in quel
generoso organismo, assumeva la forma di febbre ad altissima temperatura: ed essa, vacillante, come
se avesse smarrito il senso di ogni altra cosa che la sua febbre non fosse, si lasciava cadere sul letto,
rigida, con la vestaglia bianca che si stendeva come un sudario sul broccato scuro della coltre. Cosi,
sola, con gli occhi sbarrati ove si disseccavano le estreme lacrime, guardando il soffitto pieno di ombre,
col petto sollevato da affannosi sospiri come i febbricitanti, ella abbruciava di passione per l'assente,
per il lontano: né le sue labbra convulse osavano pronunziarne il dolce nome, temendo che le fatali
sillabe pronunziate in quel silenzio, in quella solitudine, rivelassero a tutto il mondo il suo segreto.
Sopra un fondo di fiamma, nella sua fantasia che vampeggiava, ella vedeva scritte le sillabe divoratrici



di quel nome, in lettere nere e vive, talvolta immobili, talvolta confondentisi in una bizzarra danza; ma
non osava pronunziare quelle sillabe seduttrici; temeva di struggersi, dicendole; temeva di morire di
dolcezza, pronunziandole.

Quell'entrata cosi vibrante di febbre appassionata, nelle prime ore della notte, si ripeteva due o tre
volte; pareva che ella si assopisse in un soave abbruciamento di sangue, in un seguirsi di fiammeggianti
visioni, dove talvolta, accanto al nome adorato, si veniva a delineare vagamente un fiero profilo
maschile, dove uno sguardo superbo e amoroso lampeggiava; ed ella sentiva tutto il suo spirito
carezzato, cullato da questa visione; la veglia si tramutava in sopore febbrile e in sogno. Ma, ogni tanto,
la visione diventava cosi vera, cosi viva, cosl fremente di amore che ella udiva, si, udiva, una voce
sommessa pronunziare il suo nome: ella trabalzava, ripresa da un soffocante impeto di passione,
cercando con le mani, nell'oscurita, quelle calde mani amate; soffocava, bruciava. Si levava come
un'anima errante, andava al balcone, sollevando la pesante tenda di broccato, schiudendo le imposte di
legno, appoggiando l'acceso volto sul gelido cristallo. Era alta la notte; nella strada non passava alcuno;
spesso, il freddo vento notturno agitava le fioche luci dei lampioni, riempiendo la via di bizzarre forme
oscure; o qualche viandante in ritardo, ignoto, a capo basso, passava senz'accorgersi di quel balcone
quietamente, mitemente, illuminato, dietro il quale stava un'ombra immobile; qualche malinconica
carrozza notturna, vuota, dal cocchiere sonnacchioso, dal sonnacchioso cavallo, veniva lentamente
dall'alta ombra della via, si perdeva lentamente, lontana, nella bassa ombra della via. Ella guardava
questo spettacolo di oscurita e di pace, con gli occhi intenti, sentendo il freddo esteriore penetrare
dalla fronte, dalle guancie, dalle labbra che quasi baciavano il cristallo: la sua febbre si calmava; le
vene battenti si chetavano; il petto, oppresso, respirava piu liberamente; macchinalmente ella si
staccava dai cristalli, richiudeva le imposte, lasciava ricadere le molli, strascicanti tende di broccato,
faceva un paio di giri nella sua stanza, guardando talvolta nell'alta e stretta specchiera la sua figura
bianca e i suoi occhi che bruciavano sempre. Come tutti quelli che soffrono d'insonnia, per una forte
causa morbosa o per una forte causa morale, ricoricandosi, ella sentiva come un grande refrigerio,
dolcissimamente parea che si dovesse addormentare nel ricordo, nella speranza del suo amore. La
passione consumatrice nell'ora che fuggiva, si faceva tutta tenerezza letificante, diventava un fresco
soffio che le alitava sulla fronte, sugli occhi, sulle labbra, sulle mani, come a vincerne il bruciore, ed
ella si assopiva, nuovamente, con le labbra che si muovevano a una benedizione. Ma, ad un tratto, un
incubo mostruoso, senza nome, qualche cosa come un'orribile paura, la scuoteva, la faceva balzare sul
letto, come cercando soccorso, non sapendo, non conoscendo, non pensando piu nulla, vinta da uno
spavento folle. Era allora che, levatasi, nella penombra, in preda a un delirante bisogno di soccorso,
ella andava a buttarsi innanzi alla sacra immagine, prostrandosi sul gradino dell'inginocchiatoio,
abbassando il capo sul duro legno di quercia, dicendo rapidamente le preghiere, per non pensare, per
non sentire, pregando, pregando, pregando, con un fervore di anima disperata, restando li, attaccata a
quel legno, come se fosse quello della sua salvazione. Ma sia che 1'alba la sorprendesse dietro i cristalli
del suo balcone, o distesa sul letto con gli occhi spalancati, o sonnecchiante malamente, o immersa in
preghiere con le labbra frementi sui grani di legno del suo rosario, certo che, a quell'ora gelida, la sua
febbre era domata, era caduta: ella tremava di freddo, pallida, con le labbra violacee, con la bocca
amara, con le ossa rotte, quasi uscisse dal terribile abbraccio della terzana; il viso le si era allungato e
come pietrificato in un'espressione di sofferenza; i capelli le ricadevano sul collo, disciolti, prendendo
certi profili tragici, che solo le chiome delle donne appassionate hanno. Invano cercava di riscaldarsi,
buttando sul letto una pelliccia, facendo un gran fuoco nel caminetto, accendendo tutti i lumi della sua
stanza: fra quel grande calore esteriore ella batteva i denti, si addormentava rabbrividendo,
rabbrividendo, livida, con la fiamma del caminetto che crepitava, con le candele la cui fiammella
strideva nel calore, col sole mattinale che entrava, scintillando, fra i velluti, i broccati e le pelliccie, non
giungendo a riscaldare quel gelido corpo di donna dormiente, dalle palpebre scure e fredde come il
granito, dalle labbra assottigliate e tremanti ancora di freddo. Come la mattinata scorreva, entrava la
cameriera, trovando le candele che si consumavano, le legna arse che si coprivano di cenere, il sole che
invadeva tutta la stanza gaiamente, e quel cadavere dormiente, che riaprendo gli occhi, rabbrividiva
ancora, come se ritornasse dal gelo di un sepolcro. Ogni mattina, sopra un piatto di argento, la
cameriera porgeva una lettera. Ma gia la maschera umana aveva velato la sembianza della povera
febbricitante: ed ella stendeva la mano, con indifferenza, a prendere quella lettera, aspettava che la
cameriera avesse spento i lumi, riacceso il caminetto, spalancato le imposte al sole, aspettava,
intorpidita e immobile.

—Si sente male?—diceva la cameriera, guardando il volto bruno e smorto della sua padrona che ella
amava.

—No: ho freddo—mormorava la padrona, stringendo la lettera d'amore nella mano sottile e
agghiacciata, senza neppure guardarne la busta, come se fosse inutile aprirla.

La fanciulla devota le riassettava le molli coltri scomposte dall'insonnia, le rialzava i cuscini
disordinati su cui era abbandonata la foltezza dei capelli neri, la interrogava con una umile occhiata:



ma vista la padrona tutta perduta in un pensiero, usciva discretamente dalla stanza, chiudendone la
porta, aspettando di esser chiamata per ritornare. Allora soltanto, con un atto breve, quasi convulso, la
smorta signora faceva saltar via la busta lacerata e leggeva la lettera tutta bruciante di passione che il
suo amore le scriveva.

Lettera incoerente e puerile, balbettio talvolta bizzarro, talvolta monotono di frasi stravaganti che si
ripetevano, si accavallavano, si confondevano, si affannavano sulla carta, come nell'anima malata di chi
le scriveva. Eppure egli non era ne un fanciullo, né un pazzo, né un infermo; era un uomo di trent'anni,
vigoroso, completo nella sua manifestazione morale, che aveva saputo vivere, amare, soffrire. Era un
forte lottatore che le aveva coraggiosamente combattute le sue battaglie, talvolta vinto, spesso
vincitore, mai domato: era un sagace conoscitore di sé stesso, delle cose e degli uomini, capace di
grande scetticismo e di grande entusiasmo, poiche questa & la vita, e saggio chi sa apprezzarla e viverla
cosl. Eppure quell'amore nato tardi, nato improvvisamente, come quei misteriosi e voluttuosi fiori del
tropico che germogliano ricchi e violenti, in una notte, quell'amore impetuoso destinato a essere
soffocato sotto le apparenze fallaci della cortesia, gli faceva tremare i polsi come se lo assalisse, a ogni
suo nuovo tumulto, il ribrezzo tragico dell'agonia. In certe ore di pensiero, quando gli era concesso di
dialogare con l'anima sua, egli si stupiva della brevita di quella passione, della sua semplicita, mentre
sentiva dentro sé scardinato ogni senso della realta, mentre si sentiva preso per la vita e per la morte.
Una sera, in un ballo, egli aveva scambiato poche parole con la bruna e pallida signora che ancora
portava il nero vestito del lutto, dopo tre anni di vedovanza, che bizzarramente trascinava al ballo il
nero vestito e la persona stanca, senza sorrisi, senza gioia: e come per un'attrazione ipnotica, egli
aveva seguito dovunque il nero strascico di velluto ondeggiante, cupo velluto bruno, simile alle acque
nere di un lago che gli alberi coprono: egli aveva fissato gli occhi sedotti sopra la mezzaluna di opali
lattee, scintillanti in riflessi siderali azzurrini, che mettea una luce selenitica fra i neri capelli di donna
Grazia: e come la snella persona muliebre si muoveva, indolentemente, da un salone all'altro, egli
sentiva di doverla seguire, come un'ombra. Levando lenta lenta le palpebre, essa lo guardava, ogni
tanto, tacendo: e una irradiazione di fascino partiva da quei grandi occhi neri, arrivava sino a lui,
intensa, vibrante, conquidendolo, a poco a poco, ma continuamente, ma sicuramente. Né egli tentava
difendersi. Aveva, in quell'ora, il cuore arido e la vita fatta deserta, se non libera da una secreta
catastrofe famigliare: la donna cui avea dato il suo nome era assente, lontana, nemica, egli era solo, in
tutta la sua lunga giornata, solo. Perché difendersi? Si sentiva debole e misero come un fanciullo
abbandonato, mentre tutti applaudivano alla sua fermezza di carattere, al suo coraggio virile, alla
dignita fiera che gli aveva suggerito la risoluzione piu confacente al suo onore; egli si sentiva timido e
fragile come lo stelo secco, che nelle mattinate di autunno va in cenere sotto il piede brutale del
viandante, e lo sguardo di quella donna parea tremasse di tenerissima pieta, parea che gli dicesse:

—Vieni.

Breve romanzo e intenso, condotto fuor di loro da una mano invisibile: un giorno si erano incontrati
fuori Roma, in quella umida, lugubre via Angelica, lungo il fiume tragico che ogni giorno ha il suo
morto. Chi aveva strappato la dama ai suoi convegni aristocratici per mandarla a contemplare i vortici
traditori del Tevere? Chi aveva preso 1'uomo alla sua ambizione, alla sua politica, ai suoi affari? Esiste
dunque una fatalita nella passione; o il cuore ha la sua seconda vista, che & anche qualche cosa di
fatale; o vi e nell'anima una seconda vita latente, incosciente, sopra cui nulla puo la volonta?

—E vero che mi ami?—le aveva chiesto lui, arrossendo e impallidendo, come se quella fosse la prima
volta che parlasse di amore.

—Si—ella aveva detto, senz'altro.

La virile mano dell'uomo aveva sfiorato la sottile mano guantata di nero. Si guardavano e si sentivano
bruciare di passione; una uguale grande fiamma li ardeva. Piu la reprimevano e piu essa divampava
internamente, consumando le loro forze in una febbre singolare. Temevano il mondo, malgrado che
fossero liberi; lo temevano con una paura di tutti i momenti, con un tremore come d'imminente
catastrofe. Niuno aveva il diritto di muovere loro un rimprovero, eppure essi temevano tutto, l'uomo
che passa e sogghigna, la donna che passa e sorride, l'impiegato postale che consegna la lettera con
uno sguardo d'intelligenza, il servo che domanda permesso prima di entrare, l'amico che assume
un'aria discreta, 1'amica che interroga con un cenno: la piu umile, la pili sciocca creatura li faceva
fremere di spavento. Forse, amandosi in quella forma cosi rovente, sentivano di abbandonarsi a una
passione tanto diversa dai miseri e fallaci amori quotidiani, da dover meritare l'invidia, il biasimo e la
calunnia; forse, il segreto ¢ la grande condizione dell'intensita. Cosi si vedevano, alla sfuggita, ogni
tanto, avendo messo nella rapida ora tanti sogni, tante speranze, tanto fuoco d'amore, che non
trovavano parole, soffocati, come coloro che hanno le vertigini degli altissimi pinnacoli; in tre o quattro
mesi, fra la primavera e 1'estate, vivendo egli a una villa sui colli albani, essa nella palazzina campestre
fra gli aranci di Sorrento, si erano incontrati due volte, per due giornate, in un villaggio presso Milano,
la prima volta, a Baia la seconda volta. Tutta la loro vita era sospesa a quei due giorni di passione



ardente; tutto l'intervallo fra quei due giorni non era che una lunga aspettazione di giorni aridi e
annoiati, di notti vegliate, in una rivoluzione del cuore e dei nervi. Ad ambedue, quando, per consolare
le ore di lontananza, essi evocavano quelle due giornate, appariva come una grande fiamma lieta e alta
e divorante; il ricordo era vasto, immenso, vago, quale un oceano di fuoco, sopra cui qualche punta
appariva, come estremo albero di nave sommersa. Insistentemente egli si rammentava il volto smorto
di lei, quando ella si affaccio al vagone fermato nella stazione di Monza e, malgrado ogni suo impeto di
evocazione, pur volendo fermamente rivederla col suo delicato e profondo sorriso delle ore piu felici,
egli continuava ad avere innanzi quella faccia pallida di donna morente. Egli cercava di rianimare tutti i
suoi ricordi, di quei due giorni, come ella era vestita, la foggia della sua acconciatura, le parole che
aveva dette, il tono della sua voce: ma una sola sensazione, acuta, squisita, gli ritornava, con la
persistenza di un martello sull'incudine: il profumo che avevano i guanti morbidi di Grazia e le mani
sottili profumate. Quando le scriveva di quei giorni, confusamente, egli ritornava sempre a dire di
quella faccia pallida allo sportello e di quelle mani odorose, di quei guanti cosi profumati "...che & quel
profumo, dimmi, dimmi, amore, perché io I'ho confitto nell'anima e ogni tanto mi fa piangere, come un
fanciullo, perche il mio amore e lontano e io non posso avere, sotto le mie labbra, le sue mani
inebrianti?..." Ed ella nella fiorita campagna sorrentina, quando i villeggianti vicini, o i suoi ospiti,
ritirandosi, l'avevano lasciata sola, libera, ella voleva far riapparire fantasticamente quei due
indimenticabili giorni di oasi; ma armandosi con la stessa forza, con la stessa intensita, lo stesso
inesplicabile fenomeno psicologico avveniva in lei ed ella non poteva che ricordare qualche scintilla
della grande fiamma. Fra un turbine roteante d'impressioni, rammentava soltanto, Grazia, un sorriso
enigmatico alla sua domanda: e tu, perche mi ami? Si, egli aveva avuto un sorriso bizzarro, lungo, pieno
di un segreto profondo: ella rivedeva sempre innanzi agli occhi quel sorriso acuto, crudele, che parea le
nascondesse la verita, tormentosamente. E nelle orecchie, nel cervello di Grazia restava una sensazione
fissa, continua, invincibile, il ricordo della sua voce, quando la chiamava sommessamente, teneramente,
dolorosamente, come se chiedesse amore e soccorso, come se invocasse pieta: Grazia, Grazia, Grazia!...

Cosi identica era la loro passione nel carattere, nella profondita, nella misura che il grande sogno da
realizzare nacque nelle loro fantasie esaltate, contemporaneamente, germogliando nello stesso
pomeriggio autunnale, nella stessa ora di disperazione, mentre erano lontani lontani, per molte miglia.
Ambedue furono colpiti dal medesimo, irresistibile desiderio, contro cui nulla pit poteva difenderli;
ambedue arsero di tale desiderio come se fosse il piu alto, l'estremo delle loro anime. L'immenso
avvenire innanzi, alle loro esistenze ancora giovani, li sgomentava con la sua solitudine arida, mentre
essi portavano in cuore di che riempirlo per sempre, di una strabocchevole felicita. Al punto in cui la
grande fiamma che li ardeva era giunta in entrambi, era loro insopportabile vivere ancora, divisi,
lontani, estranei: lo stesso cupo dolore li abbatteva. La paura del mondo, delle sue ciarle, delle sue
calunnie veniva man mano scomparendo innanzi a questo bisogno di amore, di felicita che & in fondo a
tutti i temperamenti umani, piu freddi e piu silenziosi, e che nell'ora della passione parla di una voce
che nulla fa tacere. Per chi si sacrificavano? In nome di quale principio, di quale idea, di quale persona?
Su quale altare sconosciuto deporre 1'olocausto della loro passione?

—Io non posso piu soffrire, la mia vita finisce—scriveva Grazia.

—Io non posso piu soffrire, il mio coraggio & esausto—scriveva
Ferrante.

In tale ardente impazienza, la loro sensibilita sentimentale raffinata dai sogni, dalle insonnie, dalle
lettere incoerenti, si era fatta cosi acuta, cosi squisita, cosi fremente alla minima impressione, che
quanto li circondava era complice del loro abbandono. Quando donna Grazia passeggiava sotto gli
ombrosi viali della sua villa di Sorrento e fra gli aranci odorosi le arrivava il canto sottile di qualche
voce innamorata, un improvviso fiotto di lacrime la inteneriva: e coloro che l'accompagnavano, si
meravigliavano. Quando ella vedeva, nella sera, dalla sua terrazza, levarsi la luna sul golfo napoletano e
tutte le case intorno soffondersi di bianca luce molle, una collera le saliva alla gola, di non essere via, di
non essere con lui, in quell'ora di dolcezza, una collera contro il tempo che fuggiva, contro gli ostacoli
che si frapponevano al suo amore e contro sé stessa che non sapeva vincere gli ostacoli. E a Roma,
I'autunno e apportatore di novi, profondi turbamenti alle anime gia turbate: quando Ferrante portava il
suo vagabondaggio a Villa Borghese, dove ancora i viali pare che conservino la appassionata fantasima
di Beatrice Cenci, ogni ombra femminile, snella, dal volto pallido e bruno dietro la veletta, lo facea
trasalire; quando egli portava il suo vagabondaggio serotino a uno dei teatri, bastava che dietro alla
nuca bionda di una donna, in un palchetto, si profilasse il volto di un uomo innamorato perche egli si
sentisse, a un tratto, immerso in una disperazione inguaribile. Allora, lontani, divisi, si tendevano le
braccia come creature anelanti, che sanno un posto solo dove appoggiare il capo stanco: ed & questo il
petto della persona che adorano, assente, lontana.

E allora, confusamente, nella crisi fatale di questa passione, si venne delineando un piano di amore,
imperfetto, vago, ma che conduceva a un sol desiderio: quello di rivedersi, di stare insieme,
lungamente, per sempre. Ognuno di loro, invece di perdere la propria forza in vani conati di dolore,



avrebbe cercato di adoperarla a vincere tutti gli ostacoli morali e materiali per potersi riunire, fra
quindici, fra otto giorni, in un paese solitario, tranquillo, in un ambiente di poesia e d'amore, dove
potessero passare sconosciuti o indifferenti alla folla, o ravvolti in una comune indulgenza. Chi di loro
due disse la parola: Venezia? Chissa! Fu cosi, naturalmente, che i loro cuori si fermarono su quel mite
orizzonte di arte e di quiete, su quell'ambiente di case mute e sommerse nel languore che la morte
precede, su quella citta dove 'amore pare abbia la sua naturale atmosfera di pensiero, di lirica umana.
Venezia, Venezia! Fu il nome amabile, seducente, che videro brillare ogni giorno, ogni ora; innanzi alla
loro immaginazione; parola magica che fece scomparire tutte le altre; sillabe ravvolgenti e incantatrici
da cui le loro anime prese, legate, non si potettero svincolare mai piut. E man mano le loro lettere
andarono perdendo tutto quel carattere d'indefinito, tutta quella vaghezza di contorni, quel continuo
agitarsi errabondo dello spirito, quella incoerenza di anime deliranti: la passione addossata al muro
della realta, era entrata in un periodo positivo, pratico, preciso. Ogni giorno, sotto la volonta
inflessibile, sotto la doppia inflessibile volonta, il loro piano acquistava linea, colore, cifra; il suo aspetto
di fatto si veniva cosi minutamente facendo reale, che, gia quasi quasi, per Grazia e per Ferrante, parea
di vivere in quella realta. Accanto a questi particolari definiti, matematici, dove la loro insofferenza si
appagava, come per il fatto compiuto, ogni tanto, ma sempre piu scarsamente, si veniva allogando
qualche scoppio improvviso di frase amorosa: oppure una parola soltanto: Venezia. Anche l'aspetto
degli amanti era mutato. Si eran fatti, nell'esteriore, freddi, risoluti, distratti in un pensiero o in
un'azione, sempre occupati in qualche cosa, schivando, con la freddezza, la folla degli estranei e anche
quella degli amici. Parlavan poco, brevemente. Non piu le belle passeggiate della penisola sorrentina
vedevano comparire il bruno volto pensoso di donna Grazia: ma in una stanza accanto alla sua erano
aperti tutti i bauli, tutte le valigie della casa e la cameriera, che le voleva bene, ignorava ancora la
destinazione che prendeva la sua signora. Ella vedeva che ogni giorno donna Grazia veniva chiudendo,
in quei bauli e quelle valigie, tutto quanto aveva di prezioso come valore e come ricordo: ella vedeva
che donna Grazia si aggirava per la casa, in vestaglia di lana bianca stretta alla cintura da un mistico
cordone di seta nera, guardandosi intorno come trasognata, considerando le pareti vuote e i cassetti
aperti, come se volesse portare via ancora qualche cosa.

—La signora parte per un lungo viaggio?—chiese timidamente, un giorno, la fanciulla devota.
—Lungo, lungo....—mormoro vagamente, donna Grazia.

—E io debbo venire?

—No.... Meglio che non veniate—soggiunse donna Grazia.

—Tutta sola, un lungo viaggio?—oso0 chiedere ancora la ragazza.

Donna Grazia chino il capo e non rispose: un velo di tristezza le passo sulla faccia. Tacquero.

E Ferrante, come il giorno della partenza si approssimava, non andava piu nei soliti ritrovi di Roma
autunnale: male o bene, ma con una febbre di uomo preoccupato, aveva cercato di risolvere alcuni
affari stringenti, assorbito, distratto, accettando qualunque peggiore risoluzione, purche fosse
immediata. Quando i suoi intimi lo vedevano ricomparire, per un momento, gli domandavano, sorpresi:

—DMa che fai, dunque?
—Parto—rispondeva lui, pensando ad altro.
—Dove vai?

Egli faceva un cenno vago, come di paese molto lontano. Per discrezione, gli intimi non chiedevano
altro: sapevano quale tragedia morale avesse sconquassata la sua famiglia e molti supposero qualche
improvvisa, bizzarra decisione. Anzi, la voce ne corse, avvolta in veli misteriosi. Una sera, un amico piu
affettuoso, piu insistente, ando a casa di lui: e lo trovo solo, fumando, con le finestre aperte, ma col
caminetto acceso dove buttava delle carte, dopo averle lette. Sul tavolino vi erano altri pacchi di
lettere, un grosso portafoglio di pelle, tutto sdrucito, due o tre libri dalla legatura usata e un paio di
minute pistole nella loro scatola che pareva quella di un gioiello.

—Che fai, ti vuoi ammazzare?—domando ridendo l'amico.

—Forse—rispose Ferrante, ridendo un poco, ma poco. Neé dissero altro, mentre nel caminetto le
lettere avvampavano allegramente.

Cosi, nell'alba bigia in cui donna Grazia parti da Sorrento per Napoli, mentre aveva detto ai suoi
amici che sarebbe partita solamente la sera, in quell'alba bigia, la sua devota cameriera, vedendola
andar via, avvolta nel grande mantello bruno, avvolta nel bruno velo che le circondava il capo, il viso, il
collo, si chino, commossa, a baciarle la mano:



—Io la rivedro, nevvero?—chiese, cercando di trattenere le lacrime.
—Forse—disse donna Grazia, andandosene, senza voltarsi.
Tanto la fatalita li aveva vinti, ambedue.

Donna Grazia non vedeva neé il mite sole che rallegrava le vie di Napoli, ne le azzurrita fini del cielo e
del mare, ne la folla lieta che si godeva quel giorno soave: chiusa nella carrozza da nolo, guardando
ogni istante il piccolo orologio sospeso alla cintura pur senza vederne l'ora, ella divorava lo spazio con
la mente, cercava di ripetere per la millesima volta il calcolo del tempo e dello spazio, per chetare la
propria impazienza. Sarebbe partita da Napoli per Roma alle due e cinquantacinque, col treno piu
celere, tutta sola nel suo compartimento; sarebbe giunta a Roma alle otte e trentacinque della sera; alla
stazione avrebbe ritrovato Ferrante e dopo un'ora e mezzo, in cui non sarebbero neppure entrati in
Roma, sarebbero ripartiti, via Firenze e Bologna, per Venezia, insieme. Insieme! Pensando, ripensando,
pronunciando sottovoce questa parola, ella vedeva scomparire l'ora, il tempo, lo spazio tutto, una
nebbia le scendeva sugli occhi, una lieve vertigine le confondeva ogni moto. Insieme! Fu
macchinalmente che pago il cocchiere, scendendo alla partenza, nella stazione, stringendo fra le mani il
sacchetto dove erano i suoi valori pill preziosi. La grande galleria coperta dove si prendono i biglietti
era quasi vuota. Ella non vi bado.

—Di prima, per Roma—disse, affannando un po' al bigliettinaio.
—Ecco—fece quello—ma si affretti, perche il treno parte.

Improvvisamente, presa da una orribile paura, ella si mise a correre, vedendo appena la sua strada,
urtando le persone, lasciando appena il tempo alla guardia di tagliare il biglietto, arrivando sul
terrapieno, appena a tempo per vedere il treno delle due e cinquantacinque allontanarsi lentamente.
Ella tese le braccia e grido, come se avesse potuto fermarlo. Un facchino sorrise; mentre gli impiegati
della stazione, raccolti in gruppo, la guardavano con curiosita. Alla paura ella sentl subentrare una
grande angoscia e una grande vergogna: rientro nella sala di aspetto, deserta, si ando a buttare in un
cantuccio, stringendo le labbra per non singhiozzare dietro il velo, stringendo nelle mani nervose,
convulsamente, il manico di cuoio della borsetta. Perdere il treno, che miseria, che disgrazia ridicola,
che tragedia buffa! Le pareva un'avventura cosi sciocca, cosi volgare che non sembrava possibile fosse
capitata proprio a lei, nel momento supremo in cui si decideva la crisi del suo amore; era fremente di
sdegno e di onta. Tanta forza di volonta, tanto impeto vincitore, tanto magnetismo trionfante di amore,
tanta elettricita condensata... e farsi buttare a terra da un orologio che non va, o da un cocchiere che
non ha saputo sferzare il suo cavallo. Avrebbe pianto di collera. Vediamo, quale era la piccola,
meschina causa, la causa stupida per cui tutto 1'edifizio era crollato? E cercava, invano, di ricordarsi: se
era stata la propria lentezza nell'annodarsi il velo in casa sua, a Napoli, nel suo appartamento solitario;
o l'esser tornata indietro, un momento, per aver dimenticato un taccuino da cui non si separava mai; o
il non aver trovato immediatamente la carrozza da nolo; o perche il cocchiere avea prescelto la stretta,
difficoltosa e ingombra via di Forcella alla via della Marina, per andare alla stazione. Chi lo sa! Si
trattava di cinque minuti, di soli cinque minuti, cinque piccolissimi, cortissimi, brevissimi minuti, che si
perdono cosi naturalmente, cosi facilmente un po' qui, un po' la, senza saper come: e la loro perdita,
poi, equivale alla rovina di tutto un sogno!

Fu solamente dopo un'ora di riflessioni amarissime, che ella senti un soffio di rassegnazione
penetrarle nel cuore: ma pur essendosi calmata, un'amaritudine gliene rimase. Si levo, risolutamente:
ando a leggere l'orario, sulla parete stuccata di bianco. Avrebbe potuto partire soltanto la sera, alle
dieci e quarantacinque. Circa sette ore di attesa! Pure, non ebbe il coraggio di rientrare in citta, a
Napoli; le sarebbe parsa una rinunzia completa. Avrebbe aspettato nella stazione. Non l'avrebbero
mandata via, da quella sala d'aspetto? Non aveva mai viaggiato sola: non sapeva niente. Il guardiano le
si accosto, guardandola curiosamente. Ella gli dono subito cinque lire: si senti meno timorosa. Cercava
di ricostruire il suo piano. Bisognava, innanzi tutto, telegrafare a Ferrante—e tal pensiero la faceva
arrossire, pensava che avrebbe egli detto, trovandola cosi sciocca, cosi distratta da perdere il treno.
Che dira, che dira?—si andava domandando, mentre girava intorno alla stazione, senza ritrovare
l'ufficio telegrafico. Alla fine lo trovo. E allora non seppe dove indirizzare il telegramma; non seppe che
cosa dire, si sentiva cosl irritata e umiliata, con sé stessa, col caso, che lacero i fogli, senza riescire.
Alla fine, mettendo l'indirizzo della stazione di Roma gli telegrafo, cosi confusamente, che le riesciva
impossibile partire prima delle dieci e quarantacinque, senza aggiungere le ragioni di questo
impossibile e soggiunse, umilmente: perdonami. Lo soggiunse, poiche non potea resistere all'idea del
dolore di lui, Ferrante, non vedendola giungere alla stazione di Roma, trovando un telegramma invece
della sua persona. Oh quelle sette ore di attesa! La pallida signora, vestita di un grande mantello bruno,
tutta chiusa in un grande velo di garza bruna, snella e flessuosa nella persona, dall'andatura un po'
lenta, un po' stanca, fu vista da per tutto, ripetutamente, nella stazione, per quel pomeriggio e per
quella sera. Innanzi alle lunghe vetrine del libraio e nella sala gelida dei bagagli, camminando,



fermandosi, sfogliando distrattamente un libro, aprendo un giornale illustrato; di nuovo alla sala del
telegrafo, donde telegrafo a Sorrento, a due o tre persone che non la interessavano punto; verso le
sette nella sala del buffet, dove prese un brodo e una tazza di caffe, malgrado che non avesse fame,
seguendo con l'occhio distratto i multicolori avvisi della macchina Singer, della Coca Buton e della
ferrovia lombarda ai Tre laghi; fu vista finanche fuori stazione, passeggiare in giu e in su, facendo
voltare tutti quelli che la incontravano, mentre essa guardava, certo senza vederli, il malinconico
giardinetto della piazza, e le carrozze da nolo disposte intorno come i raggi di un cerchio, e le insegne
dondolanti degli equivoci alberghi dal fanale verde o rosso; e da capo, come se ella non potesse stare
ferma, fu incontrata al telegrafo, alla posta, nei terreni incolti della Piccola Velocita, presso il venditore
di libri e di giornali, su e gil, su e giu per tutte le gallerie. Questo irrequieto fantasma muliebre vide
empirsi e vuotarsi le sale di aspetto dei viaggiatori che partivano successivamente per le linee di
Salerno, di Castellammare, di Foggia, di Aquila: vide fermarsi e andarsene i treni carichi di uomini, di
donne, di borghesi e di contadini, che se ne andavano ai loro affari, al loro lavoro, alle loro cure. E nella
ultima ora di attesa la invase una stanchezza profonda; rincantucciata in un angolo della sala di
aspetto, silenziosa, immobile, col sacchetto sulle ginocchia, ella guardava le ondeggianti fiammelle del
gas che il vento della sera agitava, e fu il guardiano della sala che l'avvertl della partenza—tanto in lei
si era fatta la convinzione che era inutile piu partire, che Ferrante non l'amava piu, che tutto era finito.
Tutta la notte del viaggio, lunga, lenta, con le sue numerose, monotone fermate, ella la passo in una
veglia dolorosa alternata da qualche torpore doloroso, tutta sola nel suo compartimento, tremando di
freddo malgrado le coperte e le pelliccie. L'alba si levo sulla severa campagna romana; donna Grazia
dormiva, ora, pallida pallida, e solo i tre lunghi, striduli fischi del treno che entrava in Roma la
riscossero. Le parve di uscire da un sogno triste: il sole illuminava le prime case di Roma, e la nebbia
romana, e il fumo del treno, una felicita di calore e di luce 1'avvolse, scendendo dal vagone, poggiando
la sua mano sottile guantata sempre di nero in quella tremante di Ferrante. Si guardarono, cosi,
lungamente, fra la folla, tenendosi per mano, camminando quasi portati.

—Sei venuta, poi....—mormoro lui, cercando di dominare la propria emozione, intensa, soffocante.
—Credevi che non venissi piu?—chiese lei, con uno sguardo scrutatore, fermandosi un minuto.

—Sj, 1'ho creduto—soggiunse lui, chinando gli occhi, confessando con quelle parole tutte le angoscie
della sua serata e della sua nottata.

—Mi perdoni?—domando lei, umilmente, dolorosamente, sentendo bene che fra loro era gia sorto e
consumato il primo dolore.

—Non dir cosi: tu ti puoi dare e ti puoi ritogliere—disse fermamente lui, guardando altrove, per non
far vedere che sforzo questa fermezza gli costava.

Essa non rispose. Poteva dirgli che il proprio ritardo non era stata una crudele esitazione, l'idea
novamente feroce di spezzare quell'amore: poteva semplicemente dirgli che era stata la perdita di
cinque minuti, per annodare il velo del cappello, o per prendere il taccuino dimenticato e che quindi
ella aveva perduto il treno. Le parve, questa ingenua narrazione, cosi ridicola, cosi volgare, che non 0s0
farla; e lascio, per vilta, che perdurasse quell'amaro malinteso, quel senso triste di sfiducia che era nato
nell'animo di Ferrante.

Adesso, col facchino dietro, erano in piazza della stazione.
—Dove andiamo?—ella chiese.

—Non so....—rispose Ferrante, incerto.—Avremmo dovuto partire ieri sera. Stanotte, io non sono
rientrato in casa mia, ero cosi turbato....

—Quando parte, il prossimo treno, per Firenze?—diss'ella, brevemente.
—Alle dieci e mezzo, fra tre ore.
—Tre ore, tre ore....—mormoro Grazia, come pensando.

—Vuoi che ti accompagni a casa mia.... non vi € nessuno.... o in albergo?—E il verbo accompagnare
era stato molto sottolineato.

—No, no, a casa tua—rispose subito Grazia, con una paura nella voce.
—Allora, in albergo?—soggiunse lui, pazientemente.
—.... Si,... ma senza entrare in Roma—e abbasso gli occhi, come vergognandosi.

—Vi e il Continentale qui dietro, in Piazza Margherita, non ti stancherai molto.



Seguiti dal facchino che portava le loro robe, vi andarono; sottovoce come se indovinasse le intenzioni
di Grazia, Ferrante chiese due stanze al segretario dell'albergo; sottovoce costui gli domando se le
voleva vicine, e Ferrante gli disse subito che non importava. Grazia saliva innanzi, chinando il capo; alla
porta della sua stanza, il segretario li saluto. Ella resto ferma, guardando Ferrante, con la mano
appoggiata sulla maniglia della porta.

—Rammentati, e alle dieci e mezzo: verro a prenderti alle dieci—disse Ferrante, gelidamente.

Le fece un saluto corretto e si allontano subito.

II.

Ella entro nella sua stanza e vi si chiuse, buttandosi pesantemente sopra una poltrona: si sentiva morire
di tristezza, sentiva di essere disamorata, crudele con Ferrante, eppure non trovava ancora uno slancio
di tenerezza, un impeto di passione per fargli dimenticare tutte quelle noie, quelle punture, quei
disinganni, quelle amarezze. Ma tanta gente era loro intorno, dovunque, alla stazione, in piazza,
nell'albergo, gente estranea, € vero, ma curiosa, dall'orecchio teso, dallo sguardo acuto! Ella si era
chiusa nella sua stanzetta, stanzetta piccola, linda, ma banale come tutte le stanze di albergo, ma
fredda con tutto il lieto sole autunnale che vi entrava; Grazia si era chiusa li dentro, e un profondo
pentimento le veniva in cuore, pel modo come aveva trattato Ferrante; la propria ingiustizia verso quel
forte e docile amante che nulla chiedeva, che non si lagnava, che cercava di allontanarsi, di ecclissarsi
sempre, onestamente, correttamente, mentre nell'anima gli ardeva la grande fiamma, questa propria
ingiustizia, le faceva orrore, le sembrava un egoismo mostruoso, la crudelta di una donna glaciale che
pospone sempre il mondo all'amore. Rivoltata contro sé stessa, si levo per chiamare, per far avvertire
Ferrante di venire da lei: voleva buttarglisi alle ginocchia per farsi perdonare, poiché egli solo era
buono e giusto. Ma mentre era 1li per premere il campanello elettrico, udi parlare sommessamente,
nella stanza attigua. Si fermo: non era sola dunque, malgrado che si fosse chiusa a chiave? Aveva dei
vicini, a destra e a sinistra, forse da tutte le parti, che, come ella udiva la loro, avrebbero udita la voce
di Ferrante e la sua, parlando d'amore? Oh questi alberghi, che realta, che realta meschina,
sconfortante, nauseante! Torno alla poltrona, vi si sedette, senza far rumore, aspettando che le voci
cessassero; forse i vicini sarebbero usciti, partiti: allora ella avrebbe chiamato Ferrante, per farsi
perdonare. Ma le voci dopo qualche intervallo di silenzio, brevissima pausa, si udivano di nuovo: erano
quelle di un uomo e di una donna, che discutevano pacatamente; si afferrava ogni tanto una parola,
facevano il conto del loro viaggio. Ella fremeva, si agitava sulla poltrona, sperando sempre, a ogni
momento di silenzio, che i vicini se ne fossero andati: ma quietamente essi ricominciavano a
chiacchierare, con un'intonazione monotona, senza stancarsi. Per un momento Grazia si turo le
orecchie quasi piangendo, al colmo di un urto nervoso che le poche ore di cattivo riposo del treno non
avevano calmato: malediceva questi vicini che le rubavano quelle altre ore di felicita. Ando ad aprire la
finestra della stanzetta, per sottrarsi a quell'incubo: il sole allietava tutto il piazzale della stazione, la
giornata era dolce e bella, Grazia, stette guardando come un fanciullo che un nulla distrae, le persone
che passavano sulla piazza. Cosi assorta, non udi che la seconda volta, quando bussarono alla sua
porta. Era Ferrante: ma non entro, rispettosamente.

—Andiamo?—diss'ella sorridendogli.
—Si—disse lui, sentendo e vedendo la luce di quel sorriso, per la prima volta.

Ella mise il suo braccio sotto quello di lui: si appoggiava lievemente. Non potea dirgli nulla: ma vi era
nei suoi occhi, nella sottile mano guantata, in ogni movimento della persona tanta femminile tenerezza,
una cosli affettuosa domanda di perdono che egli dovette intenderla, in tutta la sua manifestazione: due
volte, per le scale in penombra, si fermo a guardare il volto della sua donna, quasi volesse imprimersi
nel cuore quella espressione cosi viva. Chi li vide passare di nuovo, sulla piazza, per la stazione,
andando a mettersi nel vagone, in quella bionda mattinata di autunno, intese, certamente, che passava
sul capo di quei due felici una silenziosa ora celestiale. Di quanto intorno ad essi avveniva, quei due piu
non sapevano: una macchinale coscienza, memore di altri viaggi, di altre partenze li guidava nella loro
vita esteriore: una coscienza meccanica che si cheto, anch'essa, quando il treno fu partito da Roma.
Erano soli. Una parte delle tendine color di legno erano tirate, contro il sole che si avanzava; solo da
due cristalli si vedeva il paesaggio fuggente. Ferrante si era seduto accanto a Grazia: la mano di lei era
fra le sue, stretta mollemente: a un certo momento ella la ritiro, ma soltanto per sollevare il suo velo
bruno; la picciola mano fedele ritorno subito fra quelle dell'amor suo. Né dicevano nulla. La delizia di
due amanti, soli nel vagone fuggente per la campagna, fuggente innanzi ai villaggi e alle piccole citta,
ha poche delizie che la eguaglino: tanto e acuto il senso di liberta, di amore inconturbato, di oblio
terreno che da quella fuga. Non esistono pili né lo spazio, ne il tempo, ne 1'uomo, né la vita: esiste
solamente 1'amore, nella sua massima condizione d'indipendenza, trasportato lontano, lontano, dove



non vi sia che amore. Che dirsi? Ogni tanto ella sentiva che Ferrante la chiamava per nome,
ripetendone due o tre volte le sillabe incantatrici: ma forse non la voce di Ferrante, era 1'anima che
parlava e l'anima di Grazia stava a sentire. Due o tre volte, a un lembo di paesaggio illuminato di sole, a
un piccolo paese sospeso lungo i fianchi di una collina, innanzi a una grande pianura maestosa, i due
volti si accostavano, dietro allo stesso cristallo, per vedere come era bello il mondo esteriore, non
quanto quello che portavano nel cuore. Tacevano. Sentivano che era quella 1'ora invocata tante volte,
nelle insonnie della notte, nelle vuote mattinate, nelle sere affannose; sentivano che era quella la realta
del loro infinito desiderio, 1'amore nella solitudine suprema; e sembrava loro che qualunque parola
dovesse turbare questo sacro raccoglimento, questa concentrazione di felicita. Niuno sapeva piu nulla
di loro: essi non sapevano piu nulla, di niente: e poteano dire che il mondo era scomparso, o era stato
assorbito nella incommensurabile dolcezza del loro amore. Solo quando il sole comincio a discendere
sulla poetica campagna toscana, un senso di malinconia si mescolo, naturalmente, a tanta dolcezza. Era
una mestizia fuor di loro, che veniva dalle cose: il paesaggio verde, i colli cosi pittoreschi, e le bianche
case, e il fiume mormorante sul greto, e i campanili dei villaggi si fecero prima rossi, poi violacei, poi
bigi: tutti i veli avvolgenti, misteriosi, malinconici del tramonto salirono dalla terra al cielo. Parve che il
treno corresse meno rapidamente, come preso anch'esso da una fiacchezza; le voci delle stazioni erano
meno vivaci, meno allegre, alcune sembravano rauche, altre fioche; il fiume, apparendo, riapparendo,
assunse un aspetto tragico, di acqua traditrice gorgogliante; la stretta di mano di Ferrante che teneva
nella sua quella sottile di Grazia, si allentd, come se lo cogliesse una improvvisa, crescente debolezza e
la mano sottile si raffreddo sotto il guanto. Videro un cimitero: un piccolo cimitero di paesello a mezza
costa, con quattro o cinque cipressi e poche lapidi bianche.

—Beati i morti—ella disse sottovoce quasi parlasse a se stessa.
—Chissa!—le rispose lui, sul medesimo tono.—Forse amano ancora.

—Tu hai tombe, per il mondo?—gli domando lei, piegandosi a guardarlo, in quella penombra
crepuscolare.

—No: ma tutti abbiamo delle tombe, in noi.

—Molte cose hai veduto morire?

—Molte cose e molte persone che son vive.

—E triste, & triste—diss'ella ributtandosi indietro, sulla spalliera.

—La tristezza e in fondo alle anime: non bisogna andarla a cercare—soggiunse Ferrante, come se
pronunziasse una sentenza.

Tacquero. Ella aveva abbassato il velo sul viso di nuovo e il capo sul petto. Egli si levo, guardo dallo
sportello opposto, nella penombra, per qualche tempo; poi ritorno vicino ad essa, sedendosi.

—Grazia?

—Ferrante?

—Che hai?

—Nulla—fece lei, con un gesto largo.

—Dimmi, dimmi che hai.

—Quello che hai tu—rispos'ella, enigmaticamente.

—Non parlare di me: io sono una quercia fulminata. Tu non puoi essere come me; sei cosi giovane, e
cosli bella, Grazia, e cosi destinata alla felicita!

—Io ho paura.... paura....

—Di che, amore, hai paura?

—Della vita.

—Fole!—egli esclamo, sorridendo nella penombra.
—E della morte, della morte, assai pil.

—La morte e lontana—fece lui.

—Taci, taci—mormoro Grazia—forse passiamo innanzi a un altro cimitero.



Quasi presa da un vago ma forte terrore, ella si era stretta a lui, infantilmente, poggiandogli la
guancia sulla spalla, chiudendo gli occhi. Quei due sportelli su cui non erano tirate le tendine di lana,
quegli sportelli oramai neri, nella sera fitta, affascinavano la donna, come se fossero aperti sull'infinito.
Egli se ne accorse, vedendola immobile, estatica, con gli occhi sbarrati sul nero orizzonte che fuggiva
dietro i cristalli: volle fare un moto per levarsi, per tirare le altre due tendine.

—No, no—lo supplico lei, stringendosi ancora, socchiudendo gli occhi.

Restarono cosi: il lumicino ad olio del vagone tremava, pareva dovesse spegnersi ogni momento.
Bizzarre ombre danzavano. sui divani: tenendola stretta a sé, bimba spaurita, Ferrante sentiva che
Grazia affannava un poco. L'aria si era raffreddata. Una angoscia li opprimeva, entrambi, angoscia
ignota, angoscia di chi ha intravvisto il negro problema dell'infinito. Due o tre volte egli volle muovere
una mano per carezzarle i bruni capelli: ma ella temendo che Ferrante la lasciasse, rabbrividi di paura.
Due o tre volte egli disse, sottovoce, come un soffio amoroso:

—CGrazia! Grazia!
Ma ella fremeva, fremeva, e gli diceva:
—Taci, taci, taci.

Tanto che il lungo, sonoro fischio, triplicato fischio della vaporiera, le fece gittare un grido di
spavento.

—E il fischio di allarme, nevvero—domando, piena di ambascia, quasi che non fosse possibile, in quel
momento, altro che una grande catastrofe.

—No, no, € Firenze.
—Tre fischi, grave pericolo—balbetto lei ostinata.
—E Firenze, & Firenze, cara.

L'arrivo spezzo l'incubo. La carrozza in cui essi viaggiavano avrebbe proseguito sino a Venezia,
attaccandosi, al treno in partenza da Firenze; ma per la partenza ci voleva un'ora e mezzo.

—Scendiamo?

—S;j, si, si—disse lei, levandosi, subito, avida di moto, di luce.

—Vuoi pranzare, nevvero, cara?—chiese lui, trattandola infantilmente.

—Sj, subito, subito—fece ella, attaccandosi al suo braccio, con un'improvvisa disinvoltura.

Ora, per il livido chiarore del gaz, nella calda sala del Doney, seduta di fronte a lui, togliendosi
lentamente, con un moto seducentissimo, i lunghi guanti neri, raddrizzando i numerosi anelli delle sue
mani gemmate, appoggiando le lunate spalle a un seggiolone e distendendo i piedini sopra uno
sgabello, ella era ridiventata la bella, vivace signora dei convegni aristocratici, dei balli inebbrianti, dei
folleggianti pique-niques. Anzi, mentre i nervi le si chetavano nel senso di riposo che da una sala
lucente, tiepida, con qualche mazzo di fiori sparso qua e la, con una folla rumorosa che si rallegra
nell'apprestamento del cibo, a questa sua bella serenita si mescolava la maliziosa soddisfazione della
donna che gusta la liberta, il piacere bizzarro e pericoloso della prima, audace avventura di amore.
Essere in compagnia di Ferrante che l'amava, che ella amava, guardandosi negli occhi, sorridendosi,
innanzi a molta gente e senza punto curarsi della gente, pranzando insieme, come due sposi
innamorati, parlando pianissimamente, a fior di labbro, cio costituiva per lei una nuova, acre, vivida,
soddisfazione umana, quasi, che ella esercitasse una lungamente meditata vendetta, di tanti pranzi di
cerimonia, noiosi, banali, fra persone indifferenti e antipatiche. Una novella impensata trasformazione
si faceva in lei: ella si sentiva fatta di umana argilla, si sentiva donna, si sentiva felice di quella liberta
conquistata a prezzo di tante lacrime, assaporava con lentezza raffinata la sua parte di felicita terrena.
Ferrante, con lo sguardo profondo dell'amore, le leggeva nell'anima; uno strano sorriso di conquista gli
vagava sulle labbra; ed ella che vedeva questo sorriso di conquista, non se ne offendeva, no, anzi ne
pareva singolarmente orgogliosa. Un senso segreto ma traboccante di sfida le saliva dal cuore,
ribellatosi al cervello: una sfida contro tutto quello che aveva venerato, di cui aveva avuto, sino allora,
rispetto e paura: parevale sentire, in quell'ora, la inutilita dell'abnegazione, la vacuita del sacrificio, la
ingratitudine del mondo a qualunque privazione morale fatta per esso. E come questi superbi e acri
pensieri le passavano nell'anima, corrodendone il buon metallo lucido del carattere, Ferrante seguiva
questo passaggio e nel suo orgoglio di uomo si gloriava del cangiamento. Donna Grazia prese dei fiori,
una grossa manciata di fiori, dalla fioraia che glieli offriva non senza timidezza: i morti fiori autunnali di
cui ella adorno il suo grande mantello bruno, fra occhiello e occhiello: e dopo aver aspirato lungamente



il fiore, quasi impercettibile profumo di una rosa thea, lo offri a Ferrante con un muto cenno, con uno
sguardo pieno di amore, sguardo cosi vibrante di elettricita che 1'uvomo impallidi. Adesso passeggiavano
su e giu, nella galleria di aspetto, coperta di cristalli, e curiosamente donna Grazia si fermava a tutte le
piccole botteghe, dove si vendevano dei nonnulla, piccoli ricordi fiorentini, chincaglieria povera di
viaggiatori sentimentali ed economici. Essa volle comprare le noci intagliate che raffigurano la cupola
di Santa Maria del Fiore, le scatolette di legno d'ulivo che vengono da Lucca e portano sul coperchio le
due rondinelle fuggenti, col motto francese; je reviendrai, le scatole da guanti, di paglia, foderate di
raso azzurro o rosso. Pareva una bimba bizzarra e ingenua, al suo primo viaggio; essa risali nel vagone,
ridendo, ridendo, buttando sui sedili i fiori, gli oggettini, andando e venendo, con le guancie un po'
calde e le belle mani che sembravano farfalle gemmate, volitanti di qua e di la. Siccome non si partiva
ancora, Ferrante le chiese permesso di passeggiare sul terrapieno, per fumare una sigaretta.

—Fuma pure—disse lei, crollando il capo, ridendo ancora sottovoce.

Egli accese la sigaretta e si appoggio a uno dei pilastri della tettoia, fumando silenziosamente,
immobile, guardando il vagone, fisamente, come se la fosse tutta la sua vita, come se gli fosse
impossibile di perderlo d'occhio. Improvvisamente ella si era fermata, nel vano dello sportello aperto,
appoggiando la testa allo stipite di legno, e guardava Ferrante che fumava. Attorno a loro i viaggiatori
si arrabattavano per trovare i migliori posti, per la notte: qualcuno si fermava innanzi al vagone, di cui
donna Grazia sbarrava l'entrata, ma si ritirava subito, tanto quell'alta e snella figura di donna pareva lei
posta a guardia della carrozza. Ferrante prese ancora un'altra sigaretta bionda, l'accese, la fumo,
imperturbabile fra il chiasso di quella partenza per la linea Bologna-Venezia. Donna Grazia si era
seduta dietro lo sportello, ma teneva il busto un po' inclinato, per guardare ancora il suo compagno di
viaggio: quando gli vide gittare meta della seconda sigaretta, spenta, mormoro sommessamente:

—Non vieni?

Egli dovette piu che udire, intendere, tanto era fioca la voce seduttrice: fu nel vagone in un attimo,
tirandosi dietro lo sportello.

—Fuma anche qui: non mi fa male—disse lei, mettendosi di nuovo i guanti, mollemente.
—No, no, tu devi dormire—rispose lui, con una tenerezza quasi fraterna.

Ma fra le pelliccie, gli scialli, le coperte, al caldo, ella si addormento assai tardi. Teneva gli occhi
chiusi, pero, lasciandosi prendere da tutta quella dolcezza dell'amore e delle cose; ogni tanto, con un
moto adorabile di stanchezza, li schiudeva e trovava gli occhi di Ferrante fissi su lei, cosi teneri, cosi
amorosi che la magnetizzavano di nuovo, nella dolcezza.

—Non dormi?—chiedeva ella, vagamente, come se parlasse in sogno.
—Non ho sonno—diceva lui facendole cenno di chetarsi, sorridendo tacitamente.

Solo nel mezzo della notte, ella trabalzo, scossa da un grande fragore, vedendo una gran luce
rossastra.

—Che é?—grido, levandosi a meta.
—Niente, non aver paura: passiamo sul Po.

Sulle rive nere del fiume, nella notte, grandi cataste di legna secca bruciavano: attorno ad esse i
guardiani del fiume vegliavano e si riscaldavano, temendo l'inondazione autunnale.

—Dormi, non aver paura—soggiunse lui, lasciando ricadere la tendina, sedendosi accanto a lei,
passandole lievemente la mano sui capelli, per chetarla.

Quando ella si risveglio di nuovo, all'alba, avevano gia oltrepassato Mestre, erano sulla stretta lingua
di terra che attraversa la laguna. E non si vedeva altro, da tutte le parti, che una grande estensione di
acqua immobile, senza che un solo soffio ne agitasse la tinta argentina, opaca. Ogni tanto una pianta
acquatica, senza fiori, senza foglie, cioe un cespuglio di rami nudi e neri, irti come spini, usciva
dall'acqua: o un pilone nero, un po' inclinato, sorgeva dal fondo. Una lieve nebbia argentina ma senza
luccicori fluttuava sull'acqua, e tutto l'orizzonte era della stessa tinta, senza che si potesse distinguere
dove l'acqua finisse, dove cominciasse il velo di nebbia. Un vento umido e molle alitava. E il vagone
parea molle di umidita, tutto il treno pareva andasse sull'acqua dormiente, attraverso la nebbia, fra il
fiato umido e soffocante.

—Ecco Venezia—disse Ferrante, un po' ansioso, guardando piu il viso di Grazia che il paesaggio.

—Non vi é—diss'ella, vedendo solo la laguna e la nebbia, tremando un po' nella voce, pallidissima.



Si risedette; due volte mise la testa fuori del cristallo, guardo attorno, lungamente; si passo le dita
sulla manica, come per sentire se fosse molle di umidita. Alla fine, fra la laguna e la nebbia, sorse
qualche profilo bigio di una massa piu oscura.

—Ecco Venezia—ella mormoro, quasi fra se.—Pare una tomba.

Come tutte le altre mattine, fosse avvolto nella bigiastra velatura il Canal Grande e la chiesa della
Salute, e lontano, laggiu, scomparisse addirittura il canale della Zuecca; o la lenta pioggia di ottobre
piovesse solingamente su quell'acqua dormiente, su quella chiesa dormiente, su quei palazzi dormienti;
o il biondo sole illuminasse i tenui azzurri del cielo e le sagome fini della chiesa e circondasse 1'isola di
San Giorgio in un'aureola di luce; come in qualunque mattinata, Ferrante entrando nel salotto pieno di
fiori, trovo donna Grazia seduta, nel vano dello stretto e lungo balcone a ogiva, guardando vagamente il
paesaggio. Ella portava sempre una delle sue vestaglie di lana bianca, dalla forma di peplo, che
odoravano di violetta, poiche fra le arricciature di merletto del collo, fra le morbide pieghe del petto,
alla cintura, spuntavano dei freschi mazzolini di violette. Ella guardava, con gli occhi fatti quasi piu
grandi e un po' vitrei dalla lunga contemplazione.

—Che hai?—disse Ferrante, baciandole le mani.
—Nulla—fece lei, con un piccolo sorriso.

—Mi ami sempre?

—Sempre, sempre.

E un cenno largo, come ad accennare un fatto ineluttabile, accompagno la monotonia di quella voce
dove pareva si fosse infranta ogni corda di vivacita.

—Sei triste, mi pare—disse lui, chinandosi a guardarla meglio.

Ella sorrise ancora, senza rispondere, gli dette, con un atto gentile, uno dei suoi mazzolini di violette;
egli lo prese, 1'odoro e poi lo rigiro fra le dita, senza parlare.

—Anche tu sei triste?—chiese ella, levando su la testa, con un gesto affettuoso.
—No, cara. Venivo a chiederti se volevi uscire.

—.... Si—disse lei, dopo una pausa,—Dove andiamo?

—In giro—fece lui.—Dove tu vuoi.

Invece, la voce di lui era un po' stanca. Senza dire altro, ella si levo e passo nella sua stanza a
vestirsi. Occupavano un vasto appartamento mobiliato, in uno dei magnifici palazzi del Canal Grande,
dirimpetto alla chiesa di San Giorgio: appartamento mobiliato con qualche traccia del lusso antico, a
cui si mescolava tutta la confusione fra comoda ed elegante del lusso moderno. Ma le stanze erano
tanto grandi che parevano vuote, sempre; le finestre, i balconi erano cosi piccoli che la luce vi entrava
scarsamente, anche nelle piu limpide giornate; e malgrado i fiori di cui Grazia riempiva tutte le stanze,
tutti gli angoli, tutti i tavolini, i saloni non si rianimavano, restavano freddi e muti come se fosse
impossibile farvi risuscitare anche una finzione di vita. Grazia e Ferrante stavano sempre insieme;
spesso, lui, per discrezione, si ritirava nella sua camera, lasciava Grazia libera; ma dopo un poco, era
preso da tale insoffribile malinconia, che cercava di lei, e la trovava cosi insoffribilmente malinconica,
che si tendevano le mani, come se I'uno dovesse salvare l'altro. Quando erano insieme, certo, di fronte
a quel paesaggio grandioso ma dormiente, in quell'ambiente di cose morte e di cose moribonde, fra
quei colori che erano stati vivaci ed erano pallenti, fra quel silenzio grande di uomini e di fanciulli,
certo, non avevano la grande giocondita delle anime intensamente felici; ma si teneano per mano,
quieti, silenziosi, senza sussulti e senza tristezza. Si ricercavano, dunque, ansiosamente, come se
dovessero sempre partire per un lungo viaggio, come se dovessero iniziarsi ad un altissimo diletto
spirituale, come se dovessero raccontarsi tutto un romanzo misterioso, il romanzo del proprio cuore:
ma, essendo insieme, parean subito appagati, senza bisogno di dire nulla, anime che gia 1'ambiente
aveva impregnate di se. Cosl quel giorno, come tutti i giorni, solo dopo pochi minuti di assenza, donna
Grazia ritorno per uscire, vestita tutta di nero, come sempre, mentre in casa era sempre vestita di
bianco: sul nero vestito, qua e la, dai merletti, dalla cintura, facevan capolino i freschi mazzolini di
violette.

I1I.



Andarono, per i grandi saloni, per la scalea scuriccia: un servo apri loro il portone che dava, per tre
scalini, sulla laguna. L'acqua appena appena fiottava, contro il marmo corroso. Il barcaiuolo che sedeva
a prora della gondola, senza far nulla, aspettando, si levo subito e domando qualche cosa, nel suo dolce
dialetto:

—Ha detto—spiego Ferrante a Grazia, interrogandola—se deve togliere il feize.
—Si, si—rispose ella subito—lo tolga pure; li sotto si soffoca.

E aspettarono: il gondoliere, con un certo moto bizzarro, essendo entrato nella negra cabina dagli
ornamenti di ferro lucido, ne sollevo con le spalle tutta la parte superiore, simigliante alla gobba nera
di un dromedario, al coverchio di una lunga bara di ebano dalle intarsiature artistiche e dalle finestrine
microscopiche: sempre portandola sulle spalle, la depose innanzi al portone, raccomandando al servo
questo negro felze. La gondola ora aveva la sua aria di barca da passeggiata, con l'elegante rostro
lucido a prora, i due posti di divano, a poppa, foderati di panno nero, adorni di cordoni e di fiocchi di
lana nera, sgabelli neri su cui appoggiare i piedi. Grazia e Ferrante vi si sedettero, senza dire nulla: e il
gondoliere comincio a remare verso il Rialto, senza aver loro chiesto nulla. Quel giorno lo scirocco era
piu pesante del solito e dava pena al respiro. Delle zattere cariche di carbone andavano per il Canal
Grande, con un moto cosi lento che pareva quasi indistinto; 'uomo della zattera puntava sul fondo del
canale con una lunga pertica e, facendo forza, e camminando sulla zattera in senso inverso della
corrente, la faceva avanzare. Era tutto bruno, arcuato, quasi piegato in due, e passando vicino, Grazia
udi uscirgli dal petto un gemito rauco e cadenzato, quello che esce dal petto dello spaccalegna.

—Questo non canta certo le ottave di Torquato Tasso, come dicono i poeti di Venezia—osservo
Ferrante, nel cui cuore lo scetticismo soverchiava ogni tanto il sentimento.

—Eppure questa laguna avrebbe dovuto esser fatta solo per l'amore e per l'arte—mormoro ella,
aspirando il profumo di un mazzolino di violette—non per il duro lavoro e per la miseria.

—Gli uomini guastano tutto—osservo sentenziosamente Ferrante.
—Si—approvo lei, chinando il capo.

La gondola andava lentamente, fra il gorgoglio delle acque smosse; a un certo punto, lasciando il
Canal Grande, infild un piccolo canale, fra due alti palazzi grigio-verdastri. Cosi faceva sempre il
gondoliero che li conduceva in giro, senza chieder loro dove volessero andare. Due o tre volte lo aveva
chiesto: ma essi si erano guardati in faccia, esitanti, non sapendolo. Ora, non domandava piu. A ogni
voltata di piccolo canale gli usciva dal petto un grido gutturale di avvertimento; a cui spesso rispondeva
un altro grido, simile, dall'altro gondoliere che gli veniva incontro, con la sua gondola.

—Perche le gondole sono cosi nere, nere dappertutto, nel panno, nel legno, nei cordoni, nei fiocchi?—
domando distrattamente donna Grazia.

—Portano il lutto della repubblica—rispose Ferrante, che aveva accesa una sigaretta e fumava.
—Veramente?—fece ella, guardandolo.

—Veramente.

—E triste, & triste—susurro lei, colpita.

Ma sbucavano in Cannaregio, il quartiere popolare, le cui case sono piccole, le cui finestre sono
adorne del bucato familiare, le cui fondamenta sono continuamente battute dai vivaci zoccoletti delle
donne: ed € un andirivieni, al sole, di bimbi biondi, di donnine dai capelli neri e ricci, a ondate fulve, di
uomini piccoli e tarchiati dai mustacchi folti, ispidi e rossastri, mentre 1'allegro e lezioso dialetto forma
un brusio, dovunque. Anzi, dinnanzi a una casa, vi erano certi suonatori di chitarra, seduti per terra,
mentre una donna in piedi, sotto l'arco del portone, cantava una bizzarra melopea, gutturale, quasi
orientale, chiamata la strega, che un coro di donne e di bambini riprendeva, a ogni ritornello, con voce
sorda e grave.

—Qui sono allegri, almeno—disse donna Grazia, un po' rinfrancata, sollevandosi sui cuscini.—
Restiamo qui, un poco.

Sotto l'arco di un ponticello, accanto al traghetto, la gondola si fermo. I due amanti tacevano, mentre
il gondoliere si riposava. La canzone della strega continuava, grave, come una canzone di
Costantinopoli o di Algeri: ma i suonatori e i cantanti sogguardavano spesso i due signori della barca,
intimiditi, mentre la musica, a poco a poco andava diventando piu debole, piu bassa, come scoraggiata
dalla presenza di quegli estranei. Una ragazza snella, dallo sciallino di lana rossa, che distendeva una
fune da un anello ad un altro sulle fondamenta, per mettervi ad asciugare delle matasse di seta tinta, si



fermo nel suo lavoro, facendo solecchio con la mano, per vedere se quei signori se ne andavano.
—Andiamo via, non disturbiamo questa buona gente—disse Grazia.
—Sono poco abituati ai forestieri: il Cannaregio € un quartiere di poveri, di operai—rispose Ferrante.

La barca si allontano, mentre, alle spalle, ricominciava 1'allegro brusio del dialetto, ricominciava il
ticchettio degli zoccoletti sulle fondamenta di pietra levigata, ricominciava la canzone
costantinopolitana della Strega. Andarono innanzi molto tempo, incontrando pochissime gondole,
trovandosi a un tratto in un largo canale deserto: un canale cosi vasto, cosi torbido nelle sue acque
immobili, cosi malinconicamente intonato che donna Grazia, per vincerne l'impressione, ne chiese il
nome al gondoliere.

—E il Canale Orfano, eccellenza.

E la gran leggenda tragica, che era durata, sinistra e tetra, per centinaia di anni, la leggenda di tutti
quei condannati, innocenti o rei, che dopo aver agonizzato per giorni e mesi nelle carceri soffocanti
della Repubblica, in una notte oscura, facevano 1'ultimo loro viaggio sotto il felze opprimente della
gondola, per essere strangolati tacitamente e gittati nelle acque profonde del Canale Orfano, si paro
innanzi alla fantasia dei due amanti, con tutti i fremiti di sgomento che tale visione truce puo dare.

—I1 fondo deve essere coperto di scheletri—disse donna Grazia, guardando fissamente 1'acqua.
—Torniamo indietro—soggiunse Ferrante con voce alterata.

Tornarono: e come il gondoliere affrettava il movimento dei suoi remi, donna Grazia gli fece cenno,
con la mano, di far piano: pareva che temesse di disturbare quei morti. Ancora, silenziosi, vogarono per
i canali, muti, quasi stanchi, non guardandosi neppure. Il movimento della gondola, a lungo, li gittava in
un intorpidimento di tutti i sensi; tanto che neppure l'ora fuggente aveva piu valore per essi. Canali
seguivano canali: l'acqua era, dove verdastra, dove bigia, dove semplicemente torbida, dove con
un'opaca oscurita di carbone: palazzi seguivano i palazzi, portoni pesanti chiusi come da secoli, gradini
corrosi dalla salsedine, alti pilastri piantati nelle acque per legarvi le gondole e che s'inclinavano come
se fossero presi da una inguaribile debolezza, finestre senza cristalli, ma le cui imposte verdi
sembravano sbarrate per sempre. Ogni tanto un monastero, una chiesa, una bottega d'infilatrice di
perle; di nuovo portoni chiusi a catenaccio e finestre serrate sino all'ultimo piano. La linea era pura,
bella, artistica: la poesia che traspirava da tutto 1'ambiente era grande, ma portava un profumo di fiori
morti. E i due cadevano in un languore di mestizia che ne domava ogni entusiasmo, che ne annullava
ogni impeto di vitalita.

—AQui, dicono fuggisse Bianca Cappello, per andarsene con l'amante a Firenze—disse Ferrante
indicando una finestra bassa di un grande palazzo.

—Oh!...—fece Grazia, senza aggiungere altro.
E dopo un poco, sogguardando 1'uomo che amava, facendo cadere le parole, ad una ad una, gli chiese:
—Tu sei stato un'altra volta, a Venezia?

Egli intese la profondita della domanda e il pericolo della risposta: una rapida emozione gli scompose
il volto. Ma fu incapace di mentire.

—Si: un'altra volta—rispose nettamente, buttando nel canale la sigaretta spenta.
—.... Molto tempo fa?—aggiunse ella, con la freddezza e la tenacita di un giudice che interroga.
—.... Non molto.

Ella tirava, macchinalmente, ad una ad una, le violette dal mazzolino che teneva nelle mani e dopo
averle fatte girare intorno al dito, le buttava in acqua, seguendole un momento con l'occhio. Poche ne
rimanevano, smorte, quasi appassite nella larga foglia verde che le accartocciava, penzolanti sugli
stelucci.

—Eri solo?—fini d'interrogare lei, sempre tenendogli piantati gli occhi sul volto.

Egli non rispose, né prima, né dopo, sentendo la crescente crudelta di quel dialogo. Non rispose e
volse il capo altrove. Allora ella, con 1'aria di una persona perfettamente convinta, guardo un'altra volta
le sue ultime violette e con un atto risoluto, le butto in laguna, tutte. Ostinatamente, per nascondere il
rivolgimento del suo spirito, egli guardava dall'altra parte; e anch'essa si mise a fissare un punto
qualunque dell'orizzonte. Una brutta gondola passo: le finestrine del felze, senza i soliti delicati
ornamenti di ferro lucido, erano chiuse coi lucchetti, come una cassa forte. E sulla porticina del felze, a



guardia, stavano seduti due carabinieri in tenuta di viaggio e coi fucili fra le gambe, immobili, in
quell'attitudine seria, pensosa, che da loro come una nova aureola di rispetto. Era la gondola del
carcere che avendo preso alla stazione i carcerati e i carabinieri, li conduceva per la laguna, alla tetra
dimora. Grazia segui con l'occhio il nero convoglio filante sulle acque; poi abbasso il capo sul petto,
reprimendo le ardenti lacrime che le salivano agli occhi. Fu pil innanzi, in un canale laterale che si lega
al Canal Grande nel sestiere di Dorsoduro, che incontrarono la piu tetra barca della laguna. Era tutta
nera, come le altre, ma mancava di quella grazia civettuola della gondola di passeggiata: non aveva, a
prua, il rostro lucido; era piu larga, piu piatta; si dondolava goffamente sulle acque: e i due gondolieri,
invece del solito gabbano fra cittadino e marinaro, invece del solito berretto, portavano una giacchetta
nera e un cappello a cilindro, con una coccarda nera. Stava ferma, la gondola, innanzi a un portoncino
aperto; due o tre donne erano sotto il portoncino.

—Che & quella gondola?—disse Grazia al gondoliere, scattando in piedi.
—E la gondola dei morti, eccellenza: quelli sono i becchini.

—Andiamo via, andiamo via, Grazia—disse Ferrante rompendo il silenzio, dolcemente, volendo
infrangere il malo incantesimo di quella giornata.

—No, no, voglio vedere—disse lei, duramente—gondoliere, fermati un poco.
—FE meglio andare, cara, & meglio—ribatté lui, umilmente, crollando il capo.

Ma ella non gli dette retta. In piedi, appoggiata al divanetto di destra, guardava nel portoncino nero,
donde arrivava un confuso mormorio.

—Voglio vedere questo morto—disse a sé stessa, senza distogliere gli occhi dal portoncino.

E quasi la sua anima desiosa di dolore, avesse avuto una forza magnetica, un tumulto si fece
nell'ombra del portoncino, e fra un piccolo gruppo di donne e di uomini, portata da due altri becchini,
comparve la bara; dietro le persiane di una finestra, al primo piano, si udiva un singhiozzo disperato e
si vedeva una mano convulsa che tentava di aprirle, mentre qualcuno si opponeva, tenendole ferme.
Questi volevano vedere la bara, che veniva caricata nella gondola funeraria: la piccola bara, la sottile
bara, poiche era la bara di un bambino, e lassl, era certamente la madre del bimbo che singhiozzava e
tentava disperatamente di aprire la finestra. A un tratto, con un moto svelto di gente pratica, i becchini
gondolieri ficcarono la piccola bara sotto il felze e ne richiusero con un colpo secco la porticina. Il
picciolo morto era solo, la sotto. Ai quattro lati del feize furono sospese delle povere e pallide corone di
sfatti crisantemi, che una fanciulla piangente in silenzio aveva porto ai becchini.

—Andiamo via, presto, presto—disse nervosamente Grazia al gondoliere, ricadendo a sedere sul
divanetto.

A un tratto era stata presa dall'orribile paura di dover fare la stessa via del morticino; e soggiungeva,
mentre si allontanavano, senza voltare il capo indietro, presto, presto. Alle spalle il singhiozzo della
persona che si disperava dietro la gelosia si era fatto piu forte, piu alto: la barca funeraria si metteva in
moto. Ma era cosi lenta, che la gondola di Grazia e di Ferrante scomparve subito. Quando ebbero
camminato per un pezzo, allora soltanto ella si voltd a guardare Ferrante, ma lo vide cosi travolto, cosi
pallido, che ne ebbe orrore e pieta. E dopo un minuto di intensa riflessione, ella intui, ella indovino il
pensiero di lui:

—Tu pensi al tuo bambino?—gli disse, sottovoce, nella faccia.

Ah, questa volta, questa volta, egli non ebbe il coraggio di negare: disse di si, semplicemente,
senz'altro. Ed ella, allargando le braccia, fece un atto di persona vinta, che lascia andare la sua vita al
vortice soverchiante.

Pure, nella serata, ubbidendo alla sua natura buona e generosa, ella ando a lui, nella pace fredda del
grande salone e lo prego che le perdonasse. Si umiliava, tutta confusa, sentendo sempre pil grande
farsi la lontananza fra loro, cercando, con la bonta, con la pieta, di riavvicinare le loro anime,
nuovamente. E lo vide tremare, come essa tremava, di dolore, di tenerezza, di compassione: egli le
carezzo lievemente i capelli, con quel moto affettuoso, famigliare, aggiungendo qualche vaga parola di
conforto: e 1'uno voleva consolar l'altro, a forza, come di una grande sventura ignota, di cui nessuno dei
due voleva pronunziare il nome. Nell'ombra del salone che solo la vampa del caminetto spezzava,
gittando spruzzi sanguigni di luce sul vecchio tappeto veneziano, essi si tenevano per mano, frementi di
dolore, balbettando incerte parole di consolazione e sembravano, insieme, in quell'ora bruna, in quella
camera, la rovina di una grande cosa, i superstiti di un naufragio dove tutto avessero perduto.

Neé il sole novello, né le miti giornate di ottobre, ne gli sforzi dei loro cuori coraggiosi e onesti, ne la



paura della catastrofe che vedevano avvicinarsi e pure volevano scongiurare, potevano ridonare a
Grazia e a Ferrante, cio che era irreparabilmente fuggito. Ancora per vari giorni Venezia che tanti
amori e tanti amanti ha visti e dovra ancora vedere, per vari giorni la soave citta languente di morte,
vide questi due amanti nelle sue calli, nelle sue piazze, nelle sue chiese, sempre insieme, tenendosi
sempre per mano, come se volessero comunicarsi un fluido che li legasse per sempre, come se
volessero vincere un potere ignoto che aspirasse al dissolvimento. Incapaci di reggere alla solitudine
della loro stanza segregata, della loro casa cosi piena di tristezza, incapaci di prolungare un dialogo
solitario senza che li conducesse, istintivamente, inconscientemente, a una fatale conclusione, essi
cercavano di mettere il mondo esteriore fra loro, desiderosi di quanto potesse distrarre i loro occhi e le
loro anime. Quella semplice e bonaria vita esterna veneziana, li seduceva, non in se, ma perche li
toglieva alla tetra domanda della loro coscienza; le lunghe stazioni sotto le Procuratie, innanzi ai piccoli
tavolini del caffe Florian, dove si ripetono, meno ingenue e meno piacevoli, le scene goldoniane; le
lunghe stazioni, in piazza, guardando il volo dei colombi che discendono a mangiare il miglio, buttato
dalle candide mani di una fanciulla inglese, ammalata di nostalgia e di anemia; le lunghe stazioni nella
basilica dove, sotto le arcate che pare abbiano profondita infinite, i lumicini delle lampade moresche
brillano innanzi alle sacre immagini cristiane, innanzi ai santi e alle sante dalla faccia nera e dal vestito
di argento; le lunghe stazioni sulla riva degli Schiavoni, nell'ora del tramonto, in una luminosita cosi
fine, cosi trasparente che nessun paese possiede, che nessun poeta ha saputo descrivere e nessun
pittore dipingere; le lunghe passeggiate per le straduccie strette che sembrano corridoi di una
immensa casa, la compra di gingilli, di ricordi nelle microscopiche botteghe di Merceria e di Frezzeria;
le lunghe contemplazioni artistiche nei musei e nelle gallerie, innanzi ai capolavori umani e divini di
Carpaccio e di Gian Bellino, del grande Paolo e del superbo Tiziano. Qui erano piu lunghe e intanto piu
pericolose le loro dimore, poiché la sublime arte veneziana e cosi fatta di amore supremo e di amore
terreno, che e impossibile non amare o non parlare di amore, per essa. Queste manifestazioni cosi
potenti della passione, mentre li attraevano, li lasciavano turbati sino agli strati imi del cuore. Piu di
una notte, levandosi nella veglia affannosa, uscendo dalla sua stanza nella bianca vestaglia come un
fantasma che non avra mai requie, Grazia andava fino alla porta della stanza di Ferrante e sentiva che
anche lui vegliava, passeggiando, fumando, schiudendo la sua finestra per guardare il negro Canal
Grande. Due volte senti che egli scriveva, che scriveva tanto concitatamente che la penna strideva sulla
carta. E a chi scriveva? Ella non o0so mai chiamarlo, mai chiederglielo. Due volte Ferrante era uscito,
solo, forse per impostare queste sue lettere; mai era giunta una lettera di risposta. L'angoscia che li
ardeva, adesso, non era piu che dolorosa: era una vampa che li consumava in una lotta contro un
nemico sconosciuto che prendeva sempre piu terreno, che ogni giorno guadagnava una piccola o una
grande battaglia; era una fiamma che li devastava da cima a fondo, facendo il vuoto in essi, senza che le
lacrime alla tenerezza valessero a smorzarne l'incendio. Né 1'uno diceva all'altro il segreto di queste
veglie ardenti e desolate; ma ognuno lo indovinava questo segreto, sul volto dell'altro, senza parlare,
anzi temendo di parlare. Ancora camminavano accanto, nella vita, tenendosi per mano: ma a un motto,
a un gesto, tremavano di veder sparire 1'amata figura daccanto. La solitudine, la solitudine a cui nessun
segreto resiste, la solitudine che risolve a rilento o bruscamente tutti i grandi problemi morali dello
spirito, era quella che li sgomentava. Avevano deserta la casa, ora. Un giorno, sul finire di ottobre, non
sapendo dove portare il loro bizzarro tormento, s'imbarcarono sul vaporetto che porta all'isola del Lido,
un'isola tutta verde, piena di piccole ville, che da una sponda da sulla laguna, sul mare immobile,
dormiente, dall'altra sponda sullo squillante, fragoroso, tempestoso Adriatico. E su quella sponda che si
erge il bello stabilimento di bagni marini, dove accorre tutta Venezia e vengono italiani da tutte le parti,
e anche stranieri, tanta e la gaiezza estiva di quel ritrovo. Ma nulla € piu stranamente malinconico della
citta di svernatura al mese di agosto, e delle spiaggie di bagni quando 'estate & fuggita via, da tempo. I
viali dell'isola erano deserti e il piccolo tramvai andava e veniva, pian piano, vuoto, tanto per fare le sue
corse di quel giorno. Lo stabilimento aveva tutte le porte dei suoi camerini aperte; alcune sbattevano
contro le pareti, per il vento forte del mare, le onde schiumavano rabbiose contro i pali, frangendosi.
Nel grande salone-terrazza, non un'anima; solo il custode sonnecchiava nel suo casotto, malgrado il
cattivo tempo. Grazia e Ferrante andarono ad appoggiarsi alla ringhiera, guardando quel grande mare
burrascoso che li aspergeva di minute stille gelide. A un tratto una voce amica li riscosse dalla triste
contemplazione: un altro solitario era, cola, un amico di entrambi, un gentiluomo meridionale, cuore
profondo sotto apparenze un po' leggiere, un po' scettiche. Era il solo che aveva intravveduto la loro
passione: e trovandoli cola non mostro né meraviglia ne freddezza. Per una stranezza Grazia e Ferrante
oppressi dalla solitudine e dalle loro segrete torture morali, per quanto prima avevano odiato ogni
contatto umano, per tanto in quel giorno furono contenti di trovare quell'amico, quel terzo. E la
conversazione, sui banchi umidi di salsedine del vuoto stabilimento, fu insolitamente cordiale, come se
un misterioso vincolo legasse spiritualmente quelle tre persone. E anche Giorgio, il gran signore
ricercato dei balli e delle caccie, lontano da Roma, in quel posto cosi deserto, in quella giornata di
temporale, pareva avesse dimenticato il suo leggiadro scetticismo, pareva che una nota piu
sentimentale, piu tenera, vibrasse nel suo cuore e nella sua voce. Grazia che lo conosceva da anni glielo
disse.

—E il contagio—disse Giorgio, con una velatura di sorriso.



—Della persona?—gli domando Ferrante, serio serio.

—Anche. Ma & Venezia, sovra tutto. Io non posso ritornare in questo paese, senza sentir rinascere in
fondo al cuore tutte le onde soffocate di tristezza.

—Anche voi?—mormoro Grazia, abbassando gli occhi.

—E perche ci vieni?—chiese Ferrante.—Perche scavare in se questi strati cosi amari? I saggi sanno
dimenticare.

—Sei un saggio, tu?—gli chiese ironicamente Giorgio.
—No—fece 1'altro, con un senso di umilta nella voce.

—E io neanche. Ogni anno vengo qui per un pellegrinaggio
—Religioso?—chiese Grazia.

—.... pietoso—rispose Giorgio.—Quando la vita esteriore piut mi ha inaridito tutte le fonti del
sentimento, quando piu mi sento un freddo egoista capace di sacrificare tutto al mio piacere, quando
pil mi corrode la pazza vanita e la folle ambizione, allora io lascio Roma, lascio Parigi, lascio Londra e
vengo qui, solo, a guarirmi, a diventar pili umano, pit buono. Voi ridete di me, forse?

—No, non rido—soggiunse Grazia, pensosa, guardando il mare coperto di bianca spuma.
Ferrante taceva, pensando.

—Venezia mi contrista e mi guarisce—disse il bel gentiluomo, con la contrizione di un penitente,
passandosi la mano sulla fronte, a scacciarne le ombre che la offuscavano.

Stettero in silenzio, tutti tre: ognuno era preso dal proprio pensiero e il mare mugghiante
accompagnava i voli di quelle fantasie. Fu Ferrante che si risolse a rompere il silenzio per il primo,
sospirando chiedendo all'amico:

—Dicci questa istoria, Giorgio.
Giorgio guardo Grazia: e benche ella non parlasse, lesse negli occhi di lei una preghiera.
—Che vi puo importare, una storia d'amore?—domando Giorgio ad ambedue, guardandoli.

Ma nuovamente vide in ambedue tanto ardente e doloroso desiderio di sapere, di conoscere, di
misurare, che intravvide financo, dietro il desiderio, I'angoscia di ambedue. Intravvide, non si spiego:
intese che come a lui era necessario, in quel momento, uno sfogo, ad essi era necessario, in quello
stesso momento, l'appagamento di quel tormentoso desiderio.

—Sentite—disse.—Io ho conosciuta quella soave donna a Livorno, quattro anni fa. Era una polacca; si
chiamava Anna; aveva un marito brutale, e che ne era molto, molto geloso. Ella era piccola, delicata,
con certi lunghi e folti capelli fulvi e una salute cosi delicata, che il piu piccolo soffio di vento la faceva
tossire. Cosi leggiadra e cosi debole, io 1'ho amata piu di tutte le donne opulente, trionfali, maestose,
I'ho amata piu di qualunque donna abbia mai incontrata, piu di qualunque donna potro mai incontrare
sul mio cammino....

—Ella vi ha amato?—chiese ansiosamente donna Grazia.

—Si—disse Giorgio con semplicita,—Era buona e pia; ma mi ha amato, con tanto ingenuo trasporto,
che io consumato alle esaltazioni della passione, fui scosso per la prima volta. Era cosi geloso il marito,
che non le lasciava un'ora di liberta: qualche volta soltanto, quando ella andava in chiesa, poiche ella
era cattolica e lui ateo. Bene, la cercai in chiesa: ella tremava, povera piccola, poiche diceva che questo
era un sacrilegio, un'offesa a Dio, il quale ci avrebbe puniti, nell'amore nostro. Ma non poteva fuggirmi
come io non potea trattenermi dal seguirla dovunque, dovunque....

Ferrante e Grazia, ora si guardavano.

—Tanto che—soggiunse Giorgio, preso dall'amarezza eccitante della sua narrazione—tanto che
qualche cosa fu detta al marito; e da un giorno all'altro egli decise di partire. Oh quella notte! Coi piedi
nudi nelle pianelle, ravvolta in uno scialle, tremando di freddo e di paura, Anna ebbe il coraggio di
lasciare la sua stanza, senza svegliare suo marito e di venire da me, disperata, soffocando i singhiozzi.
Ogni minuto che passava, di quella notte, poteva metterci in pericolo di morte, entrambi, eppure non
sapevamo dividerci, delirando di amore e di dolore. Quando dovette lasciarmi, ella s'inginocchio per
terra e disse una breve preghiera, e sempre inginocchiata, giuro sopra un piccolo crocifisso di argento



che le pendeva dal collo, che per il giorno venti di ottobre, alle dieci di sera, ella si sarebbe trovata a
Venezia, ad aspettarmi: e che solo la morte avrebbe potuto impedirglielo....

—Venne?—domando Grazia.

—Si—riprese Giorgio—venne.—Aveva giurato. Io era da dieci giorni all'albergo Danieli, nascosto,
inquieto, folle talvolta di paura, talvolta di speranza. Venne. Ma era morente, la piccola adorata; née io
seppi mai come aveva potuto sfuggire alla sorveglianza del marito, e quale lotta 1'aveva ridotta in quello
stato. Pure fingeva di star bene, per amarmi, per amarmi assai, sempre meglio, sempre pili, mentre
discendeva precipitosamente alla morte....

—Una breve stagione d'amore?—chiese Ferrante.

—Diciotto giorni.—Una sera che era andato fuori, costretto da un dovere inrecusabile, trattenendomi
due o tre ore, al ritorno, non la ritrovai piu. Era venuto il marito, improvvisamente, e 1'aveva portata
via. Per due giorni girai Venezia come un pazzo, cercandola. Non credevo a una immediata partenza.
Poi mi misi disperatamente in via per la Polonia....

—E la raggiungeste?—disse Grazia, quasi affannando.

—No—fece Giorgio—era morta per viaggio.

I tre amici, come si avanzava l'ora pomeridiana, uscirono dallo stabilimento e si avviarono lentamente
verso la spiaggia lagunare dove ancorava il vaporetto che doveva ricondurli a Venezia.

—Voi avete dovuto molto soffrire di quella morte—osservo mestamente
Grazia che camminava fra i due uomini, rivolgendosi a Giorgio.

—Molto: ma per poco tempo. Sapete che il mondo dove viviamo e la vita che facciamo, non ci
permette di soffrire che intensamente.

—E vero—disse Ferrante.

—Pero—soggiunse Giorgio—quella poveretta & stata per me la grande, fuggente, sparente, idealita,
buona e pura di cui tutti abbiamo bisogno per vivere, sia essa una finzione o una realta, una donna o
un'idea. Intendete ora perche chiamo Venezia un pietoso pellegrinaggio; perché Venezia mi sembra la
tomba dove e sepolta tutta la poesia della mia vita; e perche quando mi sento divenire perverso a furia
di frivolezze e di scetticismo, io vengo qui a ricordare la dolce creatura vissuta e morta solo per
l'amore.

S'imbarcavano, soli, sul vaporino; poiche niuno faceva piu il tragitto dal Lido a Venezia. Rosso,
rotondo, come disco di rame arroventato, il sole tramontava, basso sull'orizzonte. Erano seduti tutti tre
sulla terrazzina di prora e tacevano. A un tratto Grazia, scuotendosi, disse:

—Povera donna! Avrebbe potuto vivere, amare, esser felice....

—Chissa!—disse profondamente Giorgio.—Se non fosse morta lei, sarebbe morto I'amore.
—E vero—-disse Ferrante.

—E vero—disse Grazia.

Ne piu sino alla sera riparlarono di tal soggetto: tennero compagnia a Giorgio fino a che egli riparti,
alle dieci e mezzo per Roma, discorrendo quietamente e freddamente di arte, di poesia, di viaggi, della
societa romana e napoletana, cui appartenevano. Invece di prendere la gondola, per ritornare alla loro
casa, in quell'avanzata ora notturna, essi, per un tacito accordo, se ne andarono per le strette vie, a
piedi, ombre rasentanti le alte muraglie dei palazzi patrizii, salienti e discendenti per i ponticelli,
fermantisi ogni tanto, per tacito accordo, a contemplare le nere acque dei canali. Non si davano il
braccio, non si tenevano per la mano, non si parlavano: andavano col capo chino, senza neanche
guardarsi, quasi l'uno non si accorgesse piu della compagnia dell'altro. La stazione era assai lontana,
dalla loro casa; il tragitto era lungo e camminando cosi vi misero piu di un'ora. Arrivati innanzi alla
piccola porta di terra, con una chiave Ferrante la schiuse. Ma non entrarono: si guardarono, immobili,
con una gelida occhiata.

—Addio, Ferrante—ella disse, glacialmente.

—Addio, amore—egli disse, glacialmente.



E si allontano, nella notte. La porticina si richiuse subito. In ambedue, la grande fiamma era spenta.

TRAMONTANDO IL SOLE.

A Enrico Nencioni.

I.

—Chiarina, ti presento un amico, Giovanni Serra—disse la padrona di casa, mentre Serra faceva un
grande inchino.

—Oh Anna, ma io lo conosco!—esclamo Clara Lieti, vivacemente, stendendogli la mano con un atto
famigliare.

—Veramente? E come?—soggiunse Anna, con quel falso interesse mondano, che copre di amabilita la
perfetta indifferenza.

—Da vari anni.... da moltissimi anni.... da un numero infinito di anni, lo conosco—e Clara fini con una
risatina squillante.

—Non tanti, poi, signora Lieti—osservo Giovanni Serra, quasi facendo una correzione di pura
cortesia.

—Allora, tutto va bene, vi lascio insieme—concluse la gentile e frettolosa padrona di casa,
allontanandosi verso gli altri gruppi che popolavano il suo salone.

Serra resto in piedi, presso la signora Lieti: e taceva. Malgrado la luce bonaria dei suoi occhi azzurri,
la sua fisonomia aveva qualche cosa di austero, che contrastava con la mondanita dell'ambiente.

—Non sedete?—chiese Clara, reprimendo un breve moto d'impazienza.

Egli ebbe una fugace esitazione; poi, si sedette in una poltroncina, accanto a lei. A poca distanza da
loro, tre signorine chiacchieravano e ridevano con due giovanotti.

—Perche vi siete fatto presentare?—domando Clara a Serra, rompendo il silenzio, parlandogli con
una intonazione piu intima nella voce.

—Non sono stato io. Mi ha detto, la signora Anna: venite, vi presento a una donna di spirito.
—Sono io, disgraziatamente....
—Come, disgraziatamente?

—Lo spirito € una gran disgrazia, per una donna—ella sentenzio, con una di quelle tetraggini
improvvise che le oscuravano la sorridente faccia.

—Perche, signora? E un dono affascinante, un dono conquistatore....
—Per conquistare che?

—1I cuori degli uomini.

—Bella conquista!

—Non l'apprezzate piu?



—No, Serra—ella disse, profondamente.

Egli la guardo, ma senza stupore. Si vedeva che non le credeva. Ella abbasso le palpebre, per celare
un lampo d'ira passeggiera nei suoi dolci, ma anche fieri occhi castani.

—Mi duole, che vi abbiano presentato....—mormoro, poi, quasi parlando a se stessa.

—Lo ripeto, non e colpa mia.

—... come se foste un estraneo—ella soggiunse, vagamente—mentre io ho pensato a voi.... spesso....
—Oh!—disse lui, con una incredulita modesta e cortese.

—... molto spesso—ella termino, senz'aver l'aria di accorgersi della sua negazione.

—E come mai?—domando lui, con un po' d'ironia, niente altro.

—Cosi—disse Clara tristemente e brevemente.

Giovanni Serra abbasso gli occhi, quasi celando una domanda che si potea forse leggere nel suo
sguardo. Di lontano, mentre attraversava il salone per pregare una signora di cantare, Anna mando loro
un sorriso: li vedea discorrere, era contenta di aver bene collocati due suoi ospiti.

—Voi non credete alle voci interne dello spirito?—ella gli chiese, guardandolo fiso, con quei suoi occhi
che il pensiero rendea piu oscuri.—Voi non avete inteso che io pensava a voi?

—No, signora.
—Non credete a queste voci, o non ne avete inteso?

—Io ci credo, come credo purtroppo, a tutte le cose sentimentali: ma nulla mi ha detto nulla—e
sorrise.

—Peccato! peccato!—ella soggiunse, a bassa voce.

Cantavano, adesso. Era una signora bionda e fine che, in giovinezza, si destinava al teatro e che un
felice matrimonio aveva tolta al palcoscenico. Ma ella cantava dovunque, sempre, appena le
domandavano di cantare, posando il suo manicotto o il suo ombrellino, levando la testolina dal colletto
di pelliccia che ornava la sua mantellina, come un uccelletto canoro che vive del suo canto e morrebbe,
se non cantasse. Tutti tacevano, nel salone: donna Clara Lieti ora guardava la cantatrice, quasi non
volendo perdere una espressione di quel volto, sereno nella soddisfazione del canto. Poi, voltandosi
verso Serra, pianissimo, gli disse, con un sorrisetto malizioso, tutta mutata nel viso:

—Non vi siete ammogliato, poi?

—Io? E perche avrei dovuto ammogliarmi?

—Dicevano....

—Voi ci avete creduto?—egli le chiese, mostrando per la prima volta una ansieta nel viso.
—No, mai.

—Volevo dire—replico lui, tranquillizzato.

—DMai creduto, mai—riprese Clara, sorridendo.—Poteano passar gli anni, potevate viaggiare, cambiar
paese, cambiar viso, dimenticare la patria, ma ammogliarvi, no!

E le baleno il trionfo, nel viso. Egli si ritrasse: una espressione di austerita, di nuovo, gli chiuse il
volto.

—Siete fedele, voi—esclamo lei, ridendo.
—Io, si—replico, a occhi bassi, duramente.
—Fedele, quand méme—e rideva sempre piu.
—Quand méme, no, signora Lieti.

—Vale a dire?

—Vale a dire che il fedele quand méme, & 1'uvomo che seguita ad amare, anche se e schernito, o



vilipeso, o abbandonato. A me non & accaduto nulla di questo.
—Come?—diss'ella, diventata grave.
—Io non ho amato nessuna donna frivola o perfida....

—Oh si, Serra, voi avete amata la piu frivola e la piu perfida fra le donne!—ella esclamo, pianissimo,
con un velo di lacrime negli occhi.

—Che importa quella? Io ne ho amata un'altra—egli dichiaro pianissimo, guardando innanzi a se,
come se vedesse la visione di una creatura incorporea.

—Ahime, sono la medesima persona—Clara disse, pianissimo, con una mortale tristezza.
—Per me, no.
—E una illusione, Serra. Ella era cattiva, e voi avete gittato il vostro cuore.

—I1 mio cuore serba un divino ricordo, un ricordo ideale a cui resta fedele: e giacche tutto si riassume
e si risolve in illusione, signora, io preferisco la mia.

—E la donna umana, la donna terrena, quella fatta di ossa, di carne e di nervi, quella che vi ha fatto
soffrire e vi ha fatto piangere, 1'avete dimenticata, Serra?

A questa domanda cosi diretta, cosi limpida, che Clara gli faceva, con voce pianissima, ma tremante,
egli rispose subito, pianissimo, ma senza tremare:

—No, per molto tempo.
—Per quanto tempo?

—Per cinque o sei anni, credo, portai questo tormento. Dopo, ebbi una grave malattia. Quando guarii,
ero guarito anche del mio segreto tormento.

—Guarito? Completamente?
—Sj, signora, completamente.
—Felice? Felice?

—Sono come un uomo liberato da una grave e crudele croce. Quando la depone, egli si sente
mortalmente stanco: e, forse, si domanda, se quella croce non era la sua vita.

—Non so che farei, per vedervi felice, Serra—essa gli mormoro, pianissimo, con tenerezza.
—Quando volete, sapete anche esser buona.

—Non siate cosi amaro. E da un'ora, che vi parlo con la pilt grande dolcezza.
—E cosi strana, per me, la cosa, che non la capisco.

—Perche siete cosi ironico? Non sentite che vi parlo a cuore aperto?
—Quale cuore, donna Clara?

—I1 mio cuore.

—Quello di dieci anni fa?

—Quello di oggi, Serra.

—Io non lo conosco, donna Clara.

—E un cuore pieno di umilta e di tenerezza.

—E perché?

—Cosi. Perche la gente si stanca di essere cattiva, si disgusta della propria perfidia, ha la nausea di
sé stessa!

—Pare impossibile, donna Clara.

—Non mi chiamate cosi!



—Non e il vostro nome? Il vostro bel nome luminoso e glorioso?

—E il duro nome di altri tempi; chiamatemi: Chiarina.

—Vi chiamero: signora.

—Non siate cosi duro, Serra, ve ne prego.

—Io non sono che rispettoso.

—I1 vostro rispetto e freddezza, & sarcasmo. Sapete che odio questa battaglia di freccie avvelenate.
—Signora Lieti, perdonatemi, se vi ho irritata.

—Non mi avete irritata, mi avete addolorata.

—E da quando in qua voi soffrite, signora?

—Ah il dolore é& delle piu trionfanti creature, sappiatelo!—ella disse, battendo le palpebre per
diradare le sue lacrime.

Giovanni Serra tacque.

—Scusatemi, se vi ho detto qualche parola pungente—egli riprese, sottovoce.—Ma la vostra dolcezza,
inaspettata, improvvisa, mi ha sconvolto. Perdonatemi. Nessun cuore vi € piu devoto del mio, signora.

Ella lo guardo. Il pallore e la tristezza di quel bel volto di cui egli aveva adorato la gaiezza, lo
colpirono. Anna si avanzava, tutta contenta, attraverso la gente che discorreva un po' qua, un po' la, ma
riunita secondo le simpatie o gli interessi.

—EDbbene, sono rifioriti i ricordi?—chiese, mostrando i suoi bei denti bianchi di donna grassottella,
elegante, fredda e felice.

—Rifioriti, certo—disse, levandosi, Clara.
—Viole mammole? Rose bianche?

—Crisantemi, crisantemi, Anna!—e sulla tetra parola fece una gran risata, si licenzio con un sorriso
da Serra, con una stretta di mano da Anna, attraverso il salone, salutando ancora qualcuno ed esci.

Donna Clara Lieti, sotto l'atrio del gran portone magnatizio, in piazza Santi Apostoli, senti un gran
freddo. Erano gli ultimi di febbraio: ma sovra, nel salone, il caminetto era acceso, tanta gente vi si
agitava, sotto le lampade coperte dai larghi paralumi rosei. Giu la via era fredda, nella prima ora della
sera: ne via Santi Apostoli € molto frequentata. Ella affretto il passo, chiudendosi meglio nella sua
giacchetta di lontra, abbassando la faccia sotto la veletta, stringendo le mani nel manicotto. Tutto
quello che era accaduto, sopra, da Anna, le appariva molto confusamente in questo primo momento di
solitudine; ma a traverso il tumulto delle sue sensazioni, ella sentiva, nitidamente, tutta 1'amarezza di
una delusione. Come, perche? Avrebbe forse preferito che Giovanni Serra le avesse parlato del passato,
scherzando, come qualunque altro uomo avrebbe fatto, violando, nella realta del presente e dell'oblio,
tutta la sentimentalita di un grande e violento amore? No, lo scherzo l'avrebbe offesa intimamente,
dandole una delusione. Avrebbe ella preferito che Giovanni Serra, l'uomo che ella avea ragione di
stimare come il piu leale che avesse incontrato mai, fingesse, innanzi a lei, un rimpianto che non
sentiva? No, ella avrebbe inteso l'ipocrisia e ne sarebbe stata tristemente delusa. Avrebbe ella preferito
che egli le facesse una scena violenta, come nei tempi in cui ella infliggeva a un amore giovane, onesto
e ingenuo le torture di una glaciale civetteria e le perfidie di una fantasia muliebre mobilissima? Chi sa!
Ella non sapeva bene che cosa avrebbe preferito, in quell'incontro con l'antica sua vittima, se 1'oblio
assoluto, o la menzogna gentile, o il rinfocolarsi della passione: ma quello che era accaduto, non le
piaceva. Era scontenta e triste. Sentiva di aver fatto troppi passi sovra un terreno infido, su cui aveva
vacillato varie volte: e si pentiva della via intrapresa, cosi, obbedendo a non so quale segreto impulso
del cuore. E dire che da tanto tempo, nel mistero della sua anima, ella si preparava a un incontro con
Giovanni Serra; dire che aveva tanto desiderato, mitemente desiderato questo incontro e pensato con
umilta, con tenerezza, tutte le cose umili e tenere che gli avrebbe dette; dire che ella aveva tanto
creduto all'effetto della bonta e della dolcezza, sovra un cuore che ella aveva abbeverato di fiele!
L'incontro vi era stato, ma stupidamente combinato, senza poesia; ella aveva detto le cose umili e le
cose tenere, ma le aveva dette male ed egli non le aveva credute; era stata buona e dolce, e non aveva
fatto che tentarlo dolorosamente, rammentandogli i dolori passati. Ah come era triste, e scontenta, e
affaticata, e infinitamente delusa, di tutto quello che era accaduto!

—Queste cose del passato, forse, bisogna lasciarle stare—penso fra se, e un sospiro le usci dal petto.



Per andare al Corso ella non aveva osato, a quell'ora, prendere la via dell'Archetto che e deserta e
male illuminata: cosi, aveva attraversato tutta la via Santi Apostoli, sul marciapiede, uscendo a piazza
Venezia. Penso se non fosse meglio, per rientrare in casa sua, in via Babuino, prendere una carrozza.
Ma la folla, di quell'ora, al Corso, la rincoro: la sua vivace immaginazione ricevette una impressione,
immediata, di distrazione.

—Non ci pensiamo—disse ancora fra se, sentendo in fondo all'anima una delusione infinita.

Cosi, cammino lungo le botteghe fulgidamente illuminate, guardando con occhio distratto le vetrine.
Quanto si pentiva di essere stata cosi affettuosa e cosi dolce, con Giovanni Serra! No, non avrebbe mai
voluto apparirgli leggiera, frivola e schernitrice, come dieci anni prima; ma avrebbe dovuto trattarlo
con disinvoltura, ecco, come se nulla fosse stato. Come un altro indifferente qualunque. Quasi quasi
aveva tentato di farsi fare una dichiarazione d'amore, da lui! Quasi quasi gliene aveva fatta una, lei! E
quello, intanto, glielo aveva detto cosi chiaramente, che non 1'amava piu! E tutto lo scetticismo naturale
e giusto, che egli aveva alimentato nel cuore dieci anni, non era sgorgato, quando quasi quasi ella gli
aveva detto di amarlo! Ora, nella via, Clara Lieti, soffriva atrocemente nell'orgoglio. Quasi aveva
chiesto e non aveva ottenuto: quasi si era abbandonata ed era stata respinta. Un'ira si mescolava alla
delusione; ella camminava piu presto, internamente esaltata dalla ferita che aveva scoperto alla sua
superbia. Poi, camminando, ad un tratto, 1'ira cadde:

—Bene mi sta—penso.—Raccolgo quel che ho seminato. Giovanni ha ragione.

Un uomo la raggiunse: erano in piazza San Marcello.

—Signora, buonasera....—e si cavo il cappello, mettendosele accanto.

Era Giovanni Serra. Un po' pallido, niente altro.

—Buonasera—ella rispose, con voce stanca.—Siete venuto via?

—Si: avrei voluto scendere con voi di la.... ma siete fuggita, cosi.... e poi, si poteva notare....
—Oh, non importa!—diss'ella con un sorriso amaro.

—A me, importa.

La voce di Giovanni pareva meno breve, meno secca. Evitava di guardare
Clara.

—Posso accompagnarvi, un poco?—Ile chiese, frenando il tremore di emozione che lo vinceva.
—8S], si, anche molto.

—Non secchera nessuno?

—Chi, nessuno?

—Qualcuno che vi ami e che voi amiate.

—Io non amo nessuno e nessuno mi ama, Serra—ella rispose, freddamente.

—Non é possibile, signora.

—Oh é possibilissimo, credetelo.

—Voi mi parete una donna degna dell'amore di tutto il mondo—e la guardo con un impeto di
ammirazione, in cui parve risorgesse 1'uomo di dieci anni prima.

—Siete stato sempre molto esagerato, per me, Serra—continuo ella a dire, con un freddo e triste
sorriso—e mi avete abituata male. Vi assicuro che la gente fa di meno di amarmi, senza nessuno sforzo.

—Non vi conoscono—egli disse, a bassa voce.
—Anche chi mi conosce. Specialmente chi mi conosce.
—Siete in un periodo di pessimismo, signora.

—In verita, Serra, niuno pensa di me tutto il male che io ne penso. E si che tutti mi giudicano assai
mediocremente.

—Non parlate cosi—egli mormoro.



—Voi stesso, Serra.
—Io ve ne domando perdono. Ero tanto turbato.... mi avete parlato in un modo cosi strano....

—Gia: e la mia nuova maniera, quella di esser buona—disse Clara, con un sorrisetto amaro e gelido—
ma mi riesce poco, come vedete.

—Fare il male, vi piaceva di piu?—egli le chiese, chinandosi a guardarla attentamente, come quando
gli parea intravvedere la verita di quell'anima femminile.

Ma ella schivo la confessione. Rispose, di scatto:
—Piaceva di piu agli altri.

—La perfidia? A chi, dunque?

—A voi.

—A me?

—Proprio. Se io fossi stata una buona e affettuosa donnina e non una civetta infernale, se fossi stata
un'anima pia e tenera e non una beffarda e arida creatura, mi avreste amata ben poco, credetemi—e le
lampeggiarono gli occhi, come in quei tempi in cui egli delirava per quegli occhi.

—Se voi foste stata non buona, ma umana, semplicemente umana, Clara—egli disse, a voce bassa—
allora, voi non avreste disfatta la mia vita.

—Veramente, disfatta? Mi sembra che stiate benissimo—e sogghigno.
—Io non mi lagno, signora—rispose Serra, semplicemente, ma senza durezza—e non vi rimprovero.

Ella lo guardo, in silenzio. Veramente, in quel momento, mentre attraversavano piazza Colonna tutta
fulgida di lumi, Giovanni Serra le parve invecchiato. Su quegli occhi azzurri che ogni tanto aveano
qualche cosa d'infantile, parea che veli e veli di lacrime fossero passati, nell'ombra e nella solitudine,
quando l'uomo puo lasciar erompere il suo dolore, oltre le dighe della fierezza. Su quelle labbra si era
posata una stanchezza che ella soltanto ora scorgeva, la stanchezza di aver invano chiamato un nome,
di aver invano invocato un bacio, di aver invano singhiozzato, nelle ore solinghe dell'abbandono. Per la
prima volta, e con una intensita profonda, ella senti che vi hanno ferite che non si chiudono mai, e senti
che il tempo puo portare via una vita, ma non puo portare via un dolore da un uomo vivente.

—Quanti anni avete, ora, Serra?

Ella lo chiedeva, cosi, vagamente, tristemente.

—Trentaquattro, signora.

—Un uomo & giovane, a questa eta.

—Anche una donna—egli disse, cortesemente.

Clara ebbe un lieve moto della testa. E con una infinita tristezza, soggiunse:
—Io non ne ho piu trentaquattro, amico mio.

—No? Non eravamo coetanei?

—Eravamo? Non siamo pill. Io ho centotrentaquattro anni, credo. E incalcolabile quanto io sia
vecchia, Serra.

E mentre ella si abbandonava a quest'asserzione, piena di un vero dolore—ella soffriva moltissimo
d'invecchiare—tendeva 1'orecchio, a raccogliere la contraddizione. Ma egli non contraddisse; disse, con
un ritorno di candore ammirativo:

—Per me, non sarete mai vecchia.

—Vecchissima, vecchissima!—insistette lei, a denti stretti.
—Non dite questo, non lo credete: io non lo credo.

—Io ho dei capelli bianchi, fra i neri.

—Ma non si vedono: io non li vedo.



—Perche li nascondo o li mostro con disinvoltura. Se mi guardate bene, di giorno, ho una quantita di
piccole rughe, accanto agli occhi e accanto alle labbra.

—Non si vedono; io non le vedo.

—Perché rido sempre. Ma se sono triste, non so come, i miei capelli bianchi appariscono subito e le
mie rughe si vedono tutte, sottili, che tagliano leggermente la pelle, visibilissime. Che orrore!

Aveva detto questo in fretta, eccitata, come una persona che si confessa di un suo grave errore, piena
di dolore, con una brutalita di particolari, che le rendean fischiante, quasi flagellante la voce.

—Io vi vedro sempre come vi ho amata, Clara—egli le rispose, con la sua buona voce consolante.

—Ah io sono vecchia, Serra: nessuno mi ama pill e nessuno mi amera piu!—gemette ella, levando il
manicotto, sino alla bocca, a soffocare un singhiozzo.

Turbato sino al profondo del cuore, egli non trovo parole per esprimere il suo pensiero. Forse non ne
aveva neppure uno preciso, in quell'agitazione di sentimenti. Delicatamente, con una tenerezza
paterna, egli le prese una mano guantata e la carezzo fra le sue:

—Poveretta, poverettal!
—Se sapeste, se sapeste!—ella balbetto, al massimo dell'emozione.

—So.... so qualche cosa....—e il calore della piccola mano che egli sentiva, dall'apertura del guanto,
aumentava immensamente la sua confusione.

—Se potessi dirvi.... amico mio.... se potessi dirvi tutto—ed affannava, come se i piu terribili segreti la
soffocassero.

—Tacete.... non dite niente—egli le susurro, all'orecchio.

—Che bene mi farebbe il parlare, amico mio! ah io mi sento affogare. Da anni e da giorni, io vorrei
gridare, urlare, pur di gittar via la mia pena.

E lo guardava con occhi cosi dolorosi e cosi interrogativi, cosi invocanti un orecchio pietoso alle
confidenze, che egli si arretro. Era pallidissimo: ma Clara, nell'egoismo della sua angoscia, non se ne
accorgeva.

—Non potrei ascoltarvi, Clara.

—E percheé, e perche?

—Cosi: non potrei.

—Non mi siete amico, allora?

—Sj, vi sono amico—e parlava con un evidente sforzo.
—E non vorreste confortarmi?

—Vorrei, vi giuro che lo vorrei; ma cosi, non posso.

—Che crudele siete! Voi sapete che se io potessi dirvi la mia croce, essa sarebbe meno schiacciante,
meno pesante; voi sapete che se io potessi piangere accanto a voi, a lungo, a lungo, piangere
immensamente, infinitamente, queste lacrime mi laverebbero da ogni torbido proposito: e mi negate
questo sollievo. Ah siete un crudele! Non eravate, crudele!

Si erano fermati all'angolo di via Babuino, dopo aver attraversata piazza di Spagna. Egli la guardava,
immobile, con gli occhi pieni di dubbio.

—Ma che donna siete voi, Clara, che non dovete intendermi ne prima, ne poi? Io, vi debbo consolare,
quando tutto il tempo della vostra gioia & stato dato ad altri? Io? Chi sono io? Niente, nessuno Cosi
avete voluto che io fossi: niente e nessuno.

—Avete ragione—ella disse, domata a un tratto, caduta nella rassegnazione e nell'umilta.

—Non vi rammentate che vi ho adorata come uno schiavo e che avete battuto sul mio cuore, come si
batte sul dorso di uno schiavo? Non vi rimprovero, non mi lamento: ma voi mi domandate anche della
pieta, voi che non ne avete avuta mai!



—Avete ragione—Clara ripete, umilmente.

—Vi rammentate, Clara, che vi ho voluto bene cosi teneramente e che non me ne avete voluto mai? Vi
ricordate che avete lasciato che io vi amassi, incoraggiandomi talvolta, talvolta avvilendomi, facendomi
passare dalla gioia alla disperazione, in un giorno, e non volendomi bene mai, mai, né prima, né dopo,
né mai? E vero, o no?

—E vero, & vero—ella annui, chinando il capo, fatta quasi pill piccola dall'annichilimento, in cui la
gittavano il rimorso e il rimpianto.

—Vi rammentate, Clara, che ne avete amato un altro, me presente, che avete voluto che io lo sapessi,
che me lo avete detto, ridendo?

—S]j, si, e vero.

—E ora, Clara, ora che sono passati dieci anni, ora che voi avete mutato il vostro cuore, come dite,
ora voi siete come allora, voi volete che io vi conforti, perché un altro vi ha lasciata. Voi siete crudele
come in quel tempo, Clara: allora ridevate, adesso piangete, ecco la differenza!

—Scusatemi—ella mormoro, nel colmo dall'avvilimento.

—Ma io sono un uomo, Clara, e se posso avere spezzato il mio cuore, se posso aver vinto ogni
desiderio e ogni speranza, sono sempre un uomo, e voi non mi potete raccontare i dolori, che vi ha dato
I'amore di un altro!

—Perdonatemi!
E fece l'atto di volergli prendere la mano. Ma egli la ritrasse.

—Non mi avrete capito, mai, Clara. Moriro, ma non saprete nulla di me—concluse egli, piu
freddamente, essendo giunto quasi a vincere la sua emozione.

Cosi camminarono in silenzio verso la casa di Clara. Ella andava a capo basso, sentendo di avere
errato ancora, di avere inutilmente violato la fierezza del proprio cuore, mostrandone il segreto dolore,
a un uomo che non poteva avere pieta di lei: sentendo di avere nuovamente offeso quel cuore che era
stato cosi intieramente suo e che ora non aveva piu forza pel desiderio, avendone solo per la dignita.
Piu amaro crebbe in lei il rimpianto, comprendendo di essere passata accanto all'amore, alla devozione,
alla dedizione piu completa, senza accorgersene, abbandonando alla solitudine, all'angoscia questo
cuore inutilmente devoto e inutilmente affezionato. Era troppo tardi, oramai, anche per far risorgere in
questo cuore una mite affezione: troppo tardi, per ridare a questo cuore la bella luce della fiducia. Due
volte, quasi fosse sola, ella fece un piccolo cenno definitivo, con la mano aperta che pendeva lungo la
gonna e le cui dita pareva avessero lasciato andare un piccolo e prezioso tesoro. Camminavano
accanto: ma ella che non aveva mai capito chi egli fosse, intendeva che le loro strade erano diverse.
Quando furono innanzi al portone, si fermarono. Egli aveva l'aspetto piu stanco che mai; ma niuna
durezza vi fu nello sguardo con cui la fisso.

—Buonasera—ella disse, con un'intonazione monotona.
—Buonasera—egli rispose, cavando il cappello e facendole un grande saluto.

Ma non si lasciarono subito. Parea che si dovessero dire qualche altra cosa. Parea che ambedue
sapessero di non doversi veder piu e che una qualche cosa, pil intima, pil misteriosa, si dovessero dire.
Ella gli stese la mano: egli la rattenne un poco fra le sue, ma senza stringerla. Ambedue sedavano a
stento il tumulto delle loro anime. Poi, a un tratto, egli le domando una cosa strana, impensata:

—Che fate ora, sopra?

—Io? Nulla.

—Qualcuno vi aspettera?

—No. Nessuno.

Il tono era della piu perfetta franchezza.

—E voi, che fate?—chiese ella con eguale incoscienza.
—Vado a casa.

—A casa! E che ci farete?



—Non so.
—Buona sera, Giovanni—ella mormoro, facendo per andarsene.

Ah, quale sussulto, lo scosse! Ella che aveva sempre trovato antipatico, brutto, volgare il suo nome di
battesimo, tanto che egli aveva finito per odiarlo, ella lo pronunciava adesso, dopo dieci anni, con tanta
soavita! Egli s'inchino e le bacio la mano, leggermente. Si guardarono: ella volse le spalle; pian piano
entro nel portone, comincio a salire le scale. Non era forse incerto il passo della donna, salendo per
quelle scale, alla sua casa deserta? Il passo dell'uomo era incerto, andando alla sua casa deserta.

I1.

Ella lo ricerco, dopo soli tre giorni: ed egli che 1'aveva fuggita per quattro o cinque anni, da quando
Clara, dopo un lungo viaggio, era ritornata in patria, egli si lascio ricercare e tenne l'invito. Fatalmente,
Clara era troppo sola e troppo libera, adesso. Gli aveva scritto un biglietto fra il malinconico e
scherzoso, per dirgli che la sera istessa sarebbe andata al vecchio teatro Argentina, dove cantavano
una vecchia musica, 1'Armida, di Glick. Ella vi arrivo prima. Vi era un gran ballo, quella sera,
all'Ambasciata d'Inghilterra, e tutta la grande societa romana era cola: 1'Argentina era quasi vuota,
male illuminata, freddina: pochi amatori di musica antica stavano nelle poltrone, immobili, a pregustare
le melodie incantatrici. Clara era vestita di nero: stava in un palco di terza fila, di fianco, scelto
apposta: una veletta nera le scendeva dal cappellino molto semplice e molto carino. Cosi, sembrava piu
piccola e piu giovane. Serra tardo. Due o tre volte, ella penso che non sarebbe venuto e si penti di
avergli scritto. Aveva la piu ferma volonta di essere umile e schietta, ma il suo amor proprio dava dei
sobbalzi all'idea di un rifiuto sprezzante. Pero, quando egli entro, senza far rumore, ella chiuse gli
occhi, a nascondere la gioia del suo sguardo. Ella si volto, gli sorrise e gli stese la mano:

—O ma belle ténébreuse....—egli disse, con una certa disinvoltura.

I1 tono disinvolto duro cosi, un pochino. Poi, a lui sfuggi una frase pericolosa:

—Io non voleva venire....

—E perche?

—Mabh.... per paura.

—Paura di chi?

—Di voi.

—Di me? Paura?

—Me ne avete sempre fatta un poco, Clara.

—Io sono una povera scema—diss'ella, con la piu perfetta umilta—io non faccio paura a nessuno.

Ed era umile e semplice, nello stesso tempo: e una gran bonta le si leggeva negli occhi, nel sorriso,
trapelava nella sua voce. Gli parve piccolina, cosi giovane e sempre cosi cara! Pure, volle dire
quest'altra cosa lui:

—Credevo che non sareste venuta....
—Io? E perche?
—Per farmi soffrire....

—Io vorrei che foste l'uomo piu felice della terra, amico mio—esclamo ella, con una sincera
convinzione.

Giovanni ebbe un sorriso malinconico. Disse, di nuovo:
—8S], si, ho creduto che non sareste venuta....

—Come avete potuto credermi cosi cattiva?



—I1 mio animo e cosi combattuto dai dubbi, Clara—e il volto gli si turbo.
—No, no, non parliamo di cio—ella replico, subito, interrompendolo.—Fa male ad ambedue.

—E vero—egli consenti. Un sospiro di sollievo gli usci dalle labbra. Ma il pessimo demonio che si
annida nelle anime buone e le fa tormentate e tormentatrici, gli fece soggiungere:

—Mancavate cosi spesso ai convegni, allora!

Ella guardo sul palcoscenico, un momento. Lo chiamo, poi:
—Giovanni?

—Che volete?

—Mi fate un piacere?

—Si, subito.

—Vogliamo lasciare in pace il passato? Vogliamo non amareggiarci qualche ora graziosa, che
possiamo passare insieme? Vogliamo essere anche per un mese, anche per una settimana, anche per
una sera, due cari amici che si ritrovano, che non ricordano pit i torti comuni, i torti di uno, € piu
giusto, e che si danno, ingenuamente, alla serenita e alla letizia di un colloquio senza ira e senza
malintesi? Vogliamo?

—Potremo noi far questo?—chiese Giovanni ansiosamente.
—Se voi lo volete, si.
—TIo lo voglio, Clara.

E quetamente, tirandosi un po' indietro, i due si posero a discorrere sottovoce, guardandosi con
dolcezza, 1'uno prendendo la parola dall'altro, senza mai alterarsi, senza mai alzare il tono della voce,
mentre la soave musica glickiana che culla l'incantesimo del cavalier Rinaldo, pareva cullasse quel
dialogo cosi mite e cosi dolce. In verita, Clara fu perfetta, quella sera. Giustamente malinconica, ella
seppe a tempo sorridere, perche il loro colloquio non cadesse nella tetraggine, dove sarebbero risorti
gli amarissimi ricordi del passato: e tutta una dolcezza fioriva dalla sua malinconia e dal suo sorriso,
dalle sue parole come dal suo silenzio. Piu, dal suo silenzio. Giacche ella lascio molto che parlasse lui,
con le manine inguantate di nero congiunte sul suo ventaglietto a stelline d'argento, con il viso intento
dietro il sottil velo nero, con gli occhi placidi e dolci, con la bocca tranquilla e dolce che approvava, con
un gentil motto delle labbra. Sovra tutto, ella non rise mai. Si rammentava che egli, dieci anni prima,
nei tempi dell'amore e del tormento, detestava quel suo riso squillante e clamoroso che le scopriva tutti
i denti bianchi, che dava un non so che di feroce alle labbra rosee e che le riempiva gli occhi di scintille.
Lo aveva tante volte visto fremere e impallidire, dieci anni prima, a quel mal riso beffardo e aveva
sempre piu riso, per ucciderlo a forza di risate, come in una leggenda! Non rise mai, quella sera,
mentre Armida cantava le sue magiche canzoni, che davano le visioni ineffabili al sonno di Rinaldo. Lo
ascolto, serena, raccolta, con un'attenzione cosi dolce, che l'animo di Giovanni, restato in grande
trepidanza sino all'entrata in teatro, si venne rassicurando, rianimando, rallegrando. Due o tre volte,
involontariamente, egli alluse al passato, giacché troppo il suo amore mancato aveva influito sulla sua
esistenza, deviandola, torcendola ad altri ideali dello spirito, piu alti, pit inaccessibili e piu tormentosi.
Ma ella, dolcemente, non rispose alle allusioni che con un cenno di umilta, abbassando il capo: ed egli
si riprese subito, commosso da tanta dolcezza. Solo a vederla cosi, ascoltatrice intenta e cheta, tutta
data alle parole che, egli le diceva, coi begli occhi limpidi nella loro nerezza, piccola, vestita di nero,
senza gioielli, senza nulla che sfolgorasse, senza nulla che stridesse, egli si senti invadere da una tale
letizia dell'anima che giammai gli parve di averne provata una simile. Ella fu, in questo, perfettissima:
giacche lascio svolgersi quell'alta consolazione spirituale, senza avere l'aria di sospingerla, di
provocarla, di goderne come di un trionfo: e quando lo spettacolo fini, si levo in piedi, pian piano,
prendendo il suo mantello. Egli fu pit lesto di lei: ed ella senti che mentre 1'aiutava ad indossarlo, le sue
mani tremavano. Allora, ella ebbe un pensiero orgoglioso, muliebre. Penso:

—Ora mi da un bacio.

Egli s'indugio a metterle questo mantello ed ella senti il suo respiro, sulla sua nuca: ma Giovanni non
le dette il bacio. E come Clara aveva nascosto la sua subitanea ambiziosa idea, cosi nascose la sua
pronta delusione. Ne fu una delusione fortissima. La dolcezza di quella serata, aveva ingannato anche
lei. Ella sapeva bene di fare uno sforzo su se stessa, per reprimere gli impeti del suo temperamento
bizzarro e per essere assolutamente dolce: ma sperava di poter continuare cosi, sempre che lo volesse
seriamente. E come lui credeva di aver innanzi una creatura trasfigurata, che gli avrebbe dato le



fredde, tranquille e ultime tenerezze senz'amore, ma tenerezze sicure di un'amicizia muliebre, cosi ella
si lusingava di poter essere questa amica gelida, affettuosa e quieta.

Pero, ambedue, chiudendo gli occhi, si lasciarono andare a questa consolante fiducia. Egli comincio a
vederla piu spesso. Ella era molto stanca, invincibilmente stanca della vita mondana che aveva fatta
sempre: € si appartava volentieri. Se andava a una passeggiata, era in ore strane e in posti deserti: lo
avvertiva, egli ci veniva. Se andava in un teatro era alle terze rappresentazioni, in serate vuote; e dieci
minuti dopo il suo arrivo, entrava lui, nel palco, si sedeva in fondo, ella si tirava indietro, un poco.
Vestiva di scuro, sempre; sapeva di piacergli cosi. Si puo essere una semplice amica, ma si deve piacere
all'amico. Parlavano con fredda tenerezza. Molto ella ascoltava: ma quando diceva qualche parola, era
sempre sapiente, detta con la piu squisita cautela sentimentale. Giammai un'allusione al proprio cuore,
al proprio stato, ne diretta, neé indiretta: sempre la massima pieta per gli altri, la massima indulgenza
per ogni peccato, come chi sa che e impossibile non peccare, quando si deve peccare. Egli si era
mutato, pero. Non poteva tenere il patto di non evocare il passato. Era la sua vita, il suo amore di dieci
anni prima, e ricompariva sempre pil spesso, fino a che divenne il solo soggetto dei suoi discorsi.
Taceva da tanti anni e con tutti, che ora la verita di quella mortale passione sgorgava infrenabile. Ella
ascoltava, stupefatta; ma non interrompeva mai. Veramente, egli aveva ragione: Clara non aveva mai
capito quanto era stata amata: ora, lo capiva. Ogni tanto, quando egli le diceva una delle sue torture
ineffabili di gelosia, di allora, ella faceva un atto come per chiedere perdono, un atto in cui ella si
dichiarava colpevole, si, ma incosciente, ma ignorante, ma degna di perdono. Egli la guardava con tanta
tenerezza, che, senza parlare, le diceva di averle perdonato. Quando egli si meravigliava che ella
avesse potuto essere cosi atroce, essa gli diceva di esserne stupita, di stupirsene, lei stessa: e cid come
se si parlasse di una donna assente, di cui si compatissero gli errori. E quando egli giungeva a narrare
certe ore terribili in cui avrebbe voluto morire, pure di strapparsi dal petto questo amore, ella aveva
una frase di pieta profonda, intima, raumiliata, la frase del carnefice pentito innanzi alla sua vittima:

—Voi siete buono.

Niente altro, diceva. Ella non si difendeva mai, ne si accusava: quando egli l'accusava, gli dava
ragione, con un'occhiata, con un triste sorriso, con un cenno espressivo della bella bocca. Vi era un
ritornello, che egli pronunziava sempre, nervosamente, a traverso i suoi racconti scuciti; un ritornello
che rivelava 1'attossicamento della sua vita, in tutte le sue piu pure sorgenti, l'avvelenamento crudele di
un sangue giovane e di un'anima, resa inetta a vivere e incapace di morire cosi. Il ritornello:

—Che veleno mi avete dato, che veleno!

Quando ella lo udiva, aveva un moto cosi pessimista della testa e della persona, sulla crudelta
muliebre, che egli si commoveva. Talvolta, tornava la frase:

—Quanto veleno, Clara, quanto veleno!
Ella diceva, allora, umilissimamente:
—Avete ragione.

Ma da questa sua umilta voluta, e poi quasi fatta naturale, nei loro colloqui, da questo suo abbassarsi
nella coscienza dei suoi gravi torti, da questo non difendersi giammai, da questo dargli ragione,
sempre, da questo racconto triste e violento di un amore infelicissimo, ella trasse una nuova sensazione
e un nuovo sentimento. Il senso della sua colpevolezza, verso Giovanni, giganteggio ai suoi occhi: e il
sentimento della riparazione divenne acuto e ardente, quanto era stata la colpa.

Cosi, mentre Giovanni risaliva tutta la piena della sua grande sciagura sentimentale e con la sua
sensibilita fine e tenera ne approfondiva, narrandoli, tutti i dolorosi particolari, Clara che aveva un
temperamento piu fantastico che sensibile, esagerava, con una dura volutta di abbassamento, contro se
stessa, la propria aridita passata e l'atroce perfidia. Tanto che, alla fine, secondandolo e sorpassandolo
ella, ambedue sembrarono accanirsi contro una persona assente, lontana, morta, che ad ambedue
avesse commesso i piu gravi torti. Anzi quella lunga istoria intima, tenuta chiusa nel cuore per dieci
anni di esistenza triste, priva di spirituali conforti, traboccando dalle labbra di Giovanni perdeva molta
amarezza, nello sfogo: e la naturale indulgenza di quel cuore virile che non sapeva dimenticare, ma
sapeva perdonare, trovava delle misteriose scuse alla donna che era stata con lui senz'amore, senza
carita, senza pieta. Invece, quella medesima istoria, a Clara sembrava piu lugubre e piu ignobile che
mai, quando ella pensava il come e il perche della sua perfidia e della sua durezza. Internamente, ella si
maltrattava, molto pili che Giovanni l'avesse maltrattata mai, nei momenti di maggior furore. Ogni
tanto, quando egli le aveva descritto una delle sue sere tragiche, di quel tempo, quando egli
passeggiava le serate intiere sotto la sua casa, non per vederne le finestre illuminate, giacche ella era
fuori, a ridere, a divertirsi, ma per aspettarla quando tornava, per vedere con chi tornasse, per vedere
il suo bianco volto nella oscurita, per udire quel riso alto e beffardo e per allontanarsi, non salutato, non



riconosciuto, non visto, non rammentato, egli, col piu tenero dei rimproveri, le prendeva le mani e le
chiedeva:

—Come avete potuto essere cosi cattiva?

Ella non s'inteneriva, col viso chiuso, con le sopracciglia aggrottate, piena d'ira e di disprezzo contro
questa Clara tanto colpevole, e rispondeva, duramente:

—Io sono stata sempre cattivissima.
—Chi sa....—mormorava lui, nella semplice clemenza del suo animo—chi sa per quali strane ragioni....

—Non v'illudete, Giovanni: per nessuna misteriosa ragione. Non vi fate di me una figura romantica. Io
ero civetta, volgare e cattiva come 1'ultima delle donne, ecco tutto.

—No, no, cara donna, non vi avvilite cosi—soggiungeva lui, colpito dai pil bizzarri sentimenti, in
contraddizione—io non voglio che vi avviliate. Forse, io fui ingiusto: forse, sono ingiusto ancora adesso.
Chi soffre, chi ama, e cosi facilmente ingiusto.

—Voi siete il pil onesto e il piu buono fra gli uomini—ella rispondeva, con gli occhi velati dalle
lacrime.

Tacevano. Spesso, in quel periodo acuto di reminiscenze, mentre Giovanni si lasciava andare alla
immensa consolazione di parlare del suo amore passato, egli intravedeva confusamente, in queste
tenere e tristi confidenze, non so quale pericolo. L'intensa attenzione con la quale Clara lo ascoltava, la
squisita furberia sentimentale con cui lo interrogava, i suoi silenzii pieni di una repressa emozione, a un
tratto facevano risorgere tutti i suoi dubbii e la sua anima sofferente si rigettava indietro, sgomenta di
essersi troppo abbandonata. Spesso, diffidente vagamente, egli tentava di togliere il discorso, dicendo
che questi ricordi lo turbavano troppo: ma ella l'obbligava, prima con la dolcezza, poi con una certa
energia di volonta coperta di dolcezza, a ritornare alla triste istoria. Una sera, in una passeggiata al
chiaro di luna, gli disse:

—Ditemi tutto. Forse mai piu ci potremo vedere cosi liberamente e cosi spesso: forse, fra una
settimana, fra un giorno, non ci vedremo piu. Dite, dite, che io sappia, che io non muoia senza aver
saputo, che qualcuno mi ha veramente amata.

—Potremmo non vederci piu, Clara?
—La vita & oscura—ella rispose, profondamente.

Forse, per questo, ella moltiplicava gli incontri, dandogli sempre dei nuovi convegni, ansiosa,
affannosa, come se il tempo le fuggisse, come se ella avesse qualche misteriosa chiamata altrove e che
la presentisse. Ella arrivava piu presto, portando dei fiori nelle mani, come era il suo costume, un po'
pallida sempre, sotto le fini velette nere, vestita quasi sempre di nero, piccola, con un viso che si levava
verso lui, esprimente una immensa ansieta negli occhi dolci che egli aveva adorato, nella bocca ancora
fresca e vivida che era stata la sua adorazione. Si stringevano appena la mano e si mettevano accanto,
passeggiando piano, non vedendo nessuno, andando per le vie piu strane e pil remote, perdendosi per
ore intiere, parlando di quel passato che ella evocava, con un motto, con un gesto. E piu il tempo
trascorreva, piu cresceva in lei, in duplice corrente spirituale, un infinito rimpianto per il passato e un
acuto rimorso. Di lontano, questo amore di cui ella aveva riso, in pubblico, questo amore di cui ella si
era burlata, come una pessima femminetta, questo amore per cui ella aveva avuto il piu palese
disprezzo, questo amore si faceva piu alto, pill puro, piu spirituale, staccato dal tempo e dallo spazio,
sciolto dalla realta dei fatti. In certe sere, in cui lui la riaccompagnava a casa, sino al portone, non
volendo mai salire sopra—non voleva salire, era inflessibile, non voleva metter piede in casa sua—dopo
aver ancora chiacchierato a lungo, nell'ombra, ella saliva sopra, cosl smorta che pareva svenisse. Nella
casa non vi era che un sol lume, nella sua stanza da letto; ed ella l'attraversava, questa muta e deserta
casa, all'oscuro, a tentoni, guardando nell'ombra. Ma quando giungeva nella sua stanza da letto, ella si
gittava sul letto, col capo nascosto nei cuscini, piangendo, singhiozzando, sull'irreparabile:

—Che ho fatto, che ho fatto! Che amore ho perduto, per sempre, per sempre!

Acuto rimpianto e acuto rimorso! Essa, forse, nel furore contro sé stessa, esagerava, dipingendosi
come l'anima femminile pit turpe comparsa nella gran falange muliebre; ma non era men vero che la
esistenza di Giovanni Serra era stata infranta da quella passione infelice, tanto che egli non aveva
raggiunto, come il suo cuore e il suo talento meritavano, né la gloria, né la felicita: non era men vero
che egli era un essere senza molla interna che lo spingesse, senza desiderii e senza speranze: non era
men vero che, per questo amore, egli aveva gittato la sua salute, la sua gioventu e la sua fortuna: non
era men vero che egli possedeva la pill preziosa qualita umana, che é l'onesta, e la sublime virtu che &



la bonta. Come non doveva Clara piangere, nella solitudine della sua stanza, tutte le piu ardenti e le piu
amare lacrime su questo amore perduto e su questo cuore infranto? Come non doveva sentire in se,
temperamento mobile e violento, assetato di amore, assetato di felicita, la ribellione contro
l'irreparabile?

Invero, si trovava di fronte all'irreparabile: ed era quello che le faceva torcere le braccia, nella notte,
quando per tutta una serata ella aveva udito il mormorio dell'amore, al suo orecchio, ma di un amore
finito, morto. Giacche ogni parola, ogni frase di Giovanni Serra, pur restando nella piu fine gentilezza
da uomo a donna, pur avendo la poesia della tenerezza, diceva a Clara, che egli non l'amava piu. Invano
ella, con l'animo ansioso—era questa, la sua ansieta—interrogava ogni tono di voce, scrutava il senso
riposto di ogni motto, rifaceva, da sola, tutto il loro dialogo, per scoprirvi una sottil luce presente. No,
non l'amava piu, malgrado la commozione che egli aveva, sempre, nel lasciarla, nel rivederla, malgrado
il fascino che subiva, malgrado la gran tenerezza che dominava ogni suo atto. Amore vissuto tanto
tempo e cosi ardentemente e ora sepolto sotto un mucchio di gelida cenere che una mano andava
smovendo, mano sapiente che conosceva la storia di quel fuoco e di quella vampa e che la rievocava,
sulla fredda cenere. Giovanni non parlava quasi mai del presente, con un atto di finezza d'animo, quasi
dolendogli di non poter ancora ardere come prima, quasi sembrandogli un'offesa al suo idolo, la fiamma
spenta e le ceneri gelate. Non diceva nulla, ma si capiva cosi chiaramente, che nulla pili, piu nulla, non
la piu piccola scintilla ardeva innanzi alla cara donna, simulacro vano della passione, morto, come la
passione era morta. Ed ella, si, singhiozzava nelle sue notti senza sonno su quella grande fiamma
spenta, sentiva di essere passata accanto alla felicita senza vederla, allontanandosene per sempre, ma
esclamava, fra l'inutile pianto:

—Ha ragione, di non amarmi piu, ha ragione: egli soltanto ha ragione, egli che ha amato!

Ma da queste nascoste battaglie dello spirito che Clara combatteva, con tutto l'impulso di una natura
appassionata, sebbene fugace; da questa umiliazione in cui la sua anima era caduta, tanto che parea si
prostrasse innanzi a Giovanni Serra; da questo indicibile rimpianto dell'amore, acutissimo in una donna
che aveva amato l'amore sovra tutte le cose umane e a cui l'eta non calmava l'anima; da questo
tormentoso rimorso che si sollevava da tutti gli istinti di giustizia e di equita offesi, sorse dentro Clara
una impetuosa volonta di correggere e di vincere il destino. Ella penso, questo: che era suo dovere
morale amare Giovanni Serra, di un amore profondo e devoto che fosse 1'estremo della sua vita, e in cui
ella prodigasse tutte le ultime e supreme dolcezze del suo cuore; che non solo era suo dovere, ma che
era questo il suo desiderio sentimentale piu forte, piu immediato, piu irresistibile; che non solo era un
desiderio irresistibile, ma che era, questo amore, la piu cara speranza del suo cuore che voleva lavarsi,
che voleva purificarsi e diventar nuovo e candido come il cuore del Salmista; che non solo era la sua piu
cara speranza, ma che era la salvazione della sua dignita di donna, l'assoluzione dei suoi errori
trascorsi, la vecchiaia percorsa senza piu sentire rimorsi, aspettando serenamente la morte. Sorto dalle
ire soffocate e dai profondi disprezzi di sé stessa, questo pensiero di amore l'avea in un baleno
soggiogata e tutta 1'anima ebbe il calore del metallo in fusione. Nessuna voce interna l'avverti di non
mettersi a questo periglioso passo, nelle sue condizioni, alla sua eta, con un uomo come Giovanni Serra:
e se talvolta, un nero presentimento la colpi, a traverso le esaltazioni del suo entusiasmo, se il negro
presentimento le susurro che ella si avviava a un errore anche piu fatale e anche piu irrimediabile degli
altri, ella ebbe il cenno disperato di coloro che sono ebbri di sacrificio.

Giovanni non l'amava piu: & vero. Che importava? Il suo cuore di donna che ella aveva sentito morto,
duro come una pietra, per tanti anni, dentro il suo petto, ardeva di un sentimento dove tutto era
elemento di ardore, il rimorso, il rimpianto, la pieta, la tenerezza, il bisogno di devozione, il bisogno di
darsi, il bisogno di abbandonarsi. Che importava che Giovanni Serra non l'amasse piu? Ella voleva
amarlo cosl profondamente, cosi piamente, con tanto completo abbandono di ogni amor proprio e di
ogni orgoglio, con tanto perfetto oblio di ogni vanita e di ogni altro istinto mediocre umano, che tutto il
dolore passato sarebbe pagato da questa immensa abnegazione amorosa. Ella voleva espiare il suo
passato, soffrendo come egli aveva sofferto, dando il suo cuore a un essere che non poteva piu amarla;
voleva espiare di non avere amato, amando senza speranza, solitaria anima che recitava un monologo
appassionato e doloroso. In fondo, come per tutti i grandi penitenti, la sua espiazione sarebbe stata
anche il pascolo della sua anima. Oramai, la sua esistenza di donna era deserta. Aveva trentaquattro
anni: e nell'abbandono in cui era caduta, si sentiva assai piu vecchia, incapace di tentare un'altra volta
l'ignoto dell'amore. Era stata molto amata, due o tre volte: ma fatalmente, questi amori si erano
dileguati, come se mai fossero esistiti: e due volte ella aveva dato il suo cuore, e due volte era stata
abbandonata. Esistenza finita, dunque, giacché le illusioni non risorgono mai dalla loro tomba: e le
stanchezze morali sono piu forti di quelle fisiche. Che restava a Clara, se non questa ultima speranza di
potersi dare a un sentimento vivido e duraturo, a null'altro simile, senza fallacie e senza disfatte? La
sua espiazione, quella di voler amare Giovanni Serra, era anche la sua salvazione, giacche ella sapeva
di non poter vivere senza l'amore, un amore qualunque, ma un amore, un amore! Meglio, meglio, se cio
non era un'avventura in un cuore sconosciuto, innanzi a un'anima misteriosa, un'avventura di incerto



risultato, ma portante con se, forse, una disperazione e un'onta novella: meglio, se era l'amare una
creatura nota, stimata, ammirata per le sue nobilissime virtl, una creatura senza amore, € vero, ma che
aveva saputo amare, ma che si sarebbe lasciata amare, dolcemente, teneramente. L'espiazione sarebbe
stata la vita della sua anima ed ella vi si sarebbe buttata con ebbrezza, giacche quello che piu temeva,
per se e intorno a se, non era il dolore, ma era l'aridita, non era la tortura, ma era il silenzio, non era la
passione infelice, ma era l'indifferenza. Un mese prima, ella era immersa nel marasma piu profondo,
moralmente cosi misera che non osava neppur dire a nessuno la sua miseria: ella si vedeva gia finita,
senz'amore, senza amicizia, coi soli legami frivoli mondani, ritenuta per una donna senza cuore—
giacché questa, fatalmente, era la sua reputazione—e gemente intanto nel desiderio dell'amore. Ora,
ora, da quel pomeriggio in casa di Anna, ella aveva dato una sublime ragione alla sua esistenza.

Dai grandi occhi spiranti uno strano turbamento, dai subitanei pallori che le coprivano il volto,
quando egli appariva, dalle mani che si facevano fredde nelle sue, da certi piu prolungati silenzii che
regnavano fra loro, dall'imbarazzo crudele di certi momenti, dai sussulti che ella non sapeva reprimere,
a certi atti, a certe parole, Giovanni intravide che accadeva qualche grave fatto nell'anima di Clara. Una
o due volte, la interrogo:

—Che avete?

—Nulla—ella diceva, chinando gli occhi, mordendosi lievemente il labbro, come quando non
pronunziava la parola che voleva pronunciare.

Egli credette che Clara gli nascondesse un fatto dispiacevole, forse una lettera dell'uomo che 1'aveva
abbandonata, o il suo ritorno, forse. Divento piu freddo, piu riservato. Manco a un appuntamento. Ella
lo rimprovero assai, quando lo rivide.

—Io vi disturbo, Clara—diss'egli, malinconicamente.
—Che vi fa pensare cio?—gli chiese ella, precipitosamente.

—Sono stato sempre cosi superfluo, nella vostra vita. E sempre 1'ultimo venuto, che mi ha scacciato.
Almeno, confessatemi la verita.

—Non ho nulla da confessarvi, Giovanni.

—Ma voi siete agitata, molto, da qualche tempo.

—8Sj, é vero.

—E non volete dirmi perche?

—No, non ve lo voglio dire.

—Non me lo merito?

—E inutile.

—Non vi posso metter rimedio?

—No—ed ella volto la testa in la.

—Neé consolazione?

—Consolazione? Forse.

—Ditemi come e lo faro.

—Non qui, Giovanni.

—Dove, dunque?

—Nella mia casa—ella rispose, tendendo a sé stessa, e a lui, inconsciamente, il piu terribile tranello.
—Sapete che non ci verro mai—egli, disse, sgomento, sentendo il pericolo.
—Ebbene, io non vi narrero le mie pene, Giovanni—diss'ella, tetramente.
—Scrivetemi....

—No.

—Parlate qui, altrove....



—Nella via, in teatro? No, no.

—Io non posso venirci, lo sapete, in casa vostra—egli mormoro, gia pitu debole, gia affascinato.
—Perche?

—Non mi obbligate a dirlo.

—Ditelo.

—E la casa dove avete amato un altro.

—Che ve ne importa, se non mi amate piu?—ella disse, levando le spalle, amaramente.

—Ah io soffro sempre, Clara, anche non amando!

—Quante volte, lo ripetete, che non amate, Giovanni! € troppo—e il suo tono fu cosi lamentoso che
egli s'inteneri.

—Verro.... forse.... una sera....

Ella sorrise, nel fondo dell'anima.

III.

Tre volte Giovanni Serra manco alla sua promessa. Le diceva: verro domani sera, alle nove. Clara lo
aspettava in preda a una emozione nervosa, a cui la sua fantasia dava un carattere passionale. Ella dal
pomeriggio dava ordine che nessun altro venisse introdotto e ripeteva le sue raccomandazioni, alla
cameriera, con insistenza: quando l'ora si appressava, per frenare la sua torbida impazienza, ella si
metteva a riordinare delle carte, prendeva un libro, forzandosi a intendere cio che leggeva. Giovanni
non veniva. Le fresche rose che ella aveva messe nei vaselli nitidi, rientrando a casa, parea che
declinassero e languissero, quasi per morte; il fuoco si covriva di cenere, nel caminetto; ed ella, discesa
dalle esaltazioni sentimentali, cadeva in uno snervamento profondo. Alla fine di queste serate d'inutile
attesa, la parte piu sincera di lei pensava che era meglio, lasciar finire, senza finirla, questa singolare
avventura, che le cose morte non si vivificano e che anche per lei, Clara, cosi innamorata dell'amore,
era troppo tardi per tentare un ultimo fatto del cuore. Ma l'istinto della vanita muliebre, mediocre
istinto, ma che non isbaglia mai, tanto e finemente esercitato, le diceva che quegli appuntamenti
mancati erano tante vittorie negative, e vero, ma vittorie, sul cuore di Giovanni: che chi non va, ha
paura di andare; e chi ha paura di andare, ha sempre il cuore debole e facile a essere trascinato, in un
impeto dell'altrui energia. Cosi, ella, nelle immense prostrazioni di una vivacissima speranza delusa,
trovava novelle forze per ritentare l'anima di Giovanni. Egli balbettava, inventava delle scuse magre,
per colorire la sua assenza: ma ella lo vedeva molto confuso. Dietro il pretesto di un impegno
dimenticato, di un ostacolo improvviso, il freddo istinto della vanita intravedeva il combattimento del
cuore di Giovanni; ed ella se ne compiaceva, dimenticando il suo nobile divisamento di amare Giovanni,
senza domandargli il ricambio. Alla terza sera, ella lo aspetto dietro i cristalli del balcone; piu nervosa,
piu triste, piu esaltata che mai, ella fini per aprire il balcone, malgrado il freddo della serata. Ebbene,
all'ora indicata, ella lo vide giungere frettolosamente, a capo basso, fermarsi due minuti sotto il
portone, ed uscire di nuovo, lentamente allontanandosi. Non aveva avuto la forza di salire. Era un gran
freddo nell'aria, quella sera: ma ella rientro con le guancie brucianti. E 'indomani non gli fece nessun
rimprovero. Sentiva che Giovanni aveva subito una tortura segreta.

Egli venne, al quarto appuntamento, quando ella non lo aspettava piu, alle dieci e mezzo, invece che
alle nove. Il suo orecchio fine udi il suono timido e debole del campanello, udi la voce bassa con cui egli
domandava di lei, in anticamera, e il passo cheto con cui egli si avanzava, a traverso l'appartamento.
Clara soffocava per il battito del suo cuore: e 1'accoglienza che gli voleva fare, disinvolta e serena, come
a un amico che venisse sempre, e le parole che gli voleva dire, tutto sparve, ed egli la trovo in mezzo
alla stanza, aspettandolo con troppo palese ansieta e porgendogli una mano glaciale e tremante.
Sedettero ambedue non accanto, ma dirimpetto: taciturni, imbarazzati. Clara non osava aprir bocca;
intendeva che la sua voce l'avrebbe tradita. Egli guardava, come trasognato, i galloni rossi e azzurri
che adornavano il vestito di lana bianca di Clara.

—Mi volevate:—eccomi—egli disse, con un sospiro, chinando gli occhi.



—Grazie—mormoro ella, semplicemente.

—Chiederete voi che io faccia qualche altro sacrifizio, al vostro fascino?
—Tanto vi e costato, questo?—Clara interrogo, ansiosamente, piegandosi verso lui.
Egli si arretro, quasi temendo la vicinanza di quel volto. Disse:

—Mi & costato moltissimo.

—Ma perché?—e aveva un tono cosi ingenuo, chiedendo cio, ella!
—Proprio, non lo capite?

—No.

—Questa casa mi e odiosa.

E un riflesso di tetraggine gli si diffuse sul volto. Clara si guardo intorno.
—Non capisco—disse.—Siamo soli....

—Siamo soli?

—Dubitate di cio?—ed ebbe, sulle belle labbra un riso forzato.

—Io credo che vi sia possibile fare tutto—egli soggiunse, guardandola con quel misterioso terrore,
come quando gli parea veder sorgere un mostro nella donna.

—Tutto, che?
—Non mi domandate troppe cose, Clara: io sono molto turbato. Parlate voi, piuttosto.

—Si—ella annui, cercando di vincere, prima di tutto, sé stessa.—Lo vedete, siamo soli. Nessuno puo
venire e nessuno ha diritto di entrare. Qui vi € la vostra amica, che vi aspetta da tanto tempo, che & cosi
felice di passare un'ora, con voi, in una stanza chiusa....

Egli guardo le porte, con una lieve ombra di diffidenza e di paura negli occhi.

—Anche a voi, fanno terrore le porte socchiuse?—ella soggiunse, infantilmente. E si levo, ando a
chiudere le due porte, fra le tende.

—Voi temete di vedere entrare qualcuno, sempre, € vero, Clara?

—Si, da bimba, I'ho sempre temuto. Se qualcuno saliva alle mie spalle, nelle scale, se qualcuno mi
seguiva, in un appartamento, se una porta restava aperta, con un vano oscuro, io era assalita da uno
sgomento folle, e, sentite, adesso—soggiunse, dandogli la mano—solo a parlarne, io tremo tutta....

Egli trattenne quella mano fra le sue, ma mollemente.

—Sono sempre cosi sola!—ella soggiunse, e gli occhi le si velarono di lacrime, mentre il volto, le si
tramutava.

Giovanni guardo quello scoloramento e quei begli occhi velati: impallidi leggermente.
—Non sempre siete stata sola—mormoro, con un'intonazione ironica, ma non aspra.
—Oh!—e Clara fece un gesto largo, per dire che tutto era finito.

—Lo avete gia dimenticato, Clara?

—Intieramente—ella rispose, con un cenno tagliente.

—Dimenticate presto, mi pare.

—Sj, tutto quello che non merita di esser ricordato.

—Ma che merito di essere amato, pero.

—Oh chi non ha errato, nelle cose del cuore? Chi ha mai preso la via giusta, amando?

—Nessuno, avete ragione—diss'egli, malinconicamente.



—Io ho sbagliato sempre, io—e il bel volto ebbe un fremito di dolore.
—Sempre?

—Sempre. Mi hanno amata poco: o male: o niente. Sara una bella burla, alla fine della mia vita per
me, che porto la reputazione di avere ispirato delle passioni folli, l'accorgermi che nessuno mi ha
amata, mai.

E un doloroso, amarissimo ghigno le contrasse il viso. Clara era immensamente sincera, in quel
momento. Aveva tenuto solo all'amore, nella vita e, probabilmente, non lo aveva, né visto ne provato
mai.

—Quanto siete ingiusta, Clara!
—Con chi?
—Con me.

—Ah gia, & vero, voi pretendete di avermi adorata—-ella soggiunse eccitata, ma schiettissima,
sempre.—Chi ne sa nulla! E una leggenda: tante leggende sono false.

—Perche dite questo? Perche volete negare il passato?

—Bella istoria, il passato! Ognuno se ne inventa uno, a propria convenienza, quando il passato e
passato. Chi conosce la verita? Voi intanto, no: e io, neppure. Forse non mi avete amata mai; e tutta la
leggenda non & che una cosa buffa—e rise clamorosamente, offendendolo anche col suo riso.

—Clara, io non sarei qui, se non vi avessi amata—egli disse seriamente.
—Vale a dire?

—Che ci vuole una grande tenerezza, per dimenticare quello che mi avete fatto: e una grande
tenerezza non viene che da un grande amore.

—Bella rovina, illuminata a chiaro di luna—ella disse, non ridendo, tetramente.
—Ognuno da quello che puo—Giovanni rispose, con una tristezza semplice.

Clara tacque. Scherzava con un tagliacarte giapponese e se ne pungeva le dita. A un tratto, si rivolse
tutta mutata:

—Perdonatemi, Giovanni: ho avuto un accesso di cattiveria.

—Tanto, per non cambiare—ed egli ebbe un pallido sorriso.

—Sono cose che restano, a filoni, nell'anima. Ma 1'anima e cosi cangiata!
—Cosi?—e la tenerezza velava l'incredulita.

—Tutta quanta. Non ve ne siete accorto? Vi sono sembrata la stessa, in questo tempo, la stessa di
dieci anni, ditelo, in coscienza?

—No, non mi siete sembrata la stessa. Ma non vedo la causa del vostro cangiamento e non so lo
SCopo.

—Al solito, voi mi supponete qualche infernale progetto? No, Giovanni, disilludetevi. Nulla vi & di piu
complicato in me—e sorrise, con una mesta semplicita.

—Nulla?

—Nulla: a che? Per sedurre chi? Voi siete inseducibile.

—Vi piacerebbe sedurmi?

—Si, moltissimo—ella esclamo, impetuosamente, con la verita sulle labbra e nel cuore.
Giovanni fu scosso, da questo colpo diretto.

—La cosa & gia fatta—egli disse, piano, cercando una via obliqua, per ischermirsi.

—La seduzione passata, Giovanni, non conta—soggiunse subito, la terribile e infelice donna,
riportandolo al duello.—Era una pessima seduzione, fatta da una donna perfida e fallace, una seduzione



fondata sull'inganno, che partiva dalla malvagita e arrivava alla perversita. Non quella, non quella! Mi
sarebbe piaciuto sedurvi, mi piacerebbe sedurvi, con una seduzione nobile e alta, quella della schietta
anima femminile, che si da in tutta la sua naturale bonta, con una seduzione fondata sull'amore,
profondo, umile, segreto e pure sgorgante da ogni atto e da ogni parola!

Si era avvicinata a lui, chinata verso lui, parlandogli: e gli parlava con una voce tremante, roca, come
egli non aveva mai inteso uscire da quelle labbra. Egli ebbe un atto di smarrimento:

—Tacete, Clara, tacete!

—No, amico mio, non mi fate tacere, non vi ho mai detto nulla, in questo tempo, e ora muoio, se non
vi dico tutto....

—Io non posso udirvi....—e cercava sciogliere le sue mani da quelle di lei che le tenevano, nell'affanno
dell'emozione, strettissime.

—Sj, si, potete udirmi, giacche io nulla debbo dirvi che vi turbi, che vi offenda! Giacche io non voglio
niente da voi, Giovanni, niente! Voi mi avete amata, & vero, nel passato e io sono sacrilega, quando lo
nego, ma anche il sacrilegio € una forma della passione, anche il calpestare & una volutta dell'amore! E
ora voi non mi amate piu e avete ragione; io sono stata crudele, io sono stata infame, con voi, vengono
dei momenti in cui mi faccio orrore, ve lo giuro....

Mentre parlava ella, cosi, singhiozzava e il suo petto si sollevava, nel singulto. Qualche rara lagrima
le usciva dagli occhi e Clara l'asciugava rapidamente, col fazzoletto. Giovanni 1'ascoltava, la guardava,
stupefatto, incapace di difendersi piu, e incapace di sottrarsi al pericolo estremo in cui si trovava.

—Ma, sentite, Giovanni, sentite con pazienza, poiché queste cose mi soffocano, sino a morirne, e le
debbo dire, giacche sono le ultime parole di passione che mi usciranno dalla bocca, in questa vita. Si,
si, le ultime, poiche io ho trovato in questa mia anima, cosi maltrattata, cosi ingiustamente maltrattata
da chi non doveva mai farlo, ho trovato una sublime speranza, Giovanni, quella di poter essere un'altra
donna, quella di poter amare con un infinito entusiasmo e una infinita devozione, quella di poter essere
in una estrema tenerezza, una donna leale, pia, umile, vivente solo per voler bene, cosi, come una
povera creatura ammalata e convalescente si innamora della vita, di nuovo!

—Illusione, illusione—balbetto lui, tentando reagire contro quella esaltazione sentimentale, che gli si
comunicava, fatalmente.—Voi non potrete mai far questo, Clara!

—TIo posso fare tutto quello che voglio, io lo faro—ella rispose energicamente, altieramente.—Ah ho
ben visto, io, in questo tempo, nella mia anima, io vi ho letto come in un libro aperto, io so tutto, io so
che una sola cosa puo farmi rivivere ed & un affetto schietto e saldo, senza altri interessi morali che
l'affetto istesso, senza altro desiderio che dare uno slancio di purezza a quest'anima, senz'altro ideale
che la redenzione di uno spirito malato e corrotto.

—Non vi riescira, non vi riescira—egli esclamo, in preda a tale un'agitazione e a una confusione, che
gli pareva di non aver parlato lui, ma un altro.

—Se questo non mi riesce, io sono perduta, Giovanni—ella soggiunse, cupamente,
—Ma perche, perduta?

—Perduta, perduta! Questo e 1'ultimo anello che mi lega alla vita: se si spezza, cessa la ragione della
mia esistenza. Ebbene, io non posso perdermi, Giovanni, io non posso morire, io sono vecchia, perche
ho vissuto troppo, € vero, ma non ho che trentaquattro anni, e sono troppo pochi per rinunziare, per
morire! Io non voglio rinunziare, io mi abbranco a questa speranza, essa mi deve aiutare a vivere, io
voglio amare cosi, se no, sono perduta e niuno, niuno puo desiderare la perdita e la morte di una
creatura come me!

—Ma chi, chi volete amare?—grido lui, levandosi, volendo fuggire, ma non trovandone la forza.

—Voi—esclamo ella, guardandolo con gli occhi sfolgoranti, con le labbra schiuse che mostravano i
bianchi denti minuti, che egli aveva adorato.

—Me? me? E perché?

—Perche voi solo ne siete degno—diss'ella, aprendo le braccia, chinando il capo, con un atto di
umilta.

—Clara, io sono uno sciocco, un malato, un infelice, io non merito questo—disse lui, turbatissimo,
dando indietro, cercando fuggire.



—Voi siete 1'anima piu buona e pil nobile che io abbia mai incontrata—ella disse, con un accento
profondo di amore, che fini di sconvolgere Giovanni.

—Clara, voi avrete con me le maggiori delusioni. Io ho sofferto, io sono stanco, sono vecchio, oh
quanto piu di voi, cosi piena di vita, di vivacita! Clara, Clara, se sapeste quanto sono vecchio, e quanto
sono stanco, non dareste al mio cuore questa tortura, questa nostalgia....

L'ultima parola era cosi imprudente! Superbamente, realizzando il suo invincibile bisogno di
espiazione, ebbra di sacrificio, folle di sacrificio, ella grido:

—Che importa? Fosse anche cosi, cosi mi piacete: fosse anche peggio, voglio amarvi cosi!

—E un inutile amore, Clara—egli replico, tristissimamente.

—Perché, inutile? L'amore non € mai inutile!

—Inutile, lo vedrete, Clara: io non debbo ingannarvi. Io non vi amo.

—Lo so: non importa—diss'ella, crollando orgogliosamente le spalle.

—Cio che e fuggito, non ritorna piu. Io non posso amarvi di nuovo.

—Non importa—replico ancora lei, giunta al culmine della superbia e dell'umilta sentimentale.
—Clara, Clara, questo & un romanzo: io non ho le forze morali per seguirvi in questo romanzo.
—Non importa: camminero sola. Il mio cuore e saldo, quando I'amore lo regge.

—Oh Clara mia, mia amica buona, voi v'illudete, voi non mi amate punto, voi siete in preda a un
accesso di infinita bonta, voi v'ingannate, sul vostro cuore!

—Io vi adoro—ella disse, semplicemente, sorridendo.
—Non é vero.

—Provate—ella soggiunse, subito, con una tal luce nello sguardo, con un tal sorriso di offerta sulle
labbra, che il poveretto vacillo.

—Sentite, Clara, io sono il piu saggio, fra i due, e invece vi sembro il pil scortese e il piu crudele.
Clara, restiamo amici, non tentiamo la Provvidenza, non prepariamoci un avvenire di amarissime
delusioni. Guai, se vi credessi!

—Mi crederete—e sorrise, fiduciosissima di se e dell'amore.

—Io non vi vedro pitu!—grido lui, sentendo sfuggirgli 'estremo suo lembo di coraggio.

—Perché, Giovanni? Non mi amate, &€ vero: ma non e una dolce consuetudine di vedermi, per voi?
—Sj, si, purtroppo....

—Non mi amate, lo so: ma non sono io, la donna che piu avete amata? Non sono io la donna con cui
piu avete desiderato di vivere, la sola con cui abbiate desiderato di vivere!

—La sola, la sola!

—Ebbene? perché mi dovreste fuggire? Dite che siete stanco, ammalato, vecchio, e che non mi potete
amare? Quale pericolo correte, dunque? Voi avete la gran sicurezza; che temete?

—Nulla.... infatti.... ma dovro fuggirvi.

—No. Restiamo amici, voi volete cosi? Restiamoci. Solamente, solamente io non saro amica, ma
innamorata di voi.

—Clara, sarebbe una condizione insopportabile!

—Io sola, la debbo sopportare! Che fa, a voi? Vi amero cosi quietamente, cosi segretamente, che
quasi quasi non ve ne accorgerete neppure. Sarete buono con me, ecco tutto: mentre io fui cosi cattiva!

—Voi, non siete fatta per questo orribile stato di animo, che € I'amore non corrisposto. Voi siete stata
sempre una vittoriosa....

—Lasciatemi provare la dolcezza di esser vinta—disse ella tenerissimamente.



—Voi finirete per odiarmi, Clara, io lo so!—e fece un atto di disperazione.

—Ma percheé combattete questa lotta inutile e inefficace, Giovanni, contro me, contro voi stesso?
Perche mi negate il permesso di volervi bene, quando cio non vi costa nulla e quando cio puo anche
piacervi? Perche rinunziate, quando non vi si domanda altro che di lasciarvi amare, Giovanni? Che vi
fa? Perche dite di no, quando nessuno vi chiede di dir si? Lasciatevi amare, lasciatevi amare, & una cosa
tanto confortante, tanto consolante, credetelo!

Egli non le rispose nulla.

—Vedrete, amico mio, vedrete che questo mio amore, mentre sara il segreto della mia esistenza, non
turbera la vostra. Fidate in me. Io vi sapro amare cosi bene, che non ne avrete né preoccupazione, ne
noia. Verrete a vedermi, quando vorrete. Io non vi daro le mie ore: vi aspettero, sempre. Saro
profondamente felice, quando vorrete darmi qualche ora del vostro tempo: e se non vi vedro, ebbene,
non uscira un lamento dalla mia bocca. Vi scrivero. Mi permetterete di scrivervi, & vero? Le lettere sono
uno sfogo cosi dolce a chi ama: e non turbano colui che non ama. Giovanni, Giovanni, lasciate che io vi
ami, non mi togliete questo amore, se vi sono stata cara una volta.

E pian piano, dalla sedia in cui era seduta dirimpetto, gli scivolo inginocchiata, innanzi, levando il
volto trasfigurato verso Giovanni Serra. Egli la sollevo, nelle sue braccia, dicendole forte, violentemente
come se volesse convincerne sé stesso, mentre la stringeva a sé:

—Io non ti amo.... non ti amo!
—Ne sei certo?—ella chiese, misteriosamente, con la testa sul suo petto, col volto proteso a lui.
—Non lo so—balbetto il poveretto, in un impulso di luminosa verita.

E la bacio, sulle labbra. Tutta la virtu di quel cuore d'uomo, in quel bacio, cadde.

IV.

Infelicissimo amore! Immediatamente Giovanni Serra provo il confuso avvilimento della sua caduta e
Clara la delusione della sua prepotenza sentimentale. Passata l'ebbrezza singolare e pur triste della
grande serata, ella si trovo di fronte a Serra, nella condizione tormentosa e misera, di una donna che
ama troppo, che vuole amar troppo e che, sovra tutto, pensa e dice di amar troppo, mentre non &
riamata abbastanza. Infelicissimo amore! Giacche nello speranzoso e baldanzoso animo di Clara,
restituito ai consueti trionfi della sua belta e della sua grazia, tolto dal fittizio ambiente di umiliazione
morale, in cui ella si era collocata con amara volutta di punizione, rimesso nella posizione solita ed
orgogliosa di una donna che ha conquistato un uomo o che lo ha riconquistato, in questo animo in cui
gli impeti della immaginazione erano il fondamento della passione e dove la vanita si nascondeva sotto
le forme pil semplici, in questo animo tramonto subito quel purissimo e inaccessibile ideale di un
amore che volontariamente rinunzia alla corrispondenza, di un amore che volontariamente invoca di
esser dolore e di essere espiazione. L'imperioso cuore che si voleva dare in un immenso sacrificio, privo
di premio, ritiro subito la sua offerta, quando negli occhi smarriti di Giovanni Serra vide la follia
dell'amore, quando egli si curvo a baciare quelle labbra col trasporto di un uomo che non ha mai finito
di amare, che ricomincia ad amare, con la forza di dieci anni di ricordi, accumulata e repressa. Clara
passo la notte seguente nella veglia deliziosa, e indescrivibilmente deliziosa di chi ha trovato,
nell'amore, quello che cercava, il gran segreto che tutte le anime sentimentali e passionali cercano: un
amore eguale al proprio, la corrispondenza perfetta e l'armonia sublime. La vita, infine, aveva dato, con
dieci anni di ritardo, € vero, ma con piu potenza di concentramento, alla donna innamorata dell'amore,
cio che ella non aveva mai provato, cio che pochi uomini e poche donne provano sulla terra: un amore
schietto e profondo, cosi sentito e cosi corrisposto. Immensa delusione: e infelicissimo amore!

Poiche, quando ella rivide Giovanni e guardo nei suoi occhi, ella vi scorse un imbarazzo mortale, una
tristezza mortale, come ne nascono nelle pure coscienze di coloro che caddero per una inesplicabile
debolezza della volonta. Clara credeva, era certa di vedersi apparire innanzi un uomo felice,
ringiovanito, ridato alla forza vincitrice degli ostacoli e ridato agli entusiasmi dell'eta piu bella: e
invece, Giovanni aveva l'aspetto di un uomo che ha errato e che sente amaramente tutto il peso del suo
errore. Clara era lieta e dolce, aveva rialzato i suoi capelli in un grosso nodo attraversato dagli spilloni
di tartaruga, come dieci anni prima, aveva un vestito chiaro e gaio: e Giovanni la guardava, con certi
occhi distratti e stupiti, dove, ogni tanto, si abbassava il velo di una malinconia intensa, dove, ogni
tanto, passava la nuvola dello sgomento.

—Come siete gioconda, questa sera!—le disse, come trasognato.



—Perche ti voglio tanto bene—ella gli rispose, dolcissimamente, prendendogli le mani.
Egli si turbo sempre pit.

—Non parliamo di questo, Clara.

—Perche? Non mi credi? Non mi credi?

Egli tacque. Non le credeva, infatti. Ella intese perfettamente questa sfiducia.

—Che debbo fare, perche tu creda?

—Nulla, Clara: non fare nulla. Io sono uno sventurato.

—E perché? Non ti voglio bene, io, malgrado la tua incredulita? Non mi vuoi bene, tu?
—Io!—grido lui.—No, no, non ti amo!

—E che mi hai detto ieri sera, allora? Hai mentito? Sei diventato bugiardo, ora? Non eri bugiardo,
prima.

Giovanni Serra non rispose. Era cosi pallido, cosi disfatto ed evitava tanto di guardarla!

—Amore mio, amore mio—ella riprese, tenerissimamente, carezzandogli una mano—non tormentarti,
te ne prego. Non ti dico nulla, non ti domando nulla: la mia voce e le mie parole ti agitano, lo vedo.
Lascia ch'io stia vicino a te, cosi, in silenzio.

Era, difatti, seduta accanto a lui, sul divano, e gli aveva passato un braccio sotto il braccio; aveva
appoggiata lievemente la testa sulla sua spalla. Un lungo silenzio: ma ella, a occhi bassi, sentiva che il
respiro di Giovanni diventava affannoso. Allora, pian piano, levo gli occhi, lo guardo, gli mormoro:

—Mi vuoi bene?

Una cosi grande espressione di dolore, negli occhi di quell'uomo! Ella tacque, ancora un poco, legata
a lui, cheta, respirando appena: poi le parve che egli le sfiorasse con le labbra i capelli:

—Mi vuoi bene, amore?—chiese, sorridendo nel fondo del cuore.

Giovanni sospiro profondamente e rispose:

—No.

Attraversata da un impeto d'ira, ella si stacco bruscamente da lui, si levo, esclamando:
—Sei cattivo e scortese.

Una scena dolorosa avvenne fra loro, dove tutta la violenza e tutta la natural tenerezza del cuore di
Clara—tenerezza repressa nel periodo d'isolamento in cui era stata—sgorgarono in parole precipitose,
ardenti, innamorate e pure ingiurianti: e dove tutta la mitezza e tutto il profondo scetticismo di
Giovanni si manifestarono, piu dolci e piu freddi, pieni delle grandi timidita di chi, avendo amato invano
per tanto tempo, ha oramai una paura invincibile di amare. Due o tre volte, durante questa penosissima
scena, ella lo offese in un modo crudele, poiche era avvezza a calpestare i cuori che adorava, per poi
adorarli pit profondamente, dopo; ed egli senti l'offesa, con un amaro piacere, giacché essa lo
autorizzava non a reagire, ma ad andarsene, per non ritornare mai piu. Questo, questo, era il suo
intimo desiderio, innanzi a quella donna che lo affascinava e che lo terrorizzava coi tumulti strani della
sua fantasia, con le singolarita di un temperamento fuggevole e pericoloso, con l'impensato di
un'anima, nella quale la inconscienza assumeva degli aspetti terribili e dolcissimi. Nel momento in cui
ella pit gravemente lo ingiurio, egli penso che era giunta la salvazione per lui, se partiva. Ma quando
ella lo vide arrivato alla soglia, quando intese che lo perdeva, cosi, miseramente, irrimediabilmente, 1o
chiamo con una voce cosi spezzata dal pianto, che egli si volse, venne a lei. Clara piangeva, Piangeva!
Mai l'aveva vista piangere, Credeva che non potesse piangere, tanto il gran riso clamoroso, e il riso
breve, e il sorriso, e il sogghigno le eran particolari. Clara piangeva, soffocando dai singhiozzi, con un
lamento che le usciva dalle labbra, continuo. Il cuore di quell'uomo buono s'infranse, ed egli intese sul
suo petto quel povero corpo femminile scosso dai singulti, ed essa intese da quella voce tremante e
fievole la parola d'amore, strappata dall'essenza di quell'anima, dolorosamente.

Tali furono, sempre, le amarissime vittorie di Clara; e procedendo oltre, il combattimento fu
diversamente aspro, con forze maggiori o minori dall'una parte e dall'altra, ma concedenti sempre il piu
triste dei trionfi al soldato piu energico e piu ardente, piu abituato alla guerra dell'amore, pit multiplo
nelle sue risorse di attacco e di difesa. Giacché appena Giovanni Serra si allontanava da Clara, dalla



sua casa, dal cerchio magico in cui ella lo rinserrava, rinasceva in lui il desiderio della fuga ultima,
della liberazione. Quando ella non era presente ed egli non ne vedeva le grazie delicate, e la novissima
incantatrice dolcezza, e tutta la seduzione muliebre potente, Clara gli appariva come l'aveva sempre
considerata, da dieci anni: una donna attraente, perfida e fallace, a cui egli aveva gittato inutilmente il
suo cuore e per la quale aveva perduto ogni fede in sé stesso e nella vita. La figura di una creatura
quasi mostruosa, senza pieta femminile, senza alito di sentimento nell'anima, senza coscienza pel bene,
come pel male, formatasi in dieci anni nel suo spirito, lo signoreggiava, di nuovo, con novello impulso di
ribrezzo, di orrore. Mutata, forse? Forse. Ella era capace di tutto, anche di vestire l'aspetto della
maggior tenerezza della maggiore nobilta spirituale, e di essere, forse, tenera e nobile veramente, per
un certo tempo per ordine della propria volonta, sino a che la natura sopita si risvegliasse, e 1'onda
della perfidia e della menzogna trasportasse via il bel sogno di bonta e di dolcezza. Mutata? E che,
percio? Anch'egli s'era mutato purtroppo, e dove la lava incandescente della passione aveva
gorgogliato, schiumando, del fuoco, si stendeva il lapillo grigio e freddo delle devastazioni vulcaniche:
dove aveva vissuto la fede nell'anima umana e nella sua purezza, vi era il gelo di un dubbio tranquillo e
non piu torturante: dove avevano balzato di gioia e di volutta gli entusiasmi giovanili, vi era l'inazione e
l'aridita. La lealta, il rispetto, la bonta virile rimanevano intatte in quell'uomo che aveva avuto in dono,
nella giovinezza, le qualita piu nobili dello spirito: ma cio che restava, non bastava all'amore. Una parte
di quel cuore, era veramente finita. E tutta la sensibilita che ancor viveva in lui, fremeva di sgomento
all'idea di essere stato ripreso da quel fascino; non si sentiva piu la forza morale per quelle lotte e il
risultato non gli sembrava pilu la sua grande ambizione. Cosi, di lontano, egli formava sempre il disegno
di non vedere mai piu Clara. Ella gli scriveva delle lettere lunghe e bizzarre, con un'incoerenza
sentimentale che sarebbe stata molto interessante e molto seducente per un uomo piu giovane e piu
vivace, meno provato dai dolori della vita, ma che gli produceva un senso di ripulsa, di maggior
distacco: non rispondeva alle lettere. Ella gli mandava degli appuntamenti; Giovanni vi mancava, due o
tre volte. Perche, alla quarta volta, egli non resisteva pil e vi andava, riluttante, pieno di tutte le
incertezze? Egli non se lo spiegava: e nella sua timida immaginazione, il fascino di Clara assumeva un
aspetto onnipossente; Giovanni aveva bisogno di credere a un potere ascoso, rarissimo, unico, per
spiegare la mollezza della sua volonta. Perche, tante volte, quando egli andava da lei, ben deciso, ben
risoluto, a dichiararle che quell'amore cosi povero di gioie, cosi dubbio, cosi squilibrato non aveva
ragione di essere e di durare, perche Giovanni, innanzi al bel volto tranquillo e sorridente di Clara, a
quelle mani che gli si tendevano affettuosamente, al suono di quella voce che ella rendeva cosi
insinuante, per lui, perche egli non diceva piu niente, lasciandosi andare alla corrente di quel
sentimento, illuso per un poco, credendo di essere amato, credendo di amare? Percheé, nelle loro grandi
scene, scoppiate improvvisamente, egli aveva provato a proclamare la sua liberta, la sua indifferenza,
sempre piu duramente, meravigliandosi anzi talvolta della propria durezza, ed era riescito soltanto ad
esasperare Clara; ma non aveva svincolato il proprio cuore? Perche, mentre egli era dei due quello che
meno pensava d'amare, che meno diceva d'amare, che non scriveva, che rinunziava ai convegni,
perche, poi, era lui quello che pil cedeva, che piu si dava, che pilu rientrava in servitl, con ritorni di
affetto che costituivano le pochissime soavita di quell'amore? Perche, una volta, quando stettero
quindici giorni senza vedersi ed ella continuava a scrivergli, egli non ebbe la forza di non aprire, come
aveva dichiarato, le sue lettere? E una sera, ella passava, sola, triste, pallida, per una via, rientrando
nella sua casa deserta con aspetto di tale abbattimento ed infelicita, che Giovanni, vedendola innanzi a
se, non visto da lei, provo uno schianto indicibile. Ritorno a lei, subito, senza che lo avesse chiamato: e
Clara stessa si stupi di questo ritorno inatteso, mentre il suo cuore si era immerso gia nell'amarezza
dell'abbandono. E ingenuamente, puerilmente, Giovanni non sapendo come spiegarsi la sua debolezza e
la sua disfatta, pensava a qualche cosa d'insolitamente affascinante, e diceva, come un bimbo:

—E una strega.

Ma per colei che misteriosamente lo riconduceva a se, ogni volta, questi trionfi erano un tossico.
Fermentavano dentro il suo spirito indomito le ribellioni piu profonde contro questo stato di lotta che
avviliva l'idea ch'ella si era fatta di quell'amore e che la mortificava in tutte le sue vanita muliebri. Ella,
infine, lo amava, e vero, come poteva e come sapeva, con un senso immensamente egoistico che aveva
sempre dominato in quell'anima: lo amava, perche le faceva piacere di amare, perche il suo stato
migliore era l'amore, perché ella non sentiva la vita che quando era innamorata: 1'amava perche cosi
aveva voluto ed ora la sua volonta era piu forte di lei. Cio che la sconvolgeva, era di non sentirsi amata
abbastanza, mentre ella sapeva di dare a Giovanni il meglio che restava di lei: cid che la esasperava,
era questa battaglia quotidiana che ella sosteneva, per conservare, se non l'amore, la larva di amore
che le portava quest'uomo: cio che la faceva delirare di collera, segretamente, era di avere ancora
sbagliato, anche in quest'ultima volta e di non potere in nessun modo metter rimedio al suo errore. Per
il passato, coloro che l'avevano amata, erano stati tipi soliti, comuni, non pili buoni e non piu cattivi di
qualunque altro uomo, in modo che il mondo psicologico di Clara non aveva avuto sviluppo che nelle
ombre della sua anima, assai pil grande e assai pit complessa di quelle che ella aveva avuto ai suoi
piedi. Ella aveva sofferto per loro, non gia per le complicazioni sentimentali, ma perche questi due o tre
erano esseri limitati, non meschini, ma limitati, a cui ella aveva creato una luminosa e inesistente



aureola. Aveva sofferto di non essere amata abbastanza, disprezzando coloro cui mancava la potenza
spirituale, rimpiangendo sempre Giovanni, Giovanni, ch'ella aveva disdegnato e di cui si rammentava la
violenza giovanile di passione: e lentamente, nella sua coscienza, si era formato il criterio che solo
Giovanni l'avesse amata e che solo lui, cosi profondo, cosi intimo, cosi squisito, avrebbe potuto amarla
come ella desiderava. Gli altri, erano, infine, poveri diavoli, ai quali ella aveva dato il manto di porpora
della sua immaginazione e uno scettro d'oro, sotto cui ella medesima si era curvata; ma l'anima bella
per se, grande per sé, unica nella tenerezza come unica nella passione, era quella di Giovanni. Ella
aveva creduto a una fatalita del destino quando, finendo la sua giovinezza, prima del tramonto, s'erano
incontrati nuovamente ed egli le aveva parlato dell'amore passato. E in lei si erano dileguate le
profonde stanchezze, mentre piu vivo, piu forte rinasceva il desiderio di amare eccezionalmente, di
essere eccezionalmente amata. Ella si rammentava un Giovanni Serra tutto pieno di un ingenuo e
vibrante ardor giovanile, che faceva dell'amore non un breve episodio, come tutti gli altri, ma il grande
affare dei suoi giorni e delle sue notti, che dava all'amore un tesoro di intima mestizia e di gioie
delicate, che portava l'immagine dell'amata come la sola visione degna della sua fantasia, e che ne
pronunziava il nome con una emozione vivissima e candidamente mal repressa. Aveva creduto, quando
egli le narrava i suoi dolori passati con si grande senso di amarezza, che egli fosse sempre il medesimo:
e che era giusto e umano l'amarlo; e che era una volutta dolorosa l'amarlo senza conforto; e che, infine,
infine, egli 'amasse ancora, malgrado i tentativi di fuga, malgrado i dinieghi, malgrado i terrori che gli
si dipingevano sul volto, malgrado che egli restasse freddo e confuso, nelle ore piu calde, in cui ella piu
si abbandonava a questa estrema passione. E dall'antico concetto e dal novissimo errore suo, ella
traeva un veleno interno di delusione, un seguito di sconfitte inavvertite da lui, ma di cui ella provava il
colpo nel fondo dell'anima, un ricadere continuamente sulle proprie speranze e un soffrire per tutte le
parti, dall'amore all'amor proprio, dalla delicatezza all'orgoglio, dalla sensibilita femminile bonaria alla
sensibilita femminile maligna. Come si torturava ella, per un ritardo di un'ora, per una parola detta con
troppa disinvoltura, per un voi apparso improvvisamente nel piu intimo discorso: e il suo umore si
cangiava, per la sottile ferita ricevuta, ed egli, che non sapeva di aver ferito, si stupiva del
cangiamento, e arretrandosi, pallido, come se avesse visto un fantasma, le diceva la tetra e monotona
frase:

—Voi siete sempre la stessa.

Si, Clara era sempre la stessa, con un carattere mobile e pure ostinato, con una energia breve e
caduca, con un disprezzo intimo e cordiale di se, con un egoismo a cui dava le forme nobili dell'amore,
con un desiderio di vivere e di godere che non si saziava mai; e su tutto questo fondo stravagante, e
spesso perfido, e spesso capace dei piu alti sagrificii, il ricordo di una vita vissuta mediocremente, il
ricordo di sciocchi errori e di delusioni meschine. Era sempre la stessa, lei, ma da tutti i pianti versati
nella solitudine della sua casa, da tutte le angoscie soffocate sotto la sua maschera di donna mondana,
da quell'abbandono in cui aveva passato un anno, le era venuta innanzi alla mente la grande verita, che
tutti i calcoli dell'egoismo sono sempre sbagliati, e che bisogna vivere per gli altri, per poter essere
felici. Non era fatta per questo, la sua natura capricciosa ed esaltata: ma la sua volonta le imponeva di
assuefarsi alla pit semplice verita umana, che e la felicita altrui: ed ella giungeva con uno sforzo
supremo la dove altre creature arrivano naturalmente e la sua bonta calma, la sua dolcezza ragionata,
la sua serenita esteriore avevano, forse, maggior merito, poiché ella affogava in esse tutto il clamore di
un'anima ribelle. Soffriva profondamente, perché non era amata abbastanza, perche non era neppure
certa di essere amata: dentro le vene ardeva il sangue per collere improvvise: cento volte ella sentiva la
tentazione di scacciare Giovanni da se, di non vederlo mai piu. Ma il pensiero che egli, veramente, la
credesse ancora una perfida femmina, capace del male per la volutta del male, ma l'idea di desolare
ancora Giovanni, con una catastrofe spirituale, tale che per sempre ne restasse violata la sua memoria,
la rigettavano nell'amore e nel sacrificio.

E piu il suo spirito spasimava per la battaglia che sosteneva, piu ella prodigava a Giovanni Serra i
tesori della pit squisita affezione. Egli, talvolta, ne restava avvilito. Ora, non le diceva piu di non
crederle; ne, d'altra parte, la fiducia nasceva in lui, bensi uno stupore malinconico. Quando ella gli dava
qualche novella pruova, non chiesta, di amore, egli restava confuso e rammaricato:

—Io non merito questo, Clara. Tu esageri sempre: e che sara il nostro avvenire, cosi?
—Io ti amero sempre egualmente—diceva ella, esaltata.

—Quante volte 'hai detta la parola sempre?

—Ah tu sei crudele!—esclamava lei, abbassando il capo per nascondere il suo pallore.

Si, quell'onest'uomo, quell'uomo onesto e buono era spesso crudele, con lei. Non s'accorgeva di
colpirla, cosi duramente: o non la credeva sensibile: o credeva che fosse necessario di colpirla, per
guarirla da questo morbo spirituale che la teneva. Certi giorni, dopo un'assenza di una settimana, le
appariva innanzi quietissimo, avendo l'aria di non vedere che ella era disfatta dall'attesa, non dando



nessuna scusa alla sua mancanza. Un dialogo freddo si stabiliva fra loro due: le labbra di lei fremevano
leggiermente, perche reprimevano lo sdegno: egli non capiva cio e dopo un'ora trascorsa, cosi, in uno
strazio fine e pur terribile, egli si levava per andarsene:

—Vieni domani?—ella diceva, a occhi bassi, pallida come uno spettro,
—Non so.

—Dopodomani, allora?

—Non ti saprei dire: ho delle faccende noiose da sbrigare.
—Ah!—diceva lei, senz'altro, sentendosi morire.

—Ti scrivero, quando posso venire.

—Va bene.

E lentamente lo seguiva, mentre si avviava alla porta: gli porgeva una mano gelida ed immota.
Talvolta, egli le chiedeva:

—Che hai?

—Nulla—ella rispondeva con voce cosi mutata che egli avrebbe dovuto capire. Ma, temendo una
scena, egli se ne andava, senz'altro. Come ella correva nella sua stanza, gittandosi sul letto, mordendo i
cuscini, ingiuriando la freddezza di Giovanni, imprecando alla propria vilta, esalando tutta l'ira della
sua delusione, soffocando le grida del suo cuore che insorgeva contro un dolore cosi atroce! La crisi
durava una notte intiera: ella si addormentava all'alba, con gli occhi rossi di lacrime, con il petto ancora
esalante sospiri. Egli non sapeva nulla di cio. Ella temeva che Giovanni la fuggisse per sempre, se
diventava troppo insistente e troppo noiosa. L'altiera donna era giunta a credersi una seccatrice. Pure,
qualche sera, quando piu l'onesto e buon'uomo era stato crudele, ella sentiva cadere le forze della sua
rassegnazione. Allora gli appariva infelice, cosi accasciata, cosi perduta in un abisso di delusioni, che
l'oscuro mistero della sua tenerezza per Clara, si svelava. Una volta, egli era andato via. Appena fuori,
sulle scale, egli intese, dietro la porta ancora chiusa, un tale scoppio di singhiozzi che torno indietro,
busso e la trovo smarrita, incapace di affogare i suoi lamenti, incapace di dominarsi piu. Qual notte!
Egli le parlava ed ella, perduta in un oceano di amarezza, non gli rispondeva, mentre, come se fosse
sola, si raccomandava alla Madonna ed ai santi, perché la liberassero da quelle torture. Egli le
prendeva le mani, ma ella le ritraeva, come inorridita, convulsa, per rivolgerle al cielo, per chiedere la
pace, la pace, niente altro: egli cercava di abbracciarla, ma quel corpo fremente gli sfuggiva; essa
passava da un divano all'altro, camminava al buio, per le altre stanze, parlando sola, gemendo, tutto il
suo male, gemendo di dover amare cosi, gemendo di essere cosi poco amata. Notte fatale, invero:
giacché fu allora soltanto ch'egli capi tutta la gravita del loro caso: giacche fu in quella scena di
lacrime, di convulsioni, in cui ella pareva avesse dimenticata persino la sua presenza, che egli le parlo,
per una volta, come dieci anni prima, come un innamorato, come un amante. Egli s'inginocchio innanzi
a lei e le chiese perdono della sua condotta, e la prego che avesse pieta di lui; la scongiuro di credergli,
quando le diceva che nessun essere le era devoto come il suo, e di compatirlo se egli non sapeva
amarla, se egli non sapeva ritrovare in un'anima stanca, malata, vecchia, gli accenti e gli entusiasmi
dell'amore; che per quanto egli poteva amare, 'amava; che era poco, si, era poco, per una donna
appassionata come lei; che ella meritava un miglior innamorato, un miglior amante; ma che lui non
poteva amar meglio, ma che egli le aveva dato tutto, dieci anni prima, e che quella devastazione era
opera sua. Mentre ella, sfinita, esausta, si passava ancora sugli occhi aridi il fazzoletto bagnato di
lacrime, Giovanni, ai suoi piedi, le narrava ancora la sua miseria sentimentale presente, la sua morbosa
sensibilita che aveva paura dell'amore, la sua impotenza spirituale, tutta la rovina irreparabile che gli
impediva di esser per lei il perfetto innamorato, il perfetto amante. Alle sue ginocchia, in una
evocazione straziante, di quello che era stato il suo passato d'amore e nello strazio della presente
realta, egli verso poche, cocenti lacrime, le piu dolorose che avesse versate mai. Smorta, con gli occhi
spalancati su lui, reggendosi la testa con le mani, ella che aveva gridato tutta la sua desolazione, udiva
ora le parole di una ben diversa miseria, di un disfacimento umano assai piu tragico del suo; e mentre
I'alba faceva il cielo di un freddissimo biancoverdino, i due amanti si guardarono, presi da una pieta
immensa, per se stessi, e sentendo che nessuno dei due poteva consolare, giammai, giammai 1'altro.

Ella, folle oramai di sacrificio, fu dimentica di se, e si rassegno a una forma qualsiasi dell'amore,
purche Giovanni non l'abbandonasse. Rinunziava alla passione, chiudendo gli occhi: ella che adorava
solo la passione! L'amasse Giovanni, come voleva, come poteva, quando voleva: purche quel residuo di
tenerezza fosse suo! Oramai ella diventava simile ai malati che, giorno per giorno, vanno rinunziando
alle dolcezze che godono i sani e fanno un ragionamento malinconico a ogni rinunzia. Diceva, ella:

—Tu, che non mi scrivi mai....



E se egli annuiva, ella frenava il suo spasimo. Giovanni, un tempo, le aveva troppo scritto: adesso non
ne aveva piu la forza. Altre volte diceva:

—Tu non vieni; & vero, domani sera?

Ed era perche soffriva troppo, a udirlo dire da lui che non sarebbe venuto. Parlando dell'amore, ella
soggiungeva, con un debole sorriso:

—Tu che mi vuoi bene cosi poco....

E lo sogguardava, ansiosamente, per osservare anche l'espressione piu fugace. Egli sorrideva,
acconsentendo al fatto di amarla poco: Clara indietreggiava, disperata internamente della pruova.
Qualche volta, bonariamente, ella gli tendeva un tranello:

—Perché mi ami cosi poco? Io ti voglio troppo bene.

—Perche non posso di pit.

—Non puoi, non puoi? Tenta.

—Oh no!—esclamava, con un tono di stanchezza, di sfiducia, di paura.

—Io ti amo troppo—ella diceva, affogando di dolore, ma non mostrandolo.

—E cid che mi trafigge. Io sono un indegno, Clara.

—E se non ti amassi piu?

Giovanni impallidiva e taceva. Quel pallore, la rincorava.

—Se non ti amassi piu, di'?

—Mi rassegnerei malinconicamente. Sono stato un grande sventurato, sempre.
—Ti rassegneresti?—e fremeva, ella.

—Mi rassegnerei.

—Mi riesce impossibile di non amarti, Giovanni!—ella esclamava.

—Se tu volessi, ti sarebbe facile. Credimi, non ti ho meritata prima: non ti merito adesso. Era destino!
—Parliamo d'altro—diceva lei, brevemente, vinta.

Ma si rinnovava ogni giorno, ogni sera, il duello, sopra una ben semplice frase cosi cara a tutti gli
amanti. Quando ella era di umore piu lieto, gli diceva:

—Gia, non ti domando se mi vuoi bene. Sarebbe inutile.

—Sarebbe inutile—mormorava lui, sorridendo, cercando di scherzare.
—Non mi ami affatto?—e la voce lievemente le tremava.

—Affatto.

Clara taceva, incapace di scherzare piu.

—Che hai?—chiedeva Giovanni.

—Nulla.

—Nulla? Ti ho rattristata?

—Un poco.

—Sono un infelice—diceva Giovanni, cosi schiettamente addolorato, che Clara non osava proseguire
la discussione.

Ma, talvolta, la domanda era diretta:
—Mi vuoi bene?

E se lui era tranquillo, senza fremiti nella sua sensibilita, le rispondeva:



—Tu lo sai.

—Non so nulla. Ripeti un poco,
—Quante volte lo vuoi sentire, Clara!
—G@Gli é che non lo dici mai, mai, mai!
—A che serve?

—Mi serve: mi serve immensamente. Te ne prego, Giovanni, Giovanni mio, mio amore, dimmi se mi
vuoi bene!

—Ti voglio bene—diceva lui, a occhi bassi, quasi per forza.
—Quanto?

—Quanto posso.

—E poco, & vero, € poco?

—Perché mi ricordi che sono un poverello, in fatto di amore? Perche mi rinfacci la mia miseria?
Perché mi rimproveri se non ho piu lena, se non ho piu una scintilla di entusiasmo? Clara, Clara, tu mi
uccidi, cosi!

—Perdonami—diceva lei, scivolandogli inginocchiata innanzi, con un moto che le era familiare.
—Io non debbo vederti pit—diceva lui, come se parlasse a se stesso.

Oppure, la frase cara agli amanti riappariva in altri modi tormentosi. Talvolta, dopo un lungo silenzio,
vagamente, distrattamente, come per un moto delle labbra, ella chiedeva:

—Mi vuoi bene?

Giovanni non rispondeva. Immediatamente, ella diventava trepida e ansante:
—Giovanni, mi vuoi bene?

Allora egli usciva dalle sue riflessioni e vagamente, distrattamente, diceva:
—No.

—Giovanni?

—Clara!

—Hai detto che non mi ami?

—L'ho detto.

—Ed é vero?

—E vero.

Silenziosamente, ella curvava il capo, e le lacrime le discendevano sulle guancie. Giovanni la
guardava, desolato: poi, le andava vicino, le carezzava una mano, le baciava le guancie bagnate di
lacrime.

—Ho scherzato—diceva.
—Tu non ischerzi mai.
—Ho scherzato.

Tutto finiva, cosi: ma le lacrime erano state versate. E infine, sulla frase cara agli amanti, avveniva
ancora questo:

—Tu non mi chiedi mai, Giovanni, se ti voglio bene!
—Perche chiedertelo?

—Non ti piace saperlo?



—No, non mi piace.

—Ti tormenta, il mio amore?
—Si, mi tormenta tanto.
—Ma perche, ma perche?

—Perché mi hai amato troppo tardi—esclamava lui, per la centesima volta;—perché io non sono piu il
giovanotto appassionato di dieci anni fa, ma un uomo arido e stanco, senza speranze e senza desiderii!
E tardi, & tardi, Clara.

—DMai tardi, per 1'amore.
—Siamo vecchi, Clara: il nostro sole tramonta.
—Dio mi salvi dalla notte—ella mormorava, avvilita, senza piu energia.

Vi fu un giorno, pero, in cui tutte le ombre malinconiche, e le incertezze, e i timori parvero dileguati.
Era nella calda estate ed ella era andata ad Albano, sui colli, per fuggire 1'aria soffocante di Roma. Cola,
lo aspettava pazientemente, per giornate intiere, ma egli, pur promettendo di venire a trovarla, pur
scrivendole, non veniva mai. Per tre o quattro volte ella era andata alla stazione, inutilmente. Una
grandissima tristezza adesso opprimeva la donna superba; giacché le pesava sulle spalle tutto
l'irreparabile del suo errore sentimentale. Volontariamente ella si era ingolfata in questo amore; con
ostinazione di passione ella ne aveva abbracciata la croce; la sua fantasia l'aveva spinta ai piu duri
sacrificii; e adesso erano impegnati il suo cuore e il suo onore. Stando sola, nella freschezza dei colli
albani, ella approfondiva l'immensita del suo ultimo fallo e quel verde riposato tutt'intorno, e quella
serenita la crucciavano. Infine, un giorno egli giunse, quasi inaspettato. Era cosi lieto! Le disse, subito
che non era venuto, ma che aveva sofferto molto, a non venire: che l'aveva molto amata, nella sua
assenza: e le domando, se ella lo amasse ancora. Cosi lieto! Ella divento lietissima. Andarono, insieme,
sotto 'ombrellino di Clara, a una lunga passeggiata, a braccetto, a traverso i sentieri di campagna, fra i
prati fioriti. Clara aveva un vestito di seta leggiera, di un bianco avorio: e un gran cappello di merletto
avorio come una cuffia. Pareva molto pil giovane e cosi delicata che egli la chiamo, ridendo: Madame
la marquise. Ella era raggiante. Si sedettero sull'erba, all'ombra di un elce secolare, famoso in quelle
campagne, e le loro anime furono cosi assolutamente e perfettamente armoniose, in quella solinga e
serena campagna, che essi si guardavano e indovinavano 1'un l'altro i pensieri. Si dispersero, due volte,
per la via, ridendo, scherzando, baciandosi, dietro l'ombrello abbassato di Clara: e Madame la marquise
arrossiva finemente di gioia, sotto l'ombra bianca del suo grande cappello. Non un motto del passato:
non un pensiero del domani: non un velo di amarezza, mai. Egli aveva l'aria di un fanciullo; strappo dei
fiori di campo, odorosissimi, ne fece un gran fascio, lo portarono all'albergo in trionfo. La pranzarono
soli, soli, in un angolo della stanza da pranzo, guardandosi negli occhi, sorridendosi, toccandosi le mani
nel porgersi un bicchiere, un piatto, ebbri di una gioia di vivere che li faceva impallidire di piacere.
Andarono sulla terrazza dell'albergo, soli sempre, tenendosi per mano, tacendo, dicendosi nello
sguardo innamorato quelle cose profonde e intime, che l'amore pensa e non dice. Ogni tanto, ella
chiedeva:

—Mi vuoi bene?

—Si—rispondeva lui, semplicemente, senza reticenze.
—Quanto?

—Molto.

—Io ti adoro—ella concludeva, arrossendo.

Alla sera, ella lo ricondusse alla stazione, attaccata al suo braccio, innamoratissima di lui, mentre lui
non sapeva staccare lo sguardo da quei cari occhi: si baciarono nella penombra della stazione, senza
pensare a chi li guardava. Il treno si mosse, ella restava a guardare e lui si sporgeva dallo sportello,
salutando.

Ella gli scrisse, nei giorni successivi, otto o dieci lettere, folli: egli non rispose. Aveva giurato di
ritornare: non ritorno. Ella riparti per Roma, prima che la villeggiatura finisse.

V.

Vestita di bianco, con un leggiero scialletto di crespo bianco sulle spalle, Clara, in quelle ultime lunghe



sere di estate, aspettava Giovanni al balcone. Prima, la solinga donna leggeva un poco, si aggirava
come un fantasma per la casa deserta; poi, verso le nove, approssimandosi l'ora dell'arrivo, ella esciva
sul balcone, interrogando le penombre di via del Babuino. Malgrado che 1'afa di quella fine d'agosto
togliesse la gente alle case soffocanti e la spingesse per le vie, in cerca di un fantastico fresco, via del
Babuino era spopolata. E lontana dal centro: ed & via di forestieri, che la popolano solo nell'inverno.
Pochissima gente l'attraversava; avanzandosi la sera, non pill un viandante. Clara guardava l'alto della
strada, verso piazza di Spagna, donde giungeva sempre Giovanni, quando giungeva: € appena una
persona svoltava l'angolo, essa si piegava sui ferri, cercando distinguere 1'alta figura e il passo un po'
lento, a lei cosi noti. L'ora serotina si svolgeva, calda, spesso attraversata da un molle soffio sciroccale;
Giovanni non compariva. Affaticata dallo stare in piedi, ella si sedeva sovra uno sgabello di legno, che
era fuori sul balcone; appoggiava la testa ai ferri, in atto di pazienza e di riposo; talvolta, un lieve sonno
la coglieva; alle undici e mezzo, che ella sentiva suonare a Santa Maria del Popolo, si levava, rientrava,
poiché Giovanni non sarebbe venuto piu. Un brivido di freddo la coglieva, in casa: e si accostava alla
sua scrivania, per scrivergli un biglietto, una lettera, lagnandosi che egli avesse ancora mancato alla
promessa. Ma, sedutasi, si rialzava subito: a che lagnarsi? Su sette sere della settimana, egli mancava
cinque: e la lasciava, cosi, in una interminabile aspettativa, fuori su quel balcone, in una solitudine e in
una malinconia grande, sapendo benissimo che ella lo aspettava ogni sera e che era sola, solissima.
Adesso, ella non si lagnava pil, giacche le scene la stancavano e la impaurivano, perduta di energia,
precipitata e giacente nella inazione spirituale di chi ha troppo amato inutilmente: e non lamentandosi
lei, egli non si scusava neppure e aveva l'aria di non rammentarsi che ella non esciva, non vedeva
nessuno, per lui soltanto. Oramai, Clara non aveva pil quelle crisi di violenza, in cui malediceva
l'aridita del cuore di Giovanni e la vilta del proprio cuore che non sapeva infrangere un legame cosi
fittizio e cosi torturante: ella era in preda a quelle sonnolenti rassegnazioni, che abbattono tutte le
persone di carattere impetuoso, dopo un periodo di passione. Sul viso altiero di Clara, dove sempre
aveva brillato il sorriso trionfale della donna padrona del proprio destino, ora sedeva l'espressione
stanca e paziente della vittima. Quando Giovanni le riappariva innanzi, ella sorrideva tenuemente, gli si
sedeva accanto, ma non troppo vicino, non gli faceva un rimprovero, gli parlava a voce bassa, senza
ridere mai. Egli la guardava curiosamente: scrutava tutte le impressioni di quel volto mobile, di quegli
occhi vivacissimi, e scorgendovi come disteso un velo d'inesorabile e quieta tristezza, crollava il capo,
senza dire nulla. Egli stesso era profondamente triste. Forse, s'imponeva di non andare da Clara, piu
spesso. Forse, per una singolare contraddizione del suo spirito, quell'aspetto di vittima, quel silenzio,
quella mancanza di sorriso, lo tormentavano piu di una scena furiosa. Nel settembre, egli parti per
Napoli, senz'avvertirla neanche; ella gli scrisse, tre o quattro volte, delle lettere pacate, ma senza
rampogna; delle lettere dove tutto il fuoco dell'anima di Clara parea fosse stato smorzato dalle lacrime.
Ritorno, Giovanni, dopo dieci giorni: ed ella non gli fece nessuna interrogazione, fredda e tenera,
fredda e triste, fredda e oppressa da una fatica morale che le traluceva, torbidamente, dagli occhi.

—Che hai? Che hai?—le chiese lui, quel giorno, con ansieta, andando volontariamente incontro a una
spiegazione.

—Sono stanca—ella disse, chinando gli occhi.

—Di me?

Ella esit0, un minuto. Disse:

—No.

—Finirai per odiarmi, io lo aveva preveduto—egli soggiunse, desolatamente.
—E percheé, Giovanni? Tu non hai nessuna colpa.

—E tu neanche, poveretta!—replico lui, prendendole le mani.

Ella si svincolo, dolcemente e freddamente.

—Oh io, si!—e un vero accento di convinzione, la dichiarava colpevole di quel malinconico ultimo
peccato, pieno di tante delusioni.

—La colpa e delle cose, & degli anni, e della fatalita—egli spiego.

—La fatalita e la scusa dei deboli e degli sciocchi—diss'ella brevemente.—Io ho voluto che questo
fosse; la colpa & mia.

—Poveretta, poverettal —mormoro lui, con voce di pianto.

—Mi sono ingannata, anche questa volta—ella replico, con una freddezza di ghiaccio.



L'accenno agli amori passati, il primo che ella facesse durante un anno e mezzo di relazione con lui,
la comunanza del suo amore con gli altri, nella mente di Clara, gli fece una impressione pessima.

—1Io non ti ho ingannata—esclamo lui offeso, contristatissimo.

—Chi sa!—ella disse.—Hai creduto di dirmi la verita: ma quando e che I'hai detta?
—DMai, mai ti ho ingannata!

—Eppure un giorno mi dicevi d'amarmi e un giorno lo negavi. Quando & che mentivi?
—DMai, mai, Clara!

—Vedi bene che tu stesso ignori la verita. Tu non sai niente!

—So che soffro, ecco tutto.

—Anche io, molto, Giovanni, molto.

—Non piu di me!

—Piu di te, piu di te, in un modo diverso, con una intensita maggiore e diversa. Niuno ha mai espiato
un peccato pit immediatamente e piu rigorosamente di me, credilo.

—Povera Clara, io ti ho portato sfortuna!—e la pil grande tenerezza vibrava in lui.
Ma queste gelide consolazioni non arrivavano a riscaldare il cuore della donna.
—La fortuna o la sfortuna ¢ in noi—rispose ella, recisamente.

—In me, in me! Sono un essere malaugurato e sventurato.

—E perché? Non hai amato?

—Troppo presto e troppo male, Clara!

—Non sei stato amato?

—Troppo tardi, troppo tardi.

—I tuoi ricordi saranno dolci, nella vecchiaia—ella soggiunse, con una glaciale tenerezza.
—Io non giungero alla vecchiaia degli anni, lo so.

—Fortunato te!

Fu l'unica parola profondamente disperata che le usci di bocca, in quello strano duetto. Ma, adesso, i
loro scarsi e rari colloqui diventavano penosi; vi aleggiava una tristezza infinita, i loro volti erano
distratti e assorbiti, un soffio di gelo chiudeva la coppia amorosa. Amorosa? Niuna parola d'amore, piu.
Ella, a poco a poco, gli scriveva meno. Egli se ne lagno:

—Perché mi scrivi cosi poco?
—Ti affliggerei, scrivendoti.
—Tu puoi dirmi tutto, lo sai.
—Non ho da dirti nulla.

Anche quando si vedevano, la conversazione si rallentava fra loro. Prima, Clara si interessava a tutta
l'esistenza di Giovanni lasciandosi narrare le sue noie e le sue soddisfazioni: adesso, ella non lo
interrogava piu. Se egli voleva dirle qualche cosa, lo ascoltava, ma con gli occhi velati, quasi non
intendendo.

—La tua anima é lontana, Clara—le disse, una sera.

—Non é che malata, tanto malata—ella si lamento.

—Non speri di guarire?

—Sperare di guarire? Questa guarigione € anche la morte.

—La morte ¢ di tutte le anime che hanno amato.



—E vero—ella concluse, a capo basso.

Adesso, ogni tanto, guardandola, mentre essa lo guardava, gli pareva di vedere delle lacrime negli
occhi. Ma esse si dileguavano. Talvolta, ella si alzava dal suo posto, andava verso un balcone, andava
nell'altra stanza: egli indovinava che Clara rasciugava queste poche lacrime: l'avanzo dei grandi pianti
antichi,

—Perche ti viene da piangere, guardandomi?—le domando, infine, turbato assai di cio,
intravvedendolo.

—Io? No, non piango.

—Perché me lo nascondi? Non sono il tuo migliore amico?
—Amico? Io non ho amici.

—I1 tuo amante, allora?—ribatte lui, dopo una esitazione.
—Io non ho amanti, Giovanni.

—L'uomo che ti ama?

—Nessuno mi ama.

Profondo silenzio. Le lagrime erano inaridite negli occhi di Clara: ma egli vi ritorno sopra
amaramente:

—Non vuoi dirmi, perche mi guardi e i tuoi occhi si orlano di lacrime? Cio € cosi triste! Mi pare che tu
pianga un morto.

—Sono tanti i modi di morire.

Cosl, in questo ambiente di gelido dolore, di amarezze quiete e infinite, di grandi veli bigi e fitti che 1i
avvolgevano in una nuvola di orrenda e intima malinconia, evitavano di vedersi in casa, dove soffrivano
anche piu. Non si davano convegno, ma si incontravano randagi pallidi, vagabondi delle vie remote di
Roma, camminando accanto senza parlarsi, o scambiando qualche motto insignificante. Una volta
andarono al Colosseo; era un chiarore plenilunare bianchissimo, con un freddo vivido d'ottobre; ella era
tutt'avvolta in un mantello col cappuccio. Si sedette, Clara, sovra uno scalino dell'anfiteatro; Giovanni,
si sedette piu giu, vicino a lei, toccandole le ginocchia con la testa. Il grandioso circo era tutto molle e
candido, sotto il raggio lunare. Ella fece un atto, e la sua mano si poso, lievissima, sulla testa di
Giovanni. Tacevano: la mano restava li, lieve, fredda, immota. Egli si volse un poco, prese la mano e la
bacio sulle dita, appena appena, con una carezza casta, fugace; la mano ricadde lungo la persona. Si
guardarono negli occhi, in quella solitudine, in quella notte chiara, e quello sguardo infinitamente e
rassegnatamente desolato fu inteso, da ambedue, per quel che era, per quel che diceva.

L'indomani, nelle ore tarde pomeridiane, si videro al Pincio, dove ella gli aveva dato convegno. Ella
era vestita di un abito di seta grigia e aveva una giacchetta di velluto nero; sul cappellino di velluto
nero era una fine veletta nera. Egli penso, vedendola, a quella sera di Armida, oramai lontana, nelle
sensazioni e nelle memorie. Ma si forzo a scacciare ogni debolezza, tanto temeva di se. Clara cammino
un poco accanto a lui: poi guardando gli alberi di villa Borghese, dalla terrazza, gli disse la gran frase:

—Dunque, si finisce?

Ah egli si era creduto piu forte! Si senti vacillare, non poté rispondere. Che avveniva, dunque, in lui,
di contradittorio, di bizzarro, che questa soluzione tanto da lui invocata, ora gli faceva orrore?

—Non mi rispondi, Giovanni?—ed ella alzava, ogni tanto, il manicotto sino alla bocca, come a
reprimere un singhiozzo, un grido.

—Tu non hai pieta di me, Clara?

—Tu pensi troppo alle tue miserie, e non a quelle altrui; io non ti chieggo pieta.
—Tu sei forte.

—Ero forte.

—Tu sei forte.

—La mia unica forza mi ha abbandonata—ella soggiunse, sempre guardando altrove.



—Quale era?

—L'amore. E finita, Giovanni—ed ebbe un cenno largo, definitivo, verso la campagna.

—Non ci vedremo piu, dunque?—-egli chiese, debolissimo, tremante, come un fanciullo disperato.
—A che servirebbe? A maggiori dolori?

—Come amici.... qualche volta?

—Io non ti sono amica, Giovanni: ti ho troppo amato per esserti amica.

—Io sono il pit sventurato fra gli uomini—egli grido, gittandosi sovra un banco, non reggendo piu.
Ella gli sedette accanto: aveva gli occhi bassi, dietro la veletta.

—Giovanni, sii buono, non diminuire il mio coraggio. Vedi.... per giungere a questo, la mia anima ha
dovuto fare un cosi lungo viaggio! Ho detto io, la parola estrema: io! Che ho innanzi, io? Sai che
esistenza di solitudine, d'inutili e tardi rimpianti, di pentimenti postumi, di lacrime senza conforto? Sai
che lungo e deserto viaggio io intraprendo, sino alla morte, sola?

—I1 piu sventurato fra gli uomini!—gemeva lui, con la faccia fra le mani, come un fanciullo
abbandonato.

—Eppure.... io, io stessa rinunzio. Tutto e stato inutile, fra noi: il tuo amore, prima; il mio amore,
dopo.

—Almeno, almeno, non mi avessi amato!—esclamo lui, in un ingenuo scoppio di dolore.

—Ti ho amato, invece, molto, alla mia maniera, che & certo imperfetta, poiché tutti siamo degli esseri
imperfetti. Ti ho amato.... cosi teneramente, cosi passionalmente.... ma era tardi, era tardi, era tardi!

—Ma io ti voglio bene, Clara!—egli balbetto, smarrito, vedendo che ella era per levarsi, per
andarsene.

—Ne sei certo?—qgli chiese ella, duramente, come nella prima sera del loro amore.—Ne sei certo?
—Non lo so—rispose lui, annientato, ricadendo sul banco.

—Addio, Giovanni!—ella disse, innanzi a lui, pallida come una morta.

—Non te ne andare, non mi lasciare!—e tese le mani per rattenerla.

Ella si trattenne in piedi, innanzi a lui. Si vedeva che non aveva la forza di fare un passo. Guardandola
disperatamente negli occhi, tenendole una mano, egli la supplicava ancora, confusamente, di non
lasciarlo, cosi, in quell'ombra; ed ella non rispondeva, levando il volto, mordendosi le labbra.

—Giovanni, perché vuoi che io resti? Che ci portera di nuovo questa sera, o il domani? Non saremo
sempre gli stessi? Che si muta, per un discorso o per un giorno? Avevamo strade diverse e ci siamo
voluti amare: questo amore & stato il tuo cruccio, allora; e stato il mio cruccio, adesso. Riprendiamo la
via, pil stanchi e piu delusi di prima: Dio benedica la tua strada!

—Non te ne andare, non te ne andare!
—Addio, Giovanni—e gli tocco la mano, con la mano guantata, allontanandosi subito.

Per l'uomo che singhiozzava, lassu, sul banco del giardino solitario, come per la donna che
discendeva alla citta, senza vedere il sentiero, poiche le lacrime 1l'acciecavano, il sole era tramontato.
Intorno ad essi era la grande, lunga, infinita notte dell'anima. [Blank page]

L'AMANTE SCIOCCA.

A Luigi Gualdo.



Paolo Spada aspettava la sua nuova innamorata, con una vivace curiosita mescolata a una certa
tenerezza piena d'indulgenza e a movimenti improvvisi e insoliti di buon umore. Egli aveva realizzato,
finalmente, dopo alcuni anni vissuti fra i tormentosi piaceri di amori inconsciamente complicati, dopo
aver adorato delle bizzarre e inquietanti creature che eran tali, naturalmente, o che si affrettavano a
diventare bizzarre e inquietanti al suo contatto, dopo essere stato adorato nelle forme piu turbolenti,
piu folli e piu tetre dalle medesime creature, finalmente, egli aveva realizzato un suo antico desiderio:
desiderio fluttuante sempre in quell'anima, ora sommersa in fondo al naufragio di qualche stravagante
passione, ora galleggiante sul mare cheto che segue le tempeste, il desiderio, cioe, di amare una donna
semplice e di esserne amato. Anzi, nei suoi momenti di accasciamento passionale, quando il piu perfido
ingranaggio psicologico e le mistificazioni dei sensi avevano esaltato i suoi nervi e il suo cuore, quando
piu egli aveva provato le stanchezze supreme e le nausee profonde di qualche amore complesso,
impreciso ed enigmatico, egli non diceva di desiderare una donna semplice, diceva: una donna stupida.
Era tale la sua ribellione a nuove avventure d'amore dove il cuore e la persona avessero dei misteri da
rivelare, delle ombre da indagare, che egli arrivava alla volgarita di certi uomini comuni, i quali
vantano, per aver inteso vantare ad altri, 'amore umile delle donne che non conoscono l'ortografia.
Paolo Spada, l'artista squisito, narratore di storie sentimentali e crudeli, cesellatore, di versi ora sonori,
ora dolenti, sempre alti, sempre nobilissimi, rassomigliava, in queste sue rivolte, a un qualunque
farmacista di provincia, che dica il suo avviso sull'amore e sulle donne, a tre o quattro amici, al lume
azzurro di un boccale illuminato. E, certo, egli 1'aveva cercata, spesso, questa donna semplice, anzi
questa donna stupida, per ripetere il suo sincero e brutale aggettivo: e due o tre volte egli aveva
creduto di trovarla e aveva avuto dei sussulti di gioia, un senso generale di pace nel suo spirito, come
un addormentamento di tutti i sottili dolori che stridevano sui suoi nervi. Era stato deluso, sempre:
giacché nella semplicita apparente e ingannatrice di queste donne, egli aveva presto ritrovato quei
segreti moti, quelle illogiche azioni, quelle incoerenze talvolta leggiadre, talvolta repulsive, che danno
all'uomo innamorato l'acuto e torturante segnale di non so quale mistero racchiuso in un carattere, in
un temperamento muliebre. Fresco e lieto, egli si era abbandonato alla dolcezza di trovarsi con una
creatura limpida, cristallina: invece, quasi per una ironia, troppe volte ripetuta, perché non paresse
fatta apposta, egli si trovava innanzi a un'enigma fisiologico e psicologico. In fondo, alcune di queste
donne erano forse semplici, 0 meno complicate: ma appena elevatesi all'onore di essere amate da Paolo
Spada e di amare Paolo Spada, subito vi era in loro, come per magica influenza, un annodarsi di
pensieri, d'idee, di sentimenti, un ravvolgersi di circostanze e di fatti, un concentrarsi di veli e di
ombre, per cui pareva che cangiassero di natura. Freddamente furibondo per l'inganno, Paolo Spada
rodeva il freno di un giogo spirituale e sensuale, che lo opprimeva con una monotonia scorante. Quando
veniva la liberazione, quando, cioe, 1'amore finiva, egli giurava di essere piu cauto, piu sagace in
un'altra prova.

Cosi, a furia di sagacia, di cautela, di gelida pazienza, egli aveva ritrovata in Adele Cima la donna
semplice, a cui il suo cuore stanco e disfatto anelava. Oh egli I'aveva sottoposta a una quantita di prove,
la giovane donna, dai belli e lunghi capelli castani che si ammassavano sulla testina, dai grandi occhi
lionati che guardavano con tanta tranquillita e tanto candore, e avevano il fascino della tranquillita e
del candore, dalle fini sopracciglia nere e dalla fronte un po' breve; e nelle prove, molto lunghe,
convincenti, esaurienti, era risultato che Adele Cima era una donna assolutamente semplice e anche
stupida, un pochino, non molto. La sua belta mancava di finezza, la sua persona non aveva ne
flessuosita ne opulenze, i suoi vestiti non erano elegantissimi: e, sovra tutto, ella non sapeva nulla di
cio, era giustamente persuasa di essere una donnina piacevole, era convinta di vestire come si
conveniva, decentemente, era contenta di sé senza alterigia, e non aveva occhi per vedere neé il peggio,
né il meglio di quello che essa rappresentava. A Paolo Spada ella era piaciuta subito, per la sua
freschezza, per non so che di nuovo e di fragrante, che era in lei, per questi indizii fisici di semplicita e
anche di una certa stupidaggine, gentile, non soverchia, non urtante; quando ebbe fatti tutti gli assaggi
per conoscerne l'anima, egli si abbandono subito ad amare questa piccola Adele Cima. In quanto a lei,
lo aveva amato immediatamente. Paolo Spada aveva fatto su lei un effetto folgorante. Il suo imbarazzo,
la sua confusione, innanzi a lui, avevano qualche cosa di commovente. Le avevan detto che Paolo Spada
era un illustre artista, che era un uomo celebre: ma ella non aveva letto di lui neppure una riga, e si era
innamorata di lui, cosi, in un minuto secondo, senza rimedio. Ella si vergognava molto di questo
subitaneo amore e non se lo sapeva spiegare.

—Io vi amo molto: ma non so il perche—ella gli diceva, guardandolo coi suoi buoni occhi, che
ingenuamente indagavano.

—Cercate bene—rispondeva lui, sorridendo teneramente.
—E inutile: non so percheé vi voglio bene. Lo sapete voi, forse, che conoscete tutte le cose?

—Io? Neppure per sogno.



—Allora non vi &, questo perché—soggiungeva lei, subito convinta.

Pure, malgrado questo fulminante amore, Adele Cima era ancora la sua innamorata e non ancora la
sua amante. Ella si rifiutava, debolmente, con argomenti vaghi, gia quasi sedotta e trattenuta da uno
sgomento che, ogni tanto, appariva nei suoi grandi occhi spalancati.

—Vi faccio paura?—le diceva Paolo Spada, un po' scherzando, un po' rattristandosi,
—Si—rispondeva Adele.

—E perche?

—Percheé siete una persona cosi diversa da me—ella diceva, con una umilta sincera.
—Non importa, non importa—era la parola indulgente e carezzosa del seduttore.

Ella aveva finito per promettere di andare da lui, in quel giorno, alle due; e Paolo Spada, in un
rinnovellamento pacifico di tutte le sue forze morali, in un rigoglio di tutte le sue energie fisiche, aveva
inteso una viva gioia dilatarsi in lui. Nessun dubbio lo tormentava, come in tutti gli altri primi convegni,
in cui mille volte aveva temuto che l'amata non giungesse—e gli era bene accaduto, di aspettare
invano!—che un capriccio, un caso la trattenessero: egli era certo che Adele Cima sarebbe venuta al
convegno. Era troppo semplice per mancare.

—Ed ella verra anche a tempo, alle due, non prima e non dopo: forse, si tratterra per via; per non
giungere troppo presto—egli penso, leggendo a distanza nell'anima della sua dilettissima stupida, come
gia la chiamava.

In onore della semplicita di Adele Cima, egli non fece nessun preparativo nella sua casetta di via San
Sebastianello, che guardava piazza di Spagna e le prime vette degli alberi del Pincio: altre volte egli
bruciava dei profumi, egli comperava dei gigli, delle orchidee per piacere alle sue raffinate amanti. Un
fascio di rose in un vaso di cristallo gli parve che bastasse. Del resto, le sue stanze che formavano il suo
quartierino da scapolo, da amante e da scrittore, avevano in sé tale accumulamento di bizzarrie, nei
mobili, nelle stoffe, nella disposizione, in ogni oggetto, che egli guardava tutto cido, con occhio
compiaciuto, pensando allo stupore della cara piccola donna sorridendo, da prima, all'effetto che
avrebbe prodotto su lei ogni cosa, dai tappeti di Smirne, a un idolo di bronzo e avorio panciuto, orribile;
dal letto che era dissimulato sotto una grande stoffa di chiesa, ai ritratti delle donne amate che
guardavano dalle loro cornici di argento inglese e di cuoio impresso. E una crescente tenerezza lo
invadeva, all'idea di quella buona giovane creatura, cosi attraente e cosi nuova per lui, che veniva col
suo passo quieto e misurato a dargli dell'amore senza enigmi, senza misteri, senza noie e senza scene.
Egli si decideva ad amarla molto e bene, questa povera Adele Cima, senza mai darle un dispiacere,
senza mai farle intendere da quali altezze di pensiero e di sentimento egli discendesse, per raggiungere
I'umilta di quell'amore, senza mai comunicarle la febbre che lo ardeva, nelle sue ore di lavoro e di
doloroso lavoro. Voleva amarla moltissimo e bene, giacche egli sentiva quale grande refrigerio alle sue
vene ardenti sarebbe venuto dalla freschezza di quell'amore, quale equilibrio sereno avrebbe messo nei
suoi nervi quella mitezza d'anima muliebre, quale pace forte e vivificante avrebbe data al suo mobile e
inquieto pensiero, la lentezza, la semplicita, la piccolezza del pensiero di Adele Cima. Si, quella stupida
gli sarebbe stata infinitamente cara, giacche sarebbe stata infinitamente utile al morbo del suo spirito!

Ella venne alle due, precise. Paolo Spada che aveva gli occhi sull'orologio, come giuocando con sé
stesso, sorrise, udendo suonare alla porta. Ando ad aprire egli stesso. Adele Cima gli apparve innanzi e
gli sorrise, cosi innamoratamente, che 1'uomo senti vincersi da una emozione. Invece di baciarla sulle
labbra, molto finemente, egli si inchino e le bacio la mano. La trattava come una duchessa: egli si
accorse subito che ella era meravigliata e confusa di cio, cominciando a non capir nulla, da quel primo
bacio. Poi, Adele Cima si distrasse immediatamente: egli l'aveva condotta a sedere sopra un divano,
dove era gittato uno scialle turco, e le toglieva lentamente un guanto, scherzando con le dita: essa
stringeva ogni tanto la mano di lui, mentre si guardava intorno, incantata. Mai, aveva visto nulla di
simile: e tutto le sembrava strano e incomprensibile, producendole esattamente l'impressione che egli
aveva preveduta. In se, egli sorrise di aver perfettamente indovinato quell'effetto. Adele Cima era come
egli la vedeva, la intendeva, la supponeva, di una facilita d'interpretazione tale, come se egli rileggesse
un libro imparato a memoria nell'infanzia e tutti i brani gli si ricostruissero nella mente.

—Vi piace, qui?—le domando lui.
—.... Si—ella rispose, dopo un minuto di esitazione. E sempre cosi oscura, la casa?
—Sempre. Io odio la luce, in citta.

—Ah!—ella disse, senza chiedere altro.—E ci state solo, qui?



—Ho un servo: 'ho mandato via.

—Non vi annoiate, solo!

—No, mai. Salvo quando vi aspetto.

—Io sono venuta puntualmente—ella soggiunse, subito, volendosi difendere.
—Si, si, cara—e le bacio le due mani.

Paolo Spada era innamorato molto, in quell'ora, e la piccola donna vestita di un bigio comune, di un
vestito che egli le conosceva gia, gli piaceva moltissimo: ella era in casa sua: lo amava, ella, perche era
venuta a lui, senza maggiori indugi, senza pretese, senza domande di fedelta, senza patti: lo amava,
tutto lo diceva in lei: eppure egli indugiava a chiederle di esser sua, cosi, per prolungare quei minuti,
cosl tranquilli, sicuro oramai di lei, come della luce del sole. Adele Cima guardo le rose. Egli si alzo, e
gliene dette due, le piu belle. Essa non le odoro, non le mise alla cintura, le tenne mollemente fra le
dita, quasi senza guardarle.

—Non amate le rose?—Ile chiese Paolo Spada.

—.... Si.

—Forse amate qualche altro fiore, specialmente?

—No, nessun fiore, specialmente.

—Io ho amato molto il giglio, una volta, poi le violette di Parma, poi le orchidee....
—Che sono, le orchidee....

—Certi fiori molto rari, molto strani....

—Non li conosco—mormoro ella, distratta.

Pure, un lieve pallore 1'aveva scolorita. Egli non se ne accorse. Ora, ella si era levata e avvicinatasi a
un tavolino, ne aveva preso un ritratto di donna.

—Chi e questa signora?

—Quale? Ah!... una russa.

—Una straniera? Siete stato in Russia, voi?
—Sj, una volta.

—EF lontano, & vero?

—Lontano: vi fa molto freddo.

—Perche vi andaste allora?

—Mah!... per seguire questa signora....
—Voi l'amavate?

—Si.

Un silenzio si fece. Adele Cima si morsico il labbro inferiore: poi domando:
—Come si chiamava?

—Questa russa? Natalia.

—Che bel nome!

—Vi pare?

—I1 mio € cosi brutto, non & vero?—disse ella venendo a lui, con una espressione di malinconia che lo
turbo.

—Adele? Ma Adele vale mille volte piu di Natalia—egli esclamo, volendo consolarla subito.

—Eh, no!—diss'ella, tristemente—eé un brutto nome.



—A me piace immensamente, cara.
—Perche mi volete bene.

—Forse per questo.

—Ma & un brutto nome, non dice nulla.

Si allontano nuovamente da lui, ando a guardare gli altri ritratti; egli la seguiva, tenendole una mano,
lusingato e intenerito da quella semplicita, da quella ingenuita. Ella prese un altro ritratto e glielo
porse:

—Era bionda, questa?

—Si, bionda.

—Vi piacciono le bionde?

—Mi piace la donna che amo.
—Piu le bionde o piu le brune?

—Quella che amo, quella che amo!—replico lui, lietamente, felice di essere amato cosi e di amare
cosi,

—I1 castagno & uno sciocco colore di capelli—ella dichiaro a occhi bassi, come mortificata da questa
inferiorita sua.

—Ma no.

—Me lo hanno detto, lo so. Avrei voluto esser bionda, io.

—1I vostri capelli sono belli.

—Ma biondi, sarebbero stati bellissimi—replico lei, ostinatamente.

Egli le voltd, con un gentile atto, la testa verso lui e la bacido sui capelli. Ella sorrise,
innamoratissimamente: e subito dopo, gli chiese:

—Tutte queste signore sono state vostre amanti?

—Quasi tutte.

—Sono molte—ella disse, abbassando gli occhi.

—Io non sono piu un giovanotto.

—Avete avuto molte amanti; tutti gli uomini ne hanno tante?

—Sapete.... nella nostra professione.... le occasioni sono piu facili....

—Gia.... & vero, voi siete uno scrittore. Siete anche un poeta?

—Si, cara—disse lui, sorridendo.

—Scrittori e poeti pare che abbiano molte amanti—e gli occhi grandi e belli le si velarono di lacrime.

A quello schietto dolore, egli non resse. Le prese le mani, 1'abbraccio, cerco di consolarla con una
quantita di parole vaghe, come si dicono ai bimbi per farli finire di piangere, per farli addormentare;
ella ascoltava, gia subito confortata, guardandolo negli occhi, credendogli come il bimbo crede alla
mamma. Egli le soggiunse che tutti quelli erano stati amori effimeri, che ella sola era 1'amata, la vera,
I'unica: e una immensa fede in queste proteste di amore si leggeva nel volto di Adele Cima. Pian piano
egli 'aveva condotta di la, nella sua stanza. Sovra una scansietta di legno scolpito, sostenuta da una
gran mano di bronzo, erano, in legature fini di pergamena, tutti i volumi di prose e di poesie di Paolo
Spada. L'innamorata ne prese uno e l'apri:

—Che bella carta....—disse, passandovi sovra, lievemente, le dita.—Voi avete scritto tutto questo?
—S], cara.
—FE un romanzo?

—Si, anima mia.



—Deve essere bello. 1o ho letto pochissimi romanzi—ella concluse, posando il libro.
Guardo nuovamente i volumi nello scaffale:

—Ci mettete molto tempo per scriverne uno, di libro?

—Per lo piu, molto tempo.

—Ah!—ella disse, chinando nuovamente gli occhi.—E siete solo quando scrivete?

—Solissimo. Qualunque rumore mi turba. La presenza di una persona, anche silenziosa, non mi fa
scrivere.

—Si?—ella disse, con un accento fra sorpreso e sgomento.—E perché questo?
—Cosi—egli rispose, un po' brevemente, non volendo darle altre spiegazioni.
Ella ebbe il contraccolpo di quella piccola durezza. Si sollevo verso lui, lo guardo, gli chiese:
—Mi volete bene?

—S], tanto, cara.

—Vi ho seccato con quella domanda sciocca?

—No, no, non potete seccarmi.

—Io stessa sono una sciocca, compatitemi.

—Io vi voglio bene, non posso compatirvi.

—Mi volete bene, malgrado la mia stupidita?—domando, fra il riso e il pianto.
—Malgrado la vostra stupidita, vi adoro—disse lui, lietamente e crudelmente.
—Ah! grazie.

Come l'ora cadeva, continuando a guardarsi intorno con stupore e con paurosa ammirazione, Adele
Cima divento l'amante di Paolo Spada; e fu senza lacrime e senza spasimi, senza proteste e senza
giuramenti. Egli si senti felicissimo, come mai. In quelle ore d'amore egli non si tormento a sorvegliarsi
e a sorvegliare l'anima dell'amata: egli non s'inchino a misurare il pallore dell'amata e non tese
I'orecchio a raccogliere il balbettio della passione erompente: egli non penso ad esser guardingo, in
quell'eterno e terribile istinto di diffidenza, che, nei maggiori trasporti, divide le anime degli amanti,
insuperabilmente. Il suo cuore e i suoi nervi si trovarono di pieno accordo in un abbandono giovanile e
semplice, singolare in un uomo che aveva molto e bene e male vissuto, che aveva vissuto, infine. Il
beneficio che egli aspettava dall'amore di Adele Cima, gli venne largo e completo, giacche un cordiale,
un morbidissimo senso di riposo avvolse tutte le sue forze, fece tacere ogni stridore, verso balsamo su
tutte le vecchie cicatrici inciprignite: e quando ella fu per partire, e lui s'inginocchio innanzi a lei per
baciarle devotamente la mano, un verace, un grande impeto di riconoscenza animava Paolo Spada. E
lei? Innamoratissima e timida, adorandolo gia e sentendo una ignota, invincibile confusione in se, ella
fu felice e taciturna, piena di sorrisi ineffabili—il suo sorriso era piu intelligente dei suoi occhi larghi e
limpidi—piena di dedizioni semplici e complete, obbedendo alla legge dell'amore con una immensa
umilta che la inebbriava. Solamente, dopo, ella continuo a dargli del voi; e teneramente, egli la riprese
di cio:

—Dammi del tu, cara....
—Non mi riesce.
—E perche?

Non oso.

II.

L'improvviso e soggiogante amore di Paolo Spada per Adele Cima aveva preteso che ella venisse ad
abitare con lui nella casa di San Sebastianello. La resistenza della donna era stata debole e vaga:
I'amante con facilita le aveva dimostrato che essendo ella libera e sola, nulla di meglio le restava a fare



che unirsi a lui.

—Io ti daro grande noia: tu sei abituato alla solitudine—aveva ella opposto, timidamente, due o tre
volte.

—Tu sei incapace di annoiarmi, cara—aveva sempre risposto lui, con quella tenerezza indulgente che
era la nota principale del suo amore per Adele.

Ella era rimasta interdetta e pensosa, come se cercasse una idea, ancora oscura nella, sua mente, e,
forse, la forma per esprimerla. Finalmente, alle reiterate richieste dell'amante, perche si decidesse a
venire da lui, definitivamente, ella ebbe il coraggio di dire questo:

—E se tu, un giorno, non mi ami piu?
—Io? Ti amero sempre, diletta. Capisci che non vi & una ragione al mondo, percheé io finisca di amarti.

—Pure.... se non mi ami piu?—aveva ella replicato, incapace di entrare in nessuna delle sottigliezze,
talvolta crudeli, del suo amante.

—Non e possibile. Se accadesse.... rimarremmo egualmente insieme....

—Come?

—I mariti e le mogli non ci restano, forse, anche quando non si amano piu?

Adele tacque: ma non era convinta. Con una espressione di rammarico, soggiunse:
—Senza l'amore, non ci vorrei restare.

Ma queste brevi e innocue discussioni non potevano portare che a un sol risultato: alla vittoria della
volonta di Paolo Spada su quella di Adele Cima. Ella lo amava profondamente, in una forma tutta
rudimentale, cioé cieca e assoluta. Venne a stare con lui. L'artistico quartierino non fu guastato in
nulla, giacche vi furono unite altre due stanze, accanto, che erano disponibili e dove Adele Cima
trasporto i suoi semplici mobili. Un tappeto di Smirne messo innanzi a una porta della camera di Paolo,
nascondeva la comunicazione tra il quartierino e le due stanze di Adele, tanto che per molto tempo,
tutte le visite di Paolo Spada, amici, ammiratori, seccatori, ignorarono l'esistenza della donnina dai
morbidi e lunghi capelli castani, dai grandi occhi lionati, cosi sempre pieni di meraviglia. Appena ella
udiva il campanello, diventava inquieta. Invano Paolo cercava di trattenerla: se un passo si avanzava,
indicando che la persona era stata ammessa dal cameriere, ella si levava, spariva dietro il tappeto,
senza far rumore, come un'ombra. Gli amici di Paolo Spada le davano una soggezione grande. Dalla sua
stanza, involontariamente, poiche ella si sarebbe vergognata di origliare, ella udiva elevarsi il tono della
conversazione, molto forte: le dispute si accendevano da un minuto all'altro, ed ella, non intendendone
ne la causa né lo scopo, non udendone bene le parole che non arrivavano precise sino a lei, finiva per
avere una paura orribile di queste liti, di questi scoppii di voce, di questi urli. Poco a poco esse si
chetavano: le voci si facevano piu fioche: tacevano: passava un tempo di silenzio. Timidamente, ella
sollevava il tappeto, faceva capolino: o Paolo Spada era uscito e la casa era deserta: o lo trovava
sdraiato sopra un divano, sprofondato in quei trenta o quaranta piccoli cuscini di raso ripieni di piume,
che gli formavano un letto di riposo, fumando una sigaretta, a occhi socchiusi, tranquillissimo:

—Che avevate, a gridar tanto?
—Parlavamo d'arte.

—Ah! e si grida cosi?

—Cosi, cara.

Del resto, quando non vi era nessuno, Adele Cima stava sempre accanto a Paolo Spada. Essi
pranzavano assieme; un cuoco mandava loro il cibo, da fuori, giacché Paolo Spada odiava 1'odore della
cucina, in casa; il cameriere li serviva a tavola. Questo pranzo fatto di pietanze cucinate alla francese,
sempre un po' fredde, un po' monotone nella loro voluta bizzarria, servite in fretta e in silenzio, nella
piccola stanza da pranzo, sotto il chiarore azzurrino, come acquitrinoso, di una gran lampada sospesa e
coperta di uno strano paralume, era una delle cose che pilu spostava i gusti e i costumi di Adele Cima.
Tutte quelle conserve, quelle mostarde di gusto inglese che Paolo Spada sovrapponeva alla cucina
francese, finivano di stordirla nelle sue quietissime inclinazioni culinarie. Per far piacere al suo amante,
ella gustava di tutto, con un certo coraggio, giacche molte di quelle cose non le piacevano punto: e
sorrideva a lui, con quel luminoso sorriso dove ella trasfondeva tutta la sua adorazione per Paolo. A
furia di dominarsi, ella aveva quasi finito per amare il fegato d'oca di Strasburgo, e per tollerare il
caviale: ma non le riesciva di sopportare il roseo salmone, di cui egli era cosi ghiotto, pranzando solo



con quello, talvolta, e con una tazza di te. Egli capiva perfettamente lo stordimento di Adele, e ne
godeva, e ogni volta che 'amore compiva un'altra di queste sorprese e un altro di questi miracoli, egli
aveva un senso di trionfo nel suo animo. Non solo egli era riconoscente ad Adele Cima, che essendo una
povera cara scema, cercava di seguirlo in tutte le naturali anomalie della vita delle persone di talento,
ma le era anche grato che, malgrado lo stupore, malgrado l'impressione cattiva, ella restasse quel che
era, cosi tenera, cosi adorabile nella sua adorazione per lui. Egli pensava:

—Ella non ama questa cosa: ama me, pero: e per questo si sforza di amare la cosa che odia; forse,
non ci riesce: ma a me, che importa? Vedo il risultato, io. Essa mi adora e divorerebbe i carboni ardenti,
per me.

Uscivano insieme, sempre. Ella avrebbe preferito di andare per il Corso: anzi, ella trovava via
Nazionale la piu bella delle vie. Viceversa, egli era un appassionato, come tutte le anime artistiche,
dell'antica Roma e piu della sua solenne e poetica campagna romana. Egli non si stancava mai di
ritornarvi, sebbene da anni ed anni vi andasse, figliuolo devoto dell'augusta citta, ma piu delle sue
vaste solitudini. Cola, egli piu si raccoglieva e pensava. Quelle estensioni di terra brunastra, qua e la
appena appena sparse di qualche striscia di erba, quelle ondulazioni singolari del terreno, come per
sommovimento tellurico, quelle alte barriere, che dividono, non si sa perche, quei campi infecondi,
I'uno dall'altro, quelle rive cretose che discendono al fiume giallo inclinandovi i neri bracci stecchiti dei
salici, erano il miglior orizzonte per il suo gran sogno di arte e di poesia. E, amando Adele Cima,
volendola insieme, sempre, come emblema di amore e di pace, come compagnia di equilibrio e di
serenita, egli la conduceva seco, spiegandole benignamente tutta la grandiosita e la bellezza di quel
paesaggio, che non rassomiglia a nessun altro. Ella lo ascoltava, incantata dal suono di quella voce cosi
toccante nella sottile velatura che la rendeva un po' roca, incantata da quella luce di entusiasmo che
rendeva piu seducenti i bellissimi occhi di Paolo Spada, incantata dall'armonia di quello che egli diceva:
e chinava il capo, assentendo, diceva un monosillabo, stringendo la mano del suo amante. In verita,
quella campagna romana la sgomentava; quella solitudine, quella sterilita, quel gran fiume torbido,
quei neri carri di pozzolana su cui passavano lunghi distesi, sonnecchiando, pipando, fischiando
lugubremente, talvolta, i carrettieri, le opprimeva i nervi. Pero, piaceva a Paolo: ci0o bastava. Lo
seguiva, docilmente, ogni giorno, in queste passeggiate: anche quando il tempo era bigio, plumbeo e il
gran cielo cosi tragicamente si abbassava sulla campagna: ogni tanto egli esclamava:

—Guarda, Adele, quanto & bello....
—Bellissimo—rispondeva lei, subito.

Viceversa, il suo cuore era pieno di tristezza, per quell'ambiente. Fra le altre cose, ella temeva per
Paolo e anche per lei, di prendere la febbre in quei giorni di autunno, in quelle ore crepuscolari. Ella
che non aveva l'abitudine di fumare, gli chiedeva una sigaretta. Le avevano detto che la sigaretta e
eccellente, contro l'infezione della febbre romana:

—Tu fumi, cara?
—Sj, si—diceva lei, con un pallido sorriso.

Ma presto la sigaretta, spenta, le cadeva dalle dita. Ella si stringeva nel suo mantello. Aveva i piedi
gelati e non osava mai portare un plaid, per non dare fastidio a Paolo. Costui, assorto, taceva. Giacche,
nella consuetudine che aveva dapprima di andar solo nella campagna romana e nel gran fascino che
quell'ambiente esercitava su lui, egli si dimenticava di avere accanto Adele Cima e lasciava trascorrere
il tempo, nel piu profondo silenzio. Il cocchiere seguitava a far trottare il cavallo, pigramente: la
carrozza andava, andava, lontano, punto nero sopra la via giallastra; e Adele, obbliata, era presa da una
voglia irresistibile di piangere. Allora, quando non ne poteva piu, si voltava a Paolo, lo guardava coi
suoi belli occhi grandi, sorpresi e un po' supplici. Egli la guardava, ma non aveva l'aria di vederla. Ella
lo chiamava, piano:

—Paolo....

—Che vuoi?

—Dimmi qualche cosa.
—Che cosa?

E la voce sua era cosi strana, come di un dormiente che sogna, una voce di persona lontana, una voce
di anima distaccata dal minuto presente, dallo spazio presente. Adele trasaliva:

—Mi ami, Paolo?—gli chiedeva, per il bisogno di parlare, di sottrarsi all'incubo dell'ambiente.



—Ti adoro—rispondeva lui, con un tono di maggior sonnambulismo.
Poi, un silenzio. La carrozza andava sempre.

—Torniamo, Paolo?

—Ancora un po'.

—F tardi, amore....

—Non é tardi.

Ma spesso, queste interruzioni dei suoi pensieri, dei suoi sogni lo turbavano molto.... Senza durezza,
poiche egli amava Adele, le diceva:

—Taci: lasciami pensare.

—A che pensi, amore?

—Penso; lasciami stare.

—Dimmi a che....

—E inutile che tu lo sappia—rispondeva, inasprito, a un tratto.

Ella aveva pianto, la prima volta che le parlo cosi; ma, peggio, egli non si era accorto di quel pianto.
Da allora, si era rassegnata a subire tutte le interminabili e tristi passeggiate nella campagna romana,
senza parlare che quando lui la interrogava. Moriva di freddo e di tristezza, ma soffriva tutto questo per
amore di Paolo. Quando rientravano in citta, man mano, si veniva riscaldando: Paolo esciva dal suo
silenzio. Ella sorrideva, di nuovo: e un'altra prova era passata.

D'altronde, a questi profondi assorbimenti di Paolo ella doveva cercare di assuefarsi, poiche, in casa,
lo coglievano spesso. Loquacissimo e beffardo, insieme, ma graziosamente beffardo, egli cadeva, ad un
tratto, in una mestizia taciturna che scombussolava, subito, tutto I'umore sereno e dolce di Adele Cima.
Sdraiato, con la sigaretta spenta fra le dita, immerso in quei molli cuscini che erano cosi cari alle sue
ore di riposo e di malinconia, Paolo Spada aveva l'aspetto immobile e triste, 1'aria disfatta e triste, gli
occhi socchiusi lasciavano errare uno sguardo vago e triste. Subito, Adele gli chiedeva:

—Hai sonno?

—No.

—Sei stanco?

—Si.

—Di che sei stanco? Non sei uscito.

—Sono stanco—mormorava lui, con quella sua voce lontana.
Ella faceva trascorrere un po' di tempo in silenzio. Indi ritornava a lui:
—Ti senti male?

—No.

—Vuoi qualche cosa?

—No.

—Debbo andarmene?

—Resta pure: ma taci.

Adele chinava gli occhi per non piangere. Le riesciva impossibile d'intendere la causa della tristezza
di Paolo Spada, sfuggendole assolutamente tutto il lavorio dell'anima di costui. Ella non vedeva che
I'immobilita, il pallore, la taciturnita; ella non capiva, che la risposta indifferente, o quella dura, nella
loro durezza esteriore: ella intravedeva un mistero superiore dello spirito, arcano, avvolto in tali veli
che giammai la sua piccola mente avrebbe potuto sollevare, e una pena acuta, intimissima, nascosta
con gelosa cura la torturava, senza che ella volesse mai esprimerla, o trovasse mai parole per narrarla.
Andava a prendere un suo lavoro all'uncinetto, una di quelle interminabili coltri a rosoni, bianche, e
seduta in una poltroncina, lavorava nel piu grande silenzio. Talvolta, la stanchezza la sorprendeva. Ella



sonnecchiava. Il capo le si abbassava sul petto.
—Tu dormi?—Ile dicea lui.
—No, non dormo—rispondeva lei, trasalendo, scuotendosi.
—Poverina, ti annoio.
—Non mi annoi.
—Le mie ore d'inchiostro sono cosi odiose!
—Nulla di te, & odioso—ella replicava, a bassa voce.

Ma questa frase ore d'inchiostro le faceva l'effetto di un gran buco nero nero, dove precipitassero
Paolo Spada e l'amor suo, donde ella non potesse cavar piu fuori ne l'amante, né 'amore. Giacché la
paura piu umile, pii comune, che la teneva sempre, che la tormentava in segreto, era che Paolo Spada
I'amasse poco, o non l'amasse punto. Non sapeva, ella, per quale paese dei sogni egli partisse, in queste
sue ore tetre; neppur supponeva che vi fosse un immenso, interminabile, infinito paese dei sogni dove
se ne vanno le anime dei poeti, degli artisti, dei sognatori: ma intuiva, cosi, semplicemente che Paolo
Spada era ben lontano, lontano da lei e dal suo amore in quei momenti, e che quel corpo, abbandonato
fra i cuscini, quel volto smorto e chiuso non avevano né sentimento, ne volonta. Ella lo adorava con
tutto il suo piccolo e serio cuore, con la sua piccola e limitata mente, e oltre 1'amore, per natura, per
temperamento, per carattere, non poteva vedere. Beninteso che, sempre, Paolo Spada usciva da una di
quelle crisi di tetraggine, per gittarsi in impeti di folle gaiezza. Allora egli colmava la sua amante di
liete carezze, di adorazioni gioconde e quasi infantili: la obbligava ad entrare nei magazzini di mode,
dove le comperava pazzamente delle cose che non le servivano punto; la costringeva a seguirlo nelle
grandi trattorie dove ordinava dei pranzi squisiti, sostenuti da vini generosi: la conduceva ai teatri,
nelle grandi serate: e, sovra tutto, parlava con lei, rideva con lei, la corteggiava gaiamente,
divertendosi di tutte le inveterate timidita della donna, delle sue ritrosie, del suo terrore del pubblico.
Dappertutto, ella andava a malincuore, poiche ella preferiva, infine, la loro casa, in cui sempre
I'ambiente la sconvolgeva, ma dove, almeno erano soli. Adesso, a poco a poco Paolo Spada la veniva
presentando ai suoi amici, senz'altro nome che questo: la mia Adele, e al primo movimento di
consolazione e di orgoglio che questo nome le produceva, detto cosi, da lui, ne subentrava uno di
malinconia, sentendosi ricacciata nell'anonimo, senza personalita, piu, come una povera cosa
appartenente a lui, come gli apparteneva un bastone o un fazzoletto. Questi amici di Paolo Spada erano
cosi singolari, anche essi! Le parevano tutti affetti da una leggiera o piu grave pazzia, manifestantesi
nei modi o familiari troppo, o fittiziamente freddi, nelle voci bizzarre che pronunziavano parole anche
piu bizzarre. Nelle loro conversazioni che ella si ostinava a voler intendere, ella non afferrava che le
prime frasi, e subito la sua mente si confondeva in quei paradossi sull'amore, sull'arte, sulla vita, e non
ci si raccapezzava piu. Nei caffe, per le vie, le discussioni si prolungavano, accanite, rinascenti, giranti
intorno all'argomento, col ritorno di certi nomi, di certe frasi, di certi intercalari; ella ascoltava,
fingendo l'attenzione, ma senza capire piu nulla. Talvolta, queste discussioni erano nelle vie, di sera:
Paolo Spada e qualche suo amico andavano lentamente, fermandosi ogni tanto, accalorati, ardenti, e
Adele Cima imitava il loro passo, si fermava con loro, sempre taciturna, levando ogni tanto il suo bel
volto bianco e sorpreso verso Paolo, quasi a pregarlo di finire, di rientrare. Ma egli non vedeva lo
sguardo timido e pregante dei bei grandi occhi limpidi e semplici, e la disputa si prolungava, mentre
ella cadeva dall'oppressione in un sonno, per cui andava a casa come una sonnambula. Una notte, cosi,
girarono per due o tre ore, intorno a piazza Navona, Paolo Spada e Massimo Dias, slanciati in una
feroce discussione sull'Ariosto ed ella, alla fine, mezza morta, non osando dire nulla, si lascio cadere a
sedere sullo scalino, presso la fontana. Fu allora che egli si decise a metterla in carrozza ed a portarla a
casa, invaso da una improvvisa pieta che lo rese dolcissimo e amorosissimo verso la donna.

Questi amici di Paolo Spada la trattavano anche singolarmente. Alcuni la salutavano correttamente,
ma non le dirigevano la parola; altri le indirizzavano delle frasi galanti in istile letterario; altri la
riguardavano come un camerata e usavano familiarmente con lei, a grosse strette di mano,
chiamandola Adele. Con quella intuizione delle persone semplicissime, ella sentiva che sotto la
correttezza di alcuni si nascondeva il disprezzo; le galanterie in frasi fiorite la imbarazzavano e la
facevano arrossire; le familiarita la turbavano. Qualche volta, malgrado la sua timidita, aveva sorpreso
qualche parola che suonava caricatura per lei e certi sorrisi le sembravano dubbi. Ne aveva parlato a
Paolo Spada:

—I tuoi amici mi ritengono per una stupida.
—No, cara.

—Credilo, e cosi.



—Da che te ne accorgi? Saresti diventata furba, per caso?
—Non lo so: ma per loro, sono un'oca.

—Per loro, come per me, sei una bella, buona, cara donnina, ecco tutto. Vuoi dei complimenti, a
quanto pare.

—Se sono un'oca per te, non voglio essere un'oca per gli altri—ella soggiungeva, assai piu triste,
convinta che Paolo Spada si vantasse della sua ocaggine.

—O cara ochetta sentimentale e mesta, cara piccola oca bianca e malinconica, finirai per
rassomigliare a un cigno—diceva lui, con la sua voce sonora e pure velata che la seduceva, toccandone
le fibre piu recondite del cuore.

Avrebbe ella, forse, voluto allontanarlo, da queste conversazioni, da queste dispute con questi amici
dagli occhi stralunati, dalle ciere malaticcie, che fumavano la pipa, talvolta, o che erano in una perfetta
tenuta da gentiluomo, in marsina, con la pelliccia aperta, col fiore all'occhiello, ma che avevano
egualmente la ciera morbosa e gli occhi sognanti, quasi allucinati. Ma era un desiderio, niente altro:
ella era fatta per seguire Paolo Spada in ogni suo vagabondaggio e per obbedirgli in ogni suo capriccio.
Gli faceva qualche obbiezione, soltanto:

—Ti diverti tanto, in compagnia di Massimo Dias, di D'Arcello, di
Lamberti?

—Non mi diverto punto.

—E allora, perche li cerchi tanto?

—MIi sono necessarii.

—Oh!

—Le dispute riscaldano il sangue ed eccitano i nervi....

—E fan male alla salute,

—Del corpo, forse. Viceversa, fanno bene alla salute dell'anima, che ¢ la sola interessante.
—La salute dell'anima? La vita eterna, cioe?

—No, cara—concludeva lui, con quel sorriso d'indulgente amore che gli spuntava. sulle labbra,
quando ella diceva una sciocchezza.

Bensi arrivava il tempo in cui Paolo Spada abbandonava lui gli amici, non uscendo, chiudendo la sua
porta, vivendo in casa per intiere settimane, fra le sigarette, il caffe e il lavoro. Questi furori di prosa e
di poesia lo assalivano improvvisamente, dopo una gita nei dintorni, dopo la lettura di un libro, dopo
aver ritrovato un vecchio pacchetto di lettere, ed egli si dava tutto a quel lavoro della composizione
d'arte e della successiva scrittura, sommergendosi negli abissi della creazione e della forma, come chi
da un altissimo picco si getta nel mare. Non conosceva piu, Paolo Spada, in quelle sommersioni, ne
misura di tempo e di spazio, né fatti o circostanze, né necessita o capricci, egli dimenticava 1'ora del
sonno come quella dei pasti, egli volentieri restava, in pieno meriggio, con le imposte sbarrate e la
lampada accesa; inchiodato nel suo seggiolone di cuoio, chino sulla carta, levando ogni tanto, da essa,
un par d'occhi nuotanti nelle visioni, o passeggiante per la stanza da studio, rapidamente, da un capo
all'altro, a testa china, o leggendo ad alta voce, anzi declamando dei versi o della prosa, gettandosi,
talvolta, da una sedia a una poltrona, ritornando al seggiolone, e, talvolta, cedendo al sonno, sul gran
tavolino da scrivere, con la testa sulle braccia, come un fanciullo. L'amore? sparito, morto. L'artista si
trovava nel gran tumulto interno che sconvolge ogni altro affetto e che trasporta nelle ansie e nelle
ebbrezze della concezione e della procreazione d'arte, la febbre che lo ardeva aveva invaso e incendiato
tutto il suo sangue, e le sue fantasime d'arte erano piu vive, innanzi agli occhi della sua fantasia, piu
belle, piu vive, piu desiderate, piu amate della vivente Adele Cima, che gli sembrava un'ombra vana e
fredda.

Ella si rendeva un'ombra. Girava intorno a Paolo Spada con un passo cosi lieve che non si udiva, non
urtava un oggetto, non faceva stridere una chiave, spariva dalle porte come se si dileguasse nell'aria.
Cosi ella faceva, un tempo, quando aveva assistito sua madre gravemente inferma: le pareva di essere
presso un malato, tanto lo stato fisico e morale di Paolo Spada le sembrava scombussolato, tumultuario,
perduto ogni senso di realta. Obbediente come un bimbo buono, ella lo aspettava con pazienza alle ore
dei pasti, non andava a letto, talvolta, che tardissimo, vegliando accanto a lui, leggendo un libro
qualunque il cui senso le sfuggiva, o dicendo il suo rosario, o stando immobile, oramai abituata a questa



vita di statua. Lui, che giammai aveva potuto lavorare con una persona presente nella stanza o anche
nella casa, tollerava perfettamente quella di Adele Cima, tanto ella si rendeva piccola, minuta,
inesistente. Anzi, la voleva presso a lui. Era come un mobile che si ama, su cui si posano gli occhi
volentieri e le cui linee corrispondono a non so quale bisogno estetico interiore. Talvolta, in un
brevissimo, lucido intervallo, era vinto dalla compassione:

—Va a letto, cara,

—No, ti aspetto.

—Io ho molto da scrivere, va, va.

—Che importa? aspetto.

—Creperai di noia e di sonno.

—No, niente. Aspetto. Tu hai molto da scrivere?
—Moltissimo: enormemente.

—Non importa, non importa.

Di amore, in lui, non un atto, non una parola. Questo ella vedeva bene, e un morso le afferrava il
cuore. La febbre del lavoro e di quel lavoro la colpiva solo per i suoi fenomeni morbosi; ella non ne
comprendeva ne la purissima fiamma, ne il nobile tormento, ne l'ebbrezza del travaglio. Non si
spiegava perche un uomo giovane, sano e bello, amato, amante come Paolo Spada si desse a quella
passione singolare che ne consumava i giorni, la salute, la belta, che lo toglieva, sovra tutto, all'amore.
Ah questo, questo, ella non se lo spiegava ed era il suo cruccio piu intimo e pil costante! Nel suo
giudizio stretto e poetico della vita, le pareva che un'altra donna le potesse togliere Paolo Spada, ma
non gia un foglio di carta bianca e una penna intinta nell'inchiostro. Che egli scordasse i suoi baci, le
sue carezze, il suo amore cosi saldo e cosi affascinante nella semplicita, per restare i giorni e le notti
nella sua stanza di studio scrivendo, lacerando carte, riscrivendo, passando la penna a grandi colpi
sulle linee scritte, per cassarle, leggendo, declamando, fumando, bevendo caffé, senza sole, senza luce,
senz'amore, proprio, senz'amore, le sembrava una cosa tanto folle, tanto ingiusta e tanto crudele che,
spesso, sparendo nella sua povera cameretta, se ne andava a piangere in un cantuccio, solitariamente.
Per lei I'amore era la sola passione, la sola occupazione, il solo pensiero e il solo affare, e tutto questo,
molto semplicemente, in vero temperamento muliebre nato per il ristretto campo dell'amore. Giammai,
in queste sue ore di desolazione, ella trovava un pensiero contro l'egoismo artistico di Paolo Spada,
giammai ella si pentiva di essersi data a lui, di esser venuta a vivere con lui, ma si sentiva ed era una
creatura perfettamente infelice.

Quando era stata lungamente assente, egli la chiamava. Ella si lavava in fretta gli occhi, riappariva
quasi sorridente ed egli non vedeva punto il rossore delle palpebre.

—Perche te ne vai, Adele?

—Ti disturbo, forse.

—Non mi disturbi. Non ti vedo neppure.
—E allora, perché mi vuoi?

—Cosi, per consuetudine.

Ella crollava il capo, mentre si faceva pallidissima. Paolo Spada non se ne accorgeva. Nell'orgoglio
fugace dei momenti di creazione, le diceva, esaltatamente:

—Sai? Sto scrivendo un capolavoro.
—Lo credo, Paolo.
Ma non gli chiedeva che fosse. Temeva di dire una stupidaggine, chiedendo.

—F una novella, una lunga novella: ma un capolavoro. Si chiama: il vincitore della morte. Ti piace il
titolo?

—Si, mi piace.
—Veramente, ti piace? Di' la verita.

—Mi piace moltissimo.



—Ora te ne leggo un pezzo. Ti secchi?
—No, amore, no.

Egli dava di piglio alle molte cartelle dove scriveva col suo carattere lungo e sottile, e con voce
tremante, mentre le dita che tenevano il manoscritto tremavano, egli cominciava la lettura. La voce si
facea piu ferma e ondeggiava nei periodi che si legavano l'uno all'altro, e si abbassava mollemente,
s'innalzava violenta. Attentissima, ella non batteva palpebra. Pure, quest'attenzione non gli bastava:

—Tu, non mi ascolti?
—T'ascolto.

—Hai l'aria distratta.
—Non e cosi. Leggi.

Paolo riprendeva la lettura. Si arrestava, per vedere se sul volto di
Adele Cima passasse qualche impressione: e la vedea mutar di colore.
In verita, era quella voce dell'amante, quella esaltazione, il rombo
della lettura, che la commovevano.

—Ti piace? Ti piace?

—Moltissimo.

—Dici sul serio?

—Sul serio.

—Non gia perche mi vuoi bene?

—Non so: mi piace.

Egli finiva la lettura, entusiasmato.

—Ti piace?

—E bellissimo.

—Si, credo di aver fatto una cosa buona—diceva lui, gia un po' smontato.
—Quante cartelle ne hai scritte?—domandava Adele, dando un'occhiata obbliqua al manoscritto.
—Sessantacinque.

—E quante altre te ne restano?

—Centocinquanta, piu, forse.

—Ah!

Si voltava in la, per non fargli osservare il suo viso, dove la pena che questa febbre ancora molto,
troppo durasse, si dipingeva. L'indomani, lo trovava tetro e disfatto.

—Ho scritto delle corbellerie ignobili—le dichiarava lui.

—Come? Non ti sembravano un capolavoro?

—Mi sembravano. Ero esaltato. Sono corbellerie.

—A me piacevano.

—Naturalmente.

—Paolo!—era la sola rimostranza dolorosa.

—Mia cara, che vuoi capire tu? Quando piace a te, & segnale di ignobile corbelleria.
—E allora, perche leggi a me?

—Cosi, per sfogare: niente altro.



—Percheé mi domandi il giudizio?

—Perche gli scrittori sono delle bestie inconcludenti, deboli e vigliacche—esclamava lui, nella
brutalita delle giornate di abbattimento.

—Non dire questo, Paolo.
—Taci, Adele. Vattene.

Ebbene, ella si accorgeva che negli accasciamenti della sua febbre d'arte, in quegli accasciamenti in
cui tutti i mortali chiedono soccorso di tenerezza, ella non poteva consolarlo. Sensibilissima
sentimentalmente, ella misurava col cuore timido e trepido questa sua impotenza e la esagerava. Quel
male ignoto e quel dolore ignoto traevano origine da radici di profonde e sconosciute infermita morali e
forse fisiche: ella poteva bene piegare il volto su quell'ombra, il suo inesperto sguardo nulla vi potea
mai distinguere. Adele si ritraeva, con un senso vivo di umiliazione sempre rinnovantesi e che le aveva
omai aperto nell'anima una fine ferita sempre sanguinante e sempre frizzante. Il silenzio era il suo
rifugio, dove naturalmente, le piu semplici e anche le piu tormentose supposizioni la facean dubitare di
se stessa, di Paolo Spada, dell'amore. Forse, egli era stanco di lei e non glielo diceva per gentilezza
d'animo; forse, questo suo amore che era niente altro che amore, offerto con tanto abbandono, ma con
tanta monotonia, aveva gia nauseato Paolo; forse egli pensava a quelle sue donne cosi raffinate, cosi
squisite, che lo amavano in una forma complicata e straordinaria, che gli scrivevano quei pacchi di
lettere da lui conservate preziosamente, da lui spesso rilette, spesso giacenti in confusione sul tavolino
da scrivere—talvolta, egli si serviva di quei documenti per la sua storia d'amore—mentre ella non aveva
mai osato di scrivergli un biglietto, temendo di commettere degli errori di grammatica e di ortografia;
forse, egli gia ne aveva trovata un'altra.... ella era cosi sciocca, cosi infelicemente sciocca! Con cura,
ella nascondeva i suoi sospetti, per non torturarlo, giacche ella gli risparmiava, amorosamente,
qualunque puntura; ma, senza volerlo, trapelavano.

—Anche oggi, sei cosi triste, Paolo?

—Anche oggi.

—Ma a che pensi?

—Mi e impossibile di narrartelo: e troppo lungo.
—Dimmi, almeno, a chi pensi?

—A chi? A nessuno, cara.

—A nessuno, proprio? A nessuna donna?

—.... No. Che pensi?

—Nulla, m'immagino. Credevo.... perdonami. Non sei stanco di me?
—No, non ancora.

—Dimmelo, quando sei stanco.

—Te lo diro, non dubitare.

Ognuna delle risposte di Paolo Spada la meravigliava e la faceva soffrire. Lo credea sincero. Non
amava un'altra donna: non era stanco di lei: ella gli piaceva ancora. Ma dunque era proprio per questo
terribile lavoro dello scrivere, che il suo amante l'abbandonava, si dimenticava di lei come se non
esistesse, la guardava in volto trasognato come se non l'avesse mai vista, non le prendeva una mano,
non la baciava? Cosi sono, dunque, questi uomini che scrivono? E quest'arte, questa parola che ella
udiva ripetere continuamente, senza intenderla, quest'arte pronunziata ora enfaticamente, ora a bassa
voce in tono pauroso, quest'arte le cui quattro lettere escivano, pronunziate dalla bocca di Paolo Spada,
con un ardor amoroso meglio di qualunque amorosa parola, ella aveva finito per odiarla in silenzio, con
tutta la muta ribellione del suo cuore. Non era una donna l'arte, ne aveva i capelli neri, biondi o rossi,
diversi dai suoi; non era una persona slanciata dagli occhi grandi e bruni e scintillanti, mentre i suoi
erano limpidi e tranquilli e la sua persona era piccola e graziosa; non era una donna intelligente e
sapiente, mentre ella era una povera buona, ignorante: eppure Adele era gelosa di quest'arte e la
detestava, con tutto il cuore, come se fosse una creatura viva. A poco a poco i libri, le carte, il calamaio,
l'inchiostro e la penna, e tutto quello che e il corredo di chi scrive, le cominciarono a fare orrore: e gli
accessi di lavoro feroce, o gli assorbimenti lunghi in vaghe contemplazioni di Paolo Spada, le davano
l'impressione d'una sua sciagura personale, sempre respinta e sempre ricadente sul suo cuore. Un
giorno, quasi fosse presa da una curiosita puerile, gli domando:



—Come ti & venuto in mente, di scrivere?

—A me? Non me ne ricordo.

—Ma infine, hai dovuto cominciare?

—Sj, ho cominciato.... non potevo far di meno di cominciare.
—Perche?

—Era il destino, cara.

—Non hai mai pensato a fare un'altra professione?

—Mai. Non avrei saputo farla.

—Tu sai far tutto. Perché non hai tentato?

—E perche dovevo tentare?—gli disse lui, un po'meravigliato.
—Cosl.... per fare quel che fanno tutti gli altri—diss'ella, penosamente.
Egli intese qualche cosa:

—Ti piacerebbe, eh, che io fossi un medico? O un impiegato? O un ufficiale di cavalleria?—e una lieve
ironia era nella sua voce.

Ella impallidi e arrossi. Subito, nego tutto:
—Mi piaci come sei, Paolo.

—Ma saresti piu felice con un medico, m'immagino: felicissima, con un ufficiale di cavalleria:
arcifelicissima, con un impiegato, Adele.

—No, no, no—esclamo lei, disperatamente—non posso esser felice che con te.—Temao.... temo che tu
sia infelice.... sono cosi incapace di capirti....

—Non vi e bisogno, che tu mi capisca—soggiunse lui—nessuna donna capisce mai un uomo e
viceversa. Io sono perfettamente felice, del resto, con te che non mi capisci: te lo assicuro. Amami e
basta.

Infatti, in quell'amore, cosi quieto e cosi uniforme, in quel sentimento rudimentale che di nessun altro
si addoppiava e si facea difficile, in quell'espansione semplice quotidiana, senza grandi scene tragiche
come senza troppo fini scene di commedia, in quella bonta costante e suadente, in quell'affetto dove
mancava qualunque sorta di enigma, egli trovava l'ambiente migliore per il suo spirito stanco e per il
suo cuore disgustato di eccentricita. Per troppo tempo, la donna era stata per lui elemento di curiosita
vivacissima nella vita e nell'arte ed era, quindi diventata sorgente di disordine e di squilibrio: per
troppo tempo, egli aveva errato per i paesi dove il peccato era anche romanzo e dove il romanzo
conduceva al peccato: per troppo tempo, egli aveva cercato nella donna il pascolo della immaginazione
artistica e 1'urto obliquo e complicato dei sensi. Adele Cima era il riposo della sua stanchezza, era
l'equilibrio dell'asse della sua vita, era la relazione posata e lunga, lunga e sicura, dove il peccato
perdeva ogni tinta turpe e acquistava gentilezza mite coniugale. Mentr'ella era fuori centro, spostata,
messa a contatto di una esistenza che aveva capovolte tutte le sue poche idee, messa a contatto con un
uomo cento volte a lei superiore, della cui superiorita ella era un'adoratrice ma anche una vittima,
mentre Adele Cima non giungeva piu a riunire le sue forze per vivere, disperse in un'atmosfera troppo
alta per i suoi polmoni, Paolo Spada si sprofondava nella beatitudine egoistica di colui che ha trovato,
per una rarissima fortuna, lo strumento piu adatto alla propria felicita. Per pensare, per leggere, per
lavorare, egli aveva bisogno di non aver piu ne lettere amorose da scrivere o da andar a prendere alla
posta; di non aver pil convegni da chiedere o da aspettare; di non aver piu sciarade da sciogliere o
drammi da annodare, tutte cose che impediscono, a uno scrittore, il pensiero, la letteratura, la
scrittura. Adele Cima, in quei tempi di travaglio, mentre era intorno a lui, non vi era, camminava piano,
non urtava gli oggetti, non chiudeva i libri, non muoveva le carte, spariva, riappariva, senza domandare
di uscire, di pranzare, di dormire: nella sua semplicita o, piuttosto, nella sua stupidaggine, era un
arnese umile e perfetto di pace amorosa e di paziente tenerezza.

I1I.

A un tratto, nel cuore innamorato di Adele Cima, e battuto e mortificato dal sentimento di non essere



una donna degna dell'amore di Paolo Spada, surse una volonta improvvisa, che si maturo nell'ombra e
nel silenzio, che fu covata e si schiuse al calore della passione, di cui ella ardeva per il grand'uomo. Ella
si decise, cosi, senz'altro, a diventare una donna intelligente e colta; perche, almeno, non tutto il mondo
dove l'artista viveva le fosse vietato; perche ella, almeno, potesse seguirlo in un discorso, in una
divagazione, perche ella non restasse piu sola e abbandonata ad amarlo, mentre egli se ne andava negli
orizzonti dei sogni e delle visioni a cui ella, misera, non partecipava. Ella concepi questo audace
disegno nelle ore di solitudine e anche d'infinita mestizia in cui cadeva, quando Paolo Spada lavorava e
si scordava assolutamente di lei: ella accarezzo entusiasticamente il suo disegno, nel tempo in cui
maggiormente l'esistenza con Paolo le diventava grave e tormentosa, sentendovisi come una povera
creatura perduta e senza guida; ella ostinatamente studio questo disegno, quanto piu amara e piu
insopportabile le pareva la sua inferiorita. Non disse nulla a Paolo. Era taciturna, sempre: e non avendo
mai trovato modo di raccontargli la sua lunga miseria, la miseria della sua stupidaggine e della sua
ignoranza, non volle neppure rivelargli il rimedio che il suo cuore aveva trovato o credeva di aver
trovato. Con l'eroismo muto dei cuori che sanno amare e amare soltanto, ma che dall'amore traggono
ogni coraggio e ogni luce, ella si accinse allo scopo, sebbene lo sentisse arduo, lontano, forse
inaccessibile.

La prima cosa che ella tento, per aprire la sua intelligenza, fu la lettura dei libri di Paolo Spada. Dopo
pranzo, quando egli, fumate nervosamente quattro o cinque sigarette, si levava come mosso da un
impulso automatico, per sedersi a scrivere, ella si levava e spariva. Nella sua borsa da lavoro, accanto
al merletto all'uncinetto, delizia borghese di altri tempi, ella aveva sempre un volume, dei varii fra
romanzi e novelle scritte da Paolo Spada: e in camera sua, si metteva a leggere. Lo stile prezioso,
ricercato con quella tortura mentale che era una delle grandi qualita di Paolo Spada, le produceva la
prima impressione d'incomprensibilita: vi erano delle parole che non aveva mai lette o udite e dei giri di
frase, il cui senso le sfuggiva: talvolta, delle frasi ripetute le davano fastidio, come il ronzio di un
moscone nell'orecchio. Non so come, ella aveva udito a parlare del vocabolario: e fini per ricorrervi, per
conoscere il senso vero delle parole strane adoperate da Paolo Spada. Con molta gravita, teneva il libro
aperto sul tavolino e con l'altra sfogliava il vocabolario: alla ricerca della parola, lasciava perdere il filo
del racconto e, dopo, non si raccapezzava piu. E, spesso, il vocabolario non le spiegava bene, tutto: ella
restava sospesa, pensando troppo per la sua piccola mente, affaticata, e non trovando piu nulla. Se
contrariamente, erano i soggetti di quei romanzi, di quelle novelle che la turbavano immensamente.
Ella aveva letto, come tutte le donnine della sua levatura, dei romanzi di Montépin e di Ponson du
Terrail, qualche romanzo di Dumas padre e qualcuno, italiano, di Guerrazzi: ma le istorie di Paolo
Spada erano cosi stranamente diverse da quanto era stato il poco pascolo della sua fantasia! Tutti i
protagonisti di Spada le sembravano degli ammalati o dei pazzi: spesso la inorridivano per il cinismo: e
quando s'interessava a qualcuno, piu simpatico, ecco, egli moriva. In quanto alle protagoniste, ebbene,
ebbene, malgrado che qualcuna di esse fosse buona e virtuosa, malgrado che quasi tutte fossero
immensamente infelici, per le lotte con se stesse, col mondo e con l'amore, ebbene, Adele Cima le
odiava, tutte! La innamoratissima donna leggeva i romanzi e le novelle, pili col cuore che con la mente:
e la sua curiosita d'ignorante, era anche fatta di gelosia. Con quanta carezzosa volutta Paolo Spada
dipingeva certe figure di donna e Adele Cima vi ricercava, quasi, i ritratti delle donne che egli aveva
amate: con quanta crudelta egli ne disegnava delle altre ed erano forse quelle che lo avevano respinto,
0, accettandolo, lo avevano reso infelice! Ella aveva troppo partecipato alla vita di Paolo Spada e dei
suoi amici artisti, per non avere capito, a forza di udirlo dire, che quanto essi raccontavano nei loro
libri, era loro accaduto: non aveva visto Paolo Spada copiare le lettere di amore, nelle novelle? Cosi, la
lettura di questi volumi lenta, ma continua, produsse sullo spirito di Adele Cima, come una rivelazione
sempre piu triste, sempre piu torturatrice, del passato di Paolo Spada. Ah egli aveva palpitato, e pianto,
e sofferto, e spasimato, il suo amante, non per lei, ma per altre donne, egli aveva molto e troppo
vissuto, il suo amante, e non con lei; egli aveva avuto delle scene di passione e di disperazione come
giammai con lei! Quante volte in quelle eterne veglie, in cui ella aspettava che Paolo Spada si levasse
dal tavolino e, chiamandola, le dicesse che era ora di riposarsi, quante volte ella poso il libro, pallida,
disgustata, avvelenata, sentendo di essere giunta troppo tardi, quando gia la vita aveva detto tutto al
suo amante! Quante volte ella si senti inutile, inutile a quest'uomo, adesso piu che mai, adesso che
conosceva o che le pareva di conoscere tutto il passato, e come penso, spesso, che sarebbe stato meglio
liberarlo della sua sciocca presenza! Le si ripeteva, nell'anima, fatidicamente, 1'impressione della prima
visita, quando aveva trovato le fotografie delle altre amanti e aveva tanto sofferto: perche non era
fuggita via, in quel giorno? Pure, un accanimento la teneva, di legger tutto, di saper tutto.
Involontariamente, qualche parte del suo segreto le sfuggiva:

—Perche hai fatto morire quel povero Attilio Venturi?—ella chiese un giorno, al suo amante.
—Attilio Venturi? Chi?
—I1 protagonista del tuo racconto: L'ucciso.

—Tu hai letto il racconto?



—.... si—diss'ella, profondamente sconvolta.

—E percheé 1'hai letto?

—Mabh.... percheé era scritto da te....

—Non vi era obbligo, anima mia.

—Ho fatto tanto male? Sono dunque cosi sciocca, da non poter aprire un tuo libro?—e quasi piangeva.

—Non importa, cara—diss'egli, indulgentemente—se cio ti diverte, fa pure. Ti & proprio dispiaciuto
tanto, che Attilio Venturi sia morto?

—Oh, tanto!
—Egli doveva morire—pronunzio Paolo Spada, col tono dogmatico dello scrittore.
—Oh!—mormoro ella, senz'altro, sentendo il peso della sua ignoranza piu forte, sulle spalle.

Altri dialoghi simili, consecutivamente, accaddero. Un giorno, un amico di Paolo Spada aveva elogiato
vivamente il volume delle Storie crudeli, in presenza di Adele Cima: e Paolo Spada aveva sorriso alle
lodi. Ella riprese il discorso e arrossendo, disse:

—Tutti i tuoi libri sono cosi belli e mi piacciono tanto, Paolo! Ma perche sei cosi cattivo, nelle Storie
crudelr?

—Perche la vita & cattiva, mia cara—disse lui, con un lieve rammarico nella voce.
—Oh no, Paolo!

—Che ne sai, tu? Tu non sai nulla.

—Hai ragione—ella disse, soffocando un singhiozzo.

E un'altra volta:

—Non pensavi che la vita era cattiva, Paolo, quando hai scritto L'amore di Maria?
—~Quella storia e bruttissima.

—Oh, no!

—Bruttissima, ti dico.

—A me ¢ piaciuta—soggiunse ella, con timidita.

—Questo ¢ il segnale piu certo della bruttezza—disse lui, duramente.

Poi quando la vide piangere, cerco di consolarla, carezzandola, baciandola.

—Tu leggi troppo, ti fa male, Adele.

—Perche, mi fa male?

—La tua testa e debole, non leggere tanto.

—Come, neppure i tuoi libri?

—I miei meno degli altri. Gia, non valgono niente.

—Non dire questo, non dirlo. Perche li hai scritti, se li disprezzi?

—Cosl, Adele—rispose lui, enigmaticamente, chiudendosi nel suo silenzio.

Ma, oramai, il male era fatto. Nel cervello confuso di Adele Cima turbinavano le frasi e i fatti in
disordine: ed ella non afferrava piu il nesso delle cose, ella imbrogliava i nomi dei personaggi e delle
citta, ella spesso faceva a Paolo Spada delle domande, dove appariva anche piu chiaramente che ella
aveva letto e non aveva inteso nulla. Due o tre volte, egli la redargui, vivamente offeso nel suo amor
proprio di artista: ed Adele che non conosceva la sensibilita sempre raccapricciante delle vanita di
scrittore, due o tre volte giunse a ferirlo: e il modo come egli le si rivoltd contro, modo insolito, di
animale irritato e ingiusto, la sgomento talmente che, per un pezzo ella smise di parlargli delle sue
letture. Ma il male era fatto. La serenita della mente di Adele Cima era smarrita, per sempre. Ella era
entrata in una via d'intrichi e di spine che la pungevano e la soffocavano: ne conosceva piu il sentiero



per tornare indietro. In quella confusa e incerta rivelazione di un mondo per lei incomprensibile e in cui
ella intravedeva le perfidie della menzogna, le malvagita del cuore freddo e duro, le perversita dei sensi
non governati da nessuna delle schiette e fluide correnti del sentimento, la ingenua anima di Adele si
arretrava, compresa di spavento: ma i suoi occhi avevano intravisto e il fiore del suo candore
sentimentale era per sempre appassito. Sovra tutto, il maggior tossico le veniva da quelle donne ignote
a lei, che Paolo Spada aveva conosciute e amate, che erano rimaste cosi impresse nella memoria
dell'uomo, che l'artista aveva voluto renderle nelle sue storie.

Tutte diversamente belle e attraenti sotto la viva penna dello scrittore, tutte dotate del fascino della
vita che vibra, piu forte, nei ricordi e par vita, tutte variamente strane e seducenti, tutte quante davano
al cuore innamorato di Adele Cima le trafitture, e i sussulti, e i pallori, e gli scoramenti di una gelosia
invincibile. Con curiosita tormentatrice, ella ritornava a rileggere quelle pagine dove la natural poesia
dell'arte ingrandiva e affinava quelle creature muliebri: e nella loro essenza, nella loro forma, Adele
Cima le invidiava, sentendosi da loro cosi diversa, cosi lontana, sentendosi a loro tanto inferiore da
soffrirne come per persone umane che 1'avvilissero con la loro superiorita, ogni giorno, ogni ora:

—Tu hai conosciuto quell'Angelica, del tuo romanzo?—disse, in uno dei momenti di piu forte pena.
—Si.

—L'hai amata?

—Si.

—Era molto seducente?

—Molto.

La povera semplice donna tacque. Ah che egli era una persona troppo sincera, mentre avrebbe potuto
risparmiarle queste verita cosi atroci!

—Perche hai finito di amarla?

—Mi ha tradito.

—Ah! E se non ti tradiva?

—Io tradiva lei.

—Cosl.... tutti questi vostri amori.... finiscono col tradimento?
—CQuasi tutti.

—Finira anche il nostro, cosi?—chiese lei, desolatamente, mordendosi le labbra per non iscoppiare in
singhiozzi.

—Speriamo di no.
—Speriamo? Non & che la speranza?

—In fatto di amore, tutto e fallace. Ma perché continui a chiedere di cose spiacevoli? Che ti importa?
A che scavi nel passato? Quando mai tu hai scavato? Amami e basta.

—Anche io ho un cuore e una mente—ella mormoro, mortificata di essere sempre respinta nelle sue
umili e taciturne funzioni di donna innamorata.

—Credilo, il cuore ti e sufficiente—egli concluse, un po' sul serio, un po' ironicamente.

Ella senti l'ironia e non senti la serieta del consiglio. Una gran voglia di rassomigliare a qualcuna di
quelle donne, di essere meno monotona, meno semplice, meno limpida, adesso le sconvolgeva l'anima. I
suoi vestiti, dapprima graziosi e carini, ma di una grande poverta d'invenzione, cominciarono a
diventare pil ricercati: ella ebbe una vestaglia di lana bianca, con merletti pioventi e un grosso cordone
di seta bianca che la serrava: ella porto delle camicette insaldate, da uomo, con una cravatta maschile:
ella tento di tagliarsi i capelli, ma il parrucchiere la consiglio di non farlo. Queste nuove fogge, pero, la
mettevano in imbarazzo e la rendevano goffa. Alle pareti quasi nude delle sue due camerette ella
attacco dei vecchi ventagli giapponesi, dei pezzetti di stoffa antica racimolati fra le cianfrusaglie del
quartierino di Paolo Spada e vi sospese dei quadretti che erano stati donati a lui, e che egli aveva
dichiarati orribili; e questo scemo tentativo di adornamento artistico contrastava con la semplicita e
anche con la volgarita del resto dei mobili. Adele Cima non aveva mai voluto fumare; anzi il fumo della
sigaretta e dei sigari di Paolo Spada, dei suoi amici, le dava gran fastidio. Si forzo a imparare: ebbe tre



o quattro emicranie feroci, accompagnate dal mal di stomaco, ma fumo. Soltanto si scolorava come una
morta, fumando: e faceva sforzi enormi per esser disinvolta. Non aveva mai bevuto liquori, con un
disgusto tutto borghese: ella provo il cognac, e siccome aveva inteso parlare del gin, come di un liquore
singolare, assaggio anche quello. Paolo Spada, malgrado le sue profonde distrazioni, i suoi egoistici
assorbimenti, notd a poco a poco tutte queste fittizie manifestazioni di bizzarria: e il sorriso con cui le
accoglieva, aveva della bonta compassionevole. Due o tre volte, egli rise della goffaggine di Adele Cima:
ed ella fu colpita da quel riso come da una pugnalata. Una sera, quando piu ella era stata tentata di
essere eccentrica e raffinata, e quando meno vi era riescita, quando piu era stata ridicola nei suoi
esperimenti, Paolo Spada, le aveva detto, con durezza:

—Smetti.
Ella si era fatta di mille colori e aveva abbassato gli occhi.

—Non fumare pil, smetti; smetti di vestirti come ti vesti; non bere cognac e non parlare di amore col
terzo e col quarto. Smetti, smetti, Adele.

—Che ho fatto di male?

—Nulla: ma sei ridicola. Chi te lo fa fare?

—Cosi—diss'ella, con voce fievole, a capo basso.

—Vi & una ragione, a queste stravaganze. Dilla subito.—replico improvvisamente.
—L'idea di piacerti....—balbetto l'infelicissima.

—Hai sbagliato. Mi dispiaci enormemente.

—La paura del tuo disprezzo.... hai amato tante donne intelligenti e fini.... io sono una creatura
volgare....

—Mi sei piaciuta come eri: non ti guastare. Smetti tutte queste buffonate. Tu non ti puoi cangiare.
—Oh Dio!—singhiozzo la poveretta.

—E ringrazia il Signore, invece, che non ti cambia. Se ti cambiasse, non ti amerei piu.

—Perché mi dici questo?

—Perche ¢é la verita. Ritorna alla tua semplicita, mia cara, o ci lasciamo per sempre.

Come ritornarvi totalmente? Ella obbedi, con la devozione della persona assolutamente innamorata, a
quanto le aveva detto Paolo Spada; ella ritorno, tristemente, alle sue vesti di gusto borghese e ai suoi
cappellini insignificanti: ella lascio le sigarette e il cognac: ella schiodo tutti i ventagli vecchi e tutti i
brandelli scoloriti delle stoffe, dalle pareti delle sue stanzette. Ma tutti questi atti, consecutivi, le
rammentavano la inanita della sua persona: le ripetevano, mandando il rosso della vergogna al viso,
che ella non poteva elevarsi, in nessun modo, dalla mediocrita dove era sempre vissuta: le replicavano,
in tutte le forme, che una donna semplice o anche sciocca, sempre tale rimane e che non vi era
speranza, per lei, di essere considerata da Paolo Spada salvo che per una donnetta di casa, scema,
ignorante, che gli dava dell'amore senza fantasia e senza drammi, quando egli aveva voglia di essere
amato. Lo scorno dell'esperimento fatto e mancato le ritornava sempre, massime quando, era sola: ed
ella chiedeva al Signore, nelle sue preghiere, per qual ragione era stata slanciata e poi chiusa in un
amore dove tutte le sue facolta soffrivano, dove soffocava nel silenzio ogni suo dolore e dove ella non
avrebbe mai piu trovato la felicita, giammai.

Le sue sofferenze si acuivano. Ella frequento molto la chiesa, in quel tempo. Cercava la liberazione, o
cercava la pace; ma non otteneva né l'una, né l'altra, giacché ella era legata a Paolo Spada per la vita e
per la morte, giacché ella era sempre in un profondo spostamento morale e materiale. Paolo Spada,
giusto in quel tempo, fu preso da un accesso di mondanita. Ogni sera indossava la marsina, metteva un
fiore all'occhiello, arricciava e profumava i suoi baffi e partiva. Ella lo aiutava a vestirsi, avendo per lui
le cure minute di una madre: non gli chiedeva neppure dove andasse e a che ora ritornasse. Lo
aspettava. Quando aveva chiusa la porta; alle sue spalle, cominciava per Adele una lunga veglia. Ella
riordinava la casa, tutta quanta, dandole il suo assetto notturno; lavorava all'uncinetto, alla coltre fatta
a disegno di stelle, poiché aveva rinunziato alla lettura: sonnecchiava; si addormentava sulla sedia.
Talvolta si svegliava, di soprassalto, a un rumore: non era nessuno. Talvolta lo stridore della piccola
chiave inglese di Paolo Spada che schiudeva la porta del quartierino, la scuoteva. Lo vedeva riapparire
bene spesso pallido e stanco, senza voglia di aprir bocca.



—Fai male ad aspettare—le diceva, brevemente.
—Non importa, Paolo.

Non le diceva piu nulla, lui, assorto nella stanchezza: non le faceva una carezza non le dava un bacio:
si addormentava di un sonno pesante. Ella restava sveglia, nervosa, piangendo chetamente talvolta. Vi
erano notti in cui egli rientrava eccitatissimo. Le raccontava tutto, mettendo in burletta i tipi ridicoli
della societa, ridendo dei buffi spettacoli, elogiando fugacemente qualche donna incontrata. Adele
tendeva l'orecchio, a queste lodi:

—Era molto bella, donna Maria Vargas?
—Bellissima: pareva Monna Lisa del Giocondo.

L'amante sciocca, dai capelli castani insignificanti, dai grandi occhi limpidi e meravigliati,
ammutoliva. Egli continuava a chiacchierare, fumava, si faceva fare del té che ella aveva imparato ad
apprestare benissimo, mentre le mani le tremavano, nel suo ufficio di donnetta di casa. E, spesso,
tornando da questa casa luminosa, da questi teatri scintillanti, dove aveva visto delle donne bellissime,
dove il suo animo di artista aveva esaltato la sua ammirazione di uomo, egli era con Adele Cima cosi
carezzoso e cosi appassionato che, malgrado la piccola intelligenza di lei, ignara delle mistificazioni
umane dell'amore, ella intendeva donde venisse questo rinnovellamento passionato; e tutto il suo
essere inorridiva alla mistificazione. Vagamente, ma ostinatamente, ella era gelosa di tutte queste
donne mondane, signore e attrici, grandi dame e grandi avventuriere che, preso da un furore di
esteriorita tutto estetico, Paolo Spada ricercava ogni giorno e ogni sera: ma Adele Cima non arrivava a
precisare la propria gelosia. Non diceva nulla: ma fiotti di veleno le inondavano le vene. Si consumava,
dentro, e non voleva dare un sol dolore a Paolo, sentendo anche che era inutile e dannoso fargli delle
scene. Qualche indizio di tradimento, molto tenue, forse ancora ingiusto le s'ingrandiva nel cuore
appassionato, col dubbio di qualche fatto compiuto. Paolo Spada aveva cambiato fiore all'occhiello: era
una rosa bianca, adesso, quella che portava ogni giorno. Una copia dell'Amore di Maria era partita,
avvolta in una stoffa medievale, a rose bianche su fondo rosa pallido, e diretta a un indirizzo
sconosciuto. Un giorno, uscendo per alcune spesuccie, aveva incontrato Paolo Spada sotto 1'atrio della
Posta, a San Silvestro: egli aveva avuto innanzi ad Adele Cima, una leggiera fiamma al viso. Poi,
finalmente, un giorno, Adele ebbe la prova precisa e netta del tradimento: un biglietto di convegno, di
donna Maria Vargas: un biglietto cascato dalla tasca di Paolo Spada. Era impossibile il dubbio. Egli
rientro: trovo Adele Cima gittata sul letto, vestita, col viso verso la parete.

—Che hai? Ti senti male?

—Si.

—Dove hai male?

—Alla testa.

—Ora ti do l'antipirina. Vado a chiamare il medico?
—E inutile: & un male che passa.

Veramente, egli aveva udito qualche cosa di cambiato nella voce di Adele Cima: ed aveva esitato a
ritornare nella sua stanza. Prima di uscire, ando da lei, di nuovo:

—Come vai?
—Meglio: grazie.
—Vuoi qualche cosa?
—.... No

—Io torno subito.
—Va bene.

Veramente non si era voltata a lui e la voce era pilu tronca e pil velata che mai. Ma egli attribui alla
nevralgia tutti quei fenomeni e usci. Quando rientro, alle undici di sera, la trovo ancora sul letto,
supina, in uno stato di abbattimento immenso, con orribili crampi allo stomaco. Aveva bevuto della
morfina per avvelenarsi: l'aveva trovata in una boccettina che Paolo Spada teneva in serbo, per
iniettarsi ogni tanto. Egli non le strappo questa verita che a furia di affannose domande, di richieste
strazianti, giacche tutto l'essere di Paolo era trangosciato all'idea che una povera creatura umana
avesse potuto morire per lui. Ella lo guardava, con occhi cosi disperati e amorosi, insieme, che egli non



resisteva a quello sguardo. Al medico accorso Paolo non disse nulla, non seppe neppure ricordarsi la
misura della morfina che Adele aveva potuto ingoiare: e tutta la notte la sciocca amante che tutto aveva
sopportato, ma non aveva saputo resistere al tradimento, tutta la notte ella fu in pericolo mortale,
attaccata al collo di Paolo Spada, guardandolo con gli occhi stralunati dal male e dall'amore, toccandolo
con le mani gelide e bagnate di sudore, senza poter pronunziare una parola sola, quasi strozzata,
soffrendo come una dannata o cadendo in prostrazioni che parean simili alla morte. Accanto a lei, egli
agonizzava. Aveva ritrovato il biglietto perduto di donna Maria Vargas, sotto 1'origliere di Adele Cima
ed aveva inteso la ragione di quel suicidio, la ragione immediata e invincibile.

—Perche hai fatto questo? Perche?—Ile grido, indignato contro se stesso, contro i capricci mondani e
contro tutte le donne mondane.

La inferma non rispose, ma lo guardo con tale espressione di silenzio!
—Non dovevi farlo. Non ne valeva la pena—le disse ancora lui, esaltatissimo.

Alla morente gli occhi si sbarrarono in un infinito stupore, come se ella si meravigliasse, sentendo che
un tradimento non & un tradimento.

—Sei una scema; non capisci niente; io non amo che te; sei una scema—le continuo a dire lui, in
preda a una indomabile agitazione.

Adele Cima, a quell'aggettivo che si veniva ripetendo, con tanta ostinazione e tanta crudelta, insieme
a tanto amore, nella sua agonia, chiuse gli occhi per morire.

Ma non mori. La salvarono il medico e Paolo Spada. Fu molto tempo malata, ma guari. Il suo fu un
suicidio mancato, come erano state mancate varie altre cose della sua vita. Spesso, nella
convalescenza, in un effluvio di tenerezza, innamorato piu che mai della sua stupidina, Paolo Spada le
veniva ripetendo:

—Perche hai voluto morire?

—Per donna Maria di Vargas.

—Ti giuro che non ne valeva la pena, anima mia.
—Oh si!

—No, no, sei sempre la stessa, non capisci nulla. Se morivi, vedi,
Adele, era perche non hai mai capito niente.

—E vero—mormorava lei, assorta.

Dopo quel tentativo di suicidio, inutile, che non le aveva dato la liberazione, ella non domando a Dio
neppure piu la pace. Il suo destino era di vivere, di amare, e di soffrire per 'amore, giaccheé il Signore
le aveva inflitto il castigo di amare un uomo diverso da lei per istinti, per temperamento, per carattere,
giaccheé sul suo amore pesava la fatalita del dissidio intellettuale, lo stato di oppressione della creatura
meno nobile e meno spirituale, accanto a un'anima che saliva nei cieli dell'arte. Ella doveva soffrire e
non doveva trovare rimedio alle sue sofferenze, giacche le anime alte e squisite trovano mille vie per
isfuggire ai contrasti della vita quotidiana, mentre le piccole anime li subiscono tutti, senza scampo e
senza rifugio.

Poi, piu tardi, quando ella fu bene guarita e Paolo Spada fu bene sicuro che quella donna gli fosse
vincolata per sempre, egli scherzo anche sul tentato suicidio. Chi manca un suicidio, non corre
un'avventura buffa? L'amante sciocca ne rise anche lei, per celare la vergogna di quella ridicolaggine.
Pit tardi ancora, Paolo Spada torno a tradirla, come si tradisce una buona moglie fedele, con altre
donne: ella lo seppe, ma non trovo la forza di voler morire, temendo troppo di esser chiamata la piu
scema fra le donne. Anzi, egli fini per confessarle le sue scappate, convincendola che erano necessarie
alla sua vita d'arte, ma che egli amava sempre la sua cara sciocca. La quale sciocca donna non si
convinse punto, di questa necessita del tradimento: vi si rassegno, piuttosto, poiche voleva il suo
destino, cosi, che ella, che sarebbe stata felice con un uomo limitato e buono e onesto come lei, fosse
infelicissima con un grande artista.

SOGNO DI UNA NOTTE D'ESTATE.



A Roberto Bracco.

Massimo era solo. L'amico d'infanzia, non veduto da anni e poi incontrato improvvisamente per la via,
dopo il lieto riconoscimento era venuto, alle sette, a pranzare in casa di Massimo. E costui che
trascinava pesantemente il fardello di un'estate cittadina, mentre tutti gli altri anni era partito nel mese
di giugno, si riprometteva una buona serata di ricordi, in compagnia dell'amico ritrovato. Avevano,
infatti, passato due ore insieme fra il pranzo, la sigaretta e i liquori, chiacchierando dei tempi antichi,
cominciando tutti i loro discorsi con un ¢ ricordi, sorridendo vagamente alle care memorie che si
affollavano alla mente, interrompendosi talvolta, dando in qualche esclamazione di rimpianto, di
nostalgico desiderio. Ma nella amichevole giocondita che aveva dilatato i loro cuori, si era presto
infiltrato un senso di malinconia; avevano fatte vie diverse ed erano diventati assai diversi, in tutto;
partiti dal medesimo punto, avendo fatto gli stessi studii, 1'amico era adesso un illustre avvocato di
provincia, con moglie e figli, con idee pratiche e semplici, un po' appesantito di fibre e di spirito; e
Massimo se ne era andato per dieci o quindici anni all'estero, di legazione in legazione, diplomatico
senza passione, indolente, non facendo carriera per la sua pigrizia, contento o non malcontento del suo
posto di segretario, bello come un meridionale bello, ma gia appassito, coi capelli che si facevano radi
sulla fronte e gli occhi smorti, non ricchissimo, ma abbastanza ricco, e adesso inchiodato da un anno a
Napoli, in licenza—in penitenza, dicevano gli amici. Massimo era fine, originale, ma gia consumato
dalla sua esistenza, e segretamente oppresso da altre cure: l'amico era pieno di talento, ma forte e
tranquillo, rimasto un po' grossolano, chiuso nel buon senso provinciale che chiama follia 1'originalita, e
che si mortifica nel presente, per godere in un troppo tardo avvenire. Cosi, mentre 1'uno raccontava
all'altro la propria vita, colui che ascoltava, apprezzava, giudicava, freddamente giudicava, senza dire il
suo giudizio in forma cruda, mitigando, & vero, per riguardo all'amicizia d'infanzia, ma facendo
intendere come si trovassero lontani: e a un certo punto si guardarono in viso, perche pensarono di
essere, oramai, due estranei; ma non lo dissero. E forse, in fondo, Massimo invidiava all'illustre
avvocato di provincia la sua limitata ambizione e il suo assiduo lavoro, e la famiglia grassa, pacifica, al
sicuro delle tempeste, e la casa messa alla buona, ma la casa degli avi, la casa dei figliuoli, e quel senso
di praticismo, di serieta, di equilibrio, tutte le cose, infine, che gli mancavano; mentre l'avvocato
invidiava a Massimo la vita vagabonda ma aristocratica nelle Corti straniere, e l'avvenire che potea
essere splendido, e la liberta di scapolo, e tutte le avventure di quella esistenza fantastica, e quella casa
di giovanotto elegante e squisito, visioni che avrebbero oramai turbato i suoi sonni di provincia. A un
certo momento, sospirarono ambedue. La serata era calda: dal balcone aperto del salotto dove
fumavano, non spirava un soffio di aria: solo un acuto profumo di gelsomini veniva di fuori. Si accorsero
di essere diventati malinconici. Troppe cose del passato avevano ricordate, troppe pietre sepolcrali di
persone care perdute, di amori morti avevano rimosse: tutto questo non si fa senza un triste piacere, e
il piacere poi fugge, e la tristezza resta. Fumavano in silenzio, con la testa rovesciata sulla spalliera
della poltroncina; poi l'avvocato aveva guardato 1'orologio. Per cortesia, disse a Massimo:

—Vieni via con me?

Ma non si eran forse detto tutto? E non avevan forse fatto male, a dirsi tutto? Massimo rispose
vagamente che doveva scrivere alcune lettere urgenti; che si sarebbero veduti piu tardi, alla Villa,
verso le undici, senz'altro. Freddamente, 1'avvocato promise di esserci, e si divisero, convinti che non si
sarebbero riveduti quella sera, e forse mai pili. Per dolce che sia il passato, esso & morto; e fantasmi,
anche soavissimi, turbano 1'animo dei piu coraggiosi. Quando fu solo, Massimo si penti di essersi
condotto a casa quell'amico: tante chiuse cicatrici avevano stillato sangue, in quelle due ore! Mentre
egli sequitava a fumare, nel salotto, udiva il suo servitore che riordinava la piccola stanza da pranzo; e
poco dopo, il giovanotto gli venne a chiedere se avesse bisogno di lui, in quella sera, ché avrebbe voluto
andarsene a trovare certi amici, per fare una passeggiata, con quel caldo cosi grande. Massimo, con
una parola, lo licenzio: la porta si richiuse; egli era perfettamente solo. Ma la sua serata era perduta,
postoche aveva voluto risalire imprudentemente il fiume del passato, in compagnia di una persona che
aveva amata: il viaggio lo aveva scoraggiato, facendogli perdere quell'ultimo resto di morale pazienza,
che lo aiutava a tirare innanzi quella solitaria e fastidiosa estate napoletana. In queste ore di ribellione,
sdraiato, abbandonato a una mortale spossatezza esteriore, mentre dentro gli si sollevava il cuore, egli
fumava assai certe stupefacienti sigarette egiziane, che per lo piu finivano per stordirlo: ma in quella
sera di estate le sigarette gli si sfacevano fra le labbra strette ed egli le buttava via, semispente, a
pezzetti. Ando al balcone: era al terzo piano di un gran palazzo di via Gennaro Serra, ed essendo piu
basse le case innanzi alla sua, pel livello della via, vedeva un po' di mare e un grande arco di cielo
stellato.

La notte era bellissima, con un gran palpito luminoso della Via Lattea; ma la brezza non veniva e
l'aria opprimeva. Sentendosi avvampare la testa, solo, stanco e pure non potendo restar fermo, prese la
penna e volle scrivere: ma improvvisamente, innanzi alla carta bianca, si fece in volto piu bianco della
carta stessa, quasi che avesse veduto apparire non so quale visione, fra le penembre della stanza. Dalla
via Gennaro Serra, un continuo rumore di carrozze si udiva: tutti uscivano dalle loro case, tutti se ne



andavano per le strade, a respirar meglio, a guardare le stelle, a godere la notte napoletana bella,
fresca nelle ore alte. Egli si fece di nuovo al balcone, soffocando: ritorno alla scrivania, si rimise a
scrivere, ma non vi riusci. E perché avrebbe dunque scritto? A che servono le negre parole scritte sulla
candida carta, nella effervescenza della solitudine, quando il parente, o l'amico, o l'amante che le
riceve, le legge forse dinanzi a estranei, freddamente, ridendone? Troppo tempo e troppe cose passano
fra il momento che si scrive e quello che si legge, fra chi scrive e chi legge, perche una lettera serva a
qualche cosa. Un organetto si fermo in piazza Monte di Dio, a suonare, con un metro largo, con un
tempo largo, una canzonetta assai allegra, la quale cosi diventava bizzarramente triste; Massimo
s'impazientl contro quel sentimentale o stanco suonatore di organino, che mutava una tarantella in
marcia funebre. Forse il suonatore era vecchio; forse aveva fatto una magra giornata; forse era un
infelice, percio usciva dalla sua mano quella nenia cosi stravagante. Massimo si abbasso sulla ringhiera
del balcone, e da quell'altezza buttd a caso una moneta da due lire al suonatore. La musica, dopo un
poco, tacque: e Massimo se ne dolse; ora si sentiva piu solitario, pili annoiato, piu insofferente che mai
della sua dimora in Napoli. Che fare, dove andare, dove portare il suo corpo e il suo spirito, con quali
sciocchi? con quali indifferenti, con quali esseri detestabili andare? Come passare quella notte di
estate? Non avrebbe avuto riposo, lo sentiva: e sentiva che non vi era rimedio alla sua agitazione.
Andava e veniva dalla scrivania al balcone, macchinalmente, quando un, sottile canto vicino lo colpi. Si
fermo, ascoltando. Il canto veniva da un balcone poco discosto dal suo, anch'esso al terzo piano: aguzzo
gli occhi, vide un'ombra bianca, era una donna che cantava una vecchia romanza del Tosti, poco nota,
che é piuttosto un recitativo e che comincia cosi:

Il gallo canta; e i sogni lieti o tristi
Fuggon nel grande oblio.
Torna al mondo dei sogni, onde venisti,
Larva dell'amor mio........

La voce era tenue e un po' tremula, ma le parole si udivano distintamente. Massimo tese 1'orecchio,
guardo acutamente, e si accorse che la donna si dondolava sopra una sedia, cantando, come se si
cullasse; aspetto che ella avesse finito, poi, piegandosi sulla ringhiera, chiamo:

—Luisa, Luisa?
—Che volete?—rispose una fresca e lieta voce femminile.

—Buona sera: vi sto ascoltando, ma la vostra canzone e troppo triste.
Perche non ridete un poco?

—Cosi, per ordine vostro?

—Ve ne prego: ridete.

—A che servirebbe?

—Per rallegrare la mia infinita malinconia.

—Voi, malinconico?—e diede in uno scroscio di risa fresco e limpido.
—Brava, brava!—egli esclamo, applaudendo.

Lei, per parlare con lui, si era alzata dalla sedia, si era messa all'angolo del balcone, curvandosi per
veder meglio, e non li divideva che lo spazio di una stanza; le due case erano vicine.

—Vi basta?—chiese Luisa ridendo ancora.

—Mai abbastanza. Sono un uomo morto, Luisa. Ma quando saro da quattro giorni nella tomba come
Lazzaro, veniteci voi e ridete; io risuscitero, ve lo prometto.

—Ci vedremo allora, non manchero—diss'ella ridendo.

Poi tacque improvvisamente. Massimo, per ringraziarla, si mise a cogliere dei gelsomini bianchi,
odorosissimi, li raccolse in pugno, tento due volte di buttarglieli sul balcone: ma erano cosi leggieri che
caddero in istrada, candidi, roteanti.

—Peccato, peccato!—grido lei, che aveva indovinato il grazioso pensiero.

E resto a guardare, giu, come se potesse ancora scorgere quella pioggerella di gelsomini odorosi. A
un tratto, ella diede un piccolo grido:

—Che ¢?



—Ne ho trovato uno, per terra. Grazie! Sul balcone di Luisa un'ala di ventaglio si agitava ed egli ne
vedeva luccicare le stelline:

—Siete voi, che avete quel ventaglio?
—Si; perche?

—Perché pare un pezzo di firmamento.
—Non mi burlate—disse lei un po' seria.

Parlavano cosi tranquillamente, come se stessero in un salotto di conversazione: ma le notti estive
sono cosi belle a Napoli, ed & cosi naturale stare al balcone, o sulla terrazza o nelle vie, € cosi naturale
la chiacchiera all'aria aperta! Certo l'elegante addetto non avrebbe fatto cosi a Bruxelles, o a
Copenaghen, dove le notti sono gelide, e i balconi hanno triplici imposte: né con le dame della societa
sua, si sarebbe permesso una simile famigliarita. Appunto per questo egli trovava gusto in questa
conversazioncella borghese con una semplice ragazza, da un balcone all'altro, dimenticando la
profonda noia e il disgusto che lo avevano assalito mezz'ora prima. Adesso, sorgendo da quel poco di
mare che si vedeva dai balconi, un globo rossastro si levava nel cielo, e ascendendo, impallidiva,
diventava roseo....

—.... ecco la luna, signor Massimo—mormoro lei, piano.
Eppure egli udi.

—F una bellissima luna, Luisa—le rispose, con convinzione.
—Fra poco si nascondera dietro quelle case, e non la vedro piu—disse la fanciulla, sempre piano.
Egli udiva benissimo. A un tratto, chiamo:

—Luisa?

—Che volete?

—Volete uscire, a veder la luna?

—Sola?

—Con me.

—.... nossignore—disse lei, dopo aver esitato.

—Perche nossignore?

—Per questo—replico Luisa, enigmaticamente.

—Venite, via. Torniamo presto.

—No, non posso.

—Siete cattiva, sapete.

Luisa non rispose.

—Se non vi decidete, vado via solo. La notte sara magnifica e voi non la vedrete. Peggio per voi! Sono
abbastanza vecchio, per non compromettervi. Volete venire?

—.... on pPosso.
—Buona sera.
—Buona sera—mormoro ella, lentamente.

In verita, rientrando nella sua stanza, per prendere il cappello e i guanti, Massimo era indispettito.
Aveva trovato un diversivo alle tristezze supreme di quella serata; la compagnia di Luisa come quella di
un buon camerata, di un buon amico, lo avrebbe distratto. Ed ecco che quella sciocchina faceva la
ritrosa, mentre era libera, indipendente, mentre egli non si era mai sognato di farle una linea di corte,
da un anno che si conoscevano. Nervoso, abituato a superare facilmente tutte le difficolta, il pit piccolo
inciampo lo inquietava: non ando di nuovo al balcone, spense tutti i lumi, e batté fortemente la porta,
uscendo sul pianerottolo; anche Luisa era una sciocca! Ma passando innanzi a un'altra porta che dava
sullo stesso pianerottolo, la vide schiudersi un poco e il profilo bruno di Luisa apparve:



—Signor Massimo?—fece ella, guardandolo coi neri e dolci occhi, chiedendogli scusa col tono della
voce, con lo sguardo.

—Andate 1a, che non capite niente!—esclamo lui, nascondendo un sorriso, fingendo di essere ancora
in collera.

—Io.... capisco—disse lei, schiudendo addirittura la porta.

Ora si vedeva tutta la sua snella e alta figura, rivestita di un abito bianco di semplice mussola, con un
nastro di velluto nero alla cintura: si vedeva il delicato volto ovale e bruno, dove la piccola bocca rosea
si schiudeva come un fior di granato; e le sottili sopracciglia nere e arcuate davano agli occhi neri, per
sé buoni e soavi, un'aria d'infantile meraviglia.

—Perche avete detto di no, Luisa? Avete cosi poco spirito? Vi ho forse mai fatto la corte, io, perche
dobbiate temere la mia compagnia?

—E vero, non me l'avete mai fatta—rispose Luisa, senza sorridere, abbassando gli occhi.

—O dunque? Andiamo, prendete un cappello e una mantellina, fate una collezione di risate, e venite
con me. Sara un'opera di misericordia spirituale: sono cosi infelice!

—Si? Tanto?—interrogo lei, ansiosa.
—Infelicissimo—confermo lui, fra il tragico e il burlesco.
—Per amore, eh?—chiese ella, arrossendo della domanda.

—Nossignora, ragazza curiosa. Naturalmente, nessuna donna mi ama e io, naturalmente, non ne amo
nessuna. Andate a vestirvi e fuggiamo....

Ella volto le spalle, ubbidendo. Massimo resto appoggiato allo stipite della porta aperta, col cappello
in mano, rigirando il suo bastoncino di ebano fra le dita, tranquillo adesso, abbandonandosi al minuto
che passava, senza pensare ad altro. Dopo un poco, brevi passi discreti si riudirono e Luisa apparve,
infilando i morbidi guanti lunghi di camoscio: aveva messo una mantellina di merletto nero a perline
nere sul suo vestito bianco e un gran cappello di velo nero, una di quelle scuffie ampie e caratteristiche
che stanno divinamente solo a un volto giovanile. Sorrideva, con le labbra, con gli occhi, guardando
Massimo, cosi fresca, cosi luminosa di gioventu e di spirito, che egli espresse immediatamente la sua
opinione.

—Siete una creatura incantevole—disse, con un tono fra la galanteria e la verita, tanto che ella non
seppe né adontarsene, ne rallegrarsene.

Per nascondere il proprio imbarazzo, Luisa si voltd a chiudere la porta di casa sua, mettendosene la
chiave in tasca. Si avviarono, accanto, per le scale, senza che Massimo le offrisse il braccio: ella aveva
un modo di camminare leggiero e spedito che le veniva dalla estrema giovinezza.

—Sentite—le diceva lui, scendendo—ognuno di noi si secca....

—Io non mi secco mai.

—.... non mi contraddite, voi vi seccate, come me, della solitudine. Quando state sola, che fate?
—Penso....

—E non vi viene voglia di uccidervi?

—Neppur per sogno. I miei pensieri sono dolci.

—A che pensate?

Ella fu 1i li per rispondere, con sincerita: ma fortunatamente si rattenne.

—Che v'importa?—mormoro invece, con una certa malinconia.

—Ma insomma, se deviate sempre il discorso, non lo finiréo mai. E vi assicuro che & grazioso, che vale
la pena di udirlo, Dunque, che voi vi possiate seccare o no nella solitudine, questo non preme, ma nella
solitudine mi secco io, e voi siete allegra, voi cantate, voi suonate 1'arpa, voi ridete cosi bene. Uniamoci
insieme, fraternamente, cosi io non mi secchero pili, e voi, credo, vi divertirete meglio. E deciso, eh?
Come fratello e sorella, naturalmente. Un giorno o l'altro, poi, vi mariterei a un amico che amassi
molto. E deciso?



Ella rideva, rideva, sommessamente, mentre attraversavano l'ampio portone. Una risata, pero, che
aveva qualche soverchio trillo nervoso.

—Non volete saperne?—disse lui, seriamente, fermandosi, sul marciapiede.—Non & mica una cattiva
offerta. Sono vecchio, io, ma sono sempre un buon figliuolo: ho viaggiato, vi posso raccontare delle
storielle interessanti.... pensateci bene....

—Si.... si.... combineremo, un giorno o l'altro—e la fanciulla volto la faccia in la, per non farsi
scorgere.

Massimo e Luisa scendevano per via Gennaro Serra incontrando una quantita di gente che saliva e
scendeva, ondeggiando, a coppie, a gruppi, a crocchi, a file, con la mollezza estiva della folla
napoletana. Malgrado che fossero le dieci, molte botteghe erano ancora aperte e illuminate: non vi si
lavorava; delle donne in giacchettina bianca prendevano il fresco sulla porta, chiacchierando, e
dall'Egiziaca veniva un suono di chitarre e di mandolini. La birreria Dreher, sotto i marmorei portici di
San Francesco di Paola, aveva messo fuori tutti i suoi tavolini di marmo, e le tazze di birra, dalla cima
schiumosa e nevosa, apparivano alte sui vassoi, portati dai camerieri, mentre i pesanti piattini di
cristallo si accumulavano innanzi agli avventori. Adesso, sorgendo pallida e mancante sul lato sinistro,
elevandosi sopra l'arsenale di marina, la luna illuminava tutta piazza Plebiscito. La facciata della
Prefettura, tutta chiara sotto il raggio lunare, aveva delle persone che si muovevano sui suoi grandi
veroni: il Gran Caffé e i suoi tavolini, allargantisi sulla via, e i molti avventori erano avvolti in un
chiarore fantastico, e le donne recavano con lentezza il cucchiaino del sorbetto alle labbra, o agitavano
il ventaglio pian piano, con gli occhi sgranati, quasi sognassero. Nella piazza Plebiscito, andando
lentamente nella morbida luce lunare, la gente passeggiava, sulla striscia di pietra bianca, innanzi alla
fontana: e il grande getto d'acqua, alto, sottile, pareva una piuma bianca, immobile, tutta penetrata
dalla luminosita della luna.

—Che bella notte!—susurro Luisa, affrettando il passo.
—Vi é troppa gente—disse lui, buttando la sigaretta, diventato a un tratto pallido e pensoso.

Luisa se ne accorse. Affettuosamente gli tocco la mano con la sua mano guantata, interrogandolo con
lo sguardo; egli non rispose, ma le fece un cenno che non chiedesse, che non voleva parlare. Per
temperare questo silenzio, graziosamente le prese la manina guantata e se la passo sotto il braccio, e
camminarono piu presto, andando verso Santa Lucia. Qualcuno si voltava a guardare la fanciulla
biancovestita, i cui occhi brillavano soavemente sotto la nera e trasparente aureola del cappello; ma
ella non vedeva nulla, si piegava ogni tanto a guardare il suo compagno, per osservare se l'umor torvo
si fosse allontanato.

—DMa che avete?—chiese, alla fine, agitata.
—Vorrei.... vorrei non essere qui—proruppe lui, esprimendole tutta la sua nostalgia inguaribile.
—Ah!—-disse ella, senz'altro, chiudendo gli occhi, mentre le labbra le tremavano.

E Massimo non seppe, o gli manco la forza di spiegare, di modificare la sua scortesia. Alta gia sopra
Capri, la luna imbiancava tutta la via marina di Santa Lucia, dove mille lumicini si agitavano, dove i
trams, carichi di gente che andava verso Posillipo, passavano, ogni cinque minuti a suono di cornetta,
dove le venditrici ambulanti di acqua sulfurea davano il loro richiamo, dove i pescatori accovacciati
nelle nasse, fumavano la pipetta corta che aveva lo stesso colore della loro pelle. Appoggiati al largo
parapetto che da sulla via inferiore di Santa Lucia e sul mare, uomini e donne godevano la prima brezza
notturna che si era messa al sorgere della luna; si udiva suonare il pianoforte nel salone all'Hotel de
Rome, il salone che da sul mare; laggiu, laggiu, verso il Wermouth di Torino, dei cantori ambulanti
cantavano. Negli equipaggi signorili, passavano le donne in abiti chiari, coi diamanti che scintillavano
alle orecchie; Dovunque gente, dovunque suoni e canti, dovunque la vitalita di un popolo che
lentamente sorbisce la felicita di una notte estiva lunare.

Senza dirle nulla, invece di andare verso il Chiatamone, portandosi la fanciulla a braccetto, egli le
fece discendere la scala che porta alla via inferiore di Santa Lucia, donde si va ai bagni la mattina; dove
i vaporini approdano, dove approdano i barcaiuoli, con le barchette, dove sono le sorgenti dell'acqua
sulfurea: ivi, su quella lingua di terra, brulica una folla di marinai, di pescatori, di donnette popolane, e
una trattoria ha le sue tavole, quasi quasi sino all'acqua nera della riva; i bevitori di acqua sulfurea vi
mettono le loro sedie di paglia, e i bimbi vi vendono le ciambellette brusche. Pure, in quella notte, quel
brulichio bruno si rallentava, quasi che il placido lume della luna quietasse tutti i movimenti,
rammutolisse tutte le voci, e desse tutta la sua dolcezza alla vivace scena. Quando furono sull'ultimo
scalino dell'ampia gradinata, Massimo e Luisa si arrestarono un minuto.

—Andiamo a cena?—domando lui, distratto.



—Oh no!
—E vero, sono una bestia. Eppure dobbiamo far qualche cosa.... andiamo per mare, allora?
—Si—rispose lei, pensosa—andiamo.

—Ma vi piace di andarvi? non lo dite per compiacenza? Io vi annoio terribilmente, lo so.... Ma, non e
colpa mia. E poi, voi siete buona e perdonate. Se non volete andare in barchetta, rinunziamoci.

—Andiamoci subito.

Ed egli intese, in quelle parole, una preghiera cosi spontanea, che chiamo subito un barcaiuolo. Entro
prima Massimo e invece di dar la mano a Luisa, per farla discendere, mentre ella esitava, vedendo quel
baratro nero, le stese le braccia, la sollevo leggermente e la deposito sul cuscino di cotonina, accanto a
se. Il barcaiuolo che aveva avuto ordine di andare verso Mergellina, vogava tacitamente. Massimo
fumava: ma ogni tanto, dando uno sguardo a Luisa, la vedeva cosl tranquilla, cosi serena, cosi
intimamente felice; ella era cosi bella in quell'abito bianco, sotto la trasparente ala del suo cappello,
con le mani abbandonate in grembo, che egli non osava dire una parola, non volendo turbare quel
soave spettacolo. La barchetta si allontanava in linea retta, per poi girare intorno al forte Ovo: e le case
di Santa Lucia, e la collina di Pizzofalcone parea che crescessero verso il cielo, verso la luna, come
attirate da quel morbido chiarore. Massimo e Luisa non scambiavano una parola, solo egli la guardava
con insistenza; tutto il delicato volto e la persona candidamente vestita, avevano in quell'ora e in quel
paesaggio un effluvio di poesia che avrebbe inebriato il cuore piu freddo. Ella gli sorrideva, cosi,
naturalmente, quasi che il suo destino, nella vita, fosse di sorridergli sempre; e l'ingenuo, giovanile
fascino del sorriso rammentava a lui altri tempi, altre cose, vagamente, dandogli un infinito e indefinito
sentimento di tenerezza. Allora, sottovoce, egli provo il bisogno di chiamarla:

—Luisa.
—Che dite?—rispose ella, piegandosi per udir meglio.
—Niente.

Ma ancora, piu tardi, mentre si allontanavano sempre pil verso l'alto mare, nel candore immacolato
della luna, verso l'orizzonte; che si era fatto chiarissimo, egli la chiamo per nome, assai piano, come se
pronunciasse quel nome per se stesso, evocandolo, invocandolo, emblema di dolcezza nelle sue sillabe,
nelle sue lettere, nel musical suono, in quello che era, in quello che rappresentava. Quando quel lieve
soffio 'animava, come una carezza, Luisa s'inchinava, attratta, vincolata dalla voce e dalla musica; e
Massimo vedea che il viso le si tramutava, onde di sangue le fiottavano alle guancie, onde di pallore le
salivano alla fronte. E non so quale acuta, spirituale volutta lo teneva, di vedere scolorare, al suono
della sua voce, quel purissimo volto giovanile: e tutta la tenerezza ch'egli poneva nella parola Luisa, si
facea piu profonda, sgorgava piu larga, per circondare, avvolgere, abbracciare quella persona di donna.
Ma fu un punto, e la emozione di Luisa era cosi intensa, egli vide tale smarrimento negli occhi della
fanciulla, che si fermo, e riaccendendo una sigaretta:

—Perche non cantate?—le disse.—Voi dovete cantare, me lo avete promesso.

Scherzava con quella ironia cortese che serviva a nascondere il proprio pensiero. Luisa crollo il capo,
tristemente: l'incanto si dileguava; ella udiva un'altra volta, mentre Massimo parlava, quella velatura di
sogghigno che guastava quante affettuose cose egli dicesse. Tento di riafferrare un minuto di dolcezza:

—Chiamatemi ancora—gli disse pregandolo.
—Oh Luisa, Luisa, Luisella, piccola fanciulla cara, se non cantate, io vi riporto a terra.

A lei gli occhi si riempirono di lacrime; il sangue ascese impetuosamente dal cuore agli occhi;
nonostante schiuse la bocca e con la sottile voce tremula, diede alle fragranti aure marine una vecchia
canzone. Con le mani congiunte in grembo, con la testa un po' levata, guardando il gran cielo intorno,
ella cantava; la fine bocca rosea si schiudeva ad arco, mostrando i denti bianchi, scintillanti, e ogni
tanto i soavi occhi seguivano quasi il movimento molle della musica, aprendosi piu grandi sul
paesaggio. Massimo si era voltato verso lei, appoggiando il braccio sul bordo della barchetta, seguendo
il ritmo della canzone che pareva si cullasse nel ritmo del mare. A un tratto, la voce le si velo; ella
tacque.

—Che avete?
—Nulla, nulla.

—Percheé siete cosi triste, Luisa?



—V'ingannate, non sono triste.... sono anzi cosi contenta di esser qui.... credetelo....
Una emozione era in tutto quello che diceva, cosi sincera!

—Vi credo, Luisa. Dite un'altra canzone....

—Sono tutte cose vecchie!

—Non importa....

—E non tutte sono liete.

—Non importa.... Mi basta che le cantiate voi.

—Non volevate che io ridessi?—insisté lei.—Raccontatemi una delle vostre storielle interessanti e
ridero!

—Se vi racconto una storiella, io, vi faccio piangere—e butto la sigaretta in mare.
—Allora tacete. E cosi dolce questa notte.

Mentre il barcaiuolo vogava verso Mergellina, con un cenno largo Luisa indico a Massimo le
carezzose linee delle colline che vanno da San Martino al capo di Posillipo, tutte bagnate dalla luce
lunare, con le loro case chiarissime dalle mille finestre aperte e illuminate, coi lumi che cingono l'arco
della marina napoletana come una linea di fuoco, con uno scintillio dovunque, per le vie e sulle colline.
Essi attraversavano, tagliandola, la grande striscia fredda, lucente come metallo, che la luna alta
metteva sul mare, dall'orizzonte alla riva, lunghissima, occhieggiante, come mille specchietti moventisi
nel raggio lunare. Massimo guardo intorno, ma i suoi occhi tornavano al purissimo viso di Luisa, come
se da esso partisse quel fascio di dolcezza. Ella sostenne un minuto lo sguardo di Massimo, poi le
palpebre le batterono, ammaliate, non reggenti a quel fascino:

—Siete voi che siete dolce—Ile disse lui, all'orecchio.

Adesso avevano voltato 1'angolo di Mergellina, costeggiavano, lungo la via di Posillipo, tutta piena di
ville, di osterie, di trams che passano continuamente, in tutte le ore della sera, specialmente in estate.
Talvolta, tendendo l'orecchio, si udivano dei canti venire dalla terra, affievoliti; e le ville, piene di gente
sulle terrazze, sembravano quei castelletti di carta, dai cento bucherelli, che i bambini illuminano con
un solo cerino interno, giocattoli frastagliati o trasparenti dai personaggi minuscoli. Passando rasente
una di esse dal giardino pensile tutto fiorito arrivarono delle risate, degli allegri strilli femminili.

—Abbiamo un pubblico cortese—disse Massimo—ci prendono, per due amanti.
—Ah!—rispose lei, niente altro.

Il palazzo di Donn'Anna si delineava, nero, avanzandosi sul mare: sul suo lato destro e sul sinistro,
delle trattorie popolari erano piene di banchettatori e di bevitori, ma la facciata che da sul mare
serbava il suo carattere di rovina disabitata, col mare che entrava chetamente nei suoi portoni, ormai
trasformati in grotte, come quelle di Sorrento e di Capri. La luna batteva sulla facciata del palazzo, che
la ricchezza e la superbia di donn'Anna di Medina Coeli non aveva potuto finire, prima di ritornare alla
Spagna natia: e i finestroni e le finestre prendevano il chiaror lunare, fantasticamente; la rovina pareva
meno aspra, meno tetra, sotto il placido raggio.

Il barcaiuolo che remava piu lentamente, per riposarsi, chiese a
Massimo se voleva entrare in una di quelle grotte, con la barca.

—Avete forse paura?—chiese lui a Luisa, prendendone distrattamente la mano appoggiata al bordo
della barchetta.

—No, non ho paura—ella rispose: eppure la voce era velata di emozione.

L'apertura della grotta era tutta bianca e l'acqua vi fiottava sordamente, gorgogliando: ma quando la
barca s'interno in quel chiuso laghetto di acqua marina, la oscurita si fece profonda. La barca stava
immobile, in un gorgoglio fresco di onda che batte alle pareti di pietra, in una gran tenebra. La mano di
Luisa era restata in quella di Massimo: egli la sentiva molle, abbandonata, nella sua, quasi che non vi
fosse miglior sorte, miglior destino per essa. Involontariamente, egli la strinse, e intese che la mano
rispondeva alla sua stretta, fiaccamente, ma dicendo sempre: si. Allora egli si piego; in quell'ombra, per
distinguere la faccia di Luisa; il barcaiuolo remava, per uscire dalla grotta e quando furono di nuovo
sull'aperto mare, al lume della luna, egli vide due lunghe lacrime scendere da quei belli occhi e disfarsi
sulle guancie. Ah! egli non poteva veder piangere ne un bimbo, ne una donna, foss'anche di gioia: e fu
piu turbato di lei.



—Che avete? Avete avuto paura, avete freddo?—chiese precipitosamente, tenendole le mani, che
erano gelide, invero, nei guanti.

—No, no....

—Sj, si, sbarchiamo, questo viaggio in mare, alla luna, vi ha gelato.
Sbharchiamo, cammineremo a piedi, per riscaldarci.

Presso il palazzo Donn'Anna vi & spiaggia. Sbarcarono, in fretta, egli pago il barcaiuolo e lo licenzio:
quello gli disse delle parole di augurio; anche lui li prendeva per due amanti. Per salire alla strada
dovettero passare presso una di quelle trattorie, fra le tavolate dei mangiatori e dei bevitori, senza
guardare né a dritta neé a sinistra, egli sempre un po' agitato, ella che lo seguiva senza badare a nulla,
quasi che il suo fato fosse quello di seguirlo sempre, dovunque, senza sapere dove si andasse. I bevitori
e 1 mangiatori ridevano e gridavano: la bianca figura di donna non ne fece voltare nessuno, tutti erano
ebbri del vino, della notte, o delle chiacchiere dette, con la tanto bella e felice esaltazione meridionale.
Massimo e Luisa scesero per la stretta scaletta, uno presso l'altro, e quando si trovarono sulla via di
Posillipo stettero, esitanti.

—E forse tardi per voi? Volete rientrare?

—Non so.... Voi rientrate?

—Vi accompagnerei, si, ma senza rientrare. Non dormiro, io, stanotte....—e volto la faccia in la.
—Allora.... allora rimarro ancora un poco—disse fievolmente lei.

—Grazie, siete buona—e le strinse la mano.

Cosi, camminarono, senza darsi braccio, verso Posillipo, sul piccolo marciapiede rasentato dai trams
che vanno e vengono: imbattendosi in gente che tornava a piedi, in piccole comitive schiamazzanti, in
coppie solitarie appoggiate al parapetto, guardanti il mare. Massimo e Luisa, avanzando lentamente,
non parlavano, divisi sempre da coloro che transitavano. Le ville a mezza costa, e quelle gil,, al mare,
avevano innanzi ai portoni delle carrozze che aspettavano: i balconi lasciavano udire la musica che vi si
faceva, il sottile e immemore concerto delle notti estive napoletane: degli equipaggi, di ritorno,
passavano; le donne erano avvolte in lievi scialli bianchi. Senz'accorgersi della via, Massimo e Luisa
andavano innanzi, innanzi: la linea dei trams fini; si fecero rare, poi sparvero, le osterie; la gente s'era
diradata, a poco a poco, e quando ebbero voltato 1'angolo della villa Dini, la solitudine fu perfetta.
Solitudine bianca, senza terrori di ombre, senza la tetraggine che ispirano la campagna e il mare, di
notte. Solo un alto, lontanissimo cielo; solitudine mite, piena di giardini in fiore tutti candidamente
frastagliati dalla luce lunare, piena di parchi dai grandi alberi immersi nel chiarore, piena di vigne folte
che l'autunno aspettava, per la vendemmia, piena di orti dove ancora, come un po' dappertutto, si udiva
l'odore del gelsomino notturno. La via era deserta, 1'ora era tarda, ormai: e solo, ogni tanto, qualche
rara carrozza ritornava da villa Postiglione: tutto Posillipo, con le sue campagne, col suo mare, coi suoi
rotondi piccoli golfi che sembrano, in fondo alla riva, un grande occhio azzurro divino, coi suoi profumi,
pareva che appartenesse a Massimo e Luisa, Egli camminando con la testa bassa, con gli occhi bassi,
giuocava con la mazzettina di ebano, urtando le pietruzze della via; Luisa andava accanto a lui, fissando
gli occhi sul mare: ma i suoi occhi avevano un velo innanzi, il suo sguardo aveva la fissita di chi non
vede. Ogni tanto levava una mano alla fronte, per respingere da parte una ciocca dei suoi neri capelli
che ricadeva sempre: e quel movimento aveva qualche cosa di assai leggiadro. Quanto tempo
camminarono, cosi, senza scambiare un detto? Nessuno di loro avrebbe potuto dirlo: presi dal loro
mondo interiore, presi dall'ambiente che li aveva vinti, mancava oramai a loro la nozione del tempo e
dello spazio, erano in quell'oblio quieto, addormentatore, che vince tutti i cuori, dopo le emozioni che
da il sentimento, o che danno le cose. Massimo si riscosse pel primo:

—Che cattivo compagno son io!—esclamo.—Saranno due ore che non vi dico una parola.
—.... Forse non avevate nulla da dirmi—azzardo lei, con un timido sorriso.

—V'ingannate: se vi dicessi tutto quello che dovrei dirvi, sarebbe un opera in-folio, in ventiquattro
volumi!

—Dite, allora....

—Ci vorrebbero alquanti anni della vostra vita, per udirmi, cara: e.... credo che sia meglio non farne
niente.

—Ditene qualcuna, di queste cose....—insiste lei, con un tremito nella voce.



—No, no—replico Massimo, recisamente.
Ella lo guardo, cosi triste, che egli non potette celare un moto di dispetto.

—Ma Luisa! Ma che siete una sensitiva? State ridendo, il che & una cosa graziosa per tutti,
graziosissima per me, e basta guardarvi perche la risata vi si spenga sulle labbra! Sorridete, e basta
che vi si dica una parola perche sparisca il vostro sorriso! Figliuola mia! Vi avverto che di questo passo,
ci vuol poco a essere la donna piu infelice di questa terra.

—Non importa, la felicita—ella rispose, con un sorriso estatico.

—Bugia, bugia! Bisogna esser felici, bisogna avere il cuore di bronzo! Di bronzo, cara mia bella!
—Non importa, meglio averlo aperto a ogni tenerezza—replico con la forza del suo innocente animo.
—Vi preparate un brutto avvenire, Luisa,—disse lui, glacialmente.

—Non importa—ella ribatte, per la terza volta, con il supremo coraggio dei cuori buoni.

Ed era cosi bella della sua gioventu, del suo candore, della sua abnegazione, cosi bella per se, e per
quello che confusamente ma fortemente sentiva, tanto nobile abbandono, tanto alto sacrificio da lei
traspariva, che egli si arrestd, un po' smarrito, ammirando quella creatura semplice e sana, che si
gittava nel precipizio a occhi chiusi, sorridendo.

—Povera Luisa—mormoro soltanto lui, carezzandole la manina inguantata che si appoggiava fidente al
suo braccio.

—Non mi compatite—ella rispose, crollando il capo, sorridendo a una idea—io sono piu felice di voi,
—Forse—disse lui, con voce breve.

Adesso, dopo avere oltrepassato il ponte di Posillipo, quel largo poggiuolo che da una parte si affaccia
alla collina folta di vigneti, e dall'altra sopra, una valle che discende al mare, mollemente, lasciato il
lastricato del ponte che suonava sotto i loro passi, nella notte, erano entrati in un sentiero oscuro, fra
una siepe alta di more spinose, e una muraglia alta, tappezzata di edera, che serra le due ville ultime
sul mare di Posillipo, la villa Postiglione e la villa Sans souci. Era sparita la luna dietro la muraglia, e
sullo stretto sentiero che discendeva, essi non vedevano che un'altissima striscia di cielo, tutta chiara,
dove le pie stelle avevano un tremolio bianco e languido. Dagli orti, di nuovo, un confuso olezzo di fiori
e di erbe odoranti arrivava, dove pili acuto signoreggiava il profumo del gelsomino: ed essi andavano in
quell'ombra, in quel fresco notturno, ignari della loro strada, sul molle terreno umido di brina che si
faceva elastico sotto i loro passi. A un tratto, levando gli occhi, un'immensa linea di paesaggio si
schiuse loro innanzi, tutta candida sotto la luce lunare. Erano al Capo, in quel posto che la fantasia
popolare ha chiamato il Paradisiello: e il gran golfo di Napoli era come una immensa conca chiarissima,
cinta da lumi vividi, scintillante fin nelle borgate, scintillante fino laggiu, laggiu all'estrema punta di
Massalubrense, dove l'abbraccio si chiude; e da qui tutto il gran mare che bagna i Campi Flegrei e
Pozzuoli e Cuma, in una curva nobilissima e poetica, in un silenzio di cose e di uomini, quasi che niuno
piu, dopo i greci e i romani, fosse venuto ad albergare in quel bellissimo e felice paese. Lo scoglio del
Capo si avanzava fra i due golfi, bagnato di luce da una parte, oscuro dall'altra, ma tutto il mare,
dovunque, qui sotto lambente la pianura vasta dei Bagnoli, laggil, sotto l'isola di Nisida, e lontano
lontano, era un chiarore immenso, immobile e quieto.

—Dio, quanto & bello!—ella disse, con la voce velata dalla emozione.

La innanzi, creata dalla natura, & una piattaforma quasi rotonda, una terrazza messavi dal Signore, a
cui gli uomini hanno aggiunto un muretto rotondo per appoggiarvisi, per sedervisi; di la tutto si vede.
Di giorno su quella terrazza vi sono tre o quattro mendicanti, vecchie e piccine, che chiedono
fastidiosamente l'elemosina agli stranieri estatici; ma di notte non un'anima, non un passo. Sulla
terrazza, lungo il muretto e dietro ad esso, pei greppi, cresce 1'erba selvatica odorosa e qualche piccolo
fiore agreste. Essi si fermarono cola silenziosi, appoggiati al muretto, senza lasciarsi, penetrati dalla
poesia ineffabile di quell'ora, in quel paesaggio: poesia intima e profonda che misticamente li
avvolgeva.

—F tutta dolcezza—disse la fanciulla, la cui voce si era velata, affievolita.

—Infinita dolcezza—rispose lui come un'eco.



—Chi abita in quell'isola, lassu?—chiese ella, levando la mano, indicando Nisida.
—Una gente trista....—e pareva non volesse continuare.

—Che gente?—insiste lei, piegando il suo bel viso chiaro verso di lui.

—I galeotti: 1i v'eé il bagno penale.

—Una gente infelice—ella corresse, umilmente.—Ma le belle notti estive, le belle notti lunari, si
levano anche per essa.

—Cara Luisa....—ripete lui, vagamente.

Ella lo guardava pronunziare il suo nome, non solo assaporandone la musicalita, ma sentendone
acutamente tutto il tono, tutta la intenzione. Ogni volta che questo nome usciva dalle sue labbra, ella
aveva un piccolo tremito interno: quando gia il nome era stato portato via dalle onde dell'aria, ancora in
lei, nel suo cuore si allargavano piu grandi, piu grandi i cerchi di quel tremore.

—Guardate quelle casette, laggiu?—continuo ella, per sfuggire alla sua crescente commozione,
accennando alle casette dei Bagnoli.—Son tutte chiuse, non un lume. Tutti riposano felici, senz'aver
bisogno di ammirare la notte e la luna.....

—QGli abitanti di quelle casette videro un giorno un orribile spettacolo—rispose lui, macchinalmente—
e qui che hanno fucilato Misdea.

—Qui?

—Laggiu, in quella pianura.

—In una notte come questa?

—No, in un'alba freddissima.

—Perche lo hanno ucciso?

—Perche aveva ucciso.

—Voi mi dite sempre delle cose tristi—ella osservo malinconicamente, con un lagno infantile.

—Ho torto—confesso lui—anche questa bell'ora dev'essere guastata.
Scusate, cara. Vi assicuro che sono molto infelice.

—E perché?—ella chiese, curvandosi a interrogare il suo volto.
Ma gli aveva sfiorato con la guancia la spalla.
—Ho scherzato—rispose Massimo, con la voce un po' alterata.—Volete sedervi?

E le lascio il braccio, si sedette sul parapetto e accese una sigaretta. Ella, in piedi, un po' triste di
essere stata abbandonata, con le braccia pendenti lungo la persona, lo guardava.

—Volete fumare?

—No—ella disse.

—Peccato! una sigaretta e deliziosa, qui, a quest'ora.
—Se vi piace, la fumero.

Egli le offerse il portasigarette russo, di argento, aperto: ella ne prese una, di sigarette, con le dita
sottili: ma mentre gli chiedeva del fuoco, Massimo, preso da un subitaneo moto di collera, le strappo la
sigaretta e la butto giu, pei greppi.

—Non fumate, € una brutta cosa, somigliereste a tante donne che fumano.... tante donne....
—Come volete—disse ella, rassegnatamente.

Ma avendolo visto restar torvo, seccato, cogli occhi bassi, battendo col tacco contro il muretto, ella
volto le spalle e si allontano un poco, girovagando, discendendo verso i Bagnoli, risalendo, affacciandosi
alla vallata. Egli la seguiva con lo sguardo, ombra bianca attraverso il chiaror bianco della luna,
camminare senza rumore, con appena un fruscio del vestito fra le erbe; e quando ella ritorno a lui,
portava dei ramoscelli fioriti di menta selvatica. Picciolissimi fiorellini lilla sopra minutissime foglioline



verdi; ella ne odoro un ramoscello e glielo porse.

Il viso di Massimo parve si rischiarasse: egli prese il ramoscello, 1'odoro lungamente e poi, invece di
metterlo all'occhiello, lo nascose nell'apertura del soprabito, dentro, dentro, in modo che non si vedesse
piu, deposto e serrato sul petto. Allora ella fece un passo e con un salto leggiero gli si sedette accanto
sul parapetto. Tacevano. Adesso voltavano un po' le spalle al paesaggio marino e avevano innanzi solo
la via donde erano venuti e le campagne basse di Fuorigrotta. Ma guardavano, forse, senza vedere.
Erano seduti proprio accanto, le spalle e le braccia si sfioravano, ad ogni lieve movimento. Sempre
fumando la sua sigaretta, egli le sollevo la mano guantata e ne arrovescio lentamente il morbido guanto
di camoscio. Pallida e sottile apparve la manina della fanciulla, col braccio rotondo e bianco.

—Avete una bella mano, Luisa—disse.

Le sue labbra, delicatamente si posarono sulle dita piegate della bella mano: un bacio che era un
soffio. E resto a giocherellare con le dita, senza poter lasciare quella mano. Ella non poteva parlare.

—Perché non portate tutti quei cerchiolini di oro, di argento, di platino, quei braccialettini che
tintinnano, salgono e scendono, continuamente, quando la donna si muove? Sono carini, € vero?

Ella lo fisso, trasognata, come se non avesse udito che l'armonia della sua voce, senza intendere il
senso delle parole.

—Sono carini....—egli ripete—ve li donero io, se li volete da me; mi piacciono tanto.

Ancora scherzava con la mano, quasi attirando a se la persona e l'anima della fanciulla: e la bella
persona e la povera e cara anima, non sapeano che piegarsi a lui. La testolina si appoggio con la
guancia alla spalla di lui, socchiudendo gli occhi; e pian piano, delicatamente, quasi a sorreggerla,
Massimo le passo un braccio dietro alla cintura, abbracciandola, reggendola.

—State bene cosi?—le domando, con voce roca.
Ella accenno di si, con le palpebre, non potendo parlare.

—Non vi addormentate alla luna, almeno, Luisa. La luna fa impazzire chi si addormenta al suo
chiarore.

Ella ebbe un sorriso cosi profondo, cosi enigmatico che lo scosse. Poi, tacquero. Passo del tempo,
cosi. Confusamente, ogni tanto, nella mite e intima delizia di quella solitudine, di quella vicinanza, ella
sentiva tremare, talvolta, nella sua, la mano di Massimo; e talvolta, sentiva il respiro di lui affannarsi.
Allora levava le palpebre a guardarlo: lo trovava intento a fissare il suo volto, intensamente, con tale un
ardore concentrato di visione e di attenzione, che non aveva ella mai scorto. Il tempo passava, sulle loro
teste vicine, sulle mani dalle dita intrecciate, immobilizzati in quell'atteggiamento. E ad essa sembrava
d'immergersi in un sogno lungo, senza fine, che ricominciava sempre dal principio, dove passavano
sulle sue mani dei baci leggieri come un soffio, dove carezzava i suoi capelli una mano molle e lenta,
dove un acuto profumo di fiori che si appassivano, le saliva al cervello, dove una voce ripeteva il suo
nome, sempre, con la profondita dell'amore: un sogno tutto chiaro di luce lunare, in un divino
paesaggio, un sogno ammorbidito dalla rugiada, dai fremiti della campagna, dal palpitare del mare
sotto la luna. Invero, Massimo, reggendo la bella persona, tenendone la manina nella sua, sentendo
tutta la seduzione di Luisa e delle cose, dell'ora e del tempo, restava immobile, con gli occhi socchiusi,
cercando di riunire tutti i suoi pensieri, per essere forte, per vincere il fascino immortale che ha la belta
della donna e la belta delle cose, la innocenza della gioventu e la solenne purita della notte, nella
campagna, innanzi al mare. Non lui sognava, che era uomo, che aveva vissuto, che sapeva; ma quasi
vedeva, dietro le tenui palpebre abbassate di Luisa, negli occhi pronti di dolcezza che si schiudevano
levandosi a lui, vedeva il sogno d'amore, il sogno di quella notte d'estate distender la sua sottile e salda
rete d'argento sull'anima della fanciulla. E ogni tanto, come il fascino di tanto muliebre candore, di
tanta fede, di tanta giovinezza fragrante si faceva piu alto, pareva anche a lui di smarrir la testa, partito
per sempre, per la siderale, per la selenica regione del sogno. Cerco di riaversi, di riaccapezzarsi,
parlando:

—Dormite?—volle dire, scherzando, a Luisa.

Ma egli stesso non riconobbe la propria voce. Chi aveva pronunziato quella parola? Ella scosse il
capo, con un sorriso cosi dolce, che egli non vi potette reggere:

—Vogliamo andar via?—le susurro all'orecchio. La luna fa impazzire,
Luisa, Luisa....

—Ancora un poco—ebbe la forza di dir lei, nella innocenza della sua passione.



Ancora un poco. Egli abbassava il capo, soffocando le parole che gli sgorgavano dalle labbra,
interdicendosi persino di carezzare piu le fredde dita della fanciulla, non volendo udire il profumo di
gelsomino, che veniva da lei, di quell'unico gelsomino che ella aveva raccolto sul balcone e messo in
petto, non volendo cedere alla voce di tenerezza infinita che emanava da lei e da tutte le umane cose,
intorno. Si, Massimo vedeva bene che ella sognava, oramai, il suo grande sogno, 1'unico e ultimo sogno,
sotto la gelida e allettatrice luce della luna, simile a Elena, la bionda: sentiva che vincendo la ragione
dell'eta, del pericolo, dell'esperienza, che vincendo finanche il profondo segreto del suo cuore, egli
stesso, per la ignota forza di sentimento che rinasce dalle sue ceneri anche nei cuori inceneriti dalla
passione, egli stesso sarebbe stato trascinato dolcemente in quel sogno, perduto anche lui, come una
volta, come sempre. E facendo, in quell'atto, una delle piu dolorose rinunzie della sua vita, il braccio
che sosteneva Luisa si rallento, un poco: pian piano le lascio la mano. Ella trasali, comprese: si levo, col
volto cosi pallido che pareva vi si fosse infiltrato il raggio lunare, a raffreddarne per sempre il sangue e
le fibre, si levo con le palpebre battenti, gli occhi smorti, come coperti da una nebbia torbida.

—Andiamo—ella disse, voltandosi ancora a salutare il mare, la campagna e il cielo.

Camminarono presto, vicino, senza darsi braccio; Massimo pareva oramai colto dal freddo, con un
desiderio di rientrare in casa. La via era assai lunga, mentre, al venire, non se ne erano neppure
accorti: a ogni nuovo gomito che faceva la via, egli si piegava, con una certa ansieta, per vedere se
erano vicini; ella lo guardava di sottecchi, camminando presto anche lei, non osando dirgli nulla. Alla
fine gli espresse il suo pensiero.

—Speriamo di trovare una carrozza.
—Speriamo—ripete ella.

Ma per un pezzo non ne trovarono; la notte era altissima, tutte le ville erano chiuse e silenziose, la
strada di Posillipo era deserta, la luna, salita gia allo zenit sul cielo, vi batteva a picco, dandole oramai
un aspetto un po' spettrale. Egli osservo che la fanciulla si stringeva nella mantellina, trasalendo.

—Avete freddo, e vero?

—Un poco.

—Siamo stati troppo tempo.... laggiu....

Luisa non rispose: camminava a occhi bassi, senza voltarsi né a destra, né a sinistra.
—Forse avete paura, cara?

—Un poco.

—E di che?

—Di tutto.... la via & cosi deserta.... gli alberi sembrano fantasmi....

—Abbiate paura degli uomini e non dei fantasmi, cara.

—E vero—ella soggiunse, umilmente.

Forse egli stesso, in quell'ora cosi tarda, in quella deserta campagna, dove sboccavano tante grotte di
tufo dalle immani bocche nere aperte, aveva come un leggiero brivido di confuso sgomento. Erano presi
dal malessere di chi ha vegliato una notte intera, in preda a una sovraeccitazione spirituale e fisica, e
che ne esce stanco e infelice, malcontente di sé e del tempo che e trascorso. Ma duro questo sino a che
furono arrivati alla dogana di Posillipo; ivi una carrozza da nolo, di quelle sgangherate con un vecchio
ronzino sciancato, una carrozza di notte, infine, stazionava. Dormivano il cocchiere e il cavallo; non si
risvegliarono che a meta, quando Massimo e Luisa vi salirono.

—Portaci a Monte di Dio—disse Massimo al cocchiere.
Costui, sempre sonnecchiando, domando se doveva alzare il soffietto.
—Si: fa freddo—rispose secco secco Massimo.

Il viaggio in carrozza si compi pure lentamente, poiché il cavallo si riaddormentava, ogni tanto: e
quando era sveglio, andava con un trotterello affannoso di sciancato, facendo dei passetti corti corti.
Nella carrozza Massimo e Luisa non scambiavano una parola: ma ella sentiva che 1'ora precipitava e
ogni tanto i suoi occhi si rivolgevano a quelli di Massimo, interrogando. Essa voleva sapere da lui una
cosa, voleva sentirgli dare risposta alla domanda che le ferveva nell'anima, da quando erano andati soli,
per le vie di Napoli, per mare, sotto la luna. E tacitamente, nell'ombra, con gli occhi, lo pregava di



dirgliela, la parola; e lui intendeva la interrogazione continua, supplichevole, di quei cari occhi amorosi
che volevano essere amati, niente altro, e si voltava in la, come distratto, cercando di sfuggire a quella
muta domanda. Una amarezza, un'inquietudine lo teneva agitato, non potendo neppure piu fumare le
sue eterne sigarette: ed ella sentiva che il suo sogno non era completo, se Massimo non parlava.
Passava l'ora, fuggiva l'ora, essi ritornavano con la carrozza per la via fatta, e lui non voleva, non voleva
dire....

—Che avete?—fini per domandare lei.

—Sono stanco.

—Vi siete annoiato?—chiese timidamente Luisa.

—Sapete bene di no: non domandate, dunque—disse recisamente.

Ella si scosse al tono un po' duro: e con quanta tenerezza di amore poteva esservi in lei, dopo qualche
minuto di silenzio, non seppe fare altro che chiamarlo:

—Massimo.

Che fu l'effetto di quella voce, di quella parola? Che gli mise innanzi, che gli ricordo? E certo che egli
quasi quasi si levo, parendo volendo buttarsi dalla carrozza, fuggendo alle prese di uno spettro: poi
ricadde e con una voce fievole le disse:

—Luisa, non mi chiamate piu cosi, non pronunziate il mio nome, ve ne prego, se mi volete bene....

Ella tremo, non intese che l'ultima frase, sorrise, con le lagrime della gioia agli occhi. Erano giunti.
Salirono presto, 1'uno dietro all'altro: si fermarono sul pianerottolo, prima di dividersi. Appoggiata al
muro, come esausta, ella lo interrogava ancora con gli occhi, percheé le rispondesse. Ma egli,
turbatissimo, la saluto: ognuno entro nella propria casa, lentamente, le porte si richiusero con un rumor
sordo. Faceva un po' di freddo. Albeggiava. La notte di estate era finita.

II.

Per un mese di seguito Massimo e Luisa si erano riveduti spesso, ma per pochi minuti, sempre. Quando
egli si affacciava al balcone, alla mattina, la trovava lavorando dietro alla persiana, e vedeva, al brillare
di quegli occhi, che essa lo aspettava: quando egli rientrava alla sera, trovava la porta di Luisa
socchiusa, ella dietro la porta, sorridendo, e si scambiavano qualche parola. Due volte, attirato da
quell'irresistibile fascino di giovinezza, da quella irradiazione simpatica che mette attorno a sé 1'amore,
egli era andato a farle visita e contando di restar poco, era poi restato molto, tanto 1'ingenuo e profondo
amore della fanciulla lo commoveva. Egli la trattava con una tenera cortesia, con un'affettuosita
repressa, e vedeva scintillare nei begli occhi tanta gratitudine, che la sua cortese tenerezza cresceva.
Ma come i primi temporali di settembre ebbero spezzata, l'aria calda, egli sparve per qualche giorno, e
invano, ansiosa, impaziente, infelicissima, ella lo aveva atteso sera e mattina. Infine, una sera, a meta
settembre, ella lo vide rientrare; dalla porta socchiusa ella spiava: non 0so chiamarlo, tanto le sembro
tetro il suo volto. Ma dopo un'ora, ella non ebbe piu ritegno, e ando pian piano a bussare
all'appartamento di Massimo. Il servitore, senza domandare nulla, la introdusse nel salotto: ivi, dietro la
scrivania, sotto il gran paralume di seta rossa trasparente con merletti bianchi, Massimo scriveva. Era
grave, pensoso, e si fermava ogni tanto a riflettere, con la penna appoggiata alle labbra: in una di
queste pause, vide Luisa.

—Oh cara, cara—disse, levandosi e stringendole le mani—giusto.... vi scrivevo.
—A me?

Si era seduta dall'altra parte della scrivania e lo fissava, pallidissima.

—Mi scrivevate? perche?

—Per.... nulla—disse vigliaccamente lui. Poi, vergognandosi, soggiunse presto:
—Per salutarvi. Parto.

—Partite?—esclamo lei, alzandosi a meta sulla sedia.

—Si. Parto.

—Per poco?



—Per molto, invece.
—Quanto tempo?
—Quattro, sei anni.

—Ah!—disse ella, chiudendo gli occhi, come se svenisse. Anche lui era smorto; ma aveva una
nervosita che lo ringiovaniva.

—Dove andate?—soggiunse ella, pigliando fiato a stento.

—A Pietroburgo.

—Tanto lontano, tanto....—mormoro ella, con voce di pianto.
—Gia—fece lui, con indifferenza—lontano assai.

—E.... non vi fa pena.... non vi dispiace andarvene?

—No—disse lui, brutalmente, sperando guarirla con la crudelta.

Ella appoggiava la testa a una mano, col gomito sulla scrivania: si nascose gli occhi coll'altra mano e
si mise a piangere zitto zitto, a lagrime lunghe che le piovevano sulle guancie, sul collo, continuamente.

—Perche piangete?—domando lui, nervosissimo.

Essa gli fece cenno di non domandare; seguitava a piangere, tacitamente.
—Non e mica morto qualcuno....—-tento di scherzare lui.

—Sj, si, € morto qualcuno—-rispos'ella, a bassa voce—veramente, veramente, € morto qualcuno.
E, levando il capo, con la santa audacia della passione, gli disse:

—Non ve ne andate: io vi voglio bene.

—Io non merito il vostro bene, cara; fate male a volermene.

—Non posso fare diversamente; vi voglio bene, non ve ne andate.

—Io sono stanco e vecchio, e laggiu il dovere mi chiama.

—Non m'importa: se non potete restare, verro con voi.

—Cara Luisa, voi perdete la testa, figliuola mia....

—S;j, si, e da quella notte che 1'ho perduta—ella rispose con aria smarrita.
—Da quale notte?—chiese lui, inconsciamente.

Ma si penti subito. Presa da un impeto di disperazione, essa scoppio in singhiozzi, torcendosi le mani,
battendo la testa sulla scrivania, gridando fra il pianto:

—Oh Dio.... egli ha tutto dimenticato.... Signore, Signore, egli ha potuto dimenticare.... Oh Dio mio,
ha dimenticato, ha dimenticato....

Sgomento innanzi all'opera che egli aveva fatta, non trovava parole per consolarla, come il malvagio
monaco medievale del poeta, che evocato il demone, non aveva poi piu il motto magico per rimandarlo
all'inferno. La lasciava farneticare, impaurito e dolente, pentito e amareggiato, sentendo tutta la verita
di quel dolore, sentendo ancora una volta la fatalita dell'amore aggravarsi nella sua vita. Poi, non
reggendoci piu, si levo, le ando vicino, le prese le mani, la chiamo per nome e allora un novello fiotto di
tenerezza invase l'anima dell'infelice; ella si mise a domandargli, con una desolazione, con uno strazio
di far pieta:

—Oh Massimo, Massimo mio.... perche mi lasci, perche te ne vai?... come posso stare, senza di te,
come posso restare sola, se ti voglio bene.... Massimo, Massimo, non andartene, non essere senza
cuore....

—Luisa, ti prego, non piangere, non dirmi queste cose....
E le tenne le mani, la guardo negli occhi, ipnotizzandola, tenendola sotto la sua volonta.

—Massimo.... Massimo....—ripeteva lei, calmandosi dolcemente, come se una speranza le rinascesse



nel cuore.
—Se e vero che mi vuoi bene, devi farmi una promessa....
—Prometto.
—.... Di esser buona, di non piangere, di ascoltare con pazienza, con rassegnazione.
—Prometto—mormoro lei.

—Senti, senti—riprese lui, tenendole le mani, guardandola, sempre negli occhi—te lo debbo ripetere,
tu fai male ad amarmi: io non merito questo tesoro cosi prezioso, della tua giovinezza, del tuo cuore, io
sSono un uomo senza gioventl, senz'entusiasmo e senza illusioni. Io so tutto, io ho conosciuto tutto, io ho
cento anni come Faust e non vi & pii Margherita che possa farmi ringiovanire. Io sono un uomo morto,
Luisa. Perche ti sei innamorata di me?

—Cosi—diss'ella, con la voce monotona della disperazione.

—Senza una ragione?

—Cosi.

—Non basta, Luisa....

—Credevo..., si, credevo che tu mi amassi....

—Ti sei ingannata—Ile disse.—Io non ti ho mai amata.

—Mai amata!—fu 1'eco desolata della infelice.

—Percheé hai tu creduto questo, Luisa! Non sai tu dunque che cosa sia l'amore?

—Ho creduto.... ho creduto.... che vuoi, ho creduto!—disse ella, aprendo le braccia, con un gesto
desolatissimo.

—Tu non sai nulla, cara.
—Forse non so nulla, hai ragione—replico ella, con la umilta dei vinti, dei perduti.

E chinando il capo, volendo almeno trovare una scusa alla sua follia, cercando ancora un barlume di
speranza nei ricordi, riando tutto quel sogno di una notte di estate per cui ella aveva fissata la sua vita.
E a ogni dolce particolare, a ogni piccolo e pur grande fatto che le si presentava alla memoria, ella
trasaliva, ella ricadeva nella sua illusione e alla fine, rendendo tutto il suo pensiero:

—Eppure tu mi hai amata, quella notte, Massimo.

—Si ama sempre un poco la donna che abbiamo accanto—mormoro lui, con un'ombra di sorriso.
—Qualunque sia?

—Qualunque sia.

—E dopo?

—Dopo, si dimentica subito.

—Ed essa?

—Se e savia, gode del fugace momento e.... non lo rimpiange.
—E se ama, se ama?

—Luisa, tu mi hai promesso di esser calma....

Ella si era alzata e gli parlava concitatamente:

—Ma che ne so, io, di questa vostra ipocrisia sociale, di questa vostra galanteria mondana; la
chiamate galanteria, non & vero? Io sono una fanciulla semplice, una sciocca, una illusa, io ti amavo gia,
quando, quella sera mi hai detto di venir teco. Ma quando si porta via, di notte, una donna, con le dolci
parole che tu mi dicesti, costei deve credere che tu l'ami! Ma tu, nella barchetta, te ne ricordi? hai
passato un'ora a chiamarmi sottovoce, come se solo le sillabe del mio nome esistessero! Te ne
rammenti? E dopo, dopo, tu non devi averlo dimenticato, hai preso le mie mani, nell'oscurita della



grotta di donn'Anna, tu le hai strette, domandandomi cosi qualche cosa, io ho risposto si, stringendoti le
mani, questo, certo, neppure lo puoi avere obliato, io 1'ho nell'anima, quella stretta di mani.... e laggiu,
laggil, ti rammenti, ti ho dato il fiore di menta, lo hai baciato perche aveva toccato le mie labbra, lo hai
conservato gelosamente, lo hai chiuso sul tuo petto, come se volessi che appassisse cola, al calore del
tuo cuore: io ho il tuo gelsomino, dove € dunque andato il fiore di menta? Ma tu hai baciato la mano,
questa qui, in questo punto, lentamente, dolcemente, con una lentezza e una dolcezza che mi parve mi
facessero morire: ma tu hai tenuto la mia testa sulla tua spalla, ma tu mi hai abbracciata te ne ricordi,
certamente, te ne ricordi, chi puo avere scordato queste cose? ma insieme, insieme a me tu hai
sognato, abbiamo sognato laggil, nel paradiso, il nostro paradiso. Oh angeli santi, voi stessi avete
dovuto sorridere, poiche quello era 1'amore buono, I'amore bello, I'amore santo, poiche io amava e tu mi
amavi, Massimo, non mentire, non mentire, non togliermi questa fede....

—Vi sono una quantita di cose che somigliano all'amore e che l'amore non sono—disse lui,
glacialmente.—La sera e chiara, vi &€ una buona e bella fanciulla, vi e il mare, vi e la gran poesia di
questo paese nostro, la notte e lunga, il cuore € malinconico—e allora un nome, chi non lo pronunzia,
un fiore chi non lo chiude sul petto, un bacio chi non lo da? Sciocco colui che lascia sfuggire questi
purissimi brevi piaceri dell'anima e dei sensi, puri piaceri che non hanno la macchia del peccato, che
non debbono portare alle lacrime, alla tragedia e che vi fanno egualmente cara una notte, un giorno!
Tutto questo non & affatto I'amore nel suo immenso turbamento, con le sue lotte quotidiane, con la sua
gelosia feroce, con la sua insaziabilita crudele e con la sua sazieta scorante! E invece un'altra cosa che
all'amore rassomiglia, una cosa carina, graziosa, che resta dolce nella memoria, che non lascia ferita e
che imbalsama poi, col suo profumo, le ore della vecchiaia. Amore no: tenerezza, simpatia, fascino,
eterna attrazione del femminile, una cosa mite e tanto cara, senza dolori, senza singhiozzi.... Luisa,
Luisa, I'amore € un'altra cosa, & una vampa, € una vertigine, & uno sconquasso, Dio vi salvi....

—Io sono perduta—ella disse, brevemente,—perche vi amo e non mi amate.

Come egli parlava, pianamente, con quella velatura d'ironia che rendeva triste la sua voce, con quel
senso di disdegno che rivelava 1'uomo esperto delle tempeste, come egli le veniva dolorosamente
dimostrando la inanita delle sue illusioni, ella aveva inteso a poco a poco mettersi fra loro due una
grande distanza, quasi che Massimo fosse gia partito, gia in viaggio per il gelido paese nordico. Ogni
parola che infrangeva le sue speranze, le s'imprimeva nella mente, col lieve sogghigno che l'avea
accompagnato, con la intonazione sprezzante che era stata pronunziata: e un lavoro di distruzione si
operava in lei, la parola di lui spegneva tutta la cieca fiducia che ella aveva avuto nel suo sogno.
Illusione, illusione, il bacio, il fiore, il nome, la voce tremante, la carezza, 1'abbraccio, illusione tutto,
morto tutto, finito tutto, finito. Una luce fredda le si era fatta dinanzi agli occhi della mente: egli aveva
ragione, tutto quel sogno di una notte di estate, sotto il pallido, morbido raggio lunare, era una cosa
graziosa, carina, niente altro, da dimenticare immediatamente, da ricordare poi piu tardi, molto piu
tardi, con una certa soavita, anche con un po' di gratitudine. Ella vedeva, vedeva bene, adesso. La
scienza della vita le arrivava di un colpo solo, netto e preciso come quello di una mannaia che recide
una mano: tutto sanguinava, ma, ella vedeva la verita. E si sentiva, perduta.

Egli taceva. Era tornato al suo posto e giocherellava con la sua penna di avorio bianco: ma era
scomposto nel volto. Affettava una calma che non aveva: capiva che la crisi non finiva li e soffriva per sé
e per lei, immensamente. Ma le sue burrasche passate gli davano la forza di combattere ancora. La
fanciulla taceva e pensava, quasi che nulla piu le restasse da dire: anzi si alzd, come per andarsene. Ma
arrivo sino al balcone chiuso e appoggio ai vetri la fronte febbricitante. Stette qualche tempo cosi. Poi,
ritorno. Pareva tranquillizzata. Ma si passava ogni tanto la mano sulla fronte, con un gesto che faceva
pena. Si sedette di nuovo. Massimo la guardava, con una certa ansieta. No, tutto non era ancora
finito....

—E.... ve ne andate?—chiese ella, cercando di rafforzare la propria voce.

—Si.

—Quando?

—Domani mattina: o anche stasera.... meglio stasera.

—Infatti.... meglio stasera—rispose lei, monotonamente.—E.... non mi avreste salutata?
—Vi scrivevo....

—Lasciatemi vedere—diss'ella, pregando.

Egli obbedi, dandole la carta, dove erano scritte soltanto queste poche linee.

"Cara, cara Luisa—io debbo lasciare, per forza, questo caldo e bel paese, per un paese freddo e



brutto. Me ne vado, pieno di ricordi della vostra bonta, me ne vado, addio, pregandovi di volermi un po'
di bene, da lontano, per quanto bene vi voglio io...."

—Come potete mentire cosi?—diss'ella, fieramente, levando la testa.

—Non mento: vi voglio bene: vi ho una gratitudine immensa, mi siete carissima....
—E partite, partite?

—Parto.

—Ah io non so piu nulla, non so pit nulla, io ho perduta la testa. Da quella notte....—mormoro ella,
nascondendosi il viso fra le mani. Ma dopo qualche minuto, ella si levo, ando vicino a Massimo, si
sedette accanto a lui, con una espressione di ansieta, di angoscia sulla faccia che avrebbe impietosito il
cuore piu duro.

—Sentite, sentite, voi non avete nessuna colpa, € vero, io non posso dire nulla contro di voi, voi non
mi avete ingannata, sono io che ho voluto ingannarmi, lo confesso. Ma pure.... io vi amo, io non posso
levarmi dal cuore questo amore, io non resisto al pensiero di restare sola, qui, mentre voi ve ne andate,
cosi lontano; morirei; sentite, non ho mai mentito, morirei. Bisogna pur concedere qualche cosa agli
illusi, agli esseri semplici. Il mio destino e di amarvi, Massimo, non vi € altro, per me. Che volete, il mio
sogno continua, io non mi svegliero che per entrare nella tomba. Sentite. Lasciatemi venir con voi:
andate solo, andate triste, laggil, in un paese ove non avete né amici ne parenti. Io, qui, non lascio
nessuno. Posso disporre della mia persona, della mia vita. Direte che vi sono sorella, nipote,
governante, direte che sono la vostra serva, mi contento. Purche io possa seguirvi, vi serviro, laggiu.
Non mi vedra nessuno; non usciro, non andro in chiesa, rinunziero al mondo, a Dio, a tutto, pure di
vivere accanto a voi. Non importa, se non mi amate: portatemi via, vi amo, non posso restare qui.
Laggil, non importa se mi tratterete male, non importa se mi dimostrerete, che vi secco: io avro
pazienza, rassegnazione, come voi mi comanderete di avere. Forse, vedete, non vi nascondo la mia
speranza, mi amerete un giorno; lontano, ma pud giungere, il gran giorno! Lasciatemi aspettarlo al
vostro fianco, segretamente, umilmente, piamente, con la fede degli antichi cristiani; lasciate che io
possa spendere la vita mia per voi, non posso farne altro, della mia vita. Voi siete spesso triste, una
volta le mie risate vi piacevano; vi piacevano le mie canzoni, io ridero, e cantero per voi, tacero a una
vostra parola, aspettando. Voi non mi amerete mai, forse, ma io vi amero, sempre. Ah non mi
respingete, non mi lasciate; se incontrate di notte, un povero cane senza padrone che vi segue,
malinconicamente, voi non lo cacciate via, & vero? Perché caccereste me? Siete uomo, siete cristiano,
avete cuore, avete pieta, non mi riducete alla disperazione, portatemi con voi, voglio morire accanto a
voi, non qui, sola, non sola, per carita, portatemi con voi.

E la disgraziata scivolo dalla sedia a terra, cadendogli ginocchioni davanti, con la testa convulsa fra le
mani.

—Luisa, Luisa, che fate?—grido lui, vivamente, cercando di sollevarla.
—No, no, restero qui, sino a che mi avrete fatto questa grazia—diss'ella, resistendo.

—Luisa, ve ne scongiuro, voi mi fate disperare....—E la sollevo sorreggendola, aiutandola a risedersi:
ella lo guardo supplichevole.

—Ditemi la parola—mormoro abbattuta.

Egli capi che l'ora era giunta.

—Non posso, Luisa.

—Perché non potete?

—Non posso tenervi ne come moglie, ne come amante.

—A me non importa della mia riputazione: vi voglio bene, voglio venir con voi.
—Non posso.

—Ma perche?

—Percheé non vi amo di amore...

—Non importa, vi amero io.

Egli la guardo, smarrito: 1'ora era giunta, 1'ora incalzava.



—Io amo un'altra donna!—proclamo lui, a voce chiara.

—Oh!—ella disse, come soffocando. Egli si alzo a meta, come se volesse aiutarla. Fredda, muta, Luisa
lo fermo con un gesto. E solo nel guardarla in viso con gli occhi dove il cerchio nero, intorno, era
diventato cosi largo, con le labbra bianche e con due pieghe alle labbra, dove prima si disegnava la
curva del sorriso, con dieci anni di piu, infine, con quella gioventu che pareva sfiorita per sempre, egli
si sentiva torturare dai rimorsi. Ah, che egli non avrebbe mai voluto pronunziarla, la fatale parola, il
segreto profondo del suo cuore, la nascosta angoscia di tutta la sua esistenza! Aveva esitato un'ora,
arretrandosi davanti agli intimi recessi dove il suo amore viveva, non sapendo violare quel mistero
impenetrabile, non sapendo ferire cosi mortalmente quel giovane cuore si amoroso e disperato.
Giammai, giammai, egli avrebbe confessato ad alcuno che amava, se quella desolazione di anima buona
appassionata, non lo avesse spinto a tentarne cosi una disperata salvezza: il suo segreto sarebbe
rimasto chiuso nel cuore, noto solo a Dio e a colei che aveva ispirato quell'amore, bocca umana non lo
avrebbe ripetuto, orecchio umano non lo avrebbe udito, morto con lui, il segreto. Ma innanzi a quelle
lacrime, a quei singhiozzi, innanzi a quella esistenza perduta, egli aveva finito per chiedersi se non era
un poco colpevole, se non doveva espiare, tentando di togliere al naufragio quell'anima, con un rimedio
estremo. E aveva dischiuso il tempio dove il suo idolo si ergeva, fiero e implacabile, aveva mostrato alla
disgraziata fanciulla che l'altare aveva la sua dea, invitta, immortale. Egli, il piu mistico fra i sacerdoti
dell'amore, che stava a guardia, silenzioso, immoto, del tabernacolo che niun occhio d'uomo doveva
rimirare, aveva adesso sollevato i veli sacri e mostrato all'occhio di Luisa la immagine divina. Si sentiva
adesso fiacco, senza coraggio, senza forza, come se quella parola di rivelazione, avesse vuotato a un
tratto le sue vene. Aveva detto.

Luisa non piangeva, non singhiozzava, non sospirava: era seduta al suo posto, con la faccia nascosta
fra le mani sovrapposte, non dando segno di vita: anche le mani che avevano tremato sempre, ora
erano ferme, bianche come quelle di una statua. Quando le abbasso, quando rialzo il capo e Massimo
potette vedere la sua faccia, egli senti il danno fatto. Oramai la luce di quegli occhi dolci e amorosi si
era intorbidata per sempre, e li opprimeva la inguaribile mestizia delle speranze infrante: oramai le
traccie del riso erano cancellate da quella delicata e giovanile fisonomia, mentre fra le sopracciglia si
creavano quelle due rughe dolorose delle lunghe cogitazioni malinconiche; oramai il sangue era fuggito
da quelle fresche, fragranti labbra e il pallore della viola, fiore esangue, fiore dolente, vi si era
impresso, per sempre. La disgraziata aveva parlato, nella sua ansia, nel suo abbandono, di risa, di
canzoni: ma bastava guardare la serieta oramai incancellabile del suo viso, per intendere che eran
finite, per sempre, le canzoni e le risate. Ah veramente, veramente, come l'antico audace che tento
disollevare la cortina del tempio, come a Salammbo, figlia di Amilcare, che pose sul suo capo il velo di
Tani, cosparso di stelle e commise il sacrilegio, cosi la povera umile fanciulla era stata fulminata perche
aveva tentato di schiudere un cuore, perché aveva voluto entrare nel sacrario della dea. Invero, egli
aveva in sé una pieta immensa e sterile, una pieta fiacca e triste, per quella creatura fulminata: non
sapeva dirle piu nulla, la fatalita sfugge alla discussione, e non ha conforti che l'attenuino. Infatti, fu
essa la prima a parlare. Era una voce senza dolcezza, senza tristezza, non velata, non roca, ma
veramente spezzata: nessun sentimento vi vibrava piu: infranta. Adesso le domande che faceva,
stanche, lente, sembravano l'appagamento di una mesta curiosita, un riandare sulla sventura, cosi, per
sapere: senza che la conoscenza novella potesse mai piu cangiare nulla di quello che era stato.

—Voi l'amate.... molto?
—L'amo: quando si ama, si ama.

—Lo so—-replico ella, sempre senza fremito nella voce, sempre senza luce negli occhi.—Lo so:
domandavo.... cosi.... per sapere.

Il braccio di Luisa era disteso sulla scrivania e la mano sottile aperta sul panno scuro. E pareva cosi
abbandonata, cosi bianca, che a lui sembro vedere, veramente, una mano di persona morta. Ma salvo
ad averne una infinita compassione, che cosa ci poteva fare, lui? Ambedue soffrivano, e malgrado tutto,
I'uno non poteva aiutare l'altro nella propria disgrazia; essa lo amava, egli, aveva di lei una pieta
grande, ma l'uno non poteva tergere neppure una lacrima dell'altro. Cosi €, I'amore. La divina armonia
di due cuori che si scelgano e che si amino, non risuona che assai raramente, nelle anime umane. E non
e, invece, che una catena, 1'amore, di cui gli anelli sono di metalli diversi, male appaiati, di forme
diverse, che si corrodono e si contorcono, senza potersi spezzare. Che ci poteva fare, lui? Tutto era
inutile, tutto.

—Voi I'amate da molto tempo?—ricomincio lei, con quella intonazione d'indifferenza, che faceva piu
male di uno straziante singhiozzo.

—Da molto tempo.

—Da quando?



—Da.... sempre.

—Non avete mai amata alcun'altra?

—No: mai. Vi € un amore che altri non ne ammette.
—E vero: lo so—ella disse, chinando gli occhi.

Poi, tacque, pensando. Sembrava che riflettesse a un'altra domanda da fare, e che temesse di farla, di
cui non potesse ritrovare la forma. Difatti, due o tre volte fu li li per parlare, quasi che la parola volesse
fuggirle irresistibilmente dalle labbra; ma si rattenne. Egli aspettava, oramai deciso a dir tutto, sempre
piu debole, sempre piu esausto di forze morali. Invero erano due infelici creature: ma non vi era nessun
rimedio. Alla fine, ella, si decise e disse:

—Voi l'amerete.... sempre?

Prima di rispondere egli si raccolse e nei brevi minuti del silenzio, ritorno su quello che era stato, su
quello che era la sua passione, provo a misurare il valore e la durata di quel vincolo che gli anni, la
morale e material consuetudine avevano reso profondo e non risolvibile che dalla vecchiaia o dalla
morte.

—Credo.... credo—egli mormoro, esaurito—che 1'amero sempre. Sono vecchio, Luisa: e la vita non si
ricomincia. Voi siete giovane.... e potete obbliare....

—Voi non avete diritto di parlarmi cosi—ella disse, con un amaro sorriso.—Non vi accuso, non mi
lagno; ma non cercate di consolarmi con queste vaghe parole. Io valgo meglio di questi banali conforti.

—Scusatemi—egli soggiunse, inchinandosi a quell'altero dolore, che non soffriva di essere turbato da
nessuna voce, fosse pur quella della persona amata.—Era un augurio che vi facevo: vi auguro di
dimenticare.... con tutto il cuore, ve lo auguro.

Ella scorse il capo, senza rispondere.

—Voi la raggiungete, cola?

—Si—egli disse, a bassa voce.

—Vi aspetta?

—No, non mi aspetta: ma mi ha chiamato—soggiunse lui amaramente.
—E voi obbedite?

—Obbedisco sempre. Ella mi ha detto di venir qui, nell'estate, lasciandomi senza notizie, senza
lettere, senza neppure farmi sapere dove viaggiava: e sono stato qui, tre mesi per obbedirla.

—Ah, va bene, ho inteso—ella disse, senz'altro.

—Adesso mi scrive due parole, dicendomi di raggiungerla, dandomi il suo indirizzo: e io parto, io
attraverso I'Europa, vado dove ella &, poiché questo, capite, € il mio destino.

—Essa vi ama?

—No.

—Non vi ama?

—No, niente.

—Non vi ha amato?

—Mai.

—Ne avete speranza?

—Nessuna.

—Ma perche non vi ama?

—Perche vie della gente che non ama mai, Luisa—grido lui, subitamente esaltato.

—E vero, & vero—ella rispose, vagamente.—Vi & molta gente che non ama ed e forse felice.



—Forse.
—Ma percheé vi chiama?
—Perche le fa piacere di avere un servo.

Un lugubre silenzio si fece intorno: le due vittime si guardarono, smorte dello stesso pallore, esauste
dallo stesso morbo morale; e fu lei che per la prima, con una infinita dolcezza, gli disse:

—Voi siete come me.

—Come voi—mormoro 1'uomo forte, 'uomo scettico, umilmente, dolentemente.
Niente altro. Ella si sollevo dalla sedia, rimase ritta davanti alla scrivania.
—Adesso me ne vado; buona sera.

—Ve ne andate?—chiese lui, un po' affannoso.

—Sj, si, me ne vado; buona sera, Massimo.

—Restate ancora un poco—balbetto lui.—Ditemi....

—Noi ci siamo detto tutto: non vi € nulla nel vostro cuore che io non sappia: voi sapete tutto del mio,
non vi & piu nulla, piu nulla; buona sera.

—DMa che farete?—egli disse.—Voglio sapere che farete!

—Niente—disse lei, voltandosi, facendo un gesto largo con le braccia.—Niente.
—Non ci possiamo lasciare cosi—disse lui, tutto agitato.—Restate....
—Sarebbe inutile. Non dovete voi andare?

—Si.

—E io debbo restare. Addio, Massimo.

—Addio, Luisa.

Ella se ne ando senza voltarsi, un po' curva, ombra tacita e dolente. Egli la vide sparire: udi aprire e
chiudere due porte. E pensando che in quel minuto, rientrata nella sua casa deserta, sola col suo
dolore, ella piangeva come tutte le misere creature umane, lui, misera umana creatura piego il capo,
nel silenzio, nella solitudine, nel dolore e pianse, di pieta, di rimpianto, su Luisa, su Massimo.

FINE.
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