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LA	GRANDE	FIAMMA.
A	Rocco	Pagliara.

I.

Nell'ora	 tarda	 della	 sera,	 partita	 l'ultima	 persona	 amica	 o	 indifferente,	 per	 la	 quale	 essa	 provava
l'orgogliosa	e	invincibile	necessità	di	mentire,	chiuse	tutte	le	porte	ermeticamente,	piombata	la	casa	nel
profondo	silenzio	notturno,	interrogate	con	lo	sguardo	sospettoso	fin	le	fantastiche	penombre	della	sua
stanza	 solitaria,	dove	 sola	vivente	era	una	pia	 lampada	consumantesi	 innanzi	a	una	sacra	 immagine,
prosciolto	il	suo	spirito	dall'obbligo	della	bugia	e	le	sue	labbra	dall'obbligo	del	sorriso,	ella	si	lasciava
abbruciare	dalla	grande	fiamma.	Immobile,	con	le	palpebre	socchiuse	e	le	mani	abbandonate	lungo	il
corpo,	ritta	come	un	bianco	fantasma	nel	mezzo	della	sua	stanza,	sentiva	un	flusso	di	calore	salire	alle
guancie	 delicatamente	 brune	 e	 smorte,	 un	 flusso	 di	 calore	 vivificarle	 il	 cervello,	 un'onda	 di	 lacrime
calde	pungerle	i	bellissimi	grandi	occhi	bruni.	Scorrevano	taciturnamente,	senza	singhiozzi,	le	lacrime
calde	sulle	guancie	e	le	avvampanti	guancie	se	le	ribevevano:	dal	cuore	e	dal	cervello	che	ardevano,	si
diffondeva	per	tutta	la	persona	l'impetuoso	torrente	di	quel	calore	ed	ella	sentiva	tutte	le	sue	piccole
vene	 palpitare	 nella	 fiamma	 che	 le	 dilatava.	 Lo	 scoppio	 della	 passione	 lungamente	 represso,	 in	 quel
generoso	organismo,	assumeva	la	forma	di	febbre	ad	altissima	temperatura:	ed	essa,	vacillante,	come
se	avesse	smarrito	il	senso	di	ogni	altra	cosa	che	la	sua	febbre	non	fosse,	si	lasciava	cadere	sul	letto,
rigida,	con	 la	vestaglia	bianca	che	si	stendeva	come	un	sudario	sul	broccato	scuro	della	coltre.	Così,
sola,	con	gli	occhi	sbarrati	ove	si	disseccavano	le	estreme	lacrime,	guardando	il	soffitto	pieno	di	ombre,
col	petto	sollevato	da	affannosi	sospiri	come	i	 febbricitanti,	ella	abbruciava	di	passione	per	 l'assente,
per	 il	 lontano:	 nè	 le	 sue	 labbra	 convulse	 osavano	 pronunziarne	 il	 dolce	 nome,	 temendo	 che	 le	 fatali
sillabe	 pronunziate	 in	 quel	 silenzio,	 in	 quella	 solitudine,	 rivelassero	 a	 tutto	 il	 mondo	 il	 suo	 segreto.
Sopra	un	fondo	di	fiamma,	nella	sua	fantasia	che	vampeggiava,	ella	vedeva	scritte	le	sillabe	divoratrici



di	quel	nome,	in	lettere	nere	e	vive,	talvolta	immobili,	talvolta	confondentisi	in	una	bizzarra	danza;	ma
non	osava	pronunziare	quelle	 sillabe	seduttrici;	 temeva	di	 struggersi,	dicendole;	 temeva	di	morire	di
dolcezza,	pronunziandole.

Quell'entrata	così	vibrante	di	febbre	appassionata,	nelle	prime	ore	della	notte,	si	ripeteva	due	o	tre
volte;	pareva	che	ella	si	assopisse	in	un	soave	abbruciamento	di	sangue,	in	un	seguirsi	di	fiammeggianti
visioni,	 dove	 talvolta,	 accanto	 al	 nome	 adorato,	 si	 veniva	 a	 delineare	 vagamente	 un	 fiero	 profilo
maschile,	 dove	 uno	 sguardo	 superbo	 e	 amoroso	 lampeggiava;	 ed	 ella	 sentiva	 tutto	 il	 suo	 spirito
carezzato,	cullato	da	questa	visione;	la	veglia	si	tramutava	in	sopore	febbrile	e	in	sogno.	Ma,	ogni	tanto,
la	 visione	 diventava	 così	 vera,	 così	 viva,	 così	 fremente	 di	 amore	 che	 ella	 udiva,	 sì,	 udiva,	 una	 voce
sommessa	 pronunziare	 il	 suo	 nome:	 ella	 trabalzava,	 ripresa	 da	 un	 soffocante	 impeto	 di	 passione,
cercando	 con	 le	 mani,	 nell'oscurità,	 quelle	 calde	 mani	 amate;	 soffocava,	 bruciava.	 Si	 levava	 come
un'anima	errante,	andava	al	balcone,	sollevando	la	pesante	tenda	di	broccato,	schiudendo	le	imposte	di
legno,	appoggiando	l'acceso	volto	sul	gelido	cristallo.	Era	alta	la	notte;	nella	strada	non	passava	alcuno;
spesso,	il	freddo	vento	notturno	agitava	le	fioche	luci	dei	lampioni,	riempiendo	la	via	di	bizzarre	forme
oscure;	o	qualche	viandante	 in	ritardo,	 ignoto,	a	capo	basso,	passava	senz'accorgersi	di	quel	balcone
quietamente,	 mitemente,	 illuminato,	 dietro	 il	 quale	 stava	 un'ombra	 immobile;	 qualche	 malinconica
carrozza	 notturna,	 vuota,	 dal	 cocchiere	 sonnacchioso,	 dal	 sonnacchioso	 cavallo,	 veniva	 lentamente
dall'alta	 ombra	 della	 via,	 si	 perdeva	 lentamente,	 lontana,	 nella	 bassa	 ombra	 della	 via.	 Ella	 guardava
questo	 spettacolo	 di	 oscurità	 e	 di	 pace,	 con	 gli	 occhi	 intenti,	 sentendo	 il	 freddo	 esteriore	 penetrare
dalla	 fronte,	 dalle	 guancie,	 dalle	 labbra	 che	 quasi	 baciavano	 il	 cristallo:	 la	 sua	 febbre	 si	 calmava;	 le
vene	 battenti	 si	 chetavano;	 il	 petto,	 oppresso,	 respirava	 più	 liberamente;	 macchinalmente	 ella	 si
staccava	dai	cristalli,	 richiudeva	 le	 imposte,	 lasciava	ricadere	 le	molli,	strascicanti	 tende	di	broccato,
faceva	un	paio	di	giri	nella	sua	stanza,	guardando	 talvolta	nell'alta	e	stretta	specchiera	 la	sua	 figura
bianca	e	 i	suoi	occhi	che	bruciavano	sempre.	Come	tutti	quelli	che	soffrono	d'insonnia,	per	una	forte
causa	 morbosa	 o	 per	 una	 forte	 causa	 morale,	 ricoricandosi,	 ella	 sentiva	 come	 un	 grande	 refrigerio,
dolcissimamente	 parea	 che	 si	 dovesse	 addormentare	 nel	 ricordo,	 nella	 speranza	 del	 suo	 amore.	 La
passione	 consumatrice	 nell'ora	 che	 fuggiva,	 si	 faceva	 tutta	 tenerezza	 letificante,	 diventava	 un	 fresco
soffio	che	 le	alitava	sulla	 fronte,	sugli	occhi,	sulle	 labbra,	sulle	mani,	come	a	vincerne	 il	bruciore,	ed
ella	si	assopiva,	nuovamente,	con	le	labbra	che	si	muovevano	a	una	benedizione.	Ma,	ad	un	tratto,	un
incubo	mostruoso,	senza	nome,	qualche	cosa	come	un'orribile	paura,	la	scuoteva,	la	faceva	balzare	sul
letto,	 come	 cercando	 soccorso,	 non	 sapendo,	 non	 conoscendo,	 non	 pensando	 più	 nulla,	 vinta	 da	 uno
spavento	 folle.	Era	allora	che,	 levatasi,	nella	penombra,	 in	preda	a	un	delirante	bisogno	di	 soccorso,
ella	 andava	 a	 buttarsi	 innanzi	 alla	 sacra	 immagine,	 prostrandosi	 sul	 gradino	 dell'inginocchiatoio,
abbassando	il	capo	sul	duro	legno	di	quercia,	dicendo	rapidamente	le	preghiere,	per	non	pensare,	per
non	sentire,	pregando,	pregando,	pregando,	con	un	fervore	di	anima	disperata,	restando	lì,	attaccata	a
quel	legno,	come	se	fosse	quello	della	sua	salvazione.	Ma	sia	che	l'alba	la	sorprendesse	dietro	i	cristalli
del	suo	balcone,	o	distesa	sul	letto	con	gli	occhi	spalancati,	o	sonnecchiante	malamente,	o	immersa	in
preghiere	con	le	labbra	frementi	sui	grani	di	legno	del	suo	rosario,	certo	che,	a	quell'ora	gelida,	la	sua
febbre	 era	 domata,	 era	 caduta:	 ella	 tremava	 di	 freddo,	 pallida,	 con	 le	 labbra	 violacee,	 con	 la	 bocca
amara,	con	le	ossa	rotte,	quasi	uscisse	dal	terribile	abbraccio	della	terzana;	il	viso	le	si	era	allungato	e
come	pietrificato	in	un'espressione	di	sofferenza;	i	capelli	 le	ricadevano	sul	collo,	disciolti,	prendendo
certi	profili	tragici,	che	solo	le	chiome	delle	donne	appassionate	hanno.	Invano	cercava	di	riscaldarsi,
buttando	sul	letto	una	pelliccia,	facendo	un	gran	fuoco	nel	caminetto,	accendendo	tutti	i	lumi	della	sua
stanza:	 fra	 quel	 grande	 calore	 esteriore	 ella	 batteva	 i	 denti,	 si	 addormentava	 rabbrividendo,
rabbrividendo,	 livida,	 con	 la	 fiamma	 del	 caminetto	 che	 crepitava,	 con	 le	 candele	 la	 cui	 fiammella
strideva	nel	calore,	col	sole	mattinale	che	entrava,	scintillando,	fra	i	velluti,	i	broccati	e	le	pelliccie,	non
giungendo	 a	 riscaldare	 quel	 gelido	 corpo	 di	 donna	 dormiente,	 dalle	 palpebre	 scure	 e	 fredde	 come	 il
granito,	dalle	labbra	assottigliate	e	tremanti	ancora	di	freddo.	Come	la	mattinata	scorreva,	entrava	la
cameriera,	trovando	le	candele	che	si	consumavano,	le	legna	arse	che	si	coprivano	di	cenere,	il	sole	che
invadeva	 tutta	 la	 stanza	gaiamente,	e	quel	 cadavere	dormiente,	 che	 riaprendo	gli	 occhi,	 rabbrividiva
ancora,	 come	 se	 ritornasse	 dal	 gelo	 di	 un	 sepolcro.	 Ogni	 mattina,	 sopra	 un	 piatto	 di	 argento,	 la
cameriera	 porgeva	 una	 lettera.	 Ma	 già	 la	 maschera	 umana	 aveva	 velato	 la	 sembianza	 della	 povera
febbricitante:	 ed	ella	 stendeva	 la	mano,	 con	 indifferenza,	 a	prendere	quella	 lettera,	 aspettava	 che	 la
cameriera	 avesse	 spento	 i	 lumi,	 riacceso	 il	 caminetto,	 spalancato	 le	 imposte	 al	 sole,	 aspettava,
intorpidita	e	immobile.

—Si	sente	male?—diceva	la	cameriera,	guardando	il	volto	bruno	e	smorto	della	sua	padrona	che	ella
amava.

—No:	 ho	 freddo—mormorava	 la	 padrona,	 stringendo	 la	 lettera	 d'amore	 nella	 mano	 sottile	 e
agghiacciata,	senza	neppure	guardarne	la	busta,	come	se	fosse	inutile	aprirla.

La	 fanciulla	 devota	 le	 riassettava	 le	 molli	 coltri	 scomposte	 dall'insonnia,	 le	 rialzava	 i	 cuscini
disordinati	su	cui	era	abbandonata	 la	 foltezza	dei	capelli	neri,	 la	 interrogava	con	una	umile	occhiata:



ma	vista	 la	padrona	 tutta	perduta	 in	un	pensiero,	usciva	discretamente	dalla	 stanza,	 chiudendone	 la
porta,	aspettando	di	esser	chiamata	per	ritornare.	Allora	soltanto,	con	un	atto	breve,	quasi	convulso,	la
smorta	signora	faceva	saltar	via	la	busta	lacerata	e	leggeva	la	lettera	tutta	bruciante	di	passione	che	il
suo	amore	le	scriveva.

Lettera	incoerente	e	puerile,	balbettìo	talvolta	bizzarro,	talvolta	monotono	di	frasi	stravaganti	che	si
ripetevano,	si	accavallavano,	si	confondevano,	si	affannavano	sulla	carta,	come	nell'anima	malata	di	chi
le	scriveva.	Eppure	egli	non	era	nè	un	fanciullo,	nè	un	pazzo,	nè	un	infermo;	era	un	uomo	di	trent'anni,
vigoroso,	completo	nella	sua	manifestazione	morale,	che	aveva	saputo	vivere,	amare,	soffrire.	Era	un
forte	 lottatore	 che	 le	 aveva	 coraggiosamente	 combattute	 le	 sue	 battaglie,	 talvolta	 vinto,	 spesso
vincitore,	 mai	 domato:	 era	 un	 sagace	 conoscitore	 di	 sè	 stesso,	 delle	 cose	 e	 degli	 uomini,	 capace	 di
grande	scetticismo	e	di	grande	entusiasmo,	poichè	questa	è	la	vita,	e	saggio	chi	sa	apprezzarla	e	viverla
così.	Eppure	quell'amore	nato	tardi,	nato	improvvisamente,	come	quei	misteriosi	e	voluttuosi	fiori	del
tropico	 che	 germogliano	 ricchi	 e	 violenti,	 in	 una	 notte,	 quell'amore	 impetuoso	 destinato	 a	 essere
soffocato	sotto	le	apparenze	fallaci	della	cortesia,	gli	faceva	tremare	i	polsi	come	se	lo	assalisse,	a	ogni
suo	nuovo	tumulto,	il	ribrezzo	tragico	dell'agonia.	In	certe	ore	di	pensiero,	quando	gli	era	concesso	di
dialogare	con	l'anima	sua,	egli	si	stupiva	della	brevità	di	quella	passione,	della	sua	semplicità,	mentre
sentiva	dentro	sè	scardinato	ogni	senso	della	realtà,	mentre	si	sentiva	preso	per	la	vita	e	per	la	morte.
Una	 sera,	 in	 un	 ballo,	 egli	 aveva	 scambiato	 poche	 parole	 con	 la	 bruna	 e	 pallida	 signora	 che	 ancora
portava	 il	nero	vestito	del	 lutto,	dopo	 tre	anni	di	 vedovanza,	che	bizzarramente	 trascinava	al	ballo	 il
nero	 vestito	 e	 la	 persona	 stanca,	 senza	 sorrisi,	 senza	 gioia:	 e	 come	 per	 un'attrazione	 ipnotica,	 egli
aveva	seguito	dovunque	il	nero	strascico	di	velluto	ondeggiante,	cupo	velluto	bruno,	simile	alle	acque
nere	di	un	lago	che	gli	alberi	coprono:	egli	aveva	fissato	gli	occhi	sedotti	sopra	la	mezzaluna	di	opali
lattee,	scintillanti	in	riflessi	siderali	azzurrini,	che	mettea	una	luce	selenitica	fra	i	neri	capelli	di	donna
Grazia:	 e	 come	 la	 snella	 persona	 muliebre	 si	 muoveva,	 indolentemente,	 da	 un	 salone	 all'altro,	 egli
sentiva	 di	 doverla	 seguire,	 come	 un'ombra.	 Levando	 lenta	 lenta	 le	 palpebre,	 essa	 lo	 guardava,	 ogni
tanto,	 tacendo:	 e	 una	 irradiazione	 di	 fascino	 partiva	 da	 quei	 grandi	 occhi	 neri,	 arrivava	 sino	 a	 lui,
intensa,	vibrante,	conquidendolo,	a	poco	a	poco,	ma	continuamente,	ma	sicuramente.	Nè	egli	tentava
difendersi.	 Aveva,	 in	 quell'ora,	 il	 cuore	 arido	 e	 la	 vita	 fatta	 deserta,	 se	 non	 libera	 da	 una	 secreta
catastrofe	famigliare:	la	donna	cui	avea	dato	il	suo	nome	era	assente,	lontana,	nemica,	egli	era	solo,	in
tutta	 la	 sua	 lunga	 giornata,	 solo.	 Perchè	 difendersi?	 Si	 sentiva	 debole	 e	 misero	 come	 un	 fanciullo
abbandonato,	 mentre	 tutti	 applaudivano	 alla	 sua	 fermezza	 di	 carattere,	 al	 suo	 coraggio	 virile,	 alla
dignità	fiera	che	gli	aveva	suggerito	la	risoluzione	più	confacente	al	suo	onore;	egli	si	sentiva	timido	e
fragile	 come	 lo	 stelo	 secco,	 che	 nelle	 mattinate	 di	 autunno	 va	 in	 cenere	 sotto	 il	 piede	 brutale	 del
viandante,	e	lo	sguardo	di	quella	donna	parea	tremasse	di	tenerissima	pietà,	parea	che	gli	dicesse:

—Vieni.

Breve	romanzo	e	intenso,	condotto	fuor	di	loro	da	una	mano	invisibile:	un	giorno	si	erano	incontrati
fuori	 Roma,	 in	 quella	 umida,	 lugubre	 via	 Angelica,	 lungo	 il	 fiume	 tragico	 che	 ogni	 giorno	 ha	 il	 suo
morto.	Chi	aveva	strappato	la	dama	ai	suoi	convegni	aristocratici	per	mandarla	a	contemplare	i	vortici
traditori	del	Tevere?	Chi	aveva	preso	l'uomo	alla	sua	ambizione,	alla	sua	politica,	ai	suoi	affari?	Esiste
dunque	 una	 fatalità	 nella	 passione;	 o	 il	 cuore	 ha	 la	 sua	 seconda	 vista,	 che	 è	 anche	 qualche	 cosa	 di
fatale;	o	vi	è	nell'anima	una	seconda	vita	latente,	incosciente,	sopra	cui	nulla	può	la	volontà?

—È	vero	che	mi	ami?—le	aveva	chiesto	lui,	arrossendo	e	impallidendo,	come	se	quella	fosse	la	prima
volta	che	parlasse	di	amore.

—Sì—ella	aveva	detto,	senz'altro.

La	virile	mano	dell'uomo	aveva	sfiorato	la	sottile	mano	guantata	di	nero.	Si	guardavano	e	si	sentivano
bruciare	di	passione;	una	uguale	grande	 fiamma	 li	 ardeva.	Più	 la	 reprimevano	e	più	essa	divampava
internamente,	 consumando	 le	 loro	 forze	 in	 una	 febbre	 singolare.	 Temevano	 il	 mondo,	 malgrado	 che
fossero	 liberi;	 lo	 temevano	 con	 una	 paura	 di	 tutti	 i	 momenti,	 con	 un	 tremore	 come	 d'imminente
catastrofe.	Niuno	aveva	 il	diritto	di	muovere	 loro	un	 rimprovero,	eppure	essi	 temevano	 tutto,	 l'uomo
che	passa	e	sogghigna,	 la	donna	che	passa	e	sorride,	 l'impiegato	postale	che	consegna	la	 lettera	con
uno	 sguardo	 d'intelligenza,	 il	 servo	 che	 domanda	 permesso	 prima	 di	 entrare,	 l'amico	 che	 assume
un'aria	 discreta,	 l'amica	 che	 interroga	 con	 un	 cenno:	 la	 più	 umile,	 la	 più	 sciocca	 creatura	 li	 faceva
fremere	di	 spavento.	Forse,	 amandosi	 in	quella	 forma	così	 rovente,	 sentivano	di	 abbandonarsi	 a	una
passione	tanto	diversa	dai	miseri	e	fallaci	amori	quotidiani,	da	dover	meritare	l'invidia,	il	biasimo	e	la
calunnia;	 forse,	 il	 segreto	 è	 la	 grande	 condizione	 dell'intensità.	 Così	 si	 vedevano,	 alla	 sfuggita,	 ogni
tanto,	 avendo	 messo	 nella	 rapida	 ora	 tanti	 sogni,	 tante	 speranze,	 tanto	 fuoco	 d'amore,	 che	 non
trovavano	parole,	soffocati,	come	coloro	che	hanno	le	vertigini	degli	altissimi	pinnacoli;	in	tre	o	quattro
mesi,	fra	la	primavera	e	l'estate,	vivendo	egli	a	una	villa	sui	colli	albani,	essa	nella	palazzina	campestre
fra	gli	aranci	di	Sorrento,	si	erano	incontrati	due	volte,	per	due	giornate,	in	un	villaggio	presso	Milano,
la	 prima	 volta,	 a	 Baia	 la	 seconda	 volta.	 Tutta	 la	 loro	 vita	 era	 sospesa	 a	 quei	 due	 giorni	 di	 passione



ardente;	 tutto	 l'intervallo	 fra	 quei	 due	 giorni	 non	 era	 che	 una	 lunga	 aspettazione	 di	 giorni	 aridi	 e
annoiati,	di	notti	vegliate,	in	una	rivoluzione	del	cuore	e	dei	nervi.	Ad	ambedue,	quando,	per	consolare
le	ore	di	lontananza,	essi	evocavano	quelle	due	giornate,	appariva	come	una	grande	fiamma	lieta	e	alta
e	 divorante;	 il	 ricordo	 era	 vasto,	 immenso,	 vago,	 quale	 un	 oceano	 di	 fuoco,	 sopra	 cui	 qualche	 punta
appariva,	come	estremo	albero	di	nave	sommersa.	Insistentemente	egli	si	rammentava	il	volto	smorto
di	lei,	quando	ella	si	affacciò	al	vagone	fermato	nella	stazione	di	Monza	e,	malgrado	ogni	suo	impeto	di
evocazione,	pur	volendo	fermamente	rivederla	col	suo	delicato	e	profondo	sorriso	delle	ore	più	felici,
egli	continuava	ad	avere	innanzi	quella	faccia	pallida	di	donna	morente.	Egli	cercava	di	rianimare	tutti	i
suoi	 ricordi,	di	quei	due	giorni,	 come	ella	era	vestita,	 la	 foggia	della	 sua	acconciatura,	 le	parole	che
aveva	 dette,	 il	 tono	 della	 sua	 voce:	 ma	 una	 sola	 sensazione,	 acuta,	 squisita,	 gli	 ritornava,	 con	 la
persistenza	di	un	martello	sull'incudine:	 il	profumo	che	avevano	 i	guanti	morbidi	di	Grazia	e	 le	mani
sottili	 profumate.	 Quando	 le	 scriveva	 di	 quei	 giorni,	 confusamente,	 egli	 ritornava	 sempre	 a	 dire	 di
quella	faccia	pallida	allo	sportello	e	di	quelle	mani	odorose,	di	quei	guanti	così	profumati	"…che	è	quel
profumo,	dimmi,	dimmi,	amore,	perchè	io	l'ho	confitto	nell'anima	e	ogni	tanto	mi	fa	piangere,	come	un
fanciullo,	 perche	 il	 mio	 amore	 è	 lontano	 e	 io	 non	 posso	 avere,	 sotto	 le	 mie	 labbra,	 le	 sue	 mani
inebrianti?…"	 Ed	 ella	 nella	 fiorita	 campagna	 sorrentina,	 quando	 i	 villeggianti	 vicini,	 o	 i	 suoi	 ospiti,
ritirandosi,	 l'avevano	 lasciata	 sola,	 libera,	 ella	 voleva	 far	 riapparire	 fantasticamente	 quei	 due
indimenticabili	 giorni	 di	 oasi;	 ma	 armandosi	 con	 la	 stessa	 forza,	 con	 la	 stessa	 intensità,	 lo	 stesso
inesplicabile	 fenomeno	 psicologico	 avveniva	 in	 lei	 ed	 ella	 non	 poteva	 che	 ricordare	 qualche	 scintilla
della	grande	 fiamma.	Fra	un	 turbine	roteante	d'impressioni,	 rammentava	soltanto,	Grazia,	un	sorriso
enigmatico	alla	sua	domanda:	e	tu,	perchè	mi	ami?	Sì,	egli	aveva	avuto	un	sorriso	bizzarro,	lungo,	pieno
di	un	segreto	profondo:	ella	rivedeva	sempre	innanzi	agli	occhi	quel	sorriso	acuto,	crudele,	che	parea	le
nascondesse	la	verità,	tormentosamente.	E	nelle	orecchie,	nel	cervello	di	Grazia	restava	una	sensazione
fissa,	continua,	invincibile,	il	ricordo	della	sua	voce,	quando	la	chiamava	sommessamente,	teneramente,
dolorosamente,	come	se	chiedesse	amore	e	soccorso,	come	se	invocasse	pietà:	Grazia,	Grazia,	Grazia!…

Così	identica	era	la	loro	passione	nel	carattere,	nella	profondità,	nella	misura	che	il	grande	sogno	da
realizzare	 nacque	 nelle	 loro	 fantasie	 esaltate,	 contemporaneamente,	 germogliando	 nello	 stesso
pomeriggio	autunnale,	nella	stessa	ora	di	disperazione,	mentre	erano	lontani	lontani,	per	molte	miglia.
Ambedue	 furono	 colpiti	 dal	 medesimo,	 irresistibile	 desiderio,	 contro	 cui	 nulla	 più	 poteva	 difenderli;
ambedue	 arsero	 di	 tale	 desiderio	 come	 se	 fosse	 il	 più	 alto,	 l'estremo	 delle	 loro	 anime.	 L'immenso
avvenire	innanzi,	alle	loro	esistenze	ancora	giovani,	li	sgomentava	con	la	sua	solitudine	arida,	mentre
essi	portavano	in	cuore	di	che	riempirlo	per	sempre,	di	una	strabocchevole	felicità.	Al	punto	in	cui	la
grande	 fiamma	 che	 li	 ardeva	 era	 giunta	 in	 entrambi,	 era	 loro	 insopportabile	 vivere	 ancora,	 divisi,
lontani,	 estranei:	 lo	 stesso	 cupo	 dolore	 li	 abbatteva.	 La	 paura	 del	 mondo,	 delle	 sue	 ciarle,	 delle	 sue
calunnie	veniva	man	mano	scomparendo	innanzi	a	questo	bisogno	di	amore,	di	felicità	che	è	in	fondo	a
tutti	 i	temperamenti	umani,	più	freddi	e	più	silenziosi,	e	che	nell'ora	della	passione	parla	di	una	voce
che	nulla	fa	tacere.	Per	chi	si	sacrificavano?	In	nome	di	quale	principio,	di	quale	idea,	di	quale	persona?
Su	quale	altare	sconosciuto	deporre	l'olocausto	della	loro	passione?

—Io	non	posso	più	soffrire,	la	mia	vita	finisce—scriveva	Grazia.

—Io	non	posso	più	soffrire,	il	mio	coraggio	è	esausto—scriveva
Ferrante.

In	 tale	ardente	 impazienza,	 la	 loro	sensibilità	sentimentale	 raffinata	dai	 sogni,	dalle	 insonnie,	dalle
lettere	 incoerenti,	 si	 era	 fatta	 così	 acuta,	 così	 squisita,	 così	 fremente	 alla	 minima	 impressione,	 che
quanto	 li	 circondava	 era	 complice	 del	 loro	 abbandono.	 Quando	 donna	 Grazia	 passeggiava	 sotto	 gli
ombrosi	viali	della	sua	villa	di	Sorrento	e	 fra	gli	aranci	odorosi	 le	arrivava	 il	canto	sottile	di	qualche
voce	 innamorata,	 un	 improvviso	 fiotto	 di	 lacrime	 la	 inteneriva:	 e	 coloro	 che	 l'accompagnavano,	 si
meravigliavano.	Quando	ella	vedeva,	nella	sera,	dalla	sua	terrazza,	levarsi	la	luna	sul	golfo	napoletano	e
tutte	le	case	intorno	soffondersi	di	bianca	luce	molle,	una	collera	le	saliva	alla	gola,	di	non	essere	via,	di
non	essere	con	lui,	in	quell'ora	di	dolcezza,	una	collera	contro	il	tempo	che	fuggiva,	contro	gli	ostacoli
che	 si	 frapponevano	al	 suo	amore	e	 contro	 sè	 stessa	che	non	 sapeva	vincere	gli	 ostacoli.	E	a	Roma,
l'autunno	è	apportatore	di	novi,	profondi	turbamenti	alle	anime	già	turbate:	quando	Ferrante	portava	il
suo	vagabondaggio	a	Villa	Borghese,	dove	ancora	i	viali	pare	che	conservino	la	appassionata	fantasima
di	 Beatrice	 Cenci,	 ogni	 ombra	 femminile,	 snella,	 dal	 volto	 pallido	 e	 bruno	 dietro	 la	 veletta,	 lo	 facea
trasalire;	quando	egli	portava	 il	 suo	vagabondaggio	serotino	a	uno	dei	 teatri,	bastava	che	dietro	alla
nuca	bionda	di	una	donna,	in	un	palchetto,	si	profilasse	il	volto	di	un	uomo	innamorato	perchè	egli	si
sentisse,	 a	 un	 tratto,	 immerso	 in	 una	 disperazione	 inguaribile.	 Allora,	 lontani,	 divisi,	 si	 tendevano	 le
braccia	come	creature	anelanti,	che	sanno	un	posto	solo	dove	appoggiare	il	capo	stanco:	ed	è	questo	il
petto	della	persona	che	adorano,	assente,	lontana.

E	allora,	confusamente,	nella	crisi	fatale	di	questa	passione,	si	venne	delineando	un	piano	di	amore,
imperfetto,	 vago,	 ma	 che	 conduceva	 a	 un	 sol	 desiderio:	 quello	 di	 rivedersi,	 di	 stare	 insieme,
lungamente,	per	 sempre.	Ognuno	di	 loro,	 invece	di	perdere	 la	propria	 forza	 in	vani	 conati	di	dolore,



avrebbe	 cercato	 di	 adoperarla	 a	 vincere	 tutti	 gli	 ostacoli	 morali	 e	 materiali	 per	 potersi	 riunire,	 fra
quindici,	 fra	 otto	 giorni,	 in	 un	 paese	 solitario,	 tranquillo,	 in	 un	 ambiente	 di	 poesia	 e	 d'amore,	 dove
potessero	passare	sconosciuti	o	indifferenti	alla	folla,	o	ravvolti	in	una	comune	indulgenza.	Chi	di	loro
due	disse	la	parola:	Venezia?	Chissà!	Fu	così,	naturalmente,	che	i	loro	cuori	si	fermarono	su	quel	mite
orizzonte	 di	 arte	 e	 di	 quiete,	 su	 quell'ambiente	 di	 case	 mute	 e	 sommerse	 nel	 languore	 che	 la	 morte
precede,	su	quella	città	dove	l'amore	pare	abbia	la	sua	naturale	atmosfera	di	pensiero,	di	lirica	umana.
Venezia,	Venezia!	Fu	il	nome	amabile,	seducente,	che	videro	brillare	ogni	giorno,	ogni	ora;	innanzi	alla
loro	immaginazione;	parola	magica	che	fece	scomparire	tutte	le	altre;	sillabe	ravvolgenti	e	incantatrici
da	 cui	 le	 loro	 anime	 prese,	 legate,	 non	 si	 potettero	 svincolare	 mai	 più.	 E	 man	 mano	 le	 loro	 lettere
andarono	perdendo	 tutto	quel	 carattere	d'indefinito,	 tutta	quella	vaghezza	di	 contorni,	quel	 continuo
agitarsi	 errabondo	 dello	 spirito,	 quella	 incoerenza	 di	 anime	 deliranti:	 la	 passione	 addossata	 al	 muro
della	 realtà,	 era	 entrata	 in	 un	 periodo	 positivo,	 pratico,	 preciso.	 Ogni	 giorno,	 sotto	 la	 volontà
inflessibile,	sotto	la	doppia	inflessibile	volontà,	il	loro	piano	acquistava	linea,	colore,	cifra;	il	suo	aspetto
di	fatto	si	veniva	così	minutamente	facendo	reale,	che,	già	quasi	quasi,	per	Grazia	e	per	Ferrante,	parea
di	vivere	in	quella	realtà.	Accanto	a	questi	particolari	definiti,	matematici,	dove	la	loro	insofferenza	si
appagava,	 come	 per	 il	 fatto	 compiuto,	 ogni	 tanto,	 ma	 sempre	 più	 scarsamente,	 si	 veniva	 allogando
qualche	 scoppio	 improvviso	 di	 frase	 amorosa:	 oppure	 una	 parola	 soltanto:	 Venezia.	 Anche	 l'aspetto
degli	 amanti	 era	 mutato.	 Si	 eran	 fatti,	 nell'esteriore,	 freddi,	 risoluti,	 distratti	 in	 un	 pensiero	 o	 in
un'azione,	sempre	occupati	in	qualche	cosa,	schivando,	con	la	freddezza,	la	folla	degli	estranei	e	anche
quella	degli	amici.	Parlavan	poco,	brevemente.	Non	più	 le	belle	passeggiate	della	penisola	sorrentina
vedevano	comparire	 il	bruno	volto	pensoso	di	donna	Grazia:	ma	in	una	stanza	accanto	alla	sua	erano
aperti	 tutti	 i	 bauli,	 tutte	 le	 valigie	 della	 casa	 e	 la	 cameriera,	 che	 le	 voleva	 bene,	 ignorava	 ancora	 la
destinazione	che	prendeva	la	sua	signora.	Ella	vedeva	che	ogni	giorno	donna	Grazia	veniva	chiudendo,
in	quei	bauli	e	quelle	valigie,	tutto	quanto	aveva	di	prezioso	come	valore	e	come	ricordo:	ella	vedeva
che	donna	Grazia	si	aggirava	per	la	casa,	in	vestaglia	di	lana	bianca	stretta	alla	cintura	da	un	mistico
cordone	di	seta	nera,	guardandosi	 intorno	come	trasognata,	considerando	 le	pareti	vuote	e	 i	cassetti
aperti,	come	se	volesse	portare	via	ancora	qualche	cosa.

—La	signora	parte	per	un	lungo	viaggio?—chiese	timidamente,	un	giorno,	la	fanciulla	devota.

—Lungo,	lungo….—mormorò	vagamente,	donna	Grazia.

—E	io	debbo	venire?

—No….	Meglio	che	non	veniate—soggiunse	donna	Grazia.

—Tutta	sola,	un	lungo	viaggio?—osò	chiedere	ancora	la	ragazza.

Donna	Grazia	chinò	il	capo	e	non	rispose:	un	velo	di	tristezza	le	passò	sulla	faccia.	Tacquero.

E	Ferrante,	come	il	giorno	della	partenza	si	approssimava,	non	andava	più	nei	soliti	ritrovi	di	Roma
autunnale:	 male	 o	 bene,	 ma	 con	 una	 febbre	 di	 uomo	 preoccupato,	 aveva	 cercato	 di	 risolvere	 alcuni
affari	 stringenti,	 assorbito,	 distratto,	 accettando	 qualunque	 peggiore	 risoluzione,	 purchè	 fosse
immediata.	Quando	i	suoi	intimi	lo	vedevano	ricomparire,	per	un	momento,	gli	domandavano,	sorpresi:

—Ma	che	fai,	dunque?

—Parto—rispondeva	lui,	pensando	ad	altro.

—Dove	vai?

Egli	faceva	un	cenno	vago,	come	di	paese	molto	lontano.	Per	discrezione,	gli	 intimi	non	chiedevano
altro:	sapevano	quale	tragedia	morale	avesse	sconquassata	la	sua	famiglia	e	molti	supposero	qualche
improvvisa,	bizzarra	decisione.	Anzi,	la	voce	ne	corse,	avvolta	in	veli	misteriosi.	Una	sera,	un	amico	più
affettuoso,	più	 insistente,	andò	a	casa	di	 lui:	e	 lo	 trovò	solo,	 fumando,	con	 le	 finestre	aperte,	ma	col
caminetto	 acceso	 dove	 buttava	 delle	 carte,	 dopo	 averle	 lette.	 Sul	 tavolino	 vi	 erano	 altri	 pacchi	 di
lettere,	un	grosso	portafoglio	di	pelle,	 tutto	sdrucito,	due	o	tre	 libri	dalla	 legatura	usata	e	un	paio	di
minute	pistole	nella	loro	scatola	che	pareva	quella	di	un	gioiello.

—Che	fai,	ti	vuoi	ammazzare?—domandò	ridendo	l'amico.

—Forse—rispose	 Ferrante,	 ridendo	 un	 poco,	 ma	 poco.	 Nè	 dissero	 altro,	 mentre	 nel	 caminetto	 le
lettere	avvampavano	allegramente.

Così,	 nell'alba	 bigia	 in	 cui	 donna	 Grazia	 partì	 da	 Sorrento	 per	 Napoli,	 mentre	 aveva	 detto	 ai	 suoi
amici	 che	 sarebbe	 partita	 solamente	 la	 sera,	 in	 quell'alba	 bigia,	 la	 sua	 devota	 cameriera,	 vedendola
andar	via,	avvolta	nel	grande	mantello	bruno,	avvolta	nel	bruno	velo	che	le	circondava	il	capo,	il	viso,	il
collo,	si	chinò,	commossa,	a	baciarle	la	mano:



—Io	la	rivedrò,	nevvero?—chiese,	cercando	di	trattenere	le	lacrime.

—Forse—disse	donna	Grazia,	andandosene,	senza	voltarsi.

Tanto	la	fatalità	li	aveva	vinti,	ambedue.

Donna	Grazia	non	vedeva	nè	il	mite	sole	che	rallegrava	le	vie	di	Napoli,	nè	le	azzurrità	fini	del	cielo	e
del	mare,	nè	 la	 folla	 lieta	che	si	godeva	quel	giorno	soave:	chiusa	nella	carrozza	da	nolo,	guardando
ogni	istante	il	piccolo	orologio	sospeso	alla	cintura	pur	senza	vederne	l'ora,	ella	divorava	lo	spazio	con
la	mente,	cercava	di	ripetere	per	la	millesima	volta	il	calcolo	del	tempo	e	dello	spazio,	per	chetare	la
propria	 impazienza.	 Sarebbe	 partita	 da	 Napoli	 per	 Roma	 alle	 due	 e	 cinquantacinque,	 col	 treno	 più
celere,	tutta	sola	nel	suo	compartimento;	sarebbe	giunta	a	Roma	alle	otte	e	trentacinque	della	sera;	alla
stazione	 avrebbe	 ritrovato	 Ferrante	 e	 dopo	 un'ora	 e	 mezzo,	 in	 cui	 non	 sarebbero	 neppure	 entrati	 in
Roma,	sarebbero	ripartiti,	via	Firenze	e	Bologna,	per	Venezia,	insieme.	Insieme!	Pensando,	ripensando,
pronunciando	 sottovoce	 questa	 parola,	 ella	 vedeva	 scomparire	 l'ora,	 il	 tempo,	 lo	 spazio	 tutto,	 una
nebbia	 le	 scendeva	 sugli	 occhi,	 una	 lieve	 vertigine	 le	 confondeva	 ogni	 moto.	 Insieme!	 Fu
macchinalmente	che	pagò	il	cocchiere,	scendendo	alla	partenza,	nella	stazione,	stringendo	fra	le	mani	il
sacchetto	dove	erano	i	suoi	valori	più	preziosi.	La	grande	galleria	coperta	dove	si	prendono	i	biglietti
era	quasi	vuota.	Ella	non	vi	badò.

—Di	prima,	per	Roma—disse,	affannando	un	po'	al	bigliettinaio.

—Ecco—fece	quello—ma	si	affretti,	perchè	il	treno	parte.

Improvvisamente,	presa	da	una	orribile	paura,	ella	si	mise	a	correre,	vedendo	appena	la	sua	strada,
urtando	 le	 persone,	 lasciando	 appena	 il	 tempo	 alla	 guardia	 di	 tagliare	 il	 biglietto,	 arrivando	 sul
terrapieno,	appena	a	 tempo	per	vedere	 il	 treno	delle	due	e	cinquantacinque	allontanarsi	 lentamente.
Ella	tese	le	braccia	e	gridò,	come	se	avesse	potuto	fermarlo.	Un	facchino	sorrise;	mentre	gli	impiegati
della	 stazione,	 raccolti	 in	 gruppo,	 la	 guardavano	 con	 curiosità.	 Alla	 paura	 ella	 sentì	 subentrare	 una
grande	angoscia	e	una	grande	vergogna:	rientrò	nella	sala	di	aspetto,	deserta,	si	andò	a	buttare	in	un
cantuccio,	 stringendo	 le	 labbra	 per	 non	 singhiozzare	 dietro	 il	 velo,	 stringendo	 nelle	 mani	 nervose,
convulsamente,	il	manico	di	cuoio	della	borsetta.	Perdere	il	treno,	che	miseria,	che	disgrazia	ridicola,
che	tragedia	buffa!	Le	pareva	un'avventura	così	sciocca,	così	volgare	che	non	sembrava	possibile	fosse
capitata	proprio	a	lei,	nel	momento	supremo	in	cui	si	decideva	la	crisi	del	suo	amore;	era	fremente	di
sdegno	e	di	onta.	Tanta	forza	di	volontà,	tanto	impeto	vincitore,	tanto	magnetismo	trionfante	di	amore,
tanta	elettricità	condensata…	e	farsi	buttare	a	terra	da	un	orologio	che	non	va,	o	da	un	cocchiere	che
non	 ha	 saputo	 sferzare	 il	 suo	 cavallo.	 Avrebbe	 pianto	 di	 collera.	 Vediamo,	 quale	 era	 la	 piccola,
meschina	causa,	la	causa	stupida	per	cui	tutto	l'edifizio	era	crollato?	E	cercava,	invano,	di	ricordarsi:	se
era	stata	la	propria	lentezza	nell'annodarsi	il	velo	in	casa	sua,	a	Napoli,	nel	suo	appartamento	solitario;
o	l'esser	tornata	indietro,	un	momento,	per	aver	dimenticato	un	taccuino	da	cui	non	si	separava	mai;	o
il	non	aver	trovato	immediatamente	la	carrozza	da	nolo;	o	perchè	il	cocchiere	avea	prescelto	la	stretta,
difficoltosa	 e	 ingombra	 via	 di	 Forcella	 alla	 via	 della	 Marina,	 per	 andare	 alla	 stazione.	 Chi	 lo	 sa!	 Si
trattava	di	cinque	minuti,	di	soli	cinque	minuti,	cinque	piccolissimi,	cortissimi,	brevissimi	minuti,	che	si
perdono	così	naturalmente,	così	 facilmente	un	po'	qui,	un	po'	 là,	senza	saper	come:	e	 la	 loro	perdita,
poi,	equivale	alla	rovina	di	tutto	un	sogno!

Fu	 solamente	 dopo	 un'ora	 di	 riflessioni	 amarissime,	 che	 ella	 sentì	 un	 soffio	 di	 rassegnazione
penetrarle	nel	cuore:	ma	pur	essendosi	calmata,	un'amaritudine	gliene	rimase.	Si	levò,	risolutamente:
andò	 a	 leggere	 l'orario,	 sulla	 parete	 stuccata	 di	 bianco.	 Avrebbe	 potuto	 partire	 soltanto	 la	 sera,	 alle
dieci	 e	 quarantacinque.	 Circa	 sette	 ore	 di	 attesa!	 Pure,	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 rientrare	 in	 città,	 a
Napoli;	 le	 sarebbe	 parsa	 una	 rinunzia	 completa.	 Avrebbe	 aspettato	 nella	 stazione.	 Non	 l'avrebbero
mandata	via,	da	quella	sala	d'aspetto?	Non	aveva	mai	viaggiato	sola:	non	sapeva	niente.	Il	guardiano	le
si	accostò,	guardandola	curiosamente.	Ella	gli	donò	subito	cinque	lire:	si	sentì	meno	timorosa.	Cercava
di	 ricostruire	 il	 suo	 piano.	 Bisognava,	 innanzi	 tutto,	 telegrafare	 a	 Ferrante—e	 tal	 pensiero	 la	 faceva
arrossire,	pensava	che	avrebbe	egli	detto,	 trovandola	così	 sciocca,	 così	distratta	da	perdere	 il	 treno.
Che	 dirà,	 che	 dirà?—si	 andava	 domandando,	 mentre	 girava	 intorno	 alla	 stazione,	 senza	 ritrovare
l'ufficio	telegrafico.	Alla	fine	lo	trovò.	E	allora	non	seppe	dove	indirizzare	il	telegramma;	non	seppe	che
cosa	dire,	si	sentiva	così	 irritata	e	umiliata,	con	sè	stessa,	col	caso,	che	 lacerò	 i	 fogli,	senza	riescire.
Alla	 fine,	mettendo	 l'indirizzo	della	stazione	di	Roma	gli	 telegrafò,	così	confusamente,	che	 le	riesciva
impossibile	 partire	 prima	 delle	 dieci	 e	 quarantacinque,	 senza	 aggiungere	 le	 ragioni	 di	 questo
impossibile	e	soggiunse,	umilmente:	perdonami.	Lo	soggiunse,	poichè	non	potea	resistere	all'idea	del
dolore	di	lui,	Ferrante,	non	vedendola	giungere	alla	stazione	di	Roma,	trovando	un	telegramma	invece
della	sua	persona.	Oh	quelle	sette	ore	di	attesa!	La	pallida	signora,	vestita	di	un	grande	mantello	bruno,
tutta	 chiusa	 in	 un	 grande	 velo	 di	 garza	 bruna,	 snella	 e	 flessuosa	 nella	 persona,	 dall'andatura	 un	 po'
lenta,	 un	 po'	 stanca,	 fu	 vista	 da	 per	 tutto,	 ripetutamente,	 nella	 stazione,	 per	 quel	 pomeriggio	 e	 per
quella	 sera.	 Innanzi	 alle	 lunghe	 vetrine	 del	 libraio	 e	 nella	 sala	 gelida	 dei	 bagagli,	 camminando,



fermandosi,	 sfogliando	 distrattamente	 un	 libro,	 aprendo	 un	 giornale	 illustrato;	 di	 nuovo	 alla	 sala	 del
telegrafo,	 donde	 telegrafò	 a	 Sorrento,	 a	 due	 o	 tre	 persone	 che	 non	 la	 interessavano	 punto;	 verso	 le
sette	nella	sala	del	buffet,	dove	prese	un	brodo	e	una	 tazza	di	caffè,	malgrado	che	non	avesse	 fame,
seguendo	 con	 l'occhio	 distratto	 i	 multicolori	 avvisi	 della	 macchina	 Singer,	 della	 Coca	 Buton	 e	 della
ferrovia	 lombarda	 ai	 Tre	 laghi;	 fu	 vista	 finanche	 fuori	 stazione,	 passeggiare	 in	 giù	 e	 in	 su,	 facendo
voltare	 tutti	 quelli	 che	 la	 incontravano,	 mentre	 essa	 guardava,	 certo	 senza	 vederli,	 il	 malinconico
giardinetto	della	piazza,	e	le	carrozze	da	nolo	disposte	intorno	come	i	raggi	di	un	cerchio,	e	le	insegne
dondolanti	degli	equivoci	alberghi	dal	fanale	verde	o	rosso;	e	da	capo,	come	se	ella	non	potesse	stare
ferma,	fu	incontrata	al	telegrafo,	alla	posta,	nei	terreni	incolti	della	Piccola	Velocità,	presso	il	venditore
di	libri	e	di	giornali,	su	e	giù,	su	e	giù	per	tutte	le	gallerie.	Questo	irrequieto	fantasma	muliebre	vide
empirsi	 e	 vuotarsi	 le	 sale	 di	 aspetto	 dei	 viaggiatori	 che	 partivano	 successivamente	 per	 le	 linee	 di
Salerno,	di	Castellammare,	di	Foggia,	di	Aquila:	vide	fermarsi	e	andarsene	i	treni	carichi	di	uomini,	di
donne,	di	borghesi	e	di	contadini,	che	se	ne	andavano	ai	loro	affari,	al	loro	lavoro,	alle	loro	cure.	E	nella
ultima	 ora	 di	 attesa	 la	 invase	 una	 stanchezza	 profonda;	 rincantucciata	 in	 un	 angolo	 della	 sala	 di
aspetto,	silenziosa,	immobile,	col	sacchetto	sulle	ginocchia,	ella	guardava	le	ondeggianti	fiammelle	del
gas	che	il	vento	della	sera	agitava,	e	fu	il	guardiano	della	sala	che	l'avvertì	della	partenza—tanto	in	lei
si	era	fatta	la	convinzione	che	era	inutile	più	partire,	che	Ferrante	non	l'amava	più,	che	tutto	era	finito.
Tutta	 la	notte	del	viaggio,	 lunga,	 lenta,	con	 le	sue	numerose,	monotone	 fermate,	ella	 la	passò	 in	una
veglia	dolorosa	alternata	da	qualche	torpore	doloroso,	tutta	sola	nel	suo	compartimento,	tremando	di
freddo	malgrado	le	coperte	e	 le	pelliccie.	L'alba	si	 levò	sulla	severa	campagna	romana;	donna	Grazia
dormiva,	 ora,	 pallida	 pallida,	 e	 solo	 i	 tre	 lunghi,	 striduli	 fischi	 del	 treno	 che	 entrava	 in	 Roma	 la
riscossero.	Le	parve	di	uscire	da	un	sogno	triste:	il	sole	illuminava	le	prime	case	di	Roma,	e	la	nebbia
romana,	e	il	fumo	del	treno,	una	felicità	di	calore	e	di	luce	l'avvolse,	scendendo	dal	vagone,	poggiando
la	 sua	 mano	 sottile	 guantata	 sempre	 di	 nero	 in	 quella	 tremante	 di	 Ferrante.	 Si	 guardarono,	 così,
lungamente,	fra	la	folla,	tenendosi	per	mano,	camminando	quasi	portati.

—Sei	venuta,	poi….—mormorò	lui,	cercando	di	dominare	la	propria	emozione,	intensa,	soffocante.

—Credevi	che	non	venissi	più?—chiese	lei,	con	uno	sguardo	scrutatore,	fermandosi	un	minuto.

—Sì,	l'ho	creduto—soggiunse	lui,	chinando	gli	occhi,	confessando	con	quelle	parole	tutte	le	angoscie
della	sua	serata	e	della	sua	nottata.

—Mi	perdoni?—domandò	lei,	umilmente,	dolorosamente,	sentendo	bene	che	fra	 loro	era	già	sorto	e
consumato	il	primo	dolore.

—Non	dir	così:	tu	ti	puoi	dare	e	ti	puoi	ritogliere—disse	fermamente	lui,	guardando	altrove,	per	non
far	vedere	che	sforzo	questa	fermezza	gli	costava.

Essa	 non	 rispose.	 Poteva	 dirgli	 che	 il	 proprio	 ritardo	 non	 era	 stata	 una	 crudele	 esitazione,	 l'idea
novamente	 feroce	 di	 spezzare	 quell'amore:	 poteva	 semplicemente	 dirgli	 che	 era	 stata	 la	 perdita	 di
cinque	minuti,	per	annodare	 il	velo	del	cappello,	o	per	prendere	 il	 taccuino	dimenticato	e	che	quindi
ella	aveva	perduto	il	treno.	Le	parve,	questa	ingenua	narrazione,	così	ridicola,	così	volgare,	che	non	osò
farla;	e	lasciò,	per	viltà,	che	perdurasse	quell'amaro	malinteso,	quel	senso	triste	di	sfiducia	che	era	nato
nell'animo	di	Ferrante.

Adesso,	col	facchino	dietro,	erano	in	piazza	della	stazione.

—Dove	andiamo?—ella	chiese.

—Non	 so….—rispose	 Ferrante,	 incerto.—Avremmo	 dovuto	 partire	 ieri	 sera.	 Stanotte,	 io	 non	 sono
rientrato	in	casa	mia,	ero	così	turbato….

—Quando	parte,	il	prossimo	treno,	per	Firenze?—diss'ella,	brevemente.

—Alle	dieci	e	mezzo,	fra	tre	ore.

—Tre	ore,	tre	ore….—mormorò	Grazia,	come	pensando.

—Vuoi	che	ti	accompagni	a	casa	mia….	non	vi	è	nessuno….	o	in	albergo?—E	il	verbo	accompagnare
era	stato	molto	sottolineato.

—No,	no,	a	casa	tua—rispose	subito	Grazia,	con	una	paura	nella	voce.

—Allora,	in	albergo?—soggiunse	lui,	pazientemente.

—….	Sì,…	ma	senza	entrare	in	Roma—e	abbassò	gli	occhi,	come	vergognandosi.

—Vi	è	il	Continentale	qui	dietro,	in	Piazza	Margherita,	non	ti	stancherai	molto.



Seguìti	dal	facchino	che	portava	le	loro	robe,	vi	andarono;	sottovoce	come	se	indovinasse	le	intenzioni
di	 Grazia,	 Ferrante	 chiese	 due	 stanze	 al	 segretario	 dell'albergo;	 sottovoce	 costui	 gli	 domandò	 se	 le
voleva	vicine,	e	Ferrante	gli	disse	subito	che	non	importava.	Grazia	saliva	innanzi,	chinando	il	capo;	alla
porta	 della	 sua	 stanza,	 il	 segretario	 li	 salutò.	 Ella	 restò	 ferma,	 guardando	 Ferrante,	 con	 la	 mano
appoggiata	sulla	maniglia	della	porta.

—Rammentati,	è	alle	dieci	e	mezzo:	verrò	a	prenderti	alle	dieci—disse	Ferrante,	gelidamente.

Le	fece	un	saluto	corretto	e	si	allontanò	subito.

II.

Ella	entrò	nella	sua	stanza	e	vi	si	chiuse,	buttandosi	pesantemente	sopra	una	poltrona:	si	sentiva	morire
di	tristezza,	sentiva	di	essere	disamorata,	crudele	con	Ferrante,	eppure	non	trovava	ancora	uno	slancio
di	 tenerezza,	 un	 impeto	 di	 passione	 per	 fargli	 dimenticare	 tutte	 quelle	 noie,	 quelle	 punture,	 quei
disinganni,	 quelle	 amarezze.	 Ma	 tanta	 gente	 era	 loro	 intorno,	 dovunque,	 alla	 stazione,	 in	 piazza,
nell'albergo,	 gente	 estranea,	 è	 vero,	 ma	 curiosa,	 dall'orecchio	 teso,	 dallo	 sguardo	 acuto!	 Ella	 si	 era
chiusa	 nella	 sua	 stanzetta,	 stanzetta	 piccola,	 linda,	 ma	 banale	 come	 tutte	 le	 stanze	 di	 albergo,	 ma
fredda	 con	 tutto	 il	 lieto	 sole	 autunnale	 che	 vi	 entrava;	 Grazia	 si	 era	 chiusa	 lì	 dentro,	 e	 un	 profondo
pentimento	le	veniva	in	cuore,	pel	modo	come	aveva	trattato	Ferrante;	la	propria	ingiustizia	verso	quel
forte	e	docile	amante	che	nulla	chiedeva,	che	non	si	lagnava,	che	cercava	di	allontanarsi,	di	ecclissarsi
sempre,	onestamente,	 correttamente,	mentre	nell'anima	gli	 ardeva	 la	grande	 fiamma,	questa	propria
ingiustizia,	le	faceva	orrore,	le	sembrava	un	egoismo	mostruoso,	la	crudeltà	di	una	donna	glaciale	che
pospone	sempre	il	mondo	all'amore.	Rivoltata	contro	sè	stessa,	si	levò	per	chiamare,	per	far	avvertire
Ferrante	 di	 venire	 da	 lei:	 voleva	 buttarglisi	 alle	 ginocchia	 per	 farsi	 perdonare,	 poichè	 egli	 solo	 era
buono	 e	 giusto.	 Ma	 mentre	 era	 lì	 per	 premere	 il	 campanello	 elettrico,	 udì	 parlare	 sommessamente,
nella	stanza	attigua.	Si	fermò:	non	era	sola	dunque,	malgrado	che	si	fosse	chiusa	a	chiave?	Aveva	dei
vicini,	a	destra	e	a	sinistra,	forse	da	tutte	le	parti,	che,	come	ella	udiva	la	loro,	avrebbero	udita	la	voce
di	 Ferrante	 e	 la	 sua,	 parlando	 d'amore?	 Oh	 questi	 alberghi,	 che	 realtà,	 che	 realtà	 meschina,
sconfortante,	 nauseante!	 Tornò	 alla	 poltrona,	 vi	 si	 sedette,	 senza	 far	 rumore,	 aspettando	 che	 le	 voci
cessassero;	 forse	 i	 vicini	 sarebbero	 usciti,	 partiti:	 allora	 ella	 avrebbe	 chiamato	 Ferrante,	 per	 farsi
perdonare.	Ma	le	voci	dopo	qualche	intervallo	di	silenzio,	brevissima	pausa,	si	udivano	di	nuovo:	erano
quelle	di	un	uomo	e	di	una	donna,	 che	discutevano	pacatamente;	 si	 afferrava	ogni	 tanto	una	parola,
facevano	 il	 conto	 del	 loro	 viaggio.	 Ella	 fremeva,	 si	 agitava	 sulla	 poltrona,	 sperando	 sempre,	 a	 ogni
momento	 di	 silenzio,	 che	 i	 vicini	 se	 ne	 fossero	 andati:	 ma	 quietamente	 essi	 ricominciavano	 a
chiacchierare,	 con	 un'intonazione	 monotona,	 senza	 stancarsi.	 Per	 un	 momento	 Grazia	 si	 turò	 le
orecchie	quasi	piangendo,	al	colmo	di	un	urto	nervoso	che	le	poche	ore	di	cattivo	riposo	del	treno	non
avevano	calmato:	malediceva	questi	vicini	che	le	rubavano	quelle	altre	ore	di	felicità.	Andò	ad	aprire	la
finestra	della	stanzetta,	per	sottrarsi	a	quell'incubo:	 il	sole	allietava	tutto	il	piazzale	della	stazione,	 la
giornata	era	dolce	e	bella,	Grazia,	stette	guardando	come	un	fanciullo	che	un	nulla	distrae,	le	persone
che	 passavano	 sulla	 piazza.	 Così	 assorta,	 non	 udì	 che	 la	 seconda	 volta,	 quando	 bussarono	 alla	 sua
porta.	Era	Ferrante:	ma	non	entrò,	rispettosamente.

—Andiamo?—diss'ella	sorridendogli.

—Sì—disse	lui,	sentendo	e	vedendo	la	luce	di	quel	sorriso,	per	la	prima	volta.

Ella	mise	il	suo	braccio	sotto	quello	di	lui:	si	appoggiava	lievemente.	Non	potea	dirgli	nulla:	ma	vi	era
nei	suoi	occhi,	nella	sottile	mano	guantata,	in	ogni	movimento	della	persona	tanta	femminile	tenerezza,
una	così	affettuosa	domanda	di	perdono	che	egli	dovette	intenderla,	in	tutta	la	sua	manifestazione:	due
volte,	per	le	scale	in	penombra,	si	fermò	a	guardare	il	volto	della	sua	donna,	quasi	volesse	imprimersi
nel	 cuore	 quella	 espressione	 così	 viva.	 Chi	 li	 vide	 passare	 di	 nuovo,	 sulla	 piazza,	 per	 la	 stazione,
andando	a	mettersi	nel	vagone,	in	quella	bionda	mattinata	di	autunno,	intese,	certamente,	che	passava
sul	capo	di	quei	due	felici	una	silenziosa	ora	celestiale.	Di	quanto	intorno	ad	essi	avveniva,	quei	due	più
non	sapevano:	una	macchinale	coscienza,	memore	di	altri	viaggi,	di	altre	partenze	li	guidava	nella	loro
vita	esteriore:	una	coscienza	meccanica	che	 si	 chetò,	 anch'essa,	quando	 il	 treno	 fu	partito	da	Roma.
Erano	soli.	Una	parte	delle	tendine	color	di	legno	erano	tirate,	contro	il	sole	che	si	avanzava;	solo	da
due	cristalli	si	vedeva	il	paesaggio	fuggente.	Ferrante	si	era	seduto	accanto	a	Grazia:	la	mano	di	lei	era
fra	le	sue,	stretta	mollemente:	a	un	certo	momento	ella	la	ritirò,	ma	soltanto	per	sollevare	il	suo	velo
bruno;	la	picciola	mano	fedele	ritornò	subito	fra	quelle	dell'amor	suo.	Nè	dicevano	nulla.	La	delizia	di
due	amanti,	soli	nel	vagone	fuggente	per	la	campagna,	fuggente	innanzi	ai	villaggi	e	alle	piccole	città,
ha	 poche	 delizie	 che	 la	 eguaglino:	 tanto	 è	 acuto	 il	 senso	 di	 libertà,	 di	 amore	 inconturbato,	 di	 oblìo
terreno	 che	 dà	 quella	 fuga.	 Non	 esistono	 più	 nè	 lo	 spazio,	 nè	 il	 tempo,	 nè	 l'uomo,	 nè	 la	 vita:	 esiste
solamente	 l'amore,	 nella	 sua	 massima	 condizione	 d'indipendenza,	 trasportato	 lontano,	 lontano,	 dove



non	 vi	 sia	 che	 amore.	 Che	 dirsi?	 Ogni	 tanto	 ella	 sentiva	 che	 Ferrante	 la	 chiamava	 per	 nome,
ripetendone	due	o	 tre	volte	 le	 sillabe	 incantatrici:	ma	 forse	non	 la	 voce	di	Ferrante,	 era	 l'anima	che
parlava	e	l'anima	di	Grazia	stava	a	sentire.	Due	o	tre	volte,	a	un	lembo	di	paesaggio	illuminato	di	sole,	a
un	piccolo	paese	sospeso	lungo	i	fianchi	di	una	collina,	innanzi	a	una	grande	pianura	maestosa,	i	due
volti	 si	 accostavano,	 dietro	 allo	 stesso	 cristallo,	 per	 vedere	 come	 era	 bello	 il	 mondo	 esteriore,	 non
quanto	quello	che	portavano	nel	cuore.	Tacevano.	Sentivano	che	era	quella	l'ora	invocata	tante	volte,
nelle	insonnie	della	notte,	nelle	vuote	mattinate,	nelle	sere	affannose;	sentivano	che	era	quella	la	realtà
del	 loro	 infinito	 desiderio,	 l'amore	 nella	 solitudine	 suprema;	 e	 sembrava	 loro	 che	 qualunque	 parola
dovesse	turbare	questo	sacro	raccoglimento,	questa	concentrazione	di	felicità.	Niuno	sapeva	più	nulla
di	loro:	essi	non	sapevano	più	nulla,	di	niente:	e	poteano	dire	che	il	mondo	era	scomparso,	o	era	stato
assorbito	nella	 incommensurabile	dolcezza	del	 loro	amore.	Solo	quando	 il	sole	cominciò	a	discendere
sulla	poetica	campagna	toscana,	un	senso	di	malinconia	si	mescolò,	naturalmente,	a	tanta	dolcezza.	Era
una	mestizia	fuor	di	loro,	che	veniva	dalle	cose:	il	paesaggio	verde,	i	colli	così	pittoreschi,	e	le	bianche
case,	e	il	fiume	mormorante	sul	greto,	e	i	campanili	dei	villaggi	si	fecero	prima	rossi,	poi	violacei,	poi
bigi:	tutti	i	veli	avvolgenti,	misteriosi,	malinconici	del	tramonto	salirono	dalla	terra	al	cielo.	Parve	che	il
treno	corresse	meno	rapidamente,	come	preso	anch'esso	da	una	fiacchezza;	le	voci	delle	stazioni	erano
meno	vivaci,	meno	allegre,	alcune	sembravano	rauche,	altre	fioche;	il	fiume,	apparendo,	riapparendo,
assunse	un	aspetto	tragico,	di	acqua	traditrice	gorgogliante;	la	stretta	di	mano	di	Ferrante	che	teneva
nella	sua	quella	sottile	di	Grazia,	si	allentò,	come	se	lo	cogliesse	una	improvvisa,	crescente	debolezza	e
la	mano	sottile	si	raffreddò	sotto	il	guanto.	Videro	un	cimitero:	un	piccolo	cimitero	di	paesello	a	mezza
costa,	con	quattro	o	cinque	cipressi	e	poche	lapidi	bianche.

—Beati	i	morti—ella	disse	sottovoce	quasi	parlasse	a	sè	stessa.

—Chissà!—le	rispose	lui,	sul	medesimo	tono.—Forse	amano	ancora.

—Tu	 hai	 tombe,	 per	 il	 mondo?—gli	 domandò	 lei,	 piegandosi	 a	 guardarlo,	 in	 quella	 penombra
crepuscolare.

—No:	ma	tutti	abbiamo	delle	tombe,	in	noi.

—Molte	cose	hai	veduto	morire?

—Molte	cose	e	molte	persone	che	son	vive.

—È	triste,	è	triste—diss'ella	ributtandosi	indietro,	sulla	spalliera.

—La	 tristezza	 è	 in	 fondo	 alle	 anime:	 non	 bisogna	 andarla	 a	 cercare—soggiunse	 Ferrante,	 come	 se
pronunziasse	una	sentenza.

Tacquero.	Ella	aveva	abbassato	il	velo	sul	viso	di	nuovo	e	il	capo	sul	petto.	Egli	si	levò,	guardò	dallo
sportello	opposto,	nella	penombra,	per	qualche	tempo;	poi	ritornò	vicino	ad	essa,	sedendosi.

—Grazia?

—Ferrante?

—Che	hai?

—Nulla—fece	lei,	con	un	gesto	largo.

—Dimmi,	dimmi	che	hai.

—Quello	che	hai	tu—rispos'ella,	enigmaticamente.

—Non	parlare	di	me:	io	sono	una	quercia	fulminata.	Tu	non	puoi	essere	come	me;	sei	così	giovane,	e
così	bella,	Grazia,	e	così	destinata	alla	felicità!

—Io	ho	paura….	paura….

—Di	che,	amore,	hai	paura?

—Della	vita.

—Fole!—egli	esclamò,	sorridendo	nella	penombra.

—E	della	morte,	della	morte,	assai	più.

—La	morte	è	lontana—fece	lui.

—Taci,	taci—mormorò	Grazia—forse	passiamo	innanzi	a	un	altro	cimitero.



Quasi	 presa	 da	 un	 vago	 ma	 forte	 terrore,	 ella	 si	 era	 stretta	 a	 lui,	 infantilmente,	 poggiandogli	 la
guancia	sulla	spalla,	chiudendo	gli	occhi.	Quei	due	sportelli	su	cui	non	erano	tirate	le	tendine	di	lana,
quegli	sportelli	oramai	neri,	nella	sera	fitta,	affascinavano	la	donna,	come	se	fossero	aperti	sull'infinito.
Egli	se	ne	accorse,	vedendola	immobile,	estatica,	con	gli	occhi	sbarrati	sul	nero	orizzonte	che	fuggiva
dietro	i	cristalli:	volle	fare	un	moto	per	levarsi,	per	tirare	le	altre	due	tendine.

—No,	no—lo	supplicò	lei,	stringendosi	ancora,	socchiudendo	gli	occhi.

Restarono	 così:	 il	 lumicino	 ad	 olio	 del	 vagone	 tremava,	 pareva	 dovesse	 spegnersi	 ogni	 momento.
Bizzarre	 ombre	 danzavano.	 sui	 divani:	 tenendola	 stretta	 a	 sè,	 bimba	 spaurita,	 Ferrante	 sentiva	 che
Grazia	 affannava	 un	 poco.	 L'aria	 si	 era	 raffreddata.	 Una	 angoscia	 li	 opprimeva,	 entrambi,	 angoscia
ignota,	angoscia	di	chi	ha	intravvisto	il	negro	problema	dell'infinito.	Due	o	tre	volte	egli	volle	muovere
una	mano	per	carezzarle	i	bruni	capelli:	ma	ella	temendo	che	Ferrante	la	lasciasse,	rabbrividì	di	paura.
Due	o	tre	volte	egli	disse,	sottovoce,	come	un	soffio	amoroso:

—Grazia!	Grazia!

Ma	ella	fremeva,	fremeva,	e	gli	diceva:

—Taci,	taci,	taci.

Tanto	 che	 il	 lungo,	 sonoro	 fischio,	 triplicato	 fischio	 della	 vaporiera,	 le	 fece	 gittare	 un	 grido	 di
spavento.

—È	il	fischio	di	allarme,	nevvero—domandò,	piena	di	ambascia,	quasi	che	non	fosse	possibile,	in	quel
momento,	altro	che	una	grande	catastrofe.

—No,	no,	è	Firenze.

—Tre	fischi,	grave	pericolo—balbettò	lei	ostinata.

—È	Firenze,	è	Firenze,	cara.

L'arrivo	 spezzò	 l'incubo.	 La	 carrozza	 in	 cui	 essi	 viaggiavano	 avrebbe	 proseguito	 sino	 a	 Venezia,
attaccandosi,	al	treno	in	partenza	da	Firenze;	ma	per	la	partenza	ci	voleva	un'ora	e	mezzo.

—Scendiamo?

—Sì,	sì,	sì—disse	lei,	levandosi,	subito,	avida	di	moto,	di	luce.

—Vuoi	pranzare,	nevvero,	cara?—chiese	lui,	trattandola	infantilmente.

—Sì,	subito,	subito—fece	ella,	attaccandosi	al	suo	braccio,	con	un'improvvisa	disinvoltura.

Ora,	 per	 il	 livido	 chiarore	 del	 gaz,	 nella	 calda	 sala	 del	 Doney,	 seduta	 di	 fronte	 a	 lui,	 togliendosi
lentamente,	con	un	moto	seducentissimo,	i	lunghi	guanti	neri,	raddrizzando	i	numerosi	anelli	delle	sue
mani	 gemmate,	 appoggiando	 le	 lunate	 spalle	 a	 un	 seggiolone	 e	 distendendo	 i	 piedini	 sopra	 uno
sgabello,	ella	era	ridiventata	la	bella,	vivace	signora	dei	convegni	aristocratici,	dei	balli	inebbrianti,	dei
folleggianti	 pique-niques.	 Anzi,	 mentre	 i	 nervi	 le	 si	 chetavano	 nel	 senso	 di	 riposo	 che	 dà	 una	 sala
lucente,	 tiepida,	 con	 qualche	 mazzo	 di	 fiori	 sparso	 qua	 e	 là,	 con	 una	 folla	 rumorosa	 che	 si	 rallegra
nell'apprestamento	del	cibo,	a	questa	sua	bella	serenità	si	mescolava	 la	maliziosa	soddisfazione	della
donna	 che	 gusta	 la	 libertà,	 il	 piacere	 bizzarro	 e	 pericoloso	 della	 prima,	 audace	 avventura	 di	 amore.
Essere	 in	compagnia	di	Ferrante	che	 l'amava,	che	ella	amava,	guardandosi	negli	occhi,	 sorridendosi,
innanzi	 a	 molta	 gente	 e	 senza	 punto	 curarsi	 della	 gente,	 pranzando	 insieme,	 come	 due	 sposi
innamorati,	parlando	pianissimamente,	a	 fior	di	 labbro,	ciò	costituiva	per	 lei	una	nuova,	acre,	vivida,
soddisfazione	umana,	quasi,	che	ella	esercitasse	una	lungamente	meditata	vendetta,	di	tanti	pranzi	di
cerimonia,	noiosi,	banali,	fra	persone	indifferenti	e	antipatiche.	Una	novella	impensata	trasformazione
si	faceva	in	lei:	ella	si	sentiva	fatta	di	umana	argilla,	si	sentiva	donna,	si	sentiva	felice	di	quella	libertà
conquistata	a	prezzo	di	tante	lacrime,	assaporava	con	lentezza	raffinata	la	sua	parte	di	felicità	terrena.
Ferrante,	con	lo	sguardo	profondo	dell'amore,	le	leggeva	nell'anima;	uno	strano	sorriso	di	conquista	gli
vagava	sulle	 labbra;	ed	ella	che	vedeva	questo	sorriso	di	conquista,	non	se	ne	offendeva,	no,	anzi	ne
pareva	 singolarmente	 orgogliosa.	 Un	 senso	 segreto	 ma	 traboccante	 di	 sfida	 le	 saliva	 dal	 cuore,
ribellatosi	al	cervello:	una	sfida	contro	tutto	quello	che	aveva	venerato,	di	cui	aveva	avuto,	sino	allora,
rispetto	e	paura:	parevale	sentire,	in	quell'ora,	la	inutilità	dell'abnegazione,	la	vacuità	del	sacrificio,	la
ingratitudine	del	mondo	a	qualunque	privazione	morale	 fatta	per	 esso.	E	 come	questi	 superbi	 e	 acri
pensieri	 le	passavano	nell'anima,	corrodendone	il	buon	metallo	 lucido	del	carattere,	Ferrante	seguiva
questo	passaggio	e	nel	suo	orgoglio	di	uomo	si	gloriava	del	cangiamento.	Donna	Grazia	prese	dei	fiori,
una	grossa	manciata	di	fiori,	dalla	fioraia	che	glieli	offriva	non	senza	timidezza:	i	morti	fiori	autunnali	di
cui	ella	adornò	il	suo	grande	mantello	bruno,	fra	occhiello	e	occhiello:	e	dopo	aver	aspirato	lungamente



il	fiore,	quasi	impercettibile	profumo	di	una	rosa	thea,	lo	offrì	a	Ferrante	con	un	muto	cenno,	con	uno
sguardo	pieno	di	amore,	sguardo	così	vibrante	di	elettricità	che	l'uomo	impallidì.	Adesso	passeggiavano
su	e	giù,	nella	galleria	di	aspetto,	coperta	di	cristalli,	e	curiosamente	donna	Grazia	si	fermava	a	tutte	le
piccole	 botteghe,	 dove	 si	 vendevano	 dei	 nonnulla,	 piccoli	 ricordi	 fiorentini,	 chincaglieria	 povera	 di
viaggiatori	sentimentali	ed	economici.	Essa	volle	comprare	le	noci	intagliate	che	raffigurano	la	cupola
di	Santa	Maria	del	Fiore,	le	scatolette	di	legno	d'ulivo	che	vengono	da	Lucca	e	portano	sul	coperchio	le
due	 rondinelle	 fuggenti,	 col	motto	 francese;	 je	 reviendrai,	 le	 scatole	da	guanti,	di	paglia,	 foderate	di
raso	azzurro	o	rosso.	Pareva	una	bimba	bizzarra	e	ingenua,	al	suo	primo	viaggio;	essa	risalì	nel	vagone,
ridendo,	 ridendo,	 buttando	 sui	 sedili	 i	 fiori,	 gli	 oggettini,	 andando	 e	 venendo,	 con	 le	 guancie	 un	 po'
calde	e	le	belle	mani	che	sembravano	farfalle	gemmate,	volitanti	di	qua	e	di	là.	Siccome	non	si	partiva
ancora,	Ferrante	le	chiese	permesso	di	passeggiare	sul	terrapieno,	per	fumare	una	sigaretta.

—Fuma	pure—disse	lei,	crollando	il	capo,	ridendo	ancora	sottovoce.

Egli	 accese	 la	 sigaretta	 e	 si	 appoggiò	 a	 uno	 dei	 pilastri	 della	 tettoia,	 fumando	 silenziosamente,
immobile,	 guardando	 il	 vagone,	 fisamente,	 come	 se	 là	 fosse	 tutta	 la	 sua	 vita,	 come	 se	 gli	 fosse
impossibile	di	perderlo	d'occhio.	Improvvisamente	ella	si	era	fermata,	nel	vano	dello	sportello	aperto,
appoggiando	la	testa	allo	stipite	di	legno,	e	guardava	Ferrante	che	fumava.	Attorno	a	loro	i	viaggiatori
si	arrabattavano	per	trovare	i	migliori	posti,	per	la	notte:	qualcuno	si	fermava	innanzi	al	vagone,	di	cui
donna	Grazia	sbarrava	l'entrata,	ma	si	ritirava	subito,	tanto	quell'alta	e	snella	figura	di	donna	pareva	lei
posta	 a	 guardia	 della	 carrozza.	 Ferrante	 prese	 ancora	 un'altra	 sigaretta	 bionda,	 l'accese,	 la	 fumò,
imperturbabile	 fra	 il	 chiasso	 di	 quella	 partenza	 per	 la	 linea	 Bologna-Venezia.	 Donna	 Grazia	 si	 era
seduta	dietro	lo	sportello,	ma	teneva	il	busto	un	po'	inclinato,	per	guardare	ancora	il	suo	compagno	di
viaggio:	quando	gli	vide	gittare	metà	della	seconda	sigaretta,	spenta,	mormorò	sommessamente:

—Non	vieni?

Egli	dovette	più	che	udire,	intendere,	tanto	era	fioca	la	voce	seduttrice:	fu	nel	vagone	in	un	attimo,
tirandosi	dietro	lo	sportello.

—Fuma	anche	qui:	non	mi	fa	male—disse	lei,	mettendosi	di	nuovo	i	guanti,	mollemente.

—No,	no,	tu	devi	dormire—rispose	lui,	con	una	tenerezza	quasi	fraterna.

Ma	 fra	 le	 pelliccie,	 gli	 scialli,	 le	 coperte,	 al	 caldo,	 ella	 si	 addormentò	 assai	 tardi.	 Teneva	 gli	 occhi
chiusi,	però,	lasciandosi	prendere	da	tutta	quella	dolcezza	dell'amore	e	delle	cose;	ogni	tanto,	con	un
moto	adorabile	di	stanchezza,	li	schiudeva	e	trovava	gli	occhi	di	Ferrante	fissi	su	lei,	così	teneri,	così
amorosi	che	la	magnetizzavano	di	nuovo,	nella	dolcezza.

—Non	dormi?—chiedeva	ella,	vagamente,	come	se	parlasse	in	sogno.

—Non	ho	sonno—diceva	lui	facendole	cenno	di	chetarsi,	sorridendo	tacitamente.

Solo	 nel	 mezzo	 della	 notte,	 ella	 trabalzò,	 scossa	 da	 un	 grande	 fragore,	 vedendo	 una	 gran	 luce
rossastra.

—Che	è?—gridò,	levandosi	a	metà.

—Niente,	non	aver	paura:	passiamo	sul	Po.

Sulle	 rive	 nere	 del	 fiume,	 nella	 notte,	 grandi	 cataste	 di	 legna	 secca	 bruciavano:	 attorno	 ad	 esse	 i
guardiani	del	fiume	vegliavano	e	si	riscaldavano,	temendo	l'inondazione	autunnale.

—Dormi,	 non	 aver	 paura—soggiunse	 lui,	 lasciando	 ricadere	 la	 tendina,	 sedendosi	 accanto	 a	 lei,
passandole	lievemente	la	mano	sui	capelli,	per	chetarla.

Quando	ella	si	risvegliò	di	nuovo,	all'alba,	avevano	già	oltrepassato	Mestre,	erano	sulla	stretta	lingua
di	terra	che	attraversa	la	laguna.	E	non	si	vedeva	altro,	da	tutte	le	parti,	che	una	grande	estensione	di
acqua	immobile,	senza	che	un	solo	soffio	ne	agitasse	la	tinta	argentina,	opaca.	Ogni	tanto	una	pianta
acquatica,	 senza	 fiori,	 senza	 foglie,	 cioè	 un	 cespuglio	 di	 rami	 nudi	 e	 neri,	 irti	 come	 spini,	 usciva
dall'acqua:	o	un	pilone	nero,	un	po'	inclinato,	sorgeva	dal	fondo.	Una	lieve	nebbia	argentina	ma	senza
luccicori	fluttuava	sull'acqua,	e	tutto	l'orizzonte	era	della	stessa	tinta,	senza	che	si	potesse	distinguere
dove	 l'acqua	 finisse,	dove	cominciasse	 il	 velo	di	nebbia.	Un	vento	umido	e	molle	alitava.	E	 il	 vagone
parea	molle	di	umidità,	tutto	il	treno	pareva	andasse	sull'acqua	dormiente,	attraverso	la	nebbia,	fra	il
fiato	umido	e	soffocante.

—Ecco	Venezia—disse	Ferrante,	un	po'	ansioso,	guardando	più	il	viso	di	Grazia	che	il	paesaggio.

—Non	vi	è—diss'ella,	vedendo	solo	la	laguna	e	la	nebbia,	tremando	un	po'	nella	voce,	pallidissima.



Si	risedette;	due	volte	mise	 la	testa	 fuori	del	cristallo,	guardò	attorno,	 lungamente;	si	passò	 le	dita
sulla	 manica,	 come	 per	 sentire	 se	 fosse	 molle	 di	 umidità.	 Alla	 fine,	 fra	 la	 laguna	 e	 la	 nebbia,	 sorse
qualche	profilo	bigio	di	una	massa	più	oscura.

—Ecco	Venezia—ella	mormorò,	quasi	fra	sè.—Pare	una	tomba.

…………………………………………………….	…………………………………………………….

Come	tutte	 le	altre	mattine,	 fosse	avvolto	nella	bigiastra	velatura	 il	Canal	Grande	e	 la	chiesa	della
Salute,	e	 lontano,	 laggiù,	scomparisse	addirittura	 il	canale	della	Zuecca;	o	 la	 lenta	pioggia	di	ottobre
piovesse	solingamente	su	quell'acqua	dormiente,	su	quella	chiesa	dormiente,	su	quei	palazzi	dormienti;
o	il	biondo	sole	illuminasse	i	tenui	azzurri	del	cielo	e	le	sagome	fini	della	chiesa	e	circondasse	l'isola	di
San	Giorgio	in	un'aureola	di	luce;	come	in	qualunque	mattinata,	Ferrante	entrando	nel	salotto	pieno	di
fiori,	trovò	donna	Grazia	seduta,	nel	vano	dello	stretto	e	lungo	balcone	a	ogiva,	guardando	vagamente	il
paesaggio.	 Ella	 portava	 sempre	 una	 delle	 sue	 vestaglie	 di	 lana	 bianca,	 dalla	 forma	 di	 peplo,	 che
odoravano	di	violetta,	poichè	fra	le	arricciature	di	merletto	del	collo,	fra	le	morbide	pieghe	del	petto,
alla	 cintura,	 spuntavano	 dei	 freschi	 mazzolini	 di	 violette.	 Ella	 guardava,	 con	 gli	 occhi	 fatti	 quasi	 più
grandi	e	un	po'	vitrei	dalla	lunga	contemplazione.

—Che	hai?—disse	Ferrante,	baciandole	le	mani.

—Nulla—fece	lei,	con	un	piccolo	sorriso.

—Mi	ami	sempre?

—Sempre,	sempre.

E	un	cenno	largo,	come	ad	accennare	un	fatto	ineluttabile,	accompagnò	la	monotonia	di	quella	voce
dove	pareva	si	fosse	infranta	ogni	corda	di	vivacità.

—Sei	triste,	mi	pare—disse	lui,	chinandosi	a	guardarla	meglio.

Ella	sorrise	ancora,	senza	rispondere,	gli	dette,	con	un	atto	gentile,	uno	dei	suoi	mazzolini	di	violette;
egli	lo	prese,	l'odorò	e	poi	lo	rigirò	fra	le	dita,	senza	parlare.

—Anche	tu	sei	triste?—chiese	ella,	levando	su	la	testa,	con	un	gesto	affettuoso.

—No,	cara.	Venivo	a	chiederti	se	volevi	uscire.

—….	Sì—disse	lei,	dopo	una	pausa,—Dove	andiamo?

—In	giro—fece	lui.—Dove	tu	vuoi.

Invece,	 la	 voce	 di	 lui	 era	 un	 po'	 stanca.	 Senza	 dire	 altro,	 ella	 si	 levò	 e	 passò	 nella	 sua	 stanza	 a
vestirsi.	Occupavano	un	vasto	appartamento	mobiliato,	in	uno	dei	magnifici	palazzi	del	Canal	Grande,
dirimpetto	alla	chiesa	di	San	Giorgio:	appartamento	mobiliato	con	qualche	traccia	del	 lusso	antico,	a
cui	 si	 mescolava	 tutta	 la	 confusione	 fra	 comoda	 ed	 elegante	 del	 lusso	 moderno.	 Ma	 le	 stanze	 erano
tanto	grandi	che	parevano	vuote,	sempre;	le	finestre,	i	balconi	erano	così	piccoli	che	la	luce	vi	entrava
scarsamente,	anche	nelle	più	limpide	giornate;	e	malgrado	i	fiori	di	cui	Grazia	riempiva	tutte	le	stanze,
tutti	 gli	 angoli,	 tutti	 i	 tavolini,	 i	 saloni	 non	 si	 rianimavano,	 restavano	 freddi	 e	 muti	 come	 se	 fosse
impossibile	 farvi	 risuscitare	 anche	 una	 finzione	 di	 vita.	 Grazia	 e	 Ferrante	 stavano	 sempre	 insieme;
spesso,	lui,	per	discrezione,	si	ritirava	nella	sua	camera,	lasciava	Grazia	libera;	ma	dopo	un	poco,	era
preso	da	tale	insoffribile	malinconia,	che	cercava	di	lei,	e	la	trovava	così	insoffribilmente	malinconica,
che	si	tendevano	le	mani,	come	se	l'uno	dovesse	salvare	l'altro.	Quando	erano	insieme,	certo,	di	fronte
a	 quel	 paesaggio	 grandioso	 ma	 dormiente,	 in	 quell'ambiente	 di	 cose	 morte	 e	 di	 cose	 moribonde,	 fra
quei	 colori	 che	 erano	 stati	 vivaci	 ed	 erano	 pallenti,	 fra	 quel	 silenzio	 grande	 di	 uomini	 e	 di	 fanciulli,
certo,	 non	 avevano	 la	 grande	 giocondità	 delle	 anime	 intensamente	 felici;	 ma	 si	 teneano	 per	 mano,
quieti,	 silenziosi,	 senza	 sussulti	 e	 senza	 tristezza.	 Si	 ricercavano,	 dunque,	 ansiosamente,	 come	 se
dovessero	 sempre	 partire	 per	 un	 lungo	 viaggio,	 come	 se	 dovessero	 iniziarsi	 ad	 un	 altissimo	 diletto
spirituale,	come	se	dovessero	raccontarsi	 tutto	un	romanzo	misterioso,	 il	 romanzo	del	proprio	cuore:
ma,	 essendo	 insieme,	 parean	 subito	 appagati,	 senza	 bisogno	 di	 dire	 nulla,	 anime	 che	 già	 l'ambiente
aveva	impregnate	di	sè.	Così	quel	giorno,	come	tutti	i	giorni,	solo	dopo	pochi	minuti	di	assenza,	donna
Grazia	 ritornò	 per	 uscire,	 vestita	 tutta	 di	 nero,	 come	 sempre,	 mentre	 in	 casa	 era	 sempre	 vestita	 di
bianco:	 sul	 nero	 vestito,	 qua	 e	 là,	 dai	 merletti,	 dalla	 cintura,	 facevan	 capolino	 i	 freschi	 mazzolini	 di
violette.

III.



Andarono,	per	 i	grandi	saloni,	per	 la	scalea	scuriccia:	un	servo	aprì	 loro	 il	portone	che	dava,	per	 tre
scalini,	sulla	laguna.	L'acqua	appena	appena	fiottava,	contro	il	marmo	corroso.	Il	barcaiuolo	che	sedeva
a	prora	della	gondola,	senza	far	nulla,	aspettando,	si	levò	subito	e	domandò	qualche	cosa,	nel	suo	dolce
dialetto:

—Ha	detto—spiegò	Ferrante	a	Grazia,	interrogandola—se	deve	togliere	il	felze.

—Sì,	sì—rispose	ella	subito—lo	tolga	pure;	lì	sotto	si	soffoca.

E	aspettarono:	 il	 gondoliere,	 con	un	 certo	moto	bizzarro,	 essendo	entrato	nella	negra	 cabina	dagli
ornamenti	di	ferro	lucido,	ne	sollevò	con	le	spalle	tutta	la	parte	superiore,	simigliante	alla	gobba	nera
di	un	dromedario,	al	coverchio	di	una	lunga	bara	di	ebano	dalle	intarsiature	artistiche	e	dalle	finestrine
microscopiche:	sempre	portandola	sulle	spalle,	 la	depose	innanzi	al	portone,	raccomandando	al	servo
questo	 negro	 felze.	 La	 gondola	 ora	 aveva	 la	 sua	 aria	 di	 barca	 da	 passeggiata,	 con	 l'elegante	 rostro
lucido	a	prora,	i	due	posti	di	divano,	a	poppa,	foderati	di	panno	nero,	adorni	di	cordoni	e	di	fiocchi	di
lana	nera,	sgabelli	neri	su	cui	appoggiare	i	piedi.	Grazia	e	Ferrante	vi	si	sedettero,	senza	dire	nulla:	e	il
gondoliere	cominciò	a	remare	verso	il	Rialto,	senza	aver	loro	chiesto	nulla.	Quel	giorno	lo	scirocco	era
più	pesante	del	solito	e	dava	pena	al	 respiro.	Delle	zàttere	cariche	di	carbone	andavano	per	 il	Canal
Grande,	con	un	moto	così	lento	che	pareva	quasi	indistinto;	l'uomo	della	zàttera	puntava	sul	fondo	del
canale	 con	 una	 lunga	 pertica	 e,	 facendo	 forza,	 e	 camminando	 sulla	 zàttera	 in	 senso	 inverso	 della
corrente,	la	faceva	avanzare.	Era	tutto	bruno,	arcuato,	quasi	piegato	in	due,	e	passando	vicino,	Grazia
udì	uscirgli	dal	petto	un	gemito	rauco	e	cadenzato,	quello	che	esce	dal	petto	dello	spaccalegna.

—Questo	 non	 canta	 certo	 le	 ottave	 di	 Torquato	 Tasso,	 come	 dicono	 i	 poeti	 di	 Venezia—osservò
Ferrante,	nel	cui	cuore	lo	scetticismo	soverchiava	ogni	tanto	il	sentimento.

—Eppure	 questa	 laguna	 avrebbe	 dovuto	 esser	 fatta	 solo	 per	 l'amore	 e	 per	 l'arte—mormorò	 ella,
aspirando	il	profumo	di	un	mazzolino	di	violette—non	per	il	duro	lavoro	e	per	la	miseria.

—Gli	uomini	guastano	tutto—osservò	sentenziosamente	Ferrante.

—Sì—approvò	lei,	chinando	il	capo.

La	 gondola	 andava	 lentamente,	 fra	 il	 gorgoglìo	 delle	 acque	 smosse;	 a	 un	 certo	 punto,	 lasciando	 il
Canal	 Grande,	 infilò	 un	 piccolo	 canale,	 fra	 due	 alti	 palazzi	 grigio-verdastri.	 Così	 faceva	 sempre	 il
gondoliero	che	li	conduceva	in	giro,	senza	chieder	loro	dove	volessero	andare.	Due	o	tre	volte	lo	aveva
chiesto:	ma	essi	si	erano	guardati	 in	 faccia,	esitanti,	non	sapendolo.	Ora,	non	domandava	più.	A	ogni
voltata	di	piccolo	canale	gli	usciva	dal	petto	un	grido	gutturale	di	avvertimento;	a	cui	spesso	rispondeva
un	altro	grido,	simile,	dall'altro	gondoliere	che	gli	veniva	incontro,	con	la	sua	gondola.

—Perchè	le	gondole	sono	così	nere,	nere	dappertutto,	nel	panno,	nel	legno,	nei	cordoni,	nei	fiocchi?—
domandò	distrattamente	donna	Grazia.

—Portano	il	lutto	della	repubblica—rispose	Ferrante,	che	aveva	accesa	una	sigaretta	e	fumava.

—Veramente?—fece	ella,	guardandolo.

—Veramente.

—È	triste,	è	triste—susurrò	lei,	colpita.

Ma	 sbucavano	 in	 Cannaregio,	 il	 quartiere	 popolare,	 le	 cui	 case	 sono	 piccole,	 le	 cui	 finestre	 sono
adorne	del	bucato	familiare,	 le	cui	 fondamenta	sono	continuamente	battute	dai	vivaci	zoccoletti	delle
donne:	ed	è	un	andirivieni,	al	sole,	di	bimbi	biondi,	di	donnine	dai	capelli	neri	e	ricci,	a	ondate	fulve,	di
uomini	piccoli	e	tarchiati	dai	mustacchi	folti,	ispidi	e	rossastri,	mentre	l'allegro	e	lezioso	dialetto	forma
un	brusìo,	dovunque.	Anzi,	dinnanzi	a	una	casa,	vi	erano	certi	suonatori	di	chitarra,	seduti	per	terra,
mentre	 una	 donna	 in	 piedi,	 sotto	 l'arco	 del	 portone,	 cantava	 una	 bizzarra	 melopea,	 gutturale,	 quasi
orientale,	chiamata	la	strega,	che	un	coro	di	donne	e	di	bambini	riprendeva,	a	ogni	ritornello,	con	voce
sorda	e	grave.

—Qui	 sono	 allegri,	 almeno—disse	 donna	 Grazia,	 un	 po'	 rinfrancata,	 sollevandosi	 sui	 cuscini.—
Restiamo	qui,	un	poco.

Sotto	l'arco	di	un	ponticello,	accanto	al	traghetto,	la	gondola	si	fermò.	I	due	amanti	tacevano,	mentre
il	 gondoliere	 si	 riposava.	 La	 canzone	 della	 strega	 continuava,	 grave,	 come	 una	 canzone	 di
Costantinopoli	o	di	Algeri:	ma	i	suonatori	e	i	cantanti	sogguardavano	spesso	i	due	signori	della	barca,
intimiditi,	mentre	la	musica,	a	poco	a	poco	andava	diventando	più	debole,	più	bassa,	come	scoraggiata
dalla	presenza	di	quegli	estranei.	Una	ragazza	snella,	dallo	sciallino	di	lana	rossa,	che	distendeva	una
fune	da	un	anello	ad	un	altro	sulle	fondamenta,	per	mettervi	ad	asciugare	delle	matasse	di	seta	tinta,	si



fermò	nel	suo	lavoro,	facendo	solecchio	con	la	mano,	per	vedere	se	quei	signori	se	ne	andavano.

—Andiamo	via,	non	disturbiamo	questa	buona	gente—disse	Grazia.

—Sono	poco	abituati	ai	forestieri:	il	Cannaregio	è	un	quartiere	di	poveri,	di	operai—rispose	Ferrante.

La	barca	 si	 allontanò,	 mentre,	 alle	 spalle,	 ricominciava	 l'allegro	brusìo	 del	 dialetto,	 ricominciava	 il
ticchettìo	 degli	 zoccoletti	 sulle	 fondamenta	 di	 pietra	 levigata,	 ricominciava	 la	 canzone
costantinopolitana	 della	 Strega.	 Andarono	 innanzi	 molto	 tempo,	 incontrando	 pochissime	 gondole,
trovandosi	 a	un	 tratto	 in	un	 largo	 canale	deserto:	 un	 canale	 così	 vasto,	 così	 torbido	nelle	 sue	acque
immobili,	 così	 malinconicamente	 intonato	 che	 donna	 Grazia,	 per	 vincerne	 l'impressione,	 ne	 chiese	 il
nome	al	gondoliere.

—È	il	Canale	Orfano,	eccellenza.

E	la	gran	leggenda	tragica,	che	era	durata,	sinistra	e	tetra,	per	centinaia	di	anni,	la	leggenda	di	tutti
quei	 condannati,	 innocenti	 o	 rei,	 che	 dopo	 aver	 agonizzato	 per	 giorni	 e	 mesi	 nelle	 carceri	 soffocanti
della	 Repubblica,	 in	 una	 notte	 oscura,	 facevano	 l'ultimo	 loro	 viaggio	 sotto	 il	 felze	 opprimente	 della
gondola,	per	essere	strangolati	 tacitamente	e	gittati	nelle	acque	profonde	del	Canale	Orfano,	si	parò
innanzi	alla	fantasia	dei	due	amanti,	con	tutti	i	fremiti	di	sgomento	che	tale	visione	truce	può	dare.

—Il	fondo	deve	essere	coperto	di	scheletri—disse	donna	Grazia,	guardando	fissamente	l'acqua.

—Torniamo	indietro—soggiunse	Ferrante	con	voce	alterata.

Tornarono:	e	come	il	gondoliere	affrettava	il	movimento	dei	suoi	remi,	donna	Grazia	gli	fece	cenno,
con	la	mano,	di	far	piano:	pareva	che	temesse	di	disturbare	quei	morti.	Ancora,	silenziosi,	vogarono	per
i	canali,	muti,	quasi	stanchi,	non	guardandosi	neppure.	Il	movimento	della	gondola,	a	lungo,	li	gittava	in
un	 intorpidimento	di	 tutti	 i	 sensi;	 tanto	che	neppure	 l'ora	 fuggente	aveva	più	valore	per	essi.	Canali
seguivano	 canali:	 l'acqua	 era,	 dove	 verdastra,	 dove	 bigia,	 dove	 semplicemente	 torbida,	 dove	 con
un'opaca	oscurità	di	carbone:	palazzi	seguivano	i	palazzi,	portoni	pesanti	chiusi	come	da	secoli,	gradini
corrosi	dalla	salsedine,	alti	pilastri	piantati	nelle	acque	per	legarvi	le	gondole	e	che	s'inclinavano	come
se	 fossero	 presi	 da	 una	 inguaribile	 debolezza,	 finestre	 senza	 cristalli,	 ma	 le	 cui	 imposte	 verdi
sembravano	 sbarrate	 per	 sempre.	 Ogni	 tanto	 un	 monastero,	 una	 chiesa,	 una	 bottega	 d'infilatrice	 di
perle;	di	nuovo	portoni	chiusi	a	catenaccio	e	 finestre	serrate	sino	all'ultimo	piano.	La	 linea	era	pura,
bella,	artistica:	la	poesia	che	traspirava	da	tutto	l'ambiente	era	grande,	ma	portava	un	profumo	di	fiori
morti.	E	i	due	cadevano	in	un	languore	di	mestizia	che	ne	domava	ogni	entusiasmo,	che	ne	annullava
ogni	impeto	di	vitalità.

—Qui,	 dicono	 fuggisse	 Bianca	 Cappello,	 per	 andarsene	 con	 l'amante	 a	 Firenze—disse	 Ferrante
indicando	una	finestra	bassa	di	un	grande	palazzo.

—Oh!…—fece	Grazia,	senza	aggiungere	altro.

E	dopo	un	poco,	sogguardando	l'uomo	che	amava,	facendo	cadere	le	parole,	ad	una	ad	una,	gli	chiese:

—Tu	sei	stato	un'altra	volta,	a	Venezia?

Egli	intese	la	profondità	della	domanda	e	il	pericolo	della	risposta:	una	rapida	emozione	gli	scompose
il	volto.	Ma	fu	incapace	di	mentire.

—Sì:	un'altra	volta—rispose	nettamente,	buttando	nel	canale	la	sigaretta	spenta.

—….	Molto	tempo	fa?—aggiunse	ella,	con	la	freddezza	e	la	tenacità	di	un	giudice	che	interroga.

—….	Non	molto.

Ella	tirava,	macchinalmente,	ad	una	ad	una,	 le	violette	dal	mazzolino	che	teneva	nelle	mani	e	dopo
averle	fatte	girare	intorno	al	dito,	le	buttava	in	acqua,	seguendole	un	momento	con	l'occhio.	Poche	ne
rimanevano,	 smorte,	 quasi	 appassite	 nella	 larga	 foglia	 verde	 che	 le	 accartocciava,	 penzolanti	 sugli
stelucci.

—Eri	solo?—finì	d'interrogare	lei,	sempre	tenendogli	piantati	gli	occhi	sul	volto.

Egli	non	rispose,	nè	prima,	nè	dopo,	 sentendo	 la	crescente	crudeltà	di	quel	dialogo.	Non	rispose	e
volse	il	capo	altrove.	Allora	ella,	con	l'aria	di	una	persona	perfettamente	convinta,	guardò	un'altra	volta
le	sue	ultime	violette	e	con	un	atto	risoluto,	le	buttò	in	laguna,	tutte.	Ostinatamente,	per	nascondere	il
rivolgimento	 del	 suo	 spirito,	 egli	 guardava	 dall'altra	 parte;	 e	 anch'essa	 si	 mise	 a	 fissare	 un	 punto
qualunque	 dell'orizzonte.	 Una	 brutta	 gondola	 passò:	 le	 finestrine	 del	 felze,	 senza	 i	 soliti	 delicati
ornamenti	di	ferro	lucido,	erano	chiuse	coi	lucchetti,	come	una	cassa	forte.	E	sulla	porticina	del	felze,	a



guardia,	 stavano	 seduti	 due	 carabinieri	 in	 tenuta	 di	 viaggio	 e	 coi	 fucili	 fra	 le	 gambe,	 immobili,	 in
quell'attitudine	 seria,	 pensosa,	 che	 dà	 loro	 come	 una	 nova	 aureola	 di	 rispetto.	 Era	 la	 gondola	 del
carcere	che	avendo	preso	alla	stazione	i	carcerati	e	i	carabinieri,	li	conduceva	per	la	laguna,	alla	tetra
dimora.	Grazia	 seguì	 con	 l'occhio	 il	 nero	convoglio	 filante	 sulle	acque;	poi	 abbassò	 il	 capo	 sul	petto,
reprimendo	le	ardenti	lacrime	che	le	salivano	agli	occhi.	Fu	più	innanzi,	in	un	canale	laterale	che	si	lega
al	Canal	Grande	nel	sestiere	di	Dorsoduro,	che	incontrarono	la	più	tetra	barca	della	laguna.	Era	tutta
nera,	come	le	altre,	ma	mancava	di	quella	grazia	civettuola	della	gondola	di	passeggiata:	non	aveva,	a
prua,	il	rostro	lucido;	era	più	larga,	più	piatta;	si	dondolava	goffamente	sulle	acque:	e	i	due	gondolieri,
invece	del	solito	gabbano	fra	cittadino	e	marinaro,	invece	del	solito	berretto,	portavano	una	giacchetta
nera	e	un	cappello	a	cilindro,	con	una	coccarda	nera.	Stava	ferma,	la	gondola,	innanzi	a	un	portoncino
aperto;	due	o	tre	donne	erano	sotto	il	portoncino.

—Che	è	quella	gondola?—disse	Grazia	al	gondoliere,	scattando	in	piedi.

—È	la	gondola	dei	morti,	eccellenza:	quelli	sono	i	becchini.

—Andiamo	 via,	 andiamo	 via,	 Grazia—disse	 Ferrante	 rompendo	 il	 silenzio,	 dolcemente,	 volendo
infrangere	il	malo	incantesimo	di	quella	giornata.

—No,	no,	voglio	vedere—disse	lei,	duramente—gondoliere,	fermati	un	poco.

—È	meglio	andare,	cara,	è	meglio—ribattè	lui,	umilmente,	crollando	il	capo.

Ma	ella	non	gli	dette	retta.	In	piedi,	appoggiata	al	divanetto	di	destra,	guardava	nel	portoncino	nero,
donde	arrivava	un	confuso	mormorio.

—Voglio	vedere	questo	morto—disse	a	sè	stessa,	senza	distogliere	gli	occhi	dal	portoncino.

E	 quasi	 la	 sua	 anima	 desiosa	 di	 dolore,	 avesse	 avuto	 una	 forza	 magnetica,	 un	 tumulto	 si	 fece
nell'ombra	del	portoncino,	e	fra	un	piccolo	gruppo	di	donne	e	di	uomini,	portata	da	due	altri	becchini,
comparve	la	bara;	dietro	le	persiane	di	una	finestra,	al	primo	piano,	si	udiva	un	singhiozzo	disperato	e
si	 vedeva	una	mano	convulsa	 che	 tentava	di	 aprirle,	mentre	qualcuno	 si	 opponeva,	 tenendole	 ferme.
Questi	volevano	vedere	la	bara,	che	veniva	caricata	nella	gondola	funeraria:	la	piccola	bara,	la	sottile
bara,	poichè	era	la	bara	di	un	bambino,	e	lassù,	era	certamente	la	madre	del	bimbo	che	singhiozzava	e
tentava	disperatamente	di	aprire	la	finestra.	A	un	tratto,	con	un	moto	svelto	di	gente	pratica,	i	becchini
gondolieri	 ficcarono	 la	 piccola	 bara	 sotto	 il	 felze	 e	 ne	 richiusero	 con	 un	 colpo	 secco	 la	 porticina.	 Il
picciolo	morto	era	solo,	là	sotto.	Ai	quattro	lati	del	felze	furono	sospese	delle	povere	e	pallide	corone	di
sfatti	crisantemi,	che	una	fanciulla	piangente	in	silenzio	aveva	porto	ai	becchini.

—Andiamo	 via,	 presto,	 presto—disse	 nervosamente	 Grazia	 al	 gondoliere,	 ricadendo	 a	 sedere	 sul
divanetto.

A	un	tratto	era	stata	presa	dall'orribile	paura	di	dover	fare	la	stessa	via	del	morticino;	e	soggiungeva,
mentre	 si	 allontanavano,	 senza	 voltare	 il	 capo	 indietro,	 presto,	 presto.	 Alle	 spalle	 il	 singhiozzo	 della
persona	che	si	disperava	dietro	la	gelosia	si	era	fatto	più	forte,	più	alto:	la	barca	funeraria	si	metteva	in
moto.	 Ma	 era	 così	 lenta,	 che	 la	 gondola	 di	 Grazia	 e	 di	 Ferrante	 scomparve	 subito.	 Quando	 ebbero
camminato	per	un	pezzo,	allora	soltanto	ella	si	voltò	a	guardare	Ferrante,	ma	lo	vide	così	travolto,	così
pallido,	che	ne	ebbe	orrore	e	pietà.	E	dopo	un	minuto	di	intensa	riflessione,	ella	intuì,	ella	indovinò	il
pensiero	di	lui:

—Tu	pensi	al	tuo	bambino?—gli	disse,	sottovoce,	nella	faccia.

Ah,	 questa	 volta,	 questa	 volta,	 egli	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 negare:	 disse	 di	 sì,	 semplicemente,
senz'altro.	Ed	ella,	allargando	le	braccia,	fece	un	atto	di	persona	vinta,	che	lascia	andare	la	sua	vita	al
vortice	soverchiante.

Pure,	nella	serata,	ubbidendo	alla	sua	natura	buona	e	generosa,	ella	andò	a	lui,	nella	pace	fredda	del
grande	salone	e	 lo	pregò	che	 le	perdonasse.	Si	umiliava,	 tutta	confusa,	 sentendo	sempre	più	grande
farsi	 la	 lontananza	 fra	 loro,	 cercando,	 con	 la	 bontà,	 con	 la	 pietà,	 di	 riavvicinare	 le	 loro	 anime,
nuovamente.	 E	 lo	 vide	 tremare,	 come	 essa	 tremava,	 di	 dolore,	 di	 tenerezza,	 di	 compassione:	 egli	 le
carezzò	lievemente	i	capelli,	con	quel	moto	affettuoso,	famigliare,	aggiungendo	qualche	vaga	parola	di
conforto:	e	l'uno	voleva	consolar	l'altro,	a	forza,	come	di	una	grande	sventura	ignota,	di	cui	nessuno	dei
due	 voleva	 pronunziare	 il	 nome.	 Nell'ombra	 del	 salone	 che	 solo	 la	 vampa	 del	 caminetto	 spezzava,
gittando	spruzzi	sanguigni	di	luce	sul	vecchio	tappeto	veneziano,	essi	si	tenevano	per	mano,	frementi	di
dolore,	balbettando	incerte	parole	di	consolazione	e	sembravano,	insieme,	in	quell'ora	bruna,	in	quella
camera,	la	rovina	di	una	grande	cosa,	i	superstiti	di	un	naufragio	dove	tutto	avessero	perduto.

Nè	il	sole	novello,	nè	le	miti	giornate	di	ottobre,	nè	gli	sforzi	dei	loro	cuori	coraggiosi	e	onesti,	nè	la



paura	 della	 catastrofe	 che	 vedevano	 avvicinarsi	 e	 pure	 volevano	 scongiurare,	 potevano	 ridonare	 a
Grazia	 e	 a	 Ferrante,	 ciò	 che	 era	 irreparabilmente	 fuggito.	 Ancora	 per	 vari	 giorni	 Venezia	 che	 tanti
amori	e	tanti	amanti	ha	visti	e	dovrà	ancora	vedere,	per	vari	giorni	la	soave	città	languente	di	morte,
vide	 questi	 due	 amanti	 nelle	 sue	 calli,	 nelle	 sue	 piazze,	 nelle	 sue	 chiese,	 sempre	 insieme,	 tenendosi
sempre	 per	 mano,	 come	 se	 volessero	 comunicarsi	 un	 fluido	 che	 li	 legasse	 per	 sempre,	 come	 se
volessero	vincere	un	potere	 ignoto	che	aspirasse	al	dissolvimento.	 Incapaci	di	 reggere	alla	solitudine
della	 loro	 stanza	segregata,	della	 loro	casa	così	piena	di	 tristezza,	 incapaci	di	prolungare	un	dialogo
solitario	 senza	 che	 li	 conducesse,	 istintivamente,	 inconscientemente,	 a	 una	 fatale	 conclusione,	 essi
cercavano	di	mettere	il	mondo	esteriore	fra	loro,	desiderosi	di	quanto	potesse	distrarre	i	loro	occhi	e	le
loro	 anime.	 Quella	 semplice	 e	 bonaria	 vita	 esterna	 veneziana,	 li	 seduceva,	 non	 in	 sè,	 ma	 perchè	 li
toglieva	alla	tetra	domanda	della	loro	coscienza;	le	lunghe	stazioni	sotto	le	Procuratie,	innanzi	ai	piccoli
tavolini	 del	 caffè	 Florian,	 dove	 si	 ripetono,	 meno	 ingenue	 e	 meno	 piacevoli,	 le	 scene	 goldoniane;	 le
lunghe	stazioni,	 in	piazza,	guardando	il	volo	dei	colombi	che	discendono	a	mangiare	il	miglio,	buttato
dalle	candide	mani	di	una	fanciulla	inglese,	ammalata	di	nostalgia	e	di	anemia;	le	lunghe	stazioni	nella
basilica	dove,	sotto	 le	arcate	che	pare	abbiano	profondità	 infinite,	 i	 lumicini	delle	 lampade	moresche
brillano	innanzi	alle	sacre	immagini	cristiane,	innanzi	ai	santi	e	alle	sante	dalla	faccia	nera	e	dal	vestito
di	argento;	 le	 lunghe	stazioni	 sulla	 riva	degli	Schiavoni,	nell'ora	del	 tramonto,	 in	una	 luminosità	così
fine,	 così	 trasparente	 che	 nessun	 paese	 possiede,	 che	 nessun	 poeta	 ha	 saputo	 descrivere	 e	 nessun
pittore	 dipingere;	 le	 lunghe	 passeggiate	 per	 le	 straduccie	 strette	 che	 sembrano	 corridoi	 di	 una
immensa	casa,	la	compra	di	gingilli,	di	ricordi	nelle	microscopiche	botteghe	di	Merceria	e	di	Frezzeria;
le	 lunghe	contemplazioni	artistiche	nei	musei	e	nelle	gallerie,	 innanzi	ai	 capolavori	umani	e	divini	di
Carpaccio	e	di	Gian	Bellino,	del	grande	Paolo	e	del	superbo	Tiziano.	Qui	erano	più	lunghe	e	intanto	più
pericolose	le	 loro	dimore,	poichè	la	sublime	arte	veneziana	è	così	fatta	di	amore	supremo	e	di	amore
terreno,	 che	 è	 impossibile	 non	 amare	 o	 non	 parlare	 di	 amore,	 per	 essa.	 Queste	 manifestazioni	 così
potenti	della	passione,	mentre	 li	attraevano,	 li	 lasciavano	turbati	sino	agli	strati	 imi	del	cuore.	Più	di
una	notte,	 levandosi	nella	 veglia	affannosa,	uscendo	dalla	 sua	 stanza	nella	bianca	vestaglia	 come	un
fantasma	che	non	avrà	mai	requie,	Grazia	andava	fino	alla	porta	della	stanza	di	Ferrante	e	sentiva	che
anche	 lui	 vegliava,	 passeggiando,	 fumando,	 schiudendo	 la	 sua	 finestra	 per	 guardare	 il	 negro	 Canal
Grande.	Due	volte	sentì	che	egli	scriveva,	che	scriveva	tanto	concitatamente	che	la	penna	strideva	sulla
carta.	E	a	chi	scriveva?	Ella	non	osò	mai	chiamarlo,	mai	chiederglielo.	Due	volte	Ferrante	era	uscito,
solo,	 forse	per	 impostare	queste	sue	 lettere;	mai	era	giunta	una	 lettera	di	 risposta.	L'angoscia	che	 li
ardeva,	 adesso,	 non	 era	 più	 che	 dolorosa:	 era	 una	 vampa	 che	 li	 consumava	 in	 una	 lotta	 contro	 un
nemico	sconosciuto	che	prendeva	sempre	più	terreno,	che	ogni	giorno	guadagnava	una	piccola	o	una
grande	battaglia;	era	una	fiamma	che	li	devastava	da	cima	a	fondo,	facendo	il	vuoto	in	essi,	senza	che	le
lacrime	alla	 tenerezza	valessero	a	 smorzarne	 l'incendio.	Nè	 l'uno	diceva	all'altro	 il	 segreto	di	queste
veglie	ardenti	e	desolate;	ma	ognuno	 lo	 indovinava	questo	segreto,	sul	volto	dell'altro,	senza	parlare,
anzi	temendo	di	parlare.	Ancora	camminavano	accanto,	nella	vita,	tenendosi	per	mano:	ma	a	un	motto,
a	un	gesto,	tremavano	di	veder	sparire	l'amata	figura	daccanto.	La	solitudine,	la	solitudine	a	cui	nessun
segreto	 resiste,	 la	 solitudine	 che	 risolve	 a	 rilento	 o	 bruscamente	 tutti	 i	 grandi	 problemi	 morali	 dello
spirito,	era	quella	che	li	sgomentava.	Avevano	deserta	la	casa,	ora.	Un	giorno,	sul	finire	di	ottobre,	non
sapendo	dove	portare	il	loro	bizzarro	tormento,	s'imbarcarono	sul	vaporetto	che	porta	all'isola	del	Lido,
un'isola	 tutta	 verde,	 piena	 di	 piccole	 ville,	 che	 da	 una	 sponda	 dà	 sulla	 laguna,	 sul	 mare	 immobile,
dormiente,	dall'altra	sponda	sullo	squillante,	fragoroso,	tempestoso	Adriatico.	È	su	quella	sponda	che	si
erge	il	bello	stabilimento	di	bagni	marini,	dove	accorre	tutta	Venezia	e	vengono	italiani	da	tutte	le	parti,
e	anche	stranieri,	tanta	è	la	gaiezza	estiva	di	quel	ritrovo.	Ma	nulla	è	più	stranamente	malinconico	della
città	di	svernatura	al	mese	di	agosto,	e	delle	spiaggie	di	bagni	quando	l'estate	è	fuggita	via,	da	tempo.	I
viali	dell'isola	erano	deserti	e	il	piccolo	tramvai	andava	e	veniva,	pian	piano,	vuoto,	tanto	per	fare	le	sue
corse	di	quel	giorno.	Lo	stabilimento	aveva	tutte	le	porte	dei	suoi	camerini	aperte;	alcune	sbattevano
contro	le	pareti,	per	il	vento	forte	del	mare,	 le	onde	schiumavano	rabbiose	contro	i	pali,	 frangendosi.
Nel	 grande	 salone-terrazza,	 non	 un'anima;	 solo	 il	 custode	 sonnecchiava	 nel	 suo	 casotto,	 malgrado	 il
cattivo	tempo.	Grazia	e	Ferrante	andarono	ad	appoggiarsi	alla	ringhiera,	guardando	quel	grande	mare
burrascoso	che	li	aspergeva	di	minute	stille	gelide.	A	un	tratto	una	voce	amica	li	riscosse	dalla	triste
contemplazione:	un	altro	 solitario	era,	 colà,	un	amico	di	entrambi,	un	gentiluomo	meridionale,	 cuore
profondo	sotto	apparenze	un	po'	 leggiere,	un	po'	scettiche.	Era	 il	solo	che	aveva	 intravveduto	 la	 loro
passione:	e	trovandoli	colà	non	mostrò	nè	meraviglia	nè	freddezza.	Per	una	stranezza	Grazia	e	Ferrante
oppressi	 dalla	 solitudine	 e	 dalle	 loro	 segrete	 torture	 morali,	 per	 quanto	 prima	 avevano	 odiato	 ogni
contatto	 umano,	 per	 tanto	 in	 quel	 giorno	 furono	 contenti	 di	 trovare	 quell'amico,	 quel	 terzo.	 E	 la
conversazione,	sui	banchi	umidi	di	salsedine	del	vuoto	stabilimento,	fu	insolitamente	cordiale,	come	se
un	 misterioso	 vincolo	 legasse	 spiritualmente	 quelle	 tre	 persone.	 E	 anche	 Giorgio,	 il	 gran	 signore
ricercato	 dei	 balli	 e	 delle	 caccie,	 lontano	 da	 Roma,	 in	 quel	 posto	 così	 deserto,	 in	 quella	 giornata	 di
temporale,	 pareva	 avesse	 dimenticato	 il	 suo	 leggiadro	 scetticismo,	 pareva	 che	 una	 nota	 più
sentimentale,	più	tenera,	vibrasse	nel	suo	cuore	e	nella	sua	voce.	Grazia	che	lo	conosceva	da	anni	glielo
disse.

—È	il	contagio—disse	Giorgio,	con	una	velatura	di	sorriso.



—Della	persona?—gli	domandò	Ferrante,	serio	serio.

—Anche.	Ma	è	Venezia,	sovra	tutto.	Io	non	posso	ritornare	in	questo	paese,	senza	sentir	rinascere	in
fondo	al	cuore	tutte	le	onde	soffocate	di	tristezza.

—Anche	voi?—mormorò	Grazia,	abbassando	gli	occhi.

—E	perchè	ci	vieni?—chiese	Ferrante.—Perchè	scavare	in	sè	questi	strati	così	amari?	I	saggi	sanno
dimenticare.

—Sei	un	saggio,	tu?—gli	chiese	ironicamente	Giorgio.

—No—fece	l'altro,	con	un	senso	di	umiltà	nella	voce.

—E	io	neanche.	Ogni	anno	vengo	qui	per	un	pellegrinaggio

—Religioso?—chiese	Grazia.

—….	 pietoso—rispose	 Giorgio.—Quando	 la	 vita	 esteriore	 più	 mi	 ha	 inaridito	 tutte	 le	 fonti	 del
sentimento,	quando	più	mi	sento	un	freddo	egoista	capace	di	sacrificare	tutto	al	mio	piacere,	quando
più	mi	corrode	la	pazza	vanità	e	la	folle	ambizione,	allora	io	lascio	Roma,	lascio	Parigi,	lascio	Londra	e
vengo	qui,	solo,	a	guarirmi,	a	diventar	più	umano,	più	buono.	Voi	ridete	di	me,	forse?

—No,	non	rido—soggiunse	Grazia,	pensosa,	guardando	il	mare	coperto	di	bianca	spuma.

Ferrante	taceva,	pensando.

—Venezia	 mi	 contrista	 e	 mi	 guarisce—disse	 il	 bel	 gentiluomo,	 con	 la	 contrizione	 di	 un	 penitente,
passandosi	la	mano	sulla	fronte,	a	scacciarne	le	ombre	che	la	offuscavano.

Stettero	 in	 silenzio,	 tutti	 tre:	 ognuno	 era	 preso	 dal	 proprio	 pensiero	 e	 il	 mare	 mugghiante
accompagnava	 i	 voli	 di	 quelle	 fantasie.	 Fu	 Ferrante	 che	 si	 risolse	 a	 rompere	 il	 silenzio	 per	 il	 primo,
sospirando	chiedendo	all'amico:

—Dicci	questa	istoria,	Giorgio.

Giorgio	guardò	Grazia:	e	benchè	ella	non	parlasse,	lesse	negli	occhi	di	lei	una	preghiera.

—Che	vi	può	importare,	una	storia	d'amore?—domandò	Giorgio	ad	ambedue,	guardandoli.

Ma	 nuovamente	 vide	 in	 ambedue	 tanto	 ardente	 e	 doloroso	 desiderio	 di	 sapere,	 di	 conoscere,	 di
misurare,	che	intravvide	financo,	dietro	il	desiderio,	 l'angoscia	di	ambedue.	Intravvide,	non	si	spiegò:
intese	 che	 come	 a	 lui	 era	 necessario,	 in	 quel	 momento,	 uno	 sfogo,	 ad	 essi	 era	 necessario,	 in	 quello
stesso	momento,	l'appagamento	di	quel	tormentoso	desiderio.

—Sentite—disse.—Io	ho	conosciuta	quella	soave	donna	a	Livorno,	quattro	anni	fa.	Era	una	polacca;	si
chiamava	Anna;	aveva	un	marito	brutale,	e	che	ne	era	molto,	molto	geloso.	Ella	era	piccola,	delicata,
con	certi	lunghi	e	folti	capelli	fulvi	e	una	salute	così	delicata,	che	il	più	piccolo	soffio	di	vento	la	faceva
tossire.	Così	 leggiadra	e	così	debole,	 io	 l'ho	amata	più	di	tutte	le	donne	opulente,	trionfali,	maestose,
l'ho	amata	più	di	qualunque	donna	abbia	mai	incontrata,	più	di	qualunque	donna	potrò	mai	incontrare
sul	mio	cammino….

—Ella	vi	ha	amato?—chiese	ansiosamente	donna	Grazia.

—Sì—disse	Giorgio	con	semplicità,—Era	buona	e	pia;	ma	mi	ha	amato,	con	tanto	ingenuo	trasporto,
che	io	consumato	alle	esaltazioni	della	passione,	fui	scosso	per	la	prima	volta.	Era	così	geloso	il	marito,
che	non	le	lasciava	un'ora	di	libertà:	qualche	volta	soltanto,	quando	ella	andava	in	chiesa,	poichè	ella
era	cattolica	e	lui	ateo.	Bene,	la	cercai	in	chiesa:	ella	tremava,	povera	piccola,	poichè	diceva	che	questo
era	un	sacrilegio,	un'offesa	a	Dio,	il	quale	ci	avrebbe	puniti,	nell'amore	nostro.	Ma	non	poteva	fuggirmi
come	io	non	potea	trattenermi	dal	seguirla	dovunque,	dovunque….

Ferrante	e	Grazia,	ora	si	guardavano.

—Tanto	 che—soggiunse	 Giorgio,	 preso	 dall'amarezza	 eccitante	 della	 sua	 narrazione—tanto	 che
qualche	cosa	fu	detta	al	marito;	e	da	un	giorno	all'altro	egli	decise	di	partire.	Oh	quella	notte!	Coi	piedi
nudi	 nelle	 pianelle,	 ravvolta	 in	 uno	 scialle,	 tremando	 di	 freddo	 e	 di	 paura,	 Anna	 ebbe	 il	 coraggio	 di
lasciare	la	sua	stanza,	senza	svegliare	suo	marito	e	di	venire	da	me,	disperata,	soffocando	i	singhiozzi.
Ogni	minuto	che	passava,	di	quella	notte,	poteva	metterci	 in	pericolo	di	morte,	entrambi,	eppure	non
sapevamo	 dividerci,	 delirando	 di	 amore	 e	 di	 dolore.	 Quando	 dovette	 lasciarmi,	 ella	 s'inginocchiò	 per
terra	e	disse	una	breve	preghiera,	e	sempre	inginocchiata,	giurò	sopra	un	piccolo	crocifisso	di	argento



che	le	pendeva	dal	collo,	che	per	il	giorno	venti	di	ottobre,	alle	dieci	di	sera,	ella	si	sarebbe	trovata	a
Venezia,	ad	aspettarmi:	e	che	solo	la	morte	avrebbe	potuto	impedirglielo….

—Venne?—domandò	Grazia.

—Sì—riprese	 Giorgio—venne.—Aveva	 giurato.	 Io	 era	 da	 dieci	 giorni	 all'albergo	 Danieli,	 nascosto,
inquieto,	folle	talvolta	di	paura,	talvolta	di	speranza.	Venne.	Ma	era	morente,	la	piccola	adorata;	nè	io
seppi	mai	come	aveva	potuto	sfuggire	alla	sorveglianza	del	marito,	e	quale	lotta	l'aveva	ridotta	in	quello
stato.	Pure	 fingeva	 di	 star	 bene,	 per	 amarmi,	 per	 amarmi	 assai,	 sempre	meglio,	 sempre	 più,	 mentre
discendeva	precipitosamente	alla	morte….

—Una	breve	stagione	d'amore?—chiese	Ferrante.

—Diciotto	giorni.—Una	sera	che	era	andato	fuori,	costretto	da	un	dovere	inrecusabile,	trattenendomi
due	o	tre	ore,	al	ritorno,	non	 la	ritrovai	più.	Era	venuto	 il	marito,	 improvvisamente,	e	 l'aveva	portata
via.	Per	due	giorni	girai	Venezia	come	un	pazzo,	cercandola.	Non	credevo	a	una	immediata	partenza.
Poi	mi	misi	disperatamente	in	via	per	la	Polonia….

—E	la	raggiungeste?—disse	Grazia,	quasi	affannando.

—No—fece	Giorgio—era	morta	per	viaggio.

…………………………………………………….

I	tre	amici,	come	si	avanzava	l'ora	pomeridiana,	uscirono	dallo	stabilimento	e	si	avviarono	lentamente
verso	la	spiaggia	lagunare	dove	ancorava	il	vaporetto	che	doveva	ricondurli	a	Venezia.

—Voi	avete	dovuto	molto	soffrire	di	quella	morte—osservò	mestamente
Grazia	che	camminava	fra	i	due	uomini,	rivolgendosi	a	Giorgio.

—Molto:	 ma	 per	 poco	 tempo.	 Sapete	 che	 il	 mondo	 dove	 viviamo	 e	 la	 vita	 che	 facciamo,	 non	 ci
permette	di	soffrire	che	intensamente.

—È	vero—disse	Ferrante.

—Però—soggiunse	Giorgio—quella	poveretta	è	stata	per	me	 la	grande,	 fuggente,	sparente,	 idealità,
buona	e	pura	di	cui	tutti	abbiamo	bisogno	per	vivere,	sia	essa	una	finzione	o	una	realtà,	una	donna	o
un'idea.	Intendete	ora	perchè	chiamo	Venezia	un	pietoso	pellegrinaggio;	perchè	Venezia	mi	sembra	la
tomba	dove	è	sepolta	tutta	la	poesia	della	mia	vita;	e	perchè	quando	mi	sento	divenire	perverso	a	furia
di	 frivolezze	 e	 di	 scetticismo,	 io	 vengo	 qui	 a	 ricordare	 la	 dolce	 creatura	 vissuta	 e	 morta	 solo	 per
l'amore.

S'imbarcavano,	 soli,	 sul	 vaporino;	 poichè	 niuno	 faceva	 più	 il	 tragitto	 dal	 Lido	 a	 Venezia.	 Rosso,
rotondo,	come	disco	di	rame	arroventato,	il	sole	tramontava,	basso	sull'orizzonte.	Erano	seduti	tutti	tre
sulla	terrazzina	di	prora	e	tacevano.	A	un	tratto	Grazia,	scuotendosi,	disse:

—Povera	donna!	Avrebbe	potuto	vivere,	amare,	esser	felice….

—Chissà!—disse	profondamente	Giorgio.—Se	non	fosse	morta	lei,	sarebbe	morto	l'amore.

—È	vero—-disse	Ferrante.

—È	vero—disse	Grazia.

Nè	più	sino	alla	sera	riparlarono	di	tal	soggetto:	tennero	compagnia	a	Giorgio	fino	a	che	egli	ripartì,
alle	dieci	e	mezzo	per	Roma,	discorrendo	quietamente	e	freddamente	di	arte,	di	poesia,	di	viaggi,	della
società	romana	e	napoletana,	cui	appartenevano.	Invece	di	prendere	la	gondola,	per	ritornare	alla	loro
casa,	 in	quell'avanzata	ora	notturna,	essi,	per	un	 tacito	accordo,	 se	ne	andarono	per	 le	strette	vie,	a
piedi,	 ombre	 rasentanti	 le	 alte	 muraglie	 dei	 palazzi	 patrizii,	 salienti	 e	 discendenti	 per	 i	 ponticelli,
fermantisi	 ogni	 tanto,	 per	 tacito	 accordo,	 a	 contemplare	 le	 nere	 acque	 dei	 canali.	 Non	 si	 davano	 il
braccio,	 non	 si	 tenevano	 per	 la	 mano,	 non	 si	 parlavano:	 andavano	 col	 capo	 chino,	 senza	 neanche
guardarsi,	quasi	 l'uno	non	si	accorgesse	più	della	compagnia	dell'altro.	La	stazione	era	assai	 lontana,
dalla	 loro	 casa;	 il	 tragitto	 era	 lungo	e	 camminando	così	 vi	misero	più	di	un'ora.	Arrivati	 innanzi	 alla
piccola	porta	di	terra,	con	una	chiave	Ferrante	la	schiuse.	Ma	non	entrarono:	si	guardarono,	immobili,
con	una	gelida	occhiata.

—Addio,	Ferrante—ella	disse,	glacialmente.

—Addio,	amore—egli	disse,	glacialmente.



E	si	allontanò,	nella	notte.	La	porticina	si	richiuse	subito.	In	ambedue,	la	grande	fiamma	era	spenta.

TRAMONTANDO	IL	SOLE.
A	Enrico	Nencioni.

I.
—Chiarina,	ti	presento	un	amico,	Giovanni	Serra—disse	la	padrona	di	casa,	mentre	Serra	faceva	un

grande	inchino.

—Oh	Anna,	ma	 io	 lo	conosco!—esclamò	Clara	Lieti,	vivacemente,	stendendogli	 la	mano	con	un	atto
famigliare.

—Veramente?	E	come?—soggiunse	Anna,	con	quel	falso	interesse	mondano,	che	copre	di	amabilità	la
perfetta	indifferenza.

—Da	vari	anni….	da	moltissimi	anni….	da	un	numero	infinito	di	anni,	lo	conosco—e	Clara	finì	con	una
risatina	squillante.

—Non	 tanti,	 poi,	 signora	 Lieti—osservò	 Giovanni	 Serra,	 quasi	 facendo	 una	 correzione	 di	 pura
cortesia.

—Allora,	 tutto	 va	 bene,	 vi	 lascio	 insieme—concluse	 la	 gentile	 e	 frettolosa	 padrona	 di	 casa,
allontanandosi	verso	gli	altri	gruppi	che	popolavano	il	suo	salone.

Serra	restò	in	piedi,	presso	la	signora	Lieti:	e	taceva.	Malgrado	la	luce	bonaria	dei	suoi	occhi	azzurri,
la	sua	fisonomia	aveva	qualche	cosa	di	austero,	che	contrastava	con	la	mondanità	dell'ambiente.

—Non	sedete?—chiese	Clara,	reprimendo	un	breve	moto	d'impazienza.

Egli	ebbe	una	fugace	esitazione;	poi,	si	sedette	in	una	poltroncina,	accanto	a	lei.	A	poca	distanza	da
loro,	tre	signorine	chiacchieravano	e	ridevano	con	due	giovanotti.

—Perchè	 vi	 siete	 fatto	 presentare?—domandò	 Clara	 a	 Serra,	 rompendo	 il	 silenzio,	 parlandogli	 con
una	intonazione	più	intima	nella	voce.

—Non	sono	stato	io.	Mi	ha	detto,	la	signora	Anna:	venite,	vi	presento	a	una	donna	di	spirito.

—Sono	io,	disgraziatamente….

—Come,	disgraziatamente?

—Lo	 spirito	 è	 una	 gran	 disgrazia,	 per	 una	 donna—ella	 sentenziò,	 con	 una	 di	 quelle	 tetraggini
improvvise	che	le	oscuravano	la	sorridente	faccia.

—Perchè,	signora?	E	un	dono	affascinante,	un	dono	conquistatore….

—Per	conquistare	che?

—I	cuori	degli	uomini.

—Bella	conquista!

—Non	l'apprezzate	più?



—No,	Serra—ella	disse,	profondamente.

Egli	la	guardò,	ma	senza	stupore.	Si	vedeva	che	non	le	credeva.	Ella	abbassò	le	palpebre,	per	celare
un	lampo	d'ira	passeggiera	nei	suoi	dolci,	ma	anche	fieri	occhi	castani.

—Mi	duole,	che	vi	abbiano	presentato….—mormorò,	poi,	quasi	parlando	a	sè	stessa.

—Lo	ripeto,	non	è	colpa	mia.

—…	come	se	foste	un	estraneo—ella	soggiunse,	vagamente—mentre	io	ho	pensato	a	voi….	spesso….

—Oh!—disse	lui,	con	una	incredulità	modesta	e	cortese.

—…	molto	spesso—ella	terminò,	senz'aver	l'aria	di	accorgersi	della	sua	negazione.

—E	come	mai?—domandò	lui,	con	un	po'	d'ironia,	niente	altro.

—Così—disse	Clara	tristemente	e	brevemente.

Giovanni	 Serra	 abbassò	 gli	 occhi,	 quasi	 celando	 una	 domanda	 che	 si	 potea	 forse	 leggere	 nel	 suo
sguardo.	Di	lontano,	mentre	attraversava	il	salone	per	pregare	una	signora	di	cantare,	Anna	mandò	loro
un	sorriso:	li	vedea	discorrere,	era	contenta	di	aver	bene	collocati	due	suoi	ospiti.

—Voi	non	credete	alle	voci	interne	dello	spirito?—ella	gli	chiese,	guardandolo	fiso,	con	quei	suoi	occhi
che	il	pensiero	rendea	più	oscuri.—Voi	non	avete	inteso	che	io	pensava	a	voi?

—No,	signora.

—Non	credete	a	queste	voci,	o	non	ne	avete	inteso?

—Io	 ci	 credo,	 come	 credo	 purtroppo,	 a	 tutte	 le	 cose	 sentimentali:	 ma	 nulla	 mi	 ha	 detto	 nulla—e
sorrise.

—Peccato!	peccato!—ella	soggiunse,	a	bassa	voce.

Cantavano,	adesso.	Era	una	signora	bionda	e	fine	che,	in	giovinezza,	si	destinava	al	teatro	e	che	un
felice	 matrimonio	 aveva	 tolta	 al	 palcoscenico.	 Ma	 ella	 cantava	 dovunque,	 sempre,	 appena	 le
domandavano	di	cantare,	posando	il	suo	manicotto	o	il	suo	ombrellino,	levando	la	testolina	dal	colletto
di	pelliccia	che	ornava	la	sua	mantellina,	come	un	uccelletto	canoro	che	vive	del	suo	canto	e	morrebbe,
se	 non	 cantasse.	 Tutti	 tacevano,	 nel	 salone:	 donna	 Clara	 Lieti	 ora	 guardava	 la	 cantatrice,	 quasi	 non
volendo	 perdere	 una	 espressione	 di	 quel	 volto,	 sereno	 nella	 soddisfazione	 del	 canto.	 Poi,	 voltandosi
verso	Serra,	pianissimo,	gli	disse,	con	un	sorrisetto	malizioso,	tutta	mutata	nel	viso:

—Non	vi	siete	ammogliato,	poi?

—Io?	E	perchè	avrei	dovuto	ammogliarmi?

—Dicevano….

—Voi	ci	avete	creduto?—egli	le	chiese,	mostrando	per	la	prima	volta	una	ansietà	nel	viso.

—No,	mai.

—Volevo	dire—replicò	lui,	tranquillizzato.

—Mai	creduto,	mai—riprese	Clara,	sorridendo.—Poteano	passar	gli	anni,	potevate	viaggiare,	cambiar
paese,	cambiar	viso,	dimenticare	la	patria,	ma	ammogliarvi,	no!

E	 le	balenò	 il	 trionfo,	nel	 viso.	Egli	 si	 ritrasse:	una	espressione	di	 austerità,	di	nuovo,	gli	 chiuse	 il
volto.

—Siete	fedele,	voi—esclamò	lei,	ridendo.

—Io,	sì—replicò,	a	occhi	bassi,	duramente.

—Fedele,	quand	même—e	rideva	sempre	più.

—Quand	même,	no,	signora	Lieti.

—Vale	a	dire?

—Vale	 a	 dire	 che	 il	 fedele	 quand	 même,	 è	 l'uomo	 che	 seguita	 ad	 amare,	 anche	 se	 è	 schernito,	 o



vilipeso,	o	abbandonato.	A	me	non	è	accaduto	nulla	di	questo.

—Come?—diss'ella,	diventata	grave.

—Io	non	ho	amato	nessuna	donna	frivola	o	perfida….

—Oh	sì,	Serra,	voi	avete	amata	la	più	frivola	e	la	più	perfida	fra	le	donne!—ella	esclamò,	pianissimo,
con	un	velo	di	lacrime	negli	occhi.

—Che	 importa	 quella?	 Io	 ne	 ho	 amata	 un'altra—egli	 dichiarò	 pianissimo,	 guardando	 innanzi	 a	 sè,
come	se	vedesse	la	visione	di	una	creatura	incorporea.

—Ahimè,	sono	la	medesima	persona—Clara	disse,	pianissimo,	con	una	mortale	tristezza.

—Per	me,	no.

—È	una	illusione,	Serra.	Ella	era	cattiva,	e	voi	avete	gittato	il	vostro	cuore.

—Il	mio	cuore	serba	un	divino	ricordo,	un	ricordo	ideale	a	cui	resta	fedele:	e	giacchè	tutto	si	riassume
e	si	risolve	in	illusione,	signora,	io	preferisco	la	mia.

—E	la	donna	umana,	la	donna	terrena,	quella	fatta	di	ossa,	di	carne	e	di	nervi,	quella	che	vi	ha	fatto
soffrire	e	vi	ha	fatto	piangere,	l'avete	dimenticata,	Serra?

A	questa	domanda	così	diretta,	così	limpida,	che	Clara	gli	faceva,	con	voce	pianissima,	ma	tremante,
egli	rispose	subito,	pianissimo,	ma	senza	tremare:

—No,	per	molto	tempo.

—Per	quanto	tempo?

—Per	cinque	o	sei	anni,	credo,	portai	questo	tormento.	Dopo,	ebbi	una	grave	malattia.	Quando	guarii,
ero	guarito	anche	del	mio	segreto	tormento.

—Guarito?	Completamente?

—Sì,	signora,	completamente.

—Felice?	Felice?

—Sono	 come	 un	 uomo	 liberato	 da	 una	 grave	 e	 crudele	 croce.	 Quando	 la	 depone,	 egli	 si	 sente
mortalmente	stanco:	e,	forse,	si	domanda,	se	quella	croce	non	era	la	sua	vita.

—Non	so	che	farei,	per	vedervi	felice,	Serra—essa	gli	mormorò,	pianissimo,	con	tenerezza.

—Quando	volete,	sapete	anche	esser	buona.

—Non	siate	così	amaro.	È	da	un'ora,	che	vi	parlo	con	la	più	grande	dolcezza.

—È	così	strana,	per	me,	la	cosa,	che	non	la	capisco.

—Perchè	siete	così	ironico?	Non	sentite	che	vi	parlo	a	cuore	aperto?

—Quale	cuore,	donna	Clara?

—Il	mio	cuore.

—Quello	di	dieci	anni	fa?

—Quello	di	oggi,	Serra.

—Io	non	lo	conosco,	donna	Clara.

—È	un	cuore	pieno	di	umiltà	e	di	tenerezza.

—E	perchè?

—Così.	Perchè	la	gente	si	stanca	di	essere	cattiva,	si	disgusta	della	propria	perfidia,	ha	la	nausea	di
sè	stessa!

—Pare	impossibile,	donna	Clara.

—Non	mi	chiamate	così!



—Non	è	il	vostro	nome?	Il	vostro	bel	nome	luminoso	e	glorioso?

—È	il	duro	nome	di	altri	tempi;	chiamatemi:	Chiarina.

—Vi	chiamerò:	signora.

—Non	siate	così	duro,	Serra,	ve	ne	prego.

—Io	non	sono	che	rispettoso.

—Il	vostro	rispetto	è	freddezza,	è	sarcasmo.	Sapete	che	odio	questa	battaglia	di	freccie	avvelenate.

—Signora	Lieti,	perdonatemi,	se	vi	ho	irritata.

—Non	mi	avete	irritata,	mi	avete	addolorata.

—E	da	quando	in	qua	voi	soffrite,	signora?

—Ah	 il	 dolore	 è	 delle	 più	 trionfanti	 creature,	 sappiatelo!—ella	 disse,	 battendo	 le	 palpebre	 per
diradare	le	sue	lacrime.

Giovanni	Serra	tacque.

—Scusatemi,	se	vi	ho	detto	qualche	parola	pungente—egli	riprese,	sottovoce.—Ma	la	vostra	dolcezza,
inaspettata,	improvvisa,	mi	ha	sconvolto.	Perdonatemi.	Nessun	cuore	vi	è	più	devoto	del	mio,	signora.

Ella	 lo	 guardò.	 Il	 pallore	 e	 la	 tristezza	 di	 quel	 bel	 volto	 di	 cui	 egli	 aveva	 adorato	 la	 gaiezza,	 lo
colpirono.	Anna	si	avanzava,	tutta	contenta,	attraverso	la	gente	che	discorreva	un	po'	qua,	un	po'	là,	ma
riunita	secondo	le	simpatie	o	gli	interessi.

—Ebbene,	 sono	 rifioriti	 i	 ricordi?—chiese,	mostrando	 i	 suoi	bei	denti	bianchi	di	donna	grassottella,
elegante,	fredda	e	felice.

—Rifioriti,	certo—disse,	levandosi,	Clara.

—Viole	mammole?	Rose	bianche?

—Crisantemi,	crisantemi,	Anna!—e	sulla	tetra	parola	fece	una	gran	risata,	si	licenziò	con	un	sorriso
da	Serra,	con	una	stretta	di	mano	da	Anna,	attraversò	il	salone,	salutando	ancora	qualcuno	ed	escì.

Donna	Clara	Lieti,	 sotto	 l'atrio	del	gran	portone	magnatizio,	 in	piazza	Santi	Apostoli,	sentì	un	gran
freddo.	 Erano	 gli	 ultimi	 di	 febbraio:	 ma	 sovra,	 nel	 salone,	 il	 caminetto	 era	 acceso,	 tanta	 gente	 vi	 si
agitava,	sotto	le	lampade	coperte	dai	larghi	paralumi	rosei.	Giù	la	via	era	fredda,	nella	prima	ora	della
sera:	 nè	 via	 Santi	 Apostoli	 è	 molto	 frequentata.	 Ella	 affrettò	 il	 passo,	 chiudendosi	 meglio	 nella	 sua
giacchetta	 di	 lontra,	 abbassando	 la	 faccia	 sotto	 la	 veletta,	 stringendo	 le	 mani	 nel	 manicotto.	 Tutto
quello	che	era	accaduto,	sopra,	da	Anna,	le	appariva	molto	confusamente	in	questo	primo	momento	di
solitudine;	ma	a	traverso	il	tumulto	delle	sue	sensazioni,	ella	sentiva,	nitidamente,	tutta	l'amarezza	di
una	delusione.	Come,	perchè?	Avrebbe	forse	preferito	che	Giovanni	Serra	le	avesse	parlato	del	passato,
scherzando,	come	qualunque	altro	uomo	avrebbe	fatto,	violando,	nella	realtà	del	presente	e	dell'oblio,
tutta	 la	 sentimentalità	 di	 un	 grande	 e	 violento	 amore?	 No,	 lo	 scherzo	 l'avrebbe	 offesa	 intimamente,
dandole	 una	 delusione.	 Avrebbe	 ella	 preferito	 che	 Giovanni	 Serra,	 l'uomo	 che	 ella	 avea	 ragione	 di
stimare	 come	 il	 più	 leale	 che	 avesse	 incontrato	 mai,	 fingesse,	 innanzi	 a	 lei,	 un	 rimpianto	 che	 non
sentiva?	No,	ella	avrebbe	inteso	l'ipocrisia	e	ne	sarebbe	stata	tristemente	delusa.	Avrebbe	ella	preferito
che	egli	le	facesse	una	scena	violenta,	come	nei	tempi	in	cui	ella	infliggeva	a	un	amore	giovane,	onesto
e	ingenuo	le	torture	di	una	glaciale	civetteria	e	le	perfidie	di	una	fantasia	muliebre	mobilissima?	Chi	sa!
Ella	non	sapeva	bene	che	cosa	avrebbe	preferito,	 in	quell'incontro	con	 l'antica	sua	vittima,	 se	 l'oblìo
assoluto,	 o	 la	 menzogna	 gentile,	 o	 il	 rinfocolarsi	 della	 passione:	 ma	 quello	 che	 era	 accaduto,	 non	 le
piaceva.	Era	scontenta	e	triste.	Sentiva	di	aver	fatto	troppi	passi	sovra	un	terreno	infido,	su	cui	aveva
vacillato	varie	volte:	e	si	pentiva	della	via	intrapresa,	così,	obbedendo	a	non	so	quale	segreto	impulso
del	cuore.	E	dire	che	da	tanto	tempo,	nel	mistero	della	sua	anima,	ella	si	preparava	a	un	incontro	con
Giovanni	Serra;	dire	che	aveva	tanto	desiderato,	mitemente	desiderato	questo	incontro	e	pensato	con
umiltà,	 con	 tenerezza,	 tutte	 le	 cose	 umili	 e	 tenere	 che	 gli	 avrebbe	 dette;	 dire	 che	 ella	 aveva	 tanto
creduto	 all'effetto	 della	 bontà	 e	 della	 dolcezza,	 sovra	 un	 cuore	 che	 ella	 aveva	 abbeverato	 di	 fiele!
L'incontro	vi	era	stato,	ma	stupidamente	combinato,	senza	poesia;	ella	aveva	detto	 le	cose	umili	e	 le
cose	tenere,	ma	le	aveva	dette	male	ed	egli	non	le	aveva	credute;	era	stata	buona	e	dolce,	e	non	aveva
fatto	che	tentarlo	dolorosamente,	rammentandogli	 i	dolori	passati.	Ah	come	era	triste,	e	scontenta,	e
affaticata,	e	infinitamente	delusa,	di	tutto	quello	che	era	accaduto!

—Queste	cose	del	passato,	forse,	bisogna	lasciarle	stare—pensò	fra	sè,	e	un	sospiro	le	uscì	dal	petto.



Per	andare	al	Corso	ella	non	aveva	osato,	a	quell'ora,	prendere	 la	via	dell'Archetto	che	è	deserta	e
male	illuminata:	così,	aveva	attraversato	tutta	la	via	Santi	Apostoli,	sul	marciapiede,	uscendo	a	piazza
Venezia.	Pensò	se	non	fosse	meglio,	per	rientrare	in	casa	sua,	in	via	Babuino,	prendere	una	carrozza.
Ma	 la	 folla,	di	quell'ora,	al	Corso,	 la	rincorò:	 la	sua	vivace	 immaginazione	ricevette	una	 impressione,
immediata,	di	distrazione.

—Non	ci	pensiamo—disse	ancora	fra	sè,	sentendo	in	fondo	all'anima	una	delusione	infinita.

Così,	camminò	lungo	le	botteghe	fulgidamente	illuminate,	guardando	con	occhio	distratto	le	vetrine.
Quanto	si	pentiva	di	essere	stata	così	affettuosa	e	così	dolce,	con	Giovanni	Serra!	No,	non	avrebbe	mai
voluto	apparirgli	 leggiera,	 frivola	e	 schernitrice,	 come	dieci	 anni	prima;	ma	avrebbe	dovuto	 trattarlo
con	disinvoltura,	 ecco,	 come	 se	nulla	 fosse	 stato.	Come	un	altro	 indifferente	qualunque.	Quasi	quasi
aveva	tentato	di	farsi	fare	una	dichiarazione	d'amore,	da	lui!	Quasi	quasi	gliene	aveva	fatta	una,	lei!	E
quello,	intanto,	glielo	aveva	detto	così	chiaramente,	che	non	l'amava	più!	E	tutto	lo	scetticismo	naturale
e	giusto,	che	egli	aveva	alimentato	nel	cuore	dieci	anni,	non	era	sgorgato,	quando	quasi	quasi	ella	gli
aveva	 detto	 di	 amarlo!	 Ora,	 nella	 via,	 Clara	 Lieti,	 soffriva	 atrocemente	 nell'orgoglio.	 Quasi	 aveva
chiesto	e	non	aveva	ottenuto:	quasi	si	era	abbandonata	ed	era	stata	respinta.	Un'ira	si	mescolava	alla
delusione;	 ella	 camminava	 più	 presto,	 internamente	 esaltata	 dalla	 ferita	 che	 aveva	 scoperto	 alla	 sua
superbia.	Poi,	camminando,	ad	un	tratto,	l'ira	cadde:

—Bene	mi	sta—pensò.—Raccolgo	quel	che	ho	seminato.	Giovanni	ha	ragione.

Un	uomo	la	raggiunse:	erano	in	piazza	San	Marcello.

—Signora,	buonasera….—e	si	cavò	il	cappello,	mettendosele	accanto.

Era	Giovanni	Serra.	Un	po'	pallido,	niente	altro.

—Buonasera—ella	rispose,	con	voce	stanca.—Siete	venuto	via?

—Sì:	avrei	voluto	scendere	con	voi	di	là….	ma	siete	fuggita,	così….	e	poi,	si	poteva	notare….

—Oh,	non	importa!—diss'ella	con	un	sorriso	amaro.

—A	me,	importa.

La	voce	di	Giovanni	pareva	meno	breve,	meno	secca.	Evitava	di	guardare
Clara.

—Posso	accompagnarvi,	un	poco?—le	chiese,	frenando	il	tremore	di	emozione	che	lo	vinceva.

—Sì,	sì,	anche	molto.

—Non	seccherà	nessuno?

—Chi,	nessuno?

—Qualcuno	che	vi	ami	e	che	voi	amiate.

—Io	non	amo	nessuno	e	nessuno	mi	ama,	Serra—ella	rispose,	freddamente.

—Non	è	possibile,	signora.

—Oh	è	possibilissimo,	credetelo.

—Voi	 mi	 parete	 una	 donna	 degna	 dell'amore	 di	 tutto	 il	 mondo—e	 la	 guardò	 con	 un	 impeto	 di
ammirazione,	in	cui	parve	risorgesse	l'uomo	di	dieci	anni	prima.

—Siete	 stato	 sempre	 molto	 esagerato,	 per	 me,	 Serra—continuò	 ella	 a	 dire,	 con	 un	 freddo	 e	 triste
sorriso—e	mi	avete	abituata	male.	Vi	assicuro	che	la	gente	fa	di	meno	di	amarmi,	senza	nessuno	sforzo.

—Non	vi	conoscono—egli	disse,	a	bassa	voce.

—Anche	chi	mi	conosce.	Specialmente	chi	mi	conosce.

—Siete	in	un	periodo	di	pessimismo,	signora.

—In	verità,	Serra,	niuno	pensa	di	me	tutto	il	male	che	io	ne	penso.	E	sì	che	tutti	mi	giudicano	assai
mediocremente.

—Non	parlate	così—egli	mormorò.



—Voi	stesso,	Serra.

—Io	ve	ne	domando	perdono.	Ero	tanto	turbato….	mi	avete	parlato	in	un	modo	così	strano….

—Già:	è	la	mia	nuova	maniera,	quella	di	esser	buona—disse	Clara,	con	un	sorrisetto	amaro	e	gelido—
ma	mi	riesce	poco,	come	vedete.

—Fare	il	male,	vi	piaceva	di	più?—egli	le	chiese,	chinandosi	a	guardarla	attentamente,	come	quando
gli	parea	intravvedere	la	verità	di	quell'anima	femminile.

Ma	ella	schivò	la	confessione.	Rispose,	di	scatto:

—Piaceva	di	più	agli	altri.

—La	perfidia?	A	chi,	dunque?

—A	voi.

—A	me?

—Proprio.	Se	io	fossi	stata	una	buona	e	affettuosa	donnina	e	non	una	civetta	infernale,	se	fossi	stata
un'anima	pia	e	tenera	e	non	una	beffarda	e	arida	creatura,	mi	avreste	amata	ben	poco,	credetemi—e	le
lampeggiarono	gli	occhi,	come	in	quei	tempi	in	cui	egli	delirava	per	quegli	occhi.

—Se	voi	foste	stata	non	buona,	ma	umana,	semplicemente	umana,	Clara—egli	disse,	a	voce	bassa—
allora,	voi	non	avreste	disfatta	la	mia	vita.

—Veramente,	disfatta?	Mi	sembra	che	stiate	benissimo—e	sogghignò.

—Io	non	mi	lagno,	signora—rispose	Serra,	semplicemente,	ma	senza	durezza—e	non	vi	rimprovero.

Ella	lo	guardò,	in	silenzio.	Veramente,	in	quel	momento,	mentre	attraversavano	piazza	Colonna	tutta
fulgida	 di	 lumi,	 Giovanni	 Serra	 le	 parve	 invecchiato.	 Su	 quegli	 occhi	 azzurri	 che	 ogni	 tanto	 aveano
qualche	cosa	d'infantile,	parea	che	veli	e	veli	di	lacrime	fossero	passati,	nell'ombra	e	nella	solitudine,
quando	l'uomo	può	lasciar	erompere	il	suo	dolore,	oltre	le	dighe	della	fierezza.	Su	quelle	labbra	si	era
posata	una	stanchezza	che	ella	soltanto	ora	scorgeva,	la	stanchezza	di	aver	invano	chiamato	un	nome,
di	aver	invano	invocato	un	bacio,	di	aver	invano	singhiozzato,	nelle	ore	solinghe	dell'abbandono.	Per	la
prima	volta,	e	con	una	intensità	profonda,	ella	sentì	che	vi	hanno	ferite	che	non	si	chiudono	mai,	e	sentì
che	il	tempo	può	portare	via	una	vita,	ma	non	può	portare	via	un	dolore	da	un	uomo	vivente.

—Quanti	anni	avete,	ora,	Serra?

Ella	lo	chiedeva,	così,	vagamente,	tristemente.

—Trentaquattro,	signora.

—Un	uomo	è	giovane,	a	questa	età.

—Anche	una	donna—egli	disse,	cortesemente.

Clara	ebbe	un	lieve	moto	della	testa.	E	con	una	infinita	tristezza,	soggiunse:

—Io	non	ne	ho	più	trentaquattro,	amico	mio.

—No?	Non	eravamo	coetanei?

—Eravamo?	 Non	 siamo	 più.	 Io	 ho	 centotrentaquattro	 anni,	 credo.	 È	 incalcolabile	 quanto	 io	 sia
vecchia,	Serra.

E	 mentre	 ella	 si	 abbandonava	 a	 quest'asserzione,	 piena	 di	 un	 vero	 dolore—ella	 soffriva	 moltissimo
d'invecchiare—tendeva	l'orecchio,	a	raccogliere	la	contraddizione.	Ma	egli	non	contraddisse;	disse,	con
un	ritorno	di	candore	ammirativo:

—Per	me,	non	sarete	mai	vecchia.

—Vecchissima,	vecchissima!—insistette	lei,	a	denti	stretti.

—Non	dite	questo,	non	lo	credete:	io	non	lo	credo.

—Io	ho	dei	capelli	bianchi,	fra	i	neri.

—Ma	non	si	vedono:	io	non	li	vedo.



—Perchè	li	nascondo	o	li	mostro	con	disinvoltura.	Se	mi	guardate	bene,	di	giorno,	ho	una	quantità	di
piccole	rughe,	accanto	agli	occhi	e	accanto	alle	labbra.

—Non	si	vedono;	io	non	le	vedo.

—Perchè	rido	sempre.	Ma	se	sono	triste,	non	so	come,	i	miei	capelli	bianchi	appariscono	subito	e	le
mie	rughe	si	vedono	tutte,	sottili,	che	tagliano	leggermente	la	pelle,	visibilissime.	Che	orrore!

Aveva	detto	questo	in	fretta,	eccitata,	come	una	persona	che	si	confessa	di	un	suo	grave	errore,	piena
di	dolore,	con	una	brutalità	di	particolari,	che	le	rendean	fischiante,	quasi	flagellante	la	voce.

—Io	vi	vedrò	sempre	come	vi	ho	amata,	Clara—egli	le	rispose,	con	la	sua	buona	voce	consolante.

—Ah	io	sono	vecchia,	Serra:	nessuno	mi	ama	più	e	nessuno	mi	amerà	più!—gemette	ella,	 levando	il
manicotto,	sino	alla	bocca,	a	soffocare	un	singhiozzo.

Turbato	sino	al	profondo	del	cuore,	egli	non	trovò	parole	per	esprimere	il	suo	pensiero.	Forse	non	ne
aveva	 neppure	 uno	 preciso,	 in	 quell'agitazione	 di	 sentimenti.	 Delicatamente,	 con	 una	 tenerezza
paterna,	egli	le	prese	una	mano	guantata	e	la	carezzò	fra	le	sue:

—Poveretta,	poveretta!

—Se	sapeste,	se	sapeste!—ella	balbettò,	al	massimo	dell'emozione.

—So….	so	qualche	cosa….—e	il	calore	della	piccola	mano	che	egli	sentiva,	dall'apertura	del	guanto,
aumentava	immensamente	la	sua	confusione.

—Se	potessi	dirvi….	amico	mio….	se	potessi	dirvi	tutto—ed	affannava,	come	se	i	più	terribili	segreti	la
soffocassero.

—Tacete….	non	dite	niente—egli	le	susurrò,	all'orecchio.

—Che	bene	mi	farebbe	il	parlare,	amico	mio!	ah	io	mi	sento	affogare.	Da	anni	e	da	giorni,	io	vorrei
gridare,	urlare,	pur	di	gittar	via	la	mia	pena.

E	 lo	 guardava	 con	 occhi	 così	 dolorosi	 e	 così	 interrogativi,	 così	 invocanti	 un	 orecchio	 pietoso	 alle
confidenze,	che	egli	si	arretrò.	Era	pallidissimo:	ma	Clara,	nell'egoismo	della	sua	angoscia,	non	se	ne
accorgeva.

—Non	potrei	ascoltarvi,	Clara.

—E	perchè,	e	perchè?

—Così:	non	potrei.

—Non	mi	siete	amico,	allora?

—Sì,	vi	sono	amico—e	parlava	con	un	evidente	sforzo.

—E	non	vorreste	confortarmi?

—Vorrei,	vi	giuro	che	lo	vorrei;	ma	così,	non	posso.

—Che	crudele	siete!	Voi	sapete	che	se	io	potessi	dirvi	la	mia	croce,	essa	sarebbe	meno	schiacciante,
meno	 pesante;	 voi	 sapete	 che	 se	 io	 potessi	 piangere	 accanto	 a	 voi,	 a	 lungo,	 a	 lungo,	 piangere
immensamente,	 infinitamente,	 queste	 lacrime	 mi	 laverebbero	 da	 ogni	 torbido	 proposito:	 e	 mi	negate
questo	sollievo.	Ah	siete	un	crudele!	Non	eravate,	crudele!

Si	erano	fermati	all'angolo	di	via	Babuino,	dopo	aver	attraversata	piazza	di	Spagna.	Egli	la	guardava,
immobile,	con	gli	occhi	pieni	di	dubbio.

—Ma	che	donna	siete	voi,	Clara,	che	non	dovete	intendermi	nè	prima,	nè	poi?	Io,	vi	debbo	consolare,
quando	 tutto	 il	 tempo	della	 vostra	gioia	 è	 stato	dato	ad	altri?	 Io?	Chi	 sono	 io?	Niente,	nessuno	Così
avete	voluto	che	io	fossi:	niente	e	nessuno.

—Avete	ragione—ella	disse,	domata	a	un	tratto,	caduta	nella	rassegnazione	e	nell'umiltà.

—Non	vi	rammentate	che	vi	ho	adorata	come	uno	schiavo	e	che	avete	battuto	sul	mio	cuore,	come	si
batte	sul	dorso	di	uno	schiavo?	Non	vi	rimprovero,	non	mi	lamento:	ma	voi	mi	domandate	anche	della
pietà,	voi	che	non	ne	avete	avuta	mai!



—Avete	ragione—Clara	ripetè,	umilmente.

—Vi	rammentate,	Clara,	che	vi	ho	voluto	bene	così	teneramente	e	che	non	me	ne	avete	voluto	mai?	Vi
ricordate	che	avete	lasciato	che	io	vi	amassi,	incoraggiandomi	talvolta,	talvolta	avvilendomi,	facendomi
passare	dalla	gioia	alla	disperazione,	in	un	giorno,	e	non	volendomi	bene	mai,	mai,	nè	prima,	nè	dopo,
nè	mai?	È	vero,	o	no?

—È	 vero,	 è	 vero—ella	 annuì,	 chinando	 il	 capo,	 fatta	 quasi	 più	 piccola	 dall'annichilimento,	 in	 cui	 la
gittavano	il	rimorso	e	il	rimpianto.

—Vi	rammentate,	Clara,	che	ne	avete	amato	un	altro,	me	presente,	che	avete	voluto	che	io	lo	sapessi,
che	me	lo	avete	detto,	ridendo?

—Sì,	sì,	è	vero.

—E	ora,	Clara,	ora	che	sono	passati	dieci	anni,	ora	che	voi	avete	mutato	il	vostro	cuore,	come	dite,
ora	voi	siete	come	allora,	voi	volete	che	io	vi	conforti,	perchè	un	altro	vi	ha	lasciata.	Voi	siete	crudele
come	in	quel	tempo,	Clara:	allora	ridevate,	adesso	piangete,	ecco	la	differenza!

—Scusatemi—ella	mormorò,	nel	colmo	dall'avvilimento.

—Ma	 io	 sono	 un	 uomo,	 Clara,	 e	 se	 posso	 avere	 spezzato	 il	 mio	 cuore,	 se	 posso	 aver	 vinto	 ogni
desiderio	e	ogni	speranza,	sono	sempre	un	uomo,	e	voi	non	mi	potete	raccontare	i	dolori,	che	vi	ha	dato
l'amore	di	un	altro!

—Perdonatemi!

E	fece	l'atto	di	volergli	prendere	la	mano.	Ma	egli	la	ritrasse.

—Non	 mi	 avrete	 capito,	 mai,	 Clara.	 Morirò,	 ma	 non	 saprete	 nulla	 di	 me—concluse	 egli,	 più
freddamente,	essendo	giunto	quasi	a	vincere	la	sua	emozione.

Così	 camminarono	 in	 silenzio	 verso	 la	 casa	 di	 Clara.	 Ella	 andava	 a	 capo	 basso,	 sentendo	 di	 avere
errato	ancora,	di	avere	inutilmente	violato	la	fierezza	del	proprio	cuore,	mostrandone	il	segreto	dolore,
a	un	uomo	che	non	poteva	avere	pietà	di	lei:	sentendo	di	avere	nuovamente	offeso	quel	cuore	che	era
stato	così	 intieramente	suo	e	che	ora	non	aveva	più	forza	pel	desiderio,	avendone	solo	per	la	dignità.
Più	amaro	crebbe	in	lei	il	rimpianto,	comprendendo	di	essere	passata	accanto	all'amore,	alla	devozione,
alla	 dedizione	 più	 completa,	 senza	 accorgersene,	 abbandonando	 alla	 solitudine,	 all'angoscia	 questo
cuore	inutilmente	devoto	e	inutilmente	affezionato.	Era	troppo	tardi,	oramai,	anche	per	far	risorgere	in
questo	cuore	una	mite	affezione:	troppo	tardi,	per	ridare	a	questo	cuore	la	bella	luce	della	fiducia.	Due
volte,	quasi	fosse	sola,	ella	fece	un	piccolo	cenno	definitivo,	con	la	mano	aperta	che	pendeva	lungo	la
gonna	 e	 le	 cui	 dita	 pareva	 avessero	 lasciato	 andare	 un	 piccolo	 e	 prezioso	 tesoro.	 Camminavano
accanto:	ma	ella	che	non	aveva	mai	capito	chi	egli	 fosse,	 intendeva	che	 le	 loro	strade	erano	diverse.
Quando	 furono	 innanzi	 al	 portone,	 si	 fermarono.	 Egli	 aveva	 l'aspetto	 più	 stanco	 che	 mai;	 ma	 niuna
durezza	vi	fu	nello	sguardo	con	cui	la	fissò.

—Buonasera—ella	disse,	con	un'intonazione	monotona.

—Buonasera—egli	rispose,	cavando	il	cappello	e	facendole	un	grande	saluto.

Ma	 non	 si	 lasciarono	 subito.	 Parea	 che	 si	 dovessero	 dire	 qualche	 altra	 cosa.	 Parea	 che	 ambedue
sapessero	di	non	doversi	veder	più	e	che	una	qualche	cosa,	più	intima,	più	misteriosa,	si	dovessero	dire.
Ella	gli	stese	 la	mano:	egli	 la	rattenne	un	poco	 fra	 le	sue,	ma	senza	stringerla.	Ambedue	sedavano	a
stento	il	tumulto	delle	loro	anime.	Poi,	a	un	tratto,	egli	le	domandò	una	cosa	strana,	impensata:

—Che	fate	ora,	sopra?

—Io?	Nulla.

—Qualcuno	vi	aspetterà?

—No.	Nessuno.

Il	tono	era	della	più	perfetta	franchezza.

—E	voi,	che	fate?—chiese	ella	con	eguale	incoscienza.

—Vado	a	casa.

—A	casa!	E	che	ci	farete?



—Non	so.

—Buona	sera,	Giovanni—ella	mormorò,	facendo	per	andarsene.

Ah,	quale	sussulto,	lo	scosse!	Ella	che	aveva	sempre	trovato	antipatico,	brutto,	volgare	il	suo	nome	di
battesimo,	tanto	che	egli	aveva	finito	per	odiarlo,	ella	lo	pronunciava	adesso,	dopo	dieci	anni,	con	tanta
soavità!	Egli	s'inchinò	e	le	baciò	la	mano,	leggermente.	Si	guardarono:	ella	volse	le	spalle;	pian	piano
entrò	nel	portone,	cominciò	a	salire	 le	scale.	Non	era	 forse	 incerto	 il	passo	della	donna,	salendo	per
quelle	scale,	alla	sua	casa	deserta?	Il	passo	dell'uomo	era	incerto,	andando	alla	sua	casa	deserta.

II.

Ella	 lo	 ricercò,	dopo	soli	 tre	giorni:	ed	egli	che	 l'aveva	 fuggita	per	quattro	o	cinque	anni,	da	quando
Clara,	dopo	un	lungo	viaggio,	era	ritornata	in	patria,	egli	si	lasciò	ricercare	e	tenne	l'invito.	Fatalmente,
Clara	 era	 troppo	 sola	 e	 troppo	 libera,	 adesso.	 Gli	 aveva	 scritto	 un	 biglietto	 fra	 il	 malinconico	 e
scherzoso,	per	dirgli	 che	 la	 sera	 istessa	 sarebbe	andata	al	 vecchio	 teatro	Argentina,	dove	cantavano
una	 vecchia	 musica,	 l'Armida,	 di	 Glück.	 Ella	 vi	 arrivò	 prima.	 Vi	 era	 un	 gran	 ballo,	 quella	 sera,
all'Ambasciata	 d'Inghilterra,	 e	 tutta	 la	 grande	 società	 romana	 era	 colà:	 l'Argentina	 era	 quasi	 vuota,
male	illuminata,	freddina:	pochi	amatori	di	musica	antica	stavano	nelle	poltrone,	immobili,	a	pregustare
le	 melodie	 incantatrici.	 Clara	 era	 vestita	 di	 nero:	 stava	 in	 un	 palco	 di	 terza	 fila,	 di	 fianco,	 scelto
apposta:	una	veletta	nera	le	scendeva	dal	cappellino	molto	semplice	e	molto	carino.	Così,	sembrava	più
piccola	 e	 più	 giovane.	 Serra	 tardò.	 Due	 o	 tre	 volte,	 ella	 pensò	 che	 non	 sarebbe	 venuto	 e	 si	 pentì	 di
avergli	scritto.	Aveva	la	più	ferma	volontà	di	essere	umile	e	schietta,	ma	il	suo	amor	proprio	dava	dei
sobbalzi	 all'idea	 di	 un	 rifiuto	 sprezzante.	 Però,	 quando	 egli	 entrò,	 senza	 far	 rumore,	 ella	 chiuse	 gli
occhi,	a	nascondere	la	gioia	del	suo	sguardo.	Ella	si	voltò,	gli	sorrise	e	gli	stese	la	mano:

—O	ma	belle	ténébreuse….—egli	disse,	con	una	certa	disinvoltura.

Il	tono	disinvolto	durò	così,	un	pochino.	Poi,	a	lui	sfuggì	una	frase	pericolosa:

—Io	non	voleva	venire….

—E	perchè?

—Mah….	per	paura.

—Paura	di	chi?

—Di	voi.

—Di	me?	Paura?

—Me	ne	avete	sempre	fatta	un	poco,	Clara.

—Io	sono	una	povera	scema—diss'ella,	con	la	più	perfetta	umiltà—io	non	faccio	paura	a	nessuno.

Ed	era	umile	e	semplice,	nello	stesso	tempo:	e	una	gran	bontà	le	si	leggeva	negli	occhi,	nel	sorriso,
trapelava	 nella	 sua	 voce.	 Gli	 parve	 piccolina,	 così	 giovane	 e	 sempre	 così	 cara!	 Pure,	 volle	 dire
quest'altra	cosa	lui:

—Credevo	che	non	sareste	venuta….

—Io?	E	perchè?

—Per	farmi	soffrire….

—Io	 vorrei	 che	 foste	 l'uomo	 più	 felice	 della	 terra,	 amico	 mio—esclamò	 ella,	 con	 una	 sincera
convinzione.

Giovanni	ebbe	un	sorriso	malinconico.	Disse,	di	nuovo:

—Sì,	sì,	ho	creduto	che	non	sareste	venuta….

—Come	avete	potuto	credermi	così	cattiva?



—Il	mio	animo	è	così	combattuto	dai	dubbi,	Clara—e	il	volto	gli	si	turbò.

—No,	no,	non	parliamo	di	ciò—ella	replicò,	subito,	interrompendolo.—Fa	male	ad	ambedue.

—È	 vero—egli	 consentì.	 Un	 sospiro	 di	 sollievo	 gli	 uscì	 dalle	 labbra.	 Ma	 il	 pessimo	 demonio	 che	 si
annida	nelle	anime	buone	e	le	fa	tormentate	e	tormentatrici,	gli	fece	soggiungere:

—Mancavate	così	spesso	ai	convegni,	allora!

Ella	guardò	sul	palcoscenico,	un	momento.	Lo	chiamò,	poi:

—Giovanni?

—Che	volete?

—Mi	fate	un	piacere?

—Sì,	subito.

—Vogliamo	 lasciare	 in	 pace	 il	 passato?	 Vogliamo	 non	 amareggiarci	 qualche	 ora	 graziosa,	 che
possiamo	passare	 insieme?	Vogliamo	essere	anche	per	un	mese,	anche	per	una	settimana,	anche	per
una	 sera,	 due	 cari	 amici	 che	 si	 ritrovano,	 che	 non	 ricordano	 più	 i	 torti	 comuni,	 i	 torti	 di	 uno,	 è	 più
giusto,	 e	 che	 si	 dànno,	 ingenuamente,	 alla	 serenità	 e	 alla	 letizia	 di	 un	 colloquio	 senza	 ira	 e	 senza
malintesi?	Vogliamo?

—Potremo	noi	far	questo?—chiese	Giovanni	ansiosamente.

—Se	voi	lo	volete,	sì.

—Io	lo	voglio,	Clara.

E	 quetamente,	 tirandosi	 un	 po'	 indietro,	 i	 due	 si	 posero	 a	 discorrere	 sottovoce,	 guardandosi	 con
dolcezza,	l'uno	prendendo	la	parola	dall'altro,	senza	mai	alterarsi,	senza	mai	alzare	il	tono	della	voce,
mentre	 la	 soave	 musica	 glückiana	 che	 culla	 l'incantesimo	 del	 cavalier	 Rinaldo,	 pareva	 cullasse	 quel
dialogo	così	mite	e	così	dolce.	 In	verità,	Clara	 fu	perfetta,	quella	sera.	Giustamente	malinconica,	ella
seppe	a	tempo	sorridere,	perchè	il	 loro	colloquio	non	cadesse	nella	tetraggine,	dove	sarebbero	risorti
gli	amarissimi	ricordi	del	passato:	e	tutta	una	dolcezza	fioriva	dalla	sua	malinconia	e	dal	suo	sorriso,
dalle	sue	parole	come	dal	suo	silenzio.	Più,	dal	suo	silenzio.	Giacchè	ella	lasciò	molto	che	parlasse	lui,
con	le	manine	inguantate	di	nero	congiunte	sul	suo	ventaglietto	a	stelline	d'argento,	con	il	viso	intento
dietro	il	sottil	velo	nero,	con	gli	occhi	placidi	e	dolci,	con	la	bocca	tranquilla	e	dolce	che	approvava,	con
un	gentil	motto	delle	labbra.	Sovra	tutto,	ella	non	rise	mai.	Si	rammentava	che	egli,	dieci	anni	prima,
nei	tempi	dell'amore	e	del	tormento,	detestava	quel	suo	riso	squillante	e	clamoroso	che	le	scopriva	tutti
i	denti	bianchi,	che	dava	un	non	so	che	di	feroce	alle	labbra	rosee	e	che	le	riempiva	gli	occhi	di	scintille.
Lo	 aveva	 tante	 volte	 visto	 fremere	 e	 impallidire,	 dieci	 anni	 prima,	 a	 quel	 mal	 riso	 beffardo	 e	 aveva
sempre	 più	 riso,	 per	 ucciderlo	 a	 forza	 di	 risate,	 come	 in	 una	 leggenda!	 Non	 rise	 mai,	 quella	 sera,
mentre	Armida	cantava	le	sue	magiche	canzoni,	che	davano	le	visioni	ineffabili	al	sonno	di	Rinaldo.	Lo
ascoltò,	 serena,	 raccolta,	 con	 un'attenzione	 così	 dolce,	 che	 l'animo	 di	 Giovanni,	 restato	 in	 grande
trepidanza	sino	all'entrata	 in	 teatro,	 si	venne	rassicurando,	 rianimando,	 rallegrando.	Due	o	 tre	volte,
involontariamente,	egli	alluse	al	passato,	giacchè	troppo	il	suo	amore	mancato	aveva	influito	sulla	sua
esistenza,	deviandola,	torcendola	ad	altri	ideali	dello	spirito,	più	alti,	più	inaccessibili	e	più	tormentosi.
Ma	ella,	dolcemente,	non	rispose	alle	allusioni	che	con	un	cenno	di	umiltà,	abbassando	il	capo:	ed	egli
si	 riprese	subito,	commosso	da	 tanta	dolcezza.	Solo	a	vederla	così,	ascoltatrice	 intenta	e	cheta,	 tutta
data	alle	parole	che,	egli	 le	diceva,	coi	begli	occhi	 limpidi	nella	 loro	nerezza,	piccola,	vestita	di	nero,
senza	gioielli,	senza	nulla	che	sfolgorasse,	senza	nulla	che	stridesse,	egli	si	sentì	invadere	da	una	tale
letizia	dell'anima	che	giammai	gli	parve	di	averne	provata	una	simile.	Ella	fu,	in	questo,	perfettissima:
giacchè	 lasciò	 svolgersi	 quell'alta	 consolazione	 spirituale,	 senza	 avere	 l'aria	 di	 sospingerla,	 di
provocarla,	 di	 goderne	 come	 di	 un	 trionfo:	 e	 quando	 lo	 spettacolo	 finì,	 si	 levò	 in	 piedi,	 pian	 piano,
prendendo	il	suo	mantello.	Egli	fu	più	lesto	di	lei:	ed	ella	sentì	che	mentre	l'aiutava	ad	indossarlo,	le	sue
mani	tremavano.	Allora,	ella	ebbe	un	pensiero	orgoglioso,	muliebre.	Pensò:

—Ora	mi	dà	un	bacio.

Egli	s'indugiò	a	metterle	questo	mantello	ed	ella	sentì	il	suo	respiro,	sulla	sua	nuca:	ma	Giovanni	non
le	 dette	 il	 bacio.	 E	 come	 Clara	 aveva	 nascosto	 la	 sua	 subitanea	 ambiziosa	 idea,	 così	 nascose	 la	 sua
pronta	delusione.	Nè	fu	una	delusione	fortissima.	La	dolcezza	di	quella	serata,	aveva	ingannato	anche
lei.	Ella	 sapeva	bene	di	 fare	uno	sforzo	su	sè	stessa,	per	 reprimere	gli	 impeti	del	 suo	 temperamento
bizzarro	e	per	essere	assolutamente	dolce:	ma	sperava	di	poter	continuare	così,	sempre	che	lo	volesse
seriamente.	 E	 come	 lui	 credeva	 di	 aver	 innanzi	 una	 creatura	 trasfigurata,	 che	 gli	 avrebbe	 dato	 le



fredde,	tranquille	e	ultime	tenerezze	senz'amore,	ma	tenerezze	sicure	di	un'amicizia	muliebre,	così	ella
si	lusingava	di	poter	essere	questa	amica	gelida,	affettuosa	e	quieta.

Però,	ambedue,	chiudendo	gli	occhi,	si	lasciarono	andare	a	questa	consolante	fiducia.	Egli	cominciò	a
vederla	più	 spesso.	Ella	 era	molto	 stanca,	 invincibilmente	 stanca	della	 vita	mondana	che	aveva	 fatta
sempre:	e	si	appartava	volentieri.	Se	andava	a	una	passeggiata,	era	in	ore	strane	e	in	posti	deserti:	lo
avvertiva,	egli	ci	veniva.	Se	andava	in	un	teatro	era	alle	terze	rappresentazioni,	in	serate	vuote;	e	dieci
minuti	 dopo	 il	 suo	 arrivo,	 entrava	 lui,	 nel	 palco,	 si	 sedeva	 in	 fondo,	 ella	 si	 tirava	 indietro,	 un	 poco.
Vestiva	di	scuro,	sempre;	sapeva	di	piacergli	così.	Si	può	essere	una	semplice	amica,	ma	si	deve	piacere
all'amico.	Parlavano	con	fredda	tenerezza.	Molto	ella	ascoltava:	ma	quando	diceva	qualche	parola,	era
sempre	sapiente,	detta	con	la	più	squisita	cautela	sentimentale.	Giammai	un'allusione	al	proprio	cuore,
al	proprio	stato,	nè	diretta,	nè	indiretta:	sempre	la	massima	pietà	per	gli	altri,	la	massima	indulgenza
per	 ogni	 peccato,	 come	 chi	 sa	 che	 è	 impossibile	 non	 peccare,	 quando	 si	 deve	 peccare.	 Egli	 si	 era
mutato,	però.	Non	poteva	tenere	il	patto	di	non	evocare	il	passato.	Era	la	sua	vita,	il	suo	amore	di	dieci
anni	 prima,	 e	 ricompariva	 sempre	 più	 spesso,	 fino	 a	 che	 divenne	 il	 solo	 soggetto	 dei	 suoi	 discorsi.
Taceva	da	tanti	anni	e	con	tutti,	che	ora	la	verità	di	quella	mortale	passione	sgorgava	infrenabile.	Ella
ascoltava,	stupefatta;	ma	non	interrompeva	mai.	Veramente,	egli	aveva	ragione:	Clara	non	aveva	mai
capito	quanto	era	stata	amata:	ora,	 lo	capiva.	Ogni	tanto,	quando	egli	 le	diceva	una	delle	sue	torture
ineffabili	 di	 gelosia,	 di	 allora,	 ella	 faceva	 un	 atto	 come	 per	 chiedere	 perdono,	 un	 atto	 in	 cui	 ella	 si
dichiarava	colpevole,	sì,	ma	incosciente,	ma	ignorante,	ma	degna	di	perdono.	Egli	la	guardava	con	tanta
tenerezza,	 che,	 senza	 parlare,	 le	 diceva	 di	 averle	 perdonato.	 Quando	 egli	 si	 meravigliava	 che	 ella
avesse	potuto	essere	così	atroce,	essa	gli	diceva	di	esserne	stupita,	di	stupirsene,	lei	stessa:	e	ciò	come
se	si	parlasse	di	una	donna	assente,	di	cui	si	compatissero	gli	errori.	E	quando	egli	giungeva	a	narrare
certe	ore	terribili	 in	cui	avrebbe	voluto	morire,	pure	di	strapparsi	dal	petto	questo	amore,	ella	aveva
una	frase	di	pietà	profonda,	intima,	raumiliata,	la	frase	del	carnefice	pentito	innanzi	alla	sua	vittima:

—Voi	siete	buono.

Niente	 altro,	 diceva.	 Ella	 non	 si	 difendeva	 mai,	 nè	 si	 accusava:	 quando	 egli	 l'accusava,	 gli	 dava
ragione,	 con	un'occhiata,	 con	un	 triste	 sorriso,	 con	un	 cenno	espressivo	della	bella	bocca.	Vi	 era	un
ritornello,	che	egli	pronunziava	sempre,	nervosamente,	a	traverso	i	suoi	racconti	scuciti;	un	ritornello
che	rivelava	l'attossicamento	della	sua	vita,	in	tutte	le	sue	più	pure	sorgenti,	l'avvelenamento	crudele	di
un	sangue	giovane	e	di	un'anima,	resa	inetta	a	vivere	e	incapace	di	morire	così.	Il	ritornello:

—Che	veleno	mi	avete	dato,	che	veleno!

Quando	 ella	 lo	 udiva,	 aveva	 un	 moto	 così	 pessimista	 della	 testa	 e	 della	 persona,	 sulla	 crudeltà
muliebre,	che	egli	si	commoveva.	Talvolta,	tornava	la	frase:

—Quanto	veleno,	Clara,	quanto	veleno!

Ella	diceva,	allora,	umilissimamente:

—Avete	ragione.

Ma	da	questa	sua	umiltà	voluta,	e	poi	quasi	fatta	naturale,	nei	loro	colloqui,	da	questo	suo	abbassarsi
nella	 coscienza	 dei	 suoi	 gravi	 torti,	 da	 questo	 non	 difendersi	 giammai,	 da	 questo	 dargli	 ragione,
sempre,	da	questo	racconto	triste	e	violento	di	un	amore	infelicissimo,	ella	trasse	una	nuova	sensazione
e	un	nuovo	sentimento.	Il	senso	della	sua	colpevolezza,	verso	Giovanni,	giganteggiò	ai	suoi	occhi:	e	il
sentimento	della	riparazione	divenne	acuto	e	ardente,	quanto	era	stata	la	colpa.

Così,	 mentre	 Giovanni	 risaliva	 tutta	 la	 piena	 della	 sua	 grande	 sciagura	 sentimentale	 e	 con	 la	 sua
sensibilità	 fine	 e	 tenera	 ne	 approfondiva,	 narrandoli,	 tutti	 i	 dolorosi	 particolari,	 Clara	 che	 aveva	 un
temperamento	più	fantastico	che	sensibile,	esagerava,	con	una	dura	voluttà	di	abbassamento,	contro	sè
stessa,	la	propria	aridità	passata	e	l'atroce	perfidia.	Tanto	che,	alla	fine,	secondandolo	e	sorpassandolo
ella,	 ambedue	 sembrarono	 accanirsi	 contro	 una	 persona	 assente,	 lontana,	 morta,	 che	 ad	 ambedue
avesse	commesso	 i	più	gravi	 torti.	Anzi	quella	 lunga	 istoria	 intima,	 tenuta	chiusa	nel	cuore	per	dieci
anni	di	esistenza	triste,	priva	di	spirituali	conforti,	traboccando	dalle	labbra	di	Giovanni	perdeva	molta
amarezza,	 nello	 sfogo:	 e	 la	 naturale	 indulgenza	 di	 quel	 cuore	 virile	 che	 non	 sapeva	 dimenticare,	 ma
sapeva	perdonare,	 trovava	delle	misteriose	 scuse	alla	donna	che	era	 stata	 con	 lui	 senz'amore,	 senza
carità,	senza	pietà.	 Invece,	quella	medesima	 istoria,	a	Clara	sembrava	più	 lugubre	e	più	 ignobile	che
mai,	quando	ella	pensava	il	come	e	il	perchè	della	sua	perfidia	e	della	sua	durezza.	Internamente,	ella	si
maltrattava,	 molto	 più	 che	 Giovanni	 l'avesse	 maltrattata	 mai,	 nei	 momenti	 di	 maggior	 furore.	 Ogni
tanto,	 quando	 egli	 le	 aveva	 descritto	 una	 delle	 sue	 sere	 tragiche,	 di	 quel	 tempo,	 quando	 egli
passeggiava	le	serate	intiere	sotto	la	sua	casa,	non	per	vederne	le	finestre	illuminate,	giacchè	ella	era
fuori,	a	ridere,	a	divertirsi,	ma	per	aspettarla	quando	tornava,	per	vedere	con	chi	tornasse,	per	vedere
il	suo	bianco	volto	nella	oscurità,	per	udire	quel	riso	alto	e	beffardo	e	per	allontanarsi,	non	salutato,	non



riconosciuto,	non	visto,	non	rammentato,	egli,	col	più	tenero	dei	rimproveri,	 le	prendeva	 le	mani	e	 le
chiedeva:

—Come	avete	potuto	essere	così	cattiva?

Ella	non	s'inteneriva,	col	viso	chiuso,	con	le	sopracciglia	aggrottate,	piena	d'ira	e	di	disprezzo	contro
questa	Clara	tanto	colpevole,	e	rispondeva,	duramente:

—Io	sono	stata	sempre	cattivissima.

—Chi	sa….—mormorava	lui,	nella	semplice	clemenza	del	suo	animo—chi	sa	per	quali	strane	ragioni….

—Non	v'illudete,	Giovanni:	per	nessuna	misteriosa	ragione.	Non	vi	fate	di	me	una	figura	romantica.	Io
ero	civetta,	volgare	e	cattiva	come	l'ultima	delle	donne,	ecco	tutto.

—No,	 no,	 cara	 donna,	 non	 vi	 avvilite	 così—soggiungeva	 lui,	 colpito	 dai	 più	 bizzarri	 sentimenti,	 in
contraddizione—io	non	voglio	che	vi	avviliate.	Forse,	io	fui	ingiusto:	forse,	sono	ingiusto	ancora	adesso.
Chi	soffre,	chi	ama,	è	così	facilmente	ingiusto.

—Voi	 siete	 il	 più	 onesto	 e	 il	 più	 buono	 fra	 gli	 uomini—ella	 rispondeva,	 con	 gli	 occhi	 velati	 dalle
lacrime.

Tacevano.	 Spesso,	 in	 quel	 periodo	 acuto	 di	 reminiscenze,	 mentre	 Giovanni	 si	 lasciava	 andare	 alla
immensa	 consolazione	 di	 parlare	 del	 suo	 amore	 passato,	 egli	 intravedeva	 confusamente,	 in	 queste
tenere	e	tristi	confidenze,	non	so	quale	pericolo.	L'intensa	attenzione	con	la	quale	Clara	lo	ascoltava,	la
squisita	furberia	sentimentale	con	cui	lo	interrogava,	i	suoi	silenzii	pieni	di	una	repressa	emozione,	a	un
tratto	facevano	risorgere	tutti	i	suoi	dubbii	e	la	sua	anima	sofferente	si	rigettava	indietro,	sgomenta	di
essersi	troppo	abbandonata.	Spesso,	diffidente	vagamente,	egli	tentava	di	togliere	il	discorso,	dicendo
che	questi	 ricordi	 lo	 turbavano	 troppo:	ma	ella	 l'obbligava,	prima	con	 la	dolcezza,	poi	 con	una	certa
energia	di	volontà	coperta	di	dolcezza,	a	 ritornare	alla	 triste	 istoria.	Una	sera,	 in	una	passeggiata	al
chiaro	di	luna,	gli	disse:

—Ditemi	 tutto.	 Forse	 mai	 più	 ci	 potremo	 vedere	 così	 liberamente	 e	 così	 spesso:	 forse,	 fra	 una
settimana,	 fra	un	giorno,	non	ci	 vedremo	più.	Dite,	dite,	 che	 io	 sappia,	 che	 io	non	muoia	 senza	aver
saputo,	che	qualcuno	mi	ha	veramente	amata.

—Potremmo	non	vederci	più,	Clara?

—La	vita	è	oscura—ella	rispose,	profondamente.

Forse,	 per	 questo,	 ella	 moltiplicava	 gli	 incontri,	 dandogli	 sempre	 dei	 nuovi	 convegni,	 ansiosa,
affannosa,	come	se	il	tempo	le	fuggisse,	come	se	ella	avesse	qualche	misteriosa	chiamata	altrove	e	che
la	presentisse.	Ella	arrivava	più	presto,	portando	dei	fiori	nelle	mani,	come	era	il	suo	costume,	un	po'
pallida	sempre,	sotto	le	fini	velette	nere,	vestita	quasi	sempre	di	nero,	piccola,	con	un	viso	che	si	levava
verso	lui,	esprimente	una	immensa	ansietà	negli	occhi	dolci	che	egli	aveva	adorato,	nella	bocca	ancora
fresca	e	vivida	che	era	stata	la	sua	adorazione.	Si	stringevano	appena	la	mano	e	si	mettevano	accanto,
passeggiando	piano,	non	vedendo	nessuno,	andando	per	le	vie	più	strane	e	più	remote,	perdendosi	per
ore	 intiere,	 parlando	 di	 quel	 passato	 che	 ella	 evocava,	 con	 un	 motto,	 con	 un	 gesto.	 E	 più	 il	 tempo
trascorreva,	più	cresceva	in	lei,	in	duplice	corrente	spirituale,	un	infinito	rimpianto	per	il	passato	e	un
acuto	rimorso.	Di	lontano,	questo	amore	di	cui	ella	aveva	riso,	in	pubblico,	questo	amore	di	cui	ella	si
era	 burlata,	 come	 una	 pessima	 femminetta,	 questo	 amore	 per	 cui	 ella	 aveva	 avuto	 il	 più	 palese
disprezzo,	questo	amore	si	faceva	più	alto,	più	puro,	più	spirituale,	staccato	dal	tempo	e	dallo	spazio,
sciolto	 dalla	 realtà	 dei	 fatti.	 In	 certe	 sere,	 in	 cui	 lui	 la	 riaccompagnava	 a	 casa,	 sino	 al	 portone,	 non
volendo	mai	salire	sopra—non	voleva	salire,	era	inflessibile,	non	voleva	metter	piede	in	casa	sua—dopo
aver	ancora	chiacchierato	a	lungo,	nell'ombra,	ella	saliva	sopra,	così	smorta	che	pareva	svenisse.	Nella
casa	non	vi	era	che	un	sol	lume,	nella	sua	stanza	da	letto;	ed	ella	l'attraversava,	questa	muta	e	deserta
casa,	all'oscuro,	a	tentoni,	guardando	nell'ombra.	Ma	quando	giungeva	nella	sua	stanza	da	letto,	ella	si
gittava	sul	letto,	col	capo	nascosto	nei	cuscini,	piangendo,	singhiozzando,	sull'irreparabile:

—Che	ho	fatto,	che	ho	fatto!	Che	amore	ho	perduto,	per	sempre,	per	sempre!

Acuto	 rimpianto	 e	 acuto	 rimorso!	 Essa,	 forse,	 nel	 furore	 contro	 sè	 stessa,	 esagerava,	 dipingendosi
come	l'anima	femminile	più	turpe	comparsa	nella	gran	falange	muliebre;	ma	non	era	men	vero	che	la
esistenza	 di	 Giovanni	 Serra	 era	 stata	 infranta	 da	 quella	 passione	 infelice,	 tanto	 che	 egli	 non	 aveva
raggiunto,	come	il	suo	cuore	e	il	suo	talento	meritavano,	nè	la	gloria,	nè	la	felicità:	non	era	men	vero
che	egli	era	un	essere	senza	molla	interna	che	lo	spingesse,	senza	desiderii	e	senza	speranze:	non	era
men	vero	che,	per	questo	amore,	egli	aveva	gittato	la	sua	salute,	la	sua	gioventù	e	la	sua	fortuna:	non
era	men	vero	che	egli	possedeva	la	più	preziosa	qualità	umana,	che	è	l'onestà,	e	la	sublime	virtù	che	è



la	bontà.	Come	non	doveva	Clara	piangere,	nella	solitudine	della	sua	stanza,	tutte	le	più	ardenti	e	le	più
amare	 lacrime	su	questo	amore	perduto	e	su	questo	cuore	 infranto?	Come	non	doveva	sentire	 in	 sè,
temperamento	 mobile	 e	 violento,	 assetato	 di	 amore,	 assetato	 di	 felicità,	 la	 ribellione	 contro
l'irreparabile?

Invero,	si	trovava	di	fronte	all'irreparabile:	ed	era	quello	che	le	faceva	torcere	le	braccia,	nella	notte,
quando	per	tutta	una	serata	ella	aveva	udito	il	mormorio	dell'amore,	al	suo	orecchio,	ma	di	un	amore
finito,	morto.	Giacchè	ogni	parola,	ogni	frase	di	Giovanni	Serra,	pur	restando	nella	più	fine	gentilezza
da	uomo	a	donna,	pur	avendo	la	poesia	della	tenerezza,	diceva	a	Clara,	che	egli	non	l'amava	più.	Invano
ella,	con	l'animo	ansioso—era	questa,	 la	sua	ansietà—interrogava	ogni	tono	di	voce,	scrutava	il	senso
riposto	di	ogni	motto,	rifaceva,	da	sola,	tutto	il	loro	dialogo,	per	scoprirvi	una	sottil	luce	presente.	No,
non	l'amava	più,	malgrado	la	commozione	che	egli	aveva,	sempre,	nel	lasciarla,	nel	rivederla,	malgrado
il	 fascino	 che	 subiva,	 malgrado	 la	 gran	 tenerezza	 che	 dominava	 ogni	 suo	 atto.	 Amore	 vissuto	 tanto
tempo	 e	 così	 ardentemente	 e	 ora	 sepolto	 sotto	 un	 mucchio	 di	 gelida	 cenere	 che	 una	 mano	 andava
smovendo,	mano	sapiente	che	conosceva	la	storia	di	quel	fuoco	e	di	quella	vampa	e	che	la	rievocava,
sulla	fredda	cenere.	Giovanni	non	parlava	quasi	mai	del	presente,	con	un	atto	di	finezza	d'animo,	quasi
dolendogli	di	non	poter	ancora	ardere	come	prima,	quasi	sembrandogli	un'offesa	al	suo	idolo,	la	fiamma
spenta	e	le	ceneri	gelate.	Non	diceva	nulla,	ma	si	capiva	così	chiaramente,	che	nulla	più,	più	nulla,	non
la	più	piccola	scintilla	ardeva	 innanzi	alla	cara	donna,	simulacro	vano	della	passione,	morto,	come	 la
passione	 era	 morta.	 Ed	 ella,	 sì,	 singhiozzava	 nelle	 sue	 notti	 senza	 sonno	 su	 quella	 grande	 fiamma
spenta,	sentiva	di	essere	passata	accanto	alla	felicità	senza	vederla,	allontanandosene	per	sempre,	ma
esclamava,	fra	l'inutile	pianto:

—Ha	ragione,	di	non	amarmi	più,	ha	ragione:	egli	soltanto	ha	ragione,	egli	che	ha	amato!

Ma	da	queste	nascoste	battaglie	dello	spirito	che	Clara	combatteva,	con	tutto	l'impulso	di	una	natura
appassionata,	sebbene	fugace;	da	questa	umiliazione	in	cui	la	sua	anima	era	caduta,	tanto	che	parea	si
prostrasse	innanzi	a	Giovanni	Serra;	da	questo	indicibile	rimpianto	dell'amore,	acutissimo	in	una	donna
che	 aveva	 amato	 l'amore	 sovra	 tutte	 le	 cose	 umane	 e	 a	 cui	 l'età	 non	 calmava	 l'anima;	 da	 questo
tormentoso	rimorso	che	si	sollevava	da	tutti	gli	istinti	di	giustizia	e	di	equità	offesi,	sorse	dentro	Clara
una	 impetuosa	 volontà	 di	 correggere	 e	 di	 vincere	 il	 destino.	 Ella	 pensò,	 questo:	 che	 era	 suo	 dovere
morale	amare	Giovanni	Serra,	di	un	amore	profondo	e	devoto	che	fosse	l'estremo	della	sua	vita,	e	in	cui
ella	prodigasse	tutte	le	ultime	e	supreme	dolcezze	del	suo	cuore;	che	non	solo	era	suo	dovere,	ma	che
era	questo	il	suo	desiderio	sentimentale	più	forte,	più	immediato,	più	irresistibile;	che	non	solo	era	un
desiderio	irresistibile,	ma	che	era,	questo	amore,	la	più	cara	speranza	del	suo	cuore	che	voleva	lavarsi,
che	voleva	purificarsi	e	diventar	nuovo	e	candido	come	il	cuore	del	Salmista;	che	non	solo	era	la	sua	più
cara	 speranza,	 ma	 che	 era	 la	 salvazione	 della	 sua	 dignità	 di	 donna,	 l'assoluzione	 dei	 suoi	 errori
trascorsi,	la	vecchiaia	percorsa	senza	più	sentire	rimorsi,	aspettando	serenamente	la	morte.	Sorto	dalle
ire	 soffocate	 e	 dai	 profondi	 disprezzi	 di	 sè	 stessa,	 questo	 pensiero	 di	 amore	 l'avea	 in	 un	 baleno
soggiogata	e	tutta	l'anima	ebbe	il	calore	del	metallo	 in	fusione.	Nessuna	voce	interna	l'avvertì	di	non
mettersi	a	questo	periglioso	passo,	nelle	sue	condizioni,	alla	sua	età,	con	un	uomo	come	Giovanni	Serra:
e	se	talvolta,	un	nero	presentimento	la	colpì,	a	traverso	le	esaltazioni	del	suo	entusiasmo,	se	il	negro
presentimento	le	susurrò	che	ella	si	avviava	a	un	errore	anche	più	fatale	e	anche	più	irrimediabile	degli
altri,	ella	ebbe	il	cenno	disperato	di	coloro	che	sono	ebbri	di	sacrificio.

Giovanni	non	l'amava	più:	è	vero.	Che	importava?	Il	suo	cuore	di	donna	che	ella	aveva	sentito	morto,
duro	 come	 una	 pietra,	 per	 tanti	 anni,	 dentro	 il	 suo	 petto,	 ardeva	 di	 un	 sentimento	 dove	 tutto	 era
elemento	di	ardore,	il	rimorso,	il	rimpianto,	la	pietà,	la	tenerezza,	il	bisogno	di	devozione,	il	bisogno	di
darsi,	 il	 bisogno	 di	 abbandonarsi.	 Che	 importava	 che	 Giovanni	 Serra	 non	 l'amasse	 più?	 Ella	 voleva
amarlo	 così	profondamente,	 così	piamente,	 con	 tanto	completo	abbandono	di	 ogni	amor	proprio	e	di
ogni	orgoglio,	con	tanto	perfetto	oblio	di	ogni	vanità	e	di	ogni	altro	istinto	mediocre	umano,	che	tutto	il
dolore	 passato	 sarebbe	 pagato	 da	 questa	 immensa	 abnegazione	 amorosa.	 Ella	 voleva	 espiare	 il	 suo
passato,	soffrendo	come	egli	aveva	sofferto,	dando	il	suo	cuore	a	un	essere	che	non	poteva	più	amarla;
voleva	espiare	di	non	avere	amato,	amando	senza	speranza,	solitaria	anima	che	recitava	un	monologo
appassionato	 e	 doloroso.	 In	 fondo,	 come	 per	 tutti	 i	 grandi	 penitenti,	 la	 sua	 espiazione	 sarebbe	 stata
anche	 il	pascolo	della	sua	anima.	Oramai,	 la	sua	esistenza	di	donna	era	deserta.	Aveva	trentaquattro
anni:	e	nell'abbandono	in	cui	era	caduta,	si	sentiva	assai	più	vecchia,	incapace	di	tentare	un'altra	volta
l'ignoto	 dell'amore.	 Era	 stata	 molto	 amata,	 due	 o	 tre	 volte:	 ma	 fatalmente,	 questi	 amori	 si	 erano
dileguati,	come	se	mai	 fossero	esistiti:	e	due	volte	ella	aveva	dato	 il	 suo	cuore,	e	due	volte	era	stata
abbandonata.	 Esistenza	 finita,	 dunque,	 giacchè	 le	 illusioni	 non	 risorgono	 mai	 dalla	 loro	 tomba:	 e	 le
stanchezze	morali	sono	più	forti	di	quelle	fisiche.	Che	restava	a	Clara,	se	non	questa	ultima	speranza	di
potersi	dare	a	un	sentimento	vivido	e	duraturo,	a	null'altro	simile,	senza	fallacie	e	senza	disfatte?	La
sua	espiazione,	quella	di	voler	amare	Giovanni	Serra,	era	anche	la	sua	salvazione,	giacchè	ella	sapeva
di	non	poter	vivere	senza	l'amore,	un	amore	qualunque,	ma	un	amore,	un	amore!	Meglio,	meglio,	se	ciò
non	era	un'avventura	 in	un	cuore	sconosciuto,	 innanzi	a	un'anima	misteriosa,	un'avventura	di	 incerto



risultato,	 ma	 portante	 con	 sè,	 forse,	 una	 disperazione	 e	 un'onta	 novella:	 meglio,	 se	 era	 l'amare	 una
creatura	nota,	stimata,	ammirata	per	le	sue	nobilissime	virtù,	una	creatura	senza	amore,	è	vero,	ma	che
aveva	saputo	amare,	ma	che	si	sarebbe	lasciata	amare,	dolcemente,	teneramente.	L'espiazione	sarebbe
stata	la	vita	della	sua	anima	ed	ella	vi	si	sarebbe	buttata	con	ebbrezza,	giacchè	quello	che	più	temeva,
per	sè	e	intorno	a	sè,	non	era	il	dolore,	ma	era	l'aridità,	non	era	la	tortura,	ma	era	il	silenzio,	non	era	la
passione	 infelice,	ma	era	 l'indifferenza.	Un	mese	prima,	ella	era	 immersa	nel	marasma	più	profondo,
moralmente	così	misera	che	non	osava	neppur	dire	a	nessuno	la	sua	miseria:	ella	si	vedeva	già	finita,
senz'amore,	 senza	 amicizia,	 coi	 soli	 legami	 frivoli	 mondani,	 ritenuta	 per	 una	 donna	 senza	 cuore—
giacchè	questa,	 fatalmente,	era	 la	 sua	reputazione—e	gemente	 intanto	nel	desiderio	dell'amore.	Ora,
ora,	da	quel	pomeriggio	in	casa	di	Anna,	ella	aveva	dato	una	sublime	ragione	alla	sua	esistenza.

Dai	 grandi	 occhi	 spiranti	 uno	 strano	 turbamento,	 dai	 subitanei	 pallori	 che	 le	 coprivano	 il	 volto,
quando	egli	appariva,	dalle	mani	che	si	facevano	fredde	nelle	sue,	da	certi	più	prolungati	silenzii	che
regnavano	fra	loro,	dall'imbarazzo	crudele	di	certi	momenti,	dai	sussulti	che	ella	non	sapeva	reprimere,
a	certi	atti,	a	certe	parole,	Giovanni	intravide	che	accadeva	qualche	grave	fatto	nell'anima	di	Clara.	Una
o	due	volte,	la	interrogò:

—Che	avete?

—Nulla—ella	 diceva,	 chinando	 gli	 occhi,	 mordendosi	 lievemente	 il	 labbro,	 come	 quando	 non
pronunziava	la	parola	che	voleva	pronunciare.

Egli	credette	che	Clara	gli	nascondesse	un	fatto	dispiacevole,	forse	una	lettera	dell'uomo	che	l'aveva
abbandonata,	o	il	suo	ritorno,	forse.	Diventò	più	freddo,	più	riservato.	Mancò	a	un	appuntamento.	Ella
lo	rimproverò	assai,	quando	lo	rivide.

—Io	vi	disturbo,	Clara—diss'egli,	malinconicamente.

—Che	vi	fa	pensare	ciò?—gli	chiese	ella,	precipitosamente.

—Sono	stato	sempre	così	superfluo,	nella	vostra	vita.	È	sempre	l'ultimo	venuto,	che	mi	ha	scacciato.
Almeno,	confessatemi	la	verità.

—Non	ho	nulla	da	confessarvi,	Giovanni.

—Ma	voi	siete	agitata,	molto,	da	qualche	tempo.

—Sì,	è	vero.

—E	non	volete	dirmi	perchè?

—No,	non	ve	lo	voglio	dire.

—Non	me	lo	merito?

—È	inutile.

—Non	vi	posso	metter	rimedio?

—No—ed	ella	voltò	la	testa	in	là.

—Nè	consolazione?

—Consolazione?	Forse.

—Ditemi	come	e	lo	farò.

—Non	qui,	Giovanni.

—Dove,	dunque?

—Nella	mia	casa—ella	rispose,	tendendo	a	sè	stessa,	e	a	lui,	inconsciamente,	il	più	terribile	tranello.

—Sapete	che	non	ci	verrò	mai—egli,	disse,	sgomento,	sentendo	il	pericolo.

—Ebbene,	io	non	vi	narrerò	le	mie	pene,	Giovanni—diss'ella,	tetramente.

—Scrivetemi….

—No.

—Parlate	qui,	altrove….



—Nella	via,	in	teatro?	No,	no.

—Io	non	posso	venirci,	lo	sapete,	in	casa	vostra—egli	mormorò,	già	più	debole,	già	affascinato.

—Perchè?

—Non	mi	obbligate	a	dirlo.

—Ditelo.

—È	la	casa	dove	avete	amato	un	altro.

—Che	ve	ne	importa,	se	non	mi	amate	più?—ella	disse,	levando	le	spalle,	amaramente.

—Ah	io	soffro	sempre,	Clara,	anche	non	amando!

—Quante	volte,	 lo	ripetete,	che	non	amate,	Giovanni!	è	troppo—e	il	suo	tono	fu	così	 lamentoso	che
egli	s'intenerì.

—Verrò….	forse….	una	sera….

Ella	sorrise,	nel	fondo	dell'anima.

III.

Tre	volte	Giovanni	Serra	mancò	alla	sua	promessa.	Le	diceva:	verrò	domani	sera,	alle	nove.	Clara	 lo
aspettava	in	preda	a	una	emozione	nervosa,	a	cui	la	sua	fantasia	dava	un	carattere	passionale.	Ella	dal
pomeriggio	 dava	 ordine	 che	 nessun	 altro	 venisse	 introdotto	 e	 ripeteva	 le	 sue	 raccomandazioni,	 alla
cameriera,	 con	 insistenza:	 quando	 l'ora	 si	 appressava,	 per	 frenare	 la	 sua	 torbida	 impazienza,	 ella	 si
metteva	a	riordinare	delle	carte,	prendeva	un	 libro,	 forzandosi	a	 intendere	ciò	che	 leggeva.	Giovanni
non	 veniva.	 Le	 fresche	 rose	 che	 ella	 aveva	 messe	 nei	 vaselli	 nitidi,	 rientrando	 a	 casa,	 parea	 che
declinassero	e	languissero,	quasi	per	morte;	il	fuoco	si	covriva	di	cenere,	nel	caminetto;	ed	ella,	discesa
dalle	esaltazioni	sentimentali,	cadeva	in	uno	snervamento	profondo.	Alla	fine	di	queste	serate	d'inutile
attesa,	la	parte	più	sincera	di	lei	pensava	che	era	meglio,	lasciar	finire,	senza	finirla,	questa	singolare
avventura,	che	le	cose	morte	non	si	vivificano	e	che	anche	per	lei,	Clara,	così	 innamorata	dell'amore,
era	 troppo	 tardi	 per	 tentare	 un	 ultimo	 fatto	 del	 cuore.	 Ma	 l'istinto	 della	 vanità	 muliebre,	 mediocre
istinto,	 ma	 che	 non	 isbaglia	 mai,	 tanto	 è	 finemente	 esercitato,	 le	 diceva	 che	 quegli	 appuntamenti
mancati	 erano	 tante	 vittorie	 negative,	 è	 vero,	 ma	 vittorie,	 sul	 cuore	 di	 Giovanni:	 che	 chi	 non	 va,	 ha
paura	di	andare;	e	chi	ha	paura	di	andare,	ha	sempre	il	cuore	debole	e	facile	a	essere	trascinato,	in	un
impeto	 dell'altrui	 energia.	 Così,	 ella,	 nelle	 immense	 prostrazioni	 di	 una	 vivacissima	 speranza	 delusa,
trovava	novelle	 forze	per	ritentare	 l'anima	di	Giovanni.	Egli	balbettava,	 inventava	delle	scuse	magre,
per	 colorire	 la	 sua	 assenza:	 ma	 ella	 lo	 vedeva	 molto	 confuso.	 Dietro	 il	 pretesto	 di	 un	 impegno
dimenticato,	di	un	ostacolo	 improvviso,	 il	 freddo	 istinto	della	vanità	 intravedeva	 il	combattimento	del
cuore	di	Giovanni;	ed	ella	se	ne	compiaceva,	dimenticando	il	suo	nobile	divisamento	di	amare	Giovanni,
senza	domandargli	il	ricambio.	Alla	terza	sera,	ella	lo	aspettò	dietro	i	cristalli	del	balcone;	più	nervosa,
più	triste,	più	esaltata	che	mai,	ella	finì	per	aprire	il	balcone,	malgrado	il	freddo	della	serata.	Ebbene,
all'ora	 indicata,	 ella	 lo	 vide	 giungere	 frettolosamente,	 a	 capo	 basso,	 fermarsi	 due	 minuti	 sotto	 il
portone,	ed	uscire	di	nuovo,	lentamente	allontanandosi.	Non	aveva	avuto	la	forza	di	salire.	Era	un	gran
freddo	nell'aria,	quella	sera:	ma	ella	rientrò	con	le	guancie	brucianti.	E	l'indomani	non	gli	fece	nessun
rimprovero.	Sentiva	che	Giovanni	aveva	subìto	una	tortura	segreta.

Egli	venne,	al	quarto	appuntamento,	quando	ella	non	lo	aspettava	più,	alle	dieci	e	mezzo,	invece	che
alle	nove.	Il	suo	orecchio	fine	udì	il	suono	timido	e	debole	del	campanello,	udì	la	voce	bassa	con	cui	egli
domandava	di	 lei,	 in	anticamera,	e	 il	passo	cheto	con	cui	egli	si	avanzava,	a	traverso	l'appartamento.
Clara	soffocava	per	il	battito	del	suo	cuore:	e	l'accoglienza	che	gli	voleva	fare,	disinvolta	e	serena,	come
a	un	amico	che	venisse	sempre,	e	le	parole	che	gli	voleva	dire,	tutto	sparve,	ed	egli	la	trovò	in	mezzo
alla	 stanza,	 aspettandolo	 con	 troppo	 palese	 ansietà	 e	 porgendogli	 una	 mano	 glaciale	 e	 tremante.
Sedettero	 ambedue	 non	 accanto,	 ma	 dirimpetto:	 taciturni,	 imbarazzati.	 Clara	 non	 osava	 aprir	 bocca;
intendeva	che	 la	 sua	voce	 l'avrebbe	 tradita.	Egli	guardava,	come	 trasognato,	 i	galloni	 rossi	e	azzurri
che	adornavano	il	vestito	di	lana	bianca	di	Clara.

—Mi	volevate:—eccomi—egli	disse,	con	un	sospiro,	chinando	gli	occhi.



—Grazie—mormorò	ella,	semplicemente.

—Chiederete	voi	che	io	faccia	qualche	altro	sacrifizio,	al	vostro	fascino?

—Tanto	vi	è	costato,	questo?—Clara	interrogò,	ansiosamente,	piegandosi	verso	lui.

Egli	si	arretrò,	quasi	temendo	la	vicinanza	di	quel	volto.	Disse:

—Mi	è	costato	moltissimo.

—Ma	perchè?—e	aveva	un	tono	così	ingenuo,	chiedendo	ciò,	ella!

—Proprio,	non	lo	capite?

—No.

—Questa	casa	mi	è	odiosa.

E	un	riflesso	di	tetraggine	gli	si	diffuse	sul	volto.	Clara	si	guardò	intorno.

—Non	capisco—disse.—Siamo	soli….

—Siamo	soli?

—Dubitate	di	ciò?—ed	ebbe,	sulle	belle	labbra	un	riso	forzato.

—Io	 credo	 che	 vi	 sia	possibile	 fare	 tutto—egli	 soggiunse,	 guardandola	 con	quel	misterioso	 terrore,
come	quando	gli	parea	veder	sorgere	un	mostro	nella	donna.

—Tutto,	che?

—Non	mi	domandate	troppe	cose,	Clara:	io	sono	molto	turbato.	Parlate	voi,	piuttosto.

—Sì—ella	annuì,	cercando	di	vincere,	prima	di	tutto,	sè	stessa.—Lo	vedete,	siamo	soli.	Nessuno	può
venire	e	nessuno	ha	diritto	di	entrare.	Qui	vi	è	la	vostra	amica,	che	vi	aspetta	da	tanto	tempo,	che	è	così
felice	di	passare	un'ora,	con	voi,	in	una	stanza	chiusa….

Egli	guardò	le	porte,	con	una	lieve	ombra	di	diffidenza	e	di	paura	negli	occhi.

—Anche	 a	 voi,	 fanno	 terrore	 le	 porte	 socchiuse?—ella	 soggiunse,	 infantilmente.	 E	 si	 levò,	 andò	 a
chiudere	le	due	porte,	fra	le	tende.

—Voi	temete	di	vedere	entrare	qualcuno,	sempre,	è	vero,	Clara?

—Sì,	da	bimba,	 l'ho	sempre	 temuto.	Se	qualcuno	saliva	alle	mie	spalle,	nelle	scale,	 se	qualcuno	mi
seguiva,	 in	un	appartamento,	se	una	porta	restava	aperta,	con	un	vano	oscuro,	 io	era	assalita	da	uno
sgomento	folle,	e,	sentite,	adesso—soggiunse,	dandogli	la	mano—solo	a	parlarne,	io	tremo	tutta….

Egli	trattenne	quella	mano	fra	le	sue,	ma	mollemente.

—Sono	sempre	così	sola!—ella	soggiunse,	e	gli	occhi	 le	si	velarono	di	 lacrime,	mentre	 il	volto,	 le	si
tramutava.

Giovanni	guardò	quello	scoloramento	e	quei	begli	occhi	velati:	impallidì	leggermente.

—Non	sempre	siete	stata	sola—mormorò,	con	un'intonazione	ironica,	ma	non	aspra.

—Oh!—e	Clara	fece	un	gesto	largo,	per	dire	che	tutto	era	finito.

—Lo	avete	già	dimenticato,	Clara?

—Intieramente—ella	rispose,	con	un	cenno	tagliente.

—Dimenticate	presto,	mi	pare.

—Sì,	tutto	quello	che	non	merita	di	esser	ricordato.

—Ma	che	meritò	di	essere	amato,	però.

—Oh	chi	non	ha	errato,	nelle	cose	del	cuore?	Chi	ha	mai	preso	la	via	giusta,	amando?

—Nessuno,	avete	ragione—diss'egli,	malinconicamente.



—Io	ho	sbagliato	sempre,	io—e	il	bel	volto	ebbe	un	fremito	di	dolore.

—Sempre?

—Sempre.	Mi	hanno	amata	poco:	o	male:	o	niente.	Sarà	una	bella	burla,	alla	fine	della	mia	vita	per
me,	 che	 porto	 la	 reputazione	 di	 avere	 ispirato	 delle	 passioni	 folli,	 l'accorgermi	 che	 nessuno	 mi	 ha
amata,	mai.

E	 un	 doloroso,	 amarissimo	 ghigno	 le	 contrasse	 il	 viso.	 Clara	 era	 immensamente	 sincera,	 in	 quel
momento.	Aveva	 tenuto	solo	all'amore,	nella	vita	e,	probabilmente,	non	 lo	aveva,	nè	visto	nè	provato
mai.

—Quanto	siete	ingiusta,	Clara!

—Con	chi?

—Con	me.

—Ah	 già,	 è	 vero,	 voi	 pretendete	 di	 avermi	 adorata—-ella	 soggiunse	 eccitata,	 ma	 schiettissima,
sempre.—Chi	ne	sa	nulla!	È	una	leggenda:	tante	leggende	sono	false.

—Perchè	dite	questo?	Perchè	volete	negare	il	passato?

—Bella	 istoria,	 il	 passato!	 Ognuno	 se	 ne	 inventa	 uno,	 a	 propria	 convenienza,	 quando	 il	 passato	 è
passato.	Chi	conosce	la	verità?	Voi	intanto,	no:	e	io,	neppure.	Forse	non	mi	avete	amata	mai;	e	tutta	la
leggenda	non	è	che	una	cosa	buffa—e	rise	clamorosamente,	offendendolo	anche	col	suo	riso.

—Clara,	io	non	sarei	qui,	se	non	vi	avessi	amata—egli	disse	seriamente.

—Vale	a	dire?

—Che	 ci	 vuole	 una	 grande	 tenerezza,	 per	 dimenticare	 quello	 che	 mi	 avete	 fatto:	 e	 una	 grande
tenerezza	non	viene	che	da	un	grande	amore.

—Bella	rovina,	illuminata	a	chiaro	di	luna—ella	disse,	non	ridendo,	tetramente.

—Ognuno	dà	quello	che	può—Giovanni	rispose,	con	una	tristezza	semplice.

Clara	tacque.	Scherzava	con	un	tagliacarte	giapponese	e	se	ne	pungeva	le	dita.	A	un	tratto,	si	rivolse
tutta	mutata:

—Perdonatemi,	Giovanni:	ho	avuto	un	accesso	di	cattiveria.

—Tanto,	per	non	cambiare—ed	egli	ebbe	un	pallido	sorriso.

—Sono	cose	che	restano,	a	filoni,	nell'anima.	Ma	l'anima	è	così	cangiata!

—Così?—e	la	tenerezza	velava	l'incredulità.

—Tutta	quanta.	Non	ve	ne	siete	accorto?	Vi	 sono	sembrata	 la	 stessa,	 in	questo	 tempo,	 la	 stessa	di
dieci	anni,	ditelo,	in	coscienza?

—No,	 non	 mi	 siete	 sembrata	 la	 stessa.	 Ma	 non	 vedo	 la	 causa	 del	 vostro	 cangiamento	 e	 non	 so	 lo
scopo.

—Al	solito,	voi	mi	supponete	qualche	infernale	progetto?	No,	Giovanni,	disilludetevi.	Nulla	vi	è	di	più
complicato	in	me—e	sorrise,	con	una	mesta	semplicità.

—Nulla?

—Nulla:	a	che?	Per	sedurre	chi?	Voi	siete	inseducibile.

—Vi	piacerebbe	sedurmi?

—Sì,	moltissimo—ella	esclamò,	impetuosamente,	con	la	verità	sulle	labbra	e	nel	cuore.

Giovanni	fu	scosso,	da	questo	colpo	diretto.

—La	cosa	è	già	fatta—egli	disse,	piano,	cercando	una	via	obliqua,	per	ischermirsi.

—La	 seduzione	 passata,	 Giovanni,	 non	 conta—soggiunse	 subito,	 la	 terribile	 e	 infelice	 donna,
riportandolo	al	duello.—Era	una	pessima	seduzione,	fatta	da	una	donna	perfida	e	fallace,	una	seduzione



fondata	sull'inganno,	che	partiva	dalla	malvagità	e	arrivava	alla	perversità.	Non	quella,	non	quella!	Mi
sarebbe	piaciuto	sedurvi,	mi	piacerebbe	sedurvi,	con	una	seduzione	nobile	e	alta,	quella	della	schietta
anima	 femminile,	 che	 si	 dà	 in	 tutta	 la	 sua	 naturale	 bontà,	 con	 una	 seduzione	 fondata	 sull'amore,
profondo,	umile,	segreto	e	pure	sgorgante	da	ogni	atto	e	da	ogni	parola!

Si	era	avvicinata	a	lui,	chinata	verso	lui,	parlandogli:	e	gli	parlava	con	una	voce	tremante,	roca,	come
egli	non	aveva	mai	inteso	uscire	da	quelle	labbra.	Egli	ebbe	un	atto	di	smarrimento:

—Tacete,	Clara,	tacete!

—No,	amico	mio,	non	mi	fate	tacere,	non	vi	ho	mai	detto	nulla,	in	questo	tempo,	e	ora	muoio,	se	non
vi	dico	tutto….

—Io	non	posso	udirvi….—e	cercava	sciogliere	le	sue	mani	da	quelle	di	lei	che	le	tenevano,	nell'affanno
dell'emozione,	strettissime.

—Sì,	sì,	potete	udirmi,	giacchè	io	nulla	debbo	dirvi	che	vi	turbi,	che	vi	offenda!	Giacchè	io	non	voglio
niente	da	voi,	Giovanni,	niente!	Voi	mi	avete	amata,	è	vero,	nel	passato	e	io	sono	sacrilega,	quando	lo
nego,	ma	anche	il	sacrilegio	è	una	forma	della	passione,	anche	il	calpestare	è	una	voluttà	dell'amore!	E
ora	voi	non	mi	amate	più	e	avete	ragione;	io	sono	stata	crudele,	io	sono	stata	infame,	con	voi,	vengono
dei	momenti	in	cui	mi	faccio	orrore,	ve	lo	giuro….

Mentre	parlava	ella,	così,	singhiozzava	e	il	suo	petto	si	sollevava,	nel	singulto.	Qualche	rara	lagrima
le	usciva	dagli	occhi	e	Clara	l'asciugava	rapidamente,	col	fazzoletto.	Giovanni	l'ascoltava,	la	guardava,
stupefatto,	incapace	di	difendersi	più,	e	incapace	di	sottrarsi	al	pericolo	estremo	in	cui	si	trovava.

—Ma,	sentite,	Giovanni,	sentite	con	pazienza,	poichè	queste	cose	mi	soffocano,	sino	a	morirne,	e	 le
debbo	dire,	giacchè	sono	le	ultime	parole	di	passione	che	mi	usciranno	dalla	bocca,	in	questa	vita.	Sì,
sì,	le	ultime,	poichè	io	ho	trovato	in	questa	mia	anima,	così	maltrattata,	così	ingiustamente	maltrattata
da	chi	non	doveva	mai	farlo,	ho	trovato	una	sublime	speranza,	Giovanni,	quella	di	poter	essere	un'altra
donna,	quella	di	poter	amare	con	un	infinito	entusiasmo	e	una	infinita	devozione,	quella	di	poter	essere
in	 una	 estrema	 tenerezza,	 una	 donna	 leale,	 pia,	 umile,	 vivente	 solo	 per	 voler	 bene,	 così,	 come	 una
povera	creatura	ammalata	e	convalescente	si	innamora	della	vita,	di	nuovo!

—Illusione,	illusione—balbettò	lui,	tentando	reagire	contro	quella	esaltazione	sentimentale,	che	gli	si
comunicava,	fatalmente.—Voi	non	potrete	mai	far	questo,	Clara!

—Io	posso	fare	tutto	quello	che	voglio,	 io	 lo	 farò—ella	rispose	energicamente,	altieramente.—Ah	ho
ben	visto,	io,	in	questo	tempo,	nella	mia	anima,	io	vi	ho	letto	come	in	un	libro	aperto,	io	so	tutto,	io	so
che	una	sola	cosa	può	 farmi	rivivere	ed	è	un	affetto	schietto	e	saldo,	senza	altri	 interessi	morali	che
l'affetto	istesso,	senza	altro	desiderio	che	dare	uno	slancio	di	purezza	a	quest'anima,	senz'altro	ideale
che	la	redenzione	di	uno	spirito	malato	e	corrotto.

—Non	vi	riescirà,	non	vi	riescirà—egli	esclamò,	in	preda	a	tale	un'agitazione	e	a	una	confusione,	che
gli	pareva	di	non	aver	parlato	lui,	ma	un	altro.

—Se	questo	non	mi	riesce,	io	sono	perduta,	Giovanni—ella	soggiunse,	cupamente,

—Ma	perchè,	perduta?

—Perduta,	perduta!	Questo	è	l'ultimo	anello	che	mi	lega	alla	vita:	se	si	spezza,	cessa	la	ragione	della
mia	esistenza.	Ebbene,	io	non	posso	perdermi,	Giovanni,	io	non	posso	morire,	io	sono	vecchia,	perchè
ho	vissuto	troppo,	è	vero,	ma	non	ho	che	trentaquattro	anni,	e	sono	troppo	pochi	per	rinunziare,	per
morire!	Io	non	voglio	rinunziare,	 io	mi	abbranco	a	questa	speranza,	essa	mi	deve	aiutare	a	vivere,	 io
voglio	 amare	 così,	 se	 no,	 sono	 perduta	 e	 niuno,	 niuno	 può	 desiderare	 la	 perdita	 e	 la	 morte	 di	 una
creatura	come	me!

—Ma	chi,	chi	volete	amare?—gridò	lui,	levandosi,	volendo	fuggire,	ma	non	trovandone	la	forza.

—Voi—esclamò	 ella,	 guardandolo	 con	 gli	 occhi	 sfolgoranti,	 con	 le	 labbra	 schiuse	 che	 mostravano	 i
bianchi	denti	minuti,	che	egli	aveva	adorato.

—Me?	me?	E	perchè?

—Perchè	 voi	 solo	 ne	 siete	 degno—diss'ella,	 aprendo	 le	 braccia,	 chinando	 il	 capo,	 con	 un	 atto	 di
umiltà.

—Clara,	 io	 sono	 uno	 sciocco,	 un	 malato,	 un	 infelice,	 io	 non	 merito	 questo—disse	 lui,	 turbatissimo,
dando	indietro,	cercando	fuggire.



—Voi	 siete	 l'anima	 più	 buona	 e	 più	 nobile	 che	 io	 abbia	 mai	 incontrata—ella	 disse,	 con	 un	 accento
profondo	di	amore,	che	finì	di	sconvolgere	Giovanni.

—Clara,	 voi	 avrete	 con	 me	 le	 maggiori	 delusioni.	 Io	 ho	 sofferto,	 io	 sono	 stanco,	 sono	 vecchio,	 oh
quanto	più	di	voi,	così	piena	di	vita,	di	vivacità!	Clara,	Clara,	se	sapeste	quanto	sono	vecchio,	e	quanto
sono	stanco,	non	dareste	al	mio	cuore	questa	tortura,	questa	nostalgia….

L'ultima	 parola	 era	 così	 imprudente!	 Superbamente,	 realizzando	 il	 suo	 invincibile	 bisogno	 di
espiazione,	ebbra	di	sacrificio,	folle	di	sacrificio,	ella	gridò:

—Che	importa?	Fosse	anche	così,	così	mi	piacete:	fosse	anche	peggio,	voglio	amarvi	così!

—È	un	inutile	amore,	Clara—egli	replicò,	tristissimamente.

—Perchè,	inutile?	L'amore	non	è	mai	inutile!

—Inutile,	lo	vedrete,	Clara:	io	non	debbo	ingannarvi.	Io	non	vi	amo.

—Lo	so:	non	importa—diss'ella,	crollando	orgogliosamente	le	spalle.

—Ciò	che	è	fuggito,	non	ritorna	più.	Io	non	posso	amarvi	di	nuovo.

—Non	importa—replicò	ancora	lei,	giunta	al	culmine	della	superbia	e	dell'umiltà	sentimentale.

—Clara,	Clara,	questo	è	un	romanzo:	io	non	ho	le	forze	morali	per	seguirvi	in	questo	romanzo.

—Non	importa:	camminerò	sola.	Il	mio	cuore	è	saldo,	quando	l'amore	lo	regge.

—Oh	 Clara	 mia,	 mia	 amica	 buona,	 voi	 v'illudete,	 voi	 non	 mi	 amate	 punto,	 voi	 siete	 in	 preda	 a	 un
accesso	di	infinita	bontà,	voi	v'ingannate,	sul	vostro	cuore!

—Io	vi	adoro—ella	disse,	semplicemente,	sorridendo.

—Non	è	vero.

—Provate—ella	soggiunse,	subito,	con	una	tal	 luce	nello	sguardo,	con	un	tal	sorriso	di	offerta	sulle
labbra,	che	il	poveretto	vacillò.

—Sentite,	Clara,	 io	sono	 il	più	saggio,	 fra	 i	due,	e	 invece	vi	sembro	 il	più	scortese	e	 il	più	crudele.
Clara,	 restiamo	 amici,	 non	 tentiamo	 la	 Provvidenza,	 non	 prepariamoci	 un	 avvenire	 di	 amarissime
delusioni.	Guai,	se	vi	credessi!

—Mi	crederete—e	sorrise,	fiduciosissima	di	sè	e	dell'amore.

—Io	non	vi	vedrò	più!—gridò	lui,	sentendo	sfuggirgli	l'estremo	suo	lembo	di	coraggio.

—Perchè,	Giovanni?	Non	mi	amate,	è	vero:	ma	non	è	una	dolce	consuetudine	di	vedermi,	per	voi?

—Sì,	sì,	purtroppo….

—Non	mi	amate,	lo	so:	ma	non	sono	io,	la	donna	che	più	avete	amata?	Non	sono	io	la	donna	con	cui
più	avete	desiderato	di	vivere,	la	sola	con	cui	abbiate	desiderato	di	vivere!

—La	sola,	la	sola!

—Ebbene?	perchè	mi	dovreste	fuggire?	Dite	che	siete	stanco,	ammalato,	vecchio,	e	che	non	mi	potete
amare?	Quale	pericolo	correte,	dunque?	Voi	avete	la	gran	sicurezza;	che	temete?

—Nulla….	infatti….	ma	dovrò	fuggirvi.

—No.	 Restiamo	 amici,	 voi	 volete	 così?	 Restiamoci.	 Solamente,	 solamente	 io	 non	 sarò	 amica,	 ma
innamorata	di	voi.

—Clara,	sarebbe	una	condizione	insopportabile!

—Io	 sola,	 la	 debbo	 sopportare!	 Che	 fa,	 a	 voi?	 Vi	 amerò	 così	 quietamente,	 così	 segretamente,	 che
quasi	quasi	non	ve	ne	accorgerete	neppure.	Sarete	buono	con	me,	ecco	tutto:	mentre	io	fui	così	cattiva!

—Voi,	non	siete	fatta	per	questo	orribile	stato	di	animo,	che	è	l'amore	non	corrisposto.	Voi	siete	stata
sempre	una	vittoriosa….

—Lasciatemi	provare	la	dolcezza	di	esser	vinta—disse	ella	tenerissimamente.



—Voi	finirete	per	odiarmi,	Clara,	io	lo	so!—e	fece	un	atto	di	disperazione.

—Ma	 perchè	 combattete	 questa	 lotta	 inutile	 e	 inefficace,	 Giovanni,	 contro	 me,	 contro	 voi	 stesso?
Perchè	mi	negate	 il	permesso	di	volervi	bene,	quando	ciò	non	vi	costa	nulla	e	quando	ciò	può	anche
piacervi?	Perchè	rinunziate,	quando	non	vi	si	domanda	altro	che	di	 lasciarvi	amare,	Giovanni?	Che	vi
fa?	Perchè	dite	di	no,	quando	nessuno	vi	chiede	di	dir	sì?	Lasciatevi	amare,	lasciatevi	amare,	è	una	cosa
tanto	confortante,	tanto	consolante,	credetelo!

Egli	non	le	rispose	nulla.

—Vedrete,	amico	mio,	vedrete	che	questo	mio	amore,	mentre	sarà	il	segreto	della	mia	esistenza,	non
turberà	la	vostra.	Fidate	in	me.	Io	vi	saprò	amare	così	bene,	che	non	ne	avrete	nè	preoccupazione,	nè
noia.	 Verrete	 a	 vedermi,	 quando	 vorrete.	 Io	 non	 vi	 darò	 le	 mie	 ore:	 vi	 aspetterò,	 sempre.	 Sarò
profondamente	felice,	quando	vorrete	darmi	qualche	ora	del	vostro	tempo:	e	se	non	vi	vedrò,	ebbene,
non	uscirà	un	lamento	dalla	mia	bocca.	Vi	scriverò.	Mi	permetterete	di	scrivervi,	è	vero?	Le	lettere	sono
uno	sfogo	così	dolce	a	chi	ama:	e	non	turbano	colui	che	non	ama.	Giovanni,	Giovanni,	lasciate	che	io	vi
ami,	non	mi	togliete	questo	amore,	se	vi	sono	stata	cara	una	volta.

E	pian	piano,	dalla	 sedia	 in	 cui	 era	 seduta	dirimpetto,	 gli	 scivolò	 inginocchiata,	 innanzi,	 levando	 il
volto	trasfigurato	verso	Giovanni	Serra.	Egli	la	sollevò,	nelle	sue	braccia,	dicendole	forte,	violentemente
come	se	volesse	convincerne	sè	stesso,	mentre	la	stringeva	a	sè:

—Io	non	ti	amo….	non	ti	amo!

—Ne	sei	certo?—ella	chiese,	misteriosamente,	con	la	testa	sul	suo	petto,	col	volto	proteso	a	lui.

—Non	lo	so—balbettò	il	poveretto,	in	un	impulso	di	luminosa	verità.

E	la	baciò,	sulle	labbra.	Tutta	la	virtù	di	quel	cuore	d'uomo,	in	quel	bacio,	cadde.

IV.

Infelicissimo	amore!	 Immediatamente	Giovanni	Serra	provò	 il	 confuso	avvilimento	della	sua	caduta	e
Clara	 la	 delusione	 della	 sua	 prepotenza	 sentimentale.	 Passata	 l'ebbrezza	 singolare	 e	 pur	 triste	 della
grande	serata,	ella	si	trovò	di	fronte	a	Serra,	nella	condizione	tormentosa	e	misera,	di	una	donna	che
ama	 troppo,	 che	 vuole	 amar	 troppo	 e	 che,	 sovra	 tutto,	 pensa	 e	 dice	 di	 amar	 troppo,	 mentre	 non	 è
riamata	 abbastanza.	 Infelicissimo	 amore!	 Giacchè	 nello	 speranzoso	 e	 baldanzoso	 animo	 di	 Clara,
restituito	ai	consueti	trionfi	della	sua	beltà	e	della	sua	grazia,	tolto	dal	fittizio	ambiente	di	umiliazione
morale,	 in	 cui	 ella	 si	 era	 collocata	 con	 amara	 voluttà	 di	 punizione,	 rimesso	 nella	 posizione	 solita	 ed
orgogliosa	di	una	donna	che	ha	conquistato	un	uomo	o	che	lo	ha	riconquistato,	in	questo	animo	in	cui
gli	impeti	della	immaginazione	erano	il	fondamento	della	passione	e	dove	la	vanità	si	nascondeva	sotto
le	 forme	 più	 semplici,	 in	 questo	 animo	 tramontò	 subito	 quel	 purissimo	 e	 inaccessibile	 ideale	 di	 un
amore	 che	 volontariamente	 rinunzia	 alla	 corrispondenza,	 di	 un	 amore	 che	 volontariamente	 invoca	 di
esser	dolore	e	di	essere	espiazione.	L'imperioso	cuore	che	si	voleva	dare	in	un	immenso	sacrificio,	privo
di	 premio,	 ritirò	 subito	 la	 sua	 offerta,	 quando	 negli	 occhi	 smarriti	 di	 Giovanni	 Serra	 vide	 la	 follia
dell'amore,	quando	egli	si	curvò	a	baciare	quelle	labbra	col	trasporto	di	un	uomo	che	non	ha	mai	finito
di	amare,	che	ricomincia	ad	amare,	con	la	forza	di	dieci	anni	di	ricordi,	accumulata	e	repressa.	Clara
passò	 la	 notte	 seguente	 nella	 veglia	 deliziosa,	 e	 indescrivibilmente	 deliziosa	 di	 chi	 ha	 trovato,
nell'amore,	quello	che	cercava,	il	gran	segreto	che	tutte	le	anime	sentimentali	e	passionali	cercano:	un
amore	eguale	al	proprio,	la	corrispondenza	perfetta	e	l'armonia	sublime.	La	vita,	infine,	aveva	dato,	con
dieci	anni	di	ritardo,	è	vero,	ma	con	più	potenza	di	concentramento,	alla	donna	innamorata	dell'amore,
ciò	che	ella	non	aveva	mai	provato,	ciò	che	pochi	uomini	e	poche	donne	provano	sulla	terra:	un	amore
schietto	e	profondo,	così	sentito	e	così	corrisposto.	Immensa	delusione:	e	infelicissimo	amore!

Poichè,	quando	ella	rivide	Giovanni	e	guardò	nei	suoi	occhi,	ella	vi	scorse	un	imbarazzo	mortale,	una
tristezza	mortale,	 come	ne	nascono	nelle	pure	 coscienze	di	 coloro	 che	caddero	per	una	 inesplicabile
debolezza	 della	 volontà.	 Clara	 credeva,	 era	 certa	 di	 vedersi	 apparire	 innanzi	 un	 uomo	 felice,
ringiovanito,	 ridato	 alla	 forza	 vincitrice	 degli	 ostacoli	 e	 ridato	 agli	 entusiasmi	 dell'età	 più	 bella:	 e
invece,	Giovanni	aveva	l'aspetto	di	un	uomo	che	ha	errato	e	che	sente	amaramente	tutto	il	peso	del	suo
errore.	Clara	era	lieta	e	dolce,	aveva	rialzato	i	suoi	capelli	in	un	grosso	nodo	attraversato	dagli	spilloni
di	tartaruga,	come	dieci	anni	prima,	aveva	un	vestito	chiaro	e	gaio:	e	Giovanni	la	guardava,	con	certi
occhi	 distratti	 e	 stupiti,	 dove,	 ogni	 tanto,	 si	 abbassava	 il	 velo	 di	 una	 malinconia	 intensa,	 dove,	 ogni
tanto,	passava	la	nuvola	dello	sgomento.

—Come	siete	gioconda,	questa	sera!—le	disse,	come	trasognato.



—Perchè	ti	voglio	tanto	bene—ella	gli	rispose,	dolcissimamente,	prendendogli	le	mani.

Egli	si	turbò	sempre	più.

—Non	parliamo	di	questo,	Clara.

—Perchè?	Non	mi	credi?	Non	mi	credi?

Egli	tacque.	Non	le	credeva,	infatti.	Ella	intese	perfettamente	questa	sfiducia.

—Che	debbo	fare,	perchè	tu	creda?

—Nulla,	Clara:	non	fare	nulla.	Io	sono	uno	sventurato.

—E	perchè?	Non	ti	voglio	bene,	io,	malgrado	la	tua	incredulità?	Non	mi	vuoi	bene,	tu?

—Io!—gridò	lui.—No,	no,	non	ti	amo!

—E	che	mi	hai	detto	 ieri	 sera,	allora?	Hai	mentito?	Sei	diventato	bugiardo,	ora?	Non	eri	bugiardo,
prima.

Giovanni	Serra	non	rispose.	Era	così	pallido,	così	disfatto	ed	evitava	tanto	di	guardarla!

—Amore	mio,	amore	mio—ella	riprese,	tenerissimamente,	carezzandogli	una	mano—non	tormentarti,
te	ne	prego.	Non	ti	dico	nulla,	non	ti	domando	nulla:	 la	mia	voce	e	 le	mie	parole	 ti	agitano,	 lo	vedo.
Lascia	ch'io	stia	vicino	a	te,	così,	in	silenzio.

Era,	difatti,	 seduta	accanto	a	 lui,	 sul	divano,	 e	gli	 aveva	passato	un	braccio	 sotto	 il	 braccio;	 aveva
appoggiata	lievemente	la	testa	sulla	sua	spalla.	Un	lungo	silenzio:	ma	ella,	a	occhi	bassi,	sentiva	che	il
respiro	di	Giovanni	diventava	affannoso.	Allora,	pian	piano,	levò	gli	occhi,	lo	guardò,	gli	mormorò:

—Mi	vuoi	bene?

Una	così	grande	espressione	di	dolore,	negli	occhi	di	quell'uomo!	Ella	tacque,	ancora	un	poco,	legata
a	lui,	cheta,	respirando	appena:	poi	le	parve	che	egli	le	sfiorasse	con	le	labbra	i	capelli:

—Mi	vuoi	bene,	amore?—chiese,	sorridendo	nel	fondo	del	cuore.

Giovanni	sospirò	profondamente	e	rispose:

—No.

Attraversata	da	un	impeto	d'ira,	ella	si	staccò	bruscamente	da	lui,	si	levò,	esclamando:

—Sei	cattivo	e	scortese.

Una	scena	dolorosa	avvenne	fra	loro,	dove	tutta	la	violenza	e	tutta	la	natural	tenerezza	del	cuore	di
Clara—tenerezza	repressa	nel	periodo	d'isolamento	in	cui	era	stata—sgorgarono	in	parole	precipitose,
ardenti,	 innamorate	 e	 pure	 ingiurianti:	 e	 dove	 tutta	 la	 mitezza	 e	 tutto	 il	 profondo	 scetticismo	 di
Giovanni	si	manifestarono,	più	dolci	e	più	freddi,	pieni	delle	grandi	timidità	di	chi,	avendo	amato	invano
per	tanto	tempo,	ha	oramai	una	paura	invincibile	di	amare.	Due	o	tre	volte,	durante	questa	penosissima
scena,	ella	lo	offese	in	un	modo	crudele,	poichè	era	avvezza	a	calpestare	i	cuori	che	adorava,	per	poi
adorarli	 più	 profondamente,	 dopo;	 ed	 egli	 sentì	 l'offesa,	 con	 un	 amaro	 piacere,	 giacchè	 essa	 lo
autorizzava	 non	 a	 reagire,	 ma	 ad	 andarsene,	 per	 non	 ritornare	 mai	 più.	 Questo,	 questo,	 era	 il	 suo
intimo	desiderio,	innanzi	a	quella	donna	che	lo	affascinava	e	che	lo	terrorizzava	coi	tumulti	strani	della
sua	 fantasia,	 con	 le	 singolarità	 di	 un	 temperamento	 fuggevole	 e	 pericoloso,	 con	 l'impensato	 di
un'anima,	nella	quale	la	inconscienza	assumeva	degli	aspetti	terribili	e	dolcissimi.	Nel	momento	in	cui
ella	più	gravemente	lo	ingiuriò,	egli	pensò	che	era	giunta	la	salvazione	per	lui,	se	partiva.	Ma	quando
ella	lo	vide	arrivato	alla	soglia,	quando	intese	che	lo	perdeva,	così,	miseramente,	irrimediabilmente,	lo
chiamò	con	una	voce	così	spezzata	dal	pianto,	che	egli	si	volse,	venne	a	lei.	Clara	piangeva,	Piangeva!
Mai	 l'aveva	vista	piangere,	Credeva	che	non	potesse	piangere,	 tanto	 il	 gran	 riso	 clamoroso,	 e	 il	 riso
breve,	e	il	sorriso,	e	il	sogghigno	le	eran	particolari.	Clara	piangeva,	soffocando	dai	singhiozzi,	con	un
lamento	che	le	usciva	dalle	labbra,	continuo.	Il	cuore	di	quell'uomo	buono	s'infranse,	ed	egli	intese	sul
suo	 petto	 quel	 povero	 corpo	 femminile	 scosso	 dai	 singulti,	 ed	 essa	 intese	 da	 quella	 voce	 tremante	 e
fievole	la	parola	d'amore,	strappata	dall'essenza	di	quell'anima,	dolorosamente.

Tali	 furono,	 sempre,	 le	 amarissime	 vittorie	 di	 Clara;	 e	 procedendo	 oltre,	 il	 combattimento	 fu
diversamente	aspro,	con	forze	maggiori	o	minori	dall'una	parte	e	dall'altra,	ma	concedenti	sempre	il	più
triste	dei	trionfi	al	soldato	più	energico	e	più	ardente,	più	abituato	alla	guerra	dell'amore,	più	multiplo
nelle	sue	risorse	di	attacco	e	di	difesa.	Giacchè	appena	Giovanni	Serra	si	allontanava	da	Clara,	dalla



sua	 casa,	 dal	 cerchio	 magico	 in	 cui	 ella	 lo	 rinserrava,	 rinasceva	 in	 lui	 il	 desiderio	 della	 fuga	 ultima,
della	liberazione.	Quando	ella	non	era	presente	ed	egli	non	ne	vedeva	le	grazie	delicate,	e	la	novissima
incantatrice	dolcezza,	e	 tutta	 la	 seduzione	muliebre	potente,	Clara	gli	 appariva	come	 l'aveva	sempre
considerata,	da	dieci	anni:	una	donna	attraente,	perfida	e	fallace,	a	cui	egli	aveva	gittato	inutilmente	il
suo	cuore	e	per	 la	quale	aveva	perduto	ogni	 fede	 in	sè	stesso	e	nella	vita.	La	 figura	di	una	creatura
quasi	mostruosa,	senza	pietà	femminile,	senza	alito	di	sentimento	nell'anima,	senza	coscienza	pel	bene,
come	pel	male,	formatasi	in	dieci	anni	nel	suo	spirito,	lo	signoreggiava,	di	nuovo,	con	novello	impulso	di
ribrezzo,	 di	 orrore.	 Mutata,	 forse?	 Forse.	 Ella	 era	 capace	 di	 tutto,	 anche	 di	 vestire	 l'aspetto	 della
maggior	tenerezza	della	maggiore	nobiltà	spirituale,	e	di	essere,	forse,	tenera	e	nobile	veramente,	per
un	 certo	 tempo	per	 ordine	della	propria	 volontà,	 sino	a	 che	 la	natura	 sopita	 si	 risvegliasse,	 e	 l'onda
della	 perfidia	 e	 della	 menzogna	 trasportasse	 via	 il	 bel	 sogno	 di	 bontà	 e	 di	 dolcezza.	 Mutata?	 E	 che,
perciò?	 Anch'egli	 s'era	 mutato	 purtroppo,	 e	 dove	 la	 lava	 incandescente	 della	 passione	 aveva
gorgogliato,	schiumando,	del	fuoco,	si	stendeva	il	lapillo	grigio	e	freddo	delle	devastazioni	vulcaniche:
dove	aveva	vissuto	la	fede	nell'anima	umana	e	nella	sua	purezza,	vi	era	il	gelo	di	un	dubbio	tranquillo	e
non	più	torturante:	dove	avevano	balzato	di	gioia	e	di	voluttà	gli	entusiasmi	giovanili,	vi	era	l'inazione	e
l'aridità.	La	lealtà,	il	rispetto,	la	bontà	virile	rimanevano	intatte	in	quell'uomo	che	aveva	avuto	in	dono,
nella	giovinezza,	le	qualità	più	nobili	dello	spirito:	ma	ciò	che	restava,	non	bastava	all'amore.	Una	parte
di	quel	cuore,	era	veramente	finita.	E	tutta	la	sensibilità	che	ancor	viveva	in	lui,	fremeva	di	sgomento
all'idea	di	essere	stato	ripreso	da	quel	 fascino;	non	si	sentiva	più	 la	forza	morale	per	quelle	 lotte	e	 il
risultato	non	gli	sembrava	più	la	sua	grande	ambizione.	Così,	di	lontano,	egli	formava	sempre	il	disegno
di	 non	 vedere	 mai	 più	 Clara.	 Ella	 gli	 scriveva	 delle	 lettere	 lunghe	 e	 bizzarre,	 con	 un'incoerenza
sentimentale	che	sarebbe	stata	molto	 interessante	e	molto	seducente	per	un	uomo	più	giovane	e	più
vivace,	 meno	 provato	 dai	 dolori	 della	 vita,	 ma	 che	 gli	 produceva	 un	 senso	 di	 ripulsa,	 di	 maggior
distacco:	non	rispondeva	alle	lettere.	Ella	gli	mandava	degli	appuntamenti;	Giovanni	vi	mancava,	due	o
tre	 volte.	 Perchè,	 alla	 quarta	 volta,	 egli	 non	 resisteva	 più	 e	 vi	 andava,	 riluttante,	 pieno	 di	 tutte	 le
incertezze?	Egli	non	se	lo	spiegava:	e	nella	sua	timida	immaginazione,	il	fascino	di	Clara	assumeva	un
aspetto	 onnipossente;	 Giovanni	 aveva	 bisogno	 di	 credere	 a	 un	 potere	 ascoso,	 rarissimo,	 unico,	 per
spiegare	la	mollezza	della	sua	volontà.	Perchè,	tante	volte,	quando	egli	andava	da	lei,	ben	deciso,	ben
risoluto,	 a	 dichiararle	 che	 quell'amore	 così	 povero	 di	 gioie,	 così	 dubbio,	 così	 squilibrato	 non	 aveva
ragione	di	essere	e	di	durare,	perchè	Giovanni,	 innanzi	al	bel	volto	tranquillo	e	sorridente	di	Clara,	a
quelle	 mani	 che	 gli	 si	 tendevano	 affettuosamente,	 al	 suono	 di	 quella	 voce	 che	 ella	 rendeva	 così
insinuante,	 per	 lui,	 perchè	 egli	 non	 diceva	 più	 niente,	 lasciandosi	 andare	 alla	 corrente	 di	 quel
sentimento,	illuso	per	un	poco,	credendo	di	essere	amato,	credendo	di	amare?	Perchè,	nelle	loro	grandi
scene,	scoppiate	improvvisamente,	egli	aveva	provato	a	proclamare	la	sua	libertà,	la	sua	indifferenza,
sempre	più	duramente,	meravigliandosi	anzi	talvolta	della	propria	durezza,	ed	era	riescito	soltanto	ad
esasperare	Clara;	ma	non	aveva	svincolato	il	proprio	cuore?	Perchè,	mentre	egli	era	dei	due	quello	che
meno	 pensava	 d'amare,	 che	 meno	 diceva	 d'amare,	 che	 non	 scriveva,	 che	 rinunziava	 ai	 convegni,
perchè,	poi,	era	lui	quello	che	più	cedeva,	che	più	si	dava,	che	più	rientrava	in	servitù,	con	ritorni	di
affetto	 che	 costituivano	 le	 pochissime	 soavità	 di	 quell'amore?	 Perchè,	 una	 volta,	 quando	 stettero
quindici	giorni	senza	vedersi	ed	ella	continuava	a	scrivergli,	egli	non	ebbe	la	forza	di	non	aprire,	come
aveva	dichiarato,	 le	sue	lettere?	E	una	sera,	ella	passava,	sola,	triste,	pallida,	per	una	via,	rientrando
nella	sua	casa	deserta	con	aspetto	di	tale	abbattimento	ed	infelicità,	che	Giovanni,	vedendola	innanzi	a
sè,	non	visto	da	lei,	provò	uno	schianto	indicibile.	Ritornò	a	lei,	subito,	senza	che	lo	avesse	chiamato:	e
Clara	stessa	si	stupì	di	questo	ritorno	 inatteso,	mentre	 il	suo	cuore	si	era	 immerso	già	nell'amarezza
dell'abbandono.	E	ingenuamente,	puerilmente,	Giovanni	non	sapendo	come	spiegarsi	la	sua	debolezza	e
la	sua	disfatta,	pensava	a	qualche	cosa	d'insolitamente	affascinante,	e	diceva,	come	un	bimbo:

—È	una	strega.

Ma	 per	 colei	 che	 misteriosamente	 lo	 riconduceva	 a	 sè,	 ogni	 volta,	 questi	 trionfi	 erano	 un	 tossico.
Fermentavano	dentro	il	suo	spirito	indomito	le	ribellioni	più	profonde	contro	questo	stato	di	lotta	che
avviliva	l'idea	ch'ella	si	era	fatta	di	quell'amore	e	che	la	mortificava	in	tutte	le	sue	vanità	muliebri.	Ella,
infine,	lo	amava,	è	vero,	come	poteva	e	come	sapeva,	con	un	senso	immensamente	egoistico	che	aveva
sempre	 dominato	 in	 quell'anima:	 lo	 amava,	 perchè	 le	 faceva	 piacere	 di	 amare,	 perchè	 il	 suo	 stato
migliore	era	 l'amore,	perchè	ella	non	sentiva	 la	vita	che	quando	era	 innamorata:	 l'amava	perchè	così
aveva	voluto	ed	ora	la	sua	volontà	era	più	forte	di	lei.	Ciò	che	la	sconvolgeva,	era	di	non	sentirsi	amata
abbastanza,	mentre	ella	sapeva	di	dare	a	Giovanni	 il	meglio	che	restava	di	 lei:	ciò	che	la	esasperava,
era	questa	battaglia	quotidiana	che	ella	sosteneva,	per	conservare,	se	non	 l'amore,	 la	 larva	di	amore
che	 le	 portava	 quest'uomo:	 ciò	 che	 la	 faceva	 delirare	 di	 collera,	 segretamente,	 era	 di	 avere	 ancora
sbagliato,	anche	in	quest'ultima	volta	e	di	non	potere	in	nessun	modo	metter	rimedio	al	suo	errore.	Per
il	passato,	coloro	che	l'avevano	amata,	erano	stati	tipi	soliti,	comuni,	non	più	buoni	e	non	più	cattivi	di
qualunque	altro	uomo,	 in	modo	che	 il	mondo	psicologico	di	Clara	non	aveva	avuto	sviluppo	che	nelle
ombre	della	sua	anima,	assai	più	grande	e	assai	più	complessa	di	quelle	che	ella	aveva	avuto	ai	suoi
piedi.	Ella	aveva	sofferto	per	loro,	non	già	per	le	complicazioni	sentimentali,	ma	perchè	questi	due	o	tre
erano	 esseri	 limitati,	 non	 meschini,	 ma	 limitati,	 a	 cui	 ella	 aveva	 creato	 una	 luminosa	 e	 inesistente



aureola.	Aveva	sofferto	di	non	essere	amata	abbastanza,	disprezzando	coloro	cui	mancava	 la	potenza
spirituale,	rimpiangendo	sempre	Giovanni,	Giovanni,	ch'ella	aveva	disdegnato	e	di	cui	si	rammentava	la
violenza	 giovanile	 di	 passione:	 e	 lentamente,	 nella	 sua	 coscienza,	 si	 era	 formato	 il	 criterio	 che	 solo
Giovanni	l'avesse	amata	e	che	solo	lui,	così	profondo,	così	intimo,	così	squisito,	avrebbe	potuto	amarla
come	ella	desiderava.	Gli	altri,	erano,	infine,	poveri	diavoli,	ai	quali	ella	aveva	dato	il	manto	di	porpora
della	sua	immaginazione	e	uno	scettro	d'oro,	sotto	cui	ella	medesima	si	era	curvata;	ma	l'anima	bella
per	 sè,	 grande	 per	 sè,	 unica	 nella	 tenerezza	 come	 unica	 nella	 passione,	 era	 quella	 di	 Giovanni.	 Ella
aveva	creduto	a	una	fatalità	del	destino	quando,	finendo	la	sua	giovinezza,	prima	del	tramonto,	s'erano
incontrati	 nuovamente	 ed	 egli	 le	 aveva	 parlato	 dell'amore	 passato.	 E	 in	 lei	 si	 erano	 dileguate	 le
profonde	 stanchezze,	 mentre	 più	 vivo,	 più	 forte	 rinasceva	 il	 desiderio	 di	 amare	 eccezionalmente,	 di
essere	 eccezionalmente	 amata.	 Ella	 si	 rammentava	 un	 Giovanni	 Serra	 tutto	 pieno	 di	 un	 ingenuo	 e
vibrante	ardor	giovanile,	che	faceva	dell'amore	non	un	breve	episodio,	come	tutti	gli	altri,	ma	il	grande
affare	 dei	 suoi	 giorni	 e	 delle	 sue	 notti,	 che	 dava	 all'amore	 un	 tesoro	 di	 intima	 mestizia	 e	 di	 gioie
delicate,	 che	 portava	 l'immagine	 dell'amata	 come	 la	 sola	 visione	 degna	 della	 sua	 fantasia,	 e	 che	 ne
pronunziava	il	nome	con	una	emozione	vivissima	e	candidamente	mal	repressa.	Aveva	creduto,	quando
egli	le	narrava	i	suoi	dolori	passati	con	sì	grande	senso	di	amarezza,	che	egli	fosse	sempre	il	medesimo:
e	che	era	giusto	e	umano	l'amarlo;	e	che	era	una	voluttà	dolorosa	l'amarlo	senza	conforto;	e	che,	infine,
infine,	egli	l'amasse	ancora,	malgrado	i	tentativi	di	fuga,	malgrado	i	dinieghi,	malgrado	i	terrori	che	gli
si	dipingevano	sul	volto,	malgrado	che	egli	restasse	freddo	e	confuso,	nelle	ore	più	calde,	in	cui	ella	più
si	 abbandonava	 a	 questa	 estrema	 passione.	 E	 dall'antico	 concetto	 e	 dal	 novissimo	 errore	 suo,	 ella
traeva	un	veleno	interno	di	delusione,	un	seguito	di	sconfitte	inavvertite	da	lui,	ma	di	cui	ella	provava	il
colpo	nel	fondo	dell'anima,	un	ricadere	continuamente	sulle	proprie	speranze	e	un	soffrire	per	tutte	le
parti,	dall'amore	all'amor	proprio,	dalla	delicatezza	all'orgoglio,	dalla	sensibilità	femminile	bonaria	alla
sensibilità	femminile	maligna.	Come	si	torturava	ella,	per	un	ritardo	di	un'ora,	per	una	parola	detta	con
troppa	 disinvoltura,	 per	 un	 voi	 apparso	 improvvisamente	 nel	 più	 intimo	 discorso:	 e	 il	 suo	 umore	 si
cangiava,	 per	 la	 sottile	 ferita	 ricevuta,	 ed	 egli,	 che	 non	 sapeva	 di	 aver	 ferito,	 si	 stupiva	 del
cangiamento,	e	arretrandosi,	pallido,	come	se	avesse	visto	un	fantasma,	le	diceva	la	tetra	e	monotona
frase:

—Voi	siete	sempre	la	stessa.

Sì,	 Clara	 era	 sempre	 la	 stessa,	 con	 un	 carattere	 mobile	 e	 pure	 ostinato,	 con	 una	 energia	 breve	 e
caduca,	con	un	disprezzo	intimo	e	cordiale	di	sè,	con	un	egoismo	a	cui	dava	le	forme	nobili	dell'amore,
con	un	desiderio	di	vivere	e	di	godere	che	non	si	saziava	mai;	e	su	tutto	questo	fondo	stravagante,	e
spesso	perfido,	e	spesso	capace	dei	più	alti	 sagrificii,	 il	 ricordo	di	una	vita	vissuta	mediocremente,	 il
ricordo	di	sciocchi	errori	e	di	delusioni	meschine.	Era	sempre	la	stessa,	lei,	ma	da	tutti	i	pianti	versati
nella	solitudine	della	sua	casa,	da	tutte	le	angoscie	soffocate	sotto	la	sua	maschera	di	donna	mondana,
da	quell'abbandono	in	cui	aveva	passato	un	anno,	le	era	venuta	innanzi	alla	mente	la	grande	verità,	che
tutti	 i	 calcoli	 dell'egoismo	 sono	 sempre	 sbagliati,	 e	 che	bisogna	vivere	per	gli	 altri,	 per	poter	 essere
felici.	Non	era	fatta	per	questo,	la	sua	natura	capricciosa	ed	esaltata:	ma	la	sua	volontà	le	imponeva	di
assuefarsi	 alla	 più	 semplice	 verità	 umana,	 che	 è	 la	 felicità	 altrui:	 ed	 ella	 giungeva	 con	 uno	 sforzo
supremo	là	dove	altre	creature	arrivano	naturalmente	e	la	sua	bontà	calma,	la	sua	dolcezza	ragionata,
la	sua	serenità	esteriore	avevano,	forse,	maggior	merito,	poichè	ella	affogava	in	esse	tutto	il	clamore	di
un'anima	ribelle.	Soffriva	profondamente,	perchè	non	era	amata	abbastanza,	perchè	non	era	neppure
certa	di	essere	amata:	dentro	le	vene	ardeva	il	sangue	per	collere	improvvise:	cento	volte	ella	sentiva	la
tentazione	di	scacciare	Giovanni	da	sè,	di	non	vederlo	mai	più.	Ma	il	pensiero	che	egli,	veramente,	la
credesse	ancora	una	perfida	 femmina,	capace	del	male	per	 la	voluttà	del	male,	ma	 l'idea	di	desolare
ancora	Giovanni,	con	una	catastrofe	spirituale,	tale	che	per	sempre	ne	restasse	violata	la	sua	memoria,
la	rigettavano	nell'amore	e	nel	sacrificio.

E	più	 il	 suo	spirito	spasimava	per	 la	battaglia	che	sosteneva,	più	ella	prodigava	a	Giovanni	Serra	 i
tesori	 della	 più	 squisita	 affezione.	 Egli,	 talvolta,	 ne	 restava	 avvilito.	 Ora,	 non	 le	 diceva	 più	 di	 non
crederle;	nè,	d'altra	parte,	la	fiducia	nasceva	in	lui,	bensì	uno	stupore	malinconico.	Quando	ella	gli	dava
qualche	novella	pruova,	non	chiesta,	di	amore,	egli	restava	confuso	e	rammaricato:

—Io	non	merito	questo,	Clara.	Tu	esageri	sempre:	e	che	sarà	il	nostro	avvenire,	così?

—Io	ti	amerò	sempre	egualmente—diceva	ella,	esaltata.

—Quante	volte	l'hai	detta	la	parola	sempre?

—Ah	tu	sei	crudele!—esclamava	lei,	abbassando	il	capo	per	nascondere	il	suo	pallore.

Sì,	 quell'onest'uomo,	 quell'uomo	 onesto	 e	 buono	 era	 spesso	 crudele,	 con	 lei.	 Non	 s'accorgeva	 di
colpirla,	 così	 duramente:	 o	 non	 la	 credeva	 sensibile:	 o	 credeva	 che	 fosse	 necessario	 di	 colpirla,	 per
guarirla	da	questo	morbo	spirituale	che	 la	 teneva.	Certi	giorni,	dopo	un'assenza	di	una	settimana,	 le
appariva	 innanzi	quietissimo,	avendo	 l'aria	di	non	vedere	che	ella	era	disfatta	dall'attesa,	non	dando



nessuna	scusa	alla	sua	mancanza.	Un	dialogo	freddo	si	stabiliva	fra	loro	due:	le	labbra	di	lei	fremevano
leggiermente,	perchè	reprimevano	lo	sdegno:	egli	non	capiva	ciò	e	dopo	un'ora	trascorsa,	così,	in	uno
strazio	fine	e	pur	terribile,	egli	si	levava	per	andarsene:

—Vieni	domani?—ella	diceva,	a	occhi	bassi,	pallida	come	uno	spettro,

—Non	so.

—Dopodomani,	allora?

—Non	ti	saprei	dire:	ho	delle	faccende	noiose	da	sbrigare.

—Ah!—diceva	lei,	senz'altro,	sentendosi	morire.

—Ti	scriverò,	quando	posso	venire.

—Va	bene.

E	 lentamente	 lo	 seguiva,	 mentre	 si	 avviava	 alla	 porta:	 gli	 porgeva	 una	 mano	 gelida	 ed	 immota.
Talvolta,	egli	le	chiedeva:

—Che	hai?

—Nulla—ella	 rispondeva	 con	 voce	 così	 mutata	 che	 egli	 avrebbe	 dovuto	 capire.	 Ma,	 temendo	 una
scena,	egli	se	ne	andava,	senz'altro.	Come	ella	correva	nella	sua	stanza,	gittandosi	sul	letto,	mordendo	i
cuscini,	 ingiuriando	 la	 freddezza	di	Giovanni,	 imprecando	alla	propria	 viltà,	 esalando	 tutta	 l'ira	della
sua	delusione,	soffocando	 le	grida	del	suo	cuore	che	 insorgeva	contro	un	dolore	così	atroce!	La	crisi
durava	una	notte	intiera:	ella	si	addormentava	all'alba,	con	gli	occhi	rossi	di	lacrime,	con	il	petto	ancora
esalante	 sospiri.	 Egli	 non	 sapeva	 nulla	 di	 ciò.	 Ella	 temeva	 che	 Giovanni	 la	 fuggisse	 per	 sempre,	 se
diventava	troppo	insistente	e	troppo	noiosa.	L'altiera	donna	era	giunta	a	credersi	una	seccatrice.	Pure,
qualche	sera,	quando	più	l'onesto	e	buon'uomo	era	stato	crudele,	ella	sentiva	cadere	le	forze	della	sua
rassegnazione.	Allora	gli	appariva	infelice,	così	accasciata,	così	perduta	in	un	abisso	di	delusioni,	che
l'oscuro	mistero	della	sua	tenerezza	per	Clara,	si	svelava.	Una	volta,	egli	era	andato	via.	Appena	fuori,
sulle	scale,	egli	 intese,	dietro	la	porta	ancora	chiusa,	un	tale	scoppio	di	singhiozzi	che	tornò	indietro,
bussò	e	 la	 trovò	smarrita,	 incapace	di	affogare	 i	suoi	 lamenti,	 incapace	di	dominarsi	più.	Qual	notte!
Egli	 le	parlava	ed	ella,	perduta	 in	un	oceano	di	amarezza,	non	gli	rispondeva,	mentre,	come	se	 fosse
sola,	 si	 raccomandava	 alla	 Madonna	 ed	 ai	 santi,	 perchè	 la	 liberassero	 da	 quelle	 torture.	 Egli	 le
prendeva	le	mani,	ma	ella	le	ritraeva,	come	inorridita,	convulsa,	per	rivolgerle	al	cielo,	per	chiedere	la
pace,	 la	 pace,	 niente	 altro:	 egli	 cercava	 di	 abbracciarla,	 ma	 quel	 corpo	 fremente	 gli	 sfuggiva;	 essa
passava	da	un	divano	all'altro,	camminava	al	buio,	per	le	altre	stanze,	parlando	sola,	gemendo,	tutto	il
suo	 male,	 gemendo	 di	 dover	 amare	 così,	 gemendo	 di	 essere	 così	 poco	 amata.	 Notte	 fatale,	 invero:
giacchè	 fu	 allora	 soltanto	 ch'egli	 capì	 tutta	 la	 gravità	 del	 loro	 caso:	 giacchè	 fu	 in	 quella	 scena	 di
lacrime,	di	convulsioni,	in	cui	ella	pareva	avesse	dimenticata	persino	la	sua	presenza,	che	egli	le	parlò,
per	una	volta,	come	dieci	anni	prima,	come	un	innamorato,	come	un	amante.	Egli	s'inginocchiò	innanzi
a	lei	e	le	chiese	perdono	della	sua	condotta,	e	la	pregò	che	avesse	pietà	di	lui;	la	scongiurò	di	credergli,
quando	 le	 diceva	 che	 nessun	 essere	 le	 era	 devoto	 come	 il	 suo,	 e	 di	 compatirlo	 se	 egli	 non	 sapeva
amarla,	se	egli	non	sapeva	ritrovare	 in	un'anima	stanca,	malata,	vecchia,	gli	accenti	e	gli	entusiasmi
dell'amore;	 che	 per	 quanto	 egli	 poteva	 amare,	 l'amava;	 che	 era	 poco,	 sì,	 era	 poco,	 per	 una	 donna
appassionata	 come	 lei;	 che	 ella	 meritava	 un	 miglior	 innamorato,	 un	 miglior	 amante;	 ma	 che	 lui	 non
poteva	amar	meglio,	ma	che	egli	 le	aveva	dato	tutto,	dieci	anni	prima,	e	che	quella	devastazione	era
opera	 sua.	 Mentre	 ella,	 sfinita,	 esausta,	 si	 passava	 ancora	 sugli	 occhi	 aridi	 il	 fazzoletto	 bagnato	 di
lacrime,	Giovanni,	ai	suoi	piedi,	le	narrava	ancora	la	sua	miseria	sentimentale	presente,	la	sua	morbosa
sensibilità	che	aveva	paura	dell'amore,	la	sua	impotenza	spirituale,	tutta	la	rovina	irreparabile	che	gli
impediva	 di	 esser	 per	 lei	 il	 perfetto	 innamorato,	 il	 perfetto	 amante.	 Alle	 sue	 ginocchia,	 in	 una
evocazione	 straziante,	 di	 quello	 che	 era	 stato	 il	 suo	 passato	 d'amore	 e	 nello	 strazio	 della	 presente
realtà,	egli	versò	poche,	cocenti	lacrime,	le	più	dolorose	che	avesse	versate	mai.	Smorta,	con	gli	occhi
spalancati	su	lui,	reggendosi	la	testa	con	le	mani,	ella	che	aveva	gridato	tutta	la	sua	desolazione,	udiva
ora	le	parole	di	una	ben	diversa	miseria,	di	un	disfacimento	umano	assai	più	tragico	del	suo;	e	mentre
l'alba	 faceva	 il	 cielo	di	un	 freddissimo	biancoverdino,	 i	due	amanti	 si	guardarono,	presi	da	una	pietà
immensa,	per	sè	stessi,	e	sentendo	che	nessuno	dei	due	poteva	consolare,	giammai,	giammai	l'altro.

Ella,	 folle	 oramai	 di	 sacrificio,	 fu	 dimentica	 di	 sè,	 e	 si	 rassegnò	 a	 una	 forma	 qualsiasi	 dell'amore,
purchè	Giovanni	non	 l'abbandonasse.	Rinunziava	alla	passione,	chiudendo	gli	occhi:	ella	che	adorava
solo	la	passione!	L'amasse	Giovanni,	come	voleva,	come	poteva,	quando	voleva:	purchè	quel	residuo	di
tenerezza	fosse	suo!	Oramai	ella	diventava	simile	ai	malati	che,	giorno	per	giorno,	vanno	rinunziando
alle	dolcezze	che	godono	i	sani	e	fanno	un	ragionamento	malinconico	a	ogni	rinunzia.	Diceva,	ella:

—Tu,	che	non	mi	scrivi	mai….



E	se	egli	annuiva,	ella	frenava	il	suo	spasimo.	Giovanni,	un	tempo,	le	aveva	troppo	scritto:	adesso	non
ne	aveva	più	la	forza.	Altre	volte	diceva:

—Tu	non	vieni;	è	vero,	domani	sera?

Ed	era	perchè	soffriva	troppo,	a	udirlo	dire	da	lui	che	non	sarebbe	venuto.	Parlando	dell'amore,	ella
soggiungeva,	con	un	debole	sorriso:

—Tu	che	mi	vuoi	bene	così	poco….

E	 lo	 sogguardava,	 ansiosamente,	 per	 osservare	 anche	 l'espressione	 più	 fugace.	 Egli	 sorrideva,
acconsentendo	 al	 fatto	 di	 amarla	 poco:	 Clara	 indietreggiava,	 disperata	 internamente	 della	 pruova.
Qualche	volta,	bonariamente,	ella	gli	tendeva	un	tranello:

—Perchè	mi	ami	così	poco?	Io	ti	voglio	troppo	bene.

—Perchè	non	posso	di	più.

—Non	puoi,	non	puoi?	Tenta.

—Oh	no!—esclamava,	con	un	tono	di	stanchezza,	di	sfiducia,	di	paura.

—Io	ti	amo	troppo—ella	diceva,	affogando	di	dolore,	ma	non	mostrandolo.

—È	ciò	che	mi	trafigge.	Io	sono	un	indegno,	Clara.

—E	se	non	ti	amassi	più?

Giovanni	impallidiva	e	taceva.	Quel	pallore,	la	rincorava.

—Se	non	ti	amassi	più,	di'?

—Mi	rassegnerei	malinconicamente.	Sono	stato	un	grande	sventurato,	sempre.

—Ti	rassegneresti?—e	fremeva,	ella.

—Mi	rassegnerei.

—Mi	riesce	impossibile	di	non	amarti,	Giovanni!—ella	esclamava.

—Se	tu	volessi,	ti	sarebbe	facile.	Credimi,	non	ti	ho	meritata	prima:	non	ti	merito	adesso.	Era	destino!

—Parliamo	d'altro—diceva	lei,	brevemente,	vinta.

Ma	si	 rinnovava	ogni	giorno,	ogni	sera,	 il	duello,	sopra	una	ben	semplice	 frase	così	cara	a	 tutti	gli
amanti.	Quando	ella	era	di	umore	più	lieto,	gli	diceva:

—Già,	non	ti	domando	se	mi	vuoi	bene.	Sarebbe	inutile.

—Sarebbe	inutile—mormorava	lui,	sorridendo,	cercando	di	scherzare.

—Non	mi	ami	affatto?—e	la	voce	lievemente	le	tremava.

—Affatto.

Clara	taceva,	incapace	di	scherzare	più.

—Che	hai?—chiedeva	Giovanni.

—Nulla.

—Nulla?	Ti	ho	rattristata?

—Un	poco.

—Sono	un	infelice—diceva	Giovanni,	così	schiettamente	addolorato,	che	Clara	non	osava	proseguire
la	discussione.

Ma,	talvolta,	la	domanda	era	diretta:

—Mi	vuoi	bene?

E	se	lui	era	tranquillo,	senza	fremiti	nella	sua	sensibilità,	le	rispondeva:



—Tu	lo	sai.

—Non	so	nulla.	Ripeti	un	poco,

—Quante	volte	lo	vuoi	sentire,	Clara!

—Gli	è	che	non	lo	dici	mai,	mai,	mai!

—A	che	serve?

—Mi	serve:	mi	serve	immensamente.	Te	ne	prego,	Giovanni,	Giovanni	mio,	mio	amore,	dimmi	se	mi
vuoi	bene!

—Ti	voglio	bene—diceva	lui,	a	occhi	bassi,	quasi	per	forza.

—Quanto?

—Quanto	posso.

—E	poco,	è	vero,	è	poco?

—Perchè	 mi	 ricordi	 che	 sono	 un	 poverello,	 in	 fatto	 di	 amore?	 Perchè	 mi	 rinfacci	 la	 mia	 miseria?
Perchè	mi	rimproveri	se	non	ho	più	lena,	se	non	ho	più	una	scintilla	di	entusiasmo?	Clara,	Clara,	tu	mi
uccidi,	così!

—Perdonami—diceva	lei,	scivolandogli	inginocchiata	innanzi,	con	un	moto	che	le	era	familiare.

—Io	non	debbo	vederti	più—diceva	lui,	come	se	parlasse	a	sè	stesso.

Oppure,	la	frase	cara	agli	amanti	riappariva	in	altri	modi	tormentosi.	Talvolta,	dopo	un	lungo	silenzio,
vagamente,	distrattamente,	come	per	un	moto	delle	labbra,	ella	chiedeva:

—Mi	vuoi	bene?

Giovanni	non	rispondeva.	Immediatamente,	ella	diventava	trepida	e	ansante:

—Giovanni,	mi	vuoi	bene?

Allora	egli	usciva	dalle	sue	riflessioni	e	vagamente,	distrattamente,	diceva:

—No.

—Giovanni?

—Clara!

—Hai	detto	che	non	mi	ami?

—L'ho	detto.

—Ed	è	vero?

—È	vero.

Silenziosamente,	 ella	 curvava	 il	 capo,	 e	 le	 lacrime	 le	 discendevano	 sulle	 guancie.	 Giovanni	 la
guardava,	 desolato:	 poi,	 le	 andava	 vicino,	 le	 carezzava	 una	 mano,	 le	 baciava	 le	 guancie	 bagnate	 di
lacrime.

—Ho	scherzato—diceva.

—Tu	non	ischerzi	mai.

—Ho	scherzato.

Tutto	finiva,	così:	ma	le	lacrime	erano	state	versate.	E	infine,	sulla	frase	cara	agli	amanti,	avveniva
ancora	questo:

—Tu	non	mi	chiedi	mai,	Giovanni,	se	ti	voglio	bene!

—Perchè	chiedertelo?

—Non	ti	piace	saperlo?



—No,	non	mi	piace.

—Ti	tormenta,	il	mio	amore?

—Sì,	mi	tormenta	tanto.

—Ma	perchè,	ma	perchè?

—Perchè	mi	hai	amato	troppo	tardi—esclamava	lui,	per	la	centesima	volta;—perchè	io	non	sono	più	il
giovanotto	appassionato	di	dieci	anni	fa,	ma	un	uomo	arido	e	stanco,	senza	speranze	e	senza	desiderii!
È	tardi,	è	tardi,	Clara.

—Mai	tardi,	per	l'amore.

—Siamo	vecchi,	Clara:	il	nostro	sole	tramonta.

—Dio	mi	salvi	dalla	notte—ella	mormorava,	avvilita,	senza	più	energia.

Vi	fu	un	giorno,	però,	in	cui	tutte	le	ombre	malinconiche,	e	le	incertezze,	e	i	timori	parvero	dileguati.
Era	nella	calda	estate	ed	ella	era	andata	ad	Albano,	sui	colli,	per	fuggire	l'aria	soffocante	di	Roma.	Colà,
lo	 aspettava	 pazientemente,	 per	 giornate	 intiere,	 ma	 egli,	 pur	 promettendo	 di	 venire	 a	 trovarla,	 pur
scrivendole,	 non	 veniva	 mai.	 Per	 tre	 o	 quattro	 volte	 ella	 era	 andata	 alla	 stazione,	 inutilmente.	 Una
grandissima	 tristezza	 adesso	 opprimeva	 la	 donna	 superba;	 giacchè	 le	 pesava	 sulle	 spalle	 tutto
l'irreparabile	del	 suo	errore	sentimentale.	Volontariamente	ella	 si	era	 ingolfata	 in	questo	amore;	con
ostinazione	 di	 passione	 ella	 ne	 aveva	 abbracciata	 la	 croce;	 la	 sua	 fantasia	 l'aveva	 spinta	 ai	 più	 duri
sacrificii;	e	adesso	erano	impegnati	 il	suo	cuore	e	il	suo	onore.	Stando	sola,	nella	freschezza	dei	colli
albani,	 ella	 approfondiva	 l'immensità	 del	 suo	 ultimo	 fallo	 e	 quel	 verde	 riposato	 tutt'intorno,	 e	 quella
serenità	la	crucciavano.	Infine,	un	giorno	egli	giunse,	quasi	inaspettato.	Era	così	lieto!	Le	disse,	subito
che	 non	 era	 venuto,	 ma	 che	 aveva	 sofferto	 molto,	 a	 non	 venire:	 che	 l'aveva	 molto	 amata,	 nella	 sua
assenza:	e	le	domandò,	se	ella	lo	amasse	ancora.	Così	lieto!	Ella	diventò	lietissima.	Andarono,	insieme,
sotto	l'ombrellino	di	Clara,	a	una	lunga	passeggiata,	a	braccetto,	a	traverso	i	sentieri	di	campagna,	fra	i
prati	fioriti.	Clara	aveva	un	vestito	di	seta	leggiera,	di	un	bianco	avorio:	e	un	gran	cappello	di	merletto
avorio	come	una	cuffia.	Pareva	molto	più	giovane	e	così	delicata	che	egli	la	chiamò,	ridendo:	Madame
la	marquise.	Ella	era	raggiante.	Si	sedettero	sull'erba,	all'ombra	di	un	elce	secolare,	famoso	in	quelle
campagne,	e	 le	 loro	anime	 furono	così	assolutamente	e	perfettamente	armoniose,	 in	quella	 solinga	e
serena	campagna,	che	essi	si	guardavano	e	indovinavano	l'un	l'altro	i	pensieri.	Si	dispersero,	due	volte,
per	la	via,	ridendo,	scherzando,	baciandosi,	dietro	l'ombrello	abbassato	di	Clara:	e	Madame	la	marquise
arrossiva	finemente	di	gioia,	sotto	l'ombra	bianca	del	suo	grande	cappello.	Non	un	motto	del	passato:
non	un	pensiero	del	domani:	non	un	velo	di	amarezza,	mai.	Egli	aveva	l'aria	di	un	fanciullo;	strappò	dei
fiori	di	campo,	odorosissimi,	ne	fece	un	gran	fascio,	lo	portarono	all'albergo	in	trionfo.	Là	pranzarono
soli,	soli,	in	un	angolo	della	stanza	da	pranzo,	guardandosi	negli	occhi,	sorridendosi,	toccandosi	le	mani
nel	porgersi	un	bicchiere,	un	piatto,	 ebbri	di	una	gioia	di	 vivere	 che	 li	 faceva	 impallidire	di	piacere.
Andarono	 sulla	 terrazza	 dell'albergo,	 soli	 sempre,	 tenendosi	 per	 mano,	 tacendo,	 dicendosi	 nello
sguardo	 innamorato	 quelle	 cose	 profonde	 e	 intime,	 che	 l'amore	 pensa	 e	 non	 dice.	 Ogni	 tanto,	 ella
chiedeva:

—Mi	vuoi	bene?

—Sì—rispondeva	lui,	semplicemente,	senza	reticenze.

—Quanto?

—Molto.

—Io	ti	adoro—ella	concludeva,	arrossendo.

Alla	sera,	ella	lo	ricondusse	alla	stazione,	attaccata	al	suo	braccio,	innamoratissima	di	lui,	mentre	lui
non	sapeva	staccare	 lo	sguardo	da	quei	cari	occhi:	si	baciarono	nella	penombra	della	stazione,	senza
pensare	a	chi	 li	guardava.	 Il	 treno	si	mosse,	ella	restava	a	guardare	e	 lui	si	sporgeva	dallo	sportello,
salutando.

Ella	 gli	 scrisse,	 nei	 giorni	 successivi,	 otto	 o	 dieci	 lettere,	 folli:	 egli	 non	 rispose.	 Aveva	 giurato	 di
ritornare:	non	ritornò.	Ella	ripartì	per	Roma,	prima	che	la	villeggiatura	finisse.

V.

Vestita	di	bianco,	con	un	leggiero	scialletto	di	crespo	bianco	sulle	spalle,	Clara,	in	quelle	ultime	lunghe



sere	 di	 estate,	 aspettava	 Giovanni	 al	 balcone.	 Prima,	 la	 solinga	 donna	 leggeva	 un	 poco,	 si	 aggirava
come	un	fantasma	per	la	casa	deserta;	poi,	verso	le	nove,	approssimandosi	l'ora	dell'arrivo,	ella	esciva
sul	balcone,	 interrogando	 le	penombre	di	 via	del	Babuino.	Malgrado	che	 l'afa	di	quella	 fine	d'agosto
togliesse	la	gente	alle	case	soffocanti	e	la	spingesse	per	le	vie,	in	cerca	di	un	fantastico	fresco,	via	del
Babuino	era	spopolata.	È	 lontana	dal	centro:	ed	è	via	di	 forestieri,	 che	 la	popolano	solo	nell'inverno.
Pochissima	gente	l'attraversava;	avanzandosi	la	sera,	non	più	un	viandante.	Clara	guardava	l'alto	della
strada,	 verso	 piazza	 di	 Spagna,	 donde	 giungeva	 sempre	 Giovanni,	 quando	 giungeva:	 e	 appena	 una
persona	svoltava	l'angolo,	essa	si	piegava	sui	ferri,	cercando	distinguere	l'alta	figura	e	il	passo	un	po'
lento,	a	lei	così	noti.	L'ora	serotina	si	svolgeva,	calda,	spesso	attraversata	da	un	molle	soffio	sciroccale;
Giovanni	non	compariva.	Affaticata	dallo	stare	in	piedi,	ella	si	sedeva	sovra	uno	sgabello	di	legno,	che
era	fuori	sul	balcone;	appoggiava	la	testa	ai	ferri,	in	atto	di	pazienza	e	di	riposo;	talvolta,	un	lieve	sonno
la	coglieva;	alle	undici	e	mezzo,	che	ella	sentiva	suonare	a	Santa	Maria	del	Popolo,	si	levava,	rientrava,
poichè	Giovanni	non	sarebbe	venuto	più.	Un	brivido	di	freddo	la	coglieva,	 in	casa:	e	si	accostava	alla
sua	scrivania,	per	scrivergli	un	biglietto,	una	 lettera,	 lagnandosi	che	egli	avesse	ancora	mancato	alla
promessa.	Ma,	sedutasi,	si	rialzava	subito:	a	che	lagnarsi?	Su	sette	sere	della	settimana,	egli	mancava
cinque:	e	la	lasciava,	così,	in	una	interminabile	aspettativa,	fuori	su	quel	balcone,	in	una	solitudine	e	in
una	 malinconia	 grande,	 sapendo	 benissimo	 che	 ella	 lo	 aspettava	 ogni	 sera	 e	 che	 era	 sola,	 solissima.
Adesso,	ella	non	si	 lagnava	più,	giacchè	 le	scene	 la	stancavano	e	 la	 impaurivano,	perduta	di	energia,
precipitata	e	giacente	nella	inazione	spirituale	di	chi	ha	troppo	amato	inutilmente:	e	non	lamentandosi
lei,	 egli	 non	 si	 scusava	 neppure	 e	 aveva	 l'aria	 di	 non	 rammentarsi	 che	 ella	 non	 esciva,	 non	 vedeva
nessuno,	 per	 lui	 soltanto.	 Oramai,	 Clara	 non	 aveva	 più	 quelle	 crisi	 di	 violenza,	 in	 cui	 malediceva
l'aridità	del	cuore	di	Giovanni	e	 la	viltà	del	proprio	cuore	che	non	sapeva	 infrangere	un	 legame	così
fittizio	 e	 così	 torturante:	 ella	 era	 in	 preda	 a	 quelle	 sonnolenti	 rassegnazioni,	 che	 abbattono	 tutte	 le
persone	 di	 carattere	 impetuoso,	 dopo	 un	 periodo	 di	 passione.	 Sul	 viso	 altiero	 di	 Clara,	 dove	 sempre
aveva	 brillato	 il	 sorriso	 trionfale	 della	 donna	 padrona	 del	 proprio	 destino,	 ora	 sedeva	 l'espressione
stanca	e	paziente	della	vittima.	Quando	Giovanni	le	riappariva	innanzi,	ella	sorrideva	tenuemente,	gli	si
sedeva	accanto,	ma	non	 troppo	vicino,	non	gli	 faceva	un	rimprovero,	gli	parlava	a	voce	bassa,	 senza
ridere	mai.	Egli	la	guardava	curiosamente:	scrutava	tutte	le	impressioni	di	quel	volto	mobile,	di	quegli
occhi	vivacissimi,	e	scorgendovi	come	disteso	un	velo	d'inesorabile	e	quieta	tristezza,	crollava	il	capo,
senza	dire	nulla.	Egli	stesso	era	profondamente	triste.	Forse,	s'imponeva	di	non	andare	da	Clara,	più
spesso.	Forse,	per	una	singolare	contraddizione	del	suo	spirito,	quell'aspetto	di	vittima,	quel	silenzio,
quella	 mancanza	 di	 sorriso,	 lo	 tormentavano	 più	 di	 una	 scena	 furiosa.	 Nel	 settembre,	 egli	 partì	 per
Napoli,	 senz'avvertirla	 neanche;	 ella	 gli	 scrisse,	 tre	 o	 quattro	 volte,	 delle	 lettere	 pacate,	 ma	 senza
rampogna;	delle	lettere	dove	tutto	il	fuoco	dell'anima	di	Clara	parea	fosse	stato	smorzato	dalle	lacrime.
Ritornò,	 Giovanni,	 dopo	 dieci	 giorni:	 ed	 ella	 non	 gli	 fece	 nessuna	 interrogazione,	 fredda	 e	 tenera,
fredda	e	triste,	fredda	e	oppressa	da	una	fatica	morale	che	le	traluceva,	torbidamente,	dagli	occhi.

—Che	hai?	Che	hai?—le	chiese	lui,	quel	giorno,	con	ansietà,	andando	volontariamente	incontro	a	una
spiegazione.

—Sono	stanca—ella	disse,	chinando	gli	occhi.

—Di	me?

Ella	esitò,	un	minuto.	Disse:

—No.

—Finirai	per	odiarmi,	io	lo	aveva	preveduto—egli	soggiunse,	desolatamente.

—E	perchè,	Giovanni?	Tu	non	hai	nessuna	colpa.

—E	tu	neanche,	poveretta!—replicò	lui,	prendendole	le	mani.

Ella	si	svincolò,	dolcemente	e	freddamente.

—Oh	 io,	 sì!—e	 un	 vero	 accento	 di	 convinzione,	 la	 dichiarava	 colpevole	 di	 quel	 malinconico	 ultimo
peccato,	pieno	di	tante	delusioni.

—La	colpa	è	delle	cose,	è	degli	anni,	è	della	fatalità—egli	spiegò.

—La	 fatalità	 è	 la	 scusa	 dei	 deboli	 e	 degli	 sciocchi—diss'ella	 brevemente.—Io	 ho	 voluto	 che	 questo
fosse;	la	colpa	è	mia.

—Poveretta,	poveretta!—mormorò	lui,	con	voce	di	pianto.

—Mi	sono	ingannata,	anche	questa	volta—ella	replicò,	con	una	freddezza	di	ghiaccio.



L'accenno	agli	amori	passati,	il	primo	che	ella	facesse	durante	un	anno	e	mezzo	di	relazione	con	lui,
la	comunanza	del	suo	amore	con	gli	altri,	nella	mente	di	Clara,	gli	fece	una	impressione	pessima.

—Io	non	ti	ho	ingannata—esclamò	lui	offeso,	contristatissimo.

—Chi	sa!—ella	disse.—Hai	creduto	di	dirmi	la	verità:	ma	quando	è	che	l'hai	detta?

—Mai,	mai	ti	ho	ingannata!

—Eppure	un	giorno	mi	dicevi	d'amarmi	e	un	giorno	lo	negavi.	Quando	è	che	mentivi?

—Mai,	mai,	Clara!

—Vedi	bene	che	tu	stesso	ignori	la	verità.	Tu	non	sai	niente!

—So	che	soffro,	ecco	tutto.

—Anche	io,	molto,	Giovanni,	molto.

—Non	più	di	me!

—Più	di	te,	più	di	te,	in	un	modo	diverso,	con	una	intensità	maggiore	e	diversa.	Niuno	ha	mai	espiato
un	peccato	più	immediatamente	e	più	rigorosamente	di	me,	credilo.

—Povera	Clara,	io	ti	ho	portato	sfortuna!—e	la	più	grande	tenerezza	vibrava	in	lui.

Ma	queste	gelide	consolazioni	non	arrivavano	a	riscaldare	il	cuore	della	donna.

—La	fortuna	o	la	sfortuna	è	in	noi—rispose	ella,	recisamente.

—In	me,	in	me!	Sono	un	essere	malaugurato	e	sventurato.

—E	perchè?	Non	hai	amato?

—Troppo	presto	e	troppo	male,	Clara!

—Non	sei	stato	amato?

—Troppo	tardi,	troppo	tardi.

—I	tuoi	ricordi	saranno	dolci,	nella	vecchiaia—ella	soggiunse,	con	una	glaciale	tenerezza.

—Io	non	giungerò	alla	vecchiaia	degli	anni,	lo	so.

—Fortunato	te!

Fu	l'unica	parola	profondamente	disperata	che	le	uscì	di	bocca,	in	quello	strano	duetto.	Ma,	adesso,	i
loro	 scarsi	 e	 rari	 colloqui	 diventavano	 penosi;	 vi	 aleggiava	 una	 tristezza	 infinita,	 i	 loro	 volti	 erano
distratti	e	assorbiti,	un	soffio	di	gelo	chiudeva	la	coppia	amorosa.	Amorosa?	Niuna	parola	d'amore,	più.
Ella,	a	poco	a	poco,	gli	scriveva	meno.	Egli	se	ne	lagnò:

—Perchè	mi	scrivi	così	poco?

—Ti	affliggerei,	scrivendoti.

—Tu	puoi	dirmi	tutto,	lo	sai.

—Non	ho	da	dirti	nulla.

Anche	quando	si	vedevano,	la	conversazione	si	rallentava	fra	loro.	Prima,	Clara	si	interessava	a	tutta
l'esistenza	 di	 Giovanni	 lasciandosi	 narrare	 le	 sue	 noie	 e	 le	 sue	 soddisfazioni:	 adesso,	 ella	 non	 lo
interrogava	 più.	 Se	 egli	 voleva	 dirle	 qualche	 cosa,	 lo	 ascoltava,	 ma	 con	 gli	 occhi	 velati,	 quasi	 non
intendendo.

—La	tua	anima	è	lontana,	Clara—le	disse,	una	sera.

—Non	è	che	malata,	tanto	malata—ella	si	lamentò.

—Non	speri	di	guarire?

—Sperare	di	guarire?	Questa	guarigione	è	anche	la	morte.

—La	morte	è	di	tutte	le	anime	che	hanno	amato.



—È	vero—ella	concluse,	a	capo	basso.

Adesso,	ogni	 tanto,	guardandola,	mentre	essa	 lo	guardava,	gli	pareva	di	vedere	delle	 lacrime	negli
occhi.	Ma	esse	si	dileguavano.	Talvolta,	ella	si	alzava	dal	suo	posto,	andava	verso	un	balcone,	andava
nell'altra	stanza:	egli	indovinava	che	Clara	rasciugava	queste	poche	lacrime:	l'avanzo	dei	grandi	pianti
antichi,

—Perchè	 ti	 viene	 da	 piangere,	 guardandomi?—le	 domandò,	 infine,	 turbato	 assai	 di	 ciò,
intravvedendolo.

—Io?	No,	non	piango.

—Perchè	me	lo	nascondi?	Non	sono	il	tuo	migliore	amico?

—Amico?	Io	non	ho	amici.

—Il	tuo	amante,	allora?—ribattè	lui,	dopo	una	esitazione.

—Io	non	ho	amanti,	Giovanni.

—L'uomo	che	ti	ama?

—Nessuno	mi	ama.

Profondo	 silenzio.	 Le	 lagrime	 erano	 inaridite	 negli	 occhi	 di	 Clara:	 ma	 egli	 vi	 ritornò	 sopra
amaramente:

—Non	vuoi	dirmi,	perchè	mi	guardi	e	i	tuoi	occhi	si	orlano	di	lacrime?	Ciò	è	così	triste!	Mi	pare	che	tu
pianga	un	morto.

—Sono	tanti	i	modi	di	morire.

Così,	in	questo	ambiente	di	gelido	dolore,	di	amarezze	quiete	e	infinite,	di	grandi	veli	bigi	e	fitti	che	li
avvolgevano	in	una	nuvola	di	orrenda	e	intima	malinconia,	evitavano	di	vedersi	in	casa,	dove	soffrivano
anche	più.	Non	si	davano	convegno,	ma	si	incontravano	randagi	pallidi,	vagabondi	delle	vie	remote	di
Roma,	 camminando	 accanto	 senza	 parlarsi,	 o	 scambiando	 qualche	 motto	 insignificante.	 Una	 volta
andarono	al	Colosseo;	era	un	chiarore	plenilunare	bianchissimo,	con	un	freddo	vivido	d'ottobre;	ella	era
tutt'avvolta	in	un	mantello	col	cappuccio.	Si	sedette,	Clara,	sovra	uno	scalino	dell'anfiteatro;	Giovanni,
si	sedette	più	giù,	vicino	a	lei,	toccandole	le	ginocchia	con	la	testa.	Il	grandioso	circo	era	tutto	molle	e
candido,	 sotto	 il	 raggio	 lunare.	 Ella	 fece	 un	 atto,	 e	 la	 sua	 mano	 si	 posò,	 lievissima,	 sulla	 testa	 di
Giovanni.	Tacevano:	la	mano	restava	lì,	lieve,	fredda,	immota.	Egli	si	volse	un	poco,	prese	la	mano	e	la
baciò	sulle	dita,	appena	appena,	con	una	carezza	casta,	 fugace;	 la	mano	ricadde	lungo	la	persona.	Si
guardarono	 negli	 occhi,	 in	 quella	 solitudine,	 in	 quella	 notte	 chiara,	 e	 quello	 sguardo	 infinitamente	 e
rassegnatamente	desolato	fu	inteso,	da	ambedue,	per	quel	che	era,	per	quel	che	diceva.

L'indomani,	nelle	ore	tarde	pomeridiane,	si	videro	al	Pincio,	dove	ella	gli	aveva	dato	convegno.	Ella
era	vestita	di	un	abito	di	 seta	grigia	e	aveva	una	giacchetta	di	velluto	nero;	 sul	cappellino	di	velluto
nero	era	una	 fine	veletta	nera.	Egli	pensò,	vedendola,	a	quella	sera	di	Armida,	oramai	 lontana,	nelle
sensazioni	e	nelle	memorie.	Ma	si	forzò	a	scacciare	ogni	debolezza,	tanto	temeva	di	sè.	Clara	camminò
un	poco	accanto	a	lui:	poi	guardando	gli	alberi	di	villa	Borghese,	dalla	terrazza,	gli	disse	la	gran	frase:

—Dunque,	si	finisce?

Ah	egli	si	era	creduto	più	forte!	Si	sentì	vacillare,	non	potè	rispondere.	Che	avveniva,	dunque,	in	lui,
di	contradittorio,	di	bizzarro,	che	questa	soluzione	tanto	da	lui	invocata,	ora	gli	faceva	orrore?

—Non	 mi	 rispondi,	 Giovanni?—ed	 ella	 alzava,	 ogni	 tanto,	 il	 manicotto	 sino	 alla	 bocca,	 come	 a
reprimere	un	singhiozzo,	un	grido.

—Tu	non	hai	pietà	di	me,	Clara?

—Tu	pensi	troppo	alle	tue	miserie,	e	non	a	quelle	altrui;	io	non	ti	chieggo	pietà.

—Tu	sei	forte.

—Ero	forte.

—Tu	sei	forte.

—La	mia	unica	forza	mi	ha	abbandonata—ella	soggiunse,	sempre	guardando	altrove.



—Quale	era?

—L'amore.	È	finita,	Giovanni—ed	ebbe	un	cenno	largo,	definitivo,	verso	la	campagna.

—Non	ci	vedremo	più,	dunque?—-egli	chiese,	debolissimo,	tremante,	come	un	fanciullo	disperato.

—A	che	servirebbe?	A	maggiori	dolori?

—Come	amici….	qualche	volta?

—Io	non	ti	sono	amica,	Giovanni:	ti	ho	troppo	amato	per	esserti	amica.

—Io	sono	il	più	sventurato	fra	gli	uomini—egli	gridò,	gittandosi	sovra	un	banco,	non	reggendo	più.

Ella	gli	sedette	accanto:	aveva	gli	occhi	bassi,	dietro	la	veletta.

—Giovanni,	sii	buono,	non	diminuire	il	mio	coraggio.	Vedi….	per	giungere	a	questo,	la	mia	anima	ha
dovuto	 fare	 un	 così	 lungo	 viaggio!	 Ho	 detto	 io,	 la	 parola	 estrema:	 io!	 Che	 ho	 innanzi,	 io?	 Sai	 che
esistenza	di	solitudine,	d'inutili	e	tardi	rimpianti,	di	pentimenti	postumi,	di	lacrime	senza	conforto?	Sai
che	lungo	e	deserto	viaggio	io	intraprendo,	sino	alla	morte,	sola?

—Il	 più	 sventurato	 fra	 gli	 uomini!—gemeva	 lui,	 con	 la	 faccia	 fra	 le	 mani,	 come	 un	 fanciullo
abbandonato.

—Eppure….	 io,	 io	 stessa	 rinunzio.	 Tutto	 è	 stato	 inutile,	 fra	 noi:	 il	 tuo	 amore,	 prima;	 il	 mio	 amore,
dopo.

—Almeno,	almeno,	non	mi	avessi	amato!—esclamò	lui,	in	un	ingenuo	scoppio	di	dolore.

—Ti	ho	amato,	invece,	molto,	alla	mia	maniera,	che	è	certo	imperfetta,	poichè	tutti	siamo	degli	esseri
imperfetti.	Ti	ho	amato….	così	teneramente,	così	passionalmente….	ma	era	tardi,	era	tardi,	era	tardi!

—Ma	 io	 ti	 voglio	 bene,	 Clara!—egli	 balbettò,	 smarrito,	 vedendo	 che	 ella	 era	 per	 levarsi,	 per
andarsene.

—Ne	sei	certo?—gli	chiese	ella,	duramente,	come	nella	prima	sera	del	loro	amore.—Ne	sei	certo?

—Non	lo	so—rispose	lui,	annientato,	ricadendo	sul	banco.

—Addio,	Giovanni!—ella	disse,	innanzi	a	lui,	pallida	come	una	morta.

—Non	te	ne	andare,	non	mi	lasciare!—e	tese	le	mani	per	rattenerla.

Ella	si	trattenne	in	piedi,	innanzi	a	lui.	Si	vedeva	che	non	aveva	la	forza	di	fare	un	passo.	Guardandola
disperatamente	 negli	 occhi,	 tenendole	 una	 mano,	 egli	 la	 supplicava	 ancora,	 confusamente,	 di	 non
lasciarlo,	così,	in	quell'ombra;	ed	ella	non	rispondeva,	levando	il	volto,	mordendosi	le	labbra.

—Giovanni,	perchè	vuoi	che	io	resti?	Che	ci	porterà	di	nuovo	questa	sera,	o	il	domani?	Non	saremo
sempre	gli	 stessi?	Che	si	muta,	per	un	discorso	o	per	un	giorno?	Avevamo	strade	diverse	e	ci	 siamo
voluti	amare:	questo	amore	è	stato	il	tuo	cruccio,	allora;	è	stato	il	mio	cruccio,	adesso.	Riprendiamo	la
via,	più	stanchi	e	più	delusi	di	prima:	Dio	benedica	la	tua	strada!

—Non	te	ne	andare,	non	te	ne	andare!

—Addio,	Giovanni—e	gli	toccò	la	mano,	con	la	mano	guantata,	allontanandosi	subito.

Per	 l'uomo	 che	 singhiozzava,	 lassù,	 sul	 banco	 del	 giardino	 solitario,	 come	 per	 la	 donna	 che
discendeva	alla	città,	senza	vedere	il	sentiero,	poichè	le	 lacrime	l'acciecavano,	 il	sole	era	tramontato.
Intorno	ad	essi	era	la	grande,	lunga,	infinita	notte	dell'anima.	[Blank	page]

L'AMANTE	SCIOCCA.

A	Luigi	Gualdo.



I.

Paolo	 Spada	 aspettava	 la	 sua	 nuova	 innamorata,	 con	 una	 vivace	 curiosità	 mescolata	 a	 una	 certa
tenerezza	piena	d'indulgenza	e	a	movimenti	improvvisi	e	insoliti	di	buon	umore.	Egli	aveva	realizzato,
finalmente,	dopo	alcuni	anni	vissuti	fra	i	tormentosi	piaceri	di	amori	 inconsciamente	complicati,	dopo
aver	adorato	delle	bizzarre	e	 inquietanti	creature	che	eran	tali,	naturalmente,	o	che	si	affrettavano	a
diventare	bizzarre	e	 inquietanti	al	suo	contatto,	dopo	essere	stato	adorato	nelle	forme	più	turbolenti,
più	folli	e	più	tetre	dalle	medesime	creature,	finalmente,	egli	aveva	realizzato	un	suo	antico	desiderio:
desiderio	fluttuante	sempre	in	quell'anima,	ora	sommersa	in	fondo	al	naufragio	di	qualche	stravagante
passione,	ora	galleggiante	sul	mare	cheto	che	segue	le	tempeste,	il	desiderio,	cioè,	di	amare	una	donna
semplice	e	di	esserne	amato.	Anzi,	nei	suoi	momenti	di	accasciamento	passionale,	quando	il	più	perfido
ingranaggio	psicologico	e	le	mistificazioni	dei	sensi	avevano	esaltato	i	suoi	nervi	e	il	suo	cuore,	quando
più	 egli	 aveva	 provato	 le	 stanchezze	 supreme	 e	 le	 nausee	 profonde	 di	 qualche	 amore	 complesso,
impreciso	ed	enigmatico,	egli	non	diceva	di	desiderare	una	donna	semplice,	diceva:	una	donna	stupida.
Era	tale	la	sua	ribellione	a	nuove	avventure	d'amore	dove	il	cuore	e	la	persona	avessero	dei	misteri	da
rivelare,	 delle	 ombre	 da	 indagare,	 che	 egli	 arrivava	 alla	 volgarità	 di	 certi	 uomini	 comuni,	 i	 quali
vantano,	 per	 aver	 inteso	 vantare	 ad	 altri,	 l'amore	 umile	 delle	 donne	 che	 non	 conoscono	 l'ortografia.
Paolo	Spada,	l'artista	squisito,	narratore	di	storie	sentimentali	e	crudeli,	cesellatore,	di	versi	ora	sonori,
ora	 dolenti,	 sempre	 alti,	 sempre	 nobilissimi,	 rassomigliava,	 in	 queste	 sue	 rivolte,	 a	 un	 qualunque
farmacista	di	provincia,	che	dica	il	suo	avviso	sull'amore	e	sulle	donne,	a	tre	o	quattro	amici,	al	lume
azzurro	 di	 un	 boccale	 illuminato.	 E,	 certo,	 egli	 l'aveva	 cercata,	 spesso,	 questa	 donna	 semplice,	 anzi
questa	 donna	 stupida,	 per	 ripetere	 il	 suo	 sincero	 e	 brutale	 aggettivo:	 e	 due	 o	 tre	 volte	 egli	 aveva
creduto	di	trovarla	e	aveva	avuto	dei	sussulti	di	gioia,	un	senso	generale	di	pace	nel	suo	spirito,	come
un	 addormentamento	 di	 tutti	 i	 sottili	 dolori	 che	 stridevano	 sui	 suoi	 nervi.	 Era	 stato	 deluso,	 sempre:
giacchè	 nella	 semplicità	 apparente	 e	 ingannatrice	 di	 queste	 donne,	 egli	 aveva	 presto	 ritrovato	 quei
segreti	moti,	quelle	illogiche	azioni,	quelle	incoerenze	talvolta	leggiadre,	talvolta	repulsive,	che	danno
all'uomo	innamorato	l'acuto	e	torturante	segnale	di	non	so	quale	mistero	racchiuso	in	un	carattere,	in
un	 temperamento	muliebre.	Fresco	e	 lieto,	 egli	 si	 era	 abbandonato	alla	dolcezza	di	 trovarsi	 con	una
creatura	 limpida,	 cristallina:	 invece,	 quasi	 per	 una	 ironia,	 troppe	 volte	 ripetuta,	 perchè	 non	 paresse
fatta	apposta,	egli	si	 trovava	 innanzi	a	un'enigma	fisiologico	e	psicologico.	 In	 fondo,	alcune	di	queste
donne	erano	forse	semplici,	o	meno	complicate:	ma	appena	elevatesi	all'onore	di	essere	amate	da	Paolo
Spada	 e	 di	 amare	 Paolo	 Spada,	 subito	 vi	 era	 in	 loro,	 come	 per	 magica	 influenza,	 un	 annodarsi	 di
pensieri,	 d'idee,	 di	 sentimenti,	 un	 ravvolgersi	 di	 circostanze	 e	 di	 fatti,	 un	 concentrarsi	 di	 veli	 e	 di
ombre,	per	cui	pareva	che	cangiassero	di	natura.	Freddamente	 furibondo	per	 l'inganno,	Paolo	Spada
rodeva	il	freno	di	un	giogo	spirituale	e	sensuale,	che	lo	opprimeva	con	una	monotonia	scorante.	Quando
veniva	 la	 liberazione,	 quando,	 cioè,	 l'amore	 finiva,	 egli	 giurava	 di	 essere	 più	 cauto,	 più	 sagace	 in
un'altra	prova.

Così,	 a	 furia	di	 sagacia,	di	 cautela,	di	gelida	pazienza,	egli	 aveva	 ritrovata	 in	Adele	Cima	 la	donna
semplice,	a	cui	il	suo	cuore	stanco	e	disfatto	anelava.	Oh	egli	l'aveva	sottoposta	a	una	quantità	di	prove,
la	giovane	donna,	dai	belli	e	lunghi	capelli	castani	che	si	ammassavano	sulla	testina,	dai	grandi	occhi
lionati	che	guardavano	con	tanta	tranquillità	e	tanto	candore,	e	avevano	il	 fascino	della	tranquillità	e
del	 candore,	 dalle	 fini	 sopracciglia	 nere	 e	 dalla	 fronte	 un	 po'	 breve;	 e	 nelle	 prove,	 molto	 lunghe,
convincenti,	 esaurienti,	 era	 risultato	che	Adele	Cima	era	una	donna	assolutamente	 semplice	e	anche
stupida,	 un	 pochino,	 non	 molto.	 La	 sua	 beltà	 mancava	 di	 finezza,	 la	 sua	 persona	 non	 aveva	 nè
flessuosità	nè	opulenze,	 i	suoi	vestiti	non	erano	elegantissimi:	e,	sovra	tutto,	ella	non	sapeva	nulla	di
ciò,	 era	 giustamente	 persuasa	 di	 essere	 una	 donnina	 piacevole,	 era	 convinta	 di	 vestire	 come	 si
conveniva,	decentemente,	era	contenta	di	sè	senza	alterigia,	e	non	aveva	occhi	per	vedere	nè	il	peggio,
nè	 il	 meglio	 di	 quello	 che	 essa	 rappresentava.	 A	 Paolo	 Spada	 ella	 era	 piaciuta	 subito,	 per	 la	 sua
freschezza,	per	non	so	che	di	nuovo	e	di	fragrante,	che	era	in	lei,	per	questi	indizii	fisici	di	semplicità	e
anche	di	una	certa	stupidaggine,	gentile,	non	soverchia,	non	urtante;	quando	ebbe	fatti	tutti	gli	assaggi
per	conoscerne	l'anima,	egli	si	abbandonò	subito	ad	amare	questa	piccola	Adele	Cima.	In	quanto	a	lei,
lo	aveva	amato	immediatamente.	Paolo	Spada	aveva	fatto	su	lei	un	effetto	folgorante.	Il	suo	imbarazzo,
la	sua	confusione,	innanzi	a	lui,	avevano	qualche	cosa	di	commovente.	Le	avevan	detto	che	Paolo	Spada
era	un	illustre	artista,	che	era	un	uomo	celebre:	ma	ella	non	aveva	letto	di	lui	neppure	una	riga,	e	si	era
innamorata	 di	 lui,	 così,	 in	 un	 minuto	 secondo,	 senza	 rimedio.	 Ella	 si	 vergognava	 molto	 di	 questo
subitaneo	amore	e	non	se	lo	sapeva	spiegare.

—Io	 vi	 amo	 molto:	 ma	 non	 so	 il	 perchè—ella	 gli	 diceva,	 guardandolo	 coi	 suoi	 buoni	 occhi,	 che
ingenuamente	indagavano.

—Cercate	bene—rispondeva	lui,	sorridendo	teneramente.

—È	inutile:	non	so	perchè	vi	voglio	bene.	Lo	sapete	voi,	forse,	che	conoscete	tutte	le	cose?

—Io?	Neppure	per	sogno.



—Allora	non	vi	è,	questo	perchè—soggiungeva	lei,	subito	convinta.

Pure,	malgrado	questo	fulminante	amore,	Adele	Cima	era	ancora	la	sua	innamorata	e	non	ancora	la
sua	amante.	Ella	si	rifiutava,	debolmente,	con	argomenti	vaghi,	già	quasi	sedotta	e	trattenuta	da	uno
sgomento	che,	ogni	tanto,	appariva	nei	suoi	grandi	occhi	spalancati.

—Vi	faccio	paura?—le	diceva	Paolo	Spada,	un	po'	scherzando,	un	po'	rattristandosi,

—Sì—rispondeva	Adele.

—E	perchè?

—Perchè	siete	una	persona	così	diversa	da	me—ella	diceva,	con	una	umiltà	sincera.

—Non	importa,	non	importa—era	la	parola	indulgente	e	carezzosa	del	seduttore.

Ella	 aveva	 finito	 per	 promettere	 di	 andare	 da	 lui,	 in	 quel	 giorno,	 alle	 due;	 e	 Paolo	 Spada,	 in	 un
rinnovellamento	pacifico	di	tutte	le	sue	forze	morali,	in	un	rigoglio	di	tutte	le	sue	energie	fisiche,	aveva
inteso	una	viva	gioia	dilatarsi	in	lui.	Nessun	dubbio	lo	tormentava,	come	in	tutti	gli	altri	primi	convegni,
in	 cui	 mille	 volte	 aveva	 temuto	 che	 l'amata	 non	 giungesse—e	 gli	 era	 bene	 accaduto,	 di	 aspettare
invano!—che	un	capriccio,	un	caso	 la	 trattenessero:	egli	era	certo	che	Adele	Cima	sarebbe	venuta	al
convegno.	Era	troppo	semplice	per	mancare.

—Ed	ella	verrà	anche	a	 tempo,	alle	due,	non	prima	e	non	dopo:	 forse,	si	 tratterrà	per	via;	per	non
giungere	troppo	presto—egli	pensò,	leggendo	a	distanza	nell'anima	della	sua	dilettissima	stupida,	come
già	la	chiamava.

In	onore	della	semplicità	di	Adele	Cima,	egli	non	fece	nessun	preparativo	nella	sua	casetta	di	via	San
Sebastianello,	che	guardava	piazza	di	Spagna	e	 le	prime	vette	degli	alberi	del	Pincio:	altre	volte	egli
bruciava	dei	profumi,	egli	comperava	dei	gigli,	delle	orchidee	per	piacere	alle	sue	raffinate	amanti.	Un
fascio	di	rose	in	un	vaso	di	cristallo	gli	parve	che	bastasse.	Del	resto,	le	sue	stanze	che	formavano	il	suo
quartierino	da	scapolo,	da	amante	e	da	scrittore,	avevano	 in	 sè	 tale	accumulamento	di	bizzarrie,	nei
mobili,	 nelle	 stoffe,	 nella	 disposizione,	 in	 ogni	 oggetto,	 che	 egli	 guardava	 tutto	 ciò,	 con	 occhio
compiaciuto,	 pensando	 allo	 stupore	 della	 cara	 piccola	 donna	 sorridendo,	 da	 prima,	 all'effetto	 che
avrebbe	prodotto	su	lei	ogni	cosa,	dai	tappeti	di	Smirne,	a	un	idolo	di	bronzo	e	avorio	panciuto,	orribile;
dal	 letto	 che	 era	 dissimulato	 sotto	 una	 grande	 stoffa	 di	 chiesa,	 ai	 ritratti	 delle	 donne	 amate	 che
guardavano	 dalle	 loro	 cornici	 di	 argento	 inglese	 e	 di	 cuoio	 impresso.	 E	 una	 crescente	 tenerezza	 lo
invadeva,	all'idea	di	quella	buona	giovane	creatura,	così	attraente	e	così	nuova	per	lui,	che	veniva	col
suo	passo	quieto	e	misurato	a	dargli	dell'amore	senza	enigmi,	senza	misteri,	senza	noie	e	senza	scene.
Egli	 si	 decideva	 ad	 amarla	 molto	 e	 bene,	 questa	 povera	 Adele	 Cima,	 senza	 mai	 darle	 un	 dispiacere,
senza	mai	farle	intendere	da	quali	altezze	di	pensiero	e	di	sentimento	egli	discendesse,	per	raggiungere
l'umiltà	 di	 quell'amore,	 senza	 mai	 comunicarle	 la	 febbre	 che	 lo	 ardeva,	 nelle	 sue	 ore	 di	 lavoro	 e	 di
doloroso	lavoro.	Voleva	amarla	moltissimo	e	bene,	giacchè	egli	sentiva	quale	grande	refrigerio	alle	sue
vene	ardenti	sarebbe	venuto	dalla	freschezza	di	quell'amore,	quale	equilibrio	sereno	avrebbe	messo	nei
suoi	nervi	quella	mitezza	d'anima	muliebre,	quale	pace	forte	e	vivificante	avrebbe	data	al	suo	mobile	e
inquieto	pensiero,	la	lentezza,	la	semplicità,	la	piccolezza	del	pensiero	di	Adele	Cima.	Sì,	quella	stupida
gli	sarebbe	stata	infinitamente	cara,	giacchè	sarebbe	stata	infinitamente	utile	al	morbo	del	suo	spirito!

Ella	venne	alle	due,	precise.	Paolo	Spada	che	aveva	gli	 occhi	 sull'orologio,	 come	giuocando	con	sè
stesso,	sorrise,	udendo	suonare	alla	porta.	Andò	ad	aprire	egli	stesso.	Adele	Cima	gli	apparve	innanzi	e
gli	sorrise,	così	innamoratamente,	che	l'uomo	sentì	vincersi	da	una	emozione.	Invece	di	baciarla	sulle
labbra,	 molto	 finemente,	 egli	 si	 inchinò	 e	 le	 baciò	 la	 mano.	 La	 trattava	 come	 una	 duchessa:	 egli	 si
accorse	subito	che	ella	era	meravigliata	e	confusa	di	ciò,	cominciando	a	non	capir	nulla,	da	quel	primo
bacio.	 Poi,	 Adele	 Cima	 si	 distrasse	 immediatamente:	 egli	 l'aveva	 condotta	 a	 sedere	 sopra	 un	 divano,
dove	 era	 gittato	 uno	 scialle	 turco,	 e	 le	 toglieva	 lentamente	 un	 guanto,	 scherzando	 con	 le	 dita:	 essa
stringeva	 ogni	 tanto	 la	 mano	 di	 lui,	 mentre	 si	 guardava	 intorno,	 incantata.	 Mai,	 aveva	 visto	 nulla	 di
simile:	e	tutto	le	sembrava	strano	e	incomprensibile,	producendole	esattamente	l'impressione	che	egli
aveva	preveduta.	In	sè,	egli	sorrise	di	aver	perfettamente	indovinato	quell'effetto.	Adele	Cima	era	come
egli	la	vedeva,	la	intendeva,	la	supponeva,	di	una	facilità	d'interpretazione	tale,	come	se	egli	rileggesse
un	libro	imparato	a	memoria	nell'infanzia	e	tutti	i	brani	gli	si	ricostruissero	nella	mente.

—Vi	piace,	qui?—le	domandò	lui.

—….	Sì—ella	rispose,	dopo	un	minuto	di	esitazione.	È	sempre	così	oscura,	la	casa?

—Sempre.	Io	odio	la	luce,	in	città.

—Ah!—ella	disse,	senza	chiedere	altro.—E	ci	state	solo,	qui?



—Ho	un	servo:	l'ho	mandato	via.

—Non	vi	annoiate,	solo!

—No,	mai.	Salvo	quando	vi	aspetto.

—Io	sono	venuta	puntualmente—ella	soggiunse,	subito,	volendosi	difendere.

—Sì,	sì,	cara—e	le	baciò	le	due	mani.

Paolo	Spada	era	innamorato	molto,	in	quell'ora,	e	la	piccola	donna	vestita	di	un	bigio	comune,	di	un
vestito	che	egli	le	conosceva	già,	gli	piaceva	moltissimo:	ella	era	in	casa	sua:	lo	amava,	ella,	perchè	era
venuta	a	 lui,	 senza	maggiori	 indugi,	 senza	pretese,	 senza	domande	di	 fedeltà,	 senza	patti:	 lo	amava,
tutto	lo	diceva	in	lei:	eppure	egli	indugiava	a	chiederle	di	esser	sua,	così,	per	prolungare	quei	minuti,
così	tranquilli,	sicuro	oramai	di	lei,	come	della	luce	del	sole.	Adele	Cima	guardò	le	rose.	Egli	si	alzò,	e
gliene	dette	due,	 le	più	belle.	Essa	non	 le	odorò,	non	 le	mise	alla	cintura,	 le	 tenne	mollemente	fra	 le
dita,	quasi	senza	guardarle.

—Non	amate	le	rose?—le	chiese	Paolo	Spada.

—….	Sì.

—Forse	amate	qualche	altro	fiore,	specialmente?

—No,	nessun	fiore,	specialmente.

—Io	ho	amato	molto	il	giglio,	una	volta,	poi	le	violette	di	Parma,	poi	le	orchidee….

—Che	sono,	le	orchidee….

—Certi	fiori	molto	rari,	molto	strani….

—Non	li	conosco—mormorò	ella,	distratta.

Pure,	un	lieve	pallore	l'aveva	scolorita.	Egli	non	se	ne	accorse.	Ora,	ella	si	era	levata	e	avvicinatasi	a
un	tavolino,	ne	aveva	preso	un	ritratto	di	donna.

—Chi	è	questa	signora?

—Quale?	Ah!…	una	russa.

—Una	straniera?	Siete	stato	in	Russia,	voi?

—Sì,	una	volta.

—È	lontano,	è	vero?

—Lontano:	vi	fa	molto	freddo.

—Perchè	vi	andaste	allora?

—Mah!…	per	seguire	questa	signora….

—Voi	l'amavate?

—Sì.

Un	silenzio	si	fece.	Adele	Cima	si	morsicò	il	labbro	inferiore:	poi	domandò:

—Come	si	chiamava?

—Questa	russa?	Natalia.

—Che	bel	nome!

—Vi	pare?

—Il	mio	è	così	brutto,	non	è	vero?—disse	ella	venendo	a	lui,	con	una	espressione	di	malinconia	che	lo
turbò.

—Adele?	Ma	Adele	vale	mille	volte	più	di	Natalia—egli	esclamò,	volendo	consolarla	subito.

—Eh,	no!—diss'ella,	tristemente—è	un	brutto	nome.



—A	me	piace	immensamente,	cara.

—Perchè	mi	volete	bene.

—Forse	per	questo.

—Ma	è	un	brutto	nome,	non	dice	nulla.

Si	allontanò	nuovamente	da	lui,	andò	a	guardare	gli	altri	ritratti;	egli	la	seguiva,	tenendole	una	mano,
lusingato	 e	 intenerito	 da	 quella	 semplicità,	 da	 quella	 ingenuità.	 Ella	 prese	 un	 altro	 ritratto	 e	 glielo
porse:

—Era	bionda,	questa?

—Sì,	bionda.

—Vi	piacciono	le	bionde?

—Mi	piace	la	donna	che	amo.

—Più	le	bionde	o	più	le	brune?

—Quella	 che	 amo,	 quella	 che	 amo!—replicò	 lui,	 lietamente,	 felice	 di	 essere	 amato	 così	 e	 di	 amare
così,

—Il	castagno	è	uno	sciocco	colore	di	capelli—ella	dichiarò	a	occhi	bassi,	come	mortificata	da	questa
inferiorità	sua.

—Ma	no.

—Me	lo	hanno	detto,	lo	so.	Avrei	voluto	esser	bionda,	io.

—I	vostri	capelli	sono	belli.

—Ma	biondi,	sarebbero	stati	bellissimi—replicò	lei,	ostinatamente.

Egli	 le	 voltò,	 con	 un	 gentile	 atto,	 la	 testa	 verso	 lui	 e	 la	 baciò	 sui	 capelli.	 Ella	 sorrise,
innamoratissimamente:	e	subito	dopo,	gli	chiese:

—Tutte	queste	signore	sono	state	vostre	amanti?

—Quasi	tutte.

—Sono	molte—ella	disse,	abbassando	gli	occhi.

—Io	non	sono	più	un	giovanotto.

—Avete	avuto	molte	amanti;	tutti	gli	uomini	ne	hanno	tante?

—Sapete….	nella	nostra	professione….	le	occasioni	sono	più	facili….

—Già….	è	vero,	voi	siete	uno	scrittore.	Siete	anche	un	poeta?

—Sì,	cara—disse	lui,	sorridendo.

—Scrittori	e	poeti	pare	che	abbiano	molte	amanti—e	gli	occhi	grandi	e	belli	le	si	velarono	di	lacrime.

A	quello	 schietto	dolore,	 egli	non	 resse.	Le	prese	 le	mani,	 l'abbracciò,	 cercò	di	 consolarla	 con	una
quantità	di	parole	vaghe,	come	si	dicono	ai	bimbi	per	farli	 finire	di	piangere,	per	farli	addormentare;
ella	 ascoltava,	 già	 subito	 confortata,	 guardandolo	 negli	 occhi,	 credendogli	 come	 il	 bimbo	 crede	 alla
mamma.	Egli	le	soggiunse	che	tutti	quelli	erano	stati	amori	effimeri,	che	ella	sola	era	l'amata,	la	vera,
l'unica:	e	una	immensa	fede	in	queste	proteste	di	amore	si	leggeva	nel	volto	di	Adele	Cima.	Pian	piano
egli	 l'aveva	condotta	di	 là,	nella	sua	stanza.	Sovra	una	scansietta	di	 legno	scolpito,	sostenuta	da	una
gran	mano	di	bronzo,	erano,	in	legature	fini	di	pergamena,	tutti	i	volumi	di	prose	e	di	poesie	di	Paolo
Spada.	L'innamorata	ne	prese	uno	e	l'aprì:

—Che	bella	carta….—disse,	passandovi	sovra,	lievemente,	le	dita.—Voi	avete	scritto	tutto	questo?

—Sì,	cara.

—È	un	romanzo?

—Sì,	anima	mia.



—Deve	essere	bello.	Io	ho	letto	pochissimi	romanzi—ella	concluse,	posando	il	libro.

Guardò	nuovamente	i	volumi	nello	scaffale:

—Ci	mettete	molto	tempo	per	scriverne	uno,	di	libro?

—Per	lo	più,	molto	tempo.

—Ah!—ella	disse,	chinando	nuovamente	gli	occhi.—E	siete	solo	quando	scrivete?

—Solissimo.	 Qualunque	 rumore	 mi	 turba.	 La	 presenza	 di	 una	 persona,	 anche	 silenziosa,	 non	 mi	 fa
scrivere.

—Sì?—ella	disse,	con	un	accento	fra	sorpreso	e	sgomento.—E	perchè	questo?

—Così—egli	rispose,	un	po'	brevemente,	non	volendo	darle	altre	spiegazioni.

Ella	ebbe	il	contraccolpo	di	quella	piccola	durezza.	Si	sollevò	verso	lui,	lo	guardò,	gli	chiese:

—Mi	volete	bene?

—Sì,	tanto,	cara.

—Vi	ho	seccato	con	quella	domanda	sciocca?

—No,	no,	non	potete	seccarmi.

—Io	stessa	sono	una	sciocca,	compatitemi.

—Io	vi	voglio	bene,	non	posso	compatirvi.

—Mi	volete	bene,	malgrado	la	mia	stupidità?—domandò,	fra	il	riso	e	il	pianto.

—Malgrado	la	vostra	stupidità,	vi	adoro—disse	lui,	lietamente	e	crudelmente.

—Ah!	grazie.

Come	l'ora	cadeva,	continuando	a	guardarsi	 intorno	con	stupore	e	con	paurosa	ammirazione,	Adele
Cima	 diventò	 l'amante	 di	 Paolo	 Spada;	 e	 fu	 senza	 lacrime	 e	 senza	 spasimi,	 senza	 proteste	 e	 senza
giuramenti.	Egli	si	sentì	felicissimo,	come	mai.	In	quelle	ore	d'amore	egli	non	si	tormentò	a	sorvegliarsi
e	 a	 sorvegliare	 l'anima	 dell'amata:	 egli	 non	 s'inchinò	 a	 misurare	 il	 pallore	 dell'amata	 e	 non	 tese
l'orecchio	 a	 raccogliere	 il	 balbettìo	 della	 passione	 erompente:	 egli	 non	 pensò	 ad	 esser	 guardingo,	 in
quell'eterno	e	 terribile	 istinto	di	diffidenza,	che,	nei	maggiori	 trasporti,	divide	 le	anime	degli	amanti,
insuperabilmente.	Il	suo	cuore	e	i	suoi	nervi	si	trovarono	di	pieno	accordo	in	un	abbandono	giovanile	e
semplice,	 singolare	 in	 un	 uomo	 che	 aveva	 molto	 e	 bene	 e	 male	 vissuto,	 che	 aveva	 vissuto,	 infine.	 Il
beneficio	che	egli	aspettava	dall'amore	di	Adele	Cima,	gli	venne	largo	e	completo,	giacchè	un	cordiale,
un	morbidissimo	senso	di	riposo	avvolse	tutte	le	sue	forze,	fece	tacere	ogni	stridore,	versò	balsamo	su
tutte	le	vecchie	cicatrici	inciprignite:	e	quando	ella	fu	per	partire,	e	lui	s'inginocchiò	innanzi	a	lei	per
baciarle	devotamente	 la	mano,	un	verace,	un	grande	impeto	di	riconoscenza	animava	Paolo	Spada.	E
lei?	Innamoratissima	e	timida,	adorandolo	già	e	sentendo	una	ignota,	invincibile	confusione	in	sè,	ella
fu	felice	e	taciturna,	piena	di	sorrisi	ineffabili—il	suo	sorriso	era	più	intelligente	dei	suoi	occhi	larghi	e
limpidi—piena	 di	 dedizioni	 semplici	 e	 complete,	 obbedendo	 alla	 legge	 dell'amore	 con	 una	 immensa
umiltà	che	la	inebbriava.	Solamente,	dopo,	ella	continuò	a	dargli	del	voi;	e	teneramente,	egli	la	riprese
di	ciò:

—Dammi	del	tu,	cara….

—Non	mi	riesce.

—E	perchè?

Non	oso.

II.

L'improvviso	e	 soggiogante	amore	di	Paolo	Spada	per	Adele	Cima	aveva	preteso	 che	ella	 venisse	ad
abitare	 con	 lui	 nella	 casa	 di	 San	 Sebastianello.	 La	 resistenza	 della	 donna	 era	 stata	 debole	 e	 vaga:
l'amante	con	facilità	le	aveva	dimostrato	che	essendo	ella	libera	e	sola,	nulla	di	meglio	le	restava	a	fare



che	unirsi	a	lui.

—Io	ti	darò	grande	noia:	 tu	sei	abituato	alla	solitudine—aveva	ella	opposto,	 timidamente,	due	o	 tre
volte.

—Tu	sei	incapace	di	annoiarmi,	cara—aveva	sempre	risposto	lui,	con	quella	tenerezza	indulgente	che
era	la	nota	principale	del	suo	amore	per	Adele.

Ella	era	rimasta	interdetta	e	pensosa,	come	se	cercasse	una	idea,	ancora	oscura	nella,	sua	mente,	e,
forse,	 la	 forma	per	esprimerla.	Finalmente,	alle	reiterate	richieste	dell'amante,	perchè	si	decidesse	a
venire	da	lui,	definitivamente,	ella	ebbe	il	coraggio	di	dire	questo:

—E	se	tu,	un	giorno,	non	mi	ami	più?

—Io?	Ti	amerò	sempre,	diletta.	Capisci	che	non	vi	è	una	ragione	al	mondo,	perchè	io	finisca	di	amarti.

—Pure….	se	non	mi	ami	più?—aveva	ella	replicato,	incapace	di	entrare	in	nessuna	delle	sottigliezze,
talvolta	crudeli,	del	suo	amante.

—Non	è	possibile.	Se	accadesse….	rimarremmo	egualmente	insieme….

—Come?

—I	mariti	e	le	mogli	non	ci	restano,	forse,	anche	quando	non	si	amano	più?

Adele	tacque:	ma	non	era	convinta.	Con	una	espressione	di	rammarico,	soggiunse:

—Senza	l'amore,	non	ci	vorrei	restare.

Ma	queste	brevi	e	innocue	discussioni	non	potevano	portare	che	a	un	sol	risultato:	alla	vittoria	della
volontà	 di	 Paolo	 Spada	 su	 quella	 di	 Adele	 Cima.	 Ella	 lo	 amava	 profondamente,	 in	 una	 forma	 tutta
rudimentale,	 cioè	 cieca	 e	 assoluta.	 Venne	 a	 stare	 con	 lui.	 L'artistico	 quartierino	 non	 fu	 guastato	 in
nulla,	 giacchè	 vi	 furono	 unite	 altre	 due	 stanze,	 accanto,	 che	 erano	 disponibili	 e	 dove	 Adele	 Cima
trasportò	i	suoi	semplici	mobili.	Un	tappeto	di	Smirne	messo	innanzi	a	una	porta	della	camera	di	Paolo,
nascondeva	 la	 comunicazione	 tra	 il	quartierino	e	 le	due	 stanze	di	Adele,	 tanto	che	per	molto	 tempo,
tutte	 le	 visite	 di	 Paolo	 Spada,	 amici,	 ammiratori,	 seccatori,	 ignorarono	 l'esistenza	 della	 donnina	 dai
morbidi	e	lunghi	capelli	castani,	dai	grandi	occhi	lionati,	così	sempre	pieni	di	meraviglia.	Appena	ella
udiva	il	campanello,	diventava	inquieta.	Invano	Paolo	cercava	di	trattenerla:	se	un	passo	si	avanzava,
indicando	 che	 la	 persona	 era	 stata	 ammessa	 dal	 cameriere,	 ella	 si	 levava,	 spariva	 dietro	 il	 tappeto,
senza	far	rumore,	come	un'ombra.	Gli	amici	di	Paolo	Spada	le	davano	una	soggezione	grande.	Dalla	sua
stanza,	involontariamente,	poichè	ella	si	sarebbe	vergognata	di	origliare,	ella	udiva	elevarsi	il	tono	della
conversazione,	molto	forte:	le	dispute	si	accendevano	da	un	minuto	all'altro,	ed	ella,	non	intendendone
nè	la	causa	nè	lo	scopo,	non	udendone	bene	le	parole	che	non	arrivavano	precise	sino	a	lei,	finiva	per
avere	 una	 paura	 orribile	 di	 queste	 liti,	 di	 questi	 scoppii	 di	 voce,	 di	 questi	 urli.	 Poco	 a	 poco	 esse	 si
chetavano:	 le	 voci	 si	 facevano	 più	 fioche:	 tacevano:	 passava	 un	 tempo	 di	 silenzio.	 Timidamente,	 ella
sollevava	 il	 tappeto,	 faceva	 capolino:	 o	 Paolo	 Spada	 era	 uscito	 e	 la	 casa	 era	 deserta:	 o	 lo	 trovava
sdraiato	sopra	un	divano,	sprofondato	in	quei	trenta	o	quaranta	piccoli	cuscini	di	raso	ripieni	di	piume,
che	gli	formavano	un	letto	di	riposo,	fumando	una	sigaretta,	a	occhi	socchiusi,	tranquillissimo:

—Che	avevate,	a	gridar	tanto?

—Parlavamo	d'arte.

—Ah!	e	si	grida	così?

—Così,	cara.

Del	 resto,	 quando	 non	 vi	 era	 nessuno,	 Adele	 Cima	 stava	 sempre	 accanto	 a	 Paolo	 Spada.	 Essi
pranzavano	assieme;	un	cuoco	mandava	loro	il	cibo,	da	fuori,	giacchè	Paolo	Spada	odiava	l'odore	della
cucina,	in	casa;	il	cameriere	li	serviva	a	tavola.	Questo	pranzo	fatto	di	pietanze	cucinate	alla	francese,
sempre	un	po'	fredde,	un	po'	monotone	nella	loro	voluta	bizzarria,	servite	in	fretta	e	in	silenzio,	nella
piccola	stanza	da	pranzo,	sotto	il	chiarore	azzurrino,	come	acquitrinoso,	di	una	gran	lampada	sospesa	e
coperta	di	uno	strano	paralume,	era	una	delle	cose	che	più	spostava	i	gusti	e	i	costumi	di	Adele	Cima.
Tutte	 quelle	 conserve,	 quelle	 mostarde	 di	 gusto	 inglese	 che	 Paolo	 Spada	 sovrapponeva	 alla	 cucina
francese,	finivano	di	stordirla	nelle	sue	quietissime	inclinazioni	culinarie.	Per	far	piacere	al	suo	amante,
ella	 gustava	 di	 tutto,	 con	 un	 certo	 coraggio,	 giacchè	 molte	 di	 quelle	 cose	 non	 le	 piacevano	 punto:	 e
sorrideva	a	 lui,	 con	quel	 luminoso	 sorriso	dove	ella	 trasfondeva	 tutta	 la	 sua	adorazione	per	Paolo.	A
furia	 di	 dominarsi,	 ella	 aveva	 quasi	 finito	 per	 amare	 il	 fegato	 d'oca	 di	 Strasburgo,	 e	 per	 tollerare	 il
caviale:	ma	non	le	riesciva	di	sopportare	il	roseo	salmone,	di	cui	egli	era	così	ghiotto,	pranzando	solo



con	 quello,	 talvolta,	 e	 con	 una	 tazza	 di	 tè.	 Egli	 capiva	 perfettamente	 lo	 stordimento	 di	 Adele,	 e	 ne
godeva,	e	ogni	volta	che	l'amore	compiva	un'altra	di	queste	sorprese	e	un	altro	di	questi	miracoli,	egli
aveva	un	senso	di	trionfo	nel	suo	animo.	Non	solo	egli	era	riconoscente	ad	Adele	Cima,	che	essendo	una
povera	cara	scema,	cercava	di	seguirlo	in	tutte	le	naturali	anomalie	della	vita	delle	persone	di	talento,
ma	le	era	anche	grato	che,	malgrado	lo	stupore,	malgrado	l'impressione	cattiva,	ella	restasse	quel	che
era,	così	tenera,	così	adorabile	nella	sua	adorazione	per	lui.	Egli	pensava:

—Ella	non	ama	questa	cosa:	ama	me,	però:	e	per	questo	si	sforza	di	amare	la	cosa	che	odia;	 forse,
non	ci	riesce:	ma	a	me,	che	importa?	Vedo	il	risultato,	io.	Essa	mi	adora	e	divorerebbe	i	carboni	ardenti,
per	me.

Uscivano	 insieme,	 sempre.	 Ella	 avrebbe	 preferito	 di	 andare	 per	 il	 Corso:	 anzi,	 ella	 trovava	 via
Nazionale	 la	 più	 bella	 delle	 vie.	 Viceversa,	 egli	 era	 un	 appassionato,	 come	 tutte	 le	 anime	 artistiche,
dell'antica	 Roma	 e	 più	 della	 sua	 solenne	 e	 poetica	 campagna	 romana.	 Egli	 non	 si	 stancava	 mai	 di
ritornarvi,	 sebbene	 da	 anni	 ed	 anni	 vi	 andasse,	 figliuolo	 devoto	 dell'augusta	 città,	 ma	 più	 delle	 sue
vaste	solitudini.	Colà,	egli	più	si	raccoglieva	e	pensava.	Quelle	estensioni	di	terra	brunastra,	qua	e	 là
appena	appena	 sparse	di	qualche	 striscia	di	 erba,	quelle	ondulazioni	 singolari	del	 terreno,	 come	per
sommovimento	 tellurico,	 quelle	 alte	 barriere,	 che	 dividono,	 non	 si	 sa	 perchè,	 quei	 campi	 infecondi,
l'uno	dall'altro,	quelle	rive	cretose	che	discendono	al	fiume	giallo	inclinandovi	i	neri	bracci	stecchiti	dei
salici,	 erano	 il	 miglior	 orizzonte	 per	 il	 suo	 gran	 sogno	 di	 arte	 e	 di	 poesia.	 E,	 amando	 Adele	 Cima,
volendola	 insieme,	 sempre,	 come	 emblema	 di	 amore	 e	 di	 pace,	 come	 compagnia	 di	 equilibrio	 e	 di
serenità,	 egli	 la	 conduceva	 seco,	 spiegandole	benignamente	 tutta	 la	grandiosità	e	 la	bellezza	di	quel
paesaggio,	che	non	rassomiglia	a	nessun	altro.	Ella	lo	ascoltava,	incantata	dal	suono	di	quella	voce	così
toccante	nella	sottile	velatura	che	la	rendeva	un	po'	roca,	 incantata	da	quella	 luce	di	entusiasmo	che
rendeva	più	seducenti	i	bellissimi	occhi	di	Paolo	Spada,	incantata	dall'armonia	di	quello	che	egli	diceva:
e	 chinava	 il	 capo,	 assentendo,	 diceva	 un	 monosillabo,	 stringendo	 la	 mano	 del	 suo	 amante.	 In	 verità,
quella	 campagna	 romana	 la	 sgomentava;	 quella	 solitudine,	 quella	 sterilità,	 quel	 gran	 fiume	 torbido,
quei	 neri	 carri	 di	 pozzolana	 su	 cui	 passavano	 lunghi	 distesi,	 sonnecchiando,	 pipando,	 fischiando
lugubremente,	 talvolta,	 i	 carrettieri,	 le	 opprimeva	 i	 nervi.	 Però,	 piaceva	 a	 Paolo:	 ciò	 bastava.	 Lo
seguiva,	docilmente,	ogni	giorno,	in	queste	passeggiate:	anche	quando	il	tempo	era	bigio,	plumbeo	e	il
gran	cielo	così	tragicamente	si	abbassava	sulla	campagna:	ogni	tanto	egli	esclamava:

—Guarda,	Adele,	quanto	è	bello….

—Bellissimo—rispondeva	lei,	subito.

Viceversa,	 il	suo	cuore	era	pieno	di	tristezza,	per	quell'ambiente.	Fra	 le	altre	cose,	ella	temeva	per
Paolo	e	anche	per	lei,	di	prendere	la	febbre	in	quei	giorni	di	autunno,	in	quelle	ore	crepuscolari.	Ella
che	 non	 aveva	 l'abitudine	 di	 fumare,	 gli	 chiedeva	 una	 sigaretta.	 Le	 avevano	 detto	 che	 la	 sigaretta	 è
eccellente,	contro	l'infezione	della	febbre	romana:

—Tu	fumi,	cara?

—Sì,	sì—diceva	lei,	con	un	pallido	sorriso.

Ma	presto	la	sigaretta,	spenta,	le	cadeva	dalle	dita.	Ella	si	stringeva	nel	suo	mantello.	Aveva	i	piedi
gelati	e	non	osava	mai	portare	un	plaid,	per	non	dare	fastidio	a	Paolo.	Costui,	assorto,	taceva.	Giacchè,
nella	consuetudine	che	aveva	dapprima	di	andar	solo	nella	campagna	romana	e	nel	gran	 fascino	che
quell'ambiente	esercitava	su	lui,	egli	si	dimenticava	di	avere	accanto	Adele	Cima	e	lasciava	trascorrere
il	 tempo,	 nel	 più	 profondo	 silenzio.	 Il	 cocchiere	 seguitava	 a	 far	 trottare	 il	 cavallo,	 pigramente:	 la
carrozza	andava,	andava,	lontano,	punto	nero	sopra	la	via	giallastra;	e	Adele,	obbliata,	era	presa	da	una
voglia	 irresistibile	di	piangere.	Allora,	quando	non	ne	poteva	più,	 si	 voltava	a	Paolo,	 lo	guardava	coi
suoi	belli	occhi	grandi,	sorpresi	e	un	po'	supplici.	Egli	la	guardava,	ma	non	aveva	l'aria	di	vederla.	Ella
lo	chiamava,	piano:

—Paolo….

—Che	vuoi?

—Dimmi	qualche	cosa.

—Che	cosa?

E	la	voce	sua	era	così	strana,	come	di	un	dormiente	che	sogna,	una	voce	di	persona	lontana,	una	voce
di	anima	distaccata	dal	minuto	presente,	dallo	spazio	presente.	Adele	trasaliva:

—Mi	ami,	Paolo?—gli	chiedeva,	per	il	bisogno	di	parlare,	di	sottrarsi	all'incubo	dell'ambiente.



—Ti	adoro—rispondeva	lui,	con	un	tono	di	maggior	sonnambulismo.

Poi,	un	silenzio.	La	carrozza	andava	sempre.

—Torniamo,	Paolo?

—Ancora	un	po'.

—È	tardi,	amore….

—Non	è	tardi.

Ma	spesso,	queste	interruzioni	dei	suoi	pensieri,	dei	suoi	sogni	lo	turbavano	molto….	Senza	durezza,
poichè	egli	amava	Adele,	le	diceva:

—Taci:	lasciami	pensare.

—A	che	pensi,	amore?

—Penso;	lasciami	stare.

—Dimmi	a	che….

—È	inutile	che	tu	lo	sappia—rispondeva,	inasprito,	a	un	tratto.

Ella	aveva	pianto,	la	prima	volta	che	le	parlò	così;	ma,	peggio,	egli	non	si	era	accorto	di	quel	pianto.
Da	allora,	si	era	rassegnata	a	subire	tutte	le	interminabili	e	tristi	passeggiate	nella	campagna	romana,
senza	parlare	che	quando	lui	la	interrogava.	Moriva	di	freddo	e	di	tristezza,	ma	soffriva	tutto	questo	per
amore	 di	 Paolo.	 Quando	 rientravano	 in	 città,	 man	 mano,	 si	 veniva	 riscaldando:	 Paolo	 esciva	 dal	 suo
silenzio.	Ella	sorrideva,	di	nuovo:	e	un'altra	prova	era	passata.

D'altronde,	a	questi	profondi	assorbimenti	di	Paolo	ella	doveva	cercare	di	assuefarsi,	poichè,	in	casa,
lo	coglievano	spesso.	Loquacissimo	e	beffardo,	insieme,	ma	graziosamente	beffardo,	egli	cadeva,	ad	un
tratto,	in	una	mestizia	taciturna	che	scombussolava,	subito,	tutto	l'umore	sereno	e	dolce	di	Adele	Cima.
Sdraiato,	con	la	sigaretta	spenta	fra	le	dita,	immerso	in	quei	molli	cuscini	che	erano	così	cari	alle	sue
ore	di	riposo	e	di	malinconia,	Paolo	Spada	aveva	l'aspetto	immobile	e	triste,	l'aria	disfatta	e	triste,	gli
occhi	socchiusi	lasciavano	errare	uno	sguardo	vago	e	triste.	Subito,	Adele	gli	chiedeva:

—Hai	sonno?

—No.

—Sei	stanco?

—Sì.

—Di	che	sei	stanco?	Non	sei	uscito.

—Sono	stanco—mormorava	lui,	con	quella	sua	voce	lontana.

Ella	faceva	trascorrere	un	po'	di	tempo	in	silenzio.	Indi	ritornava	a	lui:

—Ti	senti	male?

—No.

—Vuoi	qualche	cosa?

—No.

—Debbo	andarmene?

—Resta	pure:	ma	taci.

Adele	chinava	gli	occhi	per	non	piangere.	Le	riesciva	impossibile	d'intendere	la	causa	della	tristezza
di	 Paolo	 Spada,	 sfuggendole	 assolutamente	 tutto	 il	 lavorio	 dell'anima	 di	 costui.	 Ella	 non	 vedeva	 che
l'immobilità,	 il	pallore,	la	taciturnità;	ella	non	capiva,	che	la	risposta	indifferente,	o	quella	dura,	nella
loro	durezza	esteriore:	ella	 intravedeva	un	mistero	superiore	dello	spirito,	arcano,	avvolto	 in	 tali	 veli
che	giammai	 la	 sua	piccola	mente	avrebbe	potuto	 sollevare,	e	una	pena	acuta,	 intimissima,	nascosta
con	gelosa	cura	la	torturava,	senza	che	ella	volesse	mai	esprimerla,	o	trovasse	mai	parole	per	narrarla.
Andava	a	prendere	un	 suo	 lavoro	all'uncinetto,	una	di	quelle	 interminabili	 coltri	 a	 rosoni,	bianche,	 e
seduta	in	una	poltroncina,	lavorava	nel	più	grande	silenzio.	Talvolta,	la	stanchezza	la	sorprendeva.	Ella



sonnecchiava.	Il	capo	le	si	abbassava	sul	petto.

—Tu	dormi?—le	dicea	lui.

—No,	non	dormo—rispondeva	lei,	trasalendo,	scuotendosi.

—Poverina,	ti	annoio.

—Non	mi	annoi.

—Le	mie	ore	d'inchiostro	sono	così	odiose!

—Nulla	di	te,	è	odioso—ella	replicava,	a	bassa	voce.

Ma	questa	 frase	ore	d'inchiostro	 le	 faceva	 l'effetto	di	un	gran	buco	nero	nero,	dove	precipitassero
Paolo	Spada	e	 l'amor	suo,	donde	ella	non	potesse	cavar	più	fuori	nè	 l'amante,	nè	 l'amore.	Giacchè	la
paura	più	umile,	più	comune,	che	la	teneva	sempre,	che	la	tormentava	in	segreto,	era	che	Paolo	Spada
l'amasse	poco,	o	non	l'amasse	punto.	Non	sapeva,	ella,	per	quale	paese	dei	sogni	egli	partisse,	in	queste
sue	ore	tetre;	neppur	supponeva	che	vi	fosse	un	immenso,	interminabile,	infinito	paese	dei	sogni	dove
se	ne	vanno	le	anime	dei	poeti,	degli	artisti,	dei	sognatori:	ma	intuiva,	così,	semplicemente	che	Paolo
Spada	era	ben	lontano,	lontano	da	lei	e	dal	suo	amore	in	quei	momenti,	e	che	quel	corpo,	abbandonato
fra	 i	 cuscini,	 quel	 volto	 smorto	e	 chiuso	non	avevano	nè	 sentimento,	nè	volontà.	Ella	 lo	adorava	con
tutto	il	suo	piccolo	e	serio	cuore,	con	la	sua	piccola	e	limitata	mente,	e	oltre	l'amore,	per	natura,	per
temperamento,	per	carattere,	non	poteva	vedere.	Beninteso	che,	sempre,	Paolo	Spada	usciva	da	una	di
quelle	crisi	di	 tetraggine,	per	gittarsi	 in	 impeti	di	 folle	gaiezza.	Allora	egli	 colmava	 la	 sua	amante	di
liete	carezze,	di	adorazioni	gioconde	e	quasi	 infantili:	 la	obbligava	ad	entrare	nei	magazzini	di	mode,
dove	 le	comperava	pazzamente	delle	cose	che	non	 le	servivano	punto;	 la	costringeva	a	seguirlo	nelle
grandi	 trattorie	 dove	 ordinava	 dei	 pranzi	 squisiti,	 sostenuti	 da	 vini	 generosi:	 la	 conduceva	 ai	 teatri,
nelle	 grandi	 serate:	 e,	 sovra	 tutto,	 parlava	 con	 lei,	 rideva	 con	 lei,	 la	 corteggiava	 gaiamente,
divertendosi	di	tutte	le	inveterate	timidità	della	donna,	delle	sue	ritrosie,	del	suo	terrore	del	pubblico.
Dappertutto,	 ella	 andava	 a	 malincuore,	 poichè	 ella	 preferiva,	 infine,	 la	 loro	 casa,	 in	 cui	 sempre
l'ambiente	 la	sconvolgeva,	ma	dove,	almeno	erano	soli.	Adesso,	a	poco	a	poco	Paolo	Spada	 la	veniva
presentando	 ai	 suoi	 amici,	 senz'altro	 nome	 che	 questo:	 la	 mia	 Adele,	 e	 al	 primo	 movimento	 di
consolazione	 e	 di	 orgoglio	 che	 questo	 nome	 le	 produceva,	 detto	 così,	 da	 lui,	 ne	 subentrava	 uno	 di
malinconia,	 sentendosi	 ricacciata	 nell'anonimo,	 senza	 personalità,	 più,	 come	 una	 povera	 cosa
appartenente	a	lui,	come	gli	apparteneva	un	bastone	o	un	fazzoletto.	Questi	amici	di	Paolo	Spada	erano
così	singolari,	anche	essi!	Le	parevano	tutti	affetti	da	una	leggiera	o	più	grave	pazzia,	manifestantesi
nei	modi	o	familiari	troppo,	o	fittiziamente	freddi,	nelle	voci	bizzarre	che	pronunziavano	parole	anche
più	bizzarre.	Nelle	 loro	conversazioni	che	ella	si	ostinava	a	voler	 intendere,	ella	non	afferrava	che	 le
prime	frasi,	e	subito	la	sua	mente	si	confondeva	in	quei	paradossi	sull'amore,	sull'arte,	sulla	vita,	e	non
ci	si	raccapezzava	più.	Nei	caffè,	per	le	vie,	le	discussioni	si	prolungavano,	accanite,	rinascenti,	giranti
intorno	 all'argomento,	 col	 ritorno	 di	 certi	 nomi,	 di	 certe	 frasi,	 di	 certi	 intercalari;	 ella	 ascoltava,
fingendo	 l'attenzione,	ma	senza	capire	più	nulla.	Talvolta,	queste	discussioni	erano	nelle	vie,	di	sera:
Paolo	Spada	e	qualche	suo	amico	andavano	 lentamente,	 fermandosi	ogni	 tanto,	accalorati,	ardenti,	e
Adele	Cima	imitava	 il	 loro	passo,	si	 fermava	con	loro,	sempre	taciturna,	 levando	ogni	tanto	 il	suo	bel
volto	 bianco	 e	 sorpreso	 verso	 Paolo,	 quasi	 a	 pregarlo	 di	 finire,	 di	 rientrare.	 Ma	 egli	 non	 vedeva	 lo
sguardo	timido	e	pregante	dei	bei	grandi	occhi	 limpidi	e	semplici,	e	 la	disputa	si	prolungava,	mentre
ella	cadeva	dall'oppressione	in	un	sonno,	per	cui	andava	a	casa	come	una	sonnambula.	Una	notte,	così,
girarono	 per	 due	 o	 tre	 ore,	 intorno	 a	 piazza	 Navona,	 Paolo	 Spada	 e	 Massimo	 Dias,	 slanciati	 in	 una
feroce	discussione	sull'Ariosto	ed	ella,	alla	fine,	mezza	morta,	non	osando	dire	nulla,	si	lasciò	cadere	a
sedere	sullo	scalino,	presso	la	fontana.	Fu	allora	che	egli	si	decise	a	metterla	in	carrozza	ed	a	portarla	a
casa,	invaso	da	una	improvvisa	pietà	che	lo	rese	dolcissimo	e	amorosissimo	verso	la	donna.

Questi	amici	di	Paolo	Spada	la	trattavano	anche	singolarmente.	Alcuni	la	salutavano	correttamente,
ma	 non	 le	 dirigevano	 la	 parola;	 altri	 le	 indirizzavano	 delle	 frasi	 galanti	 in	 istile	 letterario;	 altri	 la
riguardavano	 come	 un	 camerata	 e	 usavano	 familiarmente	 con	 lei,	 a	 grosse	 strette	 di	 mano,
chiamandola	 Adele.	 Con	 quella	 intuizione	 delle	 persone	 semplicissime,	 ella	 sentiva	 che	 sotto	 la
correttezza	 di	 alcuni	 si	 nascondeva	 il	 disprezzo;	 le	 galanterie	 in	 frasi	 fiorite	 la	 imbarazzavano	 e	 la
facevano	arrossire;	le	familiarità	la	turbavano.	Qualche	volta,	malgrado	la	sua	timidità,	aveva	sorpreso
qualche	parola	che	suonava	caricatura	per	lei	e	certi	sorrisi	le	sembravano	dubbi.	Ne	aveva	parlato	a
Paolo	Spada:

—I	tuoi	amici	mi	ritengono	per	una	stupida.

—No,	cara.

—Credilo,	è	così.



—Da	che	te	ne	accorgi?	Saresti	diventata	furba,	per	caso?

—Non	lo	so:	ma	per	loro,	sono	un'oca.

—Per	 loro,	 come	 per	 me,	 sei	 una	 bella,	 buona,	 cara	 donnina,	 ecco	 tutto.	 Vuoi	 dei	 complimenti,	 a
quanto	pare.

—Se	 sono	 un'oca	 per	 te,	 non	 voglio	 essere	 un'oca	 per	 gli	 altri—ella	 soggiungeva,	 assai	 più	 triste,
convinta	che	Paolo	Spada	si	vantasse	della	sua	ocaggine.

—O	 cara	 ochetta	 sentimentale	 e	 mesta,	 cara	 piccola	 oca	 bianca	 e	 malinconica,	 finirai	 per
rassomigliare	a	un	cigno—diceva	lui,	con	la	sua	voce	sonora	e	pure	velata	che	la	seduceva,	toccandone
le	fibre	più	recondite	del	cuore.

Avrebbe	ella,	forse,	voluto	allontanarlo,	da	queste	conversazioni,	da	queste	dispute	con	questi	amici
dagli	occhi	stralunati,	dalle	ciere	malaticcie,	che	fumavano	la	pipa,	talvolta,	o	che	erano	in	una	perfetta
tenuta	 da	 gentiluomo,	 in	 marsina,	 con	 la	 pelliccia	 aperta,	 col	 fiore	 all'occhiello,	 ma	 che	 avevano
egualmente	 la	ciera	morbosa	e	gli	occhi	sognanti,	quasi	allucinati.	Ma	era	un	desiderio,	niente	altro:
ella	era	fatta	per	seguire	Paolo	Spada	in	ogni	suo	vagabondaggio	e	per	obbedirgli	in	ogni	suo	capriccio.
Gli	faceva	qualche	obbiezione,	soltanto:

—Ti	diverti	tanto,	in	compagnia	di	Massimo	Dias,	di	D'Arcello,	di
Lamberti?

—Non	mi	diverto	punto.

—E	allora,	perchè	li	cerchi	tanto?

—Mi	sono	necessarii.

—Oh!

—Le	dispute	riscaldano	il	sangue	ed	eccitano	i	nervi….

—E	fan	male	alla	salute,

—Del	corpo,	forse.	Viceversa,	fanno	bene	alla	salute	dell'anima,	che	è	la	sola	interessante.

—La	salute	dell'anima?	La	vita	eterna,	cioè?

—No,	 cara—concludeva	 lui,	 con	 quel	 sorriso	 d'indulgente	 amore	 che	 gli	 spuntava.	 sulle	 labbra,
quando	ella	diceva	una	sciocchezza.

Bensì	arrivava	il	tempo	in	cui	Paolo	Spada	abbandonava	lui	gli	amici,	non	uscendo,	chiudendo	la	sua
porta,	vivendo	in	casa	per	intiere	settimane,	fra	le	sigarette,	il	caffè	e	il	lavoro.	Questi	furori	di	prosa	e
di	poesia	 lo	assalivano	 improvvisamente,	dopo	una	gita	nei	dintorni,	dopo	 la	 lettura	di	un	 libro,	dopo
aver	 ritrovato	un	vecchio	pacchetto	di	 lettere,	 ed	egli	 si	 dava	 tutto	a	quel	 lavoro	della	 composizione
d'arte	e	della	successiva	scrittura,	sommergendosi	negli	abissi	della	creazione	e	della	forma,	come	chi
da	 un	 altissimo	 picco	 si	 getta	 nel	 mare.	 Non	 conosceva	 più,	 Paolo	 Spada,	 in	 quelle	 sommersioni,	 nè
misura	di	 tempo	e	di	spazio,	nè	fatti	o	circostanze,	nè	necessità	o	capricci,	egli	dimenticava	 l'ora	del
sonno	 come	 quella	 dei	 pasti,	 egli	 volentieri	 restava,	 in	 pieno	 meriggio,	 con	 le	 imposte	 sbarrate	 e	 la
lampada	accesa;	inchiodato	nel	suo	seggiolone	di	cuoio,	chino	sulla	carta,	levando	ogni	tanto,	da	essa,
un	par	d'occhi	nuotanti	nelle	visioni,	o	passeggiante	per	la	stanza	da	studio,	rapidamente,	da	un	capo
all'altro,	a	 testa	china,	o	 leggendo	ad	alta	voce,	anzi	declamando	dei	 versi	o	della	prosa,	gettandosi,
talvolta,	da	una	sedia	a	una	poltrona,	ritornando	al	seggiolone,	e,	talvolta,	cedendo	al	sonno,	sul	gran
tavolino	da	scrivere,	con	la	testa	sulle	braccia,	come	un	fanciullo.	L'amore?	sparito,	morto.	L'artista	si
trovava	 nel	 gran	 tumulto	 interno	 che	 sconvolge	 ogni	 altro	 affetto	 e	 che	 trasporta	 nelle	 ansie	 e	 nelle
ebbrezze	della	concezione	e	della	procreazione	d'arte,	la	febbre	che	lo	ardeva	aveva	invaso	e	incendiato
tutto	il	suo	sangue,	e	le	sue	fantasime	d'arte	erano	più	vive,	 innanzi	agli	occhi	della	sua	fantasia,	più
belle,	più	vive,	più	desiderate,	più	amate	della	vivente	Adele	Cima,	che	gli	sembrava	un'ombra	vana	e
fredda.

Ella	si	rendeva	un'ombra.	Girava	intorno	a	Paolo	Spada	con	un	passo	così	lieve	che	non	si	udiva,	non
urtava	un	oggetto,	non	faceva	stridere	una	chiave,	spariva	dalle	porte	come	se	si	dileguasse	nell'aria.
Così	ella	faceva,	un	tempo,	quando	aveva	assistito	sua	madre	gravemente	inferma:	le	pareva	di	essere
presso	un	malato,	tanto	lo	stato	fisico	e	morale	di	Paolo	Spada	le	sembrava	scombussolato,	tumultuario,
perduto	ogni	senso	di	realtà.	Obbediente	come	un	bimbo	buono,	ella	lo	aspettava	con	pazienza	alle	ore
dei	 pasti,	 non	 andava	 a	 letto,	 talvolta,	 che	 tardissimo,	 vegliando	 accanto	 a	 lui,	 leggendo	 un	 libro
qualunque	il	cui	senso	le	sfuggiva,	o	dicendo	il	suo	rosario,	o	stando	immobile,	oramai	abituata	a	questa



vita	di	statua.	Lui,	che	giammai	aveva	potuto	lavorare	con	una	persona	presente	nella	stanza	o	anche
nella	 casa,	 tollerava	 perfettamente	 quella	 di	 Adele	 Cima,	 tanto	 ella	 si	 rendeva	 piccola,	 minuta,
inesistente.	 Anzi,	 la	 voleva	 presso	 a	 lui.	 Era	 come	 un	 mobile	 che	 si	 ama,	 su	 cui	 si	 posano	 gli	 occhi
volentieri	 e	 le	 cui	 linee	 corrispondono	 a	 non	 so	 quale	 bisogno	 estetico	 interiore.	 Talvolta,	 in	 un
brevissimo,	lucido	intervallo,	era	vinto	dalla	compassione:

—Va	a	letto,	cara,

—No,	ti	aspetto.

—Io	ho	molto	da	scrivere,	va,	va.

—Che	importa?	aspetto.

—Creperai	di	noia	e	di	sonno.

—No,	niente.	Aspetto.	Tu	hai	molto	da	scrivere?

—Moltissimo:	enormemente.

—Non	importa,	non	importa.

Di	 amore,	 in	 lui,	 non	 un	 atto,	 non	 una	 parola.	 Questo	 ella	 vedeva	 bene,	 e	 un	 morso	 le	 afferrava	 il
cuore.	La	 febbre	del	 lavoro	e	di	quel	 lavoro	 la	 colpiva	 solo	per	 i	 suoi	 fenomeni	morbosi;	 ella	non	ne
comprendeva	 nè	 la	 purissima	 fiamma,	 nè	 il	 nobile	 tormento,	 nè	 l'ebbrezza	 del	 travaglio.	 Non	 si
spiegava	 perchè	 un	 uomo	 giovane,	 sano	 e	 bello,	 amato,	 amante	 come	 Paolo	 Spada	 si	 desse	 a	 quella
passione	singolare	che	ne	consumava	i	giorni,	la	salute,	la	beltà,	che	lo	toglieva,	sovra	tutto,	all'amore.
Ah	 questo,	 questo,	 ella	 non	 se	 lo	 spiegava	 ed	 era	 il	 suo	 cruccio	 più	 intimo	 e	 più	 costante!	 Nel	 suo
giudizio	stretto	e	poetico	della	vita,	 le	pareva	che	un'altra	donna	le	potesse	togliere	Paolo	Spada,	ma
non	già	un	foglio	di	carta	bianca	e	una	penna	intinta	nell'inchiostro.	Che	egli	scordasse	i	suoi	baci,	le
sue	carezze,	il	suo	amore	così	saldo	e	così	affascinante	nella	semplicità,	per	restare	i	giorni	e	le	notti
nella	 sua	 stanza	 di	 studio	 scrivendo,	 lacerando	 carte,	 riscrivendo,	 passando	 la	 penna	 a	 grandi	 colpi
sulle	linee	scritte,	per	cassarle,	leggendo,	declamando,	fumando,	bevendo	caffè,	senza	sole,	senza	luce,
senz'amore,	proprio,	senz'amore,	le	sembrava	una	cosa	tanto	folle,	tanto	ingiusta	e	tanto	crudele	che,
spesso,	sparendo	nella	sua	povera	cameretta,	se	ne	andava	a	piangere	in	un	cantuccio,	solitariamente.
Per	lei	l'amore	era	la	sola	passione,	la	sola	occupazione,	il	solo	pensiero	e	il	solo	affare,	e	tutto	questo,
molto	semplicemente,	in	vero	temperamento	muliebre	nato	per	il	ristretto	campo	dell'amore.	Giammai,
in	 queste	 sue	 ore	 di	 desolazione,	 ella	 trovava	 un	 pensiero	 contro	 l'egoismo	 artistico	 di	 Paolo	 Spada,
giammai	ella	si	pentiva	di	essersi	data	a	lui,	di	esser	venuta	a	vivere	con	lui,	ma	si	sentiva	ed	era	una
creatura	perfettamente	infelice.

Quando	era	stata	lungamente	assente,	egli	 la	chiamava.	Ella	si	 lavava	in	fretta	gli	occhi,	riappariva
quasi	sorridente	ed	egli	non	vedeva	punto	il	rossore	delle	palpebre.

—Perchè	te	ne	vai,	Adele?

—Ti	disturbo,	forse.

—Non	mi	disturbi.	Non	ti	vedo	neppure.

—E	allora,	perchè	mi	vuoi?

—Così,	per	consuetudine.

Ella	crollava	 il	capo,	mentre	si	 faceva	pallidissima.	Paolo	Spada	non	se	ne	accorgeva.	Nell'orgoglio
fugace	dei	momenti	di	creazione,	le	diceva,	esaltatamente:

—Sai?	Sto	scrivendo	un	capolavoro.

—Lo	credo,	Paolo.

Ma	non	gli	chiedeva	che	fosse.	Temeva	di	dire	una	stupidaggine,	chiedendo.

—È	una	novella,	una	lunga	novella:	ma	un	capolavoro.	Si	chiama:	il	vincitore	della	morte.	Ti	piace	il
titolo?

—Sì,	mi	piace.

—Veramente,	ti	piace?	Di'	la	verità.

—Mi	piace	moltissimo.



—Ora	te	ne	leggo	un	pezzo.	Ti	secchi?

—No,	amore,	no.

Egli	 dava	 di	 piglio	 alle	 molte	 cartelle	 dove	 scriveva	 col	 suo	 carattere	 lungo	 e	 sottile,	 e	 con	 voce
tremante,	mentre	le	dita	che	tenevano	il	manoscritto	tremavano,	egli	cominciava	la	lettura.	La	voce	si
facea	 più	 ferma	 e	 ondeggiava	 nei	 periodi	 che	 si	 legavano	 l'uno	 all'altro,	 e	 si	 abbassava	 mollemente,
s'innalzava	violenta.	Attentissima,	ella	non	batteva	palpebra.	Pure,	quest'attenzione	non	gli	bastava:

—Tu,	non	mi	ascolti?

—T'ascolto.

—Hai	l'aria	distratta.

—Non	è	così.	Leggi.

Paolo	riprendeva	la	lettura.	Si	arrestava,	per	vedere	se	sul	volto	di
Adele	Cima	passasse	qualche	impressione:	e	la	vedea	mutar	di	colore.
In	verità,	era	quella	voce	dell'amante,	quella	esaltazione,	il	rombo
della	lettura,	che	la	commovevano.

—Ti	piace?	Ti	piace?

—Moltissimo.

—Dici	sul	serio?

—Sul	serio.

—Non	già	perchè	mi	vuoi	bene?

—Non	so:	mi	piace.

Egli	finiva	la	lettura,	entusiasmato.

—Ti	piace?

—È	bellissimo.

—Sì,	credo	di	aver	fatto	una	cosa	buona—diceva	lui,	già	un	po'	smontato.

—Quante	cartelle	ne	hai	scritte?—domandava	Adele,	dando	un'occhiata	obbliqua	al	manoscritto.

—Sessantacinque.

—E	quante	altre	te	ne	restano?

—Centocinquanta,	più,	forse.

—Ah!

Si	voltava	 in	 là,	per	non	 fargli	osservare	 il	 suo	viso,	dove	 la	pena	che	questa	 febbre	ancora	molto,
troppo	durasse,	si	dipingeva.	L'indomani,	lo	trovava	tetro	e	disfatto.

—Ho	scritto	delle	corbellerie	ignobili—le	dichiarava	lui.

—Come?	Non	ti	sembravano	un	capolavoro?

—Mi	sembravano.	Ero	esaltato.	Sono	corbellerie.

—A	me	piacevano.

—Naturalmente.

—Paolo!—era	la	sola	rimostranza	dolorosa.

—Mia	cara,	che	vuoi	capire	tu?	Quando	piace	a	te,	è	segnale	di	ignobile	corbelleria.

—E	allora,	perchè	leggi	a	me?

—Così,	per	sfogare:	niente	altro.



—Perchè	mi	domandi	il	giudizio?

—Perchè	 gli	 scrittori	 sono	 delle	 bestie	 inconcludenti,	 deboli	 e	 vigliacche—esclamava	 lui,	 nella
brutalità	delle	giornate	di	abbattimento.

—Non	dire	questo,	Paolo.

—Taci,	Adele.	Vattene.

Ebbene,	ella	si	accorgeva	che	negli	accasciamenti	della	sua	febbre	d'arte,	in	quegli	accasciamenti	in
cui	 tutti	 i	 mortali	 chiedono	 soccorso	 di	 tenerezza,	 ella	 non	 poteva	 consolarlo.	 Sensibilissima
sentimentalmente,	ella	misurava	col	cuore	timido	e	trepido	questa	sua	impotenza	e	la	esagerava.	Quel
male	ignoto	e	quel	dolore	ignoto	traevano	origine	da	radici	di	profonde	e	sconosciute	infermità	morali	e
forse	 fisiche:	ella	poteva	bene	piegare	 il	volto	su	quell'ombra,	 il	suo	 inesperto	sguardo	nulla	vi	potea
mai	distinguere.	Adele	si	ritraeva,	con	un	senso	vivo	di	umiliazione	sempre	rinnovantesi	e	che	le	aveva
omai	 aperto	 nell'anima	 una	 fine	 ferita	 sempre	 sanguinante	 e	 sempre	 frizzante.	 Il	 silenzio	 era	 il	 suo
rifugio,	dove	naturalmente,	le	più	semplici	e	anche	le	più	tormentose	supposizioni	la	facean	dubitare	di
sè	 stessa,	di	Paolo	Spada,	dell'amore.	Forse,	 egli	 era	 stanco	di	 lei	 e	non	glielo	diceva	per	gentilezza
d'animo;	forse,	questo	suo	amore	che	era	niente	altro	che	amore,	offerto	con	tanto	abbandono,	ma	con
tanta	monotonia,	aveva	già	nauseato	Paolo;	 forse	egli	pensava	a	quelle	sue	donne	così	raffinate,	così
squisite,	 che	 lo	 amavano	 in	 una	 forma	 complicata	 e	 straordinaria,	 che	 gli	 scrivevano	 quei	 pacchi	 di
lettere	da	lui	conservate	preziosamente,	da	lui	spesso	rilette,	spesso	giacenti	in	confusione	sul	tavolino
da	scrivere—talvolta,	egli	si	serviva	di	quei	documenti	per	la	sua	storia	d'amore—mentre	ella	non	aveva
mai	osato	di	scrivergli	un	biglietto,	temendo	di	commettere	degli	errori	di	grammatica	e	di	ortografia;
forse,	egli	già	ne	aveva	trovata	un'altra….	ella	era	così	sciocca,	così	 infelicemente	sciocca!	Con	cura,
ella	 nascondeva	 i	 suoi	 sospetti,	 per	 non	 torturarlo,	 giacchè	 ella	 gli	 risparmiava,	 amorosamente,
qualunque	puntura;	ma,	senza	volerlo,	trapelavano.

—Anche	oggi,	sei	così	triste,	Paolo?

—Anche	oggi.

—Ma	a	che	pensi?

—Mi	è	impossibile	di	narrartelo:	è	troppo	lungo.

—Dimmi,	almeno,	a	chi	pensi?

—A	chi?	A	nessuno,	cara.

—A	nessuno,	proprio?	A	nessuna	donna?

—….	No.	Che	pensi?

—Nulla,	m'immagino.	Credevo….	perdonami.	Non	sei	stanco	di	me?

—No,	non	ancora.

—Dimmelo,	quando	sei	stanco.

—Te	lo	dirò,	non	dubitare.

Ognuna	 delle	 risposte	 di	 Paolo	 Spada	 la	 meravigliava	 e	 la	 faceva	 soffrire.	 Lo	 credea	 sincero.	 Non
amava	un'altra	donna:	non	era	stanco	di	lei:	ella	gli	piaceva	ancora.	Ma	dunque	era	proprio	per	questo
terribile	 lavoro	 dello	 scrivere,	 che	 il	 suo	 amante	 l'abbandonava,	 si	 dimenticava	 di	 lei	 come	 se	 non
esistesse,	la	guardava	in	volto	trasognato	come	se	non	l'avesse	mai	vista,	non	le	prendeva	una	mano,
non	 la	 baciava?	 Così	 sono,	 dunque,	 questi	 uomini	 che	 scrivono?	 E	 quest'arte,	 questa	 parola	 che	 ella
udiva	ripetere	continuamente,	senza	intenderla,	quest'arte	pronunziata	ora	enfaticamente,	ora	a	bassa
voce	in	tono	pauroso,	quest'arte	le	cui	quattro	lettere	escivano,	pronunziate	dalla	bocca	di	Paolo	Spada,
con	un	ardor	amoroso	meglio	di	qualunque	amorosa	parola,	ella	aveva	finito	per	odiarla	in	silenzio,	con
tutta	la	muta	ribellione	del	suo	cuore.	Non	era	una	donna	l'arte,	nè	aveva	i	capelli	neri,	biondi	o	rossi,
diversi	dai	suoi;	non	era	una	persona	slanciata	dagli	occhi	grandi	e	bruni	e	scintillanti,	mentre	 i	suoi
erano	 limpidi	 e	 tranquilli	 e	 la	 sua	 persona	 era	 piccola	 e	 graziosa;	 non	 era	 una	 donna	 intelligente	 e
sapiente,	 mentre	 ella	 era	 una	 povera	 buona,	 ignorante:	 eppure	 Adele	 era	 gelosa	 di	 quest'arte	 e	 la
detestava,	con	tutto	il	cuore,	come	se	fosse	una	creatura	viva.	A	poco	a	poco	i	libri,	le	carte,	il	calamaio,
l'inchiostro	e	la	penna,	e	tutto	quello	che	è	il	corredo	di	chi	scrive,	le	cominciarono	a	fare	orrore:	e	gli
accessi	di	 lavoro	feroce,	o	gli	assorbimenti	 lunghi	 in	vaghe	contemplazioni	di	Paolo	Spada,	 le	davano
l'impressione	 d'una	 sua	 sciagura	 personale,	 sempre	 respinta	 e	 sempre	 ricadente	 sul	 suo	 cuore.	 Un
giorno,	quasi	fosse	presa	da	una	curiosità	puerile,	gli	domandò:



—Come	ti	è	venuto	in	mente,	di	scrivere?

—A	me?	Non	me	ne	ricordo.

—Ma	infine,	hai	dovuto	cominciare?

—Sì,	ho	cominciato….	non	potevo	far	di	meno	di	cominciare.

—Perchè?

—Era	il	destino,	cara.

—Non	hai	mai	pensato	a	fare	un'altra	professione?

—Mai.	Non	avrei	saputo	farla.

—Tu	sai	far	tutto.	Perchè	non	hai	tentato?

—E	perchè	dovevo	tentare?—gli	disse	lui,	un	po'meravigliato.

—Così….	per	fare	quel	che	fanno	tutti	gli	altri—diss'ella,	penosamente.

Egli	intese	qualche	cosa:

—Ti	piacerebbe,	eh,	che	io	fossi	un	medico?	O	un	impiegato?	O	un	ufficiale	di	cavalleria?—e	una	lieve
ironia	era	nella	sua	voce.

Ella	impallidì	e	arrossì.	Subito,	negò	tutto:

—Mi	piaci	come	sei,	Paolo.

—Ma	 saresti	 più	 felice	 con	 un	 medico,	 m'immagino:	 felicissima,	 con	 un	 ufficiale	 di	 cavalleria:
arcifelicissima,	con	un	impiegato,	Adele.

—No,	no,	no—esclamò	lei,	disperatamente—non	posso	esser	felice	che	con	te.—Temo….	temo	che	tu
sia	infelice….	sono	così	incapace	di	capirti….

—Non	 vi	 è	 bisogno,	 che	 tu	 mi	 capisca—soggiunse	 lui—nessuna	 donna	 capisce	 mai	 un	 uomo	 e
viceversa.	 Io	sono	perfettamente	 felice,	del	resto,	con	te	che	non	mi	capisci:	 te	 lo	assicuro.	Amami	e
basta.

Infatti,	in	quell'amore,	così	quieto	e	così	uniforme,	in	quel	sentimento	rudimentale	che	di	nessun	altro
si	addoppiava	e	si	facea	difficile,	in	quell'espansione	semplice	quotidiana,	senza	grandi	scene	tragiche
come	senza	 troppo	 fini	scene	di	commedia,	 in	quella	bontà	costante	e	suadente,	 in	quell'affetto	dove
mancava	qualunque	sorta	di	enigma,	egli	trovava	l'ambiente	migliore	per	il	suo	spirito	stanco	e	per	il
suo	cuore	disgustato	di	eccentricità.	Per	troppo	tempo,	la	donna	era	stata	per	lui	elemento	di	curiosità
vivacissima	 nella	 vita	 e	 nell'arte	 ed	 era,	 quindi	 diventata	 sorgente	 di	 disordine	 e	 di	 squilibrio:	 per
troppo	 tempo,	 egli	 aveva	 errato	 per	 i	 paesi	 dove	 il	 peccato	 era	 anche	 romanzo	 e	 dove	 il	 romanzo
conduceva	al	peccato:	per	troppo	tempo,	egli	aveva	cercato	nella	donna	il	pascolo	della	immaginazione
artistica	 e	 l'urto	 obliquo	 e	 complicato	 dei	 sensi.	 Adele	 Cima	 era	 il	 riposo	 della	 sua	 stanchezza,	 era
l'equilibrio	 dell'asse	 della	 sua	 vita,	 era	 la	 relazione	 posata	 e	 lunga,	 lunga	 e	 sicura,	 dove	 il	 peccato
perdeva	ogni	tinta	turpe	e	acquistava	gentilezza	mite	coniugale.	Mentr'ella	era	fuori	centro,	spostata,
messa	a	contatto	di	una	esistenza	che	aveva	capovolte	tutte	le	sue	poche	idee,	messa	a	contatto	con	un
uomo	 cento	 volte	 a	 lei	 superiore,	 della	 cui	 superiorità	 ella	 era	 un'adoratrice	 ma	 anche	 una	 vittima,
mentre	Adele	Cima	non	giungeva	più	a	riunire	le	sue	forze	per	vivere,	disperse	in	un'atmosfera	troppo
alta	per	i	suoi	polmoni,	Paolo	Spada	si	sprofondava	nella	beatitudine	egoistica	di	colui	che	ha	trovato,
per	una	rarissima	fortuna,	 lo	strumento	più	adatto	alla	propria	felicità.	Per	pensare,	per	 leggere,	per
lavorare,	egli	aveva	bisogno	di	non	aver	più	nè	lettere	amorose	da	scrivere	o	da	andar	a	prendere	alla
posta;	di	non	aver	più	convegni	da	chiedere	o	da	aspettare;	di	non	aver	più	 sciarade	da	sciogliere	o
drammi	 da	 annodare,	 tutte	 cose	 che	 impediscono,	 a	 uno	 scrittore,	 il	 pensiero,	 la	 letteratura,	 la
scrittura.	Adele	Cima,	in	quei	tempi	di	travaglio,	mentre	era	intorno	a	lui,	non	vi	era,	camminava	piano,
non	urtava	gli	oggetti,	non	chiudeva	i	libri,	non	muoveva	le	carte,	spariva,	riappariva,	senza	domandare
di	 uscire,	 di	 pranzare,	 di	 dormire:	 nella	 sua	 semplicità	 o,	 piuttosto,	 nella	 sua	 stupidaggine,	 era	 un
arnese	umile	e	perfetto	di	pace	amorosa	e	di	paziente	tenerezza.

III.

A	un	tratto,	nel	cuore	innamorato	di	Adele	Cima,	e	battuto	e	mortificato	dal	sentimento	di	non	essere



una	donna	degna	dell'amore	di	Paolo	Spada,	surse	una	volontà	improvvisa,	che	si	maturò	nell'ombra	e
nel	silenzio,	che	fu	covata	e	si	schiuse	al	calore	della	passione,	di	cui	ella	ardeva	per	il	grand'uomo.	Ella
si	decise,	così,	senz'altro,	a	diventare	una	donna	intelligente	e	colta;	perchè,	almeno,	non	tutto	il	mondo
dove	 l'artista	 viveva	 le	 fosse	 vietato;	 perchè	 ella,	 almeno,	 potesse	 seguirlo	 in	 un	 discorso,	 in	 una
divagazione,	perchè	ella	non	restasse	più	sola	e	abbandonata	ad	amarlo,	mentre	egli	se	ne	andava	negli
orizzonti	 dei	 sogni	 e	 delle	 visioni	 a	 cui	 ella,	 misera,	 non	 partecipava.	 Ella	 concepì	 questo	 audace
disegno	nelle	ore	di	solitudine	e	anche	d'infinita	mestizia	in	cui	cadeva,	quando	Paolo	Spada	lavorava	e
si	 scordava	 assolutamente	 di	 lei:	 ella	 accarezzò	 entusiasticamente	 il	 suo	 disegno,	 nel	 tempo	 in	 cui
maggiormente	 l'esistenza	 con	 Paolo	 le	 diventava	 grave	 e	 tormentosa,	 sentendovisi	 come	 una	 povera
creatura	 perduta	 e	 senza	 guida;	 ella	 ostinatamente	 studiò	 questo	 disegno,	 quanto	 più	 amara	 e	 più
insopportabile	le	pareva	la	sua	inferiorità.	Non	disse	nulla	a	Paolo.	Era	taciturna,	sempre:	e	non	avendo
mai	 trovato	 modo	 di	 raccontargli	 la	 sua	 lunga	 miseria,	 la	 miseria	 della	 sua	 stupidaggine	 e	 della	 sua
ignoranza,	 non	 volle	 neppure	 rivelargli	 il	 rimedio	 che	 il	 suo	 cuore	 aveva	 trovato	 o	 credeva	 di	 aver
trovato.	Con	l'eroismo	muto	dei	cuori	che	sanno	amare	e	amare	soltanto,	ma	che	dall'amore	traggono
ogni	 coraggio	 e	 ogni	 luce,	 ella	 si	 accinse	 allo	 scopo,	 sebbene	 lo	 sentisse	 arduo,	 lontano,	 forse
inaccessibile.

La	prima	cosa	che	ella	tentò,	per	aprire	la	sua	intelligenza,	fu	la	lettura	dei	libri	di	Paolo	Spada.	Dopo
pranzo,	 quando	 egli,	 fumate	 nervosamente	 quattro	 o	 cinque	 sigarette,	 si	 levava	 come	 mosso	 da	 un
impulso	automatico,	per	sedersi	a	scrivere,	ella	si	levava	e	spariva.	Nella	sua	borsa	da	lavoro,	accanto
al	 merletto	 all'uncinetto,	 delizia	 borghese	 di	 altri	 tempi,	 ella	 aveva	 sempre	 un	 volume,	 dei	 varii	 fra
romanzi	 e	 novelle	 scritte	 da	 Paolo	 Spada:	 e	 in	 camera	 sua,	 si	 metteva	 a	 leggere.	 Lo	 stile	 prezioso,
ricercato	con	quella	tortura	mentale	che	era	una	delle	grandi	qualità	di	Paolo	Spada,	le	produceva	la
prima	impressione	d'incomprensibilità:	vi	erano	delle	parole	che	non	aveva	mai	lette	o	udite	e	dei	giri	di
frase,	 il	 cui	 senso	 le	 sfuggiva:	 talvolta,	 delle	 frasi	 ripetute	 le	 davano	 fastidio,	 come	 il	 ronzìo	 di	 un
moscone	nell'orecchio.	Non	so	come,	ella	aveva	udito	a	parlare	del	vocabolario:	e	finì	per	ricorrervi,	per
conoscere	il	senso	vero	delle	parole	strane	adoperate	da	Paolo	Spada.	Con	molta	gravità,	teneva	il	libro
aperto	sul	tavolino	e	con	l'altra	sfogliava	il	vocabolario:	alla	ricerca	della	parola,	lasciava	perdere	il	filo
del	racconto	e,	dopo,	non	si	raccapezzava	più.	E,	spesso,	il	vocabolario	non	le	spiegava	bene,	tutto:	ella
restava	 sospesa,	 pensando	 troppo	 per	 la	 sua	 piccola	 mente,	 affaticata,	 e	 non	 trovando	 più	 nulla.	 Se
contrariamente,	 erano	 i	 soggetti	 di	 quei	 romanzi,	 di	 quelle	 novelle	 che	 la	 turbavano	 immensamente.
Ella	 aveva	 letto,	 come	 tutte	 le	 donnine	 della	 sua	 levatura,	 dei	 romanzi	 di	 Montépin	 e	 di	 Ponson	 du
Terrail,	 qualche	 romanzo	 di	 Dumas	 padre	 e	 qualcuno,	 italiano,	 di	 Guerrazzi:	 ma	 le	 istorie	 di	 Paolo
Spada	 erano	 così	 stranamente	 diverse	 da	 quanto	 era	 stato	 il	 poco	 pascolo	 della	 sua	 fantasia!	 Tutti	 i
protagonisti	di	Spada	le	sembravano	degli	ammalati	o	dei	pazzi:	spesso	la	inorridivano	per	il	cinismo:	e
quando	s'interessava	a	qualcuno,	più	simpatico,	ecco,	egli	moriva.	In	quanto	alle	protagoniste,	ebbene,
ebbene,	 malgrado	 che	 qualcuna	 di	 esse	 fosse	 buona	 e	 virtuosa,	 malgrado	 che	 quasi	 tutte	 fossero
immensamente	 infelici,	 per	 le	 lotte	 con	 sè	 stesse,	 col	 mondo	 e	 con	 l'amore,	 ebbene,	 Adele	 Cima	 le
odiava,	tutte!	La	innamoratissima	donna	leggeva	i	romanzi	e	le	novelle,	più	col	cuore	che	con	la	mente:
e	 la	 sua	 curiosità	 d'ignorante,	 era	 anche	 fatta	 di	 gelosia.	 Con	 quanta	 carezzosa	 voluttà	 Paolo	 Spada
dipingeva	certe	figure	di	donna	e	Adele	Cima	vi	ricercava,	quasi,	 i	ritratti	delle	donne	che	egli	aveva
amate:	con	quanta	crudeltà	egli	ne	disegnava	delle	altre	ed	erano	forse	quelle	che	lo	avevano	respinto,
o,	accettandolo,	 lo	avevano	reso	 infelice!	Ella	aveva	troppo	partecipato	alla	vita	di	Paolo	Spada	e	dei
suoi	amici	artisti,	per	non	avere	capito,	a	 forza	di	udirlo	dire,	 che	quanto	essi	 raccontavano	nei	 loro
libri,	era	loro	accaduto:	non	aveva	visto	Paolo	Spada	copiare	le	lettere	di	amore,	nelle	novelle?	Così,	la
lettura	di	questi	volumi	lenta,	ma	continua,	produsse	sullo	spirito	di	Adele	Cima,	come	una	rivelazione
sempre	più	triste,	sempre	più	torturatrice,	del	passato	di	Paolo	Spada.	Ah	egli	aveva	palpitato,	e	pianto,
e	 sofferto,	 e	 spasimato,	 il	 suo	 amante,	 non	 per	 lei,	 ma	 per	 altre	 donne,	 egli	 aveva	 molto	 e	 troppo
vissuto,	 il	suo	amante,	e	non	con	lei;	egli	aveva	avuto	delle	scene	di	passione	e	di	disperazione	come
giammai	con	lei!	Quante	volte	in	quelle	eterne	veglie,	in	cui	ella	aspettava	che	Paolo	Spada	si	levasse
dal	tavolino	e,	chiamandola,	le	dicesse	che	era	ora	di	riposarsi,	quante	volte	ella	posò	il	libro,	pallida,
disgustata,	avvelenata,	sentendo	di	essere	giunta	troppo	tardi,	quando	già	la	vita	aveva	detto	tutto	al
suo	 amante!	 Quante	 volte	 ella	 si	 sentì	 inutile,	 inutile	 a	 quest'uomo,	 adesso	 più	 che	 mai,	 adesso	 che
conosceva	o	che	le	pareva	di	conoscere	tutto	il	passato,	e	come	pensò,	spesso,	che	sarebbe	stato	meglio
liberarlo	della	sua	sciocca	presenza!	Le	si	ripeteva,	nell'anima,	fatidicamente,	l'impressione	della	prima
visita,	 quando	 aveva	 trovato	 le	 fotografie	 delle	 altre	 amanti	 e	 aveva	 tanto	 sofferto:	 perchè	 non	 era
fuggita	 via,	 in	 quel	 giorno?	 Pure,	 un	 accanimento	 la	 teneva,	 di	 legger	 tutto,	 di	 saper	 tutto.
Involontariamente,	qualche	parte	del	suo	segreto	le	sfuggiva:

—Perchè	hai	fatto	morire	quel	povero	Attilio	Venturi?—ella	chiese	un	giorno,	al	suo	amante.

—Attilio	Venturi?	Chi?

—Il	protagonista	del	tuo	racconto:	L'ucciso.

—Tu	hai	letto	il	racconto?



—….	sì—diss'ella,	profondamente	sconvolta.

—E	perchè	l'hai	letto?

—Mah….	perchè	era	scritto	da	te….

—Non	vi	era	obbligo,	anima	mia.

—Ho	fatto	tanto	male?	Sono	dunque	così	sciocca,	da	non	poter	aprire	un	tuo	libro?—e	quasi	piangeva.

—Non	 importa,	 cara—diss'egli,	 indulgentemente—se	ciò	 ti	diverte,	 fa	pure.	Ti	è	proprio	dispiaciuto
tanto,	che	Attilio	Venturi	sia	morto?

—Oh,	tanto!

—Egli	doveva	morire—pronunziò	Paolo	Spada,	col	tono	dogmatico	dello	scrittore.

—Oh!—mormorò	ella,	senz'altro,	sentendo	il	peso	della	sua	ignoranza	più	forte,	sulle	spalle.

Altri	dialoghi	simili,	consecutivamente,	accaddero.	Un	giorno,	un	amico	di	Paolo	Spada	aveva	elogiato
vivamente	il	volume	delle	Storie	crudeli,	 in	presenza	di	Adele	Cima:	e	Paolo	Spada	aveva	sorriso	alle
lodi.	Ella	riprese	il	discorso	e	arrossendo,	disse:

—Tutti	i	tuoi	libri	sono	così	belli	e	mi	piacciono	tanto,	Paolo!	Ma	perchè	sei	così	cattivo,	nelle	Storie
crudeli?

—Perchè	la	vita	è	cattiva,	mia	cara—disse	lui,	con	un	lieve	rammarico	nella	voce.

—Oh	no,	Paolo!

—Che	ne	sai,	tu?	Tu	non	sai	nulla.

—Hai	ragione—ella	disse,	soffocando	un	singhiozzo.

E	un'altra	volta:

—Non	pensavi	che	la	vita	era	cattiva,	Paolo,	quando	hai	scritto	L'amore	di	Maria?

—Quella	storia	è	bruttissima.

—Oh,	no!

—Bruttissima,	ti	dico.

—A	me	è	piaciuta—soggiunse	ella,	con	timidità.

—Questo	è	il	segnale	più	certo	della	bruttezza—disse	lui,	duramente.

Poi	quando	la	vide	piangere,	cercò	di	consolarla,	carezzandola,	baciandola.

—Tu	leggi	troppo,	ti	fa	male,	Adele.

—Perchè,	mi	fa	male?

—La	tua	testa	è	debole,	non	leggere	tanto.

—Come,	neppure	i	tuoi	libri?

—I	miei	meno	degli	altri.	Già,	non	valgono	niente.

—Non	dire	questo,	non	dirlo.	Perchè	li	hai	scritti,	se	li	disprezzi?

—Così,	Adele—rispose	lui,	enigmaticamente,	chiudendosi	nel	suo	silenzio.

Ma,	 oramai,	 il	 male	 era	 fatto.	 Nel	 cervello	 confuso	 di	 Adele	 Cima	 turbinavano	 le	 frasi	 e	 i	 fatti	 in
disordine:	ed	ella	non	afferrava	più	il	nesso	delle	cose,	ella	imbrogliava	i	nomi	dei	personaggi	e	delle
città,	ella	spesso	faceva	a	Paolo	Spada	delle	domande,	dove	appariva	anche	più	chiaramente	che	ella
aveva	 letto	e	non	aveva	 inteso	nulla.	Due	o	tre	volte,	egli	 la	redarguì,	vivamente	offeso	nel	suo	amor
proprio	 di	 artista:	 ed	 Adele	 che	 non	 conosceva	 la	 sensibilità	 sempre	 raccapricciante	 delle	 vanità	 di
scrittore,	 due	 o	 tre	 volte	 giunse	 a	 ferirlo:	 e	 il	 modo	 come	 egli	 le	 si	 rivoltò	 contro,	 modo	 insolito,	 di
animale	 irritato	 e	 ingiusto,	 la	 sgomentò	 talmente	 che,	 per	 un	 pezzo	 ella	 smise	 di	 parlargli	 delle	 sue
letture.	Ma	il	male	era	fatto.	La	serenità	della	mente	di	Adele	Cima	era	smarrita,	per	sempre.	Ella	era
entrata	in	una	via	d'intrichi	e	di	spine	che	la	pungevano	e	la	soffocavano:	nè	conosceva	più	il	sentiero



per	tornare	indietro.	In	quella	confusa	e	incerta	rivelazione	di	un	mondo	per	lei	incomprensibile	e	in	cui
ella	intravedeva	le	perfidie	della	menzogna,	le	malvagità	del	cuore	freddo	e	duro,	le	perversità	dei	sensi
non	governati	da	nessuna	delle	schiette	e	fluide	correnti	del	sentimento,	la	ingenua	anima	di	Adele	si
arretrava,	 compresa	 di	 spavento:	 ma	 i	 suoi	 occhi	 avevano	 intravisto	 e	 il	 fiore	 del	 suo	 candore
sentimentale	era	per	sempre	appassito.	Sovra	tutto,	il	maggior	tossico	le	veniva	da	quelle	donne	ignote
a	 lei,	 che	 Paolo	 Spada	 aveva	 conosciute	 e	 amate,	 che	 erano	 rimaste	 così	 impresse	 nella	 memoria
dell'uomo,	che	l'artista	aveva	voluto	renderle	nelle	sue	storie.

Tutte	diversamente	belle	e	attraenti	sotto	la	viva	penna	dello	scrittore,	tutte	dotate	del	fascino	della
vita	che	vibra,	più	forte,	nei	ricordi	e	par	vita,	tutte	variamente	strane	e	seducenti,	tutte	quante	davano
al	cuore	innamorato	di	Adele	Cima	le	trafitture,	e	i	sussulti,	e	i	pallori,	e	gli	scoramenti	di	una	gelosia
invincibile.	Con	curiosità	tormentatrice,	ella	ritornava	a	rileggere	quelle	pagine	dove	la	natural	poesia
dell'arte	 ingrandiva	 e	 affinava	 quelle	 creature	 muliebri:	 e	 nella	 loro	 essenza,	 nella	 loro	 forma,	 Adele
Cima	 le	 invidiava,	 sentendosi	 da	 loro	 così	 diversa,	 così	 lontana,	 sentendosi	 a	 loro	 tanto	 inferiore	 da
soffrirne	come	per	persone	umane	che	l'avvilissero	con	la	loro	superiorità,	ogni	giorno,	ogni	ora:

—Tu	hai	conosciuto	quell'Angelica,	del	tuo	romanzo?—disse,	in	uno	dei	momenti	di	più	forte	pena.

—Sì.

—L'hai	amata?

—Sì.

—Era	molto	seducente?

—Molto.

La	povera	semplice	donna	tacque.	Ah	che	egli	era	una	persona	troppo	sincera,	mentre	avrebbe	potuto
risparmiarle	queste	verità	così	atroci!

—Perchè	hai	finito	di	amarla?

—Mi	ha	tradito.

—Ah!	E	se	non	ti	tradiva?

—Io	tradiva	lei.

—Così….	tutti	questi	vostri	amori….	finiscono	col	tradimento?

—Quasi	tutti.

—Finirà	anche	il	nostro,	così?—chiese	lei,	desolatamente,	mordendosi	le	labbra	per	non	iscoppiare	in
singhiozzi.

—Speriamo	di	no.

—Speriamo?	Non	è	che	la	speranza?

—In	fatto	di	amore,	tutto	è	fallace.	Ma	perchè	continui	a	chiedere	di	cose	spiacevoli?	Che	ti	importa?
A	che	scavi	nel	passato?	Quando	mai	tu	hai	scavato?	Amami	e	basta.

—Anche	io	ho	un	cuore	e	una	mente—ella	mormorò,	mortificata	di	essere	sempre	respinta	nelle	sue
umili	e	taciturne	funzioni	di	donna	innamorata.

—Credilo,	il	cuore	ti	è	sufficiente—egli	concluse,	un	po'	sul	serio,	un	po'	ironicamente.

Ella	sentì	l'ironia	e	non	sentì	la	serietà	del	consiglio.	Una	gran	voglia	di	rassomigliare	a	qualcuna	di
quelle	donne,	di	essere	meno	monotona,	meno	semplice,	meno	limpida,	adesso	le	sconvolgeva	l'anima.	I
suoi	 vestiti,	 dapprima	 graziosi	 e	 carini,	 ma	 di	 una	 grande	 povertà	 d'invenzione,	 cominciarono	 a
diventare	più	ricercati:	ella	ebbe	una	vestaglia	di	lana	bianca,	con	merletti	pioventi	e	un	grosso	cordone
di	seta	bianca	che	la	serrava:	ella	portò	delle	camicette	insaldate,	da	uomo,	con	una	cravatta	maschile:
ella	tentò	di	tagliarsi	i	capelli,	ma	il	parrucchiere	la	consigliò	di	non	farlo.	Queste	nuove	fogge,	però,	la
mettevano	 in	 imbarazzo	 e	 la	 rendevano	 goffa.	 Alle	 pareti	 quasi	 nude	 delle	 sue	 due	 camerette	 ella
attaccò	dei	 vecchi	ventagli	giapponesi,	dei	pezzetti	di	 stoffa	antica	 racimolati	 fra	 le	cianfrusaglie	del
quartierino	 di	 Paolo	 Spada	 e	 vi	 sospese	 dei	 quadretti	 che	 erano	 stati	 donati	 a	 lui,	 e	 che	 egli	 aveva
dichiarati	 orribili;	 e	 questo	 scemo	 tentativo	 di	 adornamento	 artistico	 contrastava	 con	 la	 semplicità	 e
anche	con	la	volgarità	del	resto	dei	mobili.	Adele	Cima	non	aveva	mai	voluto	fumare;	anzi	il	fumo	della
sigaretta	e	dei	sigari	di	Paolo	Spada,	dei	suoi	amici,	le	dava	gran	fastidio.	Si	forzò	a	imparare:	ebbe	tre



o	quattro	emicranie	feroci,	accompagnate	dal	mal	di	stomaco,	ma	fumò.	Soltanto	si	scolorava	come	una
morta,	 fumando:	 e	 faceva	 sforzi	 enormi	 per	 esser	 disinvolta.	 Non	 aveva	 mai	 bevuto	 liquori,	 con	 un
disgusto	tutto	borghese:	ella	provò	il	cognac,	e	siccome	aveva	inteso	parlare	del	gin,	come	di	un	liquore
singolare,	 assaggiò	 anche	 quello.	 Paolo	 Spada,	 malgrado	 le	 sue	 profonde	 distrazioni,	 i	 suoi	 egoistici
assorbimenti,	notò	a	poco	a	poco	tutte	queste	fittizie	manifestazioni	di	bizzarria:	e	il	sorriso	con	cui	le
accoglieva,	aveva	della	bontà	compassionevole.	Due	o	tre	volte,	egli	rise	della	goffaggine	di	Adele	Cima:
ed	ella	 fu	colpita	da	quel	riso	come	da	una	pugnalata.	Una	sera,	quando	più	ella	era	stata	tentata	di
essere	 eccentrica	 e	 raffinata,	 e	 quando	 meno	 vi	 era	 riescita,	 quando	 più	 era	 stata	 ridicola	 nei	 suoi
esperimenti,	Paolo	Spada,	le	aveva	detto,	con	durezza:

—Smetti.

Ella	si	era	fatta	di	mille	colori	e	aveva	abbassato	gli	occhi.

—Non	fumare	più,	smetti;	smetti	di	vestirti	come	ti	vesti;	non	bere	cognac	e	non	parlare	di	amore	col
terzo	e	col	quarto.	Smetti,	smetti,	Adele.

—Che	ho	fatto	di	male?

—Nulla:	ma	sei	ridicola.	Chi	te	lo	fa	fare?

—Così—diss'ella,	con	voce	fievole,	a	capo	basso.

—Vi	è	una	ragione,	a	queste	stravaganze.	Dilla	subito.—replicò	improvvisamente.

—L'idea	di	piacerti….—balbettò	l'infelicissima.

—Hai	sbagliato.	Mi	dispiaci	enormemente.

—La	 paura	 del	 tuo	 disprezzo….	 hai	 amato	 tante	 donne	 intelligenti	 e	 fini….	 io	 sono	 una	 creatura
volgare….

—Mi	sei	piaciuta	come	eri:	non	ti	guastare.	Smetti	tutte	queste	buffonate.	Tu	non	ti	puoi	cangiare.

—Oh	Dio!—singhiozzò	la	poveretta.

—E	ringrazia	il	Signore,	invece,	che	non	ti	cambia.	Se	ti	cambiasse,	non	ti	amerei	più.

—Perchè	mi	dici	questo?

—Perchè	è	la	verità.	Ritorna	alla	tua	semplicità,	mia	cara,	o	ci	lasciamo	per	sempre.

Come	ritornarvi	totalmente?	Ella	obbedì,	con	la	devozione	della	persona	assolutamente	innamorata,	a
quanto	le	aveva	detto	Paolo	Spada;	ella	ritornò,	tristemente,	alle	sue	vesti	di	gusto	borghese	e	ai	suoi
cappellini	insignificanti:	ella	lasciò	le	sigarette	e	il	cognac:	ella	schiodò	tutti	 i	ventagli	vecchi	e	tutti	 i
brandelli	 scoloriti	 delle	 stoffe,	 dalle	 pareti	 delle	 sue	 stanzette.	 Ma	 tutti	 questi	 atti,	 consecutivi,	 le
rammentavano	 la	 inanità	della	 sua	persona:	 le	 ripetevano,	mandando	 il	 rosso	della	 vergogna	al	 viso,
che	ella	non	poteva	elevarsi,	in	nessun	modo,	dalla	mediocrità	dove	era	sempre	vissuta:	le	replicavano,
in	 tutte	 le	 forme,	 che	 una	 donna	 semplice	 o	 anche	 sciocca,	 sempre	 tale	 rimane	 e	 che	 non	 vi	 era
speranza,	 per	 lei,	 di	 essere	 considerata	 da	 Paolo	 Spada	 salvo	 che	 per	 una	 donnetta	 di	 casa,	 scema,
ignorante,	che	gli	dava	dell'amore	senza	fantasia	e	senza	drammi,	quando	egli	aveva	voglia	di	essere
amato.	Lo	scorno	dell'esperimento	fatto	e	mancato	le	ritornava	sempre,	massime	quando,	era	sola:	ed
ella	chiedeva	al	Signore,	nelle	 sue	preghiere,	per	qual	 ragione	era	stata	slanciata	e	poi	chiusa	 in	un
amore	dove	tutte	le	sue	facoltà	soffrivano,	dove	soffocava	nel	silenzio	ogni	suo	dolore	e	dove	ella	non
avrebbe	mai	più	trovato	la	felicità,	giammai.

Le	sue	sofferenze	si	acuivano.	Ella	frequentò	molto	la	chiesa,	in	quel	tempo.	Cercava	la	liberazione,	o
cercava	la	pace;	ma	non	otteneva	nè	l'una,	nè	l'altra,	giacchè	ella	era	legata	a	Paolo	Spada	per	la	vita	e
per	 la	morte,	giacchè	ella	 era	 sempre	 in	un	profondo	 spostamento	morale	e	materiale.	Paolo	Spada,
giusto	in	quel	tempo,	fu	preso	da	un	accesso	di	mondanità.	Ogni	sera	indossava	la	marsina,	metteva	un
fiore	all'occhiello,	arricciava	e	profumava	i	suoi	baffi	e	partiva.	Ella	lo	aiutava	a	vestirsi,	avendo	per	lui
le	 cure	 minute	 di	 una	 madre:	 non	 gli	 chiedeva	 neppure	 dove	 andasse	 e	 a	 che	 ora	 ritornasse.	 Lo
aspettava.	Quando	aveva	chiusa	la	porta;	alle	sue	spalle,	cominciava	per	Adele	una	lunga	veglia.	Ella
riordinava	la	casa,	tutta	quanta,	dandole	il	suo	assetto	notturno;	lavorava	all'uncinetto,	alla	coltre	fatta
a	 disegno	 di	 stelle,	 poichè	 aveva	 rinunziato	 alla	 lettura:	 sonnecchiava;	 si	 addormentava	 sulla	 sedia.
Talvolta	 si	 svegliava,	di	 soprassalto,	 a	un	 rumore:	non	era	nessuno.	Talvolta	 lo	 stridore	della	piccola
chiave	inglese	di	Paolo	Spada	che	schiudeva	la	porta	del	quartierino,	la	scuoteva.	Lo	vedeva	riapparire
bene	spesso	pallido	e	stanco,	senza	voglia	di	aprir	bocca.



—Fai	male	ad	aspettare—le	diceva,	brevemente.

—Non	importa,	Paolo.

Non	le	diceva	più	nulla,	lui,	assorto	nella	stanchezza:	non	le	faceva	una	carezza	non	le	dava	un	bacio:
si	addormentava	di	un	sonno	pesante.	Ella	restava	sveglia,	nervosa,	piangendo	chetamente	talvolta.	Vi
erano	notti	 in	cui	egli	 rientrava	eccitatissimo.	Le	raccontava	tutto,	mettendo	 in	burletta	 i	 tipi	 ridicoli
della	 società,	 ridendo	 dei	 buffi	 spettacoli,	 elogiando	 fugacemente	 qualche	 donna	 incontrata.	 Adele
tendeva	l'orecchio,	a	queste	lodi:

—Era	molto	bella,	donna	Maria	Vargas?

—Bellissima:	pareva	Monna	Lisa	del	Giocondo.

L'amante	 sciocca,	 dai	 capelli	 castani	 insignificanti,	 dai	 grandi	 occhi	 limpidi	 e	 meravigliati,
ammutoliva.	Egli	continuava	a	chiacchierare,	fumava,	si	faceva	fare	del	tè	che	ella	aveva	imparato	ad
apprestare	 benissimo,	 mentre	 le	 mani	 le	 tremavano,	 nel	 suo	 ufficio	 di	 donnetta	 di	 casa.	 E,	 spesso,
tornando	da	questa	casa	luminosa,	da	questi	teatri	scintillanti,	dove	aveva	visto	delle	donne	bellissime,
dove	il	suo	animo	di	artista	aveva	esaltato	 la	sua	ammirazione	di	uomo,	egli	era	con	Adele	Cima	così
carezzoso	 e	 così	 appassionato	 che,	 malgrado	 la	 piccola	 intelligenza	 di	 lei,	 ignara	 delle	 mistificazioni
umane	 dell'amore,	 ella	 intendeva	 donde	 venisse	 questo	 rinnovellamento	 passionato;	 e	 tutto	 il	 suo
essere	 inorridiva	 alla	 mistificazione.	 Vagamente,	 ma	 ostinatamente,	 ella	 era	 gelosa	 di	 tutte	 queste
donne	 mondane,	 signore	 e	 attrici,	 grandi	 dame	 e	 grandi	 avventuriere	 che,	 preso	 da	 un	 furore	 di
esteriorità	tutto	estetico,	Paolo	Spada	ricercava	ogni	giorno	e	ogni	sera:	ma	Adele	Cima	non	arrivava	a
precisare	la	propria	gelosia.	Non	diceva	nulla:	ma	fiotti	di	veleno	le	inondavano	le	vene.	Si	consumava,
dentro,	e	non	voleva	dare	un	sol	dolore	a	Paolo,	sentendo	anche	che	era	inutile	e	dannoso	fargli	delle
scene.	 Qualche	 indizio	 di	 tradimento,	 molto	 tenue,	 forse	 ancora	 ingiusto	 le	 s'ingrandiva	 nel	 cuore
appassionato,	col	dubbio	di	qualche	fatto	compiuto.	Paolo	Spada	aveva	cambiato	fiore	all'occhiello:	era
una	 rosa	 bianca,	 adesso,	 quella	 che	 portava	 ogni	 giorno.	 Una	 copia	 dell'Amore	 di	 Maria	 era	 partita,
avvolta	 in	 una	 stoffa	 medievale,	 a	 rose	 bianche	 su	 fondo	 rosa	 pallido,	 e	 diretta	 a	 un	 indirizzo
sconosciuto.	Un	giorno,	uscendo	per	alcune	spesuccie,	aveva	incontrato	Paolo	Spada	sotto	l'atrio	della
Posta,	 a	 San	 Silvestro:	 egli	 aveva	 avuto	 innanzi	 ad	 Adele	 Cima,	 una	 leggiera	 fiamma	 al	 viso.	 Poi,
finalmente,	un	giorno,	Adele	ebbe	la	prova	precisa	e	netta	del	tradimento:	un	biglietto	di	convegno,	di
donna	 Maria	 Vargas:	 un	 biglietto	 cascato	 dalla	 tasca	 di	 Paolo	 Spada.	 Era	 impossibile	 il	 dubbio.	 Egli
rientrò:	trovò	Adele	Cima	gittata	sul	letto,	vestita,	col	viso	verso	la	parete.

—Che	hai?	Ti	senti	male?

—Sì.

—Dove	hai	male?

—Alla	testa.

—Ora	ti	do	l'antipirina.	Vado	a	chiamare	il	medico?

—È	inutile:	è	un	male	che	passa.

Veramente,	egli	aveva	udito	qualche	cosa	di	cambiato	nella	voce	di	Adele	Cima:	ed	aveva	esitato	a
ritornare	nella	sua	stanza.	Prima	di	uscire,	andò	da	lei,	di	nuovo:

—Come	vai?

—Meglio:	grazie.

—Vuoi	qualche	cosa?

—….	No

—Io	torno	subito.

—Va	bene.

Veramente	non	si	era	voltata	a	lui	e	la	voce	era	più	tronca	e	più	velata	che	mai.	Ma	egli	attribuì	alla
nevralgia	 tutti	 quei	 fenomeni	 e	 uscì.	 Quando	 rientrò,	 alle	 undici	 di	 sera,	 la	 trovò	 ancora	 sul	 letto,
supina,	 in	 uno	 stato	 di	 abbattimento	 immenso,	 con	 orribili	 crampi	 allo	 stomaco.	 Aveva	 bevuto	 della
morfina	 per	 avvelenarsi:	 l'aveva	 trovata	 in	 una	 boccettina	 che	 Paolo	 Spada	 teneva	 in	 serbo,	 per
iniettarsi	ogni	 tanto.	Egli	non	 le	strappò	questa	verità	che	a	 furia	di	affannose	domande,	di	 richieste
strazianti,	 giacchè	 tutto	 l'essere	 di	 Paolo	 era	 trangosciato	 all'idea	 che	 una	 povera	 creatura	 umana
avesse	potuto	morire	per	lui.	Ella	lo	guardava,	con	occhi	così	disperati	e	amorosi,	insieme,	che	egli	non



resisteva	a	quello	sguardo.	Al	medico	accorso	Paolo	non	disse	nulla,	non	seppe	neppure	ricordarsi	 la
misura	della	morfina	che	Adele	aveva	potuto	ingoiare:	e	tutta	la	notte	la	sciocca	amante	che	tutto	aveva
sopportato,	 ma	 non	 aveva	 saputo	 resistere	 al	 tradimento,	 tutta	 la	 notte	 ella	 fu	 in	 pericolo	 mortale,
attaccata	al	collo	di	Paolo	Spada,	guardandolo	con	gli	occhi	stralunati	dal	male	e	dall'amore,	toccandolo
con	 le	 mani	 gelide	 e	 bagnate	 di	 sudore,	 senza	 poter	 pronunziare	 una	 parola	 sola,	 quasi	 strozzata,
soffrendo	come	una	dannata	o	cadendo	in	prostrazioni	che	parean	simili	alla	morte.	Accanto	a	lei,	egli
agonizzava.	Aveva	ritrovato	il	biglietto	perduto	di	donna	Maria	Vargas,	sotto	l'origliere	di	Adele	Cima
ed	aveva	inteso	la	ragione	di	quel	suicidio,	la	ragione	immediata	e	invincibile.

—Perchè	hai	fatto	questo?	Perchè?—le	gridò,	indignato	contro	sè	stesso,	contro	i	capricci	mondani	e
contro	tutte	le	donne	mondane.

La	inferma	non	rispose,	ma	lo	guardò	con	tale	espressione	di	silenzio!

—Non	dovevi	farlo.	Non	ne	valeva	la	pena—le	disse	ancora	lui,	esaltatissimo.

Alla	morente	gli	occhi	si	sbarrarono	in	un	infinito	stupore,	come	se	ella	si	meravigliasse,	sentendo	che
un	tradimento	non	è	un	tradimento.

—Sei	 una	 scema;	 non	 capisci	 niente;	 io	 non	 amo	 che	 te;	 sei	 una	 scema—le	 continuò	 a	 dire	 lui,	 in
preda	a	una	indomabile	agitazione.

Adele	Cima,	a	quell'aggettivo	che	si	veniva	ripetendo,	con	tanta	ostinazione	e	tanta	crudeltà,	insieme
a	tanto	amore,	nella	sua	agonia,	chiuse	gli	occhi	per	morire.

Ma	non	morì.	La	salvarono	il	medico	e	Paolo	Spada.	Fu	molto	tempo	malata,	ma	guarì.	Il	suo	fu	un
suicidio	 mancato,	 come	 erano	 state	 mancate	 varie	 altre	 cose	 della	 sua	 vita.	 Spesso,	 nella
convalescenza,	in	un	effluvio	di	tenerezza,	innamorato	più	che	mai	della	sua	stupidina,	Paolo	Spada	le
veniva	ripetendo:

—Perchè	hai	voluto	morire?

—Per	donna	Maria	di	Vargas.

—Ti	giuro	che	non	ne	valeva	la	pena,	anima	mia.

—Oh	sì!

—No,	no,	sei	sempre	la	stessa,	non	capisci	nulla.	Se	morivi,	vedi,
Adele,	era	perchè	non	hai	mai	capito	niente.

—È	vero—mormorava	lei,	assorta.

Dopo	quel	tentativo	di	suicidio,	inutile,	che	non	le	aveva	dato	la	liberazione,	ella	non	domandò	a	Dio
neppure	più	la	pace.	Il	suo	destino	era	di	vivere,	di	amare,	e	di	soffrire	per	l'amore,	giacchè	il	Signore
le	aveva	inflitto	il	castigo	di	amare	un	uomo	diverso	da	lei	per	istinti,	per	temperamento,	per	carattere,
giacchè	sul	suo	amore	pesava	la	fatalità	del	dissidio	intellettuale,	lo	stato	di	oppressione	della	creatura
meno	nobile	e	meno	spirituale,	accanto	a	un'anima	che	saliva	nei	cieli	dell'arte.	Ella	doveva	soffrire	e
non	doveva	trovare	rimedio	alle	sue	sofferenze,	giacchè	le	anime	alte	e	squisite	trovano	mille	vie	per
isfuggire	ai	contrasti	della	vita	quotidiana,	mentre	le	piccole	anime	li	subiscono	tutti,	senza	scampo	e
senza	rifugio.

Poi,	più	tardi,	quando	ella	 fu	bene	guarita	e	Paolo	Spada	fu	bene	sicuro	che	quella	donna	gli	 fosse
vincolata	 per	 sempre,	 egli	 scherzò	 anche	 sul	 tentato	 suicidio.	 Chi	 manca	 un	 suicidio,	 non	 corre
un'avventura	buffa?	L'amante	sciocca	ne	rise	anche	lei,	per	celare	la	vergogna	di	quella	ridicolaggine.
Più	 tardi	 ancora,	 Paolo	 Spada	 tornò	 a	 tradirla,	 come	 si	 tradisce	 una	 buona	 moglie	 fedele,	 con	 altre
donne:	ella	 lo	seppe,	ma	non	 trovò	 la	 forza	di	voler	morire,	 temendo	troppo	di	esser	chiamata	 la	più
scema	fra	le	donne.	Anzi,	egli	finì	per	confessarle	le	sue	scappate,	convincendola	che	erano	necessarie
alla	 sua	 vita	 d'arte,	 ma	 che	 egli	 amava	 sempre	 la	 sua	 cara	 sciocca.	 La	 quale	 sciocca	 donna	 non	 si
convinse	 punto,	 di	 questa	 necessità	 del	 tradimento:	 vi	 si	 rassegnò,	 piuttosto,	 poichè	 voleva	 il	 suo
destino,	così,	che	ella,	che	sarebbe	stata	felice	con	un	uomo	limitato	e	buono	e	onesto	come	lei,	fosse
infelicissima	con	un	grande	artista.

SOGNO	DI	UNA	NOTTE	D'ESTATE.



A	Roberto	Bracco.

Massimo	era	solo.	L'amico	d'infanzia,	non	veduto	da	anni	e	poi	incontrato	improvvisamente	per	la	via,
dopo	 il	 lieto	 riconoscimento	 era	 venuto,	 alle	 sette,	 a	 pranzare	 in	 casa	 di	 Massimo.	 E	 costui	 che
trascinava	pesantemente	il	fardello	di	un'estate	cittadina,	mentre	tutti	gli	altri	anni	era	partito	nel	mese
di	 giugno,	 si	 riprometteva	 una	 buona	 serata	 di	 ricordi,	 in	 compagnia	 dell'amico	 ritrovato.	 Avevano,
infatti,	passato	due	ore	insieme	fra	il	pranzo,	la	sigaretta	e	i	liquori,	chiacchierando	dei	tempi	antichi,
cominciando	 tutti	 i	 loro	 discorsi	 con	 un	 ti	 ricordi,	 sorridendo	 vagamente	 alle	 care	 memorie	 che	 si
affollavano	 alla	 mente,	 interrompendosi	 talvolta,	 dando	 in	 qualche	 esclamazione	 di	 rimpianto,	 di
nostalgico	 desiderio.	 Ma	 nella	 amichevole	 giocondità	 che	 aveva	 dilatato	 i	 loro	 cuori,	 si	 era	 presto
infiltrato	 un	 senso	 di	 malinconia;	 avevano	 fatte	 vie	 diverse	 ed	 erano	 diventati	 assai	 diversi,	 in	 tutto;
partiti	 dal	 medesimo	 punto,	 avendo	 fatto	 gli	 stessi	 studii,	 l'amico	 era	 adesso	 un	 illustre	 avvocato	 di
provincia,	 con	 moglie	 e	 figli,	 con	 idee	 pratiche	 e	 semplici,	 un	 po'	 appesantito	 di	 fibre	 e	 di	 spirito;	 e
Massimo	 se	ne	 era	 andato	 per	dieci	 o	quindici	 anni	 all'estero,	 di	 legazione	 in	 legazione,	 diplomatico
senza	passione,	indolente,	non	facendo	carriera	per	la	sua	pigrizia,	contento	o	non	malcontento	del	suo
posto	di	segretario,	bello	come	un	meridionale	bello,	ma	già	appassito,	coi	capelli	che	si	facevano	radi
sulla	fronte	e	gli	occhi	smorti,	non	ricchissimo,	ma	abbastanza	ricco,	e	adesso	inchiodato	da	un	anno	a
Napoli,	 in	 licenza—in	 penitenza,	 dicevano	 gli	 amici.	 Massimo	 era	 fine,	 originale,	 ma	 già	 consumato
dalla	 sua	 esistenza,	 e	 segretamente	 oppresso	 da	 altre	 cure:	 l'amico	 era	 pieno	 di	 talento,	 ma	 forte	 e
tranquillo,	rimasto	un	po'	grossolano,	chiuso	nel	buon	senso	provinciale	che	chiama	follia	l'originalità,	e
che	si	mortifica	nel	presente,	per	godere	 in	un	 troppo	 tardo	avvenire.	Così,	mentre	 l'uno	 raccontava
all'altro	la	propria	vita,	colui	che	ascoltava,	apprezzava,	giudicava,	freddamente	giudicava,	senza	dire	il
suo	 giudizio	 in	 forma	 cruda,	 mitigando,	 è	 vero,	 per	 riguardo	 all'amicizia	 d'infanzia,	 ma	 facendo
intendere	 come	si	 trovassero	 lontani:	 e	 a	un	certo	punto	 si	 guardarono	 in	 viso,	perchè	pensarono	di
essere,	 oramai,	 due	 estranei;	 ma	 non	 lo	 dissero.	 E	 forse,	 in	 fondo,	 Massimo	 invidiava	 all'illustre
avvocato	di	provincia	la	sua	limitata	ambizione	e	il	suo	assiduo	lavoro,	e	la	famiglia	grassa,	pacifica,	al
sicuro	delle	tempeste,	e	la	casa	messa	alla	buona,	ma	la	casa	degli	avi,	la	casa	dei	figliuoli,	e	quel	senso
di	 praticismo,	 di	 serietà,	 di	 equilibrio,	 tutte	 le	 cose,	 infine,	 che	 gli	 mancavano;	 mentre	 l'avvocato
invidiava	 a	 Massimo	 la	 vita	 vagabonda	 ma	 aristocratica	 nelle	 Corti	 straniere,	 e	 l'avvenire	 che	 potea
essere	splendido,	e	la	libertà	di	scapolo,	e	tutte	le	avventure	di	quella	esistenza	fantastica,	e	quella	casa
di	giovanotto	elegante	e	squisito,	visioni	che	avrebbero	oramai	turbato	i	suoi	sonni	di	provincia.	A	un
certo	 momento,	 sospirarono	 ambedue.	 La	 serata	 era	 calda:	 dal	 balcone	 aperto	 del	 salotto	 dove
fumavano,	non	spirava	un	soffio	di	aria:	solo	un	acuto	profumo	di	gelsomini	veniva	di	fuori.	Si	accorsero
di	essere	diventati	malinconici.	Troppe	cose	del	passato	avevano	ricordate,	troppe	pietre	sepolcrali	di
persone	care	perdute,	di	amori	morti	avevano	rimosse:	tutto	questo	non	si	fa	senza	un	triste	piacere,	e
il	piacere	poi	 fugge,	e	 la	 tristezza	 resta.	Fumavano	 in	 silenzio,	 con	 la	 testa	 rovesciata	 sulla	 spalliera
della	poltroncina;	poi	l'avvocato	aveva	guardato	l'orologio.	Per	cortesia,	disse	a	Massimo:

—Vieni	via	con	me?

Ma	 non	 si	 eran	 forse	 detto	 tutto?	 E	 non	 avevan	 forse	 fatto	 male,	 a	 dirsi	 tutto?	 Massimo	 rispose
vagamente	 che	 doveva	 scrivere	 alcune	 lettere	 urgenti;	 che	 si	 sarebbero	 veduti	 più	 tardi,	 alla	 Villa,
verso	le	undici,	senz'altro.	Freddamente,	l'avvocato	promise	di	esserci,	e	si	divisero,	convinti	che	non	si
sarebbero	riveduti	quella	sera,	e	forse	mai	più.	Per	dolce	che	sia	il	passato,	esso	è	morto;	e	fantasmi,
anche	 soavissimi,	 turbano	 l'animo	 dei	 più	 coraggiosi.	 Quando	 fu	 solo,	 Massimo	 si	 pentì	 di	 essersi
condotto	a	casa	quell'amico:	 tante	chiuse	cicatrici	avevano	stillato	sangue,	 in	quelle	due	ore!	Mentre
egli	seguitava	a	fumare,	nel	salotto,	udiva	il	suo	servitore	che	riordinava	la	piccola	stanza	da	pranzo;	e
poco	dopo,	il	giovanotto	gli	venne	a	chiedere	se	avesse	bisogno	di	lui,	in	quella	sera,	chè	avrebbe	voluto
andarsene	a	 trovare	certi	amici,	per	 fare	una	passeggiata,	con	quel	caldo	così	grande.	Massimo,	con
una	parola,	lo	licenziò:	la	porta	si	richiuse;	egli	era	perfettamente	solo.	Ma	la	sua	serata	era	perduta,
postochè	aveva	voluto	risalire	imprudentemente	il	fiume	del	passato,	in	compagnia	di	una	persona	che
aveva	amata:	il	viaggio	lo	aveva	scoraggiato,	facendogli	perdere	quell'ultimo	resto	di	morale	pazienza,
che	lo	aiutava	a	tirare	innanzi	quella	solitària	e	fastidiosa	estate	napoletana.	In	queste	ore	di	ribellione,
sdraiato,	abbandonato	a	una	mortale	spossatezza	esteriore,	mentre	dentro	gli	si	sollevava	il	cuore,	egli
fumava	assai	certe	stupefacienti	sigarette	egiziane,	che	per	lo	più	finivano	per	stordirlo:	ma	in	quella
sera	 di	 estate	 le	 sigarette	 gli	 si	 sfacevano	 fra	 le	 labbra	 strette	 ed	 egli	 le	 buttava	 via,	 semispente,	 a
pezzetti.	Andò	al	balcone:	era	al	terzo	piano	di	un	gran	palazzo	di	via	Gennaro	Serra,	ed	essendo	più
basse	 le	 case	 innanzi	 alla	 sua,	 pel	 livello	 della	 via,	 vedeva	 un	 po'	 di	 mare	 e	 un	 grande	 arco	 di	 cielo
stellato.

La	 notte	 era	 bellissima,	 con	 un	 gran	 palpito	 luminoso	 della	 Via	 Lattea;	 ma	 la	 brezza	 non	 veniva	 e
l'aria	opprimeva.	Sentendosi	avvampare	la	testa,	solo,	stanco	e	pure	non	potendo	restar	fermo,	prese	la
penna	e	volle	scrivere:	ma	improvvisamente,	innanzi	alla	carta	bianca,	si	fece	in	volto	più	bianco	della
carta	stessa,	quasi	che	avesse	veduto	apparire	non	so	quale	visione,	fra	le	penembre	della	stanza.	Dalla
via	Gennaro	Serra,	un	continuo	rumore	di	carrozze	si	udiva:	tutti	uscivano	dalle	loro	case,	tutti	se	ne



andavano	 per	 le	 strade,	 a	 respirar	 meglio,	 a	 guardare	 le	 stelle,	 a	 godere	 la	 notte	 napoletana	 bella,
fresca	 nelle	 ore	 alte.	 Egli	 si	 fece	 di	 nuovo	 al	 balcone,	 soffocando:	 ritornò	 alla	 scrivania,	 si	 rimise	 a
scrivere,	ma	non	vi	riuscì.	E	perchè	avrebbe	dunque	scritto?	A	che	servono	le	negre	parole	scritte	sulla
candida	 carta,	 nella	 effervescenza	 della	 solitudine,	 quando	 il	 parente,	 o	 l'amico,	 o	 l'amante	 che	 le
riceve,	le	legge	forse	dinanzi	a	estranei,	freddamente,	ridendone?	Troppo	tempo	e	troppe	cose	passano
fra	il	momento	che	si	scrive	e	quello	che	si	legge,	fra	chi	scrive	e	chi	legge,	perchè	una	lettera	serva	a
qualche	 cosa.	 Un	 organetto	 si	 fermò	 in	 piazza	 Monte	 di	 Dio,	 a	 suonare,	 con	 un	 metro	 largo,	 con	 un
tempo	 largo,	 una	 canzonetta	 assai	 allegra,	 la	 quale	 così	 diventava	 bizzarramente	 triste;	 Massimo
s'impazientì	 contro	 quel	 sentimentale	 o	 stanco	 suonatore	 di	 organino,	 che	 mutava	 una	 tarantella	 in
marcia	 funebre.	 Forse	 il	 suonatore	 era	 vecchio;	 forse	 aveva	 fatto	 una	 magra	 giornata;	 forse	 era	 un
infelice,	perciò	usciva	dalla	sua	mano	quella	nenia	così	stravagante.	Massimo	si	abbassò	sulla	ringhiera
del	balcone,	e	da	quell'altezza	buttò	a	caso	una	moneta	da	due	lire	al	suonatore.	La	musica,	dopo	un
poco,	tacque:	e	Massimo	se	ne	dolse;	ora	si	sentiva	più	solitario,	più	annoiato,	più	insofferente	che	mai
della	sua	dimora	in	Napoli.	Che	fare,	dove	andare,	dove	portare	il	suo	corpo	e	il	suo	spirito,	con	quali
sciocchi?	 con	 quali	 indifferenti,	 con	 quali	 esseri	 detestabili	 andare?	 Come	 passare	 quella	 notte	 di
estate?	 Non	 avrebbe	 avuto	 riposo,	 lo	 sentiva:	 e	 sentiva	 che	 non	 vi	 era	 rimedio	 alla	 sua	 agitazione.
Andava	e	veniva	dalla	scrivania	al	balcone,	macchinalmente,	quando	un,	sottile	canto	vicino	lo	colpì.	Si
fermò,	ascoltando.	Il	canto	veniva	da	un	balcone	poco	discosto	dal	suo,	anch'esso	al	terzo	piano:	aguzzò
gli	occhi,	vide	un'ombra	bianca,	era	una	donna	che	cantava	una	vecchia	romanza	del	Tosti,	poco	nota,
che	è	piuttosto	un	recitativo	e	che	comincia	così:

				Il	gallo	canta;	e	i	sogni	lieti	o	tristi
				Fuggon	nel	grande	oblìo.
				Torna	al	mondo	dei	sogni,	onde	venisti,
				Larva	dell'amor	mio……..

La	voce	era	tenue	e	un	po'	tremula,	ma	le	parole	si	udivano	distintamente.	Massimo	tese	l'orecchio,
guardò	 acutamente,	 e	 si	 accorse	 che	 la	 donna	 si	 dondolava	 sopra	 una	 sedia,	 cantando,	 come	 se	 si
cullasse;	aspettò	che	ella	avesse	finito,	poi,	piegandosi	sulla	ringhiera,	chiamò:

—Luisa,	Luisa?

—Che	volete?—rispose	una	fresca	e	lieta	voce	femminile.

—Buona	sera:	vi	sto	ascoltando,	ma	la	vostra	canzone	è	troppo	triste.
Perchè	non	ridete	un	poco?

—Così,	per	ordine	vostro?

—Ve	ne	prego:	ridete.

—A	che	servirebbe?

—Per	rallegrare	la	mia	infinita	malinconia.

—Voi,	malinconico?—e	diede	in	uno	scroscio	di	risa	fresco	e	limpido.

—Brava,	brava!—egli	esclamò,	applaudendo.

Lei,	per	parlare	con	lui,	si	era	alzata	dalla	sedia,	si	era	messa	all'angolo	del	balcone,	curvandosi	per
veder	meglio,	e	non	li	divideva	che	lo	spazio	di	una	stanza;	le	due	case	erano	vicine.

—Vi	basta?—chiese	Luisa	ridendo	ancora.

—Mai	abbastanza.	Sono	un	uomo	morto,	Luisa.	Ma	quando	sarò	da	quattro	giorni	nella	tomba	come
Lazzaro,	veniteci	voi	e	ridete;	io	risusciterò,	ve	lo	prometto.

—Ci	vedremo	allora,	non	mancherò—diss'ella	ridendo.

Poi	 tacque	 improvvisamente.	 Massimo,	 per	 ringraziarla,	 si	 mise	 a	 cogliere	 dei	 gelsomini	 bianchi,
odorosissimi,	li	raccolse	in	pugno,	tentò	due	volte	di	buttarglieli	sul	balcone:	ma	erano	così	leggieri	che
caddero	in	istrada,	candidi,	roteanti.

—Peccato,	peccato!—gridò	lei,	che	aveva	indovinato	il	grazioso	pensiero.

E	restò	a	guardare,	giù,	come	se	potesse	ancora	scorgere	quella	pioggerella	di	gelsomini	odorosi.	A
un	tratto,	ella	diede	un	piccolo	grido:

—Che	è?



—Ne	ho	trovato	uno,	per	terra.	Grazie!	Sul	balcone	di	Luisa	un'ala	di	ventaglio	si	agitava	ed	egli	ne
vedeva	luccicare	le	stelline:

—Siete	voi,	che	avete	quel	ventaglio?

—Sì;	perchè?

—Perchè	pare	un	pezzo	di	firmamento.

—Non	mi	burlate—disse	lei	un	po'	seria.

Parlavano	così	 tranquillamente,	 come	se	 stessero	 in	un	salotto	di	 conversazione:	ma	 le	notti	 estive
sono	così	belle	a	Napoli,	ed	è	così	naturale	stare	al	balcone,	o	sulla	terrazza	o	nelle	vie,	è	così	naturale
la	 chiacchiera	 all'aria	 aperta!	 Certo	 l'elegante	 addetto	 non	 avrebbe	 fatto	 così	 a	 Bruxelles,	 o	 a
Copenaghen,	dove	le	notti	sono	gelide,	e	i	balconi	hanno	triplici	imposte:	nè	con	le	dame	della	società
sua,	 si	 sarebbe	 permesso	 una	 simile	 famigliarità.	 Appunto	 per	 questo	 egli	 trovava	 gusto	 in	 questa
conversazioncella	 borghese	 con	 una	 semplice	 ragazza,	 da	 un	 balcone	 all'altro,	 dimenticando	 la
profonda	noia	e	il	disgusto	che	lo	avevano	assalito	mezz'ora	prima.	Adesso,	sorgendo	da	quel	poco	di
mare	 che	 si	 vedeva	 dai	 balconi,	 un	 globo	 rossastro	 si	 levava	 nel	 cielo,	 e	 ascendendo,	 impallidiva,
diventava	roseo….

—….	ecco	la	luna,	signor	Massimo—mormorò	lei,	piano.

Eppure	egli	udì.

—È	una	bellissima	luna,	Luisa—le	rispose,	con	convinzione.

—Fra	poco	si	nasconderà	dietro	quelle	case,	e	non	la	vedrò	più—disse	la	fanciulla,	sempre	piano.

Egli	udiva	benissimo.	A	un	tratto,	chiamò:

—Luisa?

—Che	volete?

—Volete	uscire,	a	veder	la	luna?

—Sola?

—Con	me.

—….	nossignore—disse	lei,	dopo	aver	esitato.

—Perchè	nossignore?

—Per	questo—replicò	Luisa,	enigmaticamente.

—Venite,	via.	Torniamo	presto.

—No,	non	posso.

—Siete	cattiva,	sapete.

Luisa	non	rispose.

—Se	non	vi	decidete,	vado	via	solo.	La	notte	sarà	magnifica	e	voi	non	la	vedrete.	Peggio	per	voi!	Sono
abbastanza	vecchio,	per	non	compromettervi.	Volete	venire?

—….	non	posso.

—Buona	sera.

—Buona	sera—mormorò	ella,	lentamente.

In	verità,	rientrando	nella	sua	stanza,	per	prendere	il	cappello	e	 i	guanti,	Massimo	era	indispettito.
Aveva	trovato	un	diversivo	alle	tristezze	supreme	di	quella	serata;	la	compagnia	di	Luisa	come	quella	di
un	 buon	 camerata,	 di	 un	 buon	 amico,	 lo	 avrebbe	 distratto.	 Ed	 ecco	 che	 quella	 sciocchina	 faceva	 la
ritrosa,	mentre	era	libera,	indipendente,	mentre	egli	non	si	era	mai	sognato	di	farle	una	linea	di	corte,
da	un	anno	che	si	conoscevano.	Nervoso,	abituato	a	superare	facilmente	tutte	le	difficoltà,	il	più	piccolo
inciampo	lo	inquietava:	non	andò	di	nuovo	al	balcone,	spense	tutti	i	lumi,	e	battè	fortemente	la	porta,
uscendo	sul	pianerottolo;	anche	Luisa	era	una	sciocca!	Ma	passando	innanzi	a	un'altra	porta	che	dava
sullo	stesso	pianerottolo,	la	vide	schiudersi	un	poco	e	il	profilo	bruno	di	Luisa	apparve:



—Signor	Massimo?—fece	ella,	guardandolo	coi	neri	e	dolci	occhi,	chiedendogli	scusa	col	 tono	della
voce,	con	lo	sguardo.

—Andate	là,	che	non	capite	niente!—esclamò	lui,	nascondendo	un	sorriso,	fingendo	di	essere	ancora
in	collera.

—Io….	capisco—disse	lei,	schiudendo	addirittura	la	porta.

Ora	si	vedeva	tutta	la	sua	snella	e	alta	figura,	rivestita	di	un	abito	bianco	di	semplice	mussola,	con	un
nastro	di	velluto	nero	alla	cintura:	si	vedeva	il	delicato	volto	ovale	e	bruno,	dove	la	piccola	bocca	rosea
si	schiudeva	come	un	fior	di	granato;	e	le	sottili	sopracciglia	nere	e	arcuate	davano	agli	occhi	neri,	per
sè	buoni	e	soavi,	un'aria	d'infantile	meraviglia.

—Perchè	avete	detto	di	no,	Luisa?	Avete	così	poco	spirito?	Vi	ho	forse	mai	fatto	la	corte,	io,	perche
dobbiate	temere	la	mia	compagnia?

—È	vero,	non	me	l'avete	mai	fatta—rispose	Luisa,	senza	sorridere,	abbassando	gli	occhi.

—O	dunque?	Andiamo,	prendete	un	cappello	e	una	mantellina,	fate	una	collezione	di	risate,	e	venite
con	me.	Sarà	un'opera	di	misericordia	spirituale:	sono	così	infelice!

—Sì?	Tanto?—interrogò	lei,	ansiosa.

—Infelicissimo—confermò	lui,	fra	il	tragico	e	il	burlesco.

—Per	amore,	eh?—chiese	ella,	arrossendo	della	domanda.

—Nossignora,	ragazza	curiosa.	Naturalmente,	nessuna	donna	mi	ama	e	io,	naturalmente,	non	ne	amo
nessuna.	Andate	a	vestirvi	e	fuggiamo….

Ella	voltò	le	spalle,	ubbidendo.	Massimo	restò	appoggiato	allo	stipite	della	porta	aperta,	col	cappello
in	mano,	rigirando	il	suo	bastoncino	di	ebano	fra	le	dita,	tranquillo	adesso,	abbandonandosi	al	minuto
che	passava,	senza	pensare	ad	altro.	Dopo	un	poco,	brevi	passi	discreti	si	riudirono	e	Luisa	apparve,
infilando	 i	morbidi	guanti	 lunghi	di	camoscio:	aveva	messo	una	mantellina	di	merletto	nero	a	perline
nere	sul	suo	vestito	bianco	e	un	gran	cappello	di	velo	nero,	una	di	quelle	scuffie	ampie	e	caratteristiche
che	 stanno	divinamente	 solo	 a	un	 volto	giovanile.	Sorrideva,	 con	 le	 labbra,	 con	gli	 occhi,	 guardando
Massimo,	così	fresca,	così	 luminosa	di	gioventù	e	di	spirito,	che	egli	espresse	immediatamente	la	sua
opinione.

—Siete	una	creatura	incantevole—disse,	con	un	tono	fra	la	galanteria	e	la	verità,	tanto	che	ella	non
seppe	nè	adontarsene,	nè	rallegrarsene.

Per	nascondere	il	proprio	imbarazzo,	Luisa	si	voltò	a	chiudere	la	porta	di	casa	sua,	mettendosene	la
chiave	in	tasca.	Si	avviarono,	accanto,	per	le	scale,	senza	che	Massimo	le	offrisse	il	braccio:	ella	aveva
un	modo	di	camminare	leggiero	e	spedito	che	le	veniva	dalla	estrema	giovinezza.

—Sentite—le	diceva	lui,	scendendo—ognuno	di	noi	si	secca….

—Io	non	mi	secco	mai.

—….	non	mi	contraddite,	voi	vi	seccate,	come	me,	della	solitudine.	Quando	state	sola,	che	fate?

—Penso….

—E	non	vi	viene	voglia	di	uccidervi?

—Neppur	per	sogno.	I	miei	pensieri	sono	dolci.

—A	che	pensate?

Ella	fu	lì	lì	per	rispondere,	con	sincerità:	ma	fortunatamente	si	rattenne.

—Che	v'importa?—mormorò	invece,	con	una	certa	malinconia.

—Ma	insomma,	se	deviate	sempre	il	discorso,	non	lo	finirò	mai.	E	vi	assicuro	che	è	grazioso,	che	vale
la	pena	di	udirlo,	Dunque,	che	voi	vi	possiate	seccare	o	no	nella	solitudine,	questo	non	preme,	ma	nella
solitudine	mi	secco	io,	e	voi	siete	allegra,	voi	cantate,	voi	suonate	l'arpa,	voi	ridete	così	bene.	Uniamoci
insieme,	fraternamente,	così	 io	non	mi	seccherò	più,	e	voi,	credo,	vi	divertirete	meglio.	È	deciso,	eh?
Come	 fratello	 e	 sorella,	 naturalmente.	 Un	 giorno	 o	 l'altro,	 poi,	 vi	 mariterei	 a	 un	 amico	 che	 amassi
molto.	È	deciso?



Ella	 rideva,	 rideva,	 sommessamente,	 mentre	 attraversavano	 l'ampio	 portone.	 Una	 risata,	 però,	 che
aveva	qualche	soverchio	trillo	nervoso.

—Non	volete	saperne?—disse	lui,	seriamente,	fermandosi,	sul	marciapiede.—Non	è	mica	una	cattiva
offerta.	 Sono	 vecchio,	 io,	 ma	 sono	 sempre	 un	 buon	 figliuolo:	 ho	 viaggiato,	 vi	 posso	 raccontare	 delle
storielle	interessanti….	pensateci	bene….

—Sì….	 sì….	 combineremo,	 un	 giorno	 o	 l'altro—e	 la	 fanciulla	 voltò	 la	 faccia	 in	 là,	 per	 non	 farsi
scorgere.

Massimo	e	Luisa	scendevano	per	via	Gennaro	Serra	incontrando	una	quantità	di	gente	che	saliva	e
scendeva,	 ondeggiando,	 a	 coppie,	 a	 gruppi,	 a	 crocchi,	 a	 file,	 con	 la	 mollezza	 estiva	 della	 folla
napoletana.	Malgrado	che	fossero	le	dieci,	molte	botteghe	erano	ancora	aperte	e	illuminate:	non	vi	si
lavorava;	 delle	 donne	 in	 giacchettina	 bianca	 prendevano	 il	 fresco	 sulla	 porta,	 chiacchierando,	 e
dall'Egiziaca	veniva	un	suono	di	chitarre	e	di	mandolini.	La	birreria	Dreher,	sotto	i	marmorei	portici	di
San	Francesco	di	Paola,	aveva	messo	fuori	tutti	i	suoi	tavolini	di	marmo,	e	le	tazze	di	birra,	dalla	cima
schiumosa	 e	 nevosa,	 apparivano	 alte	 sui	 vassoi,	 portati	 dai	 camerieri,	 mentre	 i	 pesanti	 piattini	 di
cristallo	si	accumulavano	innanzi	agli	avventori.	Adesso,	sorgendo	pallida	e	mancante	sul	lato	sinistro,
elevandosi	 sopra	 l'arsenale	 di	 marina,	 la	 luna	 illuminava	 tutta	 piazza	 Plebiscito.	 La	 facciata	 della
Prefettura,	 tutta	 chiara	 sotto	 il	 raggio	 lunare,	 aveva	delle	persone	 che	 si	muovevano	 sui	 suoi	 grandi
veroni:	 il	 Gran	 Caffè	 e	 i	 suoi	 tavolini,	 allargantisi	 sulla	 via,	 e	 i	 molti	 avventori	 erano	 avvolti	 in	 un
chiarore	fantastico,	e	le	donne	recavano	con	lentezza	il	cucchiaino	del	sorbetto	alle	labbra,	o	agitavano
il	 ventaglio	 pian	 piano,	 con	 gli	 occhi	 sgranati,	 quasi	 sognassero.	 Nella	 piazza	 Plebiscito,	 andando
lentamente	nella	morbida	luce	lunare,	la	gente	passeggiava,	sulla	striscia	di	pietra	bianca,	innanzi	alla
fontana:	 e	 il	 grande	 getto	 d'acqua,	 alto,	 sottile,	 pareva	 una	 piuma	 bianca,	 immobile,	 tutta	 penetrata
dalla	luminosità	della	luna.

—Che	bella	notte!—susurrò	Luisa,	affrettando	il	passo.

—Vi	è	troppa	gente—disse	lui,	buttando	la	sigaretta,	diventato	a	un	tratto	pallido	e	pensoso.

Luisa	se	ne	accorse.	Affettuosamente	gli	toccò	la	mano	con	la	sua	mano	guantata,	interrogandolo	con
lo	 sguardo;	 egli	 non	 rispose,	 ma	 le	 fece	 un	 cenno	 che	 non	 chiedesse,	 che	 non	 voleva	 parlare.	 Per
temperare	questo	silenzio,	graziosamente	le	prese	la	manina	guantata	e	se	la	passo	sotto	il	braccio,	e
camminarono	 più	 presto,	 andando	 verso	 Santa	 Lucia.	 Qualcuno	 si	 voltava	 a	 guardare	 la	 fanciulla
biancovestita,	 i	 cui	occhi	brillavano	soavemente	 sotto	 la	nera	e	 trasparente	aureola	del	 cappello;	ma
ella	non	vedeva	nulla,	si	piegava	ogni	tanto	a	guardare	il	suo	compagno,	per	osservare	se	l'umor	torvo
si	fosse	allontanato.

—Ma	che	avete?—chiese,	alla	fine,	agitata.

—Vorrei….	vorrei	non	essere	qui—proruppe	lui,	esprimendole	tutta	la	sua	nostalgia	inguaribile.

—Ah!—-disse	ella,	senz'altro,	chiudendo	gli	occhi,	mentre	le	labbra	le	tremavano.

E	Massimo	non	seppe,	o	gli	mancò	la	forza	di	spiegare,	di	modificare	la	sua	scortesia.	Alta	già	sopra
Capri,	 la	 luna	 imbiancava	 tutta	 la	via	marina	di	Santa	Lucia,	dove	mille	 lumicini	 si	agitavano,	dove	 i
trams,	carichi	di	gente	che	andava	verso	Posillipo,	passavano,	ogni	cinque	minuti	a	suono	di	cornetta,
dove	 le	 venditrici	 ambulanti	 di	 acqua	 sulfurea	 davano	 il	 loro	 richiamo,	 dove	 i	 pescatori	 accovacciati
nelle	nasse,	 fumavano	 la	pipetta	corta	che	aveva	 lo	stesso	colore	della	 loro	pelle.	Appoggiati	al	 largo
parapetto	che	dà	sulla	via	inferiore	di	Santa	Lucia	e	sul	mare,	uomini	e	donne	godevano	la	prima	brezza
notturna	che	si	era	messa	al	sorgere	della	 luna;	si	udiva	suonare	 il	pianoforte	nel	salone	all'Hotel	de
Rome,	 il	 salone	 che	 dà	 sul	 mare;	 laggiù,	 laggiù,	 verso	 il	 Wermouth	 di	 Torino,	 dei	 cantori	 ambulanti
cantavano.	Negli	equipaggi	signorili,	passavano	le	donne	in	abiti	chiari,	coi	diamanti	che	scintillavano
alle	 orecchie;	 Dovunque	 gente,	 dovunque	 suoni	 e	 canti,	 dovunque	 la	 vitalità	 di	 un	 popolo	 che
lentamente	sorbisce	la	felicità	di	una	notte	estiva	lunare.

Senza	dirle	nulla,	 invece	di	andare	verso	 il	Chiatamone,	portandosi	 la	 fanciulla	a	braccetto,	egli	 le
fece	discendere	la	scala	che	porta	alla	via	inferiore	di	Santa	Lucia,	donde	si	va	ai	bagni	la	mattina;	dove
i	vaporini	approdano,	dove	approdano	 i	barcaiuoli,	con	 le	barchette,	dove	sono	 le	sorgenti	dell'acqua
sulfurea:	ivi,	su	quella	lingua	di	terra,	brulica	una	folla	di	marinai,	di	pescatori,	di	donnette	popolane,	e
una	trattoria	ha	le	sue	tavole,	quasi	quasi	sino	all'acqua	nera	della	riva;	i	bevitori	di	acqua	sulfurea	vi
mettono	le	loro	sedie	di	paglia,	e	i	bimbi	vi	vendono	le	ciambellette	brusche.	Pure,	in	quella	notte,	quel
brulichio	 bruno	 si	 rallentava,	 quasi	 che	 il	 placido	 lume	 della	 luna	 quietasse	 tutti	 i	 movimenti,
rammutolisse	tutte	 le	voci,	e	desse	tutta	 la	sua	dolcezza	alla	vivace	scena.	Quando	furono	sull'ultimo
scalino	dell'ampia	gradinata,	Massimo	e	Luisa	si	arrestarono	un	minuto.

—Andiamo	a	cena?—domandò	lui,	distratto.



—Oh	no!

—È	vero,	sono	una	bestia.	Eppure	dobbiamo	far	qualche	cosa….	andiamo	per	mare,	allora?

—Sì—rispose	lei,	pensosa—andiamo.

—Ma	vi	piace	di	andarvi?	non	lo	dite	per	compiacenza?	Io	vi	annoio	terribilmente,	lo	so….	Ma,	non	è
colpa	mia.	E	poi,	voi	siete	buona	e	perdonate.	Se	non	volete	andare	in	barchetta,	rinunziamoci.

—Andiamoci	subito.

Ed	egli	intese,	in	quelle	parole,	una	preghiera	così	spontanea,	che	chiamò	subito	un	barcaiuolo.	Entrò
prima	Massimo	e	invece	di	dar	la	mano	a	Luisa,	per	farla	discendere,	mentre	ella	esitava,	vedendo	quel
baratro	nero,	le	stese	le	braccia,	la	sollevò	leggermente	e	la	depositò	sul	cuscino	di	cotonina,	accanto	a
sè.	 Il	 barcaiuolo	 che	 aveva	 avuto	 ordine	 di	 andare	 verso	 Mergellina,	 vogava	 tacitamente.	 Massimo
fumava:	 ma	 ogni	 tanto,	 dando	 uno	 sguardo	 a	 Luisa,	 la	 vedeva	 così	 tranquilla,	 così	 serena,	 così
intimamente	 felice;	ella	era	così	bella	 in	quell'abito	bianco,	sotto	 la	 trasparente	ala	del	suo	cappello,
con	 le	 mani	 abbandonate	 in	 grembo,	 che	 egli	 non	 osava	 dire	 una	 parola,	 non	 volendo	 turbare	 quel
soave	spettacolo.	La	barchetta	si	allontanava	in	linea	retta,	per	poi	girare	intorno	al	forte	Ovo:	e	le	case
di	 Santa	 Lucia,	 e	 la	 collina	 di	 Pizzofalcone	 parea	 che	 crescessero	 verso	 il	 cielo,	 verso	 la	 luna,	 come
attirate	da	quel	morbido	chiarore.	Massimo	e	Luisa	non	scambiavano	una	parola,	solo	egli	la	guardava
con	insistenza;	tutto	il	delicato	volto	e	la	persona	candidamente	vestita,	avevano	in	quell'ora	e	in	quel
paesaggio	 un	 effluvio	 di	 poesia	 che	 avrebbe	 inebriato	 il	 cuore	 più	 freddo.	 Ella	 gli	 sorrideva,	 così,
naturalmente,	 quasi	 che	 il	 suo	 destino,	 nella	 vita,	 fosse	 di	 sorridergli	 sempre;	 e	 l'ingenuo,	 giovanile
fascino	del	sorriso	rammentava	a	lui	altri	tempi,	altre	cose,	vagamente,	dandogli	un	infinito	e	indefinito
sentimento	di	tenerezza.	Allora,	sottovoce,	egli	provò	il	bisogno	di	chiamarla:

—Luisa.

—Che	dite?—rispose	ella,	piegandosi	per	udir	meglio.

—Niente.

Ma	ancora,	più	tardi,	mentre	si	allontanavano	sempre	più	verso	l'alto	mare,	nel	candore	immacolato
della	luna,	verso	l'orizzonte;	che	si	era	fatto	chiarissimo,	egli	la	chiamò	per	nome,	assai	piano,	come	se
pronunciasse	quel	nome	per	sè	stesso,	evocandolo,	invocandolo,	emblema	di	dolcezza	nelle	sue	sillabe,
nelle	sue	lettere,	nel	musical	suono,	in	quello	che	era,	in	quello	che	rappresentava.	Quando	quel	lieve
soffio	 l'animava,	come	una	carezza,	Luisa	s'inchinava,	attratta,	vincolata	dalla	voce	e	dalla	musica;	e
Massimo	vedea	che	il	viso	le	si	tramutava,	onde	di	sangue	le	fiottavano	alle	guancie,	onde	di	pallore	le
salivano	 alla	 fronte.	 E	 non	 so	 quale	 acuta,	 spirituale	 voluttà	 lo	 teneva,	 di	 vedere	 scolorare,	 al	 suono
della	sua	voce,	quel	purissimo	volto	giovanile:	e	tutta	la	tenerezza	ch'egli	poneva	nella	parola	Luisa,	si
facea	più	profonda,	sgorgava	più	larga,	per	circondare,	avvolgere,	abbracciare	quella	persona	di	donna.
Ma	fu	un	punto,	e	 la	emozione	di	Luisa	era	così	 intensa,	egli	vide	 tale	smarrimento	negli	occhi	della
fanciulla,	che	si	fermò,	e	riaccendendo	una	sigaretta:

—Perchè	non	cantate?—le	disse.—Voi	dovete	cantare,	me	lo	avete	promesso.

Scherzava	con	quella	ironia	cortese	che	serviva	a	nascondere	il	proprio	pensiero.	Luisa	crollò	il	capo,
tristemente:	l'incanto	si	dileguava;	ella	udiva	un'altra	volta,	mentre	Massimo	parlava,	quella	velatura	di
sogghigno	che	guastava	quante	affettuose	cose	egli	dicesse.	Tentò	di	riafferrare	un	minuto	di	dolcezza:

—Chiamatemi	ancora—gli	disse	pregandolo.

—Oh	Luisa,	Luisa,	Luisella,	piccola	fanciulla	cara,	se	non	cantate,	io	vi	riporto	a	terra.

A	 lei	 gli	 occhi	 si	 riempirono	 di	 lacrime;	 il	 sangue	 ascese	 impetuosamente	 dal	 cuore	 agli	 occhi;
nonostante	schiuse	la	bocca	e	con	la	sottile	voce	tremula,	diede	alle	fragranti	aure	marine	una	vecchia
canzone.	Con	le	mani	congiunte	in	grembo,	con	la	testa	un	po'	levata,	guardando	il	gran	cielo	intorno,
ella	 cantava;	 la	 fine	 bocca	 rosea	 si	 schiudeva	 ad	 arco,	 mostrando	 i	 denti	 bianchi,	 scintillanti,	 e	 ogni
tanto	 i	 soavi	 occhi	 seguivano	 quasi	 il	 movimento	 molle	 della	 musica,	 aprendosi	 più	 grandi	 sul
paesaggio.	Massimo	si	era	voltato	verso	lei,	appoggiando	il	braccio	sul	bordo	della	barchetta,	seguendo
il	 ritmo	 della	 canzone	 che	 pareva	 si	 cullasse	 nel	 ritmo	 del	 mare.	 A	 un	 tratto,	 la	 voce	 le	 si	 velò;	 ella
tacque.

—Che	avete?

—Nulla,	nulla.

—Perchè	siete	così	triste,	Luisa?



—V'ingannate,	non	sono	triste….	sono	anzi	così	contenta	di	esser	qui….	credetelo….

Una	emozione	era	in	tutto	quello	che	diceva,	così	sincera!

—Vi	credo,	Luisa.	Dite	un'altra	canzone….

—Sono	tutte	cose	vecchie!

—Non	importa….

—E	non	tutte	sono	liete.

—Non	importa….	Mi	basta	che	le	cantiate	voi.

—Non	 volevate	 che	 io	 ridessi?—insistè	 lei.—Raccontatemi	 una	 delle	 vostre	 storielle	 interessanti	 e
riderò!

—Se	vi	racconto	una	storiella,	io,	vi	faccio	piangere—e	buttò	la	sigaretta	in	mare.

—Allora	tacete.	È	così	dolce	questa	notte.

Mentre	 il	 barcaiuolo	 vogava	 verso	 Mergellina,	 con	 un	 cenno	 largo	 Luisa	 indicò	 a	 Massimo	 le
carezzose	 linee	 delle	 colline	 che	 vanno	 da	 San	 Martino	 al	 capo	 di	 Posillipo,	 tutte	 bagnate	 dalla	 luce
lunare,	con	le	loro	case	chiarissime	dalle	mille	finestre	aperte	e	illuminate,	coi	lumi	che	cingono	l'arco
della	marina	napoletana	come	una	linea	di	fuoco,	con	uno	scintillio	dovunque,	per	le	vie	e	sulle	colline.
Essi	 attraversavano,	 tagliandola,	 la	 grande	 striscia	 fredda,	 lucente	 come	 metallo,	 che	 la	 luna	 alta
metteva	sul	mare,	dall'orizzonte	alla	riva,	lunghissima,	occhieggiante,	come	mille	specchietti	moventisi
nel	raggio	lunare.	Massimo	guardò	intorno,	ma	i	suoi	occhi	tornavano	al	purissimo	viso	di	Luisa,	come
se	 da	 esso	 partisse	 quel	 fascio	 di	 dolcezza.	 Ella	 sostenne	 un	 minuto	 lo	 sguardo	 di	 Massimo,	 poi	 le
palpebre	le	batterono,	ammaliate,	non	reggenti	a	quel	fascino:

—Siete	voi	che	siete	dolce—le	disse	lui,	all'orecchio.

Adesso	avevano	voltato	l'angolo	di	Mergellina,	costeggiavano,	lungo	la	via	di	Posillipo,	tutta	piena	di
ville,	di	osterie,	di	trams	che	passano	continuamente,	in	tutte	le	ore	della	sera,	specialmente	in	estate.
Talvolta,	tendendo	l'orecchio,	si	udivano	dei	canti	venire	dalla	terra,	affievoliti;	e	le	ville,	piene	di	gente
sulle	terrazze,	sembravano	quei	castelletti	di	carta,	dai	cento	bucherelli,	che	i	bambini	illuminano	con
un	solo	cerino	interno,	giocattoli	frastagliati	o	trasparenti	dai	personaggi	minuscoli.	Passando	rasente
una	di	esse	dal	giardino	pensile	tutto	fiorito	arrivarono	delle	risate,	degli	allegri	strilli	femminili.

—Abbiamo	un	pubblico	cortese—disse	Massimo—ci	prendono,	per	due	amanti.

—Ah!—rispose	lei,	niente	altro.

Il	palazzo	di	Donn'Anna	si	delineava,	nero,	avanzandosi	sul	mare:	sul	suo	 lato	destro	e	sul	sinistro,
delle	 trattorie	 popolari	 erano	 piene	 di	 banchettatori	 e	 di	 bevitori,	 ma	 la	 facciata	 che	 dà	 sul	 mare
serbava	il	suo	carattere	di	rovina	disabitata,	col	mare	che	entrava	chetamente	nei	suoi	portoni,	ormai
trasformati	in	grotte,	come	quelle	di	Sorrento	e	di	Capri.	La	luna	batteva	sulla	facciata	del	palazzo,	che
la	ricchezza	e	la	superbia	di	donn'Anna	di	Medina	Coeli	non	aveva	potuto	finire,	prima	di	ritornare	alla
Spagna	natìa:	e	i	finestroni	e	le	finestre	prendevano	il	chiaror	lunare,	fantasticamente;	la	rovina	pareva
meno	aspra,	meno	tetra,	sotto	il	placido	raggio.

Il	barcaiuolo	che	remava	più	lentamente,	per	riposarsi,	chiese	a
Massimo	se	voleva	entrare	in	una	di	quelle	grotte,	con	la	barca.

—Avete	 forse	paura?—chiese	 lui	a	Luisa,	prendendone	distrattamente	 la	mano	appoggiata	al	bordo
della	barchetta.

—No,	non	ho	paura—ella	rispose:	eppure	la	voce	era	velata	di	emozione.

L'apertura	della	grotta	era	tutta	bianca	e	l'acqua	vi	fiottava	sordamente,	gorgogliando:	ma	quando	la
barca	 s'internò	 in	quel	 chiuso	 laghetto	di	 acqua	marina,	 la	oscurità	 si	 fece	profonda.	La	barca	 stava
immobile,	in	un	gorgoglio	fresco	di	onda	che	batte	alle	pareti	di	pietra,	in	una	gran	tenebra.	La	mano	di
Luisa	era	restata	in	quella	di	Massimo:	egli	la	sentiva	molle,	abbandonata,	nella	sua,	quasi	che	non	vi
fosse	miglior	 sorte,	miglior	destino	per	essa.	 Involontariamente,	egli	 la	 strinse,	e	 intese	che	 la	mano
rispondeva	alla	sua	stretta,	fiaccamente,	ma	dicendo	sempre:	sì.	Allora	egli	si	piegò;	in	quell'ombra,	per
distinguere	 la	 faccia	di	Luisa;	 il	barcaiuolo	remava,	per	uscire	dalla	grotta	e	quando	furono	di	nuovo
sull'aperto	mare,	al	lume	della	luna,	egli	vide	due	lunghe	lacrime	scendere	da	quei	belli	occhi	e	disfarsi
sulle	guancie.	Ah!	egli	non	poteva	veder	piangere	nè	un	bimbo,	nè	una	donna,	foss'anche	di	gioia:	e	fu
più	turbato	di	lei.



—Che	 avete?	 Avete	 avuto	 paura,	 avete	 freddo?—chiese	 precipitosamente,	 tenendole	 le	 mani,	 che
erano	gelide,	invero,	nei	guanti.

—No,	no….

—Sì,	sì,	sbarchiamo,	questo	viaggio	in	mare,	alla	luna,	vi	ha	gelato.
Sbarchiamo,	cammineremo	a	piedi,	per	riscaldarci.

Presso	il	palazzo	Donn'Anna	vi	è	spiaggia.	Sbarcarono,	in	fretta,	egli	pagò	il	barcaiuolo	e	lo	licenziò:
quello	 gli	 disse	 delle	 parole	 di	 augurio;	 anche	 lui	 li	 prendeva	 per	 due	 amanti.	 Per	 salire	 alla	 strada
dovettero	 passare	 presso	 una	 di	 quelle	 trattorie,	 fra	 le	 tavolate	 dei	 mangiatori	 e	 dei	 bevitori,	 senza
guardare	nè	a	dritta	nè	a	sinistra,	egli	sempre	un	po'	agitato,	ella	che	lo	seguiva	senza	badare	a	nulla,
quasi	che	il	suo	fato	fosse	quello	di	seguirlo	sempre,	dovunque,	senza	sapere	dove	si	andasse.	I	bevitori
e	i	mangiatori	ridevano	e	gridavano:	la	bianca	figura	di	donna	non	ne	fece	voltare	nessuno,	tutti	erano
ebbri	del	vino,	della	notte,	o	delle	chiacchiere	dette,	con	la	tanto	bella	e	felice	esaltazione	meridionale.
Massimo	e	Luisa	scesero	per	 la	stretta	scaletta,	uno	presso	 l'altro,	e	quando	si	 trovarono	sulla	via	di
Posillipo	stettero,	esitanti.

—È	forse	tardi	per	voi?	Volete	rientrare?

—Non	so….	Voi	rientrate?

—Vi	accompagnerei,	sì,	ma	senza	rientrare.	Non	dormirò,	io,	stanotte….—e	voltò	la	faccia	in	là.

—Allora….	allora	rimarrò	ancora	un	poco—disse	fievolmente	lei.

—Grazie,	siete	buona—e	le	strinse	la	mano.

Così,	camminarono,	senza	darsi	braccio,	verso	Posillipo,	sul	piccolo	marciapiede	rasentato	dai	trams
che	vanno	e	vengono:	imbattendosi	in	gente	che	tornava	a	piedi,	in	piccole	comitive	schiamazzanti,	in
coppie	solitarie	appoggiate	al	parapetto,	guardanti	 il	mare.	Massimo	e	Luisa,	avanzando	 lentamente,
non	parlavano,	divisi	sempre	da	coloro	che	transitavano.	Le	ville	a	mezza	costa,	e	quelle	giù,	al	mare,
avevano	innanzi	ai	portoni	delle	carrozze	che	aspettavano:	i	balconi	lasciavano	udire	la	musica	che	vi	si
faceva,	 il	 sottile	 e	 immemore	 concerto	 delle	 notti	 estive	 napoletane:	 degli	 equipaggi,	 di	 ritorno,
passavano;	 le	donne	erano	avvolte	 in	 lievi	 scialli	 bianchi.	Senz'accorgersi	della	 via,	Massimo	e	Luisa
andavano	innanzi,	innanzi:	la	linea	dei	trams	finì;	si	fecero	rare,	poi	sparvero,	le	osterie;	la	gente	s'era
diradata,	 a	 poco	 a	 poco,	 e	 quando	 ebbero	 voltato	 l'angolo	 della	 villa	 Dini,	 la	 solitudine	 fu	 perfetta.
Solitudine	bianca,	senza	 terrori	di	ombre,	senza	 la	 tetraggine	che	 ispirano	 la	campagna	e	 il	mare,	di
notte.	 Solo	 un	 alto,	 lontanissimo	 cielo;	 solitudine	 mite,	 piena	 di	 giardini	 in	 fiore	 tutti	 candidamente
frastagliati	dalla	luce	lunare,	piena	di	parchi	dai	grandi	alberi	immersi	nel	chiarore,	piena	di	vigne	folte
che	l'autunno	aspettava,	per	la	vendemmia,	piena	di	orti	dove	ancora,	come	un	po'	dappertutto,	si	udiva
l'odore	del	gelsomino	notturno.	La	via	era	deserta,	 l'ora	era	 tarda,	ormai:	e	solo,	ogni	 tanto,	qualche
rara	carrozza	ritornava	da	villa	Postiglione:	tutto	Posillipo,	con	le	sue	campagne,	col	suo	mare,	coi	suoi
rotondi	piccoli	golfi	che	sembrano,	in	fondo	alla	riva,	un	grande	occhio	azzurro	divino,	coi	suoi	profumi,
pareva	che	appartenesse	a	Massimo	e	Luisa,	Egli	camminando	con	la	testa	bassa,	con	gli	occhi	bassi,
giuocava	con	la	mazzettina	di	ebano,	urtando	le	pietruzze	della	via;	Luisa	andava	accanto	a	lui,	fissando
gli	occhi	sul	mare:	ma	i	suoi	occhi	avevano	un	velo	 innanzi,	 il	suo	sguardo	aveva	 la	 fissità	di	chi	non
vede.	Ogni	tanto	levava	una	mano	alla	fronte,	per	respingere	da	parte	una	ciocca	dei	suoi	neri	capelli
che	 ricadeva	 sempre:	 e	 quel	 movimento	 aveva	 qualche	 cosa	 di	 assai	 leggiadro.	 Quanto	 tempo
camminarono,	 così,	 senza	 scambiare	 un	 detto?	 Nessuno	 di	 loro	 avrebbe	 potuto	 dirlo:	 presi	 dal	 loro
mondo	interiore,	presi	dall'ambiente	che	li	aveva	vinti,	mancava	oramai	a	loro	la	nozione	del	tempo	e
dello	spazio,	erano	in	quell'oblìo	quieto,	addormentatore,	che	vince	tutti	i	cuori,	dopo	le	emozioni	che
dà	il	sentimento,	o	che	danno	le	cose.	Massimo	si	riscosse	pel	primo:

—Che	cattivo	compagno	son	io!—esclamò.—Saranno	due	ore	che	non	vi	dico	una	parola.

—….	Forse	non	avevate	nulla	da	dirmi—azzardò	lei,	con	un	timido	sorriso.

—V'ingannate:	 se	 vi	 dicessi	 tutto	quello	 che	dovrei	 dirvi,	 sarebbe	un	opera	 in-folio,	 in	 ventiquattro
volumi!

—Dite,	allora….

—Ci	vorrebbero	alquanti	anni	della	vostra	vita,	per	udirmi,	cara:	e….	credo	che	sia	meglio	non	farne
niente.

—Ditene	qualcuna,	di	queste	cose….—insistè	lei,	con	un	tremito	nella	voce.



—No,	no—replicò	Massimo,	recisamente.

Ella	lo	guardò,	così	triste,	che	egli	non	potette	celare	un	moto	di	dispetto.

—Ma	 Luisa!	 Ma	 che	 siete	 una	 sensitiva?	 State	 ridendo,	 il	 che	 è	 una	 cosa	 graziosa	 per	 tutti,
graziosissima	per	me,	e	basta	guardarvi	perchè	 la	risata	vi	si	spenga	sulle	 labbra!	Sorridete,	e	basta
che	vi	si	dica	una	parola	perchè	sparisca	il	vostro	sorriso!	Figliuola	mia!	Vi	avverto	che	di	questo	passo,
ci	vuol	poco	a	essere	la	donna	più	infelice	di	questa	terra.

—Non	importa,	la	felicità—ella	rispose,	con	un	sorriso	estatico.

—Bugia,	bugia!	Bisogna	esser	felici,	bisogna	avere	il	cuore	di	bronzo!	Di	bronzo,	cara	mìa	bella!

—Non	importa,	meglio	averlo	aperto	a	ogni	tenerezza—replicò	con	la	forza	del	suo	innocente	animo.

—Vi	preparate	un	brutto	avvenire,	Luisa,—disse	lui,	glacialmente.

—Non	importa—ella	ribattè,	per	la	terza	volta,	con	il	supremo	coraggio	dei	cuori	buoni.

Ed	era	così	bella	della	sua	gioventù,	del	suo	candore,	della	sua	abnegazione,	così	bella	per	sè,	e	per
quello	 che	 confusamente	 ma	 fortemente	 sentiva,	 tanto	 nobile	 abbandono,	 tanto	 alto	 sacrificio	 da	 lei
traspariva,	 che	 egli	 si	 arrestò,	 un	 po'	 smarrito,	 ammirando	 quella	 creatura	 semplice	 e	 sana,	 che	 si
gittava	nel	precipizio	a	occhi	chiusi,	sorridendo.

I.

—Povera	Luisa—mormorò	soltanto	lui,	carezzandole	la	manina	inguantata	che	si	appoggiava	fidente	al
suo	braccio.

—Non	mi	compatite—ella	rispose,	crollando	il	capo,	sorridendo	a	una	idea—io	sono	più	felice	di	voi,

—Forse—disse	lui,	con	voce	breve.

Adesso,	dopo	avere	oltrepassato	il	ponte	di	Posillipo,	quel	largo	poggiuolo	che	da	una	parte	si	affaccia
alla	collina	 folta	di	vigneti,	e	dall'altra	sopra,	una	valle	che	discende	al	mare,	mollemente,	 lasciato	 il
lastricato	del	ponte	che	suonava	sotto	i	loro	passi,	nella	notte,	erano	entrati	in	un	sentiero	oscuro,	fra
una	siepe	alta	di	more	spinose,	e	una	muraglia	alta,	tappezzata	di	edera,	che	serra	le	due	ville	ultime
sul	mare	di	Posillipo,	la	villa	Postiglione	e	la	villa	Sans	souci.	Era	sparita	la	luna	dietro	la	muraglia,	e
sullo	stretto	sentiero	che	discendeva,	essi	non	vedevano	che	un'altissima	striscia	di	cielo,	tutta	chiara,
dove	le	pie	stelle	avevano	un	tremolìo	bianco	e	languido.	Dagli	orti,	di	nuovo,	un	confuso	olezzo	di	fiori
e	di	erbe	odoranti	arrivava,	dove	più	acuto	signoreggiava	il	profumo	del	gelsomino:	ed	essi	andavano	in
quell'ombra,	 in	quel	 fresco	notturno,	 ignari	della	 loro	strada,	sul	molle	 terreno	umido	di	brina	che	si
faceva	 elastico	 sotto	 i	 loro	 passi.	 A	 un	 tratto,	 levando	 gli	 occhi,	 un'immensa	 linea	 di	 paesaggio	 si
schiuse	 loro	 innanzi,	 tutta	 candida	 sotto	 la	 luce	 lunare.	 Erano	 al	 Capo,	 in	 quel	 posto	 che	 la	 fantasia
popolare	ha	chiamato	il	Paradisiello:	e	il	gran	golfo	di	Napoli	era	come	una	immensa	conca	chiarissima,
cinta	da	 lumi	 vividi,	 scintillante	 fin	nelle	borgate,	 scintillante	 fino	 laggiù,	 laggiù	all'estrema	punta	di
Massalubrense,	 dove	 l'abbraccio	 si	 chiude;	 e	 da	 qui	 tutto	 il	 gran	 mare	 che	 bagna	 i	 Campi	 Flegrei	 e
Pozzuoli	e	Cuma,	in	una	curva	nobilissima	e	poetica,	in	un	silenzio	di	cose	e	di	uomini,	quasi	che	niuno
più,	dopo	i	greci	e	i	romani,	fosse	venuto	ad	albergare	in	quel	bellissimo	e	felice	paese.	Lo	scoglio	del
Capo	 si	 avanzava	 fra	 i	 due	 golfi,	 bagnato	 di	 luce	 da	 una	 parte,	 oscuro	 dall'altra,	 ma	 tutto	 il	 mare,
dovunque,	 qui	 sotto	 lambente	 la	 pianura	 vasta	 dei	 Bagnoli,	 laggiù,	 sotto	 l'isola	 di	 Nisida,	 e	 lontano
lontano,	era	un	chiarore	immenso,	immobile	e	quieto.

—Dio,	quanto	è	bello!—ella	disse,	con	la	voce	velata	dalla	emozione.

Là	innanzi,	creata	dalla	natura,	è	una	piattaforma	quasi	rotonda,	una	terrazza	messavi	dal	Signore,	a
cui	gli	uomini	hanno	aggiunto	un	muretto	rotondo	per	appoggiarvisi,	per	sedervisi;	di	là	tutto	si	vede.
Di	 giorno	 su	 quella	 terrazza	 vi	 sono	 tre	 o	 quattro	 mendicanti,	 vecchie	 e	 piccine,	 che	 chiedono
fastidiosamente	 l'elemosina	 agli	 stranieri	 estatici;	 ma	 di	 notte	 non	 un'anima,	 non	 un	 passo.	 Sulla
terrazza,	lungo	il	muretto	e	dietro	ad	esso,	pei	greppi,	cresce	l'erba	selvatica	odorosa	e	qualche	piccolo
fiore	agreste.	Essi	 si	 fermarono	colà	 silenziosi,	 appoggiati	al	muretto,	 senza	 lasciarsi,	penetrati	dalla
poesia	 ineffabile	 di	 quell'ora,	 in	 quel	 paesaggio:	 poesia	 intima	 e	 profonda	 che	 misticamente	 li
avvolgeva.

—È	tutta	dolcezza—disse	la	fanciulla,	la	cui	voce	si	era	velata,	affievolita.

—Infinita	dolcezza—rispose	lui	come	un'eco.



—Chi	abita	in	quell'isola,	lassù?—chiese	ella,	levando	la	mano,	indicando	Nisida.

—Una	gente	trista….—e	pareva	non	volesse	continuare.

—Che	gente?—insistè	lei,	piegando	il	suo	bel	viso	chiaro	verso	di	lui.

—I	galeotti:	lì	v'è	il	bagno	penale.

—Una	 gente	 infelice—ella	 corresse,	 umilmente.—Ma	 le	 belle	 notti	 estive,	 le	 belle	 notti	 lunari,	 si
levano	anche	per	essa.

—Cara	Luisa….—ripetè	lui,	vagamente.

Ella	 lo	 guardava	 pronunziare	 il	 suo	 nome,	 non	 solo	 assaporandone	 la	 musicalità,	 ma	 sentendone
acutamente	tutto	il	tono,	tutta	la	intenzione.	Ogni	volta	che	questo	nome	usciva	dalle	sue	labbra,	ella
aveva	un	piccolo	tremito	interno:	quando	già	il	nome	era	stato	portato	via	dalle	onde	dell'aria,	ancora	in
lei,	nel	suo	cuore	si	allargavano	più	grandi,	più	grandi	i	cerchi	di	quel	tremore.

—Guardate	 quelle	 casette,	 laggiù?—continuò	 ella,	 per	 sfuggire	 alla	 sua	 crescente	 commozione,
accennando	 alle	 casette	 dei	 Bagnoli.—Son	 tutte	 chiuse,	 non	 un	 lume.	 Tutti	 riposano	 felici,	 senz'aver
bisogno	di	ammirare	la	notte	e	la	luna…..

—Gli	abitanti	di	quelle	casette	videro	un	giorno	un	orribile	spettacolo—rispose	lui,	macchinalmente—
è	qui	che	hanno	fucilato	Misdea.

—Qui?

—Laggiù,	in	quella	pianura.

—In	una	notte	come	questa?

—No,	in	un'alba	freddissima.

—Perchè	lo	hanno	ucciso?

—Perchè	aveva	ucciso.

—Voi	mi	dite	sempre	delle	cose	tristi—ella	osservò	malinconicamente,	con	un	lagno	infantile.

—Ho	torto—confessò	lui—anche	questa	bell'ora	dev'essere	guastata.
Scusate,	cara.	Vi	assicurò	che	sono	molto	infelice.

—E	perchè?—ella	chiese,	curvandosi	a	interrogare	il	suo	volto.

Ma	gli	aveva	sfiorato	con	la	guancia	la	spalla.

—Ho	scherzato—rispose	Massimo,	con	la	voce	un	po'	alterata.—Volete	sedervi?

E	 le	 lasciò	 il	braccio,	si	sedette	sul	parapetto	e	accese	una	sigaretta.	Ella,	 in	piedi,	un	po'	 triste	di
essere	stata	abbandonata,	con	le	braccia	pendenti	lungo	la	persona,	lo	guardava.

—Volete	fumare?

—No—ella	disse.

—Peccato!	una	sigaretta	è	deliziosa,	qui,	a	quest'ora.

—Se	vi	piace,	la	fumerò.

Egli	 le	offerse	il	portasigarette	russo,	di	argento,	aperto:	ella	ne	prese	una,	di	sigarette,	con	le	dita
sottili:	ma	mentre	gli	chiedeva	del	fuoco,	Massimo,	preso	da	un	subitaneo	moto	di	collera,	le	strappò	la
sigaretta	e	la	buttò	giù,	pei	greppi.

—Non	fumate,	è	una	brutta	cosa,	somigliereste	a	tante	donne	che	fumano….	tante	donne….

—Come	volete—disse	ella,	rassegnatamente.

Ma	avendolo	visto	restar	torvo,	seccato,	cogli	occhi	bassi,	battendo	col	tacco	contro	il	muretto,	ella
voltò	le	spalle	e	si	allontanò	un	poco,	girovagando,	discendendo	verso	i	Bagnoli,	risalendo,	affacciandosi
alla	 vallata.	 Egli	 la	 seguiva	 con	 lo	 sguardo,	 ombra	 bianca	 attraverso	 il	 chiaror	 bianco	 della	 luna,
camminare	 senza	 rumore,	 con	 appena	 un	 fruscio	 del	 vestito	 fra	 le	 erbe;	 e	 quando	 ella	 ritornò	 a	 lui,
portava	dei	ramoscelli	fioriti	di	menta	selvatica.	Picciolissimi	fiorellini	lilla	sopra	minutissime	foglioline



verdi;	ella	ne	odorò	un	ramoscello	e	glielo	porse.

Il	viso	di	Massimo	parve	si	rischiarasse:	egli	prese	il	ramoscello,	l'odorò	lungamente	e	poi,	invece	di
metterlo	all'occhiello,	lo	nascose	nell'apertura	del	soprabito,	dentro,	dentro,	in	modo	che	non	si	vedesse
più,	deposto	e	serrato	sul	petto.	Allora	ella	fece	un	passo	e	con	un	salto	leggiero	gli	si	sedette	accanto
sul	parapetto.	Tacevano.	Adesso	voltavano	un	po'	le	spalle	al	paesaggio	marino	e	avevano	innanzi	solo
la	 via	 donde	 erano	 venuti	 e	 le	 campagne	 basse	 di	 Fuorigrotta.	 Ma	 guardavano,	 forse,	 senza	 vedere.
Erano	 seduti	 proprio	 accanto,	 le	 spalle	 e	 le	 braccia	 si	 sfioravano,	 ad	 ogni	 lieve	 movimento.	 Sempre
fumando	la	sua	sigaretta,	egli	le	sollevò	la	mano	guantata	e	ne	arrovesciò	lentamente	il	morbido	guanto
di	camoscio.	Pallida	e	sottile	apparve	la	manina	della	fanciulla,	col	braccio	rotondo	e	bianco.

—Avete	una	bella	mano,	Luisa—disse.

Le	 sue	 labbra,	 delicatamente	 si	 posarono	 sulle	 dita	 piegate	 della	 bella	 mano:	 un	 bacio	 che	 era	 un
soffio.	E	restò	a	giocherellare	con	le	dita,	senza	poter	lasciare	quella	mano.	Ella	non	poteva	parlare.

—Perchè	 non	 portate	 tutti	 quei	 cerchiolini	 di	 oro,	 di	 argento,	 di	 platino,	 quei	 braccialettini	 che
tintinnano,	salgono	e	scendono,	continuamente,	quando	la	donna	si	muove?	Sono	carini,	è	vero?

Ella	 lo	 fissò,	 trasognata,	come	se	non	avesse	udito	che	 l'armonia	della	sua	voce,	senza	 intendere	 il
senso	delle	parole.

—Sono	carini….—egli	ripetè—ve	li	donerò	io,	se	li	volete	da	me;	mi	piacciono	tanto.

Ancora	 scherzava	 con	 la	mano,	quasi	 attirando	a	 sè	 la	persona	e	 l'anima	della	 fanciulla:	 e	 la	bella
persona	 e	 la	 povera	 e	 cara	 anima,	 non	 sapeano	 che	 piegarsi	 a	 lui.	 La	 testolina	 si	 appoggiò	 con	 la
guancia	 alla	 spalla	 di	 lui,	 socchiudendo	 gli	 occhi;	 e	 pian	 piano,	 delicatamente,	 quasi	 a	 sorreggerla,
Massimo	le	passò	un	braccio	dietro	alla	cintura,	abbracciandola,	reggendola.

—State	bene	così?—le	domandò,	con	voce	roca.

Ella	accennò	di	sì,	con	le	palpebre,	non	potendo	parlare.

—Non	 vi	 addormentate	 alla	 luna,	 almeno,	 Luisa.	 La	 luna	 fa	 impazzire	 chi	 si	 addormenta	 al	 suo
chiarore.

Ella	 ebbe	 un	 sorriso	 così	 profondo,	 così	 enigmatico	 che	 lo	 scosse.	 Poi,	 tacquero.	 Passò	 del	 tempo,
così.	Confusamente,	ogni	tanto,	nella	mite	e	intima	delizia	di	quella	solitudine,	di	quella	vicinanza,	ella
sentiva	tremare,	talvolta,	nella	sua,	la	mano	di	Massimo;	e	talvolta,	sentiva	il	respiro	di	lui	affannarsi.
Allora	levava	le	palpebre	a	guardarlo:	lo	trovava	intento	a	fissare	il	suo	volto,	intensamente,	con	tale	un
ardore	concentrato	di	visione	e	di	attenzione,	che	non	aveva	ella	mai	scorto.	Il	tempo	passava,	sulle	loro
teste	vicine,	sulle	mani	dalle	dita	intrecciate,	immobilizzati	in	quell'atteggiamento.	E	ad	essa	sembrava
d'immergersi	 in	 un	 sogno	 lungo,	 senza	 fine,	 che	 ricominciava	 sempre	 dal	 principio,	 dove	 passavano
sulle	sue	mani	dei	baci	leggieri	come	un	soffio,	dove	carezzava	i	suoi	capelli	una	mano	molle	e	lenta,
dove	un	acuto	profumo	di	fiori	che	si	appassivano,	 le	saliva	al	cervello,	dove	una	voce	ripeteva	il	suo
nome,	 sempre,	 con	 la	 profondità	 dell'amore:	 un	 sogno	 tutto	 chiaro	 di	 luce	 lunare,	 in	 un	 divino
paesaggio,	 un	 sogno	 ammorbidito	 dalla	 rugiada,	 dai	 fremiti	 della	 campagna,	 dal	 palpitare	 del	 mare
sotto	 la	 luna.	 Invero,	 Massimo,	 reggendo	 la	 bella	 persona,	 tenendone	 la	 manina	 nella	 sua,	 sentendo
tutta	la	seduzione	di	Luisa	e	delle	cose,	dell'ora	e	del	tempo,	restava	immobile,	con	gli	occhi	socchiusi,
cercando	di	riunire	tutti	i	suoi	pensieri,	per	essere	forte,	per	vincere	il	fascino	immortale	che	ha	la	beltà
della	 donna	 e	 la	 beltà	 delle	 cose,	 la	 innocenza	 della	 gioventù	 e	 la	 solenne	 purità	 della	 notte,	 nella
campagna,	 innanzi	al	mare.	Non	lui	sognava,	che	era	uomo,	che	aveva	vissuto,	che	sapeva;	ma	quasi
vedeva,	dietro	le	tenui	palpebre	abbassate	di	Luisa,	negli	occhi	pronti	di	dolcezza	che	si	schiudevano
levandosi	a	lui,	vedeva	il	sogno	d'amore,	il	sogno	di	quella	notte	d'estate	distender	la	sua	sottile	e	salda
rete	 d'argento	 sull'anima	 della	 fanciulla.	 E	 ogni	 tanto,	 come	 il	 fascino	 di	 tanto	 muliebre	 candore,	 di
tanta	fede,	di	tanta	giovinezza	fragrante	si	faceva	più	alto,	pareva	anche	a	lui	di	smarrir	la	testa,	partito
per	 sempre,	 per	 la	 siderale,	 per	 la	 selenica	 regione	 del	 sogno.	 Cercò	 di	 riaversi,	 di	 riaccapezzarsi,
parlando:

—Dormite?—volle	dire,	scherzando,	a	Luisa.

Ma	 egli	 stesso	 non	 riconobbe	 la	 propria	 voce.	 Chi	 aveva	 pronunziato	 quella	 parola?	 Ella	 scosse	 il
capo,	con	un	sorriso	così	dolce,	che	egli	non	vi	potette	reggere:

—Vogliamo	andar	via?—le	susurrò	all'orecchio.	La	luna	fa	impazzire,
Luisa,	Luisa….

—Ancora	un	poco—ebbe	la	forza	di	dir	lei,	nella	innocenza	della	sua	passione.



Ancora	 un	 poco.	 Egli	 abbassava	 il	 capo,	 soffocando	 le	 parole	 che	 gli	 sgorgavano	 dalle	 labbra,
interdicendosi	persino	di	carezzare	più	 le	 fredde	dita	della	 fanciulla,	non	volendo	udire	 il	profumo	di
gelsomino,	che	veniva	da	 lei,	di	quell'unico	gelsomino	che	ella	aveva	raccolto	sul	balcone	e	messo	 in
petto,	non	volendo	cedere	alla	voce	di	tenerezza	infinita	che	emanava	da	lei	e	da	tutte	le	umane	cose,
intorno.	Sì,	Massimo	vedeva	bene	che	ella	sognava,	oramai,	il	suo	grande	sogno,	l'unico	e	ultimo	sogno,
sotto	la	gelida	e	allettatrice	luce	della	luna,	simile	a	Elena,	la	bionda:	sentiva	che	vincendo	la	ragione
dell'età,	 del	 pericolo,	 dell'esperienza,	 che	 vincendo	 finanche	 il	 profondo	 segreto	 del	 suo	 cuore,	 egli
stesso,	per	 la	 ignota	 forza	di	sentimento	che	rinasce	dalle	sue	ceneri	anche	nei	cuori	 inceneriti	dalla
passione,	egli	stesso	sarebbe	stato	trascinato	dolcemente	in	quel	sogno,	perduto	anche	lui,	come	una
volta,	come	sempre.	E	facendo,	 in	quell'atto,	una	delle	più	dolorose	rinunzie	della	sua	vita,	 il	braccio
che	sosteneva	Luisa	si	rallentò,	un	poco:	pian	piano	le	lasciò	la	mano.	Ella	trasalì,	comprese:	si	levò,	col
volto	così	pallido	che	pareva	vi	si	fosse	infiltrato	il	raggio	lunare,	a	raffreddarne	per	sempre	il	sangue	e
le	fibre,	si	levò	con	le	palpebre	battenti,	gli	occhi	smorti,	come	coperti	da	una	nebbia	torbida.

—Andiamo—ella	disse,	voltandosi	ancora	a	salutare	il	mare,	la	campagna	e	il	cielo.

Camminarono	 presto,	 vicino,	 senza	 darsi	 braccio;	 Massimo	 pareva	 oramai	 colto	 dal	 freddo,	 con	 un
desiderio	 di	 rientrare	 in	 casa.	 La	 via	 era	 assai	 lunga,	 mentre,	 al	 venire,	 non	 se	 ne	 erano	 neppure
accorti:	 a	 ogni	nuovo	gomito	 che	 faceva	 la	 via,	 egli	 si	 piegava,	 con	una	certa	ansietà,	per	 vedere	 se
erano	vicini;	ella	lo	guardava	di	sottecchi,	camminando	presto	anche	lei,	non	osando	dirgli	nulla.	Alla
fine	gli	espresse	il	suo	pensiero.

—Speriamo	di	trovare	una	carrozza.

—Speriamo—ripetè	ella.

Ma	per	un	pezzo	non	ne	trovarono;	la	notte	era	altissima,	tutte	le	ville	erano	chiuse	e	silenziose,	la
strada	di	Posillipo	era	deserta,	la	luna,	salita	già	allo	zenit	sul	cielo,	vi	batteva	a	picco,	dandole	oramai
un	aspetto	un	po'	spettrale.	Egli	osservò	che	la	fanciulla	si	stringeva	nella	mantellina,	trasalendo.

—Avete	freddo,	è	vero?

—Un	poco.

—Siamo	stati	troppo	tempo….	laggiù….

Luisa	non	rispose:	camminava	a	occhi	bassi,	senza	voltarsi	nè	a	destra,	nè	a	sinistra.

—Forse	avete	paura,	cara?

—Un	poco.

—E	di	che?

—Di	tutto….	la	via	è	così	deserta….	gli	alberi	sembrano	fantasmi….

—Abbiate	paura	degli	uomini	e	non	dei	fantasmi,	cara.

—È	vero—ella	soggiunse,	umilmente.

Forse	egli	stesso,	in	quell'ora	così	tarda,	in	quella	deserta	campagna,	dove	sboccavano	tante	grotte	di
tufo	dalle	immani	bocche	nere	aperte,	aveva	come	un	leggiero	brivido	di	confuso	sgomento.	Erano	presi
dal	malessere	di	chi	ha	vegliato	una	notte	intera,	in	preda	a	una	sovraeccitazione	spirituale	e	fisica,	e
che	ne	esce	stanco	e	infelice,	malcontente	di	sè	e	del	tempo	che	è	trascorso.	Ma	durò	questo	sino	a	che
furono	arrivati	alla	dogana	di	Posillipo;	ivi	una	carrozza	da	nolo,	di	quelle	sgangherate	con	un	vecchio
ronzino	sciancato,	una	carrozza	di	notte,	infine,	stazionava.	Dormivano	il	cocchiere	e	il	cavallo;	non	si
risvegliarono	che	a	metà,	quando	Massimo	e	Luisa	vi	salirono.

—Portaci	a	Monte	di	Dio—disse	Massimo	al	cocchiere.

Costui,	sempre	sonnecchiando,	domandò	se	doveva	alzare	il	soffietto.

—Sì:	fa	freddo—rispose	secco	secco	Massimo.

Il	 viaggio	 in	 carrozza	 si	 compì	 pure	 lentamente,	 poichè	 il	 cavallo	 si	 riaddormentava,	 ogni	 tanto:	 e
quando	era	sveglio,	andava	con	un	trotterello	affannoso	di	sciancato,	 facendo	dei	passetti	corti	corti.
Nella	carrozza	Massimo	e	Luisa	non	scambiavano	una	parola:	ma	ella	sentiva	che	 l'ora	precipitava	e
ogni	tanto	i	suoi	occhi	si	rivolgevano	a	quelli	di	Massimo,	interrogando.	Essa	voleva	sapere	da	lui	una
cosa,	voleva	sentirgli	dare	risposta	alla	domanda	che	le	ferveva	nell'anima,	da	quando	erano	andati	soli,
per	 le	 vie	 di	 Napoli,	 per	 mare,	 sotto	 la	 luna.	 E	 tacitamente,	 nell'ombra,	 con	 gli	 occhi,	 lo	 pregava	 di



dirgliela,	la	parola;	e	lui	intendeva	la	interrogazione	continua,	supplichevole,	di	quei	cari	occhi	amorosi
che	volevano	essere	amati,	niente	altro,	e	si	voltava	in	là,	come	distratto,	cercando	di	sfuggire	a	quella
muta	domanda.	Una	amarezza,	un'inquietudine	lo	teneva	agitato,	non	potendo	neppure	più	fumare	le
sue	 eterne	 sigarette:	 ed	 ella	 sentiva	 che	 il	 suo	 sogno	 non	 era	 completo,	 se	 Massimo	 non	 parlava.
Passava	l'ora,	fuggiva	l'ora,	essi	ritornavano	con	la	carrozza	per	la	via	fatta,	e	lui	non	voleva,	non	voleva
dire….

—Che	avete?—finì	per	domandare	lei.

—Sono	stanco.

—Vi	siete	annoiato?—chiese	timidamente	Luisa.

—Sapete	bene	di	no:	non	domandate,	dunque—disse	recisamente.

Ella	si	scosse	al	tono	un	po'	duro:	e	con	quanta	tenerezza	di	amore	poteva	esservi	in	lei,	dopo	qualche
minuto	di	silenzio,	non	seppe	fare	altro	che	chiamarlo:

—Massimo.

Che	fu	l'effetto	di	quella	voce,	di	quella	parola?	Che	gli	mise	innanzi,	che	gli	ricordò?	È	certo	che	egli
quasi	 quasi	 si	 levò,	 parendo	 volendo	 buttarsi	 dalla	 carrozza,	 fuggendo	 alle	 prese	 di	 uno	 spettro:	 poi
ricadde	e	con	una	voce	fievole	le	disse:

—Luisa,	non	mi	chiamate	più	così,	non	pronunziate	il	mio	nome,	ve	ne	prego,	se	mi	volete	bene….

Ella	tremò,	non	intese	che	l'ultima	frase,	sorrise,	con	le	lagrime	della	gioia	agli	occhi.	Erano	giunti.
Salirono	presto,	 l'uno	dietro	all'altro:	 si	 fermarono	sul	pianerottolo,	prima	di	dividersi.	Appoggiata	al
muro,	 come	 esausta,	 ella	 lo	 interrogava	 ancora	 con	 gli	 occhi,	 perchè	 le	 rispondesse.	 Ma	 egli,
turbatissimo,	la	salutò:	ognuno	entrò	nella	propria	casa,	lentamente,	le	porte	si	richiusero	con	un	rumor
sordo.	Faceva	un	po'	di	freddo.	Albeggiava.	La	notte	di	estate	era	finita.

II.

Per	un	mese	di	seguito	Massimo	e	Luisa	si	erano	riveduti	spesso,	ma	per	pochi	minuti,	sempre.	Quando
egli	si	affacciava	al	balcone,	alla	mattina,	la	trovava	lavorando	dietro	alla	persiana,	e	vedeva,	al	brillare
di	 quegli	 occhi,	 che	 essa	 lo	 aspettava:	 quando	 egli	 rientrava	 alla	 sera,	 trovava	 la	 porta	 di	 Luisa
socchiusa,	 ella	 dietro	 la	 porta,	 sorridendo,	 e	 si	 scambiavano	 qualche	 parola.	 Due	 volte,	 attirato	 da
quell'irresistibile	fascino	di	giovinezza,	da	quella	irradiazione	simpatica	che	mette	attorno	a	sè	l'amore,
egli	era	andato	a	farle	visita	e	contando	di	restar	poco,	era	poi	restato	molto,	tanto	l'ingenuo	e	profondo
amore	 della	 fanciulla	 lo	 commoveva.	 Egli	 la	 trattava	 con	 una	 tenera	 cortesia,	 con	 un'affettuosità
repressa,	e	vedeva	scintillare	nei	begli	occhi	tanta	gratitudine,	che	la	sua	cortese	tenerezza	cresceva.
Ma	come	i	primi	temporali	di	settembre	ebbero	spezzata,	l'aria	calda,	egli	sparve	per	qualche	giorno,	e
invano,	ansiosa,	impaziente,	infelicissima,	ella	lo	aveva	atteso	sera	e	mattina.	Infine,	una	sera,	a	metà
settembre,	ella	lo	vide	rientrare;	dalla	porta	socchiusa	ella	spiava:	non	osò	chiamarlo,	tanto	le	sembrò
tetro	 il	 suo	 volto.	 Ma	 dopo	 un'ora,	 ella	 non	 ebbe	 più	 ritegno,	 e	 andò	 pian	 piano	 a	 bussare
all'appartamento	di	Massimo.	Il	servitore,	senza	domandare	nulla,	la	introdusse	nel	salotto:	ivi,	dietro	la
scrivania,	sotto	il	gran	paralume	di	seta	rossa	trasparente	con	merletti	bianchi,	Massimo	scriveva.	Era
grave,	 pensoso,	 e	 si	 fermava	 ogni	 tanto	 a	 riflettere,	 con	 la	 penna	 appoggiata	 alle	 labbra:	 in	 una	 di
queste	pause,	vide	Luisa.

—Oh	cara,	cara—disse,	levandosi	e	stringendole	le	mani—giusto….	vi	scrivevo.

—A	me?

Si	era	seduta	dall'altra	parte	della	scrivania	e	lo	fissava,	pallidissima.

—Mi	scrivevate?	perchè?

—Per….	nulla—disse	vigliaccamente	lui.	Poi,	vergognandosi,	soggiunse	presto:

—Per	salutarvi.	Parto.

—Partite?—esclamò	lei,	alzandosi	a	metà	sulla	sedia.

—Sì.	Parto.

—Per	poco?



—Per	molto,	invece.

—Quanto	tempo?

—Quattro,	sei	anni.

—Ah!—disse	 ella,	 chiudendo	 gli	 occhi,	 come	 se	 svenisse.	 Anche	 lui	 era	 smorto;	 ma	 aveva	 una
nervosità	che	lo	ringiovaniva.

—Dove	andate?—soggiunse	ella,	pigliando	fiato	a	stento.

—A	Pietroburgo.

—Tanto	lontano,	tanto….—mormorò	ella,	con	voce	di	pianto.

—Già—fece	lui,	con	indifferenza—lontano	assai.

—E….	non	vi	fa	pena….	non	vi	dispiace	andarvene?

—No—disse	lui,	brutalmente,	sperando	guarirla	con	la	crudeltà.

Ella	appoggiava	la	testa	a	una	mano,	col	gomito	sulla	scrivania:	si	nascose	gli	occhi	coll'altra	mano	e
si	mise	a	piangere	zitto	zitto,	a	lagrime	lunghe	che	le	piovevano	sulle	guancie,	sul	collo,	continuamente.

—Perchè	piangete?—domandò	lui,	nervosissimo.

Essa	gli	fece	cenno	di	non	domandare;	seguitava	a	piangere,	tacitamente.

—Non	è	mica	morto	qualcuno….—-tentò	di	scherzare	lui.

—Sì,	sì,	è	morto	qualcuno—-rispos'ella,	a	bassa	voce—veramente,	veramente,	è	morto	qualcuno.

E,	levando	il	capo,	con	la	santa	audacia	della	passione,	gli	disse:

—Non	ve	ne	andate:	io	vi	voglio	bene.

—Io	non	merito	il	vostro	bene,	cara;	fate	male	a	volermene.

—Non	posso	fare	diversamente;	vi	voglio	bene,	non	ve	ne	andate.

—Io	sono	stanco	e	vecchio,	e	laggiù	il	dovere	mi	chiama.

—Non	m'importa:	se	non	potete	restare,	verrò	con	voi.

—Cara	Luisa,	voi	perdete	la	testa,	figliuola	mia….

—Sì,	sì,	è	da	quella	notte	che	l'ho	perduta—ella	rispose	con	aria	smarrita.

—Da	quale	notte?—chiese	lui,	inconsciamente.

Ma	si	pentì	subito.	Presa	da	un	impeto	di	disperazione,	essa	scoppiò	in	singhiozzi,	torcendosi	le	mani,
battendo	la	testa	sulla	scrivania,	gridando	fra	il	pianto:

—Oh	Dio….	egli	ha	tutto	dimenticato….	Signore,	Signore,	egli	ha	potuto	dimenticare….	Oh	Dio	mio,
ha	dimenticato,	ha	dimenticato….

Sgomento	innanzi	all'opera	che	egli	aveva	fatta,	non	trovava	parole	per	consolarla,	come	il	malvagio
monaco	medievale	del	poeta,	che	evocato	il	demone,	non	aveva	poi	più	il	motto	magico	per	rimandarlo
all'inferno.	La	lasciava	farneticare,	impaurito	e	dolente,	pentito	e	amareggiato,	sentendo	tutta	la	verità
di	 quel	 dolore,	 sentendo	 ancora	 una	 volta	 la	 fatalità	 dell'amore	 aggravarsi	 nella	 sua	 vita.	 Poi,	 non
reggendoci	più,	si	levò,	le	andò	vicino,	le	prese	le	mani,	la	chiamò	per	nome	e	allora	un	novello	fiotto	di
tenerezza	invase	l'anima	dell'infelice;	ella	si	mise	a	domandargli,	con	una	desolazione,	con	uno	strazio
di	far	pietà:

—Oh	Massimo,	Massimo	mio….	perchè	mi	 lasci,	perchè	 te	ne	vai?…	come	posso	stare,	 senza	di	 te,
come	 posso	 restare	 sola,	 se	 ti	 voglio	 bene….	 Massimo,	 Massimo,	 non	 andartene,	 non	 essere	 senza
cuore….

—Luisa,	ti	prego,	non	piangere,	non	dirmi	queste	cose….

E	le	tenne	le	mani,	la	guardò	negli	occhi,	ipnotizzandola,	tenendola	sotto	la	sua	volontà.

—Massimo….	Massimo….—ripeteva	lei,	calmandosi	dolcemente,	come	se	una	speranza	le	rinascesse



nel	cuore.

—Se	è	vero	che	mi	vuoi	bene,	devi	farmi	una	promessa….

—Prometto.

—….	Di	esser	buona,	di	non	piangere,	di	ascoltare	con	pazienza,	con	rassegnazione.

—Prometto—mormorò	lei.

—Senti,	senti—riprese	lui,	tenendole	le	mani,	guardandola,	sempre	negli	occhi—te	lo	debbo	ripetere,
tu	fai	male	ad	amarmi:	io	non	merito	questo	tesoro	così	prezioso,	della	tua	giovinezza,	del	tuo	cuore,	io
sono	un	uomo	senza	gioventù,	senz'entusiasmo	e	senza	illusioni.	Io	so	tutto,	io	ho	conosciuto	tutto,	io	ho
cento	anni	come	Faust	e	non	vi	è	più	Margherita	che	possa	farmi	ringiovanire.	Io	sono	un	uomo	morto,
Luisa.	Perchè	ti	sei	innamorata	di	me?

—Così—diss'ella,	con	la	voce	monotona	della	disperazione.

—Senza	una	ragione?

—Così.

—Non	basta,	Luisa….

—Credevo…,	sì,	credevo	che	tu	mi	amassi….

—Ti	sei	ingannata—le	disse.—Io	non	ti	ho	mai	amata.

—Mai	amata!—fu	l'eco	desolata	della	infelice.

—Perchè	hai	tu	creduto	questo,	Luisa!	Non	sai	tu	dunque	che	cosa	sia	l'amore?

—Ho	 creduto….	 ho	 creduto….	 che	 vuoi,	 ho	 creduto!—disse	 ella,	 aprendo	 le	 braccia,	 con	 un	 gesto
desolatissimo.

—Tu	non	sai	nulla,	cara.

—Forse	non	so	nulla,	hai	ragione—replicò	ella,	con	la	umiltà	dei	vinti,	dei	perduti.

E	chinando	il	capo,	volendo	almeno	trovare	una	scusa	alla	sua	follia,	cercando	ancora	un	barlume	di
speranza	nei	ricordi,	riandò	tutto	quel	sogno	di	una	notte	di	estate	per	cui	ella	aveva	fissata	la	sua	vita.
E	a	 ogni	dolce	particolare,	 a	 ogni	 piccolo	 e	pur	grande	 fatto	 che	 le	 si	 presentava	alla	memoria,	 ella
trasaliva,	ella	ricadeva	nella	sua	illusione	e	alla	fine,	rendendo	tutto	il	suo	pensiero:

—Eppure	tu	mi	hai	amata,	quella	notte,	Massimo.

—Si	ama	sempre	un	poco	la	donna	che	abbiamo	accanto—mormorò	lui,	con	un'ombra	di	sorriso.

—Qualunque	sia?

—Qualunque	sia.

—E	dopo?

—Dopo,	si	dimentica	subito.

—Ed	essa?

—Se	è	savia,	gode	del	fugace	momento	e….	non	lo	rimpiange.

—E	se	ama,	se	ama?

—Luisa,	tu	mi	hai	promesso	di	esser	calma….

Ella	si	era	alzata	e	gli	parlava	concitatamente:

—Ma	 che	 ne	 so,	 io,	 di	 questa	 vostra	 ipocrisia	 sociale,	 di	 questa	 vostra	 galanteria	 mondana;	 la
chiamate	galanteria,	non	è	vero?	Io	sono	una	fanciulla	semplice,	una	sciocca,	una	illusa,	io	ti	amavo	già,
quando,	quella	sera	mi	hai	detto	di	venir	teco.	Ma	quando	si	porta	via,	di	notte,	una	donna,	con	le	dolci
parole	 che	 tu	 mi	 dicesti,	 costei	 deve	 credere	 che	 tu	 l'ami!	 Ma	 tu,	 nella	 barchetta,	 te	 ne	 ricordi?	 hai
passato	 un'ora	 a	 chiamarmi	 sottovoce,	 come	 se	 solo	 le	 sillabe	 del	 mio	 nome	 esistessero!	 Te	 ne
rammenti?	 E	 dopo,	 dopo,	 tu	 non	 devi	 averlo	 dimenticato,	 hai	 preso	 le	 mie	 mani,	 nell'oscurità	 della



grotta	di	donn'Anna,	tu	le	hai	strette,	domandandomi	così	qualche	cosa,	io	ho	risposto	sì,	stringendoti	le
mani,	questo,	certo,	neppure	lo	puoi	avere	obliato,	io	l'ho	nell'anima,	quella	stretta	di	mani….	e	laggiù,
laggiù,	ti	rammenti,	ti	ho	dato	il	fiore	di	menta,	lo	hai	baciato	perchè	aveva	toccato	le	mie	labbra,	lo	hai
conservato	gelosamente,	lo	hai	chiuso	sul	tuo	petto,	come	se	volessi	che	appassisse	colà,	al	calore	del
tuo	cuore:	io	ho	il	tuo	gelsomino,	dove	è	dunque	andato	il	fiore	di	menta?	Ma	tu	hai	baciato	la	mano,
questa	qui,	in	questo	punto,	lentamente,	dolcemente,	con	una	lentezza	e	una	dolcezza	che	mi	parve	mi
facessero	morire:	ma	tu	hai	tenuto	la	mia	testa	sulla	tua	spalla,	ma	tu	mi	hai	abbracciata	te	ne	ricordi,
certamente,	 te	 ne	 ricordi,	 chi	 può	 avere	 scordato	 queste	 cose?	 ma	 insieme,	 insieme	 a	 me	 tu	 hai
sognato,	 abbiamo	 sognato	 laggiù,	 nel	 paradiso,	 il	 nostro	 paradiso.	 Oh	 angeli	 santi,	 voi	 stessi	 avete
dovuto	sorridere,	poichè	quello	era	l'amore	buono,	l'amore	bello,	l'amore	santo,	poichè	io	amava	e	tu	mi
amavi,	Massimo,	non	mentire,	non	mentire,	non	togliermi	questa	fede….

—Vi	 sono	 una	 quantità	 di	 cose	 che	 somigliano	 all'amore	 e	 che	 l'amore	 non	 sono—disse	 lui,
glacialmente.—La	sera	è	 chiara,	 vi	 è	una	buona	e	bella	 fanciulla,	 vi	 è	 il	mare,	 vi	 è	 la	gran	poesia	di
questo	paese	nostro,	la	notte	è	lunga,	il	cuore	è	malinconico—e	allora	un	nome,	chi	non	lo	pronunzia,
un	 fiore	chi	non	 lo	chiude	sul	petto,	un	bacio	chi	non	 lo	dà?	Sciocco	colui	 che	 lascia	 sfuggire	questi
purissimi	brevi	piaceri	dell'anima	e	dei	sensi,	puri	piaceri	che	non	hanno	la	macchia	del	peccato,	che
non	debbono	portare	alle	lacrime,	alla	tragedia	e	che	vi	fanno	egualmente	cara	una	notte,	un	giorno!
Tutto	questo	non	è	affatto	l'amore	nel	suo	immenso	turbamento,	con	le	sue	lotte	quotidiane,	con	la	sua
gelosia	feroce,	con	la	sua	insaziabilità	crudele	e	con	la	sua	sazietà	scorante!	È	invece	un'altra	cosa	che
all'amore	rassomiglia,	una	cosa	carina,	graziosa,	che	resta	dolce	nella	memoria,	che	non	lascia	ferita	e
che	 imbalsama	 poi,	 col	 suo	 profumo,	 le	 ore	 della	 vecchiaia.	 Amore	 no:	 tenerezza,	 simpatia,	 fascino,
eterna	 attrazione	 del	 femminile,	 una	 cosa	 mite	 e	 tanto	 cara,	 senza	 dolori,	 senza	 singhiozzi….	 Luisa,
Luisa,	l'amore	è	un'altra	cosa,	è	una	vampa,	è	una	vertigine,	è	uno	sconquasso,	Dio	vi	salvi….

—Io	sono	perduta—ella	disse,	brevemente,—perchè	vi	amo	e	non	mi	amate.

Come	egli	parlava,	pianamente,	con	quella	velatura	d'ironia	che	rendeva	triste	la	sua	voce,	con	quel
senso	 di	 disdegno	 che	 rivelava	 l'uomo	 esperto	 delle	 tempeste,	 come	 egli	 le	 veniva	 dolorosamente
dimostrando	 la	 inanità	 delle	 sue	 illusioni,	 ella	 aveva	 inteso	 a	 poco	 a	 poco	 mettersi	 fra	 loro	 due	 una
grande	distanza,	quasi	che	Massimo	fosse	già	partito,	già	in	viaggio	per	il	gelido	paese	nordico.	Ogni
parola	 che	 infrangeva	 le	 sue	 speranze,	 le	 s'imprimeva	 nella	 mente,	 col	 lieve	 sogghigno	 che	 l'avea
accompagnato,	con	 la	 intonazione	sprezzante	che	era	stata	pronunziata:	e	un	 lavoro	di	distruzione	si
operava	 in	 lei,	 la	 parola	 di	 lui	 spegneva	 tutta	 la	 cieca	 fiducia	 che	 ella	 aveva	 avuto	 nel	 suo	 sogno.
Illusione,	 illusione,	 il	bacio,	 il	 fiore,	 il	nome,	 la	voce	 tremante,	 la	carezza,	 l'abbraccio,	 illusione	 tutto,
morto	tutto,	finito	tutto,	finito.	Una	luce	fredda	le	si	era	fatta	dinanzi	agli	occhi	della	mente:	egli	aveva
ragione,	 tutto	quel	sogno	di	una	notte	di	estate,	sotto	 il	pallido,	morbido	raggio	 lunare,	era	una	cosa
graziosa,	 carina,	 niente	 altro,	 da	 dimenticare	 immediatamente,	 da	 ricordare	 poi	 più	 tardi,	 molto	 più
tardi,	 con	 una	 certa	 soavità,	 anche	 con	 un	 po'	 di	 gratitudine.	 Ella	 vedeva,	 vedeva	 bene,	 adesso.	 La
scienza	della	vita	le	arrivava	di	un	colpo	solo,	netto	e	preciso	come	quello	di	una	mannaia	che	recide
una	mano:	tutto	sanguinava,	ma,	ella	vedeva	la	verità.	E	si	sentiva,	perduta.

Egli	 taceva.	 Era	 tornato	 al	 suo	 posto	 e	 giocherellava	 con	 la	 sua	 penna	 di	 avorio	 bianco:	 ma	 era
scomposto	nel	volto.	Affettava	una	calma	che	non	aveva:	capiva	che	la	crisi	non	finiva	lì	e	soffriva	per	sè
e	per	 lei,	 immensamente.	Ma	 le	 sue	 burrasche	passate	gli	 davano	 la	 forza	di	 combattere	 ancora.	 La
fanciulla	taceva	e	pensava,	quasi	che	nulla	più	le	restasse	da	dire:	anzi	si	alzò,	come	per	andarsene.	Ma
arrivò	sino	al	balcone	chiuso	e	appoggiò	ai	vetri	la	fronte	febbricitante.	Stette	qualche	tempo	così.	Poi,
ritornò.	Pareva	tranquillizzata.	Ma	si	passava	ogni	tanto	la	mano	sulla	fronte,	con	un	gesto	che	faceva
pena.	 Si	 sedette	 di	 nuovo.	 Massimo	 la	 guardava,	 con	 una	 certa	 ansietà.	 No,	 tutto	 non	 era	 ancora
finito….

—E….	ve	ne	andate?—chiese	ella,	cercando	di	rafforzare	la	propria	voce.

—Sì.

—Quando?

—Domani	mattina:	o	anche	stasera….	meglio	stasera.

—Infatti….	meglio	stasera—rispose	lei,	monotonamente.—E….	non	mi	avreste	salutata?

—Vi	scrivevo….

—Lasciatemi	vedere—diss'ella,	pregando.

Egli	obbedì,	dandole	la	carta,	dove	erano	scritte	soltanto	queste	poche	linee.

"Cara,	 cara	 Luisa—io	 debbo	 lasciare,	 per	 forza,	 questo	 caldo	 e	 bel	 paese,	 per	 un	 paese	 freddo	 e



brutto.	Me	ne	vado,	pieno	di	ricordi	della	vostra	bontà,	me	ne	vado,	addio,	pregandovi	di	volermi	un	po'
di	bene,	da	lontano,	per	quanto	bene	vi	voglio	io…."

—Come	potete	mentire	così?—diss'ella,	fieramente,	levando	la	testa.

—Non	mento:	vi	voglio	bene:	vi	ho	una	gratitudine	immensa,	mi	siete	carissima….

—E	partite,	partite?

—Parto.

—Ah	io	non	so	più	nulla,	non	so	più	nulla,	 io	ho	perduta	la	testa.	Da	quella	notte….—mormorò	ella,
nascondendosi	 il	 viso	 fra	 le	 mani.	 Ma	 dopo	 qualche	 minuto,	 ella	 si	 levò,	 andò	 vicino	 a	 Massimo,	 si
sedette	accanto	a	lui,	con	una	espressione	di	ansietà,	di	angoscia	sulla	faccia	che	avrebbe	impietosito	il
cuore	più	duro.

—Sentite,	sentite,	voi	non	avete	nessuna	colpa,	è	vero,	io	non	posso	dire	nulla	contro	di	voi,	voi	non
mi	avete	ingannata,	sono	io	che	ho	voluto	ingannarmi,	lo	confesso.	Ma	pure….	io	vi	amo,	io	non	posso
levarmi	dal	cuore	questo	amore,	io	non	resisto	al	pensiero	di	restare	sola,	qui,	mentre	voi	ve	ne	andate,
così	 lontano;	morirei;	 sentite,	non	ho	mai	mentito,	morirei.	Bisogna	pur	concedere	qualche	cosa	agli
illusi,	agli	esseri	semplici.	Il	mio	destino	è	di	amarvi,	Massimo,	non	vi	è	altro,	per	me.	Che	volete,	il	mio
sogno	 continua,	 io	 non	 mi	 sveglierò	 che	 per	 entrare	 nella	 tomba.	 Sentite.	 Lasciatemi	 venir	 con	 voi:
andate	 solo,	 andate	 triste,	 laggiù,	 in	un	paese	ove	non	avete	nè	amici	nè	parenti.	 Io,	qui,	non	 lascio
nessuno.	 Posso	 disporre	 della	 mia	 persona,	 della	 mia	 vita.	 Direte	 che	 vi	 sono	 sorella,	 nipote,
governante,	direte	che	sono	 la	vostra	serva,	mi	contento.	Purchè	 io	possa	seguirvi,	vi	servirò,	 laggiù.
Non	mi	vedrà	nessuno;	non	uscirò,	non	andrò	 in	chiesa,	 rinunzierò	al	mondo,	a	Dio,	a	 tutto,	pure	di
vivere	 accanto	 a	 voi.	 Non	 importa,	 se	 non	 mi	 amate:	 portatemi	 via,	 vi	 amo,	 non	 posso	 restare	 qui.
Laggiù,	 non	 importa	 se	 mi	 tratterete	 male,	 non	 importa	 se	 mi	 dimostrerete,	 che	 vi	 secco:	 io	 avrò
pazienza,	 rassegnazione,	 come	 voi	 mi	 comanderete	 di	 avere.	 Forse,	 vedete,	 non	 vi	 nascondo	 la	 mia
speranza,	 mi	 amerete	 un	 giorno;	 lontano,	 ma	 può	 giungere,	 il	 gran	 giorno!	 Lasciatemi	 aspettarlo	 al
vostro	 fianco,	 segretamente,	 umilmente,	 piamente,	 con	 la	 fede	 degli	 antichi	 cristiani;	 lasciate	 che	 io
possa	spendere	 la	vita	mia	per	voi,	non	posso	 farne	altro,	della	mia	vita.	Voi	 siete	 spesso	 triste,	una
volta	le	mie	risate	vi	piacevano;	vi	piacevano	le	mie	canzoni,	io	riderò,	e	canterò	per	voi,	tacerò	a	una
vostra	 parola,	 aspettando.	 Voi	 non	 mi	 amerete	 mai,	 forse,	 ma	 io	 vi	 amerò,	 sempre.	 Ah	 non	 mi
respingete,	 non	 mi	 lasciate;	 se	 incontrate	 di	 notte,	 un	 povero	 cane	 senza	 padrone	 che	 vi	 segue,
malinconicamente,	voi	non	lo	cacciate	via,	è	vero?	Perchè	caccereste	me?	Siete	uomo,	siete	cristiano,
avete	cuore,	avete	pietà,	non	mi	riducete	alla	disperazione,	portatemi	con	voi,	voglio	morire	accanto	a
voi,	non	qui,	sola,	non	sola,	per	carità,	portatemi	con	voi.

E	la	disgraziata	scivolò	dalla	sedia	a	terra,	cadendogli	ginocchioni	davanti,	con	la	testa	convulsa	fra	le
mani.

—Luisa,	Luisa,	che	fate?—gridò	lui,	vivamente,	cercando	di	sollevarla.

—No,	no,	resterò	qui,	sino	a	che	mi	avrete	fatto	questa	grazia—diss'ella,	resistendo.

—Luisa,	ve	ne	scongiuro,	voi	mi	fate	disperare….—E	la	sollevò	sorreggendola,	aiutandola	a	risedersi:
ella	lo	guardò	supplichevole.

—Ditemi	la	parola—mormorò	abbattuta.

Egli	capì	che	l'ora	era	giunta.

—Non	posso,	Luisa.

—Perchè	non	potete?

—Non	posso	tenervi	nè	come	moglie,	nè	come	amante.

—A	me	non	importa	della	mia	riputazione:	vi	voglio	bene,	voglio	venir	con	voi.

—Non	posso.

—Ma	perchè?

—Perchè	non	vi	amo	di	amore…

—Non	importa,	vi	amerò	io.

Egli	la	guardò,	smarrito:	l'ora	era	giunta,	l'ora	incalzava.



—Io	amo	un'altra	donna!—proclamò	lui,	a	voce	chiara.

—Oh!—ella	disse,	come	soffocando.	Egli	si	alzò	a	metà,	come	se	volesse	aiutarla.	Fredda,	muta,	Luisa
lo	 fermò	 con	 un	 gesto.	 E	 solo	 nel	 guardarla	 in	 viso	 con	 gli	 occhi	 dove	 il	 cerchio	 nero,	 intorno,	 era
diventato	 così	 largo,	 con	 le	 labbra	bianche	e	 con	due	pieghe	alle	 labbra,	dove	prima	 si	disegnava	 la
curva	del	sorriso,	con	dieci	anni	di	più,	infine,	con	quella	gioventù	che	pareva	sfiorita	per	sempre,	egli
si	 sentiva	 torturare	dai	 rimorsi.	Ah,	che	egli	non	avrebbe	mai	voluto	pronunziarla,	 la	 fatale	parola,	 il
segreto	profondo	del	 suo	 cuore,	 la	nascosta	 angoscia	di	 tutta	 la	 sua	esistenza!	Aveva	esitato	un'ora,
arretrandosi	 davanti	 agli	 intimi	 recessi	 dove	 il	 suo	 amore	 viveva,	 non	 sapendo	 violare	 quel	 mistero
impenetrabile,	 non	 sapendo	 ferire	 così	 mortalmente	 quel	 giovane	 cuore	 sì	 amoroso	 e	 disperato.
Giammai,	giammai,	egli	avrebbe	confessato	ad	alcuno	che	amava,	se	quella	desolazione	di	anima	buona
appassionata,	 non	 lo	 avesse	 spinto	 a	 tentarne	 così	 una	 disperata	 salvezza:	 il	 suo	 segreto	 sarebbe
rimasto	chiuso	nel	cuore,	noto	solo	a	Dio	e	a	colei	che	aveva	ispirato	quell'amore,	bocca	umana	non	lo
avrebbe	ripetuto,	orecchio	umano	non	lo	avrebbe	udito,	morto	con	lui,	il	segreto.	Ma	innanzi	a	quelle
lacrime,	a	quei	singhiozzi,	innanzi	a	quella	esistenza	perduta,	egli	aveva	finito	per	chiedersi	se	non	era
un	poco	colpevole,	se	non	doveva	espiare,	tentando	di	togliere	al	naufragio	quell'anima,	con	un	rimedio
estremo.	E	aveva	dischiuso	il	tempio	dove	il	suo	idolo	si	ergeva,	fiero	e	implacabile,	aveva	mostrato	alla
disgraziata	fanciulla	che	l'altare	aveva	la	sua	dea,	invitta,	immortale.	Egli,	il	più	mistico	fra	i	sacerdoti
dell'amore,	 che	 stava	 a	 guardia,	 silenzioso,	 immoto,	 del	 tabernacolo	 che	 niun	 occhio	 d'uomo	 doveva
rimirare,	aveva	adesso	sollevato	i	veli	sacri	e	mostrato	all'occhio	di	Luisa	la	immagine	divina.	Si	sentiva
adesso	 fiacco,	senza	coraggio,	 senza	 forza,	come	se	quella	parola	di	 rivelazione,	avesse	vuotato	a	un
tratto	le	sue	vene.	Aveva	detto.

Luisa	non	piangeva,	non	singhiozzava,	non	sospirava:	era	seduta	al	suo	posto,	con	la	faccia	nascosta
fra	 le	 mani	 sovrapposte,	 non	 dando	 segno	 di	 vita:	 anche	 le	 mani	 che	 avevano	 tremato	 sempre,	 ora
erano	ferme,	bianche	come	quelle	di	una	statua.	Quando	le	abbassò,	quando	rialzò	il	capo	e	Massimo
potette	vedere	la	sua	faccia,	egli	sentì	il	danno	fatto.	Oramai	la	luce	di	quegli	occhi	dolci	e	amorosi	si
era	 intorbidata	 per	 sempre,	 e	 li	 opprimeva	 la	 inguaribile	 mestizia	 delle	 speranze	 infrante:	 oramai	 le
traccie	del	riso	erano	cancellate	da	quella	delicata	e	giovanile	fisonomia,	mentre	fra	le	sopracciglia	si
creavano	quelle	due	rughe	dolorose	delle	lunghe	cogitazioni	malinconiche;	oramai	il	sangue	era	fuggito
da	 quelle	 fresche,	 fragranti	 labbra	 e	 il	 pallore	 della	 viola,	 fiore	 esangue,	 fiore	 dolente,	 vi	 si	 era
impresso,	 per	 sempre.	 La	 disgraziata	 aveva	 parlato,	 nella	 sua	 ansia,	 nel	 suo	 abbandono,	 di	 risa,	 di
canzoni:	 ma	 bastava	 guardare	 la	 serietà	 oramai	 incancellabile	 del	 suo	 viso,	 per	 intendere	 che	 eran
finite,	 per	 sempre,	 le	 canzoni	 e	 le	 risate.	 Ah	 veramente,	 veramente,	 come	 l'antico	 audace	 che	 tentò
disollevare	la	cortina	del	tempio,	come	a	Salammbo,	figlia	di	Amilcare,	che	pose	sul	suo	capo	il	velo	di
Tani,	cosparso	di	stelle	e	commise	il	sacrilegio,	così	la	povera	umile	fanciulla	era	stata	fulminata	perchè
aveva	 tentato	di	 schiudere	un	cuore,	perchè	aveva	voluto	entrare	nel	 sacrario	della	dea.	 Invero,	egli
aveva	 in	sè	una	pietà	 immensa	e	sterile,	una	pietà	 fiacca	e	 triste,	per	quella	creatura	 fulminata:	non
sapeva	dirle	più	nulla,	 la	 fatalità	sfugge	alla	discussione,	e	non	ha	conforti	che	 l'attenuino.	 Infatti,	 fu
essa	 la	 prima	 a	 parlare.	 Era	 una	 voce	 senza	 dolcezza,	 senza	 tristezza,	 non	 velata,	 non	 roca,	 ma
veramente	 spezzata:	 nessun	 sentimento	 vi	 vibrava	 più:	 infranta.	 Adesso	 le	 domande	 che	 faceva,
stanche,	lente,	sembravano	l'appagamento	di	una	mesta	curiosità,	un	riandare	sulla	sventura,	così,	per
sapere:	senza	che	la	conoscenza	novella	potesse	mai	più	cangiare	nulla	di	quello	che	era	stato.

—Voi	l'amate….	molto?

—L'amo:	quando	si	ama,	si	ama.

—Lo	 so—-replicò	 ella,	 sempre	 senza	 fremito	 nella	 voce,	 sempre	 senza	 luce	 negli	 occhi.—Lo	 so:
domandavo….	così….	per	sapere.

Il	braccio	di	Luisa	era	disteso	sulla	scrivania	e	la	mano	sottile	aperta	sul	panno	scuro.	E	pareva	così
abbandonata,	così	bianca,	che	a	lui	sembrò	vedere,	veramente,	una	mano	di	persona	morta.	Ma	salvo
ad	averne	una	infinita	compassione,	che	cosa	ci	poteva	fare,	lui?	Ambedue	soffrivano,	e	malgrado	tutto,
l'uno	 non	 poteva	 aiutare	 l'altro	 nella	 propria	 disgrazia;	 essa	 lo	 amava,	 egli,	 aveva	 di	 lei	 una	 pietà
grande,	ma	l'uno	non	poteva	tergere	neppure	una	lacrima	dell'altro.	Così	è,	l'amore.	La	divina	armonia
di	due	cuori	che	si	scelgano	e	che	si	amino,	non	risuona	che	assai	raramente,	nelle	anime	umane.	E	non
è,	 invece,	 che	 una	 catena,	 l'amore,	 di	 cui	 gli	 anelli	 sono	 di	 metalli	 diversi,	 male	 appaiati,	 di	 forme
diverse,	 che	 si	 corrodono	 e	 si	 contorcono,	 senza	 potersi	 spezzare.	 Che	 ci	 poteva	 fare,	 lui?	 Tutto	 era
inutile,	tutto.

—Voi	l'amate	da	molto	tempo?—ricominciò	lei,	con	quella	intonazione	d'indifferenza,	che	faceva	più
male	di	uno	straziante	singhiozzo.

—Da	molto	tempo.

—Da	quando?



—Da….	sempre.

—Non	avete	mai	amata	alcun'altra?

—No:	mai.	Vi	è	un	amore	che	altri	non	ne	ammette.

—È	vero:	lo	so—ella	disse,	chinando	gli	occhi.

Poi,	tacque,	pensando.	Sembrava	che	riflettesse	a	un'altra	domanda	da	fare,	e	che	temesse	di	farla,	di
cui	non	potesse	ritrovare	la	forma.	Difatti,	due	o	tre	volte	fu	lì	lì	per	parlare,	quasi	che	la	parola	volesse
fuggirle	irresistibilmente	dalle	labbra;	ma	si	rattenne.	Egli	aspettava,	oramai	deciso	a	dir	tutto,	sempre
più	debole,	sempre	più	esausto	di	forze	morali.	Invero	erano	due	infelici	creature:	ma	non	vi	era	nessun
rimedio.	Alla	fine,	ella,	si	decise	e	disse:

—Voi	l'amerete….	sempre?

Prima	di	rispondere	egli	si	raccolse	e	nei	brevi	minuti	del	silenzio,	ritornò	su	quello	che	era	stato,	su
quello	che	era	 la	sua	passione,	provò	a	misurare	 il	valore	e	 la	durata	di	quel	vincolo	che	gli	anni,	 la
morale	 e	 material	 consuetudine	 avevano	 reso	 profondo	 e	 non	 risolvibile	 che	 dalla	 vecchiaia	 o	 dalla
morte.

—Credo….	credo—egli	mormorò,	esaurito—che	l'amerò	sempre.	Sono	vecchio,	Luisa:	e	la	vita	non	si
ricomincia.	Voi	siete	giovane….	e	potete	obbliare….

—Voi	 non	 avete	 diritto	 di	 parlarmi	 così—ella	 disse,	 con	 un	 amaro	 sorriso.—Non	 vi	 accuso,	 non	 mi
lagno;	ma	non	cercate	di	consolarmi	con	queste	vaghe	parole.	Io	valgo	meglio	di	questi	banali	conforti.

—Scusatemi—egli	soggiunse,	inchinandosi	a	quell'altero	dolore,	che	non	soffriva	di	essere	turbato	da
nessuna	 voce,	 fosse	 pur	 quella	 della	 persona	 amata.—Era	 un	 augurio	 che	 vi	 facevo:	 vi	 auguro	 di
dimenticare….	con	tutto	il	cuore,	ve	lo	auguro.

Ella	scorse	il	capo,	senza	rispondere.

—Voi	la	raggiungete,	colà?

—Sì—egli	disse,	a	bassa	voce.

—Vi	aspetta?

—No,	non	mi	aspetta:	ma	mi	ha	chiamato—soggiunse	lui	amaramente.

—E	voi	obbedite?

—Obbedisco	 sempre.	 Ella	 mi	 ha	 detto	 di	 venir	 qui,	 nell'estate,	 lasciandomi	 senza	 notizie,	 senza
lettere,	senza	neppure	farmi	sapere	dove	viaggiava:	e	sono	stato	qui,	tre	mesi	per	obbedirla.

—Ah,	va	bene,	ho	inteso—ella	disse,	senz'altro.

—Adesso	 mi	 scrive	 due	 parole,	 dicendomi	 di	 raggiungerla,	 dandomi	 il	 suo	 indirizzo:	 e	 io	 parto,	 io
attraverso	l'Europa,	vado	dove	ella	è,	poichè	questo,	capite,	è	il	mio	destino.

—Essa	vi	ama?

—No.

—Non	vi	ama?

—No,	niente.

—Non	vi	ha	amato?

—Mai.

—Nè	avete	speranza?

—Nessuna.

—Ma	perchè	non	vi	ama?

—Perchè	vie	della	gente	che	non	ama	mai,	Luisa—gridò	lui,	subitamente	esaltato.

—È	vero,	è	vero—ella	rispose,	vagamente.—Vi	è	molta	gente	che	non	ama	ed	è	forse	felice.



—Forse.

—Ma	perchè	vi	chiama?

—Perchè	le	fa	piacere	di	avere	un	servo.

Un	lugubre	silenzio	si	fece	intorno:	le	due	vittime	si	guardarono,	smorte	dello	stesso	pallore,	esauste
dallo	stesso	morbo	morale;	e	fu	lei	che	per	la	prima,	con	una	infinita	dolcezza,	gli	disse:

—Voi	siete	come	me.

—Come	voi—mormorò	l'uomo	forte,	l'uomo	scettico,	umilmente,	dolentemente.

Niente	altro.	Ella	si	sollevò	dalla	sedia,	rimase	ritta	davanti	alla	scrivania.

—Adesso	me	ne	vado;	buona	sera.

—Ve	ne	andate?—chiese	lui,	un	po'	affannoso.

—Sì,	sì,	me	ne	vado;	buona	sera,	Massimo.

—Restate	ancora	un	poco—balbettò	lui.—Ditemi….

—Noi	ci	siamo	detto	tutto:	non	vi	è	nulla	nel	vostro	cuore	che	io	non	sappia:	voi	sapete	tutto	del	mio,
non	vi	è	più	nulla,	più	nulla;	buona	sera.

—Ma	che	farete?—egli	disse.—Voglio	sapere	che	farete!

—Niente—disse	lei,	voltandosi,	facendo	un	gesto	largo	con	le	braccia.—Niente.

—Non	ci	possiamo	lasciare	così—disse	lui,	tutto	agitato.—Restate….

—Sarebbe	inutile.	Non	dovete	voi	andare?

—Sì.

—E	io	debbo	restare.	Addio,	Massimo.

—Addio,	Luisa.

Ella	se	ne	andò	senza	voltarsi,	un	po'	curva,	ombra	tacita	e	dolente.	Egli	la	vide	sparire:	udì	aprire	e
chiudere	 due	 porte.	 E	 pensando	 che	 in	 quel	 minuto,	 rientrata	 nella	 sua	 casa	 deserta,	 sola	 col	 suo
dolore,	ella	piangeva	come	tutte	 le	misere	creature	umane,	 lui,	misera	umana	creatura	piegò	il	capo,
nel	silenzio,	nella	solitudine,	nel	dolore	e	pianse,	di	pietà,	di	rimpianto,	su	Luisa,	su	Massimo.
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