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George	SAND

LÉGENDES	RUSTIQUES

A	Maurice	SAND

_Mon	cher	fils,

Tu	as	recueilli	diverses	traditions,	chansons	et	légendes,	que	tu	as	bien	fait,	selon	moi,	d'illustrer;	car
ces	choses	se	perdent	à	mesure	que	le	paysan	s'éclaire,	et	 il	est	bon	de	sauver	de	l'oubli	qui	marche
vite,	quelques	versions	de	ce	grand	poème	du	merveilleux,	dont	l'humanité	s'est	nourrie	si	longtemps	et
dont	les	gens	de	campagne	sont	aujourd'hui,	à	leur	insu,	les	derniers	bardes.

Je	veux	donc	t'aider	à	rassembler	quelques	fragments	épars	de	ces	légendes	rustiques,	dont	le	fond
se	 retrouve	 à	 peu	 près	 dans	 toute	 la	 France,	 mais	 auxquelles	 chaque	 localité	 a	 donné	 sa	 couleur
particulière	et	le	cachet	de	sa	fantaisie._

George	SAND.

Avant-propos

_Il	faudrait	trouver	un	nom	à	ce	poème	sans	nom	de	la	fabulosité	ou	merveillosité	universelle,	dont
les	origines	remontent	à	l'apparition	de	l'homme	sur	la	terre	et	dont	les	versions,	multipliées	à	l'infini,
sont	l'expression	de	l'imagination	poétique	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	peuples.

Le	 chapitre	 des	 légendes	 rustiques	 sur	 les	 esprits	 et	 les	 visions	 de	 la	 nuit	 serait,	 à	 lui	 seul,	 un
ouvrage	immense.	En	quel	coin	de	la	terre	pourrait-on	se	réfugier	pour	trouver	l'imagination	populaire
(qui	n'est	 jamais	qu'une	forme	effacée	ou	altérée	de	quelque	souvenir	collectif)	à	 l'abri	de	ces	noires
apparitions	d'esprits	malfaisants	qui	chassent	devant	eux	les	larves	éplorées	d'innombrables	victimes?
Là	où	règne	la	paix,	la	guerre,	la	peste	ou	le	désespoir	ont	passé,	terribles,	à	une	époque	quelconque	de
l'histoire	des	hommes.	Le	blé	qui	pousse	a	le	pied	dans	la	chair	humaine	dont	la	poussière	a	engraissé
nos	 sillons.	 Tout	 est	 ruine,	 sang	 et	 débris	 sous	 nos	 pas,	 et	 le	 monde	 fantastique	 qui	 enflamme	 ou
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stupéfie	la	cervelle	du	paysan	est	une	histoire	inédite	des	temps	passés.	Quand	on	veut	remonter	à	la
cause	 première	 des	 formes	 de	 sa	 fiction,	 on	 la	 trouve	 dans	 quelque	 récit	 tronqué	 et	 défiguré,	 où
rarement	on	peut	découvrir	un	fait	avéré	et	consacré	par	l'histoire	officielle.	Le	paysan	est	donc,	si	l'on
peut	 ainsi	 dire,	 le	 seul	 historien	 qui	 nous	 reste	 des	 temps	 anté-historiques.	 Honneur	 et	 profit
intellectuel	à	qui	se	consacrerait	à	la	recherche	de	ces	traditions	merveilleuses	de	chaque	hameau	qui,
rassemblées	ou	groupées,	comparées	entre	elles	et	minutieusement	disséquées,	jetteraient	peut-être	de
grandes	lueurs	sur	la	nuit	profonde	des	âges	primitifs.

Mais	ceci	serait	l'ouvrage	et	le	voyage	de	toute	une	vie,	rien	que	pour	explorer	la	France.	Le	paysan
se	souvient	encore	des	récits	de	son	aïeule,	mais	le	faire	parler	devient	chaque	jour	plus	difficile.	Il	sait
que	celui	qui	l'interroge	ne	croit	plus,	et	il	commence	à	sentir	une	sorte	de	fierté,	à	coup	sûr	estimable,
qui	 se	 refuse	 à	 servir	 de	 jouet	 à	 la	 curiosité.	 D'ailleurs,	 on	 ne	 saurait	 trop	 avertir	 les	 faiseurs	 de
recherches	 que	 les	 versions	 d'une	 même	 légende	 sont	 innombrables,	 et	 que	 chaque	 clocher,	 chaque
famille,	 chaque	 chaumière	 a	 la	 sienne.	 C'est	 le	 propre	 de	 la	 littérature	 orale	 que	 cette	 diversité.	 La
poésie	rustique,	comme	la	musique	rustique,	compte	autant	d'arrangeurs	que	d'individus.

J'aime	trop	le	merveilleux	pour	être	autre	chose	qu'un	ignorant	de	profession.	D'ailleurs,	 je	ne	dois
pas	oublier	que	j'écris	le	texte	d'un	album	consacré	à	un	choix	de	légendes	recueillies	sur	place,	et	je
m'efforcerai	de	rassembler,	parmi	mes	souvenirs	du	jeune	âge,	quelques-uns	des	récits	qui	complètent
la	définition	de	certains	types	fantastiques	communs	à	toute	la	France.	C'est	dans	un	coin	du	Berry,	où
j'ai	passé	ma	vie,	que	je	serai	forcé	de	localiser	mes	légendes,	puisque	c'est	là,	et	non	ailleurs,	que	je
les	ai	 trouvées.	Elles	n'ont	pas	 la	grande	poésie	de	chants	bretons,	 où	 le	génie	et	 la	 foi	de	 la	 vieille
Gaule	 ont	 laissé	 des	 empreintes	 plus	 nettes	 que	 partout	 ailleurs.	 Chez	 nous,	 ces	 réminiscences	 sont
plus	vagues	plus	voilées.	Le	merveilleux	de	nos	provinces	centrales	a	plus	d'analogie	avec	celui	de	la
Normandie,	dont	une	femme	érudite,	patiente	et	consciencieuse	a	tracé	un	tableau	complet[1].

Cependant	 l'esprit	gaulois	a	 légué	à	toutes	nos	traditions	rustiques	de	grands	traits	et	une	couleur
qui	se	rencontrent	dans	toute	la	France,	un	mélange	de	terreur	et	d'ironie,	une	bizarrerie	d'invention
extraordinaire	 jointe	à	un	symbolisme	naïf	qui	atteste	 le	besoin	du	vrai	moral	au	sein	de	 la	 fantaisie
délirante.

Le	Berry,	couvert	d'antiques	débris	des	âges	mystérieux,	de	tombelles,	de	dolmens,	de	menhirs,	et	de
mardelles[2],	semble	avoir	conservé	dans	ses	légendes,	des	souvenirs	antérieurs	au	culte	des	Druides:
peut-être	celui	des	Dieux	Kabyres	que	nos	antiquaires	placent	avant	l'apparition	des	Kimris	sur	notre
sol.	 Les	 sacrifices	 de	 victimes	 humaines	 semblent	 planer,	 comme	 une	 horrible	 réminiscence,	 dans
certaines	visions.	Les	cadavres	ambulants,	les	fantômes	mutilés,	les	hommes	sans	tête,	les	bras	ou	les
jambes	sans	corps,	peuplent	nos	landes	et	nos	vieux	chemins	abandonnés.

Puis	 viennent	 les	 superstitions	 plus	 arrangées	 du	 moyen-âge,	 encore	 hideuses,	 mais	 tournant
volontiers	 au	 burlesque;	 les	 animaux	 impossibles	 dont	 les	 grimaçantes	 figures	 se	 tordent	 dans	 la
sculpture	 romane	 ou	 gothique	 des	 églises,	 ont	 continué	 d'errer	 vivantes	 et	 hurlantes	 autour	 des
cimetières	ou	le	 long	des	ruines.	Les	âmes	des	morts	frappent	à	 la	porte	des	maisons.	Le	sabbat	des
vices	personnifiés,	des	diablotins	étranges,	passe,	 en	 sifflant,	dans	 la	nuée	d'orage.	Tout	 le	passé	 se
ranime,	tous	les	êtres	que	la	mort	a	dissous,	les	animaux	mêmes,	retrouvent	la	voix,	le	mouvement	et
l'apparence;	les	meubles,	façonnés	par	l'homme	et	détruits	violemment,	se	redressent	et	grincent	sur
leurs	pieds	vermoulus.	Les	pierres	mêmes	se	lèvent	et	parlent	au	passant	effrayé;	les	oiseaux	de	nuit	lui
chantent,	 d'une	 voix	 affreuse,	 l'heure	 de	 la	 mort	 qui	 toujours	 fauche	 et	 toujours	 passe,	 mais	 qui	 ne
semble	jamais	définitive	sur	la	face	de	la	terre,	grâce	à	cette	croyance	en	vertu	de	laquelle	tout	être	et
toute	chose	protestent	contre	le	néant	et,	réfugiés	dans	la	région	du	merveilleux,	illuminent	la	nuit	de
sinistres	clartés	ou	peuplent	la	solitude	de	figures	flottantes	et	de	paroles	mystérieuses._

George	SAND.

Quiconque	 voudra	 faire	 un	 travail	 sérieux	 et	 savant	 sur	 le	 centre	 de	 la	 Gaule,	 devra	 consulter	 les
excellents	travaux	de	M.	Raynal,	l'historien	du	Berry,	le	texte	des	Esquisses	pittoresques	de	MM.	de	La
Tremblays	et	de	La	Villegille,	les	recherches	de	M.	Laisnel	de	La	Salle	sur	quelques	locutions	curieuses,
etc.

G.S.

Les	Pierres-Sottes	ou	Pierres-Caillasses

«Quand	nous	vînmes	à	passer	au	long	des	pierres,	dit	Germain,	il	était	environ	la	minuit.	Tout	d'un



coup,	 voilà	qu'elles	nous	 regardent	avec	des	 yeux.	 Jamais,	de	 jour,	nous	n'avions	 vu	 ça,	 et	pourtant,
nous	avions	passé	là	plus	de	cent	fois.	Nous	en	avons	eu	la	fièvre	de	peur,	plus	de	trois	mois	encore
après	moisson.»

Maurice	SAND.

Au	 beau	 milieu	 des	 plaines	 calcaires	 de	 la	 vallée	 Noire,	 on	 voit	 se	 creuser	 brusquement	 une	 zone
jonchée	de	magnifiques	blocs	de	granit.	Sont-ils	de	ceux	que	 l'on	doit	appeler	erratiques,	à	cause	de
leur	apparition	fortuite	dans	des	régions	où	ils	n'ont	pu	être	amenés	que	par	les	eaux	diluviennes	des
âges	 primitifs?	 Se	 sont-ils,	 au	 contraire,	 formés	 dans	 les	 terrains	 où	 on	 les	 trouve	 accumulés?	 Cette
dernière	hypothèse	semble	être	démentie	par	leur	forme;	ils	sont	presque	tous	arrondis,	du	moins	sur
une	de	leurs	faces,	et	ils	présentent	l'aspect	de	gigantesques	galets	roulés	par	les	flots.

Il	 n'y	 a	 pourtant	 là	 maintenant	 que	 de	 charmants	 petits	 ruisseaux,	 pressés	 et	 tordus	 en	 méandres
infinis	par	la	masse	de	ces	blocs;	ces	riantes	et	fuyardes	petites	naïades	murmurent,	à	demi-voix	et	par
bizarres	intervalles,	des	phrases	mystérieuses	dans	une	langue	inconnue.	Ailleurs,	les	eaux	rugissent,
chantent	ou	gazouillent.	Là	elles	parlent,	mais	si	discrètement	que	l'oreille	attentive	des	sylvains	peut
seule	les	comprendre.	Dans	les	creux	où	leurs	minces	filets	s'amassent,	il	y	a	quelquefois	des	silences;
puis	quand	la	petite	cave	est	remplie,	le	trop	plein	s'élance	et	révèle,	en	quelques	paroles	précipitées,
je	ne	sais	quel	secret	que	les	fleurs	et	les	herbes,	agitées	par	l'air	qu'elles	refoulent,	semblent	saisir	et
saluer	au	passage.

Plus	loin,	ces	eaux	s'engouffrent	et	se	perdent	sous	les	blocs	entassés:

Et	là,	profonde,
Murmure	une	onde
Qu'on	en	voit	pas.

Sur	 ces	 roches	 humides,	 croissent	 les	 plantes	 également	 étrangères	 au	 sol	 de	 la	 contrée.	 La
ményanthe,	 cette	 blanche	 petite	 hyacinthe	 frisée	 et	 dentelée,	 dont	 la	 feuille	 est	 celle	 du	 trèfle;	 la
digitale	pourprée,	 tachetée	de	noir	et	de	blanc,	comme	 les	granits	où	elle	se	plaît;	 la	 rosée	du	soleil
(rosea	solis);	de	charmants	saxifrages,	et	une	variété	de	lierre	à	petites	feuilles,	qui	trace	sur	les	blocs
gris,	de	gracieuses	arabesques	où	l'on	croit	lire	des	chiffres	mystérieux.

Autour	 de	 ce	 sanctuaire	 croissent	 des	 arbres	 magnifiques,	 des	 hêtres	 élancés	 et	 des	 châtaigniers
monstrueux.	C'est	dans	un	de	ces	bois	ondulés	et	semés	de	roches	libres,	comme	celles	de	la	forêt	de
Fontainebleau,	que	 je	 trouvai,	une	année,	 la	 végétation	 splendide	et	 l'ombre	épaisse	au	point	que	 le
soleil,	en	plein	midi,	tamisé	par	le	feuillage,	ne	faisait	plus	pénétrer	sur	les	tiges	des	arbres	et	sur	les
terrains	moussus	que	des	tons	froids	semblables	à	la	lumière	verdâtre	de	la	lune.

Il	n'est	pas	un	coin	de	la	France	où	les	grosses	pierres	ne	frappent	vivement	l'imagination	du	paysan,
et	quand	de	certaines	légendes	s'y	attachent,	vous	pouvez	être	certain,	quelle	que	soit	l'hésitation	des
antiquaires,	que	le	lieu	a	été	consacré	par	le	culte	de	l'ancienne	Gaule.

Il	y	a	aussi	des	noms	qui,	en	dépit	de	la	corruption	amenée	par	le	temps,	sont	assez	significatifs	pour
détruire	 les	doutes.	Dans	une	certaine	 localité	de	 la	Brenne	on	trouve	 le	nom	très	bien	conservé	des
Druiders.	Ailleurs,	on	trouve	les	durders,	à	Crevant	les	Dorderins.	C'est	un	semis	de	ces	énormes	galets
granitiques	au	sommet	d'un	monticule	conique.	Le	plus	élevé	est	un	champignon	dressé	sur	de	petits
supports.	Ce	pourrait	être	un	jeu	de	la	nature,	mais	ce	ne	serait	pas	une	raison	pour	que	cette	pierre
n'eût	pas	été	consacrée	par	 les	sacrifices.	D'ailleurs	elle	s'appelle	 le	grand	Dorderin.	C'est	comme	si
l'on	disait,	le	grand	autel	des	Druides.

Un	peu	plus	loin,	sur	le	revers	d'un	ravin	inculte	et	envahi	par	les	eaux,	s'élèvent	les	parelles.	Cela
signifie-t-il	pareilles,	jumelles,	ou	le	mot	vient-il	de	patres,	comme	celui	de	marses	ou	martes	vient	de
matres	selon	nos	antiquaires[3]?	Ces	parelles	ou	patrelles	sont	deux	masses	à	peu	près	identiques	de
volume	et	de	hauteur,	qui	se	dressent,	comme	deux	tours,	au	bord	d'une	terrasse	naturelle	d'un	assez
vaste	développement.	Leur	base	repose	sur	des	assises	plus	petites.	J'y	ai	trouvé	une	scorie	de	mâche-
fer,	 qui	 m'a	 donné	 beaucoup	 à	 penser.	 Ce	 lieu	 est	 loin	 de	 toute	 habitation	 et	 n'a	 jamais	 pu	 en	 voir
asseoir	aucune	sur	ses	aspérités	aux	fonds	inondés.	Qu'est-ce	qu'une	scorie	de	forge	venait	faire	sous
les	herbes,	dans	ce	désert	où	ne	vont	pas	même	les	troupeaux?	Il	y	avait	donc	eu	là	un	foyer	intense,
peut-être	une	habitude	de	sacrifices?

J'ai	parlé	de	ce	lieu	parce	qu'il	est	à	peu	près	inconnu.	Nos	histoires	du	Berry	n'en	font	mention	que
pour	le	nommer	et	le	ranger	hypothétiquement	et	d'une	manière	vague	parmi	les	monuments	celtiques.
Il	 est	 cependant	 d'un	 grand	 intérêt	 aux	 points	 de	 vue	 minéralogique,	 historique,	 pittoresque	 et
botanique.



A	une	demi-lieue	de	là	on	voyait	encore,	il	y	a	quelques	années,	le	trou	aux	Fades	(la	grotte	aux	Fées),
que	 le	 propriétaire	 d'un	 champ	 voisin	 a	 jugé	 à	 propos	 d'ensevelir	 sous	 les	 terres,	 pour	 se	 préserver
apparemment	des	malignes	influences	de	ces	martes.	C'était	une	habitation	visiblement	taillée	dans	le
roc	et	composée	de	deux	chambres,	 séparées	par	une	sorte	de	cloison	à	 jour.	Les	paysans	croyaient
voir,	dans	un	enfoncement	arrondi,	le	four	où	ces	anachorètes	faisaient	cuire	leur	pain.	Toutefois,	cet
ermitage	n'avait	pas	été	consacré	par	le	séjour	de	bonnes	âmes	chrétiennes.	Autrement	la	dévotion	s'en
fut	 emparée	 comme	 partout	 ailleurs,	 pour	 y	 établir	 des	 pèlerinages	 et	 y	 poser,	 tout	 au	 moins,	 une
image	bénite.	Loin	de	 là;	c'était	un	mauvais	endroit,	où	 l'on	se	gardait	bien	de	passer.	Aucun	sentier
n'était	tracé	dans	les	ronces;	les	paysans	vous	disaient	que	les	fades	étaient	des	femmes	sauvages	de
l'ancien	temps,	et	qu'elles	faisaient	manger	les	enfants	par	des	louves	blanches.

Pourquoi	l'antique	renommée	des	prêtresses	gauloises	est-elle,	selon	les	localités,	tantôt	funeste,	et
tantôt	 bénigne?	 On	 sait	 qu'il	 y	 a	 eu	 différents	 cultes	 successivement	 vainqueurs	 les	 uns	 des	 autres,
avant	 et	 l'on	 dit	 même	 l'occupation	 romaine.	 Là	 où	 les	 antiques	 prêtresses	 sont	 restées	 des	 génies
tutélaires,	on	peut	être	bien	sûr	que	la	croyance	était	sublime;	là	où	elles	ne	sont	plus	que	des	goules
féroces,	le	culte	a	dû	être	sanguinaire.	Les	martes,	que	nous	avons	nommées	à	propos	des	fades,	sont
des	esprits	mâles	et	 femelles.	Dans	 les	 rochers	où	se	précipite	 le	 torrent	de	 la	Porte-feuille,	près	de
Saint-Benoît-de-Sault,	 elles	 apparaissent	 sous	 les	 deux	 formes	 et,	 à	 quelque	 sexe	 qu'elles
appartiennent,	 elles	 sont	 également	 redoutables.	 Mâles,	 elles	 sont	 encore	 occupées	 à	 relever	 les
dolmens	et	menhirs	épars	sur	les	collines	environnantes;	femelles,	elles	courent,	les	cheveux	flottants
jusqu'aux	 talons,	 les	 seins	 pendants	 jusqu'à	 terre,	 après	 les	 laboureurs	 qui	 refusent	 d'aider	 à	 leurs
travaux	 mystérieux.	 Elles	 les	 frappent	 et	 les	 torturent	 jusqu'à	 leur	 faire	 abandonner	 en	 plein	 jour	 la
charrue	et	l'attelage.	Une	cascade	très	pittoresque	au	milieu	de	rochers	d'une	forme	bizarre,	s'appelle
l'Aire	 aux	 Martes[4].	 Quand	 les	 eaux	 sont	 basses,	 on	 voit	 les	 ustensiles	 de	 pierre	 qui	 servent	 à	 leur
cuisine.	Leurs	hommes	mettent	la	table,	c'est-à-dire	la	pierre	du	dolmen	sur	ses	assises.	Quant	à	elles,
elles	essaient	follement,	vains	et	fantasques	esprits	qu'elles	sont,	d'allumer	du	feu	dans	la	cascade	de
Montgarnaud	 et	 d'y	 faire	 bouillir	 leur	 marmite	 de	 granit.	 Furieuses	 d'échouer	 sans	 cesse,	 elles	 font
retentir	les	échos	de	cris	et	d'imprécations.	N'est-ce	pas	là	l'histoire	figurée	d'un	culte	renversé,	qui	a
fait	de	vains	efforts	pour	se	relever?

Dans	 la	 plaine	 de	 notre	 Fromental,	 rien	 n'est	 resté	 de	 ces	 traditions	 symboliques.	 Seulement
quelques	pierres	isolées	dans	la	région	intermédiaire	du	calcaire	au	granit,	sont	regardées	de	travers
par	les	passants	attardés.	Ces	pierres	prennent	figure	et	font	des	grimaces	plus	ou	moins	menaçantes,
selon	que	 les	regards	curieux	des	profanes	 leur	déplaisent	plus	ou	moins.	On	dit	qu'elles	parleraient
bien	si	elles	pouvaient,	et	que	même	les	sorciers	fins,	c'est-à-dire	très	savants,	peuvent	les	forcer	à	dire
bonsoir.	 Mais	 elles	 sont	 si	 têtues	 et	 si	 bornées	 qu'on	 n'a	 jamais	 pu	 leur	 en	 apprendre	 davantage.
Quelquefois	on	passe	auprès	d'elles	sans	les	voir;	c'est	qu'en	réalité,	dit-on,	elles	n'y	sont	plus.	Elles	ont
été	 faire	un	 tour	de	promenade,	 et	 il	 faut	 vite	 s'éloigner	 le	 plus	possible	du	 chemin	qu'elles	doivent
prendre	pour	revenir	à	leur	place	accoutumée.	On	ne	dit	pas	si,	comme	les	peulvans	bretons,	elles	vont
boire	 à	 quelque	 eau	 du	 voisinage.	 Tant	 il	 y	 a	 quelles	 sont	 aussi	 bêtes	 que	 méchantes,	 car	 elles	 se
trompent	quelquefois	 de	 gîte,	 et	 des	 gens	qui	 les	 ont	 vues	 un	 soir	 couchées	 sur	 une	 lande	 aride	 les
revoient	le	lendemain,	à	la	même	heure,	debout	dans	un	champ	ensemencé.	Elles	y	font	du	dommage	et
crèvent	brutalement	les	clôtures.	Mais	le	plus	prudent	est	de	ne	pas	avertir	le	propriétaire	car,	outre
qu'il	lui	serait	bien	impossible	d'enlever	ces	masses	inertes,	«quand	même	il	y	mettrait	douze	paires	de
bœufs»,	 il	 se	pourrait	bien	qu'elles	prissent	 fantaisie	de	 l'écraser.	D'ailleurs	elles	sont	condamnées	à
retourner	dans	leur	endroit;	si	elles	n'ont	pas	assez	de	mémoire	pour	le	retrouver	tout	de	suite,	c'est
tant	 pis	 pour	 elles:	 elles	 erreront	 un	 an,	 s'il	 le	 faut,	 en	 courant	 sur	 leur	 tranche,	 ce	 qui	 les	 fatigue
beaucoup,	et	il	leur	est	défendu	de	se	reposer	autrement	que	debout,	tant	qu'elles	n'ont	pas	regagné	le
lieu	où	elles	ont	permission	de	se	coucher.

Nous	 avons	 vu	 quelquefois	 de	 ces	 pierres	 appelées	 pierres-caillasses	 ou	 pierres-sottes.	 Ce	 sont	 de
vraies	pierres	de	calcaire	caverneux,	dont	les	trous	nombreux	et	irréguliers	donnent	facilement	l'idée
de	 figures	monstrueuses.	Quand	 les	 inspecteurs	des	 routes	 les	 rencontrent	à	 leur	portée,	 ils	 les	 font
briser	et	elles	n'ont	que	ce	qu'elles	méritent.

Nous	 le	voulons	bien,	quoique	ces	pauvres	pierres	ne	nous	aient	 jamais	 fait	de	mal.	Cependant	on
assure	que	si	on	ne	se	dépêche	de	les	briser	et	de	les	employer,	elles	quittent	le	bord	du	chemin	où	on
les	a	rangées	et	se	mettent,	de	nuit,	tout	en	travers	du	passage,	pour	faire	abattre	les	chevaux	et	verser
les	voitures.	Moralité:	le	voiturier	ne	doit	pas	se	coucher	et	s'endormir	sur	sa	charrette.

Quant	à	vous,	esprits	forts,	qui	demandez	pourquoi	cette	grosse	pierre	se	trouve	dans	telle	haie	ou
sur	 le	 bord	 de	 tel	 fossé,	 si	 l'on	 vous	 répond	 d'un	 air	 mystérieux:	 Oh!	 elle	 n'est	 pas	 pour	 rester	 là!
Sachez	 ce	 que	 parler	 veut	 dire,	 et	 ne	 vous	 amusez	 pas	 à	 la	 regarder:	 vous	 pourriez	 la	 mettre	 de
mauvaise	humeur	contre	vous	et	la	retrouver,	le	lendemain,	dans	votre	jardin,	tout	au	beau	milieu	de
vos	cloches	à	melons	ou	de	vos	plates-bandes	de	fleurs.



Les	Demoiselles

J'en	viyons[5]	une,	j'en	viyons	deux,
Que	n'aviant	ni	bouches	ni	z'yeux;
J'en	viyons	trois,	j'en	viyons	quatre,
Je	les	ârions	bien	voulu	battre.
J'en	viyons	cinq,	j'en	viyons	six
Qui	n'aviant	pas	les	reins	bourdis[6]
Darrier	s'en	venait	la	septième,
J'avons	jamais	vu	la	huitième.

Ancien	couplet	recueilli	par	Maurice	SAND.

Les	Demoiselles	du	Berry	nous	paraissent	cousines	des	Milloraines	de	Normandie,	que	l'auteur	de	la
Normandie	merveilleuse	décrit	comme	des	êtres	d'une	taille	gigantesque.	Elles	se	tiennent	immobiles
et	 leur	 forme,	 trop	 peu	 distincte,	 ne	 laisse	 reconnaître	 ni	 leurs	 membres	 ni	 leur	 visage.	 Lorsqu'on
s'approche,	elles	prennent	la	fuite	par	une	succession	de	bonds	irréguliers	très	rapides.

Les	demoiselles	ou	filles	blanches	sont	de	tous	les	pays.	Je	ne	les	crois	pas	d'origine	gauloise,	mais
plutôt	 française	du	moyen-âge.	Quoi	qu'il	en	soit,	 je	rapporterai	une	des	 légendes	 les	plus	complètes
que	j'aie	pu	recueillir	sur	leur	compte.

Un	gentilhomme	du	Berry,	nommé	Jean	de	La	Selle,	vivait,	au	siècle	dernier,	dans	un	castel	situé	au
fond	des	bois	de	Villemort.	Le	pays,	 triste	et	sauvage,	s'égaye	un	peu	à	 la	 lisière	des	 forêts,	 là	où	 le
terrain	sec,	plat	et	planté	de	chênes,	s'abaisse	vers	des	prairies	que	noient	une	suite	de	petits	étangs
assez	mal	entretenus	aujourd'hui.

Déjà,	 au	 temps	 dont	 nous	 parlons,	 les	 eaux	 séjournaient	 dans	 les	 prés	 de	 M.	 de	 La	 Selle,	 le	 bon
gentilhomme	 n'ayant	 pas	 grand	 bien	 pour	 faire	 assainir	 ses	 terres.	 Il	 en	 avait	 une	 assez	 grande
étendue,	mais	de	chétive	qualité	et	de	petit	rapport.

Néanmoins,	il	vivait	content,	grâce	à	des	goûts	modestes	et	à	un	caractère	sage	et	enjoué.	Ses	voisins
le	recherchaient	pour	sa	bonne	humeur,	son	grand	sens	et	sa	patience	à	la	chasse.	Les	paysans	de	son
domaine	 et	 des	 environs	 le	 tenaient	 pour	 un	 homme	 d'une	 bonté	 extraordinaire	 et	 d'une	 rare
délicatesse.	 On	 disait	 de	 lui	 que	 plutôt	 que	 de	 faire	 tort	 d'un	 fétu	 à	 un	 voisin,	 quel	 qu'il	 fût,	 il	 se
laisserait	prendre	sa	chemise	sur	le	corps	et	son	cheval	entre	les	jambes.

Or,	il	advint	qu'un	soir,	M.	de	La	Selle	ayant	été	à	la	foire	de	la	Berthenoux	pour	vendre	une	paire	de
bœufs,	revenait	par	la	lisière	du	bois,	escorté	par	son	métayer,	le	grand	Luneau,	qui	était	un	homme	fin
et	entendu,	et	portant,	sur	la	croupe	maigre	de	sa	jument	grise,	la	somme	de	six	cents	livres	en	grands
écus	plats	à	l'effigie	de	Louis	XIV.	C'était	le	prix	des	bestiaux	vendus.

En	 bon	 seigneur	 de	 campagne	 qu'il	 était,	 M.	 de	 La	 Selle	 avait	 dîné	 sous	 la	 ramée,	 et	 comme	 il
n'aimait	point	à	boire	seul,	il	avait	fait	asseoir	devant	lui	le	grand	Luneau	et	lui	avait	versé	le	vin	de	crû
sans	 s'épargner	 lui-même,	 afin	 de	 le	 mettre	 à	 l'aise	 en	 lui	 donnant	 l'exemple.	 Si	 bien	 que	 le	 vin,	 la
chaleur	et	la	fatigue	de	la	journée	et,	par-dessus	tout	cela,	le	trot	cadencé	de	la	grise	avaient	endormi
M.	de	La	Selle,	et	qu'il	arriva	chez	 lui	sans	trop	savoir	 le	temps	qu'il	avait	marché	ni	 le	chemin	qu'il
avait	suivi.	C'était	l'affaire	de	Luneau	de	le	conduire,	et	Luneau	l'avait	bien	conduit,	car	ils	arrivaient
sains	et	saufs;	leurs	chevaux	n'avaient	pas	un	poil	mouillé.	Ivre,	M.	de	La	Selle	ne	l'était	point.	De	sa
vie,	on	ne	l'avait	vu	hors	de	sens.	Aussi	dès	qu'il	se	fut	débotté,	il	dit	à	son	valet	de	porter	sa	valise	dans
sa	chambre,	puis	il	s'entretint	fort	raisonnablement	avec	le	grand	Luneau,	lui	donna	le	bonsoir	et	s'alla
coucher	sans	chercher	son	lit.	Mais	le	lendemain,	lorsqu'il	ouvrit	sa	valise	pour	y	prendre	son	argent,	il
n'y	trouva	que	de	gros	cailloux	et,	après	de	vaines	recherches,	force	lui	fut	de	constater	qu'il	avait	été
volé.

Le	grand	Luneau,	appelé	et	consulté,	jura	sur	son	chrême	et	son	baptême,	qu'il	avait	vu	l'argent	bien
compté	dans	la	valise,	laquelle	il	avait	chargée	et	attachée	lui-même	sur	la	croupe	de	la	jument.	Il	jura
aussi	sur	sa	foi	et	sa	loi,	qu'il	n'avait	pas	quitté	son	maître	de	l'épaisseur	d'un	cheval,	tant	qu'ils	avaient
suivi	la	grand'route.	Mais	il	confessa	qu'une	fois	entré	dans	le	bois,	il	s'était	senti	un	peu	lourd,	et	qu'il
avait	pu	dormir	sur	sa	bête	environ	l'espace	d'un	quart	d'heure.	Il	s'était	vu	tout	d'un	coup	auprès	de	la
Gâgne-aux-Demoiselles	et,	depuis	ce	moment,	 il	n'avait	plus	dormi	et	n'avait	pas	rencontré	 figure	de
chrétien.

—Allons,	dit	M.	de	La	Selle,	quelque	voleur	se	sera	moqué	de	nous.	C'est	ma	faute	encore	plus	que	la
tienne,	mon	pauvre	Luneau,	et	le	plus	sage	est	de	ne	point	se	vanter.	Le	dommage	n'est	que	pour	moi,
puisque	tu	ne	partages	point	dans	la	vente	du	bétail.	J'en	saurai	prendre	mon	parti,	encore	que	la	chose
me	gêne	un	peu.	Cela	m'apprendra	à	ne	plus	m'endormir	à	cheval.



Luneau	voulut	en	vain	porter	 ses	soupçons	sur	quelques	braconniers	besogneux	de	 l'endroit.—Non
pas,	non	pas,	répondit	le	brave	hobereau;	je	ne	veux	accuser	personne.	Tous	les	gens	du	voisinage	sont
d'honnêtes	gens.	N'en	parlons	plus.	J'ai	ce	que	je	mérite.

—Mais	peut-être	bien	que	vous	m'en	voulez	un	peu,	notre	maître…

—Pour	 avoir	 dormi?	 Non,	 mon	 ami;	 si	 je	 t'eusse	 confié	 la	 valise,	 je	 suis	 sur	 que	 tu	 te	 serais	 tenu
éveillé.	Je	ne	m'en	prends	qu'à	moi,	et	ma	foi,	je	ne	compte	pas	m'en	punir	par	trop	de	chagrin.	C'est
assez	d'avoir	perdu	l'argent,	sauvons	la	bonne	humeur	et	l'appétit.

—Si	vous	m'en	croyez,	pourtant,	notre	maître,	vous	feriez	fouiller	la	Gâgne-aux-Demoiselles.

—La	Gâgne-aux-Demoiselles	est	une	 fosse	herbue	qui	a	bien	un	demi-quart	de	 lieue	de	 long;	ce	ne
serait	pas	une	petite	affaire	de	 remuer	 toute	cette	vase,	 et	d'ailleurs	qu'y	 trouverait-on?	Mon	voleur
n'aura	pas	été	si	sot	que	d'y	semer	mes	écus!

—Vous	direz	ce	que	vous	voudrez,	notre	maître,	mais	 le	voleur	n'est	peut-être	pas	fait	comme	vous
penser!

—Ah!	 Ah!	 mon	 grand	 Luneau,	 toi	 aussi	 tu	 crois	 que	 les	 demoiselles	 sont	 des	 esprits	 malins	 qui	 se
plaisent	à	jouer	de	mauvais	tours!

—Je	n'en	sais	rien,	notre	maître,	mais	je	sais	bien	qu'étant	là	un	matin,	devant	jour,	avec	mon	père,
nous	les	vîmes	comme	je	vous	vois;	mêmement	que,	rentrant	à	la	maison	bien	épeurés,	nous	n'avions
plus	ni	 chapeaux,	ni	bonnets	 sur	nos	 têtes,	ni	 chaussures	à	nos	pieds,	ni	 couteaux	dans	nos	poches.
Elles	sont	malignes,	allez!	Elles	ont	l'air	de	se	sauver,	mais,	sans	vous	toucher,	elles	vous	font	perdre
tout	 ce	 qu'elles	 peuvent	 et	 en	 profitent,	 car	 on	 ne	 le	 retrouve	 jamais.	 Si	 j'étais	 de	 vous,	 je	 ferais
assécher	tout	ce	marécage.	Votre	pré	en	vaudra	mieux	et	les	demoiselles	auraient	bientôt	délogé;	car	il
est	à	la	connaissance	de	tout	homme	de	bon	sens	qu'elles	n'aiment	point	le	sec	et	qu'elles	s'envolent	de
mare	en	mare	et	d'étang	en	étang,	à	mesure	qu'on	leur	ôte	le	brouillard	dont	elles	se	nourrissent.

—Mon	ami	Luneau,	 répondit	M.	de	La	Selle,	 dessécher	 le	marécage	 serait,	 à	 coup	 sûr,	 une	bonne
affaire	 pour	 le	 pré.	 Mais,	 outre	 qu'il	 y	 faudrait	 les	 six	 cents	 livres	 que	 j'ai	 perdues,	 j'y	 regarderais
encore	à	deux	fois	avant	de	déloger	les	demoiselles.	Ce	n'est	pas	que	j'y	croie	précisément,	ne	les	ayant
jamais	vues,	non	plus	qu'aucun	autre	farfadet	de	même	étoffe;	mais	mon	père	y	croyait	un	peu,	et	ma
grand-mère	 y	 croyait	 tout	 à	 fait.	 Quand	 on	 en	 parlait,	 mon	 père	 disait:	 «Laissez	 les	 demoiselles
tranquilles;	 elles	 n'ont	 jamais	 fait	 de	 mal	 à	 moi	 ni	 à	 personne.»	 et	 ma	 grand-mère	 disait:	 «Ne
tourmentez	 et	 ne	 conjurez	 jamais	 les	 demoiselles;	 leur	 présence	 est	 un	 bien	 dans	 une	 terre,	 et	 leur
protection	est	un	porte-bonheur	pour	une	famille.»

—Pas	moins,	reprit	le	grand	Luneau	en	hochant	la	tête,	elles	ne	vous	ont	point	garé	des	voleurs!

Environ	 dix	 ans	 après	 cette	 aventure,	 M.	 de	 La	 Selle	 revenait	 de	 la	 même	 foire	 de	 la	 Berthenoux,
rapportant	 sur	 la	 même	 jument	 grise,	 devenue	 bien	 vieille,	 mais	 trottant	 encore	 sans	 broncher,	 une
somme	équivalente	à	celle	qui	lui	avait	été	si	singulièrement	dérobée.	Cette	fois,	il	était	seul,	le	grand
Luneau	étant	mort	depuis	quelques	mois;	et	notre	gentilhomme	ne	dormait	pas	à	cheval,	ayant	abjuré
et	définitivement	perdu	cette	fâcheuse	habitude.

Lorsqu'il	fut	à	la	lisière	du	bois,	le	long	de	la	Gâgne-aux-Demoiselles,	qui	est	située	au	bas	d'un	talus
assez	élevé	et	tout	couvert	de	buissons,	de	vieux	arbres	et	de	grandes	herbes	sauvages,	M.	de	La	Selle
fut	 pris	 de	 tristesse	 en	 se	 rappelant	 son	 pauvre	 métayer,	 qui	 lui	 faisait	 bien	 faute,	 quoique	 son	 fils
Jacques,	grand	et	mince	comme	lui,	comme	lui	fin	et	avisé,	parût	faire	son	possible	pour	le	remplacer.
Mais	on	ne	remplace	pas	les	vieux	amis,	et	M.	de	La	Selle	se	faisait	vieux	lui-même.

Il	eut	des	idées	noires;	mais	sa	bonne	conscience	les	eut	bientôt	dissipées,	et	il	se	mit	à	siffler	un	air
de	chasse,	en	se	disant	que,	de	sa	vie	et	de	sa	mort,	il	en	serait	ce	que	Dieu	voudrait.

Comme	 il	 était	 à	 peu	 près	 au	 milieu	 de	 la	 longueur	 du	 marécage,	 il	 fut	 surpris	 de	 voir	 une	 forme
blanche,	que	jusque-là	il	avait	prise	pour	un	flocon	de	ces	vapeurs	dont	se	couvrent	les	eaux	dormantes,
changer	de	place,	puis	bondir	et	s'envoler	en	se	déchirant	à	travers	les	branches.	Une	seconde	forme
plus	 solide	 sortit	 des	 joncs	 et	 suivit	 la	 première	 en	 s'allongeant	 comme	 une	 toile	 flottante;	 puis	 une
troisième,	puis	une	autre	et	encore	une	autre;	et,	à	mesure	qu'elles	passaient	devant	Monsieur	de	La
Selle,	elles	devenaient	si	visiblement	des	personnages	énormes,	vêtus	de	longues	jupes,	pâles,	avec	des
cheveux	 blanchâtres	 traînant	 plutôt	 que	 voltigeant	 derrière	 elles,	 qu'il	 ne	 put	 s'ôter	 de	 l'esprit	 que
c'étaient	là	les	fantômes	dont	on	lui	avait	parlé	dans	son	enfance.	Alors,	oubliant	que	sa	grand-mère	lui
avait	recommandé,	s'il	les	rencontrait	jamais,	de	faire	comme	s'il	ne	les	voyait	pas,	il	se	mit	à	les	saluer,
en	homme	bien	appris	qu'il	était.	 Il	 les	salua	 toutes,	et	quand	ce	vint	à	 la	septième,	qui	était	 la	plus
grande	et	la	plus	apparente,	il	ne	put	s'empêcher	de	lui	dire:	Demoiselle,	je	suis	votre	serviteur.



Il	 n'eut	 pas	 plutôt	 lâché	 cette	 parole,	 que	 la	 grande	 demoiselle	 se	 trouva	 en	 croupe	 derrière	 lui,
l'enlaçant	de	deux	bras	froids	comme	l'aube,	et	que	la	vieille	grise,	épouvantée,	prit	le	galop,	emportant
M.	de	La	Selle	à	travers	le	marécage.

Bien	que	fort	surpris,	le	bon	gentilhomme	ne	perdit	point	la	tête.	«Par	l'âme	de	mon	père,	pensa-t-il,
je	 n'ai	 jamais	 fait	 de	 mal,	 et	 nul	 esprit	 ne	 peut	 m'en	 faire,»	 Il	 soutint	 sa	 monture	 et	 la	 força	 de	 se
dépêtrer	de	la	boue	où	elle	se	débattait,	tandis	que	la	grand'demoiselle	paraissait	essayer	de	la	retenir
et	de	l'envaser.

M.	de	La	Selle	avait	des	pistolets	dans	ses	fontes,	et	l'idée	lui	vint	de	s'en	servir;	mais,	jugeant	qu'il
avait	affaire	à	un	être	surnaturel	et	se	rappelant	d'ailleurs	que	ses	parents	lui	avaient	recommandé	de
ne	point	 offenser	 les	demoiselles	de	 l'eau,	 il	 se	 contenta	de	dire	 avec	douceur	à	 celle-ci:	 «Vraiment,
belle	dame,	vous	devriez	me	 laisser	passer	mon	chemin,	car	 je	n'ai	point	 traversé	 le	vôtre	pour	vous
contrarier,	et	si	je	vous	ai	saluée,	c'est	par	politesse	et	non	par	dérision.	Si	vous	souhaitez	des	prières
ou	des	messes,	faites	connaître	votre	désir,	et,	foi	de	gentilhomme,	vous	en	aurez!»

Alors,	M.	de	La	Selle	entendit	au-dessus	de	sa	tête	une	voix	étrange	qui	disait:	«Fais	dire	trois	messes
pour	l'âme	du	grand	Luneau	et	va	en	paix!»

Aussitôt	la	figure	du	fantôme	s'évanouit,	la	grise	redevint	docile	et	M.	de	La	Selle	rentra	chez	lui	sans
obstacle.

Il	pensa	alors	qu'il	avait	eu	une	vision;	il	n'en	commanda	pas	moins	les	trois	messes.	Mais	quelle	fut
sa	surprise	lorsqu'en	ouvrant	sa	valise,	il	y	trouva,	outre	l'argent	qu'il	avait	reçu	à	la	foire,	les	six	cents
livres	tournois	en	écus	plats,	à	l'effigie	du	feu	roi.

On	voulut	bien	dire	que	le	grand	Luneau,	repentant	à	l'heure	de	la	mort,	avait	chargé	son	fils	Jacques
de	cette	restitution,	et	que	celui-ci,	pour	ne	pas	entacher	la	mémoire	de	son	père,	en	avait	chargé	les
demoiselles…	M.	de	La	Selle	ne	permit	jamais	un	mot	contre	la	probité	du	défunt,	et	quand	on	parlait
de	 ces	 choses	 sans	 respect	 en	 sa	 présence,	 il	 avait	 coutume	 de	 dire:	 «L'homme	 ne	 peut	 pas	 tout
expliquer.	Peut-être	vaut-il	mieux	pour	ici	être	sans	reproche	que	sans	croyance.»

Les	Laveuses	de	nuit	ou	Lavandières

A	 la	pleine	 lune,	 on	 voit,	 dans	 le	 chemin	de	 la	Font	de	Fonts	 (Fontaine	des	Fontaines),	 d'étranges
laveuses;	ce	sont	les	spectres	des	mauvaises	mères	qui	ont	été	condamnées	à	laver,	jusqu'au	jugement
dernier,	les	langes	et	les	cadavres	de	leurs	victimes.

Maurice	SAND.

Voici,	selon	nous,	la	plus	sinistre	des	visions	de	la	peur.	C'est	aussi	la	plus	répandue;	je	crois	qu'on	la
retrouve	en	tous	pays.

Autour	des	mares	stagnantes	et	des	sources	limpides,	dans	les	bruyères	comme	au	bord	des	fontaines
ombragées	 dans	 les	 chemins	 creux,	 sous	 les	 vieux	 saules	 comme	 dans	 la	 plaine	 brûlée	 du	 soleil,	 on
entend,	durant	la	nuit,	le	battoir	précipité	et	le	clapotement	furieux	des	lavandières	fantastiques.	Dans
certaines	 provinces,	 on	 croit	 qu'elles	 évoquent	 la	 pluie	 et	 attirent	 l'orage	 en	 faisant	 voler	 jusqu'aux
nues,	avec	leur	battoir	agile,	 l'eau	des	sources	et	des	marécages.	Il	y	a	ici	confusion.	L'évocation	des
tempêtes	 est	 le	 monopole	 des	 sorciers	 connus	 sous	 le	 nom	 de	 meneux	 de	 nuées.	 Les	 véritables
lavandières	sont	les	âmes	des	mères	infanticides.	Elles	battent	et	tordent	incessamment	quelque	objet
qui	ressemble	à	du	linge	mouillé,	mais	qui,	vu	de	près,	n'est	qu'un	cadavre	d'enfant.	Chacune	a	le	sien
ou	 les	 siens,	 si	 elle	 a	 été	 plusieurs	 fois	 criminelle.	 Il	 faut	 se	 bien	 garder	 de	 les	 observer	 ou	 de	 les
déranger	car,	eussiez-vous	six	pieds	de	haut	et	des	muscles	en	proportion,	elles	vous	saisiraient,	vous
battraient	dans	l'eau	et	vous	tordraient	ni	plus	ni	moins	qu'une	paire	de	bas.

Nous	 avons	 entendu	 souvent	 le	 battoir	 des	 laveuses	 de	 nuit	 résonner	 dans	 le	 silence	 autour	 des
mares	 désertes.	 C'est	 à	 s'y	 tromper.	 C'est	 une	 espèce	 de	 grenouille	 qui	 produit	 ce	 bruit	 formidable.
Mais	c'est	bien	triste	d'avoir	fait	cette	puérile	découverte	et	de	ne	plus	pouvoir	espérer	l'apparition	des
terribles	sorcières,	 tordant	 leurs	haillons	 immondes,	dans	 la	brume	des	nuits	de	novembre,	à	 la	pâle
clarté	d'un	croissant	blafard	reflété	par	les	eaux.

Cependant,	j'ai	eu	l'émotion	d'un	récit	sincère	et	assez	effrayant	sur	ce	sujet.

Un	mien	ami,	homme	de	plus	d'esprit	que	de	sens,	je	dois	l'avouer,	et	pourtant	d'un	esprit	éclairé	et
cultivé,	 mais	 je	 dois	 encore	 l'avouer,	 enclin	 à	 laisser	 sa	 raison	 dans	 les	 pots;	 très	 brave	 en	 face	 des



choses	 réelles,	 mais	 facile	 à	 impressionner	 et	 nourri,	 dès	 l'enfance,	 des	 légendes	 du	 pays,	 fit	 deux
rencontres	de	lavandières	qu'il	ne	racontait	qu'avec	répugnance	et	avec	une	expression	de	visage	qui
faisait	passer	un	frisson	dans	son	auditoire.

Un	soir,	vers	onze	heures,	dans	une	traîne	charmante	qui	court	en	serpentant	et	en	bondissant,	pour
ainsi	dire,	sur	le	flanc	ondulé	du	ravin	d'Urmont,	 il	vit,	au	bord	d'une	source,	une	vieille	qui	 lavait	et
tordait	en	silence.

Quoique	cette	jolie	fontaine	soit	mal	famée,	il	ne	vit	rien	là	de	surnaturel	et	dit	à	cette	vieille:	«Vous
lavez	bien	tard,	la	mère!»

Elle	 en	 répondit	 point.	 Il	 la	 crut	 sourde	 et	 approcha.	 La	 lune	 était	 brillante	 et	 la	 source	 éclairait
comme	un	miroir.	Il	vit	alors	distinctement	les	traits	de	la	vieille:	elle	lui	était	complètement	inconnue,
et	il	en	fut	étonné,	parce	qu'avec	sa	vie	de	cultivateur,	de	chasseur	et	de	flâneur	dans	la	campagne,	il
n'y	avait	pas	pour	lui	de	visage	inconnu,	à	plusieurs	lieues	à	la	ronde.	Voici	comme	il	me	raconta	lui-
même	ses	impressions	en	face	de	cette	laveuse	singulièrement	attardée:

«Je	ne	pensai	à	la	légende	que	lorsque	j'eus	perdu	cette	femme	de	vue.	Je	n'y	pensais	pas	avant	de	la
rencontrer.	 Je	 n'y	 croyais	 pas	 et	 je	 n'éprouvais	 aucune	 méfiance	 en	 l'abordant.	 Mais,	 dès	 que	 je	 fus
auprès	d'elle,	son	silence,	son	indifférence	à	l'approche	d'un	passant,	 lui	donnèrent	l'aspect	d'un	être
absolument	étranger	à	notre	espèce.	Si	la	vieillesse	la	privait	de	l'ouïe	et	de	la	vue,	comment	était-elle
venue	de	loin	toute	seule	laver,	à	cette	heure	insolite,	à	cette	source	glacée	où	elle	travaillait	avec	tant
de	force	et	d'activité?	Cela	était	au	moins	digne	de	remarque;	mais	ce	qui	m'étonna	encore	plus,	c'est
ce	que	 j'éprouvai	 en	moi-même.	 Je	n'eus	aucun	 sentiment	de	peur,	mais	une	 répugnance,	un	dégoût
invincibles.	Je	passai	mon	chemin	sans	qu'elle	détournât	la	tête.	Ce	ne	fut	qu'en	arrivant	chez	moi	que
je	pensai	aux	sorcières	des	lavoirs,	et	alors	j'eus	très	peur,	j'en	conviens	franchement,	et	rien	au	monde
ne	m'eut	décidé	à	revenir	sur	mes	pas.»

Une	 autre	 fois,	 le	 même	 ami	 passait	 auprès	 des	 étangs	 de	 Thevet,	 vers	 deux	 heures	 du	 matin.	 Il
venait	de	Linières,	où	il	assure	qu'il	n'avait	ni	mangé	ni	bu,	circonstance	que	je	ne	saurais	garantir.	Il
était	seul,	en	cabriolet,	suivi	de	son	chien.	Son	cheval	étant	fatigué,	il	mit	pied	à	terre	à	une	montée,	et
se	trouva	au	bord	de	la	route,	près	d'un	fossé	où	trois	femmes	lavaient,	battaient	et	tordaient	avec	une
grande	vigueur,	sans	rien	dire.	Son	chien	se	serra	tout	à	coup	contre	lui	sans	aboyer.	Il	passa	lui-même
sans	trop	regarder.	Mais	à	peine	eut-il	fait	quelques	pas,	qu'il	entendit	marcher	derrière	lui,	et	que	la
lune	dessina	à	ses	pieds	une	ombre	très	allongée.	Il	se	retourna	et	vit	une	des	femmes	qui	le	suivait.
Les	deux	autres	venaient	à	quelque	distance	comme	pour	appuyer	la	première.

«Cette	 fois,	 dit-il,	 je	 pensai	 bien	 aux	 lavandières	 maudites,	 mais	 j'eus	 une	 autre	 émotion	 que	 la
première	fois.	Ces	femmes	étaient	d'une	taille	si	élevée,	et	celle	qui	me	suivait	de	près	avait	tellement
les	proportions,	la	figure	et	la	démarche	d'un	homme,	que	je	ne	doutai	pas	un	instant	d'avoir	affaire	à
de	mauvais	plaisants	de	village,	mal	 intentionnés	peut-être.	J'avais	une	bonne	trique	à	la	main,	 je	me
retournai	en	disant:	Que	voulez-vous?

Je	ne	reçus	point	de	réponse,	et	ne	me	voyant	pas	attaqué,	n'ayant	pas	de	prétexte	pour	attaquer	moi-
même,	 je	 fus	 forcé	 de	 regagner	 mon	 cabriolet,	 qui	 était	 assez	 loin	 devant	 moi,	 avec	 cet	 être
désagréable	sur	les	talons.	Il	ne	me	disait	rien	et	semblait	se	faire	un	malin	plaisir	de	me	tenir	sous	le
coup	 d'une	 provocation.	 Je	 tenais	 toujours	 mon	 bâton,	 prêt	 à	 lui	 casser	 la	 mâchoire	 au	 moindre
attouchement,	et	 j'arrivai	ainsi	à	mon	cabriolet	avec	mon	poltron	de	chien	qui	ne	disait	mot	et	qui	y
sauta	avec	moi.	Je	me	retournai	alors	et,	quoique	j'eusse	entendu,	jusque-là,	des	pas	sur	les	miens	et	vu
une	 ombre	 marcher	 à	 côté	 de	 la	 mienne,	 je	 ne	 vis	 personne.	 Seulement	 je	 distinguai,	 à	 trente	 pas
environ	en	arrière,	à	la	place	où	je	les	avais	vues	laver,	les	trois	grandes	diablesses	sautant,	dansant	et
se	tordant	comme	des	folles	sur	le	bord	du	fossé.	Leur	silence,	contrastant	avec	ces	bonds	échevelés,
les	rendait	encore	plus	singulières	et	pénibles	à	voir.

Si	 l'on	 essayait,	 après	 ce	 récit,	 d'adresser	 au	 narrateur	 quelque	 question	 de	 détail,	 ou	 de	 lui	 faire
entendre	qu'il	avait	été	le	jouet	d'une	hallucination,	il	secouait	la	tête	et	disait:	«Parlons	d'autre	chose.
J'aime	autant	croire	que	je	ne	suis	pas	fou.»	Et	ces	mots,	jetés	d'un	air	triste,	imposaient	silence	à	tout
le	monde.

Il	 n'est	 point	 de	 mare	 ou	 de	 fontaine	 qui	 ne	 soit	 hantée,	 soit	 par	 les	 lavandières	 de	 nuit,	 soit	 par
d'autres	esprits	plus	ou	moins	fâcheux.	Quelques-uns	de	ces	hôtes	sont	seulement	bizarres.	Dans	mon
enfance,	 je	craignais	beaucoup	de	passer	devant	un	certain	 fossé	où	 l'on	voyait	 les	pieds	blancs.	Les
histoires	fantastiques	qui	ne	s'expliquent	pas	sur	la	nature	des	êtres	qu'elles	mettent	en	scène,	et	qui
restent	 vagues	 et	 incomplètes,	 sont	 celles	 qui	 frappent	 le	 plus	 l'imagination.	 Ces	 pieds	 blancs
marchaient,	dit-on,	le	long	du	fossé	à	certaines	heures	de	la	nuit;	c'était	des	pieds	de	femme,	maigres	et
nus,	 avec	 un	 bout	 de	 robe	 blanche	 ou	 de	 chemise	 longue	 qui	 flottait	 et	 s'agitait	 sans	 cesse.	 Cela
marchait	vite	et	en	zigzag,	et	si	l'on	disait:	«Je	te	vois!	veux-tu	te	sauver!»	cela	courait	si	vite	qu'on	ne



savait	plus	où	ça	avait	passé.	Quand	on	ne	disait	rien,	cela	marchait	devant	vous;	mais	quelque	effort
que	l'on	fit	pour	voir	plus	haut	que	la	cheville,	c'était	chose	impossible.	Ça	n'avait	ni	jambes,	ni	corps,
ni	tête,	rien	que	des	pieds.	Je	ne	saurais	dire	ce	que	ces	pieds	avaient	de	terrifiants;	mais,	pour	rien	au
monde,	je	n'eusse	voulu	les	voir.

Il	y	a,	en	d'autres	lieux,	des	fileuses	de	nuit	dont	on	entend	le	rouet	dans	la	chambre	que	l'on	habite
et	dont	on	aperçoit	quelquefois	les	mains.	Chez	nous,	j'ai	ouï	parler	d'une	brayeuse	de	nuit,	qui	broyait
le	chanvre	devant	la	porte	de	certaines	maisons	et	faisait	entendre	le	bruit	régulier	de	la	braye	d'une
manière	qui	n'était	pas	naturelle.	Il	fallait	la	laisser	tranquille,	et	si	elle	s'obstinait	à	revenir	plusieurs
nuits	de	suite,	mettre	une	vieille	 lame	de	 faux	en	 travers	de	 l'instrument	dont	elle	avait	 coutume	de
s'emparer	pour	faire	son	vacarme,	elle	s'amusait	un	moment	à	vouloir	broyer	cette	lame,	puis	elle	s'en
dégoûtait,	la	jetait	en	travers	de	la	porte	et	ne	revenait	plus.

Il	y	avait	encore	la	peillerouse	de	nuit	qui	se	tenait	sous	la	guenillière	de	l'église.	Peille	est	un	vieux
mot	français	qui	signifie	haillon;	c'est	pourquoi	le	porche	de	l'église,	où	se	tiennent,	pendant	les	offices
les	mendiants	porteurs	de	peilles,	s'appelle	d'un	nom	analogue.

Cette	peillerouse	accostait	 les	passants	et	 leur	demandait	 l'aumône.	 Il	 fallait	 se	bien	garder	de	 lui
rien	donner;	autrement	elle	devenait	grande	et	 forte,	de	cacochyme	qu'elle	vous	avez	semblé,	et	elle
vous	 rouait	 de	 coups.	 Un	 nommé	 Simon	 Richard,	 qui	 demeurant	 dans	 l'ancienne	 cure	 et	 qui
soupçonnait	quelque	espièglerie	des	 filles	du	bourg	à	son	 intention	particulière,	voulut	batifoler	avec
elle.	Il	fut	laissé	pour	mort.	Je	le	vis	sur	le	flanc,	le	lendemain,	très	rossé	et	très	égratigné,	en	effet.	Il
jurait	n'avoir	eu	affaire	qu'à	une	petite	vieille	«qui	paraissait	cent	ans,	mais	qui	avait	la	poigne	comme
trois	hommes	et	demi.»

On	 voulut	 en	 vain	 lui	 faire	 supposer	 qu'il	 avait	 eu	 affaire	 à	 un	 gâ	 plus	 fort	 que	 lui,	 qui,	 sous	 un
déguisement,	s'est	vengé	de	quelque	mauvais	tour	de	sa	façon.	Il	était	fort	et	hardi,	même	querelleur	et
vindicatif.	 Pourtant,	 il	 quitta	 la	 paroisse	 aussitôt	 qu'il	 fut	 debout	 et	 n'y	 revint	 jamais,	 disant	 qu'il	 ne
craignait	ni	homme	ni	femme.	Mais	bien	les	gens	qui	ne	sont	pas	de	ce	monde	et	qui	n'ont	pas	le	corps
fait	en	chrétiens.

La	Grand'bête

Les	enfants	du	père	Germain	revenaient	chargés	de	fagots	qu'ils	avaient	dérobés.	Au	sortir	des	tailles
de	Champeaux,	ils	entendirent	tous	les	oiseaux	du	bois	crier	à	la	fois,	et	virent	une	bête	qui	était	faite
comme	un	veau,	tout	comme	un	lièvre	aussi.	C'était	la	grand'bête.

Maurice	SAND.

Sous	les	noms	de	bigorne,	de	chien	blanc,	de	bête	navette,	de	vache	au	diable,	de	piterne,	de	taranne,
etc.,	etc.,	un	animal	fabuleux	se	promène,	de	temps	immémorial,	dans	les	campagnes	et	pénètre	même
dans	les	habitations,	on	ne	sait	plus	dans	quel	dessein,	tant	on	lui	fait	bonne	guerre	pour	le	repousser,
dès	que	sa	présence	est	signalée	dans	une	localité.

Dans	nos	provinces	du	centre,	ce	que	l'on	raconte	de	la	Grand'bête	s'accorde	particulièrement	avec
ce	qui	est	dit	de	la	Taranne	dans	les	provinces	du	nord.	C'est	le	plus	souvent	une	chienne	de	la	taille
d'une	 génisse.	 Les	 enfants	 et	 les	 femmes,	 qui	 ont	 l'imagination	 vive,	 lui	 ont	 bien	 vu	 des	 cornes,	 des
yeux	 de	 feu,	 et	 l'assemblage	 hétérogène	 des	 formes	 de	 divers	 animaux;	 mais	 les	 gens	 calmes	 et
clairvoyants	ont	décidé,	en	dernier	ressort,	que	c'est	une	levrette,	et	tant	de	ces	personnes	sages	l'on
vue,	qu'il	faut	bien	adopter	cette	version	la	plus	accréditée.

De	 toutes	 les	 antiques	 superstitions,	 celle-ci	 est	 la	moins	 effacée.	La	Grand'bête	 a	 fait	 sa	dernière
apparition	 dans	 nos	 environs,	 il	 n'y	 a	 pas	 plus	 de	 cinq	 ou	 six	 ans,	 et	 il	 n'est	 pas	 prouvé	 qu'elle	 soit
décidée	à	ne	plus	reparaître.

Dans	 mon	 enfance,	 j'allais	 souvent	 me	 promener,	 les	 soirs	 d'été,	 à	 une	 métairie	 appartenant	 à	 ma
grand'mère	et	située	dans	les	terres,	à	une	demi-lieue	de	chez	nous.	Cette	métairie	a	été	longtemps	le
théâtre	 des	 grands	 sorcelages	 et	 des	 apparitions	 les	 mieux	 conditionnés.	 Je	 n'oublierai	 jamais	 une
soirée	où	l'orage	nous	avait	retenus,	mon	frère	et	moi,	jusqu'à	la	grand'nuit,	c'est-à-dire	entre	neuf	et
dix	heures	du	soir.	J'avais	une	dizaine	d'années,	mon	frère	avait	quinze	ans	et	faisait	le	brave.	Quant	à
moi,	 je	 le	 confesse,	 j'avais	 grand'peur:	 la	 bête	 avait	 paru	 la	 veille,	 disait-on,	 autour	 de	 la	 ferme,	 et
manquablement,	c'est-à-dire	infailliblement,	elle	allait	reparaître	dès	que	je	jour	aurait	pris	fin.

Je	crois	toujours	voir	les	apprêts	du	combat.	Les	hommes	s'armant	de	fourches	de	fer	et	de	bâtons;	le
métayer	prenant,	au	manteau	de	la	cheminée,	et	chargeant	de	balles	bénites	son	long	fusil	à	un	seul



canon;	 sa	vieille	mère	 faisant	 ranger	 les	enfants	au	 fond	de	 la	chambre,	entre	 les	deux	 lits	de	serge
jaune,	et	se	mettant	elle-même	en	prières	avec	ses	brus	et	ses	servantes,	devant	une	image	coloriée	qui
représentait	 je	 ne	 sais	 plus	 quel	 général	 de	 l'Empire	 que	 l'on	 prenait	 là	 pour	 un	 bon	 saint,	 les
colporteurs	de	cette	époque	vendant	n'importe	quoi,	comme	figures	de	dévotion	aux	paysans.

Et	 puis,	 on	 ferma	 les	 portes	 et	 fenêtres,	 et	 on	 accota	 les	 battants;	 et,	 comme	 les	 petits	 enfants
criaient,	on	les	gourmanda	et	on	les	menaça	de	les	mettre	dehors	s'ils	ne	se	taisaient.	Il	fallait	écouter
l'approche	de	la	bête.	Les	chiens	qu'on	laissait	dehors	ne	manqueraient	pas	de	hurler	et	les	bœufs	de
bremer	(de	mugir)	dans	l'étable.	En	fait,	les	chiens	aboyaient	et	se	démenaient	déjà	à	la	vue	de	tous	ces
préparatifs.	Les	animaux	comprennent	 très	bien	 les	sentiments	 intérieurs	qui	agitent	une	 famille;	 les
voix	effrayées,	les	physionomies	troublées,	semblent	leur	révéler	la	cause	du	mouvement	insolite	qui	se
fait	dans	la	maison.

Les	gens	de	 la	 ferme	prétendaient	que	 les	animaux	se	rappelaient	 très	bien,	d'une	année	à	 l'autre,
l'apparition	des	années	précédentes	et	qu'ils	avaient	la	révélation	instinctive	du	mal	que	la	bête	pouvait
leur	faire.	Aussi	ne	se	jetaient-ils	jamais	sur	elle	et	refusaient-ils	de	la	poursuivre.	De	son	côté,	il	était
sans	exemple	qu'elle	les	eût	mordus.	Mais	son	souffle	ou	son	influence	les	faisait	périr,	et	jamais	elle
n'avait	visité	la	métairie	sans	qu'il	ne	se	déclarât,	à	la	suite,	une	mortalité	de	bestiaux[7].

Il	semblait	donc	que	les	personnes	fussent	à	l'abri	de	tout	danger,	car	la	bête	n'attaque	pas	et	fuit	à
la	moindre	hostilité.	Mais	tout	ce	qui	se	présente	avec	un	caractère	surnaturel,	ébranle	 l'imagination
des	paysans	et	des	enfants,	plus	que	le	danger	palpable.	Certes,	l'attaque	d'une	bande	de	loups	affamés
nous	eût	moins	épouvantés	que	l'éventualité	de	la	visite	de	ce	fantôme.

Pourtant	j'eus	comme	un	regret	et	une	déception	quand,	au	lieu	de	la	bête,	arriva	notre	précepteur
qui,	s'inquiétant	pour	mon	frère	et	moi,	de	la	nuit	et	de	l'orage,	venait	nous	chercher,	sans	autre	arme
qu'un	 parapluie.	 Il	 se	 moqua	 beaucoup	 de	 la	 bête	 blanche	 et	 des	 préparatifs	 du	 combat.	 Il	 nous
emmena	en	riant,	et	nous	n'eûmes	plus,	hélas,	ni	peur	ni	espoir	de	voir	cette	fameuse	bête,	à	laquelle
nous	avions	cru	pendant	une	heure.

J'ai	à	mon	service	un	bon	et	honnête	paysan,	de	trente-cinq	ans	environ,	c'est-à-dire	né	sur	le	déclin
de	ces	croyances	dans	le	pays.	Sincère,	robuste	et	courageux,	il	a	été	laboureur	dans	cette	métairie	de
l'Aunière,	hantée,	de	temps	immémorial,	par	tous	les	diables	des	légendes	rustiques.	Je	lui	demande	s'il
y	a	jamais	vu	quelque	chose	d'extraordinaire.	Il	commence	par	dire	que	non.	Mais,	comme	il	ne	sait	pas
mentir,	je	vois	bien	qu'il	craint	d'être	rallié	et	qu'il	lui	en	coûte	de	répondre.	J'insiste	sans	affectation
et,	peu	à	peu,	il	me	raconte	ce	qui	va	suivre.

«J'ai	vu,	dit-il,	bien	des	choses	dont	 je	n'ai	pas	été	épeuré,	mais	que	personne	ne	peut	m'ôter	de	la
mémoire.	J'avais	une	vingtaine	d'année	quand	je	fus	en	moisson	pour	la	première	fois	à	l'Aunière.	Nous
étions	 dix-huit	 à	 moissonner	 et	 nous	 soupions	 dehors	 devant	 la	 porte,	 du	 logis	 à	 cause	 de	 la
grand'chaud.	Après	souper,	nous	nous	en	allions	coucher	à	la	paille,	quand	un	de	nous	s'en	retourne	au
devant	de	la	maison,	pour	chercher	son	couteau	qu'il	avait	perdu.	Il	s'en	revint,	toujours	criant,	et	étant
tous	sortis	de	la	grange,	tous	les	dix-huit,	et	moi	comme	les	autres,	avons	vu	la	levrette	couchée	tout	au
long	sur	la	table	où	nous	avions	soupé.	Sitôt	qu'elle	nous	vit,	elle	fit	un	saut	de	plus	de	vingt	pieds	en
l'air	et	se	sauva	à	travers	champs.	Et	nous	de	la	galoper	et	de	la	voir	courir	et	sauter	tout	le	long	des
buissons,	où	elle	disparut	tout	d'un	coup,	et	où	personne	ne	trouva	ni	elle	ni	marque	de	son	corps.	Les
chiens	ne	voulurent	jamais	nous	suivre	ni	seulement	flairer	du	côté.	Ils	ne	firent	que	trembler	et	hurler
dans	la	cour.	A	présent,	ajoute-t-il,	si	vous	me	demandez	comment	la	bête	était	faite,	je	vous	dirai	que
je	ne	l'ai	vue	qu'à	la	brune	et	qu'elle	m'a	paru	toute	blanche.	Vous	dire	que	c'était	une	levrette,	je	ne
saurais;	mais	ça	ressemblait	à	une	levrette	plus	qu'à	toute	autre	bête	que	j'aie	jamais	vue	et,	pour	la
grandeur,	ça	paraissait	 long,	 long,	avec	des	 jambes	 fines	qui	 sautaient	comme	 jamais	 je	n'aurais	cru
qu'une	bête	pût	sauter.»

Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	le	fermier	de	l'Aunière,	 le	gros	Martinet,	perdit	tant	de	bestiau,	cette
année-là,	 qu'il	 se	 mit	 dans	 l'idée	 de	 devenir	 médecin,	 afin	 de	 les	 guérir	 lui-même	 et	 de	 conjurer	 les
sorts	qu'on	 lui	 faisait,	par	d'autres	sorts	plus	savants,	et	 il	s'en	 fut	consulter	 le	grand	médecin	qu'on
appelle	 le	 sabotier	 du	 Bourg-Dieu,	 à	 plus	 de	 huit	 lieues	 d'ici.	 Quand	 il	 parla	 au	 sabotier	 pour	 la
première	 fois,	 celui-ci	 lui	dit:	 "Vous	me	venez	quérir	pour	un	bœuf	malade	qui	 s'appelle	Chauvet,	 et
vous	avez	en	votre	étable	quatre	paires	de	bœufs	dont	 je	vas	vous	dire	 tous	 les	noms,	 tous	 les	âges,
toutes	les	couleurs."

Qui	fut	bien	étonné?	Ce	fut	Martinet	qui	s'entendit	raconter	et	nommer	tout	ce	qu'il	avait	de	bestiaux,
encore	que	jamais	le	grand	sabotier	ne	fut	venu	au	pays	de	chez	nous.

—Allez-vous	en	à	votre	logis,	qu'il	lui	dit,	vous	trouverez	le	bœuf	Chauvet	debout	et	sauvé.	Mais,	par
malheur,	 son	 camarade	 Racinieux,	 que	 vous	 avez	 laissé	 en	 bonne	 santé,	 sera	 crevé	 quand	 vous
rentrerez	à	la	maison.



—Et	ne	pouvez-vous	l'empêcher?	dit	Martinet.

—Non,	il	est	trop	tard.	La	mauvaise	bête	aura	passé	chez	vous?

—C'est	la	vérité:	ne	pouvez-vous	m'enseigner	le	moyen	de	purger	mon	bestiau	de	sa	mauvaise	air?

—Voire!	fit	le	sorcier;	mais	il	faudra	que	j'aille	chez	vous.

Ils	 vinrent	à	cheval,	 tous	 les	deux	et	 comme,	dans	ce	 temps-là,	 j'étais	 valet	à	 la	maison,	 j'entendis
Martinet	dire	en	arrivant:

—Vous	avez	donc	encavé	Racinieux	à	ce	matin?

—Par	malheur,	oui,	notre	maître,	que	je	lui	dis:	comment	donc	que	vous	savez	ça?

—Et	Chauvet	mange	de	bon	appétit,	à	cette	heure?

C'était	la	vérité,	tout	comme	le	sabotier	l'avait	connaissu.	Le	bœuf	malade	était	guéri;	son	camarade
qui,	au	départ	du	maître,	ne	se	sentait	de	rien,	était	crevé	et	encavé.

Alors	Martinet	voyant	le	grand	talent	du	sabotier,	le	retint	à	la	maison	huit	jours	durant,	et	apprit	de
lui	le	sorcelage.	Ils	ne	se	couchaient	point	de	toute	la	nuit,	et	s'en	allaient	dans	les	champs	et	sur	les
chemins,	et	on	entendait	des	voix	qu'on	ne	connaissait	point	et	un	sabat	abominable.

Et	 le	 sabotier	nous	mena	 tous	de	 jour	dans	 le	patural	des	bœufs	et	nous	 fit	 voir	 la	 chose	qui	 leur
donnait	des	maladies.	C'était	un	crapaud	que	celui	que	l'on	avait	vu	en	levrette	blanche	avait	arrangé
avec	des	charmes	et	des	empoisonnements	sous	une	motte	de	gazon.	Et	quand	les	bœufs	passaient	à
côté,	ils	commençaient	de	souffler	et	de	maigrir.

Alors	Martinet	devint	grand	savant,	comme	chacun	sait.	 Il	eut	 les	plus	beaux	élèves	du	pays	et	 fut
appelé	comme	médecin	dans	tout	le	canton.	C'est	comme	ça	et	non	autrement	qu'il	a	pu	vous	payer	sa
ferme	et	se	retirer	du	grand	dommage	où	les	mauvaises	choses	l'avaient	mis.

Seulement,	Martinet	eut	des	ennuis	de	sa	femme	qui	ne	voulait	point	qu'il	se	donnât	au	sorcelage	et
qui	 faisait	 mauvaise	 mine	 au	 grand	 sabotier.	 Un	 jour,	 il	 quitta	 la	 maison	 en	 disant	 à	 Martinet:	 "Si
l'affaire	que	nous	avons	ensemble	tourne	bien,	 je	vous	 le	 ferai	assavoir	demain	matin,	d'une	manière
que	vous	comprendrez,	vous	tout	seul."	Et,	de	vrai,	le	lendemain	matin,	comme	nous	étions	à	manger	la
soupe,	il	se	fit	un	grand	air	de	vent	qui	donna	une	bouffée	dont	la	maison	trembla,	et	un	coq	noir	entra
dans	 la	 chambre	 et	 se	 jeta	 dans	 le	 feu	 où	 il	 fut	 tout	 brûlé	 en	 un	 instant.	 La	 femme	 du	 logis	 voulait
sauver	le	coq,	mais	Martinet	la	retint	par	le	bras	en	lui	disant:	"N'y	touché	pas!"	et	elle	en	resta	toute
apeurée.	De	même	qu'une	autrefois,	comme	 le	sabotier	était	 là,	et	qu'elle	venait	de	 tirer	ses	vaches,
son	lait	devint	tout	noir	et	on	fut	obligé	de	le	jeter.	Dont	elle	pleura,	maudissant	le	sabotier.	Mais	son
mari	lui	dit:	"Rends-toi	à	lui,	et	une	autre	fois,	offre-lui	de	ton	lait,	de	ton	fromage	et	de	tout	ce	qui	est
ici."	Ce	qu'elle	fit	par	la	suite	avec	grande	crainte	et	honnêteté.

Voilà	 comment	 la	 grand'bête	 a	 été	 chassée	 de	 la	 métairie	 et	 aussi	 l'homme	 sans	 tête,	 qui	 se
promenait	à	côté	sur	le	vieux	chemin	de	Verneuil,	et	la	chasse	à	baudet	qui	passait	si	souvent	au-dessus
de	 la	 maison.	 Seulement,	 Martinet	 a	 eu	 bien	 des	 peines	 dans	 son	 corps	 pour	 soumettre	 toutes	 ces
mauvaises	choses.	Il	a	été	souvent	battu	par	les	follets	et	ils	lui	ont	enlevé	de	la	tête	et	fait	perdre	plus
de	dix	chapeaux	et	bonnets.	Et,	enfin,	il	a	eu	le	mal	d'yeux	bien	souvent,	à	cause	de	la	boule	de	feu	qui
se	mettait	devant	lui	en	voyage	sur	le	cou	de	sa	jument[8].»

Les	trois	hommes	de	pierre

On	prétend	que	certains	 individus	de	cette	 race	stupide,	 crient	aux	passants	attardés:	Veux-tu	des
bras?	 veux-tu	 des	 bras?	 Si	 on	 a	 l'imprudence	 de	 leur	 répondre:	 Oui,	 ils	 reprennent:	 Donne-nous	 tes
jambes!	Et	comme	ils	sont	charmeurs,	on	reste	là	tant	qu'il	leur	plaît.	Un	malin	que	la	frayeur	avait	jeté
à	 la	 renverse,	eut	 l'esprit	de	 leur	dire:	Prenez	mes	 jambes,	 si	 vous	voulez;	elles	 sont	mortes.—Ils	ne
surent	point	répliquer,	et	l'homme	put	se	sauver	de	leur	charme.

Maurice	SAND.

Dans	la	région	de	l'Indre	qui	touche	à	la	Creuse,	la	nature	change	d'aspect,	les	vallons	s'enfouissent,
les	 plateaux	 s'élèvent,	 la	 végétation	 prend	 de	 l'essor,	 les	 eaux	 se	 précipitent,	 les	 talus	 profonds	 se
hérissent	 de	 rochers.	 Les	 traditions	 et	 les	 légendes	 sont	 pourtant	 plus	 rares	 dans	 cette	 région



pittoresque	que	dans	nos	plaines;	mais	elles	 sont	généralement	 tristes,	 et,	 sauf	 ce	qui	 se	 rapporte	à
Gargantua,	 je	 n'ai	 pas	 trouvé	 par	 là	 ce	 fonds	 d'humour	 berrichonne	 qui	 mêle	 souvent	 l'ironie	 aux
terreurs	du	monde	fantastique.

J'ai	 nommé	 Gargantua,	 et,	 à	 ce	 propos,	 je	 demanderai	 aux	 érudits	 si,	 avant	 la	 publication	 du	 livre
(c'est	ainsi,	je	crois,	qu'on	disait	du	temps	de	Rabelais	pour	désigner	le	grand,	le	seul,	le	délirant	succès
littéraire	de	l'époque),	il	n'y	avait	pas,	dans	les	provinces,	une	légende	populaire	de	Gargantua,	dont	le
grand	 satirique	 se	 serait	 emparé,	 comme	 Goethe	 de	 la	 légende	 de	 Faust,	 et	 comme	 Molière	 de	 la
légende	de	la	Statue	du	Commandeur.	Cette	locution	des	enthousiastes	contemporains	de	Rabelais,	le
livre,	 était-elle	 uniquement	 une	 formule	 d'admiration	 exclusive?	 Ne	 signifiait-elle	 pas	 aussi	 une
distinction	 à	 établir	 entre	 le	 poème	 éclatant	 et	 la	 légende	 obscure?	 Les	 ogres	 remis	 à	 la	 mode	 par
Perrault	sont	bien	les	mêmes	géants	que	la	chevalerie	pourfendait	au	moyen-âge.	Gargantua	ne	serait-il
pas	 de	 la	 même	 famille,	 et	 son	 nom	 n'aurait-il	 pas	 été	 ramassé	 par	 l'auteur	 de	 Pantagruel	 parmi
d'autres	types	populaires	aujourd'hui	oubliés	pour	n'avoir	existé	que	dans	 les	contes	de	 la	veillée,	de
nos	ancêtres?

En	Berry,	où	aucune	tradition	historique	n'est	restée	dans	la	mémoire	des	paysans,	sinon	à	l'état	de
mythe,	on	est	très	surpris	de	retrouver	une	sorte	d'histoire	locale	très	précise	de	Gargantua	tout	à	fait
en	dehors	du	poème	de	Rabelais,	bien	que	dans	 la	même	couleur.	A	Montlevic,	une	petite	éminence
isolée	dans	 la	plaine	a	été	 formée	par	 le	pied	de	Gargantua.	Fourvoyé	dans	nos	 terres	argileuses,	 le
géant	secoua	son	sabot	en	ce	lieu,	et	y	laissa	une	colline.

Sur	la	Creuse,	aux	limites	du	Berry,	on	retrouve	Gargantua[9]	enjambant	le	vaste	et	magnifique	ravin
où	la	rivière	s'engouffre,	entre	le	clocher	du	Pin	et	celui	de	Ceaulmont,	planté	sur	les	bords	escarpés	de
l'abîme.	Un	bac	rempli	de	moines	vint	à	passer	entre	les	jambes	du	géant.	Il	crut	voir	filer	une	truite,	se
baissa,	prit	l'embarcation	entre	deux	doigts,	avala	le	tout,	trouva	les	moines	gros	et	gras,	mais	rejeta	le
bateau	en	se	plaignant	de	l'arête	du	poisson.

Ceux	qui	vous	racontent	ces	choses	n'ont	certes	jamais	lu	le	livre,	et	pas	plus	qu'eux	leurs	aïeux	n'ont
su	son	existence.	Le	nom	de	Rabelais	leur	est	aussi	inconnu	que	ceux	de	Pantagruel	et	de	Panurge.	Le
frère	 Jean	 des	 Entomeures,	 ce	 type	 si	 populaire	 par	 sa	 nature	 et	 son	 langage,	 n'est	 pas	 arrivé
davantage	 à	 la	 popularité	 de	 fait.	 Ces	 personnages	 sont	 l'œuvre	 du	 poète;	 mais	 je	 croirais	 que
Gargantua	est	l'œuvre	du	peuple	et	que,	comme	tous	les	grands	créateurs,	Rabelais	a	pris	son	bien	où
il	l'a	trouvé.

Les	superstitions	des	villages	et	des	chaumières	de	la	Creuse,	dans	le	bas	Berry,	admettent	donc	les
géants,	qui,	par	opposition,	tiennent	peu	de	place	dans	les	chroniques	du	haut	pays.	Le	haut	pays	est
découvert	et	ondulé;	le	bas	pays,	raviné	et	encaissé,	est	assis	sur	la	roche	qui	sert	de	contre-forts	aux
escarpements	du	terrain.	Ces	roches	micaschisteuses,	de	formes	bizarres,	prennent	volontiers	l'aspect
de	 figures	 gigantesques;	 mais	 il	 s'en	 faut	 de	 beaucoup	 qu'elles	 paraissent	 risibles	 au	 pêcheur	 de
mauvaise	foi	qui	va,	durant	la	nuit,	lever	les	nasses	de	ses	confrères.	Ce	n'est	pas	le	joyeux	Gargantua
qui	lui	apparaît:	ce	sont	les	trois	hommes	de	pierre,	que	dans	le	jour,	il	appelait	les	rochers	du	moine,
et	qu'il	voyait	sans	frayeur	se	mirer	debout	et	immobiles	sur	le	bord	de	l'eau	transparente.

Une	nuit,	Chauvat,	 du	moulin	d'en	bas,	 les	 vit	 remuer,	descendre	de	 leur	 immense	piédestal	 et	 se
promener	sur	le	rivage	en	gesticulant;	mais	quels	horribles	gestes,	et	quelle	marche	terrifiante!	Ils	ne
paraissaient	avoir	ni	pieds	ni	jambes,	et	pourtant	ils	allaient	plus	vite	que	les	eaux	de	la	Creuse,	et	les
cailloux	broyés	criaient	sous	leur	poids.	Il	s'enfuit	jusqu'à	sa	maison	et	s'y	barricada	de	son	mieux;	mais
les	 hommes	 de	 pierre	 l'avaient	 suivi,	 et	 comme	 c'était	 un	 mécréant	 qui	 ne	 songea	 point	 à	 se
recommander	à	Dieu,	 le	plus	petit	de	ces	colosses	appuya	son	coude	sur	 le	pignon	de	 la	maison	qui
s'écrasa	comme	une	motte	de	beurre.

Chauvat	épouvanté,	se	sauva	dans	sa	grange;	mais	le	second	des	hommes	de	pierre	y	posa	la	main	et
la	fendit	en	quatre	comme	si	c'eût	été	une	vieille	huguenote	en	terre	de	Bazaiges.

Chauvat	eut	le	temps	de	se	sauver	et	il	se	réfugia	sur	la	grande	écluse	qui	coupe	la	rivière	en	biais
d'un	bord	à	 l'autre.	Là	 il	se	crut	sauvé;	mais	 les	 trois	hommes	de	pierre	prirent	ce	chemin	pour	s'en
retourner	à	 leur	place	ordinaire	sur	 l'autre	rive,	et	 il	 se	vit	 forcé	de	rester	 là,	ou	de	se	 jeter	dans	 la
rivière	 qui	 est	 très	 profonde	 de	 chaque	 côté	 de	 l'écluse;	 car	 de	 courir	 plus	 vite	 que	 les	 géants
n'avançaient,	il	n'y	fallait	point	songer.

Il	se	rangea	et	se	fit	tout	petit,	n'osant	souffler,	couché	de	son	long	au	ras	de	la	chaussée,	espérant
que	ces	méchants	blocs	ne	l'apercevraient	point.	Le	premier	passa;	puis	vint	le	second	qui	passa	aussi.
Chauvat	commençait	à	respirer.	Enfin	vint	le	troisième,	qui	était,	de	beaucoup,	le	plus	grand	et	le	plus
lourd,	et	qui	fit	mine	de	passer	de	même	que	les	autres.	Mais	la	chaussée	était	glissante	et	l'homme	de
pierre	glissa.



Par	bonheur,	Chauvat	se	ressouvint	enfin	de	son	baptême,	et	 fit	 le	signe	de	 la	croix	en	demandant
l'assistance	du	ciel.	L'homme	de	pierre	trébucha	et	ne	tomba	point,	sans	quoi	le	pauvre	pêcheur	eût	été
écrasé	comme	une	coquille	d'œuf.

Les	 retournants	 sont,	 dans	 cette	 même	 partie	 du	 Berry,	 des	 hôtes	 très	 nombreux.	 Il	 est	 peu	 de
maison	qui	ne	 soit	hantée	de	quelque	âme	en	peine.	La	Creuse,	noire	et	 rapide	en	certains	endroits
profonds,	où	elle	coule	sans	obstacle,	entraîne	et	charrie	les	esprits	plaintifs	des	gens	qui	ont	trouvé	la
mort	 dans	 ses	 flots.	 La	 nuit,	 on	 entend	 des	 cris	 déchirants;	 ce	 sont	 les	 noyés	 qui	 se	 lamentent	 et
demandent	des	prières.	Ailleurs,	elle	écume	et	gronde	dans	les	rochers;	on	entend	là	les	imprécations
de	ceux	qui	sont	damnés	sans	rémission.

Le	mot	de	retournant	est	bien	l'équivalent	de	celui	de	revenant.	Cependant	quelques	vieilles	femmes
vous	 diront	 que	 les	 âmes	 des	 suicidés	 (les	 noyés	 volontaires)	 sont	 condamnées	 à	 l'éternel	 travail	 de
retourner	les	grosses	pierres	qui	encombrent	le	lit	des	torrents.	Au	milieu	d'une	cascade	de	la	Creuse,
une	de	ces	roches	noires	offre	 tellement	 la	 figure	d'une	barque	échouée,	que	de	 loin,	on	s'y	 trompe.
C'est	une	pierre	retournée:	on	vous	assure	qu'elle	est	blanche	en-dessous,	et	qu'elle	a	été	amenée	là	de
bien	loin,	par	ceux	qui	retournent.

Ces	 légendes	 se	 rattachent,	 sans	 doute,	 au	 lugubre	 souvenir	 des	 désastres	 causés	 par	 les	 crues
subites	 et	 terribles	 de	 la	 rivière.	 En	 1845,	 une	 trombe	 de	 pluie	 gonfla	 si	 subitement	 les	 affluents
torrentueux	de	la	Creuse	qui	est,	elle-même,	en	cet	endroit,	un	torrent	redoutable,	que	l'eau	monta,	dit-
on,	de	plus	de	cent	pieds,	apportant	toute	une	forêt	récemment	abattue	sur	ses	rives.	Aux	approches	de
l'unique	pont	de	la	contrée,	la	forêt	voyageuse	s'arrêta	deux	heures,	prise	et	serrée	entre	les	deux	rives
à	 pic,	 et,	 à	 cette	 masse,	 vinrent	 se	 joindre	 d'autres	 masses	 de	 toits,	 de	 bateaux,	 de	 barrières	 et	 de
débris	de	toute	sorte,	si	bien	que	les	enfants,	qui	ne	doutent	de	rien,	passaient	d'une	rive	à	l'autre,	à
pied	 sec	 sur	 cette	 montagne	 flottante,	 au-dessus	 des	 vagues	 en	 fureur.	 Tout-à-coup	 la	 montagne	 se
précipita,	emportant	le	pont	qui	l'avait	retenue	et	balayant	tout	sur	son	passage,	maisons,	troupeaux,
cultures	et	passants.

Pourtant	le	souvenir	de	ce	désastre	n'a	pas	suffi	à	peupler	d'âmes	en	peine	les	bords	et	les	îlots	de	la
terrible	 rivière.	 Il	 s'y	 joint	 la	 tradition	 vague	 d'un	 combat	 de	 faux-saulniers	 contre	 les	 gens	 de	 la
gabelle,	 au	 temps	 où	 les	 seigneurs	 et	 les	 bourgeois	 conduisaient,	 dans	 les	 sentiers	 escarpés,	 leurs
mulets	 chargés	 de	 sel	 de	 contrebande.	 L'histoire	 du	 Berry	 ne	 dit	 rien	 de	 cette	 bataille.	 Les	 vieux
paysans	l'ont	entendue	raconter	à	leurs	pères,	qui	la	tenaient	de	leurs	grands-pères.	Beaucoup	de	gens,
disent-ils,	y	périrent,	et	furent	précipités	des	rochers	dans	la	Creuse.	C'est	pourquoi	l'on	entend,	dans
les	mauvaises	nuits,	des	voix	que	personne	ne	connaît	et	qui	crient	sans	relâche:	Au	sel!	au	sel!	A	ce
cri,	tous	les	mulets	des	pâturages	voisins	s'enfuient,	les	oreilles	couchées	et	la	queue	entre	les	jambes,
comme	si	le	diable	était	après	eux.

Dans	cette	même	région,	la	croyance	au	grand	serpent	se	réveille	de	temps	à	autre.	On	se	soucie	peu
des	milliers	de	vipères	qui	vivent	dans	les	rochers	et	qui,	dit-on,	n'ont	 jamais	fait	de	mal	à	personne;
mais	le	serpent	de	quarante	pieds	de	longueur	et	qui	a	la	tête	faite	comme	un	homme,	est	celui	dont	on
se	préoccupe.	C'est	probablement	le	même	qui,	dans	les	temps	anciens,	mangea	trois	prisonniers	dans
le	cachot	de	la	grosse	tour	de	Châteaubrun.	Depuis,	il	s'est	montré	plusieurs	fois,	et	l'année	dernière,
1857,	 tout	 le	pays	était	en	émoi,	parce	qu'une	bergère	 l'avait	vu	dans	un	buisson.	Plus	de	cinquante
chasseurs	étaient	sur	pied	pour	le	chercher;	mais,	comme	de	coutume,	on	ne	le	trouva	point.

Le	follet	d'Ep-nell

Sous	la	pierre	d'Ep-nell,	un	follet	de	mauvaise	race	se	tient	blotti.	C'est	un	follet	à	queue:	ce	sont	les
pires.	Au	 lieu	de	 soigner	et	de	promener	 les	 chevaux,	 ils	 les	 effraient,	 les	maltraitent	 et	 les	 rendent
poussifs.

Maurice	SAND.

Georgeon	était	le	diable	de	la	partie	du	Berry	que	l'on	appelle	la	vallée	Noire.	Je	dis	était,	parce	qu'il
est	fort	oublié	aujourd'hui	et	qu'il	faut	remonter	au	souvenir	des	vieillards	morts	depuis	une	trentaine
d'années,	pour	repêcher	dans	le	fleuve	d'oubli	qui	passe	si	vite	aujourd'hui,	le	nom	mystérieux	qui	ne
devait	 jamais	 être	 écrit,	 «ni	 sur	 papier,	 ni	 sur	 bois,	 ni	 sur	 ardoise,	 ni	 sur	 pierre	 quelconque,	 ni	 sur
étoffe,	ni	sur	terre,	ni	sur	poussière	ou	sable,	ni	même	sur	neige	tombée	du	ciel.»	Ce	nom	terrible,	qui
présidait	aux	 formules	 les	plus	efficaces	et	 les	plus	secrètes,	ne	devait	être	confié	aux	adeptes	de	 la
sorcellerie	que	dans	le	pertuis	de	l'oreille,	et	il	n'était	pas	permis	de	le	leur	dire	plus	de	trois	fois.	S'ils
l'oubliaient,	c'était	tant	pis	pour	eux.	Il	fallait	financer	de	nouveau	pour	obtenir	de	l'entendre	encore.



Ce	nom	devait,	en	aucune	circonstance,	être	révélé	aux	profanes	et	jamais	prononcé	tout	haut,	sinon
dans	 la	 nuit	 noire	 et	 l'entière	 solitude.	 Celui	 qui	 me	 les	 confia	 l'avait	 surpris	 et	 n'y	 croyait	 point.
Pourtant	il	se	repentit	de	me	l'avoir	dit	et	revint	me	prier	de	ne	pas	le	répéter.	«J'ai	mal	rêvé	cette	nuit,
disait-il;	par	trois	fois	ma	fenêtre	s'est	ouverte	toute	grande,	sans	que	personne	autre	que	moi	fût	entré
dans	ma	chambre.»

Quel	était	le	rang	et	le	titre	de	Georgeon	dans	la	hiérarchie	des	esprits	de	malice?	C'est	ce	que	je	n'ai
pu	savoir.	C'est	 lui	qu'il	 fallait	appeler	aux	carrois	ou	carrefours	des	chemins,	ou	sous	certains	vieux
arbres	mal	famés,	pour	faire	apparaître	l'esprit	mystérieux.	Avait-il	pouvoir	par	lui-même	sur	certaines
choses	de	la	nature,	ou	n'était-il	qu'un	messager	intermédiaire	entre	l'enfer	et	l'adepte?	Je	le	croirais:
un	 homme	 du	 nom	 de	 Georgeon	 avait	 été	 jadis	 emporté	 à	 Montgivray	 par	 le	 diable.	 C'est	 peut-être
cette	mauvaise	âme	qui	faisait	dès	lors	le	métier	de	conduire	les	autres	âmes	à	la	perdition.

Georgeon	était	 à	moitié	 invisible,	 en	ce	 sens	qu'il	 n'apparaissait	que	dans	 les	nuits	 sans	 lune	ou	à
travers	d'épais	brouillards.	On	voyait	alors	une	forme	humaine	plus	grande	que	nature;	mais	l'habit,	les
traits,	 les	 détails	 de	 cette	 forme	 restaient	 toujours	 insaisissables,	 ou	 tellement	 vagues	 qu'il	 était
impossible	d'en	conserver	la	mémoire	aussi	bien	que	de	le	reconnaître,	même	à	la	voix,	quand	on	avait
plusieurs	entrevues	avec	lui.	Il	fallait	chaque	fois	l'appeler	par	son	nom,	et	lui	dire:	«Est-ce	toi	avec	qui
j'ai	 parlé	 telle	 nuit	 et	 en	 tel	 lieu?»	 S'il	 ne	 répondait	 pas	 c'est	 moi,	 il	 fallait	 se	 défier	 et	 ne	 rien	 lui
raconter	de	ce	qui	s'était	passé	dans	les	précédents	entretiens	avec	le	diable,	soit	que	Georgeon	cachât
son	 identité	 pour	 éprouver	 la	 discrétion	 et	 la	 prudence	 de	 son	 adepte,	 soit	 que	 le	 paysan	 pousse	 la
prudence	jusqu'à	se	méfier	du	diable,	même	après	s'être	donné	à	lui.

Il	est	certain,	tout	au	moins,	que	le	paysan	a	la	prétention	d'être	aussi	rusé	que	Satan	et	qu'en	tout
pays	ses	légendes	merveilleuses	sont	pleines	de	malices	attribuées	à	de	bons	gars	qui	ont	su	berner	le
démon	et	 le	prendre	dans	ses	propres	pièges.	Parmi	 les	plus	 jolies,	 il	 faut	citer	celle	du	fé	amoureux
que	rapporte	l'auteur	de	la	Normandie	merveilleuse	et	qui	a	toute	la	grâce	du	langage	rustique.	Le	fé
s'était	épris	d'une	belle	 femme	de	campagne;	chaque	soir,	pendant	qu'elle	 filait	auprès	de	son	feu,	 il
venait	 s'asseoir	 sur	 un	 escabeau,	 à	 l'autre	 coin	 de	 la	 cheminée.	 La	 femme	 s'étant	 aperçue	 de	 sa
présence	 et	 de	 ses	 regards	 de	 convoitise,	 avertit	 son	 mari,	 qui	 prit	 ses	 vêtements,	 sa	 place	 et	 sa
quenouille,	 et	 faisant	 mine	 de	 filer,	 attendit	 le	 lutin.	 Celui-ci	 arrive,	 regarde	 de	 travers	 l'étrange
filandière	et	lui	dit:	«Où	donc	est	la	belle,	belle,	d'hier	au	soir,	qui	file,	file,	et	atourole	toujours,	car	toi,
tu	tournes,	tournes,	et	tu	n'atourole	pas?»	Le	mari	ne	répond	rien	et	attend	que	le	fé	se	soit	assis	sur
l'escabeau	d'où	il	avait	coutume	de	dévorer	des	yeux	la	femme	du	logis,	et	où	l'on	avait	traîteusement
placé	la	galetière[10]	rougie	au	feu.	Le	fé	s'assied,	en	effet,	brûle	outrageusement	sa	queue	et	fait	un
grand	 cri,	 en	 disant:	 «Qui	 m'a	 fait	 cette	 mauvaise	 mauvaiseté?	 Est-ce	 la	 belle,	 belle,	 qui	 atourole
toujours?—Non,	répond	le	mari;	c'est	moi,	moi-même,	qui	n'atourole	jamais!»	Le	fé	exaspéré	s'envole
par	 la	cheminée	pour	appeler	ses	compagnons	qui	prenaient	 leurs	ébats	sur	 le	toit.	«Qu'as-tu	donc	à
crier,	crier?	lui	disent-ils.—Je	me	brûle,	brûle!—Et	qui	t'a	ainsi	brûlé,	brûlé?—C'est	moi,	moi-même,	qui
n'atourole	jamais[11].»

Cette	 réponse	parut	 si	 stupide	aux	autres	 fés,	qui	 sont	des	esprits	 très	 railleurs,	que	 le	mari	de	 la
belle	fileuse	les	entendit	rire	comme	des	fous,	huer,	berner	et	chasser	le	pauvre	amoureux,	de	quoi	il
fut	 fort	 aise,	 car	 il	 avait	 eu	 bien	 peur	 d'attirer	 contre	 lui	 toute	 la	 bande	 des	 lutins,	 et	 jamais	 plus
l'amoureux	de	sa	femme	n'osa	se	présenter	derechef	en	sa	maison.

Cette	légende	normande	a	une	sorte	de	pendant	en	Berry,	ou	plutôt	c'est	la	même	légende,	avec	des
variantes	qui	caractérisent	l'esprit	local.

Ici	 le	 follet,	 ou	 fadet,	 l'histoire	 ne	 dit	 pas	 précisément	 à	 quel	 type	 d'esprits	 malins	 il	 appartenait,
n'avait	nullement	l'amour	en	tête.	Positif	comme	un	diable	berrichon,	il	ne	songeait	qu'à	faire	enrager
la	filandière,	laquelle	n'atourolait	pas	le	lin	sur	son	fuseau,	mais	filait	en	faisant	virer	de	la	laine	sur	un
rouet,	et,	au	 lieu	de	 la	contempler	avec	des	yeux	tendres,	 il	embrouillait	et	cassait	méchamment	son
brin,	afin	de	pouvoir,	pendant	qu'elle	le	raccommodait,	se	glisser	dans	l'arche	(la	huche	au	pain)	et	d'y
voler	les	galettes	que	la	ménagère	avait	mises	en	réserve	pour	ses	enfants.

S'étant	aperçue	de	ce	manège	la	bonne	femme	ne	fit	semblant	de	rien	et	feignant	de	se	baisser,	elle
ramassa	subtilement	le	fin	bout	de	la	longue	queue	du	personnage,	l'attacha	avec	son	brin	de	laine	et
se	mit	à	la	vironner,	vironner	sur	son	rouet,	comme	si	ce	fût	un	écheveau.

Le	fadet	ne	s'en	aperçut	pas	tout	de	suite,	occupé	qu'il	était	à	se	vautrer	dans	la	galette	au	fromage.
Mais	quand	le	rouet	eut	roulé	cinq	ou	six	brassés	de	queue,	il	le	sentit	fort	bien	et	se	prit	à	crier:	Ma
queue,	ma	queue.	La	dévideuse	n'en	tint	pas	compte,	et,	toujours	vironnant,	se	mit	à	chanter:	Pelotte,
pelotte,	ma	roulotte!	d'une	si	bonne	voix	et	menant	si	grand	bruit	avec	sa	roue,	que	les	autres	diables,
embusqués	sur	le	toit,	n'entendirent	pas	les	gémissements	et	les	imprécations	de	leur	camarade,	lequel
fut	bien	forcé	de	se	rendre,	et	de	jurer	par	le	nom	du	grand	diable	d'enfer	qu'il	ne	remettrait	jamais	les
pieds	dans	la	maison.



D'après	certaines	versions,	le	lutin	qui	s'amuse	à	jouiller	(embrouiller	et	mêler)	les	fils	des	dévideuses
est	un	esprit	femelle,	une	mauvaise	fade.	J'ai	entendu,	dans	mon	enfance,	une	vieille	qui	avait	coutume
de	 dire	 en	 pareille	 occasion,	 la	 jouillarde	 s'y	 est	 mise!	 et	 elle	 faisait	 une	 croix	 dans	 la	 main	 pour
conjurer	et	chasser	la	diablesse.

Ce	qu'ailleurs	on	appelle	le	gobelin,	 le	fé,	 le	lutin,	le	farfadet,	 le	kobbold,	l'orco,	l'elfe,	 le	troll,	etc.,
etc.,	en	Berry,	on	l'appelle	le	plus	souvent	le	follet.	Il	en	est	de	bons	et	de	mauvais.	Ceux	qui	pansent
les	chevaux	à	l'écurie	et	dont	tous	les	valets	de	ferme	entendent	le	fouet	et	l'appel	de	langue,	de	même
que	ceux	qui,	la	nuit,	font	galoper	la	chevaline	au	pâturage,	et	qui	leur	jouillent	le	crin	pour	s'en	faire
des	 étriers	 (vu	 qu'ils	 sont	 trop	 petits	 pour	 se	 tenir	 sur	 la	 croupe	 de	 l'animal	 et	 qu'ils	 chevauchent
toujours	sur	l'encolure),	sont	d'assez	bons	enfants	et	fuient	à	l'approche	de	l'homme.	Toute	leur	malice
consiste	à	faire	mourir	ou	avorter	les	juments	dont	on	se	permet	de	couper	la	crinière	quand	il	leur	a
plu	de	 la	 tresser	et	de	 la	nouer	pour	 leur	usage.	On	appelle	 les	montures	 favorites	du	 follet	chevaux
bouclés,	et	autrefois	on	les	estimait	comme	les	meilleurs	et	 les	plus	ardents.	Les	juments	pansées	du
follet	étaient	recherchées	en	foire	comme	bonnes	poulinières.

Ce	follet	des	écuries	existe	encore	chez	nous	dans	la	croyance	de	beaucoup	de	gens.	Tous	les	paysans
de	 quarante	 ans,	 qui	 se	 sont	 adonnés	 à	 l'élevage	 des	 chevaux,	 l'ont	 vu	 et	 en	 font	 serment	 avec	 une
candeur	impossible	à	révoquer	en	doute.	Ils	n'en	ont	jamais	eu	peur,	sachant	qu'il	n'est	pas	méchant.
Ils	le	décrivent	tous	de	la	même	manière.	Il	est	gros	comme	un	petit	coq	et	il	en	a	la	crête	d'un	rouge
vif.	Ses	yeux	sont	de	feu,	son	corps	est	celui	d'un	petit	homme	assez	bien	fait,	sauf	qu'il	a	des	griffes	au
lieu	d'ongles.	On	varie	quant	à	 la	queue;	selon	 les	uns	elle	est	en	plumes,	selon	 les	autres,	c'est	une
queue	 de	 rat	 d'une	 longueur	 démesurée,	 et	 dont	 il	 se	 sert,	 comme	 d'un	 fouet,	 pour	 faire	 courir	 sa
monture.

Dans	 le	 nord	 de	 la	 France,	 certains	 de	 ces	 nains	 sont	 forts	 méchants	 et	 se	 plaisent	 à	 égarer	 les
voyageurs.	Dans	la	Marche,	autour	des	dolmens,	tout	esprit	est	dangereux	et	hostile	à	l'homme	parce
qu'il	est	préposé	à	la	garde	des	trésors	cachés	sous	les	grosses	pierres.	Malheur	aux	curieux	et	surtout
aux	 ambitieux	 qui	 vont	 rôder	 la	 nuit	 autour	 de	 ces	 monuments	 où	 règne	 l'éternel	 mystère	 de	 la
tradition.	 Ils	sautent	sur	 le	cou	du	cheval,	 font	 tomber	 le	cavalier	et	 le	rouent	de	coups.	Pourtant	on
peut	s'en	préserver	de	plusieurs	manières,	quand	on	a	été	assez	hardi	pour	étudier,	à	tout	risque,	leurs
habitudes	et	leurs	fantaisies.	En	général,	ils	ne	sont	pas	intelligents	et	parlent	avec	difficulté	la	langue
de	l'homme.	Comme	ceux	de	la	Normandie	et	comme	les	Korigans	de	la	Bretagne,	ils	ont	la	manie	ou
plutôt	l'infirmité	de	répéter	deux	fois	le	même	mot,	sans	pouvoir	arriver	jusqu'à	trois,	ou	s'ils	dépassent
ce	nombre	en	le	doublant,	ils	ne	peuvent	pas	le	dire	une	septième	fois.

Un	 chercheur	 de	 trésors,	 qui	 voyait	 le	 nain	 sauter	 devant	 lui	 en	 l'entraînant	 dans	 une	 ronde
magnétique	 et	 en	 lui	 disant	 sans	 cesse	 d'une	 petite	 voix	 aigre:	 Tourne,	 tourne,	 l'arrêta	 court	 en	 lui
répondant:	Je	tourne,	je	retourne	et	je	détourne.	Le	lutin	ne	comprit	pas,	et,	pensant	que	c'était	là	une
formule	au-dessus	de	son	savoir,	il	lâcha	l'homme,	sauta	sur	la	pierre	et	la	fit	danser	si	fort	et	tourner	si
vite	 qu'il	 en	 sortait	 du	 feu.	 L'homme	 n'osa	 pas	 en	 approcher,	 mais	 il	 put	 se	 retirer	 sans	 être	 suivi.
Seulement,	le	nain	lui	avait	imprimé	un	tel	mouvement	de	rotation,	en	le	faisant	valser	avec	lui	autour
de	la	pierre	endiablée,	qu'il	rentra	chez	lui	toujours	tournant	sur	lui-même	comme	une	toupie	lancée,	et
alla	tomber	de	fatigue	à	la	porte	de	sa	maison.

Le	casseu'	de	bois

Malheur	à	la	ramasseuse	de	bois	qui	rencontre	sur	son	chemin	l'homme	de	fer	rouge!	Ravageant	les
arbres	de	la	forêt,	il	ne	permet	pas	que	les	humains	profitent	de	ses	dégâts.

Maurice	SAND.

Le	 pauvre	 paysan	 est	 quelquefois	 un	 charmant	 poète,	 témoin	 cette	 fable	 où	 il	 plaisante	 sa	 propre
misère	avec	une	si	douce	mélancolie:

«Au	mois	d'avril,	la	ruiche	(le	rouge-gorge)	et	le	roi-Berthault	(le	roitelet)	se	rencontrèrent	aux	bois	et
se	demandèrent	leurs	portements.—Ça	va	très	bien,	Dieu	merci,	dit	la	ruiche;	j'ai	passé	un	bon	hiver.—
Et	 moi	 de	 même,	 dit	 le	 roi-Berthault;	 j'ai	 passé	 l'hiver	 chez	 le	 bûcheron	 et	 je	 me	 suis	 diantrement
chauffé!	 Ces	 gens-là	 font	 des	 feux,	 si	 vous	 saviez,	 ma	 chère!	 Ils	 vous	 font	 brûler	 des	 bûches	 aussi
grosses	 que	 ma	 jambe!—Vrai?	 dit	 la	 ruiche	 émerveillée.	 Eh	 bien!	 moi,	 j'ai	 mangé	 mon	 saoul	 chez	 le
laboureur!	Il	avait	du	blé	dans	son	grenier,	oh!	mais	du	blé!	Debout	sur	le	plancher,	j'en	avais	jusqu'au
ventre!»



Les	hallucinations	du	paysan	qui,	aussi	bien	que	ses	traditions,	donnent	souvent	lieu	à	des	croyances
et	à	des	légendes,	prouvent	que	s'il	est	généralement	privé	du	sens	d'une	clairvoyante	observation,	il	a
la	 faculté	 extraordinairement	 poétique	 de	 personnifier	 l'apparence	 des	 choses	 et	 d'en	 saisir	 le	 côté
merveilleux.	Les	reflets	embrasés	du	soleil	couchant	sous	les	grands	ombrages	ont	donné	naissance	à
l'homme	de	feu	ou	de	fer	rouge,	ou	tout	simplement	de	bois	de	vergne[12],	qui	court	de	tige	en	tige,
brisant	ou	embrasant.	C'est	 lui	qui,	dans	 la	nuit,	allume	ces	 terribles	 incendies	où	sont	dévorées	des
forêts	 entières	 et	 dont	 la	 cause,	 trop	 souvent	 attribuée	 à	 la	 malveillance,	 reste	 toujours	 très
mystérieuse.	Disons,	en	passant,	que	 la	chute	des	aérolites	peut	expliquer	bien	des	choses	et	que	 le
paysan	 de	 nos	 jours	 commence	 à	 s'en	 rendre	 compte.	 L'an	 dernier,	 une	 femme	 de	 la	 Berthenoux
tricotait	 devant	 sa	 porte,	 quand	 elle	 vit	 une	 lumière	 à	 rendre	 aveugle	 et	 entendit	 un	 bruit	 à	 rendre
sourd.	En	une	minute,	sa	maison	fut	en	feu;	elle	n'eut	que	le	temps	de	sortir	son	enfant	qui	dormait,	et
vit	brûler	sa	pauvre	demeure	avec	une	rapidité	qui	tenait	du	prodige.	«Ce	n'était	pas,	dit-elle,	un	feu
comme	un	autre;	j'ai	bien	vu	quelque	chose	tomber	du	ciel;	mais	ce	n'était	pas	le	feu	ordinaire	du	ciel;
l'air	était	tranquille	et	il	n'y	avait	pas	d'orage	du	tout.»	Le	fait	fut	constaté	par	de	nombreux	témoins	et
personne	ne	songea	à	accuser	la	pauvre	femme	de	s'être	vouée	au	diable	ou	d'avoir	encouru	la	colère
du	ciel.	 Il	y	a	cent	ans,	 les	choses	se	 fussent	passées	autrement.	La	malheureuse	eût	été	maudite	et
repoussée	 de	 tous,	 ou	 bien	 ses	 voisins	 eussent	 été	 accusés	 de	 sortilège.	 Il	 y	 a	 deux	 cents	 ans,
quelqu'un,	à	coup	sûr,	eût	été	brûlé	pour	ce	fait,	soit	 la	victime	de	l'incendie,	soit	 le	premier	passant
qui	eût	éternué	de	travers	au	moment	du	sinistre.

L'homme	de	feu	est	aussi	nommé	casseu'	de	bois.	Il	prend	diverses	apparences	et	joue	divers	rôles,
selon	les	localités.	Il	n'est	pas	toujours	flamboyant	et	incendiaire	et	se	fait	entendre	plus	souvent	qu'il
ne	 se	 montre.	 Dans	 les	 nuits	 brumeuses,	 il	 frappe	 à	 coups	 redoublés	 sur	 les	 arbres,	 et	 les	 gardes-
forestiers,	convaincus	qu'ils	ont	affaire	à	d'audacieux	voleurs	de	bois,	courent	au	bruit	et	aperçoivent
quelquefois	 le	 pâle	 éclair	 de	 sa	 puissante	 cognée.	 Mais,	 chose	 étrange,	 ces	 grands	 arbres	 que	 l'on
entendait	crier	sous	ses	coups	et	qu'on	s'attendait	à	trouver	profondément	entaillés,	n'en	portaient	pas
la	 moindre	 trace.	 Le	 casseu',	 ou	 le	 coupeu',	 ou	 le	 batteu',	 car	 le	 fantôme	 porte	 tous	 ces	 noms,	 est
quelquefois	 le	génie	protecteur	de	 la	 forêt	qu'il	a	prise	en	affection.	 Il	 faut	se	garder	de	toucher	aux
arbres	sur	lesquels	il	a	frappé	pour	avertir	de	sa	prédilection.

On	sait	que	des	troncs	pourris	émane	quelquefois	une	lueur	phosphorescente.	Cette	lueur,	bien	réelle
et	bien	visible,	a	donné	lieu	à	une	foule	de	prétendues	apparitions.	J'en	ai	vu	une	du	plus	bel	aspect,	et
le	paysan	qui	m'accompagnait	me	raconta	l'histoire	suivante:

«Un	bon	curé,	qui	n'avait	crainte	d'aucune	chose,	passait	souvent,	le	soir,	dans	les	bois,	en	revenant
d'une	paroisse	voisine	où	il	allait	souper	et	faire	la	partie	de	cartes	avec	un	confrère.

Il	voyait	toujours,	au	même	endroit,	une	lueur	blanche	à	laquelle	il	ne	donnait	pas	grande	attention,
bien	que	 son	cheval	 fit,	 chaque	 fois,	 un	petit	 écart	 et	dressât	 les	oreilles	 comme	s'il	 eût	 vu	ou	 senti
quelque	chose	d'extraordinaire.

Un	soir	que	la	lueur	lui	parut	plus	vive	que	de	coutume	et	que	son	cheval	se	montra	plus	inquiet,	le
curé	résolut	d'en	avoir	le	cœur	net	et	voulut	entrer	sous	bois	du	côté	où	la	clarté	paraissait;	mais	son
cheval	s'en	défendit	si	bien,	qu'il	y	renonça	et	résolut	d'aller	voir,	au	 jour,	s'il	y	avait	par	 là	quelque
charbonnière	mal	couverte	qui	menaçât	de	mettre	le	feu	à	la	futaie.

Il	 y	 alla	 donc	 le	 lendemain	 matin,	 et	 ne	 trouva,	 à	 plus	 d'un	 quart	 de	 lieue	 à	 la	 ronde,	 aucune
charbonnière	allumée	ou	éteinte,	aucune	hutte,	aucune	trace	de	feu	ni	cause	de	lumière.	Il	n'y	songea
plus.

Mais	une	semaine	plus	tard,	repassant	là	sur	le	minuit,	il	vit	un	grand	rond	de	feu	blanc	qui	flambait
en	travers	de	son	chemin,	et	son	cheval	se	cabra	et	refusa	tout-à-fait	d'avancer.

Le	curé	mit	pied	à	terre,	prit	sa	bête	par	 la	bride	et	avança	résolument	 jusqu'au	milieu	du	feu	qui,
non-seulement	ne	le	brûla	pas,	mais	ne	lui	fit	sentir	aucune	chaleur.

Il	en	fut	si	étonné	que,	parvenu	au	milieu	du	cercle,	il	ne	put	s'empêcher	d'en	rire	et	de	s'écrier:	«Ah!
par	tous	les	diables,	voici	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	rencontre	du	feu	froid.»

Ce	 bon	 curé,	 ayant	 autrefois	 servi	 dans	 les	 armées,	 avait	 la	 mauvaise	 habitude	 de	 mêler	 quelques
jurons	à	ses	paroles,	mais	sans	aucunement	penser	à	mal.

Il	n'eut	pas	plutôt	lâché	cette	imprudente	réflexion,	qu'il	entendit	une	voix	sifflante	comme	la	graisse
qui	grésille	dans	une	poêle,	et	cette	voix,	qui	semblait	venir	de	dessous	terre,	disait:	«Si	tu	veux	du	feu
chaud,	on	t'en	donnera.»

A	ce	coup,	le	curé	sentit	la	peur	lui	courir	dans	les	cheveux;	mais	il	ne	perdit	pas	la	tête	et	répondit
fort	à	propos:	«Merci,	mon	camarade	d'en	bas,	je	n'ai	besoin	de	rien.»



Le	feu	cessa	tout-à-coup	et	la	voix	parut	se	renfoncer	sous	terre	en	murmurant:	«Poltron	de	curé,	va
te	coucher,	va,	poltron	de	curé!»

Ce	défi	irrita	l'ancien	aumônier	de	régiment.	«Poltron	de	curé!	fit-il	avec	sa	plus	grosse	voix,	poltron
de	curé!	Eh	bien!	viens	donc	un	peut	t'y	frotter,	toi,	le	beau	flambeur	qui	te	caches	sous	la	terre?»	Et
du	bout	de	son	bâton,	il	fit	un	grand	cercle	autour	de	lui	à	l'endroit	où	il	avait	vu	le	cercle	de	feu	blanc,
riant	toujours	en	disant:	«Tu	vois,	 je	ne	veux	pas	sortir	de	 là,	c'est	 là	que	 je	t'attends	de	pied	ferme,
homme	ou	diable!»

Et	comme	rien	ne	paraissait	ni	ne	bougeait,	il	s'escrima	de	son	bâton,	frappant	devant	lui,	à	droite,	à
gauche,	 derrière,	 partout,	 et,	 chaque	 fois	 qu'il	 frappait,	 il	 entendait	 gémir	 et	 crier	 comme	 si	 trente
diables	invisibles	eussent	reçu	la	bonne	trempée	qu'il	leur	administrait.

Or,	comme	ce	jeu	plaisait	à	son	humeur	courageuse,	il	y	prit	goût	et	rage	et	battit	ainsi	le	diable	une
heure	durant,	jusqu'à	ce	que	les	cris	et	les	plaintes,	qui	allaient	toujours	s'amoindrissant,	fissent	place
à	de	faibles	soupirs	et	enfin	au	plus	profond	silence.	Alors	le	curé,	qui	s'était	mis	tout	en	sueur,	sortit
du	cercle	et	alla	reprendre	son	cheval	qui	s'était	sauvé	non	loin	de	là.

Quand	il	se	fut	essuyé	le	front	et	remis	en	selle,	il	reprit	le	chemin	de	son	presbytère	et	jamais	plus
ne	revit	la	lueur	dans	le	bois.

Mais	la	veille	de	la	fête	des	trépassés	de	la	même	année,	il	entendit,	sur	le	minuit,	frapper	à	sa	porte.
Il	appela	son	sacristain,	qui	lui	servait	de	domestique,	et	lui	dit:	On	frappe	en	bas	mon	garçon.	Va	donc
voir	ce	que	c'est!

Le	sacristain	alla	ouvrir	et	revint,	disant:	Foi	d'homme,	monsieur	le	curé,	vous	avez	rêvé	ça,	il	n'y	a
personne	à	la	porte.

Le	 curé	 se	 rendormit;	 mais,	 entendant	 frapper	 pour	 la	 seconde	 fois,	 il	 se	 réveilla	 de	 nouveau.	 Il
appela	encore	son	valet,	qui	ne	faisait	que	de	se	remettre	au	lit	et	qui	lui	jura	qu'il	se	trompait.	Pour
son	compte,	il	n'avait	rien	entendu.

Le	curé	retournait	à	son	lit,	 lorsqu'on	frappa	encore.	Jean,	dit-il,	es-tu	devenus	sourd	ou	si	c'est	un
bruit	que	j'ai	dans	les	oreilles?

—Vous	l'avez	au	moins	dans	la	tête,	monsieur	le	curé,	répondit	Jean;	je	n'entends	rien	que	l'horloge
de	l'église	qui	dit	tic-toc,	et	la	chouette	qui	dit	hou	hou	dans	le	clocher.

Le	curé	se	figura	que	c'était	peut-être	un	avertissement	du	ciel	pour	qu'il	eût	à	se	mettre	en	état	de
grâce	 avant	 de	 mourir.	 Mais,	 comme	 c'était	 un	 homme	 à	 vouloir	 être	 sûr	 de	 son	 fait,	 il	 alluma	 une
lanterne	et	descendit	ouvrir	lui-même.—Bonne	nuit,	monsieur	le	curé,	lui	dit	une	voix	qu'il	connaissait,
sans	qu'il	pût	voir	aucune	figure.

—Bonne	nuit,	père	Cadet,	 répondit	 le	curé	sans	se	déconcerter,	et	 il	 referma	sa	porte,	 s'imaginant
beaucoup	en	lui-même,	car	il	avait	porté	en	terre	le	père	Cadet	il	y	avait	environ	une	année.

Il	allait	remonter	l'escalier	de	sa	chambre,	quand	on	frappa	encore.	Bon,	dit-il,	ce	pauvre	défunt	aura
oublier	de	me	demander	des	prières;	il	ne	faut	pas	lui	en	refuser;	et	il	rouvrit	la	porte,	disant:	Est-ce
encore	vous,	père	Cadet?

—Non,	monsieur	le	curé,	c'est	moi,	fit	une	voix	de	femme;	je	viens	vous	souhaiter	une	bonne	nuit.

—Et	 à	 vous	 pareillement,	 mère	 Guite,	 répondit-il,	 refermant	 sa	 porte;	 or,	 la	 mère	 Guite	 avait	 été
enterrée	chrétiennement	environ	six	mois	auparavant.

Mais	on	frappa	encore,	et,	cette	fois,	le	curé	entendit	une	jeune	voix	douce	qui	lui	disait:	C'est	moi,	le
petit	 enfant	 à	 la	 Jeanne	Bonnine,	que	vous	avez	baptisé	 et	 enterré	 le	même	 jour	de	 l'été	dernier.	 Je
viens	vous	souhaiter	la	bonne	nuit,	monsieur	le	curé.

—Par	 ma	 foi,	 dit	 le	 curé,	 vous	 me	 la	 souhaiterez	 tant,	 qu'elle	 sera	 nuit	 blanche.	 Si	 vous	 avez	 des
honnêtetés	à	me	faire,	ne	pouvez-vous	venir	tous	ensemble?	ce	sera	plus	tôt	fini!

Aussitôt	 le	 curé	 vit	 clairement,	 devant	 sa	 porte,	 une	 douzaine	 de	 gens	 qu'il	 avait	 enterrés	 dans
l'année,	 hommes,	 femmes,	 vieux	 et	 jeunes:	 le	 père	 Chaudy,	 qui	 était	 mort	 en	 moisson	 et	 qui	 tenait
encore	sa	faucille;	 la	Jeanne	Bonnine,	qui	était	morte	en	couches	et	qui	tenait	son	pauvre	nourrisson
sur	son	bras;	et	ainsi	des	autres,	voir	 la	vieille	Guite,	qui	était	morte	de	 la	grand'peur	pour	avoir	vu
l'homme	de	feu	rouge	lui	faire	reproche	et	menace,	un	soir	qu'elle	ramassait	du	bois	mort	dans	la	taille.

—Ça,	mes	chers	paroissiens,	dit	 le	hardi	curé,	 je	suis	aise	de	vous	voir	debout;	êtes-vous	toutes	en



paradis,	mes	bonnes	âmes?

—Nous	nous	mettons	en	route	sur	l'heure,	monsieur	le	curé,	répondit	la	Jeanne;	nous	étions	en	peine
et	en	souffrance	pour	nos	péchés,	sous	la	garde	d'un	esprit	méchant	qui	nous	faisait	danser	toutes	les
nuits	sous	les	arbres;	mais	vous	nous	avez	si	bien	battus	dans	le	bois	du	Chassin,	que	notre	compte	a
été	acquitté.	Ah!	que	vous	frappez	rude,	monsieur	le	curé!	Dieu	vous	le	rende,	pour	le	bien	que	vous
avez	fait	à	nos	âmes!

—C'est	bien,	mes	enfants,	répondit	le	curé,	Bon	voyage	et	priez	pour	moi!

Il	s'en	alla	dormir	et	jamais	n'avait	si	bien	dormi,»	dit	le	narrateur	en	finissant.

Le	meuneu'	de	loups

«Cent	agneaux	vous	aurez,
Courant	dedans	la	brande[13];
Belle,	avec	moi	venez,
Cent	agneaux	vous	aurez.

—Les	agneaux	qu'ous	avez
Ont	la	gueule	trop	grande;
Sans	moi	vous	garderez
Les	agneaux	qu'ous	avez.»

Recueilli	par	Maurice	SAND.

«Paunay,	Saunay,	Rosnay,	Villiers
Quatre	paroisses	de	sorciers.»

C'est	là	un	dicton	du	pays	de	Brenne,	et	les	historiens	du	Berry	désignent	cette	région	marécageuse
comme	le	pays	privilégié	des	meneux	de	loups	et	jeteux	de	sorts.

La	croyance	aux	meneux	de	loups	est	répandue	dans	toute	la	France.	C'est	 le	dernier	vestige	de	la
légende	si	longtemps	accréditée	des	lycanthropes.	En	Berry,	où	déjà	les	contes	que	l'on	fait	à	nos	petits
enfants	ne	sont	plus	aussi	merveilleux	ni	aussi	terribles	que	ceux	que	nous	faisaient	nos	grand'mères,
je	ne	me	souviens	pas	que	 l'on	m'ait	 jamais	parlé	des	hommes-loups	de	 l'antiquité	et	du	moyen-âge.
Cependant	on	s'y	sert	encore	du	mot	de	garou	qui	signifie	bien,	à	lui	tout	seul,	homme-loup;	mais	on	en
a	 perdu	 le	 vrai	 sens.	 Le	 loup-garou	 est	 un	 loup	 ensorcelé,	 et	 les	 meneux	 de	 loups	 ne	 sont	 plus	 les
capitaines	de	ces	bandes	de	sorciers	qui	se	changeaient	en	loups	pour	dévorer	les	enfants;	ce	sont	des
hommes	savants	et	mystérieux,	de	vieux	bûcherons	ou	de	malins	gardes-chasse,	qui	possèdent	le	secret
pour	charmer,	soumettre,	apprivoiser	et	conduire	les	loups	véritables.

Je	connais	plusieurs	personnes	qui	ont	rencontré,	aux	premières	clartés	de	 la	 lune,	au	carroi	de	 la
Croix-Blanche,	le	père	Soupison,	surnommé	Démonnet,	s'en	allant	tout	seul,	à	grands	pas,	et	suivi	de
plus	de	trente	loups.

Une	nuit,	dans	la	forêt	de	Châteauroux,	deux	hommes,	qui	me	l'ont	raconté,	virent	passer	sous	bois,
une	grande	bande	de	 loups.	 Ils	en	 furent	 très	effrayés	et	montèrent	sur	un	arbre,	d'où	 ils	virent	ces
animaux	s'arrêter	à	 la	porte	de	 la	hutte	d'un	bûcheron.	 Ils	 l'entourèrent	en	poussant	des	hurlements
effroyables.	Le	bûcheron	sortit,	leur	parla	dans	une	langue	inconnue,	se	promena	au	milieu	d'eux,	après
quoi	ils	se	dispersèrent	sans	lui	faire	aucun	mal.

Ceci	 est	 une	 histoire	 de	 paysan.	 Mais	 deux	 personnes	 riches,	 ayant	 reçu	 de	 l'éducation,	 gens	 de
beaucoup	de	sens	et	d'habileté	dans	les	affaires,	vivant	dans	le	voisinage	d'une	forêt	où	elles	chassaient
fort	 souvent,	 m'ont	 juré,	 sur	 l'honneur,	 avoir	 vu,	 étant	 ensemble,	 un	 vieux	 garde-forestier,	 de	 leur
connaissance,	 s'arrêter	 à	 un	 carrefour	 écarté	 et	 faire	 des	 gestes	 bizarres.	 Ces	 deux	 personnes	 se
cachèrent	pour	 l'observer	et	virent	 treize	 loups,	dont	un	énorme	alla	droit	au	charmeur	et	 lui	 fit	des
caresses;	celui-ci	siffla	les	autres,	comme	on	siffle	des	chiens,	et	s'enfonça	avec	eux	dans	l'épaisseur	du
bois.	 Les	 deux	 témoins	 de	 cette	 scène	 étrange	 n'osèrent	 l'y	 suivre	 et	 se	 retirèrent	 aussi	 surpris
qu'effrayés.

Ceci	me	fut	raconté	si	sérieusement	que	je	déclare	n'avoir	pas	d'opinion	sur	le	fait.	J'ai	été	élevé	aux
champs	et	j'ai	cru	si	longtemps	à	certaines	visions	que	je	n'ai	pas	eues,	mais	que	j'ai	vu	subir	autour	de
moi,	que,	même	aujourd'hui,	je	ne	saurais	trop	dire	où	la	réalité	finit	et	où	l'hallucination	commence.	Je
sais	qu'il	y	a	des	dompteurs	d'animaux	féroces.	Y	a-t-il	des	charmeurs	d'animaux	sauvages	en	liberté?



Les	deux	personnes	qui	m'ont	raconté	 le	 fait	ci-dessus	 l'ont-elles	rêvé	simultanément,	ou	 le	prétendu
sorcier	avait-il	apprivoisé	treize	loups	pour	son	plaisir?	Ce	que	je	crois	fermement,	c'est	que	les	deux
narrateurs	avaient	vu	identiquement	la	même	chose	et	qu'ils	l'affirmaient	avec	sincérité.

Dans	le	Morvan,	les	ménétriers	sont	meneux	de	loups.	Ils	ne	peuvent	apprendre	la	musique	qu'en	se
vouant	au	diable,	et	souvent	leur	maître	les	bat	et	leur	casse	leurs	instruments	sur	le	dos,	quand	ils	lui
désobéissent.	Les	loups	de	ce	pays-là	sont	aussi	les	sujets	de	Satan;	ce	ne	sont	pas	de	vrais	loups.	La
tradition	de	la	lycanthropie	se	serait	mieux	conservée	là	que	dans	le	Berry.

Il	y	a	une	cinquantaine	d'années,	les	sonneurs	de	musette	et	de	vielle	étaient	encore	sorciers	dans	la
vallée	 Noire.	 Ils	 ont	 perdu	 cette	 mauvaise	 réputation;	 mais	 on	 raconte	 encore	 l'histoire	 d'un	 maître
sonneur	 qui	 avait	 tant	 de	 talent	 et	 menait	 une	 conduite	 si	 chrétienne,	 que	 le	 curé	 de	 sa	 paroisse	 le
faisait	 jouer	 à	 la	 grand'messe	 durant	 l'élévation.	 Il	 jouait	 des	 airs	 d'église,	 ce	 qui	 entrait	 bien	 dans
l'éducation	 musicale	 des	 ménétriers	 de	 ce	 temps-là,	 mais	 ce	 qui	 leur	 était	 rarement	 permis	 par	 les
curés,	à	cause	de	leurs	pratiques	secrètes,	qui	n'étaient	pas,	disait-on	les	plus	catholiques	du	monde.

Le	grand	Julien,	de	Saint-Août,	avait	donc	ce	privilège	d'exception,	et	«quand	il	sonnait	à	la	messe,
c'était	merveille	de	l'ouïe.»,	et	la	paroisse	se	faisait	honneur	de	lui.

«Une	nuit,	comme	il	revenait	de	jouer,	trois	jours	durant,	à	une	noce	de	campagne,	il	rencontra,	dans
la	brande,	une	musette	qui	jouait	toute	seule;	d'autres	disent	que	c'était	le	vent	qui	en	jouait.

Etonné	de	voir	cette	musette	toute	reluisante	d'argent,	qui	venait	à	lui	sans	qu'aucune	personne	la	fit
aller,	il	s'arrêta	et	eut	peur.	La	musette	passa	à	côté	de	lui,	comme	si	elle	ne	le	voyait	pas,	et	continua
de	sonner	d'une	si	belle	manière	que	jamais	Julien	n'avait	rien	entendu	de	pareil,	et	qu'il	se	sentit,	du
coup,	tout	affolé	de	jalousie.

Voilà	donc	qu'au	lieu	de	passer,	comme	un	homme	raisonnable,	il	se	retourne	et	suit	cette	cornemuse
pour	l'écouter	et	pour	tâcher	de	retenir	l'air	qu'elle	disait	et	qu'il	était	dépité	de	ne	pas	savoir.

Il	la	suivit	d'abord	d'un	peu	loin,	et	puis	d'un	peu	plus	près,	et	puis,	enfin,	il	s'enhardit	jusqu'à	sauter
dessus	et	la	vouloir	prendre;	car	de	voir	un	si	beau	et	si	bon	instrument	sans	maître,	il	y	avait	de	quoi
tenter	un	homme	qui	faisait	son	métier	de	musiquer.

Mais	 la	cornemuse	monta	en	 l'air	et	continua	de	 jouer,	sans	qu'il	pût	 l'aveindre,	et	 il	s'en	retourna
chez	 lui	 en	 grand	 souci	 et	 même	 en	 grand	 chagrin.	 Et	 quand	 on	 lui	 demanda,	 les	 jours	 d'après,
pourquoi	il	paraissait	en	peine	et	malade,	il	répondait:	L'air	de	la	nuit	sonne	mieux	que	moi;	ce	n'était
pas	la	peine	d'apprendre!

On	 ne	 sut	 point	 ce	 qu'il	 voulait	 dire,	 mais	 on	 l'entendit	 étudier	 une	 musique	 nouvelle	 qui	 ne
ressemblait	en	rien	à	celle	des	autres	ni	à	celle	qu'il	avait	jouée	jusque-là;	et,	la	nuit,	il	s'en	allait	tout
seul,	emmy	la	brande,	et	revenait	au	petit	jour,	bien	fatigué,	mais	jouant	de	mieux	en	mieux	un	air	qui
paraissait	très	étrange	et	que	personne	ne	pouvait	comprendre.

Ceci	 fut	 rapporté	 au	 curé,	 qui	 le	 fit	 venir	 et	 lui	 dit:	 Julien,	 je	 sais	 que	 le	 diable	 est	 enragé	 de
poursuivre	et	de	tenter	les	gens	de	ton	état;	on	me	dit	que	tu	vas	seul,	la	nuit,	dans	des	endroits	où	tu
n'as	pas	besoin,	et	que	tu	parais	tourmenté.	Fais	attention	à	toi,	Julien;	si	tu	commences	mal,	tu	finiras
mal!

C'était	un	samedi.	Le	lendemain	était	grande	fête,	il	y	avait	grand'messe	carillonnée,	et	Julien	promit
de	jouer	comme	il	avait	coutume.

Cependant,	le	matin,	le	sacristain	vint	dire	au	curé	qu'il	avait	rencontré	Julien	dans	la	brande,	jouant
d'une	manière	qui	n'était	pas	chrétienne,	et	menant	derrière	lui	plus	de	trois	cents	loups	qui	s'étaient
sauvés	à	son	approche.

Le	 curé	 fit	 encore	 venir	 Julien	 et	 le	 questionna.	 Julien	 leva	 les	 épaules	 en	 disant	 que	 le	 sacristain
avait	bu.

Et	comme,	de	vrai,	le	sacristain	était	porté	sur	la	boisson,	son	dire	ne	donna	pas	grand'crainte	à	M.	le
Curé,	qui	commença	de	dire	et	chanter	la	messe.

Quand	ce	fut	à	l'élévation,	Julien	commença	aussi	de	jouer	sa	chanson	d'église;	mais,	encore	qu'il	eût
peut-être	bonne	intention	de	la	dire	comme	il	faut,	il	ne	put	jamais	tomber	dans	l'air,	et	ce	qu'il	joua	ne
fut	autre	que	la	propre	chanson	du	diable	que	le	vent	lui	avait	apprise.

La	chose	dérangea	M.	le	Curé,	qui,	par	trois	fois,	avant	de	consacrer	l'hostie,	s'agita	et	frappa	du	pied
pour	faire	taire	cette	mauvaise	complainte;	mais	enfin,	songeant	que	Dieu	se	ferait	bien	respecter	lui-
même,	il	éleva	l'hostie	et	dit	les	paroles	de	la	consécration.



Au	 même	 moment,	 la	 musette	 à	 Julien	 se	 creva	 dans	 ses	 mains,	 avec	 un	 bruit	 comme	 si	 l'âme	 du
diable	en	fût	sortie,	et	il	en	reçut	un	si	bon	coup	dans	l'estomac	qu'il	tomba	tout	apiâni	(tout	pâmé)	sur
le	pavé	de	l'église.

On	l'emporta	à	son	logis,	où	 il	 fit	une	grosse	maladie.	Mais	 il	s'en	retira	par	 la	grâce	de	Dieu	et	 la
parole	de	M.	le	Curé,	qui	le	fit	renoncer	à	ses	mauvaises	pratiques,	et	à	qui	il	confessa	avoir	joué	pour
les	loups	de	la	brande.	Depuis	lors,	il	joua	chrétiennement	et	laissa	les	loups	se	promener	tout	seuls	ou
en	la	compagnie	des	autres	sonneurs	damnés.

On	dit	que	ceux-ci	lui	firent	des	peines	pour	avoir	vendu	le	secret,	et	qu'ils	le	battirent	souvent	pour
se	revenger.	Mais	 il	 supporta	 leurs	mauvais	 traitements	par	esprit	de	pénitence	et	 fit	une	bonne	 fin,
enseignant	 la	 musique	 de	 cornemuse	 à	 ses	 enfants,	 et	 les	 détournant	 d'en	 chercher	 plus	 long	 qu'on
n'en	doit	savoir.

Le	lupeux

Charli	l'entendait	souvent	quand	il	revenait	de	casser	les	pierres	sur	la	route.—Oui-dà,	disait-il	à	sa
femme	en	rentrant,	il	me	suivait	encore,	à	ce	soir,	tout	le	long	du	buisson,	lupant	à	la	lune;	mais	moi,	je
lui	disais	en	moi-même:	Lupe	donc	tant	que	tu	voudras,	tu	ne	me	feras	pas	seulement	tourner	la	tête
pour	te	voir.

Maurice	SAND.

L'auteur	de	 la	Normandie	merveilleuse,	que	nous	aimons	à	citer,	parle	des	bêtes	 revenantes	 (c'est
ainsi	qu'on	les	appelle	en	Berry)	à	propos	du	chien	de	Monthulé,	qui	apparaissait	aux	habitants	de	la
commune	 de	 Sainte-Croix-sur-Aizier,	 ne	 faisant	 aucun	 mal	 aux	 hommes,	 mais	 ne	 se	 laissant	 jamais
approcher	ni	 toucher,	et	bornant	 sa	malice	à	 tourmenter	 si	 fort	 les	 jeunes	chiens	qu'on	n'en	pouvait
élever	 aucun	 dans	 la	 localité.	 La	 légende	 normande	 dit	 que	 ce	 chien	 avait	 appartenu	 à	 un	 voyageur
mystérieux,	et	qu'il	avait	été	tué	par	le	propriétaire	de	la	ferme	de	Monthulé.	Son	maître	le	cherchant
partout,	vint	à	la	ferme,	où	on	lui	jura	que	l'animal	était	venu	mourir	de	sa	belle	mort.—Si	vous	ne	dites
vrai,	répondit	le	voyageur,	on	le	saura	bien!	Et	il	disparut.

A	 partir	 de	 ce	 moment,	 le	 chien	 devint	 fantôme	 pour	 tourmenter	 ses	 meurtriers.	 L'auteur	 ajoute:
«Observez	que	dans	ce	conte,	une	croyance	nouvelle	se	manifeste;	une	âme	est	attribuée	à	 l'animal,
puisqu'il	partage	avec	l'homme	la	faculté	d'apparaître	après	sa	mort.»

Nous	avons	constaté	la	même	croyance	dans	notre	province.	Une	vieille	femme	de	notre	village	perdit
une	 ouaille,	 une	 brebis	 noire,	 qu'elle	 soupçonna	 un	 méchant	 voisin	 d'avoir	 fait	 périr	 par	 poison	 ou
maléfice.	La	pauvre	bête	écorchée	et	mise	en	 terre,	 la	bonne	 femme	dormait,	 lorsqu'elle	entendit	 sa
chèvre	 bêler	 et	 se	 démener	 dans	 l'étable,	 comme	 si	 elle	 était	 aux	 prises	 avec	 quelque	 chose
d'extraordinaire.	Elle	se	leva	et,	ouvrant	sa	porte,	elle	vit	son	ouaille	noire	qui	essayait	d'entrer	dans
l'étable	où	elle	avait	coutume	d'être	avec	 la	chèvre.	La	bonne	 femme	effrayée,	 rentre	chez	elle	et	se
barricade;	mais	la	chèvre	continue	à	se	tourmenter.	La	femme	prend	courage	et	retourne	voir.	Cela	eut
lieu	 par	 trois	 fois.	 Par	 trois	 fois	 elle	 vit	 son	 ouaille	 essayant	 d'entrer,	 et	 la	 chèvre	 venant	 jusqu'à	 la
barrière	de	l'étable	pour	l'appeler	et	la	caresser.	Mais	ce	n'était	qu'une	ombre;	la	vieille	femme	ne	put
la	saisir,	et	quand	la	porte	de	l'étable	fut	ouverte,	la	chèvre	sortit,	chercha,	bêla	et	rentra,	comme	si,
elle	aussi,	eût	constaté	l'illusion	qu'elle	venait	de	subir.

J'ai	ouï	raconter	l'histoire	d'une	pie	qui	avait	appartenu	à	la	Grand'Gothe,	une	des	plus	fines	sorcières
de	 l'endroit.	 Cette	 pie	 avait	 appris	 à	 parler,	 et	 toutes	 les	 médisances	 qu'elle	 entendait	 débiter	 à	 sa
maîtresse,	 elle	 les	 répétait	 aux	 passants	 en	 manière	 d'insulte.	 Si	 bien	 que	 des	 jeunes	 gens,	 lassés
d'entendre	divulguer	leurs	petits	secrets	par	cette	mauvaise	bête,	lui	tordirent	le	cou.	La	Grand'Gothe
prédit	qu'on	s'en	repentirait	un	jour	ou	l'autre,	et	mourut	elle-même	peu	de	temps	après.

Personne	ne	la	regretta,	non	plus	que	son	vieux	frère,	le	père	Grand-Jean,	qui	n'était	pas	un	mauvais
homme,	 mais	 qui	 était	 si	 souvent	 alité	 qu'on	 le	 voyait	 et	 ne	 le	 connaissait	 quasiment	 plus.	 Les	 deux
vieillards	et	la	pie	partirent	dans	la	même	quinzaine.

Or,	le	père	Grand-Jean	avait	rempli	jusqu'à	sa	fin,	tant	bien	que	mal,	les	fonctions	de	sacristain,	qui
se	bornaient,	dans	la	paroisse	supprimée	depuis	la	Révolution,	à	tenir	chez	lui	les	clefs	de	l'église	et	à
sonner	 l'Angelus	 trois	 fois	 par	 jour.	 Cette	 pratique	 n'était	 nullement	 obligatoire;	 mais	 les	 habitants
ayant	l'habitude	d'entendre	le	son	de	leur	cloche,	qui	était	pour	eux	une	sorte	d'horloge,	eussent	trouvé
mauvais	que	le	sacristain	s'en	dispensât.	Et,	comme	il	était	trop	cassé	et	trop	souvent	malade	pour	n'y
pas	 manquer,	 sa	 sœur,	 la	 Grand'Gothe,	 qui	 se	 conserva	 ingambe	 et	 verte	 jusqu'à	 son	 dernier	 jour,



sonnait	l'Angelus	à	sa	place	quand	il	ne	pouvait	sortir	du	lit.	On	prétend	qu'elle	était	si	impie	que	tout
en	 secouant	 la	 vieille	 cloche,	 elle	 débitait	 et	 faisait	 même	 mille	 ordures	 dans	 l'église,	 où	 personne
n'osait	la	suivre.

Tant	il	y	a	que,	dans	l'intervalle	de	quelques	semaines	qui	s'écoula	entre	la	mort	du	vieux	sacristain
et	la	nomination	de	son	successeur,	la	cloche	sonna	d'elle-même	non	plus	trois	fois	par	jour,	mais	tous
les	soirs	après	 le	coucher	du	soleil,	sans	qu'on	vît	personne	entrer	dans	 l'église.	Seulement,	on	vit	 la
vieille	pie	voler	dans	le	clocher,	et	comme	on	doutait	que	ce	fût	la	même	qui	avait	été	tuée	et	jetée	sur
le	fumier	par	les	gars	du	village,	on	entendit	sa	petite	voix	rauque	qui	recommençait	à	raconter	tout	les
secrets	d'un	chacun	et	à	insulter	hommes	et	femmes,	jeunes	et	vieux,	sans	respect	ni	ménagement.	Et
l'on	sut	par	elle	bien	des	choses	qui	divertissaient	les	uns	et	fâchaient	les	autres.	Le	pire,	c'est	que	l'on
ne	savait	comment	se	débarrasser	de	cette	mauvaise	âme	de	pie,	car	de	faire	dire	des	messes	pour	elle,
il	n'y	fallait	point	songer.	La	chose	dura	jusqu'à	ce	que	le	nouveau	sacristain	prît	possession	de	l'église,
et	comme	c'était	un	bon	chrétien,	priant	ferme	et	sonnant	dur,	le	méchant	esprit	disparut	et	la	cloche
n'obéit	plus	qu'à	celui	qui	avait	le	droit	de	la	faire	chanter.

Naturellement,	 le	 souvenir	 de	 cette	 pie	 fantastique	 et	 médisante	 réveille	 en	 nous	 celui	 du	 lupeux,
qu'il	ne	faudra	confondre	ni	avec	le	lupin,	ni	avec	le	lubin,	ni	avec	les	autres	variétés	du	loup-garou.	Le
lupeux	est	un	démon	dont	la	nature	n'a	jamais	été	bien	définie	et	dont	l'apparaissance	varie	suivant	les
localités.	C'est	encore	au	pays	de	Brenne	qu'il	fait	sa	résidence,	dans	ces	interminables	plaines	semées
d'étangs	 immenses	 qui	 ont	 tous	 leur	 légende	 et	 où	 vivent	 les	 grands	 serpents	 donneurs	 de	 fièvres,
cousins-germains	des	cocadrilles	que	 l'on	aperçoit	quand	les	eaux	sont	basses,	mais	que	 l'on	ne	peut
détruire	qu'en	desséchant	les	marécages	où	ils	résident	depuis	que	le	monde	est	monde.

Un	de	nos	amis,	qui	parcourait	le	pays	avec	un	guide,	entendit,	un	soir,	dans	le	crépuscule,	une	voix
presque	humaine	et	 très	douce	qui,	d'un	ton	enjoué	ou	plutôt	goguenard,	répétait	de	place	en	place,
autour	 de	 lui:	 Ah!	 ah!	 Il	 regarda	 de	 tous	 côtés,	 ne	 vit	 rien	 et	 dit	 à	 son	 compagnon	 de	 route:—Voilà
quelqu'un	de	bien	étonné;	est-ce	à	cause	de	nous?

Le	guide	ne	répondit	rien.	 Ils	continuèrent	à	marcher	dans	 la	plaine	déserte	où	 les	arbres	têteaux,
c'est-à-dire	étêtés	et	mutilés	par	l'ébranchage,	prenaient	sur	l'horizon,	blanchi	à	l'approche	de	la	lune,
les	 formes	 les	 plus	 monstrueuses	 et	 les	 plus	 bizarres.	 La	 petite	 voix	 claire	 et	 douce	 suivait	 nos
voyageurs,	et,	à	chaque	mouvement	de	surprise	que	faisait	notre	ami,	répétait	ah!	ah!	d'une	manière	si
moqueuse	et	si	gaie,	qu'il	ne	put	s'empêcher	de	rire	en	lui	répondant:—Hé	bien,	quoi	donc?

—Taisez-vous,	 pour	 l'amour	 de	 Dieu,	 lui	 dit	 son	 guide	 en	 lui	 serrant	 le	 bras	 et	 en	 se	 signant	 avec
dévotion;	ne	 lui	parlez	pas,	n'ayez	pas	 l'air	de	 l'entendre.	Si	vous	 lui	 répondez	encore	une	 fois,	nous
sommes	perdus!

Notre	ami,	qui	connaît	bien	les	idées	du	paysan,	ne	s'obstina	pas,	et	quand	ils	eurent	lassés	par	leur
silence	l'invisible	persiffleur:—Ah	ça,	dit-il	à	son	guide,	c'est	un	oiseau	de	nuit,	une	espèce	de	chouette?
—Ah	bien,	oui!	répondit	l'autre,	un	bel	oiseau!	c'est	le	lupeux!	Ça	commence	par	plaisanter	avec	vous,
ça	rit,	ça	vous	tire	de	votre	chemin,	ça	vous	emmène	et	puis	ça	ce	fâche,	et	ça	vous	périt	dans	quelque
fondière.

Telle	 est,	 en	 effet,	 la	 spécialité	 du	 lupeux,	 démon	 aussi	 spirituel	 que	 méchant,	 que	 l'on	 a	 vu
quelquefois	perché	sur	un	arbre	tortu,	vu	qu'il	est	lui-même	de	travers,	c'est-à-dire	traversieux,	c'est-à-
dire	enfin	pervers	et	amoureux	de	naissance.

Les	gens	qui	ont	eu	l'imprudence	de	le	suivre	et	de	l'écouter	s'en	sont	mal	trouvés.	Il	n'est	sorte	de
plaisants	contes,	de	méchants	propos,	de	commérages	sanglants	ou	comiques	dont	il	ne	vous	régale	dès
que	vous	avez	été	assez	curieux	pour	 lui	dire	 jusqu'à	 trois	 fois:	Quoi	donc?	ou	qu'est-ce	qu'il	 y	 a?	 Il
commence	 alors	 à	 babiller	 comme	 une	 ageasse	 (une	 pie),	 il	 vous	 régale	 d'aventures	 étranges	 et
scandaleuses,	il	promet	de	vous	faire	surprendre	des	rendez-vous	galants	qui	intéressent	votre	malice
naturelle	ou	votre	jalousie	conjugale.	Une	fois	dans	ses	griffes,	on	ne	se	lasse	pas	de	l'écouter	et	de	le
questionner.	Il	vous	conduit	au	bord	d'une	eau	trompeuse	et	vous	dit:	Regarde!	Vous	vous	penchez	vers
ce	fantastique	miroir	où	vous	apparaissent	en	effet	les	images	qui	troublent	votre	imagination;	mais	le
perfide	vous	pousse,	et	quand	la	mort	vous	enlace	de	ses	bras	glacés,	vous	entendez	le	lupeux,	perché
sur	une	branche	au-dessus	de	l'eau,	dire,	de	sa	jolie	scélérate	de	voix:—Ah!	ah!	Hé	bien,	voilà	ce	que
c'est!

Dans	le	canton	de	La	Châtre,	ce	ne	sont	pas	seulement	les	animaux	qui	reviennent,	ce	sont	encore	les
meubles.	Du	temps	que	le	château	de	Briantes	était	encore	habité,	il	s'y	passait	des	scènes	de	l'autre
monde.	Un	certain	paysan	régisseur	qui	voulut	approfondir	ces	mystères	et	qui	s'y	porta	en	esprit	fort,
dut	 y	 renoncer.	 Il	 y	 avait,	 dans	 la	 plus	 haute	 chambre,	 une	 oubliette	 d'où	 sortaient,	 la	 nuit,	 des
clameurs	 effroyables,	 des	 cris	 d'animaux,	 des	 plaintes	 humaines	 et	 de	 grandes	 bouffées	 de	 vent	 qui
éteignaient	 les	 lumières.	 C'étaient	 les	 âmes	 des	 gens	 et	 des	 bêtes	 qui	 avaient	 été	 massacrés	 en	 ce



domaine	par	 les	huguenots	pillards	et	 les	 reîtres	 sans	merci.	Mais	 il	 y	a	plus,	 les	meubles	ayant	été
brisés,	jetés	par	les	fenêtres	et	toutes	choses	mises	à	sac,	en	ce	temps	de	calamités,	on	entendait	aussi
des	 craquements	 et	 des	 fracassements	 d'objets	 invisibles	 qui	 semblaient	 rouler	 sur	 vous	 le	 long	 des
escaliers	et	menacer	de	vous	écraser.

Le	susdit	régisseur	ayant	bravé	quelque	temps	ces	prodiges	sans	en	recevoir	aucun	dommage,	s'en
croyait	quitte;	mais	un	soir	qu'il	revenait	de	la	foire	et	entrait	en	la	cuisine	du	castel	pour	se	reposer	et
se	chauffer,	 la	chaise	sur	 laquelle	 il	 voulut	s'asseoir	 se	 tourna	contre	 lui,	 les	pieds	en	 l'air,	et	 tandis
qu'il	 en	cherchait	une	de	meilleure	volonté,	 toutes	 les	chaises	et	 tous	 les	bancs	de	 ladite	cuisine,	 se
ruèrent	sur	lui	et	lui	donnèrent	tant	de	coups	qu'il	lui	fallut	céder	et	fuir;	d'autant	plus	que	les	broches
et	couperets	se	mettaient	de	la	partie	et	lui	donnèrent	la	chasse	jusqu'au	milieu	de	la	cour.

D'où	 l'on	 dut	 logiquement	 conclure	 que	 les	 choses	 inanimées	 avaient	 le	 droit	 de	 se	 plaindre	 et	 de
crier	à	leur	manière,	comme	des	âmes	en	peine,	et	qu'il	ne	fallait	pas	plus	se	moquer	d'elles	que	des
autres	revenants.

Le	moine	des	Étangs-Brisses

Passants	 qui,	 aux	 derniers	 rayons	 du	 soleil,	 longez	 les	 marécages,	 prenez	 garde	 au	 moine
gigantesque	qui	se	lève	tout-à-coup	du	milieu	des	roseaux.	Fuyez	et	n'écoutez	pas	ses	discours	maudits!

Maurice	SAND.

Jeanne	 et	 Pierre	 s'étaient	 attardés,	 un	 dimanche,	 le	 long	 des	 Étangs-Brisses.	 C'est	 un	 endroit	 qui
n'est	pas	gai,	surtout	le	soir.	Quand	on	a	passé	les	bois,	on	arrive	sur	un	grand	plateau	tout	nu,	où	il	n'y
a	que	joncs	et	sable	et	de	grandes	flaques	d'eau	qui	se	rejoignent	à	la	saison	des	pluies	et	font	comme
un	lac	dont	le	fond	paraît	tout	noir.

Au	temps	passé,	un	méchant	moine,	pris	de	vin,	y	fut	noyé	avec	son	âne,	pour	avoir	voulu	suivre	une
petite	chaussée	bien	étroite	que	l'eau	couvrait.	L'âne	n'avait	point	fait	de	mal,	jamais	on	ne	l'entendit
braire;	mais	le	moine	libertin	fut	condamné	à	sentir	les	affres	de	la	mort	et	les	angoisses	de	sa	dernière
heure	 tant	 qu'il	 y	 aurait	 une	 goutte	 d'eau	 dans	 les	 Étangs-Brisses.	 Or,	 bien	 que	 la	 culture	 empiète
chaque	année	sur	les	bords	de	ces	petits	lacs,	ils	ne	font	point	mine	de	tarir;	donc	le	supplice	du	moine
dure	encore	et	durera	Dieu	sait	combien!

Jeanne	connaissait	bien	la	mauvaise	renommée	des	étangs;	mais	Pierre	n'y	voulait	pas	croire	et	s'en
moquait.	 Il	 l'empêchait	 d'ailleurs	 d'y	 songer,	 lui	 disant	 toutes	 sortes	 de	 choses	 que	 Jeanne	 trouvait
belles	et	agréables	à	entendre.	 Ils	étaient	 fiancés	et	revenaient	de	 la	ville,	où	 ils	avaient	choisi	 leurs
livrées	 de	 noce,	 c'est-à-dire	 habits	 neufs,	 rubans	 et	 dentelles	 pour	 le	 grand	 jour.	 Ils	 marchaient
ensemble,	se	tenant	par	 le	petit	doigt,	comme	c'est	 la	coutume	des	accordés,	 lorsqu'ils	se	trouvèrent
sur	la	chaussée,	les	pieds	pris	dans	la	vase.	La	veille,	un	gros	orage	avait	enflé	l'étang	qui	débordait	un
peu.

—Tu	me	mènes	mal,	dit	Jeanne	à	son	amoureux;	m'est	avis	que	ce	n'est	point	là	le	bon	passage.

—Attends	que	je	m'y	reconnaisse,	lui	répondit	Pierre.	De	vrai,	le	soleil	est	couché,	et	les	roseaux	sont
tout	noirs,	tous	pareils	les	uns	aux	autres.	Reste	un	peu	là,	je	m'en	irai	voir	si	on	peut	en	sortir.

Jeanne	était	 lasse;	elle	s'assit	dans	les	roseaux	et	regarda	le	ciel	rouge	tout	pigelé,	c'est-à-dire	tout
marbré	de	jaune	et	de	brun,	et	son	esprit	se	tourna	à	la	tristesse,	sans	qu'elle	eût	pu	dire	pourquoi.	«Si
c'était	tout-à-fait	de	nuit,	pensa-t-elle,	je	ne	voudrais	point	me	trouver	seule	en	ce	mauvais	endroit,	où,
dans	le	temps,	le	moine	s'est	péri.	Pourvu	que	Pierre	ne	marche	pas	à	faux	dans	ces	herbes	folles!»	Elle
le	suivit	des	yeux	tant	qu'elle	put	le	voir,	et	puis	elle	ne	le	vit	plus	du	tout	et	commença	de	trembler	de
tout	son	pauvre	corps.

Tout	 d'un	 coup,	 elle	 vit	 voler	 une	 grande	 bande	 de	 canards	 sauvages	 qui	 venait	 de	 son	 côté	 en
menant	du	bruit;	et,	se	levant	sur	la	pointe	de	ses	pieds,	elle	vit	Pierre	qui	revenait,	s'amusant	à	jeter
des	cailloux	dans	l'eau	pour	faire	lever	d'autres	bandes	d'oiseaux	dont	l'étang	se	remplissait,	à	mesure
que	la	nuit	descendait	du	haut	du	ciel.

Quand	Pierre	fut	à	côté	d'elle,	il	lui	dit:—Nous	sommes	dans	le	vrai	chemin,	et	sauf	un	peu	de	bourbe,
nous	passerons	bien.	Laisse-moi	souffler	une	minute,	car	 j'ai	marché	vite	et,	d'ailleurs,	 l'endroit	n'est
pas	trop	vilain	pour	se	reposer.

—Si	tu	le	trouves	joli,	c'est	une	drôle	d'idée,	mon	Pierre;	moi	je	m'y	déplais	et	le	temps	m'y	a	duré.



Repose-toi	vite,	car	j'en	veux	sortir	avant	la	grand'nuit.

Quand	Pierre	se	fut	assis	dans	 les	roseaux	à	côté	de	Jeanne,	 il	 lui	dit:—Mon	Dieu!	Jeanne	 le	temps
m'a	bien	duré	aussi	en	marchant,	car	il	me	semble	que	je	ne	t'ai	point	embrassée	depuis	deux	ans.

—Diseu'	de	riens!	reprit-elle,	tu	m'as	embrassée	il	n'y	a	pas	deux	quarts	d'heure.

—Eh	bien!	ma	mie,	où	est	le	mal?

—Je	ne	dis	point	qu'il	y	en	ait,	puisque	nous	nous	marions!

—Or	donc,	laisse-moi	t'embrasser	encore	une	petite	fois,	ou	sept.

Jeanne	se	laissa	embrasser	une	fois,	disant	que	c'était	assez.	Elle	n'y	entendait	point	malice,	mais	elle
savait	que	s'il	est	permis	aux	accordés	de	campagne	de	s'embrasser	en	marchant,	devant	les	passants,
il	n'est	point	convenable	ni	honnête	de	se	dire	ses	amitiés	en	cachette	du	monde,	et	de	s'arrêter	dans
les	endroits	où	personne	ne	passe.

Pierre,	qui	était	un	garçon	bien	comme	il	faut,	c'est-à-dire	sachant	se	comporter	en	tout	de	la	vraie
manière,	était	content	de	voir	Jeanne	le	tenir	à	distance,	et	il	ne	faisait	le	jeu	d'outrepasser	un	peu	son
droit	que	pour	avoir	le	plaisir	de	recevoir	d'elle	une	bonne	tape	de	temps	en	temps,	ce	qui	est,	comme
chacun	sait,	une	grande	marque	de	confiance	et	d'amitié.

Et	 quand	 ils	 se	 furent	 ainsi	 honnêtement	 chamaillés	 un	 petit	 moment,	 ils	 se	 mirent	 à	 causer	 de
l'avenir,	ce	qui	est	encore	une	grande	réjouissance	entre	gens	qui	doivent	passer	leur	vie	ensemble.	Et
les	voilà	comptant	et	recomptant	leurs	petits	apports,	se	bâtissant	une	maison	neuve	et	se	plantant	un
joli	petit	jardin,	comme	qui	dirait	dans	la	tête,	car	les	pauvres	enfants	ne	possédaient	pas	gros,	et	il	leur
fallait	travailler	seulement	pour	entretenir	ce	qu'ils	avaient.

Mais	voilà	qu'une	voix	que	Pierre	n'entendait	pas,	se	mit	à	parler	à	Jeanne	comme	si	c'était	celle	de
Pierre,	tandis	qu'une	voix	se	mettait	à	parler	avec	Pierre	comme	si	c'était	celle	de	Jeanne,	et	pourtant
ce	 ne	 l'était	 point	 et	 Jeanne	 ne	 l'entendait	 mie.	 Et	 ainsi	 ils	 crurent	 se	 dire	 des	 choses	 qu'ils	 ne	 se
disaient	point	et	se	trouvèrent	en	mauvais	accord	sans	savoir	d'où	cela	leur	venait.	Jeanne	reprochait	à
Pierre	d'être	un	paresseux	et	d'aimer	le	cabaret;	Pierre	reprochait	à	Jeanne	d'être	coquette	et	d'aimer
trop	la	braverie.	Si	bien	que	tous	deux	se	mirent	à	pleurer	et	à	bouder,	ne	se	voulant	plus	rien	dire.

Mais	 une	 chose	 étonnante,	 c'est	 qu'en	 ne	 se	 disant	 plus	 rien,	 et	 en	 ne	 se	 voyant	 point	 remuer	 les
lèvres,	ils	entendirent,	tous	deux	à	la	fois,	une	voix	très	sourde	qui	parlait	en	manière	de	grenouille	ou
de	canne	sauvage,	et	qui	disait	les	plus	méchantes	paroles	du	monde.

—Que	 faites-vous	 là,	enfants,	à	vous	bouder,	au	 lieu	de	mettre	à	profit	 la	nuit	et	 la	 solitude?	Vous
attendez	 sottement	 la	 fin	 de	 la	 semaine	 pour	 vous	 aimer	 librement?	 Voilà	 une	 belle	 fadaise	 que	 le
mariage!	Ne	savez-vous	point	que	le	mariage	c'est	la	peine,	la	misère,	les	querelles,	le	souci	des	enfants
et	 les	 jours	 sans	 pain?	 Allons,	 allons,	 innocents	 que	 vous	 êtes!	 Dès	 le	 lendemain	 du	 mariage,	 vous
pleurerez,	 si	 vous	 ne	 vous	 battez	 point!	 Vous	 voyez	 bien	 que	 déjà	 en	 voulant	 parler	 d'avenir	 et
d'économie	vous	n'avez	pu	vous	entendre!

La	vie	est	sotte	et	misérable,	ne	vous	y	trompez	pas;	il	n'y	a	de	bon	que	l'oubli	du	devoir	et	le	plaisir
sans	contrainte.	Aimez-vous	à	présent,	 car	 si	 vous	ne	profitez	de	 l'heure	qui	 se	présente,	 vous	ne	 la
retrouverez	plus,	et	ne	connaîtrez	de	votre	union	que	les	coups	et	les	injures,	des	fleurs	de	la	jeunesse
que	les	piquerons	et	la	folle	graine.

Jeanne	et	Pierre	avaient	bien	peur.	Ils	se	tenaient	la	main	et	se	serraient	l'un	contre	l'autre	sans	oser
respirer.	Jeanne	n'entendait	rien	de	ce	que	lui	disait	la	méchante	voix.	Les	paroles	passaient	dans	son
oreille	comme	une	messe	du	diable	dite	au	rebours	du	bon	sens;	mais	Pierre	qui	en	savait	plus	 long,
écoutait,	malgré	sa	peur,	et	comprenait	quasiment	tout.

—La	 voix	 est	 laide,	 dit-il,	 j'en	 tombe	 d'accord;	 mais	 les	 mots	 ne	 sont	 points	 bêtes,	 et	 si	 tu	 m'en
croyais,	Jeanne,	tu	l'écouterais	aussi.

—Que	 les	 paroles	 soient	 bêtes	 ou	 belles,	 je	 ne	 m'en	 soucie	 pas,	 répondit-elle.	 Elles	 me	 font	 peur,
encore	que	 je	n'y	comprend	goutte;	c'est	quelqu'un	qui	 se	moque	de	nous	parce	que	nous	voilà	 tout
seuls	arrêtés	en	un	 lieu	qui	ne	convient	pas.	Allons-nous-en	vitement,	mon	Pierre.	Cette	personne	 là,
vivante	ou	morte,	ne	nous	veut	que	du	mal.

—Non,	 Jeanne,	 elle	 nous	 veut	 du	 bien,	 car	 elle	 plaint	 le	 sort	 qui	 nous	 attend	 et	 si	 tu	 voulais	 bien
comprendre	ce	qu'elle	dit…

Là-dessus	 Pierre,	 se	 sentant	 poussé	 du	 diable,	 voulut	 retenir	 Jeanne	 qui	 voulait	 s'en	 aller,	 et	 le



mauvais	esprit	se	crut	pour	un	moment	le	plus	fort.

Mais	 il	n'est	pas	donné	à	ces	mauvaises	engeances	de	faire	aux	bons	chrétiens	tout	 le	mal	qu'elles
souhaitent.	Le	moine	libertin,	voyant	que	Pierre	trébuchait	dans	sa	conscience,	 fut	trop	pressé	de	lui
prendre	son	âme.	Il	se	mit	à	chanter	dans	sa	voix	de	marais,	disant:	«Venez,	venez,	mes	beaux	enfants,
il	n'est	pas	besoin	ici	de	cierges	ni	de	témoins.	S'il	vous	faut	quelqu'un	pour	vous	marier,	je	sais	dire	les
vraies	paroles	qu'il	faut.	Mettez-vous	à	genoux	devant	moi	et	vous	aurez	la	bénédiction	de	Belzébuth!

Disant	cela,	 voilà	 le	moine	qui	 fait	 sortir	de	 l'eau	 sa	grosse	 tête	couverte	d'un	capuchon	vaseux.—
Sauvons-nous,	dit	Jeanne,	voilà	une	grosse	loutre	qui	veut	sauter	après	nous.—Non	pas,	dit	Pierre,	je	la
virerai	bien	de	mon	bâton.	Mais	comme	il	se	penchait	sur	l'eau	pour	regarder,	il	vit	les	yeux	de	feu	du
moine	et	puis	sa	barbe	toute	remplie	de	sangsues	et	de	grenouilles,	et	puis	son	corps	tout	pourri,	et
puis	ses	jambes	desséchées,	et	puis	ses	deux	grands	bras	tout	ruisselants	de	mousse	et	de	fange	qu'il
déploya	comme	deux	ailes	sur	la	tête	des	deux	amoureux,	pour	les	consacrer	à	Satan.

Mais	Pierre,	encore	qu'il	ne	fût	pas	des	plus	poltrons,	eut	une	si	fière	peur	de	voir	le	moine	grandir,
grandir,	comme	s'il	eût	voulu	toucher	les	nuées,	qu'il	se	sauva,	criant	comme	un	essieu,	courant	comme
un	lièvre	et	tirant	après	lui	la	pauvre	Jeanne,	plus	morte	que	vive,	mais	qui	pourtant	ne	se	fit	point	prier
pour	passer	la	chaussée,	les	pieds	mouillés	et	les	cheveux	au	vent.

Et	si	bien	coururent	qu'ils	arrivèrent	au	logis	de	leurs	parents	sans	avoir	une	seule	fois	tourné	la	tête
et	sans	avoir	pris	le	temps	de	se	dire	un	pauvre	mot.	Ils	se	marièrent	dévotement	huit	jours	après,	sans
avoir	écouté	les	conseils	du	méchant	moine	qui	fut,	dit-on,	si	penaud	d'avoir	manqué	son	coup	de	filet,
qu'il	resta	longtemps	sans	oser	reparaître	et	tenter	de	nouveau	la	pêche	aux	âmes	chrétiennes.

La	 croyance	 au	 moine	 bourru,	 qui	 s'en	 va,	 menaçant	 et	 plaintif,	 frapper	 aux	 portes	 des	 maisons
durant	la	nuit,	et	qui	ne	se	retire,	aux	approches	du	jour,	qu'en	poussant	des	hurlements	horribles,	était
proverbiale	autrefois.

Elle	 s'est	 maintenue	 longtemps	 dans	 presque	 toutes	 les	 provinces	 de	 France.	 On	 a	 beaucoup	 de
légendes	sur	 les	moines	débauchés,	et	même	sur	 les	curés	qui	ont	manqué	à	 leur	vœu.	Il	est	peu	de
presbytères	qui	ne	fussent	encore	hantés	par	ces	âmes	en	peine,	il	y	a	une	vingtaine	d'années,	et	peu
d'églises	de	campagne	où	n'ait	été	surprise	cette	fameuse	messe	expiatoire	que	le	prêtre	défunt	vient
essayer	 de	 dire	 à	 l'aube	 du	 jour	 et	 qu'il	 ne	 peut	 jamais	 achever,	 s'il	 ne	 trouve	 un	 vivant	 de	 bonne
volonté	qui	ait	le	courage	de	lui	répondre	amen.

Les	Flambettes

Ce	sont	des	esprits	taquins	et	pernicieux.	Dès	qu'elles	aperçoivent	un	voyageur,	elles	l'entourent,	le
lutinent	et	parviennent	à	 l'exaspérer.	Elles	 fuient	alors,	 l'entraînant	au	fond	des	bois	et	disparaissent
quand	elles	l'ont	tout-à-fait	égaré.

Maurice	SAND.

Les	flambeaux,	ou	flambettes,	ou	flamboires,	que	l'on	appelle	aussi	les	feux	fous,	sont	ces	météores
bleuâtres	 que	 tout	 le	 monde	 a	 rencontrés	 la	 nuit	 ou	 vu	 danser	 sur	 la	 surface	 immobile	 des	 eaux
dormantes.	On	dit	que	ces	météores	sont	inertes	par	eux-mêmes,	mais	que	la	moindre	brise	les	agite,	et
ils	 prennent	 une	 apparence	 de	 mouvement	 qui	 amuse	 ou	 inquiète	 l'imagination,	 selon	 qu'elle	 est
dépose	à	la	tristesse	ou	à	la	poésie.

Pour	les	paysans,	ce	sont	des	âmes	en	peine	qui	leur	demandent	des	prières	ou	de	méchantes	âmes
qui	 les	 entraînent	 dans	 une	 course	 désespérée	 et	 les	 mènent,	 après	 mille	 détours	 insidieux,	 au	 plus
profond	 de	 l'étang	 ou	 de	 la	 rivière.	 Comme	 le	 lupeux	 et	 le	 follet,	 on	 les	 entend	 rire	 toujours	 plus
distinctement	 à	 mesure	 qu'elles	 s'emparent	 de	 leur	 proie	 et	 la	 voient	 s'approcher	 du	 dénouement
funeste	et	inévitable.

Les	croyances	varient	beaucoup	sur	la	nature	et	l'intention	plus	ou	moins	mauvaises	des	flambettes.
Il	en	est	qui	se	contentent	de	vous	égarer	et	qui,	pour	en	venir	à	leurs	fins,	ne	se	gênent	nullement	pour
prendre	diverses	apparences.

On	raconte	qu'un	berger,	qui	avait	appris	à	se	les	rendre	favorables,	les	faisait	venir	et	partir	à	son
gré.	 Tout	 allait	 pour	 lui,	 sous	 leur	 protection.	 Ses	 bêtes	 profitaient,	 et	 quant	 à	 lui,	 il	 n'était	 jamais
malade,	dormait	et	mangeait	bien,	été	comme	hiver.	Cependant,	on	le	vit	tout	à	coup	devenir	maigre,
jaune	et	mélancolique.	Consulté	sur	la	cause	de	son	ennui,	il	raconta	ce	qui	suit.



Une	nuit	qu'il	était	couché	dans	sa	cabane	roulante,	auprès	de	son	parc,	il	fut	éveillé	par	une	grande
clarté	et	par	de	grands	coups	frappés	sur	le	toit	de	son	habitacle.	Qu'est-ce	que	c'est	donc,	fit-il,	tout
surpris	que	ses	chiens	ne	 l'eussent	pas	averti.	Mais,	avant	qu'il	 fut	venu	à	bout	de	se	 lever,	car	 il	se
sentait	lourd	et	comme	étouffé,	il	vit	devant	lui	une	femme	si	petite,	si	petite,	et	si	menue,	et	si	vieille
qu'il	en	eut	peur,	car	aucune	 femme	ne	pouvait	avoir	une	pareille	 taille	et	un	pareil	âge.	Elle	n'était
habillée	que	de	ses	longs	cheveux	blancs	qui	la	cachaient	tout	entièrement	et	ne	laissaient	passer	que
sa	petite	tête	ridée	et	ses	petits	pieds	desséchés.

—Ça,	mon	garçon,	fit-elle,	viens	avec	moi,	l'heure	est	venue.

—Quelle	heure	donc	est	venue?	dit	le	berger	tout	déconfit.

—L'heure	de	nous	marier,	reprit-elle;	ne	m'as-tu	pas	promis	le	mariage?

—Oh!	Oh;	je	ne	crois	pas!	d'autant	plus	que	je	ne	vous	connais	point	et	vous	vois	pour	la	première	fois
de	ma	vie.

—Tu	en	as	menti,	beau	berger!	Tu	m'as	vue	sous	ma	forme	lumineuse.	Ne	reconnais-tu	pas	la	mère
des	flambettes	de	la	prairie?	Et	ne	m'as-tu	pas	juré,	en	échange	des	grands	services	que	je	t'ai	rendus,
de	faire	la	première	chose	dont	je	te	viendrais	requérir?

—Oui,	c'est	vrai,	mère	Flambette;	je	ne	suis	pas	un	homme	à	reprendre	ma	parole,	mais	j'ai	juré	cela
à	condition	que	ce	ne	serait	aucune	chose	contraire	à	ma	foi	de	chrétien	et	aux	intérêts	de	mon	âme.

—Eh	bien,	donc!	est-ce	que	je	te	viens	enjôler	comme	une	coureuse	de	nuit?	Est-ce	que	je	ne	viens
pas	chez	toi	décemment	revêtue	de	ma	belle	chevelure	d'argent	fin,	et	parée	comme	une	fiancée?	C'est
à	 la	messe	de	 la	nuit	que	 je	 te	veux	conduire,	et	rien	n'est	si	salutaire	pour	 l'âme	d'un	vivant	que	 le
mariage	avec	une	belle	morte	comme	je	suis.	Allons,	viens-tu?	Je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre	en	paroles.
Et	elle	fit	mine	d'emmener	le	berger	hors	de	son	parc.	Mais	il	recula	tout	effrayé,	disant:—Nenni,	ma
bonne	dame,	c'est	trop	d'honneur	pour	un	pauvre	homme	comme	moi,	et	d'ailleurs	j'ai	fait	vœu	à	saint
Ludre,	mon	patron,	d'être	garçon	le	restant	de	mes	jours.

Le	nom	du	saint,	mêlé	au	refus	du	berger,	mit	la	vieille	en	fureur.	Elle	se	prit	à	sauter	en	grondant
comme	une	tempête	et	à	faire	tourbillonner	sa	chevelure	qui,	en	s'écartant,	laissa	voir	son	corps	noir	et
velu.	Le	pauvre	Ludre	(c'était	le	nom	du	berger)	recula	d'horreur	en	voyant	que	c'était	le	corps	d'une
chèvre,	avec	la	tête,	les	pieds	et	les	mains	d'une	femme	caduque.

—Retourne	au	diable,	la	laide	sorcière!	s'écria-t-il;	je	te	renie	et	te	conjure	au	nom	du…

Il	allait	faire	le	signe	de	la	croix,	mais	il	s'arrêta	jugeant	que	c'était	inutile,	car	au	seul	geste	de	sa
main	 la	diablesse	avait	disparu,	et	 il	ne	 restait	d'elle	qu'une	petite	 flammette	bleue	qui	voltigeait	en
dehors	du	parc.

—C'est	 bien,	 dit	 le	 berger,	 faites	 le	 flambeau	 tant	 qu'il	 vous	 plaira,	 cela	 m'est	 fort	 égal,	 et	 je	 me
moque	de	vos	clartés	et	de	vos	singeries.

Là-dessus,	 il	 se	 voulut	 recoucher;	 mais	 voilà	 que	 ses	 chiens	 qui,	 jusque-là,	 étaient	 restés	 comme
charmés,	se	prirent	à	venir	sur	lui	en	grondant	et	montrant	les	dents	comme	s'ils	le	voulaient	dévorer,
ce	qui	le	mit	fort	en	colère	contre	eux	et,	prenant	son	bâton	ferré,	il	les	battit	comme	ils	le	méritaient
pour	leur	mauvaise	garde	et	leur	méchante	humeur.

Les	chiens	se	couchèrent	à	ses	pieds	en	tremblant	et	en	pleurant.	On	eût	dit	qu'ils	avaient	regret	de
ce	 que	 le	 mauvais	 esprit	 les	 avait	 forcés	 de	 faire.	 Ludre	 les	 voyant	 apaisés	 et	 soumis,	 se	 mettait	 en
devoir	 de	 se	 rendormir,	 lorsqu'il	 les	 vit	 se	 relever	 comme	 des	 bêtes	 furieuses	 et	 se	 jeter	 sur	 son
troupeau.	 Il	y	avait	 là	deux	cents	ouailles	qui	se	prirent	de	peur	et	de	vertige,	sautèrent	comme	des
diables	par-dessus	la	clôture	du	parc	et	s'enfuirent	à	travers	champs,	courant	comme	si	elles	eussent
été	changées	en	biches,	tandis	que	les	chiens	tournés	à	la	rage	comme	des	loups,	les	poursuivaient	en
leur	mordant	les	jambes	et	en	leur	arrachant	la	laine	qui	s'envolait	en	nuées	blanches	sur	les	buissons.

Le	berger	bien	en	peine,	ne	prit	pas	le	temps	de	remettre	ses	souliers	et	sa	veste,	qu'il	avait	posés	à
cause	 de	 la	 grande	 chaleur.	 Il	 se	 mit	 à	 courir	 après	 son	 troupeau,	 jurant	 après	 ses	 chiens	 qui	 ne
l'écoutaient	point	et	couraient	de	plus	belle,	hurlant	comme	chiens	courants	qui	ont	 levé	 le	 lièvre,	et
chassant	devant	eux	le	troupeau	effarouché.

Et	tant	coururent,	ouailles,	chiens	et	berger,	que	le	pauvre	Ludre	fit	au	moins	douze	lieues	autour	de
la	mare	aux	flambettes,	sans	pouvoir	rattraper	son	troupeau,	ni	arrêter	ses	chiens	qu'il	eût	tués	de	bon
cœur	s'il	eût	pu	les	atteindre.

Enfin	 le	 jour	 venant	 à	 poindre,	 il	 fut	 bien	 étonné	 de	 voir	 que	 les	 ouailles	 qu'il	 croyait	 poursuivre



n'étaient	autre	chose	que	des	petites	femmes	blanches,	longues	et	menues,	qui	filaient	comme	le	vent
et	qui	ne	semblaient	point	se	fatiguer	plus	que	ne	se	fatigue	le	vent	lui-même.	Quant	à	ses	chiens,	il	les
vit	muées	en	deux	grosses	coares	(corbeaux)	qui	volaient	de	branche	en	branche	en	croassant.

Assuré	alors	qu'il	était	tombé	dans	un	sabbat,	il	s'en	retourna	tout	éreinté	et	tout	triste	à	son	parc,	où
il	fut	bien	étonné	de	retrouver	son	troupeau	dormant	sous	la	garde	de	ses	chiens,	lesquels	vinrent	au
devant	de	lui	pour	le	caresser.

Il	se	jeta	alors	sur	son	lit	et	dormit	comme	une	pierre.	Mais	le	lendemain,	au	soleil	levé,	il	compta	ses
bêtes	à	laine	et	en	trouva	une	de	moins	qu'il	eut	beau	chercher.

Le	 soir,	 un	 bûcheron	 qui	 travaillait	 autour	 de	 la	 mare	 aux	 flambettes,	 lui	 rapporta	 sur	 son	 âne	 la
pauvre	brebis	noyée,	en	 lui	demandant	comment	 il	gardait	 ses	bêtes,	et	en	 lui	 conseillant	de	ne	pas
dormir	si	dur	s'il	voulait	garder	sa	bonne	renommée	de	berger	et	la	confiance	de	ses	maîtres.

Le	pauvre	Ludre	eut	bien	du	souci	d'une	affaire	à	quoi	il	ne	comprenait	rien,	et	qui,	par	malheur	pour
lui,	recommença	d'une	autre	manière	la	nuit	suivante.

Cette	fois,	il	rêva	qu'une	vieille	chèvre,	à	grandes	cornes	d'argent,	parlait	à	ses	ouailles	et	qu'elles	la
suivaient,	 en	 galopant	 et	 sautant	 comme	 des	 cabris	 autour	 de	 la	 grand'mare.	 Il	 s'imagina	 que	 ses
chiens	étaient	mués	en	bergers,	et	lui-même	en	un	bouc	que	ces	bergers	battaient	et	forçaient	à	courir.

Comme	 la	veille,	 il	 s'arrêta	à	 la	piquée	du	 jour,	 reconnut	 les	 flambettes	blanches	qui	 l'avaient	déjà
abusé,	revint,	trouva	tout	tranquille	dans	son	parc,	dormit	tombant	de	fatigue,	puis	se	leva	tard,	compta
ses	bêtes	et	en	trouva	encore	une	de	moins.

Cette	 fois,	 il	courut	à	 la	mare	et	 trouva	 la	bête	en	train	de	se	noyer.	 Il	 la	retira	de	 l'eau,	mais	elle
n'était	plus	bonne	qu'à	écorcher.	Ce	méchant	métier	durait	depuis	huit	jours.	Il	manquait	huit	bêtes	au
troupeau	et	Ludre,	soit	qu'il	courut	en	rêve	comme	un	somnambule,	soit	qu'il	rêvât	dans	la	fièvre	qu'il
avait	les	jambes	en	mouvement	et	l'esprit	en	peine,	se	sentait	si	las	et	si	malade	qu'il	en	pensait	mourir.

—Mon	 pauvre	 camarade,	 lui	 dit	 un	 vieux	 berger	 très	 savant,	 à	 qui	 il	 contait	 ses	 peines,	 il	 te	 faut
épouser	la	vieille,	ou	renoncer	à	ton	état.

Je	connais	cette	bique	aux	cheveux	d'argent	pour	l'avoir	vue	lutiner	un	de	nos	anciens,	qu'elle	a	fait
mourir	de	 fièvre	et	de	chagrin.	Voilà	pourquoi	 je	n'ai	 jamais	voulu	 frayer	avec	 les	 flambettes,	encore
qu'elles	m'aient	fait	bien	des	avances,	et	que	je	les	aie	vu	danser	en	belles	jeunes	filles	autour	de	mon
parc.

—Et	sauriez-vous	me	donner	un	charme	pour	m'en	débarrasser?	dit	Ludre	tout	accablé.

—J'ai	 ouï	 dire,	 répondit	 le	 vieux,	 que	 celui	 qui	 pourrait	 couper	 la	 barbe	 à	 cette	 maudite	 chèvre	 la
gouvernerait	à	son	gré;	mais	on	y	risque	gros,	à	ce	qu'il	paraît,	car	si	on	lui	en	laisse	seulement	un	poil,
elle	reprend	sa	force	et	vous	tord	le	cou.

—Ma	 foi,	 j'y	 tenterai	 tout	 de	 même,	 reprit	 Ludre,	 car	 autant	 vaut	 y	 périr	 que	 de	 m'en	 aller	 en
languition	comme	j'y	suis.

La	nuit	suivante,	il	vit	la	vieille	en	figure	de	flambette	approcher	de	sa	cabane,	et	il	lui	dit:

—Viens	çà,	la	belle	des	belles,	et	marions-nous	vitement.	Quelle	fut	la	noce,	on	ne	l'a	jamais	su;	mais
sur	minuit,	 la	sorcière	étant	bien	endormie,	Ludre	prit	 les	ciseaux	à	tondre	 les	moutons	et,	d'un	seul
coup,	 lui	 trancha	 si	 bien	 la	 barbe,	 qu'elle	 avait	 le	 menton	 tout	 à	 nu	 et	 il	 fut	 content	 de	 voir	 que	 ce
menton	était	rose	et	blanc	comme	celui	d'une	jeune	fille.	Alors	 l'idée	lui	vint	de	tondre	ainsi	toute	sa
chèvre	épousée,	pensant	qu'elle	perdrait	peut-être	toute	sa	laideur	et	sa	malice	avec	sa	toison.

Comme	elle	dormait	toujours	ou	faisait	semblant,	il	n'eut	pas	grand'peine	à	faire	cette	tondaille.	Mais
quand	ce	fut	fini,	il	s'aperçut	qu'il	avait	tondu	sa	houlette	et	qu'il	se	trouvait	seul,	couché	avec	ce	bâton
de	cormier.

Il	se	leva	bien	inquiet	de	ce	que	pouvait	signifier	cette	nouvelle	diablerie,	et	son	premier	soin	fût	de
compter	ses	bêtes	qui	se	trouvèrent	au	nombre	de	deux	cents,	comme	si	aucune	ne	se	fût	jamais	noyée.

Alors,	 il	 se	 dépêcha	 de	 brûler	 tout	 le	 poil	 de	 la	 chèvre	 et	 de	 remercier	 le	 bon	 saint	 Ludre,	 qui	 ne
permit	plus	aux	flambettes	de	le	tourmenter[14].

Lubins	ou	Lupins



Les	lupins	(ou	lubins)	sont	des	animaux	fantastiques	qui,	la	nuit,	se	tiennent	debout	le	long	des	murs
et	hurlent	à	la	lune.	Ils	sont	très	peureux,	et	si	quelqu'un	vient	à	passer,	ils	s'enfuient	en	criant:	Robert
est	mort,	Robert	est	mort!

Maurice	SAND.

Il	ne	faut	pas	trop	regarder	les	grands	murs	blancs	au	crépuscule,	encore	moins	au	clair	de	la	lune.
On	pourrait	 y	 voir	 la	hure.	En	Normandie	et	dans	plusieurs	autres	provinces,	 la	hure	 se	promène	 le
long	des	treilles,	on	ne	sait	guère	à	quelle	intention,	si	ce	n'est	pour	empêcher	les	enfants	d'aller	voler
le	raisin.	Elle	serait	donc	au	nombre	de	ces	esprits	gardiens	qui	descendent	en	droite	ligne,	ainsi	que
les	autres	fadets	domestiques,	des	lares	vénérés	de	l'antiquité.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la	 hure	 est	 fort	 vilaine	 et	 il	 y	 aurait	 de	 quoi	 mourir	 de	 peur	 si	 on	 s'obstinait	 à
étudier	 son	profil	 reflété	 sur	 les	murailles.	Les	Grecs	et	 les	Romains	avaient	 l'imagination	 riante;	 ils
peuplaient	de	charmantes	divinités	les	arbres,	les	eaux	et	les	prairies.	Le	moyen-âge	a	assombri	toutes
ces	bénignes	apparitions.	Le	catholicisme,	ne	pouvant	extirper	la	croyance,	s'est	hâté	de	les	enlaidir	et
d'en	 faire	 des	 démons	 et	 des	 bêtes,	 pour	 détourner	 les	 hommes	 du	 culte	 des	 représentants	 de	 la
matière.

Cependant,	il	n'a	pas	réussi	à	les	rendre	tous	haïssables	et	pernicieux,	et	bon	nombre	des	esprits	de
la	nuit	sont	demeurés	inoffensifs.	C'est	bien	assez	qu'ils	aient	consenti	à	revêtir	des	formes	bizarres	et
repoussantes	qui	les	empêchent	de	séduire	les	humains.

Les	 lubins	sont	de	cette	 famille.	Esprits	chagrins,	 rêveurs	et	stupides,	 ils	passent	 leur	vie	à	causer
dans	 une	 langue	 inconnue,	 le	 long	 des	 murs	 des	 cimetières.	 En	 certains	 endroits	 on	 les	 accuse	 de
s'introduire	dans	le	champ	du	repos	et	d'y	ronger	les	ossements.	Dans	ce	dernier	cas,	ils	appartiennent
à	la	race	des	lycanthropes	et	des	garous,	et	doivent	être	appelés	lupins.	Mais	chez	les	lubins,	les	mœurs
s'adoucissent	avec	le	nom.	Ils	ne	font	aucun	mal	et	prennent	la	fuite	au	moindre	bruit.[15]

Cependant,	 il	 ne	 vaudrait	 rien	 de	 s'aboucher	 avec	 eux.	 Ils	 ont	 un	 certain	 mystère	 à	 l'endroit	 de
Robert-le-Diable	ou	de	tout	autre	Robert	dont	on	n'a	pu	saisir	la	légende,	et	ce	mystère	a	peut-être	pour
châtiment	l'humiliation	d'une	figure	horrible	et	l'angoisse	du	perpétuel	tourment	de	la	peur.

Sont-ils	 les	descendants	des	fameux	frères	lubins	et	 loups-garous	de	Rabelais?	Qui	sera	assez	épris
de	ces	recherches	étymologiques	pour	aller	de	leur	demander?

Je	 ne	 sais	 si	 c'est	 aux	 lupins	 que	 le	 petit	 tailleur	 bossu	 de	 Saint-Bault	 eut	 affaire.	 On	 le	 croirait,
d'après	les	circonstances	de	son	histoire.	La	voici	telle	que	j'ai	pu	la	recueillir.

Un	soir	que	notre	bossu	passait	le	long	du	cimetière,	il	y	vit	une	bande	d'esprits	en	forme	de	laides
bêtes	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 chiens	 noirs	 ou	 à	 des	 loups	 et	 que,	 pour	 faciliter	 notre	 récit,	 nous
appellerons	 lupins	 bien	 qu'ils	 ne	 nous	 aient	 été	 désignés	 sous	 aucun	 nom	 particulier.	 Soit	 que	 ces
esprits-bêtes	fussent	d'une	race	plus	hardie	que	les	lubins	et	lupins	ordinaires,	soit	que	le	tailleur	fût	si
laid,	si	laid,	qu'il	ne	leur	fit	pas	l'effet	d'un	chrétien,	ils	ne	bougèrent	tout	le	temps	qu'il	passa	devant
eux.	Ils	se	contentèrent	de	le	regarder	avec	leurs	yeux	qui	brillaient	comme	du	sang	de	feu,	et	à	ouvrir
leurs	vilaines	gueules	qui	avaient	si	mauvaise	haleine	que	le	tailleur	en	fut	empesté.

Pourtant,	comme	il	avait	grand'peur,	ne	les	ayant	aperçus	que	lorsqu'il	était	au	milieu	de	la	file,	et
qu'il	avait	autant	de	chemin	à	faire	pour	reculer	que	pour	avancer,	il	n'osa	point	risquer	de	les	offenser
en	se	bouchant	le	nez;	il	passa	en	faisant	le	gros	dos,	encore	plus	qu'il	n'en	avait	l'habitude.

Ce	dos	courbé	plut	aux	lupins,	qui	s'imaginèrent	que	c'était	une	manière	de	les	saluer,	et	comme	ils
n'ont	pas	l'habitude	de	voir	des	gens	si	honnêtes	avec	eux,	ils	en	furent	fiers	et	se	mirent	à	tirer	tous	la
langue	et	à	remuer	 la	queue	comme	des	chiens,	ce	qui	est	apparemment	aussi	pour	eux	un	signe	de
contentement	et	de	fierté.

Le	tailleur	essaya	de	raconter	son	aventure;	mais	 tous	ses	voisins	se	moquèrent	de	 lui,	disant	qu'il
pouvait	 bien	 rencontrer	 le	diable	 en	personne	et	 le	 faire	 fuir,	 vu	qu'il	 était	 encore	 le	plus	 vilain	des
deux.

Comme	 notre	 bossu	 allait	 en	 journée	 à	 une	 métairie	 qui	 était	 à	 trois	 bonnes	 portées	 de	 fusil	 du
village,	et	qu'il	avait	à	revenir	par	le	chemin	qui	longe	le	cimetière,	il	se	sentit	envie	de	coucher	où	il
était.	Mais	le	métayer	lui	dit	en	ricanant:	«Non	pas,	non	pas,	tu	es	un	compère	trop	à	craindre	pour	les
femmes	d'une	maison,	je	ne	dormirais	pas	tranquille,	te	sachant	si	près	de	mes	filles.	Si	tu	as	peur	pour
t'en	aller,	un	de	mes	gars	te	fera	la	conduite.	Bois	un	coup	en	attendant,	car	quand	ton	aiguille	s'arrête,
ta	langue	trotte	d'une	façon	divertissante	et	l'on	a	du	plaisir	à	écouter	ta	babille.»



En	effet,	le	bossu	était	beau	diseur	et	plaisant.	Le	vin	du	métayer	était	bon,	et	notre	homme	s'oublia
jusqu'à	dix	heures	du	soir	en	si	bonne	compagnie.	Quand	 il	 fallut	s'en	aller,	 il	ne	se	trouva	personne
pour	le	conduire,	tous	les	gars	dormaient	debout	et,	quant	à	lui,	il	se	sentait	si	bien	réconforté	par	la
boisson,	qu'il	ne	craignit	plus	de	se	mettre	seul	en	route.

Il	 arriva	 sans	 peur	 jusqu'au	 grand	 mur,	 se	 persuadant	 qu'il	 avait	 rêvé	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 la	 veille	 et
regardant	 de	 tous	 ses	 yeux,	 avec	 la	 confiance	 qu'éclaircis	 par	 le	 vin,	 ils	 ne	 verraient	 plus	 rien	 que
l'ombre	des	arbres,	jetée	sur	le	mur	blanc	par	la	lune	et	agitée	par	l'air	de	la	nuit.

Mais	 il	 vit	 les	 lupins	 dressés	 debout	 devant	 le	 mur,	 absolument	 comme	 la	 veille.	 Allons!	 se	 dit	 le
pauvre	bossu,	ils	y	sont	encore!	Tant	pis	et	courage!	S'ils	ne	me	font	pas	plus	de	mal	qu'hier,	 je	n'en
mourrai	 pas.	 Et	 il	 se	 mit	 à	 siffler	 une	 chanson,	 pensant	 que	 ces	 bêtes,	 ravies	 de	 l'entendre,	 se
mettraient	en	frais	de	politesse	avec	lui,	en	tirant	la	langue	et	remuant	la	queue.

Mais	ce	sifflement,	loin	de	les	charmer,	paru	les	inquiéter	beaucoup,	car	l'un	d'eux	se	détacha	de	la
muraille,	 se	 mit	 à	 quatre	 pattes	 et,	 le	 suivant,	 encore	 qu'il	 marchât	 vite,	 le	 flaira	 à	 l'endroit	 où	 les
chiens	 ont	 coutume	 de	 se	 flairer	 les	 uns	 les	 autres,	 pour	 savoir	 s'ils	 doivent	 être	 ennemis	 ou
compagnons.

Puis	vint	un	second	qui	en	fit	autant,	et	un	troisième,	et	un	autre,	et	tous	l'un	après	l'autre;	si	bien
qu'avant	d'avoir	dépasser	le	mur,	 le	tailleur	avait	toutes	ces	bêtes	à	ses	braies	et	ne	sachant	point	si
elles	le	voulaient	manger	ou	fêter,	il	sentait	ses	jambes	devenir	molles	comme	des	pattes	de	cousin.	On
pense	bien	qu'il	n'avait	plus	envie	de	siffler	ni	chanter.	Cependant	il	avançait	toujours,	ayant	ouï	dire
que	ces	bêtes	ne	quittaient	pas	 la	 longueur	du	mur	où	elles	avaient	coutume	de	 faire	 la	veillée,	et	 il
n'avait	 plus	 qu'environ	 cinq	 ou	 six	 pas	 à	 franchir,	 quand	 elles	 se	 mirent	 toutes	 devant	 lui,	 debout,
grondant,	puant	la	rage,	et	montrant	des	crocs	jaunes	à	faire	lever	le	cœur.

—Messieurs,	Messieurs,	laissez-moi	passer,	dit	le	pauvre	tailleur	en	détresse.	Je	ne	vous	veux	point
de	mal,	ne	m'en	faites	donc	point.

Mais	les	lupins	grognaient	de	plus	belle	et	même	rugissaient	comme	des	lions.	Il	semblait	que	la	voix
humaine	les	eût	mis	en	grand	émoi	et	en	mauvaise	colère.

Tout	à	coup,	le	tailleur	eut	une	idée:—Messieurs,	fit-il,	ne	me	mangez	point!	Je	suis	maigre	et	vilain
comme	vous	voyez!	Si	vous	m'épargnez,	je	jure	de	vous	apporter	ici,	demain,	un	mouton	gras	dont	vous
vous	lécherez	les	babines.

Aussitôt	 les	 lupins	 se	 remirent	 sur	 leurs	 quatre	 pattes	 sans	 mot	 dire,	 et	 le	 tailleur	 passa,	 toujours
courant,	sans	regarder	derrière	lui.

Il	se	jeta	au	lit,	tout	transi	de	peur,	et	eut	la	fièvre	huit	jours	durant	sans	pouvoir	sortir	du	lit,	battant
la	campagne,	et	toujours	s'imaginant	de	voir	des	loups	ou	des	chiens	enragés	après	lui,	si	bien	qu'on	fit
venir	Monsieur	le	Curé,	pour	tâcher	de	le	tranquilliser.

Mais	quand	le	curé	l'eut	confessé	de	sa	peine	et	bien	grondé	d'avoir	été	si	lâche	que	de	promettre	un
bon	 mouton	 à	 ces	 sales	 diables,	 on	 entendit	 autour	 de	 la	 maison	 du	 tailleur	 des	 hurlements
abominables,	et	 tout	 le	village	put	voir	sur	 les	murs	de	cette	maison,	non	pas	 le	corps	des	 lupins,	 ils
n'eussent	osé	venir	si	près	d'un	lieu	où	était	 le	curé	de	la	paroisse,	mais	 leur	ombre	si	bien	dessinée
que	les	cheveux	en	dressaient	sur	la	tête	et	que	le	sang	était	glacé	dans	le	cœur.	On	eût	dit	que	cela
passait	en	nuages	sur	la	lune,	et	on	les	voyait	remuer,	sauter,	gratter	la	terre	et	se	mordiller	les	uns	les
autres,	 en	 figures	 aussi	 nettes	 qu'une	 image	 peinte,	 sur	 le	 pignon	 du	 tailleur,	 voire	 sur	 les	 maisons
voisines.

Et	cela	revint	tous	les	soirs	durant	toute	la	semaine,	de	quoi	tout	le	monde,	et	mêmement	M.	le	Curé,
fut	très	effrayé.

Pourtant	le	bossu,	qui	n'était	pas	bête,	voyant	qu'il	y	avait	là	de	la	diablerie	et	que	les	exorcismes	de
Monsieur	 le	 Curé	 ne	 pouvaient	 rien	 contre	 des	 apparences	 qui	 n'avaient	 point	 de	 corps,	 résolut
d'attirer	les	lupins	en	personne	au	moyen	d'un	piège,	et	dès	qu'il	fut	en	état	de	se	lever,	il	se	fit	prêter
un	beau	mouton	gras	qu'il	attacha	 le	soir,	devant	sa	porte.	Puis	ayant	prévenu	le	Curé	de	se	tenir	 là
tout	prêt	avec	son	goupillon	et	tous	les	voisins	de	se	cacher	sous	le	buisson	de	son	jardin,	avec	leurs
fusils	bien	chargés	de	balles	bénites,	il	commença	de	faire	bêler	le	mouton	en	lui	montrant	de	la	feuille
verte,	placée	trop	loin	de	lui	pour	qu'il	pût	y	toucher.

Alors	 les	 lupins	entendant	cela,	ne	purent	 se	 tenir	de	quitter	 leur	mur	et	de	venir,	à	petits	pas	de
loups,	 jusqu'en	vue	de	 la	maison,	où	 ils	 furent	si	bien	reçus	qu'ils	se	sauvèrent	 tous,	 sauf	une	vieille
femelle	qui	reçut	une	balle	dans	le	cœur	et	tomba	par	terre	en	criant	d'une	voix	humaine:	La	lune	est
morte,	la	lune	est	morte!



On	ne	sut	jamais	ce	qu'elle	avait	voulu	dire,	sinon	qu'elle	avait	une	lune	blanche	au	front	et	que,	dans
la	bande,	elle	portait	peut-être	 le	nom	de	 la	 lune.	On	 lui	coupa	 la	 tête	et	 les	pattes	qui	ont	été	vues
longtemps	clouées	sur	la	porte	du	cimetière	de	Saint-Bault,	et	où	jamais	les	lupins	n'ont	osé	reparaître
depuis[16].

[1:	La	Normandie	romanesque	et	merveilleuse,	par	Mlle	Amélie	Bosquet.]

[2:	Voyez	pour	ces	mystérieux	vestiques	l'Histoire	du	Berry,	par	M.	Raynal,	etc.]

[3:	On	ne	s'accorde	pas	sur	l'étymologie	des	fameuses	pierres	jomatres,	de	Boussac:	les	uns	disent	jo-
math,	celte,	les	autres	jovismatri,	latin.]

[4:	Près	d'Aigurande,	une	pierre-levée	s'appelle	la	pierre	à	la	marte.	Elle	est	très	redoutée.]

[5:	Nous	en	vîmes.]

[6:	Fatigués	à	force	de	sauter.]

[7:	On	verra,	plus	tard,	une	certaine	analogie	entre	cette	croyance	et	celle	du	Chien	de	Monthulé.]

[8:	George	Sand:	Légendes	rustiques	(A.	Morel	et	Cie,	1858).]

[9:	En	Normandie,	Mlle	Amélie	Bosquet	nous	apprend	qu'on	le	retrouve	à	chaque	pas	et	même	sous
le	nom	peut-être	celtique	de	Gerguintua.]

[10:	Espèce	de	gril	en	tôle	pour	faire	cuire	les	galettes.]

[11:	Le	paysan	bas-normand,	auteur	de	cette	légende,	dit	l'auteur	qui	la	rapporte,	ne	se	doutait	guère
qu'il	imitait	Homère.]

[12:	Le	vergne	est	l'aune	des	prairies.	Quand	on	le	coupe,	son	bois	est	d'un	rouge	de	sang.]

[13:	La	lande.]

[14:	George	Sand:	Légendes	rustiques	(A.	Morel	et	Cie,	Paris,	1858).]

[15:	En	certaines	localités	le	lubin	est	un	très	bon	diable	qui	protège	les	laboureurs.]

[16:	George	Sand:	Légendes	rustiques	(A.	Morel	et	Cie,	Paris,	1858).]
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