The Project Gutenberg eBook of Légendes rustiques, by George Sand

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Légendes rustiques
Author: George Sand
Release date: March 4, 2006 [EBook #17911]

Language: French

*x¢ START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LEGENDES RUSTIQUES ***

Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online

Distributed Proofreading Team at DP-EU. This file was produced from images generously made
available by the Bibliothéque nationale de France (BnF/Gallica)

George SAND

LEGENDES RUSTIQUES

A Maurice SAND

_Mon cher fils,

Tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes, que tu as bien fait, selon moi, d'illustrer; car
ces choses se perdent a mesure que le paysan s'éclaire, et il est bon de sauver de 1'oubli qui marche
vite, quelques versions de ce grand poeme du merveilleux, dont I'humanité s'est nourrie si longtemps et
dont les gens de campagne sont aujourd'hui, a leur insu, les derniers bardes.

Je veux donc t'aider a rassembler quelques fragments épars de ces légendes rustiques, dont le fond
se retrouve a peu pres dans toute la France, mais auxquelles chaque localité a donné sa couleur
particuliere et le cachet de sa fantaisie.

George SAND.

Avant-propos

Il faudrait trouver un nom a ce poéme sans nom de la fabulosité ou merveillosité universelle, dont
les origines remontent a l'apparition de I'nomme sur la terre et dont les versions, multipliées a l'infini,
sont l'expression de 1'imagination poétique de tous les temps et de tous les peuples.

Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits et les visions de la nuit serait, a lui seul, un
ouvrage immense. En quel coin de la terre pourrait-on se réfugier pour trouver l'imagination populaire
(qui n'est jamais qu'une forme effacée ou altérée de quelque souvenir collectif) a 1'abri de ces noires
apparitions d'esprits malfaisants qui chassent devant eux les larves éplorées d'innombrables victimes?
La ou regne la paix, la guerre, la peste ou le désespoir ont passé, terribles, a une époque quelconque de
I'histoire des hommes. Le blé qui pousse a le pied dans la chair humaine dont la poussiére a engraissé
nos sillons. Tout est ruine, sang et débris sous nos pas, et le monde fantastique qui enflamme ou
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stupéfie la cervelle du paysan est une histoire inédite des temps passés. Quand on veut remonter a la
cause premiere des formes de sa fiction, on la trouve dans quelque récit tronqué et défiguré, ou
rarement on peut découvrir un fait avéré et consacré par l'histoire officielle. Le paysan est donc, si 1'on
peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste des temps anté-historiques. Honneur et profit
intellectuel a qui se consacrerait a la recherche de ces traditions merveilleuses de chaque hameau qui,
rassemblées ou groupées, comparées entre elles et minutieusement disséquées, jetteraient peut-étre de
grandes lueurs sur la nuit profonde des ages primitifs.

Mais ceci serait l'ouvrage et le voyage de toute une vie, rien que pour explorer la France. Le paysan
se souvient encore des récits de son aieule, mais le faire parler devient chaque jour plus difficile. Il sait
que celui qui l'interroge ne croit plus, et il commence a sentir une sorte de fierté, a coup sir estimable,
qui se refuse a servir de jouet a la curiosité. D'ailleurs, on ne saurait trop avertir les faiseurs de
recherches que les versions d'une méme légende sont innombrables, et que chaque clocher, chaque
famille, chaque chaumiere a la sienne. C'est le propre de la littérature orale que cette diversité. La
poésie rustique, comme la musique rustique, compte autant d'arrangeurs que d'individus.

J'aime trop le merveilleux pour étre autre chose qu'un ignorant de profession. D'ailleurs, je ne dois
pas oublier que j'écris le texte d'un album consacré a un choix de légendes recueillies sur place, et je
m'efforcerai de rassembler, parmi mes souvenirs du jeune age, quelques-uns des récits qui complétent
la définition de certains types fantastiques communs a toute la France. C'est dans un coin du Berry, ou
j'ai passé ma vie, que je serai forcé de localiser mes légendes, puisque c'est la, et non ailleurs, que je
les ai trouvées. Elles n'ont pas la grande poésie de chants bretons, ou le génie et la foi de la vieille
Gaule ont laissé des empreintes plus nettes que partout ailleurs. Chez nous, ces réminiscences sont
plus vagues plus voilées. Le merveilleux de nos provinces centrales a plus d'analogie avec celui de la
Normandie, dont une femme érudite, patiente et consciencieuse a tracé un tableau complet[1].

Cependant l'esprit gaulois a légué a toutes nos traditions rustiques de grands traits et une couleur
qui se rencontrent dans toute la France, un mélange de terreur et d'ironie, une bizarrerie d'invention
extraordinaire jointe a un symbolisme naif qui atteste le besoin du vrai moral au sein de la fantaisie
délirante.

Le Berry, couvert d'antiques débris des ages mystérieux, de tombelles, de dolmens, de menhirs, et de
mardelles[2], semble avoir conservé dans ses légendes, des souvenirs antérieurs au culte des Druides:
peut-étre celui des Dieux Kabyres que nos antiquaires placent avant l'apparition des Kimris sur notre
sol. Les sacrifices de victimes humaines semblent planer, comme une horrible réminiscence, dans
certaines visions. Les cadavres ambulants, les fantdmes mutilés, les hommes sans téte, les bras ou les
jambes sans corps, peuplent nos landes et nos vieux chemins abandonnés.

Puis viennent les superstitions plus arrangées du moyen-age, encore hideuses, mais tournant
volontiers au burlesque; les animaux impossibles dont les grimacantes figures se tordent dans la
sculpture romane ou gothique des églises, ont continué d'errer vivantes et hurlantes autour des
cimetiéres ou le long des ruines. Les ames des morts frappent a la porte des maisons. Le sabbat des
vices personnifiés, des diablotins étranges, passe, en sifflant, dans la nuée d'orage. Tout le passé se
ranime, tous les étres que la mort a dissous, les animaux mémes, retrouvent la voix, le mouvement et
l'apparence; les meubles, fagconnés par 'homme et détruits violemment, se redressent et grincent sur
leurs pieds vermoulus. Les pierres mémes se lévent et parlent au passant effrayé; les oiseaux de nuit lui
chantent, d'une voix affreuse, I'heure de la mort qui toujours fauche et toujours passe, mais qui ne
semble jamais définitive sur la face de la terre, grace a cette croyance en vertu de laquelle tout étre et
toute chose protestent contre le néant et, réfugiés dans la région du merveilleux, illuminent la nuit de
sinistres clartés ou peuplent la solitude de figures flottantes et de paroles mystérieuses.

George SAND.

Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant sur le centre de la Gaule, devra consulter les
excellents travaux de M. Raynal, 1'historien du Berry, le texte des Esquisses pittoresques de MM. de La
Tremblays et de La Villegille, les recherches de M. Laisnel de La Salle sur quelques locutions curieuses,
etc.

G.S.

Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses

«Quand nous vinmes a passer au long des pierres, dit Germain, il était environ la minuit. Tout d'un



coup, voila qu'elles nous regardent avec des yeux. Jamais, de jour, nous n'avions vu ¢a, et pourtant,
nous avions passé la plus de cent fois. Nous en avons eu la fievre de peur, plus de trois mois encore
apres moisson.»

Maurice SAND.

Au beau milieu des plaines calcaires de la vallée Noire, on voit se creuser brusquement une zone
jonchée de magnifiques blocs de granit. Sont-ils de ceux que 1'on doit appeler erratiques, a cause de
leur apparition fortuite dans des régions ou ils n'ont pu étre amenés que par les eaux diluviennes des
ages primitifs? Se sont-ils, au contraire, formés dans les terrains ou on les trouve accumulés? Cette
derniére hypothése semble étre démentie par leur forme; ils sont presque tous arrondis, du moins sur
une de leurs faces, et ils présentent l'aspect de gigantesques galets roulés par les flots.

Il n'y a pourtant la maintenant que de charmants petits ruisseaux, pressés et tordus en méandres
infinis par la masse de ces blocs; ces riantes et fuyardes petites naiades murmurent, a demi-voix et par
bizarres intervalles, des phrases mystérieuses dans une langue inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent,
chantent ou gazouillent. La elles parlent, mais si discretement que l'oreille attentive des sylvains peut
seule les comprendre. Dans les creux ou leurs minces filets s'amassent, il y a quelquefois des silences;
puis quand la petite cave est remplie, le trop plein s'élance et révele, en quelques paroles précipitées,
je ne sais quel secret que les fleurs et les herbes, agitées par l'air qu'elles refoulent, semblent saisir et
saluer au passage.

Plus loin, ces eaux s'engouffrent et se perdent sous les blocs entassés:

Et la, profonde,
Murmure une onde
Qu'on en voit pas.

Sur ces roches humides, croissent les plantes également étrangeres au sol de la contrée. La
ményanthe, cette blanche petite hyacinthe frisée et dentelée, dont la feuille est celle du tréefle; la
digitale pourprée, tachetée de noir et de blanc, comme les granits ou elle se plait; la rosée du soleil
(rosea solis); de charmants saxifrages, et une variété de lierre a petites feuilles, qui trace sur les blocs
gris, de gracieuses arabesques ou l'on croit lire des chiffres mystérieux.

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magnifiques, des hétres élancés et des chataigniers
monstrueux. C'est dans un de ces bois ondulés et semés de roches libres, comme celles de la forét de
Fontainebleau, que je trouvai, une année, la végétation splendide et 1'ombre épaisse au point que le
soleil, en plein midi, tamisé par le feuillage, ne faisait plus pénétrer sur les tiges des arbres et sur les
terrains moussus que des tons froids semblables a la lumiere verdatre de la lune.

Il n'est pas un coin de la France ou les grosses pierres ne frappent vivement l'imagination du paysan,
et quand de certaines légendes s'y attachent, vous pouvez étre certain, quelle que soit I'hésitation des
antiquaires, que le lieu a été consacré par le culte de l'ancienne Gaule.

Il y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption amenée par le temps, sont assez significatifs pour
détruire les doutes. Dans une certaine localité de la Brenne on trouve le nom tres bien conservé des
Druiders. Ailleurs, on trouve les durders, a Crevant les Dorderins. C'est un semis de ces énormes galets
granitiques au sommet d'un monticule conique. Le plus élevé est un champignon dressé sur de petits
supports. Ce pourrait étre un jeu de la nature, mais ce ne serait pas une raison pour que cette pierre
n'elit pas été consacrée par les sacrifices. D'ailleurs elle s'appelle le grand Dorderin. C'est comme si
l'on disait, le grand autel des Druides.

Un peu plus loin, sur le revers d'un ravin inculte et envahi par les eaux, s'élevent les parelles. Cela
signifie-t-il pareilles, jumelles, ou le mot vient-il de patres, comme celui de marses ou martes vient de
matres selon nos antiquaires[3]? Ces parelles ou patrelles sont deux masses a peu pres identiques de
volume et de hauteur, qui se dressent, comme deux tours, au bord d'une terrasse naturelle d'un assez
vaste développement. Leur base repose sur des assises plus petites. J'y ai trouvé une scorie de mache-
fer, qui m'a donné beaucoup a penser. Ce lieu est loin de toute habitation et n'a jamais pu en voir
asseoir aucune sur ses aspérités aux fonds inondés. Qu'est-ce qu'une scorie de forge venait faire sous
les herbes, dans ce désert ou ne vont pas méme les troupeaux? Il y avait donc eu la un foyer intense,
peut-étre une habitude de sacrifices?

J'ai parlé de ce lieu parce qu'il est a peu pres inconnu. Nos histoires du Berry n'en font mention que
pour le nommer et le ranger hypothétiquement et d'une maniére vague parmi les monuments celtiques.
Il est cependant d'un grand intérét aux points de vue minéralogique, historique, pittoresque et
botanique.



A une demi-lieue de la on voyait encore, il y a quelques années, le trou aux Fades (la grotte aux Fées),
que le propriétaire d'un champ voisin a jugé a propos d'ensevelir sous les terres, pour se préserver
apparemment des malignes influences de ces martes. C'était une habitation visiblement taillée dans le
roc et composée de deux chambres, séparées par une sorte de cloison a jour. Les paysans croyaient
voir, dans un enfoncement arrondi, le four ou ces anachorétes faisaient cuire leur pain. Toutefois, cet
ermitage n'avait pas été consacré par le séjour de bonnes ames chrétiennes. Autrement la dévotion s'en
fut emparée comme partout ailleurs, pour y établir des pélerinages et y poser, tout au moins, une
image bénite. Loin de la; c'était un mauvais endroit, ou 1'on se gardait bien de passer. Aucun sentier
n'était tracé dans les ronces; les paysans vous disaient que les fades étaient des femmes sauvages de
I'ancien temps, et qu'elles faisaient manger les enfants par des louves blanches.

Pourquoi l'antique renommée des prétresses gauloises est-elle, selon les localités, tantot funeste, et
tantot bénigne? On sait qu'il y a eu différents cultes successivement vainqueurs les uns des autres,
avant et l'on dit méme l'occupation romaine. La ou les antiques prétresses sont restées des génies
tutélaires, on peut étre bien slr que la croyance était sublime; la ou elles ne sont plus que des goules
féroces, le culte a dli étre sanguinaire. Les martes, que nous avons nommées a propos des fades, sont
des esprits males et femelles. Dans les rochers ou se précipite le torrent de la Porte-feuille, pres de
Saint-Benoit-de-Sault, elles apparaissent sous les deux formes et, a quelque sexe qu'elles
appartiennent, elles sont également redoutables. Males, elles sont encore occupées a relever les
dolmens et menhirs épars sur les collines environnantes; femelles, elles courent, les cheveux flottants
jusqu'aux talons, les seins pendants jusqu'a terre, aprés les laboureurs qui refusent d'aider a leurs
travaux mystérieux. Elles les frappent et les torturent jusqu'a leur faire abandonner en plein jour la
charrue et l'attelage. Une cascade trés pittoresque au milieu de rochers d'une forme bizarre, s'appelle
1'Aire aux Martes[4]. Quand les eaux sont basses, on voit les ustensiles de pierre qui servent a leur
cuisine. Leurs hommes mettent la table, c'est-a-dire la pierre du dolmen sur ses assises. Quant a elles,
elles essaient follement, vains et fantasques esprits qu'elles sont, d'allumer du feu dans la cascade de
Montgarnaud et d'y faire bouillir leur marmite de granit. Furieuses d'échouer sans cesse, elles font
retentir les échos de cris et d'imprécations. N'est-ce pas la 1'histoire figurée d'un culte renversé, qui a
fait de vains efforts pour se relever?

Dans la plaine de notre Fromental, rien n'est resté de ces traditions symboliques. Seulement
quelques pierres isolées dans la région intermédiaire du calcaire au granit, sont regardées de travers
par les passants attardés. Ces pierres prennent figure et font des grimaces plus ou moins menagantes,
selon que les regards curieux des profanes leur déplaisent plus ou moins. On dit qu'elles parleraient
bien si elles pouvaient, et que méme les sorciers fins, c'est-a-dire tres savants, peuvent les forcer a dire
bonsoir. Mais elles sont si tétues et si bornées qu'on n'a jamais pu leur en apprendre davantage.
Quelquefois on passe aupres d'elles sans les voir; c'est qu'en réalité, dit-on, elles n'y sont plus. Elles ont
été faire un tour de promenade, et il faut vite s'éloigner le plus possible du chemin qu'elles doivent
prendre pour revenir a leur place accoutumée. On ne dit pas si, comme les peulvans bretons, elles vont
boire a quelque eau du voisinage. Tant il y a quelles sont aussi bétes que méchantes, car elles se
trompent quelquefois de gite, et des gens qui les ont vues un soir couchées sur une lande aride les
revoient le lendemain, a la méme heure, debout dans un champ ensemencé. Elles y font du dommage et
crevent brutalement les clotures. Mais le plus prudent est de ne pas avertir le propriétaire car, outre
qu'il lui serait bien impossible d'enlever ces masses inertes, «quand méme il y mettrait douze paires de
boeufs», il se pourrait bien qu'elles prissent fantaisie de 1'écraser. D'ailleurs elles sont condamnées a
retourner dans leur endroit; si elles n'ont pas assez de mémoire pour le retrouver tout de suite, c'est
tant pis pour elles: elles erreront un an, s'il le faut, en courant sur Jeur tranche, ce qui les fatigue
beaucoup, et il leur est défendu de se reposer autrement que debout, tant qu'elles n'ont pas regagné le
lieu ou elles ont permission de se coucher.

Nous avons vu quelquefois de ces pierres appelées pierres-caillasses ou pierres-sottes. Ce sont de
vraies pierres de calcaire caverneux, dont les trous nombreux et irréguliers donnent facilement 1'idée
de figures monstrueuses. Quand les inspecteurs des routes les rencontrent a leur portée, ils les font
briser et elles n'ont que ce qu'elles méritent.

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres ne nous aient jamais fait de mal. Cependant on
assure que si on ne se dépéche de les briser et de les employer, elles quittent le bord du chemin ol on
les a rangées et se mettent, de nuit, tout en travers du passage, pour faire abattre les chevaux et verser
les voitures. Moralité: le voiturier ne doit pas se coucher et s'endormir sur sa charrette.

Quant a vous, esprits forts, qui demandez pourquoi cette grosse pierre se trouve dans telle haie ou
sur le bord de tel fossé, si l'on vous répond d'un air mystérieux: Oh! elle n'est pas pour rester la!
Sachez ce que parler veut dire, et ne vous amusez pas a la regarder: vous pourriez la mettre de
mauvaise humeur contre vous et la retrouver, le lendemain, dans votre jardin, tout au beau milieu de
vos cloches a melons ou de vos plates-bandes de fleurs.



Les Demoiselles

J'en viyons[5] une, j'en viyons deux,
Que n'aviant ni bouches ni z'yeux;
J'en viyons trois, j'en viyons quatre,
Je les arions bien voulu battre.

J'en viyons cing, j'en viyons six

Qui n'aviant pas les reins bourdis[6]
Darrier s'en venait la septiéme,
J'avons jamais vu la huitieme.

Ancien couplet recueilli par Maurice SAND.

Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines des Milloraines de Normandie, que l'auteur de la
Normandie merveilleuse décrit comme des étres d'une taille gigantesque. Elles se tiennent immobiles
et leur forme, trop peu distincte, ne laisse reconnaitre ni leurs membres ni leur visage. Lorsqu'on
s'approche, elles prennent la fuite par une succession de bonds irréguliers trés rapides.

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les pays. Je ne les crois pas d'origine gauloise, mais
plutot francaise du moyen-age. Quoi qu'il en soit, je rapporterai une des légendes les plus completes
que j'aie pu recueillir sur leur compte.

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de La Selle, vivait, au siécle dernier, dans un castel situé au
fond des bois de Villemort. Le pays, triste et sauvage, s'égaye un peu a la lisiere des foréts, la ou le
terrain sec, plat et planté de chénes, s'abaisse vers des prairies que noient une suite de petits étangs
assez mal entretenus aujourd'hui.

Déja, au temps dont nous parlons, les eaux séjournaient dans les prés de M. de La Selle, le bon
gentilhomme n'ayant pas grand bien pour faire assainir ses terres. Il en avait une assez grande
étendue, mais de chétive qualité et de petit rapport.

Néanmoins, il vivait content, grace a des gofits modestes et a un caractere sage et enjoué. Ses voisins
le recherchaient pour sa bonne humeur, son grand sens et sa patience a la chasse. Les paysans de son
domaine et des environs le tenaient pour un homme d'une bonté extraordinaire et d'une rare
délicatesse. On disait de lui que plutdét que de faire tort d'un fétu a un voisin, quel qu'il fat, il se
laisserait prendre sa chemise sur le corps et son cheval entre les jambes.

Or, il advint qu'un soir, M. de La Selle ayant été a la foire de la Berthenoux pour vendre une paire de
beeufs, revenait par la lisiere du bois, escorté par son métayer, le grand Luneau, qui était un homme fin
et entendu, et portant, sur la croupe maigre de sa jument grise, la somme de six cents livres en grands
écus plats a l'effigie de Louis XIV. C'était le prix des bestiaux vendus.

En bon seigneur de campagne qu'il était, M. de La Selle avait diné sous la ramée, et comme il
n'aimait point a boire seul, il avait fait asseoir devant lui le grand Luneau et lui avait versé le vin de cri
sans s'épargner lui-méme, afin de le mettre a l'aise en lui donnant l'exemple. Si bien que le vin, la
chaleur et la fatigue de la journée et, par-dessus tout cela, le trot cadencé de la grise avaient endormi
M. de La Selle, et qu'il arriva chez lui sans trop savoir le temps qu'il avait marché ni le chemin qu'il
avait suivi. C'était l'affaire de Luneau de le conduire, et Luneau l'avait bien conduit, car ils arrivaient
sains et saufs; leurs chevaux n'avaient pas un poil mouillé. Ivre, M. de La Selle ne 1'était point. De sa
vie, on ne l'avait vu hors de sens. Aussi des qu'il se fut débotté, il dit a son valet de porter sa valise dans
sa chambre, puis il s'entretint fort raisonnablement avec le grand Luneau, lui donna le bonsoir et s'alla
coucher sans chercher son lit. Mais le lendemain, lorsqu'il ouvrit sa valise pour y prendre son argent, il
n'y trouva que de gros cailloux et, apreés de vaines recherches, force lui fut de constater qu'il avait été
volé.

Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur son chréme et son baptéme, qu'il avait vu l'argent bien
compté dans la valise, laquelle il avait chargée et attachée lui-méme sur la croupe de la jument. Il jura
aussi sur sa foi et sa loi, qu'il n'avait pas quitté son maitre de /'épaisseur d'un cheval, tant qu'ils avaient
suivi la grand'route. Mais il confessa qu'une fois entré dans le bois, il s'était senti un peu lourd, et qu'il
avait pu dormir sur sa béte environ 1'espace d'un quart d'heure. Il s'était vu tout d'un coup aupres de la
Gagne-aux-Demoiselles et, depuis ce moment, il n'avait plus dormi et n'avait pas rencontré figure de
chrétien.

—Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se sera moqué de nous. C'est ma faute encore plus que la
tienne, mon pauvre Luneau, et le plus sage est de ne point se vanter. Le dommage n'est que pour moi,
puisque tu ne partages point dans la vente du bétail. J'en saurai prendre mon parti, encore que la chose
me géne un peu. Cela m'apprendra a ne plus m'endormir a cheval.



Luneau voulut en vain porter ses soupcgons sur quelques braconniers besogneux de l'endroit.—Non
pas, non pas, répondit le brave hobereau; je ne veux accuser personne. Tous les gens du voisinage sont
d'honnétes gens. N'en parlons plus. J'ai ce que je mérite.

—Mais peut-étre bien que vous m'en voulez un peu, notre maitre...

—Pour avoir dormi? Non, mon ami; si je t'eusse confié la valise, je suis sur que tu te serais tenu
éveillé. Je ne m'en prends qu'a moi, et ma foi, je ne compte pas m'en punir par trop de chagrin. C'est
assez d'avoir perdu l'argent, sauvons la bonne humeur et 'appétit.

—Si vous m'en croyez, pourtant, notre maitre, vous feriez fouiller la Gdgne-aux-Demoiselles.

—La GAagne-aux-Demoiselles est une fosse herbue qui a bien un demi-quart de lieue de long; ce ne
serait pas une petite affaire de remuer toute cette vase, et d'ailleurs qu'y trouverait-on? Mon voleur
n'aura pas été si sot que d'y semer mes écus!

—Vous direz ce que vous voudrez, notre maitre, mais le voleur n'est peut-étre pas fait comme vous
penser!

—Ah! Ah! mon grand Luneau, toi aussi tu crois que les demoiselles sont des esprits malins qui se
plaisent a jouer de mauvais tours!

—Je n'en sais rien, notre maitre, mais je sais bien qu'étant la un matin, devant jour, avec mon pere,
nous les vimes comme je vous vois; mémement que, rentrant a la maison bien épeurés, nous n'avions
plus ni chapeaux, ni bonnets sur nos tétes, ni chaussures a nos pieds, ni couteaux dans nos poches.
Elles sont malignes, allez! Elles ont l'air de se sauver, mais, sans vous toucher, elles vous font perdre
tout ce qu'elles peuvent et en profitent, car on ne le retrouve jamais. Si j'étais de vous, je ferais
assécher tout ce marécage. Votre pré en vaudra mieux et les demoiselles auraient bientot délogé; car il
est a la connaissance de tout homme de bon sens qu'elles n'aiment point le sec et qu'elles s'envolent de
mare en mare et d'étang en étang, a mesure qu'on leur ote le brouillard dont elles se nourrissent.

—Mon ami Luneau, répondit M. de La Selle, dessécher le marécage serait, a coup slr, une bonne
affaire pour le pré. Mais, outre qu'il y faudrait les six cents livres que j'ai perdues, j'y regarderais
encore a deux fois avant de déloger les demoiselles. Ce n'est pas que j'y croie précisément, ne les ayant
jamais vues, non plus qu'aucun autre farfadet de méme étoffe; mais mon pere y croyait un peu, et ma
grand-mere y croyait tout a fait. Quand on en parlait, mon pere disait: «Laissez les demoiselles
tranquilles; elles n'ont jamais fait de mal a moi ni a personne.» et ma grand-mere disait: «Ne
tourmentez et ne conjurez jamais les demoiselles; leur présence est un bien dans une terre, et leur
protection est un porte-bonheur pour une famille.»

—Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la téte, elles ne vous ont point garé des voleurs!

Environ dix ans apreés cette aventure, M. de La Selle revenait de la méme foire de la Berthenoux,
rapportant sur la méme jument grise, devenue bien vieille, mais trottant encore sans broncher, une
somme équivalente a celle qui lui avait été si singulierement dérobée. Cette fois, il était seul, le grand
Luneau étant mort depuis quelques mois; et notre gentilhomme ne dormait pas a cheval, ayant abjuré
et définitivement perdu cette facheuse habitude.

Lorsqu'il fut a la lisiére du bois, le long de la Gadgne-aux-Demoiselles, qui est située au bas d'un talus
assez élevé et tout couvert de buissons, de vieux arbres et de grandes herbes sauvages, M. de La Selle
fut pris de tristesse en se rappelant son pauvre métayer, qui lui faisait bien faute, quoique son fils
Jacques, grand et mince comme lui, comme lui fin et avisé, parit faire son possible pour le remplacer.
Mais on ne remplace pas les vieux amis, et M. de La Selle se faisait vieux lui-méme.

Il eut des idées noires; mais sa bonne conscience les eut bient6t dissipées, et il se mit a siffler un air
de chasse, en se disant que, de sa vie et de sa mort, il en serait ce que Dieu voudrait.

Comme il était a peu pres au milieu de la longueur du marécage, il fut surpris de voir une forme
blanche, que jusque-la il avait prise pour un flocon de ces vapeurs dont se couvrent les eaux dormantes,
changer de place, puis bondir et s'envoler en se déchirant a travers les branches. Une seconde forme
plus solide sortit des joncs et suivit la premiere en s'allongeant comme une toile flottante; puis une
troisiéme, puis une autre et encore une autre; et, a mesure qu'elles passaient devant Monsieur de La
Selle, elles devenaient si visiblement des personnages énormes, vétus de longues jupes, pales, avec des
cheveux blanchatres trainant plutdét que voltigeant derriére elles, qu'il ne put s'Oter de l'esprit que
c'étaient la les fantomes dont on lui avait parlé dans son enfance. Alors, oubliant que sa grand-mere lui
avait recommandé, s'il les rencontrait jamais, de faire comme s'il ne les voyait pas, il se mit a les saluer,
en homme bien appris qu'il était. Il les salua toutes, et quand ce vint a la septieme, qui était la plus
grande et la plus apparente, il ne put s'empécher de lui dire: Demoiselle, je suis votre serviteur.



Il n'eut pas plutét laché cette parole, que la grande demoiselle se trouva en croupe derriére lui,
I'enlagant de deux bras froids comme 1'aube, et que la vieille grise, épouvantée, prit le galop, emportant
M. de La Selle a travers le marécage.

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne perdit point la téte. «Par I'ame de mon pere, pensa-t-il,
je n'ai jamais fait de mal, et nul esprit ne peut m'en faire,» Il soutint sa monture et la forca de se
dépétrer de la boue ou elle se débattait, tandis que la grand'demoiselle paraissait essayer de la retenir
et de l'envaser.

M. de La Selle avait des pistolets dans ses fontes, et 1'idée lui vint de s'en servir; mais, jugeant qu'il
avait affaire a un étre surnaturel et se rappelant d'ailleurs que ses parents lui avaient recommandé de
ne point offenser les demoiselles de I'eau, il se contenta de dire avec douceur a celle-ci: «Vraiment,
belle dame, vous devriez me laisser passer mon chemin, car je n'ai point traversé le vétre pour vous
contrarier, et si je vous ai saluée, c'est par politesse et non par dérision. Si vous souhaitez des priéres
ou des messes, faites connaitre votre désir, et, foi de gentilhomme, vous en aurez!»

Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa téte une voix étrange qui disait: «Fais dire trois messes
pour I'ame du grand Luneau et va en paix!»

Aussit6t la figure du fantome s'évanouit, la grise redevint docile et M. de La Selle rentra chez lui sans
obstacle.

Il pensa alors qu'il avait eu une vision; il n'en commanda pas moins les trois messes. Mais quelle fut
sa surprise lorsqu'en ouvrant sa valise, il y trouva, outre 1'argent qu'il avait recu a la foire, les six cents
livres tournois en écus plats, a l'effigie du feu roi.

On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant a l'heure de la mort, avait chargé son fils Jacques
de cette restitution, et que celui-ci, pour ne pas entacher la mémoire de son pere, en avait chargé les
demoiselles... M. de La Selle ne permit jamais un mot contre la probité du défunt, et quand on parlait
de ces choses sans respect en sa présence, il avait coutume de dire: «L'homme ne peut pas tout
expliquer. Peut-étre vaut-il mieux pour ici étre sans reproche que sans croyance.»

Les Laveuses de nuit ou Lavandieres

A la pleine lune, on voit, dans le chemin de la Font de Fonts (Fontaine des Fontaines), d'étranges
laveuses; ce sont les spectres des mauvaises meres qui ont été condamnées a laver, jusqu'au jugement
dernier, les langes et les cadavres de leurs victimes.

Maurice SAND.

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la peur. C'est aussi la plus répandue; je crois qu'on la
retrouve en tous pays.

Autour des mares stagnantes et des sources limpides, dans les bruyeres comme au bord des fontaines
ombragées dans les chemins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine brilée du soleil, on
entend, durant la nuit, le battoir précipité et le clapotement furieux des lavandiéres fantastiques. Dans
certaines provinces, on croit qu'elles évoquent la pluie et attirent 1'orage en faisant voler jusqu'aux
nues, avec leur battoir agile, 1'eau des sources et des marécages. Il y a ici confusion. L'évocation des
tempétes est le monopole des sorciers connus sous le nom de meneux de nuées. Les véritables
lavandieres sont les ames des meres infanticides. Elles battent et tordent incessamment quelque objet
qui ressemble a du linge mouillé, mais qui, vu de pres, n'est qu'un cadavre d'enfant. Chacune a le sien
ou les siens, si elle a été plusieurs fois criminelle. Il faut se bien garder de les observer ou de les
déranger car, eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en proportion, elles vous saisiraient, vous
battraient dans l'eau et vous tordraient ni plus ni moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses de nuit résonner dans le silence autour des
mares désertes. C'est a s'y tromper. C'est une espéce de grenouille qui produit ce bruit formidable.
Mais c'est bien triste d'avoir fait cette puérile découverte et de ne plus pouvoir espérer 1'apparition des
terribles sorcieres, tordant leurs haillons immondes, dans la brume des nuits de novembre, a la pale
clarté d'un croissant blafard reflété par les eaux.

Cependant, j'ai eu I'émotion d'un récit sincere et assez effrayant sur ce sujet.

Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je dois l'avouer, et pourtant d'un esprit éclairé et
cultivé, mais je dois encore l'avouer, enclin a laisser sa raison dans les pots; tres brave en face des



choses réelles, mais facile a impressionner et nourri, des l'enfance, des légendes du pays, fit deux
rencontres de lavandieres qu'il ne racontait qu'avec répugnance et avec une expression de visage qui
faisait passer un frisson dans son auditoire.

Un soir, vers onze heures, dans une traine charmante qui court en serpentant et en bondissant, pour
ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin d'Urmont, il vit, au bord d'une source, une vieille qui lavait et
tordait en silence.

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il ne vit rien la de surnaturel et dit a cette vieille: «Vous
lavez bien tard, la mére!»

Elle en répondit point. Il la crut sourde et approcha. La lune était brillante et la source éclairait
comme un miroir. Il vit alors distinctement les traits de la vieille: elle lui était completement inconnue,
et il en fut étonné, parce qu'avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de flaneur dans la campagne, il
n'y avait pas pour lui de visage inconnu, a plusieurs lieues a la ronde. Voici comme il me raconta lui-
méme ses impressions en face de cette laveuse singuliérement attardée:

«Je ne pensai a la 1égende que lorsque j'eus perdu cette femme de vue. Je n'y pensais pas avant de la
rencontrer. Je n'y croyais pas et je n'éprouvais aucune méfiance en l'abordant. Mais, dés que je fus
aupres d'elle, son silence, son indifférence a l'approche d'un passant, lui donnérent l'aspect d'un étre
absolument étranger a notre espéce. Si la vieillesse la privait de 1'ouie et de la vue, comment était-elle
venue de loin toute seule laver, a cette heure insolite, a cette source glacée ou elle travaillait avec tant
de force et d'activité? Cela était au moins digne de remarque; mais ce qui m'étonna encore plus, c'est
ce que j'éprouvai en moi-méme. Je n'eus aucun sentiment de peur, mais une répugnance, un dégout
invincibles. Je passai mon chemin sans qu'elle détournat la téte. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que
je pensai aux sorcieres des lavoirs, et alors j'eus tres peur, j'en conviens franchement, et rien au monde
ne m'eut décidé a revenir sur mes pas.»

Une autre fois, le méme ami passait aupres des étangs de Thevet, vers deux heures du matin. Il
venait de Linieres, ol il assure qu'il n'avait ni mangé ni bu, circonstance que je ne saurais garantir. Il
était seul, en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied a terre a une montée, et
se trouva au bord de la route, prés d'un fossé ou trois femmes lavaient, battaient et tordaient avec une
grande vigueur, sans rien dire. Son chien se serra tout a coup contre lui sans aboyer. Il passa lui-méme
sans trop regarder. Mais a peine eut-il fait quelques pas, qu'il entendit marcher derriere lui, et que la
lune dessina a ses pieds une ombre tres allongée. Il se retourna et vit une des femmes qui le suivait.
Les deux autres venaient a quelque distance comme pour appuyer la premiere.

«Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandiéres maudites, mais j'eus une autre émotion que la
premiere fois. Ces femmes étaient d'une taille si élevée, et celle qui me suivait de pres avait tellement
les proportions, la figure et la démarche d'un homme, que je ne doutai pas un instant d'avoir affaire a
de mauvais plaisants de village, mal intentionnés peut-étre. J'avais une bonne trique a la main, je me
retournai en disant: Que voulez-vous?

Je ne recus point de réponse, et ne me voyant pas attaqué, n'ayant pas de prétexte pour attaquer moi-
méme, je fus forcé de regagner mon cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet étre
désagréable sur les talons. Il ne me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me tenir sous le
coup d'une provocation. Je tenais toujours mon béaton, prét a lui casser la maéachoire au moindre
attouchement, et j'arrivai ainsi a mon cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait mot et qui y
sauta avec moi. Je me retournai alors et, quoique j'eusse entendu, jusque-la, des pas sur les miens et vu
une ombre marcher a c6té de la mienne, je ne vis personne. Seulement je distinguai, a trente pas
environ en arriere, a la place ou je les avais vues laver, les trois grandes diablesses sautant, dansant et
se tordant comme des folles sur le bord du fossé. Leur silence, contrastant avec ces bonds échevelés,
les rendait encore plus singuliéres et pénibles a voir.

Si l'on essayait, aprés ce récit, d'adresser au narrateur quelque question de détail, ou de lui faire
entendre qu'il avait été le jouet d'une hallucination, il secouait la téte et disait: «Parlons d'autre chose.
J'aime autant croire que je ne suis pas fou.» Et ces mots, jetés d'un air triste, imposaient silence a tout
le monde.

Il n'est point de mare ou de fontaine qui ne soit hantée, soit par les lavandieres de nuit, soit par
d'autres esprits plus ou moins facheux. Quelques-uns de ces hotes sont seulement bizarres. Dans mon
enfance, je craignais beaucoup de passer devant un certain fossé ou 1'on voyait les pieds blancs. Les
histoires fantastiques qui ne s'expliquent pas sur la nature des étres qu'elles mettent en scene, et qui
restent vagues et incompletes, sont celles qui frappent le plus l'imagination. Ces pieds blancs
marchaient, dit-on, le long du fossé a certaines heures de la nuit; c'était des pieds de femme, maigres et
nus, avec un bout de robe blanche ou de chemise longue qui flottait et s'agitait sans cesse. Cela
marchait vite et en zigzag, et sil'on disait: «Je te vois! veux-tu te sauver!» cela courait si vite qu‘on ne



savait plus ou ¢a avait passé. Quand on ne disait rien, cela marchait devant vous; mais quelque effort
que l'on fit pour voir plus haut que la cheville, c'était chose impossible. Ca n'avait ni jambes, ni corps,
ni téte, rien que des pieds. Je ne saurais dire ce que ces pieds avaient de terrifiants; mais, pour rien au
monde, je n'eusse voulu les voir.

Il y a, en d'autres lieux, des fileuses de nuit dont on entend le rouet dans la chambre que 1'on habite
et dont on apercoit quelquefois les mains. Chez nous, j'ai oui parler d'une brayeuse de nuit, qui broyait
le chanvre devant la porte de certaines maisons et faisait entendre le bruit régulier de la braye d'une
maniere qui n'était pas naturelle. 11 fallait la laisser tranquille, et si elle s'obstinait a revenir plusieurs
nuits de suite, mettre une vieille lame de faux en travers de l'instrument dont elle avait coutume de
s'emparer pour faire son vacarme, elle s'amusait un moment a vouloir broyer cette lame, puis elle s'en
dégottait, la jetait en travers de la porte et ne revenait plus.

Il y avait encore la peillerouse de nuit qui se tenait sous la guenilliére de 1'église. Peille est un vieux
mot frangais qui signifie haillon; c'est pourquoi le porche de 1'église, ou se tiennent, pendant les offices
les mendiants porteurs de peilles, s'appelle d'un nom analogue.

Cette peillerouse accostait les passants et leur demandait 'aumone. Il fallait se bien garder de lui
rien donner; autrement elle devenait grande et forte, de cacochyme qu'elle vous avez semblé, et elle
vous rouait de coups. Un nommé Simon Richard, qui demeurant dans l'ancienne cure et qui
soupgonnait quelque espieglerie des filles du bourg a son intention particuliere, voulut batifoler avec
elle. 11 fut laissé pour mort. Je le vis sur le flanc, le lendemain, trés rossé et tres égratigné, en effet. Il
jurait n'avoir eu affaire qu'a une petite vieille «qui paraissait cent ans, mais qui avait la poigne comme
trois hommes et demi.»

On voulut en vain lui faire supposer qu'il avait eu affaire a un g4 plus fort que lui, qui, sous un
déguisement, s'est vengé de quelque mauvais tour de sa fagon. Il était fort et hardi, méme querelleur et
vindicatif. Pourtant, il quitta la paroisse aussit6t qu'il fut debout et n'y revint jamais, disant qu'il ne
craignait ni homme ni femme. Mais bien les gens qui ne sont pas de ce monde et qui n'ont pas le corps
fait en chrétiens.

La Grand'béte

Les enfants du pére Germain revenaient chargés de fagots qu'ils avaient dérobés. Au sortir des tailles
de Champeaus, ils entendirent tous les oiseaux du bois crier a la fois, et virent une béte qui était faite
comme un veau, tout comme un lievre aussi. C'était la grand'béte.

Maurice SAND.

Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de béte navette, de vache au diable, de piterne, de taranne,
etc., etc., un animal fabuleux se promene, de temps immémorial, dans les campagnes et pénétre méme
dans les habitations, on ne sait plus dans quel dessein, tant on lui fait bonne guerre pour le repousser,
des que sa présence est signalée dans une localité.

Dans nos provinces du centre, ce que 1'on raconte de la Grand'béte s'accorde particulierement avec
ce qui est dit de la Taranne dans les provinces du nord. C'est le plus souvent une chienne de la taille
d'une génisse. Les enfants et les femmes, qui ont l'imagination vive, lui ont bien vu des cornes, des
yeux de feu, et l'assemblage hétérogene des formes de divers animaux; mais les gens calmes et
clairvoyants ont décidé, en dernier ressort, que c'est une Jevrette, et tant de ces personnes sages 1'on
vue, qu'il faut bien adopter cette version la plus accréditée.

De toutes les antiques superstitions, celle-ci est la moins effacée. La Grand'béte a fait sa derniere
apparition dans nos environs, il n'y a pas plus de cing ou six ans, et il n'est pas prouvé qu'elle soit
décidée a ne plus reparaitre.

Dans mon enfance, j'allais souvent me promener, les soirs d'été, a une métairie appartenant a ma
grand'mere et située dans les terres, a une demi-lieue de chez nous. Cette métairie a été longtemps le
théatre des grands sorcelages et des apparitions les mieux conditionnés. Je n'oublierai jamais une
soirée ou l'orage nous avait retenus, mon frére et moi, jusqu'a la grand'nuit, c'est-a-dire entre neuf et
dix heures du soir. J'avais une dizaine d'années, mon frere avait quinze ans et faisait le brave. Quant a
moi, je le confesse, j'avais grand'peur: la béte avait paru la veille, disait-on, autour de la ferme, et
manquablement, c'est-a-dire infailliblement, elle allait reparaitre dés que je jour aurait pris fin.

Je crois toujours voir les appréts du combat. Les hommes s'armant de fourches de fer et de batons; le
métayer prenant, au manteau de la cheminée, et chargeant de balles bénites son long fusil a un seul



canon; sa vieille mere faisant ranger les enfants au fond de la chambre, entre les deux lits de serge
jaune, et se mettant elle-méme en priéres avec ses brus et ses servantes, devant une image coloriée qui
représentait je ne sais plus quel général de I'Empire que l'on prenait la pour un bon saint, les
colporteurs de cette époque vendant n'importe quoi, comme figures de dévotion aux paysans.

Et puis, on ferma les portes et fenétres, et on accota les battants; et, comme les petits enfants
criaient, on les gourmanda et on les menaca de les mettre dehors s'ils ne se taisaient. Il fallait écouter
l'approche de la béte. Les chiens qu'on laissait dehors ne manqueraient pas de hurler et les beeufs de
bremer (de mugir) dans 1'étable. En fait, les chiens aboyaient et se démenaient déja a la vue de tous ces
préparatifs. Les animaux comprennent trés bien les sentiments intérieurs qui agitent une famille; les
voix effrayées, les physionomies troublées, semblent leur révéler la cause du mouvement insolite qui se
fait dans la maison.

Les gens de la ferme prétendaient que les animaux se rappelaient tres bien, d'une année a l'autre,
l'apparition des années précédentes et qu'ils avaient la révélation instinctive du mal que la béte pouvait
leur faire. Aussi ne se jetaient-ils jamais sur elle et refusaient-ils de la poursuivre. De son c6té, il était
sans exemple qu'elle les elit mordus. Mais son souffle ou son influence les faisait périr, et jamais elle
n'avait visité la métairie sans qu'il ne se déclarat, a la suite, une mortalité de bestiaux[7].

Il semblait donc que les personnes fussent a 1'abri de tout danger, car la béte n'attaque pas et fuit a
la moindre hostilité. Mais tout ce qui se présente avec un caractere surnaturel, ébranle l'imagination
des paysans et des enfants, plus que le danger palpable. Certes, l'attaque d'une bande de loups affamés
nous elit moins épouvantés que 1'éventualité de la visite de ce fantome.

Pourtant j'eus comme un regret et une déception quand, au lieu de la béte, arriva notre précepteur
qui, s'inquiétant pour mon frere et moi, de la nuit et de 1'orage, venait nous chercher, sans autre arme
qu'un parapluie. Il se moqua beaucoup de la béte blanche et des préparatifs du combat. I1 nous
emmena en riant, et nous n'elimes plus, hélas, ni peur ni espoir de voir cette fameuse béte, a laquelle
nous avions cru pendant une heure.

J'ai a mon service un bon et honnéte paysan, de trente-cinqg ans environ, c'est-a-dire né sur le déclin
de ces croyances dans le pays. Sincére, robuste et courageux, il a été laboureur dans cette métairie de
I'Auniere, hantée, de temps immémorial, par tous les diables des légendes rustiques. Je lui demande s'il
y a jamais vu quelque chose d'extraordinaire. Il commence par dire que non. Mais, comme il ne sait pas
mentir, je vois bien qu'il craint d'étre rallié et qu'il lui en colite de répondre. J'insiste sans affectation
et, peu a peu, il me raconte ce qui va suivre.

«J'ai vu, dit-il, bien des choses dont je n'ai pas été épeuré, mais que personne ne peut m'éter de la
mémoire. J'avais une vingtaine d'année quand je fus en moisson pour la premiere fois a I'Auniere. Nous
étions dix-huit a moissonner et nous soupions dehors devant la porte, du logis a cause de la
grand'chaud. Aprés souper, nous nous en allions coucher a la paille, quand un de nous s'en retourne au
devant de la maison, pour chercher son couteau qu'il avait perdu. Il s'en revint, toujours criant, et étant
tous sortis de la grange, tous les dix-huit, et moi comme les autres, avons vu la levrette couchée tout au
long sur la table ou nous avions soupé. Sitot qu'elle nous vit, elle fit un saut de plus de vingt pieds en
lI'air et se sauva a travers champs. Et nous de la galoper et de la voir courir et sauter tout le long des
buissons, ou elle disparut tout d'un coup, et ou personne ne trouva ni elle ni marque de son corps. Les
chiens ne voulurent jamais nous suivre ni seulement flairer du cété. Ils ne firent que trembler et hurler
dans la cour. A présent, ajoute-t-il, si vous me demandez comment la béte était faite, je vous dirai que
je ne l'ai vue qu'a la brune et qu'elle m'a paru toute blanche. Vous dire que c'était une levrette, je ne
saurais; mais ¢a ressemblait a une levrette plus qu'a toute autre béte que j'aie jamais vue et, pour la
grandeur, ¢a paraissait long, long, avec des jambes fines qui sautaient comme jamais je n'aurais cru
qu'une béte plt sauter.»

Ce qu'il y a de str, c'est que le fermier de 1'Auniére, le gros Martinet, perdit tant de bestiau, cette
année-la, qu'il se mit dans l'idée de devenir médecin, afin de les guérir lui-méme et de conjurer les
sorts qu'on lui faisait, par d'autres sorts plus savants, et il s'en fut consulter le grand médecin qu'on
appelle le sabotier du Bourg-Dieu, a plus de huit lieues d'ici. Quand il parla au sabotier pour la
premiere fois, celui-ci lui dit: "Vous me venez quérir pour un boeuf malade qui s'appelle Chauvet, et
vous avez en votre étable quatre paires de boeufs dont je vas vous dire tous les noms, tous les ages,
toutes les couleurs."

Qui fut bien étonné? Ce fut Martinet qui s'entendit raconter et nommer tout ce qu'il avait de bestiaux,
encore que jamais le grand sabotier ne fut venu au pays de chez nous.

—Allez-vous en a votre logis, qu'il lui dit, vous trouverez le boeeuf Chauvet debout et sauvé. Mais, par
malheur, son camarade Racinieux, que vous avez laissé en bonne santé, sera crevé quand vous
rentrerez a la maison.



—Et ne pouvez-vous l'empécher? dit Martinet.

—Non, il est trop tard. La mauvaise béte aura passé chez vous?

—C'est la vérité: ne pouvez-vous m'enseigner le moyen de purger mon bestiau de sa mauvaise air?
—Voire! fit le sorcier; mais il faudra que j'aille chez vous.

Ils vinrent a cheval, tous les deux et comme, dans ce temps-la, j'étais valet a la maison, j'entendis
Martinet dire en arrivant:

—Vous avez donc encavé Racinieux a ce matin?
—Par malheur, oui, notre maitre, que je lui dis: comment donc que vous savez ¢a?
—Et Chauvet mange de bon appétit, a cette heure?

C'était la vérité, tout comme le sabotier l'avait connaissu. Le boeuf malade était guéri; son camarade
qui, au départ du maitre, ne se sentait de rien, était crevé et encavé.

Alors Martinet voyant le grand talent du sabotier, le retint a la maison huit jours durant, et apprit de
lui le sorcelage. Ils ne se couchaient point de toute la nuit, et s'en allaient dans les champs et sur les
chemins, et on entendait des voix qu'on ne connaissait point et un sabat abominable.

Et le sabotier nous mena tous de jour dans le patural des beceufs et nous fit voir la chose qui leur
donnait des maladies. C'était un crapaud que celui que l'on avait vu en levrette blanche avait arrangé
avec des charmes et des empoisonnements sous une motte de gazon. Et quand les boeufs passaient a
coté, ils commencaient de souffler et de maigrir.

Alors Martinet devint grand savant, comme chacun sait. Il eut les plus beaux éleves du pays et fut
appelé comme médecin dans tout le canton. C'est comme ¢a et non autrement qu'il a pu vous payer sa
ferme et se retirer du grand dommage ol les mauvaises choses l'avaient mis.

Seulement, Martinet eut des ennuis de sa femme qui ne voulait point qu'il se donnat au sorcelage et
qui faisait mauvaise mine au grand sabotier. Un jour, il quitta la maison en disant a Martinet: "Si
I'affaire que nous avons ensemble tourne bien, je vous le ferai assavoir demain matin, d'une maniere
que vous comprendrez, vous tout seul." Et, de vrai, le lendemain matin, comme nous étions a manger la
soupe, il se fit un grand air de vent qui donna une bouffée dont la maison trembla, et un coq noir entra
dans la chambre et se jeta dans le feu ou il fut tout brilé en un instant. La femme du logis voulait
sauver le coq, mais Martinet la retint par le bras en lui disant: "N'y touché pas!" et elle en resta toute
apeurée. De méme qu'une autrefois, comme le sabotier était la, et qu'elle venait de tirer ses vaches,
son lait devint tout noir et on fut obligé de le jeter. Dont elle pleura, maudissant le sabotier. Mais son
mari lui dit: "Rends-toi a lui, et une autre fois, offre-lui de ton lait, de ton fromage et de tout ce qui est
ici." Ce qu'elle fit par la suite avec grande crainte et honnéteté.

Voila comment la grand'béte a été chassée de la métairie et aussi 1'homme sans téte, qui se
promenait a coté sur le vieux chemin de Verneuil, et la chasse a baudet qui passait si souvent au-dessus
de la maison. Seulement, Martinet a eu bien des peines dans son corps pour soumettre toutes ces
mauvaises choses. Il a été souvent battu par les follets et ils lui ont enlevé de la téte et fait perdre plus
de dix chapeaux et bonnets. Et, enfin, il a eu le mal d'yeux bien souvent, a cause de la boule de feu qui
se mettait devant lui en voyage sur le cou de sa jument[8].»

Les trois hommes de pierre

On prétend que certains individus de cette race stupide, crient aux passants attardés: Veux-tu des
bras? veux-tu des bras? Si on a l'imprudence de leur répondre: Oui, ils reprennent: Donne-nous tes
Jjambes! Et comme ils sont charmeurs, on reste la tant qu'il leur plait. Un malin que la frayeur avait jeté
a la renverse, eut l'esprit de leur dire: Prenez mes jambes, si vous voulez; elles sont mortes.—Ils ne
surent point répliquer, et 'homme put se sauver de leur charme.

Maurice SAND.
Dans la région de I'Indre qui touche a la Creuse, la nature change d'aspect, les vallons s'enfouissent,

les plateaux s'élevent, la végétation prend de l'essor, les eaux se précipitent, les talus profonds se
hérissent de rochers. Les traditions et les légendes sont pourtant plus rares dans cette région



pittoresque que dans nos plaines; mais elles sont généralement tristes, et, sauf ce qui se rapporte a
Gargantua, je n'ai pas trouvé par la ce fonds d'humour berrichonne qui méle souvent l'ironie aux
terreurs du monde fantastique.

J'ai nommé Gargantua, et, a ce propos, je demanderai aux érudits si, avant la publication du livre
(c'est ainsi, je crois, qu'on disait du temps de Rabelais pour désigner le grand, le seul, le délirant succes
littéraire de 1'époque), il n'y avait pas, dans les provinces, une légende populaire de Gargantua, dont le
grand satirique se serait emparé, comme Goethe de la légende de Faust, et comme Moliére de la
légende de la Statue du Commandeur. Cette locution des enthousiastes contemporains de Rabelais, /e
livre, était-elle uniquement une formule d'admiration exclusive? Ne signifiait-elle pas aussi une
distinction a établir entre le poéme éclatant et la légende obscure? Les ogres remis a la mode par
Perrault sont bien les mémes géants que la chevalerie pourfendait au moyen-age. Gargantua ne serait-il
pas de la méme famille, et son nom n'aurait-il pas été ramassé par l'auteur de Pantagruel parmi
d'autres types populaires aujourd'hui oubliés pour n'avoir existé que dans les contes de la veillée, de
nos ancétres?

En Berry, ou aucune tradition historique n'est restée dans la mémoire des paysans, sinon a 1'état de
mythe, on est trés surpris de retrouver une sorte d'histoire locale tres précise de Gargantua tout a fait
en dehors du poeme de Rabelais, bien que dans la méme couleur. A Montlevic, une petite éminence
isolée dans la plaine a été formée par le pied de Gargantua. Fourvoyé dans nos terres argileuses, le
géant secoua son sabot en ce lieu, et y laissa une colline.

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on retrouve Gargantual[9] enjambant le vaste et magnifique ravin
ou la riviere s'engouffre, entre le clocher du Pin et celui de Ceaulmont, planté sur les bords escarpés de
I'abime. Un bac rempli de moines vint a passer entre les jambes du géant. Il crut voir filer une truite, se
baissa, prit I'embarcation entre deux doigts, avala le tout, trouva les moines gros et gras, mais rejeta le
bateau en se plaignant de 1'aréte du poisson.

Ceux qui vous racontent ces choses n'ont certes jamais lu Je livre, et pas plus qu'eux leurs aieux n'ont
su son existence. Le nom de Rabelais leur est aussi inconnu que ceux de Pantagruel et de Panurge. Le
frere Jean des Entomeures, ce type si populaire par sa nature et son langage, n'est pas arrivé
davantage a la popularité de fait. Ces personnages sont l'ceuvre du poete; mais je croirais que
Gargantua est 1'ceuvre du peuple et que, comme tous les grands créateurs, Rabelais a pris son bien ou
il I'a trouvé.

Les superstitions des villages et des chaumiéres de la Creuse, dans le bas Berry, admettent donc les
géants, qui, par opposition, tiennent peu de place dans les chroniques du haut pays. Le haut pays est
découvert et ondulé; le bas pays, raviné et encaissé, est assis sur la roche qui sert de contre-forts aux
escarpements du terrain. Ces roches micaschisteuses, de formes bizarres, prennent volontiers 1'aspect
de figures gigantesques; mais il s'en faut de beaucoup qu'elles paraissent risibles au pécheur de
mauvaise foi qui va, durant la nuit, lever les nasses de ses confreres. Ce n'est pas le joyeux Gargantua
qui lui apparait: ce sont les trois hommes de pierre, que dans le jour, il appelait les rochers du moine,
et qu'il voyait sans frayeur se mirer debout et immobiles sur le bord de 1'eau transparente.

Une nuit, Chauvat, du moulin d'en bas, les vit remuer, descendre de leur immense piédestal et se
promener sur le rivage en gesticulant; mais quels horribles gestes, et quelle marche terrifiante! Ils ne
paraissaient avoir ni pieds ni jambes, et pourtant ils allaient plus vite que les eaux de la Creuse, et les
cailloux broyés criaient sous leur poids. Il s'enfuit jusqu'a sa maison et s'y barricada de son mieux; mais
les hommes de pierre l'avaient suivi, et comme c'était un mécréant qui ne songea point a se
recommander a Dieu, le plus petit de ces colosses appuya son coude sur le pignon de la maison qui
s'écrasa comme une motte de beurre.

Chauvat épouvanté, se sauva dans sa grange; mais le second des hommes de pierre y posa la main et
la fendit en quatre comme si c'elit été une vieille huguenote en terre de Bazaiges.

Chauvat eut le temps de se sauver et il se réfugia sur la grande écluse qui coupe la riviere en biais
d'un bord a l'autre. La il se crut sauvé; mais les trois hommes de pierre prirent ce chemin pour s'en
retourner a leur place ordinaire sur l'autre rive, et il se vit forcé de rester la, ou de se jeter dans la
riviere qui est tres profonde de chaque c6té de l'écluse; car de courir plus vite que les géants
n'avancaient, il n'y fallait point songer.

Il se rangea et se fit tout petit, n'osant souffler, couché de son long au ras de la chaussée, espérant
que ces méchants blocs ne l'apercevraient point. Le premier passa; puis vint le second qui passa aussi.
Chauvat commencait a respirer. Enfin vint le troisieme, qui était, de beaucoup, le plus grand et le plus
lourd, et qui fit mine de passer de méme que les autres. Mais la chaussée était glissante et 'homme de
pierre glissa.



Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin de son baptéme, et fit le signe de la croix en demandant
l'assistance du ciel. L'homme de pierre trébucha et ne tomba point, sans quoi le pauvre pécheur efit été
écrasé comme une coquille d'ceuf.

Les retournants sont, dans cette méme partie du Berry, des hotes tres nombreux. Il est peu de
maison qui ne soit hantée de quelque ame en peine. La Creuse, noire et rapide en certains endroits
profonds, ou elle coule sans obstacle, entraine et charrie les esprits plaintifs des gens qui ont trouvé la
mort dans ses flots. La nuit, on entend des cris déchirants; ce sont les noyés qui se lamentent et
demandent des priéres. Ailleurs, elle écume et gronde dans les rochers; on entend la les imprécations
de ceux qui sont damnés sans rémission.

Le mot de retournant est bien 1'équivalent de celui de revenant. Cependant quelques vieilles femmes
vous diront que les ames des suicidés (les noyés volontaires) sont condamnées a l'éternel travail de
retourner les grosses pierres qui encombrent le lit des torrents. Au milieu d'une cascade de la Creuse,
une de ces roches noires offre tellement la figure d'une barque échouée, que de loin, on s'y trompe.
C'est une pierre retournée: on vous assure qu'elle est blanche en-dessous, et qu'elle a été amenée la de
bien loin, par ceux qui retournent.

Ces légendes se rattachent, sans doute, au lugubre souvenir des désastres causés par les crues
subites et terribles de la riviere. En 1845, une trombe de pluie gonfla si subitement les affluents
torrentueux de la Creuse qui est, elle-méme, en cet endroit, un torrent redoutable, que I'eau monta, dit-
on, de plus de cent pieds, apportant toute une forét récemment abattue sur ses rives. Aux approches de
I'unique pont de la contrée, la forét voyageuse s'arréta deux heures, prise et serrée entre les deux rives
a pic, et, a cette masse, vinrent se joindre d'autres masses de toits, de bateaux, de barriéres et de
débris de toute sorte, si bien que les enfants, qui ne doutent de rien, passaient d'une rive a l'autre, a
pied sec sur cette montagne flottante, au-dessus des vagues en fureur. Tout-a-coup la montagne se
précipita, emportant le pont qui 1'avait retenue et balayant tout sur son passage, maisons, troupeaux,
cultures et passants.

Pourtant le souvenir de ce désastre n'a pas suffi a peupler d'ames en peine les bords et les ilots de la
terrible riviere. Il s'y joint la tradition vague d'un combat de faux-saulniers contre les gens de la
gabelle, au temps ou les seigneurs et les bourgeois conduisaient, dans les sentiers escarpés, leurs
mulets chargés de sel de contrebande. L'histoire du Berry ne dit rien de cette bataille. Les vieux
paysans l'ont entendue raconter a leurs péres, qui la tenaient de leurs grands-peres. Beaucoup de gens,
disent-ils, y périrent, et furent précipités des rochers dans la Creuse. C'est pourquoi 1'on entend, dans
les mauvaises nuits, des voix que personne ne connait et qui crient sans relache: Au sel! au sel! A ce
cri, tous les mulets des paturages voisins s'enfuient, les oreilles couchées et la queue entre les jambes,
comme si le diable était apres eux.

Dans cette méme région, la croyance au grand serpent se réveille de temps a autre. On se soucie peu
des milliers de viperes qui vivent dans les rochers et qui, dit-on, n'ont jamais fait de mal a personne;
mais le serpent de quarante pieds de longueur et qui a la téte faite comme un homme, est celui dont on
se préoccupe. C'est probablement le méme qui, dans les temps anciens, mangea trois prisonniers dans
le cachot de la grosse tour de Chateaubrun. Depuis, il s'est montré plusieurs fois, et l'année derniere,
1857, tout le pays était en émoi, parce qu'une bergere l'avait vu dans un buisson. Plus de cinquante
chasseurs étaient sur pied pour le chercher; mais, comme de coutume, on ne le trouva point.

Le follet d'Ep-nell

Sous la pierre d'Ep-nell, un follet de mauvaise race se tient blotti. C'est un follet a queue: ce sont les
pires. Au lieu de soigner et de promener les chevaux, ils les effraient, les maltraitent et les rendent
poussifs.

Maurice SAND.

Georgeon était le diable de la partie du Berry que 1'on appelle la vallée Noire. Je dis était, parce qu'il
est fort oublié aujourd'hui et qu'il faut remonter au souvenir des vieillards morts depuis une trentaine
d'années, pour repécher dans le fleuve d'oubli qui passe si vite aujourd'hui, le nom mystérieux qui ne
devait jamais étre écrit, «ni sur papier, ni sur bois, ni sur ardoise, ni sur pierre quelconque, ni sur
étoffe, ni sur terre, ni sur poussiére ou sable, ni méme sur neige tombée du ciel.» Ce nom terrible, qui
présidait aux formules les plus efficaces et les plus secrétes, ne devait étre confié aux adeptes de la
sorcellerie que dans le pertuis de l'oreille, et il n'était pas permis de le leur dire plus de trois fois. S'ils
I'oubliaient, c'était tant pis pour eux. Il fallait financer de nouveau pour obtenir de 1'entendre encore.



Ce nom devait, en aucune circonstance, étre révélé aux profanes et jamais prononcé tout haut, sinon
dans la nuit noire et l'entiere solitude. Celui qui me les confia l'avait surpris et n'y croyait point.
Pourtant il se repentit de me l'avoir dit et revint me prier de ne pas le répéter. «J'ai mal révé cette nuit,
disait-il; par trois fois ma fenétre s'est ouverte toute grande, sans que personne autre que moi flt entré
dans ma chambre.»

Quel était le rang et le titre de Georgeon dans la hiérarchie des esprits de malice? C'est ce que je n'ai
pu savoir. C'est lui qu'il fallait appeler aux carrois ou carrefours des chemins, ou sous certains vieux
arbres mal famés, pour faire apparaitre 1'esprit mystérieux. Avait-il pouvoir par lui-méme sur certaines
choses de la nature, ou n'était-il qu'un messager intermédiaire entre 1'enfer et 1'adepte? Je le croirais:
un homme du nom de Georgeon avait été jadis emporté a Montgivray par le diable. C'est peut-étre
cette mauvaise ame qui faisait des lors le métier de conduire les autres ames a la perdition.

Georgeon était a moitié invisible, en ce sens qu'il n'apparaissait que dans les nuits sans lune ou a
travers d'épais brouillards. On voyait alors une forme humaine plus grande que nature; mais 1'habit, les
traits, les détails de cette forme restaient toujours insaisissables, ou tellement vagues qu'il était
impossible d'en conserver la mémoire aussi bien que de le reconnaitre, méme a la voix, quand on avait
plusieurs entrevues avec lui. Il fallait chaque fois 1'appeler par son nom, et lui dire: «Est-ce toi avec qui
j'ai parlé telle nuit et en tel lieu?» S'il ne répondait pas c'est moi, il fallait se défier et ne rien lui
raconter de ce qui s'était passé dans les précédents entretiens avec le diable, soit que Georgeon cachat
son identité pour éprouver la discrétion et la prudence de son adepte, soit que le paysan pousse la
prudence jusqu'a se méfier du diable, méme apres s'étre donné a lui.

Il est certain, tout au moins, que le paysan a la prétention d'étre aussi rusé que Satan et qu'en tout
pays ses légendes merveilleuses sont pleines de malices attribuées a de bons gars qui ont su berner le
démon et le prendre dans ses propres pieges. Parmi les plus jolies, il faut citer celle du fé amoureux
que rapporte l'auteur de la Normandie merveilleuse et qui a toute la grace du langage rustique. Le fé
s'était épris d'une belle femme de campagne; chaque soir, pendant qu'elle filait auprés de son feu, il
venait s'asseoir sur un escabeau, a l'autre coin de la cheminée. La femme s'étant apercue de sa
présence et de ses regards de convoitise, avertit son mari, qui prit ses vétements, sa place et sa
quenouille, et faisant mine de filer, attendit le lutin. Celui-ci arrive, regarde de travers l'étrange
filandiére et lui dit: «Ou donc est la belle, belle, d'hier au soir, qui file, file, et atourole toujours, car toi,
tu tournes, tournes, et tu n'atourole pas?» Le mari ne répond rien et attend que le f& se soit assis sur
I'escabeau d'ou il avait coutume de dévorer des yeux la femme du logis, et ol 1'on avait traiteusement
placé la galetiere[10] rougie au feu. Le fé€ s'assied, en effet, briile outrageusement sa queue et fait un
grand cri, en disant: «Qui m'a fait cette mauvaise mauvaiseté? Est-ce la belle, belle, qui atourole
toujours?—Non, répond le mari; c'est moi, moi-méme, qui n'atourole jamais!» Le fé exaspéré s'envole
par la cheminée pour appeler ses compagnons qui prenaient leurs ébats sur le toit. «Qu'as-tu donc a
crier, crier? lui disent-ils.—Je me brile, brile!—Et qui t'a ainsi brulé, brilé?—C'est moi, moi-méme, qui
n'atourole jamais[11].»

Cette réponse parut si stupide aux autres fés, qui sont des esprits tres railleurs, que le mari de la
belle fileuse les entendit rire comme des fous, huer, berner et chasser le pauvre amoureux, de quoi il
fut fort aise, car il avait eu bien peur d'attirer contre lui toute la bande des lutins, et jamais plus
I'amoureux de sa femme n'osa se présenter derechef en sa maison.

Cette légende normande a une sorte de pendant en Berry, ou plutot c'est la méme légende, avec des
variantes qui caractérisent 1'esprit local.

Ici le follet, ou fadet, 'histoire ne dit pas précisément a quel type d'esprits malins il appartenait,
n'avait nullement I'amour en téte. Positif comme un diable berrichon, il ne songeait qu'a faire enrager
la filandiere, laquelle n'atourolait pas le lin sur son fuseau, mais filait en faisant virer de la laine sur un
rouet, et, au lieu de la contempler avec des yeux tendres, il embrouillait et cassait méchamment son
brin, afin de pouvoir, pendant qu'elle le raccommodait, se glisser dans l'arche (la huche au pain) et d'y
voler les galettes que la ménagere avait mises en réserve pour ses enfants.

S'étant apercue de ce manege la bonne femme ne fit semblant de rien et feignant de se baisser, elle
ramassa subtilement le fin bout de la longue queue du personnage, 1'attacha avec son brin de laine et
se mit a la vironner, vironner sur son rouet, comme si ce fiit un écheveau.

Le fadet ne s'en apercut pas tout de suite, occupé qu'il était a se vautrer dans la galette au fromage.
Mais quand le rouet eut roulé cing ou six brassés de queue, il le sentit fort bien et se prit a crier: Ma
queue, ma queue. La dévideuse n'en tint pas compte, et, toujours vironnant, se mit a chanter: Pelotte,
pelotte, ma roulotte! d'une si bonne voix et menant si grand bruit avec sa roue, que les autres diables,
embusqués sur le toit, n'entendirent pas les gémissements et les imprécations de leur camarade, lequel
fut bien forcé de se rendre, et de jurer par le nom du grand diable d'enfer qu'il ne remettrait jamais les
pieds dans la maison.



D'apres certaines versions, le lutin qui s'amuse a jouiller (embrouiller et méler) les fils des dévideuses
est un esprit femelle, une mauvaise fade. J'ai entendu, dans mon enfance, une vieille qui avait coutume
de dire en pareille occasion, la jouillarde s'y est mise! et elle faisait une croix dans la main pour
conjurer et chasser la diablesse.

Ce qu'ailleurs on appelle le gobelin, le fé, le Iutin, le farfadet, le kobbold, 1'orco, 1'elfe, le troll, etc.,
etc., en Berry, on l'appelle le plus souvent le follet. Il en est de bons et de mauvais. Ceux qui pansent
les chevaux a l'écurie et dont tous les valets de ferme entendent le fouet et 1'appel de langue, de méme
que ceux qui, la nuit, font galoper la chevaline au paturage, et qui leur jouillent le crin pour s'en faire
des étriers (vu qu'ils sont trop petits pour se tenir sur la croupe de l'animal et qu'ils chevauchent
toujours sur l'encolure), sont d'assez bons enfants et fuient a 'approche de I'homme. Toute leur malice
consiste a faire mourir ou avorter les juments dont on se permet de couper la criniére quand il leur a
plu de la tresser et de la nouer pour leur usage. On appelle les montures favorites du follet chevaux
bouclés, et autrefois on les estimait comme les meilleurs et les plus ardents. Les juments pansées du
follet étaient recherchées en foire comme bonnes poulinieres.

Ce follet des écuries existe encore chez nous dans la croyance de beaucoup de gens. Tous les paysans
de quarante ans, qui se sont adonnés a 1'élevage des chevaux, l'ont vu et en font serment avec une
candeur impossible a révoquer en doute. Ils n'en ont jamais eu peur, sachant qu'il n'est pas méchant.
Ils le décrivent tous de la méme maniere. Il est gros comme un petit coq et il en a la créte d'un rouge
vif. Ses yeux sont de feu, son corps est celui d'un petit homme assez bien fait, sauf qu'il a des griffes au
lieu d'ongles. On varie quant a la queue; selon les uns elle est en plumes, selon les autres, c'est une
queue de rat d'une longueur démesurée, et dont il se sert, comme d'un fouet, pour faire courir sa
monture.

Dans le nord de la France, certains de ces nains sont forts méchants et se plaisent a égarer les
voyageurs. Dans la Marche, autour des dolmens, tout esprit est dangereux et hostile a 'homme parce
qu'il est préposé a la garde des trésors cachés sous les grosses pierres. Malheur aux curieux et surtout
aux ambitieux qui vont roder la nuit autour de ces monuments ou regne l'éternel mystere de la
tradition. Ils sautent sur le cou du cheval, font tomber le cavalier et le rouent de coups. Pourtant on
peut s'en préserver de plusieurs manieres, quand on a été assez hardi pour étudier, a tout risque, leurs
habitudes et leurs fantaisies. En général, ils ne sont pas intelligents et parlent avec difficulté la langue
de 'homme. Comme ceux de la Normandie et comme les Korigans de la Bretagne, ils ont la manie ou
plutot l'infirmité de répéter deux fois le méme mot, sans pouvoir arriver jusqu'a trois, ou s'ils dépassent
ce nombre en le doublant, ils ne peuvent pas le dire une septieme fois.

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain sauter devant lui en l'entrainant dans une ronde
magnétique et en lui disant sans cesse d'une petite voix aigre: Tourne, tourne, l'arréta court en lui
répondant: Je tourne, je retourne et je détourne. Le lutin ne comprit pas, et, pensant que c'était la une
formule au-dessus de son savoir, il lacha 'homme, sauta sur la pierre et la fit danser si fort et tourner si
vite qu'il en sortait du feu. L'homme n'osa pas en approcher, mais il put se retirer sans étre suivi.
Seulement, le nain lui avait imprimé un tel mouvement de rotation, en le faisant valser avec lui autour
de la pierre endiablée, qu'il rentra chez lui toujours tournant sur lui-méme comme une toupie lancée, et
alla tomber de fatigue a la porte de sa maison.

Le casseu' de bois

Malheur a la ramasseuse de bois qui rencontre sur son chemin I'homme de fer rouge! Ravageant les
arbres de la forét, il ne permet pas que les humains profitent de ses dégats.

Maurice SAND.

Le pauvre paysan est quelquefois un charmant poéte, témoin cette fable ou il plaisante sa propre
misére avec une si douce mélancolie:

«Au mois d'avril, la ruiche (le rouge-gorge) et le roi-Berthault (le roitelet) se rencontrérent aux bois et
se demanderent Jeurs portements.—Ca va trés bien, Dieu merci, dit la ruiche; j'ai passé un bon hiver.—
Et moi de méme, dit le roi-Berthault; j'ai passé l'hiver chez le blcheron et je me suis diantrement
chauffé! Ces gens-la font des feux, si vous saviez, ma chere! Ils vous font briiler des biliches aussi
grosses que ma jambe!—Vrai? dit la ruiche émerveillée. Eh bien! moi, j'ai mangé mon saoul chez le
laboureur! Il avait du blé dans son grenier, oh! mais du blé! Debout sur le plancher, j'en avais jusqu'au
ventre!»



Les hallucinations du paysan qui, aussi bien que ses traditions, donnent souvent lieu a des croyances
et a des légendes, prouvent que s'il est généralement privé du sens d'une clairvoyante observation, il a
la faculté extraordinairement poétique de personnifier 1'apparence des choses et d'en saisir le coté
merveilleux. Les reflets embrasés du soleil couchant sous les grands ombrages ont donné naissance a
I'homme de feu ou de fer rouge, ou tout simplement de bois de vergnel12], qui court de tige en tige,
brisant ou embrasant. C'est lui qui, dans la nuit, allume ces terribles incendies ou sont dévorées des
foréts entiéres et dont la cause, trop souvent attribuée a la malveillance, reste toujours tres
mystérieuse. Disons, en passant, que la chute des aérolites peut expliquer bien des choses et que le
paysan de nos jours commence a s'en rendre compte. L'an dernier, une femme de la Berthenoux
tricotait devant sa porte, quand elle vit une lumiére a rendre aveugle et entendit un bruit a rendre
sourd. En une minute, sa maison fut en feu; elle n'eut que le temps de sortir son enfant qui dormait, et
vit briler sa pauvre demeure avec une rapidité qui tenait du prodige. «Ce n'était pas, dit-elle, un feu
comme un autre; j'ai bien vu quelque chose tomber du ciel; mais ce n'était pas le feu ordinaire du ciel;
l'air était tranquille et il n'y avait pas d'orage du tout.» Le fait fut constaté par de nombreux témoins et
personne ne songea a accuser la pauvre femme de s'étre vouée au diable ou d'avoir encouru la colére
du ciel. 11 y a cent ans, les choses se fussent passées autrement. La malheureuse elit été maudite et
repoussée de tous, ou bien ses voisins eussent été accusés de sortilege. Il y a deux cents ans,
quelqu'un, a coup sir, elit été briilé pour ce fait, soit la victime de l'incendie, soit le premier passant
qui elit éternué de travers au moment du sinistre.

L'homme de feu est aussi nommé casseu’ de bois. Il prend diverses apparences et joue divers roles,
selon les localités. Il n'est pas toujours flamboyant et incendiaire et se fait entendre plus souvent qu'il
ne se montre. Dans les nuits brumeuses, il frappe a coups redoublés sur les arbres, et les gardes-
forestiers, convaincus qu'ils ont affaire a d'audacieux voleurs de bois, courent au bruit et apercoivent
quelquefois le pale éclair de sa puissante cognée. Mais, chose étrange, ces grands arbres que 1'on
entendait crier sous ses coups et qu'on s'attendait a trouver profondément entaillés, n'en portaient pas
la moindre trace. Le casseu’, ou le coupeu’, ou le batteu’, car le fantdome porte tous ces noms, est
quelquefois le génie protecteur de la forét qu'il a prise en affection. Il faut se garder de toucher aux
arbres sur lesquels il a frappé pour avertir de sa prédilection.

On sait que des troncs pourris émane quelquefois une lueur phosphorescente. Cette lueur, bien réelle
et bien visible, a donné lieu a une foule de prétendues apparitions. J'en ai vu une du plus bel aspect, et
le paysan qui m'accompagnait me raconta 1'histoire suivante:

«Un bon curé, qui n'avait crainte d'aucune chose, passait souvent, le soir, dans les bois, en revenant
d'une paroisse voisine ou il allait souper et faire la partie de cartes avec un confréere.

I1 voyait toujours, au méme endroit, une lueur blanche a laquelle il ne donnait pas grande attention,
bien que son cheval fit, chaque fois, un petit écart et dressat les oreilles comme s'il et vu ou senti
quelque chose d'extraordinaire.

Un soir que la lueur lui parut plus vive que de coutume et que son cheval se montra plus inquiet, le
curé résolut d'en avoir le coeur net et voulut entrer sous bois du coté ou la clarté paraissait; mais son
cheval s'en défendit si bien, qu'il y renonga et résolut d'aller voir, au jour, s'il y avait par la quelque
charbonniere mal couverte qui menacat de mettre le feu a la futaie.

Il y alla donc le lendemain matin, et ne trouva, a plus d'un quart de lieue a la ronde, aucune
charbonniere allumée ou éteinte, aucune hutte, aucune trace de feu ni cause de lumiere. Il n'y songea
plus.

Mais une semaine plus tard, repassant la sur le minuit, il vit un grand rond de feu blanc qui flambait
en travers de son chemin, et son cheval se cabra et refusa tout-a-fait d'avancer.

Le curé mit pied a terre, prit sa béte par la bride et avanga résolument jusqu'au milieu du feu qui,
non-seulement ne le brila pas, mais ne lui fit sentir aucune chaleur.

Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du cercle, il ne put s'empécher d'en rire et de s'écrier: «Ah!
par tous les diables, voici la premiere fois de ma vie que je rencontre du feu froid.»

Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les armées, avait la mauvaise habitude de méler quelques
jurons a ses paroles, mais sans aucunement penser a mal.

Il n'eut pas plutoét laché cette imprudente réflexion, qu'il entendit une voix sifflante comme la graisse
qui grésille dans une poéle, et cette voix, qui semblait venir de dessous terre, disait: «Si tu veux du feu
chaud, on t'en donnera.»

A ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans les cheveux; mais il ne perdit pas la téte et répondit
fort a propos: «Merci, mon camarade d'en bas, je n'ai besoin de rien.»



Le feu cessa tout-a-coup et la voix parut se renfoncer sous terre en murmurant: «Poltron de curé, va
te coucher, va, poltron de curé!»

Ce défi irrita 'ancien aumoénier de régiment. «Poltron de curé! fit-il avec sa plus grosse voix, poltron
de curé! Eh bien! viens donc un peut t'y frotter, toi, le beau flambeur qui te caches sous la terre?» Et
du bout de son baton, il fit un grand cercle autour de lui a 1'endroit ou il avait vu le cercle de feu blanc,
riant toujours en disant: «Tu vois, je ne veux pas sortir de 1a, c'est la que je t'attends de pied ferme,
homme ou diable!»

Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il s'escrima de son baton, frappant devant lui, a droite, a
gauche, derriére, partout, et, chaque fois qu'il frappait, il entendait gémir et crier comme si trente
diables invisibles eussent regu la bonne trempée qu'il leur administrait.

Or, comme ce jeu plaisait a son humeur courageuse, il y prit goiit et rage et battit ainsi le diable une
heure durant, jusqu'a ce que les cris et les plaintes, qui allaient toujours s'amoindrissant, fissent place
a de faibles soupirs et enfin au plus profond silence. Alors le curé, qui s'était mis tout en sueur, sortit
du cercle et alla reprendre son cheval qui s'était sauvé non loin de la.

Quand il se fut essuyé le front et remis en selle, il reprit le chemin de son presbytere et jamais plus
ne revit la lueur dans le bois.

Mais la veille de la féte des trépassés de la méme année, il entendit, sur le minuit, frapper a sa porte.
Il appela son sacristain, qui lui servait de domestique, et lui dit: On frappe en bas mon garcon. Va donc
voir ce que c'est!

Le sacristain alla ouvrir et revint, disant: Foi d'homme, monsieur le curé, vous avez révé c¢a, il n'y a
personne a la porte.

Le curé se rendormit; mais, entendant frapper pour la seconde fois, il se réveilla de nouveau. Il
appela encore son valet, qui ne faisait que de se remettre au lit et qui lui jura qu'il se trompait. Pour
son compte, il n'avait rien entendu.

Le curé retournait a son lit, lorsqu'on frappa encore. Jean, dit-il, es-tu devenus sourd ou si c'est un
bruit que j'ai dans les oreilles?

—Vous l'avez au moins dans la téte, monsieur le curé, répondit Jean; je n'entends rien que 1'horloge
de l'église qui dit tic-toc, et la chouette qui dit hou hou dans le clocher.

Le curé se figura que c'était peut-étre un avertissement du ciel pour qu'il elit a se mettre en état de
grace avant de mourir. Mais, comme c'était un homme a vouloir étre sir de son fait, il alluma une
lanterne et descendit ouvrir lui-méme.—Bonne nuit, monsieur le curé, lui dit une voix qu'il connaissait,
sans qu'il pat voir aucune figure.

—Bonne nuit, pére Cadet, répondit le curé sans se déconcerter, et il referma sa porte, s'imaginant
beaucoup en lui-méme, car il avait porté en terre le pére Cadet il y avait environ une année.

I1 allait remonter 1'escalier de sa chambre, quand on frappa encore. Bon, dit-il, ce pauvre défunt aura
oublier de me demander des priéres; il ne faut pas lui en refuser; et il rouvrit la porte, disant: Est-ce
encore vous, pere Cadet?

—Non, monsieur le curé, c'est moi, fit une voix de femme; je viens vous souhaiter une bonne nuit.

—Et a vous pareillement, mere Guite, répondit-il, refermant sa porte; or, la mere Guite avait été
enterrée chrétiennement environ six mois auparavant.

Mais on frappa encore, et, cette fois, le curé entendit une jeune voix douce qui lui disait: C'est moi, le
petit enfant a la Jeanne Bonnine, que vous avez baptisé et enterré le méme jour de 1'été dernier. Je
viens vous souhaiter la bonne nuit, monsieur le curé.

—Par ma foi, dit le curé, vous me la souhaiterez tant, qu'elle sera nuit blanche. Si vous avez des
honnétetés a me faire, ne pouvez-vous venir tous ensemble? ce sera plus tot fini!

Aussitét le curé vit clairement, devant sa porte, une douzaine de gens qu'il avait enterrés dans
I'année, hommes, femmes, vieux et jeunes: le pére Chaudy, qui était mort en moisson et qui tenait
encore sa faucille; la Jeanne Bonnine, qui était morte en couches et qui tenait son pauvre nourrisson
sur son bras; et ainsi des autres, voir la vieille Guite, qui était morte de la grand’'peur pour avoir vu
I'homme de feu rouge lui faire reproche et menace, un soir qu'elle ramassait du bois mort dans la taille.

—Ca, mes chers paroissiens, dit le hardi curé, je suis aise de vous voir debout; étes-vous toutes en



paradis, mes bonnes ames?

—Nous nous mettons en route sur I'heure, monsieur le curé, répondit la Jeanne; nous étions en peine
et en souffrance pour nos péchés, sous la garde d'un esprit méchant qui nous faisait danser toutes les
nuits sous les arbres; mais vous nous avez si bien battus dans le bois du Chassin, que notre compte a
été acquitté. Ah! que vous frappez rude, monsieur le curé! Dieu vous le rende, pour le bien que vous
avez fait a nos ames!

—C'est bien, mes enfants, répondit le curé, Bon voyage et priez pour moi!

Il s'en alla dormir et jamais n'avait si bien dormi,» dit le narrateur en finissant.

Le meuneu' de loups

«Cent agneaux vous aurez,
Courant dedans la brande[13];
Belle, avec moi venez,

Cent agneaux vous aurez.

—Les agneaux qu'ous avez
Ont la gueule trop grande;
Sans moi vous garderez
Les agneaux qu'ous avez.»

Recueilli par Maurice SAND.

«Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers
Quatre paroisses de sorciers.»

C'est 1la un dicton du pays de Brenne, et les historiens du Berry désignent cette région marécageuse
comme le pays privilégié des meneux de loups et jeteux de sorts.

La croyance aux meneux de loups est répandue dans toute la France. C'est le dernier vestige de la
légende si longtemps accréditée des lycanthropes. En Berry, ou déja les contes que 1'on fait a nos petits
enfants ne sont plus aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous faisaient nos grand'meres,
je ne me souviens pas que l'on m'ait jamais parlé des hommes-loups de l'antiquité et du moyen-age.
Cependant on s'y sert encore du mot de garou qui signifie bien, a lui tout seul, homme-loup; mais on en
a perdu le vrai sens. Le loup-garou est un loup ensorcelé, et les meneux de loups ne sont plus les
capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient en loups pour dévorer les enfants; ce sont des
hommes savants et mystérieux, de vieux blicherons ou de malins gardes-chasse, qui possedent le secret
pour charmer, soumettre, apprivoiser et conduire les loups véritables.

Je connais plusieurs personnes qui ont rencontré, aux premieres clartés de la lune, au carroi de la
Croix-Blanche, le pére Soupison, surnommé Démonnet, s'en allant tout seul, a grands pas, et suivi de
plus de trente loups.

Une nuit, dans la forét de Chateauroux, deux hommes, qui me 1'ont raconté, virent passer sous bois,
une grande bande de loups. Ils en furent tres effrayés et monterent sur un arbre, d'ou ils virent ces
animaux s'arréter a la porte de la hutte d'un blicheron. Ils I'entourerent en poussant des hurlements
effroyables. Le blicheron sortit, leur parla dans une langue inconnue, se promena au milieu d'eux, apres
quoi ils se disperserent sans lui faire aucun mal.

Ceci est une histoire de paysan. Mais deux personnes riches, ayant recu de 1'éducation, gens de
beaucoup de sens et d'habileté dans les affaires, vivant dans le voisinage d'une forét ou elles chassaient
fort souvent, m'ont juré, sur l'honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde-forestier, de leur
connaissance, s'arréter a un carrefour écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux personnes se
cacherent pour l'observer et virent treize loups, dont un énorme alla droit au charmeur et lui fit des
caresses; celui-ci siffla les autres, comme on siffle des chiens, et s'enfonca avec eux dans 1'épaisseur du
bois. Les deux témoins de cette scene étrange n'oserent l'y suivre et se retirérent aussi surpris
qu'effrayés.

Ceci me fut raconté si sérieusement que je déclare n'avoir pas d'opinion sur le fait. J'ai été élevé aux
champs et j'ai cru si longtemps a certaines visions que je n'ai pas eues, mais que j'ai vu subir autour de
moi, que, méme aujourd'hui, je ne saurais trop dire ol la réalité finit et ou 'hallucination commence. Je
sais qu'il y a des dompteurs d'animaux féroces. Y a-t-il des charmeurs d'animaux sauvages en liberté?



Les deux personnes qui m'ont raconté le fait ci-dessus l'ont-elles révé simultanément, ou le prétendu
sorcier avait-il apprivoisé treize loups pour son plaisir? Ce que je crois fermement, c'est que les deux
narrateurs avaient vu identiquement la méme chose et qu'ils 'affirmaient avec sincérité.

Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux de loups. Ils ne peuvent apprendre la musique qu'en se
vouant au diable, et souvent leur maitre les bat et leur casse leurs instruments sur le dos, quand ils lui
désobéissent. Les loups de ce pays-la sont aussi les sujets de Satan; ce ne sont pas de vrais loups. La
tradition de la lycanthropie se serait mieux conservée la que dans le Berry.

Il y a une cinquantaine d'années, les sonneurs de musette et de vielle étaient encore sorciers dans la
vallée Noire. Ils ont perdu cette mauvaise réputation; mais on raconte encore l'histoire d'un maitre
sonneur qui avait tant de talent et menait une conduite si chrétienne, que le curé de sa paroisse le
faisait jouer a la grand'messe durant 1'élévation. Il jouait des airs d'église, ce qui entrait bien dans
I'éducation musicale des ménétriers de ce temps-la, mais ce qui leur était rarement permis par les
curés, a cause de leurs pratiques secrétes, qui n'étaient pas, disait-on les plus catholiques du monde.

Le grand Julien, de Saint-Aotlt, avait donc ce privilege d'exception, et «quand il sonnait a la messe,
c'était merveille de 1'ouie.», et la paroisse se faisait honneur de lui.

«Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours durant, a une noce de campagne, il rencontra, dans
la brande, une musette qui jouait toute seule; d'autres disent que c’était le vent qui en jouait.

Etonné de voir cette musette toute reluisante d'argent, qui venait a lui sans qu'aucune personne la fit
aller, il s'arréta et eut peur. La musette passa a coté de lui, comme si elle ne Ile voyait pas, et continua
de sonner d'une si belle maniére que jamais Julien n'avait rien entendu de pareil, et qu'il se sentit, du
coup, tout affolé de jalousie.

Voila donc qu'au lieu de passer, comme un homme raisonnable, il se retourne et suit cette cornemuse
pour 1'écouter et pour tacher de retenir l'air qu'elle disait et qu'il était dépité de ne pas savoir.

11 1a suivit d'abord d'un peu loin, et puis d'un peu plus pres, et puis, enfin, il s'enhardit jusqu'a sauter
dessus et la vouloir prendre; car de voir un si beau et si bon instrument sans maitre, il y avait de quoi
tenter un homme qui faisait son métier de musiquer.

Mais la cornemuse monta en l'air et continua de jouer, sans qu'il pat 1'aveindre, et il s'en retourna
chez lui en grand souci et méme en grand chagrin. Et quand on lui demanda, les jours d'apres,
pourquoi il paraissait en peine et malade, il répondait: L'air de la nuit sonne mieux que moi; ce n'était
pas la peine d'apprendre!

On ne sut point ce qu'il voulait dire, mais on l'entendit étudier une musique nouvelle qui ne
ressemblait en rien a celle des autres ni a celle qu'il avait jouée jusque-la; et, la nuit, il s'en allait tout
seul, emmy la brande, et revenait au petit jour, bien fatigué, mais jouant de mieux en mieux un air qui
paraissait tres étrange et que personne ne pouvait comprendre.

Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui dit: Julien, je sais que le diable est enragé de
poursuivre et de tenter les gens de ton état; on me dit que tu vas seul, la nuit, dans des endroits ot tu
n'as pas besoin, et que tu parais tourmenté. Fais attention a toi, Julien; si tu commences mal, tu finiras
mal!

C'était un samedi. Le lendemain était grande féte, il y avait grand'messe carillonnée, et Julien promit
de jouer comme il avait coutume.

Cependant, le matin, le sacristain vint dire au curé qu'il avait rencontré Julien dans la brande, jouant
d'une maniére qui n'était pas chrétienne, et menant derriere lui plus de trois cents loups qui s'étaient
sauvés a son approche.

Le curé fit encore venir Julien et le questionna. Julien leva les épaules en disant que le sacristain
avait bu.

Et comme, de vrai, le sacristain était porté sur la boisson, son dire ne donna pas grand'crainte a M. le
Curé, qui commenca de dire et chanter la messe.

Quand ce fut a 1'élévation, Julien commenca aussi de jouer sa chanson d'église; mais, encore qu'il elt
peut-étre bonne intention de la dire comme il faut, il ne put jamais tomber dans l'air, et ce qu'il joua ne
fut autre que la propre chanson du diable que le vent lui avait apprise.

La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois fois, avant de consacrer 1'hostie, s'agita et frappa du pied
pour faire taire cette mauvaise complainte; mais enfin, songeant que Dieu se ferait bien respecter lui-
meéme, il éleva I'hostie et dit les paroles de la consécration.



Au méme moment, la musette a Julien se creva dans ses mains, avec un bruit comme si I'ame du
diable en fit sortie, et il en regut un si bon coup dans l'estomac qu'il tomba tout apidni (tout pamé) sur
le pavé de l'église.

On l'emporta a son logis, ou il fit une grosse maladie. Mais il s'en retira par la grace de Dieu et la
parole de M. le Curé, qui le fit renoncer a ses mauvaises pratiques, et a qui il confessa avoir joué pour
les loups de la brande. Depuis lors, il joua chrétiennement et laissa les loups se promener tout seuls ou
en la compagnie des autres sonneurs damnés.

On dit que ceux-ci lui firent des peines pour avoir vendu le secret, et qu'ils le battirent souvent pour
se revenger. Mais il supporta leurs mauvais traitements par esprit de pénitence et fit une bonne fin,
enseignant la musique de cornemuse a ses enfants, et les détournant d'en chercher plus long qu'on
n'en doit savoir.

Le lupeux

Charli I'entendait souvent quand il revenait de casser les pierres sur la route.—Oui-da, disait-il a sa
femme en rentrant, il me suivait encore, a ce soir, tout le long du buisson, /upant a la lune; mais moi, je
lui disais en moi-méme: Lupe donc tant que tu voudras, tu ne me feras pas seulement tourner la téte
pour te voir.

Maurice SAND.

L'auteur de la Normandie merveilleuse, que nous aimons a citer, parle des bétes revenantes (c'est
ainsi qu'on les appelle en Berry) a propos du chien de Monthulé, qui apparaissait aux habitants de la
commune de Sainte-Croix-sur-Aizier, ne faisant aucun mal aux hommes, mais ne se laissant jamais
approcher ni toucher, et bornant sa malice a tourmenter si fort les jeunes chiens qu'on n'en pouvait
élever aucun dans la localité. La légende normande dit que ce chien avait appartenu a un voyageur
mystérieux, et qu'il avait été tué par le propriétaire de la ferme de Monthulé. Son maitre le cherchant
partout, vint a la ferme, ol on lui jura que 1'animal était venu mourir de sa belle mort.—Si vous ne dites
vrai, répondit le voyageur, on le saura bien! Et il disparut.

A partir de ce moment, le chien devint fantdme pour tourmenter ses meurtriers. L'auteur ajoute:
«Observez que dans ce conte, une croyance nouvelle se manifeste; une dme est attribuée a 1'animal,
puisqu'il partage avec I'nomme la faculté d'apparaitre apres sa mort.»

Nous avons constaté la méme croyance dans notre province. Une vieille femme de notre village perdit
une ouaille, une brebis noire, qu'elle soupconna un méchant voisin d'avoir fait périr par poison ou
maléfice. La pauvre béte écorchée et mise en terre, la bonne femme dormait, lorsqu'elle entendit sa
chévre béler et se démener dans l'étable, comme si elle était aux prises avec quelque chose
d'extraordinaire. Elle se leva et, ouvrant sa porte, elle vit son ouaille noire qui essayait d'entrer dans
I'étable ou elle avait coutume d'étre avec la chevre. La bonne femme effrayée, rentre chez elle et se
barricade; mais la chevre continue a se tourmenter. La femme prend courage et retourne voir. Cela eut
lieu par trois fois. Par trois fois elle vit son ouaille essayant d'entrer, et la chevre venant jusqu'a la
barriére de 1'étable pour l'appeler et la caresser. Mais ce n'était qu'une ombre; la vieille femme ne put
la saisir, et quand la porte de 1'étable fut ouverte, la chévre sortit, chercha, béla et rentra, comme si,
elle aussi, elt constaté l'illusion qu'elle venait de subir.

J'ai oui raconter 1'histoire d'une pie qui avait appartenu a la Grand'Gothe, une des plus fines sorcieres
de l'endroit. Cette pie avait appris a parler, et toutes les médisances qu'elle entendait débiter a sa
maitresse, elle les répétait aux passants en maniere d'insulte. Si bien que des jeunes gens, lassés
d'entendre divulguer leurs petits secrets par cette mauvaise béte, lui tordirent le cou. La Grand'Gothe
prédit qu'on s'en repentirait un jour ou l'autre, et mourut elle-méme peu de temps apres.

Personne ne la regretta, non plus que son vieux frére, le pere Grand-Jean, qui n'était pas un mauvais
homme, mais qui était si souvent alité qu'on le voyait et ne le connaissait quasiment plus. Les deux
vieillards et la pie partirent dans la méme quinzaine.

Or, le pére Grand-Jean avait rempli jusqu'a sa fin, tant bien que mal, les fonctions de sacristain, qui
se bornaient, dans la paroisse supprimée depuis la Révolution, a tenir chez lui les clefs de 1'église et a
sonner 1'Angelus trois fois par jour. Cette pratique n'était nullement obligatoire; mais les habitants
ayant I'habitude d'entendre le son de leur cloche, qui était pour eux une sorte d'horloge, eussent trouvé
mauvais que le sacristain s'en dispensat. Et, comme il était trop cassé et trop souvent malade pour n'y
pas mangquer, sa sceur, la Grand'Gothe, qui se conserva ingambe et verte jusqu'a son dernier jour,



sonnait 1'Angelus a sa place quand il ne pouvait sortir du lit. On prétend qu'elle était si impie que tout
en secouant la vieille cloche, elle débitait et faisait méme mille ordures dans 1'église, ou personne
n'osait la suivre.

Tant il y a que, dans l'intervalle de quelques semaines qui s'écoula entre la mort du vieux sacristain
et la nomination de son successeur, la cloche sonna d'elle-méme non plus trois fois par jour, mais tous
les soirs apres le coucher du soleil, sans qu'on vit personne entrer dans 1'église. Seulement, on vit la
vieille pie voler dans le clocher, et comme on doutait que ce fit la méme qui avait été tuée et jetée sur
le fumier par les gars du village, on entendit sa petite voix rauque qui recommencait a raconter tout les
secrets d'un chacun et a insulter hommes et femmes, jeunes et vieux, sans respect ni ménagement. Et
I'on sut par elle bien des choses qui divertissaient les uns et fachaient les autres. Le pire, c'est que 1'on
ne savait comment se débarrasser de cette mauvaise ame de pie, car de faire dire des messes pour elle,
il n'y fallait point songer. La chose dura jusqu'a ce que le nouveau sacristain prit possession de 1'église,
et comme c'était un bon chrétien, priant ferme et sonnant dur, le méchant esprit disparut et la cloche
n'obéit plus qu'a celui qui avait le droit de la faire chanter.

Naturellement, le souvenir de cette pie fantastique et médisante réveille en nous celui du /upeux,
qu'il ne faudra confondre ni avec le Jupin, ni avec le Jubin, ni avec les autres variétés du loup-garou. Le
lupeux est un démon dont la nature n'a jamais été bien définie et dont /'apparaissance varie suivant les
localités. C'est encore au pays de Brenne qu'il fait sa résidence, dans ces interminables plaines semées
d'étangs immenses qui ont tous leur légende et ou vivent les grands serpents donneurs de fievres,
cousins-germains des cocadrilles que 1'on apercoit quand les eaux sont basses, mais que l'on ne peut
détruire qu'en desséchant les marécages ou ils résident depuis que le monde est monde.

Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un guide, entendit, un soir, dans le crépuscule, une voix
presque humaine et trés douce qui, d'un ton enjoué ou plutét goguenard, répétait de place en place,
autour de lui: Ah/ ah! 1l regarda de tous cotés, ne vit rien et dit a son compagnon de route:—Voila
quelqu'un de bien étonné; est-ce a cause de nous?

Le guide ne répondit rien. Ils continuérent a marcher dans la plaine déserte ou les arbres téteaux,
c'est-a-dire ététés et mutilés par 1'ébranchage, prenaient sur 1'horizon, blanchi a 1'approche de la lune,
les formes les plus monstrueuses et les plus bizarres. La petite voix claire et douce suivait nos
voyageurs, et, a chaque mouvement de surprise que faisait notre ami, répétait ah/ ah/ d'une maniere si
moqueuse et si gaie, qu'il ne put s'empécher de rire en lui répondant:— Hé bien, quoi donc?

—Taisez-vous, pour l'amour de Dieu, lui dit son guide en lui serrant le bras et en se signant avec
dévotion; ne lui parlez pas, n'ayez pas l'air de l'entendre. Si vous lui répondez encore une fois, nous
sommes perdus!

Notre ami, qui connait bien les idées du paysan, ne s'obstina pas, et quand ils eurent lassés par leur
silence l'invisible persiffleur:—Ah ¢a, dit-il a son guide, c'est un oiseau de nuit, une espece de chouette?
—Ah bien, oui! répondit I'autre, un bel oiseau! c'est le lupeux! Ca commence par plaisanter avec vous,
¢a rit, ¢a vous tire de votre chemin, ¢a vous emmene et puis ¢a ce fache, et ¢ca vous périt dans quelque
fondiere.

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux, démon aussi spirituel que méchant, que l'on a vu
quelquefois perché sur un arbre tortu, vu qu'il est lui-méme de travers, c'est-a-dire traversieux, c'est-a-
dire enfin pervers et amoureux de naissance.

Les gens qui ont eu l'imprudence de le suivre et de 1'écouter s'en sont mal trouvés. Il n'est sorte de
plaisants contes, de méchants propos, de commérages sanglants ou comiques dont il ne vous régale des
que vous avez été assez curieux pour lui dire jusqu'a trois fois: Quoi donc? ou qu'est-ce qu'il y a? 1l
commence alors a babiller comme une ageasse (une pie), il vous régale d'aventures étranges et
scandaleuses, il promet de vous faire surprendre des rendez-vous galants qui intéressent votre malice
naturelle ou votre jalousie conjugale. Une fois dans ses griffes, on ne se lasse pas de 1I'écouter et de le
questionner. Il vous conduit au bord d'une eau trompeuse et vous dit: Regarde! Vous vous penchez vers
ce fantastique miroir ol vous apparaissent en effet les images qui troublent votre imagination; mais le
perfide vous pousse, et quand la mort vous enlace de ses bras glacés, vous entendez le lupeux, perché
sur une branche au-dessus de l'eau, dire, de sa jolie scélérate de voix:—Ah/ ah! Hé bien, voila ce que
c'est!

Dans le canton de La Chatre, ce ne sont pas seulement les animaux qui reviennent, ce sont encore les
meubles. Du temps que le chateau de Briantes était encore habité, il s'y passait des scenes de 1'autre
monde. Un certain paysan régisseur qui voulut approfondir ces mysteres et qui s'y porta en esprit fort,
dut y renoncer. Il y avait, dans la plus haute chambre, une oubliette d'ou sortaient, la nuit, des
clameurs effroyables, des cris d'animaux, des plaintes humaines et de grandes bouffées de vent qui
éteignaient les lumieres. C'étaient les ames des gens et des bétes qui avaient été massacrés en ce



domaine par les huguenots pillards et les reitres sans merci. Mais il y a plus, les meubles ayant été
brisés, jetés par les fenétres et toutes choses mises a sac, en ce temps de calamités, on entendait aussi
des craquements et des fracassements d'objets invisibles qui semblaient rouler sur vous le long des
escaliers et menacer de vous écraser.

Le susdit régisseur ayant bravé quelque temps ces prodiges sans en recevoir aucun dommage, s'en
croyait quitte; mais un soir qu'il revenait de la foire et entrait en la cuisine du castel pour se reposer et
se chauffer, la chaise sur laquelle il voulut s'asseoir se tourna contre lui, les pieds en l'air, et tandis
qu'il en cherchait une de meilleure volonté, toutes les chaises et tous les bancs de ladite cuisine, se
ruerent sur lui et lui donnerent tant de coups qu'il lui fallut céder et fuir; d'autant plus que les broches
et couperets se mettaient de la partie et lui donnérent la chasse jusqu'au milieu de la cour.

D'ou l'on dut logiquement conclure que les choses inanimées avaient le droit de se plaindre et de
crier a leur maniere, comme des ames en peine, et qu'il ne fallait pas plus se moquer d'elles que des
autres revenants.

Le moine des Etangs-Brisses

Passants qui, aux derniers rayons du soleil, longez les marécages, prenez garde au moine
gigantesque qui se leve tout-a-coup du milieu des roseaux. Fuyez et n'écoutez pas ses discours maudits!

Maurice SAND.

Jeanne et Pierre s'étaient attardés, un dimanche, le long des Etangs-Brisses. C'est un endroit qui
n'est pas gai, surtout le soir. Quand on a passé les bois, on arrive sur un grand plateau tout nu, ou il n'y
a que joncs et sable et de grandes flaques d'eau qui se rejoignent a la saison des pluies et font comme
un lac dont le fond parait tout noir.

Au temps passé, un méchant moine, pris de vin, y fut noyé avec son ane, pour avoir voulu suivre une
petite chaussée bien étroite que 1'eau couvrait. L'ane n'avait point fait de mal, jamais on ne l'entendit
braire; mais le moine libertin fut condamné a sentir les affres de la mort et les angoisses de sa derniére
heure tant qu'il y aurait une goutte d'eau dans les Etangs-Brisses. Or, bien que la culture empiéte
chaque année sur les bords de ces petits lacs, ils ne font point mine de tarir; donc le supplice du moine
dure encore et durera Dieu sait combien!

Jeanne connaissait bien la mauvaise renommée des étangs; mais Pierre n'y voulait pas croire et s'en
moquait. Il I'empéchait d'ailleurs d'y songer, lui disant toutes sortes de choses que Jeanne trouvait
belles et agréables a entendre. Ils étaient fiancés et revenaient de la ville, ou ils avaient choisi leurs
livrées de noce, c'est-a-dire habits neufs, rubans et dentelles pour le grand jour. Ils marchaient
ensemble, se tenant par le petit doigt, comme c'est la coutume des accordés, lorsqu'ils se trouverent
sur la chaussée, les pieds pris dans la vase. La veille, un gros orage avait enflé 1'étang qui débordait un
peu.

—Tu me menes mal, dit Jeanne a son amoureux; m'est avis que ce n'est point la le bon passage.

—Attends que je m'y reconnaisse, lui répondit Pierre. De vrai, le soleil est couché, et les roseaux sont
tout noirs, tous pareils les uns aux autres. Reste un peu la, je m'en irai voir si on peut en sortir.

Jeanne était lasse; elle s'assit dans les roseaux et regarda le ciel rouge tout pigelé, c'est-a-dire tout
marbré de jaune et de brun, et son esprit se tourna a la tristesse, sans qu'elle efit pu dire pourquoi. «Si
c'était tout-a-fait de nuit, pensa-t-elle, je ne voudrais point me trouver seule en ce mauvais endroit, ou,
dans Ile temps, le moine s'est péri. Pourvu que Pierre ne marche pas a faux dans ces herbes folles!» Elle
le suivit des yeux tant qu'elle put le voir, et puis elle ne le vit plus du tout et commenca de trembler de
tout son pauvre corps.

Tout d'un coup, elle vit voler une grande bande de canards sauvages qui venait de son coOté en
menant du bruit; et, se levant sur la pointe de ses pieds, elle vit Pierre qui revenait, s'amusant a jeter
des cailloux dans l'eau pour faire lever d'autres bandes d'oiseaux dont l'étang se remplissait, a mesure
que la nuit descendait du haut du ciel.

Quand Pierre fut a c6té d'elle, il lui dit:—Nous sommes dans le vrai chemin, et sauf un peu de bourbe,
nous passerons bien. Laisse-moi souffler une minute, car j'ai marché vite et, d'ailleurs, 1'endroit n'est
pas trop vilain pour se reposer.

—Si tu le trouves joli, c'est une drole d'idée, mon Pierre; moi je m'y déplais et le temps m'y a duré.



Repose-toi vite, car j'en veux sortir avant la grand'nuit.

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux a c6té de Jeanne, il lui dit:—Mon Dieu! Jeanne le temps
m'a bien duré aussi en marchant, car il me semble que je ne t'ai point embrassée depuis deux ans.

—Diseu' de riens! reprit-elle, tu m'as embrassée il n'y a pas deux quarts d'heure.
—Eh bien! ma mie, ou est le mal?

—]Je ne dis point qu'il y en ait, puisque nous nous marions!

—Or donc, laisse-moi t'embrasser encore une petite fois, ou sept.

Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que c'était assez. Elle n'y entendait point malice, mais elle
savait que s'il est permis aux accordés de campagne de s'embrasser en marchant, devant les passants,
il n'est point convenable ni honnéte de se dire ses amitiés en cachette du monde, et de s'arréter dans
les endroits ou personne ne passe.

Pierre, qui était un garcon bien comme il faut, c'est-a-dire sachant se comporter en tout de la vraie
maniere, était content de voir Jeanne le tenir a distance, et il ne faisait le jeu d'outrepasser un peu son
droit que pour avoir le plaisir de recevoir d'elle une bonne tape de temps en temps, ce qui est, comme
chacun sait, une grande marque de confiance et d'amitié.

Et quand ils se furent ainsi honnétement chamaillés un petit moment, ils se mirent a causer de
l'avenir, ce qui est encore une grande réjouissance entre gens qui doivent passer leur vie ensemble. Et
les voila comptant et recomptant leurs petits apports, se batissant une maison neuve et se plantant un
joli petit jardin, comme qui dirait dans la téte, car les pauvres enfants ne possédaient pas gros, et il leur
fallait travailler seulement pour entretenir ce qu'ils avaient.

Mais voila qu'une voix que Pierre n'entendait pas, se mit a parler a Jeanne comme si c'était celle de
Pierre, tandis qu'une voix se mettait a parler avec Pierre comme si c'était celle de Jeanne, et pourtant
ce ne l'était point et Jeanne ne l'entendait mie. Et ainsi ils crurent se dire des choses qu'ils ne se
disaient point et se trouvérent en mauvais accord sans savoir d'ou cela leur venait. Jeanne reprochait a
Pierre d'étre un paresseux et d'aimer le cabaret; Pierre reprochait a Jeanne d'étre coquette et d'aimer
trop la braverie. Si bien que tous deux se mirent a pleurer et a bouder, ne se voulant plus rien dire.

Mais une chose étonnante, c'est qu'en ne se disant plus rien, et en ne se voyant point remuer les
levres, ils entendirent, tous deux a la fois, une voix trés sourde qui parlait en maniere de grenouille ou
de canne sauvage, et qui disait les plus méchantes paroles du monde.

—Que faites-vous la, enfants, a vous bouder, au lieu de mettre a profit la nuit et la solitude? Vous
attendez sottement la fin de la semaine pour vous aimer librement? Voila une belle fadaise que le
mariage! Ne savez-vous point que le mariage c'est la peine, la misere, les querelles, le souci des enfants
et les jours sans pain? Allons, allons, innocents que vous étes! Des le lendemain du mariage, vous
pleurerez, si vous ne vous battez point! Vous voyez bien que déja en voulant parler d'avenir et
d'économie vous n'avez pu vous entendre!

La vie est sotte et misérable, ne vous y trompez pas; il n'y a de bon que 1'oubli du devoir et le plaisir
sans contrainte. Aimez-vous a présent, car si vous ne profitez de I'heure qui se présente, vous ne la
retrouverez plus, et ne connaitrez de votre union que les coups et les injures, des fleurs de la jeunesse
que les piquerons et la folle graine.

Jeanne et Pierre avaient bien peur. Ils se tenaient la main et se serraient 1'un contre l'autre sans oser
respirer. Jeanne n'entendait rien de ce que lui disait la méchante voix. Les paroles passaient dans son
oreille comme une messe du diable dite au rebours du bon sens; mais Pierre qui en savait plus long,
écoutait, malgré sa peur, et comprenait quasiment tout.

—La voix est laide, dit-il, j'en tombe d'accord; mais les mots ne sont points bétes, et si tu m'en
croyais, Jeanne, tu l'écouterais aussi.

—Que les paroles soient bétes ou belles, je ne m'en soucie pas, répondit-elle. Elles me font peur,
encore que je n'y comprend goutte; c'est quelqu'un qui se moque de nous parce que nous voila tout
seuls arrétés en un lieu qui ne convient pas. Allons-nous-en vitement, mon Pierre. Cette personne la,
vivante ou morte, ne nous veut que du mal.

—Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle plaint le sort qui nous attend et si tu voulais bien
comprendre ce qu'elle dit...

La-dessus Pierre, se sentant poussé du diable, voulut retenir Jeanne qui voulait s'en aller, et le



mauvais esprit se crut pour un moment le plus fort.

Mais il n'est pas donné a ces mauvaises engeances de faire aux bons chrétiens tout le mal qu'elles
souhaitent. Le moine libertin, voyant que Pierre trébuchait dans sa conscience, fut trop pressé de lui
prendre son dme. Il se mit a chanter dans sa voix de marais, disant: «Venez, venez, mes beaux enfants,
il n'est pas besoin ici de cierges ni de témoins. S'il vous faut quelqu'un pour vous marier, je sais dire les
vraies paroles qu'il faut. Mettez-vous a genoux devant moi et vous aurez la bénédiction de Belzébuth!

Disant cela, voila le moine qui fait sortir de 1'eau sa grosse téte couverte d'un capuchon vaseux.—
Sauvons-nous, dit Jeanne, voila une grosse loutre qui veut sauter apreés nous.—Non pas, dit Pierre, je la
virerai bien de mon baton. Mais comme il se penchait sur l'eau pour regarder, il vit les yeux de feu du
moine et puis sa barbe toute remplie de sangsues et de grenouilles, et puis son corps tout pourri, et
puis ses jambes desséchées, et puis ses deux grands bras tout ruisselants de mousse et de fange qu'il
déploya comme deux ailes sur la téte des deux amoureux, pour les consacrer a Satan.

Mais Pierre, encore qu'il ne fiit pas des plus poltrons, eut une si fiere peur de voir le moine grandir,
grandir, comme s'il elit voulu toucher les nuées, qu'il se sauva, criant comme un essieu, courant comme
un lievre et tirant apres lui la pauvre Jeanne, plus morte que vive, mais qui pourtant ne se fit point prier
pour passer la chaussée, les pieds mouillés et les cheveux au vent.

Et si bien coururent qu'ils arriverent au logis de leurs parents sans avoir une seule fois tourné la téte
et sans avoir pris le temps de se dire un pauvre mot. Ils se marierent dévotement huit jours apres, sans
avoir écouté les conseils du méchant moine qui fut, dit-on, si penaud d'avoir manqué son coup de filet,
qu'il resta longtemps sans oser reparaitre et tenter de nouveau la péche aux ames chrétiennes.

La croyance au moine bourru, qui s'en va, menacant et plaintif, frapper aux portes des maisons
durant la nuit, et qui ne se retire, aux approches du jour, qu'en poussant des hurlements horribles, était
proverbiale autrefois.

Elle s'est maintenue longtemps dans presque toutes les provinces de France. On a beaucoup de
légendes sur les moines débauchés, et méme sur les curés qui ont manqué a leur veeu. Il est peu de
presbyteres qui ne fussent encore hantés par ces ames en peine, il y a une vingtaine d'années, et peu
d'églises de campagne ol n'ait été surprise cette fameuse messe expiatoire que le prétre défunt vient
essayer de dire a l'aube du jour et qu'il ne peut jamais achever, s'il ne trouve un vivant de bonne
volonté qui ait le courage de lui répondre amen.

Les Flambettes

Ce sont des esprits taquins et pernicieux. Des qu'elles apergoivent un voyageur, elles 1'entourent, le
lutinent et parviennent a l'exaspérer. Elles fuient alors, 1'entrainant au fond des bois et disparaissent
quand elles 1'ont tout-a-fait égaré.

Maurice SAND.

Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires, que 1'on appelle aussi les feux fous, sont ces météores
bleuatres que tout le monde a rencontrés la nuit ou vu danser sur la surface immobile des eaux
dormantes. On dit que ces météores sont inertes par eux-mémes, mais que la moindre brise les agite, et
ils prennent une apparence de mouvement qui amuse ou inquiete l'imagination, selon qu'elle est
dépose a la tristesse ou a la poésie.

Pour les paysans, ce sont des ames en peine qui leur demandent des priéres ou de méchantes ames
qui les entrainent dans une course désespérée et les menent, apres mille détours insidieux, au plus
profond de 1'étang ou de la riviere. Comme le lupeux et le follet, on les entend rire toujours plus
distinctement a mesure qu'elles s'emparent de leur proie et la voient s'approcher du dénouement
funeste et inévitable.

Les croyances varient beaucoup sur la nature et l'intention plus ou moins mauvaises des flambettes.
Il en est qui se contentent de vous égarer et qui, pour en venir a leurs fins, ne se génent nullement pour
prendre diverses apparences.

On raconte qu'un berger, qui avait appris a se les rendre favorables, les faisait venir et partir a son
gré. Tout allait pour lui, sous leur protection. Ses bétes profitaient, et quant a lui, il n'était jamais
malade, dormait et mangeait bien, été comme hiver. Cependant, on le vit tout a coup devenir maigre,
jaune et mélancolique. Consulté sur la cause de son ennui, il raconta ce qui suit.



Une nuit qu'il était couché dans sa cabane roulante, aupres de son parc, il fut éveillé par une grande
clarté et par de grands coups frappés sur le toit de son habitacle. Qu'est-ce que c'est donc, fit-il, tout
surpris que ses chiens ne l'eussent pas averti. Mais, avant qu'il fut venu a bout de se lever, car il se
sentait lourd et comme étouffé, il vit devant lui une femme si petite, si petite, et si menue, et si vieille
qu'il en eut peur, car aucune femme ne pouvait avoir une pareille taille et un pareil age. Elle n'était
habillée que de ses longs cheveux blancs qui la cachaient tout entiérement et ne laissaient passer que
sa petite téte ridée et ses petits pieds desséchés.

—Ca, mon garcon, fit-elle, viens avec moi, I'heure est venue.
—Quelle heure donc est venue? dit le berger tout déconfit.
—L'heure de nous marier, reprit-elle; ne m'as-tu pas promis le mariage?

—Oh! Oh; je ne crois pas! d'autant plus que je ne vous connais point et vous vois pour la premiére fois
de ma vie.

—Tu en as menti, beau berger! Tu m'as vue sous ma forme lumineuse. Ne reconnais-tu pas la mere
des flambettes de la prairie? Et ne m'as-tu pas juré, en échange des grands services que je t'ai rendus,
de faire la premiére chose dont je te viendrais requérir?

—Oui, c'est vrai, mére Flambette; je ne suis pas un homme a reprendre ma parole, mais j'ai juré cela
a condition que ce ne serait aucune chose contraire a ma foi de chrétien et aux intéréts de mon ame.

—Eh bien, donc! est-ce que je te viens enjoler comme une coureuse de nuit? Est-ce que je ne viens
pas chez toi décemment revétue de ma belle chevelure d'argent fin, et parée comme une fiancée? C'est
a la messe de la nuit que je te veux conduire, et rien n'est si salutaire pour I'ame d'un vivant que le
mariage avec une belle morte comme je suis. Allons, viens-tu? Je n'ai pas de temps a perdre en paroles.
Et elle fit mine d'emmener le berger hors de son parc. Mais il recula tout effrayé, disant:—Nenni, ma
bonne dame, c'est trop d'honneur pour un pauvre homme comme moi, et d'ailleurs j'ai fait veeu a saint
Ludre, mon patron, d'étre garcon le restant de mes jours.

Le nom du saint, mélé au refus du berger, mit la vieille en fureur. Elle se prit a sauter en grondant
comme une tempéte et a faire tourbillonner sa chevelure qui, en s'écartant, laissa voir son corps noir et
velu. Le pauvre Ludre (c'était le nom du berger) recula d'horreur en voyant que c'était le corps d'une
chevre, avec la téte, les pieds et les mains d'une femme caduque.

—Retourne au diable, la laide sorciere! s'écria-t-il; je te renie et te conjure au nom du...

11 allait faire le signe de la croix, mais il s'arréta jugeant que c'était inutile, car au seul geste de sa
main la diablesse avait disparu, et il ne restait d'elle qu'une petite flammette bleue qui voltigeait en
dehors du parc.

—C'est bien, dit le berger, faites le flambeau tant qu'il vous plaira, cela m'est fort égal, et je me
modque de vos clartés et de vos singeries.

La-dessus, il se voulut recoucher; mais voila que ses chiens qui, jusque-la, étaient restés comme
charmés, se prirent a venir sur lui en grondant et montrant les dents comme s'ils le voulaient dévorer,
ce qui le mit fort en colére contre eux et, prenant son baton ferré, il les battit comme ils le méritaient
pour leur mauvaise garde et leur méchante humeur.

Les chiens se couchérent a ses pieds en tremblant et en pleurant. On ett dit qu'ils avaient regret de
ce que le mauvais esprit les avait forcés de faire. Ludre les voyant apaisés et soumis, se mettait en
devoir de se rendormir, lorsqu'il les vit se relever comme des bétes furieuses et se jeter sur son
troupeau. Il y avait la deux cents ouailles qui se prirent de peur et de vertige, sautérent comme des
diables par-dessus la cloture du parc et s'enfuirent a travers champs, courant comme si elles eussent
été changées en biches, tandis que les chiens tournés a la rage comme des loups, les poursuivaient en
leur mordant les jambes et en leur arrachant la laine qui s'envolait en nuées blanches sur les buissons.

Le berger bien en peine, ne prit pas le temps de remettre ses souliers et sa veste, qu'il avait posés a
cause de la grande chaleur. Il se mit a courir aprés son troupeau, jurant aprés ses chiens qui ne
I'écoutaient point et couraient de plus belle, hurlant comme chiens courants qui ont levé le liévre, et
chassant devant eux le troupeau effarouché.

Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, que le pauvre Ludre fit au moins douze lieues autour de
la mare aux flambettes, sans pouvoir rattraper son troupeau, ni arréter ses chiens qu'il elt tués de bon
coeur s'il elit pu les atteindre.

Enfin le jour venant a poindre, il fut bien étonné de voir que les ouailles qu'il croyait poursuivre



n'étaient autre chose que des petites femmes blanches, longues et menues, qui filaient comme le vent
et qui ne semblaient point se fatiguer plus que ne se fatigue le vent lui-méme. Quant a ses chiens, il les
vit muées en deux grosses coares (corbeaux) qui volaient de branche en branche en croassant.

Assuré alors qu'il était tombé dans un sabbat, il s'en retourna tout éreinté et tout triste a son parc, ou
il fut bien étonné de retrouver son troupeau dormant sous la garde de ses chiens, lesquels vinrent au
devant de lui pour le caresser.

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une pierre. Mais le lendemain, au soleil levé, il compta ses
bétes a laine et en trouva une de moins qu'il eut beau chercher.

Le soir, un blicheron qui travaillait autour de la mare aux flambettes, lui rapporta sur son ane la
pauvre brebis noyée, en lui demandant comment il gardait ses bétes, et en lui conseillant de ne pas
dormir si dur s'il voulait garder sa bonne renommeée de berger et la confiance de ses maitres.

Le pauvre Ludre eut bien du souci d'une affaire a quoi il ne comprenait rien, et qui, par malheur pour
lui, recommenca d'une autre maniére la nuit suivante.

Cette fois, il réva qu'une vieille chevre, a grandes cornes d'argent, parlait a ses ouailles et qu'elles la
suivaient, en galopant et sautant comme des cabris autour de la grand'mare. Il s'imagina que ses
chiens étaient mués en bergers, et lui-méme en un bouc que ces bergers battaient et forgaient a courir.

Comme la veille, il s'arréta a la piquée du jour, reconnut les flambettes blanches qui l'avaient déja
abusé, revint, trouva tout tranquille dans son parc, dormit tombant de fatigue, puis se leva tard, compta
ses bétes et en trouva encore une de moins.

Cette fois, il courut a la mare et trouva la béte en train de se noyer. Il la retira de 1'eau, mais elle
n'était plus bonne qu'a écorcher. Ce méchant métier durait depuis huit jours. Il manquait huit bétes au
troupeau et Ludre, soit qu'il courut en réve comme un somnambule, soit qu'il révat dans la fievre qu'il
avait les jambes en mouvement et l'esprit en peine, se sentait si las et si malade qu'il en pensait mourir.

—Mon pauvre camarade, lui dit un vieux berger tres savant, a qui il contait ses peines, il te faut
épouser la vieille, ou renoncer a ton état.

Je connais cette bique aux cheveux d'argent pour l'avoir vue lutiner un de nos anciens, qu'elle a fait
mourir de fievre et de chagrin. Voila pourquoi je n'ai jamais voulu frayer avec les flambettes, encore
qu'elles m'aient fait bien des avances, et que je les aie vu danser en belles jeunes filles autour de mon
parc.

—Et sauriez-vous me donner un charme pour m'en débarrasser? dit Ludre tout accablé.

—J'ai oui dire, répondit le vieux, que celui qui pourrait couper la barbe a cette maudite chevre la
gouvernerait a son gré; mais on y risque gros, a ce qu'il parait, car si on lui en laisse seulement un poil,
elle reprend sa force et vous tord le cou.

—Ma foi, j'y tenterai tout de méme, reprit Ludre, car autant vaut y périr que de m'en aller en
languition comme j'y suis.

La nuit suivante, il vit la vieille en figure de flambette approcher de sa cabane, et il lui dit:

—Viens ¢a, la belle des belles, et marions-nous vitement. Quelle fut la noce, on ne 1'a jamais su; mais
sur minuit, la sorciere étant bien endormie, Ludre prit les ciseaux a tondre les moutons et, d'un seul
coup, lui trancha si bien la barbe, qu'elle avait le menton tout a nu et il fut content de voir que ce
menton était rose et blanc comme celui d'une jeune fille. Alors 1'idée lui vint de tondre ainsi toute sa
chévre épousée, pensant qu'elle perdrait peut-étre toute sa laideur et sa malice avec sa toison.

Comme elle dormait toujours ou faisait semblant, il n'eut pas grand'peine a faire cette tondaille. Mais
quand ce fut fini, il s'apercut qu'il avait tondu sa houlette et qu'il se trouvait seul, couché avec ce baton
de cormier.

Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier cette nouvelle diablerie, et son premier soin fit de
compter ses bétes qui se trouverent au nombre de deux cents, comme si aucune ne se fit jamais noyée.

Alors, il se dépécha de briiler tout le poil de la chevre et de remercier le bon saint Ludre, qui ne
permit plus aux flambettes de le tourmenter[14].

Lubins ou Lupins



Les lupins (ou lubins) sont des animaux fantastiques qui, la nuit, se tiennent debout le long des murs
et hurlent a la lune. Ils sont tres peureux, et si quelqu'un vient a passer, ils s'enfuient en criant: Robert
est mort, Robert est mort!

Maurice SAND.

Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs au crépuscule, encore moins au clair de la lune.
On pourrait y voir /a hure. En Normandie et dans plusieurs autres provinces, la hure se promene le
long des treilles, on ne sait guére a quelle intention, si ce n'est pour empécher les enfants d'aller voler
le raisin. Elle serait donc au nombre de ces esprits gardiens qui descendent en droite ligne, ainsi que
les autres fadets domestiques, des lares vénérés de 1'antiquité.

Quoi qu'il en soit, la hure est fort vilaine et il y aurait de quoi mourir de peur si on s'obstinait a
étudier son profil reflété sur les murailles. Les Grecs et les Romains avaient l'imagination riante; ils
peuplaient de charmantes divinités les arbres, les eaux et les prairies. Le moyen-age a assombri toutes
ces bénignes apparitions. Le catholicisme, ne pouvant extirper la croyance, s'est haté de les enlaidir et
d'en faire des démons et des bétes, pour détourner les hommes du culte des représentants de la
matiére.

Cependant, il n'a pas réussi a les rendre tous haissables et pernicieux, et bon nombre des esprits de
la nuit sont demeurés inoffensifs. C'est bien assez qu'ils aient consenti a revétir des formes bizarres et
repoussantes qui les empéchent de séduire les humains.

Les lubins sont de cette famille. Esprits chagrins, réveurs et stupides, ils passent leur vie a causer
dans une langue inconnue, le long des murs des cimetieres. En certains endroits on les accuse de
s'introduire dans le champ du repos et d'y ronger les ossements. Dans ce dernier cas, ils appartiennent
a la race des lycanthropes et des garous, et doivent étre appelés Jupins. Mais chez les lubins, les moeurs
s'adoucissent avec le nom. Ils ne font aucun mal et prennent la fuite au moindre bruit.[15]

Cependant, il ne vaudrait rien de s'aboucher avec eux. Ils ont un certain mystere a l'endroit de
Robert-le-Diable ou de tout autre Robert dont on n'a pu saisir la 1égende, et ce mystére a peut-étre pour
chatiment I'humiliation d'une figure horrible et 'angoisse du perpétuel tourment de la peur.

Sont-ils les descendants des fameux fréres Iubins et loups-garous de Rabelais? Qui sera assez épris
de ces recherches étymologiques pour aller de leur demander?

Je ne sais si c'est aux lupins que le petit tailleur bossu de Saint-Bault eut affaire. On le croirait,
d'apres les circonstances de son histoire. La voici telle que j'ai pu la recueillir.

Un soir que notre bossu passait le long du cimetiére, il y vit une bande d'esprits en forme de laides
bétes qui ressemblaient a des chiens noirs ou a des loups et que, pour faciliter notre récit, nous
appellerons lupins bien qu'ils ne nous aient été désignés sous aucun nom particulier. Soit que ces
esprits-bétes fussent d'une race plus hardie que les lubins et lupins ordinaires, soit que le tailleur fit si
laid, si laid, qu'il ne leur fit pas l'effet d'un chrétien, ils ne bougerent tout le temps qu'il passa devant
eux. Ils se contentérent de le regarder avec leurs yeux qui brillaient comme du sang de feu, et a ouvrir
leurs vilaines gueules qui avaient si mauvaise haleine que le tailleur en fut empesté.

Pourtant, comme il avait grand'peur, ne les ayant apercus que lorsqu'il était au milieu de la file, et
qu'il avait autant de chemin a faire pour reculer que pour avancer, il n'osa point risquer de les offenser
en se bouchant le nez; il passa en faisant le gros dos, encore plus qu'il n'en avait 1'habitude.

Ce dos courbé plut aux lupins, qui s'imaginérent que c'était une maniere de les saluer, et comme ils
n'ont pas I'habitude de voir des gens si honnétes avec eux, ils en furent fiers et se mirent a tirer tous la
langue et a remuer la queue comme des chiens, ce qui est apparemment aussi pour eux un signe de
contentement et de fierté.

Le tailleur essaya de raconter son aventure; mais tous ses voisins se moquerent de lui, disant qu'il
pouvait bien rencontrer le diable en personne et le faire fuir, vu qu'il était encore le plus vilain des
deux.

Comme notre bossu allait en journée a une métairie qui était a trois bonnes portées de fusil du
village, et qu'il avait a revenir par le chemin qui longe le cimetiere, il se sentit envie de coucher ou il
était. Mais le métayer lui dit en ricanant: «Non pas, non pas, tu es un compere trop a craindre pour les
femmes d'une maison, je ne dormirais pas tranquille, te sachant si pres de mes filles. Si tu as peur pour
t'en aller, un de mes gars te fera la conduite. Bois un coup en attendant, car quand ton aiguille s'arréte,
ta langue trotte d'une fagon divertissante et 1'on a du plaisir a écouter ta babille.»



En effet, le bossu était beau diseur et plaisant. Le vin du métayer était bon, et notre homme s'oublia
jusqu'a dix heures du soir en si bonne compagnie. Quand il fallut s'en aller, il ne se trouva personne
pour le conduire, tous les gars dormaient debout et, quant a lui, il se sentait si bien réconforté par la
boisson, qu'il ne craignit plus de se mettre seul en route.

Il arriva sans peur jusqu'au grand mur, se persuadant qu'il avait révé ce qu'il avait vu la veille et
regardant de tous ses yeux, avec la confiance qu'éclaircis par le vin, ils ne verraient plus rien que
l'ombre des arbres, jetée sur le mur blanc par la lune et agitée par l'air de la nuit.

Mais il vit les lupins dressés debout devant le mur, absolument comme la veille. Allons! se dit le
pauvre bossu, ils y sont encore! Tant pis et courage! S'ils ne me font pas plus de mal qu'hier, je n'en
mourrai pas. Et il se mit a siffler une chanson, pensant que ces bétes, ravies de l'entendre, se
mettraient en frais de politesse avec lui, en tirant la langue et remuant la queue.

Mais ce sifflement, loin de les charmer, paru les inquiéter beaucoup, car l'un d'eux se détacha de la
muraille, se mit a quatre pattes et, le suivant, encore qu'il marchat vite, le flaira a 1'endroit ou les
chiens ont coutume de se flairer les uns les autres, pour savoir s'ils doivent étre ennemis ou
compagnons.

Puis vint un second qui en fit autant, et un troisieme, et un autre, et tous 1'un apres l'autre; si bien
qu'avant d'avoir dépasser le mur, le tailleur avait toutes ces bétes a ses braies et ne sachant point si
elles le voulaient manger ou féter, il sentait ses jambes devenir molles comme des pattes de cousin. On
pense bien qu'il n'avait plus envie de siffler ni chanter. Cependant il avancait toujours, ayant oui dire
que ces bétes ne quittaient pas la longueur du mur ou elles avaient coutume de faire la veillée, et il
n'avait plus qu'environ cing ou six pas a franchir, quand elles se mirent toutes devant lui, debout,
grondant, puant la rage, et montrant des crocs jaunes a faire lever le coeur.

—Messieurs, Messieurs, laissez-moi passer, dit le pauvre tailleur en détresse. Je ne vous veux point
de mal, ne m'en faites donc point.

Mais les lupins grognaient de plus belle et méme rugissaient comme des lions. Il semblait que la voix
humaine les efit mis en grand émoi et en mauvaise colere.

Tout a coup, le tailleur eut une idée:—Messieurs, fit-il, ne me mangez point! Je suis maigre et vilain
comme vous voyez! Si vous m'épargnez, je jure de vous apporter ici, demain, un mouton gras dont vous
vous lécherez les babines.

Aussitot les lupins se remirent sur leurs quatre pattes sans mot dire, et le tailleur passa, toujours
courant, sans regarder derriére lui.

Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la fievre huit jours durant sans pouvoir sortir du lit, battant
la campagne, et toujours s'imaginant de voir des loups ou des chiens enragés apres lui, si bien qu'on fit
venir Monsieur le Curé, pour tacher de le tranquilliser.

Mais quand le curé l'eut confessé de sa peine et bien grondé d'avoir été si lache que de promettre un
bon mouton a ces sales diables, on entendit autour de la maison du tailleur des hurlements
abominables, et tout le village put voir sur les murs de cette maison, non pas le corps des lupins, ils
n'eussent osé venir si prés d'un lieu ou était le curé de la paroisse, mais leur ombre si bien dessinée
que les cheveux en dressaient sur la téte et que le sang était glacé dans le coeur. On elt dit que cela
passait en nuages sur la lune, et on les voyait remuer, sauter, gratter la terre et se mordiller les uns les
autres, en figures aussi nettes qu'une image peinte, sur le pignon du tailleur, voire sur les maisons
voisines.

Et cela revint tous les soirs durant toute la semaine, de quoi tout le monde, et mémement M. le Curé,
fut tres effrayé.

Pourtant le bossu, qui n'était pas béte, voyant qu'il y avait la de la diablerie et que les exorcismes de
Monsieur le Curé ne pouvaient rien contre des apparences qui n'avaient point de corps, résolut
d'attirer les lupins en personne au moyen d'un piege, et des qu'il fut en état de se lever, il se fit préter
un beau mouton gras qu'il attacha le soir, devant sa porte. Puis ayant prévenu le Curé de se tenir la
tout prét avec son goupillon et tous les voisins de se cacher sous le buisson de son jardin, avec leurs
fusils bien chargés de balles bénites, il commenca de faire béler le mouton en lui montrant de la feuille
verte, placée trop loin de lui pour qu'il ptt y toucher.

Alors les lupins entendant cela, ne purent se tenir de quitter leur mur et de venir, a petits pas de
loups, jusqu'en vue de la maison, ou ils furent si bien regus qu'ils se sauverent tous, sauf une vieille
femelle qui recut une balle dans le coeur et tomba par terre en criant d'une voix humaine: La lune est
morte, la lune est morte!



On ne sut jamais ce qu'elle avait voulu dire, sinon qu'elle avait une lune blanche au front et que, dans
la bande, elle portait peut-étre le nom de la /une. On lui coupa la téte et les pattes qui ont été vues
longtemps clouées sur la porte du cimetiere de Saint-Bault, et ou jamais les lupins n'ont osé reparaitre
depuis[16].

[1: La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle Amélie Bosquet.]
[2: Voyez pour ces mystérieux vestiques 1' Histoire du Berry, par M. Raynal, etc.]

[3: On ne s'accorde pas sur l'étymologie des fameuses pierres jomatres, de Boussac: les uns disent jo-
math, celte, les autres jovismatri, latin.]

[4: Pres d'Aigurande, une pierre-levée s'appelle la pierre a la marte. Elle est tres redoutée.]

[5: Nous en vimes.]

[6: Fatigués a force de sauter.]

[7: On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette croyance et celle du Chien de Monthulé.]
[8: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, 1858).]

[9: En Normandie, Mlle Amélie Bosquet nous apprend qu'on le retrouve a chaque pas et méme sous
le nom peut-étre celtique de Gerguintua.]

[10: Espéce de gril en tole pour faire cuire les galettes.]

[11: Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit l'auteur qui la rapporte, ne se doutait guére
qu'il imitait Homere.]

[12: Le vergne est l'aune des prairies. Quand on le coupe, son bois est d'un rouge de sang.]
[13: La lande.]

[14: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858).]

[15: En certaines localités le /ubin est un trés bon diable qui protege les laboureurs.]

[16: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858).]
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