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THÉODORE	DE	BANVILLE
LES	PARISIENNES	DE	PARIS

PARIS

MICHEL	LÉVY	FRÈRES,	LIBRAIRES	ÉDITEURS	RUE	VIVIENNE,	2	BIS,	ET	BOULEVARD	DES	ITALIENS,	15	A	LA
LIBRAIRIE	NOUVELLE

1866

A	THÉODORE	BARRIÈRE

MON	CHER	AMI,

Un	Parisien	convaincu,	 fût-il	même	occupé	sans	relâche	à	 faire	vibrer	 les	 terribles	cordes	de	 la	Lyre
fabuleuse,	 découvre	 involontairement	plus	de	Florides	 ignorées	que	 le	plus	hardi	 navigateur	 conduit
vers	 l'Inconnu	 par	 les	 ouragans,	 les	 flots	 et	 les	 étoiles.	 A	 mes	 moments	 perdus,	 quand	 la	 farouche
maîtresse	laissait	une	heure	de	répit	à	ma	fièvre,	j'ai	essayé,	moi	aussi,	de	rassembler	mes	souvenirs	et
de	recueillir	quelques	notes	pour	la	Comédie	de	notre	temps.	Ces	impressions,	fixées	à	la	hâte,	ne	dois-
je	pas	vous	les	offrir,	à	vous	qui	avez	pu	contempler	sans	voile	la	prestigieuse	Thalie	moderne,	et	qui
l'avez	si	résolûment	embrassée	sans	vous	laisser	mordre	par	les	flammes	de	ses	prunelles,	ni	assourdir
par	ses	grelots	sonores?	Mes	Parisiennes,	arrachées	toutes	palpitantes	à	 la	vie	actuelle,	devront	être
merveilleusement	protégées	par	 le	nom	victorieux	qui	a	signé	L'Héritage	de	Monsieur	Plumet	et	Les
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Faux	Bons-Hommes;	mais	cette	dédicace	ne	vous	porte	pas	seulement	le	témoignage	de	ma	sincère	et
vive	 sympathie	 pour	 votre	 talent	 littéraire,	 veuillez	 y	 voir	 aussi	 l'assurance	 des	 sentiments	 bien
affectueux	de	votre	dévoué,

Th.	de	B.

DEVANT	LE	RIDEAU

O	Muses	modernes!	vous	dont	les	chapeaux	tout	petits	sont	des	merveilles	de	caprice	et	dont	les	robes
effrénées	 semblent	 vouloir	 engloutir	 l'univers	 sous	 des	 flots	 d'étoffes	 de	 soie	 aux	 mille	 couleurs,
inspirez-moi!	soyez	mes	soleils,	grappes,	agrafes	et	noeuds	de	diamants!	Parfums	de	la	poudre	de	fleur
de	riz	à	l'iris	et	du	savon	vert	tendre	au	suc	de	laitue,	donnez	à	cette	oeuvre	une	actualité	agaçante!
Car	 je	 veux	 crayonner	 à	 la	 sanguine	 quelques	 Parisiennes,	 vivantes	 à	 l'heure	 même	 où	 je	 fume	 la
cigarette	que	voici,	avec	 la	 tranquillité	d'un	sage.	Pourtant,	 je	 le	 sais	de	 reste,	 il	 serait	plus	prudent
mille	fois	de	lutter	contre	Price	et	contre	Bonnaire,	contre	l'homme	au	tremplin	et	l'homme	à	la	perche,
et	il	serait	plus	facile	aussi	de	monter,	comme	nous	l'avons	vu	faire,	au	sommet	d'une	échelle	que	rien
ne	soutient,	et	de	jouer	là,	sur	la	quatrième	corde,	les	variations	de	Paganini,	que	de	vouloir	retracer
ces	 types	 effroyablement	 invraisemblables	 à	 force	 de	 vérité!	 Mais	 l'artiste	 ne	 doit-il	 pas	 se	 résigner
gaiement	à	dompter,	chaque	jour,	à	grands	efforts	de	muscles	et	de	reins,	les	voluptueuses	Chimères
de	 l'Impossible,	 et	 à	 les	 enchaîner	 de	 liens	 d'or,	 sans	 avoir	 un	 instant	 cessé	 de	 sourire?	 Donc,	 cher
lecteur,	regarde	passer,	au	bruit	du	satin	qu'on	froisse	et	au	bruit	de	l'or,	pudiques	et	amoureuses,	et
insolentes	 et	 souverainement	 maîtresses	 des	 élégances,	 les	 Parisiennes	 de	 Paris,	 ces	 femmes
mystérieuses	dont	les	toutes	petites	mains	déplacent	des	montagnes.	Si	je	faiblis	en	voulant	pénétrer	et
traduire	le	secret	parfois	surhumain	de	ces	existences,	du	moins	j'aurai	choisi	des	modèles	dignes	de
ton	attention	et	que	tu	ne	verras	pas	représenter	à	tous	les	coins	de	rue	par	la	lithographie	à	deux	sous.
Je	n'imiterai	pas	 ces	 cruels	 faiseurs	de	Physiologies	qui	 te	 rapportent	 tous	 les	 ans	 comme	des	 types
nouveaux	et	curieux	 la	Lorette,	 la	Grisette,	 la	Portière	et	 l'Élève	du	Conservatoire.	Mes	 femmes,	qui
vivront	si	quelque	Vénus	complaisante	les	anime	selon	ma	prière,	n'ont	pas	été	déflorées	par	le	théâtre
et	par	les	images,	et	avant	de	les	voir	défiler	dans	ce	petit	livre,	tu	ne	les	as	rencontrées	que	dans	la
vie,	où	l'on	coudoie	tout	le	monde	sans	voir	personne,	car	chacun	marche	devant	lui	en	aveugle,	ivre	de
sa	passion	et	de	son	rêve!	Mais	je	te	dois	l'explication	de	mon	titre,	qui	eût	fait	frémir	le	bon	Nodier	à
l'époque	 où	 ce	 poëte	 prévoyait	 déjà	 que	 nous	 parlerions	 bientôt	 un	 français	 de	 fantaisie,	 et	 que
Vaugelas	 pourrait	 se	 promener	 sans	 être	 reconnu	 à	 travers	 les	 nouvelles	 allées	 du	 jardin	 littéraire.
Toutefois	 je	ne	te	 ferai	pas	 l'injure	de	redire	 ici	qu'il	peut	y	avoir	des	Parisiennes	ailleurs	qu'à	Paris,
puisque	 tu	as	 là	sous	 la	main	un	exemplaire	bien	complet	de	 ta	chère	Comédie	Humaine.	 Il	est	bien
entendu,	 n'est-ce	 pas,	 que	 par	 toute	 la	 terre	 et	 partout	 où	 l'homme	 a	 bâti	 des	 villes,	 une	 femme
réellement	belle,	riche,	élégante	et	spirituelle	est	une	Parisienne.	D'abord	et	avant	tout	être	une	femme
honnête,	posséder	 trente	mille	 francs	de	rente	et	se	 faire	habiller	par	une	vraie	couturière,	savoir	 la
musique	à	 fond	et	ne	 jamais	 toucher	du	piano,	 avoir	 lu	 les	poëtes	 et	 les	historiens	et	ne	pas	écrire,
montrer	une	chevelure	irréprochablement	brossée	et	des	dents	nettement	blanches,	porter	des	bas	fins
comme	une	nuée	tramée	et	bien	tirés	sur	la	jambe,	être	gantée	et	chaussée	avec	génie,	savoir	arranger
une	corbeille	de	fruits	et	disposer	les	fleurs	d'une	jardinière	et	toucher	à	un	livre	sans	le	flétrir,	enfin
pouvoir	donner	le	ton	et	la	réplique	dans	une	causerie,	sont	des	qualités	qu'on	ne	réunit	pas	sans	être
nécessairement	une	Parisienne,	 lors	même	qu'on	habiterait	Châteaudun	et	 les	plus	plates	villes	de	 la
Beauce.	Mais	Paris,	cette	ville	consacrée	à	la	pensée,	au	travail	et	à	l'amour,	où	tout	le	monde	mène	à
fin	des	oeuvres	gigantesques,	et	où,	sans	se	lasser,	on	recommence	sans	cesse	à	vouloir	rouler	au	haut
de	la	montagne	verdoyante	un	amour	qui	retombe	sur	vous	comme	le	rocher	de	Sisyphe	et	vous	écrase,
Paris	désespéré	de	passions	et	affolé	de	joie,	fécond	jusqu'à	épouvanter,	et	si	magnifiquement	éloquent,
spirituel	et	avide	de	poésie,	crée	pour	lui	et	par	la	force	des	choses	des	Parisiennes	spéciales,	qui	ne
peuvent	exister	qu'à	Paris,	par	Paris	et	pour	Paris.	Passé	la	banlieue,	elles	s'évanouiraient	comme	des
ombres	 vaines,	 car	 elles	 n'auraient	 plus	 de	 raison	 d'être	 et	 ne	 trouveraient	 plus	 autour	 d'elles	 l'air
qu'elles	respirent.	Celles-là,	nées	parmi	les	enchantements,	et	qui	sont	sorties	parfaites	de	la	chaudière
où	Paris,	comme	les	démons	de	La	Tentation,	entasse	des	papillons	et	des	vipères,	celles-là,	dis-je,	sont
nos	héroïnes,	les	Parisiennes	de	Paris,	fugitives	et	éblouissantes	figures	que	j'esquisserai	de	mon	mieux
avec	ton	aide,	ô	lecteur,	dont	l'intelligence	créatrice	a	collaboré	à	tous	les	poëmes.	Bientôt	peut-être,	et
Dieu	 le	 veuille,	 un	 véritable	 peintre	 nous	 prendra	 ces	 crayonnages,	 et	 les	 transportera	 sur	 une	 toile
palpitante	 de	 vie.	 Alors	 le	 sang	 courra	 sous	 les	 belles	 chairs;	 dans	 les	 chevelures,	 l'or	 de	 Rubens
frissonnera	 sous	 le	 vent,	 les	 draperies	 frémiront	 agitées	 par	 des	 mouvements	 hardis,	 et	 nos	 femmes
marcheront	sous	les	lambris	et	sous	le	ciel,	foulant	les	fleurs	des	tapis	et	les	gazons	des	grands	jardins
luxuriants.	Ce	cher	voleur	sera	 le	bienvenu	et	pourra	usurper	son	bien	où	 il	 le	trouvera,	car	nous	 lui



laisserons	 la	 clef	 sur	 la	 porte,	 et	 nous	 ne	 voulons	 pas	 même	 nouer	 les	 cordons	 des	 cartons	 où	 nous
allons	enfermer	ces	feuilles	légères.	Quand	on	trouve	toute	faite	une	scène	comme	celle	des	Fourberies
de	Scapin:	«Que	diable	allait-il	faire	dans	cette	galère?»	on	a	parfaitement	raison	de	l'emprunter	pour
toujours;	 vienne	 donc	 Molière!	 Mais	 nous,	 tâchons	 du	 moins	 d'être	 Cyrano,	 et	 de	 préparer	 quelques
proies	à	dévorer,	si	nous	en	avons	 le	 temps	et	 le	pouvoir,	entre	deux	sonnets	à	Phyllis	et	entre	deux
voyages	au	pays	de	la	Lune!

LES	PARISIENNES	DE	PARIS

I

LA	FEMME-ANGE

—ÉLODIE	DE	LUXEUIL—

Vous	avez	rencontré	Élodie.

Vous	connaissez	ces	premières	représentations	qui	sont	un	événement	dans	la	ville.	Lorsqu'il	s'agit
de	 juger	 l'oeuvre	d'un	homme	éminent	ou	même	une	comédie	à	scandale,	 il	semble	que	dès	 le	matin
Paris	bouillonne	comme	si	la	pensée	du	poète	parlait	d'avance	à	nos	âmes	à	travers	le	rideau	immobile
et	 à	 travers	 le	 manuscrit	 fermé.	 Le	 soir	 venu,	 par	 une	 inexplicable	 magie,	 tout	 s'anime	 jusqu'au
paroxysme	 de	 la	 vie	 fébrile.	 Les	 toilettes	 et	 les	 visages	 rayonnent	 dans	 la	 lumière	 folle;	 plaintes,
gémissements	et	fanfares	d'allégresse,	les	cordes	des	instruments	et	les	cuivres	de	Sax	résonnent	d'une
sonorité	 inconnue.	 Un	 vent	 d'orage	 courbe	 silencieuses	 ces	 mille	 têtes	 parmi	 lesquelles	 la	 foule
reconnaît	et	salue	ses	idoles.

Tout	 à	 coup,	 par	 un	 mouvement	 imprévu,	 quelques	 personnes	 s'écartent	 ou	 changent	 de	 place,	 et
laissent	à	découvert	une	loge	jusque-là	cachée;	alors	se	détache	devant	vous	une	apparition	dont	vous
ne	perdrez	jamais	le	souvenir.

Pâle,	idéale,	tremblante,	mollement	accoudée	sur	le	devant	de	cette	loge	éclairée	par	un	globe	dépoli,
une	poétique	figure	rêve,	absorbée	dans	quelque	douloureuse	extase.	Les	ombres	d'une	inguérissable
mélancolie	flottent	parmi	les	lignes	divinement	naïves	de	son	visage.	Vêtue	d'une	robe	de	soie	blanche
unie,	la	tête	et	le	cou	enveloppés	et	noyés	dans	une	brume	de	gaze	blanche,	blanche	elle-même	comme
ses	 voiles,	 cette	 femme,	 est-ce	 une	 femme?	 semble	 pleurer	 amèrement	 les	 cieux	 d'où	 elle	 est
descendue.	Ses	grands	yeux	d'or,	avides	d'éther,	veulent	percer	les	voûtes	du	théâtre	et	boire	le	ciel.
Évidemment	elle	cherche	avec	 inquiétude	ses	ailes	sans	tache,	et	si	ses	petites	mains	s'agitent	ainsi,
c'est	qu'elles	ne	trouvent	plus	à	son	côté	la	harpe	sur	laquelle	elle	chantait	des	joies	ineffables,	là-haut
dans	les	voies	lactées	fleuries	d'étoiles.	Vous	diriez	d'un	lis	transplanté	dans	le	verger	d'un	bourgeois:
elle	va	mourir.

—Messieurs,	 dit	 au	 foyer	 l'implacable	 critique	 Rosier,	 vous	 voilà	 bien	 avec	 votre	 amour	 du
merveilleux	à	tout	prix,	et	vous	avez	bien	vite	fait	de	tisser	une	robe	virginale.	Je	veux	bien	tout	ce	que
vous	 voudrez,	 et	 l'autre	 soir,	 pendant	 que	 madame	 Lafontaine	 jouait	 L'École	 des	 Femmes,	 j'ai	 vu
comme	 vous	 l'étonnement	 de	 madame	 de	 Luxeuil.	 Certes,	 et	 j'en	 tombe	 d'accord,	 au	 moment	 où
Arnolphe	expose	les	singulières	idées	d'Agnès	sur	la	manière	dont	les	enfants	viennent	au	monde,	les
beaux	 regards	 de	 votre	 Élodie	 ont	 eu	 une	 expression	 que	 ni	 Mars	 ni	 Dorval	 n'auraient	 pu	 jouer.	 Ils
disaient	clairement,	éloquemment:	N'est-ce	donc	pas	ainsi?	Mais	enfin,	que	pouvez-vous	en	conclure?
Ce	pauvre	Luxeuil	était	un	très-terrestre	colonel	de	carabiniers,	et	les	trois	enfants	qu'il	a	laissés	à	sa
femme	se	portent	bien.

—Ah!	 répondit	 le	 blond	 et	 doux	 poëte	 Émile	 de	 Nanteuil,	 il	 ne	 faut	 pas	 vouloir	 tout	 expliquer!	 Si
madame	 de	 Luxeuil	 jouait	 cette	 comédie-là,	 elle	 serait	 la	 plus	 cynique	 des	 créatures	 et	 elle	 ne	 nous
occuperait	 pas	 ainsi	 tous.	 Pourquoi	 ne	 pas	 admettre	 le	 surnaturel,	 toujours	 bien	 plus	 facile	 à
comprendre	que	ce	que	nous	voyons	dans	la	vie?

—Et,	 fit	à	son	 tour	 le	 journaliste	Simonet,	pourquoi	ne	pas	admettre	aussi	que	Célimène	a	 fait	des



progrès	depuis	le	grand	siècle?	Vous	savez	que	les	anges,	s'ils	ne	donnent	rien,	veulent	être	adorés	à
toute	 force.	 Une	 bonne	 fois,	 trois	 des	 lévites	 ont	 poussé	 à	 bout	 votre	 Élodie	 immatérielle,	 et	 lui	 ont
demandé	en	face	des	explications.	Devinez	ce	qu'elle	a	répondu?	Vous	allez	me	dire	si	l'autre	Célimène
peut	bien	se	pendre!	Elle	a	embrassé	dans	un	même	regard	ses	 trois	amoureux,	et	d'une	voix	émue,
attendrie,	désespérée	comme	la	lyre,	elle	a	crié	ces	mots	sublimes:	Ah!	vous	ne	m'aimez	pas!	Tout	haut,
notez	bien	cela,	et	personne	n'a	bougé,	ce	qui	paraît	être	le	comble	de	l'art.

—Oui,	reprit	Rosier,	qu'on	se	promène	vers	le	soir	sur	le	lac	d'Enghien	ou	sur	le	lac	de	Côme,	on	la
rencontre	 toujours	 échevelée	 à	 la	 brise,	 dans	 de	 petits	 bateaux!	 Preuve	 certaine	 qu'elle	 a	 trop	 lu
Lamartine	et	qu'elle	veut	accaparer	cette	corde-là.	Cette	jeune	et	jolie	veuve	a	compris	tout	bonnement
qu'à	Paris	les	affaires	d'argent	et	les	affaires	d'amour	nous	laissent	une	affreuse	fatigue	de	la	réalité,	et
elle	a	pris	comme	spécialité	l'Idéal.

Le	poëte	regarda	finement	ses	interlocuteurs.

—Voilà	 qui	 est	 trop	 simple,	 dit-il.	 Comme	 moi,	 l'un	 de	 vous	 au	 moins	 a	 été	 une	 fois	 dans	 sa	 vie
persuadé	par	une	conversation	d'un	quart	d'heure,	et	tout	le	monde	le	serait.

—Persuadé	de	quoi?	Persuadé	qu'Élodie	est	un	ange…	tout	à	fait	ignorant?

—Oui.

—Mais	ses	enfants?

—Mon	 Dieu!	 la	 lettre	 tue!	 Tenez,	 voulez-vous	 entendre	 ce	 que	 madame	 de	 Luxeuil	 m'a	 dit	 à	 moi-
même?	Mon	pauvre	ami,	ce	peintre	que	vous	savez,	était	parti	pour	Nice,	où	il	va	ne	pas	se	guérir	des
alternatives	d'espoir	et	de	désespoir	que	crée	involontairement	Élodie.	Car	(moi	j'en	suis	sûr!)	elle	va
au	ciel	toutes	les	nuits,	et	ne	se	rappelle	pas	le	lendemain	ce	qu'elle	a	dit	la	veille:	«Mais,	enfin,	mon
cher	Émile,	m'a	demandé	madame	de	Luxeuil	avec	la	curiosité	ingénue	d'un	enfant,	pourquoi	votre	ami
est-il	parti?	Que	voulait-il	donc	de	moi?»

A	ce	moment-là,	je	l'ai	regardée	fixement,	ébloui,	fou,	irrité;	j'avais	dans	mes	yeux	toute	l'indignation
d'un	coeur	honnête.	Élodie	ne	s'est	pas	 troublée,	elle	n'a	pas	rougi,	 rien	n'était	 joué,	elle	ne	mentait
pas.	 Comme	 vous	 l'imaginez,	 les	 bras	 m'en	 tombaient,	 mais	 j'ai	 été	 convaincu,	 et	 il	 fallait	 être
convaincu	à	moins	d'être	un	athée	ou	un	imbécile.

—C'est	égal,	dit	Rosier,	au	diable	la	poésie	lamartinienne,	et	tous	ceux	qui	boivent	des	cascatelles	et
qui	s'en	vont	dans	les	clairières	manger,	sur	le	coup	de	minuit,	des	salades	de	sensitives!	En	rentrant
chez	moi,	je	veux	qu'on	m'apporte	un	jambon	d'York	bien	rose	et	mon	Rabelais,	et	une	bouteille	d'un	de
ces	grands	vins	qui	contiennent	non-seulement	l'amour	et	l'esprit,	mais	aussi	tout	le	bon	sens	français.
Car	vous	auriez	bien	pu	me	rendre	fou!

—D'ailleurs	voilà	l'entr'acte	fini.	Allons	un	peu	voir	le	second	acte	des	Parisiens	et	écouter	ce	que	dit
Desgenais.

II

LA	BONNE	DES	GRANDES	OCCASIONS

—THÉRÈSE—

En	général,	j'ai	l'amour	de	la	typographie	classique;	mais,	spécialement	pour	ce	chapitre,	permettez-
moi	l'alinéa!	L'alinéa	seul,	à	défaut	du	rhythme,	peut	me	fournir	le	lyrisme	indispensable	à	ce	couplet
de	la	vie	transcendante.

On	 suppose	 parfois	 que	 l'existence	 de	 courtisane	 est	 ce	 qu'il	 y	 a	 au	 monde	 de	 plus	 aisé	 à
entreprendre	et	à	soutenir.	N'est-ce	pas	le	cas	de	répéter	avec	Mimi:	«On	croit	que	c'est	facile,	on	se
trompe	joliment,	va!»

Nos	lecteurs	ont	plus	d'instinct	que	cela.	Ils	devinent	que	beauté	surhumaine,	grâce	enchanteresse,
force,	 résignation,	patience,	 l'agilité	du	serpent	et	 la	souplesse	du	 tigre,	 l'esprit	parisien	et	 le	 féroce
amour	de	l'or,	il	faut	déjà	réunir	toutes	les	qualités	avec	lesquelles	on	remuerait	l'univers,	pour	arriver
à	ce	triste	résultat	d'être	une	créature	adorée,	enviée	et	méprisée	sous	sa	robe	éclatante,	sous	ses	rubis



teints	de	sang	humain,	et	sous	ses	diamants,	qui	sont	des	larmes	de	désespoir	cristallisées.

Il	y	a	une	haine	qui	dure	depuis	cinq	mille	ans,	un	duel	terrible.	Toute	enfant,	rose	et	blonde,	couchée
dans	son	berceau,	quand	la	petite	fille	pauvre	va	sourire	à	sa	mère,	elle	aperçoit	debout	sur	le	seuil	un
maigre	fantôme,	et	elle	crie,	malgré	les	caresses	de	sa	mère.

Puis	elle	grandit;	comme	les	oiseaux,	elle	envoie	au	ciel	sa	 jeune	chanson.	Elle	se	regarde	dans	un
bout	de	miroir	cassé:	elle	est	belle.

Elle	 voit	 aux	 vitrines	 des	 peignes	 d'écaille	 blonde,	 et	 elle	 se	 dit:	 «Voilà	 qui	 peignera	 bien	 ma
chevelure	de	soleil	et	d'or;	voilà	pour	en	attacher	 les	noeuds,	 les	boucles	ruisselantes	et	 les	torsades
effrénées.»

Elle	voit	de	riches	étoffes.	«Voilà,	dit-elle,	pour	parer	mon	corps	gracieux	et	souple.»

Elle	 voit	 chez	 le	 marchand	 de	 comestibles	 des	 forêts	 d'asperges	 plus	 grosses	 que	 des	 cèdres,	 des
perdreaux	 désespérément	 truffés,	 des	 fraises	 rougissantes	 et	 parfumées.	 Elle	 dit:	 «Voilà	 ce	 que
j'aimerai	à	déchiqueter	et	ce	que	je	croquerai	bien	avec	mes	dents	blanches!»	Et	elle	dit	en	regardant
les	flacons:	«Je	remplirai	mon	verre	de	ces	vins	d'écarlate,	et,	levant	mes	bras,	je	boirai	à	la	jeunesse
amoureuse!»

Mais	le	fantôme	ne	l'a	pas	quittée.	Il	lui	tend	un	morceau	de	pain	de	munition,	un	verre	d'eau	trouble
et	un	sayon	de	toile	rapiécé.	Il	murmure	à	son	oreille:	«Tu	es	à	moi.	Voici	ton	festin	et	voici	ta	robe.»
Ah!	quelle	moue	fait	à	ce	coup-là	la	petite	demoiselle!

Mais	 quoi!	 on	 l'instruit	 bien	 vite	 et	 elle	 apprend	 les	 nouvelles!	 Elle	 entend	 dire	 que,	 moyennant
quelques	concessions,	des	personnes	obligeantes	vous	logent	dans	des	appartements	si	bien	tendus	de
soie,	et	matelassés,	et	capitonnés,	et	garnis	de	tapis	d'Aubusson,	qu'on	n'entend	plus	marcher	dans	le
corridor	les	pieds	de	marbre	du	fantôme.

Dans	ces	heureuses	demeures,	il	y	a	aux	portes	de	si	jolis	petits	verrous	et	de	si	excellentes	serrures
anglaises,	que	le	fantôme	ne	peut	pas	entrer	et	se	casse	les	ongles	contre	le	fer	poli	et	le	bois	de	chêne.

Aussitôt	la	jeune	fille	se	met	en	quête	des	écriteaux	de	location.	Un	monsieur	soigneux	fait	mettre	à
ses	portes	pour	 trois	cent	mille	 francs	de	serrures	et	de	verrous,	et	elle-même,	 la	 folle	Musette,	elle
s'enveloppe	d'un	divin	peignoir	de	cachemire,	elle	tend	à	son	amant	un	cigare	bien	sec	et	bien	allumé,
et	elle	dit	à	sa	servante	Julie	de	faire	flamber	un	grand	feu	dans	l'âtre.	Puis	elle	allume	les	bougies,	elle
remplit	les	verres	et	elle	saute	de	joie,	et,	frappant	dans	ses	petites	mains,	elle	interpelle	le	fantôme	à
travers	la	porte:

«Va!	lui	crie-t-elle,	va,	Misère	ma	mie,	morfonds-toi	bien	sur	ma	natte	et	casse	bien	tes	ongles	contre
ma	 serrure!	 Moi	 j'ai	 chaud	 et	 je	 suis	 heureuse!	 J'ai	 mes	 bras	 passés	 autour	 du	 cou	 d'un	 beau	 jeune
homme,	 et	 je	 chante	 devant	 le	 feu	 clair,	 et	 je	 bois	 le	 vin	 du	 Vésuve;	 et	 voilà	 comme	 je	 suis	 à	 toi,
abominable	vision	de	mon	enfance!»

Bah!	peine	perdue	que	tout	cela.

Sitôt	qu'un	jeune	amoureux	imprudent	ou	une	femme	de	chambre	trop	égrillarde	laissent	par	hasard
la	porte	entr'ouverte	en	allant	acheter	du	tabac	à	fumer	ou	du	cold-cream,	la	Misère	entre.

Elle	ouvre	les	fenêtres	toutes	grandes.

Elle	 va	 aux	 porte-manteaux,	 aux	 garde-robes,	 aux	 armoires	 à	 glace,	 aux	 armoires	 sans	 glace.	 Elle
prend	 les	 toiles	 fines,	 les	 batistes,	 les	 linons,	 les	 dentelles,	 les	 soieries,	 les	 velours,	 les	 moires,	 les
joyaux.	Elle	jette	le	tout	dans	la	rue	et	tend	à	Musette	son	vieux	sayon	rapiécé.

Elle	va	à	 la	cuisine,	ôte	 le	rôti	de	 la	broche,	 le	 jette	à	 la	rue,	et,	dans	 le	plat	qui	était	destiné	à	 le
recevoir,	elle	glisse	à	sa	place	la	hideuse	charcuterie,	qu'elle	a	apportée	dans	un	papier	huileux.

Elle	jette	les	émaux,	les	chandeliers	d'argent,	les	vases	craquelés,	les	coupes	de	Sèvres,	et	pose	sur	la
cheminée	nue	le	pot	à	l'eau	ébréché	et	la	chandelle	fichée	dans	une	bouteille.

Elle	fait	signe	à	de	grands	diables	de	commissionnaires,	qui	viennent	emporter	les	meubles,	les	tapis,
les	rideaux,	les	tentures,	et	qui,	à	la	place	de	tout	cela,	installent	le	lit	de	bois	blanc	peint	en	acajou,	les
deux	chaises	de	merisier	teint,	la	malle,	la	gravure	à	l'aquatinte,	et	les	deux	tasses	dorées	gagnées	au
jeu	de	billard	du	bal	Mabille.

Puis	 elle	 sort	 menaçante	 et	 sereine,	 en	 laissant	 derrière	 elle	 une	 odeur	 de	 moisissure	 et	 des
montagnes	de	papier	timbré,	tandis	que	Musette	se	tord	les	bras	et	éclate	en	sanglots,	ou,	abrutie	par



la	douleur,	s'assied	sur	la	malle	et	reste	immobile	comme	une	idiote.

Alors,

Quand	la	Misère	est	vraiment	bien	entrée	chez	la	courtisane;

Lorsqu'il	 n'y	 a	 plus	 de	 ressource	 ni	 de	 spectre	 de	 ressource,	 ni	 de	 vain	 espoir	 d'une	 ressource
chimérique;

Que	tout	est	fini;

Lorsqu'il	n'y	a	plus	ni	le	protecteur,	ni	le	«monsieur	qui	vient	seulement	quelquefois	pour	causer,»	ni
l'amant,	ni	 l'ami	de	 l'amant,	ni	 l'amant	de	 l'amie,	ni	 le	«jeune	homme	avec	qui	 l'amant	 s'est	brouillé
parce	qu'il	le	soupçonnait	à	tort	de	faire	la	cour	à	Musette,»	ni	«l'artiste	qu'on	aime	seulement	comme
un	frère	parce	qu'il	a	été	si	obligeant,»	ni	«le	grand	garçon	qu'on	méprise,	mais	qu'on	reçoit	cependant
parce	qu'il	faut	ménager	ces	gens-là,»	ni	le	petit	filleul	sans	conséquence	qui	n'a	que	dix-sept	ans;

Lorsqu'on	a	 épuisé	 les	 cent	 francs	et	 les	 louis,	 et	 les	dix	 francs,	 et	 les	 cinq	 francs	et	 les	quarante
sous;

Quand	on	a	emprunté	vingt	sous	à	la	femme	de	ménage,	et	dix	sous	à	la	portière,	et	deux	sous	à	la
laitière;

Quand	on	a	vendu	la	dernière	chemise	à	la	dernière	marchande	à	la	toilette,	et	le	dernier	mouchoir
de	coton	à	la	dernière	revendeuse	borgne;

Quand	on	a	emprunté	un	bouillon	à	la	voisine	sous	prétexte	que	son	pot-au-feu	avait	bonne	mine,	et
que,	depuis	ce	bouillon	avalé,	on	est	restée	un	jour	et	demi	sans	manger;

Lorsqu'il	n'y	a	plus	qu'à	mourir;

Alors,

On	 va	 chercher	 THÉRÈSE,	 la	 bonne	 des	 grandes	 occasions.	 On	 va	 chercher	 Thérèse,	 et	 Thérèse
trouve	de	l'argent,	comme	Scapin	et	comme	Mascarille;	que	dis-je!	avec	plus	de	génie	cent	fois,	car	ces
princes	de	la	Bohème	soutiraient	des	écus	aux	plus	crédules	des	pères,	tandis	que	Thérèse	les	gratte	et
les	arrache	sur	les	implacables	rochers	de	la	civilisation	parisienne.	Elle	force	les	pierres	à	suer	de	l'or,
monnoie	le	néant,	escompte	le	brouillard,	et	vend	le	diable	caché	au	fond	des	bourses	vides.

Elle	 trouve	de	 l'argent!	elle	en	 trouve	pour	payer	 le	propriétaire,	pour	 ravoir	 les	diamants	et	pour
acheter	 du	 jambon	 de	 Bayonne.	 Par	 quel	 procédé?	 par	 quelle	 intrigue?	 par	 quels	 abominables
maléfices?	 M.	 de	 Humboldt,	 qui	 sait	 tout,	 ne	 devinerait	 assurément	 pas	 cela;	 mais	 quand	 on	 a	 vu
Thérèse	 partir	 en	 chasse	 avec	 l'oeil	 bouillant	 de	 courroux,	 Thérèse	 agitant,	 comme	 une	 menace	 et
comme	un	défi,	 le	cabas	de	paille	qu'elle	emporte	toujours	vide	et	qu'elle	rapporte	toujours	plein,	on
peut	juger	qu'elle	ne	s'en	va	pas	à	des	combats	pour	rire!	A-t-elle	un	charme	pour	magnétiser	les	pièces
d'or	 comme	 on	 a	 cru	 que	 les	 serpents	 magnétisaient	 les	 oiseaux,	 ou	 bien,	 comme	 l'aurait	 pensé
Théodore	Hoffmann,	est-ce	le	diable	lui-même	qui	les	lui	donne	dans	quelque	bouge	obscur,	rue	de	la
Limace?

Quoi	qu'il	en	soit,	 il	 y	a	 trente	ans,	mille	ans	peut-être!	que	Thérèse	 trouve	de	 l'argent,	et	elle	n'a
jamais	eu	d'argent.	Elle	ne	veut	pas	en	avoir,	elle	dédaigne	l'argent,	elle	dédaigne	la	vie,	et	se	hait	elle-
même;	 elle	 ne	 vit	 plus	 que	 par	 une	 passion	 sauvage,	 celle	 de	 l'Incarnation,	 par	 laquelle	 Vautrin	 se
voyait	revivre	sous	les	traits	charmants	de	Lucien	de	Rubempré.	Elle	devient	la	ressource,	l'âme	et	la
vie	même	des	courtisanes	désespérées;	elle	leur	insuffle	sa	volonté	et	leur	infuse	son	sang.

A	la	voix	de	Thérèse,	le	boulanger,	le	boucher	et	l'épicier	sont	rentrés	dans	le	devoir;	des	meubles	de
palissandre,	des	robes	de	soie	et	une	vaisselle	neuve	ont	paru	par	enchantement;	mais	la	courtisane	a
un	maître,	comme	si	elle	avait	signé	un	pacte	avec	son	sang.

Elle	n'a	plus	 le	droit	de	vouloir	ni	de	penser,	ni	de	rêver.	Cruelles	amours,	et	vous	caprices	divins,
fermez	vos	ailes!	il	faut	obéir	à	Thérèse.	Cette	Marco	échevelée	qui	menait	hier	la	gentry	à	coups	de
cravache,	aujourd'hui,	voyez-la	au	balcon	des	Italiens!	Avant	de	répondre	a	un	regard	ardent,	elle	lève
timidement	les	yeux	vers	Thérèse	pour	savoir	si	Thérèse	lui	permet	d'être	touchée	et	de	sentir	brûler
ses	veines.	Un	soir	elle	s'est	échappée;	la	voilà	à	demi	couchée	sur	un	lit	de	repos;	à	côté	d'elle,	sur	un
guéridon,	 le	 vin	 du	 Rhin,	 versé	 dans	 les	 verres	 couleur	 d'émeraude,	 attire	 les	 rayons	 d'une	 lampe
discrète.	A	ses	pieds,	un	enfant,	beau	comme	l'Amour,	la	supplie	tout	en	larmes,	et	elle	lui	abandonne
ses	mains	moites	et	tremblantes.

Mais	 tout	 à	 coup	 minuit	 sonne;	 elle	 se	 lève	 comme	 poussée	 par	 un	 ressort;	 elle	 s'écrie	 avec



consternation:	«Il	faut	que	je	parte.»

Après	mille	prières,	après	avoir	épuisé	 tous	 les	moyens	de	 la	retenir,	 le	 jeune	homme	lui	dit	enfin:
—«Mais	qui	vous	rappelle	chez	vous,	est-ce	votre	mère?»

—«Ah!	 répond	 la	 jeune	 fille,	 si	 ce	 n'était	 qu'une	 mère!»	 et	 elle	 ajoute	 avec	 la	 sombre	 douleur	 des
damnés:	«C'est	Thérèse!»

Comme	si	ce	nom	devait	répondre	à	tout,	et,	en	effet,	il	répond	à	tout.

Il	 faut	 voir	 Thérèse	 rentrer	 en	 possession	 des	 maisons	 d'où	 l'avait	 exilée	 le	 Bonheur.	 Avec	 quelle
arrogance	elle	tend	des	cordes	aux	murs	du	salon	pour	y	faire	sécher	son	linge,	et	comme	elle	sait	dire
en	tragédienne:	«Passez-vous	donc	de	moi!»	Regardez-la,	menaçante,	demi-ivre,	avec	ses	petits	yeux,
sa	bouche	 fendue	à	coups	de	 sabre	et	 ses	épais	cheveux	gris!	Vient-elle	de	 la	nuit	du	Walpurgis,	ou
travaillait-elle,	en	attendant	Macbeth,	au	fameux	pot-au-feu	des	sorcières?

Jamais	de	comptes	avec	Thérèse.	Elle	fournit	toujours,	elle	donne	toujours,	et	elle	met	tout	cela	sur
son	 livre.	Quand	on	sera	heureuse,	quand	on	 l'aura	chassée	avec	 toutes	 les	plus	 folles	 ivresses	de	 la
joie,	on	lui	payera	la	dette	tous	les	mois	par	à-compte.	Thérèse	sait	avec	quel	bonheur	on	la	chassera,
elle	le	dit	tous	les	jours,	elle	s'en	vante	et	elle	s'en	venge.	Ah!	quoi	qu'en	dise	un	poëte,	le	seul	livre,	ce
n'est	pas	l'Iliade,	c'est	le	livre	de	Thérèse!

On	sait	qu'à	la	suite	de	ses	folles	amours	avec	un	aventurier	espagnol,	la	plus	grande	cantatrice	de
l'Europe,	cette	Luigia	qu'on	paye	quatre	mille	francs	par	soirée,	avait	vu	sa	fortune	presque	détruite.
Avant	de	partir	pour	l'Amérique,	pendant	les	deux	derniers	mois	qu'elle	passa	à	Londres	et	à	Paris,	il
lui	fallut	prendre	la	bonne	des	grandes	occasions,	l'immortelle	Thérèse.

Entourée	d'amis	fidèles	qui	l'avaient	accompagnée	jusqu'au	navire	sur	lequel	elle	s'embarquait	pour
la	conquête	de	la	Toison-d'Or,	la	bonne	et	joyeuse	artiste	riait	très-gaiement	de	ses	mésaventures.	Mais
à	une	pensée	soudaine,	un	nuage	passa	sur	ses	yeux,	et	elle	fit	l'adorable	petite	moue	que	nous	aimons
tant.

—«Ah!	murmura-t-elle	en	mettant	le	pied	sur	le	navire,	il	y	a	une	seule	chose	qui	m'ennuie,	c'est	le
million	que	je	dois	à	Thérèse!»

Deux	 jours	 après	 le	 départ	 de	 Luigia,	 un	 de	 ceux	 qui	 étaient	 venus	 lui	 serrer	 une	 dernière	 fois	 la
main,	 rencontrait	 à	 Paris,	 sur	 le	 boulevard	 du	 Temple,	 la	 grisette	 Mousseline,	 cette	 violette	 du
printemps.

—«Mon	pauvre	ami!	s'écria	 la	naïve	 fillette,	 j'ai	été	bien	malheureuse,	allez;	vous	savez	que	 j'avais
vendu	 mes	 meubles	 pour	 Loredan,	 qui	 joue	 à	 Batignolles.	 J'ai	 tant	 travaillé	 que	 je	 me	 suis	 tirée
d'affaire.	Mais,	dit-elle	en	baissant	ses	jolis	yeux	de	pervenche,	le	malheur,	c'est	que	je	dois	trois	cents
francs	à	Thérèse,	sur	son	livre!	Il	me	faudra	au	moins	deux	ans	pour	me	racquitter.»

Deux	êtres	sont	liés	l'un	à	l'autre	par	la	fatalité	bizarre	de	leur	existence,	le	jeune	F…,	qui	a	accepté	à
Paris	la	succession	de	don	Juan,	et	Thérèse.	Depuis	dix	ans,	sans	se	donner	rendez-vous,	ils	vivent	sous
le	même	toit,	chez	des	femmes	diverses!	Chaque	fois	qu'ils	se	rencontrent	dans	une	maison	nouvelle,
leur	regard	dit	comme	au	bagne:	«Quand	sera-ce	fini!»

Thérèse	a	sur	les	hommes	et	les	choses	des	appréciations	à	réveiller	un	mort.	Vous	nommez	devant
elle	un	de	ces	personnages	dont	la	haute	position	et	le	génie	incontesté	tiennent	l'Europe	en	éveil.

—«Si	 je	 le	 connais?	dit-elle:	 je	 le	 tutoie!	 Je	 l'ai	 vu	chez	Pélagie,	du	 temps	qu'elle	 le	 cachait	de	 ses
créanciers	dans	une	petite	chambre,	au	septième!»

L'INGÉNUE	DE	THÉÂTRE

—ÉMÉRANCE—

«A	mademoiselle	Jacqueline	Bouron,	artiste	dramatique	en	représentation	à	Bourges.

»Mon	cher	trésor,



»Il	 paraît	 que	 tu	 as	 un	 succès	 à	 tout	 casser,	 là-bas!	 et,	 s'il	 en	 était	 autrement,	 la	 ville	 de	 Jacques
Coeur	serait	un	peu	bien	difficile,	surtout	pour	une	ville	qui	est	morte.	Depuis	que	l'omnibus	du	chemin
de	fer	brouette	à	l'hôtel	du	Boeuf-Enragé	des	célébrités	parisiennes,	ils	n'ont	pas	vu	souvent,	j'imagine,
une	 servante	 de	 Molière	 qui	 se	 porte	 comme	 celle-là,	 en	 vraie	 fille	 de	 Toinon	 et	 de	 Dorine!	 Si	 ces
trépassés	ne	s'étaient	pas	réveillés	un	peu	en	voyant	tes	yeux	d'enfer	et	tes	noirs	sourcils	et	tes	lèvres
que	rougissent	toutes	les	ardeurs	de	la	santé	et	de	l'amour,	s'ils	n'étaient	pas	restés	extasiés	devant	ce
chignon	de	cheveux	noirs,	assez	lourd	pour	courber	une	tête	moins	fière	que	la	tienne;	enfin,	comme	dit
ma	tante,	si	leur	sang	n'avait	pas	fait	trois	tours	lorsqu'ils	ont	entendu	ta	voix	hardie	et	superbe,	c'est
qu'ils	auraient	été	glacés	et	refroidis	à	jamais,	et	il	n'y	avait	plus	d'espérance.	Mais	quoi!	la	nature	a	eu
soin	de	te	poser	sur	la	joue	une	mouche	assassine	que	t'envient	toutes	les	femmes	réelles;	partout	où	il
y	aura	un	homme,	prince	ou	charbonnier,	tu	triompheras	et	vaincras	par	ce	signe!

»Donc,	c'est	convenu,	à	Bourges	comme	partout,	tu	es	enviée,	fêtée,	applaudie,	et,	ce	qui	vaut	mieux,
aimée,	et,	ce	qui	vaut	mieux,	heureuse!	Rapporte-nous	des	tombereaux	de	fleurs	et	surtout	beaucoup
d'argent,	et	même,	si	tu	veux,	des	souvenirs.	Mais,	ô	Jacqueline	fortunée	entre	toutes	les	comédiennes,
est-ce	 que	 tu	 as	 le	 temps	 d'avoir	 des	 souvenirs,	 toi	 déesse	 et	 reine	 de	 l'heure	 présente,	 toujours
occupée	à	presser	dans	le	cristal	de	ta	coupe	quelque	grappe	fraîchement	cueillie!

»D'ailleurs,	ce	n'est	pas	de	toi,	mais	de	moi	que	je	veux	te	parler	aujourd'hui.	Je	t'écrirai	une	lettre
tout	égoïste,	et	j'ai	besoin	de	te	confier	tout,	car	aussi	bien	j'étouffe,	et	je	me	meurs	d'ennui,	de	dégoût
et	de	désespoir.	Oui,	ma	chérie!	et,	si	ça	n'était	pas	trop	bête,	je	crois	que	j'irais	me	jeter	à	l'eau	comme
une	grisette;	mon	âme	est	triste	jusqu'au	suicide	et	jusqu'au	réchaud	de	charbon	des	repasseuses.	Ce
n'est	pas	que	je	sois	lasse	de	vivre,	non!	mais,	tu	le	sais,	toi	qui	me	connais	jusque	dans	la	moelle	des
os,	au	contraire,	je	suis	lasse	de	ne	pas	vivre,	de	m'agiter	dans	une	éternelle	fiction	et	d'être	rivée	à	un
mensonge	qui	ne	finit	pas.	Oh!	Jacqueline,	quel	sort!

»Ne	prends	pas	 le	 temps	de	t'étonner,	écoute-moi	bien.	 Je	 t'écris	après	une	rupture,	encore!	après
une	 rupture	 lâche,	 assassine,	 entourée	 d'hypocrisie	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 ma	 vie.	 Mon	 coeur	 est
déchiré	en	deux,	et	personne	ne	peut	me	plaindre	pour	la	catastrophe	d'un	amour	que	je	n'ai	avoué	à
personne,	et	que	d'ailleurs	j'ai	brisé	moi-même.	Il	y	a	bien	ma	mère	qui	sait	tout;	mais,	ma	mère!…

»Hein,	 les	poëtes	qui	se	sont	plu	à	raconter	 les	destinées	ironiques	et	à	mettre	des	pleurs	dans	les
yeux	de	Triboulet,	s'ils	connaissaient	la	vie	d'une	ingénue	de	théâtre!…	Mais,	excepté	nous	deux,	qui	la
connaîtrait?	Oui,	tout	saigne	en	moi,	et	il	faut	que	je	te	fasse	toucher	une	à	une	toutes	mes	blessures;	je
veux	te	montrer	le	calice	que	j'épuise	goutte	à	goutte,	grand	Dieu!	depuis	dix	années.

»Pour	 une	 femme	 qui	 joue	 les	 ingénues,	 les	 petites	 grues,	 comme	 tu	 dis	 si	 bien,	 ces	 anges
domestiques,	Rose,	Emma,	Adèle,	douées	par	les	auteurs	de	toutes	les	grâces	enfantines,	on	croit	que
la	comédie	est	 finie	quand	 le	 rideau	est	baissé;	hélas,	 c'est	 là	qu'elle	 commence!	Avoir	pris	pendant
quatre	heures	des	inflexions	et	des	moues	de	petite	fille,	avoir	couru	après	les	papillons	en	menaçant
de	s'envoler	soi-même,	avoir	caché	son	coeur	et	sa	gorge	sous	cette	robe	de	mousseline	blanche	et	sous
ce	ridicule	tablier	de	soie	à	bretelles	qui	au	théâtre	sont	le	symbole	de	la	jeunesse,	ce	n'est	rien	encore!

»Le	 public	 est	 féroce	 et	 veut	 plus	 que	 cela.	 Je	 gagne	 quinze	 mille	 francs,	 soit;	 et	 les	 journaux
proclament	que	 je	suis,	depuis	mademoiselle	Anaïs	Aubert,	 la	première	et	 la	seule	 ingénue;	sais-tu	à
quel	prix?	Tu	te	rappelles	dans	la	Physiologie	du	Mariage	ces	phrases	décisives	comme	le	couteau	de	la
guillotine,	au-dessus	desquelles	Balzac	écrit	 le	mot	Axiomes	en	 lettres	capitales?	Eh	bien,	écoutes-en
une	comme	ça;	celle-là,	je	suis	payée	pour	pouvoir	la	faire!»

AXIOME:

«La	réputation	de	talent	d'une	ingénue	au	théâtre,	est	en	raison	directe	de	sa	réputation	d'ingénuité
à	la	ville.»

«Ces	quelques	mots	ne	te	disent-ils	pas	toute	l'horreur	de	ma	vie?

»Si	elle	a	plus	de	dix-sept	ans,

»Si	elle	prend	un	amant,

»Si	elle	se	marie,

»Si	elle	se	montre	coiffée	à	la	Russe,

»Si	elle	cesse	une	minute	de	s'habiller	en	baby	et	de	parler	gnan-gnan,

»Si	ses	cheveux	brunissent,



»S'il	lui	vient,	comme	à	tout	le	monde,	des	bras	et	des	épaules,	et	le	reste;	si	ses	mains	s'achèvent,

»Si	on	la	rencontre	dans	la	rue	donnant	le	bras	à	un	ami	de	son	père	(ce	qui	arrive	aux	plus	honnêtes
jeunes	filles),

»Enfin,

»Si	elle	est	soupçonnée	d'en	savoir	plus	qu'Agnès,

»Et	d'avoir	lu	autre	chose	que	les	Contes	de	Perrault	et	Paul	et
Virginie,

»L'ingénue	n'existe	plus,	 le	 théâtre	n'en	veut	plus,	 les	auteurs	n'en	veulent	plus,	 les	 journaux	n'en
veulent	plus,	elle	n'a	qu'à	faire	ses	malles	et	à	aller	jouer	les	duègnes	en	province!

»Pour	les	autres	comédiens,	quand	la	pièce	est	finie,	tout	est	fini.	M.	Beauvallet	n'est	pas	forcé	d'être
terrible,	 ni	 M.	 Hyacinthe	 bouffon	 lorsqu'ils	 se	 promènent	 sur	 le	 boulevard;	 moi,	 je	 ne	 peux	 jamais
quitter	 mon	 masque,	 et	 je	 couche	 avec!	 Toi,	 n'est-ce	 pas?	 tu	 as	 vingt-deux	 ans,	 tu	 l'avoues,	 et	 tu	 te
pares	 de	 ton	 éclatante	 jeunesse.	 Ces	 magnifiques	 sourcils	 dont	 je	 te	 parlais,	 et	 qui	 sont	 une	 de	 tes
beautés,	 tu	 les	 vois	 sans	 crainte	 épaissir	 encore	 et	 se	 rejoindre	 en	 arc,	 comme	 ceux	 d'une	 femme
amoureuse	et	jalouse.	En	s'achevant,	tes	formes	sont	devenues	luxuriantes	et	splendides	comme	celles
de	 la	maîtresse	de	Titien,	et	Molière	ne	s'en	plaint	pas.	A	 seize	ans,	 tu	as	aimé,	et	pour	ceux	qui	 te
voyaient,	 pareille	 à	 une	 poétique	 bacchante	 des	 anciens	 âges,	 ardente	 et	 franche	 Bourguignonne	 de
Joigny,	fille	de	vignerons	à	la	noire	chevelure,	il	aurait	pour	ainsi	dire	semblé	monstrueux	qu'il	en	fût
autrement.	Mais	moi!	je	le	répète,	j'ai	dix-sept	ans	et	il	faut	que	j'aie	dix-sept	ans;	j'y	suis	condamnée.
Mais,	me	diras-tu,	pendant	combien	de	temps?	pendant	toujours!	Mais	si	on	se	souvient	que	j'avais	dix-
sept	ans	l'année	dernière,	et	que	depuis	cela	il	s'est	écoulé	une	année?	Ah!	oui,	question	terrible!	Eh
bien!	voilà	la	réponse,	il	ne	faut	pas	qu'on	s'en	souvienne.	Mais	si	mon	coeur	parle,	si	mon	coeur	bat?	Il
ne	faut	pas	qu'il	batte!	Rose,	Emma	et	Adèle	n'ont	pas	de	coeur	chez	M.	Scribe,	et	moi	je	suis	Rose,	je
suis	 Emma,	 je	 suis	 Adèle!	 Tout	 au	 plus	 peuvent-elles	 répondre	 en	 baissant	 les	 yeux	 aux	 madrigaux
murmurés	par	un	fiancé	qui	est	leur	cousin	ou	par	un	cousin	qui	est	leur	fiancé,	sur	l'air	de	La	Robe	et
les	Bottes,	et	c'est	ce	que	je	peux	faire	comme	elles	si	le	coeur	m'en	dit,	car	ma	mère	m'a	déniché	pour
cela	un	cousin	qui	est	né	avec	des	gants,	et	qui	copie	ses	habits,	ses	cravates,	son	sourire	et	jusqu'à	ses
moustaches	absentes	et	à	ses	airs	de	tête	sur	ceux	de	M.	Berton,	du	Gymnase!

»Sans	ironie,	à	présent,	Jacqueline,	voici	la	réalité	de	mon	atroce	existence.	Je	me	nomme,	sur	mon
acte	de	naissance,	Henriette-Cécile,	de	beaux	noms,	comme	tu	vois,	et	pour	avoir	une	allure	enfantine,
il	m'a	fallu	accepter	le	ridicule	nom	d'Émérance,	emprunté	à	un	roman	de	madame	Ancelot.	Il	m'a	fallu
conserver	à	mes	bandeaux,	par	quels	procédés!	cette	nuance	enfantine	de	blond	pâle	avec	des	lumières
d'or	 femelle	 que	 nul	 enfant	 ne	 garde	 passé	 quatre	 ans,	 quoi	 qu'il	 arrive!	 Ces	 cheveux	 qui,	 soignés
comme	d'autres,	 auraient	 vécu	quarante	ans,	 et	qui	meurent	de	 sécheresse,	 je	 vois	 ce	qu'il	 en	 reste
après	 le	 démêloir,	 tous	 les	 jours!	 Je	 porte	 une	 natte.	 Enfin,	 ô	 Jacqueline!	 j'ai	 vingt-quatre	 ans!	 Sous
cette	fausse	enfance	que	je	fais	durer	avec	épouvante	et	à	force	d'intrigues,	je	sens	poindre	des	rides
qui	 ne	 pardonneront	 pas.	 Chez	 ma	 mère,	 comme	 au	 théâtre,	 crois-tu	 que	 j'aie	 jamais	 eu	 le	 droit	 de
quitter	les	absurdes	petits	ouvrages	au	crochet	et	de	prendre	un	livre	sérieux	qui	m'instruirait,	ou	un
beau	roman	qui	me	 raconterait	 les	pensées	et	 la	vie	des	autres,	puisque	moi	 je	ne	puis	ni	penser	ni
vivre!	Non,	car	on	peut	venir,	et	 il	 faut	qu'on	me	trouve	vêtue	du	 tablier	de	soie	à	bretelles,	parlant
gnan-gnan,	et	même	dans	 le	salon	de	ma	mère,	courant	après	 les	papillons	de	M.	Scribe!	Surtout	et
avant	tout,	à	tout	ce	qu'on	dit	et	à	tout	ce	qu'on	nomme,	il	faut	que	je	baisse	les	yeux	et	que	je	rougisse,
et	pour	cela,	je	te	prie	de	le	croire,	je	n'ai	pas	de	peine,	car	mon	sang	m'étouffe!

»Pourtant,	j'ai	aimé;	ce	n'est	pas	avec	toi	que	je	ferai	la	bégueule!	Deux	fois,	hélas,	oui!	deux	fois	déjà
j'ai	essayé	d'oublier	mon	enfer	dans	les	illusions	de	ce	rêve!	J'ai	connu	l'amour,	mais	non	pas	comme
toi,	 en	 avouant	 fièrement	 celui	 que	 j'avais	 choisi	 et	 en	 me	 glorifiant	 d'une	 passion	 sincère.	 C'est
hypocritement,	 en	 mentant,	 en	 me	 cachant,	 que	 j'ai	 prêté	 mon	 coeur	 sans	 le	 donner,	 avec	 l'arrière-
pensée	que	je	tentais	une	chose	impossible.	Ces	douces	confidences,	qui	s'échangent	aux	clartés	amies
de	 la	 nuit	 et	 parmi	 ses	 ombres	 silencieuses,	 c'est	 le	 jour	 que	 je	 les	 ai	 faites,	 au	 grand	 soleil	 qui	 les
effare,	dans	une	maison	où	 j'entrais	voilée,	et	d'où	 je	 sortais	 tremblante,	masquée	avec	effroi	de	ma
pudeur	jouée	et	de	mon	enfance	d'emprunt.	Et	pourtant,	chaque	fois	que	j'ai	essayé	ainsi	d'échapper	à
ma	 solitude	 j'espérais	 bien	 que	 ce	 serait	 pour	 toujours;	 mais	 chaque	 fois	 il	 m'a	 fallu	 rompre	 en	 me
laissant	juger	comme	la	dernière	des	femmes	sans	coeur,	car	tu	connais	notre	situation?

»Dix	mille	francs	au	moins	par	année	pour	la	toilette	de	théâtre	et	la	toilette	de	ville,	c'est	ce	que	je
dépense	au	bas	mot	pour	être	pauvrement	 vêtue	au	milieu	des	grandes	actrices,	parmi	 lesquelles	 je
compte.	Reste	donc	cinq	mille	francs	pour	vivre,	ma	mère,	ma	tante	et	moi,	dans	un	appartement	qui	en
coûte	déjà	deux	mille,	et	pour	payer	la	pension	de	ma	petite	soeur.	Il	arrive	toujours	un	moment	où	les
dettes	s'accumulent	au	point	de	rendre	 la	vie	 impossible.	Alors	 il	 faut	avoir	recours	à	ces	ressources



mortelles	que	la	vie	de	théâtre	nous	impose,	et	accepter	cet	or	que	le	Vice	et	la	Richesse	nous	vendent
si	 cher.	 Mais,	 comme	 je	 suis	 une	 ingénue!	 on	 obtient	 de	 notre	 sauveur	 que	 tout	 se	 passera
mystérieusement	et	qu'il	ne	fera	pas	trophée	de	ma	défaite.	On	obtient	un	congé	du	directeur,	et	je	vais
passer	quelques	semaines	chez	une	parente.

»C'est	là	que	je	suis	en	ce	moment;	chez	quelle	parente?	dois-je	te	la	peindre?	Dans	un	nid	doré	de
Villeneuve-Saint-Georges,	 qui	 a	 coûté	 deux	 millions	 à	 embellir!	 Et,	 comme	 je	 te	 le	 disais,	 c'est	 pour
venir	 chez	 cette	 parente	 que	 j'ai	 rompu	 le	 seul	 amour	 pour	 lequel	 j'aurais	 pu	 vivre;	 j'ai	 affronté	 le
mépris	du	seul	homme	qui	fût	digne	de	moi.	Hélas!	Jacqueline,	il	aimait	ton	Émérance	comme	sa	soeur
—et	comme	son	enfant;	il	m'apprenait	à	penser,	il	me	redonnait	la	force	de	lever	les	yeux	au	ciel.	Pour
sa	figure,	pour	son	esprit,	je	ne	t'en	parlerai	pas;	il	m'avait	apporté	toute	son	âme,	je	pouvais	à	mon	gré
la	fouler	sous	mes	pieds	dédaigneux	ou	la	réchauffer	sous	mes	lèvres.	Comment	je	l'ai	quitté,	lui,	lui	à
qui	je	m'étais	vraiment	donnée,	c'est	une	histoire	qui	te	ferait	lever	le	coeur.	Ma	mère	a	joué,	avec	mon
consentement,	 l'éternelle	 et	honteuse	comédie	que	 tu	 connais,	 et…	elle	ne	m'a	plus	quittée	dans	 les
coulisses!	Je	suis	partie	sans	qu'il	ait	pu	me	dire	un	mot,	et	moi,	que	lui	aurais-je	répondu?	O	ciel!	quel
mensonge	aurais-je	osé	ajouter	à	tous	mes	mensonges?	Ami	déjà	tant	pleuré	et	que	je	n'ai	pas	même	le
droit	de	pleurer!	Maintenant,	 je	pense,	avec	mille	 remords,	qu'il	peut	ne	pas	 se	consoler,	 et	 j'ai	une
idée	plus	douloureuse	encore:	je	songe	qu'il	peut	se	consoler	et	m'oublier,	comme	ce	serait	justice!

»Imagine	ce	que	nous	sommes	l'une	et	l'autre,	ma	mère	et	moi,	et	ce	que	j'éprouve	quand	elle	me	dit
comme	à	un	enfant:	«Tenez-vous	droite!»	A	présent	je	dois	être	un	monstre	à	tes	yeux,	mais	ne	fallait-il
pas	que	tu	me	visses	telle	que	je	suis	pour	m'aimer	un	peu	encore,	malgré	tout,	afin	qu'il	me	reste	au
monde	une	affection	que	je	n'aie	pas	volée?

»Quant	 à	 ma	 mère,	 mon	 rôle	 d'ingénue	 à	 la	 ville	 lui	 imposait	 l'obligation	 de	 me	 parler	 toujours
sévèrement,	comme	à	une	petite	fille	élevée	à	la	mode	anglaise,	et	elle	a	pris	le	sien	assez	au	sérieux
pour	me	tracasser	encore	les	portes	fermées,	et	comme	si	elle	croyait	réellement	ce	que	tout	le	monde
croit.	Ce	que	je	subis	de	tourments	est	inénarrable,	et	moi,	dont	le	passé	cache	déjà	tant	de	regrets,	je
suis	surveillée	et	gouvernée	comme	si	j'avais	quatre	ans!

»Pourtant	 cette	 position	 n'est	 pas	 sans	 remède,	 ma	 mère	 me	 le	 prêche	 tous	 les	 jours,	 et	 c'est
heureux,	 car,	 pour	 vivre	plus	 longtemps	de	 la	 sorte,	 je	ne	 le	pourrais	pas.	 Il	 y	 a	une	 chose	que	 l'on
pardonne	à	une	ingénue	dont	la	réputation	est	faite,	comme	la	mienne	l'est,	c'est	de	changer	d'état	par
un	 coup	 de	 foudre,	 et	 assez	 brillamment	 pour	 éblouir	 tout	 Paris	 d'un	 luxe	 princier.	 Alors	 on	 reste
ingénue,	et	on	passe	grande	artiste,	n'est-ce	pas	mon	seul	recours	à	moi	qui	ai	si	peu	de	talent,	et	qui	le
sais	 si	 bien!	 Avec	 ma	 famille	 et	 mes	 dettes,	 et	 pour	 ne	 rien	 perdre	 de	 mon	 auréole	 artistique,	 c'est
quelque	chose	comme	un	demi-million	qu'il	nous	faut;	or,	je	sais	un	homme	qui	peut	et	qui	veut	me	le
donner.	Mais	cet	homme…..	ô	Jacqueline!	quel	dénoûment	pour	une	figure	que	tous	les	poètes	lyriques
ont	chantée!	quelle	chute	pour	une	jeune	fille	que	Delacroix	et	Ary	Scheffer	ont	idéalisée	en	Ophélie	et
en	Juliette!	Cet	homme,	c'est…..	ô	ma	jeunesse!	mes	rêves	de	printemps	dorés!	O	serrements	de	mains!
O	premières	angoisses	de	ma	beauté	que	rien	n'avait	profanée!	O	nos	baisers	de	 jeunes	 filles	et	nos
confidences	à	mi-voix	sous	les	tilleuls!	Cet	homme,	c'est….	eh	bien!	oui…..	un	droguiste!	Un	droguiste
de	la	rue	des	Lombards,	à	casquette	rouge!	Qu'est-ce	que	tu	me	conseilles?	Réponds	vite	avec	ton	âme
passionnée	et	avec	ton	suprême	bon	sens	à	celle	qui	est,

»A	toi	pour	la	vie,

»ÉMÉRANCE.»

IV

LA	MAÎTRESSE	QUI	N'A	PAS	D'AGE

—HENRIETTE	DE	LYSLE—

En	 relisant	 Balzac,	 et	 en	 voyant	 avec	 quelle	 insistance	 ce	 grand	 historien	 a	 fait	 de	 Paris	 et	 de	 la
Province	deux	mondes	absolument	divers,	aussi	différents	et	aussi	éloignés	l'un	de	l'autre	que	Jupiter	et
la	Lune,	les	provinciaux	se	frottent	aujourd'hui	les	mains	et	secouent	la	tête	en	souriant.

«Bien,	 disent-ils,	 pour	 l'époque	 ancienne	 que	 décrivait	 le	 poëte	 de	 La	 Comédie	 humaine,	 pour	 ces
rapides	années	de	 la	Restauration,	envolées	aussi	 loin	de	nous	déjà	que	ces	âges	où	 la	 reine	Berthe



filait,	 et	 où,	 comme	dans	 la	Gabrielle	de	M.	Emile	Augier,	 la	 suprême	vertu	d'une	 femme	du	monde
était	de	raccommoder	les	chaussettes!	Mais	nous,	aujourd'hui!	regardez	nos	champs	et	nos	villes.	Nous
connaissons	comme	vous	le	linge	à	bon	marché,	le	vin	à	bon	marché	et	les	objets	d'art	en	zinc!	Comme
le	premier	Parisien	venu,	nous	savons	nous	faire	de	faux	mobiliers	artistiques	avec	de	faux	meubles	de
Boule	et	de	fausses	marqueteries,	et	marier	le	faux	damas	antique	avec	le	noyer	et	le	chêne	sculptés
par	 des	 charpentiers!	 Nos	 femmes	 elles-mêmes	 ne	 font	 plus	 étinceler	 et	 ondoyer	 autour	 d'elles	 ces
charivaris	 d'étoffes	 brillantes	 qui	 les	 faisaient	 ressembler	 à	 des	 potées	 de	 fleurs	 écloses	 sous	 les
brosses	d'Hippolyte	Ballue	ou	de	Narcisse	Diaz.	Bien	plus,	nous	avons	renoncé	à	la	bijouterie	du	Palais-
Royal	et	aux	cannes	à	pommes	de	turquoises!	Nous	faisons	des	mots	d'après	Le	Piano	de	Berthe	et	La
Vie	de	Bohême,	et,	depuis	les	chemins	de	fer,	on	voit,	sur	les	enseignes	de	nos	marchands,	des	lettres
qui	n'ont	pas	été,	comme	autrefois,	peintes	par	des	charcutiers.	De	sorte	que	Paris	est	devenu	province
et	que	la	Province	est	devenue	Paris,	et	cela	pour	toujours,	et	décidément,	et	si	bien	qu'en	nous	voyant
passer	 tous	 vêtus	 de	 noir,	 provinciaux	 et	 Parisiens,	 on	 ne	 sait	 plus	 si	 c'est	 la	 Maison-d'Or	 qui	 est	 à
Carpentras,	ou	si	c'est	la	Cannebière	qui	est	le	boulevard	des	Italiens!»

Les	 provinciaux	 se	 trompent,	 et	 la	 province	 sera	 la	 province	 et	 Paris	 sera	 Paris,	 tant	 qu'entier	 le
monde	durera!

Regardez	 bien,	 ici	 et	 là-bas,	 dans	 cette	 Chine	 non	 découverte	 encore	 et	 dans	 cette	 Athènes
luxuriante,	 ville	 de	 Périclès	 et	 d'Alcibiade,	 il	 semble	 au	 premier	 abord	 que	 ces	 hommes-là	 et	 ces
hommes-ci	se	livrent	à	une	occupation	rigoureusement	identique.	Depuis	l'heure	où	l'Aurore	aux	ongles
roses	 fait	glisser	sur	 leurs	 tringles	d'or	 les	portières	de	 l'Orient,	 jusqu'à	cette	heure	enchantée	où	 la
Concepcion	Ruiz	lance	son	dernier	entrechat	et	son	dernier	sourire,	tous	ces	mortels	ont	l'esprit	tendu
vers	 le	 même	 point.	 Ils	 tentent	 de	 gagner,	 d'acquérir,	 de	 trouver,	 de	 mendier,	 de	 déterrer,	 de
décrocher,	de	gratter,	d'empoigner,	d'entasser,	d'empiler	l'or,	l'argent,	le	cuivre	monnoyé,	les	billets	de
banque,	 les	 bons	 au	 porteur,	 les	 coupons	 d'action,	 les	 promesses	 d'action,	 les	 coupons	 de	 rente,	 les
créances,	 les	 titres,	 les	valeurs,	 les	champs	de	blé,	 les	arpents	de	 forêts,	 les	vergers,	 les	 jardins,	 les
coteaux	 de	 vignes,	 les	 droits	 d'auteur	 et	 le	 laurier	 d'or,	 le	 prix	 de	 la	 copie	 et	 le	 salaire	 du	 travail
manuel,	tout	ce	qui	se	vend,	tout	ce	qui	se	place,	tout	ce	qui	s'escompte,	tout	ce	qui	se	négocie	et	ce
qui	 se	monnoie,	depuis	 les	millions	de	 l'Usure	 jusqu'aux	quatre	 sous	de	 la	Poésie	 lyrique,	depuis	 les
baisers	 de	 la	 Torpille,	 qui	 valent	 mille	 écus	 la	 pièce,	 jusqu'aux	 paillettes	 d'Arlequin,	 qui	 se	 vendent
vingt-cinq	sous	le	mille	au	passage	de	l'Ancre!

Tous	 s'appliquent	 à	 devenir	 riches.	 Et	 puis?	 Et	 puis,	 rien.	 Seulement,	 voici	 justement	 le	 point
important	et	 la	différence	capitale,	cette	Chimère	aux	ailes	chatoyantes,	si	désespérément	poursuivie
dans	une	chasse	enragée;	la	divine	et	céleste	Opulence	que	deviendra-t-elle	entre	les	mains	de	celui	qui
parviendra	à	accrocher	un	mors	de	diamant	dans	sa	bouche	sanglante?	Aura-t-elle	là-bas	ou	ici	la	même
destinée?	Voilà	où	l'erreur	serait	grossière!

En	 province,	 la	 richesse	 est	 le	 but;	 à	 Paris,	 elle	 est	 le	 moyen.	 En	 dehors	 des	 fortifications,	 on
s'enrichit	 pour	 pouvoir	 dire:	 «Mes	 forêts,	 mon	 château,	 mes	 vignes!»	 A	 Paris,	 ce	 qu'on	 veut	 pouvoir
dire,	c'est…	mais	ceci	demande	une	autre	explication.

O	 spectateur	 de	 ce	 beau	 drame	 shakspearien	 aux	 cent	 actes	 appelé	 la	 Vie	 Parisienne,	 Paris	 vous
trompe	et	se	trompe	lui-même!	Vous	le	croyez	occupé	de	chanter,	de	penser,	de	travailler,	de	rebâtir
ses	palais,	de	tendre	des	fils	électriques	dont	l'autre	bout	ira	s'attacher	sur	les	bords	du	Mississipi,	à
quelque	pont	de	palmiers	et	de	lianes?	Paris	ne	songe	pas	à	tout	cela.	Il	n'a	qu'une	pensée,	il	n'a	qu'un
rêve,	il	n'a	qu'une	idée	fixe.

Paris,	 écoutez,	 je	 n'en	 rabattrai	 rien!	 Paris	 tout	 entier	 vit	 dans	 une	 folie	 ardente,	 inguérissable,
féconde,	sublime,	nourrice	d'oeuvres	et	d'efforts:	la	folie	de	l'Amour.

Être	 aimé,	 aimer	 au	 milieu	 du	 luxe,	 tel	 est	 l'Idéal	 auquel	 sont	 gaiement	 sacrifiées	 toutes	 ces
existences	 que	 broie	 l'impitoyable	 meule	 du	 Travail	 incessant.	 A	 Paris,	 derrière	 le	 milieu	 qu'on
ambitionne,	 il	y	a	toujours	une	figure	de	femme	qui	sourit	et	qui	vous	appelle	avec	le	geste	délicieux
des	sirènes.

Dans	les	villas	et	dans	les	châteaux	qu'on	veut	gagner	au	prix	des	innombrables	martyres	de	l'Art	et
de	l'Industrie,	d'avance	on	dresse	pour	elle	un	berceau	de	feuillage	et	un	banc	de	verdure!	D'avance,
dans	le	boudoir	où	doivent	marcher	ses	pieds	délicats,	on	étend	sous	ses	pas	les	tapis	d'Aubusson,	et	on
cloue	sur	le	mur	les	soieries	de	la	Chine	aux	mille	oiseaux!

Ici	 les	 femmes	savent	comme	nous	quel	est	 le	but	de	 la	vie.	A	Paris	seulement,	elles	sont	déesses,
adorées	bien	plutôt	qu'aimées,	et	aussi	elles	ont	la	confiance	et	le	respect	de	leur	divinité.	Sans	cesse
embellies	 et	 lavées	 à	 l'immortelle	 Jouvence,	 elles	 osent	 s'aimer	 elles-mêmes,	 et	 tâchent	 de	 gravir
marche	à	marche	l'escalier	de	cristal	de	la	Perfection.



Et,	pour	nommer	un	chat	un	chat,	voilà	pourquoi	l'homme	qui	possède,	soit	à	titre	de	mari,	soit	à	titre
d'amant,	 une	 vraie	 femme,	 envié,	 admiré,	 célébré,	 haï,	 chansonné,	 traîné	 dans	 la	 boue	 et	 porté	 aux
nues,	est	ici	un	personnage	comme	le	savant,	comme	le	millionnaire,	comme	le	grand	poëte,	et	plus	que
ces	 gens-là	 ensemble,	 puisqu'il	 se	 promène	 en	 pantoufles	 dans	 l'Eldorado	 qu'ils	 entrevoient	 à	 peine
entouré	de	fossés	et	fermé	de	grilles,	là-bas,	là-bas,	au	bout	de	leur	route.

Ne	vous	étonnez	donc	pas	de	la	prodigieuse	célébrité	arrivée	en	un	jour	à	un	brave	garçon	nommé
Pierre	Buisson,	dont	le	nom	était	resté	parfaitement	obscur,	malgré	d'assez	beaux	travaux	littéraires	et
scientifiques,	car	sa	maîtresse,	Henriette	de	Lysle,	fut	le	parangon	même	de	la	beauté,	de	la	grâce	et	de
l'élégance,	admirable	à	faire	douter	si	les	soleils	se	promenaient	dans	la	rue?

Svelte	et	 fière,	hardie	et	chaste,	 la	pâleur	dorée	de	ses	beaux	 traits	 s'harmonisait	avec	sa	 riche	et
soyeuse	 chevelure	 blonde,	 ses	 sourcils	 noirs	 ordonnaient	 et	 son	 sourire	 de	 reine	 était	 doux,	 et	 quel
spectacle	lorsqu'elle	baissait	ses	paupières	et	qu'on	pouvait	admirer	dans	leur	longueur	ses	cils	bruns
démesurés!	Son	cou	et	ses	mains,	ceux	de	 la	Polymnie;	sa	voix,	une	musique!	et	en	voyant	ses	pieds
nus,	aucun	cordonnier	n'aurait	pu	affirmer	qu'ils	eussent	jamais	été	chaussés!

Riches	 tous	 deux,	 Pierre	 et	 Henriette,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 jamais	 eu	 sur	 la	 terre	 un	 pareil
bonheur.	 Elle	 pouvait	 chanter	 Auber	 et	 jouer	 du	 Mozart,	 elle	 était	 spirituelle,	 elle	 comprenait	 tout,
même	elle	 savait	 lire	 et	 elle	ne	 faisait	 pas	de	 fautes	d'orthographe!	Pourtant,	 comme	 le	 sybarite	 est
toujours	 couché	 sur	 une	 feuille	 de	 rose,	 Pierre	 s'inquiétait	 un	 peu	 d'admirer	 chez	 son	 amie	 une
ineffable	 sérénité	 et	 une	 pureté	 de	 gestes	 pour	 ainsi	 dire	 musicale,	 dont	 rien,	 chez	 aucune,	 femme,
n'avait	 pu	 lui	 donner	 l'idée,	 car	 il	 semble	 qu'il	 ait	 dû	 falloir	 mille	 ans	 pour	 apprendre	 ainsi	 à	 imiter
naturellement	le	calme	harmonieux	des	statues:	mais	Henriette	avait	la	jeunesse	d'un	lys!

Toujours	reçu	chez	Henriette,	Pierre	Buisson	s'affligeait	souvent	qu'elle	n'eût	jamais	voulu	franchir	le
seuil	de	son	logement	de	garçon.	Une	fois	il	eut	à	faire	un	voyage	de	quatre	jours,	et,	à	son	retour,	il
trouva	madame	de	Lysle	l'attendant	chez	lui	au	coin	du	feu.	Pendant	l'absence	de	Pierre,	elle	avait	fait
installer	et	meubler	chez	lui	une	salle	de	bains	et	un	cabinet	de	toilette	absolument	pareils	à	ceux	qu'il
admirait,	dans	l'appartement	d'Henriette;	et,	depuis	lors,	elle	vint	toutes	les	fois	qu'il	l'en	pria.

Henriette	avait	la	douce	respiration	d'un	enfant	et	dormait	avec	la	grâce	immobile	des	toutes	jeunes
filles.	 Son	 souffle	 était	 si	 doux	 et	 ses	 mouvements	 si	 ailés,	 qu'un	 homme	 endormi	 ne	 pouvait
s'apercevoir	 qu'elle	 s'éveillât;	 pourtant,	 je	 ne	 sais	 par	 quel	 indicible	 instinct,	 Pierre	 eut	 le	 sentiment
qu'il	était	 toujours	seul	à	ces	premières	heures	du	matin	où	 l'âme	 lutte	entre	 la	mort	et	 le	 réveil,	 et
qu'alors	 Henriette	 n'était	 plus	 auprès	 de	 lui.	 Mais	 cette	 impression	 ne	 se	 formula	 pas,	 et	 d'ailleurs,
noyé	dans	le	ciel	des	anges,	il	n'y	avait	de	place	en	lui	pour	aucune	pensée.

Donc,	une	si	 rare	 félicité	 fit	émeute	dans	Paris.	On	en	parla,	on	en	cria,	 tout	 le	monde	embrassait
Pierre	 Buisson	 dans	 l'espoir	 de	 l'étouffer;	 on	 lui	 prêtait	 de	 l'argent	 de	 force,	 quoiqu'il	 n'en	 eût	 pas
besoin,	et	je	crois	que	s'il	se	fût	promené	la	nuit	dans	une	forêt,	fût-ce	au	bois	de	Boulogne,	il	aurait	été
égorgé	comme	un	loup	ou	empoisonné	comme	un	chien.

Par	un	soir	de	juin,	il	y	a	deux	ans	de	cela,	une	société	toute	parisienne	était	réunie	dans	le	parc	du
château	que	M.	V…	occupait	alors	à	Auteuil;	des	dames	charmantes	d'abord,	puis	M.	Achille	B…,	M.
Nestor	R…,	M.	S…-B…,	 le	 comte	Horace	de	V…,	Adolphe	A…,	Paul	S…,	René,	et	 j'en	passe.	Comme
Pierre	Buisson	était	le	lion	du	moment,	et	comme	sa	liaison	était	le	plus	grand	succès	parisien	depuis
La	Dame	 aux	Camélias,	 tout	 le	 monde	 louait	 à	 l'envi	Henriette	 de	Lysle,	 celui-ci	 décrivant	 ses	 pieds
comme	un	statuaire,	celui-là	racontant	sa	voix	de	brise	et	de	 lyre,	cet	autre	arrangeant	en	poëme	de
prose	parlée	le	poëme	de	ses	ajustements	et	de	sa	parure.

On	était	dans	une	telle	veine	de	phrases	heureuses	que	chaque	convive	enivrait	tous	les	autres;	on	se
serait	cru	dans	ces	féeries	où	les	lèvres	laissent	tomber	des	pierres	précieuses;	seulement	on	voyait	la
bouche	de	Nestor	R…	se	plisser	de	ce	sourire	fin	qui	court	sur	ses	lèvres	au	moment	où	il	va	lancer	un
de	ces	traits	qui	restent	vingt	ans	dans	la	blessure,	et	on	en	avait	peur.

En	effet,	il	prit	son	air	bonhomme	et	fit	des	ronds	sur	le	sable	avec	sa	canne,	et,	comme	on	célébrait
avec	plus	d'enthousiasme	encore	Henriette	belle,	Henriette	majestueuse	et	pleine	de	grâce,	Nestor	R…
baissa	les	yeux	et	demanda	comme	négligemment:

—«QUEL	AGE	A-T-ELLE?»

A	ce	mot,	il	sembla	que	tout	le	monde	s'éveillait;	il	se	fit	un	affreux	silence.

Pierre	Buisson	crut	sentir	qu'on	lui	mordait	le	coeur;	il	devint	pale	comme	un	linge,	un	nuage	de	sang
passa	devant	ses	yeux.	Il	s'évanouit,	et	fut	heureusement	secouru	par	le	docteur	L…	qui	se	trouvait	là;
puis,	revenu	à	lui,	il	se	sauva,	à	pied	et	comme	un	fou,	sur	la	route	de	Paris.



A	présent,	il	songeait,	 il	comprenait	tout,	une	lumière	terrible	s'était	faite	en	lui.	Il	embrassait	d'un
coup	 d'oeil	 idéal	 toute	 la	 beauté	 d'Henriette,	 et	 recommençait	 à	 se	 poser	 à	 lui-même	 l'implacable
question:	«Quel	âge	a-t-elle?»	La	vie	de	la	femme	est	comme	une	perpétuelle	enfance,	et	le	jour	où	sa
beauté	 arrive	 à	 être	 parfaite,	 elle	 commence	 déjà	 à	 se	 dégrader.	 Même	 au	 moment	 où	 elle	 voit	 son
ouvrage	 se	 détruire,	 la	 Nature	 ne	 renonce	 jamais	 à	 ce	 travail	 de	 perfectionnement	 qu'elle	 fait	 sur
toutes	ses	créatures.	Ce	sont	les	mains	qui	de	jour	en	jour	se	précisent,	c'est	une	rougeur	vermeille	qui
disparaît	pour	laisser	plus	pur	un	méplat	d'ivoire;	c'est	la	chevelure	qui	se	replante	mieux	et	s'arrange
à	l'air	du	visage.	Chez	Henriette,	rien	de	tout	cela!	Elle	est	accomplie	comme	la	Vénus	de	Cléomène	et
comme	 Ninon	 de	 Lenclos	 à	 son	 dernier	 amour,	 achevée	 comme	 une	 fleur,	 polie	 comme	 une	 pierre
précieuse.	Doute	effroyable:	Quel	âge	a-t-elle?

L'histoire	 de	 Pandore	 est	 l'histoire	 de	 toutes	 les	 boîtes	 qu'on	 ne	 doit	 pas	 ouvrir.	 Vous	 devinez	 les
luttes,	les	remords,	les	paradoxes	où	s'égara	Pierre	Buisson,	et	qu'un	jour	enfin,	à	force	de	lassitude	et
de	haine	contre	lui-même,	au	moment	où	Henriette	cachait	sa	belle	tête	sur	le	sein	de	ce	lâche	amant,
un	démon	lui	arracha	les	paroles	coupables,	et	qu'il	balbutia	à	voix	basse,	comme	un	assassin,	ces	mots
qui	en	passant	lui	brûlèrent	les	lèvres:	«Je	voudrais	savoir	ton	âge!»

Tel	sans	doute	le	dieu	Amour	cria	de	douleur	en	s'éveillant	sous	la	goutte	d'huile	brûlante	de	Psyché;
pareille	 à	 une	 lionne	 blessée	 et	 à	 une	 femme	 insultée,	 Henriette	 s'arracha	 des	 bras	 de	 Pierre	 en
poussant	un	grand	cri	de	désespoir	et	d'amour	trompé,	un	cri	tel	que	la	grande	Rachel	aurait	seule	pu
le	retrouver	dans	ses	délires.	Et	elle	s'enfuit.

Quinze	jours	après,	comme	Pierre	Buisson,	assis	sur	un	divan,	cachait	sa	tête	dans	ses	deux	mains,
son	 domestique	 lui	 remit	 un	 paquet	 soigneusement	 cacheté.	 L'adresse	 était	 écrite	 de	 la	 main
d'Henriette	de	Lysle;	l'enveloppe	ne	contenait	qu'un	papier:	l'acte	de	naissance	d'Henriette	de	Lysle.

Pierre	leva	les	bras	au	ciel.

—«Oh!	murmura-t-il,	c'était	donc	vrai!

—»Eh	bien!	oui,	dit	en	entrant	la	gentille	et	pimpante	Naïs,	elle	a	cet	âge-là!	Vous	le	savez:	vous	voilà
heureux!	 Sans	 compter	 que	 vous	 avez	 tout	 à	 fait	 agi	 comme	 un	 imbécile,	 en	 sacrifiant	 votre	 vie	 au
spectre	d'une	ombre	et	à	 l'écho	d'un	murmure!	Et	qui	vous	consolera?	Ni	moi	ni	d'autres,	car	on	ne
console	pas	d'une	Henriette!	Tenez,	j'ai	vingt-trois	ans,	et	vous	le	savez.	Eh	bien!	voici	des	rides,	voici
des	 cheveux	 qui	 s'éclaircissent;	 mais	 Henriette	 était,	 non	 pas	 une	 jeune	 femme,	 mais	 la	 Jeunesse
même!	Sculpteur	et	statue,	elle	s'était	faite	divine	après	que	Dieu	l'avait	faite	belle!	Celui	qui	a	dit	le
premier:	On	a	l'âge	qu'on	parait	avoir,	a	dit	là	une	grande	naïveté;	il	fallait	écrire	en	lettres	d'or:	On	a
l'âge	qu'on	a	la	puissance	et	la	vertu	de	se	donner.	Mais	vos	coeurs	battent	pour	des	papiers	timbrés!
Pourquoi	n'allez-vous	pas	aussi	demander	à	Lamartine	s'il	ne	se	sert	pas	d'un	Dictionnaire	des	rimes?
Car	vous	voulez	tout	savoir!	Eh	bien!	sachez	donc	ce	que	faisait	Henriette	quand	vous	ne	la	sentiez	pas
à	vos	côtés:	à	quatre	heures	du	matin,	en	janvier,	comme	Diane	de	Poitiers,	elle	se	baignait	dans	l'eau
froide,	pour	rendre	sa	beauté	pure	et	immortelle.»

Pierre	Buisson	a	vendu	au	bouquiniste	du	passage	des	Panoramas	ses	livres,	ses	chères	éditions	de
prix	aux	reliures	princières,	et	maintenant	il	vit	dans	le	cabinet	de	toilette	qu'Henriette	avait	fait	faire
chez	lui;	là,	silencieux,	les	yeux	fixés	sur	les	peignes	d'écaille	et	d'ivoire	qui	ont	touché	la	chevelure	de
son	 amie,	 et	 sur	 les	 blondes	 éponges	 qui	 lui	 donnaient	 le	 baiser	 glacé	 des	 eaux	 vives,	 il	 tâche
d'apprendre	la	Sagesse.

V

LE	COEUR	DE	MARBRE

—VALENTINE—

Ceci,	chers	lecteurs,	serait	un	conte	difficile	à	dire,	si	vous	n'étiez	pas	là	pour	nous	aider,	tous	tant
que	nous	sommes,	quand	la	tâche	devient	trop	délicate.	N'est-ce	pas	à	vous	qu'on	doit	la	suave	figure
de	Mignon,	non	décrite	par	 le	poëte?	N'avez-vous	pas	dessiné	Laure	et	Béatrix	d'après	votre	rêve,	et
Ariel	d'après	votre	fantaisie?	N'avez-vous	pas	travaillé,	pour	la	moitié	au	moins,	aux	romans	de	Boccace
et	 à	 ceux	 de	 La	 Fontaine,	 et	 n'êtes-vous	 pas	 toujours	 là	 pour	 donner	 le	 fameux	 ut	 à	 la	 place	 de
Gueymard	 et	 à	 la	 place	 de	 Tamberlick?	 Cet	 ut	 (qu'on	 ne	 s'y	 trompe	 pas!)	 sort	 bien	 moins	 de	 leurs



gosiers	 que	 de	 vos	 poitrines,	 et	 quand	 Paganini	 jouait	 du	 violon	 avec	 une	 canne,	 c'était	 avec	 votre
canne.	Aidez-moi	donc	à	marcher	dans	mon	sentier	si	étroit,	entre	des	abîmes!	car	 j'entreprends	une
rude	affaire;	je	veux	faire	passer	sous	vos	yeux	le	profil	indécis	de	la	trop	célèbre	VALENTINE:	mais…
ne	le	fallait-il	pas?

Partout	où	l'on	prononce	le	nom	de	Valentine,	que	ce	soit	sous	les	poutres	sculptées	et	dorées	ou	sous
les	plafonds	blancs	et	nus,	on	entend	s'éveiller	et	murmurer	un	essaim	de	souvenirs	poignants,	comme
des	 démons	 qui	 fouetteraient	 l'air	 de	 leurs	 ailes.	 Parmi	 les	 assistants,	 les	 uns	 essuient	 une	 de	 ces
larmes	brûlantes	qui	creusent	des	rides	sur	le	visage,	les	autres	portent	la	main	à	leur	poitrine	comme
pour	 y	 étancher	 le	 sang	 d'une	 blessure	 encore	 ouverte;	 ceux-ci	 tressaillent,	 ceux-là	 baissent	 vers	 la
terre	des	regards	pleins	de	regrets	et	de	honte.	Car	Valentine	a	été	de	moitié	dans	tous	les	amours	qui
tuent	la	foi	et	la	jeunesse	de	l'âme,	et	les	lustres	de	toutes	les	orgies	ont	baigné	son	front	d'une	lumière
blafarde,	et,	depuis	sept	ans,	il	n'y	a	pas	eu	un	verre	empli	de	vin	par	des	mains	tremblantes	et	pâlies
dans	lequel	elle	n'ait	trempé	sa	chevelure.	L'Agonie	la	salue	avec	un	sourire,	et	le	râle	des	mourants	lui
dit:	ma	soeur!	car	elle	s'appelle	Démence	et	elle	s'appelle	Luxure,	et	les	innombrables	baisers	qui	ont	à
peine	 effilé	 les	 doigts	 de	 cette	 Omphale	 auraient	 suffi	 à	 user	 les	 degrés	 de	 granit	 qui	 mènent	 aux
vestibules	des	palais.	Goules	et	vampires	se	contenteraient	de	boire	pour	se	réchauffer	le	jeune	sang	de
vos	 veines;	 mais	 Valentine	 boit	 ce	 rayon	 de	 lumière	 et	 de	 flamme	 que	 Dieu	 a	 mis	 sur	 les	 visages
humains	comme	le	signe	de	leur	race,	et	elle	les	laisse	pareils	à	ces	oranges	qu'une	femme	capricieuse
a	 déchiquetées	 entre	 ses	 lèvres.	 Plus	 dangereuse,	 en	 effet,	 que	 l'innocente	 et	 naïve	 Marco,	 elle	 a
absorbé	plus	de	Raphaëls	que	l'armée	de	Sambre-et-Meuse	n'a	usé	de	paires	de	souliers,	et	ses	amours
ressemblent	 à	 ces	 troupes	 de	 grands	 Anges	 en	 armes	 qui	 planent	 au-dessus	 d'un	 champ	 de	 bataille
jonché	de	cadavres.	Elle	disperse	l'or	comme	le	vent	d'automne	disperse	les	feuilles	mortes.	Honneur,
vertu,	le	respect	de	la	patrie,	l'amitié	sainte,	la	vénération	filiale,	au	souffle	de	Valentine	tout	tombe	en
cendres	dans	les	coeurs	desséchés	et	brûlés.	Le	jeune	homme	égorge	pour	elle	son	avenir	et	 l'avenir
des	siens;	et	sous	la	bise	de	janvier,	le	père	de	famille	se	promène	sous	la	fenêtre	de	Valentine,	serrant
entre	ses	mains	la	dot	de	ses	filles	qu'il	vient	de	voler.	Le	fils	de	son	portier,	enfant	de	treize	ans,	est
amoureux	d'elle	et	vole	sa	mère	pour	lui	envoyer	des	bouquets	de	camellias.

Surtout,	 souvenez-vous	 qu'il	 s'agit	 ici	 des	 Parisiennes,	 et	 n'allez	 pas	 commettre	 la	 faute	 de	 vous
figurer	Valentine	sous	les	traits	effroyables	et	magnifiques	d'une	belle	Furie,	secouant	des	chevelures
de	serpents	et	des	 torches	 flamboyantes.	Valentine	est	 jeune	et	 jolie,	elle	a	 l'air	décent	et	distingué,
parfaitement	élégant	et	assez	honnête.	Les	bandeaux	lisses,	à	rouleaux	revenant	pardessus,	emploient
à	merveille	ses	cheveux	bruns;	ses	yeux	noirs,	grands,	noyés	et	étonnés,	son	nez	presque	régulier,	ses
lèvres	où	le	minium	n'a	pas	été	épargné	et	dont	les	coins	sont	heureusement	coupés,	et	sa	prestance
déjeune	 première	 s'arrangent	 à	 souhait	 avec	 les	 chiffons	 de	 Laure	 et	 de	 Palmyre	 et	 avec	 les
extravagances	des	dentelles.	Enfin,	Valentine,	qui	touche	un	peu	du	piano,	a	surtout	un	vrai	talent	pour
le	style	épistolaire	et	personne	n'écrit	mieux	qu'elle	la	fameuse	lettre:	«Mon	cher	bien-aimé,	il	est	trois
heures	du	matin	et	je	m'éveille	toute	triste.	Tu	sais	comme	ta	Valentine	devine	ce	qui	te	touche.	Il	me
semble	que	tu	dois	souffrir,	et,	par	je	ne	sais	quel	pressentiment,	je	sens	que	quelque	chose	t'afflige	en
ce	moment	même.	Rassure	tout	de	suite	celle	dont	tu	es	la	seule	vie…..»	Maintenant	voici	son	histoire:

Valentine	passe	pour	la	fille	naturelle	de	ce	vicomte	de	Perthuis,	dont	les	excentricités	occupaient	si
fort	 les	 nouvellistes	 de	 la	 Restauration,	 et	 qui	 mérita	 plus	 que	 jamais	 sa	 réputation	 en	 avantageant
d'une	 grande	 fortune	 cette	 enfant,	 dont	 la	 paternité	 lui	 était	 fort	 contestée	 par	 les	 événements	 eux-
mêmes.	Le	vicomte	de	Perthuis	mourut	de	la	goutte	comme	Valentine	entrait	dans	sa	seizième	année,
et	la	jeune	fille	se	trouva	du	même	coup	riche	et	tout	à	fait	libre,	car	sa	mère,	la	célèbre	comédienne
Madeleine	 Verteuil,	 dont	 les	 succès	 avaient	 pu	 tenir	 en	 échec	 pendant	 quelques	 années	 ceux	 de
madame	Menjaud	et	ceux	de	mademoiselle	Mars,	n'était	plus	alors	qu'une	coquette	surannée,	retirée
du	théâtre	et	accaparée	par	le	culte	des	perruches.	N'ayant	pu	assembler	deux	idées	au	temps	de	sa
gloire,	elle	était	trop	occupée	alors	à	relire	dans	les	almanachs	des	Muses	et	des	Grâces	les	madrigaux
qui	 avaient	 célébré	 sa	 jeunesse,	 pour	 faire	 la	 moindre	 attention	 à	 sa	 fille.	 D'ailleurs	 mademoiselle
Madeleine	Verteuil	avait	été	nourrie	dans	les	principes	de	l'ancien	théâtre	et	avait	professé	dans	sa	vie
la	plus	grande	indulgence	pour	les	amourettes	et	pour	«tout	ce	qui	relève	de	la	galanterie.»

Logiquement,	Valentine	aurait	donc	dû	se	laisser	voler	son	coeur	et	le	reste	par	le	premier	maître	de
clavecin	un	peu	hardi;	mais	le	hasard	en	décida	tout	autrement.	Elle	éprouva	un	amour	sérieux	pour	un
jeune	officier	nommé	Emile	Levasseur,	âme	candide	et	loyale	dans	un	corps	de	bronze,	et	cette	passion
promenée	pendant	trois	mois	au	milieu	de	toutes	les	fêtes	et	de	toutes	nos	campagnes	verdoyantes,	fut
une	des	plus	aimables	élégies	parisiennes	de	l'été	de	1857.	Emile	partait	pour	rejoindre	son	régiment	à
Saumur,	et	devait	solliciter	 le	plus	tôt	possible	un	nouveau	congé	pour	revenir	conclure	son	mariage
avec	Valentine.

Souvent	celle-ci	redisait	en	longues	confidences	à	son	amie	intime	Mariette	(que	nous	avons	depuis
applaudie	 au	 théâtre	 du	 Vaudeville)	 toute	 l'extase	 dont	 son	 âme	 débordait.—«Oh!	 chère	 Marie,
s'écriait-elle,	 s'il	 fallait	 perdre	 mon	 Émile,	 je	 mourrais,	 car	 par	 qui	 serais-je	 aimée	 ainsi	 avec	 la



confiance	d'un	enfant	et	avec	cet	 ineffable	 tendresse?	 Il	me	semble	que	son	souffle	est	ma	vie,	et	 je
voudrais	passer	des	heures	à	le	contempler	à	genoux!»

Aussi	mademoiselle	Mariette	 fut-elle	assez	vivement	étonnée	de	ce	qu'elle	vit	de	ses	yeux,	un	mois
juste	 après	 le	 départ	 d'Émile	 Levasseur.	 C'était,	 je	 crois,	 à	 un	 bal	 d'artistes,	 chez	 mademoiselle
Léontine	Berlin,	rue	Tronchet.	Suffoquée	par	la	chaleur	et	toute	déchevelée	à	la	suite	d'une	valse	très-
ardente,	Mariette	avait	cherché	seule	un	petit	boudoir	où	elle	voulait	se	remettre	un	peu	et	rarranger
ses	belles	boucles	de	cheveux	d'or.	Elle	croyait	bien	sincèrement	ne	trouver	personne	dans	cette	oasis
de	soie	de	la	Chine,	mais	elle	avait	compté	sans	le	poëte	Henri	B…	qui	était	occupé	là	à	dire	les	plus
jolies	 choses	du	monde,	 tout	en	 soutenant	une	 jeune	 fille	à	demi	 renversée	et	pâmée	dans	 ses	bras.
Mais	quel	fut	l'étonnement	de	Mariette	en	reconnaissant	la	fille	de	mademoiselle	Verteuil!

Henri	B…	s'était	esquivé	en	homme	habile	à	ménager	les	transitions.	Valentine	tomba	en	pleurant	et
en	 sanglotant	 dans	 les	 bras	 de	 son	 amie,	 et	 la	 couvrit	 longtemps	 de	 baisers	 et	 de	 larmes	 avant	 de
pouvoir	parler.

—«Écoute,	Marie,	lui	dit-elle	enfin,	tu	me	méprises!	apprends	donc	mon	affreux	secret!	Tu	as	entendu
parler	 comme	moi	de	 femmes	au	 sang	glacé,	dont	 l'esprit	 et	 l'imagination	 seuls	 vivent,	mais	dont	 le
coeur	ne	palpite	jamais,	et	qui	restent	de	marbre	sous	les	baisers.	Eh	bien!	je	sens	que	je	suis	une	de
ces	femmes.	Oui,	je	crains	d'être	une	d'elles,	et	cette	idée	me	remplit	d'épouvante.	Lorsque	Émile	était
là	près	de	moi	et	qu'il	tenait	mes	mains	dans	les	siennes,	quand	ses	lèvres	effleuraient	mon	front,	ma
pensée	s'en	est	allée	en	mille	rêves	délicieux,	mais	aucun	frisson	n'a	passé	dans	mes	veines,	mon	coeur
n'a	pas	battu,	je	n'ai	pas	senti	mes	mains	moites	et	brûlantes.	Moi	qui	aime	Émile	à	lui	donner	une	à
une	 toutes	 les	 gouttes	 de	 mon	 sang,	 suis-je	 condamnée,	 lorsqu'il	 m'aura	 nommée	 sa	 femme,	 à
n'apporter	dans	ses	bras	qu'un	cadavre	insensible?

»Je	le	saurai	demain.

—»A	ce	prix?	demanda	Mariette.

—»A	tout	prix!	dit	Valentine,	qui,	à	ce	moment-là,	fit	entrevoir	dans	un	regard	l'implacable	résolution
qu'elle	devait	montrer	depuis.	Ce	poëte	décrit	trop	bien	les	joies	de	l'amour	pour	ne	pas	les	connaître.
Il	me	conduira	dans	le	paradis	enchanté,	et	alors	je	saurai	bien	me	purifier	d'avoir	été	infidèle!	et	je	ne
sentirai	plus	cette	douloureuse	terreur	d'apporter	mon	désespoir	en	dot	à	celui	que	j'aime.»

Le	lendemain	Mariette	volait	chez	Valentine.

—«Eh	bien?	fit-elle	en	l'interrogeant	avec	anxiété.

—»Eh	bien!	dit	Valentine,	 je	suis	une	statue	et	 rien	ne	vit	en	moi;	mon	coeur	est	comme	celui	des
dieux.	Mais	si	quelqu'un	peut	 l'animer,	 je	 trouverai	celui-là,	dusse-je	 le	chercher	comme	un	grain	de
sable	au	milieu	des	grains	de	sable	de	la	mer!

—»Oh!	 murmura	 Mariette,	 je	 te	 vois	 perdue.	 Pleure	 plutôt	 ta	 faute	 amèrement,	 et	 rappelle	 Émile.
Sois	sa	femme	et	vis	de	l'amitié	de	cet	honnête	homme.»

Valentine	secoua	sa	noire	chevelure.

—»	Laisse-moi,	 dit-elle,	 l'amitié	n'est	pas	 assez	pour	moi.	 Y	 songes-tu!	me	 sentir,	 image	de	pierre,
pressée	entre	des	bras	vivants	et	que	j'adore!	voir	ses	transports	et	ne	pas	les	partager!	ce	serait	trop
souvent	mourir!	Non,	je	m'abandonne	à	ma	destinée,	et	si	jamais	ce	simulacre	est	vivant,	si	cette	neige
s'anime,	il	faudra	bien	qu'Émile	me	pardonne,	dusse-je	m'ensevelir	cinq	ans	dans	un	couvent	avant	de
toucher	sa	main,	dusse-je	marcher	nue	sous	les	pluies	du	ciel	pour	laver	mes	fautes!»

Et	Valentine	l'a	fait	comme	elle	le	disait.	Fouettée	par	le	vent	de	sa	folie,	elle	a	commencé	sa	course
furieuse	et	insensée	à	travers	le	monde.

Un	 jour,	 tout	 Paris	 était	 agenouillé	 devant	 le	 grand	 pianiste	 qui	 prête	 sa	 passion	 aux	 touches
imbéciles.—«Oh!	 se	 disait	 Valentine,	 ce	 génie	 fait	 vivre	 le	 bois	 et	 l'ivoire,	 il	 éveille	 dans	 ce	 coffre
ridicule	des	torrents	d'harmonie,	des	 larmes,	mille	douleurs	poignantes,	 tout	un	monde!	Ne	saura-t-il
pas	me	faire	tressaillir	comme	ces	cordes	de	laiton	et	ces	morceaux	d'ébène?	Il	transfigure	la	matière
inerte;	celui-là	saura	le	mot	que	je	cherche.»

Mais	le	pianiste	ne	le	savait	pas.

Ou	 bien	 elle	 pensait:	 «Cet	 ingénieur	 a	 jeté	 des	 ponts	 d'un	 rocher	 à	 l'autre	 sur	 un	 océan	 irrité	 et
sauvage;	il	sait	dompter	la	nature	et	faire	l'impossible!»	Elle	se	disait:	«Ce	statuaire	a	surpris	le	secret
de	 la	 vie!	 Ce	 comédien	 a	 l'art	 de	 faire	 frissonner	 les	 nerfs	 par	 sa	 voix	 émue	 et	 sympathique!	 Ils
trouveront	la	femme	cachée	en	moi.»



Mais	tous	ces	enchanteurs	continuaient	à	faire	leurs	prodiges,	sans	pouvoir	conjurer	la	malédiction
céleste.

Elle	allait	au	matin	dans	 le	grenier	où	 l'on	est	si	bien	à	vingt	ans,	et	où	 il	y	a	trois	pieds	d'un	vers
charbonnés	sur	le	mur!	Elle	accrochait	son	châle	à	la	fenêtre	en	guise	de	rideau,	et	elle	s'asseyait	sur
l'humble	couchette,	et	elle	disait:—«Je	suis	Lisette!	parle-moi	de	l'amour	et	du	printemps,	et	chante-moi
des	jeunes	chansons!»

Elle	disait	aux	soldats:—«Venez,	que	je	vous	verse	du	vin	bleu	sur	la	table	de	la	guinguette,	et	faites-
moi	 voir	 comment	 vous	 embrassez	 la	 Victoire	 avec	 vos	 mains	 franches	 et	 brutales!»	 Elle	 disait	 aux
valets,	aux	esclaves:—«Montrez-moi	ce	que	valent	vos	révoltes,	et	s'il	y	a	de	quoi	s'enthousiasmer	pour
vos	haines?»	Elle	suivait	les	saltimbanques,	les	déshérités	de	l'art,	pour	savoir	si	on	peut	s'enivrer	de
pauvreté	et	de	grand	air	en	mirant	tous	les	soleils	dans	le	miroir	des	paillettes	vagabondes!	D'autres
fois,	elle	achetait	des	palais,	et	à	tous	les	murs	elle	faisait	percer	des	fenêtres	pour	y	jeter	son	or	et	l'or
des	vieillards	empressés	autour	d'elle,	et	l'or	des	jeunes	gens	asservis	à	ses	caprices,	l'or	du	Vice,	l'or
de	l'Usure,	 le	trésor	du	riche,	 l'épargne	du	pauvre!	Mais	toujours	son	coeur	restait	 immobile	dans	sa
poitrine.

Et	voici	quelle	fut	la	plus	grande	démence	de	Valentine:	elle	pensa	que	peut-être	elle	trouverait	dans
un	mariage	bien	bourgeois	et	bien	calme,	entre	le	pot-au-feu	et	 le	 livre	de	cuisine,	ce	que	lui	avaient
refusé	les	fantaisies	effrénées!	«Sans	doute,	dit-elle,	la	fleur	bleue	de	l'Idéal	fleurit	dans	quelque	champ
paisible,	à	l'ombre	de	la	modeste	haie	d'aubépine,	et	non	pas	dans	les	forêts	luxuriantes,	au	bord	des
grands	lacs,	sous	les	guirlandes	de	lianes	et	les	architectures	de	feuillage.»	Et,	à	la	grande	joie	de	sa
mère,	 Valentine	 se	 maria	 avec	 M.	 Anacharsis,	 riche	 fabricant	 de	 Chemins	 de	 la	 Croix	 et	 d'objets
religieux;	établi	rue	Cassette.	Elle	se	mit	à	raccommoder	les	chaussettes	avec	frénésie,	et	à	écrire	sur
le	livre	de	cuisine,	en	comptes	de	menues	dépenses,	la	valeur	des	oeuvres	complètes	de	Voltaire!	Elle
fit	 une	 orgie	 de	 vie	 bourgeoise,	 occupée	 du	 linge,	 du	 comptoir,	 donnant	 des	 ordres,	 faisant	 des
conserves,	recevant	le	soir	de	vieux	voisins	qui	venaient	jouer	au	boston	à	un	sou	la	fiche.	Hélas!	vains
efforts!	Aucune	fleur	bleue	ne	s'épanouit	au	souffle	de	cette	brise	domestique,	et	madame	Anacharsis
resta,	comme	Valentine,	une	statue.

Alors	elle	jeta	son	bonnet	par-dessus	les	moulins!	Il	y	eut	madame	Anacharsis	infidèle,	quittant	son
mari,	 le	 perdant,	 le	 retrouvant,	 cherchant	 à	 connaître	 les	 âpres	 saveurs	 de	 ces	 fruits	 défendus	 que
croquent	à	belles	dents	les	épouses	fugitives.	Il	y	eut	madame	Anacharsis	donnant	à	ses	amoureux	des
alliances	de	mariage,	et	allant	faire	bénir	à	Greetna-Green	ses	unions	adultères.	Puis	les	voyages!	La
Suisse	et	l'Italie	vues	en	compagnie	d'un	jeune	Anglais	aux	cheveux	dorés	ou	d'un	féroce	Brésilien,	qui
sait	si	bien	dire:	«Si	 jamais	 tu	me	trompes,	 je	 te	 tuerai!»	Valentine	a	bu	 la	neige	des	torrents,	elle	a
laissé	bondir	sur	son	sein	les	cascades	échevelées,	elle	a	frappé	du	poing	les	rocs	et	mordu	l'écorce	des
arbres	 en	 criant	 à	 toute	 cette	 nature:	 «Dis-moi	 ton	 secret!»	 Ce	 secret,	 elle	 l'a	 demandé	 aux	 noires
forêts,	aux	grottes	obscures	où	pendent	les	stalactites,	aux	fleuves	immenses,	aux	villes,	aux	basiliques,
à	 la	 vieille	 Venise	 endormie	 en	 son	 linceul!	 Mais	 la	 Nature	 a	 gardé	 son	 secret	 pour	 elle	 et	 pour	 les
hommes	de	bonne	volonté,	et	madame	Anacharsis,	ivre	et	folle,	à	continué	à	faire	la	joie	du	Paris	folâtre
en	 promenant	 son	 éternelle	 interrogation	 des	 agents	 de	 change	 aux	 poëtes	 lyriques	 et	 des	 princes
russes	aux	marchands	de	peaux	de	lapin,	et	elle	se	console	en	lisant	Lélia.

Émile	Levasseur,	 qui	 a	quitté	 le	 service,	 et	 qui,	 lui	 aussi,	 est	 devenu	 fou	de	désespoir,	 a	 joué	à	 la
Bourse	par	dépravation	et	y	gagne	des	millions	dont	il	ne	sait	que	faire.	Vingt	fois	il	a	voulu	arracher
Valentine	 à	 son	 affreuse	 vie	 et	 l'a	 suppliée	 à	 genoux	 d'accepter	 le	 pardon	 qu'il	 lui	 offrait	 avec	 une
résignation	abominable	et	sublime.	Mais	madame	Anacharis	est	du	moins	restée	fidèle	à	son	rêve	de
jeune	 fille.	 Elle	 a	 tout	 traîné	 dans	 le	 ruisseau	 des	 rues,	 excepté	 son	 premier	 et	 son	 seul	 amour,	 et
d'ailleurs	elle	ne	renonce	pas	encore	à	vivre!	Parfois,	elle	s'extasie	pendant	de	 longues	heures	sur	 le
roman	de	madame	Beecher	Stowe	et	se	demande	si,	parmi	cette	race	noire,	opprimée	et	héroïque	au
dire	de	l'illustre	écrivain,	il	n'y	a	pas	quelque	Othello	dont	la	lèvre	lippue	échaufferait	son	COEUR	DE
MARBRE.

Mais	apaise-t-on	 la	soif	des	damnés	 lors	même	qu'on	 leur	 fait	boire	 toute	 l'eau	de	 la	pluie	et	 toute
l'eau	des	fleuves?	Toujours,	toujours	les	Euménides	chassent	devant	elles,	en	les	meurtrissant	à	coups
de	sanglantes	vipères,	tout	un	troupeau	de	victimes	furieuses,	marquées	au	front	pour	la	Démence	et
pour	 le	 Crime.	 Attachés	 à	 leurs	 flancs,	 un	 vautour	 leur	 mord	 le	 foie,	 un	 taon	 avide	 le	 dévore,	 et
l'ouragan	 qui	 fouette	 leurs	 visages	 aveuglés,	 les	 empêche	 d'entendre	 les	 gémissements	 plaintifs,	 les
doux	sanglots	et	le	chant	consolateur	des	Océanides.



VI

LA	DAME	AUX	PEIGNOIRS

—BERTHE—

Et	 sans	 plus	 attendre,	 amis,	 continuons	 cette	 petite	 symphonie	 à	 grand	 orchestre	 qui	 vous	 suit	 à
Chatou	au	bord	des	flots	d'argent,	et	sous	les	riants	ombrages	de	Maisons-Laffitte,	où	l'on	entend	de	si
joyeuses	 chansons	 s'envoler,	 comme	 des	 troupes	 de	 rossignols,	 de	 la	 chaumière	 habitée	 par
mademoiselle	Brassine!	Donc,	on	venait	de	conter	l'histoire	de	Valentine	au	coeur	de	marbre,	et	je	ne
sais	plus	si	c'était	Laure	ou	Pampinée,	ou	Dioneo,	ou	Flammette	qui	achevait	cette	légende	sinistre	par
une	péroraison	renouvelée	d'Eschyle,	mais	 je	me	souviens	que	 le	Décaméron	se	murmurait	ce	soir-là
dans	cette	délicieuse	petite	loge	du	théâtre	de	la	Gaîté,	dont	mademoiselle	Jacqueline	Bouron	a	fait	un
paradis	 de	 soie	 vert	 d'eau	 à	 fleurs	 rouges	 et	 roses,	 fond	 charmant,	 sur	 lequel	 les	 trois	 dessins	 à	 la
sanguine	 de	 Watteau,	 la	 Bohémienne	 de	 Célestin	 Nanteuil	 et	 les	 quatre	 aquarelles	 si	 amusantes
d'Eugène	Lami	semblent	heureux	comme	des	poissons	dans	la	rivière.

—«Eh	bien,	 dit	 la	maîtresse	de	 la	maison	en	 se	 tournant	 vers	 le	 conteur,	moi	 aussi	 j'ai	 connu	une
Valentine!	plus	gaie	que	la	vôtre,	et	appartenant,	celle-là,	à	la	vie	heureuse.	Mais	(ajouta-t-elle,	en	me
regardant	avec	une	douce	ironie)	je	ne	vous	engage	pas	à	clouer	ce	joli	papillon	sur	un	feuillet	de	votre
livre!	 Pour	 toucher	 à	 ses	 ailes,	 il	 faudrait,	 je	 crois,	 une	 femme;	 j'entends	 une	 femme	 aux	 mains
délicates,	c'est-à-dire	ce	qu'il	y	a	de	plus	rare	au	monde,	car	les	filleules	d'Ève	ne	peuvent	faire	ni	des
maîtres	 d'hôtel,	 ni	 des	 relieurs,	 ni	 même	 des	 corsetières	 sérieuses!	 Je	 vous	 dirai	 toutefois	 quelle	 fut
Berthe,	l'insoucieuse	et	l'adorée,	et	tâchez,	s'il	se	peut,	d'en	tirer	pied	ou	aile,	mais	cette	fois	encore,
défiez-vous	de	la	manière	de	M.	Courbet	et	gardez-vous	de	faire	une	orgie	de	réalisme!

»	Berthe	était	 avec	nous	au	Théâtre-Historique,	à	 l'époque	où	 l'on	y	 jouait	 ces	 longues	chroniques
d'Alexandre	 Dumas,	 pareilles	 à	 de	 grandes	 fresques	 brossées	 par	 un	 maître	 sur	 les	 murailles	 d'un
palais	de	géants.	Berthe	excellait	à	représenter	ces	héroïnes	de	la	Fronde	et	de	la	Guerre	des	Femmes,
qui	courent	les	grands	chemins	en	habit	de	gentilhomme,	le	feutre	sur	l'oreille	et	la	plume	au	vent,	à
côté	d'un	capitaine	d'aventure.	Elle	représentait	d'ailleurs	tout	ce	qu'on	voulait,	car	s'il	eût	été	possible
d'inventer	une	 femme	exprès	pour	 le	métier	du	 théâtre,	 on	ne	 l'aurait	pas	mieux	 réussie.	Ses	 traits,
pareils	à	ceux	de	la	jeune	Niobé,	avec	un	peu	plus	de	finesse	et	surtout	avec	la	grâce	moderne,	son	nez
droit,	ses	yeux	d'un	or	foncé	et	étincelant,	aux	cils	noirs	comme	de	l'encre,	ses	lèvres	riches,	enfin	son
excessive	pâleur	qui	n'avait	rien	de	maladif,	 la	rendaient	capable	de	supporter	toutes	 les	coiffures	et
toutes	 les	 perruques,	 depuis	 le	 tignasse	 rouge	 du	 petit	 paysan,	 jusqu'aux	 diadèmes	 de	 diamants
attachés	sur	les	Sévignés	vaporeuses	si	bien	exécutées	par	M.	Auguste!	Et	faite!	si	mince	et	hardiment
svelte	 que,	 sans	 ses	 bras	 et	 ses	 épaules,	 les	 gens	 qui	 n'y	 voient	 pas	 auraient	 pu	 la	 croire	 maigre,
véritable	 fortune	 au	 théâtre!	 Mais	 en	 réalité,	 si	 elle	 eût	 été	 accusée	 de	 quelque	 chose	 devant	 un
aréopage	quelconque,	son	avocat	aurait	pu,	comme	celui	de	Phryné,	lui	déchirer	éloquemment	sa	robe,
et	découvrir	un	sein	pareil	à	celui	que	montre	le	portrait	connu	d'Agnès	Sorel.	J'ajouterai	un	détail	inouï
pour	ceux	qui	connaissent	la	difficulté	d'habiller	une	actrice.	Dans	son	Catilina,	M.	Dumas	avait	donné
à	Berthe	un	rôle	de	jeune	esclave	grec,	et	son	costume	se	composait	uniquement	de	ceci:	un	maillot	de
soie	à	doigts	avec	des	cothurnes	de	pourpre,	une	tunique	et	un	manteau,	un	bonnet	phrygien,	et	voilà
tout!	Pas	 l'ombre	d'un	 jupon,	ni	d'un	corset,	ni	d'une	brassière,	ni	d'une	ceinture!	Faites	 le	 tour	des
théâtres	de	Paris	et	de	la	banlieue,	y	compris	le	théâtre	Séraphin	et	l'École	Lyrique,	et	si	vous	trouvez
deux	 comédiennes	 qui	 puissent	 en	 faire	 autant,	 vous	 étonnerez	 plusieurs	 personnes!	 Vous	 pensez
qu'une	femme	bâtie	de	la	sorte	ne	devait	guère	connaître	la	Mélancolie;	aussi	Berthe	pouvait-elle	dire
de	 ce	 doux	 et	 pâle	 génie	 couronné	 de	 violettes,	 comme	 Sosthènes	 de	 Pagnani:	 Je	 ne	 sais	 pas	 où	 il
demeure!

»Sans	doute,	vous	me	demanderez	où	je	veux	en	venir	avec	cette	photographie	de	Berthe,	et	quel	fut
le	mystère	de	son	existence,	car	il	est	entendu	qu'une	existence	n'a	pas	besoin	d'être	racontée	si	elle	ne
cache	 aucun	 mystère.	 Il	 y	 en	 avait	 bien	 un!	 j'y	 arrive,	 et	 c'est	 précisément	 ce	 qui	 m'embarrasse.
D'abord,	 pour	 achever	 le	 portrait,	 figurez-vous	 une	 personne	 toujours	 gaie	 et	 sereine,	 d'une	 humeur
parfaitement	égale	et	affable,	avec	beaucoup	de	dignité	pourtant,	sachant	se	faire	respecter	de	tous	par
sa	seule	manière	d'être,	et	en	retour	se	montrer	constamment	aimable.	Elle	parlait	de	tout	avec	aisance
et	sans	pruderie,	mais	il	ne	fût	venu	à	personne	l'idée	de	dire	devant	elle	un	mot	grossier	ou	de	lui	faire
subir	une	plaisanterie	équivoque.	Elle	obligeait	 tout	 le	monde	et	n'imposait	 jamais	 son	caprice;	mais
aussi	elle	n'aurait	pas	sacrifié	au	schah	de	Perse	sa	volonté	ni	son	plaisir,	et,	pour	résumer	tout,	elle
avait	 à	 dix-neuf	 ans	 la	 tenue	 d'une	 femme	 accomplie.	 Si,	 par	 hasard,	 on	 se	 trouvait	 avec	 elle	 au
restaurant	 (car,	bien	 souvent,	nous	ne	voulions	pas	 faire	 subir	à	nos	 familles	 les	 ridicules	heures	de
repas	 imposées	par	des	 représentations	qui	commençaient	à	six	heures	et	demie),	Berthe	demandait
d'abord	pour	elle	 le	plat	dont	elle	avait	envie,	et	 le	partageait	gracieusement	avec	ceux	des	convives



qui	 acceptaient	 son	 offre.	 Après	 cela,	 on	 pouvait	 bien	 demander	 des	 cuisses	 de	 rhinocéros	 ou	 des
bifteks	d'ours,	elle	n'y	faisait	pas	la	moindre	objection,	et	s'en	souciait	comme	M.	Pereyre	d'une	poésie
lyrique.	Dans	 la	mesure	permise	à	une	 femme,	 elle	 tenait	 tête	 aux	buveurs	 jusqu'à	 la	 fin	du	dernier
flacon,	et	jetait	dans	la	causerie	une	verve	inépuisable,	sans	jamais	sortir	de	la	réserve	imposée	même
à	une	artiste	qui	veut	être	respectée.	D'ailleurs,	les	fatigues	et	les	veilles	ne	laissaient	pas	la	moindre
trace	sur	son	visage.	Lorsqu'on	faisait	relâche	pour	mettre	en	scène	les	grandes	machines	d'Alexandre
Dumas,	il	arrivait	parfois	que	ces	répétitions	duraient	jusqu'à	trois	ou	quatre	heures	du	matin,	et	alors
les	acteurs	 tombaient	 littéralement	de	 fatigue.	Vers	ces	dernières	heures	du	matin	où	 la	 flamme	des
quinquets	 mourait	 et	 où	 un	 vague	 crépuscule	 envahissait	 la	 scène,	 notre	 troupe,	 domptée	 et	 brisée,
offrait	avec	un	degré	d'intensité	mille	fois	plus	grand	le	spectacle	que	montre	un	bal	du	grand	monde
surpris	par	l'aurore.	Les	femmes	surtout	étaient	affreuses	à	voir.	Cheveux	dépeignés	et	dénoués,	robes
lâches,	mains	noircies	par	la	poussière,	elles	succombaient,	et	leurs	teints	verdis	et	leurs	yeux	gonflés
auraient	 sérieusement	 apitoyé	 tout	 autre	 qu'un	 auteur	 dramatique.	 Mais	 lorsque	 enfin,	 pâmées	 de
lassitude,	sentant	leurs	jambes	se	dérober	et	les	mots	expirer	sur	leurs	lèvres,	elles	joignaient	les	mains
vers	 le	 poëte:—Allons,	 disait	 celui-ci	 avec	 la	 plus	 aimable	 des	 brusqueries,	 il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de
travailler	 avec	 vous.	 Voyez	 mademoiselle	 Berthe:	 elle	 n'est	 pas	 fatiguée,	 elle!	 En	 effet,	 on	 regardait
Berthe,	ses	yeux	étaient	vifs	et	limpides,	ses	lèvres	étaient	roses,	sa	chevelure	nette	et	lisse.	Il	semblait
qu'elle	 sortit	 des	 mains	 de	 sa	 femme	 de	 chambre,	 après	 avoir	 pris	 un	 bain	 d'eau	 de	 senteur.—A	 la
bonne	 heure,	 murmurait	 en	 s'éveillant	 à	 demi	 notre	 camarade	 Colbrun,	 qui,	 tout	 debout,	 s'était
endormi	d'un	sommeil	héroïque:	à	la	bonne	heure!	mais	si	mademoiselle	Berthe	est	vampire	et	boit	ici
le	sang	de	quelqu'un,	je	ne	puis	pas	en	être	responsable!

»Elle	ne	buvait	pas	de	sang.	Mais,	je	dois	le	dire,	une	chose	m'étonna	vivement	dès	mon	arrivée	au
Théâtre-Historique.	A	ce	boulevard	du	Temple	où,	mariés	ou	non	mariés,	tout	le	monde	se	promène	par
couples	comme	dans	les	comédies	galantes	de	Shakspeare,	Berthe	était	seule,	et	c'était	sa	femme	de
chambre	 Lucette	 qui	 venait	 la	 chercher	 pour	 la	 ramener	 chez	 elle	 après	 le	 spectacle.	 Plus	 tard,	 et
quand	 je	me	 fus	un	peu	 liée	avec	elle,	 ses	 rapports	avec	 les	 comédiens	m'étonnèrent	plus	que	 je	ne
saurais	 l'exprimer.	 Tous	 lui	 parlaient	 avec	 déférence	 et	 respect;	 mais	 cent	 fois,	 derrière	 un	 de	 ces
immenses	portants	que	fabriquaient	nos	décorateurs,	ou	sur	un	escalier,	ou	dans	 l'ombre	vague	d'un
couloir,	il	me	sembla	voir	des	mains	presser	furtivement	la	sienne	ou	lui	glisser	un	billet	plié	menu,	ou
même	je	croyais	entendre	des	mignardises	de	tutoiement	murmurées	à	voix	basse,	ou	le	susurrement
d'un	 ardent	 baiser	 qui	 faisait	 frissonner	 mes	 oreilles	 surprises.	 Mais,	 comme	 toutes	 les	 fois	 que	 le
témoignage	de	nos	sens	nous	dénonce	un	 fait	que	notre	raison	se	refuse	à	admettre,	 je	me	 forçais	à
douter	 du	 témoignage	 de	 mes	 sens.	 Une	 autre	 circonstance	 vint	 me	 plonger	 dans	 une	 grande
perplexité.	Il	arriva	que	pendant	la	durée	de	nos	interminables	représentations,	des	hasards	de	rubans
ou	d'épingles	m'amenaient	deux	ou	 trois	 fois	en	une	seule	soirée	dans	 la	 loge	de	Berthe	pendant	 les
entr'actes.	Chaque	fois	je	trouvais	assis	à	côté	d'elle	un	de	nos	camarades	ou	quelque	auteur,	ou	même
un	 artiste	 étranger	 à	 nous,	 en	 qui	 j'observais	 l'attitude	 d'un	 ami	 de	 coeur	 discret	 et	 bien	 élevé,
s'attachant	 à	 ne	 pas	 compromettre	 celle	 qui	 l'a	 choisi.	 Ce	 qui	 me	 frappa	 le	 plus,	 c'est	 qu'à	 chaque
visiteur	 nouveau	 je	 voyais	 à	 Berthe	 un	 nouveau	 déshabillé,	 des	 peignoirs	 délicieux,	 blancs	 ou	 à
fleurettes,	 et	 je	 me	 demandais	 si	 l'on	 avait	 caché	 les	 magasins	 de	 la	 Ville	 de	 Paris	 et	 des	 Villes	 de
France	dans	la	petite	armoire	de	sa	petite	loge!	Et	en	voyant	l'inaltérable	sérénité	de	ses	traits,	tandis
que	 tant	d'impressions	équivoques	revenaient	à	ma	pensée	et	 la	sillonnaient	comme	un	éclair,	 je	me
sentais	tout	indécise,	cherchant	si	j'avais	affaire	à	un	ange	immaculé	ou	à	une	courtisane	sans	frein.

«Un	soir,	par	un	hasard	très-naturel,	car	on	jouait	en	ce	moment-là	sur	la	scène	un	tableau	de	bataille
où	il	se	distribuait	de	grands	coups	d'épée	sur	les	boucliers	en	fer-blanc	de	M.	Granger,	il	n'y	avait	au
foyer	que	des	 femmes.	C'était	par	un	de	ces	premiers	 jours	d'été	où	 les	grandes	 fleurs	s'ouvrent,	où
l'air	est	comme	empli	de	senteurs	amoureuses,	et	nous	sentions	toutes	peser	sur	nous	une	énervante
lassitude.—Ma	foi,	dit	mademoiselle	R…,	partie	depuis	pour	l'Australie,	celle	qui	ne	s'avouera	pas	plus
sensible	par	ces	soirs-là	qu'au	beau	temps	des	bises	de	décembre,	quand	les	talons	des	bottines	font
craquer	le	givre,	ne	sera	franche	qu'à	moitié!—Oui,	répondit	Laurette,	être	près	d'un	de	ces	beaux	lacs
bleus	que	nous	avons	vus	ensemble	en	courant	la	Suisse	et	l'Italie,	dans	la	troupe	de	M.	Meynadier!	Le
ciel	est	d'étoiles,	une	barque	s'arrête	au	rivage,	un	jeune	homme	en	descend	et	vous	tend	sa	main.	Il	ne
vous	dit	rien,	mais	à	son	regard	on	voit	qu'on	l'attendait	et	que	c'est	bien	lui,	et	on	va	chanter	aux	flots
harmonieux	la	Dernière	pensée	de	Weber!—Moi,	murmura	Béatrix,	je	rêve	cela	plus	près	de	Paris,	sous
cette	noire	 forêt	de	Saint-Germain,	douce	à	 la	 tristesse!	On	a	 les	bras	passés	au	cou	d'un	enfant	qui
vous	dit	sa	dernière	chanson	sans	orchestre	et	sans	musique,	et	on	a	l'âme	noyée	de	joie.—Et	comme
chacun	 laissait	 ainsi	 déborder	 sa	 rêverie,	 Berthe	 restait	 silencieuse,	 et	 toutes	 les	 femmes	 la
regardaient,	effrayées	en	quelque	sorte	et	comme	humiliées	de	son	silence;	et	mademoiselle	R…	ne	put
s'empêcher	d'interpeller	Berthe:—Vous	ne	dites	rien,	Berthe,	fit-elle	avec	une	expression	de	défiance;
voudriez-vous	nous	faire	croire	que	vous	n'avez	jamais	eu	de	ces	idées-là?—Non,	répondit	Berthe	très-
simplement,	moi	je	les	ai	toujours.	Et	elle	sortit	du	foyer	avec	un	pas	de	déesse.

«Vous	devinez	que	le	mot	nous	avait	frappées!	Je	l'avouerai,	malgré	moi	et	presque	à	mon	insu,	je	me



laissai	aller	à	un	espionnage	de	commis	voyageur,	tant	ma	curiosité	était	excitée	jusqu'à	la	souffrance.
Sans	le	vouloir,	sans	le	savoir,	j'épiai	Berthe	sur	la	scène,	dans	les	couloirs,	dans	sa	loge,	partout.	Tout
ce	que	j'avais	cru	voir,	les	serrements	de	main,	les	billets,	les	baisers,	tout	cela	était	vrai.	Je	voulus	la
mépriser;	 mais	 en	 regardant	 ses	 yeux	 limpides,	 pleins	 d'innocence,	 cela	 m'était	 impossible,	 et	 au
contraire	je	me	liai	de	plus	en	plus	avec	elle.	Enfin,	enragée	de	savoir,	je	me	livrai	à	ces	petites	finesses
bêtes	 qui	 réussissent	 toujours.—Je	 disais	 à	 L…,	 notre	 premier	 rôle:—Vous	 aimez	 le	 violet,	 à	 ce	 qu'il
paraît?—Oui,	 pourquoi	 cela?—C'est	 que	 Berthe	 vous	 attendait,	 m'a-t-elle	 dit,	 et	 elle	 avait	 mis	 un
peignoir	 à	 petites	 fleurs	 pensée!—Eh	 bien,	 répondait-il,	 c'est	 vrai,	 puisqu'elle	 vous	 l'a	 dit!—Et	 moi
j'étais	stupéfaite,	car	l'expérience	répétée	dix	fois	à	propos	de	la	même	soirée	réussissait	toujours	de
même,	et	Berthe	avait	 toujours	eu,	ce	même	soir-là,	 le	peignoir	safran	et	 le	peignoir	 rose,	et	 le	bleu
ciel,	et	le	vert	d'eau,	et	le	lilas	tendre,	et	des	fleurettes	de	toutes	les	couleurs	de	fleurettes!

»Quand	 je	 fus	 tout	à	 fait	son	amie,	 il	 fallut	parler,	car	cela	m'étouffait.	Permets-moi,	 lui	dis-je,	une
question	qui	va	sans	doute	nous	brouiller,	mais	 je	t'aime	tant,	belle	et	bonne	comme	tu	es,	que	je	ne
puis	 me	 résigner	 plus	 longtemps	 à	 douter	 de	 toi.—Douter	 de	 moi?	 fit-elle	 avec	 un	 air	 réellement
attristé.	 T'ai-je	 donné	 une	 occasion	 de	 me	 croire	 égoïste;	 et	 t'es-tu	 quelquefois	 adressée	 à	 ma
complaisance	ou	à	ma	pitié	pour	les	malheureux	sans	obtenir	ce	que	tu	désirais?—Non	pas,	murmurai-
je,	un	peu	honteuse	déjà	de	ma	vilaine	action,	mais	je	voudrais	comprendre….	dans	quels	rapports	tu	es
avec	 nos	 camarades?—Mais,	 dans	 les	 rapports	 les	 meilleurs	 et	 les	 plus	 simples.—Mais,	 dis-je,
impatientée,	je	voudrais	savoir	s'ils	sont	tes	amis	ou…	—Ou…	achève!—Eh	bien!	tu	m'y	forces,	ou	tes
amants!—Ma	 foi,	 ma	 chère,	 dit	 Berthe,	 toujours	 affable	 et	 pourtant	 avec	 une	 certaine	 nuance	 de
raillerie,	permets-moi	de	te	faire	observer	que	la	distinction	m'échappe	lorsqu'il	s'agit	d'affection	entre
des	hommes	et	une	femme,	mais	peut-être	ne	comprenais-je	pas	bien	le	mot	dont	tu	t'es	servie?	Veux-tu
me	demander	par	là	si	je	dois	à	l'admiration	et	à	la	générosité	d'un	de	ces	messieurs	la	robe	que	j'ai	sur
le	dos	et	les	bottines	que	tu	me	vois	aux	pieds	et	le	châle	de	l'Inde	que	Lucette	me	tient	sur	son	bras	en
ce	moment-ci?	Si	c'est	cela,	non,	Jacqueline,	ils	ne	sont	pas	mes	amants,	comme	tu	dis	avec	ce	pluriel
ambitieux;	 je	 paye	 mes	 souliers	 au	 cordonnier	 et	 mes	 chapeaux	 à	 la	 modiste,	 comme	 ma	 viande	 au
boucher	et	mon	épicerie	à	mon	épicier,	avec	l'argent	que	le	caissier	me	compte	le	premier	du	mois!	et
je	 suis	 toute	 à	 toi,	 et	 la	 question	 ne	 nous	 brouillera	 pas,	 car	 on	 ne	 saurait	 se	 brouiller	 pour	 des
questions	qui	n'ont	aucun	sens!

»Il	 était	 réservé	 à	 une	 autre	 occasion	 de	 me	 faire	 entendre	 la	 profession	 de	 foi	 de	 Berthe.	 A	 ce
propos,	permettez-moi	de	passer	légèrement	sur	ce	qui	touche	à	ma	propre	vie.	J'en	étais,	vous	m'avez
tous	 connue	 alors,	 à	 mon	 grand	 désespoir	 pour	 ce	 beau	 comédien	 italien	 qui	 rappelait	 la	 fameuse
définition	 de	 l'écrevisse,	 petit	 poisson	 rouge	 qui	 marche	 à	 reculons,	 si	 heureusement	 corrigée	 par
Cuvier	à	 l'Académie	 française,	en	ce	sens	qu'il	n'était	ni	comédien,	ni	 Italien,	ni	beau	surtout.	 Je	me
mourais	dans	ces	 jolis	 instants	de	rage	où	 l'on	se	casse	 la	 tête	contre	des	murs	et	où	 l'on	arrache	à
pleines	mains	de	 longs	cheveux,	si	cruellement	regrettés	six	mois	après.	Berthe	me	consolait	comme
une	soeur	avec	une	douceur	et	une	patience	angéliques;	mais,	je	dois	le	dire,	ces	consolations	mêmes
m'irritaient,	car	elle	semblait	 trop	manifestement	 ignorer,	quant	à	elle,	 les	souffrances	qu'elle	venait
soulager,	et	sa	pitié,	par	trop	sereine,	me	remplissait	de	confusion.	On	eût	dit	un	être	supérieur	venant
verser	un	baume	divin	sur	des	blessures	qu'il	ne	connaîtra	jamais,	et	tout	mon	coeur	se	révoltait	contre
cette	fierté	superbe.

—»Ainsi,	 lui	dis-je	exaspérée	enfin,	 tu	n'as	 jamais	eu	ni	amant	ni	chagrin	d'amour,	et	 j'ajoutai	avec
colère:	ni	sang	dans	les	veines	probablement?—Amie,	me	répondit	Berthe	avec	une	grande	douceur,	je
crois	que	vous	confondez,	toutes	tant	que	vous	êtes,	des	choses	qui	hurlent	de	se	trouver	ensemble,	et
peut-être	passez-vous	votre	vie	à	vous	faire	des	illusions	et	à	les	perdre?	Vous	donnez	votre	âme,	vos
secrets,	votre	maison,	votre	 liberté	au	premier	venu,	et	vous	 faites	après	cela	grand	bruit,	vous,	des
bohémiennes	 de	 grand	 chemin,	 pour	 lui	 abandonner	 un	 bien	 que	 les	 héroïnes	 de	 l'antiquité	 et	 les
marquises	du	XVIIIe	siècle	n'estimaient	pas	si	haut	que	vous	le	faites.	La	raison	ne	conseillerait-elle	pas
de	faire	tout	le	contraire?	Les	faveurs	que	vous	accordez	vous	semblent	d'un	si	haut	prix	que	l'homme
qui	les	a	reçues	est	dispensé	de	toute	politesse.	Lui	seul	est	beau,	spirituel,	sacré	entre	les	hommes,	et
c'est	vous	offenser	directement	que	de	voir	la	beauté	et	l'esprit	ailleurs	que	chez	lui.	Puis,	quand	vous
apercevez	qu'il	 n'est	 rien	de	ce	que	vous	aviez	 inventé,	 vous	arrachez	vos	 cheveux	que	personne	ne
vous	remplacera.	Pour	moi,	ma	chère	Jacqueline,	j'ai	du	sang	dans	les	veines,	quoi	que	tu	en	dises;	mais
si	j'admire	des	yeux	noirs	je	ne	me	figure	pas	pour	cela	qu'il	n'y	a	plus	au	monde	d'autres	yeux	noirs,	et
surtout	 je	ne	 leur	donne	pas	 le	droit	de	 lire	 jusqu'au	fond	de	mon	âme.	Je	me	crois	quitte	envers	 les
plus	belles	 lèvres	du	monde	quand	 je	 leur	ai	permis	de	baiser	ma	 joue.	Si	 je	ne	me	suis	pas	mariée,
c'est	pour	ne	pas	avoir	de	mari;	mais	 je	vois	que	vous	en	avez	 toujours	un.	 J'ai	gagné	ma	vie	depuis
l'âge	de	dix	ans,	et	pour	prévoir	le	cas	où	je	devrais	abandonner	notre	art,	j'ai	appris	non	pas	un	métier,
mais	 tous	 les	 métiers	 de	 femme,	 et	 je	 les	 sais	 tous	 comme	 une	 excellente	 ouvrière.	 Aussi	 suis-je
parfaitement	libre!	Je	mettrais	à	la	porte	un	monsieur	qui	m'offrirait	une	bague	de	quinze	sous,	mais	je
ne	 consentirai	 jamais	 à	 dire	 qu'il	 n'y	 a	 qu'un	 seul	 homme	 au	 monde,	 fût-il	 Antinoüs	 ressuscité	 avec
l'esprit	de	Rivarol!	Artiste,	j'aime	la	beauté;	femme,	l'esprit	et	les	bonnes	manières,	comme	j'aime	les



fleurs,	 la	musique	et	 les	vins	de	 soleil,	 et	 si	 vous	voulez	me	parler	de	certaines	 faiblesses	qu'il	n'est
jamais	de	bon	goût	d'avouer,	je	vous	dirai	qu'une	femme	a	toujours	le	droit	de	ne	pas	se	les	rappeler
elle-même!	Et	laisse-moi	ajouter	ceci,	vous	me	semblez	toutes	plus	avares	que	le	ciel	et	la	nature,	car
ils	ne	choisissent	pas	une	seule	fleur	cachée	et	un	seul	coin	de	terre	pour	y	verser	à	flots	la	lumière	et
la	joie!	Mais,	ajoutait-elle,	je	vois	bien	que	nous	ne	nous	comprenons	pas:	laisse-moi.

»Ainsi	parlait	Berthe,	plus	éloquemment	sans	doute,	car	ses	yeux	et	ses	lèvres	si	fières	exprimaient
toute	l'ardeur	de	son	sang,	et	moi	je	l'écoutais	songeuse,	me	disant	pourtant	que	je	n'échangerais	pas
mes	 âpres	 souffrances	 contre	 cette	 tranquillité	 trop	 surhumaine.	 Voulez-vous	 un	 dernier	 trait	 pour
cette	biographie	à	bâtons	rompus:	J'ai	connu	un	jeune	pianiste	nommé	Octave,	très-épris	de	Berthe,	et
se	mourant	d'amour	pour	elle,	quoiqu'elle	ne	 l'eût	pas	 repoussé.	 J'avais	 vu	cet	enfant	 verser	 tant	de
larmes	 et	 donner	 tant	 de	 marques	 d'une	 douleur	 vraie,	 que	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 d'aller	 supplier
Berthe	pour	lui.—Mais,	ma	bonne	Jacqueline,	me	répondit-elle,	je	comprends	mal	ce	qu'il	veut;	je	ne	lui
ai	jamais	fermé	ma	porte	ni	refusé	ma	main.	Il	me	demande	si	je	lui	suis	fidèle,	et	je	ne	sais	pas	bien	ce
qu'il	 veut	 dire!	 Pendant	 les	 bonnes	 et	 longues	 heures	 que	 j'ai	 passées	 avec	 lui,	 il	 est	 certain	 que	 je
m'occupais	de	 lui	et	non	pas	d'un	autre,	car	rien	ne	m'empêchait	de	 les	passer	ailleurs	si	 tel	eût	été
mon	bon	plaisir.	Me	demande-t-il	si	 je	pressentais	sa	venue	et	si	 j'ai	passé	ma	vie	à	l'adorer,	même	à
l'époque	où	ma	nourrice	m'endormait	dans	ses	bras?	Il	est	certain	que	j'ai	aussi	mangé	des	tartines	de
confiture,	et	plus	tard	appris	des	rôles,	et	il	y	a	aussi	des	heures	où	je	vais	les	répéter	au	théâtre.	Est-ce
là	 ce	 qu'il	 me	 reproche,	 ou	 désire-t-il	 savoir	 si	 j'aimerai	 encore	 ses	 cheveux	 blonds	 et	 ses	 dents
blanches	quand	ses	dents	seront	devenues	noires	et	ses	cheveux	blancs?	Pour	cela,	non,	tu	peux	le	lui
dire	 d'avance;	 mais	 s'il	 veut	 que	 je	 m'engage	 à	 n'aimer	 jamais	 que	 ce	 que	 j'ai	 aimé,	 la	 Beauté,	 la
Jeunesse	et	 le	Charme,	 il	peut	en	être	certain	d'avance,	et	 je	ne	 lui	demande	pas	d'autre	fidélité	que
celle-là!	Peut-être	a-t-il	une	 fée	pour	marraine,	et	elle	 lui	promet	qu'il	gardera	 tous	ces	dons	 jusqu'à
quatre-vingts	 ans,	 comme	Ninon;	mais,	 Jacqueline,	nous	ne	 croyons	guère	à	 cela,	 nous	qui	 jouons	 si
souvent	les	fées,	et	d'ailleurs,	si	cela	arrive,	nous	le	verrons	bien.	Va,	Jacqueline,	tu	peux	lui	dire	que	je
lui	suis	très-fidèle!

»Berthe	disait	aussi:	Je	connais	un	poëte	très-sensé,	qui,	bien	entendu,	ne	fait	pas	partie	de	l'École	du
Bon	Sens.	Quand	il	adore	une	maîtresse,	il	ne	fait	pas	faire	son	portrait,	car	jamais	un	artiste	ne	peut
reproduire	un	objet	qu'il	a	sous	les	yeux,	et	si	 les	peintres	en	décors	esquissent	si	bien	les	fleurs,	les
fruits	et	tous	 les	accessoires	matériels,	c'est	qu'ils	 le	font	sans	modèles	et	seulement	de	souvenir.	Le
poëte	de	qui	je	parle	court	les	marchands	de	tableaux	et	les	boutiques	de	bric-à-brac	jusqu'à	ce	qu'il	ait
trouvé	le	portrait	qu'il	cherche,	et	 il	 le	trouve.	Il	y	a	toujours	un	homme	de	génie	qui,	sa	palette	à	la
main,	a	deviné,	deux	cents	ans	d'avance,	une	personne	qui	devait	naître.	Eh	bien,	avec	un	peu	plus	de
patience,	la	femme	qui	regrette	un	amant	perdu	pourra	de	même	retrouver	son	portrait	vivant,	car	la
nature	a	bien	moins	d'imagination	qu'on	ne	pense	et	 tire	 le	même	 type	à	des	milliers	d'exemplaires.
Aussi	les	désespoirs	amoureux	ont-ils	été	inventés	par	les	paresseux	qui	cherchent	des	prétextes	pour
ne	pas	travailler	et	qui	ne	prennent	pas	de	bains	russes!

»Il	y	avait	au	théâtre	une	sorte	de	magasin	dont	les	fenêtres	donnaient	sur	la	rue	Basse-du-Temple;
dans	 l'intervalle	d'une	 longue	répétition,	Berthe	était	venue	 là	pour	respirer	un	peu,	et	elle	avait	ôté
son	fichu	de	cou.	Ainsi	appuyée	sur	la	barre	de	la	fenêtre,	son	beau	corps	formait	une	ligne	idéale,	et
son	cou	et	sa	poitrine	nus	auraient	damné	les	anges.	M…,	notre	jeune	premier,	qui	était	entré	derrière
elle,	sentit	tout	son	sang	refluer	vers	son	coeur,	et	les	yeux	troublés,	fasciné	et	ébloui	de	ce	spectacle
divin,	 il	 s'avança	 à	 pas	 silencieux	 et	 posa	 un	 baiser	 sur	 ce	 col	 nu	 dont	 la	 blancheur	 l'attirait	 d'une
manière	irrésistible.

»Berthe	ne	se	retourna	pas.

»M…	 perdit	 tout	 à	 fait	 la	 tête,	 et	 cette	 fois,	 ce	 fut	 le	 millier	 de	 baisers	 dont	 parle	 Catulle!	 Enfin,
Berthe	 tourna	 lentement	 la	 tête.—Tiens,	 c'est	 toi,	 M…,	 dit-elle,	 je	 croyais	 que	 tu	 ne	 jouais	 pas
aujourd'hui?	Comme	j'entrais	aussi	à	ce	moment-là,	M…	sortit	presque	fou.—Eh	quoi!	dis-je	à	Berthe,	tu
ne	savais	pas	qui	c'était?—Oh!	répondit-elle	en	souriant,	sa	main	avait	 touché	 la	mienne,	et	 je	savais
tout	ce	qu'il	fallait	savoir!	Je	me	suis	souvent	demandé	si	dans	un	siècle	païen	Berthe	n'aurait	pas	été	la
Sagesse	elle-même?	Elle	ne	 l'est	pas	à	coup	sûr	dans	un	âge	de	rédemption	où	nous	ne	pouvons	pas
lever	les	yeux	au-dessus	de	notre	fourmilière	fangeuse,	sans	voir	de	grandes	croix	d'or	se	découper	sur
l'opale	des	nuées	et	sur	l'azur	du	ciel.»

Tout	le	monde	admira	beaucoup	cette	dernière	restriction	de	madame	Philomène,	et	la	reine	fit	signe
à	madame	Fiammette	que	c'était	à	son	tour	de	parler.

—«Mesdames,	dit	Fiammette…»



VII

GALATÉE	IDIOTE

—IRMA	CARON—

Un	matin	que	 le	dieu	assembleur	de	nuages,	 Jupiter	 lui-même,	était	allé	courir	 les	amourettes,	qui
sait?	peut-être	sous	son	habit	de	cygne,	ou	bien	déguisé	en	pluie	d'or	et	en	ouragan	de	banknotes,	les
autres	dieux	eurent	 la	fantaisie	d'entrer	dans	l'atelier	où	le	fils	de	Saturne	passe	ses	 jours	à	modeler
des	figures	d'hommes	et	de	femmes,	sans	le	secours	d'aucun	rapin,	ni	modèle,	ni	praticien	quelconque.
Comme	 chez	 tous	 les	 artistes,	 la	 porte	 fermait	 assez	 mal,	 et,	 quoiqu'ils	 n'eussent	 pas	 la	 clef,	 les
olympiens	n'éprouvèrent	que	très-peu	de	difficulté	à	pénétrer	chez	le	maître.

Une	fois	introduits	dans	le	sanctuaire,	ils	se	mirent	à	regarder	avec	curiosité	les	ébauches,	les	figures
inachevées	 qu'on	 avait	 couvertes	 de	 grands	 linges	 mouillés	 pour	 empêcher	 la	 terre	 de	 se	 durcir,	 et
celles	 que	 le	 marbre	 dompté	 et	 révolté	 emprisonnait	 encore	 à	 demi.	 Apollon,	 Mercure	 et	 le	 jeune
Bacchus	regardaient	surtout	avec	curiosité	les	images	féminines,	tandis	que	Diane	et	Vénus	elle-même
devenaient	rêveuses	devant	le	torse	nu	d'un	berger	adolescent.	Les	déesses	couraient	comme	des	folles
sur	 les	 échafaudages,	 et	 jouaient	 avec	 les	 ébauchoirs.	 Vous	 voyez	 d'ici	 l'espièglerie	 que	 devaient
amener	ces	enfantillages.

On	résolut	de	mettre	à	profit	l'absence	du	terrible	Zeus	pour	sculpter	sans	lui,	avec	sa	propre	argile
et	ses	propres	outils,	une	femme	parfaitement	belle.

Comme	 toutes	 les	 fois	 qu'on	 joue	 la	 comédie	 en	 société	 ou	 qu'on	 fait	 de	 l'art	 entre	 amateurs,	 on
chargea	du	gros	de	 l'ouvrage	 le	seul	artiste	qui	 fût	présent,	Vulcain.	C'est	 lui	qui	modela	en	terre	 la
nouvelle	 Galatée,	 et	 quel	 chef-d'oeuvre!	 Traits	 enfantins	 et	 superbes,	 ardente	 et	 riche	 crinière,	 bras
dignes	de	l'arc,	corps	d'amazone	victorieuse,	pieds	aux	ongles	purs,	aux	doigts	écartés;	Coysevox	lui-
même	n'aurait	pas	fait	mieux.

Puis	 Vénus	 dénoua	 sa	 ceinture	 et	 toucha	 le	 sein	 de	 Galatée,	 et	 elle	 lui	 donna	 ainsi	 le	 charme
irrésistible.

Les	autres	dieux	firent	aussi	leurs	présents.

Bacchus,	 pareil	 aux	 femmes,	 accorda	 à	 Galatée	 le	 pouvoir	 d'affoler	 et	 d'enivrer	 les	 enfants	 et	 les
vieillards.

Apollon	la	doua	de	la	symétrie;	il	lui	donna	le	nombre	et	le	rhythme	harmonieux	des	mouvements.

Mars,	 l'ardeur	 héroïque;	 Junon,	 la	 fierté;	 Pallas,	 les	 colères	 vengeresses;	 Cérès,	 la	 couleur	 blonde;
Mercure,	 l'habileté	 en	 affaires,	 l'art	 d'élever	 des	 amants	 et	 de	 s'en	 faire	 trois	 cent	 mille	 livres	 de
revenu;	Diane,	cet	air	de	virginité	sans	lequel	une	femme	n'est	pas	adorable.

Le	cruel	Amour	donna	à	ses	dents	la	blancheur	et	la	force	des	dents	de	tigresse,	à	ses	ongles	la	rage
meurtrière	de	ceux	des	bêtes	fauves.

La	Nuit	et	les	Parques	lui	firent	des	sourcils	noirs	et	de	grands	cils	noirs.

Ainsi	l'ouvrage	était	bon.	Et	toutefois,	avant	de	l'exécuter	en	marbre,	il	fallait	compléter	le	modèle	et
lui	mettre	les	deux	petites	choses	qui	lui	manquaient,	l'intelligence	et	l'âme.	Mais	l'atelier	était	si	mal
en	 ordre!	 On	 eut	 beau	 fouiller	 les	 bahuts	 et	 retourner	 les	 coffres,	 impossible	 de	 trouver	 les
intelligences	et	les	âmes,	et	de	deviner	où	Jupiter	avait	pu	les	ranger.

—Pour	ce	qui	est	de	l'âme,	dit	Amour,	 j'en	ai	bien	une	sur	moi,	assez	médiocre,	à	 la	vérité,	comme
toutes	celles	que	je	donne,	et	je	puis	bien	en	faire	cadeau	à	Galatée;	quant	à	l'intelligence,	cherchez!

Mais	on	n'eut	pas	le	temps	de	chercher.	On	entendit	Jupiter	qui	fredonnait	sa	chanson	de	Vert-Galant
et	de	Diable-à-Quatre	en	montant	l'escalier;	ce	fut	un	sauve-qui-peut	général.

Galatée	resta	belle,	harmonieuse,	habile,	virginale,	charmeresse	et	féroce,	mais	idiote.

Telle	 est,	 en	 réalité,	 l'origine	 de	 mademoiselle	 Juliette	 Caron,	 la	 même	 qui,	 devant	 nous	 tous,	 est
devenue	 si	 célèbre	 comme	 danseuse	 d'abord,	 puis	 comme	 comédienne	 à	 l'Opéra	 et	 au	 théâtre	 des
Variétés,	sous	 le	nom	d'IRMA	CARON,	qu'elle	a	adopté;	 la	même	aussi	qui	doit	se	marier	 la	semaine
prochaine	avec	un	écrivain	célèbre,	s'il	faut	en	croire	les	journaux	habituellement	mal	informés.



Phénomène	 véritablement	 inouï,	 dont	 l'absence	 se	 fait	 cruellement	 sentir	 dans	 la	 ménagerie
rassemblée	 à	 grands	 frais	 par	 Daumier,	 cette	 jeune	 artiste	 unit	 dans	 des	 proportions	 fabuleuses	 la
rouerie	 la	 plus	 machiavélique	 à	 une	 stupidité	 qui	 dépasse	 tous	 les	 délires	 les	 plus	 passionnés	 de	 la
bêtise	extravagante.	Pour	faire	entrevoir	son	immense	astuce,	je	raconterai	tout	à	l'heure	brièvement
l'histoire	de	sa	vie,	mais	quelques-uns	de	ses	mots,	devenus	célèbres,	suffiront	à	donner	une	idée	de	ce
qu'elle	est	comme	jeune	demoiselle	idiote.

C'est	 à	 elle	 que	 va	 comme	 un	 gant	 la	 comparaison	 homérique:	 Elle	 s'avance,	 pareille	 à	 une	 oie
grasse!	La	lumière	étonne	ses	beaux	yeux,	l'air	étonne	ses	lèvres	suaves,	la	brise	étonne	ses	cheveux,
et	ce	qu'elle	porte	surtout	avec	étonnement	ce	sont	les	trésors	de	son	riche	corsage!	Un	homme	maigre
qui	sentirait	 tout	à	coup	pousser	et	poindre	sur	sa	poitrine	ces	monts	de	neige	animés	et	de	marbre
vivant	ne	les	porterait	pas,	à	coup	sûr,	d'une	manière	plus	gauche	et	plus	embarrassée.	Les	seuls	cas
où	Galatée	ne	puisse	pas	s'étonner,	ce	sont	ceux	où	il	 faudrait	pour	cela	assembler	deux	idées.	Alors
elle	est	comme	une	pierre,	ou	comme	est	au	Festin	de	Pierre	la	statue	dont	parle	Boileau!	A	ce	sujet,	on
cite	au	 théâtre	des	anecdotes	dont	 le	 seul	 récit	encourage	 tous	 les	étrangers	à	prendre	 les	Français
pour	des	menteurs.	Une	fois,	pendant	une	répétition,	un	rideau	de	fond	se	détacha	des	cintres	et	tomba
avec	 un	 bruit	 effroyable;	 une	 autre	 fois,	 six	 fusils	 chargés	 pour	 une	 répétition	 générale	 devant
l'inspecteur	 des	 théâtres,	 partirent	 par	 accident.	 On	 sait	 ce	 que	 sont	 ces	 violentes	 surprises,	 qui
arrachent	un	mouvement	d'effroi	aussitôt	réprimé	à	l'homme	le	plus	brave	et	le	plus	sûr	de	lui-même.

Irma	seule	ne	bougea	pas,	ne	tressaillit	pas,	ne	se	retourna	pas.	Il	lui	avait	été	absolument	impossible
d'associer	l'idée	de	bruit	à	l'idée	de	danger,	semblable	en	cela	au	bouillant	Ajax!	Pour	elle,	comme	pour
toutes	les	moissonneuses	de	bluets	qui	sont	entrées	demoiselles	de	comptoir	dans	le	magasin	de	Thalie,
le	jour	arriva,	il	arrive	toujours!	où	elle	laissa	effeuiller	la	blanche	couronne	qui	lui	tombait	jusque	sur
les	yeux,	par	les	mains	d'un	jeune	premier	scrupuleusement	ganté	de	gants	à	quatre	francs	cinquante
centimes.	Eh	bien,	 le	 lendemain	du	soir	où	cet	artiste	dramatique	avait	marché	vivant	dans	son	rêve
étoilé,	il	pouvait	raconter	à	ses	amis	la	plus	étrange	histoire.	Au	moment	où	mademoiselle	Caron	avait
donné	sa	réplique	dans	cette	éternelle	et	touchante	comédie	de	l'Oaristis;	au	moment	où	Diane	avait	fui
courroucée,	tandis	que	les	ailes	sans	tache	tombaient	en	poussière	et	où	le	berger	avait	pu	s'écrier,	ivre
de	son	 idylle:	«Te	voilà	 femme	maintenant,	et	chère	à	Aphrodite!»	à	cet	 instant	suprême	que	 l'on	se
rappelle,	dit	un	poëte,	même	après	que	 l'on	a	oublié	 le	nom	de	son	pays	et	 le	nom	de	sa	mère,	 Irma
n'avait	 pas	 sourcillé;	 le	 plus	 insaisissable	 éclair	 d'émotion	 n'avait	 pas	 traversé	 son	 visage;	 elle	 avait
gardé	 la	 sérénité	 impossible	 de	 ces	 nymphes	 de	 pierre	 qui,	 depuis	 trois	 cents	 ans,	 renversent	 leurs
urnes	inépuisables	dans	les	bassins	murmurants	des	fontaines.

Voici	quelques-uns	de	ses	mots:	il	y	en	aurait	mille.

Mademoiselle	O…	disait	au	foyer	à	mademoiselle	Caron,	en	lui	parlant	d'un	homme	à	bonnes	fortunes
déjà	mûr,	et	plus	connu	comme	vaudevilliste	que	comme	employé	au	ministère	des	finances:

—Oh!	ma	chère,	prends	garde	à	V….	il	est	bien	ennuyeux,	va!	c'est	un	homme	qui	est	pendu	toute	la
journée	après	une	femme!

—Allons	donc!	répondit	Irma,	il	ne	peut	pas,	puisqu'il	a	un	bureau!

Irma	se	figure	l'univers	comme	une	ligne	droite,	partant	de	Paris	pour	aboutir	à	un	point,	qui,	pour
elle,	reste	dans	le	vague.	Comme	un	des	rois	de	la	fashion	venait	lui	faire	sa	visite	d'adieu:

—Vous	partez,	dit-elle,	est-ce	que	vous	allez	loin?

—Non,	fit	le	dandy,	à	vingt	lieues	seulement.

—A	vingt	lieues?	alors	vous	devriez	bien	vous	charger	d'une	lettre	pour
V…,	il	y	est.	(A	vingt	lieues!)

Après	celle-là,	faut-il	tirer	l'échelle?	Non.

Visiblement	troublée	depuis	longtemps	par	quelque	chose	qui	lui	était	inconnu,	Irma	se	décida	enfin
à	éclaircir	ses	doutes	en	s'adressant	à	mademoiselle	O…

—Quel	est	donc,	 lui	dit-elle,	ce	martyr	dont	 le	visage	a	une	expression	si	divine,	et	qu'on	voit	chez
tous	les	marchands	d'images,	les	mains	clouées	sur	une	croix?

A	 cette	 question	 prodigieuse,	 mademoiselle	 O…,	 épouvantée,	 effarée,	 atterrée,	 faillit	 tomber	 à	 la
renverse.

—Voyons,	demanda-t-elle	à	 Irma	en	 la	 regardant	entre	 les	deux	yeux	et	sans	pouvoir	dissimuler	sa
stupeur,	est-ce	que	tu	n'as	pas	fait	ta	première	communion?



—Eh	bien!	qu'est-ce	que	tu	as	à	présent,	s'écria	mademoiselle	Caron	en	se	mettant	à	pleurer;	si,	 je
l'ai	faite;	mais	il	y	a	si	longtemps!	je	ne	me	rappelle	pas	ce	qu'on	m'a	dit!

A	cela	ajoutez	une	seule	touche.	Ainsi	que	je	l'ai	constaté	plus	haut,	Galatée,	qui	de	son	vrai	nom	se
nommait	 Juliette	Caron,	a	volontairement,	 spontanément,	 sans	que	rien	 l'y	 forçât,	 changé	ce	nom	en
celui	d'Irma	Caron.	Se	complaît-elle	dans	l'admiration	du	jeu	de	mots	abominable	et	ingénu	que	forme
cet	 assemblage	 de	 syllabes,	 ou	 n'en	 a-t-elle	 pas	 eu	 conscience?	 A	 cela,	 on	 peut	 faire	 la	 réponse	 du
sergent	Pilou:	Ce	sera	éternellement	un	secret	entre	Dieu	et	elle!

Maintenant,	qui	étonnerai-je	(pas	Balzac	assurément,	s'il	était	vivant!)	en	disant	qu'avec	cet	esprit-là
mademoiselle	Irma	Caron,	qui	n'a	pas	vingt-trois	ans,	a	déjà	gagné	trente	bonnes	ou	mauvaises	mille
livres	 de	 rente?	 Notez	 d'abord	 qu'elle	 possède	 une	 des	 plus	 jolies	 tantes	 d'actrices	 qui	 aient	 jamais
prononcé	armoire	et	castrole!	Une	tante	si	élégiaque	et	si	cruellement	blanchie	à	la	poudre	de	fleur	de
riz	et	qu'un	fantaisiste	croyait	devoir	attribuer	à	sa	monomanie	le	prix	élevé	auquel	se	vend	le	riz	au
lait	au	café	du	théâtre	des	Variétés.	Pendant	toutes	les	années	passées	à	l'Opéra,	cette	tante	de	génie
eut	 l'art	de	revendre	successivement	à	vingt	financiers	(à	celui-ci	pour	une	rente,	à	celui-là	pour	une
maison	 de	 campagne,	 toujours	 données	 d'avance!)	 cette	 dernière	 larme	 furtive	 et	 ce	 dernier	 geste
désespéré	de	l'innocence	que	l'on	ne	peut	cependant	livrer	qu'une	fois.	Mais	elle,	très-forte,	ne	livrait
rien!	Elle	se	bornait	à	dire:	C'est	impossible,	ma	nièce	est	trop	désespérée!—Eh	bien!	répondait	Plutus
ou	Midas,	je	veux	parler	moi-même	à	Irma.

Oui,	mais	comment	s'expliquer	avec	une	idiote?	et	on	gardait	la	maison	de	campagne.

Il	fallut	cependant	qu'Irma	quittât	l'Opéra,	un	cadre	excellent	pour	elle!	Mais	un	soir	qu'elle	dansait
pour	la	quarantième	fois	dans	Robert-le-Diable,	quelqu'un	lui	demanda:

—Dans	quoi	jouez-vous	ce	soir?

—Je	ne	sais	pas,	dit	Irma,	je	joue	les	nonnes!

Le	 mot	 fut	 rapporté	 à	 M.	 Duponchel	 et	 le	 fit	 souvenir	 que,	 depuis	 ce	 temps,	 Macaron,	 comme	 on
l'appelait	au	petit	quadrille,	n'avait	pas	dansé	une	fois	en	mesure,	et	Macaron	fut	remerciée.

C'est	alors	qu'Irma	se	montra	digne	de	sa	tante,	et,	si	elle	continuait	à	ne	rien	comprendre,	prouva	du
moins	un	instinct	miraculeux	de	la	manière	dont	nous	entendons	les	arts	en	France.	Elle	fut	reçue	au
Conservatoire	en	récitant	le	rôle	d'Agnès;	elle	y	obtint	un	accessit,	puis	un	second	prix,	toujours	avec	le
rôle	d'Agnès;	elle	fut	engagée	à	l'Odéon,	puis	à	Rouen,	toujours	avec	le	rôle	d'Agnès,	puis	enfin,	il	y	a
quatre	ans,	aux	Variétés,	sur	la	foi	des	souvenirs	qu'elle	a	laissés	dans	le	rôle	d'Agnès.

A	Rouen,	elle	a	joué	à	elle	seule	(pas	sur	la	scène)	une	longue	et	admirable	comédie	qui	la	fait	deviner
tout	 entière.	 Deux	 hommes,	 très-spirituels	 tous	 les	 deux,	 s'étaient	 associés	 pour	 diriger	 le	 théâtre.
Aimée	officiellement	du	plus	âgé,	elle	 se	 laissait	aimer	en	cachette	par	 l'autre.	Pendant	 trois	années
elle	a	dirigé	le	théâtre	sous	leurs	noms;	ni	l'un	ni	l'autre	ne	se	douta	jamais	de	son	influence,	tant	ils	la
voyaient	 stupide!	 Mais	 inspirant,	 sans	 avoir	 l'air	 d'y	 toucher,	 toutes	 les	 résolutions,	 la	 prudence	 la
mieux	éveillée	échouait	contre	les	regards	de	ses	yeux	de	faïence,	et	elle	multipliait	les	traits	de	génie
avec	autant	de	prodigalité	que	les	coq-à-l'âne.	Comment	les	deux	directeurs	ne	se	sont-ils	pas	aperçus
qu'elle	 les	 jouait	 tous	 deux?	 Et	 lorsqu'ils	 s'abordaient,	 chacun	 voulant	 obtenir	 de	 son	 associé	 une
augmentation	ou	un	bénéfice	pour	l'adorée,	comment	n'ont-ils	pas	éclairci	le	quiproquo?	Et	plus	tard,
comment	Irma	Caron	a-t-elle	dompté	les	auteurs	dramatiques,	la	presse,	tout	le	monstre	parisien?

C'est	qu'elle	possède	cette	 force	supérieure	à	 la	vapeur,	à	 l'électricité	et	au	génie	qui	 les	emploie,
cette	 force	 faute	 de	 laquelle	 les	 poëtes	 vont	 mourir	 à	 l'hôpital	 ou	 à	 la	 porte	 de	 l'hôpital:	 la	 douce,
l'immaculée,	l'immuable,	la	triomphante	et	sereine	Bêtise.

VIII

LA	FEMME	DE	TREIZE	ANS

—EMMELINE—

Peut-être	 faudrait-il	 montrer	 une	 femme	 après	 cette	 comédienne;	 mais	 les	 procédés	 littéraires,
j'entends	les	plus	ingénieux	et	les	plus	délicats,	sont	devenus	si	grossiers	à	force	d'avoir	été	employés,



qu'il	vaut	mieux	les	oublier	franchement	et	marcher	tout	droit	devant	soi.

Je	suis	à	l'Opéra;	j'y	reste.	Si	vous	avez	traversé	les	coulisses	de	l'Opéra	pendant	l'hiver	de	1853,	vous
devez	vous	rappeler	la	furie	d'enthousiasme	avec	laquelle	on	y	admirait	alors	la	beauté	d'une	jeune	fille
de	treize	ans,	la	petite	Mignon,	de	son	vrai	nom	Emmeline	Bazin,	fille	de	madame	Bazin,	marchande	à
la	toilette	dans	la	rue	de	Provence.	A	la	classe,	au	théâtre,	chez	les	directeurs,	c'était	un	engouement
passionné	 pour	 cette	 tête	 virginale	 et	 mourante,	 si	 raphaélesque	 sous	 sa	 chaude	 pâleur	 et	 sous	 ses
cheveux	noirs,	plus	fins	qu'abondants.	Les	yeux	ardents	sous	des	cils	démesurés,	des	lèvres	si	douces	et
si	 tristes,	 ces	 petites	 mains	 longues	 et	 déjà	 blanches	 et	 par-dessus	 tout	 l'expression	 résignée	 et
poétique	 des	 traits	 qui	 donnait	 un	 charme	 douloureux	 à	 tant	 de	 grâces	 enfantines,	 prenaient	 et
subjuguaient	les	âmes.	Camille	Roqueplan	a	peint	d'après	Emmeline	une	tête	qui	reste	un	de	ses	chefs-
d'oeuvre,	 et	 que	 M.	 Aguado	 vient	 de	 reproduire	 tout	 dernièrement	 par	 la	 photographie.	 Ce	 portrait,
type	de	la	beauté	angélique,	semble	celui	d'une	jeune	martyre,	destinée	à	être	égorgée	sous	ses	roses
blanches	 avant	 même	 d'avoir	 mouillé	 ses	 lèvres	 au	 bord	 de	 la	 coupe,	 et	 explique	 la	 séduction
irrésistible	exercée	par	Emmeline	sur	un	monde	où	il	se	remue	pourtant	sans	relâche	tant	d'or	et	tant
d'idées,	et	qui	ne	perd	pas	les	minutes	à	s'attendrir.

On	l'adorait	d'autant	plus	que	c'était	une	véritable	enfant,	si	émue	et	émerveillée	pour	un	hochet	ou
pour	 un	 bout	 de	 ruban,	 pour	 quelques	 bonbons	 que	 lui	 donnaient	 ces	 charmantes	 femmes,
mademoiselle	 Louise	 Marquet	 ou	 mademoiselle	 Mathilde	 Marquet,	 ou	 mademoiselle	 Legrain,	 ou
mademoiselle	 Nathan,	 ou	 mademoiselle	 Crétin,	 qui	 ressemble	 au	 portrait	 de	 la	 Joconde!	 Madame
Cerrito	 et	 cette	 illustre	 Alboni,	 qui	 est	 bonne	 par-dessus	 le	 marché,	 mangeaient	 de	 baisers	 la	 petite
Mignon,	et,	pendant	la	représentation,	lorsqu'elle	pouvait	entrer	pour	quelques	instants	dans	une	des
«loges	sur	le	théâtre,»	dans	celle	de	M.	Barbier	ou	dans	celle	d'Arthur	Kalbrenner,	on	la	fêtait	comme
une	petite	princesse.	Et	elle	remerciait	si	gentiment,	si	naïvement!	Mademoiselle	Alboni	 lui	disait	un
jour:	 Petite	 Mignon,	 aimerais-tu	 à	 être	 la	 fille	 d'une	 reine?—Si	 je	 n'avais	 pas	 ma	 mère,	 répondit
Emmeline.	Oh!	oui,	sans	doute,	oui,	madame,	car	je	me	sens	bien	heureuse	quand	vous	m'embrassez!
(O	divine	inspiration	des	enfances	rayonnantes!)	Mais	c'est	ici	qu'il	faut	placer	l'historiette	du	peintre
Abel	Servais,	mort	d'une	maladie	de	langueur	à	Nice,	Nizza	Maritta,	le	20	mai	dernier,	à	cette	époque
de	 l'année	 où	 le	 poëte	 s'écrie:	 «Voici	 le	 temps	 de	 respirer	 les	 roses!»	 Je	 copie	 ici,	 pour	 expliquer	 la
situation,	un	fragment	d'une	lettre	écrite	par	Abel.

A	Monsieur	Edmond	Richard,	à	Rome.

«….	Inutile	donc	de	te	raconter	par	quelle	série	de	circonstances	très-naturelles	les	grands	portraits
de	Vestris	et	de	mademoiselle	Guimard,	exécutés	pour	 le	ministère,	m'ont	valu	mes	entrées	dans	 les
coulisses	de	l'Opéra.	Ce	que	je	veux	te	dire,	c'est	que,	moi	aussi,	je	vais	escalader	le	ciel	de	mon	rêve!
Enfin,	Edmond,	moi	qui	ne	pouvais	comprendre	 l'Amour	que	serré	dans	mes	bras	et	endormi	sur	ma
poitrine;	 moi	 qui	 voulais	 sentir	 battre	 le	 coeur	 de	 mes	 idoles	 et	 qui	 meurtrissais	 ma	 chair	 contre	 la
pierre	 et	 le	 bronze	 de	 ces	 statues,	 je	 l'ai	 trouvée,	 Béatrix	 et	 Laure,	 cette	 conscience	 visible	 de	 mon
génie,	cette	âme	de	ma	pensée	que	tu	me	souhaitais	et	qui	m'inspirera	mille	chefs-d'oeuvre!	Je	t'ai	dit
qu'elle	 est	 descendue	 du	 ciel	 hier	 même	 et	 qu'elle	 a	 treize	 ans:	 qu'importe?	 car	 je	 me	 brûlerais	 la
cervelle	avant	de	lui	laisser	deviner	cet	amour;	elle	sera	toujours	pour	moi	le	céleste	démon	couronné
d'étoiles	qui	éveille	les	lyres	en	marchant	sur	les	nuées	frémissantes;	divinité	vers	qui	 je	tendrai	mes
mains	silencieuses!	Devine,	car	je	ne	suis	pas	poëte!	Depuis	que	j'ai	vu	Emmeline,	je	comprends	tout,	je
sais	 tout,	 mes	 yeux	 plongent	 à	 nu	 dans	 l'infini,	 je	 n'ai	 qu'à	 laisser	 courir	 sur	 la	 toile	 mes	 mains
impatientes	 et	 à	 retrouver	 dans	 mon	 souvenir	 son	 regard,	 qui	 me	 dit:	 Travaille!	 et	 ses	 mains	 dans
lesquelles,	visibles	pour	moi	seul,	ondoient	les	palmes	verdoyantes…»

Comme	 je	 n'écris	 pas	 un	 roman,	 veuillez	 accepter	 sans	 explication	 que	 l'atelier	 d'Abel	 Servais	 est
précisément	 contigu	 au	 très-riche	 appartement	 occupé	 par	 mademoiselle	 Euphrasie	 Godevin,	 de
l'Opéra,	au	haut	d'une	maison-hôtel	de	la	rue	Boursault,	élevée	seulement	de	trois	étages.	Vous	pensez
bien	 qu'ayant	 là,	 à	 la	 portée	 de	 main,	 les	 Oeuvres	 complètes	 de	 M.	 Scribe	 (édition	 Furne,	 avec	 les
gravures	d'après	les	deux	Johannot),	 il	me	serait	facile	d'y	trouver	un	truc	pour	rendre	vraisemblable
cette	circonstance	vraie.	Mais	alors,	à	quoi	cela	servirait-il	de	ne	pas	aller	à	 la	comédie	et	de	rester
chez	soi,	chaussé	de	bonnes	pantoufles,	en	s'occupant	à	lire	Atta	Troll?	Quoi	qu'il	en	soit,	le	facétieux
caricaturiste	Cardonnet,	si	franchement	exécré	par	M.	Philippon,	à	cause	de	son	manque	d'exactitude,
avait	occupé,	avant	Servais,	l'atelier	de	la	rue	Boursault,	et,	par	suite	de	la	gaminerie	inhérente	à	son
caractère,	 avait	 cru	 devoir	 percer	 dans	 son	 mur	 force	 trous	 de	 vrille,	 pour	 épier	 l'existence	 très-
tourmentée	d'Euphrasie	Godevin.	Cette	circonstance,	connue	d'Abel,	lui	avait	été	jusqu'alors	on	ne	peut
plus	indifférente;	mais	devinez	avec	quelle	ardeur	il	vint	coller,	tantôt	ses	yeux,	tantôt	son	oreille	aux
trous	 de	 vrille,	 quand	 il	 eut	 reconnu	 à	 travers	 la	 cloison,	 chez	 Euphrasie,	 la	 voix	 mélodieuse
d'Emmeline	Bazin.	Aussi	ne	perdit-il	ni	un	mot	ni	un	geste	de	la	scène	qui	se	passa	entre	cette	idéale
enfant	 et	 mademoiselle	 Godevin,	 ce	 qui	 explique	 son	 trépas	 élégiaque!	 Il	 mourut,	 comme	 tant	 de
rêveurs,	faute	d'avoir	médité	le	mot	du	financier	Ouvrard:	que	le	premier	devoir	d'un	homme	est	d'être
complétement	et	régulièrement	rasé	tous	les	matins	avant	sept	heures.



Ivre	de	douleur,	déchevelée,	noyée	de	larmes,	ses	habits	détachés	et	arrachés,	poussant	des	cris	et
des	sanglots,	Euphrasie	Godevin,	ivre	d'une	abominable	douleur,	frappe	sa	tête	contre	les	murailles.

Entre	la	petite	Mignon	qui	a	forcé	la	consigne.

Mignon?	 non	 pas;	 celle-là	 n'est	 pas	 la	 petite	 Mignon,	 celle-là	 n'est	 pas	 Emmeline!	 Elle	 est	 pâle
encore,	mais	de	la	pâleur	sinistre	et	effrontée	de	l'orgie;	dans	ses	yeux	c'étaient	des	rayons,	à	présent
ce	 sont	 des	 charbons	 ardents	 et	 des	 flammes	 sous	 les	 cils	 d'un	 noir	 funèbre.	 Le	 geste	 impudent	 et
hardi,	le	sourire	cynique;	c'est	encore	la	jeune	fille	de	treize	ans,	mais	qui	a	vécu	treize	ans	dans	l'Enfer
en	scandalisant	l'Enfer.

Euphrasie	se	lève	en	sursaut.

—Pardon,	murmure-t-elle	d'une	voix	étouffée,	 je	ne	puis	pas	vous	voir,	 je	ne	puis	voir	personne;	et
d'un	geste	violent	elle	veut	renvoyer	Emmeline.

—Allons,	 dit	 celle-ci,	 laissons	 là	 le	 mélo,	 ou	 nous	 ne	 finirons	 jamais!	 Tu	 as	 toujours	 pris	 la	 vie	 au
tragique;	 tu	 ne	 peux	 pas	 te	 figurer	 que	 c'est	 une	 comédie,	 comme	 Mercadet	 et	 Les	 Fourberies	 de
Scapin:	mais,	parlons	bien!	Ton	Agénor	s'est	 trompé	de	nom	en	signant	une	 lettre	de	change,	et	 il	a
oublié	de	payer	la	lettre	de	change,	et	tu	as	peur	qu'il	n'aille	là-bas;	il	n'ira	pas,	voilà	son	papier!

—Hein!	fit	Euphrasie	stupéfaite	jusqu'à	l'épouvante,	on	vous	l'a	donné?	vous	me	le	rendez!

Et	elle	couvrait	de	baisers	et	de	larmes	les	mains	de	la	petite	Mignon.

Emmeline	regarda	mademoiselle	Godevin	avec	une	insolente	et	profonde	pitié.

—Ah!	murmura-t-elle,	cette	fille-là	ne	comprendra	jamais.	Mais	voyons,	cherche-moi	d'abord	de	l'eau-
de-vie	et	une	robe	de	chambre,	et	un	cigare,	et	des	pantoufles!	et	puis	causons.

Et	lorsque	Euphrasie	eut	obéi,	Emmeline	reprit:

—Écoute-moi,	grande	sotte,	et	ne	réponds	rien,	tu	dirais	des	choses	inutiles!	On	ne	m'a	pas	donné	ça,
parce	qu'on	ne	donne	rien,	mais	je	l'ai	acheté,	parce	que	j'achète	tout	ce	que	je	veux!	Maintenant,	je	ne
viens	pas	te	le	rendre,	je	viens	te	le	vendre;	je	ne	t'aime	pas,	moi,	je	n'aime	personne.

—Mais,	balbutia	Euphrasie,	je	n'ai	plus	rien,	il	m'a	tout	pris!

—Enfin!	dit	Emmeline	avec	un	profond	soupir,	décidément	elle	est	bête!	Innocente	que	tu	es	(et	elle
s'enveloppait	d'une	fumée	épaisse!),	il	paraît	que	tu	as	quelque	chose	encore,	puisque	je	viens	t'offrir
de	la	marchandise,	et	tu	sais	une	chose,	c'est	que	je	ne	fais	pas	partie	de	la	société	du	doigt	dans	l'oeil.

—Eh	bien,	parle,	je	ferai	tout	ce	que	tu	voudras!

—Parbleu!	je	l'espère	bien;	mais	je	t'en	supplie,	tâche	de	comprendre.	Vois-tu,	je	sais	tout,	j'ai	le	flair
de	 l'instinct	 et	 le	génie	de	 toutes	 les	 affaires;	 je	 compte	 comme	Rothschild,	 j'ai	 de	 la	glace	dans	 les
veines,	 et	 je	 me	 soucie	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 autant	 que	 de	 ça!	 Par	 malheur,	 je	 vais	 sur	 mes
quatorze	ans	(on	n'est	pas	parfaite!)	et	ma	mère	m'ennuie;	ma	mère,	vois-tu,	a	une	maladie,	son	garde
municipal	 qu'elle	 veut	 épouser;	 seulement,	 voilà	 ce	 que	 je	 n'aime	 pas,	 elle	 veut	 l'épouser	 avec	 les
immenses	capitaux	que	 j'ai	déjà	réunis.	Eh	oui!	ne	t'étonne	pas,	tu	penses	bien	que	si	 je	 fais	 l'enfant
avec	tous	ces	birbes,	ça	ne	peut	pas	être	pour	le	roi	de	Prusse!

—Mais,	objecta	Euphrasie	Godevin	un	peu	rassurée	et	revenue	à	son	caractère,	tu	en	as	encore	pour
huit	ans	à	être	mineure:	comment	faire	pour	t'affranchir	de	ta	mère,	car	le	Code	est	formel?

—Voilà,	dit	Emmeline,	 j'ai	 joué	 le	grand	 jeu,	 j'ai	 intéressé	à	moi	madame	de	Therme,	une	des	plus
grandes	dames	de	France,	que	j'ai	rencontrée	chez	son	confesseur.	Je	me	suis	jetée	à	ses	pieds,	et	je
l'ai	 suppliée	 de	 me	 faire	 entrer	 dans	 une	 maison	 religieuse,	 en	 lui	 disant	 que	 ma	 mère	 voulait	 me
vendre.	 Il	 a	 été	 question	 d'assembler	 un	 conseil	 de	 famille	 et	 d'enlever	 ma	 tutelle	 à	 madame	 Bazin;
mais	j'ai	un	moyen	de	tout	arrêter,	si	ma	mère	veut	être	raisonnable	et	se	contenter	de	se	marier	avec
une	honnête	aisance.

—Seulement,	fit	Euphrasie,	il	te	faut	un	dépositaire!

—Oui,	 ma	 biche.	 Tu	 y	 viens	 donc?	 Je	 vous	 apporte	 la	 fortune,	 mais	 n'espérez	 pas	 m'égorger;	 vous
aurez	un	quart	dans	les	bénéfices,	pas	un	liard	de	plus,	car	je	garde	votre	fafiot,	et	je	le	rangerai	dans
un	endroit	où	personne	ne	 le	retrouvera,	pas	 toi	plutôt	que	 les	autres.	 Il	y	a	bien	 le	cas	où	 tu	me	 le
prendrais	de	force	à	présent,	mais	(dit-elle	en	tirant	de	sa	poche	un	poignard	long	et	aigu),	il	y	a	aussi
ça.



—Ah!	ma	chère,	répondit	Euphrasie	avec	un	soupir	d'envie,	tu	es	joliment	forte!

—Oui,	dit	Emmeline.	J'aurai	deux	cent	mille	francs	sur	l'affaire	des	terrains	du	clos	Saint-Lazare,	puis
il	 y	 a	 les	 rentes,	 deux	 cents	 actions	 dans	 l'affaire	 des	 fiacres,	 dès	 qu'elle	 se	 fera,	 et	 c'est	 à	 moi
spécialement	qu'a	été	donné	le	privilége	du	petit	théâtre	à	bâtir	rue	de	Rivoli;	seulement	il	me	faut	un
prête-nom,	c'est	Agénor	qui	le	sera,	et	c'est	lui	aussi	qui	réalisera	en	argent	les	malles	de	bijoux	que	j'ai
enfouies.	 Il	 sera	 riche	 et	 toi	 aussi,	 et	 moi	 aussi,	 moi	 surtout!	 Mon	 plan	 est	 bien	 simple;	 Gérard	 sort
aujourd'hui	 de	 Saint-Cyr.	 Dans	 sept	 ans,	 il	 sera	 décoré	 et	 capitaine;	 grâce	 au	 million	 que	 je	 lui
apporterai	il	obtiendra	de	reprendre	le	titre	et	le	nom	de	sa	mère,	nous	nous	marierons,	et	tout	sera	dit.
Car	lorsqu'on	n'est	pas	honnête	fille,	il	faut	se	faire	honnête	femme	ou	on	ne	mérite	aucune	pitié,	car
on	est	une	bête!

—Et	quand	veux-tu	t'entendre	avec	Agénor?

—Je	vous	donnerai	un	rendez-vous,	et	je	viendrai	avec	mon	notaire!	Je	verrai	Gérard	chez	toi	tous	les
huit	 jours;	de	plus	tu	 loueras	sous	ton	nom	dans	 le	faubourg	Saint-Germain	une	chambre	dont	tu	me
remettras	la	clef	et	où	personne	n'entrera	jamais,	pas	même	toi!	car	on	a	beau	être	forte,	il	faut	prévoir
tout,	même	les	caprices!

—Mais,	dit	Euphrasie…

Sa	voix	s'éteignit;	les	deux	femmes	échangèrent	quelques	mots	absolument	à	voix	basse,	quoiqu'elles
crussent	être	toutes	seules,	et	toutes	deux	rougirent.

Comme	je	l'ai	dit	en	commençant,	Albert	Servais,	qui	avait	tout	entendu,	est	mort,	mais	il	n'est	pas
devenu	fou,	ce	qui	témoigne	d'une	grande	énergie.	Aussi	c'était	un	coloriste,	nourri	de	Shakspeare.	Le
soir	même	du	jour	où	avait	eu	lieu	cette	conversation	trop	parisienne,	la	petite	Mignon,	sur	la	scène	de
l'Opéra,	était	accoudée	sur	un	pan	de	décor,	dans	une	pose	délicieusement	naïve	et	enfantine.

—Vous	avez	du	chagrin,	mon	enfant,	lui	dit	un	ministre.

—Oui,	 monsieur;	 ce	 soir,	 en	 venant	 au	 théâtre,	 il	 fait	 une	 si	 belle	 nuit!	 j'ai	 vu	 le	 ciel	 bleu	 plein
d'étoiles,	j'ai	pensé	que	ma	mère	qui	m'aime	tant	ira	peut-être	là	avant	moi,	et	depuis	ce	moment-là…	je
pleure!

IX

LA	JEUNE	FILLE	HONNÊTE

—CLAIRE—

—Comment!	 elle	 aussi,	 cette	 figure	 angélique	 et	 suave	 qu'il	 faut	 peindre,	 non	 pas	 au	 milieu	 d'un
paysage	gai	ou	mélancolique,	mais	se	détachant	sur	le	bleu	pur	et	appuyée	sur	un	grand	lis;	elle	aussi,
le	sourire	de	la	Saint-Valentin,	la	goutte	de	sang	d'où	naît	la	rose	rouge	aimée	par	le	rossignol	du	poëte,
le	 souffle	qui	 fait	 vibrer	 la	harpe	de	 sainte	Cécile,	 vous	 la	 rangez	parmi	 les	 femmes	extraordinaires,
amazones	et	bacchantes	furieuses,	qui	ne	peuvent	exister	qu'à	Paris	et	pour	Paris,	entre	la	Femme	de
treize	ans	et	Galatée	Idiote!—O	critique!	n'ajoute	pas	un	mot,	je	m'explique	tout	de	suite,	sans	prendre
le	 temps	 de	 rallumer	 ma	 cigarette	 ni	 d'envoyer	 ma	 constante	 pensée	 à	 celle	 qui	 est	 blonde	 comme
l'Amour	même,	à	celle	dont	la	chevelure	est	dorée	comme	l'or	de	la	lyre!	Certes,	 je	le	sais	aussi	bien
que	toi	et	mieux	que	toi,	 il	y	a	partout,	dans	ces	modestes	petites	villes,	cachées	derrière	une	rivière
d'argent	et	un	rideau	de	peupliers,	des	jeunes	filles	qui	sont	honnêtes,	et	qui,	dans	leurs	rêves,	sous	les
rideaux	blancs	de	leur	couche	enfantine,	peuvent	parler	à	la	vierge	Marie	et	 lui	 laisser	voir	 leur	âme
toute	nue.	Celles-là,	je	les	ai	suivies	du	regard	sur	ce	mail	encadré	par	les	coteaux	voisins,	sur	lequel
plane,	depuis	 le	 temps	du	roi	Charles	VII,	une	poétique	et	 tranquille	 tristesse.	 Je	 les	ai	adorées	avec
leur	robe	d'organdi	et	 leur	 joli	mantelet,	un	peu	taillé	à	 la	mode	de	 l'année	dernière;	 je	 les	ai	épiées
dans	ce	coin	de	jardin	mal	ratissé	où	roucoulent	deux	colombes	blanches	penchées	vers	l'eau	couverte
de	verdure,	près	des	mûres	et	des	groseilliers!	Mais	quoi!	Paris	seul,	qui	a	tout	enfanté,	produit	dans	sa
perfection	grandiose	ce	type	abstrait	qui	domine	 les	civilisations	et	 les	 littératures,	LA	JEUNE	FILLE
HONNÊTE,	ce	phénix	idéal,	ce	diamant	éclatant	de	lumière,	cet	être	moitié	ange	et	déesse,	Séraphitus-
Séraphita,	 debout	 sur	 une	 montagne	 de	 glace	 incendiée	 par	 le	 soleil,	 au	 sommet	 de	 laquelle
n'atteignent	 pas	 nos	 faibles	 regards.	 Une	 tache	 plus	 petite	 cent	 fois	 que	 la	 prunelle	 d'un	 insecte
invisible,	et	ce	Koh-innor	n'est	plus	qu'un	caillou	grossier;	un	rayon	de	moins	sur	la	tête	de	ce	séraphin



héroïque,	il	ne	sera	plus	digne	de	s'avancer	en	souriant	sur	les	neiges	éternelles.	O	toi	dont	ma	pauvre
plume	n'ose	plus	écrire	 le	nom	sur	 les	pages	de	ce	petit	 livre,	permets-moi	du	moins	de	 t'emprunter
encore	une	fois	ce	titre,	pareil	au	cachet	apposé	sur	un	coffret	précieux,	que	tu	donnais	à	tes	pensées
ciselées	dans	l'or	pur!

AXIOME

Une	 jeune	 fille	 qui,	 de	 près	 ou	 de	 loin,	 fût-ce	 même	 par	 une	 haute	 fenêtre,	 fût-ce	 en	 passant	 une
minute	dans	une	rue,	a	entrevu	le	spectre	de	la	Misère;

Celle	qui	a	été	saluée	par	un	pauvre	sans	pouvoir	lui	faire	l'aumône	elle-même;

Celle	 qui	 a	 lu	 un	 roman	 de	 Walter	 Scott,	 ou	 un	 volume	 des	 poésies	 d'Alfred	 de	 Musset,	 ou	 qui	 a
aperçu	la	couverture	d'un	livre	de	Paul	de	Kock	(même	de	loin	et	sans	avoir	eu	aucune	perception	des
caractères	qui	y	étaient	imprimés);

Celle	devant	qui	on	a	nommé	le	théâtre	du	Palais-Royal;

Celle	 devant	 qui	 deux	 personnes	 se	 sont	 tutoyées,	 fût-ce	 son	 père	 et	 sa	 mère,	 ou	 son	 frère	 et	 sa
soeur;

Celle	 devant	 qui	 un	 homme	 s'est	 montré	 tenant	 un	 cigare,	 même	 non	 allumé,	 fût-ce	 au	 bord	 de
l'Océan;

Celle	qui	a	assisté	à	une	soirée	où	des	musiciens	jouaient	du	flageolet	ou	du	cornet	à	piston;

Celle	qui	a	brodé,	pour	une	loterie,	des	pantoufles	ou	tout	autre	objet	à	l'usage	d'un	homme;

Celle	qui	connaît,	même	de	nom,	le	cold-cream,	la	poudre	de	fleur	de	riz	à	l'iris,	la	poudre	rose	à	polir
les	ongles,	et	les	peignes	d'écaille	blonde;

Celle	qui	porte	des	robes	de	soie	et	des	brodequins	d'étoffe	ailleurs	que	chez	elle,	et	des	mouchoirs
bordés	d'une	dentelle	ou	d'une	broderie	plus	large	que	le	fond	qu'elles	entourent;

Celle	qui	a	parlé	à	un	orfèvre	ou	à	un	lapidaire;

Celle	 qui	 a	 prononcé	 dans	 le	 salon	 de	 sa	 mère	 une	 phrase	 aux	 périodes	 harmonieuses,	 ayant	 un
commencement,	un	milieu	et	une	fin;

Enfin,	celle	qui	sait	«comment	viennent	les	roses;»

Peut	être	parfaitement	honnête	et	parfaitement	 jeune,	mais	ce	n'est	pas	elle	qui	est	La	 Jeune	Fille
Honnête.

La	Jeune	Fille	Honnête	sera	belle	sans	doute	et	parfaitement	belle,	mais	elle	n'aura	jamais	une	de	ces
beautés	 provoquantes	 et	 exceptionnelles	 qui	 ont	 été	 données	 à	 des	 courtisanes	 et	 à	 des	 femmes	 de
théâtre,	comme	engins	à	piper	les	coeurs.	Il	est	expressément	défendu	à	la	Nature	tout	autant	qu'à	la
modiste	de	lui	imposer	des	parures	propres	à	scandaliser	les	âmes	naïves.

Ainsi	La	 Jeune	Fille	Honnête	aura	 les	cheveux	bruns	ou	d'un	blond	 foncé;	 les	splendides	 tons	roux
dont	Titien	ensoleille	ses	crinières,	le	noir	violet,	le	blond	doré	et	sidéral	de	l'Ingénue	de	théâtre,	n'ont
pas	le	droit	de	décorer	son	front,	car	toutes	ces	insolentes	richesses	appartiennent	aux	désoeuvrées	qui
suivent	le	régiment	du	capitaine	Amour.	Surtout,	elle	ne	sera	pas	ornée	par	cet	assemblage	irritant	qui
invite	aux	voluptés	mortelles:	des	cheveux	blonds	avec	des	sourcils	noirs	et	des	cils	noirs.

Elle	 n'aura	 pas	 des	 yeux	 voyants,	 pas	 plus	 qu'une	 robe	 voyante!	 Ses	 prunelles	 ne	 seront	 ni	 bleu
céleste,	 ni	 vert	 de	 mer;	 pas	 de	 fibrilles	 d'or	 non	 plus,	 ni	 de	 petites	 pierreries	 chatoyantes	 dans	 ses
prunelles	profondes	et	calmes.

Elle	 ne	 sera	 ni	 grande,	 ni	 petite,	 ni	 d'une	 taille	 moyenne,	 mais	 presque	 grande.	 Car,	 si	 une	 taille
moyenne	est	essentiellement	bourgeoise,	d'un	autre	côté	la	petite	taille	semble	destinée	aux	personnes
qui	veulent	jouer	l'emploi	de	mademoiselle	Scriwaneck,	ou	à	ces	femmes	à	qui	les	démons	inspirent	la
détestable	idée	d'imiter	et	de	parodier	en	leurs	mièvreries	le	langage	ingénu	des	petits	enfants.	Et	les
jeunes	 filles	grandes,	aux	bras	superbes,	ne	 font-elles	pas	songer	à	ces	amazones	qui	poussent	 leurs
quadriges	impétueux	sur	le	sable	de	M.	Arnault	aîné?

Elle	n'aura	ni	les	pâleurs	funéraires	des	dames	que	l'on	peut	caractériser	par	l'apposition	d'un	nom
de	fleurs,	soucis	ou	pensées;	ni	ce	teint	blanc	et	rougissant	dont	la	vue	trouble	le	sang	dans	nos	veines,
ni	cette	peau	dorée	comme	la	jeune	vigne	que	chante	le	poëte	de	Rosina,	et	qui	s'harmonise	forcément



avec	 la	 lèvre	 à	 la	 turque.	 L'embonpoint	 et	 les	 lis	 des	 Autrichiennes	 du	 XVIIe	 siècle,	 la	 régularité	 de
traits	des	figures	des	bas-reliefs	d'Égine	lui	sont	interdits	comme	indiquant	des	tendances	païennes	et
sensuelles;	la	maigreur,	comme	horrible.	Tony	Johannot	a	quelquefois	dessiné	et	peint	sa	robe	dans	des
eaux-fortes	et	dans	des	aquarelles;	il	aurait	aussi	dessiné	sa	tête	douce	et	gaie,	bienveillante	et	fière,	si
ce	charmant	génie	avait	pu	faire	un	pas	de	plus	vers	l'Idéal.

La	 Jeune	 Fille	 Honnête	 ne	 peut	 demeurer	 qu'au	 faubourg	 Saint-Germain,	 et	 dans	 un	 appartement
donnant	sur	des	jardins.	Ai-je	besoin	de	dire	que	ses	parents	ne	doivent	exercer	aucune	profession	qui
tienne	à	l'Industrie:	que	ne	défloreraient	pas	les	haleines	du	Monstre	et	les	grincements	de	ses	roues?

Elle	ne	sait	pas	peindre	de	fleurs	ni	de	paysages,	et	il	faut	qu'elle	réalise	ce	difficile	problème:	savoir
très-bien	 toucher	 du	 piano	 et	 ne	 pas	 être	 forte	 sur	 le	 piano.	 Sans	 doute,	 elle	 n'a	 pas	 regardé	 une
romance	moderne!	mais	est-ce	assez!	Non,	le	concierge	même	de	la	maison	ne	doit	pas	fredonner	les
chansons	de	Pierre	Dupont	et	surtout	celles	de	M.	Nadaud,	en	se	promenant	de	long	en	large	sur	les
pavés	blancs	de	la	cour,	où	l'herbe	pousse!

Ce	n'est	rien	pour	elle	non	plus	que	la	devise	de	l'hermine:	plutôt	mourir!	Car,	non-seulement	il	faut
qu'elle	ne	soit	jamais	souillée,	mais	aussi	que	ni	les	hommes,	ni	la	Nature,	ni	le	Hasard	même	n'aient
voulu	 tenter	 de	 souiller	 l'air	 qui	 frémit	 autour	 d'elle.	 O	 coiffures	 bouffantes,	 anglaises	 et	 sévignés,
accroche-coeurs,	larges	tresses	relevées	en	ferronnières,	c'est	vous	que	nous	pouvons	livrer	à	la	brise
imprudente	 et	 folâtre,	 et	 qu'elle	 fasse	 de	 vous	 ce	 qu'elle	 voudra!	 Mais	 ces	 bandeaux	 lisses,	 et	 non
lissés,	le	vent	même	les	respectera,	car	si	une	mèche	s'en	séparait,	si	un	caillou	imprudent	faisait	aux
bottines	de	cette	jeune	fille	une	visible	déchirure,	si	une	goutte	d'eau	de	pluie	tombait	sur	son	gant,	elle
ne	serait	plus	La	 Jeune	Fille	Honnête.	Tout	doit	 s'entendre	et	conspirer	pour	ne	pas	 froisser	 tant	de
puretés	 délicates;	 mais	 elle,	 cet	 ange	 qui	 sera	 une	 femme,	 s'il	 doit	 pleuvoir	 demain,	 il	 ne	 faut	 pas
qu'elle	sorte	aujourd'hui,	même	en	voiture,	dans	la	voiture	de	sa	mère.

Vous	me	pardonnerez	si	vous	voulez,	mains	rouges	et	jupes	trop	courtes,	ceintures	bleues!	chapeaux
de	province,	fleuris	comme	les	jardins	de	Babylone,	bouches	en	coeur	qui	vous	ouvrez	pour	chanter	Les
Oiseaux	du	fou	et	Les	Oiseaux	de	Notre-Dame,	vous	aussi	vous	êtes	des	signes	évidents	de	virginité:	ce
n'est	pas	vous	que	je	célèbre!	Elles	s'en	souvient,	cette	rue	de	Lille,	quelle	fête	c'était	pour	son	ciel,	et
quelle	 joie,	 lorsque	 au	 premier	 rayon	 de	 soleil	 mademoiselle	 Claire	 de	 T…	 paraissait	 avec	 sa	 mère!
Alors	 les	 dalles	 du	 trottoir	 et	 des	 pavés	 se	 séchaient	 et	 blanchissaient	 soudain	 à	 mesure	 qu'elles
allaient	 être	 touchées	 par	 ses	 petits	 pieds,	 et	 devenaient	 pareilles	 à	 des	 tapis	 de	 mosaïque,	 et	 les
nuages,	tout	à	coup	chassés,	laissaient	bleu	l'immense	azur.	Elle	ne	s'appelle	ni	Sédille	ni	Palmyre,	elle
s'appelle	Décence	et	elle	s'appelle	Grâce,	la	couturière	qui	avait	taillé	et	cousu	ces	robes	de	cachemire,
ces	 mantelets	 qui	 valaient	 cent	 francs	 ou	 cent	 mille	 francs.	 Elles	 allaient	 à	 la	 messe	 aux	 Missions-
Étrangères,	mais	non	point	les	jours	où	l'on	y	exécutait	cette	musique	où	Gounod	laissait	gronder	les
orages	de	son	âme,	hésitante	entre	la	nature	et	Dieu.	Mademoiselle	Claire	n'a	jamais	entendu	l'orgue;
elle	tenait	à	la	main	un	livre!	beau	comme	elle:	Thouvenin,	conseillé	par	Nodier,	n'aurait	pas	pu	en	faire
un	pareil.	En	donnant	une	pièce	de	monnaie	à	un	pauvre,	elle	lui	parlait,	et,	à	ce	son	de	voix,	le	pauvre,
comme	transfiguré,	croyait	emporter	chez	lui	tous	les	millions	des	Rothschild!

Il	 y	 a	 six	 ans,	 elle	 avait	 dix-huit	 ans	 alors,	 mademoiselle	 de	 T…	 faillit	 mourir	 d'une	 maladie	 de
langueur.	Après	avoir	longtemps	ignoré	la	vérité,	M.	de	T…,	dont	les	yeux	s'ouvrirent	enfin,	se	repentit
de	l'imprudence	qu'il	avait	commise	en	accueillant	chez	lui	un	secrétaire	jeune	et	beau,	un	exilé	italien,
le	 comte	 Angelo	 C…	 Quoique	 absolument	 pauvre,	 le	 comte	 C…	 était	 de	 la	 meilleure	 noblesse	 de
Florence.	Lorsque	M.	de	T…	vit	que	sa	fille	avait	déjà	les	pâleurs	du	tombeau,	il	la	supplia	en	pleurant
d'avouer	sa	 fatale	passion;	mais	Claire	 fut	muette,	même	avec	sa	mère,	même	avec	son	directeur,	et
voulut	se	confesser	à	un	autre	prêtre.	Dieu	la	sauva	pourtant.

Deux	ans	après,	M.	de	T…,	complétement	ruiné,	alla	 refaire	sa	 fortune	en	Australie.	Sous	son	 toit,
jusque-là	honoré,	la	gêne	fut	telle	qu'un	vieillard	osa	faire	pressentir	je	ne	sais	quelles	infâmes	pensées.
Enfin,	un	jour,	Claire	comprit	que	bientôt	peut-être	IL	Y	AURAIT	UNE	REPRISE	au	mouchoir	de	batiste
avec	 lequel	 madame	 de	 T…	 essuyait	 ses	 larmes.	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 elle	 sortit	 seule,	 et
rentra	frappée	à	mort,	serrant	convulsivement	dans	sa	main	un	petit	portefeuille	tout	gonflé.	Elle	eut
avec	sa	mère	un	entretien	mystérieux.	Quand	M.	de	T…	et	le	comte	Angelo	furent	revenus,	riches	tous
deux,	et	que	Claire	continua,	comme	par	 le	passé,	à	refuser	de	devenir	comtesse	C…,	on	ne	put	 leur
arracher	un	mot,	ni	à	l'une	ni	à	l'autre.	Mais	le	ciel	fit	à	Claire	cette	grâce	spéciale:	elle	succomba,	non
pas	 à	 l'anévrisme	 qui	 allait	 la	 tuer,	 mais	 à	 une	 fluxion	 de	 poitrine	 qu'elle	 avait	 gagnée	 pour	 s'être
promenée	au	jardin	un	soir	que	ses	dents	claquaient	de	fièvre;	car	cette	chaste	victime	ne	pouvait	pas
mourir	d'une	maladie	romantique.



X

L'ACTRICE	EN	MÉNAGE

—LUCIE	CHARDIN—

Hier	 soir,	 il	 y	 avait,	 dans	 un	 des	 moins	 mauvais	 salons	 de	 la	 Chaussée-d'Antin,	 une	 de	 nos	 perles
parisiennes	 les	 plus	 exquises,	 madame	 Lucie	 Chardin.	 Cette	 jeune	 femme,	 qui	 est	 veuve	 pour	 la
seconde	 fois	 avant	 d'avoir	 atteint	 sa	 trentième	 année,	 semble	 un	 portrait	 de	 M.	 Ingres,	 animé	 par
quelque	magie;	 rien	ne	saurait	dire	 la	pureté	délicate	de	son	 regard,	ni	 la	pâleur	et	 la	 transparence
nacrée	de	son	visage,	extasié	comme	celui	d'une	sainte	du	XIIe	siècle.

Avant	d'épouser	le	banquier	Chardin,	qui	est	mort	l'année	dernière,	victime	d'un	accident	de	chemin
de	 fer,	elle	avait	été	 la	 femme	d'un	poëte,	de	ce	pauvre	Henri	Decan,	 si	prématurément	enlevé	à	 sa
jeune	gloire.	Henri	avait	 été	entraîné	à	aimer	Lucie	Dutour,	par	 l'admiration	qu'imposaient	une	 rare
beauté,	toute	mystique,	et	un	talent	prodigieux	à	son	aurore:	car,	à	peine	âgée	de	dix-huit	ans,	la	jeune
fille,	célèbre	alors	au	théâtre,	était	déjà	l'amie	et	le	conseil	de	Marie	Dorval.

Hier,	 comme	 il	 ne	 restait	 plus	 que	 les	 personnes	 intimes,	 un	 de	 nos	 dessinateurs	 en	 vogue,	 Émile
Labbé,	parlait	des	jeunes	morts	que	nous	portons	ensevelis	dans	nos	coeurs.	Il	nommait,	avant	tous	les
autres,	 le	cher	et	regretté	Henri,	et	nous,	entraînés	par	sa	parole	si	vive	et	si	séduisante,	nous	nous
imaginions	 revoir	 au	 milieu	 de	 nous	 l'enfant	 inspiré,	 redisant	 encore	 ses	 beaux	 vers.	 Nous	 nous
rappelions	 son	 geste,	 son	 accent	 tranquille,	 sa	 voix	 attendrie,	 et	 nous	 nous	 laissions	 emporter	 à	 ces
souvenirs,	oubliant	l'absence!

—«Vous	vous	en	souvenez,	continuait	Émile,	quelle	âme	sans	tache	et	sans	voiles!	Et	comme	il	était
parfaitement	beau!	c'était	le	profil	de	Byron	sans	l'ironie	arrière	de	Manfred,	c'était	le	front	de	Goethe
ombragé	par	l'épaisse	chevelure	d'un	pâtre	de	l'Attique.	Et	quel	ami,	si	bon,	si	simple,	si	brave!

—»Oui,	murmura	madame	Lucie	Chardin,	on	m'a	dit	bien	souvent	tout	cela!»

A	ces	étranges	paroles,	dites	par	celle	qui	a	été	la	femme	de	Henri,	tous	les	yeux	se	tournèrent	vers
elle:	on	voulait	se	bien	convaincre	que	ces	mots	inexplicables	étaient	en	effet	prononcés	dans	un	rêve.
Madame	Chardin	remarqua	la	surprise	générale	et	rougit:	elle	se	prit	à	sourire	tristement,	et	une	larme
furtive	glissa	sur	sa	joue.	Puis,	tendant	la	main	à	Émile	Labbé:

—«Je	vous	parais	folle,	dit-elle;	mais	c'est	là	ma	plaie	et	mon	désespoir,	j'ai	vécu	quatre	années	aux
côtés	de	Henri,	et	je	ne	l'ai	jamais	vu!»

Pour	le	coup,	l'étonnement	était	à	son	comble.

—«Ah!	 reprit	 madame	 Chardin,	 nous	 avions	 cru	 que	 l'amour	 était	 possible	 entre	 deux	 forçats	 qui
traînent	chacun	un	boulet	et	une	chaîne!	Il	y	a	un	ménage,	un	foyer,	une	vie	intérieure	pour	l'homme	de
peine	 qui	 graisse	 la	 roue	 des	 wagons,	 et	 pour	 sa	 femme,	 la	 marchande	 de	 pommes	 qui	 porte	 son
éventaire	attaché	à	son	corps	et	souffle	dans	ses	doigts	rouges	crevassés	par	la	bise.	Rentrés	dans	leur
bouge	 le	 soir,	 après	 leur	 journée	 faite,	 ils	 peuvent	 embrasser	 leur	 enfant	 et	 manger	 ensemble	 leur
pauvre	repas:	mais	il	n'y	a	ni	maison	ni	famille	pour	l'homme	ou	la	femme	qui	appartient	à	l'un	de	ces
monstres	faits	de	roues	d'engrenage,	le	Journal	ou	le	Théâtre!

»Le	jour	où	Henri	m'a	dit	ces	mots	divins:	Je	vous	aime!	c'était	sur	la	scène	de	la	porte	Saint-Martin,
entre	deux	portants!	et	moi,	dont	le	coeur	battait	à	briser	ma	poitrine,	au	lieu	de	répondre,	fût-ce	par
mon	silence,	j'ai	fait	mon	entrée,	et	il	a	fallu	que	je	récite	au	public	une	tirade	de	M.	d'Ennery!

»Le	 jour	 de	 notre	 mariage,	 on	 donnait	 la	 première	 représentation	 d'un	 drame	 en	 sept	 actes,	 dans
lequel	j'avais	un	rôle	de	deux	cent	cinquante,	et	Henri	faisait	son	feuilleton.

»Après	la	pièce,	quand,	brisée	de	fatigue	et	d'émotion,	j'aurais	eu	tant	besoin	d'entendre	une	chère
voix	me	disant:	C'est	bien!	et	de	serrer	une	main	amie,	j'ai	trouvé	pour	toute	société,	dans	ma	loge,	une
femme	de	chambre	idiote,	qui	m'a	persécutée	de	ses	querelles	avec	les	habilleuses	et	de	la	perte	d'un
jupon	tuyauté.

»Enfin,	mes	cheveux	peignés	et	cet	affreux	rouge	essuyé,	je	gourmandai	la	lenteur	des	chevaux	qui
me	ramenaient	vers	Henri;	j'avais	encore	dans	la	tête	toutes	les	crécelles,	les	voix	des	régisseurs,	des
comédiens,	le	sifflement	des	poulies,	la	chanson	de	bois	des	marionnettes,	je	me	disais:	Je	vais	entendre
une	parole	humaine!	Il	me	consolera,	lui,	et	je	me	cacherai	dans	ses	bras.



»Je	trouvai	Henri	entouré	de	lexiques,	de	volumes	ouverts:	il	noircissait	ces	grands	feuillets	que	j'ai
tant	 revus	 depuis,	 et	 à	 mesure	 qu'il	 entassait	 ces	 affreuses	 feuilles	 volantes,	 ses	 yeux	 se	 cernaient
davantage,	sa	pâleur	devenait	plus	verte,	et	cette	toux	désespérée,	que	 j'ai	entendue	pendant	quatre
années,	retentissait	plus	cruellement	jusqu'au	fond	de	mon	âme.

»Henri	m'avait	à	peine	vue	entrer:	il	leva	sur	moi	un	oeil	mourant	et	prononça	pour	la	première	fois
ces	paroles	qui	depuis	m'ont	toujours	frappée	au	coeur	comme	un	coup	de	couteau:	Je	fais	de	la	copie!
Je	 voulus	 l'encourager	 et	 veiller	 avec	 lui,	 mais	 je	 me	 sentais	 brisée	 par	 la	 fatigue	 du	 théâtre;	 je	 me
déshabillai	toute	somnolente,	comme	un	spectre,	et	je	dormis	dans	la	fièvre,	voyant	sans	cesse	l'essaim
ironique	des	songes	tourbillonner	devant	la	clarté	rougeâtre	de	la	lampe.

»Chaque	 fois	 que	 je	 m'éveillais	 en	 sursaut,	 il	 m'apparaissait,	 lui,	 toujours	 plus	 pâle,	 toujours
entassant	les	feuillets	de	copie,	et	sa	toux	cruelle	troublait	seule	un	silence	de	mort.

»Telle	a	été	ma	nuit	de	noces,	et	 telle	a	été	notre	vie	de	quatre	années!	 Il	 faisait	de	 la	copie,	moi,
j'apprenais	 des	 rôles	 tout	 bas;	 ou	 bien	 je	 cousais	 des	 oripeaux	 et	 des	 paillettes,	 et	 il	 corrigeait	 des
épreuves!	Vous	connaissez	ces	 ignobles	papiers	maculés,	sur	 lesquels	on	écrit	en	marge	mille	signes
différents,	qui	veulent	tous	dire:	Je	suis	esclave!	je	suis	esclave!	je	suis	esclave!

»Et	puis,	j'allais	répéter!	Vous	connaissez	la	Répétition!	Un	cauchemar	qui,	depuis	deux	heures	après
minuit,	vous	tire	 les	pieds	et	 les	cheveux,	et	vous	répète,	et	vous	crie,	et	vous	siffle	et	vous	chante	à
l'oreille:	 Il	 faut	qu'à	dix	heures	du	matin,	coiffée,	habillée	et	emboîtée	dans	un	corset	de	 fer,	 tu	sois
rendue	à	un	 théâtre	enveloppé	de	poussière	et	de	nuit,	pour	y	ânonner	une	prose	 incompréhensible,
copiée	par	un	souffleur	qui	ne	sait	pas	l'orthographe!

»Quand	je	venais	de	répéter	la	pièce	de	M.	d'Ennery,	Henri	partait	pour	aller	faire	répéter	une	pièce
de	lui;	quand	il	rentrait,	je	sortais	pour	aller	chez	le	costumier;	à	quatre	heures,	quand	je	dînais,	il	allait
à	l'imprimerie!

»L'imprimerie,	encore	un	enfer.	Certes,	il	y	a	quelque	chose	de	vertigineux	dans	l'aspect	d'un	théâtre;
ces	machines,	ces	poulies,	ces	câbles	étonnent	et	épouvantent,	et	l'envers	de	la	féerie	est	mille	fois	plus
effrayant	que	la	féerie	vue	de	la	salle.	Mais	qu'est-ce	auprès	d'une	imprimerie?	En	voyant	les	longues
chaînes	de	fer	qui	pendent,	les	larges	pierres	qui	semblent	faites	pour	y	coucher	des	cadavres,	et	ces
casses	 où	 les	 doigts	 fébriles	 cherchent	 des	 signes	 cabalistiques;	 en	 regardant	 surtout	 marcher	 ces
immenses	cylindres	au	mouvement	furieux,	on	comprend	que,	dans	ces	antres	de	magie,	 il	se	mange
des	coeurs	et	des	âmes.

»Je	n'ai	vu	qu'une	seule	fois	une	imprimerie,	mais,	ce	jour-là,	j'ai	senti	que	nous	étions	condamnés!	Et
nous	 l'étions	 en	 effet,	 condamnés	 à	 ces	 roues,	 à	 ces	 poulies,	 à	 ces	 cylindres,	 à	 cette	 encre	 infecte,
condamnés	 à	 l'insomnie,	 au	 labeur	 stérile,	 aux	 raccords,	 aux	 régisseurs,	 aux	 mises	 en	 scène,	 aux
trappes	de	féerie,	aux	gloires	de	toiles	peintes,	à	tout	ce	qui	est	le	carton	de	la	vie	et	de	la	gloire!	nous
qui	aimions	tant	 la	sainte	poésie,	 la	douce	musique,	et	 les	gazons	et	 les	fontaines,	et	 l'amour	qui	fait
tout	comprendre!

»Quelquefois,	 nous	 nous	 rencontrions	 une	 minute	 lui	 et	 moi,	 nous	 nous	 serrions	 la	 main,	 et	 nous
disions	ensemble:	Oh!	si	nous	étions	libres!	Nous	avons	toujours	rêvé	de	voler	une	journée	et	d'aller	la
passer	ensemble	à	Fontenay;	mais	Henri	est	mort	auparavant.

»Je	jouais	quand	la	toux	l'a	cloué	sur	son	lit	de	douleur;	je	jouais	lorsqu'il	crachait	son	sang;	si	je	n'ai
pas	 joué	 le	 jour	où	 il	est	mort,	c'est	que	 j'ai	quitté	pour	 jamais	 le	 théâtre:	 j'ai	mieux	aimé	devenir	 la
femme	d'un	autre,	oui,	me	vendre	à	un	banquier,	que	de	mentir	encore	sous	les	haillons	roses,	qui	me
semblent	toujours	mouillés	de	larmes	et	tachés	de	sang!»

Croyez	que	l'on	s'est	tu	un	grand	moment	après	ces	paroles,	et	que	l'on	avait	froid.	O	mille	et	mille
fois	heureuse	la	demoiselle	au	coeur	simple,	dont	les	formes	robustes	s'épanouissent	librement,	comme
celles	de	Violante!	Ses	parents	l'ont	élevée	pour	faire	bouillir	l'étuvée	dans	le	chaudron	de	cuivre	jaune
sous	lequel	flambe	un	feu	clair,	et	pour	laver	le	linge	dans	sa	rivière	natale.	Elle	conservera	sa	candeur
et	 son	 embonpoint,	 et	 elle	 ne	 connaîtra	 jamais	 les	 mots:	 imprimerie,	 copie,	 répétition,	 épreuves,
raccords,	imprimés	en	rouge	dans	le	vocabulaire	du	diable!
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LA	VIEILLE	FUNAMBULE

—HÉBÉ	CARISTI—

Celle-là	 a	 été	 la	 soeur	 des	 comètes	 et	 des	 étoiles;	 elle	 a	 fouetté	 de	 sa	 chevelure	 l'azur	 immense.
Comme	les	dieux,	elle	s'est	promenée	dans	l'éther,	en	déchirant	les	nuages	avec	son	front	olympien.	Sa
gloire	a	duré	un	quart	de	siècle,	et	pendant	ce	temps,	suffisant	pour	faire	et	défaire	tant	de	royaumes,
de	duchés	et	d'empires,	elle	a	vu	sous	ses	pieds	le	bandeau	des	rois	et	la	neige	des	cimes,	et	elle	a	pu
arrêter	 dans	 ses	 mains	 les	 oiseaux	 du	 ciel.	 Pendant	 de	 longs	 jours,	 cette	 funambule	 ivre	 d'orgueil	 a
voltigé	sur	sa	corde	perdue	dans	l'empyrée,	où	les	applaudissements	confus	des	peuples	montaient	vers
elle	comme	le	murmure	d'une	mer	domptée	et	frémissante.	Hébé	Caristi	est	morte	récemment	dans	sa
soixante-treizième	année,	car	son	acte	de	naissance	porte	la	date	fabuleuse	du	22	juillet	1781.	Elle	est
morte	obscure,	oubliée,	ignorée;	et	rien	ne	montre	mieux	le	néant	de	la	célébrité	artistique,	briguée	si
chèrement.

Ce	 nom,	 qui	 aujourd'hui	 ne	 nous	 représente	 rien,	 a	 été	 acclamé	 jadis	 avec	 tous	 les	 transports	 de
l'admiration	furieuse,	et	celle	qui	le	portait	a	été	applaudie	par	les	mains	qui	pétrissent	la	destinée	des
empires.	 Sans	 doute,	 les	 lois	 implacables	 qui	 nous	 attachent	 à	 la	 terre	 n'existaient	 pas	 pour	 cette
buveuse	d'espace	et	d'infini,	soutenue	sur	des	ailes	invisibles.	Sa	sérénité	et	sa	bravoure	intrépide	en
faisaient	une	créature	surhumaine.	Rivale,	et	rivale	heureuse	de	madame	Saqui,	cette	poétique	figure
qui	fut	tout	de	suite	reléguée	par	elle	au	second	plan,	Hébé	Caristi	avait	à	elle	seule,	sans	maîtres,	sans
précédents,	sans	 inspiration	autre	que	celle	de	son	esprit	exalté,	créé	tout	un	art,	 inouï,	singulier,	et
parfois	grandiose,	le	mimodrame	funambulesque,	prodigieux	effort	d'organisation	et	d'intelligence	que
personne	ne	lui	avait	enseigné	et	qu'elle	n'a	pu	enseigner	à	personne.	Mais	saurai-je	faire	comprendre
au	 lecteur	 ce	 que	 fut	 ce	 genre	 de	 drame	 dans	 lequel	 l'abstraction	 était	 certainement	 plus
quintessenciée	que	dans	la	tragédie	de	Bérénice	ou	dans	les	symphonies	les	plus	idéales?

La	grande	funambule	qui,	même	aux	jours	épiques	de	notre	histoire,	put	devenir	une	des	illustrations
parisiennes,	était	née	en	Servie,	dans	une	peuplade	de	bohémiens,	qui	tous	exerçaient	la	profession	de
saltimbanques	et	de	jongleurs	nomades.	Avant	d'avoir	atteint	sa	dixième	année,	comme	son	père	et	sa
mère	étaient	morts,	elle	prit	le	gouvernement	de	leur	troupe	ambulante,	et	tous	ces	gentilshommes	de
la	 belle	 étoile,	 subjugués	 par	 sa	 danse	 merveilleuse,	 lui	 obéissaient	 aveuglément.	 D'ailleurs	 une
sorcière,	très-redoutée	à	Belgrade,	avait	fait	à	Hébé	Caristi	une	prédiction	dont	l'effet	fut	immense	sur
ses	compagnons.	Elle	et	 tous	 les	 siens	devaient	accomplir	des	prodiges	d'audace	et	 faire	une	 rapide
fortune.	Elle	serait	complimentée	par	le	plus	grand	roi	du	monde	et	aiderait	à	célébrer	ses	victoires.—
Enfin,	continua	la	bohémienne,	tu	auras	les	yeux	de	charbon	rouge	et	le	coeur	de	glace,	et	aussi	tout
doit	te	réussir,	mais	seulement	jusqu'au	jour	où	tu	auras	marché	dans	le	sang.

La	 petite	 danseuse	 comptait	 bien	 n'y	 marcher	 jamais,	 et	 elle	 se	 réjouit	 de	 la	 prophétie	 en	 toute
assurance,	 aveuglée	 d'ailleurs	 sur	 l'avenir,	 comme	 tous	 les	 personnages	 marqués	 pour	 une	 destinée
fatale.	S'il	y	avait	sur	les	grandes	routes	une	seule	goutte	de	sang,	ses	compagnons	la	portaient	à	l'envi
dans	leurs	bras,	et	croyaient	tromper	ainsi	la	restriction	qui	faisait	tache	dans	son	riche	horoscope.	Au
bout	de	quatre	ans,	 la	 jeune	fille	avait	si	bien	travaillé	pour	le	troupeau	confié	à	ses	soins,	que	toute
cette	bohème,	enrichie	grâce	à	elle,	put	se	montrer	vêtue	et	équipée	avec	un	grand	luxe,	quand	Hébé
Caristi	parut	à	la	foire	de	Beaucaire	en	1795.

C'était	 la	 première	 fois	 depuis	 la	 Révolution	 qu'on	 revoyait	 cette	 fête	 fameuse	 où	 les	 marchands
d'Astracan,	de	Bagdad	et	de	Mossoul	 se	 trouvaient	 réunis	avec	 les	pêcheurs	de	perles	de	 la	 côte	de
Coromandel	et	les	marchands	d'aulx	de	Marseille,	et	à	laquelle	les	rues	étroites	et	bordées	de	maisons
à	hauts	pignons	gothiques	faisaient	un	cadre	si	approprié	et	si	pittoresque.	Hébé	Caristi	n'en	fut	pas	la
moindre	merveille.	Elle	avait	le	teint	olivâtre	avec	des	yeux	de	jais,	de	longues	paupières	brunes	et	des
sourcils	 sans	 courbure.	 Son	 nez	 mince,	 ses	 lèvres	 épaisses	 et	 vivement	 contournées,	 sa	 chevelure
crépue,	 son	 cou	 long	 et	 droit,	 ses	 formes	 accusées	 déjà	 malgré	 une	 sveltesse	 inouïe,	 lui	 donnaient
l'aspect	de	ces	figures	égyptiennes	serrées	clans	un	fourreau	de	mousseline	quadrillée,	qui	tiennent	à
la	 main	 une	 fleur	 de	 lotus.	 Pour	 coiffure	 elle	 portait	 des	 colliers	 en	 verre	 de	 Venise	 mêlés	 dans	 un
fouillis	de	nattes	bizarrement	agencées,	et	elle	était	vêtue	d'une	façon	barbare	avec	des	tissus	de	soie
rayée	aux	couleurs	vives.

Elle	fit	sur	une	corde	tendue	l'ascension	du	clocher,	mais	cela	avec	tant	de	courage	et	de	grâce,	que
ses	représentations	excitèrent	ensuite	un	véritable	délire.	La	foire	de	Beaucaire	n'était	pas	finie,	que
son	nom	était	déjà	populaire	dans	toute	la	France.	En	1800,	Hébé,	qui	allait	avoir	vingt	ans,	n'était	pas
une	 seule	 fois	 retournée	 à	 l'étranger,	 et	 elle	 avait	 acquis	 une	 somme	 assez	 forte	 pour	 pouvoir	 faire
construire	à	ses	frais	au	coin	de	la	rue	d'Angoulême	un	théâtre	dont	elle	obtint	le	privilége,	et	qu'elle
nomma	le	Théâtre	des	Exploits	militaires.

En	effet,	on	y	donnait	uniquement	des	mimodrames	représentant	les	batailles	et	les	récentes	victoires



de	 Bonaparte:	 Montenotte,	 Millesimo,	 Lodi,	 Castiglione,	 Arcole,	 Rivoli,	 les	 Pyramides,	 Marengo;	 le
Premier	Consul	ne	cessait	pas	de	vaincre,	et	Hébé	ne	cessait	pas	d'écrire;	mais	ces	pièces	militaires,
pareilles	 à	 celles	 qu'on	 a	 représentées	 partout,	 composaient	 la	 partie	 la	 moins	 intéressante	 de	 son
spectacle.	Sa	gloire	et	son	réel	triomphe,	ce	fut	la	tragédie,	qu'elle	jouait	à	elle	toute	seule,	sur	la	corde
tendue!

Pendant	tout	le	temps	que	durèrent	nos	conquêtes	et	que	notre	domination	transforma	l'univers,	pas
de	réjouissances,	pas	de	fêtes,	pas	de	Te	Deum	sans	Hébé	Caristi.	Toujours,	au	bruit	des	canons	et	des
fanfares,	aux	cris	de	joie	d'un	peuple	idolâtre,	aux	lueurs	des	illuminations	et	des	feux	d'artifice,	à	cent
pieds	 au-dessus	 de	 la	 Seine	 pavoisée	 et	 incendiée	 de	 mille	 feux,	 clans	 l'azur	 au	 milieu	 des	 étoiles
frissonnantes,	 toujours	 passe,	 vêtue	 d'or	 et	 de	 pourpre,	 et	 dans	 ses	 mains	 agitant	 les	 drapeaux
tricolores,	cette	déesse	du	ciel	et	des	airs,	qui	semble	l'âme	de	la	ville	elle-même	célébrant	les	ivresses
de	la	Force	et	de	la	Souveraineté.

Tout	 Paris	 est	 aux	 pieds	 d'Hébé	 Caristi;	 mais	 ne	 lui	 parlez	 pas	 d'adorations,	 ne	 lui	 parlez	 pas
d'amours.	Ses	amours,	ce	sont	ces	luttes	insensées	et	superbes	avec	l'infini	et	avec	le	vertige;	c'est	ce
duel	si	éclatant	avec	la	mort,	pendant	lequel	elle	regarde	les	yeux	mêmes	des	astres	et	baise	le	front
humide	de	la	Nuit.	Comme	le	lui	disait	la	sorcière	de	Belgrade,	Hébé	porte	sous	son	beau	sein	un	coeur
de	glace.	Ses	passions,	ses	délires,	ce	sont	les	féeries	au	milieu	desquelles	elle	proclame,	à	la	hauteur
où	volent	les	aigles,	le	bulletin	de	nos	dernières	batailles.	A	la	fête	républicaine	où	la	garde-consulaire,
qui	 a	marché	depuis	Marengo,	 arrive	 couverte	de	poussière	 et	 les	 vêtements	 en	 lambeaux,	 à	 la	 fête
donnée	 pour	 célébrer	 la	 paix	 générale,	 à	 celle	 des	 drapeaux	 d'Austerlitz,	 je	 la	 revois	 jeune	 et	 svelte
dans	 les	 flammes	 écarlates;	 au	 mariage	 de	 l'Empereur	 et	 à	 la	 naissance	 du	 Roi	 de	 Rome,	 c'est	 elle
encore	dont	la	silhouette	aérienne	domine	les	Champs-Élysées	affolés	de	foule	et	de	lumière.

Jugez	si	 les	merveilleux	d'alors	durent	se	désespérer	pour	 l'invincible	 froideur	de	cette	Galatée	qui
avait	 eu	 toutes	 les	 gloires!	 Oui,	 toutes	 les	 gloires,	 y	 compris	 celle	 d'avoir	 été	 comparée	 à	 un	 repas
complet	en	une	ingénieuse	et	 interminable	métaphore!	Elle	s'était	montrée	aux	Jeux	Gymniques	dans
un	 intermède	 de	 La	 Reine	 de	 Persépolis,	 et	 elle	 avait	 contre-balancé	 le	 succès	 inouï	 des	 Ruines	 de
Babylone!	Pendant	huit	jours,	le	Corneille	de	la	Gaîté	avait	été	jaloux	des	succès	de	la	funambule.	Le
Colisée,	 le	 Vauxhall,	 la	 Redoute,	 les	 Soirées-Amusantes	 du	 boulevard,	 le	 spectacle	 de	 Pierre,	 le
Cosmorama	et	 le	Panharmonico-Metallicon,	 tous	 les	 théâtres	étaient	abandonnés	quand,	 radieuse	en
son	 fantasque	habit	de	Persépolitaine,	 elle	 apparaissait	 sur	 la	 corde	 raide,	 insoucieuse	de	 l'obstacle,
émerveillée	de	sa	propre	grâce!	Et,	malgré	sa	sagesse,	à	cause	même	peut-être	de	cette	inexplicable	et
farouche	 sagesse,	 que	 de	 luxe	 jeté	 aux	 pieds	 d'Hébé,	 que	 de	 faste	 à	 l'entour	 de	 son	 excentrique
existence!	 A	 elle	 le	 cabriolet	 jaune	 potiron	 et	 le	 briska	 gris	 de	 lin!	 A	 elle	 les	 dentelles	 de	 madame
Colliau,	les	porcelaines	de	Degotty	et	les	nécessaires	de	Garnesson.	C'est	pour	son	boudoir	de	la	rue	du
Mont-Blanc	qu'un	ébéniste,	entêté	de	cette	Pallas,	inventa	les	meubles	en	olivier.	Il	fallait	la	voir	dans
ce	 petit	 Temple	 du	 Goût,	 où	 pénétrait	 à	 peine	 un	 voluptueux	 demi-jour!	 Les	 épaules	 couvertes	 d'un
fichu-guimpe	 en	 tricot	 de	 Berlin,	 les	 cheveux	 accommodés	 par	 Palette,	 l'inventeur	 des	 nattes
embrouillées,	si	 justement	surnommé	le	Lycophron	des	coiffeurs,	elle	recevait,	couchée	sur	son	lit	de
repos,	 auprès	 duquel	 se	 dressait	 une	 colonne	 tronquée.	 Survenait	 un	 jeune	 merveilleux	 en	 négligé
paré:	 chapeau	 à	 la	 magicienne,	 chemise	 en	 oreilles	 de	 lièvre,	 cravate	 à	 l'artiste,	 pantalon	 à
l'américaine,	gilet	à	la	matelote.

—Divine	Hébé,	s'écriait-il,	vous	faites	sécher	sur	pied	le	cerf	Coco	de
Franconi	et	tout	le	personnel	du	théâtre	des	Fabulistes!

Hébé	souriante	demandait	ses	essences	de	Riban,	achetées	au	dépôt	de	la	rue	Helvétius,	et	elle	jouait
négligemment	avec	les	bagues	lithologiques	de	Mellerio,	entassées	sur	son	bonheur-du-jour.	Puis	elle
sortait	 dans	 une	 calèche	 à	 parapluie	 de	 Pauly,	 pour	 aller	 essayer	 une	 redingote	 à	 l'Eugénie	 ou	 une
toque	à	la	Cortey!

C'était	à	ses	pieds	que	 les	ducs	de	création	nouvelle	versaient	 les	trésors	de	 la	nature	que	 le	sieur
Tripet	 débitait	 aux	 amants	 de	 Flore	 dans	 ses	 serres	 de	 l'avenue	 de	 Neuilly!	 C'était	 pour	 ses	 joues
basanées	 que	 mademoiselle	 Chaumeton	 pétrissait	 son	 rouge	 serkis,	 et	 que	 le	 perruquier	 Hippolyte
accommoda	avec	quatre	rangs	de	perles	la	fameuse	coiffure	à	l'Olympe.	La	vogue	du	physionotrace	fut
couronnée,	dès	qu'il	eut	popularisé	 les	 traits	étranges	de	 l'acrobate	en	ses	atours	d'Athénienne,	 telle
qu'on	la	vit	un	jour	à	Feydeau,	dansant	au	bénéfice	de	madame	veuve	Dozainville!	M.	Meynier	la	prit
pour	 modèle	 de	 la	 figure	 de	 la	 Volupté,	 dans	 son	 mémorable	 tableau	 de	 la	 Sagesse	 préservant
l'Adolescence	 des	 traits	 de	 l'Amour!	 M.	 Mollevaut	 lui	 déclara	 sa	 flamme	 sous	 le	 voile	 heureux	 de	 la
métamorphose	d'une	nymphe	en	sensitive.	Le	cavalier	Antonio	Buttura,	du	département	de	Trasimène,
pensa	 l'immortaliser	 en	 vers	 sciolti!!	 Au	 café	 du	 Bosquet	 et	 à	 celui	 des	 Francs-Bourgeois,	 les
couplétiers	mirent	son	nom	en	logogriphes!	Elle	passa	trois	mois	à	Madrid,	où	elle	eut	la	coquetterie	de
se	 laisser	 croire	 Française,	 et,	 à	 sa	 soirée	 d'adieu,	 le	 roi	 Joseph	 lui	 dit	 avec	 un	 sourire:	 «Hélas,
madame,	il	y	a	encore	des	Pyrénées!»	Je	vous	dis	qu'elle	a	eu	toutes	les	gloires!



Mais	quoi!	 le	madrigal,	 venu	même	de	si	haut,	ne	 touchait	guère	celle	qui,	en	étendant	 les	mains,
pouvait	 cueillir	 ses	 bouquets	 de	 roses	 à	 la	 porte	 du	 paradis!	 Quel	 encens	 eût	 satisfait	 celle	 qui
s'envolait	 elle-même	 aux	 ravissements	 de	 son	 apothéose?	 On	 peut	 lire	 encore	 dans	 le	 Mercure	 de
France	l'analyse	enthousiaste	d'un	mimodrame	dansé	par	Hébé	au	théâtre	des	Exploits-Militaires.	C'est
le	fameux	Siége	de	Saragosse,	le	chef-d'oeuvre	de	ce	genre	destiné	à	mourir	avec	celle	qui	en	fut	à	la
fois	le	poëte	et	l'interprète.

Son	décor	était	encore	moins	réaliste	que	l'écriteau	de	Shakspeare,	car	il	se	composait	d'une	simple
corde,	 où	 les	 spectateurs	 devaient	 voir	 tour	 à	 tour	 le	 camp	 de	 Suchet,	 la	 tente	 de	 Junot,	 les	 places
publiques	de	Saragosse	avec	les	potences	élevées	par	Palafox	et	par	ses	moines	fanatiques,	le	pont	de
la	Huerba,	la	rue	de	Santa-Engracia,	théâtre	d'une	horrible	tuerie,	et	la	porte	de	Portillo,	par	laquelle	la
garnison	 espagnole	 sortit	 en	 déposant	 ses	 armes.	 Quant	 à	 Hebé,	 costumée	 en	 Bellone	 à	 cuirasse
d'écailles,	 elle	 représentait	 tour	 à	 tour	 tous	 les	 personnages:	 ici,	 le	 marquis	 de	 Lassan	 excitant	 les
assiégés;	 là,	 le	 maréchal	 Lannes	 haranguant	 l'armée	 française;	 puis	 les	 femmes,	 les	 bourgeois,	 les
capitaines,	et	cette	mère	héroïque	et	 farouche	qui	combat	sur	 le	rempart	en	serrant	sur	son	sein	un
enfant	 qu'elle	 protége	 de	 son	 glaive	 éperdu.	 Même	 elle	 était,	 lorsqu'il	 le	 fallait,	 les	 personnages
d'abstraction	pure:	tantôt	l'Épouvante	et	la	Fureur,	ou	la	Charge	qui	entraîne	à	l'assaut	de	la	brèche	les
légions	frémissantes.	Sans	paroles,	sans	rien	autre	chose	que	ses	gestes	et	ses	attitudes,	elle	exprimait
la	 ville	 ravagée	 par	 l'épidémie,	 les	 cruautés	 de	 la	 populace	 frénétique,	 les	 assauts	 des	 couvents,	 la
guerre	des	maisons,	les	combats,	les	escarmouches,	les	passages	bruyants	de	l'artillerie,	l'ivresse	des
dernières	luttes	avec	leurs	innombrables	épisodes,	puis	la	capitulation,	le	défilé	triste	et	grandiose	des
ennemis	 vaincus,	 puis	 enfin,	 dans	 toute	 sa	 magnificence	 symbolique,	 la	 Victoire	 elle-même	 faisant
éclater	ses	clairons	sonores,	et	agitant	sous	les	brises	ses	drapeaux	conquis,	embrasés	de	soleil!	Si	l'on
pense	que	le	visage,	ce	merveilleux	clavier	de	la	passion,	ne	comptait	pas	dans	cette	pantomime	vue	au
théâtre	à	quinze	pieds	en	l'air,	et	sur	la	place	publique	à	cent	pieds	au-dessus	des	têtes	de	la	foule,	et
que	 tout	 ce	 récit	 épique	 était	 imaginé,	 exprimé	 et	 compris	 au	 moyen	 de	 gestes,	 d'attitudes	 et	 de
courses	 sur	un	 fil,	 on	 comprendra	 l'admiration	qu'il	 excitait.	En	vain	madame	Saqui	 voulut	 lutter	 en
donnant	son	Moine	du	mont	Saint-Bernard,	mimodrame	de	corde	où	elle	tentait	de	représenter	l'élégie
du	voyageur	perdu	sous	les	avalanches,	et	son	sauvetage	par	les	bons	religieux	aidés	de	leurs	chiens
dévoués,	la	vogue	était	à	Hébé	Caristi,	et	lui	resta.

Pas	toujours,	pourtant.	Un	tout	jeune	colonel	de	hussards,	beau	et	fier	comme	un	lion,	avec	sa	tête
d'enfant	 décorée	 par	 une	 large	 balafre	 reçue	 à	 Austerlitz,	 devint	 éperdument	 amoureux	 de	 la
comédienne.	 Il	 offrit	 résolument	 le	 mariage,	 mais	 en	 vain.	 C'était	 une	 de	 ces	 passions	 ardentes	 qui
tuent	 leur	 homme;	 celui-là	 se	 sentit	 perdu,	 et,	 comme	 rien	 n'avait	 pu	 toucher	 les	 rigueurs	 de	 sa
maîtresse,	il	voulut	en	finir	tout	de	suite,	et	se	brûla	la	cervelle	en	plein	théâtre	des	Exploits-Militaires.
En	retournant	chez	elle,	Hébé	mit	ses	deux	pieds	dans	le	sang	dont	le	seuil	du	théâtre	avait	été	inondé
lorsqu'on	 emportait	 le	 corps	 de	 sa	 victime.	 Ce	 tragique	 événement	 causa	 une	 impression	 telle,	 que
depuis	 ce	 jour,	 Hébé	 fut	 détestée	 et	 haïe	 autant	 qu'elle	 avait	 été	 adorée.	 Elle	 eut	 beau	 quitter	 la
France,	 la	 malédiction	 du	 meurtre	 la	 poursuivit	 sans	 relâche.	 Sa	 brillante	 fortune	 s'était	 écroulée
comme	 par	 magie;	 partout	 elle	 rencontrait	 la	 haine,	 le	 mépris	 et	 la	 misère:	 Paris,	 où	 tout	 souvenir
s'efface	 si	 vite,	 l'avait	 complétement	 oubliée	 depuis	 plus	 de	 trente	 ans,	 lorsqu'une	 circonstance
inattendue	vint	remettre	en	lumière	non-seulement	le	nom,	mais	aussi	la	personne	de	cette	funambule,
dont	la	mort	devait	servir	de	dénoûment	à	une	lamentable	histoire.

Ce	conte	émouvant,	et	tiré	des	entrailles	mêmes	de	la	vie	parisienne,	je	l'ai	entendu	faire	à	la	fin	d'un
souper,	par	Martirio,	une	femme	étrange,	qui	a	voulu	rester	écuyère	au	Cirque	après	avoir	signé	ses
belles	compositions	musicales.	Il	était	d'ailleurs	écouté	religieusement,	comme	une	page	d'histoire	mise
en	oeuvre	sans	charlatanisme.	Très-sympathiquement	belle	avec	ses	yeux	bruns,	son	visage	doré	et	ses
cheveux	 noirs	 ondés,	 si	 fins	 et	 si	 doux,	 auxquels	 de	 très-rares	 fils	 d'argent	 donnent	 un	 attrait
mélancolique;	 sage	 d'ailleurs	 comme	 la	 déesse	 Vesta,	 dans	 un	 théâtre	 de	 chevaux	 et	 de	 clowns,
l'Espagnole	Martirio	est	une	de	ces	figures	attachantes	et	originales	que	Paris	adore.

—«Vous	 vous	 rappelez,	 dit-elle,	 la	 singulière	 exhibition	 de	 madame	 Saqui,	 faite	 l'année	 dernière	 à
l'Hippodrome.	Le	directeur	du	Cirque	avait	peur	d'être	distancé;	il	voulut	trouver	une	attraction	encore
plus	grande,	et	 il	 la	 trouva.	M.	Arnault	avait	évoqué	madame	Saqui	et	son	Ascension	au	mont	Saint-
Bernard,	M.	Dejean	ressuscita	le	Siége	de	Saragosse	avec	Hébé	Caristi,	âgée	de	soixante-treize	ans.

»L'annonce	seule	de	son	arrivée	causa	chez	nous	une	profonde	surprise,	car	nous	l'avions	crue	morte
depuis	un	siècle.	Mais	comment	vous	rendre	l'impression	abominable	que	je	sentis	lorsqu'elle	parut?	Je
vis	une	Carabosse	tout	exiguë,	tellement	racornie	et	rapetissée	par	l'âge	qu'on	aurait	voulu	la	remettre
dans	sa	boîte!	Sur	sa	peau	parcheminée	et	recroquevillée,	les	rides	formaient	une	série	de	dessins	et	de
labyrinthes	inextricables;	ses	yeux	encore	vifs,	mais	éraillés	et	dépourvus	de	cils,	disparaissaient	sous
de	rudes	sourcils	en	forêt,	qui	repoussaient	blancs	sous	leur	teinture	prétentieuse.	Mais	sa	parure!	Oh!
qui	dira	l'effet	de	ses	faux	cheveux	tellement	noirs	et	lisses,	et	de	ses	fausses	dents,	blanches	comme	la
neige!	Et	elle	était	vêtue	à	la	dernière	mode	la	plus	agaçante.	Sur	une	robe	taffetas	pompadour	fond



blanc	à	dessins	de	fleurs,	de	fruits	et	d'oiseaux,	elle	portait	un	mantelet	de	tulle	quadrillé	de	velours,
avec	 deux	 grands	 volants	 de	 Chantilly!	 Ses	 pieds	 déjetés	 étouffaient	 dans	 d'étroites	 bottines	 de	 soie
noire,	et	ses	vieilles	mains	dans	des	gants	maïs	d'une	fraîcheur	exquise.	Son	élégant	chapeau	en	paille
de	riz	était	garni	avec	une	touffe	de	camellias	roses,	et	elle	taquinait	une	ombrelle	blanche	recouverte
de	guipure.	Il	y	avait	dans	tout	son	ajustement	une	intention	évidente	de	plaire,	qui	donnait	la	chair	de
poule.	 Ne	 semblait-il	 pas	 voir	 quelque	 stryge	 partant	 pour	 Cythère,	 et	 embarquant	 sur	 la	 nef	 de
Watteau	une	cargaison	de	crapauds	et	de	vipères	sifflantes!

»Cependant,	quand	la	vieille	funambule	répéta	devant	nous,	sur	une	corde	posée	à	peu	de	distance
du	sol,	son	éternel	Siége	de	Saragosse,	le	dégoût	que	nous	avait	inspiré	sa	coquetterie	funèbre	ne	tarda
pas	à	s'évanouir,	car	ce	 jour-là,	comme	le	 lendemain	à	 la	représentation,	elle	 fut	sublime;	mais	 je	ne
devais	pas	tarder	à	retomber	dans	 le	détestable	cauchemar.	Il	m'était	réservé	de	voir	dans	toute	son
abjection	 un	 spectacle	 qui	 dépassa	 les	 épouvantes	 de	 Macbeth	 où,	 du	 moins,	 les	 sorcières	 font
tranquillement	leur	cuisine,	et	ne	s'attifent	pas	avec	des	rubans	couleur	de	rose.	Mais	voir	une	momie
en	délire	respirant	des	parfums	d'Ess-bouquet,	 tandis	qu'on	est	suffoqué	par	 l'odeur	du	bitume	et	du
soufre	et	entendre	les	suppliciés	hurler	des	marivaudages	parmi	les	outils	et	les	engins	de	torture	du
septième	 enfer!	 n'est-ce	 pas	 un	 luxe	 de	 monstruosité	 par	 trop	 impossible	 et	 capable	 d'apitoyer	 les
pierres?

»Il	 y	 a	 au	 Cirque	 une	 belle	 fille	 nommée	 Emma	 Fleurdelix,	 qui,	 pendant	 un	 moment,	 a	 ravi	 les
Parisiens	du	dimanche	dans	une	scène	intitulée	Jeanne	d'Arc,	et	jouée	debout	sur	un	cheval	libre,	une
vraie	 composition	 d'écuyer	 du	 Cirque!	 Comme	 beaucoup	 de	 ses	 pareilles,	 Emma	 aime	 un	 sacripant,
admirable	jeune	homme	arrangé	en	Malek-Adel	de	pendule,	qui	la	vole,	qui	la	bat,	et	qui	la	trompe.	Un
jour,	il	avait	dépassé	ses	espiègleries	ordinaires;	il	était	parti	pour	Londres,	en	compagnie	de	je	ne	sais
quelle	figurante.	Or,	le	matin	même,	Emma	n'avait	pas	trouvé	ses	diamants	à	leur	place,	et	elle	avait
cru	seulement	à	une	étourderie	de	sa	femme	de	chambre;	elle	comprit	toute	la	vérité	en	recevant	au
Cirque	même,	comme	elle	s'habillait	pour	monter	à	cheval,	un	billet	d'adieu	tendrement	hypocrite.	En
se	voyant	si	audacieusement	quittée	et	bafouée,	elle	ne	put	retenir	une	explosion	de	douleur;	elle	éclata
en	pleurs	et	en	sanglots.

»Toute	 costumée	 déjà	 sous	 les	haillons	 poétiques	 de	 la	 vierge	de	 Vaucouleurs,	mais	 déchevelée	 et
meurtrie,	car	elle	s'enfonçait	les	ongles	dans	la	chair,	elle	poussait	des	cris	de	désolation,	et	cinq	à	six
péronnelles,	 couvertes	 de	 satin	 et	 de	 cliquant,	 la	 consolaient	 en	 bavardant	 comme	 des	 pies,	 en	 lui
frappant	dans	les	mains	et	en	lui	faisant	respirer	des	sels.	Hébé	Caristi	entra	dans	la	loge	au	milieu	de
ce	beau	désordre,	et	elle	fut	bien	vite	au	courant	de	la	situation.—Ah!	pauvre	fille,	dit-elle	de	sa	voix	de
marionnette,	c'est	votre	amoureux	qui	nous	cause	tout	ce	chagrin-là!	Allez,	ça	me	connaît;	le	mien	ne
m'en	fait	pas	d'autres.	Si	je	vous	le	disais!	Eh	bien	oui,	mon	Raphaël,	à	qui	j'ai	tout	sacrifié,	se	moque
de	moi	avec	des	laiderons.	Va,	ma	pauvre	chérie,	continua-t-elle	en	soupirant,	nous	n'avons	pas	fini	de
souffrir.

»Certes,	 les	danseuses	qui	étaient	 là	 furent	étonnées,	effrayées	et	ahuries	en	écoutant	ces	paroles
mignardes	prononcées	par	une	ruine	vivante	qui	offrait	l'image	même	de	la	caducité.	Mais	sur	Emma
Fleurdelix,	malade	et	énervée	par	ses	gémissements,	l'effet	de	cette	fantasmagorie	décupla	de	violence.
Elle	 ouvrit	 démesurément	 les	 yeux,	 regarda	 Hébé	 Caristi,	 et	 se	 mit	 à	 rire;	 elle	 rit,	 elle	 rit
démesurément,	et	toujours	ce	rire	farouche,	interminable,	tyrannique,	augmenta	d'intensité;	sa	bouche
écumait,	ses	yeux	étaient	blancs,	ses	membres	tordus,	et	elle	riait	encore.	La	crise	se	termina	par	des
spasmes	cruels	et	par	une	 longue	attaque	de	nerfs,	à	 la	 suite	de	 laquelle	Emma	dut	être	 reconduite
chez	elle	et	confiée	aux	soins	d'un	médecin.

»Pour	moi	qui	avais	évité	la	fin	de	cette	scène,	en	entrant	dans	le	cirque,	car	je	faisais	la	haute	école
sur	 mon	 joli	 cheval	 arabe,	 je	 n'avais	 plus	 conscience	 de	 rien;	 je	 me	 croyais	 menée	 au	 sabbat	 par
quelque	 Méphistophélès	 ironique,	 et	 je	 regardais	 stupidement	 l'écuyer	 au	 long	 fouet	 et	 à	 l'habit
boutonné,	en	m'attendant	à	voir	sortir	de	sa	bouche	une	souris	écarlate.	Tout	en	faisant	machinalement
mes	 exercices,	 je	 regardais	 les	 becs	 de	 gaz	 avec	 l'idée	 qu'ils	 se	 métamorphoseraient	 en	 comètes
sanglantes;	 les	 applaudissements	 qui	 retentissaient	 à	 mes	 oreilles	 me	 semblaient	 les	 mugissements
d'un	tonnerre	infernal;	 je	voyais	les	spectateurs	avec	des	faces	vertes.	Raphaël!	Raphaël!	Raphaël!	 je
répétais	 involontairement	 jusqu'à	m'en	rendre	 folle	ce	nom	devenu	pour	moi	plus	extraordinaire	que
ceux	de	tous	les	monstres	antédiluviens	exterminés	aux	âges	fabuleux	par	les	oiseaux	héroïques.	O	ciel!
quel	pouvait	être	ce	Raphaël	amoureux	d'Hébé	Caristi,	et	qui	lui	faisait	souffrir	les	martyres	de	l'amour
contrarié?	En	fermant	les	yeux,	j'essayais	de	me	le	figurer,	mais	jamais	je	ne	pouvais	me	le	figurer	avec
une	face	humaine!

»Cependant,	cette	malheureuse	vieille	 femme	continua	à	nous	étaler	sa	poignante	 folie.	Tantôt	elle
venait	 avec	 des	 bouquets	 destinés	 à	 être	 offerts	 par	 elle	 au	 sortir	 de	 la	 répétition,	 ou	 elle	 nous
consultait	sur	des	cravates	et	sur	des	bijoux	d'hommes;	elle	nous	montrait	des	bagues	plates	avec	 le
Dieu	vous	garde,	ou	des	alliances	récemment	achetées	au	Palais-Royal	et	portant	les	deux	noms	d'Hébé



et	de	Raphaël.	Chaque	fois	que	j'assistais	à	ces	infernales	facéties,	j'éprouvais	ce	mal	de	coeur	indicible
qui	vous	saisit	au	bord	d'un	abîme	profond	de	mille	toises,	lorsque	le	pied	vous	manque	tout	à	coup	et
qu'on	 va	 rouler	 dans	 l'effroyable	 vide.	 J'évitais,	 je	 fuyais	 par	 tous	 les	 moyens	 les	 confidences	 de	 la
vieille	 funambule.	 Mais	 comment	 les	 fuir;	 elle	 s'attachait	 à	 moi	 et	 elle	 parlait	 avec	 l'ingénuité	 d'un
enfant,	persuadée	que	pour	tout	 le	monde	rien	n'était	plus	 intéressant	que	de	 lui	entendre	roucouler
son	Oaristis!

»O	 fureur!	 ô	 délire!	 vengeance	 de	 l'amour	 acharné	 sur	 sa	 proie	 hideuse!	 Ces	 conversations,	 je	 ne
pourrais	 pas	 les	 raconter,	 et	 cependant	 elles	 me	 poursuivent,	 elles	 se	 cousent	 à	 mes	 rêves,	 elles	 se
substituent	 aux	 phrases	 que	 je	 veux	 prononcer,	 elles	 m'obsèdent,	 comme,	 parfois,	 tel	 vers	 d'une
chanson	imbécile	que,	malgré	soi,	on	répète	mentalement	pendant	des	jours	entiers.	Je	les	ai	oubliées
et	elles	me	dévorent,	elles	m'assassinent	en	évoquant	dans	mon	âme	une	impression	durable,	pareille	à
celle	qu'on	éprouve	dans	un	souterrain	obscur	et	fétide,	où	brillent	les	toiles	d'araignée	et	les	yeux	des
crapauds,	et	où	on	sent	vaguement	courir	les	reptiles	glacés.	Non-seulement	le	Raphaël,	heureusement
resté	dans	la	coulisse,	mais	Hébé	non	plus	ne	me	semblait	pas	réelle;	à	chaque	instant	je	croyais	que
j'allais	la	voir	se	disloquer	en	morceaux	ou	s'évanouir	en	fumée,	et	que,	le	noir	enchantement	disparu,
le	calme	renaîtrait	à	la	fois	dans	mon	esprit	et	dans	le	ciel.	Mais	non,	tout	cela	est	arrivé;	Hébé	Caristi
a	vécu,	car	je	l'ai	vue	mourir.

»Parfois	elle	arrivait,	vêtue	de	vert	pomme	ou	de	lilas	tendre;	elle	essayait	un	sourire	à	la	Pompadour;
sa	perruque	était	frisée	en	nuage;	elle	rayonnait	de	joie.—Ah!	ma	chère,	disait-elle,	je	m'étais	trompée,
il	m'aime,	il	m'est	fidèle.	Si	vous	saviez	comme	je	suis	heureuse,	il	m'a	apporté	un	bouquet	ravissant!	Et
cette	Florentine	que	je	croyais	sa	maîtresse;	ah!	comme	j'avais	tort	de	me	monter	la	tête!	Une	amie	de
sa	 soeur	 tout	 simplement.	 Mais	 comme	 vous	 prenez	 peu	 de	 part	 à	 ma	 joie!	 Ah!	 Martirio,	 vous	 êtes
froide;	véritablement,	vous	n'avez	pas	de	coeur.

»Ainsi	le	visage	et	les	ajustements	d'Hébé	étaient	le	thermomètre	de	sa	félicité	affreuse,	et	disaient
exactement	en	quels	termes	elle	était	avec	son	Raphaël.	Par	cette	avidité	inexplicable	qui	nous	pousse
vers	 les	 choses	 perverses,	 j'avais	 parfois	 une	 poignante	 curiosité	 de	 voir	 cet	 être	 sans	 nom	 dont	 le
sobriquet	déshonore	à	jamais	le	souvenir	du	plus	beau	des	hommes.	Et	pourtant	je	sentais	que	s'il	se
fût	trouvé	derrière	moi	sur	la	plate-forme	des	tours	Notre-Dame,	j'aurais	sauté	en	bas	pour	ne	pas	le
regarder!	Heureusement,	mon	inquiétude	n'a	jamais	été	assouvie,	et	 je	n'ai	pas	eu	à	mesurer	la	dose
d'horreur	 qu'il	 nous	 est	 possible	 de	 subir.	 J'ai	 lu	 L'Enfer	 d'un	 poëte	 romantique,	 avec	 ses	 ingénieux
appareils	de	tenailles,	de	scies,	d'hommes	en	fer	rouge,	et	de	chaudières	à	cuire	la	chair	humaine.	C'est
un	 beau	 livre,	 mais	 il	 est	 incomplet;	 l'auteur,	 qui	 a	 tant	 d'imagination	 pour	 les	 supplices,	 a	 oublié
d'inventer	dans	son	Tartare	un	supplice	pour	Raphaël!

»Sans	 doute	 ce	 parfait	 Dorante	 défila	 bien	 vite	 le	 chapelet	 de	 ses	 roueries,	 car	 avec	 une	 fatale
rapidité	la	toilette	d'Hébé	Caristi	se	mit	à	pousser	au	noir;	le	noir	l'envahit	et	la	domina,	et	quel	noir!
Coup	sur	coup	et	comme	par	magie,	disparurent	le	velours,	la	soie,	les	robes	à	jolis	bouquets	roses,	les
bijoux	 à	 devises,	 le	 tour	 bien	 frisé,	 les	 petits	 cachemires.	 Pâle,	 verte,	 défaite,	 oubliant	 de	 mettre	 du
rouge,	 la	 vieille	 funambule,	 noyée	 de	 larmes,	 abrutie	 par	 le	 chagrin,	 se	 montra	 avec	 des	 hardes
misérables.	Ce	fut	sa	période	de	folie	où,	comme	l'Ophélia	de	Shakspeare,	on	l'entendait	murmurer	des
chansons	 interrompues	 et	 dire	 des	 lambeaux	 de	 phrases	 poétiques,	 parfumées	 de	 romarin	 et	 de
violettes!	 Ce	 malheureux	 spectre	 était	 voué	 par	 le	 destin	 à	 toutes	 les	 parodies	 et	 à	 toutes	 les
profanations.	 Comme	 les	 victimes	 poursuivies	 par	 les	 dieux	 sauvages	 de	 Léda	 et	 de	 Pasiphaë	 et
marquées	pour	les	embrassements	d'un	monstre,	elle	se	tordait	au	fond	de	son	néant,	condamnée	à	la
douleur	 risible,	 à	 une	 torture	 ridicule,	 à	 des	 tourments	 dont	 la	 vue	 produisait	 un	 effet	 grotesque.
Certes,	celle-là	a	reculé	les	limites	du	malheur	humain!

»Alors,	dans	ces	moments	affreux	où	elle	vit	s'enfuir	sa	dernière	et	stupide	espérance,	Hébé	Caristi
se	 cramponnait	 encore	 à	 moi,	 et	 m'adressait	 des	 supplications	 insensées.—Oh	 dites,	 dites-le-moi,
Martirio,	s'écriait-elle,	croyez-vous	qu'il	existe	vraiment	des	philtres	pour	se	faire	aimer	et	pour	retenir
un	amant	infidèle?	On	m'avait	parlé	d'une	sorcière	et	de	coeurs	sanglants,	mais	ce	n'est	pas	vrai,	n'est-
ce	pas?	D'ailleurs	 j'ai	essayé,	cela	ne	m'a	pas	 réussi.	Mais	enfin,	 il	doit	 y	avoir	quelque	chose!	C'est
impossible	qu'il	n'y	ait	pas	un	moyen.	Se	consumer	d'amour	et	n'être	pas	aimée,	c'est	un	 trop	grand
supplice.	Martirio,	Martirio,	dites-moi	un	moyen	pour	qu'il	m'aime	encore!

»Ainsi	 parlait	 Hébé	 dans	 ses	 délires.	 Et,	 bien	 entendu,	 je	 me	 taisais.	 Que	 répondre	 à	 ces	 cris	 de
démence?	Alors,	son	vieux	visage,	déjà	plus	plissé	qu'il	n'est	possible	de	le	supposer,	se	plissait	encore
sous	 les	éclairs	d'une	 furieuse	 ironie.—Ah!	oui,	disait-elle	avec	 l'expression	du	dédain	et	de	 la	haine,
j'oubliais	que	vous	ne	connaissez	rien	de	tout	cela!	Moi	aussi,	quand	j'étais	jeune,	ai-je	été	assez	fière	et
heureuse,	et	orgueilleuse,	de	ne	rien	sentir	s'agiter	dans	mes	veines;	mais	la	vieillesse	viendra,	soyez
tranquille!—Et	 moi,	 pendant	 qu'elle	 me	 faisait	 cette	 prophétie	 sinistre,	 je	 voyais	 passer	 devant	 mes
yeux	une	foule	de	pâles	figures	portant	 le	stigmate	du	Vice;	et,	 le	regard	fixe,	 je	contemplais	 les	uns
après	les	autres	ces	hideux	visages,	que	mon	imagination	prêtait	tour	à	tour	au	fabuleux	Raphaël.



»Bientôt	la	vieille	funambule	porta	tout	à	fait	la	livrée	de	la	misère.	Les	dernières	robes,	les	dernières
chaussures	 avaient	 été	 dévorées;	 et,	 chose	 horrible	 à	 raconter,	 Hébé,	 pour	 se	 vêtir,	 tirait	 de	 ses
cartons,	enfouis	sous	la	poussière	d'un	demi-siècle,	des	robes	du	premier	empire	taillées	en	tuniques,
des	fourreaux	de	satin	bleu	ciel,	attachés	sous	la	gorge	avec	des	ceintures	en	cheveux	et	des	chapeaux
en	auvents	de	maisons,	auxquels	nous	ne	croirions	pas	si	les	gravures	de	modes	n'étaient	restées	pour
nous	 attester	 leur	 existence.	 Elle	 se	 traînait,	 attifée	 avec	 d'anciens	 déjeuners-de-soleil	 dont	 le	 soleil
avait	déjeuné	sous	 les	yeux	de	Murat	et	du	maréchal	Lannes,	 le	 lendemain	de	 la	bataille	d'Iéna!	Ses
yeux	ahuris	étaient	tout	à	fait	sanglants;	une	toux	sèche	la	minait;	elle	était	devenue	poitrinaire	à	un
âge	 où	 la	 maladie	 elle-même	 nous	 dédaigne,	 et	 se	 mourait	 comme	 une	 héroïne	 de	 roman.	 Vouée,
comme	le	modèle	de	Marguerite	Gautier,	aux	camellias	blancs	et	aux	poses	penchées,	elle	aussi	parlait
fiévreusement	de	l'avenir	et	souriait	avec	mélancolie	à	la	chute	des	feuilles.	Mais,	à	ce	moment-là,	elle
ne	fut	plus	ridicule;	bien	plutôt,	elle	parut	terrible,	comme	toutes	les	personnes	transfigurées	par	une
passion	violente,	car	elle	mettait	à	trouver	de	l'argent	la	rage	frénétique	du	lion	affamé	de	proie	dans
les	gorges	de	l'Atlas.	Elle	sentait	que	ses	dernières	minutes	d'illusion	étaient	à	ce	prix,	et	elle	défendait
sa	vie	avec	des	 rugissements.	Alors	 l'ancienne	directrice	des	Exploits-Militaires	se	 réveillait;	 il	 fallait
l'entendre	 discuter	 les	 questions	 de	 salaire	 avec	 M.	 Dejean;	 elle	 était	 adroite,	 violente,	 éloquente,
dissimulée,	impérieuse,	insinuante,	inépuisable;	elle	parlait	deux	heures	sans	fatigue	apparente,	en	se
tamponnant	les	lèvres	avec	son	mouchoir	inondé	de	sang.

»Mais	elle	devint	trop	malade	pour	continuer	ses	représentations,	et	elle	dépensa	toute	son	énergie	à
emprunter	 de	 l'argent	 parmi	 nous,	 exécutant	 sur	 des	 natures	 brutales	 des	 miracles	 inénarrables	 de
séduction.	Depuis	les	cent	francs	jusqu'aux	sommes	les	plus	minimes,	elle	épuisa	tout;	rien	ne	lassait	sa
patience,	 elle	buvait	 la	honte	 comme	un	cher	 calice.	A	 la	 fin	 on	 la	 fuyait,	 on	 se	 sauvait	 quand	on	 la
voyait	venir,	et	quand	sa	victime	s'échappait	ainsi,	elle	s'arrêtait	immobile,	lançant	au	ciel	une	dernière
imprécation,	regardant	si	la	nue	allait	se	déchirer	ou	la	terre	s'ouvrir	pour	lui	jeter	un	dernier	secours!

»Moi-même,	 j'avais	 fait	 pour	 elle	 le	 possible	 et	 l'impossible;	 acharnée	 à	 combler	 le	 gouffre	 ouvert
sous	ses	pas,	je	m'étais	endettée	gravement,	et	j'avais	vu	arriver	ce	moment	suprême	où	il	faut	devenir
insensible,	quoi	qu'il	nous	en	coûte.	Hébé	arriva	chez	moi,	et	entra	malgré	ma	femme	de	chambre.	Elle
n'osa	 rien	 me	 demander,	 mais	 ses	 yeux	 semblaient	 vouloir	 décrocher	 les	 tentures.	 Elle	 s'agitait
machinalement,	en	répétant:	C'est	fini,	je	n'ai	plus	rien,	je	n'ai	plus	rien;	Raphaël	va	me	quitter!	Comme
je	détournais	 la	 tête,	 péniblement	affectée,	 j'aperçus	du	coin	de	 l'oeil	 la	 lueur	d'un	éclair	 rougeâtre.
Hébé	s'était	jetée	sur	une	broche	de	rubis,	posée	sur	le	coin	de	la	cheminée,	et	l'avait	cachée	sous	son
châle.	Si	rapide	qu'eut	été	mon	regard,	il	s'était	croisé	avec	celui	d'Hébé;	elle	vit	que	je	la	voyais;	elle
resta	calme,	mais	comme	foudroyée.	Moi,	pour	retourner	la	tête	vers	elle	et	pour	parler,	 je	crus	qu'il
me	faudrait	mille	ans,	et	 il	me	sembla	que	 j'avais	à	faire	un	effort	plus	pénible	que	pour	soulever	un
monde.	 J'aurais	voulu	que	cette	seconde	d'anxiété	 fût	éternelle.	Enfin,	 je	pus	rompre	 le	silence,	et	 je
murmurai:	Si	cette	bagatelle	vous	plaît,	Hébé,	je	suis	trop	heureuse	de	vous	l'offrir.—Eh	bien,	dit-elle,
je	la	prends!

»Ses	yeux	s'étaient	 levés	avec	 l'expression	d'une	suprême	détresse.	Farouche,	elle	montrait	qu'elle
avait	 tout	offert	en	holocauste!	Pourtant,	en	me	voyant	verser	une	 larme,	elle	 fut	attendrie;	avant	de
sortir	elle	prit	ma	main	et	la	baisa	en	sanglotant.	Moi,	j'étais	persécutée	par	l'idée	de	Raphaël,	et	je	me
disais:	En	ce	moment-ci,	que	peut-il	faire?	Et	j'entendais	encore	dans	mon	escalier	la	toux	déchirante
d'Hébé	Caristi.

»Huit	jours	après,	je	la	revis	dans	le	cabinet	de	M.	Dejean,	qui	lui	avait	vainement	défendu	sa	porte.
Elle	 voulait	 absolument	 donner	 une	 dernière	 représentation	 pour	 laquelle	 elle	 demandait	 cinq	 cents
francs;	 et,	 la	 voyant	 mourante,	 le	 directeur	 refusait,	 par	 humanité.	 Mais	 elle	 emporta	 d'assaut	 ce
marché	 épouvantable,	 et	 le	 jour	 fut	 choisi.	 L'annonce	 de	 cette	 dernière	 apparition	 de	 la	 vieille
funambule	avait	attiré	beaucoup	de	monde	au	Cirque;	Paris,	qui	sait	tout,	savait	son	histoire,	et	on	était
curieux	de	savoir	jusqu'où	va	l'héroïsme	désespéré.	Quand	je	vis	Hébé	coiffée	du	casque	d'or,	cuirassée
d'écailles,	 toute	 ruisselante	d'émail,	d'argent	et	d'écarlate,	 fagotée	dans	 son	cher	costume	de	Pallas,
elle	me	parut	rajeunie	de	dix	ans:	son	visage	était	éclairé,	elle	songeait	au	billet	de	cinq	cents	francs
qu'elle	sentirait	frissonner	dans	sa	main	en	descendant	de	la	corde	roide!

»Mais	sa	 fatigue	était	excessive;	elle	 toussait,	crachait	 le	sang;	elle	s'évanouit	 trois	 fois	pendant	 le
quart	d'heure	qui	précéda	son	apparition.	Ces	évanouissements	n'avaient	rien	de	pareil	à	tous	ceux	que
j'ai	vus.	Habituellement,	lorsqu'une	personne	tombe	en	syncope,	on	sent	que	sa	vie	est	suspendue,	mais
seulement	pour	un	temps;	chez	Hébé,	c'était	une	véritable	mort,	complète,	absolue.	On	eût	dit	qu'elle
était	 depuis	 bien	 des	 années	 un	 cadavre	 auquel	 les	 enchantements	 d'un	 magicien	 avaient	 prêté	 les
apparences	de	la	vie,	et	que,	le	sortilége	fini,	elle	redevenait	la	proie	légitime	du	trépas.	Son	coeur	ne
battait	plus	d'une	manière	appréciable;	son	haleine	ne	ternissait	pas	le	miroir	collé	sur	ses	lèvres;	elle
était	blanche,	glacée	et	rigide.

—»Madame,	 lui	 dit	 le	 médecin	 du	 théâtre,	 lorsqu'elle	 revint	 à	 elle	 pour	 la	 dernière	 fois,	 vous	 ne



pouvez	monter	sur	la	corde	aujourd'hui,	et	surtout,	moi,	je	ne	dois	pas	le	permettre.	Comprenez	que	je
ne	puis	assumer	cette	grave	responsabilité.

»La	vieille	Hébé	fit	un	bond	sauvage,	comme	si	elle	eût	été	mordue	par	une	tarentule.

—»Malheureux,	s'écria-t-elle,	c'est	toi	qui	veux	ma	mort!	Puis,	avec	un	sourire	funèbre:	Allons,	mon
petit	docteur,	vous	êtes	trop	gentil	pour	vouloir	contrarier	une	dame!

»Enfin,	tout	à	fait	hors	d'elle,	elle	tira	de	sa	poche	un	petit	poignard	et	reprit	avec	égarement:	Je	vous
jure,	par	les	os	de	ma	mère,	que,	si	vous	empêchez	ma	représentation,	je	me	tue	avec	ceci.

»Le	 médecin	 du	 Cirque	 est	 un	 homme	 fort,	 qui	 a	 vu	 des	 drames	 comme	 ceux-là,	 et	 bien	 d'autres
encore,	depuis	trente	ans	qu'il	met	du	baume	sur	les	âcres	morsures	faites	par	les	passions	parisiennes.
Aussi	ne	fut-il	pas	ébranlé	par	le	petit	couteau	de	la	funambule.	Malheureusement,	il	fut	requis	en	toute
hâte	pour	donner	ses	soins	à	un	personnage	illustre	qui,	dans	la	salle	même,	venait	d'être	frappé	d'un
coup	 de	 sang.	 Hébé	 profita	 de	 cette	 diversion	 pour	 gagner	 le	 cirque,	 et	 elle	 monta,	 chancelante,
l'échelle	qui	la	conduisit	sur	sa	corde	roide,	à	trente	pieds	de	tout	secours	humain.

»Aux	premiers	pas	qu'elle	fit	sur	la	corde,	ce	fut	un	grand	cri	d'admiration;	car,	sur	son	théâtre	idéal,
cette	 déesse	 de	 la	 mimique	 retrouva	 sa	 souplesse,	 son	 ardeur	 inouïe,	 son	 agilité	 de	 panthère,	 sa
puissance	extraordinaire	à	faire	d'elle-même	une	représentation	et	un	symbole	multiples.	Oui,	au	bruit
des	clairons,	au	chant	orgueilleux	des	fanfares,	cette	 femme,	cette	Pallas,	cette	guerrière	à	 l'aigrette
rougissante,	c'est	l'armée	française	elle-même,	oubliant	ses	souffrances	de	six	mois	et	s'avançant	vers
les	âpres	ivresses	de	la	conquête.	Tantôt	elle	est	le	général	qui	contient	l'ardeur	de	ses	troupes,	et	alors
son	oeil	est	dominateur,	sa	bouche	immobile	et	sévère;	puis	elle	est	le	soldat	heureux	de	jouer	sa	vie;
puis	 le	 jeune	 tambour	qui	bat	 la	charge	et	à	qui	 la	première	bataille	apparaît	 comme	dans	 les	 roses
vives	d'une	aurore!	Ainsi	on	suivait	sur	le	visage	d'Hébé	Caristi	les	péripéties	de	la	tragédie	militaire;
tout	à	coup	la	funambule	s'arrête,	roide,	tout	d'une	pièce,	comme	figée	ou	changée	en	statue	de	sel.	Par
un	geste	désespéré,	 elle	 leva	à	 la	 fois	 au	 ciel	 ses	deux	bras,	 et	 en	même	 temps	 le	 sang	envahit	 son
visage;	du	fond	même	de	l'amphithéâtre,	on	put	la	voir	devenir	toute	rouge.

»Un	soupir	immense	sortit	de	six	mille	poitrines;	tout	le	monde	ferma	les	yeux:	pour	tout	le	monde,
elle	avait	dû	être	précipitée	de	la	hauteur	effroyable	où	la	maintenait	la	Volonté,	tomber	sur	le	sable	de
l'arène	et	s'y	briser.	Mais	après	ce	mouvement	d'épouvante,	quand	les	regards	se	levèrent	de	nouveau,
on	 revit	 la	 saltimbanque	 vivante	 et	 debout:	 par	 un	 effort	 surhumain,	 dont	 elle-même	 n'eut	 pas
conscience,	elle	avait	pu	garder	l'équilibre	au	moment	où	la	vie	l'abandonnait,	miracle	plus	prodigieux
que	tous	les	tours	de	force	avec	lesquels	elle	avait	émerveillé	les	empereurs,	au	temps	de	sa	fougueuse
jeunesse.	 Oui,	 elle	 se	 tenait	 debout,	 mais	 comme	 un	 soldat	 frappé	 au	 coeur	 et	 qui	 marche	 encore
quelques	pas	sous	le	vertige	même	de	la	mort.	Enfin,	ses	membres	se	détendirent,	ses	reins	plièrent,
elle	tomba	en	arrière,	mais	sur	la	corde,	où	elle	se	coucha	avec	grâce	encore,	en	s'y	cramponnant	d'une
main,	comme	lorsqu'elle	jouait	la	scène	épisodique	du	trompette	blessé.	Mais	ses	forces	étaient	tout	à
fait	épuisées;	pour	retourner	jusqu'à	l'échelle,	il	lui	fallut	ramper,	se	traîner	sur	les	genoux,	marcher	à
quatre	pattes	sur	cette	corde	que,	tout	à	l'heure	elle	avait	foulée	d'un	pied	insolemment	dédaigneux	et
superbe.

»Pour	les	spectateurs,	ce	dernier	effort	fut	mille	fois	plus	poignant	que	la	minute	même	où	on	l'avait
crue	morte,	car	maintenant	elle	ressemblait	à	un	oiseau	qui	balaye	la	terre	de	son	ventre	souillé	et	de
ses	 ailes	 fracassées.	 Elle	 arriva,	 mais	 n'ayant	 plus	 figure	 humaine,	 sentant	 le	 froid	 dans	 ses	 os	 et
enveloppée	dans	un	noir	linceul	d'horreur.

A	 peine	 fut-elle	 descendue	 de	 l'échelle,	 on	 s'empressa	 pour	 la	 soigner,	 pour	 la	 consoler,	 pour
s'informer	des	indicibles	terreurs	qu'elle	avait	dû	subir.	Il	s'agissait	bien	de	cela!	Hébé	Caristi	était	déjà
à	la	caisse	et	réclamait	ses	cinq	cents	francs,	comme	une	tigresse	du	désert	réclame	ses	petits,	avec
des	regards	qui	auraient	fondu	les	lingots	de	la	Banque	de	France.

—Mais,	lui	dit	le	caissier,	M.	Raphaël	est	venu	les	toucher	tout	à	l'heure,	avec	un	mot	de	vous;	il	avait
même	votre	reçu,	que	j'ai	enregistré,	comme	vous	voyez.

—Ah!	 cria	 seulement	 la	 vieille	 funambule.	 Bien	 que	 cette	 syllabe	 eût	 pu	 être	 prise	 par	 le	 caissier
comme	 exprimant	 une	 approbation,	 l'enfer	 sait	 ce	 qu'elle	 contenait	 de	 suprême	 misère	 et	 de	 rage
épouvantée.

Hébé	sortit.	Une	heure	après,	comme	je	me	disposais	à	me	mettre	à	table,	on	introduisit	près	de	moi
une	mégère	affublée	de	haillons	sordides.	C'était	 la	portière	de	la	maison	où	demeurait	Hébé	Caristi.
Elle	m'apprit	que	cette	malheureuse	femme	allait	mourir	et	demandait	à	me	voir	encore	une	fois.

Arrivée	à	une	masure	infecte	de	la	rue	de	Venise,	je	montai,	sur	les	indications	du	vieux	savetier	ivre
qui	gardait	cet	antre.	Quand	je	fus	au	haut	de	l'escalier	de	pierre,	taillé	à	vis,	quand	j'eus	lâché	la	corde



graisseuse	qui	servait	de	rampe,	j'entrai	dans	une	petite	antichambre	sans	meubles.	Ce	cabinet,	tendu
d'un	papier	en	lambeaux,	précédait	le	galetas	où	expirait	la	funambule.

Là,	 involontairement	 je	 m'arrêtai,	 car	 j'entendis	 une	 discussion	 ardente	 dans	 laquelle	 se	 mêlaient
deux	voix.	L'une	était	douce	et	hypocrite,	l'autre	violente,	énergique,	impérieuse,	quoique	brisée	par	la
souffrance.	 Celle-là	 était	 celle	 d'Hébé.	 Longtemps	 j'écoutai,	 me	 croyant	 sérieusement	 la	 proie	 d'un
cauchemar;	je	n'avais	plus	le	sentiment	de	ma	propre	vie.

—Écoutez,	fit	la	voix	douce,	voici	les	quatre	billets	de	cent	francs,	et,	réellement,	c'est	mon	dernier
mot.	Voulez-vous	signer?

J'entendis	le	bruit	de	la	plume	sur	le	papier;	je	devinai	le	geste	avec	lequel	Hébé	mettait	ses	griffes
sur	les	billets	de	banque.

—Maintenant,	 cria-t-elle,	 va-t-en,	 bourreau!	 Et	 je	 vis	 passer	 devant	 moi	 un	 jeune	 homme	 presque
chauve,	au	front	pensif	et	dévasté.

Je	 venais	 d'assister	 à	 la	 dernière	 torture	 d'Hébé	 Caristi,	 au	 marché	 par	 lequel	 elle	 vendait	 son
cadavre	à	un	jeune	chirurgien	déjà	célèbre,	dont	l'âme	est	avide	et	implacable	comme	la	Science.

Je	tournai	la	clef	et	j'entrai.	Je	m'assis	près	du	lit	de	sangle	où	agonisait	celle	qui	avait	senti	ondoyer
sur	ses	épaules	le	cachemire	de	la	princesse	Borghèse.

—Vous	avez	entendu?	murmura-t-elle	faiblement.

Et,	comme	je	lui	répondais	oui,	en	détournant	les	yeux:—N'est-ce	pas,	reprit-elle,	que	ce	n'est	pas	un
sacrilège?	N'est-ce	pas	que	je	ne	suis	pas	coupable?	D'ailleurs,	il	me	l'a	dit	lui-même:	tout	est	permis
dans	l'intérêt	de	la	science!	Mais,	Martirio,	écoutez,	moi,	je	n'ai	besoin	de	rien	ni	à	présent,	ni	(ajouta-t-
elle	 en	 ricanant)	 après	 ma	 mort.	 Un	 jour,	 je	 vous	 ai	 follement	 menacée	 d'une	 vieillesse	 pareille	 à	 la
mienne.	Depuis	une	heure	 je	prie	Dieu	d'écarter	de	 vous	 ce	 calice,	 et	 je	 vous	bénis;	 voulez-vous	me
pardonner?

Je	 baisai	 pieusement	 le	 front	 de	 la	 pauvre	 victime	 qui	 avait	 eu	 le	 bonheur	 de	 souffrir	 de	 telles
expiations,	et	je	sortis	pour	me	mettre	en	quête	des	secours	spirituels	et	matériels	que	réclamaient	ses
derniers	moments.	La	nuit	alors	était	presque	venue.	Sur	l'escalier,	j'entendis	à	quelques	marches	au-
dessous	 de	 moi	 une	 voix	 éraillée	 qui	 fredonnait	 la	 dernière	 chanson	 de	 Nadaud,	 avec	 d'ignobles
fioritures.

Je	 fermai	 les	yeux,	mais	 trop	 tard;	aux	dernières	 lueurs	du	crépuscule,	 j'avais	entrevu	un	béret	de
velours	 bleu,	 une	 cravate	 rouge,	 une	 face	 pâle	 comme	 le	 masque	 de	 Boswell.	 Cette	 vision,	 c'était
Raphaël,	sans	doute.	Je	me	collai	au	mur	pour	le	laisser	passer,	retenant	mon	souffle,	et	je	ne	rouvris
pas	les	yeux	avant	que	je	n'eusse	entendu	se	refermer	la	porte	d'Hébé	Caristi.

Une	 demi-heure	 ne	 s'était	 pas	 écoulée	 quand	 je	 revins	 de	 nouveau.	 Le	 prêtre	 et	 le	 médecin
montèrent,	 et	 je	 les	 attendis	 en	 bas,	 dans	 la	 voiture.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 le	 médecin
redescendit	seul.	Hébé	Caristi	était	morte.	Le	docteur	Crestié	est	pour	moi	un	vieil	ami;	je	le	chargeai
de	 prendre	 toutes	 les	 dispositions	 nécessaires	 et	 de	 rompre,	 si	 cela	 était	 encore	 possible,	 l'odieux
marché	signé	au	bord	d'une	 fosse	ouverte;	mais	 je	n'eus	pas	 la	 force	de	rentrer	dans	 la	chambre	où
s'était	accompli	ce	pacte	de	sang.	Bien	des	fois	depuis,	j'ai	reconnu	en	rêve	le	pâle	visage	que	j'avais
entrevu	 ce	 jour-là	 dans	 l'escalier	 de	 la	 rue	 de	 Venise,	 et	 voilà	 pourquoi	 je	 suis	 invulnérable;	 car,	 si
quelque	danger	trop	attrayant	me	sollicite,	je	songe	toujours	à	cette	ignoble	figure	sous	laquelle	m'est
apparu	le	démon	infâme	de	la	Perversité.»

Quand	Martirio	eut	ainsi	raconté	l'histoire	de	celle	qui	a	été,	en	même	temps	que	madame	Saqui,	la
déesse	 de	 la	 corde	 raide,	 nous	 demeurâmes	 plongés	 dans	 une	 sorte	 de	 stupeur.	 Rosier	 surtout
paraissait	très-bouleversé.

—Ma	foi,	dit-il	à	Martirio,	je	comprends	que	ce	drame	du	ruisseau	vous	ait	vivement	impressionnée;
car,	enfin,	nous	savons	que	vous	avez	reçu	le	don	exceptionnel	de	ne	pas	souiller	vos	petits	pieds	en
traversant	 la	 fange	 du	 théâtre!	 Eh	 bien!	 si	 absurde	 que	 fût	 la	 prédiction	 d'Hébé	 Caristi,	 ce	 rapport
entre	sa	jeunesse	et	la	vôtre	devait	vous	donner	à	réfléchir.

—Oui,	répondit	en	rêvant	Martirio.	Mais	 je	suis	Espagnole	et	 j'ai	du	sang	noble	dans	les	veines……
Moi,	je	me	tuerais.



XII

LA	DIVINE	COURTISANE

—CÉLINE	ZORÈS—

Madame	 la	 vicomtesse	 Paule	 de	 Klérian	 est	 une	 de	 ces	 petites	 femmes	 que	 les	 peintres	 du	 siècle
dernier	avaient	raison	de	représenter	en	amazones	cuirassées	ou	en	Dianes	chasseresses,	et	qui	sont
braves	en	amour	comme	elle	 le	seraient	à	 la	guerre,	s'il	survenait	une	nouvelle	Fronde.	Sa	jolie	tête,
qui	rappelle	les	fillettes	de	Greuze,	charme	par	un	mélange	de	décision	et	de	naïveté.	Le	regard	de	ses
grands	yeux	bleus	a	des	étonnements	ingénus,	mais	son	sourire	voluptueux	pétille	d'esprit,	et	son	petit
nez	aux	narines	roses	est	bien	de	ceux	qui	changent	les	lois	des	royaumes.	Elle	appartient	à	la	grande
race	 de	 ces	 victorieuses	 qui	 reprendraient	 leur	 amant	 dans	 les	 bras	 d'une	 reine,	 et	 qui	 l'iraient
chercher	dans	les	enfers.

Gracieusement	accoudée	sur	le	rebord	de	sa	loge,	à	l'Opéra,	madame	Paule	de	Klérian	se	réjouissait
de	se	sentir	admirée,	lorsqu'un	nom,	prononcé	assez	haut	pour	qu'elle	l'entendît,	la	força	d'écouter	la
conversation	échangée	entre	deux	jeunes	gens	placés	à	l'amphithéàtre,	sous	sa	loge	même.

—Vous	savez,	disait	 le	comte	de	Savalette	à	son	 jeune	ami	 le	marquis	d'Auneuil,	c'est	une	tête	aux
cheveux	 ébouriffés,	 noyée	 d'ombre,	 de	 lumière,	 et,	 au	 bas	 du	 tableau,	 il	 y	 a	 cette	 légende:	 Edmond
Richard,	à	son	ami	Flavien	de	Lizoles.

—Oui,	répondit	M.	de	Savalette,	merveilleux,	mon	cher,	admirable.	Cette	tête	est,	pour	moi,	ce	que
Richard	a	le	mieux	réussi.	Mais	que	ne	trouve-t-on	pas	d'après	un	pareil	modèle!

—Quel	modèle?	fit	le	marquis	d'Auneuil.

—Mais,	reprit	le	comte,	c'est	la	tête	de	Céline	Zorès!

—Ah!	 Je	 connais	 cette	 légende.	 Céline	 Zorès	 est	 une	 créature	 d'une	 beauté	 inouïe,	 qui	 pose
quelquefois	pour	les	grands	peintres,	mais	à	ses	heures	et	seulement	quand	cela	lui	fait	plaisir.

—Oui,	et	depuis	un	mois	elle	n'a	pas	quitté	l'atelier	d'où	sortent	les	paysages,	les	tableaux	de	fleurs	et
les	Vénus	si	agréablement	maniérées,	que	signe	Flavien	de	Lizoles.

—Alors,	dit	 le	marquis	d'Auneuil,	Flavien	de	Lizoles	est	un	homme	heureux.	 Je	m'en	étais	 toujours
douté.	Il	 faut	qu'un	artiste	ait	 le	coeur	bien	inondé	de	joie	pour	créer	de	si	magnifiques	pavots,	de	si
triomphantes	pivoines,	et	des	roses	trémières	si	contentes	de	vivre.

En	entendant	ces	derniers	mots,	madame	de	Klérian	frissonna	comme	si	elle	eût	été	mordue	par	une
vipère,	et	se	tourna	vivement	vers	son	oncle	l'amiral,	occupé	à	lire	le	cours	de	la	Bourse.—Partons,	lui
dit-elle,	je	ne	me	sens	pas	bien.

L'amiral	se	leva	avec	une	obéissance	toute	militaire,	en	témoignant	seulement	par	un	faible	soupir	le
regret	de	ne	pas	entendre	mademoiselle	Alboni	dans	le	dernier	acte	de	La	Favorite.	Quand	madame	de
Klérian,	bien	emmitouflée,	se	fut	blottie	dans	sa	voiture,	emportée	par	les	chevaux	rapides,	elle	se	mit	à
réfléchir,	et	jamais	ses	réflexions	n'avaient	été	si	tristes.	Quoi,	courtisée	par	les	hommes	les	plus	beaux,
les	 plus	 nobles	 et	 les	 plus	 illustres,	 elle	 aimait	 étourdiment	 un	 artiste	 qui	 était	 tout	 au	 plus	 à	 demi-
célèbre,	et	cet	ami,	choisi	par	elle	entre	tous,	la	dédaignait	pour	une	créature	vendue,	pour	une	femme
qui	a	 laissé	toute	pudeur,	et	qui	 fait	commerce	de	ses	charmes	vulgaires!	Désormais	son	miroir	peut
bien	 lui	 dire,	 comme	 tous	 les	 jours,	 que	 sa	 chair	 délicate	 ressemble	 à	 la	 pulpe	 des	 fleurs	 de	 la
balsamine,	 et	 que	 ses	 cheveux	 sont	 légers	 et	 aériens	 comme	 la	 cendre	 fine	dans	un	 rayon	de	 soleil;
l'abeille	 peut	 encore	 se	 tromper	 à	 ses	 lèvres	 et	 s'y	 poser	 comme	 sur	 les	 boutons	 d'une	 rose,	 et	 les
poëtes	 peuvent	 rabaisser	 le	 céleste	 azur	 en	 le	 comparant	 aux	 saphirs	 de	 ses	 prunelles	 aux	 pupilles
noires,	Paule	de	Klérian	ne	les	croira	plus,	car	elle	saura	bien,	elle,	si	tout	le	monde	l'ignore,	que	ses
enchantements	ne	sont	plus	irrésistibles.—Ah!	se	dit-elle,	j'ai	envie	d'aller	cacher	dans	quelque	solitude
ce	triste	visage,	qui	n'a	pas	su	garder	sa	conquête!	Et	une	larme,	que	personne	ne	devait	voir,	brûla	les
yeux	de	l'aimable	Paule.

Cette	franche	et	vive	nature	ne	savait	pas	supporter	l'incertitude.	Le	lendemain,	de	grand	matin,	au
moment	où	Flavien,	qui	habitait	au	haut	du	faubourg	Saint-Honoré,	venait	de	sortir	selon	sa	coutume
pour	faire	une	promenade	à	cheval,	madame	de	Klérian	descendit	d'une	voiture	sans	armoiries,	où	elle
avait	 attendu	 avec	 patience	 pendant	 plus	 d'une	 heure.	 Elle	 monta	 précipitamment	 l'escalier	 de	 la
maison	où	demeurait	le	peintre,	et,	arrivée	à	la	porte	de	l'appartement,	elle	sonna	avec	résolution.	Un
groom,	âgé	de	douze	à	treize	ans,	vint	lui	ouvrir.



—M.	 de	 Lizoles	 m'a	 indiqué	 cette	 heure	 pour	 une	 séance,	 dit-elle	 sans	 hésitation.	 Je	 sais	 qu'il	 est
sorti,	mais	je	l'attendrai.

L'enfant,	un	peu	étonné,	n'osa	pas	pourtant	mettre	en	doute	l'affirmation	émise	par	une	femme	qui,
évidemment,	appartenait	à	la	plus	haute	société	parisienne.	Il	 introduisit	madame	de	Klérian	dans	un
petit	salon	meublé	avec	une	élégance	parfaite,	et	se	retira.

Arrivée	là,	 la	jalouse	maîtresse	de	Flavien	sentit	son	coeur	battre	violemment,	et	elle	eut	besoin	de
s'asseoir,	car	ses	jambes	faiblissaient.	Elle	avait	déployé	déjà	une	grande	énergie,	mais	le	plus	difficile
restait	à	faire.	Il	lui	fallait	chercher	et	trouver	sa	rivale	dans	cet	appartement	qui	lui	était	inconnu,	et
cette	action	violente	répugnait	à	toutes	les	délicatesses	natives	de	son	âme.	Mais	Paule	était	incapable
d'indécision.	Elle	fit	le	geste	de	Célimène	au	moment	où	elle	voit	partir	Alceste,	et	tourna	le	bouton	de
la	première	porte	qu'elle	rencontra.	Madame	de	Klérian	avait	été	bien	inspirée;	la	porte	qu'elle	ouvrit
donnait	 justement	 dans	 l'atelier	 de	 Flavien.	 Mais,	 au	 premier	 regard	 qu'elle	 y	 plongea,	 elle	 s'était
arrêtée	fascinée	et	comme	éperdue.

Elle	 vit	 une	 femme,	 une	 déesse,	 une	 beauté,	 dont	 les	 cheveux	 rouges,	 aux	 reflets	 ardents,
s'entouraient	d'une	lumineuse	auréole.	Tout	d'abord,	sur	son	visage	sublime	d'une	pâleur	fauve	avivée
par	un	sang	 jeune	et	riche,	ses	yeux	vert	de	mer	étincelaient	sous	 leurs	sourcils	bruns,	et	sa	bouche
écarlate	 et	 savoureuse	 montrait	 à	 demi	 des	 dents	 de	 lys.	 Sur	 une	 espèce	 d'estrade,	 au-dessus	 de
laquelle	s'étendait	un	dais	de	trône	en	tapisserie,	surmonté	de	panaches	datant	du	règne	de	Louis	XIV,
assise	 dans	 un	 siége	 d'ivoire,	 elle	 travaillait	 à	 une	 tapisserie	 avec	 de	 la	 laine	 pourpre,	 et	 ses	 pieds
chaussés	de	soie	foulaient	une	riche	draperie	de	satin	à	fleurs	d'argent,	jetée	sur	les	marches.	Elle	était
vêtue	 d'une	 robe	 à	 manches	 demi-flottantes	 et	 ajustées	 au	 poignet,	 faite	 d'une	 étoffe	 antique,	 et,
comme	l'arcade	de	ses	paupières,	ses	mains	 idéales,	blondes,	transparentes,	expliquaient	 la	statuaire
des	âges	fabuleux.

Au	moment	où	cette	éclatante	figure	l'éblouit,	madame	de	Klérian	ne	pensa	plus	au	motif	qui	l'avait
amenée,	 ni	 à	 Flavien,	 ni	 à	 elle-même.	 Il	 lui	 sembla	 que	 le	 monde	 mystique	 imaginé	 par	 les	 poëtes
s'animait	sous	ses	yeux.	Vénus	encore	frémissante	du	baiser	des	flots,	Diane	enivrée	de	la	senteur	des
forêts,	 les	 Grâces	 tressant	 des	 fleurs,	 et	 les	 Muses	 dansant	 pieds	 nus	 sur	 la	 neige	 rose	 des	 cimes
apparurent	dans	son	esprit,	soudainement	inondé	d'une	sérénité	inouïe.	Comme	si,	remontant	les	âges,
elle	eût	pu	tout	à	coup	se	sentir	vivre	dans	la	Grèce	héroïque,	il	lui	semblait	qu'elle	venait	d'entrer	dans
quelque	temple	de	la	Vénus	guerrière,	et	qu'au	bruit	de	la	foudre	tonnant	dans	un	ciel	pur,	l'Immortelle
s'était	 substituée	 à	 un	 vain	 simulacre	 et	 fixait	 sur	 elle	 ses	 prunelles	 immobiles.	 Ou,	 n'avait-elle	 pas
devant	les	yeux	la	belliqueuse	amante	de	Thésée,	miraculeusement	sortie	de	son	tombeau	en	forme	de
losange,	et	cherchant	à	côté	d'elle	son	baudrier	magique	et	son	glaive	teint	de	sang?	Puis,	quand	elle
regardait	les	bronzes,	les	émaux,	les	miroirs	de	Venise,	les	chandeliers	touffus	aux	grandes	corolles	de
lys,	tout	ce	luxe	du	XVIe	siècle	qui	entourait	magnifiquement	la	femme	aux	longs	cils	et	à	 la	crinière
d'or,	 elle	en	 faisait	quelque	nymphe	 thessalienne	évoquée	par	 la	 sorcellerie	pour	 servir	de	modèle	à
Benvenuto,	et	elle	aurait	 cru	que	 le	 cruel	 statuaire	allait	paraître,	 soulevant	une	portière	de	 soie,	 et
tenant	à	la	main	son	marteau	qui	ressuscite	les	effrayantes	splendeurs	des	Olympes.

Enfin,	toute	cette	magie	se	dissipa.	Paule	de	Klérian	comprit	qu'elle	avait	devant	les	yeux	une	femme
d'une	beauté	surhumaine,	mais	enfin	une	femme.	Malgré	le	feu	qui	brûlait	son	visage	et	 la	sueur	qui
perlait	sur	son	front,	elle	trouva	la	force	de	parler.

—Madame,	dit-elle	en	s'inclinant	légèrement,	je	croyais	trouver	ici	M.	de	Lizoles?

Mais	à	peine	eut-elle	laissé	échapper	ces	mots,	comme	si	son	coeur	eût	été	de	cristal,	elle	le	sentit
pénétré	par	 le	clair	 regard	de	 l'inconnue,	et	elle	eut	 la	 révélation	positive	que	 tout	mensonge	devait
s'émousser	contre	sa	clairvoyance	terrible,	comme	les	flèches	d'acier	sur	une	statue	de	diamant.

D'un	geste	 rhythmé	comme	une	musique,	Céline	Zorès	montra	un	siége	à	madame	de	Klérian;	 ses
lèvres	 s'ouvrirent,	 et	 avant	 qu'elle	 eût	 articulé	 une	 syllabe,	 Paule	 sentit	 qu'elle	 allait	 entendre	 une
harmonieuse	voix	aux	notes	d'or.

—Madame,	dit	Céline	Zorès,	je	suis	heureuse	que	vous	soyez	venue,	car	on	assure	que	la	jalousie	est
un	mal	cruel,	et	ce	mal,	je	puis	vous	en	guérir.	Vous	pouvez	sans	crainte	aimer	Flavien.

Madame	de	Klérian	éprouva	une	angoisse	inouïe	en	entendant	cette	fille	de	rien	qui	lui	parlait	comme
peut	 parler	 une	 reine,	 et	 en	 s'avouant	 tout	 bas	 qu'elle	 se	 soumettait	 malgré	 elle	 à	 un	 ascendant
inexplicable.	Ses	jolies	lèvres	se	froncèrent;	la	révolte	éclata	dans	ses	yeux	charmants.

—Pourtant,	répondit-elle	avec	impatience,	vous	êtes	sa	maîtresse.

—Madame,	reprit	Céline	Zorès,	je	vous	répète	que	vous	ne	devez	pas	être	jalouse.



—Je	le	comprends,	fit	la	belle	Paule,	en	qui	se	réveilla	tout	l'orgueil	de	la	race.	Jalouse	de	quoi?	d'un
amour	que	vous	accordez	à	tous	ceux	qui	ont	modelé	ou	peint	vos	images?	de	cette	beauté	qui	n'a	plus
de	secrets	pour	personne?

—Regardez-moi,	dit	Céline	avec	une	douceur	ineffable.	(Et,	rejetant	derrière	elle	des	flots	d'étoffes,
elle	 se	 leva	 triomphante	 et	 comme	 épouvantée	 elle-même	 des	 perfections	 qu'elle	 montrait	 au	 jour.)
Regardez-moi	 et	 regardez-vous.	 Votre	 beauté	 ne	 perd	 rien	 auprès	 de	 ma	 beauté,	 hélas!	 divine;	 car
partout	dans	ce	sourire,	dans	ces	plis	où	niche	la	grâce,	se	révèlent	les	sentiments	humains.	Mais	moi,
ne	 remarquez-vous	 pas	 que	 l'idée	 même	 de	 l'amour	 jure	 avec	 mon	 visage	 implacable;	 où	 l'amour
pourrait-il	se	prendre	dans	cette	perfection	désespérée?

Certes,	si	j'avais	été	assez	heureuse	pour	connaître	ses	délicieuses	faiblesses,	je	pourrais	l'avouer	la
tête	 haute,	 car	 la	 honte	 suppose	 une	 sorte	 de	 déchéance,	 et	 comment	 pourrais-je	 déchoir?	 Hélène
enlevée	à	l'âge	de	treize	ans	par	le	vainqueur	des	Pallantides,	ou	Vénus	aimant	Adonis	au	fond	des	bois,
vivent-elles	dans	notre	mémoire	comme	des	femmes	méprisées	et	humiliées?	La	parfaite	beauté	n'est-
elle	pas	comme	la	neige,	comme	les	étoiles,	comme	la	clarté	des	sources	que	rien	ne	peut	souiller	et
ternir?	Mais,	hélas!	jamais	une	lèvre	embrasée	n'a	effleuré	mon	front;	jamais	la	main	d'un	homme	n'a
touché	mes	doigts	d'ivoire.	Dans	ma	poitrine	habite	un	coeur	calme	et	héroïque	dont	rien	ne	trouble	la
pureté	et	que	ne	font	pas	battre	les	désirs	terrestres.

—Mais,	dit	madame	de	Klérian	effrayée,	quelle	est	votre	vie?	Pourtant,	vous	avez	aimé?

—Mille	fois!	mille	fois!	s'écria	Céline	Zorès	avec	enthousiasme.	J'ai	aimé	d'abord	tous	ceux	qui	m'ont
donné	 la	 vie	 quand	 ce	 corps	 sommeillait	 encore	 dans	 l'infini,	 Hésiode,	 Cléomène,	 Euphranor,	 Albert
Durer	qui	a	gravé	ma	puissante	mélancolie,	Michel-Ange	pour	qui	j'ai	été	la	Nuit	immense	et	farouche,
Rubens	qui	m'a	enivrée	de	 lumière	pourprée	et	 transparente,	Henri	Heine	qui	m'a	vue	en	Hérodiade
capricieuse,	 portant	 sur	 un	 plat	 d'or,	 au	 milieu	 des	 chemins,	 la	 tête	 pâle	 de	 saint	 Jean-Baptiste!	 J'ai
aimé,	 j'aime	 encore	 tous	 ceux	 en	 qui	 je	 devine	 une	 parcelle	 de	 génie;	 car	 savez-vous	 quelle	 est	 ma
seule,	 mon	 ardente	 passion?	 J'ai	 le	 désir	 effréné	 d'échapper	 à	 la	 mort,	 et	 l'Art	 seul	 peut	 m'accorder
cette	 joie,	 car	 la	 nature	 succomberait	 à	 vouloir	 reproduire	 mes	 traits	 immortels.	 Peintres,	 graveurs,
poëtes,	les	artistes	en	qui	s'agite	une	étincelle	du	feu	sacré	m'ont	tous	trouvée	sur	leur	chemin;	j'ai	été
leur	 conscience,	 leur	 inspiration	 visible,	 la	 génératrice	 de	 leurs	 idées	 confuses.	 A	 celui-ci,	 j'ai	 révélé
Ophélie	et	Juliette	éplorée	dans	son	tombeau;	à	celui-là,	Marguerite	aimante	et	simple	dont	il	emporte
dans	la	mort	la	chaste	figure.	C'est	moi	que	tous	les	poëtes	ont	célébrée	et	qui	ai	fait	renaître	la	lyre
dans	un	âge	où	son	nom	même	était	oublié;	c'est	moi	que	les	nouveaux	cygnes	ont	appelée	Véronique,
Elvire,	Deidamia	et	Cécile!	C'est	moi	dont	les	traits	gravés	dans	l'or	respirent	sur	les	médailles	de	ce
temps;	c'est	moi,	que	les	sculpteurs	ont	couronnée	de	raisins	sur	les	onyx	et	les	agates	qui	passeront
aux	époques	futures.

J'ai	soulagé	bien	des	misères,	soutenu	bien	des	défaillances,	relevé	bien	des	courages	abattus,	mais	je
ne	 donnais	 rien;	 je	 faisais	 un	 marché	 d'usurier;	 je	 vendais	 à	 mes	 amants	 un	 peu	 de	 gloire;	 et,	 en
revanche,	ils	m'ont	assuré	l'espace,	l'infini,	les	siècles	sans	nombre.	Quand	je	vois	s'achever	un	tableau
ou	 un	 poëme,	 je	 tressaille	 comme	 une	 mère	 qui	 baise	 au	 front	 son	 nouveau-né:	 toutes	 ces	 oeuvres
portent	au	front	mon	effigie!	Comme	dans	un	miroir,	j'y	regarde	l'ombre	soyeuse	de	mes	grands	cils	et
les	flammes	vives	de	ma	chevelure.

Telle	est	ma	vie:	enfant	encore,	la	fortune	m'est	venue	d'elle-même,	et	s'est	donnée	à	moi	sans	que
j'aie	dû	lui	faire	aucun	sacrifice,	car	le	génie,	la	beauté	et	la	richesse	sont	des	forces	qui	se	cherchent
sans	cesse	et	qui	tendent	à	se	confondre	pour	réaliser	la	vérité	absolue!	Je	n'aurais	eu	qu'à	me	montrer
pour	avoir	un	trône,	mais	il	me	faut	plus	que	cela,	je	veux	l'avenir!	Maintenant,	madame,	voulez-vous
savoir	ce	que	je	venais	faire	chez	Flavien	de	Lizoles!	Cet	enfant,	trop	affolé	de	caprice	et	de	fantaisie,
avait	perdu	le	sens	du	beau	qui	est	en	lui.	Il	s'éblouit	des	guirlandes	qui	tombent	toutes	fleuries	de	sa
palette;	je	suis	venue	pour	lui	faire	revoir	la	muse	ensevelie	dans	son	âme,	et	que	n'apercevaient	plus
ses	yeux	aveuglés.	Mais	 il	 a	 retrouvé	son	génie	et	 sa	 force;	 je	pars	d'ici	pour	 longtemps,	 sans	doute
pour	toujours;	vous	pouvez	aimer	Flavien!

Paule	de	Klérian	sortit	émue	et	pensive	de	cette	entrevue,	mais	elle	l'oublia	bien	vite.	Cette	radieuse
fille	d'Ève	a	mieux	que	l'avenir	des	marbres	inertes	et	des	toiles	périssables;	elle	a	la	vie!	et	ces	petites
dents	sans	tache,	qui	mordent	si	bien	dans	 la	pomme	du	bien	et	du	mal.	Rien	ne	troubla	ses	amours
avec	Flavien,	qui	serait	devenu	un	grand	peintre	s'il	se	laissait	moins	ravir	par	ses	pivoines	et	par	ses
roses	trémières,	les	plus	belles	qui	soient	jamais	écloses	sous	une	brosse	ivre	de	rose.	Elle	lui	a	donné
quatre	 années	 de	 paradis	 parfait,	 ce	 qui	 peut	 passer	 pour	 le	 bonheur	 sur	 la	 terre.	 Au	 bout	 de	 cette
félicité	incommensurable,	 il	s'ennuyait	comme	on	s'ennuie	dans	tous	les	Édens;	et,	par	un	soir	étoilé,
assis	avec	Paule	devant	une	fenêtre	du	château	de	Klérian,	il	regardait	tristement	la	noire	silhouette	de
Blois	et	les	flots	de	la	Loire	étincelants	d'astres.

Une	figure	lumineuse	vint	s'accouder	sur	le	bord	de	la	croisée.	C'était	Céline	Zorès,	dont	les	cheveux



rouges	 brillaient	 comme	 un	 soleil	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 positivement	 voilée.	 Elle	 regarda	 fixement	 le
peintre,	et,	étendant	son	bras	de	statue,	elle	lui	dit	de	sa	voix	mélodieuse	et	pénétrante:

—Allons	travailler!

Flavien	se	leva,	et	la	suivit	silencieusement.

***

Ici	finit	ce	douzain	des	Parisiennes	de	Paris,	que	les	dilettanti	de	la	musique	parlée	ont	déjà	lu	avec
quelque	 sympathie	 sur	 des	 feuilles	 volantes	 que	 le	 vent	 emporte.	 Sans	 doute	 j'aurais	 pu	 donner	 des
soeurs	 à	 ce	 troupeau	 de	 folles	 amoureuses;	 mais,	 chère	 madame	 Philomène,	 quelle	 que	 soit
l'indulgence	des	amis	inconnus	qui	me	suivent,	je	ne	veux	pas	abuser	de	ces	peintures,	un	peu	violentes
à	cause	de	la	réalité	crue	de	leurs	modèles.	Si	mes	Parisiennes	ont	plu	au	lecteur,	il	les	retrouvera	dans
quelque	 autre	 livre,	 toujours	 vouées	 à	 la	 poudre	 de	 riz,	 aux	 Euménides	 et	 aux	 passions	 impossibles,
comme	il	sied	aux	filles	de	Gavarni	et	de	Monna	Belcolor.	En	attendant,	nous	allons	vous	dire	le	conte
de	l'Armoire,	et	vous	raconter	les	célèbres	noces	du	poëte	Médéric,	dans	lesquelles	il	ne	fut	pas	mangé,
comme	aux	noces	de	Gamache,	un	bouvillon	 farci	avec	des	cochons	de	 lait,	et	vous	saurez	enfin	par
quel	heureux	concours	de	circonstances	ce	brillant	mariage	ne	produisit	pas	d'autres	enfants	que	des
recueils	de	poésies	 lyriques	 imprimés	 sur	papier	vergé,	avec	des	vignettes,	des	culs-de-lampe	et	des
lettres	 majuscules	 dessinés	 par	 Thérond,	 d'après	 les	 plus	 beaux	 décors	 de	 l'Antiquité	 et	 de	 la
Renaissance.

L'ARMOIRE.

AU	DOCTEUR	GÉRARD	PIOGEY

Ce	conte	est	dédié	comme	le	très-faible	témoignage	d'une	reconnaissance	infinie	par	son	ami,

Th.	de	B.

En	vérité,	plus	je	la	regardais,	moins	je	pouvais	détacher	mes	regards	de	cette	tête	charmante,	et	je
ne	saurais	dire	à	quel	point	elle	éveillait	en	moi	des	idées	de	calme	profond,	de	volupté	douloureuse,	de
repos	mystérieux	dans	un	lieu	embelli	par	les	recherches	du	luxe	et	de	l'élégance.	Non-seulement	elle
avait	 la	 beauté,	 mais	 elle	 avait	 aussi	 ce	 charme	 saisissant	 et	 incisif	 de	 l'étrangeté	 qui	 nous	 emporte
dans	 des	 abîmes	 de	 rêverie.	 Autour	 du	 front	 bas	 et	 large,	 puissamment	 modelé,	 une	 chevelure
démesurée,	 d'une	 finesse	 arachnéenne,	 crêpée	 et	 courte	 sur	 le	 devant	 comme	 dans	 les	 figures	 du
XVIIIe	 siècle,	 enveloppait	 ce	 visage	 d'une	 nuée	 fauve;	 les	 yeux,	 trop	 grands,	 couleur	 d'or	 bruni,
encadrés	par	de	larges	sourcils	rigoureusement	droits	et	par	une	large	frange	de	cils	noirs,	montraient
dans	 leur	 pupille	 enflammée	 tout	 un	 ciel	 d'étoiles	 et	 d'étincelles	 magiques;	 le	 nez	 droit,	 étroit,	 mais
avec	 des	 narines	 ouvertes	 et	 baignées	 de	 lumière	 rose,	 accusait	 le	 plus	 pur	 type	 hébraïque,	 et
légèrement	 inclinait	 vers	 l'aquilin	 sans	 rien	 perdre	 de	 sa	 grâce	 régulière.	 Les	 lèvres,	 coupées	 à
l'autrichienne,	d'une	 finesse	 inouïe	aux	extrémités,	mais	charnues,	gonflées,	écarlates	de	sang	 jeune;
savoureuses	 comme	 un	 fruit	 vivant,	 suscitaient	 dans	 l'esprit	 des	 poëmes	 de	 joie	 et	 comme	 une	 folie
d'admiration	sensuelle.	La	petite	oreille,	à	peine	entrevue	sous	le	flot	touffu	de	la	chevelure,	mais	digne
du	 plus	 beau	 buste	 grec,	 les	 rondeurs	 du	 menton	 coupé	 par	 une	 fossette	 pleine	 d'ombre,	 celles	 des
joues	où	la	pourpre	du	sang	inondait	de	toute	part	les	blancheurs	argentées	de	la	chair,	accusaient	une
jeunesse	 enfantine	 et	 contrastaient	 de	 la	 manière	 la	 plus	 admirable	 avec	 le	 col,	 droit,	 large,	 d'une
solidité	 héroïque,	 sur	 lequel	 posait	 la	 tête	 divine.	 Certes,	 s'il	 eût	 été	 possible	 de	 regretter	 quelque
chose	 en	 face	 d'une	 peinture	 parfaite,	 on	 n'aurait	 pas	 pardonné	 au	 cadre	 implacable	 qui	 coupait
brusquement	 là	 l'ineffable	 récit	 d'une	 telle	 enfance,	 mais	 cette	 tête	 seule	 était	 pour	 le	 regard	 une
pâture	inépuisable;	et	d'ailleurs,	qui	n'eût	deviné,	en	la	voyant,	 le	corps	virginal	de	la	petite	nymphe,
dansant	 sans	 doute	 au	 clair	 de	 lune	 dans	 les	 forêts	 sacrées,	 au	 son	 du	 luth,	 sur	 le	 gazon	 semé	 de
pervenches	et	de	violettes?	Comment	ce	rêve	avait-il	été	fixé	sur	la	toile?	c'est	ce	que	je	me	demandais
avec	une	véritable	anxiété;	 on	 l'eût	dit	 dessiné,	non	pas	avec	des	 couleurs,	mais	 réellement	avec	de
l'imagination	et	avec	de	la	lumière,	car,	sur	cette	toile	enchantée,	rien	n'accusait	le	travail	successif	et
la	grossièreté	des	moyens	matériels,	mais	il	semblait	que	la	pensée	avait	pu	directement	se	traduire	là
par	sa	seule	force	expansive,	et	ce	que	je	contemplais	était	bien,	en	effet,	une	impression	et	une	vision.
Vandevelle,	 chatouillé	 dans	 son	 plus	 cher	 orgueil,	 jouissait	 de	 mon	 admiration	 avec	 la	 complaisance
d'un	propriétaire	de	tableaux	qui	voit	ses	trésors	enviés	par	un	passant;	il	se	réjouissait	béatement	que



la	 tête	d'enfant	du	maître	 inconnu	 fût	 sa	propriété	et	non	pas	 la	mienne,	et	 il	n'était	pas	difficile	de
deviner	qu'il	se	proposait	de	savourer	plusieurs	fois	un	plaisir	analogue	en	me	montrant	les	richesses
entassées	dans	son	cabinet.	Mais	son	attente	fut	cruellement	déçue,	car	je	repoussai	énergiquement	la
première	proposition	qu'il	me	fit	de	passer	à	l'examen	de	nouveaux	chefs-d'oeuvre.

—Non,	lui	dis-je,	les	maîtres	recueillis	dans	votre	galerie	en	penseront	ce	qu'ils	voudront;	mais,	sans
les	avoir	vues,	je	déclare	d'avance	que	cette	tête	est	supérieure	à	leurs	oeuvres	les	plus	accomplies;	et
d'ailleurs,	 je	 ne	 saurais	 rien	 leur	 apporter	 aujourd'hui	 qu'une	 indifférence	 parfaite.	 Supposez	 que	 je
viens	 de	 lire	 le	 Cantique	 des	 cantiques,	 et	 que	 vous	 venez	 m'offrir	 la	 lecture	 d'un	 autre	 poème,	 de
quelque	livre	inconnu,	pour	lequel	j'irais	sottement	échanger	cette	vision	d'ailes	frissonnantes,	de	tours
d'ivoire,	de	 roses	 fleuries,	de	grands	 lys	au	bord	des	eaux	vives,	de	 formes	amoureuses,	de	parfums
parmi	les	meubles	de	cèdre	et	les	étoffes	ornées	de	broderies!

—Pourtant,	ajouta	Vandevelle	un	peu	piqué,	sans	vous	parler	de	mon	Rembrandt,	de	mon	Hobbéma
et	d'une	tête	bien	authentique	de	Raphaël,	n'ai-je	pas	ici	un	Murillo	que	tous	les	musées	de	l'Europe	ont
voulu	m'enlever,	et	qui	mettrait	bien	vite	à	néant	votre	tranquillité	parfaite?

—Laissez-moi,	répondis-je	exaspéré,	Murillo	n'existe	pas!

—A	 la	 bonne	 heure,	 fit	 Vandevelle	 en	 souriant	 et	 en	 dépouillant	 tout	 à	 fait	 le	 visage	 gourmé	 de
collectionneur	 de	 tableaux	 pour	 reprendre	 sa	 vraie	 physionomie	 d'homme	 d'esprit.	 Puisqu'il	 en	 est
ainsi,	 parlons	 donc	 de	 ma	 tête	 d'enfant	 et	 d'elle	 seule;	 restons	 en	 plein	 Cantique	 des	 cantiques,
puisqu'il	ne	vous	reste	pas	d'yeux	et	d'oreilles	pour	autre	chose.

—Oh!	 m'écriai-je,	 le	 peintre	 avait	 vingt	 ans,	 est-il	 besoin	 de	 le	 demander?	 Voilà	 de	 ces	 éclairs	 de
génie	comme	on	en	a	dans	la	première	jeunesse,	alors	que	nous	portons	encore	dans	nos	prunelles	le
rayonnement	des	paradis	parcourus	pendant	les	existences	antérieures.	Il	était	amoureux,	il	était	aimé,
le	 grand	 cri	 des	 poëtes	 emportait	 son	 âme	 dans	 les	 étoiles,	 l'admiration	 des	 maîtres	 le	 transportait
d'une	fureur	impatiente.	A	ce	moment-là,	pas	une	larme	humaine	qu'il	ne	voulût	enchâsser	comme	une
perle	dans	les	ciselures	les	plus	précieuses,	pas	une	rose	nouvellement	fleurie	qui	ne	lui	arrachât	des
pleurs	d'attendrissement!	Hélas!	aujourd'hui,	j'en	suis	sûr,	il	est	ventru,	chauve,	membre	de	l'Institut,
revenu	de	toutes	les	illusions,	et	il	peint	des	batailles	de	Malakoff	grandes	comme	un	salon	de	quarante
couverts!

—Non,	me	dit	Vandevelle,	son	histoire	est	aussi	commune	que	celle-là,	aussi	peu	extraordinaire,	et
cependant	elle	mérite	d'être	racontée,	car	 il	n'est	 jamais	sans	intérêt	de	savoir	par	quels	chemins	un
artiste	a	passé	pour	arriver	à	ces	souveraines	exaltations	ou	à	ces	chutes	profondes	qui	sont	au	bout
des	plus	belles	 vies.	Ce	 récit	pourrait	 tenir	 en	 trois	mots,	 il	 ne	 contient	que	des	 incidents	 vulgaires,
mais	il	montre	une	fois	de	plus	ce	qu'il	y	a	d'infirmité	dans	les	génies	incomplets,	où	la	faculté	créatrice
ne	règne	pas	absolument	comme	une	reine	tyrannique!

—Je	 vois,	 répondis-je,	 où	 vous	 voulez	 en	 venir.	 La	 muse	 est	 justement	 la	 plus	 jalouse,	 la	 plus
exclusive,	la	plus	intolérante	des	maîtresses,	elle	ne	veut	pas	des	coeurs	qui	ne	lui	appartiennent	pas
tout	 entiers;	 n'est-ce	 pas	 là	 ce	 qui	 fait	 sa	 grandeur?	 Le	 don	 de	 concevoir	 et	 de	 traduire	 le	 beau	 est
incompatible	avec	toute	passion	humaine,	car	toute	chose	humaine	est	imparfaite,	et	les	objets	de	nos
désirs	 nous	 attirent	 par	 leurs	 imperfections	 même;	 c'est	 pourquoi	 notre	 âme	 perd	 dans	 ces	 vains
attachements	le	pouvoir	de	s'élever	jusqu'à	la	beauté	immortelle,	qui	ne	souffre	aucun	contact	avec	la
chair!	Je	suppose	que	votre	artiste	aura	aimé	une	femme	plus	qu'il	ne	convient	aux	amants	de	celle	qui
est	la	source	de	tout	rhythme	et	de	toute	grâce!	Mais	faites-moi	vite	ce	triste	récit;	j'ai	hâte	de	savoir
comment	celui	qui	s'élevait	à	 l'azur	d'un	vol	si	 furieux	a	pu	voir	 fondre	si	vite	 la	cire	de	ses	pauvres
ailes.

—Nul	mieux	que	moi	ne	peut	vous	renseigner	à	ce	sujet,	mais	je	désire	qu'auparavant	vous	ayez	vu
les	autres	ouvrages	du	même	peintre.

—Ah!	dis-je	avec	étonnement,	 il	existe	des	tableaux	de	 lui!	Mais	alors	 il	est	 impossible	qu'il	ne	soit
pas	célèbre!

—Il	 existe	 de	 lui	 trois	 tableaux,	 qui	 sont	 tous	 les	 trois	 réunis	 à	 Versailles	 dans	 la	 collection	 de	 M.
Silveira,	un	de	mes	bons	amis	et	de	plus	mon	rival	le	plus	acharné,	comme	vous	le	savez	peut-être.	Ce
n'est	pas	ma	faute	s'il	les	possède,	mais	il	n'a	voulu	entendre	à	aucun	arrangement!	La	tête	que	vous
avez	tant	et	si	justement	admirée	n'est	qu'une	étude	faite	pour	le	premier	de	ces	tableaux.

Comme	 Vandevelle	 l'avait	 bien	 pensé,	 je	 me	 sentis	 un	 violent	 désir	 de	 voir	 sans	 aucun	 retard	 la
galerie	de	M.	Silveira.	Mon	ami,	cédant	à	mes	sollicitations,	consentit	sans	peine	à	m'accompagner	sur-
le-champ;	mais,	 comme	 il	 avait	 en	même	 temps	à	 s'acquitter	à	Versailles	d'un	devoir	pressant,	 il	 fut
convenu	que	je	l'assisterais	tout	d'abord	dans	sa	première	visite.	Il	s'agissait	précisément	d'aller	porter



quelques	 secours	 à	 un	 autre	 artiste	 tombé	 dans	 la	 plus	 affreuse	 misère;	 et	 malgré	 toute	 la
complaisance	qu'il	voulait	mettre	à	satisfaire	ma	curiosité,	Vandevelle	exigea	que	l'accomplissement	de
cette	bonne	oeuvre	passât	avant	toute	chose,	car	il	craignait	d'arriver	trop	tard,	comme	on	a	coutume
de	faire	quand	on	va	secourir	un	artiste	qui	meurt	de	faim.

Oserai-je	 dire	 qu'en	 entrant	 dans	 la	 triste	 maison	 de	 la	 rue	 de	 Marly	 où	 demeurait	 le	 protégé	 de
Vandevelle,	 je	sentais	presque	un	sentiment	de	haine	contre	 le	pauvre	misérable	à	qui	nous	portions
peut-être	son	dernier	morceau	de	pain,	tant	j'étais	avide	du	spectacle	promis,	et	tant	je	m'irritais	contre
tout	retard	qui	me	séparait	de	ce	plaisir	souhaité	avec	une	impatience	folle.	Par	bonheur,	ce	mauvais
sentiment	ne	dura	pas,	car	au	moment	même	où,	après	avoir	 traversé	une	allée	noire	et	 fétide,	nous
montions	 l'escalier	 de	 pierre	 en	 nous	 appuyant	 à	 la	 corde	 graisseuse	 qui	 servait	 de	 rampe,	 un
pressentiment	impérieux	m'avertit	que	l'homme	chez	lequel	nous	montions	était	précisément	le	peintre
de	la	tête	ineffable	possédée	par	Vandevelle.	Je	compris	tout	à	coup	que	mon	ami	avait	mis	une	puérile
vanité	de	conteur	à	ménager	ses	effets	dans	un	certain	ordre,	et	qu'il	avait	voulu	me	montrer	l'artiste
avant	les	tableaux,	afin	de	pouvoir	me	dire	en	terminant:	«Eh	bien!	l'auriez-vous	cru,	cet	artiste	inspiré,
ce	grand	créateur	est	précisément	le	pauvre	homme	que	vous	avez	vu	dans	un	état	si	digne	de	pitié.»
En	 un	 mot,	 Vandevelle	 avait	 résolu	 de	 m'étonner,	 oubliant	 en	 cela	 mon	 aversion	 décidée	 pour	 les
surprises,	 que	 je	 hais	 de	 toute	 mon	 admiration	 pour	 les	 chefs-d'oeuvre	 des	 maîtres,	 où	 ces	 moyens
misérables	 sont	 toujours	 dédaignés.	 Vandevelle	 frappa	 à	 une	 porte	 isolée	 dans	 un	 long	 corridor
poudreux,	 et	 l'homme	 lui-même,	 un	 grand	 spectre	 usé	 par	 je	 ne	 sais	 quels	 excès,	 enseveli	 dans	 une
longue	 redingote	 brune	 en	 lambeaux,	 vint	 nous	 ouvrir	 avec	 tous	 les	 signes	 d'un	 grand	 embarras	 et
d'une	terreur	enfantine.

—Ah!	monsieur,	c'est	vous,	monsieur…	donnez-vous	donc	la	peine…

Il	balbutiait	ces	paroles	d'une	voix	hésitante,	marchant	au	hasard	et	comme	un	homme	égaré	dans	le
grand	taudis	encombré	d'objets	grossiers	de	ménage,	de	plats	où	se	voyaient	des	restes	de	nourriture,
et	surtout	d'étoffes	 flétries,	d'oripeaux	crasseux	à	apparence	 théâtrale,	et	de	 toutes	sortes	d'objets	à
l'usage	d'une	femme,	têtes	de	poupées,	carcasses	de	chapeaux,	aciers	de	jupes,	bottines	déchirées	et
poudreuses.	Son	oeil	bleu	était	tout	à	fait	mort	et	atone,	et	il	cherchait	ses	mots	avec	un	effort	inouï.
Enfin	arrivé	à	ceux-là:	donnez-vous	donc	la	peine…	il	renonça	à	une	lutte	évidemment	trop	pénible,	et,
prenant	 tout	 à	 coup	 son	 parti,	 il	 s'élança	 avec	 une	 agilité	 de	 clown	 vers	 un	 des	 coins	 de	 la	 grande
chambre.

Ce	coin	seul	pouvait	donner	à	penser	que	l'habitant	de	ce	bouge	était	un	artiste.	Un	beau	panneau	de
vieux	chêne	à	moulures	antiques,	très-étroit	et	très-haut,	était	posé	en	encoignure	de	façon	à	supprimer
l'angle	de	la	chambre,	et	formait	ainsi	une	armoire,	sur	laquelle	 je	vis	un	buste	de	femme	en	marbre
blanc,	 rappelant	par	 son	élégance	 riche	et	poétique	 les	meilleures	 sculptures	de	Coysevox.	La	demi-
obscurité	 de	 la	 chambre,	 où	 le	 jour	 pénétrait	 par	 une	 seule	 fenêtre	 étroite	 et	 très-haute,	 à	 petits
carreaux	de	couleur	verte,	ne	me	permettait	pas	de	distinguer	sur	ce	buste	les	traits	du	visage,	mais
d'ailleurs	je	n'avais	besoin	d'aucun	examen	pour	être	certain	que	cette	tête	sculptée	et	la	tête	peinte	du
cabinet	de	Vandevelle	représentaient	une	seule	et	même	personne.

Notre	 hôte	 ouvrit	 l'armoire,	 saisit	 un	 flacon	 curieusement	 gravé,	 à	 moitié	 plein	 d'eau-de-vie,	 et
prenant	en	même	temps	un	verre	à	pied	placé	à	côté	du	flacon,	il	versa	un	verre	d'eau-de-vie	et	l'avala
d'un	trait.	Aussitôt,	 il	referma	l'armoire,	dans	laquelle	il	n'y	avait	pas	autre	chose	que	ce	flacon	et	ce
verre,	et	nous	le	vîmes	se	redresser,	son	oeil	était	brillant,	son	geste	hardi.	Il	revint	vers	nous	d'un	pas
ferme,	et,	cette	fois,	presque	avec	les	façons	d'un	homme	du	monde.

—…	De	vous	asseoir,	dit-il,	achevant	sa	phrase	commencée,	et	il	approcha	des	siéges,	non	sans	une
certaine	grâce	sénile,	et	en	même	temps	avec	une	assurance	que	je	n'avais	pas	soupçonnée	en	lui,	tant
elle	contrastait	vivement	avec	sa	première	attitude	d'enfant	troublé	et	pris	en	faute.

—Ah!	monsieur	Vandevelle,	continua-t-il,	que	c'est	aimable	à	vous	d'être	venu	visiter	si	loin	un	pauvre
solitaire!	 Dans	 une	 misère	 pareille	 à	 celle	 qui	 m'accable,	 on	 conserve	 si	 peu	 d'amis!	 mais	 ils	 nous
deviennent	alors	doublement	précieux.	Madame	Margueritte,	ma	pauvre	Aglaé,	sera	bien…	sera	bien…
sera	bien…

Encore	 une	 fois,	 M.	 Margueritte	 s'arrêta	 éperdu,	 affolé,	 cherchant	 en	 vain	 le	 mot	 qui	 le	 fuyait.
Évidemment	le	petit	discours	qu'il	venait	de	prononcer	avait	épuisé	toutes	ses	forces.	Sa	prunelle	était
devenue	 morne,	 sans	 couleur:	 il	 s'affaissait	 sur	 lui-même	 et	 tendait	 les	 mains	 comme	 un	 enfant	 qui
redoute	une	correction.	Il	regarda	autour	de	lui	et	fit	un	effort	désespéré	pour	trouver	encore	un	mot,
une	parole,	pour	se	souvenir,	mais	il	fit	en	vain	appel	à	sa	mémoire.	Alors	il	retourna	à	l'armoire,	but
coup	sur	coup	deux	verres	d'eau-de-vie	et,	comme	la	première	fois,	parut	subitement	ranimé.

—…	Fâchée	de	ne	pas	s'être	trouvée	ici,	dit-il	en	s'inclinant,	dès	qu'il	put	revenir	vers	nous,	car	l'eau-
de-vie	 lui	 rendait	 le	 fil	 de	 sa	 pensée!	 Elle	 sait,	 monsieur,	 ajouta-t-il,	 que	 vous	 êtes	 notre	 sauveur.



Obliger	 n'est	 rien,	 mais	 obliger	 d'une	 manière	 si	 délicate!	 Ma	 mère	 aussi,	 croyez-le	 bien,	 la	 pauvre
vieille	madame	Margueritte,	sera	certainement	désolée…	désolée…	désolée…	(Il	alla	à	l'armoire	et	but
encore)	 de	 n'avoir	 pu	 vous	 offrir	 ses	 respects.	 Elles	 sont	 toutes	 les	 deux	 en	 voyage	 pour	 une	 petite
affaire	 de	 succession.	 Un	 parent	 éloigné	 qui	 nous	 laisse	 un	 souvenir;	 mais	 presque	 rien.	 Oh!	 leur
absence	ne	sera	pas	longue!	Je	les	attends…	je	les	attends…	je	les	attends…

Et	 notre	 homme	 était	 déjà	 loin,	 et	 de	 nouveau	 je	 voyais	 briller	 dans	 l'armoire	 sinistrement	 vide	 le
flacon	d'eau-de-vie	et	le	verre.

C'était	quelque	chose	de	poignant	au	delà	de	toute	mesure	que	cette	conversation	banale	échangée
entre	mon	ami	et	M.	Margueritte,	conversation	coupée	à	chaque	instant	par	les	allées	et	venues	de	ce
malheureux,	 qui	 d'une	 façon	 automatique,	 avec	 la	 régularité	 d'une	 marionnette	 d'horloge,	 allait
chercher	à	la	fatale	armoire	une	énergie	factice	de	quelques	secondes.	Un	chevalet	était	près	de	moi,
supportant	une	toile	couverte	de	barbouillages	confus	et	insensés;	en	y	jetant	les	yeux,	je	fus	bien	vite
convaincu	décidément	que	nous	avions	affaire	à	la	plus	navrante	des	folies;	mais	qu'y	avait-il	besoin	de
cette	preuve?	Vandevelle,	profitant	d'un	moment	de	lucidité	donné	à	Margueritte	par	l'alcool,	m'avait
présenté	comme	un	amateur	d'art	qui	serait	heureux	d'acheter	un	tableau.	Le	fou	me	parla	de	peinture,
quelquefois	avec	une	véritable	éloquence,	mais	bientôt	je	sus	quelle	était	sa	préoccupation	constante,
car	à	propos	des	choses	les	plus	divergentes,	et	sans	aucune	transition,	il	faisait	sans	cesse	allusion	à
une	femme	que	son	interlocuteur	était	censé	connaître,	à	sa	femme	sans	doute,	sans	doute	à	la	femme
représentée	 par	 le	 buste	 de	 l'armoire	 et	 par	 le	 tableau	 de	 Vandevelle!	 Alors	 c'étaient	 les	 paroles	 de
Roméo	dans	cette	bouche	édentée,	sur	ces	lèvres	blanches	et	pendantes	où	il	n'y	avait	plus	rien	de	la
vie.	 De	 rares	 cheveux	 blonds	 complétement	 desséchés	 et	 coupés	 çà	 et	 là	 par	 un	 gros	 cheveu	 blanc
comme	la	neige,	se	dressaient	épars	et	confus	sur	le	crâne	aux	tons	d'ivoire;	Margueritte	avait	perdu
presque	entièrement	les	sourcils	et	les	cils,	ses	paupières	tombaient	tout	à	fait	sur	ses	yeux,	et	son	nez
gonflé,	toute	sa	face	noyée	dans	une	bouffissure	pâle	et	malsaine,	accusait	 les	ravages	simultanés	de
l'ivrognerie	 et	 de	 la	 démence.	 Et	 pourtant,	 quelle	 poésie	 encore,	 lorsqu'il	 parlait	 de	 son	 amour!	 En
l'écoutant	on	rêvait	de	ces	princesses	des	contes,	accueillies	dans	un	palais	enchanté	où	quelque	génie
épris	 d'une	 mortelle	 emprisonne	 sa	 bien-aimée	 dans	 un	 paradis	 de	 délices.	 On	 le	 devinait,	 il	 aurait
voulu,	comme	ces	magiciens,	mêler	pour	l'adorée	les	merveilles	de	l'art,	les	ciselures,	les	métaux,	les
étoffes,	 les	 parfums	 aux	 magnificences	 de	 la	 nature	 domptée,	 éternellement	 fleurie,	 offrant	 pour	 en
faire	un	décor	ses	oiseaux,	ses	blanches	étoiles,	ses	forêts	de	roses	sous	les	rayons	de	lune.	Et	elle,	sa
divinité,	 à	 travers	 les	discours	du	pauvre	 fou,	 elle	apparaissait	 aussi	 comme	ces	 reines	de	 l'Ode	aux
éclatantes	chevelures,	aux	colliers	de	perles,	qui	marchent	sur	les	tapis	d'or	et	sur	le	coeur	des	poëtes,
les	 Béatrix,	 les	 Cassandre,	 les	 Elvire	 qui	 pour	 toute	 l'éternité	 se	 détachent	 sur	 un	 fond	 d'immuable
azur.

Ainsi	perdu	dans	une	adoration	extasiée,	n'écoutant	nos	paroles	que	pour	 les	 rapporter	à	 son	 idée
fixe,	 il	 se	 berçait	 lui-même	 dans	 son	 rêve;	 mais	 à	 chaque	 instant,	 à	 toutes	 les	 minutes,	 redevenu
automate	et	marionnette,	 il	allait	à	 l'armoire,	et,	maintenant	sans	 interrompre	ses	divagations,	car	 il
s'était	enfin	familiarisé	avec	nous,	régulièrement,	froidement,	mécaniquement,	sans	repos,	sans	trêve,
il	avalait	 le	breuvage	brûlant,	et	chaque	 fois	 il	 refermait	 l'armoire	et	 il	 revenait	vers	nous	ressuscité
pour	une	minute,	comme	s'il	eût	bu	en	effet	la	flamme	même	de	la	vie.	En	bas	de	l'armoire,	posée	sur	le
parquet,	 il	 y	avait	une	dame-jeanne	noire	et	 luisante	que	 je	n'avais	pas	vue	d'abord;	quand	 le	 flacon
d'eau-de-vie	 était	 vide,	 Margueritte	 le	 remplissait	 avec	 la	 dame-jeanne,	 regardant	 sournoisement	 à
droite	et	à	gauche,	comme	pour	s'assurer	qu'il	n'était	pas	épié,	car	il	s'imaginait	dans	sa	folie	que	nous
ne	pouvions	rien	saisir	de	tout	ce	manége.	Mais	comme	il	allait	remplir	le	flacon	pour	la	seconde	fois,	il
leva	et	agita	en	vain	l'énorme	bouteille,	elle	était	parfaitement	vide,	pas	une	goutte	de	liquide	ne	tomba
de	son	goulot	desséché.	Alors	le	visage	de	Margueritte	prit	l'expression	d'une	stupéfaction	désespérée;
il	eut	le	regard	fixe,	comme	ces	naufragés	perdu	sur	un	frêle	radeau,	qui	interrogent	l'immensité	des
mers,	les	profondeurs	de	l'eau	et	du	ciel,	et	se	demandent	avec	épouvante	si	le	salut	pourra	sortir	pour
eux	 de	 ces	 vastes	 abîmes.	 Vanvedelle	 s'approcha	 de	 lui	 et	 lui	 glissa	 quelque	 chose	 dans	 la	 main;
aussitôt	 sans	 le	 remercier,	 sans	 le	 regarder,	 Margueritte	 cacha	 la	 dame-jeanne	 sous	 sa	 longue
redingote	brune	et	sortit	précipitamment	avec	la	 légèreté	d'un	fantôme,	sans	refermer	la	porte	de	sa
chambre.	Nous	avions	eu	à	peine	 le	temps	d'échanger	quelques	mots,	Vanvedelle	et	moi,	que	déjà	 le
fou	était	de	retour,	planté	devant	l'armoire,	et	que	soulevant	comme	une	plume	la	bouteille	aux	larges
flancs,	il	remplissait	le	flacon	avec	une	rare	dextérité	et	sans	répandre	une	seule	goutte	d'eau-de-vie.	Il
avait	remis	la	dame-jeanne	à	sa	place,	il	avait	rempli	son	verre,	et	déjà	il	le	portait	à	ses	lèvres,	quand
ses	yeux	rencontrèrent	directement	 les	miens.	Alors	son	bras	s'abaissa	et	 je	 le	vis	humble	et	 troublé
comme	lorsqu'il	était	venu	nous	ouvrir	sa	porte	à	notre	arrivée.	Il	se	mit	à	balbutier,	puis	il	chercha	à	la
hâte	sur	un	meuble	encombré	d'objets	en	désordre	un	verre	qu'il	lava	avec	soin	et	qu'il	se	mit	à	essuyer
à	tour	de	bras	avec	un	chiffon	tout	déchiré,	mais	fort	propre.	Il	sembla	faire	un	très-pénible	effort	en
versant	un	peu	d'eau-de-vie	dans	ce	verre,	qu'il	me	présenta	ensuite	avec	un	empressement	presque
suppliant,	comme	s'il	eût	eu	quelque	chose	à	se	faire	pardonner.



—Monsieur,	me	dit-il,	si	j'osais	me	permettre…	Monsieur	(son	geste	devenait	de	plus	en	plus	humble),
celle-là	est	très-bonne…	je	vous	assure,	elle	n'est	vraiment	pas	mauvaise…	pas	du	tout	mauvaise…

Vanvedelle	me	faisait	signe	d'accepter,	je	pris	le	verre,	et	dès	que	je	l'eus	porté	à	mes	lèvres,	il	me	fut
impossible	de	retenir	une	grimace	significative.	Jamais	plus	effroyable	breuvage	n'avait	brûlé	un	palais
humain,	et	ce	fut	pour	moi	un	problème	insoluble	de	me	figurer	où	la	police	laissait	fabriquer	le	poison
innommé	qui	faisait	vivre	le	pauvre	Margueritte.	Quant	à	lui,	il	était	déjà	à	l'armoire,	et	il	lappait	son
verre	d'eau-de-vie	avec	une	joie	extatique,	comme	si	cet	odieux	mélange	eût	été	la	pure	ambroisie	du
ciel.

Sans	lui	donner	le	temps	de	revenir	vers	nous,	Vandevelle,	qui	semblait	exercer	une	sorte	d'autorité
sur	Margueritte,	alla	à	lui	et	lui	posa	sa	main	sur	le	bras	pour	le	forcer	à	écouter.

—Eh	 bien,	 M.	 Margueritte,	 lui	 dit-il	 d'une	 voix	 ferme,	 est-ce	 que	 vous	 ne	 voulez	 plus	 faire	 de
peinture?	Vous	savez	que	vous	m'avez	promis	un	tableau,	et	voilà	mon	ami	M.	X…	qui	serait	aussi	très-
heureux	de	vous	en	acheter	un.

—Ah!	oui,	fit	Margueritte	s'animant,	un	tableau,	certainement,	je	veux	faire	un	tableau,	mais	voyez-
vous,	c'est	si	difficile!	On	le	porte	dans	sa	pensée…	les	ombres	se	dissipent…	il	est	là	devant	vos	yeux…
et	puis	vous	prenez	 les	pinceaux,	ça	n'est	plus	ça…	(Il	alla	à	 l'armoire	et	but.)	Et	puis,	voyez-vous…,
vous	les	adorez…	elles	vous	trompent!	Un	tableau,	c'est	un	effort…	un	effort…	d'amour.	Nous	n'avons
pas…	les	mots,	comme	un	poëte.	Il	faut	trouver	sur	la	palette…	des	tons…	qui	arrachent	les	larmes…
qui	exaltent,	 comme	un	cri	de	guerre!	 (Il	alla	à	 l'armoire	et	but	deux	verres.)	Trompé,	ce	n'est	 rien,
c'est-à-dire…	 ah!	 c'est	 horrible,	 mais	 ce	 n'est	 rien.	 L'enfer…	 c'est	 quand	 elle	 n'est	 pas	 là…	 alors	 le
tableau…	la	pensée…	vous	déborde…	vous	tue	à	force	d'amour!…

Il	était	retourné	à	l'armoire,	et	il	vit	mes	yeux	fixés	sur	les	siens	avec	une	expression	de	douloureuse
pitié.	 Aussitôt	 il	 baissa	 la	 tête	 sans	 me	 quitter	 du	 regard,	 il	 se	 mit	 à	 agiter	 sa	 main,	 cherchant
machinalement	le	verre	dans	lequel	il	m'avait	une	première	fois	offert	de	l'eau-de-vie.

—Monsieur,	balbutiait-il,	si	j'osais	vous	offrir…	vraiment	elle	est	bonne…	pas	du	tout	mauvaise…	on
me	la	donne	de	confiance…	pas	du	tout	mauvaise…	et	s'adressant	à	Vandevelle:	N'est-ce	pas	qu'elle	est
jolie…	comme	les	anges!	C'est	ce	rose	de	sa	lèvre	qui	vous…	qui	vous	persuade…	en	voyant	ce	rose…
Monsieur,	on	comprend	bien…	qu'elle	a	raison…	qu'elle	est	bonne…	vraiment,	 fit-il	en	me	tendant	 le
verre,	pas	mauvaise…	je	vous	assure…	pas	du	tout	mauvaise!

Vandevelle	m'avait	fait	un	signe;	nous	sortîmes	sans	dire	adieu	au	pauvre	fou,	pour	ne	pas	l'arracher
à	son	rêve.	Quand	nous	nous	trouvâmes	dans	la	rue,	mon	ami,	très-curieux	de	savoir	quelle	impression
j'en	avais	ressentie,	se	mit	à	me	parler	du	singulier	spectacle	auquel	nous	venions	d'assister,	mais	 il
m'était	 impossible	de	rien	écouter	patiemment	ou	plutôt	de	rien	comprendre.	Toujours	 j'avais	devant
les	yeux	ce	spectre	allant	de	la	cheminée	à	l'armoire,	buvant,	revenant,	avec	la	régularité	automatique
des	 personnages	 de	 bois	 que	 mettaient	 en	 mouvement	 les	 anciennes	 horloges	 d'Allemagne.	 Je
marchais,	poursuivi	par	ce	cauchemar,	qui	ne	me	semblait	plus	avoir	jamais	eu	rien	de	réel,	mais	qui
avait	pris	possession	de	moi	avec	une	tyrannie	étrange;	si	bien	que	je	le	regardais	encore,	lorsque	nous
arrivâmes	chez	M.	Silveira.

Le	célèbre	collectionneur	était	absent,	mais	les	honneurs	de	sa	galerie	nous	furent	faits	par	son	fils,
charmant	 jeune	 homme	 de	 vingt	 ans	 qui	 semble	 avoir	 dérobé	 une	 beauté	 presque	 surhumaine	 aux
chefs-d'oeuvre	 parmi	 lesquels	 il	 a	 été	 élevé	 et	 qui	 deviendra	 certainement	 un	 peintre,	 car	 il	 a	 su	 se
nourrir	de	la	moelle	des	lions,	et	vivre	en	communion	de	tous	les	instants	avec	Rembrandt,	Léonard	de
Vinci	et	Rubens	lui-même,	sans	laisser	altérer	jamais	par	la	lèpre	de	l'imitation	son	originalité	native.
Rodrigue	Silveira	comprit	tout	de	suite	et	à	demi-mot	que	je	désirais	voir	uniquement	les	trois	tableaux
annoncés	par	Vandevelle,	et	ces	trois	tableaux,	Hélène,	Dorimène,	la	Fille	d'Hérodiade,	il	me	les	laissa
examiner	 comme	 je	 le	 voulus	 et	 autant	 que	 je	 le	 voulus,	 admirable	 condescendance	 de	 la	 part	 d'un
homme	qui	avait	le	droit	de	me	faire	subir	tant	de	notices!	Inutile	de	dire	que	du	premier	coup	d'oeil
j'avais	reconnu	dans	 les	 trois	 tableaux	 la	 tête	si	ardemment	admirée	chez	Vandevelle,	 l'adorable	tête
d'enfant,	 mais	 trois	 fois	 embellie,	 transfigurée	 par	 la	 passion	 intérieure,	 et	 portant	 avec	 une	 joie
sérieuse	la	fulgurante	immortalité	du	chef-d'oeuvre	qui	vivra	autant	que	la	race	des	hommes.

Hélène!	Hélène!	la	Vénus	terrestre	sans	cesse	rajeunie	dans	un	flot	d'éternité!	la	fiancée	inviolée	de
toutes	les	nobles	âmes,	l'amante	de	Faustus	bien	avant	cette	vulgaire	Gretchen	qui	ne	sut	que	mourir!
Hélène,	la	vivante	divinité	attendue	par	ce	grand	Ange	de	la	Renaissance,	qu'Albert	Durer	condamne,
elle	absente,	aux	affres	du	découragement	et	au	supplice	de	l'immobilité	farouche!	Hélène!	Hélène!	elle
vivait	là,	sur	cette	toile	éclairée	par	la	lumière	du	génie,	mais	jeune,	mais	vierge,	échevelée,	sauvage,
enfant	comme	Juliette,	telle	que	le	géant	Amour	la	regardait	lui-même	avec	épouvante,	lorsqu'elle	allait
fuir	le	palais	de	son	père	avec	Thésée,	le	tueur	de	brigands,	fière	d'appuyer	sa	tête	sur	la	large	poitrine
du	héros	et	de	baiser	ses	mains	sanglantes.	Attentive	à	chaque	bruit,	craignant	d'être	surprise,	mais



décidée	 à	 fuir,	 le	 front	 baigné	 dans	 le	 matin	 rose,	 elle	 dit	 à	 sa	 maison	 un	 dédaigneux	 adieu,	 et
rassemble	à	la	hâte	des	bijoux	barbares.	Certes,	ce	n'est	pas	là	une	figure	grecque,	copiée	sur	les	bas-
reliefs	 du	 Parthénon,	 et	 cependant	 c'est	 Hélène,	 et	 non	 une	 autre,	 car,	 quelle	 autre	 que	 celle-ci,
éclatante	comme	le	soleil	et	 terrible	comme	une	armée	rangée	en	bataille,	appelle	d'une	 lèvre	avide,
attend	comme	une	chose	due,	aspire	d'une	haleine	embaumée	de	myrrhe	les	adorations	de	toutes	les
générations	d'hommes?	Oh!	sa	lèvre	qui	est	pareille	à	un	ruban	d'écarlate!	sa	tête	couronnée	d'un	or
très-pur!	quand	nos	lois,	nos	histoires,	quand	les	vains	monuments	de	notre	poésie	s'en	seront	allés	à
l'oubli	et	à	la	poussière,	quand	notre	civilisation	aura	fait	place	à	d'autres,	des	savants	encore,	dans	des
villes	 dont	 nul	 aujourd'hui	 ne	 peut	 deviner	 le	 nom,	 cacheront	 leur	 tête	 dans	 leurs	 mains	 brûlantes,
dévorés	d'amour	pour	la	gloire	impérissable	d'Hélène!	Et	cette	amante	de	tous	les	siècles,	cette	reine
que	 rien	ne	détrône,	brillante	de	 jeunesse,	 entourée	de	 fleuves	de	 sang,	 je	 la	 voyais	 sous	mes	 yeux,
vivante,	évoquée	par	la	toute-puissance	d'un	magicien	qui,	d'un	vol	effréné,	a	plongé	dans	le	gouffre	du
temps	pour	en	rapporter	cette	proie	adorable!	Je	la	voyais,	et	près	d'elle,	également	jeunes,	belles	et
féroces,	 Dorimène	 et	 la	 fille	 d'Hérodiade.	 Dorimène	 la	 plus	 cruelle	 des	 créatures	 impitoyables
enfantées	par	 le	doux	Molière;	Dorimène,	vêtue	de	satin	 fleuri,	de	pourpre	et	de	métaux,	étalant	ses
perles,	ses	dentelles,	ses	rubans	d'or,	portant	sa	tête	comme	une	fleur,	et	laissant	tomber	ces	paroles,
dont	 l'écho	 ne	 s'arrêtera	 plus	 jamais	 tant	 que	 durera	 l'épouvantable	 représentation	 de	 la	 comédie
humaine.	«Adieu;	il	me	tarde	déjà	que	je	n'aie	des	habits	raisonnables	pour	quitter	vite	ces	guenilles.	Je
m'en	 vais	 de	 ce	 pas	 achever	 d'acheter	 toutes	 les	 choses	 qu'il	 me	 faut,	 et	 je	 vous	 envoierai	 les
marchands.»	Mais	celle-ci,	la	plus	chérie	de	toutes,	celle	dont	le	grand	Heine	fut	le	dernier	amoureux,
suivant	sa	chasse	par	les	nuits	d'étoiles,	et,	le	jour,	s'asseyant	sur	la	pierre	de	son	tombeau;	celle-ci,	la
fille	 d'Hérodiade,	 que	 pare	 la	 grâce	 ingénue	 du	 meurtre,	 vivante	 figure	 de	 l'Asie	 sanglante	 et
voluptueuse,	 noyée	 dans	 les	 parfums,	 celle-ci	 n'est-elle	 pas	 vêtue	 d'étoffes	 plus	 riches	 que	 ses	 deux
compagnes,	n'a-t-elle	pas	des	yeux	plus	 fauves	et	des	cils	plus	soyeux,	ne	porte-t-elle	pas	au	cou	des
perles	plus	rares?	Celle-ci,	 le	génie	du	peintre	 l'a	créée	 tout	entière,	car	 l'évangile	de	saint	Marc	ne
contient	pas	à	propos	d'elle	un	seul	mot	de	description.	«Car	la	fille	d'Hérodiade	y	étant	entrée	et	ayant
dansé	 devant	 Hérode…»	 Et	 c'est	 tout.	 Ainsi	 le	 peintre	 l'a	 devinée,	 l'a	 faite	 de	 rien?	 Oh!	 non,	 je	 me
trompe,	déjà	elle	vivait	dans	toutes	les	âmes	avec	tous	les	enchantements	de	la	forme	divine,	et	pour
cela,	pour	être	vue	plus	brillante	que	l'Orient,	plus	jeune	que	l'Aurore,	plus	femme	que	ne	fut	Ève	dans
le	 jardin	des	parfums,	 il	 lui	a	suffi	d'avoir	tenu	dans	ses	mains	une	tête	coupée,	car	 il	est	si	vrai	que
nous	ne	pouvons	rien	aimer,	sinon	les	petites	mains	teintes	de	notre	sang!	Mais	cet	amour	de	parure,
de	musique,	de	danse	effrénée,	cette	joie	sereine	et	tranquille	du	meurtre	accompli,	comme	il	les	avait
compris	 à	 travers	 le	 poëme	 non	 écrit,	 l'artiste	 qui	 avait	 tiré	 ces	 trois	 femmes	 de	 son	 coeur	 déchiré!
Quel	harem	fait	pour	y	rêver	mille	ans,	la	muraille	où	sourient	ces	trois	femmes	qui	sont	la	même,	avec
leur	nuage	de	cheveux	crêpés	sur	le	front,	leur	lèvre	écarlate	et	leur	prunelle	d'or	pleine	d'étincelles!
Jamais,	 dans	 le	 plus	 complet	 délire	 causé	 par	 l'ivresse	 du	 vin,	 je	 n'ai	 aussi	 absolument	 oublié	 des
circonstances	 insignifiantes	de	ma	vie	que	 je	n'oubliai	ce	 jour-là	 tout	ce	qui	a	pu	se	passer	depuis	 le
moment	 où	 je	 contemplai,	 fou	 d'amour,	 éperdu	 de	 douleur,	 ces	 trois	 tableaux	 dans	 la	 galerie	 de	 M.
Silveira.	Comment	j'en	sortis,	comment	je	quittait	mon	ami,	comment	je	revins	à	Paris,	c'est	ce	qu'il	me
serait	 impossible	 de	 dire,	 quand	 même	 on	 me	 donnerait	 trois	 éternités	 pour	 me	 le	 rappeler;	 car	 les
heures	passées	devant	ces	figures	suaves	ne	m'apparaissent	plus	que	comme	une	sensation	poignante,
mortelle,	 infinie,	dans	 laquelle	 l'idée	de	temps	et	de	durée	n'entre	pour	rien.	 Il	me	serait	même	bien
difficile	 de	 déterminer	 le	 temps	 qui	 s'écoula	 entre	 ce	 moment	 unique	 dans	 ma	 vie	 et	 celui	 où
Vanvedelle,	 m'ayant	 un	 jour	 mandé	 par	 une	 lettre	 pressante,	 me	 raconta	 enfin,	 tout	 en	 déjeunant,
l'histoire	du	pauvre	Margueritte,	que	 je	 revoyais	 toujours	ouvrant	d'un	geste	effaré,	pour	y	puiser	 la
mort,	la	sinistre	armoire,	la	porte	de	chêne	sculpté	que	surmonte	un	buste	de	femme	dans	la	manière
de	Coysevox,	la	porte	de	la	sinistre	armoire.

—Margueritte,	me	dit-il,	avait	dix-huit	ans	à	l'époque	où	je	le	vis	pour	la	première	fois,	c'est-à-dire	en
1838.	A	ce	moment-là,	vous	aurez	peine	à	le	croire,	il	était	beau	comme	un	prince	de	contes	de	fées.	Je
le	vois	encore,	svelte,	 imberbe,	blanc	et	rose	comme	une	femme	avec	une	forêt	de	cheveux	châtains.
Quoique	peu	parleur,	nous	le	trouvions	extrêmement	spirituel,	d'un	esprit	fait	surtout	de	divination,	car
il	nous	étonnait	tout	à	coup	par	des	aperçus	nouveaux	et	infinis	sur	des	choses	abstraites,	qu'il	n'avait
pas	 étudiées	 et	 dont	 il	 ne	 devait	 avoir	 aucune	 notion.	 En	 ce	 qui	 concerne	 le	 côté	 pittoresque,	 son
ingéniosité	était	plus	inouïe	encore	et	vous	n'auriez	pas	trouvé	un	autre	homme	comme	lui	pour	vous
décrire	 pierre	 par	 pierre,	 après	 avoir	 bu	 quelques	 verres	 de	 punch,	 Babylone	 ou	 Palmyre,	 ou	 toute
autre	cité	détruite	depuis	des	milliers	d'années.	En	temps	ordinaire,	et	non	animé	par	la	conversation,	il
se	 montrait	 ignorant	 comme	 un	 danseur,	 et	 indifférent	 sur	 les	 affaires	 du	 temps	 au	 point	 de	 ne	 pas
connaître	le	nom	d'un	seul	des	souverains	de	l'Europe.	Mais	le	caractère	distinctif	de	sa	personnalité
était	 surtout	une	paresse	à	 toute	épreuve	et	poussée	 jusqu'au	paradoxe.	Pauvre	comme	 Job,	 il	ne	se
serait	 pas	 baissé	 pour	 ramasser	 un	 billet	 de	 mille	 francs,	 et	 il	 n'aurait	 pas	 fait	 cinquante	 lieues	 en
chemin	de	fer	pour	aller	chercher	une	fortune.	Il	était	peintre,	ou	passait	pour	un	peintre,	uniquement
parce	 qu'il	 avait	 adopté	 le	 mot	 de	 «peintre»	 comme	 représentatif	 de	 la	 profession	 qu'il	 était	 censé
exercer,	car	il	ne	peignait	et	même	ne	faisait	absolument	rien	sur	la	terre,	où	il	aurait	semblé	jouer	un
rôle	 tout	 à	 fait	 analogue	 à	 celui	 du	 lys	 de	 l'Écriture,	 si	 le	 délabrement	 excessif	 de	 sa	 toilette	 n'eût



repoussé	 toute	 comparaison	 entre	 lui	 et	 la	 fleur	 plus	 splendidement	 vêtue	 que	 le	 roi	 Salomon.	 Il
habitait,	 rue	 de	 Tournon,	 une	 grande	 chambre	 donnant	 sur	 des	 jardins;	 mais	 on	 aurait	 vainement
cherché	 dans	 ce	 galetas	 une	 chaise	 ou	 un	 chevalet	 ou	 une	 carafe.	 Un	 matelas	 posé	 à	 même	 sur	 le
carreau,	et	sur	lequel	une	couverture	en	lambeaux	et	des	draps	sales	formaient	un	hideux	fouillis,	plus
une	masse	de	bouquins	et	quelques	gravures	 souillées	et	déchirées,	 le	 tout	épars	 sur	 le	 carreau,	 tel
était	 son	 mobilier.	 Quelquefois,	 cinq	 ou	 six	 fois	 par	 an	 peut-être,	 Pierre	 Margueritte	 ébauchait	 à	 la
sanguine	une	tête	de	femme	très-purement	dessinée,	ou,	sur	quelque	planche	volée	au	hasard,	brossait
un	tableau	de	fleurs,	ne	représentant	aucunement	des	fleurs,	mais	offrant	au	regard	des	harmonies	de
couleurs	très-amusantes,	quelque	chose	comme	une	palette	arrangée	à	souhait	pour	le	plaisir	des	yeux.
Ces	travaux,	il	les	faisait	dans	son	lit,	couché,	puis	il	les	jetait	en	quelque	coin	et	ne	tentait	en	aucun
cas	de	les	vendre,	car	il	recevait	d'un	sien	oncle	une	pension	de	cinquante	francs	par	mois,	pension	qui
suffisait	amplement	à	ses	besoins,	puisqu'il	n'avait	aucune	espèce	de	besoins.	La	suite	dans	les	idées	ne
se	révélait	chez	lui	que	par	la	ténacité	vraiment	digne	d'éloges	avec	laquelle	il	fumait	la	cigarette,	ne	se
lassant	jamais	de	rouler	une	pincée	de	tabac	dans	ces	petits	morceaux	de	papier,	d'allumer	la	cigarette,
de	la	jeter	à	peine	entamée	et	d'en	faire	une	autre.	On	aurait	dit	qu'il	était	condamné	à	accomplir	ce
travail	comme	Sisyphe	à	rouler	son	rocher	au	haut	de	la	montagne,	et	Ixion	à	tourner	sur	la	roue	ailée
où	 il	 est	 retenu	par	des	noeuds	de	serpents.	En	 fait	de	 littérature,	 il	 connaissait,	par	 les	 traductions
courantes,	la	Bible	et	les	poëtes	grecs	et	latins,	mais	il	faisait	sa	seule	lecture	des	romans	de	M.	Paul	de
Kock,	qui,	selon	lui,	est,	de	tous	les	écrivains,	celui	dont	les	ouvrages	sont	le	plus	faciles	à	lire.	Il	fuyait
l'amour,	comme	exigeant	des	démarches	trop	multipliées.	Souvent,	après	avoir	courtisé,	au	bal	ou	au
concert	de	la	Chartreuse,	quelque	fillette	en	bonnet	de	linge	et	l'avoir	invitée	à	dîner,	il	s'excusait	sous
quelque	prétexte	et	vidait	sa	bourse	dans	le	tablier	de	son	infante,	pour	se	dispenser	de	l'accompagner
chez	le	traiteur.	En	un	mot,	il	jouait	ici-bas	les	inutilités	avec	une	conscience	rare,	quand	se	produisit	le
tout	petit	événement	qui	devait	être	le	seul	événement	de	sa	vie.

Il	 y	 avait	 alors	 dans	 la	 rue	 de	 la	 Verrerie	 (je	 ne	 sais	 s'il	 existe	 encore),	 un	 petit	 bal	 presque
exclusivement	 fréquenté	 par	 les	 jeunes	 filles	 juives	 qui	 servent	 de	 modèles	 aux	 peintres	 et	 aux
statuaires.	Margueritte	y	 rencontra	une	enfant	de	 treize	à	quatorze	ans,	belle,	vous	 la	voyez!	me	dit
Vandevelle,	 en	me	montrant	 la	 tête	peinte	que	 j'ai	 essayé	de	décrire	 au	 commencement	de	 ce	 récit.
Céliane	Vion	était	une	de	ces	créatures	nées	enchanteresses	qui	persuadent	sans	ouvrir	la	bouche,	et
qu'en	 les	regardant	on	croit	spirituelles.	Elle	n'a	peut-être	pas	prononcé	en	sa	vie	quatre	paroles	qui
eussent	le	sens	commun,	et	dire	qu'elle	a	été	adorée,	ce	ne	serait	rien	dire,	elle	a	été	admirée	par	les
plus	 grands	 génies	 de	 ce	 temps.	 Quand	 elle	 murmurait:	 «Bonjour,	 Monsieur,»	 ou	 «Voulez-vous	 me
couper	 du	 pain?»	 on	 était	 tenté	 de	 s'écrier:	 «Quel	 mot	 ravissant!»	 mais	 c'étaient	 ses	 cils,	 sa	 lèvre
éclairée	 de	 rose,	 c'était	 la	 ligne	 ondoyante	 de	 son	 corps	 qui	 ravissaient	 les	 âmes.	 Margueritte	 et
Céliane	Vion	s'aimèrent	à	première	vue,	comme	des	héros	de	Shakspeare,	ce	qui	est	bien	permis	à	l'âge
qu'ils	 avaient.	 Lui	 si	 paresseux,	 elle	 si	 peu	 éloquente,	 je	 suis	 sûr	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 échangé	 vingt
mots,	 lorsqu'on	 les	 vit	 s'en	 aller	 ensemble	 bras	 dessus	 bras	 dessous,	 mais	 ils	 ressemblaient	 à	 s'y
méprendre	à	ce	joli	couple	d'amants	que	la	bonne	fée	bénit	sur	l'autel	de	vif-argent	et	de	paillon	rouge,
à	 la	 fin	 des	 apothéoses.	 On	 aurait	 cru	 voir	 deux	 sylphes	 des	 premiers	 jours	 de	 printemps,	 quelque
Titania	 enfant	 avec	 son	 page,	 et,	 en	 effet,	 c'était	 alors	 le	 commencement	 d'avril,	 et	 les	 feuilles	 des
marronniers	 du	 Luxembourg	 commençaient	 à	 s'ouvrir.	 Margueritte	 ne	 raisonna	 pas	 plus	 son	 amour
pour	 Céliane	 qu'il	 n'avait	 raisonné	 son	 goût	 pour	 la	 cigarette,	 la	 première	 fois	 qu'il	 avait	 fumé;	 le
charme	l'avait	saisi,	et	il	fut	évident	qu'il	y	en	avait	pour	sa	vie.	Pendant	quelques	jours,	la	chambrette
de	la	rue	de	Tournon	fut	délicieuse	à	voir;	Céliane	y	avait	apporté	tout	un	jardin	acheté	sur	le	Quai	aux
fleurs;	 Margueritte	 passait	 les	 heures	 à	 faire	 des	 croquis	 d'après	 elle,	 tandis	 que	 la	 fillette,	 folle	 de
parure,	rapetassait	avec	amour	des	oripeaux	dorés,	des	rubans,	des	bijoux	de	strass	et	des	perles	à	la
douzaine.	 Les	 amis,	 assis	 sur	 le	 matelas	 de	 Margueritte,	 ne	 se	 lassaient	 pas	 de	 regarder	 ce	 nid
d'amants	 épris;	 mais,	 un	 beau	 matin,	 le	 peintre	 ferma	 sa	 porte	 en	 annonçant	 qu'il	 voulait	 travailler.
Vous	 pensez	 si	 un	 pareil	 mot	 dans	 sa	 bouche	 dut	 étonner	 ceux	 qui	 le	 connaissaient;	 mais	 cet
étonnement	ne	fut	rien	auprès	de	celui	qui	nous	attendait	six	semaines	plus	tard,	quand	Margueritte
pria	 ses	 amis	 de	 revenir	 le	 voir!	 Comme	 par	 un	 coup	 de	 baguette,	 le	 galetas	 poudreux	 avait	 été
transformé	en	un	atelier	magnifique	et	sévère,	tendu	de	vieilles	tapisseries	héroïques,	meublé	avec	des
bahuts	du	meilleur	temps	de	la	Renaissance,	et	décoré	de	belles	armes	orientales.	Les	sièges	en	cuir	de
Cordoue,	 les	 miroirs	 de	 Venise,	 le	 vin	 dans	 les	 carafes	 de	 Bohême,	 les	 assiettes	 de	 faïence	 sur	 le
dressoir,	le	grand	lustre	de	cuivre,	les	chandeliers	à	sept	branches,	les	fleurs	de	pourpre	dans	les	vases
craquelés	complétaient	les	harmonies	d'un	luxe	sérieux;	enfin	là	où	l'on	avait	si	longtemps	marché	sur
des	bouquins	blancs	de	poussière,	les	pieds	foulaient	un	épais	tapis,	moelleux	comme	un	lit	de	mousse.
Vêtue	d'une	robe	de	brocard	sur	laquelle	tombait	une	lourde	chaîne	d'or,	Céliane	avait	l'air	d'une	jeune
patricienne	de	Venise.	Et	sur	un	beau	chevalet	de	chêne,	au	milieu	de	l'atelier,	il	y	avait…	devinez	quoi?
Le	 tableau	 d'Hélène	 enfant!	 improvisé	 dans	 cet	 éclair	 de	 bonheur.	 Sous	 le	 puissant	 aiguillon	 de	 la
passion,	Margueritte	 avait	 trouvé	à	 la	 fois	 du	génie,	 de	 l'argent,	 l'âpre	 foi	 au	 travail	 qui	 déplace	 les
montagnes.	 Dans	 une	 encoignure,	 l'armoire	 que	 vous	 avez	 vue	 à	 Versailles	 supportait	 comme
aujourd'hui	le	buste	de	Céliane;	pour	elle,	son	amant	avait	deviné	la	statuaire	comme	la	poésie,	car	il	la
chantait	 en	des	 sonnets	d'une	 superbe	allure!	Sur	 les	 tables	on	 voyait	 des	bois	 commencés	pour	 les



éditeurs;	 Margueritte	 avait	 entrepris	 des	 illustrations	 de	 La	 Fontaine	 et	 de	 Shakspeare,	 rien	 ne
l'effrayait,	 il	 se	serait	chargé,	 si	on	avait	voulu,	de	sertir	 les	étoiles.	A	 l'ouverture	du	salon	de	1839,
Margueritte,	la	veille	obscur	et	inutile,	était	pour	tout	le	monde	un	grand	artiste;	la	presse	l'avait	salué
comme	un	maître,	la	foule	le	portait	aux	nues,	les	commandes	pleuvaient	chez	lui	dru	comme	grêle,	et	il
était	insulté	dans	les	petits	journaux.	Mais	il	ne	jouit	pas	de	ce	triomphe,	ou	plutôt	il	n'en	eut	même	pas
conscience,	car	 il	avait	en	ce	moment-là	bien	d'autres	affaires	en	tête.	Céliane	lui	 jouait	ce	drame,	si
banal	à	Paris,	qui,	pourtant,	se	joue	et	se	raconte	encore,	de	la	maîtresse	adorée	qui	vous	trompe	avec
tous	les	passants	de	la	rue,	et	qui	revient	à	la	maison	deux	ou	trois	fois	par	semaine,	pour	s'écrier	avec
des	pleurs	de	crocodile:	«Pardonne-moi,	c'est	toi	seul	que	j'aime!»	Tandis	qu'on	parlait	de	lui	dans	tous
les	salons	et	que	son	nom	défrayait	les	chroniques,	l'amant	de	Céliane	passait	ses	heures	à	interroger
des	commissionnaires,	à	se	mettre	en	embuscade	dans	des	allées	de	maisons	suspectes	et	à	suivre	à
pied	des	fiacres.	Enfin,	quand	sa	maîtresse	eut	disparu	tout	à	fait,	Margueritte,	à	bout	de	souffrances,
tomba	dans	une	indifférence	complète;	on	le	rencontrait	avec	une	barbe	longue,	avec	une	chemise	de
quinze	jours,	roulant	son	éternelle	cigarette.	Son	mobilier	s'en	était	allé	comme	il	était	venu;	quant	au
travail,	 il	n'en	voulait	plus	entendre	parler.	M.	Silveira,	qui	avait	acheté	 l'Hélène	enfant,	 inventa	des
subterfuges	impossibles	pour	forcer	son	peintre	à	reprendre	les	pinceaux;	tout	fier	d'avoir	conquis	 la
première	oeuvre	du	grand	artiste,	il	convoitait	déjà	ses	oeuvres	futures,	et	ne	craignait	rien	tant	que	de
les	 voir	 s'en	 aller	 en	 fumée.	 On	 accabla	 Margueritte	 d'invitations,	 d'avances	 d'argent,	 on	 voulut	 le
convertir	 à	 la	 vie	 de	 château,	 peines	 inutiles!	 M.	 Silveira	 proposa	 à	 l'artiste	 de	 lui	 faire	 obtenir	 un
travail	de	décoration	dans	une	église;	il	mit	sur	son	chemin	vingt	femmes	très-désirables;	rien	n'y	fit,
désormais	la	vie	de	Margueritte	s'appelait	Céliane.	Cet	homme,	qui	avait	été	grand	une	heure,	marchait
devant	lui,	échevelé,	hébété,	ne	mangeant	plus	et	se	traînant	de	café	en	café	pour	y	vider	stupidement
des	carafons	d'eau-de-vie.	Comme	tant	d'autres,	il	demanda	l'engourdissement	à	cette	affreuse	liqueur,
et	se	laissa	tout	entier	dévorer	par	elle.	Mais,	comme	tous	les	malheureux	qui	se	livrent	à	la	sorcière
blonde,	il	sentit	bientôt	son	palais	se	blaser	et	ne	le	réveilla	plus	qu'en	le	déchirant	avec	des	breuvages
sans	nom.	L'eau-de-vie	de	 l'estaminet	et	de	 la	brasserie	 lui	paraissait	 fade;	 il	 lui	 fallait	 cet	 alcool	 au
goût	de	poivre	que	le	marchand	de	vins	débite	dans	des	verres	qui	peuvent	tomber	du	cinquième	étage
sans	 se	 casser.	 Parfois,	 attablé	 dans	 une	 brasserie	 devant	 un	 flacon	 d'eau-de-vie	 avec	 deux	 ou	 trois
camarades,	Margueritte,	sous	un	prétexte,	les	quittait,	laissant	son	verre	à	demi	plein,	et	traversait	la
rue	pour	aller	boire	du	trois-six	sur	 le	comptoir	d'un	liquoriste.	A	ces	tristes	excès	il	demandait,	ai-je
dit,	l'engourdissement;	oui,	seulement	cela,	et	non	l'oubli;	heureux	s'il	eût	pu	oublier	Céliane;	mais	les
femmes	 de	 cette	 trempe	 n'abandonnent	 jamais	 leur	 proie,	 et	 ces	 créatures	 aux	 appétits	 fauves	 ne
manquent	pas	de	revenir	de	loin	en	loin	donner	un	coup	de	dent	acérée	dans	la	chair	saignante.	Ainsi
faisait	 la	 juive,	 tombant	 du	 ciel	 pour	 un	 ou	 deux	 jours;	 alors	 c'était	 chez	 Margueritte	 une	 joie,	 une
ivresse,	 un	 délire;	 il	 s'installait	 pour	 la	 vie,	 se	 remettait	 au	 travail,	 et	 nourrissait	 sa	 maîtresse	 de
primeurs	et	de	fruits	réservés	pour	la	table	des	rois.	On	voyait	paraître	chez	les	marchands	quelque	eau
forte	 égratignée	 avec	 une	 pointe	 magistrale,	 on	 croyait	 le	 peintre	 ressuscité,	 puis	 toute	 cette
fantasmagorie	s'en	allait	en	fumée,	Céliane	était	partie,	et,	de	nouveau,	Margueritte	se	montrait	dans
les	rues,	ivre,	pâle,	muet,	le	visage	enterré	sous	ses	longs	cheveux	desséchés,	se	traînant	de	cabaret	en
cabaret,	et	roulant	sa	cigarette	avec	une	dextérité	qui	vous	donnait	froid.

Il	 y	avait	 cinq	ans,	 cinq	siècles,	que	 l'Hélène	enfant	avait	 fait	dans	 le	monde	artistique	 l'effet	d'un
coup	de	tonnerre,	quand	Margueritte,	vieux,	abruti,	usé,	n'ayant	plus	rien	du	 jeune	homme	que	nous
avions	connu,	et	n'étant	même	plus	son	propre	 fantôme,	apprit	 la	mort	de	son	père.	 Il	héritait	d'une
vingtaine	 de	 mille	 francs.	 Nous	 crûmes	 naturellement	 qu'il	 boirait	 pour	 vingt	 mille	 francs	 de	 verres
d'eau-de-vie,	mais	sa	 folie	se	manifesta	par	de	nouveaux	caprices.	 Il	 se	 fit	habiller	par	un	 tailleur	en
renom,	sortit	dans	un	coupé	de	louage,	et	porta	des	gants	gris	perle	du	matin	au	soir.	On	le	vit	dans	les
réunions,	dans	les	foyers	de	théâtre:	sans	doute,	il	était	las	de	ses	haillons,	et,	comme	Mercure,	voulait
se	débarbouiller	avec	de	 l'ambroisie.	Un	soir,	des	compagnons	de	 flânerie	 l'avaient	entraîné	dans	 les
coulisses	de	l'École	Lyrique.	Une	femme	vêtue	de	satins	splendides,	superbe	sous	la	dentelle	et	sous	la
frisure	 d'or,	 passait	 devant	 lui.	 Il	 n'avait	 vu	 qu'une	 robe	 et	 le	 port	 d'une	 femme	 inconnue,	 mais	 son
coeur	battait	à	se	briser,	c'est	que	c'était	Céliane!	Elle	se	retourna	et	le	vit,	elle	tomba	dans	ses	bras	en
pleurant.	Elle	n'avait	 jamais	aimé	que	 lui,	 elle	avait	eu	bien	des	 regrets,	bien	des	 remords,	bien	des
désespoirs,	car	elle	avait	bien	deviné	avec	son	instinct	de	femme	la	haute	supériorité	de	Margueritte	et
sa	bonté	angélique,	enfin	tout	 le	chapelet	des	calembredaines	sublimes!	Ce	n'était	plus	la	Céliane	du
bal	de	la	Verrerie;	toujours	svelte,	elle	était	devenue	grande,	imposante;	ses	traits,	en	conservant	toute
leur	grâce,	avaient	pris	un	caractère	de	noblesse	 farouche:	sa	coiffure	seule,	crêpée	et	courte	sur	 le
devant,	 frisée	sur	 les	 joues	en	 longues	boucles	 fauves,	n'avait	pas	changé,	non	plus	que	sur	sa	 lèvre
sanglante	le	charme	du	délicieux	éclair	rose!

Elle	 jouait	 Dorimène	 du	 Mariage	 forcé	 et	 jamais	 peut-être	 Molière	 n'a	 trouvé	 une	 incarnation	 si
parfaite	 du	 type	 rêvé:	 «Il	 me	 tarde	 déjà	 que	 je	 n'aie	 des	 habits	 raisonnables	 pour	 quitter	 vite	 ces
guenilles!»	La	 représentation	 finie,	Margueritte	enleva,	 emporta	Céliane	 sans	 lui	 laisser	 le	 temps	de
quitter	son	costume,	et	ne	remarqua	même	pas	qu'au	départ	elle	causait	à	voix	basse	avec	un	 jeune
dandy,	en	l'enveloppant	de	ce	regard	qui	sert	à	accompagner	les	mensonges.	Le	surlendemain	il	était	à



son	chevalet,	créant,	tout	armée,	la	Dorimène	de	Molière.	La	vieillesse,	l'abattement,	la	fatigue	avaient
disparu,	c'était	le	jeune	artiste	Margueritte	rafraîchi	dans	les	eaux	de	Jouvence	que	garde	l'amour,	et
recommençant	une	vie	glorieuse.	Il	donna	à	ses	amis	un	beau	dîner	dans	lequel	il	leur	présenta	Céliane
comme	 la	 compagne	 de	 tout	 son	 avenir;	 là,	 il	 s'accusa,	 fit	 sa	 confession,	 demanda	 solennellement
pardon	 pour	 les	 années	 gaspillées,	 et	 parla	 avec	 tant	 d'éloquence	 vraie	 qu'il	 arracha	 des	 larmes.	 Je
compterais	par	trop	sur	votre	naïveté,	ajouta	Vandevelle,	si	je	me	croyais	obligé	de	vous	dire	que	cette
seconde	liaison	de	Margueritte	se	gouverna	et	se	termina	absolument	comme	la	première.	Ces	amours
irrégulières	se	comportent	avec	une	régularité	parfaite,	et	rien	n'est	plus	facile	que	de	les	réduire	en
équations	algébriques.	Une	courtisane	qui	dévore	un	imbécile	n'est	pas	plus	injuste	qu'un	tigre	avalant
un	 mouton,	 et,	 qu'il	 le	 veuille	 ou	 non,	 chacun	 fait	 ici-bas	 son	 métier,	 car	 tout	 cela	 a	 été	 arrangé
d'avance	sur	un	scénario	inflexible,	tracé	d'une	main	ferme.	Céliane	retourna	à	l'or,	à	la	joie,	au	luxe,
comme	c'était	son	devoir,	et,	comme	c'était	son	droit,	Margueritte	retourna	à	ses	verres	d'eau-de-vie
versés	sur	le	comptoir	d'étain,	sans	cesser	de	rouler	sa	cigarette	si	bien	roulée!	Que	les	moutons	aillent
à	l'abattoir,	c'est	la	règle,	et	il	n'y	a	rien	à	redire	à	cela,	le	point	original,	c'est	que	le	même	mouton	y
retourne	trois	fois	de	suite,	et	c'est	ce	que	Margueritte	ne	manqua	pas	de	faire	scrupuleusement;	aussi
n'ai-je	plus	à	vous	raconter	que	 le	 troisième	acte	de	cette	 infernale	comédie,	c'est-à-dire	 le	 troisième
tableau	de	Margueritte	et	ses	troisièmes	noces	avec	Céliane.	Il	y	a	maintenant	douze	années	que	s'est
déroulé	ce	dernier	épisode,	dont	certains	incidents	ont	fait	alors	un	assez	grand	bruit	dans	la	Gazette
des	Tribunaux.	Un	matin,	vers	cinq	ou	six	heures,	Margueritte,	devenu	depuis	 longtemps	un	 ivrogne
honteux	et	solitaire,	entend	des	cris	épouvantables,	partis	d'un	étage	supérieur	à	celui	qu'il	habitait;
c'était	sur	le	boulevard	Mont-Parnasse,	si	désert,	comme	vous	le	savez,	et	où	rien	ne	trouble	d'ordinaire
le	 profond	 silence.	 Éveillé	 comme	 d'autres	 voisins	 par	 les	 funèbres	 clameurs,	 Margueritte	 monte
l'escalier,	on	venait	d'enfoncer	la	porte.	Il	entre	et	voici	l'affreux	spectacle	qui	frappe	ses	yeux.	Dans	un
appartement	 d'un	 aspect	 bourgeoisement	 élégant,	 où	 l'on	 voyait	 épars	 sur	 le	 parquet	 des	 lettres
déchirées	et	des	joyaux	mis	en	pièces,	un	jeune	homme	était	couché,	mort,	sur	le	lit,	envahi	déjà	par	la
blancheur	 de	 cire	 du	 cadavre.	 Au	 coeur,	 dans	 la	 plaie	 saignante,	 était	 fiché	 encore	 le	 couteau	 avec
lequel	il	s'était	frappé.	Une	mère	à	cheveux	blancs,	en	deuil,	accablait	de	ses	malédictions	une	femme
éplorée,	agenouillée	aux	pieds	du	mort,	Céliane!	Margueritte	resta	là	avec	les	autres	voisins,	il	attendit
l'arrivée	des	hommes	de	police,	la	fin	des	interrogatoires,	et	lorsqu'il	fut	dûment	constaté	que	le	jeune
homme	 couché	 sur	 le	 lit	 sanglant	 était	 bien	 mort	 par	 un	 suicide,	 il	 prit	 Céliane	 par	 la	 main,	 et
l'emmena.	Jusqu'à	présent	elle	n'avait	eu	que	l'attrait	du	vice	et	de	la	haine,	elle	avait	à	présent	celui
du	meurtre;	et	voilà,	mon	ami,	pourquoi	vous	avez	trouvé	peinte	avec	une	réalité	si	poignante	la	tête	de
saint	Jean-Baptiste	que	porte	sur	son	bassin	d'or	la	fille	d'Hérodiade.	Ce	tableau,	qui	fut	payé	par	M.
Silveira	 dix	 mille	 francs,	 vaporisés	 en	 quinze	 jours	 par	 le	 modèle,	 obtint	 au	 salon	 un	 si	 prodigieux
succès	qu'il	fut	question	de	décerner	à	l'artiste	les	distinctions	les	plus	enviées;	mais	comme	le	flot	du
récit	de	Théramène,	 la	commission	des	 récompenses	 recula	épouvantée	en	apprenant	à	quel	homme
elle	 avait	 affaire.	 Mais	Margueritte	 ressemblait	 au	 héros	du	drame;	 ce	qu'il	 lui	 fallait,	 ce	n'était	 pas
faveurs	vaines!	Tout	entier	à	son	rôle	de	Silvandre,	il	se	débattait	de	plus	belle	dans	le	filet	de	Céliane.
Il	ne	se	lassait	pas	de	regarder	son	sourire	couleur	de	rose;	plus	que	jamais	il	 la	crut	pure,	dévouée,
enfant,	angélique,	amoureuse;	plus	que	jamais	il	recommença	à	se	blottir	dans	les	allées,	à	payer	des
commissionnaires	 et	 à	 suivre	 des	 fiacres!	 Personne	 cette	 fois	 ne	 prêta	 la	 moindre	 attention	 au
dénoûment	de	ce	long	dépit	amoureux:	le	sentiment	parisien	était	fixé!	Sans	rien	demander,	on	sut	bien
que	tout	était	fini,	quand	on	revit	Margueritte	roulant	sa	cigarette	chez	les	marchands	de	vin;	non	pas
que	l'on	pût	reconnaître	son	visage,	car,	tourné	vers	le	comptoir	d'étain,	il	apparaissait	toujours	de	dos,
mais	on	le	devinait	à	son	échine	courbée	et	à	ses	cheveux	jaunes!

—Ah!	m'écriai-je,	le	malheureux!

—Et	 maintenant,	 dit	 Vandevelle,	 vous	 connaissez	 la	 simple	 histoire	 de	 Margueritte	 et	 de	 ses	 trois
tableaux.	Qu'a	été	ce	pauvre	homme,	aujourd'hui	tombé	en	ruine?	Un	grand	peintre	ou	un	amoureux
imbécile?	Les	trois	toiles	sont	d'incontestables	chefs-d'oeuvre,	mais	le	véritable	artiste	existe-t-il	sans	la
fécondité,	 qui	 seule	 fait	 de	 lui	 un	 créateur?	 La	 nature,	 cette	 grande	 créatrice,	 s'arrête-t-elle	 jamais?
Une	 qualité	 a-t-elle	 été	 véritablement	 possédée,	 si	 elle	 peut	 s'endormir	 en	 de	 si	 longues	 léthargies?
Pour	moi	la	question	est	résolue,	malheureusement.	N'eût-on	jamais	vu	aucun	tableau	de	Rubens,	en	en
voyant	un	on	devine	qu'il	en	existe	mille	autres	du	même	maître,	et	que	celui-là	a	été	tiré	du	néant	par
une	main	féconde!

—Oui,	repris-je,	votre	artiste	est	un	monstre	adorable,	mais	enfin	un	monstre!	L'artiste	peut	aimer,
mais	à	la	condition	d'adorer	dans	sa	maîtresse	la	beauté,	et	non	la	chair!	Et	quand	même,	au	lieu	d'être
une	courtisane	haineuse,	comme	Céliane,	l'idole	serait	une	femme	divine,	il	ne	faut	pas	qu'elle	devienne
pour	 l'artiste	 l'incarnation	 palpable	 de	 son	 génie	 et	 la	 puissance	 créatrice	 elle-même,	 car	 alors	 vous
vous	exposez	à	voir	votre	génie	voler	des	couverts	d'argent	et	assassiner	des	fils	de	famille!	La	seule	et
vraie	 Béatrix	 du	 poëte,	 c'est	 cette	 Vénus	 idéale,	 immatérielle	 et	 vierge,	 dont	 le	 pied	 se	 salirait	 en
marchant	sur	les	blanches	nuées,	et	dont	la	forme	surhumaine	vivra	encore	dans	les	âmes,	même	après
que	se	seront	évanouis	les	marbres	suprêmes	dans	lesquels	la	Grèce	en	a	délicatement	fixé	les	lignes



toutes	spirituelles.	Excepté	celle-là,	toutes	nos	compagnes	ne	seront	jamais	que	des	concubines,	quand
même	nous	 les	aurions	épousées	devant	 les	vingt	maires	des	vingt	arrondissements	de	Paris!	Mais	à
propos,	 il	 me	 manque	 un	 post-scriptum,	 car,	 pour	 compléter	 ces	 équipées,	 il	 me	 semble	 que	 votre
Margueritte	a	fini	par	un	mariage,	comme	les	bons	vaudevilles?

—Oh!	 fit	 Vandevelle,	 il	 s'est	 marié	 avec	 Céliane,	 naturellement!	 Tous	 les	 deux	 avaient	 trop	 bien
mérité	 cette	 punition	 du	 ciel	 pour	 qu'elle	 leur	 fût	 épargnée.	 Margueritte,	 chassé	 du	 logement	 garni
qu'il	habitait,	avait	 trouvé	un	asile	à	Versailles	chez	sa	mère,	pauvre	vieille	 femme	qui	 l'aime	encore
comme	lorsqu'il	avait	quatre	ans,	et	qui	volontiers	 le	bercerait	sur	ses	genoux!	Il	y	avait	apporté	son
buste	en	marbre	de	Céliane	et	l'armoire	qui	lui	servait	de	support,	seul	reste	qu'il	eût	conservé	de	ses
splendeurs,	et	il	végétait	dans	un	abrutissement	sauvage,	semant	autour	de	lui	des	bouts	de	cigarettes
que	 sa	 mère	 balayait	 avec	 une	 patience	 ineffable.	 En	 allant	 acheter	 de	 l'eau-de-vie	 dans	 un	 de	 ces
mauvais	lieux	du	plus	bas	étage,	où	le	passant	peut	varier	ses	plaisirs	comme	sur	les	bateaux	de	fleurs
de	la	Chine,	et	qui	peuplent	la	rue	de	Marly,	il	y	trouva	Céliane	en	robe	d'indienne,	attablée	entre	des
soldats,	Céliane,	vieille	à	 trente-trois	ans,	presque	chauve,	défigurée	par	 la	petite	vérole,	enrouée	et
sale,	et	les	joues	peintes	avec	du	rouge	à	deux	sous.	Mais	lui,	il	la	vit	telle	qu'elle	était	naguère	au	bal
de	 la	 Verrerie,	 alors	 qu'il	 lui	 disait	 comme	 Faust	 à	 Marguerite:	 Ma	 belle	 demoiselle!	 et	 que	 flottait,
confuse	 encore	 dans	 son	 cerveau,	 la	 cruelle	 enfant	 Hélène,	 rassemblant	 ses	 bijoux	 barbares	 pour
s'enfuir	 avec	 le	 fils	 d'Ethra,	 le	 long	 des	 fleuves	 bordés	 de	 lauriers-roses!	 Cette	 fois-là,	 comme	 les
autres,	 il	 la	 prit	 par	 la	 main	 et	 l'emmena.	 Ils	 se	 sont	 mariés	 un	 mois	 plus	 tard,	 et	 depuis	 lors
Margueritte	ne	va	plus	chez	les	marchands	de	vin	pour	y	boire	l'eau-de-vie	au	goût	de	poivre;	il	la	boit
chez	lui,	comme	vous	l'avez	vu,	dans	l'armoire.	Céliane,	qui	le	méprise	et	le	hait	de	tout	l'amour	qu'il	a
toujours	eu	pour	elle,	le	brutalise	avec	d'horribles	façons	de	mégère,	tandis	qu'au	contraire	sa	mère	le
choie	 comme	 un	 bambino	 et	 l'endort	 le	 soir	 en	 lui	 chantant	 des	 chansons	 de	 nourrice.	 Mais,	 par	 un
singulier	caprice	de	sa	folie,	il	se	figure	que	c'est	Céliane	qui	lui	dit	des	choses	douces	et	sa	mère	qui	le
maltraite;	 quand	 sa	 mère	 lui	 adresse	 un	 de	 ces	 mots	 affectueux	 qui	 guérissent	 les	 plus	 cuisantes
blessures,	il	lui	lance	en	dessous	un	regard	de	haine,	et,	sous	les	injures	de	Céliane,	il	s'arrête	extasié,
comme	s'il	entendait	 la	harpe	d'un	ange!	Enfin,	 il	croit	reconnaître	la	voix	de	Céliane	dans	cette	voix
qui	chante	des	chansons	de	nourrice	pour	l'endormir!	Toutefois	il	se	livre	contre	sa	méchante	femme	à
une	 vengeance	 à	 la	 fois	 terrible	 et	 bien	 involontaire.	 Comme,	 en	 entrant	 dans	 le	 cabaret	 où	 il	 l'a
retrouvée,	 il	 a	 entendu	 les	 soldats	 attablés	 avec	 elle	 la	 nommer	 Aglaé,	 ce	 nom	 lui	 est	 resté	 dans	 la
mémoire,	et	chaque	fois	que	Céliane	lui	jette	les	épithètes	de	crétin	ou	de	misérable,	il	la	remercie	avec
un	charmant	sourire,	mais	toujours	en	l'appelant:	Chère	Aglaé!	Ainsi,	dans	son	innocente	manie,	il	lui
rappelle	à	chaque	instant	le	bourbier	d'où	il	l'a	tirée,	car	la	vérité	sort	de	la	bouche	des	enfants!

—Allons!	dis-je	avec	mélancolie,	en	voilà	un	qui	a	fini	sa	tâche!	S'il	doit	peindre	encore,	ce	sera	«dans
les	cieux,»	comme	le	poëte	Ronsard.

—Qui	sait?	me	répondit	Vandevelle	d'un	air	de	mystère.	Si	je	vous	ai	prié	de	venir,	si	je	vous	ai	fait	ce
récit	aujourd'hui,	c'est	qu'il	y	a	un	grand	événement.	Voyez	cette	lettre	à	aspect	bizarre,	écrite	sur	du
papier	d'office,	qui	m'est	arrivée	par	la	poste;	elle	est	de	Margueritte	lui-même!	Tenez,	regardez-la;	ne
sent-on	pas	toute	la	peine	qu'il	a	eue	à	l'écrire?	Et	comme	il	est	facile	de	deviner	les	repos	qu'il	a	pris
pour	aller	à	l'armoire!	Voyez,	au	bout	de	tous	les	cinq	ou	six	mots,	l'encre	devient	pâle,	l'écriture	faiblit;
puis	elle	reprend,	hardie	et	pleine	de	sûreté.	Cette	lettre,	où	il	y	a	en	tout	dix-huit	lignes,	est	d'un	bout
à	 l'autre	 transcrite	 avec	 deux	 écritures	 absolument	 différentes	 l'une	 de	 l'autre,	 si	 bien	 que,	 pour	 en
donner	une	idée	juste	si	on	la	reproduisait	par	la	typographie,	il	faudrait	composer	en	romain	les	mots
tracés	avec	une	ferme	volonté,	et	en	italique	ceux	qui	ont	été	tremblés	par	une	main	défaillante.

Vandevelle	me	tendit	la	lettre,	et	je	lus	les	lignes	suivantes,	où	se	mêlaient	si	étroitement,	hélas!	la
raison	et	la	folie:

«Monsieur	VANDEVELLE,	15,	rue	des	Saints-Pères,	Paris.

«Monsieur,	 vous	 avez	 eu	 pour	 moi	 tant	 de	 bontés,	 que	 j'ose	 m'adresser	 à	 votre	 coeur
généreux.	Ceci	est	la	prière	d'un	mourant;	vous	l'exaucerez,	j'en	suis	certain,	car	aucune	des
souffrances	 de	 l'artiste	 ne	 vous	 est	 inconnue,	 et	 vous	 devinerez	 ce	 que	 j'ai	 subi	 de	 luttes
intérieures	avant	de	vous	demander	 la	seule	chose	qui	puisse	me	donner	 ici-bas	une	heure
d'apaisement.	Il	me	faut	deux	mille	francs,	et	je	vous	supplie	de	me	les	apporter;	mais	s'il	est
vrai	que	vous	ayez	trouvé	à	mes	tableaux	un	mérite	au-dessus	du	vulgaire,	vous	ne	perdrez
pas	complètement	cet	argent.	Il	y	a	encore	un	peintre	en	moi,	quoique	tout	le	monde	l'ignore;
vous	aurez	donc	un	 tableau.	 Il	 représente,	 sous	sa	 figure	de	déesse,	ma	bien-aimée	Aglaé,
dont	 j'ai	 peint	 l'apothéose	 en	 plein	 ciel,	 où	 les	 génies	 l'adorent	 dans	 un	 jardin	 de	 délices
fleuri	et	rayonnant,	parmi	le	choeur	émerveillé	des	étoiles.	J'ai	voulu	assurer	une	immortalité
glorieuse	à	celle	qui	a	été	mon	ange	sur	cette	terre	de	misère.	J'espère,	Monsieur,	que	cette
vision,	 réalisée	 dans	 un	 moment	 d'inspiration	 fortifiante,	 ne	 vous	 déplaira	 pas,	 et	 que	 la
possession	 de	 la	 seule	 toile	 où	 j'ai	 pu	 faire	 vivre	 mon	 âme	 compensera	 un	 peu	 le	 grand



sacrifice	que	je	vous	demande.	C'est	le	voeu	ardent	et	réellement	sincère	de

«Votre	très-humble,	très-reconnaissant	et	très-dévoué	serviteur,

«Pierre	MARGUERITTE.»

—Et,	dis-je	à	Vandevelle,	vous	croyez	au	tableau?

—Ma	foi,	fit-il,	 je	ne	sais	que	croire;	mais	en	tout	cas,	s'il	existe,	je	ne	le	perdrai	pas	par	avarice	et
faute	de	m'être	exposé	à	sacrifier	deux	mille	francs.	Par	malheur,	sa	description	naïve	donne	l'idée	d'un
décor	du	spectacle	de	Séraphin,	et,	en	supposant	que	tout	ceci	ne	soit	pas	rêverie	pure,	j'ai	bien	peur
que	le	pauvre	Margueritte	n'ait	peint	qu'une	enseigne	pour	les	baraque	de	la	foire.	Enfin,	je	jouerai	sur
cette	 carte!	 D'ailleurs,	 les	 deux	 mille	 francs	 dussent-ils	 lui	 être	 offerts	 comme	 un	 présent,	 je	 les
porterai	encore	au	pauvre	Margueritte.	Je	veux	qu'il	meure	en	paix	et	qu'il	puisse	satisfaire	son	dernier
désir.	Si	 les	pauvres	gens	qui	périssent	dans	un	naufrage	n'étaient	pas	séparés	du	monde	vivant	par
l'immensité	des	mers,	qui	de	nous	 leur	 refuserait	quelque	chose?	Eh	bien,	ce	malheureux	artiste	est
cela,	un	naufragé	aux	doigts	crispés	sur	une	planche	qui	sombre	et	que	 le	gouffre	engloutit.	Partons
pour	Versailles.

Comme	nous	traversions	le	corridor	noir	qui	conduit	à	la	chambre	de	Margueritte,	nous	entendîmes
une	voix	perçante	et	enrouée,	rendue	tremblante	par	 la	colère.	C'était	Céliane	qui	 injuriait	son	mari,
comme	de	coutume;	mais	elle	se	tut	en	entendant	frapper	à	la	porte.	Nous	entrâmes,	et	tout	de	suite	je
vis	cette	affreuse	créature,	ô	misère!	ajustée	comme	une	baladine	de	tréteaux,	avec	des	loques	et	des
bijoux	de	cuivre,	lissant	de	la	main	ses	rares	cheveux,	roux	sous	la	pommade,	et	nous	regardant	avec
son	oeil	stupide	et	féroce.	A	côté	d'elle,	sur	la	table,	il	y	avait	des	oripeaux	dorés	qu'elle	ravaudait,	et
sur	lesquels	elle	cousait	des	paillettes,	bleues	de	vert-de-gris.	Comme	l'autre	fois,	des	casseroles,	des
plats	non	lavés	étaient	épars;	mais	la	mère,	pâle,	triste,	très-digne	sous	ses	cheveux	blancs,	surveillait,
assise	près	de	la	cheminée,	une	marmite	pleine	d'eau,	évidemment	destinée	à	réparer	ce	désordre,	et,
tout	en	se	 livrant	aux	 travaux	du	ménage,	elle	contemplait	son	 fils	avec	des	regards	 fous	d'amour;	 il
n'était	pas	difficile	de	voir	qu'elle	avait	aussi	sa	démence.	Margueritte	venait	de	refermer	son	armoire;
il	marchait,	et	essuyait	de	sa	main	maigre	ses	lèvres	pendantes,	où	perlaient	encore	des	gouttes	d'eau-
de-vie.

—Pardon,	monsieur	Vandevelle,	dit	Céliane,	de	vous	recevoir	dans	une	chambre	si	mal	rangée.

—C'est	à	nous,	madame,	de	nous	excuser,	fit	Vandevelle.

—Mais,	 continua	 la	 cruelle	 mégère,	 que	 voulez-vous	 que	 nous	 fassions	 avec	 ce	 crétin,	 avec	 ce
méchant	homme	qui	nous	fait	 tourner	 les	sangs!	Ah!	monsieur,	si	vous	pouviez	obtenir	qu'on	nous	 le
mette	aux	Incurables!	A	quoi	est-ce	bon,	un	ivrogne	pareil?	A	se	faire	du	mal	et	à	en	faire	aux	autres.
Ah!	fichue	galère!

La	vieille	femme	adressait	à	Céliane	des	gestes	suppliants.

—Chère,	chère	Aglaé!	s'écria	gracieusement	Margueritte	en	s'approchant	subitement	de	Vandevelle.
Puis,	lui	tournant	le	dos	par	un	mouvement	exécuté	avec	beaucoup	de	prestesse,	il	tendit	derrière	lui	sa
main	ouverte.	Vandevelle	y	mit	les	deux	billets	de	mille	francs,	que	le	fou	escamota	avec	une	adresse
inouïe.	Feignant	alors	de	voir,	sur	le	collet	d'habit	de	Vandevelle,	une	peluche	qu'il	voulait	enlever,	il	se
baissa	vers	lui	et	lui	jeta	tout	bas	dans	l'oreille	ces	mots	étranges:

—Chez	le	chaudronnier!	chez	le	chaudronnier!

Il	paraissait	déjà	arrivé	au	dernier	degré	de	l'ivresse.	Il	alla	à	son	armoire	et	but	deux	verres	d'eau-
de-vie,	puis	il	revint	vers	nous,	la	taille	droite	et	l'oeil	presque	brillant.

—Ah!	nous	dit-il,	on	est	bien	heureux	d'être…	d'être…	d'être…	(Il	alla	à	l'armoire	et	but.)	aimé	comme
je	le	suis,	parce	que,	voyez-vous,	il	y	a	des…	il	y	a	des…	(Il	alla	à	l'armoire.)	artistes…	qui	ne	sont	pas…
heureux	 en…	 (Il	 alla	 à	 l'armoire.)	 ménage,	 et	 alors…	 (Puis,	 tout	 bas	 à	 Vandevelle.)	 Chez	 le
chaudronnier!	chez	le	chaudronnier!

—Pierre,	mon	bon	fils,	dit	la	mère	éperdue,	prends	garde,	ne	t'anime	pas	ainsi,	par	pitié!

Margueritte	lui	jeta	un	regard	de	haine.

—Le	scélérat!	s'écria	Céliane,	il	ne	mourra	donc	jamais!

Et	toujours	elle	rapetassait	ses	oripeaux	dorés.

—Ma	vie!	mon	âme!	chère,	chère	Aglaé!	murmura	tendrement	Margueritte.



Puis	il	retourna	à	l'armoire,	et	il	parlait	tout	en	buvant,	ne	s'interrompant	plus	de	parler	et	de	boire,
tout	en	tournant	la	tête	de	tous	côtés,	comme	un	homme	effaré.

—Il	y	a	des	artistes	à	qui	leurs	femmes	mangent…	mangent…	mangent…	(Il	but.)	le	coeur!	Mais	elle,
mon	Aglaé,	ma	chère…	Aglaé…	c'est	le	trésor…	le	trésor…	(Il	buvait.)	de	ma	vie!	Sa	beauté	m'empêche
de	voir…	de	voir…	(Il	buvait	encore.)	le	spectacle	affreux…	affreux…	affreux.

Margueritte	 tomba	 ivre-mort.	 Cependant,	 il	 rouvrit	 encore	 les	 yeux,	 fit	 signe	 à	 Vandevelle	 de
s'approcher,	et	lui	dit	d'une	voix	gutturale	comme	un	râle	de	mort:

—Chez	le	chaudronnier!	chez	le	chaudronnier!

Nous	 voulions	 porter	 quelque	 secours	 à	 Margueritte,	 que	 sa	 femme	 laissait	 là	 par	 terre	 avec	 une
indifférence	 sereine,	 ravaudant	 toujours;	 mais	 la	 vieille	 mère	 courut	 à	 lui;	 elle	 le	 prit	 dans	 ses	 bras
comme	un	petit	enfant,	couvrit	son	front	de	baisers,	et	d'une	voix	extasiée:

—Laissez-le,	dit-elle;	il	est	soûl!

Il	est	soûl!	Elle	nous	dit	ces	mots	abominables	du	ton	dont	une	jeune	mère,	le	modèle	de	la	Vierge	à
la	Chaise,	aurait	dit:	Il	dort!	en	parlant	d'un	ange	enfant	à	la	joue	rose,	couronné	de	ses	boucles	d'or;	et
certes,	 cette	 tendre	 folie	 de	 la	 mère	 au	 coeur	 saignant	 était	 bien	 le	 dernier	 mot	 de	 l'épouvante
humaine!	Céliane	nous	fit	une	belle	révérence	prétentieuse,	comme	si	elle	eût	été	encore	au	foyer	de
l'École	Lyrique,	dans	son	resplendissant	costume	de	Dorimène.

J'avais	hâte	de	fuir	de	cette	maison	de	suppliciés.	Je	pris	Vandevelle	par	le	bras,	et	je	l'entraînai	d'un
pas	rapide.

—Ainsi,	lui	dis-je,	ce	malheureux	meurt	en	vous	volant,	et	il	ne	lui	aura	manqué	aucune	honte,	aucune
misère.	Non-seulement	le	tableau	promis	n'existe	pas	et	n'existera	jamais,	à	coup	sûr,	mais	aussi	je	n'ai
pas	revu	cette	toile	couverte	de	barbouillages,	triste	monument	de	folie!	qui	avait	attristé	nos	yeux	la
première	 fois	 que	 nous	 sommes	 venus	 visiter	 Margueritte.	 Le	 chevalet	 même	 a	 disparu;	 je	 suppose
qu'on	en	aura	fait	du	feu,	et	c'était	bien	le	seul	parti	à	prendre.	D'ailleurs,	ne	dois-je	pas	vous	féliciter
pour	vos	deux	mille	francs	perdus?	Jugez	de	ce	que	ç'aurait	été	si,	par-dessus	le	marché,	vous	aviez	été
condamné	 à	 accrocher	 sur	 vos	 murs	 la	 composition	 insensée	 qu'aurait	 pu	 rêver	 le	 cerveau	 de	 ce
spectre!	Pensez-vous	qu'elle	aurait	été	assez	ridicule,	cette	apothéose	de	la	farouche	Aglaé	parmi	des
pivoines	et	des	anges	de	romance?

—Je	 pense,	 dit	 Vandevelle,	 dont	 la	 réflexion	 m'ouvrit	 les	 yeux,	 je	 pense	 qu'il	 faut	 trouver	 le
chaudronnier.

Nous	 le	 trouvâmes	 en	 effet,	 en	 nous	 renseignant	 dans	 la	 première	 boutique	 venue.	 C'était	 un
chaudronnier	en	chambre,	nommé	Mestrezat,	qui	habitait	un	galetas	 situé	précisément	au-dessus	de
celui	où	vivait	la	famille	de	M.	Margueritte.	En	nous	voyant,	il	devina	qui	nous	étions,	et	comprit	tout
de	suite	ce	dont	il	s'agissait.

—Monsieur	Vandevelle,	sans	doute?	demanda-t-il	en	regardant	mon	compagnon.

—En	effet,	monsieur.

—Monsieur,	reprit-il,	mon	voisin,	le	pauvre	M.	Margueritte,	croit	être	votre	débiteur.	Vous	savez	que
cet	excellent	homme	a	le	cerveau	affaibli.	J'ignore	donc	si	cette	dette	est	réelle	ou	si	elle	n'existe	que
dans	son	imagination.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	a	entrepris	de	faire	un	tableau	pour	s'acquitter	envers	vous;
mais	comme	la	vue	de	cet	ouvrage	commencé	a	mis	dans	une	grande	colère	sa	femme	ou	sa	mère,	je
n'ai	 pas	 bien	 compris	 de	 laquelle	 il	 s'agit,	 M.	 Margueritte	 a	 profité	 d'une	 heure	 où	 il	 était	 seul	 à	 la
maison	pour	apporter	chez	moi	sa	toile,	son	chevalet	et	ses	brosses,	et	en	même	temps	il	m'a	prié	de	lui
acheter	quelques	couleurs.	Depuis	ce	moment-là,	chaque	fois	qu'il	a	pu	s'échapper,	il	est	venu	travailler
ici.	 Aujourd'hui,	 son	 ouvrage	 est	 terminé.	 Peut-être,	 monsieur,	 préférez-vous	 qu'il	 ne	 vaut	 pas	 votre
argent.	Moi,	je	ne	puis	juger	cela	qu'avec	mon	ignorance,	il	me	semble	que	c'est	vrai	comme	la	vérité.

Le	chaudronnier	passa	dans	une	pièce	voisine,	et	revint	apportant	le	chevalet	sur	lequel	était	posée
une	 grande	 toile.	 O	 surprise	 de	 voir	 un	 pareil	 chef-d'oeuvre!	 Ce	 tableau,	 oeuvre	 d'une	 vengeance
involontaire	et	d'une	haine	 inconsciente,	 c'était	 l'affreux	 intérieur	de	Margueritte,	avec	 les	plats	non
lavés,	avec	les	casseroles	sales,	avec	les	oripeaux,	les	jupes	d'acier,	les	bottines	et	les	corsets	avachis
épars	sur	les	meubles.	Un	seul	personnage	était	là,	Céliane	ou	plutôt	Aglaé,	cruelle,	hideuse,	cynique,
chauve	sous	ses	cheveux	pommadés,	levant	amoureusement	ses	yeux	sans	cils	et	sans	sourcils,	gravée
de	la	petite	vérole	sous	son	rouge,	et	ravaudant	une	étoffe	rose	ornée	de	paillettes	vert-de-grisées,	sur
laquelle	 se	 détachait	 le	 bord	 noir	 de	 ses	 ongles.	 Dans	 un	 coin,	 on	 voyait	 le	 flacon	 d'eau-de-vie	 et	 le
verre	 encore	 doré	 par	 le	 liquide,	 sur	 un	 rayon	 de	 la	 sinistre	 armoire,	 que	 couronnait	 le	 buste	 de



Céliane.	 O	 mystères	 de	 la	 démence!	 ce	 chef-d'oeuvre,	 ce	 drame	 poignant,	 ce	 cri	 d'une	 âme	 ulcérée,
Margueritte	 l'avait	 trouvé	 malgré	 lui,	 sans	 le	 savoir;	 et	 tandis	 qu'il	 clouait	 son	 ennemie	 au	 pilori
éternel,	il	avait	cru	la	peindre	en	déesse	triomphante,	traînant	sa	robe	de	neige	sur	les	bleus	escaliers
de	saphir,	blonde	couronnée	d'or	échevelé,	effarée	au	milieu	des	roses	célestes,	et	ravissant	vers	 les
zones	supérieures	 les	anges	entraînés	dans	 le	 rhythme	 fulgurant	de	sa	 lyre	et	 les	choeurs	éblouis	et
bondissants	des	froides	étoiles!

Deux	 jours	plus	 tard,	une	 lettre	de	M.	Mestrezat	nous	pressait,	Vandevelle	et	moi,	de	nous	 rendre
sans	retard	à	Versailles.	Margueritte	était	à	sa	dernière	heure.	Malgré	toute	la	diligence	possible,	nous
arrivâmes	trop	tard	pour	qu'il	pût	nous	parler;	mais	de	sa	main	livide,	et	levant	vers	nous	un	oeil	éteint,
il	fit	signe	qu'il	nous	reconnaissait,	et	montra	le	chevet	de	son	lit	avec	insistance;	puis	il	expira.	Sous
son	chevet,	il	y	avait	une	clef,	la	clef	de	l'armoire,	et,	sous	une	enveloppe	sans	cachet,	un	papier	plié	en
quatre,	dont	Vandevelle	fit	immédiatement	la	lecture	à	haute	voix.	Voici	ce	qu'il	contenait:

«Ceci	est	mon	testament.

»Je	nomme	mon	exécuteur	 testamentaire	M.	Mestrezat,	chaudronnier,	chez	qui	 j'ai	 trouvé	 la	bonté
indulgente	et	la	charité	que	le	peuple	conserve,	comme	le	véritable	héritage	de	Jésus.

»Je	nomme	ma	chère	mère,	dame	Marthe-Marie	Margueritte,	née	Duménis,	ma	légataire	universelle,
et	je	lui	donne	et	lègue	expressément,	pour	en	jouir	et	disposer	à	son	gré,	la	rente	de	six	cents	francs
que	j'ai	récemment	héritée	de	mon	cousin	par	alliance,	M.	Jacques	Renevey.	Reconnaissant	que	le	peu
d'objets	trouvés	en	ma	possession	au	jour	de	mon	décès	lui	appartiendront	légitimement,	comme	une
faible	compensation	des	sacrifices	inouïs	qu'elle	a	faits	pour	loger	et	héberger	chez	elle,	pendant	trois
années,	 moi	 et	 ma	 femme,	 mais	 sachant	 quelle	 est	 son	 inaltérable	 affection	 pour	 moi,	 je	 la	 supplie
néanmoins	de	disposer	desdits	objets	en	faveur	des	personnes	dont	les	noms	sont	énoncés	ci-dessous.
Je	supplie	aussi	ma	chère	et	excellente	mère	de	me	pardonner	toutes	les	peines	que	je	lui	ai	causées	en
cette	vie,	et	de	me	bénir	à	cette	heure	où	je	vais	prier	pour	elle	dans	une	vie	inconnue.»

Céliane	eut	un	 imperceptible	haussement	d'épaules.	La	mère,	 immobile	 à	 force	de	douleur,	 trouva
une	énergie	nouvelle;	chancelante,	elle	s'avança	jusqu'au	lit	funèbre	et	couvrit	de	mille	baisers	la	tête
adorée	de	son	fils	mort.	Vandevelle	reprit:

«Ma	chère	mère	voudra	donc	bien,	pour	l'amour	de	moi,	délivrer	en	mon	nom	et	le	jour	même	de	mon
décès:

»1°	 A	 M.	 Eugène	 Vandevelle,	 propriétaire,	 demeurant	 à	 Paris,	 rue	 des	 Saints-Pères,	 n°	 15,	 en	 lui
faisant	 l'abandon	des	droits	de	gravure	et	de	 reproduction	y	attachés,	 celui	de	mes	 tableaux	qui	 est
actuellement	entre	les	mains	de	M.	Mestrezat.»

Céliane	 nous	 dévora	 d'un	 regard	 fauve,	 et	 de	 son	 poing	 fermé	 frappa	 sur	 la	 table	 avec	 colère.
Vandevelle	continua:

«2°	A	M.	José	Silveira,	propriétaire,	demeurant	à	Versailles,	rue	de	la	Paroisse,	n°	3,	pour	sa	galerie,
le	buste	de	femme	en	marbre	qui	sera	trouvé	chez	moi,	et	l'armoire	qui	lui	sert	de	support.

»3°	A	mademoiselle	Céliane	Vion,	ma	femme…»

En	entendant	ces	mots,	 je	regardai	 l'armoire	 fermée,	et	 la	clef	dans	 la	main	de	Vandevelle,	et,	par
une	 pensée	 soudaine,	 je	 devinai	 ce	 qu'était	 devenu	 l'argent	 emprunté	 par	 Margueritte	 mourant.	 Je
compris,	oh!	je	compris	bien	tout	de	suite	que,	par	un	pieux	effort	d'amour,	il	avait	voulu	donner	une
dernière	fois	à	Céliane	la	seule	chose	qu'elle	aime,	des	joyaux!

«3°	 A	 mademoiselle	 Céliane	 Vion,	 ma	 femme,	 ce	 que	 contiendra	 ladite	 armoire	 au	 jour	 de	 mon
décès.»

Vandevelle	 remit	 la	 clef	 à	 la	 mère	 en	 pleurs,	 qui	 la	 tendit	 à	 Céliane.	 Celle-ci	 se	 précipita	 vers
l'armoire,	sa	proie,	et	l'ouvrit	convulsivement.	Ce	qu'il	y	avait	dans	l'armoire,	c'étaient	bien	des	joyaux,
en	effet!	Le	flacon	où	Margueritte	puisa	la	vie	et	la	mort	avait	disparu,	et	à	la	même	place	il	y	avait	un
écrin	 de	 velours	 bleu	 tendre.	 Céliane	 l'ouvrit,	 y	 plongea	 ses	 mains	 frémissantes,	 et	 fit	 déborder	 à
l'entour	 une	 magnifique	 parure	 de	 topazes,	 si	 semblables	 pour	 la	 couleur	 à	 l'eau-de-vie	 dorée	 de
flammes	 qui	 avait	 été	 là	 si	 longtemps!	 On	 eût	 dit	 que	 l'eau-de-vie	 elle-même	 était	 devenue	 ces
pierreries,	 qui,	 flamboyantes,	 sinistres,	 pleines	 de	 reflets	 sanglants,	 enflammées	 et	 menaçantes,
ruisselaient	de	l'armoire.



LES	NOCES	DE	MÉDÉRIC

CHAPITRE	PREMIER

Où	 l'auteur,	 éminemment	 coloriste,	 prouve	 qu'il	 n'appartient	 pas	 à	 l'École	 du	 bon	 sens,	 et
insinue	qu'il	possède	un	dictionnaire	des	rimes	françaises.

Au	dehors,	la	nuit	était	sereine.	Et	cependant	ton	âme,	ô	Médéric,	était	plus	calme	et	plus	sereine	que
cette	 blanche	 nuit	 d'hiver	 où	 le	 clair	 de	 lune	 et	 les	 rayons	 des	 étoiles	 faisaient	 danser	 leurs	 clairs
esprits	sur	la	terre	gelée.

Car	 il	 était	 dans	 sa	 chambre,	 le	 beau,	 le	 blond,	 le	 spirituel,	 l'heureux	 Médéric!	 Dans	 sa	 bonne
chambre	 de	 la	 place	 de	 l'Odéon,	 n°	 4,	 à	 l'entresol,	 chambre	 souriante,	 bien	 close,	 bien	 chaude,
calfeutrée	par	les	étoffes	de	soie	et	les	étoffes	de	laine,	par	la	toile	et	le	velours,	et	par	les	bourrelets
innombrables.

Il	était	commodément	assis	dans	un	bon	fauteuil,	l'honnête	Médéric;	il	était	assis	devant	son	feu,	un
grand	feu,	et	ne	faisait	absolument	rien.	Je	me	trompe,	il	fumait	une	cigarette.	O	cigarette,	cigarette,
petite	 courtisane	 au	 panache	 bleu,	 follement	 campée	 dans	 ta	 robe	 de	 papel	 de	 hilo,	 je	 ferai
certainement	un	poëme	sur	toi	la	prochaine	fois	que	je	retrouverai	mon	dictionnaire	des	rimes.	Ce	sera
un	poëme	en	strophes	de	six	vers,	comme	La	Malédiction	de	Vénus,	et	je	le	ferai	imprimer	sur	papier	à
cigarettes,	de	sorte	qu'on	dira	à	l'avenir:	voulez-vous	fumer	un	sixain?

Il	 y	 avait	 un	 si	 grand	 feu	 que	 tout	 flamboyait	 et	 craquait	 dans	 la	 chambre:	 statuettes,	 cristaux	 et
porcelaines	 de	 Chine!	 Pour	 Médéric,	 pareil	 à	 un	 monsieur	 qui	 a	 sa	 loge	 à	 l'Opéra,	 il	 écoutait
nonchalamment	les	harmonies	domestiques,	sans	se	donner	la	peine	d'applaudir	aux	beaux	endroits.

Et	 d'abord,	 dans	 la	 flamme	 du	 foyer,	 au	 milieu	 des	 turquoises	 et	 des	 émeraudes	 et	 des	 floraisons
flamboyantes	de	roses	bleues	et	aurore,	chantait	et	dansait,	au	bruit	du	triangle	et	des	castagnettes,	la
folle	salamandre,	vêtue	de	toiles	d'or	et	d'argent,	et	de	papier	métallique	avec	toutes	sortes	d'oripeaux
et	de	paillettes!	Et	ses	joyaux	de	Venise,	ses	colliers	de	verre,	ses	voiles	de	crêpe	rose	et	bleu	semés
d'étoiles	de	fer-blanc,	tourbillonnaient	dans	les	éblouissants	arcs-en-ciel	des	joyeux	tisons.

—Je	 t'aime,	 disait-elle	 à	 Médéric,	 moi	 qui	 suis	 gaie	 comme	 l'oiseau,	 folle	 comme	 les	 comètes,
éblouissante	comme	la	prose	de	l'ami	Théo,	et	qui	rossignole	comme	une	suite	de	triolets	galamment
troussés	par	un	grand	enfileur	de	perles!	Je	t'aime	parce	que	tu	es	un	honnête	garçon	et	que	tu	aimes
mieux	me	voir	danser	pour	 toi	 seul	que	d'aller	applaudir	cette	bégueule	de	Rosati,	en	compagnie	de
quinze	cents	imbéciles.	Va,	mon	cher	trésor,	je	te	ferai	des	feux	d'artifice	comme	Ruggieri	n'en	a	pas
rêvé,	des	aurores	boréales	inconnues	de	Séraphitus-Séraphita,	et	des	féeries	comme	tu	n'en	as	jamais
vu	aux	Funambules,	même	le	jour	où	Joséphine,	serinée	par	moi,	jouait	La	Fille	du	feu,	avec	trente-deux
mille	escarboucles,	sans	compter	ses	yeux!

Et	 les	 torchères	 allumées,	 flammes	 fantasques,	 embarrassées	 et	 tortillées	 entre	 elles	 comme	 de
jeunes	Lesbiennes,	disaient	à	Médéric:

—Nous	sommes	 les	astres	et	 les	étoiles	de	ta	maison,	et	c'est	pour	toi	que	nous	dansons	nos	folles
sarabandes!	Nous	avons	des	robes	orange,	nous,	et	nous	sommes	rouges	comme	des	cerises!	Nous	ne
sommes	 pas	 comme	 nos	 maigres	 soeurs	 du	 ciel,	 qui	 se	 mettent	 du	 blanc	 pour	 plaire	 aux	 poëtes
romantiques!	Nous	 t'aimons	parce	que	 tu	es	un	 jeune	homme	sage	et	que	 tu	ne	vas	pas	à	Feydeau,
quoique	tu	demeures	à	côté	d'un	architecte	qui	y	va	tous	les	soirs!

CHAPITRE	II

Où	l'auteur,	qui	a	lu	les	romans	de	Méry,	et	qui	tient	à	étaler	son	érudition,	met	en	scène	des
Chinois	et	un	Suisse	qui	étonneront	M.	Stanislas	Julien	et	feu	M.	Toppfer.

Et	dans	la	pendule	rocaille,	retraite	charmante	où	plus	d'une	fois	s'était	égarée	la	rêverie	de	madame
de	Pompadour,	l'heure	disait	à	Médéric:

—Je	suis	née	au	temps	des	belles	amours	et	des	beaux	jardins,	à	cette	époque	fleurie	où	les	parterres
étalés	sur	des	robes	de	soie	ressemblaient	aux	jardins	en	fleur!	Je	t'aime	et	je	t'envoie	mille	baisers	de
ma	 bouche	 en	 coeur,	 car	 je	 suis	 toujours	 jeune	 et	 charmante,	 bien	 que	 j'aie	 vu	 cet	 âge	 d'or	 où	 les
femmes	 laissaient	 leur	 gorge	 à	 nu	 et	 mettaient	 des	 guirlandes	 sur	 leur	 tête	 poudrée	 à	 blanc,	 pour
signifier	la	neige	des	coeurs	et	l'incarnat	des	roses	mystiques!	Je	t'aime,	et	c'est	pour	toi	que	je	frappe



mon	harmonica	de	cuivre	doré,	sur	lequel	je	fais	sans	fin	courir	mon	pied	sonore!

Et	nues	dans	les	carafes	de	Venise,	les	naïades	disaient	ensemble:

—Nous	aimons,	ô	Médéric,	cette	prison	étincelante	de	laquelle	nous	passerons	sur	tes	lèvres	ou	sur	le
cou	 de	 tes	 jeunes	 amantes.	 Nous	 aurions	 pu	 verser	 notre	 onde	 dans	 les	 vertes	 prairies,	 parmi	 les
myosotis	 célestes,	 et	 nous	 reposer	 après	 dans	 le	 lit	 de	 la	 Loire	 immense,	 qu'ombragent	 les	 grands
peupliers.	Nous	aurions	pu	avoir	pour	prison	de	beaux	tuyaux	de	plomb	solidement	soudés	et	réparés,
chaque	année,	par	les	soins	du	conseil	municipal	de	la	ville	de	Paris,	et	nous	aurions	versé	nos	pleurs	à
travers	 de	 belles	 urnes,	 tenues	 par	 une	 déesse	 égyptienne	 et	 surmontées	 d'un	 distique	 latin	 de
Santeuil.	 Mais	 nous	 préférons	 pour	 palais	 et	 pour	 cachot	 tes	 carafes	 de	 Venise,	 à	 travers	 lesquelles
nous	voyons	rayonner	ton	jeune	sourire!

Et	dans	la	vaste	coupe	autour	de	laquelle	court	dans	le	cristal	une	orgie	sanglante,	chef-d'oeuvre	de
Lahoche,	la	bacchante	disait	tout	émue:

—C'est	pour	toi	que	j'ai	suivi	sur	les	monts	et	les	coteaux	de	la	fertile	Bourgogne,	le	beau	Lyoeus	au
visage	de	femme.	J'ai	déchiré	de	mes	mains	aiguës	les	grappes	aux	poitrines	rebondies,	pour	te	faire
boire	leur	sang	qui	te	rendra	pareil	aux	dieux.	Vierge	vaincue,	je	t'offre,	ô	mon	amant,	mes	lèvres	plus
chaudes	que	le	soleil	et	plus	embaumées	que	le	miel	de	l'Hymète!

Et	sur	les	plats,	les	rideaux,	les	paravents,	les	soucoupes	et	les	éventails,	tout	le	peuple	des	Chinois
peints,	disait	à	Médéric:

—C'est	pour	toi	que	nous	avons	quitté	le	pays	du	grand	Yao	et	du	grand	Yu,	le	céleste	empire	où	sur
les	 fleuves	 indigo,	 les	 barques	 d'or,	 pareilles	 à	 des	 coquilles	 d'oeuf,	 voguent	 au	 milieu	 des	 soleils
d'artifices	et	de	monstres	écarlates	et	verts	en	papier	huilé.	Pour	toi,	nous	avons	quitté	le	fleuve	Choo-
keang	qui	roule	ses	vagues	célestes	sous	des	voûtes	de	tamarins	échevelés,	et	les	forêts	de	sycomores
où	 fleurissent	 à	 l'ombre,	 l'haïtang,	 le	 jasmin	 et	 le	 pégé-long,	 aux	 fleurs	 écarlates!	 Nous	 t'aimons,	 ô
Médéric,	parce	que	tu	ne	vas	voir	jouer	aucune	féerie	chinoise,	et	que	tu	n'achètes	pas	de	thé	à	la	Porte
Chinoise!

Et	au	bruit	perçant	du	tam-tam,	une	jeune	Chinoise,	peinte	à	la	gouache	sur	du	papier	brun,	disait	à
Médéric:

—Vois	mes	yeux	pareils	à	des	oiseaux,	ma	bouche	qui	a	l'air	d'un	gros	bouton	de	rose,	et	mes	ongles
plus	lumineux	que	les	étoiles,	plus	doux	que	les	plumes	du	paon!

Mais	au	moment	où	la	jeune	Kia	allait	oublier,	en	pinçant	du	lutchun	à	treize	cordes,	que	la	pudeur
est	 la	première	vertu	des	femmes	chinoises,	 le	coucou	de	Nuremberg	se	mit	à	sonner	huit	heures	du
soir	avec	un	effroyable	carillon	de	sonneries	et	de	sonnettes.	Et	aussitôt	seize	portes,	comme	à	toutes
les	heures,	 s'ouvrirent	dans	 le	coucou	prodigieux,	et	par	ces	portes	 s'élancèrent	 les	oiseaux	de	bois,
blancs	 et	 rouges,	 qui	 chantent	 mieux	 que	 les	 rossignols,	 les	 petits	 soldats	 qui	 montent	 la	 garde,	 les
chemins	 de	 fer	 avec	 les	 wagons	 en	 mouvement,	 la	 petite	 sainte	 qui	 joue	 de	 la	 viole,	 et	 l'empereur
Frédéric	Barberousse.

Et	 quand	 tout	 ce	 monde-là	 eut	 défilé	 bien	 en	 ordre	 et	 gentiment	 sa	 petite	 parade,	 une	 porte	 plus
grande	que	les	autres	s'ouvrit	violemment,	et	par	cette	porte	sortit,	comme	d'habitude,	le	bon	Suisse,
qui	est	le	roi	du	coucou	de	Médéric.

Le	bon	Suisse	du	coucou	de	Médéric	a	de	petits	yeux	gris,	un	nez	écarlate,	des	 joues	écarlates,	un
chapeau	très-bas	de	forme,	un	habit	bleu	boutonné,	un	gilet	vert-bouteille,	et	des	mains	de	fantaisie.
Ses	souliers	sont	vernis,	son	habit	bleu	est	verni,	son	chapeau	est	verni,	son	nez	écarlate	et	ses	joues
écarlates	sont	vernis.	Le	bon	Suisse	est	parfaitement	verni	et	brille	comme	une	paire	de	bottes	neuves.

Il	 s'avança	 gravement	 avec	 la	 petite	 planche	 qui	 lui	 sert	 de	 socle,	 et	 dit	 à	 Médéric	 en	 ôtant	 son
chapeau:

—Bonjour,	monsieur.	 Je	vous	salue,	monsieur.	Vous	voyez,	monsieur,	que	 j'arrive	 fort	exactement	à
l'heure	juste,	et	que	mon	coucou	est	en	règle.	Les	Suisses,	monsieur,	sont	d'honnêtes	gens,	économes,
mais	serviables.	Vous	êtes	un	 jeune	homme	rangé,	qui	restez	chez	vous	au	 lieu	d'aller	voir	 jouer	Les
trois	Maupin	de	M.	Scribe.	Je	vous	en	félicite,	monsieur.	Je	vous	salue,	monsieur.	Bonsoir,	monsieur.

Toutes	les	portes	du	coucou	claquèrent	en	se	refermant	les	unes	après	les	autres,	et	la	porte	du	bon
Suisse	se	referma	avec	un	cri	sec.

CHAPITRE	III



Où	 Médéric	 regrette	 ses	 chandeliers,	 ses	 poteries,	 mademoiselle	 Ninette,	 mademoiselle
Louisa,	et	une	femme	du	monde	qui	désire	garder	l'anonyme.

Médéric,	qui	pensait	encore	aux	Trois	Maupin	de	M.	Scribe,	s'écria	soudain:

A	propos,	j'oubliais	que	M.	de	Bourjoly	des	Aubiers,	mon	futur	beau-père,	et	mademoiselle	Edwige	de
Bourjoly	des	Aubiers,	ma	future	épouse,	m'attendent	ce	soir,	et	que	je	dois	signer	chez	eux	mon	contrat
de	mariage.

C'est	cela,	je	me	rappelle	on	ne	peut	mieux	à	présent.	Je	suis	rentré	chez	moi	cette	après-dînée	pour
brûler	la	petite	malle	en	cuir	doré,	cerclée	de	fer,	qui	contient	les	lettres	et	les	gages	d'amour	de	mes
maîtresses!	O	jours	trop	vite	envolés!

Eh	bien!	puisque	tu	m'aimes,	ô	salamandre,	nymphe	des	feux	et	des	flammes,	déchire	avec	tes	dents
aiguës	 toutes	ces	choses	de	mes	vingt	ans:	 cheveux	noirs,	 cheveux	blonds	comme	 le	miel,	 et	 rubans
feuille	de	rose!	Et	cette	guipure,	et	ce	haillon	de	soie	couleur	du	ciel,	et	ces	frêles	tablettes,	et	ce	bijou
d'argent	ciselé	par	l'ongle	des	fées,	ô	salamandre!

Et	vous,	ô	torchères	d'or,	étoiles	de	ma	maison,	vous	ne	danserez	plus	pour	moi	vos	danses!	et	toi,
pendule	de	madame	de	Pompadour,	ce	n'est	plus	pour	charmer	mon	oreille	que	ta	petite	enchanteresse
agacera	du	pied	la	cloche	amoureuse.

Mademoiselle	Edwige	achètera	une	pendule	de	Denière	et	des	bronzes	d'art.

Et	 vous,	 ô	 naïades	 familières,	 ondes	 caressantes	 et	 fraîches,	 naïades	 aux	 yeux	 d'azur	 moiré,	 vous
pouvez	aller	faire	l'amour	sous	les	saules	échevelés	ou	dans	le	vaste	réservoir	de	la	rue	de	l'Estrapade,
orné	de	dauphins	de	fonte	imitant	le	bronze!

Mademoiselle	Edwige	 fera	mettre	à	 la	cuisine	ma	belle	 fontaine	de	grès	brun,	découpée	et	 fouillée
comme	l'Alhambra,	et	à	l'office	mes	carafes	de	Venise.

Et	toi,	ô	coupe	altérée,	sur	laquelle	les	Ménades	vêtues	de	fourrures	ruisselantes	ont	écrit	leur	ode
avec	le	sang	des	treilles!

Mademoiselle	Edwige	te	rangera	sur	le	plus	haut	rayon	d'une	armoire	et	elle	achètera	des	verres	de
trois	francs.	Et	non-seulement	elle	achètera	des	verres	de	trois	francs,	mais	encore	elle	achètera	des
porcelaines	élégantes	et	des	étoffes	de	bon	goût.

Ainsi,	vous	pouvez,	ô	gais	Chinois	couverts	de	grelots	et	de	haillons	d'or,	paons	écarlates	et	poissons
de	topaze	aux	ailes	transparentes,	vous	pouvez	regagner	le	fleuve	Choo-keang,	et	la	montagne	du	Ho-
nan,	et	les	forêts	d'ébéniers	où	fleurit	l'yo-kiank-hoa,	la	fleur	qui	s'ouvre	et	embaume	la	nuit!

Et	toi,	coucou	de	Nuremberg,	avec	tes	charmantes	 fleurs	grossières	et	 ton	peuple	de	bois	peint	de
couleurs	 variées,	 mademoiselle	 Edwige	 te	 mettra	 dans	 la	 chambre	 de	 mon	 domestique!	 et	 tu	 seras
réduit	à	honorer	ce	laquais	de	ton	petit	speech,	bon	Suisse	si	bien	verni,	qui	me	souhaitais	le	bonjour
avec	tant	de	politesse!

Donc,	brûle	et	dévore,	ô	flamme	azurée,	tout	ce	qui	fut	mon	coeur	et	ma	vie,	et	même	ce	qui	fut	mon
rêve	pendant	ces	années	joyeuses!	Mets	mon	âme	entre	tes	tisons	et	piétine	dessus,	danseuse	folle!

Tu	travailles	pour	mademoiselle	Edwige	 jusqu'à	ce	que	mademoiselle	Edwige	te	chasse;	car	elle	 te
chassera,	ô	salamandre!	et	elle	dira	que	tu	es	une	flamme	libertine.

Mademoiselle	Edwige	fera	établir	ici	un	calorifère.

Devenez	cendre	et	fumée,	doux	souvenirs!

Ce	bouquet	de	violettes	desséché,	c'est	à	toi,	Ninette!	Pauvre	ange!	tu	n'avais	pas	encore	quinze	ans!
Te	souviens-tu	du	petit	 jardin	sur	la	fenêtre	et	de	nos	serments	dans	le	mois	des	lilas,	et	du	vent	qui
dénouait	tes	cheveux	pendant	que	tu	becquetais	ta	colombe!	Pauvre	Ninette!	nous	avons	bien	pleuré	le
jour	où	elle	est	morte,	cette	blanche	tourterelle!

Brûle,	petit	bouquet	d'un	sou,	dont	le	parfum	divin	semblait	l'âme	de	nos	jeunes	amours!

C'est	à	Louisa,	ce	diadème	d'impératrice	 fait	de	strass	et	de	chrysocale,	et	ce	collier	de	verroterie
bizarre	que	Titien	eût	voulu	passer	au	cou	de	sa	maîtresse.	C'est	à	Louisa,	 la	grande	 funambule	aux
cheveux	noirs	comme	la	nuit,	qui	faisait	 le	combat	au	sabre,	vêtue	d'une	cuirasse	d'or	et	coiffée	d'un
casque	ombragé	de	plumes!



Brûlez,	diadème	et	collier	de	cette	amazone	superbe,	qui	est	retournée	un	beau	jour	dans	la	patrie	de
Praxitèle	et	de	Laïs!

O	Julie,	noble	femme!	Il	est	à	vous,	madame	la	duchesse,	ce	camée	inestimable	qu'a	porté	avant	vous
Julie,	 la	 fille	de	 l'empereur	Octave-Auguste,	 Julie,	 l'amante	du	poëte	Ovide!	Vous	aviez,	madame,	une
fleur-de-lys	 dans	 votre	 blason,	 et	 c'est	 vous	 qui	 m'avez	 ordonné	 de	 vivre	 et	 de	 mourir	 en	 chevalier.
Soyez	bénie!

Et	toi,	brûle	aussi,	parure	sacrée	qui	as	touché	le	sein	de	la	plus	belle	princesse	de	Rome	et	le	front
de	la	plus	belle	dame	de	France!

CHAPITRE	IV

				Apothéose	triomphante	de	Naïs,	crêpe	bleu,	lycopode	et	feux	de
				Bengale.

Mais	que	m'importent	Ninette,	Louisa	et	madame	Julie?	La	voilà	celle	que	j'ai	vraiment	aimée!	Oui,
c'est	toi,	Naïs,	Naïs,	doux	nom	virgilien!	nom	de	poëme	et	d'églogue.

Oui,	 je	 te	 vois,	 Naïs	 bien	 aimée!	 mes	 vraies	 amours;	 c'est	 ton	 corps	 deviné	 par	 le	 seul	 Rubens,	 et
cette	 tête	enfantine,	 toute	blonde,	 ces	grands	yeux	étonnés,	 cette	petite	bouche	écarlate,	bouche	de
petite	 fille!	 Ses	 dents	 étaient	 blanches,	 blanches,	 mais	 pas	 d'une	 blancheur	 cruelle,	 comme	 celles
d'Henriette.	J'aimais	surtout	ses	pieds	et	ses	mains,	si	beaux,	si	purs,	si	bien	proportionnés,	mais	qui
avaient	 le	 bonheur	 de	 n'être	 pas	 tout	 petits;	 car	 c'est	 une	 terrible	 chose,	 les	 mains	 et	 les	 pieds	 de
roman!	Elle	avait	été	au	couvent,	et	lorsqu'elle	chantait	le	Stabat	ou	Inviolata,	c'était	à	ravir	le	paradis
et	Racine	lui-même.	Elle	sait	aussi	des	chansons	populaires,	cette	enfant	née	au	village,	et	je	jure	que
c'est	 la	vraie	poésie	et	 la	vraie	musique!	Que	me	parlez-vous	de	mademoiselle	Alboni	et	de	madame
Lauters?	Il	fallait	entendre	Naïs	chanter:

		Mes	souliers	sont	rouges,
		Ma	mie,	ma	mignonne;
		Mes	souliers	sont	rouges,
		Adieu	mes	amours!
		J'ai	de	beaux	souliers,
		Que	ma	mie	m'a	donnés,	etc.

Et	ceci:

		J'ai	un'	commission	à	faire,
		Je	ne	sais	qui	la	fera.
		Si	je	l'dis	à	l'alouette,
		L'alouette	le	dira.
		La	violette	se	double,	double,
		La	violette	se	doublera.

Doux	 Ronsard,	 toi	 le	 vrai	 lyrique,	 tu	 aurais	 bien	 aimé	 Naïs!	 Elle	 avait	 imaginé	 un	 mot	 charmant:
dormette	(cela	voulait	dire	un	lit).	Pour	dormir,	elle	disait	aussi:	Je	vais	faire	ma	dormette	(alors	cela
voulait	dire:	mon	somme.)

Mais	c'est	qu'elle	en	avait	inventé	une	merveilleuse	dormette!	En	passant	devant	chez	le	serrurier	qui
vend	 des	 jardinières,	 sur	 le	 boulevard	 des	 Italiens,	 elle	 avait	 admiré,	 en	 souriant	 comme	 une	 petite
folle,	 les	 petits	 berceaux	 d'enfants	 en	 fer	 doré	 et	 en	 soie	 jaune	 safran	 ou	 rose	 clair.	 Et	 Naïs,	 cette
splendide	femme	de	Flandre,	s'était	fait	faire	pour	dormette	un	grand	berceau	rose	et	or!

C'est	à	Naïs,	ce	petit	calepin	à	couverture	d'argent	niellé,	ces	souliers	de	chambre	en	soie	blanche
capitonnée,	 cette	 tresse	 de	 cheveux	 cendrés	 et	 ce	 marabout	 rose,	 (doux	 souvenir!)	 et	 encore	 cette
poupée	habillée	par	Palmyre;	car	elle	joue	à	la	poupée,	Naïs.

Naïs,	petite	Naïs,	ma	bien-aimée,	toi	pour	qui	j'eusse	essayé	de	traduire	Le	Cantique	des	Cantiques!

Poussée	par	une	déesse,	sans	doute,	je	t'ai	toujours	vue	arriver	chez	moi	et	frapper:	toc!	toc!	les	jours
où	j'allais	faire	une	bêtise,	et	toujours	tu	m'en	as	empêché.

Petite	Naïs,	pourquoi	n'es-tu	pas	venue	me	voir	ce	matin?

CHAPITRE	V	ET	DERNIER



Le	roman	finit	au	moment	où	M.	Bouquet	allait	devenir	intéressant.

—Toc!	toc!

(Mais	 je	me	suis	 trompé	en	écrivant	 le	 titre	du	chapitre	précédent.	C'est	 ici	 la	vraie	apothéose	des
Funambules,	avec	l'air	rose!	Il	marche	vivant	dans	son	rêve	étoilé.)

—Toc!	toc!

C'est	elle,	Naïs,	la	petite	Naïs	avec	sa	robe	de	soie	blanche	et	son	cachemire	collé	à	son	beau	corps!
Naïs	avec	sa	tête	d'enfant	noyée	de	tresses	blondes!

—Mon	cher	seigneur,	dit-elle	en	entrant,	j'ai	senti,	où	j'étais,	que	vous	alliez	faire	une	bêtise!	Dites,
mon	âme?

—Mademoiselle,	 répond	Médéric,	 asseyez-vous	et	buvez	ce	vin	parfumé	comme	vos	 lèvres.	 Je	vous
jure	que	je	vous	aime	comme	jamais	Juliette	n'a	aimé	Roméo.	Et	voici	votre	dormette,	qui	étale	sur	sa
couchette	d'ébène	des	blancheurs	de	neige	et	d'ivoire!

Et	Médéric	 fut	si	 joyeux	qu'il	se	récita	 tout	d'une	haleine	Le	Triomphe	de	Pétrarque,	cette	ode	qui
ressemble	à	un	vase	de	diamants	empli	jusqu'aux	bords	de	pleurs	limpides.

Et	il	jeta	par	la	fenêtre	un	exemplaire	de	L'Ombre	d'Éric.

Au	dehors,	la	nuit	était	sereine.	Et	cependant,	ta	poitrine,	ô	Naïs,	brillait	plus	blanche	que	ce	clair	de
lune!

Et	 ses	 lèvres!	 ô	 Sappho	 et	 Phryné,	 mes	 amantes	 idéales,	 qu'eussiez-vous	 dit	 en	 les	 voyant	 fleurir
comme	les	lauriers-roses	sur	les	bords	argentés	de	vos	fleuves!

Cependant,	plus	prompt	que	la	mort	envoyée	par	l'Objibewas,	habile	à	lancer	les	traits;

Plus	 rapide	que	Le	Véloce,	qui	brûlait	plus	de	 treize	cents	 francs	de	charbon	par	 jour	pour	porter
Alexandre	Dumas	et	sa	compagnie;

M.	Bouquet,	l'estimable	concierge	de	Médéric,	courait	à	toutes	jambes	vers	le	numéro	1	de	la	rue	du
Havre,	porteur	d'une	lettre	ainsi	conçue:

A	M.	de	Bourgjoly	des	Aubiers.

Monsieur,

Mon	médecin	et	ami,	le	docteur	Crestié,	m'a,	sur	mes	instances,	laissé	voir	la	triste	vérité
dans	toute	son	horreur.	Je	suis	poitrinaire,	monsieur,	et	je	ne	verrai	pas	la	nature	renaître	au
printemps	prochain.

Il	ne	me	reste	plus	qu'à	pleurer	 l'honneur	de	votre	alliance	et	mademoiselle	des	Aubiers,
cet	ange	pour	lequel	j'irai	prier	les	anges	du	ciel.

Je	mourrai,	en	me	disant,	monsieur,

Votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur,

MÉDÉRIC.

Telle	est,	racontée	avec	soin	par	un	narrateur	impartial,	l'histoire	exacte	des	noces	de	Médéric.

Et,	 disons-le	 en	 terminant,	 notre	 assembleur	 de	 syllabes	 a	 su	 trouver	 résolûment	 le	 vrai	 bonheur.
Combien	de	mortels,	au	contraire,	cherchent	dans	des	sentiers	où	n'a	jamais	passé	le	vent	de	son	aile,
ce	chatoyant	phénix	dont	les	yeux	sont	des	diamants	noirs!	C'est	là	une	vérité	qui	vous	sera	démontrée
victorieusement,	 si	 vous	consentez	à	 laisser	vivre	encore	un	peu	 la	 sultane	Schéhérazade,	et	 si	 vous
voulez	 bien	 ne	 pas	 trop	 fermer	 les	 yeux	 ou	 détourner	 la	 tête	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 cette	 petite	 heure,
pendant	laquelle	défileront	devant	votre	fauteuil	Un	Valet	comme	on	n'en	voit	pas,	La	Vie	et	la	Mort	de
Minette,	 Le	 Conte	 pour	 faire	 peur,	 Sylvanie	 et	 Le	 Festin	 des	 Titans.	 La	 soirée	 sera	 terminée	 par
L'Illustre	 Théâtre,	 épilogue	 curieux	 et	 surprenant,	 dans	 lequel	 toute	 notre	 troupe	 comique	 paraîtra
avec	 des	 costumes	 entièrement	 neufs.	 Vous	 y	 reverrez	 surtout	 avec	 plaisir	 Arlequin,	 l'excellent
compère,	que	nous	avons	recueilli	pieusement,	depuis	le	jour	où	messieurs	les	Comédiens	français	l'ont
mis	à	 la	porte	de	chez	Marivaux,	comme	rappelant	trop	exactement	par	son	costume	les	arcs-en-ciel,
les	aurores	boréales,	les	boutiques	de	joaillerie,	les	sonnets	de	Desportes,	les	paysages	radieux	et	les



bouquets	de	fleurs.

UN	VALET	COMME	ON	N'EN	VOIT	PAS

C'était	au	petit	lever	d'un	des	princes	de	la	critique,	entre	dix	et	onze	heures	du	matin.	On	causait.	Tout
à	coup,	un	nouveau	personnage,	célèbre	à	plus	d'un	titre	parmi	les	artistes,	entra	bruyamment,	donna
au	feuilletoniste	une	vigoureuse	poignée	de	main,	et	se	laissa	tomber	dans	une	moelleuse	bergère,	en
murmurant	son	fameux	ouf!	plus	connu	à	Paris	que	le	mon	dieur-je!	d'un	bouffon	célèbre.

—Louis,	s'écria	le	critique,	du	rhum,	des	cigares!

—Ah!	dit	le	nouveau-venu	en	admirant	la	noble	candeur	et	l'impassibilité	sérieuse	avec	laquelle	Louis
disposait	sur	un	guéridon	les	jolis	verres	de	Bohême,	cet	homme	est	heureux!	Quel	directeur-général
d'une	compagnie	de	chemin	de	fer,	quel	ténor,	quel	prélat	du	Lutrin	oserait	se	dire	plus	heureux	que
Louis?	 Comme	 vous,	 il	 a	 vu	 familièrement	 dans	 ce	 petit	 salon	 mademoiselle	 Rachel,	 M.	 le	 comte
Demidoff,	M.	Ballard	du	Vaudeville,	 et	 toutes	 les	 célébrités	contemporaines!	Comme	vous,	 il	marche
sur	des	tapis	de	la	Savonnerie	et	prend	son	café	dans	une	tasse	de	Saxe!	Il	a	été	de	moitié	dans	tous
vos	bonheurs	et	dans	toutes	vos	joies.	De	votre	vie	il	n'ignore	qu'une	chose,	et	quelle	chose!	Il	ne	sait
pas	ce	que	c'est	que	de	faire	de	la	copie,	l'heureux	homme.

Ce	 fruit	 merveilleux	 de	 la	 gloire	 qui	 flotte	 devant	 vous	 comme	 le	 repas	 de	 Tantale,	 ce	 rocher	 du
feuilleton	 que	 vous	 roulez	 incessamment	 comme	 Sisyphe,	 cette	 nue	 éclatante	 qui	 s'appelle	 la
popularité,	et	que	vous	étreignez	comme	Ixion	entre	vos	bras	avides,	il	ne	les	connaît	pas,	si	bien	que
ce	fortuné	gaillard	passe	comme	vous	depuis	vingt	ans	à	travers	tous	ces	amours,	toutes	ces	fêtes,	tous
ces	événements	gais	ou	tristes,	toutes	ces	pantomimes	et	ces	belles	comédies	racontées	chaque	matin,
et	qu'il	n'a	pas	corrigé	une	seule	épreuve!	Il	ignore	ce	que	c'est	que	le	cicéro	et	le	petit-romain;	et	le
plus	bel	Horace	de	Baskerville	ne	vaut	pour	lui	que	cinquante	centimes,	comme	pour	l'épicier	du	coin!
Que	ne	suis-je	domestique!

—Tiens,	s'écria	un	des	assistants,	vous	avez	dit	cela	comme:	Que	ne	suis-je	la	fougère?

—Ah!	messieurs,	dit	un	peintre	célèbre,	ne	rions	pas.	Après	l'état	de	jolie	femme,	l'état	de	valet	est
bien	 le	plus	heureux	que	 je	sache.	Vous	savez	que	Gavarni	a	écrit	si	 spirituellement:	Quand	on	a	dit
qu'on	a	une	femme,	ça	veut	dire	qu'une	femme	vous	a!	C'est	bien	plutôt	votre	domestique	qui	vous	a.	Je
vous	jure	ma	parole	d'honneur	que	le	mien	est	parvenu,	par	ses	intrigues,	à	me	faire	faire	le	portrait	de
sa	maîtresse!

—Et	 le	mien!	dit	un	 jeune	maestro,	auteur	d'une	symphonie	à	succès,	 le	mien	 joue	de	 la	clarinette
chez	moi,	malgré	moi,	et	je	le	souffre!

—Vous	voulez	dire	que	vous	en	souffrez,	dit	le	peintre.

—Pourquoi	 le	 souffrez-vous?	 hasarda	 timidement	 un	 petit	 astre	 encore	 non	 découvert,	 ce	 qu'on
pourrait	appeler	un	poëte	lyrique	de	première	année.

—Il	le	fââllait!	reprit	le	musicien	en	parodiant	le	grand	Bilboquet.

Et	la	conversation	continua	sur	ce	ton,	chacun	se	renvoyant	le	mot,	si	bien	comparé	par	Balzac	à	la
balle	élastique	des	écoliers.

—Le	mien,	dit	quelqu'un,	apporte	chez	moi	des	opéras	comiques!

—Comiques!	C'est	inouï!	Vous	cire-t-il	vos	bottes?

—Quelquefois.

—Enfin!	pourvu	qu'il	ne	vous	fasse	pas	cirer	les	siennes!

—Cela	 s'est	 vu.	 Un	 de	 nos	 plus	 grands	 poëtes	 a	 écrit	 des	 feuilletons	 tout	 exprès	 pour	 raconter	 à
l'Europe	 les	 étourderies	 de	 son	 nègre.	 Voilà	 un	 garçon	 qui	 savait	 se	 faire	 cirer	 ses	 bottes	 par	 son
maître!	Quand	les	théâtres	envoyaient	des	loges,	ce	charmant	jeune	homme,	qu'on	appelait	Abdallah,
faisait	son	choix	dans	le	paquet	de	billets,	et	allait	voir,	en	partie	fine,	un	vaudeville	selon	son	coeur.

—Faisait-il	le	feuilleton,	au	moins?



—Allons	donc!	Pour	qui	le	prenez-vous?	Par	exemple,	quand	son	maître	l'envoyait	toucher	de	l'argent
dans	quelque	boutique,	il	s'acquittait	scrupuleusement	de	la	commission.

—Bah!	il	rapportait	l'argent?

—Au	contraire.	C'était	lui	qu'on	rapportait,	au	bout	de	trois	jours,	et	avec	un	mémoire	de	deux	cents
francs.	Comme	je	viens	de	vous	le	dire,	il	touchait	très-bien	l'argent;	mais	il	avait	l'habitude	de	le	boire
après.

—Et	il	buvait	deux	cents	francs	comme	cela?

—Non,	il	consommait	le	reste	en	carreaux.	Son	maître	l'adorait.

—Je	comprends	ça.	Après	tout,	un	valet	comme	Abdallah,	bon	teint,	c'est	la	poule	aux	oeufs	d'or,	une
source	éternelle	de	copie.

—Mon	 Dieu,	 c'est	 selon	 la	 manière	 de	 voir.	 Il	 y	 a	 des	 maîtresses	 qui	 rapportent	 ça	 et	 qui	 coûtent
moins	cher.

—Oui,	mais	ça	compromet.

—Tout	 compromet.	 C'est	 précisément	 pour	 ça	 qu'il	 faut	 avoir	 un	 valet	 qui	 vous	 empêche	 d'être
compromis,	et	ça	coûte	cher,	parce	qu'il	sait	tous	vos	secrets.	C'est	une	autre	variété	de	nègre,	l'ancien
Frontin.

—Dans	ce	genre-là,	dit	le	peintre,	j'en	ai	connu	autrefois	un	très-beau	à	Valentin,	le	caricaturiste	du
Charivari.	 On	 l'appelait	 M.	 Félix.	 Figurez-vous	 un	 beau	 garçon	 de	 cinq	 pieds	 trois	 pouces.	 Habits,
cheveux	à	la	dernière	mode,	bottes	très-remarquables,	tenue	de	dandy	et	les	mains	blanches.	Eh	bien,
messieurs,	 il	 passait	 rue	 Le	 Peletier	 pour	 un	 sous-secrétaire	 d'ambassade,	 et	 il	 entretenait	 une
marcheuse.

—Joli!

—Très-jolie.	 Par	 exemple,	 avec	 M.	 Félix,	 on	 n'entend	 jamais	 parler	 de	 créanciers,	 de	 parents,	 de
maîtresses,	ni	de	toutes	ces	espèces-là.	Prix:	dix	mille	francs	par	an!

—Ce	n'est	pas	cher.

—Attendez	donc.	Dix	mille	francs	par	an,	qu'il	faut	payer.

—Diable!

—M.	Félix	n'est	pas	breveté?

—Si,	il	a	inventé	une	eau	Corinthienne	qui	fait	pousser	des	cheveux.

—Où	ça?

—Dans	le	prospectus.	Il	écrit	très-bien.

—Messieurs,	 dit	 le	 musicien,	 voilà	 bien	 ce	 qui	 prouve	 la	 faiblesse	 de	 notre	 esprit.	 Nous	 voilà	 tous
convaincus	que	l'état	de	valet	est	le	meilleur	de	tous,	et	cependant	nous	n'en	voudrions	pas.	Arrangez
cela!	D'ailleurs,	qui	servirions-nous?	Nos	laquais	ne	voudraient	jamais	se	faire	maîtres.	Il	n'y	a	que	nous
qui	soyons	assez	bêtes	pour	cela.

—Amis,	s'écria	 le	critique	qui	n'avait	 rien	dit	encore,	ne	calomniez	pas	 l'humanité	 tout	entière.	 J'ai
connu	un	homme	d'esprit	qui	avait	le	courage	de…	votre	opinion!

—Vraiment!	fit	l'ami	pour	lequel	on	avait	apporté	du	rhum.	Contez-nous	cela,	vous	qui	contez	si	bien!

Le	critique	s'arrangea	et	se	pelotonna	sur	un	divan,	comme	dut	faire
Énée	avant	de	réciter	six	livres	de	L'Enéide	et	parla	ainsi:

—Mon	 ami	 s'appelait,	 par	 un	 caprice	 du	 sort,	 Louis	 Jodelet.	 Je	 l'ai	 beaucoup	 aimé.	 C'était	 un
charmant	 garçon.	 J'avais	 fait	 sa	 connaissance	 chez	 une	 demoiselle	 allemande	 avec	 laquelle	 j'aimais
beaucoup	à	causer,	parce	qu'elle	ne	savait	pas	le	français.

—Est-ce	que	vous	savez	l'allemand?

—Non.	Jodelet	avait	alors	vingt-deux	ou	vingt-trois	ans.	C'était	bien	le	plus	singulier	garçon	qui	eût
jamais	bayé	aux	grues	de	la	place	de	l'Odéon	au	boulevart	des	Italiens!	Rêveur	et	folâtre,	enthousiaste



et	 résigné,	 hérissé	 de	 systèmes	 et	 d'utopies,	 il	 mettait	 le	 paradoxe,	 non	 pas	 dans	 sa	 conversation,
comme	le	vulgaire,	mais,	à	la	façon	des	grands	hommes,	dans	sa	vie.	Négligent	comme	un	bohémien	et
paresseux	comme	un	poëte,	tout	à	coup	on	le	voyait	se	faire	faire	quatre	habits	complets	et	écrire	des
volumes	de	 roman;	 et	 il	 laissait	 le	 tout	dans	 ses	 tiroirs.	 Il	 faisait	 la	 cour	 aux	 femmes,	 tantôt	 avec	 la
timidité	de	Chérubin,	 tantôt	avec	 la	hardiesse	de	don	Juan,	 toujours	avec	 la	persistance	de	Lovelace;
mais	il	oubliait	ordinairement	d'aller	chez	ses	maîtresses	le	jour	où	elles	se	proposaient	de	n'avoir	plus
rien	à	lui	refuser.

A	 toutes	 ces	 originalités,	 Louis	 en	 joignait	 une	 plus	 grande	 encore,	 sous	 forme	 d'opinion
philosophique.	 Il	 était	 persuadé	 que	 la	 responsabilité	 personnelle	 étant	 la	 source	 de	 tous	 les	 maux
humains,	 il	 n'y	 a	 ici-bas	 que	 deux	 bons	 états,	 l'état	 de	 femme	 et	 l'état	 de	 domestique.	 Ne	 pouvant
absolument	devenir	femme,	il	poursuivait	le	rêve	de	se	faire	valet.

—Ah!	 mon	 cher	 Léon,	 me	 disait-il	 souvent,	 le	 bonheur	 est	 là.	 Quel	 jour	 endosserai-je	 enfin	 cette
livrée,	qui	est	la	liberté,	l'indépendance,	l'oisiveté,	la	rêverie,	l'oubli	du	bien	et	du	mal!

J'étais	 tellement	 habitué	 à	 ces	 boutades,	 que	 je	 n'y	 faisais	 plus	 guère	 attention.	 Un	 matin,	 je	 vis
Jodelet	entrer	chez	moi	transfiguré.

—Enfin,	s'écria-t-il,	j'en	ai	fini!	J'ai	eu	le	courage	d'être	heureux!
Oui,	mon	cher,	ma	dernière	pièce	de	cinq	francs	avait	vécu,	je	suis	allé
dans	un	bureau	de	placement,	et	tu	vois	en	moi	le	valet	de	chambre	de	M.
Bischoffsheim,	riche	banquier,	comme	on	dit	au	théâtre.

Sans	vouloir	rien	écouter,	j'emmenai	Louis.	Nous	montâmes	dans	un	cabriolet	et	nous	courûmes	au
bureau	de	placement	où	je	dégageai,	malgré	lui,	la	parole	de	ce	fou.	Je	le	reconduisis	jusque	chez	lui,	je
l'installai	 de	 force	 dans	 son	 propre	 fauteuil	 et	 je	 lui	 mis	 à	 la	 main	 un	 volume	 de	 Hugo.	 Cela	 fait,	 je
renversai	 les	 tiroirs	 sens	 dessus	 dessous.	 La	 première	 chose	 qui	 me	 tomba	 sous	 la	 main	 était	 un
manuscrit	intitulé:	Véronique.	Sur-le-champ	je	me	mis	à	lire.

Dès	 la	seconde	page,	 j'étais	consterné	d'étonnement.	Le	 livre	de	Jodelet	était	un	chef-d'oeuvre.	 Il	y
avait	dans	ces	pages	dédaignées	par	leur	auteur	toutes	les	grandes	qualités	des	écoles	modernes,	les
hautes	 conceptions,	 les	 larges	 vues	 morales	 et	 philosophiques,	 la	 hardiesse	 et	 l'élégance	 d'un	 style
rompu	 à	 toutes	 les	 habiletés,	 et	 enfin	 cette	 lumière	 vive	 qui	 réchauffe	 la	 tranquille	 et	 puissante
harmonie	 des	 compositions	 magistrales.	 Seulement,	 de	 loin	 en	 loin,	 je	 trouvais	 des	 développements
parfaitement	indiqués,	mais	que	l'auteur	avait	négligé	d'écrire,	par	dégoût	ou	par	lassitude.	Après	avoir
dévoré	tout	le	manuscrit,	je	dis	à	Louis,	qui,	environné	de	fumée,	semblait	poursuivre	son	rêve	favori:

—Écoute,	Jodelet,	je	ne	t'engage	pas	à	compléter	ton	livre,	je	sais	que	ce	serait	inutile!	Si	tu	veux,	je
souderai	le	tout	et	j'irai	trouver	Ladvocat.	Mais	sache	bien	une	chose,	il	y	a	six	mille	francs	là	dedans.

—Fais	comme	tu	voudras,	me	répondit	Louis	d'un	ton	dolent,	mais	à	quoi	bon!	Un	jour	ou	l'autre	ne
faudra-t-il	pas	finir	par	être	domestique!

Je	 me	 levai	 furieux,	 et	 j'emportai	 le	 manuscrit.	 Huit	 jours	 après,	 Ladvocat	 au	 comble	 de	 la	 joie,
m'envoyait	 les	 six	 billets	 de	 mille	 francs,	 dans	 un	 portefeuille	 enrichi	 d'une	 magnifique	 miniature
d'Isabey.	 Il	 voulait	 absolument	 que	 le	 roman	 parût	 à	 quinze	 jours	 de	 là.	 Forcé	 par	 un	 douloureux
événement	de	famille	de	faire	un	voyage	à	Tours,	je	suppliai	Jodelet	de	revoir	les	épreuves	avec	soin.	A
mon	retour,	je	trouvai	une	lettre	de	Ladvocat.	Elle	était	courte,	mais	énergique.	La	voici	dans	toute	sa
simplicité:

«Mon	cher	Verdier,

»Vous	m'avez	fait	boire	un	bouillon	que	je	ne	vous	pardonnerai	jamais.	Votre	roman,	qui	en	manuscrit
m'avait	paru	un	chef-d'oeuvre,	est	tout	simplement	une	ignoble	platitude.	Venez	recevoir	à	loisir	toutes
nos	malédictions,	en	vidant	avec	nous	quelques	bouteilles	de	ce	Château-Margaux	que	vous	avez	trouvé
si	bon.

»Je	suis	votre	tout	dévoué.»

Je	courus	chez	mon	complice	Jodelet!	Le	misérable	avait	disparu	sans	 laisser	 le	moindre	 indice	qui
pût	mettre	sur	sa	trace.	Seulement,	 lui	aussi	avait	 laissé	une	lettre	pour	moi.	Je	brisai	 le	cachet	avec
rage;	j'avais	la	fièvre:

«Mon	 cher	 Léon,	 tu	 as	 failli	 me	 perdre!	 Si	 je	 t'avais	 laissé	 faire,	 notre	 Véronique	 se	 vendait	 à
cinquante	mille	exemplaires	et	je	devenais	un	littérateur	célèbre!	Merci.	Où	aurais-je	trouvé	après	cela
le	courage	de	me	faire	domestique?»



Cette	stupide	raillerie	m'avait	exalté	jusqu'au	délire.	Je	ne	sais	comment	j'arrivai	chez	Ladvocat.	Sans
le	saluer,	sans	lui	serrer	la	main,	je	me	précipitai	comme	un	fou	sur	un	exemplaire	de	Véronique,	et	je
lus!

Bonté	divine!	non	jamais	professeur	de	danse	écrivant	un	poëme	didactique,	jamais	poëte	d'opérettes
et	d´opéras	comiques	n'auraient	pu	trouver	dans	leurs	mauvais	jours	un	galimatias	pareil?	Figurez-vous
le	chaos	en	délire,	des	figures	ineptes,	des	accouplements	d'images	baroques	et	cruelles,	pas	d'idées,
pas	de	style,	 la	grammaire	de	Margot	et	 l'orthographe	de	M.	Marle!	Atterré,	confondu,	 j'aurais	voulu
être	à	six	mille	lieues	de	là,	et	je	priais	la	terre	de	s'entr'ouvrir.

—Mon	ami,	dis-je	à	Ladvocat	(et	j'avais	des	larmes	dans	les	yeux),	j'y	périrai	ou	je	vous	rendrai	vos	six
mille	francs.

—Non	pas,	me	répondit	Ladvocat	avec	cet	aimable	sourire	et	ces	belles	manières	qui	faisaient	de	lui
le	seul	libraire	de	ce	temps,	vous	ne	me	rendrez	rien,	mais	vous	me	donnerez	quarante	mille	livres	de
rente!

C'est	avec	des	mots	comme	celui-là	que	ce	grand	homme	nous	renvoyait	au	 travail	plus	 forts,	plus
jeunes	et	plus	audacieux	après	une	chute.	Quinze	jours	après,	 j'avais	oublié	cette	histoire,	et	quant	à
Jodelet,	je	ne	le	revis	pas	de	trois	mois.

—Et	où	le	revîtes-vous?	demanda	le	peintre.

—Messieurs,	c'est	ici	que	l'histoire	devient	incroyable.

—Alors,	dit	le	musicien,	nous	la	croyons.

—C'était,	reprit	Verdier,	au	commencement	de	l'été,	par	une	éclatante	matinée	de	juin.	Après	avoir
fait	un	très-bon	déjeuner,	je	me	promenais	aux	Champs-Elysées	en	songeant	à	une	dame	blonde,	et	en
piétinant	 sur	 ces	 longs	 rubans	 d'asphalte	 que	 nous	 ont	 donnés	 des	 édiles	 prévoyants	 pour	 que	 nous
puissions	défier	la	fange	et	la	poussière.	L'air	était	pur,	le	ciel	bleu,	les	nuages	amusants;	le	feuillage
éclatait	sur	ma	tête	avec	des	tressaillements	de	lumière	chatoyante	et	fleurie,	je	ne	songeais	pas	à	mon
feuilleton,	 j'étais	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 homme	 content	 de	 vivre.	 Tout	 à	 coup,	 un	 spectacle	 singulier
frappa	mes	regards.

Un	jeune	homme	beau	et	fort,	mais	vêtu	de	haillons	sordides,	traînait	une	voiture	de	pains	d'épices,	à
laquelle	il	était	attelé!	Une	vieille,	digne	de	Callot	et	de	Goya,	le	suivait	en	criant	d'une	voix	enrouée:

—Allons,	hue!	allons,	hue!	allons,	hue!

Et	parfois	elle	aiguillonnait,	au	moyen	d'un	méchant	petit	fouet,	la	paresse	de	ce	coursier	humain.

J'admirais	cette	scène	comme	le	motif	d'une	jolie	eau-forte,	quand	tout	à	coup	l'attelage	se	jeta	à	mon
cou	sans	quitter	sa	voiture	et	me	dit	d'un	ton	amical:

—Tiens,	c'est	Léon!	comment	te	portes-tu?

—Malheureux!	m'écriai-je.

J'avais	reconnu	Jodelet.

Je	le	regardai	d'un	air	indigné.	Sa	figure	exprimait	un	ravissement	complet.	Il	avait	l'air	d'un	homme
aimé	pour	lui-même	ou	d'un	boursier	qui	revient	d'un	voyage	dans	le	bleu.

—O	mon	ami,	 s'écria-t-il,	 j'ai	 enfin	 trouvé	 le	bonheur!	 je	 suis	 le	domestique	de	madame!	Le	matin,
nous	venons	de	la	place	Maubert,	toute	la	journée	je	traîne	la	voiture	d'un	bout	à	l'autre	des	Champs-
Elysées,	et	le	soir,	je	la	remonte	place	Maubert!	Madame	me	nourrit,	me	loge,	m'habille,	me	donne	six
sous	par	jour;	je	n'ai	à	m'occuper	de	rien!	C'est	à	présent	seulement	que	je	suis	indépendant	et	libre!
C'est	à	moi	l'air,	l'espace,	les	eaux,	les	feuillages,	la	nature,	la	rêverie,	la	poésie!	C'est	à	moi	et	non	pas
à	ceux	qui	ont	à	s'occuper	de	payer	leurs	loyers,	leur	nourriture	et	leur	habillement,	et	surtout	d'avoir
de	l'esprit!

Malgré	tous	ces	beaux	raisonnements,	après	avoir	employé	l'éloquence,	la	menace,	la	prière	et	tous
les	gestes	nobles,	je	décidai	enfin	Jodelet	à	me	suivre.	En	ôtant	sa	bride	de	son	cou,	il	versa	des	larmes
amères.

La	vieille,	restée	sans	domestique,	nous	suivit	des	yeux	jusqu'à	ce	que	nous	fussions	montés	dans	une
voiture.	Cette	 femme	penchée	avec	désespoir	sur	sa	charrette,	semblait	une	Parque	à	qui	 l'on	aurait
enlevé	le	fil	des	destinées	humaines.



—Ah!	Léon,	me	dit	 Jodelet	 en	 sanglotant,	 voilà	 la	 seconde	 fois	que	 tu	m'empêches	d'être	heureux;
tant	que	tu	vivras,	cela	me	sera	bien	difficile!	Tu	sais	cependant	qu'à	mon	sens	il	n'y	a	qu'un	bon	état:

Celui	de	domestique!

Décidément,	il	eût	fallu	être	fou	pour	en	douter,	Jodelet	ne	voulait	pas	écrire	des	chefs-d'oeuvre.

Quoi	 tant	 de	 génie	 éteint,	 tant	 de	 jeunesse	 ensevelie!	 Ce	 domestique	 d'un	 rêve,	 cet	 esclave	 d'une
raillerie	ironique,	toutes	les	muses	s'offraient	à	lui	et	se	donnaient	sans	résistance,	et	il	leur	préférait,
pour	en	 faire	 sa	maîtresse,	une	marchande	de	pains	d'épices!	Ce	poëte,	 il	 aurait	pu	 sur	 les	grandes
ailes	de	 l'ode	élever	nos	âmes	 jusqu'au	concert	enivrant	des	 sphères;	 il	 aurait	pu,	 comme	Théocrite,
nous	 faire	 suivre	 d'un	 sourire	 mouillé	 de	 pleurs,	 le	 choeur	 charmant	 des	 amours	 idylliques	 sur	 le
penchant	des	collines	verdoyantes,	au	frais	murmure	des	fontaines!	S'il	avait	voulu	nous	raconter	 les
tragédies	de	son	âme,	il	aurait	tordu	la	foule	sous	sa	passion	et	sous	sa	colère.	Esprit	enthousiaste	et
hardi	 qui	 entrevoyait	 toujours	 le	 sourire	 des	 muses	 comiques	 à	 travers	 le	 terrible	 drame	 de	 la	 vie
humaine,	sans	doute	il	aurait	raillé	comme	Rabelais	ou	Henri	Heine;	peut-être	il	eût	pu	écrire	le	Voyage
Sentimental,	et	il	aimait	mieux	remplacer	un	cheval!

Heurter	 de	 front	 sa	 manie,	 c'était	 envoyer	 Jodelet	 tout	 droit	 chez	 le	 docteur	 Blanche.	 Mais	 ici,	 la
difficulté	devenait	 inouïe.	Où	trouver,	de	la	Tamise	au	fleuve	Jaune,	une	position	de	valet	qui	fût	une
position	honorable?	Il	n'a	guère	jamais	existé	de	lien	bien	sympathique	entre	les	professions	extrêmes.
Si	 ce	 principe	 dut	 souffrir	 une	 exception,	 c'est	 seulement	 à	 propos	 des	 pairs	 de	 France	 et	 des
marchands	de	peaux	de	lapins,	et	encore	était-ce	la	toute-puissante	fantaisie	d'un	humoriste	qui	avait
rivé	d'un	trait	de	plume	ces	chaînes	idéales!	Que	faire	de	Jodelet!	Je	m'y	perdais.

Tout	 à	 coup	 j'eus	 une	 inspiration	 du	 ciel,	 un	 de	 ces	 éclairs	 qui,	 au	 moment	 des	 grandes	 batailles,
illuminent	d'une	soudaine	clarté	le	génie	des	capitaines.

J'avais	trouvé	mon	affaire.

Messieurs,	 vous	 connaissez	 tous	 la	 marquise	 de	 T…,	 cette	 femme	 restée	 seule	 d'un	 grand	 siècle
comme	la	figure	vivante	de	la	Courtoisie,	cette	grande	dame	qui	fut	aimée	par	un	roi	et	par	un	poëte,	et
qui,	 presque	 centenaire,	 garde	 encore	 pour	 un	 historien	 à	 venir,	 les	 précieuses	 traditions	 de	 la
politesse	et	des	élégances	françaises.	Dès	ce	temps-là,	la	marquise	m'honorait	d'une	amitié	maternelle,
et	de	tous	les	triomphes	plus	ou	moins	vides	que	j'ai	dus	à	mon	art,	celui-là	est	le	seul	dont	j'aie	jamais
été	fier!

La	 dernière	 fois	 que	 je	 l'avais	 visitée	 dans	 son	 petit	 château	 de	 Bellevue,	 dans	 cette	 maison	 de
briques	 roses	 peinte	 par	 Boucher,	 et	 où	 le	 grand	 Watteau	 lui-même	 a	 laissé	 tomber	 de	 sa	 palette
radieuse	quelques	scènes	attendrissantes	et	mélancoliques	de	son	aventureuse	élégie	aux	cent	actes
divers,	 j'avais	 trouvé	 la	 marquise	 très-triste.	 Les	 pieds	 sur	 ces	 tapis	 dont	 le	 moindre	 est	 un	 poëme
comme	 L'Astrée,	 aux	 lueurs	 des	 torches	 voluptueuses,	 entourée	 de	 ces	 meubles	 contournés	 par	 les
mains	 de	 la	 Grâce	 elle-même	 et	 sur	 lesquels	 les	 fleurs	 de	 marqueterie,	 déjà	 pâlissantes,	 se	 fanaient
parmi	les	lacs	d'amour,	cette	grande	femme	se	sentait	vaincue	et	désolée	en	voyant	ainsi	tomber	autour
d'elle	tout	ce	qui	avait	été	enfant	au	temps	de	sa	 jeunesse.	Dans	son	parc	dessiné	par	quelque	noble
élève	de	Lenôtre,	dans	ce	lieu	de	délices	où,	reflétées	par	les	eaux	tranquilles,	les	naïades	souriantes	se
mouraient	 sous	 le	 vert	 rideau	 des	 charmilles;	 parmi	 ces	 calmes	 vestiges	 d'un	 monde	 évanoui,	 la
marquise	 faiblissait	 en	 sentant	 le	 souvenir	 l'abandonner,	 et	 enfin	 elle	 avait	 peur	 de	 ne	 pas	 mourir
debout,	une	rose	fleurie	à	la	main,	comme	il	convient	à	une	femme	de	sa	beauté	et	de	sa	race.

—Léon,	m'avait-elle	dit,	vous	pouvez	me	rendre	un	grand	service,	et	 je	sais	que	vous	êtes	heureux
d'obliger,	 comme	 nous	 l'étions	 autrefois.	 Vous	 le	 savez,	 je	 ne	 puis	 guère	 causer	 avec	 les	 livres;	 vos
livres	sont	trop	difficiles	à	vivre!	De	mon	temps,	les	romans	étaient	pour	nous	des	amis	avec	lesquels
nous	faisions	de	l'esprit	et	de	l'amour	comme	avec	nos	autres	amis;	mais	les	vôtres,	pour	y	trouver	du
plaisir,	hélas!	il	faut	d'abord	les	supplier	de	se	laisser	lire!	Et	puis,	avouez,	mon	enfant,	que	vos	poëmes
n'ont	rien	compris	à	cette	grande	époque	qui	eut	horreur	de	la	laideur	et	de	la	mort,	comme	la	Grèce
d'autrefois.

—Ah!	madame	la	marquise,	répondis-je	en	tremblant,	n'attendez	pas	de	moi	un	livre	qui	vous	rende
ces	joies	du	printemps	et	de	la	jeunesse!	Tout	au	plus,	au	milieu	de	notre	vie	agitée	à	tous	les	vents,	je
pourrais	raconter,	dans	quelque	rhapsodie	écrite	au	hasard,	les	faiblesses	et	les	révoltes	de	nos	âmes
maladives	qui	ont	soif	de	la	joie	et	qui	ne	savent	la	chercher	décidément	ni	sur	la	terre	ni	dans	le	ciel!
Je	pourrais	faire	agoniser	devant	vous	une	victime	pâle	et	glacée,	levant	encore	sur	un	lâche	amant	ses
regards	que	voilent	déjà	les	ténèbres	de	la	mort!	Mais	un	livre	calme	et	spirituel,	à	lire	les	pieds	sur	les
chenets,	n'attendez	pas	cela	de	nous,	madame,	qui	avons	trop	souffert	et	aussi	trop	espéré.

—Cher	enfant,	me	dit	la	marquise,	je	ne	vous	demande	pas	un	chef-d'oeuvre,	hélas!	C'est	à	peine	si



on	 en	 écrivait	 pour	 moi,	 du	 temps	 que	 Lancret	 peignait	 ce	 portrait	 où	 j'étais	 représentée	 en	 Diane
demi-nue,	avec	mes	lévriers	couleur	de	rose!	Ce	que	je	vous	demande,	c'est	une	double	bonne	action	à
faire,	quelque	jeune	homme	savant	et	pauvre	à	sauver	de	la	misère.	Peut-être	existe-t-il	(et	s'il	existe,
vous	devez	le	connaître),	un	jeune	poëte,	grand	et	modeste,	vaincu	par	l'envie	ou	par	la	misère,	et	qui
consentirait	 à	 être	 le	 secrétaire	d'une	vieille	 femme	qui	n'a	pas	de	 lettres	à	écrire!	En	un	mot,	mon
enfant,	voilà	ma	dernière	folie,	je	voudrais	un	secrétaire,	assez	instruit	pour	me	parler	de	mes	poëtes	et
de	mes	grandes	dames	comme	s'il	les	avait	connus.	Je	suis	encore	très-riche,	et	peut-être,	pardonnez-
moi	cette	dernière	ambition,	peut-être	les	ombrages	et	les	fontaines	de	ce	parc	abandonné	pourraient-
ils	encore	donner	à	la	France	un	poëte,	auquel,	moi,	j'aurais	donné	d'abord	cette	médiocrité	dorée	que
vous	aimez,	avec	le	calme,	l'indépendance	et	la	charmante	oisiveté	des	retraites	silencieuses.

Chercher	 la	 pierre	 philosophale	 aurait	 été	 plus	 court	 que	 de	 trouver	 ce	 jeune	 homme	 savant	 et
modeste,	et	toutefois	j'avais	promis	à	la	marquise	de	soulever,	comme	Asmodée,	les	toits	de	toutes	les
mansardes	pour	lui	trouver	ce	livre	vivant.

Peine	 inutile,	 comme	 vous	 pensez	 bien!	 mais	 une	 fois,	 en	 voiture	 avec	 Jodelet,	 je	 songeai	 à	 ces
promesses,	et	comme	je	vous	le	disais,	ce	fut	un	éclair	de	génie.	Lui	seul	peut-être	était	assez	savant
pour	sauver	la	marquise	et	pour	jouer	auprès	d'elle	ce	beau	rôle	de	soeur	de	charité	littéraire.

—Connais-tu	ton	dix-huitième	siècle?	lui	demandai-je.

—Je	crois	que	oui,	me	dit-il	négligemment;	et	il	se	mit	à	me	parler	de	la	cour	de	Louis	XV	comme	s'il	y
avait	vécu	toute	sa	vie.

Chose	étrange!	dans	son	 insouciante	existence	de	vingt-deux	ans,	 Jodelet	avait	 tout	 lu,	et	peut-être
était-il	arrivé	au	dégoût	à	force	de	science.

Le	lendemain,	quand	je	le	présentai	à	la	marquise,	sous	les	ombrages	de	Bellevue,	Jodelet,	qui	est	né
pour	 jouer	 tous	 les	 rôles,	 s'était	 mis	 en	 train	 d'avoir	 de	 grandes	 manières.	 Ses	 cheveux	 blonds,
tourmentés	 par	 la	 bise,	 avaient	 l'air	 de	 la	 chevelure	 poudrée	 d'un	 marquis;	 mon	 habit	 noir	 lui	 allait
comme	s'il	eût	été	taillé	pour	lui	par	le	tailleur	de	Richelieu;	il	prenait	du	tabac	à	la	rose	et	chiffonnait
avec	des	airs	de	prince	le	jabot	d'une	de	mes	quatre	chemises	à	jabot,	seul	héritage	de	mon	grand-père!

Explique	cela	qui	voudra!	Jodelet	fut	grand	seigneur	comme	la	marquise	fut	grande	dame.	Moi-même,
en	écoutant	sa	conversation,	ébloui,	fasciné,	je	me	trouvai	transporté	dans	ce	monde	de	scepticisme	et
d'élégance,	avec	les	chevaliers,	les	paillettes,	les	épées	en	verrouil,	les	femmes	en	poudre,	en	paniers,
en	taille	mince	bariolée	de	soie	et	de	dentelles,	avec	les	bichons,	les	abbés,	les	rondeaux	redoublés	et
les	vers	à	mettre	en	chant!	Parfois,	dans	cette	causerie	folle,	étincelante,	vague	et	poétique	comme	un
rêve,	je	voyais	bleuir	autour	de	moi	les	forêts	où	le	grand	Watteau	égare	dans	une	lumière	incertaine	et
divine	son	peuple	de	héros	d'amour,	frappés	au	coeur,	mais	cachant	sous	les	livrées	de	la	joie	le	désir
inextinguible	 qui	 les	 dévore.	 J'y	 voyais	 sourire	 les	 Cidalises	 et	 les	 Florices	 enamourées,	 les	 Dorilas
frappées	de	langueurs	mortelles,	tout	ce	troupeau	fuyant	vers	Cythère	sur	une	galère	confiée	aux	flots
infidèles!

A	 vrai	 dire,	 je	 vécus	 comme	 en	 songe	 jusqu'à	 l'heure	 où,	 repartant	 pour	 Paris,	 je	 laissai	 Jodelet
installé	chez	la	marquise	avec	six	mille	francs	d'appointements	et	un	pavillon	où	M.	de	Buffon	aurait	pu
écrire	en	manchettes,	le	tout	à	la	charge	de	lire	la	Gazette	de	France	à	la	marquise	et	de	causer	avec
elle	du	dix-huitième	siècle.

Je	vous	l'avouerai	très-naïvement,	j'étais	fier	de	mon	ouvrage,	j'avais	résolu	un	problème	qui	eût	fait
reculer	 d'effroi	 M.	 de	 Humboldt	 lui-même.	 Enfin,	 pour	 parler	 comme	 Flambeau	 dans	 une	 charge
devenue	célèbre,	Jodelet	était	domestique	et	il	n'était	pas	domestique;	il	était	domestique	si	l'on	veut	et
il	ne	l'était	pas	si	l'on	ne	veut	pas;	il	était	peut-être	valet	pour	lui	et	il	ne	l'était	pas	pour	les	autres!

Ainsi	 je	me	berçais	dans	 la	gloire	de	mon	triomphe,	et	considérez,	mes	amis,	à	quel	point	 l'amour-
propre	d'auteur	nous	égare,	tous	tant	que	nous	sommes!	Mais	je	veux	laisser	parler	la	marquise,	car	je
n'oublierai	 jamais	 avec	 quelle	 verve	 d'indignation	 cette	 excellente	 femme	 me	 raconta	 les	 nouvelles
espiègleries	de	Jodelet.

—D'abord,	me	dit-elle,	je	fis	prier	votre	ami	de	vouloir	bien	venir	dîner	avec	moi,	il	me	répondit	qu'il
mangerait	à	 l'office,	comme	c'était	 le	devoir	de	sa	condition.	Le	 lendemain,	 il	me	demanda	quand	sa
livrée	serait	prête,	et	il	me	supplia	de	lui	donner	ma	femme	de	chambre	en	mariage.	Que	vous	dirai-je?
En	votre	faveur,	mon	cher	Léon,	je	m'étais	imposé	de	prendre	tout	cela	pour	d'excellentes	plaisanteries
de	chevalier	en	vacances,	bien	qu'elles	me	parussent	un	peu	 jeunes,	adressées	à	une	 femme	de	mon
âge.	Malgré	tout,	 j'aurais	gardé	mon	secrétaire,	car	j'y	tenais	comme	on	tient	à	sa	dernière	fantaisie,
mais	jugez	vous-même	si	cela	m'a	été	possible!

—Bon,	m'écriai-je,	 je	gage	qu'il	vous	aura	brisé	quelque	meuble	précieux	ou	quelque	vase	de	vieux



Sèvres,	pour	pasticher	Jocrisse.

—Ah!	 si	 ce	 n'était	 que	 cela!	 s'écria	 la	 marquise.	 Votre	 ami,	 mon	 cher	 Léon,	 annoncé	 ici	 comme	 le
fantôme	de	M.	de	Lauzun,	me	disait	qu'il	était	fantaisiste!	et	mettait	des	gilets	de	cachemire	écarlate.	Il
a	absolument	refusé	d'ouvrir	La	Gazette,	et	il	me	lisait	malgré	moi	un	journal	qui	s'appelle	Le	Charivari.
Enfin,	sous	prétexte	qu'il	était	mon	secrétaire,	il	prétendait	que	j'étais	obligée	d'écouter	ses	ouvrages,
et	il	m'a	forcée	à	entendre	tout	un	livre	qui	avait	pour	titre:	De	l'inutilité	de	l'Amour,	des	Arts	et	de	la
Littérature!

En	me	racontant	toutes	ces	folies,	la	pauvre	marquise	avait	un	sourire	triste	et	semblait	désespérer
décidément	d'un	monde	où	les	hommes	de	vingt	ans	trouvent	l'amour	inutile!

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	si	je	me	confondis	en	excuses,	et	je	crois	que	pour	consoler	ma	vieille
amie,	je	retrouvai	dans	ma	mémoire	au	moins	trois	madrigaux	inédits	de	Dorat	et	de	Boufflers!

Mais,	 une	 fois	 sur	 la	 grande	 route,	 c'est	 alors	 que	 je	 laissai	 éclater	 ma	 colère	 et	 que	 je	 fis	 des
serments	terribles!	Je	jurai	que,	dussé-je	retrouver	Jodelet	vêtu	d'écarlate	et	de	galons,	je	ne	ferais	plus
rien	pour	le	guérir	de	sa	folie,	et	que	je	lui	clouerais	plutôt	moi-même	sa	livrée	sur	le	corps!

—En	effet,	dit	le	peintre	à	Verdier,	il	est	fâcheux,	pour	l'intérêt	de	votre	histoire,	que	vous	n'ayez	pas
à	la	fin	rencontré	votre	ami	habillé	en	Scapin,	en	Pasquin	ou	en	Basque.	Ce	serait	plus	complet.

—Je	l'ai	pardieu	bien	vu	ainsi,	reprit	Verdier,	et	dans	quelle	circonstance,	grands	dieux!	Je	travaillais
depuis	six	mois	seulement	au	journal	qui	me	fait	l'honneur	de	me	compter	depuis	vingt	ans	au	nombre
de	 ses	 collaborateurs.	 Le	 rédacteur	 en	 chef,	 M.	 B…,	 l'honnête	 et	 grand	 journaliste	 que	 vous	 savez,
donnait	 un	 dîner	 auquel	 avaient	 été	 conviées	 toutes	 les	 illustrations	 des	 sciences	 et	 des	 arts.	 Bien
entendu,	 je	me	bornais	à	écouter,	 et,	 ce	 jour-là,	 je	devinai	 tout	de	 suite	 combien	de	choses	 j'avais	à
apprendre!	Seul,	parmi	 tous	 les	convives,	 l'Amphitryon	où	 l'on	dînait	me	parut	être	resté	un	peu	au-
dessous	de	sa	renommée.

Malgré	 cette	 parfaite	 courtoisie	 que	 vous	 lui	 connaissez,	 M.	 B…,	 passionné	 avant	 tout	 pour	 son
journal,	 ne	 pouvait	 dissimuler	 une	 excessive	 impatience.	 Une	 heure	 avant	 le	 repas,	 il	 avait	 appris
qu'une	 maladie	 grave	 retenait	 au	 lit	 le	 grand	 écrivain	 dont	 les	 articles	 Variétés	 étaient	 alors
l'événement	en	vogue	dans	tout	le	monde	lettré.	Il	fallait	laisser	passer	les	nouvelles	publications	sans
donner	 à	 un	 public,	 très-attentif	 dans	 ce	 temps-là,	 la	 suite	 des	 admirables	 travaux	 critiques	 qu'il
attendait	avec	une	réelle	impatience.

Comme	je	songeais,	à	part	moi,	à	cette	insurmontable	difficulté,	mon	attention	fut	tout	à	coup	attirée
par	un	des	laquais	qui	servaient	à	table:	ce	valet,	rose	et	blond,	coiffé	en	Nicodème	avec	une	queue	et
une	 cadenette,	 portait	 une	 culotte	 à	 agrafes	 et	 un	 habit	 rouge	 trop	 court,	 qui	 visait	 évidemment	 à
rappeler	la	petite	souquenille	de	Brunet.

Affairé;	 haletant,	 agile	 comme	 le	 clown	 le	 plus	 excentrique	 des	 théâtres	 de	 Londres,	 ce	 singulier
domestique	 brisait	 des	 assiettes	 sur	 la	 tête	 des	 valets,	 enlevait	 les	 plats	 avant	 qu'on	 n'y	 eût	 touché,
versait	à	boire	coup	sur	coup	à	des	personnages	graves,	et	exécutait	des	tours	de	prestidigitation	avec
la	 serviette	qu'il	 portait	 sous	 le	bras,	 comme	un	marmiton	dansant	de	Molière.	 Il	 se	gardait	bien	de
sortir	de	la	salle	sans	faire	le	grand	écart,	et	prenait	des	poses	gracieuses.

Ma	stupéfaction	était	au	comble,	quand	le	bizarre	Jocrisse	que	j'avais	sous	les	yeux	ouvrit	lui-même
de	 gros	 yeux	 hébétés,	 étendit	 comme	 un	 danseur	 la	 jambe	 droite	 en	 avant,	 en	 roidissant	 la	 jambe
gauche,	et,	levant	les	bras	au	ciel	avec	un	entrain	enthousiaste	pareil	à	celui	des	paillasses	de	la	foire,
laissa	tomber	sur	le	parquet	une	énorme	pile	d'assiettes	qui	se	brisa	avec	un	fracas	terrible.

—Tiens,	dit	 Jodelet	avec	une	excessive	tranquillité,	car	bien	entendu	c'était	 Jodelet!	c'est	 toi,	Léon,
comment	te	portes-tu?

—Malheureux,	m'écriai-je	avec	une	fureur	étouffée,	pas	un	mot!

Cependant	j'avais	beau	vouloir	me	cacher,	M.	B…	avait	tout	vu.	Il	n'y	avait	pas	à	tergiverser;	il	fallait
à	l'instant	même	prendre	un	parti.

Dès	qu'on	eut	quitté	la	table,	j'emmenai	M.	B…	au	fond	du	jardin.

—Monsieur,	lui	dis-je,	par	une	de	ces	incroyables	aventures	que	sans	doute	nous	ne	pourrons	jamais
expliquer,	je	viens	de	voir	chez	vous,	caché	sous	la	défroque	d'un	valet,	le	seul	homme	qui	puisse	vous
tirer	d'embarras.	M.	Jodelet	est	un	des	plus	grands	écrivains	de	notre	époque.	Seul	peut-être,	 il	a	vu
d'assez	haut	 les	questions	économiques	pour	pouvoir	vous	donner,	du	jour	au	lendemain,	 l'article	qui
vous	manque.



Vous	riez,	messieurs;	le	lendemain,	Jodelet,	traité	par	M.	B…	comme	un	prince	de	la	science,	donnait
au	journal	un	travail	qui	occupa	pendant	un	an	les	revues	anglaises	et	allemandes,	et	qui	fut	l'origine
d'une	polémique	où	furent	dépensés	des	prodiges	de	patience	et	de	génie.

—Alors,	dit	le	musicien,	Jodelet	devint	décidément,	cette	fois-là,	un	littérateur	célèbre.

—Bon!	reprit	Verdier,	vous	ne	le	connaissez	pas	encore!	il	avait	eu	soin	d'effacer	sa	signature	sur	les
épreuves.	Quand	on	le	chercha	pour	l'accabler	de	remerciements,	il	avait	irrévocablement	disparu.

—Alors,	il	doit	y	avoir	une	dernière	rencontre!

—Il	y	en	a	une,	dit	sentencieusement	le	critique,	et	celle-là,	c'est	précisément	mon	chapitre	à	effet,
celui	qui	vaut	seul	un	long	poëme!

Il	va	sans	dire,	qu'à	ce	moment-là,	on	s'écria	comme	dans	les	comédies:

—Écoutons!	écoutons!

—Encore	par	un	jour	de	soleil,	dit	Verdier,	je	me	trouvai	arrêté	sur	le
Pont-Neuf	par	un	embarras	de	voitures.

L'une	de	ces	voitures	était	une	carriole	normande	attelée	d'un	bidet.	Dans	cette	carriole,	 il	y	avait
deux	hommes.	L'un	maigre,	bilieux,	impatient,	faisait	claquer	son	fouet	et	se	donnait	un	mal	inouï	pour
dégager	 la	 carriole;	 l'autre,	 calme,	 digne,	 obèse	 comme	 un	 vieux	 chinois,	 frais	 comme	 un	 champ	 de
roses	 et	 de	 lys,	 était	 majestueusement	 appuyé	 au	 fond	 de	 la	 voiture	 et	 semblait	 attendre	 les
événements,	avec	l'impassibilité	du	juste	chanté	par	Horace.

Celui-là,	c'était	Jodelet.

—Mon	ami,	me	dit-il	d'une	voix	grave,	j'ai	enfin	trouvé	exactement	l'état	que	je	voulais.	Monsieur	est
propriétaire	 d'une	 délicieuse	 métairie	 normande	 entourée	 de	 pommiers;	 en	 avril,	 on	 vit	 là	 sous	 une
voûte	 de	 neige	 odoriférante	 et	 fleurie.	 Monsieur	 me	 trouve	 extrêmement	 spirituel;	 je	 suis	 son
domestique,	il	me	sert	à	table	et	me	cire	mes	bottes.	Nous	sommes	venus	ici	toucher	de	l'argent	que	je
compte	dépenser	à	embellir	la	maison	de	Monsieur.	Embrasse-moi	pour	la	dernière	fois.

Ce	fut	fini,	je	ne	vis	plus	Jodelet.

—Messieurs,	s'écria	le	musicien,	 je	demande	la	parole	pour	proposer	quelque	chose	d'extrêmement
sensé.	Si	nous	reparlons	de	cette	aventure,	nous	tirerons	des	conclusions	et	nous	gâterons	 l'histoire.
C'est	comme	cela	que	La	Fontaine	a	nui	à	ses	fables.	Ainsi	donc,	n'imitons	pas	Naucratès,	et	passons
immédiatement	à	un	autre	ordre	d'idées.

—Parbleu,	dit	le	peintre,	voilà	le	premier	mot	spirituel	de	la	matinée.

LA	VIE	ET	LA	MORT	DE	MINETTE

Sous	 la	 restauration	 florissaient	encore	 sur	 les	 théâtres	du	boulevart	 le	mélodrame	à	 spectacle	et	 le
mélodrame-féerie,	 genres	 tout	 à	 fait	 perdus	 aujourd'hui,	 et	 dont	 il	 est	 difficile	 de	 se	 faire	 une	 idée,
même	en	se	reportant	aux	chefs-d'oeuvre	de	cet	ordre	les	plus	connus;	car	Guilbert	de	Pixérécourt,	que
nous	nous	figurons	à	distance	comme	le	héros	de	cette	 littérature	pompeuse,	n'en	fut	au	fond	que	le
Malherbe.	 Il	s'en	empara	pour	 la	civiliser,	et	par	conséquent	pour	y	déposer	 les	premiers	germes	de
destruction.	En	ce	temps	peu	éloigné	encore,	il	est	vrai,	mais	déjà	séparé	de	nous	par	tant	de	faits,	le
théâtre	populaire	se	proposait	un	but	radicalement	opposé	à	celui	qu'il	poursuit	aujourd'hui:	au	lieu	de
chercher	 à	 émouvoir	 l'ouvrier	 des	 faubourgs	 par	 le	 spectacle	 de	 sa	 propre	 vie,	 au	 lieu	 de	 lui
représenter	ses	poignantes	misères	de	chaque	jour,	il	était	la	fantaisie	qui	les	lui	faisait	oublier	par	des
fictions	où	le	merveilleux	abondait	comme	dans	les	contes	de	fées	et	les	récits	des	Mille	et	une	Nuits.

Autant	 les	 auteurs	 cherchent	 aujourd'hui	 à	 atteindre	 une	 réalité	 d'où	 puissent	 découler	 des
enseignements,	autant	alors,	se	bornant	au	rôle	modeste	d'étourdir	et	de	distraire	au	lieu	d'instruire,	ils
employaient	 tous	 leurs	 efforts	 à	 faire	 vivre	 le	 spectateur	 au	 milieu	 des	 plus	 étincelantes	 poésies	 du
rêve.	Aussi	le	côté	moral	n'était-il	représenté	dans	leur	oeuvre	que	par	le	triomphe	complet	de	la	vertu
au	dénoûment,	conclusion	aussi	éminemment	consolante	qu'elle	est	fausse	au	point	de	vue	humain	et
religieux,	car	tout	terminer	ici-bas,	n'est-ce	pas	démontrer	l'inutilité	d'une	autre	vie?



—Qu'on	 me	 pardonne	 ces	 quelques	 lignes	 d'avant-propos,	 sans	 lesquelles	 on	 se	 figurerait
involontairement	tel	qu'il	est	aujourd'hui	le	théâtre	de	la	Gaîté,	où	s'est	passée	tout	entière	l'existence
poétique	et	singulière	que	je	veux	essayer	de	retracer.	Pour	l'imaginer	tel	qu'il	était	alors,	il	faut	rêver
une	sorte	de	compromis	entre	les	théâtres	où	l'on	joue	l'opéra	et	les	petits	spectacles	où	nous	voyons
représenter	 des	 pantomimes.	 Décors	 à	 effet	 montrant	 les	 cieux,	 les	 enfers,	 et,	 comme	 paysages
purement	 terrestres,	 les	sites	de	montagnes	 les	plus	échevelés,	avec	 les	 torrents,	 les	cascades	et	 les
pins	croulants	 sur	des	abîmes;	machines	compliquées,	 trucs,	 illusions,	vols	aériens,	 feux	de	Bengale;
armées	de	danseuses,	de	comparses	et	de	personnages	amalgamant	dans	 leurs	 riches	et	prétentieux
costumes	 toutes	 les	 mythologies	 et	 toutes	 les	 époques	 chevaleresques,	 tel	 était	 l'effet	 général	 d'un
théâtre	de	boulevart,	à	cette	époque	où	le	spectacle	était	encore	la	seule	pâture	donnée	aux	instincts
artistiques	du	peuple.

Les	habitants	du	Marais,	pour	qui	la	représentation	d'un	mélodrame	était	une	si	grande	affaire	que
pendant	quinze	jours	au	moins	ils	en	critiquaient	jusqu'à	la	partition	avec	le	sérieux	réservé	aujourd'hui
aux	 discussions	 politiques;	 les	 amateurs	 de	 la	 vieille	 roche	 qui	 nomment	 avec	 tout	 le	 respect	 du
souvenir	 Tautain,	 Frénoy,	 Ménier	 père	 et	 mademoiselle	 Lévesque,	 se	 rappellent,	 encore	 une	 actrice,
nommée	Adolphina,	qui	remplissait	habituellement	les	rôles	de	fées	ou	de	génies,	et	qui	jouissait	d'une
incomparable	célébrité	pour	l'adresse	qu'elle	apportait	dans	l'exercice	vulgairement	nommé:	combat	au
sabre	et	à	la	hache.

En	1813,	une	année	avant	la	naissance	de	sa	fille	Minette,	qui	a	laissé,	elle,	une	véritable	réputation,
Adolphina	était	une	 femme	de	seize	ans	à	peu	près,	mais	à	qui	 tout	 le	monde	en	aurait	donné	vingt-
deux,	 tant	 sa	 tête	 était	 flétrie	 et	 déflorée	 par	 les	 habitudes	 les	 plus	 grossières.	 Magnifiquement
proportionnée,	mais	d'une	taille	colossale,	dont	les	statues	de	villes	posées	sur	la	place	de	la	Concorde
peuvent	donner	une	idée	avec	leurs	muscles	de	taureau	et	leurs	membres	athlétiques,	cette	amazone
de	bas	étage	eût	été	belle,	si	l'idée	de	beauté	pouvait	s'allier	avec	le	manque	complet	d'intelligence	et
d'idéal.	En	effet,	 ses	 traits	admirablement	 réguliers	effrayaient	et	éloignaient	pourtant	 le	 regard	par
tous	 les	 signes	 qui	 indiquent	 l'âme	 absente.	 Son	 front	 étroit,	 sur	 lequel	 empiétait	 encore	 une	 forêt
touffue	et	inextricable	de	cheveux	d'un	blond	fauve,	l'expression	hébétée	et	féroce	de	ses	yeux	d'un	gris
verdâtre,	 sa	 bouche	 charnue,	 exprimant	 tous	 les	 appétits	 sensuels,	 et	 meublée	 de	 dents	 blanches
comme	 celles	 d'un	 nègre	 ou	 d'un	 animal	 carnassier,	 ses	 oreilles	 trop	 petites	 et	 d'une	 merveilleuse
structure,	 enfin	 les	 taches	 de	 rousseur	 répandues	 à	 profusion	 sur	 sa	 peau	 où	 se	 brouillaient
inégalement	le	blanc	et	le	rose	et	l'or	du	hâle,	tout	en	elle	accusait	ces	races	éternellement	indomptées
qui	en	pleine	France	vivent	de	la	vie	sauvage.

A	sept	ans,	Adolphina	s'était	enfuie	de	chez	ses	parents,	pauvres	ouvriers	de	Châlon-sur-Saône,	pour
suivre	des	saltimbanques,	dont	elle	avait	depuis	lors	exercé	le	métier,	fourrant	sa	tête	dans	la	gueule
des	lions,	faisant	des	armes	avec	des	sergents-majors,	enlevant	avec	ses	dents	des	poids	de	cinq	cents
livres	 et	 se	 faisant	 fracasser	 des	 pavés	 sur	 le	 ventre.	 Remarquée	 à	 la	 foire	 de	 Saint-Cloud	 par	 un
directeur	qui	l'avait	trouvée	superbe	l'épée	en	main,	elle	avait	été	engagée	au	théâtre	de	la	Gaîté.	Peu
de	 temps	après,	 on	y	 voyait	 entrer	à	 sa	 suite	 l'homme	à	qui	 obéissait	 cette	étrange	créature,	moitié
femme	moitié	bête	fauve.

Qui	 ne	 l'a	 observé?	 Le	 besoin	 de	 s'agenouiller	 devant	 un	 maître	 follement	 aimé	 existe	 chez	 ces
natures	sauvages	au	même	degré	que	chez	les	âmes	d'élite.	Adolphina	avait	trouvé	son	vainqueur	dans
un	 clown,	 nommé	 Capitaine,	 qui,	 grâce	 à	 sa	 protection,	 avait	 quitté	 les	 baraques	 de	 la	 foire	 pour
représenter	dans	 les	mélodrames-féeries	 les	crapauds,	 les	 tortues	et	 tous	 les	monstres	 infernaux	qui
disparaissent	par	une	 trappe	anglaise,	au	commandement	de	 la	sorcière.	 Il	est	 inutile	de	dire	que	 la
sauteuse,	 en	 qui	 tout	 était	 vice,	 et	 qui	 passait	 son	 existence	 noire	 de	 coups	 et	 ivre	 d'eau-de-vie,	 ne
pouvait	se	donner	qu'au	Vice;	seulement,	elle	avait	su	en	trouver	une	expression	plus	honteuse	et	plus
basse	que	ce	qu'elle	était	elle-même,	car	elle	représentait	du	moins	la	Force	aveugle	et	intrépide!

Au	contraire,	quoique	lui	aussi	fût	doué	d'une	vigueur	qui	le	rendait	redoutable,	Capitaine	était	lâche.
Haut	de	quatre	pieds	dix	pouces	à	peu	près,	 il	avait	tout	à	fait	 l'aspect	d'un	nain	à	côté	de	la	géante
qu'il	tyrannisait	et	qu'il	battait	sans	rien	perdre	de	son	prestige.	Sa	figure	était	exiguë	et	ignoble.	Ses
yeux	noirs,	humides,	enfouis	sous	des	sourcils	épais,	avaient	l'air	d'avoir	été	percés	avec	une	vrille.	Son
nez	grotesque,	sa	bouche	démeublée	et	capricieusement	fendue,	son	menton	trop	court	exprimaient	la
cruauté	stupide.	Surmonté	de	cheveux	rares,	toujours	trop	bien	frisés,	ce	visage	était	envahi	tout	entier
par	une	barbe	qui,	même	rasée	avec	soin,	le	laissait	tout	entier	d'un	bleu	foncé.	L'incroyable	toilette	de
Capitaine	ne	contribuait	pas	peu	à	compléter	cet	ensemble.	En	tout	temps,	il	portait	sous	un	col	rabattu
une	cravate	de	soie	couleur	de	rose;	son	corps	maigre	flottait	dans	une	redingote	garnie	de	velours,	et
une	 énorme	 chaîne	 en	 chrysocale	 émaillé	 balançait	 sur	 son	 gilet	 de	 velours	 bleu	 de	 ciel.	 Ajoutez	 un
pantalon	de	fantaisie	collant,	des	chaussures	toujours	percées	et	toujours	vernies,	des	mains	courtes	et
maigres	chargées	de	bagues	et	de	pierreries,	et	une	de	ces	pipes	courtes	et	noires	dites	brûle-gueule,
dont	toute	la	personne	du	clown	exhalait	le	parfum	mêlé,	à	celui	de	l'alcool,	vous	aurez	à	peu	près	cette
figure	de	mime,	si	ignoble	qu'elle	en	devenait	presque	effrayante.



Tel	était	à	peu	près	le	couple	que,	même	dans	un	monde	trop	exempt	de	préjugés,	personne	ne	voyait
sans	 terreur,	 après	 plusieurs	 mois	 de	 rapports	 quotidiens.	 Aussi,	 quand,	 le	 spectacle	 fini,	 Adolphina
traversait	 les	 couloirs,	 appuyée	 sur	 le	 bras	 du	 monstre	 qu'elle	 appelait	 son	 homme,	 tout	 le	 monde
s'écartait	 par	 un	 mouvement	 involontaire.	 Plusieurs	 fois,	 dans	 des	 guets-apens,	 Capitaine,	 qui	 était
d'une	habileté	prodigieuse	à	tous	les	exercices	du	corps,	avait	laissé	ses	adversaires	sur	le	carreau	avec
des	dents	brisées	et	des	côtes	enfoncées;	d'ailleurs,	on	le	savait	capable	de	tout.	Il	 inspirait	un	effroi
mortel	 jusque	dans	 la	maison	qu'il	habitait	avec	Adolphina,	rue	de	 la	Tour.	Chaque	soir	on	 les	voyait
rentrer,	portant	 l'un	ou	 l'autre	avec	 le	paquet	de	hardes	une	bouteille	de	 litre	pleine	d'eau-de-vie,	et
lorsqu'une	demi-heure	après	commençaient	les	cris,	les	bruits	de	lutte	et	de	vaisselle	brisée,	personne
ne	 songeait	 à	 aller	 s'entremettre	 dans	 ces	 querelles	 de	 ménage,	 comme	 aussi	 personne	 ne	 s'avisait
jamais	de	questionner	Adolphina	sur	les	coups	de	couteau	dont	elle	portait	les	traces,	ou	sur	les	coups
de	bâton	à	la	suite	desquels	elle	se	montrait	avec	le	crâne	fendu	et	sanglant.

Tous	 les	 voisins	 s'attendaient	 à	 voir	 le	 clown	 sortir	 seul	 quelque	 matin,	 et	 à	 trouver	 sa	 compagne
assassinée.	Pourtant	les	deux	saltimbanques	continuaient	au	contraire	à	s'adorer	de	cet	amour	mêlé	de
haine	qui	était	 le	 fond	de	 leur	vie,	et	c'est	 là	surtout	qu'il	n'eût	pas	 fait	bon	de	venir	mettre	 le	doigt
entre	l'arbre	et	l'écorce.	Si	la	curiosité	des	voisins	ne	fut	pas	entièrement	déçue,	du	moins	ne	se	trouva-
t-elle	 pas	 satisfaite	 par	 le	 dénouement	 qu'elle	 attendait;	 un	 jour,	 ils	 s'aperçurent	 que	 l'actrice	 était
enceinte.

Dans	quel	étrange	dessein	la	Providence	pouvait-elle	vouloir	donner	un	enfant	à	cette	créature	qui,
non-seulement	n'avait	rien	d'une	mère,	mais	qui	n'avait	rien	d'une	femme?	Adolphina	ne	se	souvenait
pas	d'avoir	jamais	été	embrassée	par	sa	mère,	et	les	enfants	lui	faisaient	horreur.	A	travers	ses	voyages
de	saltimbanque,	quand	par	hasard	elle	avait	vu	une	de	ses	compagnes	allaiter	un	de	ces	petits	anges
dont	 la	 vue	 désarme	 même	 les	 coeurs	 les	 plus	 cruels,	 ce	 spectacle	 n'avait	 excité	 chez	 elle	 que	 du
dégoût	et	de	l'impatience.	Du	jour	où	elle	sut	qu'elle	aussi	allait	être	comme	ces	femmes	qu'elle	avait
raillées,	 ses	 querelles	 avec	 son	 amant	 devinrent	 encore	 plus	 violentes	 et	 plus	 furieuses	 que	 par	 le
passé.	 L'ivresse	 seule,	 cette	 ivresse	 de	 plomb	 qui	 succède	 à	 d'effroyables	 excès,	 pouvait	 mettre	 un
terme	 à	 leurs	 combats	 toujours	 sanglants,	 et	 cependant	 Adolphina	 résistait	 à	 tout	 cela,	 grâce	 à	 son
corps	de	fer.	On	croyait	bien	que	le	clown	aurait	tué	vingt	fois	son	enfant	avant	qu'il	ne	vînt	au	monde;
mais	personne	n'osa	aller	 le	dénoncer	aux	magistrats.	Enfin,	 le	 jour	de	 la	délivrance	arriva	sans	que
Capitaine	 eût	 cessé	 ses	 brutalités	 envers	 sa	 maîtresse,	 sans	 que	 celle-ci	 eût	 éprouvé	 un	 sentiment
humain	tandis	que	tressaillaient	ses	entrailles.	Dans	ce	grand	moment	qui	dompte	les	courages	les	plus
fiers,	ce	ne	furent	pas	des	cris	de	douleur	qu'elle	poussa,	mais	des	cris	de	rage.

Une	fois	qu'elle	fut	mère,	il	y	eut	un	point	sur	lequel	les	deux	amants	s'entendirent	à	merveille:	ce	fut
pour	reporter	sur	l'enfant,	mais	cent	fois	plus	vive,	cent	fois	plus	acharnée,	cent	fois	plus	implacable,	la
haine	qu'ils	avaient	l'un	pour	l'autre.

Maintenant,	quel	enfant	pouvait	être	né	de	parents	semblables?	Un	collectionneur	qui	 laissera	une
bibliothèque	 dramatique	 aussi	 complète	 que	 celle	 de	 M.	 de	 Soleinne	 et	 une	 remarquable	 galerie	 de
tableaux	représentant	tous	des	acteurs,	conserve	deux	beaux	portraits	de	la	jeune	fille	qui	fut	célèbre
au	théâtre	sous	le	nom	de	Minette.

Le	premier,	daté	de	1822,	la	représente	à	l'âge	de	sept	ans,	l'autre	à	celui	de	quatorze	ans,	où	elle
mourut	à	la	suite	d'un	accident	tragique	dont	le	souvenir	existe	encore	au	boulevart.

Le	lecteur	voudrait	sans	doute	un	nom	plus	poétique,	et	je	n'aurais	pas	manqué	de	le	choisir	tel,	s'il
m'eût	été	permis	d'inventer.	Mais	celui-là	a	été	consacré	par	les	journaux	du	temps	et	par	les	pièces	de
théâtre	 imprimées,	 aussi	 dois-je	 le	 conserver.	 D'ailleurs,	 comme	 il	 arrive	 toutes	 les	 fois	 qu'on	 s'est
habitué	 à	 attacher	 à	 un	 nom	 tout	 un	 ensemble	 de	 souvenirs,	 pour	 moi	 le	 nom	 étrange	 de	 Minette
représente	merveilleusement	la	douce	et	pâle	figure	de	cette	enfant	morte	si	jeune.

Dans	 le	 premier	 portrait	 déjà,	 la	 pâleur	 nacrée	 et	 transparente	 de	 la	 tête	 sur	 laquelle	 flotte	 une
indicible	mélancolie,	le	nez	et	la	bouche	d'une	finesse	excessive,	et	pour	ainsi	dire	exagérée,	de	grands
yeux	bleus	d'un	bleu	céleste	de	myosotis,	qui	boivent	tout	le	ciel,	et	des	cheveux	blonds	comme	ceux
des	 saintes,	 qui	 se	 confondent	 avec	 l'auréole,	 séparés	 au	 milieu	 de	 la	 tête	 et	 aplatis	 tout	 droits	 au-
dessus	 d'une	 oreille	 d'une	 délicatesse	 infinie,	 jettent	 l'âme	 dans	 un	 attendrissement	 profond,	 car	 on
aperçoit	sur	cette	image	tous	les	signes	dont	sont	marqués	les	êtres	qui	ne	doivent	pas	vivre.	Par	un
heureux	caprice,	l'artiste	a	eu	le	bon	goût	de	ne	rien	changer	à	l'habillement	de	la	petite	Minette.	Elle
grelotte	sous	un	fichu	bleu	troué,	dont	les	plis	fatigués	et	flasques	ne	peuvent	pas	du	tout	dissimuler
une	maigreur	dont	la	vue	fait	peine.

Quant	 à	 l'autre	 portrait,	 je	 dirais	 qu'il	 est	 tout	 à	 fait	 celui	 d'une	 sainte,	 ravie	 en	 extase,	 si	 je	 ne
craignais	de	blasphémer	en	parlant	ainsi	d'une	pauvre	fille	qui	mourut	sans	avoir	été	lavée	par	l'eau	du
baptême.	Dans	ce	tableau,	fait	comme	le	premier	par	un	artiste	qui,	sans	connaître	la	petite	Minette,
avait	admiré	sa	beauté	angélique	dans	 les	coulisses	de	 la	Gaîté,	 le	 regard	est	 tout	à	 fait	perdu	dans



l'infini,	 la	bouche	pâle	et	 triste	est	 éclairée	par	un	 sourire	qui	ne	 la	quittera	plus,	même	au	delà	de
cette	 vie,	 les	 cheveux	 trop	 fins	 volent	 au	 souffle	 de	 la	 brise	 comme	 des	 fils	 de	 la	 Vierge,	 les	 mains
amaigries	et	transparentes	semblent	vouloir	saisir	les	palmes	vertes	du	paradis.

Est-il	besoin	de	dire	quelle	inguérissable	tristesse	s'empara	de	cette	enfant	délicate	et	frêle,	glacée
d'effroi	 dès	 que	 ses	 yeux	 s'ouvrirent,	 dès	 qu'elle	 commença	 à	 entendre	 et	 à	 comprendre,	 car	 elle
n'entendit	 que	 des	 cris	 et	 des	 menaces	 et	 ne	 vit	 que	 des	 scènes	 de	 violence.	 Abandonnée	 sur	 un
méchant	berceau	garni	de	haillons	indescriptibles,	elle	s'était	tout	de	suite	habituée	à	serrer	contre	son
corps	 ses	 pauvres	 petits	 membres	 quand	 le	 froid	 la	 saisissait,	 car	 elle	 avait	 bien	 vite	 compris	 que
personne	ne	viendrait	la	couvrir;	quand	elle	avait	faim,	elle	se	taisait,	car	elle	savait	qu'en	le	disant	elle
exciterait	 la	 colère	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	 mère,	 et	 ferait	 redoubler	 ces	 cris	 qui	 la	 faisaient	 frémir.
Pendant	 les	 six	 heures	 à	 peu	 près	 que	 durait	 le	 spectacle,	 la	 petite	 Minette	 restait	 sans	 lumière,
toujours	 couchée	 dans	 son	 berceau	 défait,	 et	 frissonnant	 sous	 sa	 chemise	 de	 grosse	 toile	 qui	 lui
déchirait	la	peau.	Alors,	une	fois	qu'elle	avait	entendu	le	double	grincement	de	la	clef	qui	l'enfermait,
déchirée	par	le	froid	et	la	faim,	enveloppée	par	la	nuit	noire,	l'enfant	se	sentait	élevée	par	les	ailes	du
rêve,	car	c'est	une	grâce	que	Dieu	ne	refuse	jamais	aux	créatures	complètement	malheureuses,	de	leur
ouvrir	 la	 porte	 d'or	 qui	 mène	 aux	 paradis	 invisibles.	 Elle	 voyait	 des	 choses	 dont	 rien	 n'avait	 pu	 lui
donner	 l'idée	dans	 le	 triste	galetas	dont	elle	n'était	pas	 sortie,	des	 feuilles,	des	 fontaines,	de	grands
paysages	pleins	de	fleurs,	où	passaient	des	figures	de	femmes	en	robes	bleues	semées	d'étoiles.

Puis	elle	était	réveillée	par	le	retour	de	ses	parents	déjà	à	demi	ivres,	qui	rentraient	avec	colère	en
renversant	 les	meubles	et	en	s'injuriant.	Adolphina	se	délaçait	en	 jurant	et	s'enveloppait	de	quelques
méchantes	 jupes;	 Capitaine	 allumait	 son	 brûle-gueule	 et	 endossait	 une	 souquenille	 rouge	 pareille	 à
celle	 que	 portent	 les	 forçats;	 puis	 assis	 chacun	 d'un	 côté	 à	 une	 table	 de	 bois	 blanc	 qu'éclairait	 une
chandelle	fumeuse,	les	deux	mimes	commençaient	à	boire	de	l'eau-de-vie	en	criant,	en	se	disputant	et
en	hurlant	des	chansons	que	l'enfant	ne	comprenait	pas,	mais	qui	la	jetaient	dans	une	profonde	terreur.
Enfin,	 l'ivresse	allait	croissant,	et	 les	coups	se	mettaient	de	la	partie.	La	lutte	s'engageait	pour	durer
jusqu'à	ce	que	les	deux	combattants	tombassent	ivres-morts	sur	le	lit	ou	sur	le	carreau;	et	la	chandelle
dont	la	longue	mèche	rouge	faisait	flamboyer	les	ténèbres	à	l'entour,	ne	s'éteignait	que	lorsqu'elle	était
tout	à	fait	consumée	après	avoir	répandu	sur	le	chandelier,	sur	la	table	et	sur	les	verres	des	torrents	de
suif	noirâtre.

Alors	 c'était	 de	nouveau	 la	nuit,	 l'ombre	et	 le	 silence	affreux,	 au	milieu	duquel	 les	 ronflements	du
clown	et	de	sa	maîtresse	épouvantaient	 l'enfant	presque	autant	que	 l'avaient	 fait	 leurs	vociférations.
Minette,	les	yeux	tout	grands	ouverts,	les	mains	pendantes	hors	de	son	petit	lit,	essayait	de	ressaisir	les
belles	visions	qui	 l'avaient	bercée	en	 l'absence	de	ses	parents,	et	parfois	elle	parvenait	à	 s'endormir
parmi	ces	jolis	rêves.	Aussi	tressaillait-elle	de	tout	son	corps	au	bruit	horrible	que	faisait	en	se	levant
Capitaine,	qui	allumait	sa	pipe	et	vernissait	ses	bottes	trouées	en	hurlant	à	tue-tête	sa	chanson	favorite:
Il	était	un	grenadier	du	régiment	de	Flan-an-dre.

C'est	ainsi	que	la	pauvre	petite	fille	atteignit	l'âge	de	six	ans,	n'ayant	jamais	été	embrassée	et	n'ayant
jamais	entendu	un	mot	qui	ne	fût	une	injure.	Alors	ses	parents	songèrent	à	l'utiliser	en	lui	faisant	jouer
des	 rôles	 d'enfant	 dans	 les	 mélodrames-féeries,	 et	 il	 fut	 décidé	 que	 Capitaine	 lui	 apprendrait	 à	 lire.
Jusque-là,	elle	n'avait	été	que	rudoyée;	de	ce	jour	elle	commença	à	être	battue.	Mais	de	ce	jour-là	aussi
s'ouvrit	pour	elle	tout	un	monde	de	consolations,	car	son	père	avait	choisi	pour	lui	enseigner	la	lecture
un	exemplaire	des	Contes	des	Fées	de	madame	d'Aulnoy,	imprimé	sur	papier	gris,	et	qu'il	avait	acheté
quatre	 sous	 sur	 le	 boulevard,	 à	 l'étalage	 d'un	 bouquiniste.	 Si	 elle	 tremblait	 comme	 la	 feuille	 en
entendant	 son	 père	 l'appeler	 des	 noms	 les	 plus	 abominables,	 si	 elle	 devinait,	 à	 lui	 voir	 froncer	 les
sourcils,	qu'il	allait	encore	lui	briser	ses	pauvres	petits	doigts	avec	la	tringle	d'acier	qu'il	ne	quittait	pas
pendant	tout	le	temps	que	durait	la	leçon,	si	elle	toussait	à	rendre	l'âme,	étouffée	par	les	bouffées	de
fumée	 que	 le	 clown	 lui	 envoyait	 en	 plein	 visage,	 du	 moins	 elle	 put	 vivre	 en	 idée	 loin	 de	 la	 hideuse
réalité	qui	la	tuait.

Pour	elle	qui	n'avait	 rien	vu,	qui	ne	savait	 rien,	 le	monde	enchanté	de	madame	d'Aulnoy,	avec	ses
féeries,	 ses	 princesses	 captives,	 ses	 palais	 magiques,	 ses	 combats,	 ses	 épreuves,	 ses	 triomphes,	 ses
costumes	splendides,	fut	le	monde	réel.	En	apprenant	par	ces	poëmes	si	bien	faits	à	l'image	de	la	vie,
qu'ici-bas	 toute	 félicité	devait	 être	achetée	par	des	 travaux	et	des	 souffrances,	 elle	 s'imagina	qu'elle
aussi	respirerait	un	jour	l'air	pur,	débarrassée	de	ses	haillons	et	de	l'enfer	qui	l'entourait,	et	elle	sentait
son	front	rafraîchi	par	le	souffle	de	quelque	bonne	fée.	Dans	ses	extases,	elle	traversa	les	airs	sur	des
chariots	célestes;	accoudée	sur	une	conque	de	nacre,	elle	glissa	sur	les	eaux,	aux	chants	des	nymphes
couronnées	de	fleurs.	Quand	elle	avait	marché	toute	une	nuit	au	milieu	d'une	campagne	aride	où	 les
ronces	et	les	cailloux	déchiraient	ses	pieds,	alors,	guidée	par	quelque	lumineuse	étoile,	elle	arrivait	à
un	palais	dont	les	portes	de	diamant	s'ouvraient	d'elles-mêmes,	et	où	de	belles	servantes	l'attendaient
pour	 la	 laver	 dans	 les	 eaux	 de	 senteur,	 et	 pour	 lui	 passer,	 avec	 le	 linge	 blanc	 comme	 la	 neige,	 les
colliers,	 les	 diamants,	 les	 saphirs,	 les	 robes	 couleur	 de	 soleil	 et	 couleur	 de	 lune.	 Debout,	 près	 de	 la
table	chargée	d'aiguières	d'or,	un	beau	chevalier	appuyé	sur	sa	grande	épée	encore	souillée	du	sang



des	monstres,	 l'attendait	pour	s'agenouiller	devant	elle	et	pour	 lui	offrir	 le	 talisman	qui	 fait	obéir	 les
génies.	 Ainsi	 elle	 vivait,	 désolée,	 meurtrie,	 mais	 donnant	 toute	 sa	 pensée	 à	 l'existence	 idéale	 dans
laquelle	elle	se	voyait	transfigurée	et	heureuse.

Comme	son	père	lui	apprenait	à	lire,	sa	mère	lui	apprit	à	coudre,	afin	de	l'employer	à	mettre	en	état
les	robes	de	ville	et	les	oripeaux	de	théâtre.	Adolphina	maltraita	sa	fille	plus	cruellement	encore	que	ne
le	 faisait	 le	 clown;	 mais	 Minette,	 qui	 était	 née	 pour	 ainsi	 dire	 avec	 les	 suaves	 douceurs	 d'une	 âme
résignée,	 était	 devenue	 la	 résignation	même	depuis	que	 son	esprit	 d'enfant	 avait	 trouvé	une	 fenêtre
ouverte	pour	s'envoler	dans	le	ciel.	En	songeant	aux	jeunes	filles	des	contes	renfermées	dans	quelque
grotte	 obscure,	 ou	 condamnées	 à	 de	 pénibles	 travaux	 par	 la	 méchanceté	 des	 enchanteurs,	 elle	 se
sentait	presque	heureuse	de	ravauder	les	chiffons	de	sa	mère	et	de	tendre	ses	jolis	doigts	à	la	tringle
d'acier	 de	 Capitaine.	 Maintenant	 qu'elle	 savait	 assez	 de	 couture	 pour	 faire	 adroitement	 ce	 que	 lui
ordonnait	 Adolphina,	 on	 lui	 laissait	 de	 la	 chandelle	 pour	 passer	 la	 soirée,	 mais	 en	 lui	 infligeant	 un
travail	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 De	 plus,	 elle	 devait	 préparer	 le	 souper	 de	 ses	 parents	 avec	 les
provisions	qu'on	lui	laissait,	et	se	remettre	ensuite	à	l'ouvrage.	Mais	elle	avait	bien	vite	expédié	toute
cette	 besogne	 avec	 ses	 doigts	 de	 fée,	 et	 elle	 pouvait	 revenir	 à	 son	 cher	 livre,	 qui	 lui	 racontait	 les
aventures	merveilleuses.

Elle	lisait	déjà	si	couramment	et	si	bien	que	Capitaine	avait	arrêté	là	ses	leçons,	seule	éducation	que
dût	 jamais	 recevoir	 Minette.	 Un	 jour,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 longtemps,	 sa	 mère	 la	 lava	 et	 la
peigna	avec	soin,	lui	mit	du	linge	blanc,	une	petite	robe	neuve	et	un	fichu	de	laine	bleue	qu'elle	avait
apportés	 du	 dehors,	 et	 ayant	 fait	 elle-même	 une	 toilette	 aussi	 soignée	 que	 le	 lui	 permettaient	 ses
habitudes	de	désordre,	dit	à	Minette:

—Prends	ton	livre,	tu	vas	venir	avec	moi.

L'enfant	 ne	 savait	 que	 penser,	 mais	 suivit	 aussitôt	 Adolphina	 avec	 son	 obéissance	 accoutumée.
Comme	elle	n'avait	jamais	passé	la	rue	de	la	Tour,	où	ses	plus	longues	courses	consistaient	à	aller	chez
le	boulanger,	chez	le	charbonnier	ou	chez	la	fruitière,	elle	se	sentit	toute	joyeuse	en	respirant	l'air	dans
la	rue	des	Fossés-du-Temple,	où	le	boulevard	envoyait	quelques	parfums	de	fleurs	et	de	printemps,	car
on	était	en	 juin.	Pendant	 la	 route,	qui	dura	 trois	ou	quatre	minutes	à	peine,	elle	 se	demandait	où	 la
conduisait	sa	mère,	lorsque	celle-ci	s'arrêta	devant	un	grand	bâtiment	percé	de	nombreuses	fenêtres	et
d'une	 petite	 porte	 au-dessus	 de	 laquelle	 on	 lisait	 en	 grosses	 lettres:	 Entrée	 des	 artistes.	 C'était	 le
théâtre	de	la	Gaîté.

—Entrons,	dit	Adolphina,	c'est	ici.

Puis,	 entraînant	 toujours	 l'enfant	 après	 elle,	 elle	 monta	 l'escalier,	 traversa	 les	 couloirs,	 la	 scène
obscure,	 d'autres	 couloirs	 encore,	 arriva	 enfin	 à	 une	 antichambre	 meublée	 de	 quelques	 mauvaises
banquettes	et	dit	à	une	espèce	d'huissier:

—Il	m'attend,	dis-lui	que	c'est	moi.

—Dans	 un	 instant,	 répondit	 le	 domestique;	 madame	 Paul	 est	 avec	 lui;	 ils	 n'en	 ont	 pas	 pour	 cinq
minutes.

En	effet,	moins	de	cinq	minutes	après,	Minette	ouvrit	de	grands	yeux	en	voyant	passer	devant	elle
une	femme	élégamment	parée	qui	lui	représenta	les	fées	et	les	princesses	dont	elle	lisait	tous	les	jours
l'histoire;	puis	sa	mère	et	elle	furent	introduites	dans	le	cabinet	du	directeur.

—Ah!	dit	celui-ci	à	Adolphina,	tu	ne	m'as	pas	trompé,	l'enfant	est	très-jolie!	Ah	çà,	comment	diable	as-
tu	fait	pour	être	la	mère	d'un	bijou	pareil?	Tu	dis	qu'elle	sait	lire?

—Comme	toi	et	moi.

—Eh	bien!	dis-lui	qu'elle	me	lise	quelques	lignes,	à	haute	voix,	et	bien	lentement.

L'enfant,	tout	interdite,	ne	bougeait	pas.

—Tu	 n'entends	 donc	 pas,	 petite	 mendiante,	 petite	 misérable!	 lui	 cria	 sa	 mère	 en	 la	 frappant
violemment	sur	l'épaule.

—Oh!	fit	le	directeur,	je	vois	qu'elle	a	été	bien	élevée.

Minette	ouvrit	son	 livre	et	se	mit	à	 lire	 le	conte	de	Gracieuse	et	Percinet,	mais	avec	 tant	d'âme	et
d'intelligence,	 car	 ce	 beau	 récit	 était	 pour	 elle	 une	 histoire	 vraie,	 avec	 une	 voix	 si	 délicieusement
sympathique	et	 suave,	que	 le	directeur	charmé	prêtait	 l'oreille	 comme	à	une	musique!	Sans	doute	 il
n'eût	 pas	 songé	 de	 longtemps	 à	 interrompre	 la	 petite	 fille	 dont	 il	 contemplait	 la	 tête	 blonde	 et
mélancolique	avec	le	plaisir	qu'on	éprouve	à	laisser	se	prolonger	un	rêve	agréable;	mais	le	domestique



entra.

—Monsieur…	dit-il.

—Va-t'en	au	diable!	s'écria	le	directeur	avec	une	voix	si	bourrue	que	le	valet	s'enfuit	épouvanté.

Puis,	se	retournant	vers	Adolphina:

—Cela	me	va	parfaitement,	dit-il,	aux	conditions	que	tu	sais.	Demain	on	répète	la	féerie	au	théâtre;
amène-la	dès	demain,	et	 tâche	qu'elle	sache	son	petit	rôle	par	coeur.	Surtout	ne	bats	plus	ce	pauvre
petit	ange,	tu	la	tuerais!

—Bon,	répondit	Adolphina	en	emmenant	sa	fille,	j'en	ai	reçu	bien	d'autres,	et	ça	ne	m'a	pas	empêché
de	grandir.

Tels	 furent	 les	 simples	 événements	 à	 la	 suite	 desquels	 Minette	 se	 trouva	 remplir	 un	 petit	 rôle	 de
génie	pendant	les	nombreuses	répétitions	d'un	mélodrame	fantastique,	sans	savoir	ce	que	c'était	que	le
théâtre,	 dont	 elle	 n'avait	 jamais	 entendu	 parler	 d'une	 manière	 qui	 fût	 compréhensible	 pour	 elle.
Habituée	qu'elle	était	par	ses	rêveries	et	par	son	livre	à	se	figurer	que	toute	existence	humaine	avait
deux	côtés	bien	distincts,	l'un	hideux	comme	ce	qu'elle	voyait	chez	sa	mère,	l'autre	merveilleux	comme
les	aventures	qui	occupaient	toute	sa	pensée,	elle	ne	s'étonna	pas	du	tout	d'entendre	des	hommes	et
des	 femmes	 en	 habit	 de	 ville	 s'appeler	 entre	 eux	 prince	 et	 princesse,	 ni	 de	 voir	 des	 nymphes	 des
fontaines	 en	 manches	 à	 gigots	 et	 des	 génies	 du	 feu	 en	 polonaise	 verte.	 De	 même	 elle	 trouva	 tout
naturel	 d'entendre	 parler	 de	 forêts	 magiques,	 de	 palais	 célestes	 et	 de	 torrents	 enchantés	 parmi	 de
vieux	châssis	poudreux	couverts	de	toile	peinte;	car	elle	se	doutait	bien	qu'un	jour	la	lumière	inonderait
ce	monde	enfoui	dans	 l'obscurité	et	dans	 la	poussière,	et	en	 ferait	un	monde	de	réelles	 féeries	et	de
splendeurs	éblouissantes.	Elle	devinait	qu'alors	sous	les	rayons	qui	perceraient	toute	cette	ombre,	les
fleuves	rouleraient	des	 flots	pleins	de	 fraîcheurs	et	de	murmures,	que	 les	 feuillages	se	balanceraient
sous	le	vent,	que	les	fleurs	s'épanouiraient	éclatantes	et	parfumées,	et	que	les	palais	découperaient	sur
l'azur	du	ciel	leurs	délicates	sculptures.

Et,	 elle	 le	 sentait	 aussi,	 tout	 le	peuple	merveilleux	qui	devait	habiter	 ces	 salles,	 ces	 clairières,	 ces
paysages,	 ces	 maisons	 de	 diamant	 incendiées	 par	 le	 soleil,	 ces	 campagnes	 penchées	 sur	 des	 ondes
endormies	au	clair	de	 lune,	 toute	cette	 foule	passionnée,	 ivre	d'amour,	reprendrait	ses	riches	habits,
ses	pierreries,	sa	dorure,	et	aussi	la	noblesse	des	traits	et	du	geste.	Vieillards	à	la	chevelure	de	neige
couronnés	d'un	cercle	d'or;	fées	voltigeant	sur	un	lis;	chevaliers	agitant	leur	épée	flamboyante;	jeunes
femmes	 aux	 robes	 lamées,	 éperdues	 sous	 les	 menaces	 des	 divinités	 ennemies;	 génies	 et	 anges
traversant	 le	 ciel	 comme	 des	 sillons	 de	 lumière;	 tous	 ces	 personnages	 de	 sa	 comédie	 laisseraient	 là
leurs	grossières	enveloppes,	et	apparaîtraient	tels	que	les	lui	avait	montrés	madame	d'Aulnoy,	éclairés
par	toutes	les	flammes	que	secoue	sur	ses	créations	la	main	mystérieuse	de	la	Poésie.

Aussi	dois-je	le	dire	hardiment,	au	risque	de	paraître	avancer	une	chose	incroyable,	le	jour	venu,	la
représentation,	 les	décors,	 les	costumes,	 les	machines,	 les	 feux	de	 la	rampe	et	du	 lustre,	 la	salle,	 les
parures,	 les	 toilettes,	 la	 foule	 curieuse	 et	 palpitante	 n'excitèrent	 chez	 Minette	 aucune	 surprise.	 Les
seuls	 étonnements	qu'elle	devait	 connaître	de	 sa	 vie,	 elle	 les	 avait	 éprouvés	 chez	 sa	mère,	dans	 son
berceau	et	dans	son	lit	d'enfant,	en	ne	comprenant	pas	que	la	vie	pût	être	ce	qu'elle	voyait,	ce	taudis
infect,	cette	chandelle	rouge	et	fumeuse,	ces	chansons	d'orgie,	ces	ivresses	et	ces	combats	horribles.
Du	 moment	 où	 une	 révélation	 inattendue	 était	 venue	 lui	 dire:	 la	 vie	 n'est	 pas	 cela!	 elle	 y	 avait	 cru
avidement;	ces	contes	qu'elle	avait	lus	étaient	devenus	pour	elle	l'histoire	du	monde.	Aussi	ne	devait-
elle	jamais	comprendre	que	le	théâtre	fût	une	fiction;	pour	elle,	ces	féeries	dans	lesquelles	elle	jouait
un	 rôle	 devaient	 toujours	 être	 des	 drames	 réels.	 Jusqu'au	 jour	 où	 elle	 mourrait,	 son	 coeur	 devait	 se
serrer	quand	l'héroïne	se	débattait	contre	des	monstres	qui,	pour	elle,	sortaient	en	effet	de	l'enfer;	et
ce	fut	avec	une	émotion	bien	réelle,	avec	une	croyance	bien	profonde,	que,	soutenue	par	un	fil	de	fer
auquel	elle	croyait	moins	qu'à	ses	petites	ailes,	elle	s'arrêta	au	milieu	des	airs	pour	dire	à	son	camarade
Couturier:	 «Rassure-toi,	 prince	 Charmant,	 les	 puissances	 infernales	 se	 lasseront	 bientôt	 de	 te
persécuter,	et	cette	radieuse	étoile	dissipera	les	ténèbres	qui	te	cachent	la	retraite	d'Aventurine!»	La
pauvre	petite,	en	étendant	 la	main	pour	montrer	son	étoile	en	strass	 tenue	par	une	queue	de	 laiton,
croyait	bien	vraiment	porter	dans	 ses	mains	un	astre	du	ciel;	 illusion	qui	n'était	pas	même	ébranlée
lorsque	le	chef	d'accessoires	lui	reprenait	des	mains	cette	verroterie.

Les	critiques	me	demanderont	sans	doute	comment	ces	rêveries	ne	s'enfuyaient	pas	au	moment	où
tombait	le	rideau	de	manoeuvre,	et	comment	Minette	continuait	à	y	croire	une	fois	que	le	décor	était
défait,	les	quinquets	éteints,	et	lorsque	les	chevaliers	vainqueurs	avaient	quitté	la	cotte	de	maille	pour
la	houppelande	 sous	 laquelle	 ils	 daignaient	 se	 laisser	 admirer	 au	 café	Achille.	D'abord	 je	 répondrais
que	j'essaye	de	raconter	et	non	pas	d'expliquer	cette	douce	et	poétique	folie;	mais	n'y	aurait-il	pas	là	le
sujet	d'une	remarquable	étude	psychologique?	Une	fois	notre	éducation	faite,	nous	ne	nous	rappelons
pas	assez	 les	peines	qu'on	s'est	données	pour	séparer	dans	notre	esprit	 le	merveilleux	du	réel;	nous



oublions	tout	ce	qu'il	a	fallu	d'études,	de	raisonnements	et	d'expériences	pour	détruire	en	nous	cette
confusion	 qui	 enivre	 les	 âmes	 naïves.	 De	 même	 que	 nous	 ne	 naissons	 pas	 avec	 le	 sentiment	 des
distances,	et	que	l'expérience,	 la	comparaison	et	 le	secours	des	sens	nous	apprennent	seuls	que	tous
les	objets	que	nous	pouvons	apercevoir	ne	sont	pas	à	la	portée	de	notre	main;	de	même	aussi	il	nous
faut	tout	un	enseignement	pour	apprendre	où	finit	l'ordre	matériel	des	choses	et	où	commence	la	vie
surnaturelle;	et	encore	les	âmes	et	les	hommes	de	génie	ne	le	savent-ils	jamais	bien.

Pour	la	petite	Minette,	à	qui	rien	n'avait	été	appris,	elle	voyait	bien	chaque	jour	s'arrêter	à	la	même
heure	 ce	 qui	 lui	 semblait	 être	 l'existence	 vraie,	 mais	 elle	 n'y	 croyait	 pas	 moins	 pour	 cela;	 même
dépouillés	de	leur	costume,	les	personnages	de	la	féerie	gardèrent	toujours	pour	elle	leur	puissance,	et,
même	vus	dans	leur	réalité	hideuse,	 les	machines,	 les	trappes,	 les	cordages	furent	toujours	pour	elle
les	éléments	d'enchantements	formidables.	Il	y	avait	alors	au	théâtre	de	la	Gaîté	un	machiniste	nommé
Simon,	très-brave	homme	tout	chargé	de	famille,	exact	à	remplir	ses	devoirs,	à	qui	la	nature	s'était	plu
à	 donner,	 par	 un	 jeu	 singulier,	 le	 physique	 rébarbatif	 des	 diables	 qui	 sortent	 des	 boîtes	 à	 surprise.
Malgré	tous	 les	éloges	que	 la	petite	Minette	avait	entendu	faire	de	ce	père	excellent,	et	quoiqu'il	 lui
témoignât	une	profonde	douceur,	elle	le	regardait	comme	un	démon	venu	de	l'enfer,	et	rien	ne	put	la
rassurer	à	ce	sujet.	En	voyant	le	visage	rouge	de	l'honnête	Simon,	ses	yeux	sanguinolents,	ses	sourcils
terribles,	 et	 la	 crinière	 en	 broussailles	 qui	 lui	 servait	 de	 chevelure,	 elle	 reconnaissait	 un	 suppôt	 de
Satan	et	de	Proserpine,	 la	dame	au	diadème	de	paillon	rouge,	à	qui	 les	mythologues	du	boulevard	 le
mariaient	si	cavalièrement,	sans	respect	pour	les	théogonies.	Jamais	elle	ne	montait	sans	tressaillir	sur
une	machine	ou	dans	une	gloire	dont	le	maniement	était	confié	à	Simon;	et	s'il	fallait	qu'elle	passât	à
côté	de	lui	dans	un	couloir,	elle	se	reculait	toute	tremblante	et	se	serrait	contre	le	mur	en	se	faisant	si
petite	qu'on	ne	 la	 voyait	plus.	Alors	 le	bonhomme	souriait	 tristement,	 et	Minette	 tremblait	plus	 fort,
croyant	voir	le	sourire	d'un	bourreau	attendri	d'avance	sur	la	victime	qu'il	sera	forcé	d'égorger.

En	revanche	Minette	avait	une	adoration	pour	une	belle	personne,	pleine	de	douceur,	madame	Paul,
qui	jouait	les	bonnes	fées,	les	princesses	vertueuses,	et	en	général	tous	les	rôles	sympathiques.	Le	fait
est	que	c'était	une	jeune	femme	bienveillante	et	aimable,	blanche	et	timide	comme	une	colombe,	et	peu
faite	pour	vivre	au	milieu	des	triomphants	Almanzors	qui	composaient	la	troupe	de	la	Gaîté.	Madame
Paul	adorait	la	petite	Minette:	lorsqu'elle	la	voyait	au	foyer,	elle	la	prenait	sur	ses	genoux,	l'embrassait,
et	lui	donnait	des	bonbons	qui	faisaient	moins	de	plaisir	que	les	baisers	à	cette	enfant	toujours	privée
de	caresses.	Une	fois	que	Minette	regardait	avec	une	convoitise	involontaire	un	petit	sachet	turc	brodé
de	soie	et	de	paillettes,	que	madame	Paul	portait	au	cou,	et	qui	dans	la	pièce	représentait	un	talisman,
celle-ci	le	lui	donna	après	le	spectacle.	Une	autre	fois,	un	artiste	avait	apporté	à	madame	Paul,	dans	les
coulisses,	plusieurs	exemplaires	d'une	lithographie	coloriée	qui	la	représentait	dans	un	costume	de	Fée
des	 Eaux.	 Les	 dessins	 lithographiés,	 d'une	 invention	 encore	 toute	 récente	 alors,	 étaient	 un	 objet	 de
grande	curiosité;	tout	le	monde	s'empressait	autour	de	la	comédienne	pour	admirer	ce	portrait	et	pour
tâcher	d'en	obtenir	une	épreuve.	Minette	qui,	 bien	entendu,	n'osait	 rien	demander,	mais	qui	 ouvrait
tout	grands	ses	beaux	yeux	bleus,	fut	la	première	favorisée	et	faillit	devenir	folle	de	joie.

Le	sachet	qu'elle	portait	à	son	cou	pour	ne	jamais	le	quitter,	fut	pour	elle	un	véritable	talisman.	De
même	que	dans	les	féeries	elle	voyait	madame	Paul,	armée	de	sa	baguette	de	diamant	et	couronnée	de
resplendissantes	 étoiles,	 terrasser	 les	 démons,	 rapporter	 la	 lumière	 au	 milieu	 des	 nuits	 funèbres	 et
changer	les	voûtes	infernales	en	paysages	du	paradis;	de	même	elle	s'imagina	que	cette	bonne	fée	la
sauverait	de	tous	les	périls,	et	ferait	briller	enfin	d'une	clarté	pure	sa	vie	maintenant	voilée	par	tant	de
ténèbres.	Elle	avait	attaché	avec	des	épingles,	sur	le	papier	de	la	pauvre	chambre	qu'elle	habitait	avec
son	père	et	sa	mère,	le	portrait	dont	elle	faisait	une	idole;	et	quand	par	hasard	on	lui	donnait	quelques
fleurs,	elle	en	parait	cette	chère	image.	C'est	devant	elle	qu'elle	élevait	son	âme	dans	les	rêveries	qui
étaient	pour	elle	 la	prière,	puisqu'elle	ne	savait	aucune	prière.	C'est	aussi	devant	cette	 image	qu'elle
passait	de	longues	heures	à	broder,	entre	les	répétitions	et	le	spectacle.

En	 effet,	 Adolphina	 et	 Capitaine	 avaient	 bien	 vite	 pensé	 que	 cette	 enfant	 de	 leur	 haine	 ne	 leur
rapportait	pas	encore	assez	d'argent,	et	qu'il	fallait	lui	faire	apprendre	un	métier.	D'abord	elle	ne	jouait
pas	dans	toutes	les	pièces;	puis	sa	mémoire	lui	permettait	de	dépenser	très-peu	de	temps	à	étudier	ses
rôles.	 Justement,	 il	y	avait	dans	 la	maison	une	madame	Lefèvre,	entrepreneuse	de	broderies,	dont	 le
mari,	 monteur	 en	 bronze,	 avait	 pris	 Minette	 en	 amitié	 pour	 sa	 gentillesse.	 On	 fit	 marché	 avec	 cette
femme,	et	on	lui	confia	Minette,	dont	l'intelligence	miraculeuse	dévora	là	encore	les	difficultés	avec	une
incroyable	ardeur.	En	moins	d'une	année,	elle	était	devenue	une	ouvrière	de	première	force,	et	dès	lors
sa	mère	la	reprit	avec	elle.	Tous	les	trois	ou	quatre	jours,	elle	allait	chez	les	marchands,	et	apportait	à
Minette	une	tâche	qui	eût	découragé	les	filleules	des	fées.	Lorsque,	en	rentrant	à	l'heure	du	dîner,	elle
ne	trouvait	pas	 la	tâche	faite,	elle	battait	sans	pitié	 la	pauvre	enfant	qui	ne	répliquait	pas	un	mot,	et
pleurait	sans	rien	dire.	Pourtant,	elle	faisait	des	merveilles	de	prestesse	et	d'habileté.	Sous	ses	doigts
agiles,	les	fleurs,	les	fleurettes,	les	festons,	les	guirlandes,	les	arabesques;	les	feuillages	naissaient	par
enchantement.	Lorsque	ses	petits	doigts	n'en	pouvaient	plus,	elle	regardait	le	portrait	de	sa	belle	fée
chérie	et	se	mettait	à	travailler	de	plus	belle,	faisant	jouer	son	aiguille	et	ses	fins	ciseaux,	comme	s'ils



eussent	été	vivants.

A	douze	ans	qu'elle	avait	alors,	Minette,	qui	ne	devait	jamais	connaître	ni	le	nom	du	roi,	ni	l'existence
de	la	cour,	brodait	déjà	des	chefs-d'oeuvre,	qui,	vendus	pour	rien	à	une	célèbre	marchande	de	la	rue	de
la	Paix,	excitaient	l'admiration	à	la	cour	de	Charles	X.	Mais	tant	de	fatigues	l'avaient	tuée.	Ses	traits,
naturellement	très-fins,	étaient	devenus	d'une	ténuité	extrême;	son	nez	aminci,	ses	lèvres	pâlies,	et	les
taches	roses	qui	coloraient	ses	pommettes,	indiquaient,	sans	que	le	doute	fût	possible,	une	maladie	de
poitrine	qui	allait	devenir	mortelle.	Parfois,	au	foyer,	quand	madame	Paul	la	mettait	sur	ses	genoux,	à
la	voir	si	souffrante	et	si	frêle,	elle	pleurait	en	se	rappelant	une	fille	qu'elle	avait	perdue	et	qui	aurait	eu
l'âge	de	Minette.	Rafraîchie	par	ces	larmes	qui	coulaient	sur	son	front	comme	une	douce	rosée,	l'enfant
prenait	dans	ses	petites	mains	la	tête	de	son	amie	et	 la	couvrait	de	baisers	ardents.	En	termes	assez
mesurés	pour	ne	pas	fâcher	Adolphina,	madame	Paul	la	suppliait	de	ménager	sa	fille.

—Vous	la	tuerez,	disait-elle.

—Bah!	 répliquait	 la	 funambule	en	 jouant	avec	son	sabre	de	 la	pantomime,	 la	mauvaise	herbe	croît
toujours!

Plus	Minette,	en	grandissant,	avait	montré	d'intelligence,	de	soumission	et	de	douceur,	plus	la	haine
de	 ses	 parents	 s'était	 accrue,	 sans	 que	 rien	 pût	 expliquer	 ce	 sentiment	 étrange.	 Au	 milieu	 de	 leur
ivresse	 quotidienne,	 une	 seule	 pensée	 survivait	 en	 eux	 bien	 distincte	 et	 jamais	 endormie:	 celle	 de
tourmenter	 et	 de	 désespérer	 leur	 enfant.	 Ces	 deux	 êtres	 violents,	 qui	 se	 craignaient	 et	 s'exécraient
sans	pouvoir	se	passer	l'un	de	l'autre,	voyaient-ils	chacun	dans	la	petite	fille	un	portrait	de	l'être	qu'ils
haïssaient?	Ou	bien	cet	ange	tendrement	résigné	leur	semblait-il	être	un	reproche	vivant	de	leurs	vices,
de	leurs	débauches	et	de	leur	vie	irréparablement	souillée?	Peut-être	encore,	en	la	voyant	si	délicate,	si
pareille	 en	 sa	 beauté	 aristocratique	 à	 ces	 enfants	 riches	 que	 leurs	 bonnes	 promènent	 aux	 Tuileries,
sentaient-ils	 redoubler	 leur	 rage	 contre	 la	 vie	 honnête	 dont	 ils	 étaient	 à	 jamais	 exclus?	 Car,	 malgré
leurs	 talents,	 et	 malgré	 tout	 le	 parti	 qu'ils	 tiraient	 de	 Minette,	 leur	 inconduite	 les	 condamnait
forcément	à	la	misère.

Sans	doute,	en	regardant	cette	créature	poétique,	qui,	toute	maltraitée	et	abandonnée	qu'elle	était,
ressemblait	 aux	 enfants	 nés	 pour	 le	 luxe,	 ils	 songeaient	 à	 ces	 maisons	 commodes	 et	 bien	 rangées,
égayées	par	une	élégance	simple	et	éclairées	par	un	feu	souriant,	que	le	soleil	visite	avec	joie!	Chacun
d'eux,	en	 regardant	 son	sauvage	compagnon,	 se	disait	à	part	 soi:	 J'aurais	 tout	cela	 si	 j'étais	 seul!	Et
alors	leurs	regards	se	tournaient	féroces	et	impitoyables	contre	le	pauvre	être	dont	la	naissance	avait
encore	resserré	une	chaîne	détestée.	Du	moins,	ils	le	croyaient	ainsi;	car	quelle	femme	assez	robuste
pour	boire	sans	sourciller	des	litres	d'eau-de-vie,	et	pour	recevoir	sans	en	être	ébranlée	des	coups	qui
auraient	terrassé	un	lutteur,	pouvait	remplacer	pour	Capitaine	l'athlétique	Adolphina;	et,	quant	à	elle,
quel	homme	lui	eût	fait	oublier	son	charmant	clown	à	cravate	rose?

Déjà	Minette	avait	cette	petite	 toux	sèche,	si	effrayante	quand	on	 l'a	déjà	entendue,	et	qui	retentit
dans	le	coeur	de	ceux	qui	l'écoutent.	Souvent,	dans	le	foyer,	les	jambes	et	le	col	nus,	vêtue	en	ange	ou
en	amour,	elle	avait	des	quintes	si	terribles	qu'elle	semblait	prête	à	rendre	l'âme.	Le	sang	affluait	à	son
visage,	ses	yeux	se	fermaient,	et	elle	pouvait	à	peine	se	soutenir.	Alors	sa	mère	lui	criait:

—Veux-tu	te	taire,	méchante	drôlesse!

Elle	la	prenait	par	la	main,	la	faisait	sortir	du	foyer	en	la	bousculant,	et	l'emmenait	dans	sa	loge.	Dès
qu'elles	 étaient	 sorties,	 on	 frissonnait	 en	 entendant	 dans	 le	 couloir	 les	 menaces	 d'Adolphina	 et	 les
pleurs	étouffés	de	l'enfant.	Capitaine,	costumé	en	diable	ou	en	grenouille,	avec	sa	tête	sous	les	bras,	ne
faisait	 aucune	 attention	 à	 cet	 épisode	 et	 continuait	 à	 fredonner	 quelque	 romance	 sentimentale.	 Si
quelqu'un	de	ses	camarades	lui	faisait	remarquer	les	cruautés	d'Adolphina:—Bah!	disait-il,	ce	sont	leurs
affaires!	Je	n'entends	rien	aux	questions	de	pot-au-feu,	je	suis	un	artiste!

Pourtant	les	souffrances	de	Minette,	ce	martyre	de	toutes	les	heures	infligé	à	une	enfant	qu'on	voyait
déjà	couronnée	par	les	roses	blanches	de	la	mort,	avaient	attendri	quelques	honnêtes	coeurs,	et	on	fit
des	 efforts	 pour	 intéresser	 le	 directeur	 à	 cette	 histoire	 fatale.	 Madame	 Paul,	 qui	 était	 entourée	 au
théâtre	 de	 ce	 respect	 que	 savent	 imposer	 dans	 tous	 les	 mondes	 les	 caractères	 dignes,	 le	 supplia
d'interposer	son	autorité.

—Hélas!	madame,	lui	répondit	le	directeur,	je	souffre	comme	vous	de	voir	assassiner,	sous	mes	yeux,
cette	créature	angélique;	sa	toux	me	bouleverse	l'âme.	Je	donnerais	tout	au	monde	pour	la	sauver,	mais
j'y	perdrais	mes	peines!	Vous	me	demandez	de	moraliser	ces	familles	de	comédiens;	mais	j'ai	déjà	assez
de	peine	à	concilier	leurs	amours-propres	et	à	obtenir	qu'ils	sachent	leurs	rôles!	A	ce	que	je	vous	dis	là,
vous	devez	croire	que	je	n'ai	pas	de	coeur.	Le	seul	être	que	j'aie	aimé	sur	la	terre,	ma	propre	fille,	une
enfant	de	quinze	ans,	belle	comme	une	sainte,	s'est	enfuie	de	ma	maison	pour	suivre	un	ténor	sans	voix,
qui	portait	des	cols	en	papier	et	des	gants	verts!	Elle	a	subi	toutes	les	horreurs	de	la	pauvreté	et	de	la



faim,	et	elle	est	morte	désespérée,	sans	soins	et	sans	secours,	avant	que	j'aie	pu	savoir	ce	qu'elle	était
devenue!	 Madame,	 ma	 pauvre	 Marie,	 pour	 qui	 j'aurais	 donné,	 une	 à	 une,	 toutes	 les	 gouttes	 de	 mon
sang,	elle	a	été	battue!	Elle	a	 rendu	 le	dernier	soupir	dans	des	draps	déchirés	et	 sales!	Tenez,	nous
vivons	du	théâtre,	sachons	vivre	au	théâtre	tel	qu'il	est,	et	que	Dieu	prenne	pitié	de	la	petite	Minette!

Dieu	 prit	 pitié	 d'elle	 en	 effet,	 car	 il	 lui	 envoya	 ce	 qui	 est	 le	 dernier	 espoir	 des	 malheureux	 et	 des
désespérés,	la	seule	illusion	qui	puisse	faire	vivre	encore	les	âmes	profondément	blessées	et	saignantes
d'une	plaie	mortelle,	l'amour!	Quoi,	direz-vous,	à	treize	ans!	Hélas!	c'est	la	destinée	de	ces	existences
de	hasard,	que	 les	âges	mêmes	soient	déplacés	pour	elles,	et	que	 leur	plus	charmante	promesse	soit
moissonnée	en	sa	fleur!	N'oubliez	pas	que	nous	sommes	au	théâtre	de	la	Gaîté	en	1828,	c'est-à-dire	que
deux	révolutions	et	tout	un	monde	d'idées	ont	passé	sur	ces	événements	obscurs.

J'ai	nommé	Couturier,	qui	jouait	le	prince	Charmant!	Quelques	années	auparavant,	tout	le	boulevard
du	Temple	avait	beaucoup	parlé	de	Couturier,	qui	était	le	Lauzun	d'un	monde	impossible.	La	vie	de	cet
acteur,	pour	qui	avaient	soupiré	les	plus	célèbres	courtisanes	du	temps,	et	dont	le	nom	mis	en	vedette
sur	l'affiche	avait	encore	une	influence	directe	sur	la	recette	des	avant-scènes,	avait	commencé	de	la
manière	 la	 moins	 romanesque.	 A	 douze	 ans,	 il	 faisait	 partie	 de	 ces	 cohortes	 de	 gamins,	 nés	 dans	 le
ruisseau	de	la	rue,	qui	ramassent	des	bouts	de	cigares,	ouvrent	les	portières	des	fiacres,	vendent	des
contre-marques	et	se	 livrent	en	outre	à	 tous	 les	commerces	non	reconnus	par	 le	code	de	commerce.
Couturier	 n'annonçait	 aucune	 des	 dispositions	 qui	 caractérisent	 l'enfance	 des	 hommes	 destinés	 à
devenir	 illustres,	 si	 ce	 n'est	 qu'il	 avait	 une	 prédilection	 particulière	 pour	 la	 musique	 des	 régiments.
Quand	il	avait	suivi	pendant	une	heure	les	soldats	le	long	des	boulevards	et	à	travers	les	rues,	il	entrait
avec	eux	dans	la	caserne	et	se	faisait	donner	quelques	sous,	soit	en	faisant	la	roue	suivant	les	traditions
les	plus	pures,	soit	en	chantant	des	chansons	obscènes	dont	 il	savait	un	répertoire	 inépuisable.	Dans
ses	fréquents	rapports	avec	l'armée,	 le	petit	Couturier	apprit	à	 imiter	d'une	manière	assez	grotesque
différents	types	de	conscrits	et	de	grognards,	et	de	plus,	acquit	pour	battre	la	caisse	un	talent	dont	se
fût	montré	jaloux	plus	tard	le	héros	du	divin	poëte	Henri	Heine.

C'est	 grâce	 à	 cette	 double	 spécialité	 de	 tambour	 et	 de	 chanteur	 qu'il	 fut	 engagé	 en	 qualité	 de
tambour	 sauvage	 au	 café	 des	 Aveugles	 et	 du	 Sauvage,	 sous	 les	 galeries	 du	 Palais-Royal.	 Coiffé	 de
plumes,	 vêtu	 d'un	 maillot	 couleur	 de	 chair	 sur	 lequel	 s'étalait	 une	 amulette	 de	 velours	 noir	 brodé
d'argent,	 et	 affublé	d'une	barbe	d'un	noir	 terrible,	Couturier	 tapait	 sur	 trois	 ou	quatre	 timbales	à	 la
grande	joie	des	vieillards	qui	viennent	passer	là	deux	ou	trois	heures	devant	une	corbeille	d'échaudés
et	 une	 bouteille	 de	 bière.	 De	 là	 il	 se	 trouva	 tout	 naturellement	 amené	 à	 prendre	 un	 rôle	 dans	 les
comédies	à	trois	personnages	qui	remplissent	les	intervalles	du	concert,	car	le	personnel	du	café	des
Aveugles	n'était	pas	assez	important	pour	permettre	à	Couturier	de	se	borner	à	exercer	exclusivement
la	profession	de	 sauvage.	Quoiqu'il	 fût	petit	 et	 trapu,	 et	que	 son	 front	disparût	presque	entièrement
sous	 une	 chevelure	 ondoyante	 et	 crespelée	 qui	 semblait	 vouloir	 manger	 sa	 figure,	 ce	 jeune	 homme
pouvait	 passer	 alors	 pour	 beau.	 Ses	 traits,	 pour	 ainsi	 dire	 prétentieusement	 réguliers,	 offraient	 une
vulgaire	copie	de	ceux	que	la	statuaire	prête	à	l'Apollon	antique,	et	il	représentait	assez	bien	un	dieu
grec	devenu	marchand	de	chaînes	de	sûreté.	Il	joua	donc	les	amoureux,	moyen	infaillible	pour	faire	des
conquêtes,	à	Paris	surtout,	où	les	femmes	voient	toujours	dans	le	comédien	le	héros	qu'il	représente.
Aussi	 ne	 tarda-t-il	 pas	 à	 exciter	 une	 grande	 passion	 chez	 une	 femme	 à	 la	 mode,	 que	 protégeait
ostensiblement	un	des	plus	hauts	fonctionnaires	du	royaume.	Dès	lors	on	vit	Couturier	venir	à	sa	cave
en	gants	blancs,	en	chemise	de	batiste,	et	couvert	de	plus	de	rubis,	de	saphirs	et	d'émeraudes	que	n'en
étale	une	madone	italienne.	Il	fit	fureur	dans	le	monde	des	impures,	et	chaque	jour,	à	cinq	heures	du
soir,	le	café	était	encombré	de	bouquets	à	son	adresse.	Fleurs,	bonnes	fortunes	et	femmes	élégantes,
tout	le	suivit	au	théâtre	Lazary,	où	il	débuta	peu	de	temps	après	par	le	rôle	de	Roméo	dans	«Roméo	et
Juliette,	drame-vaudeville	en	deux	actes,	imité	de	l'anglais.»

Bien	 qu'il	 affichât	 cinq	 ou	 six	 maîtresses,	 depuis	 une	 riche	 marchande	 du	 quartier	 Saint-Martin
jusqu'à	la	bouquetière	en	renom	qui	lui	attachait	à	la	boutonnière	de	délicieuses	roses	du	Bengale,	la
femme	 qui	 avait	 mis	 en	 lumière	 cette	 perle	 enfouie	 continua	 ses	 folies	 pour	 Couturier	 au	 théâtre
Lazary.	Elle	y	avait	 loué	à	l'année	deux	loges	d'avant-scène,	dont	les	cloisons	avaient	été	abattues	de
façon	 à	 ménager	 une	 petite	 antichambre,	 et	 qui,	 richement	 tendues	 d'étoffes	 de	 soie	 à	 crépines
d'argent	par	 le	 tapissier	de	 la	 cour,	 faisaient	 à	peu	près	 l'effet	 d'un	 joyau	de	duchesse	oublié	 sur	 la
table	d'un	cabaret	borgne.	Par	 l'ostentation	d'un	bizarre	caprice,	 la	courtisane	recevait	 les	visites	de
ses	familiers	dans	sa	loge,	où	l'on	savait	la	rencontrer	de	huit	à	dix	heures	du	soir.	Elle	n'eut	pas	une
amie	intime	qui	ne	tînt	à	honneur	de	rendre	infidèle	l'amant	si	complétement	adoré,	et	Couturier	ne	fut
plus	appelé	que	 le	beau	Couturier,	nom	sous	 lequel	on	 le	désigne	encore	au	théâtre,	en	dépit	de	ses
cinquante-trois	ans.

Le	directeur	de	la	Gaîté,	qui	était,	comme	nous	l'avons	vu,	un	philosophe,	ne	voulut	pas	laisser	aux
petits	 théâtres	une	si	éclatante	réputation,	et	engagea	 le	comédien	«pour	 les	avant-scènes»,	disait-il.
Grâce	à	 l'auréole	dont	 l'entourait	 sa	 renommée,	Couturier	 fut	accepté	sans	conteste	par	 les	auteurs,
par	ses	camarades	et	par	le	public,	pour	tous	les	rôles	qui	demandaient	de	la	jeunesse,	du	charme	et	de



l'élégance,	 quoique	 son	 talent	 fût	 absolument	 nul	 et	 sa	 distinction	 on	 ne	 peut	 plus	 contestable.	 A
l'époque	où	nous	le	rencontrons	au	théâtre	de	la	Gaîté,	il	avait	eu	la	petite	vérole,	était	devenu	presque
chauve,	 et,	 à	 vingt-sept	 ans,	 ne	 montrait	 plus	 que	 des	 ruines.	 Depuis	 longtemps,	 les	 fameuses
émeraudes	 du	 café	 des	 Aveugles	 avaient	 été	 remplacées	 par	 des	 verroteries;	 Couturier,	 à	 force
d'artifices,	 tâchait	 de	 persuader	 à	 ses	 camarades	 qu'il	 était	 toujours	 l'homme	 à	 bonnes	 fortunes
d'autrefois;	mais	il	sentait	avec	une	profonde	humiliation	que	personne	ne	croyait	plus	à	ce	mensonge,
et	 que	 bientôt	 on	 ne	 ferait	 même	 plus	 semblant	 d'y	 croire.	 Il	 était	 complétement	 découragé,	 et	 se
l'avouait	enfin!	D'abord,	il	avait	espéré	de	jour	en	jour	que	quelque	éclatante	passion	excitée	chez	une
femme	brillante	lui	rendrait	tout	son	luxe	et	sa	gloire	ancienne;	mais	il	était	désabusé	et	ne	comptait
plus	 sur	 rien.	 Un	 seul	 rêve	 lui	 restait,	 habituel	 à	 ces	 natures	 lâches:	 il	 cherchait	 une	 femme	 à
tourmenter,	 et	 voulait	 immoler	 à	 sa	 célébrité	 perdue	 une	 dernière	 victime.	 Sa	 dernière	 consolation,
c'était	l'idée	qu'il	ferait	payer	à	quelque	douce	créature	toutes	les	déconvenues	dont	il	était	abreuvé,	et
il	tressaillait	de	joie	en	songeant	qu'il	pourrait	encore	sentir	une	proie	vivante	saigner	sous	ses	griffes	à
demi	 arrachées.	 Ce	 fut	 le	 beau	 Couturier	 que	 Minette	 aima	 secrètement	 jusqu'à	 l'adoration,	 et	 sans
espoir!

Pour	cette	âme	enfantine	qui	 flottait	 irrésolue	dans	 les	 limbes	célestes	de	 l'idéal,	pour	cette	vierge
enthousiaste	 qui	 vivait	 dans	 un	 poëme	 et	 croyait	 aux	 féeries,	 Couturier	 était	 beau	 et	 brave,	 les
princesses	 l'aimaient,	 les	divinités	assises	sur	des	nuages	roses	venaient	 lui	parler	à	 l'oreille:	 il	avait
emporté	l'eau	de	beauté	de	la	grotte	des	Sirènes,	il	était	le	prince	Percinet,	il	était	le	prince	Charmant!
Elle	 passait	 de	 longues	 heures	 à	 le	 regarder	 d'une	 coulisse	 agitant	 son	 épée	 au	 bruit	 des	 musiques
triomphales;	 elle	 le	 voyait	 s'agenouiller	 devant	 de	 belles	 personnes	 toutes	 tremblantes,	 et	 elle
l'écoutait,	 désolée	 et	 ravie,	 murmurer	 d'une	 voix	 persuasive	 les	 plus	 belles	 phrases	 de	 l'amour.	 Elle
fixait	 sur	 lui	 ses	 yeux	 bleus,	 puis	 elle	 versait	 des	 torrents	 de	 larmes,	 car	 il	 lui	 semblait	 impossible
qu'elle	devînt	jamais	une	de	ces	glorieuses	filles	de	roi	qu'elle	saluait	au	sortir	d'un	bosquet	de	roses,
ou	pour	lesquelles,	pauvre	petit	génie,	elle	agitait	au	haut	des	airs	les	rameaux	verdoyants	et	les	étoiles
enchantées.

Or	elle	se	disait	qu'à	moins	de	se	voir	ainsi	la	couronne	en	tête,	et	suivie	par	de	jeunes	pages	portant
la	queue	de	sa	robe	 tissée	de	rayons,	elle	n'attirerait	 jamais	 les	yeux	de	ce	héros	qui	 triomphait	des
géants	et	des	enchanteurs.	Alors	elle	se	sauvait	au	foyer,	elle	se	jetait	dans	les	bras	de	madame	Paul,	et
elle	 pleurait	 encore,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 cruelle	 Adolphina	 l'eût	 rappelée	 au	 sentiment	 de	 ses	 misères
réelles	par	quelque	parole	dure	et	brutale.

Pourtant	la	pauvre	Minette	eût	été	trop	heureuse	si	cet	amour	fût	resté	ignoré	de	celui	qui	l'inspirait,
et	 il	 n'entrait	 pas	 dans	 sa	 destinée	 qu'elle	 évitât	 aucune	 souffrance.	 Elle	 devait	 être	 une	 de	 ces
martyres	 qui,	 toutes	 brisées	 et	 meurtries	 par	 les	 coins	 et	 les	 chevalets	 des	 tortures	 humaines,
s'envolent	 purifiées	 et	 une	 palme	 à	 la	 main	 à	 l'heure	 ou	 s'exhale	 leur	 dernier	 souffle.	 Un	 soir,	 au
moment	où	Couturier,	ses	derniers	cheveux	au	vent,	récitait	en	scène	un	monologue	de	désespoir	et	se
tournait	vers	la	coulisse	de	gauche	en	s'écriant:	«Et	vous	que	j'invoque	à	votre	tour,	ne	pourrez-vous
rien	 non	 plus	 pour	 moi,	 puissances	 infernales,	 divinités	 de	 l'abîme!»	 à	 la	 lueur	 des	 flammes	 qui
sortaient	du	parquet	pour	répondre	à	cet	audacieux	blasphème,	il	aperçut	entre	deux	portants	Minette,
qui,	 les	bras	pendants,	 le	col	 tendu,	 le	regardait	 fixement,	avec	une	expression	à	 laquelle	ne	pouvait
pas	se	tromper	un	homme	déjà	vieux	dans	la	débauche.	En	même	temps,	il	entendit	la	toux	déchirante
de	l'enfant,	et	vit	distinctement	une	grosse	larme	couler	sur	sa	joue	aux	transparences	de	nacre.

Tout	 rompu	 aux	 planches	 qu'il	 était,	 Couturier	 oublia	 son	 rôle	 pendant	 deux	 secondes,	 et	 ne	 put
retenir	 un	 mouvement	 de	 joie.	 Oh!	 se	 dit-il,	 cette	 enfant	 me	 sauve.	 Et	 il	 savoura	 d'avance	 les
jouissances	d'orgueil	qu'il	aurait	à	effeuiller	la	pâle	couronne	de	cette	blanche	fiancée	et	à	s'enivrer	des
adorations	de	cette	mourante	qui	ne	devait	aimer	personne	après	 lui.	Mais	 il	était	 trop	habile	en	ces
matières	pour	ne	pas	se	figurer	qu'il	devait	employer	les	précautions	les	plus	minutieuses,	tant	pour	ne
pas	effrayer	l'innocence	de	Minette	que	pour	ne	pas	éveiller	les	soupçons	d'Adolphina	et	de	Capitaine.
D'ailleurs,	 comme	 tous	 les	 hommes	 qui	 n'éprouvent	 absolument	 rien,	 il	 était	 admirablement	 apte	 à
jouer	le	rôle	d'un	amoureux	platonique	et	à	s'accouder	dans	des	poses	à	effet.	Il	pouvait	d'autant	mieux
«contenir	les	élans	de	son	coeur»	que,	tout	déchu	qu'il	était,	il	avait	encore	su	conserver	deux	ou	trois
maîtresses.

Jamais	jeune	homme	de	seize	ans,	amoureux	de	sa	cousine,	ne	ramassa	mieux	les	fleurs	fanées	et	ne
tressaillit	 en	 frôlant	 une	 robe	 de	 soie	 plus	 naturellement	 que	 ne	 le	 faisait	 Couturier,	 et	 ces	 plates
comédies	rendaient	Minette	folle	de	joie,	car	pour	elle	c'était	l'amour	même.	Comme	tous	les	roués,	le
comédien	ignorait	une	seule	chose:	la	passion	vraie,	et	par	conséquent	il	n'aurait	pas	pu	se	douter	qu'il
se	donnait	des	peines	inutiles.

Dès	 le	premier	moment,	Minette	 s'était	donnée	à	 lui	 corps	et	âme	en	pensée;	elle	 l'aurait	 suivi	 au
bout	 du	 monde	 sans	 lui	 demander	 seulement:	 M'aimez-vous?	 et	 si	 Couturier	 lui	 avait	 dit:	 Je	 veux	 te
tuer,	elle	n'aurait	senti	que	du	bonheur	en	tendant	sa	gorge	au	couteau.	Il	aurait	pu	la	prendre	dans	ses



bras,	échevelée,	et	l'emporter	où	il	aurait	voulu,	elle	ne	se	serait	pas	détournée	pour	regarder	derrière
elle!	Les	gens	vicieux	ne	croient	jamais	à	ces	amours-là,	et	c'est	leur	punition.	Couturier	se	contentait
de	serrer	à	la	dérobée	la	main	de	Minette,	et	il	ne	s'apercevait	pas	qu'elle	recevait	cette	caresse	banale
comme	 une	 faveur	 inespérée.	 Une	 fois	 pourtant	 il	 la	 rencontra	 seule	 au	 théâtre	 dans	 une	 pièce	 peu
éclairée,	et	elle	le	regarda	avec	un	abandon	si	passionné,	que	Couturier	la	prit	dans	ses	bras	et	posa
sur	 sa	 bouche	 un	 long	 baiser.	 Toute	 renversée	 en	 arrière,	 Minette	 sentit	 son	 coeur	 battre	 un	 grand
coup;	 tout	 son	 sang	 s'agita:	 elle	 crut	 mourir.	 Quelqu'un	 venait:	 Couturier,	 qui	 entendit	 du	 bruit,	 se
sauva	précipitamment,	et	Minette	s'en	alla	avec	le	ciel	dans	son	coeur.

A	 présent	 Minette	 avait	 trouvé	 ses	 vertes	 Florides;	 elle	 y	 marchait	 parmi	 les	 fleurs	 en	 écoutant
chanter	les	oiseaux	et	murmurer	les	fontaines!	Libre	et	joyeuse,	elle	allait,	appuyée	sur	le	bras	du	bien-
aimé,	 livrant	 ses	 mains	 aux	 baisers,	 sa	 chevelure	 aux	 folles	 brises.	 Elle	 s'enivrait	 de	 parfums;	 elle
s'arrêtait	sous	les	berceaux	de	jasmins,	pour	y	regarder	passer	les	beaux	papillons	et	les	scarabées	au
corsage	d'or.	Elle	se	délassait	au	murmure	des	flots	argentés;	elle	guérissait	sa	tête	brûlante	dans	la
fraîcheur	des	nuits	d'étoiles.	Quant	à	sa	vie	 réelle,	qu'était-ce	auprès	de	ces	rêves?	Ses	souffrances?
Est-ce	qu'elle	les	sentait	seulement?	Aimée,	tout	lui	semblait	doux,	et	son	pénible	travail	de	couturière
et	de	brodeuse,	et	la	servitude	affreuse	du	ménage.	Battue,	meurtrie,	prisonnière	dans	le	bouge	où	sa
mère	buvait	 l'eau-de-vie,	 et	 où	Capitaine	 fumait	 son	brûle-gueule	 en	 chantant	 ses	 chansons	 infâmes,
elle	se	trouvait	heureuse,	car	l'espérance	lui	faisait	un	paradis,	même	de	cette	chambre,	soudainement
peuplée	de	visions	riantes!	Elle	ne	sentait	plus	sa	poitrine	déchirée,	elle	ne	s'affligeait	pas	de	sa	toux
opiniâtre,	elle	ne	songeait	qu'au	bonheur	de	vivre!	Le	clown	pouvait	fredonner,	dans	les	intervalles	de
ses	colères,	le	Grenadier	du	régiment	de	Flandre;	elle	n'entendait	que	les	hymnes	des	fées	et	les	harpes
de	sainte	Cécile!

Mais,	 hélas!	 il	 lui	 fallut	 bien	 sortir	 de	 cette	 extase	 pour	 entendre	 les	 cris	 qui	 éclataient	 dans	 son
enfer,	car	de	nouveaux	événements	y	étaient	survenus	et	rendaient	sa	vie	tout	à	fait	impossible.	Depuis
quelque	 temps	Adolphina,	devenue	coquette,	 se	parait	d'une	manière	 inusitée	et	ne	 rentrait	presque
plus	 à	 la	 maison.	 Les	 courts	 instants	 où	 elle	 y	 paraissait	 se	 passaient	 en	 querelles	 et	 en	 batailles
abominables	 avec	 Capitaine.	 Le	 clown	 comprit	 qu'il	 était	 trompé,	 et	 s'abandonna	 à	 des	 fureurs
insensées.	 La	 nouvelle	 passion	 d'Adolphina	 n'était	 déjà	 plus	 un	 secret	 pour	 personne;	 mais,	 comme
toujours,	Capitaine	fut	le	dernier	à	apprendre	qu'elle	s'était	follement	éprise	d'un	jeune	homme	de	dix-
sept	 ans,	 écuyer	 au	 Cirque,	 et	 beau	 comme	 un	 enfant	 trouvé	 qu'il	 était.	 Au	 dire	 de	 la	 sauteuse,	 ce
diable	à	quatre	passait	à	travers	les	ronds	de	papier	de	soie	avec	une	grâce	qui	devait	faire	rêver	une
femme!	 Toujours	 est-il	 qu'elle	 n'avait	 pas	 trop	 mal	 choisi,	 car	 son	 amant	 s'engagea	 dans	 l'armée
quelques	 mois	 plus	 tard,	 et	 mourut	 en	 Afrique,	 officier	 de	 hussards	 et	 aide	 de	 camp	 d'un	 général.
Capitaine	battait	et	déchirait	sa	maîtresse	sans	obtenir	un	aveu;	et	Adolphina,	que	rien	n'engageait	plus
à	ménager	son	tyran,	ne	se	faisait	pas	faute	de	lui	rendre	coups	pour	coups.	Minette	avait	beau	se	jeter
entre	eux	et	tendre	ses	mains	suppliantes,	son	père	ou	sa	mère	la	foulait	aux	pieds	sans	plus	s'inquiéter
d'elle	 que	 si	 elle	 n'avait	 pas	 existé,	 et,	 leurs	 visages	 saignants,	 leurs	 cheveux	 arrachés,	 continuaient
leurs	luttes	de	bêtes	fauves.	Le	plus	souvent	Minette,	évanouie	d'effroi	et	d'horreur,	se	trouvait	seule
quand	elle	revenait	à	elle.

Éperdue,	elle	se	levait	en	versant	des	torrents	de	larmes,	et	sentait	mille	pointes	aiguës	déchirer	sa
poitrine.	 Elle	 s'épongeait	 le	 visage	 avec	 de	 l'eau	 froide,	 rajustait	 sa	 pauvre	 toilette	 fripée,	 et	 moitié
folle,	courait	au	théâtre,	où	elle	retrouvait	pour	quelques	heures	sa	vie	d'enchantements,	 la	musique,
les	 lumières,	 et	 les	 poëmes	 animés,	 dont	 le	 héros	 était	 toujours	 celui	 dont	 la	 seule	 vue	 la	 faisait
trembler	de	bonheur,	et	madame	Paul	son	bon	génie!	Mais	ces	alternatives	de	terreur	et	de	plaisir	la
laissaient	brisée,	sans	souvenirs	et	sans	force.	L'harmonieuse	pâleur	d'une	mort	prochaine	glaçait	ses
joues	amaigries,	 ses	prunelles	 s'éclairaient	d'une	 flamme	 intérieure,	 et,	 comme	une	auréole,	 ses	 fins
cheveux	blonds	frissonnaient	dans	une	transparente	lumière.	Tout	le	monde	le	voyait,	une	année	plus
tard,	 cette	 douce	 enfant	 aurait	 fini	 de	 souffrir,	 et	 croisant	 ses	 mains	 délicates	 sur	 sa	 poitrine	 enfin
apaisée,	dormirait	d'un	calme	sommeil.

Mais	les	cruels	événements	de	sa	vie	n'étaient	pas	finis	là.	Voici	le	terrible	drame	auquel	assistèrent
un	matin	les	locataires	qui	habitaient	la	rue	de	la	Tour.

Après	un	tumulte	épouvantable	qui	dura	une	demi-heure,	et	dans	lequel	se	confondaient	les	cris	de
rage,	 les	hurlements	de	douleur,	 les	 imprécations,	 le	craquement	des	meubles	qu'on	brise	et	 le	bruit
des	vaisselles	cassées,	on	entendit	les	vitres	d'une	fenêtre	voler	en	éclats.	Cette	fenêtre	était	celle	du
logement	où	demeurait	 le	clown.	Les	fragments	des	vitres	tombèrent	avec	fracas	sur	 les	pavés	et	s'y
émiettèrent;	en	une	seconde	tout	le	monde	était	dans	la	cour.	On	vit	le	châssis	s'agiter	comme	si	une
personne	 faisait	 des	 tentatives	 désespérées	 pour	 l'ouvrir,	 et	 comme	 si	 une	 autre	 personne	 l'en
empêchait	avec	violence.	Enfin	la	fenêtre	fut	ouverte.

Adolphina	 parut,	 sanglante,	 percée	 de	 coups	 de	 couteau,	 les	 lèvres	 écumantes,	 terrible	 encore	 de
l'effort	affreux	qu'elle	venait	de	faire.	Elle	ouvrit	la	bouche	comme	pour	parler,	mais	le	sang	l'étouffa;



elle	 tournoya	 sur	 elle-même	 et	 retomba,	 cadavre	 inerte,	 contre	 l'appui	 de	 la	 fenêtre,	 sur	 lequel
pendirent	ses	cheveux.	Elle	était	morte.	Alors	seulement,	on	aperçut	Capitaine	dressé	tout	roide	sur	ses
pieds,	 fou	 de	 fureur,	 les	 yeux	 sortis	 de	 leurs	 orbites,	 les	 cheveux	 hérissés.	 Ses	 manches	 de	 chemise
étaient	relevées	sur	ses	bras	tatoués	de	coeurs	enflammés	et	de	lacs	d'amour;	il	tenait	encore	à	la	main
le	couteau	avec	lequel	il	venait	d'assassiner	sa	maîtresse.

En	 voyant	 la	 cour	 pleine	 de	 monde,	 en	 entendant	 les	 cris	 qui	 le	 menaçaient,	 le	 clown	 bondit	 en
arrière	et	se	mit	à	tourner	autour	de	la	chambre	comme	un	tigre	forcé	par	les	chasseurs.	Avec	sa	force
d'athlète,	il	traîna	tous	les	meubles	vers	la	porte,	les	entassa	les	uns	sur	les	autres,	et	en	fit	une	solide
barricade.	Il	était	temps.	Déjà	les	crosses	des	fusils	sonnaient	sur	le	carreau	dans	le	corridor.	Alors,	par
un	 saut	 effrayant	 et	 qu'un	 clown	 seul	 pouvait	 tenter,	 car	 le	 logement	 était	 situé	 au	 troisième	 étage,
Capitaine	 s'élança	 par	 la	 fenêtre.	 Il	 espérait	 tomber	 à	 terre	 sain	 et	 sauf,	 et	 s'enfuir,	 grâce	 à
l'étonnement	que	causerait	 sa	 chute.	Cette	pensée	avait	 traversé	 son	esprit,	 et	 il	 l'avait	 exécutée	en
moins	de	temps	que	ne	dure	un	éclair.	Malheureusement	pour	lui,	sa	chemise	s'accrocha	à	un	gros	clou
enfoncé	au	deuxième	étage,	et	le	tint	ainsi	suspendu.	Il	entendait	toujours	crier;	il	sentait	à	quelques
pieds	au-dessous	de	lui	la	foule	menaçante,	il	perdit	complétement	la	tête	et	se	débattit	avec	rage.	La
chemise	céda,	et	vainement	de	ses	mains	étendues	Capitaine	chercha	un	point	d'appui.	Il	tomba	sur	le
pavé,	mais	non	pas	mort.	Il	avait	le	crâne	ouvert,	les	deux	jambes	et	une	épaule	brisées.

Au	même	instant	Minette	rentrait	de	la	répétition.	Elle	se	glissa	dans	la	foule.	D'un	coup	d'oeil	elle	vit
sa	mère	morte,	dont	la	tête	échevelée	pendait	à	la	fenêtre,	et	son	père	gisant	à	ses	pieds.	Elle	se	dressa
en	arrière,	étendit	 les	mains	et	 tomba	sur	 le	pavé	 inanimée,	blanche	elle	aussi	comme	un	cadavre,	à
côté	du	corps	de	Capitaine.

Ce	 fut	 seulement	 huit	 jours	 après	 que	 Minette,	 couchée	 dans	 un	 lit	 blanc	 à	 l'hôpital	 Saint-Louis,
s'éveilla	 de	 son	 délire.	 Une	 bonne	 religieuse,	 la	 soeur	 Sainte-Thérèse,	 assise	 à	 son	 chevet,	 semblait
épier	 ce	 moment,	 et	 se	 pencha	 vers	 elle	 avec	 sollicitude.	 Minette	 sentit	 en	 même	 temps	 une	 soif
ardente	 et	 une	 horrible	 douleur	 dans	 sa	 tête,	 qu'assiégeaient	 à	 la	 fois	 tous	 ses	 souvenirs.	 Elle
considérait	avec	étonnement	 la	grande	salle	où	elle	était	couchée,	ce	parquet	ciré,	ces	nombreux	lits
aux	 rideaux	 blancs,	 ces	 bassins	 de	 cuivre,	 ces	 hautes	 fenêtres,	 ces	 infirmières	 allant	 et	 venant.	 La
religieuse	prit	une	mesure	d'étain	placée	sur	la	table	de	nuit,	remplit	de	tisane	un	gobelet	et	le	tendit	à
Minette,	qui	but	avidement.

—Ah!	s'écria-t-elle,	où	est	ma	mère?

Tout	 le	sang	qu'elle	avait	vu	 le	 jour	du	 fatal	événement	passa	devant	ses	yeux,	et	avant	que	soeur
Sainte-Thérèse	eût	eu	le	temps	de	lui	répondre,	 la	fièvre	et	le	délire	l'avaient	reprise.	Elle	fut	encore
pendant	 quinze	 jours	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort.	 Le	 médecin	 en	 chef	 la	 soignait	 avec	 un	 zèle	 extrême,
quoiqu'il	 se	 fût	aperçu	dès	 le	premier	moment	que,	si	 la	 fièvre	pardonnait,	 la	maladie	de	poitrine	ne
pardonnerait	pas.	Enfin	 le	mal	céda,	et	on	put	enlever	 la	glace	que	Minette	avait	 sur	 la	 tête,	 jour	et
nuit.	Peu	à	peu	le	sentiment	lui	revint;	mais	elle	était	si	pâle	qu'elle	faisait	peine	à	voir,	si	faible	qu'elle
pouvait	à	peine	articuler	une	parole,	et	elle	 toussait	 sans	 relâche.	On	était	alors	en	 février,	et	après
l'avoir	sauvée	de	la	maladie	aiguë,	le	médecin	déclarait	qu'en	supposant	les	chances	les	plus	heureuses,
Minette	 ne	 vivrait	 plus	 six	 mois	 plus	 tard.	 Aussi	 la	 bonne	 soeur	 qu'elle	 avait	 intéressée	 voyait-elle
surtout	non	pas	un	corps	à	sauver,	mais	une	âme.	Toutes	les	paroles	échappées	au	délire	de	Minette,
l'avaient	non-seulement	étonnée,	mais	alarmée.	En	effet,	la	jeune	fille	priait	les	fées	de	sauver	son	père
et	 sa	mère;	 elle	 se	plaignait	des	 sortiléges	qui	passaient	 sur	eux	et	qui	 les	 rendaient	méchants;	 elle
embrassait	son	talisman	en	invoquant	Couturier	et	madame	Paul!	Soeur	Sainte-Thérèse	pensa	d'abord
que	 c'étaient	 là	 des	 paroles	 incohérentes,	 produites	 seulement	 par	 une	 folie	 passagère;	 mais	 en
remarquant	chez	sa	petite	malade	la	persistance	avec	laquelle	revenaient	les	mêmes	idées	exprimées
de	 la	 même	 façon,	 elle	 se	 prit	 à	 craindre	 que	 Minette	 n'eût	 reçu	 aucune	 éducation	 religieuse,	 et	 se
promit	d'amener	à	Dieu,	si	elle	pouvait,	cette	pauvre	brebis	égarée.

Minette	approchait	assez	de	son	rétablissement	pour	pouvoir	supporter	une	émotion;	mais	le	médecin
avait	 recommandé	 avec	 une	 extrême	 sévérité	 de	 ne	 lui	 jamais	 faire	 savoir	 comment	 sa	 mère	 était
morte,	insistant	sur	ce	point	qu'une	révélation	pareille	la	tuerait	à	l'instant.	La	première	fois	qu'elle	fit
sa	 question	 habituelle,	 en	 demandant	 où	 étaient	 ses	 parents,	 la	 soeur	 la	 regarda	 avec	 une
commisération	profonde.

—Hélas,	mon	enfant,	dit-elle,	vous	ne	devez	plus	les	revoir	qu'au	ciel!

—Au	 ciel!	 murmura	 Minette.	 Mais	 pourquoi	 ma	 mère	 était-elle	 ainsi	 étendue	 contre	 la	 fenêtre,	 les
cheveux	dénoués?	Pourquoi	mon	père	était-il	couché	dans	la	cour	au	milieu	du	verglas?	Pourquoi	cette
foule	criait-elle?	Et	qui	les	a	conduits	au	ciel;	pourquoi	y	sont-ils	montés	sans	moi?

—Mon	 enfant,	 répondit	 la	 religieuse	 stupéfaite,	 Dieu	 nous	 y	 rappelle	 quand	 il	 lui	 plaît,	 et	 nous	 ne
pouvons	que	nous	soumettre	à	ses	décrets.



—Dieu!	répéta	Minette	avec	étonnement.	Puis	elle	ajouta:	Ah!	sans	doute	quelque	mauvais	sort	 les
tourmente,	mais	si	 je	pouvais	voir	ma	chère	 fée	Paul,	elle	 les	délivrerait,	allez!	et	s'ils	sont	vraiment
dans	 le	ciel,	elle	m'y	mènerait	avec	elle!	Oui,	voyez-vous,	quand	même	il	 faudrait	traverser	 les	forêts
pleines	 de	 démons!	 elle	 étendrait	 sa	 baguette,	 et	 elle	 rallumerait	 la	 lumière	 des	 étoiles!	 Et	 lui,	 lui,
madame,	il	la	défendrait	bien	contre	les	enchanteurs!	Et	puis,	tenez,	j'ai	un	talisman!

Et	Minette,	écartant	sa	chemise,	montrait	l'amulette	qu'elle	avait	au	cou.	Puis,	apercevant	le	chapelet
de	soeur	Sainte-Thérèse,	auquel	pendait	un	crucifix	de	cuivre.

—Ah!	dit-elle,	est-ce	aussi	un	talisman	que	vous	avez	là?

—Eh	quoi,	s'écria	la	soeur	tout	effrayée,	ne	connaissez-vous	pas	l'image	du	Sauveur,	de	celui	qui	est
mort	sur	la	croix	pour	racheter	les	péchés	des	hommes?

Soeur	Sainte-Thérèse,	avec	une	piété	 fervente,	 sut	apitoyer	sur	 le	 sort	de	 la	 jeune	 fille	qu'on	avait
déshéritée	du	pain	de	l'âme	le	vénérable	aumônier	de	l'hôpital	Saint-Louis.	Il	voulut	parler	à	Minette
qui	se	levait	déjà	et	commençait	à	pouvoir	marcher	hors	de	la	salle.	En	quelques	conversations	d'une
simplicité	 et	 d'une	 élévation	 angéliques,	 il	 essaya	 de	 lui	 faire	 entrevoir	 les	 mystères	 de	 la	 religion.
Minette	écoutait	avec	enthousiasme	tous	les	récits	de	ce	digne	homme	qui	se	sentait	surpris	de	trouver
dans	une	enfant	idolâtre	une	âme	toute	chrétienne	et	pleine	de	vertus.	Elle	s'attendrissait	partout	avec
le	prêtre,	son	coeur	agonisait	au	jardin	des	Olives,	et	elle	pleurait	avec	les	saintes	femmes	sur	les	pieds
sanglants	du	Christ;	mais,	hélas!	jamais	elle	ne	put	concevoir	la	vérité	des	histoires	divines,	et	cesser
de	les	confondre	avec	les	fictions	de	la	poésie.	La	lumière	avait	pénétré	dans	son	esprit	sans	en	chasser
les	folles	visions;	aussi	celui	qui	voulait	être	son	père	spirituel	attendait-il	que	ces	ténèbres	se	furent
dissipées	pour	verser	sur	le	front	de	Minette	l'eau	sainte	du	baptême.	La	jeune	fille	était	devenue	chère
aux	religieuses	par	son	inaltérable	douceur.	Elle	avait	demandé	les	objets	nécessaires	pour	broder,	et
pendant	 les	 deux	 mois	 qu'elle	 passa	 encore	 à	 l'hospice,	 elle	 acheva	 une	 nappe	 d'autel	 qui	 excitait
l'admiration	de	ces	pieuses	filles.

Si	leurs	voeux	et	ceux	de	l'aumônier	avaient	pu	être	exaucés,	Minette	serait	entrée	dans	une	maison
religieuse	pour	y	passer	le	temps	nécessaire	à	son	éducation	chrétienne.	Mais	comme	Capitaine	n'avait
survécu	 que	 quelques	 heures	 à	 sa	 chute,	 le	 sort	 de	 Minette	 avait	 dû	 être	 immédiatement	 fixé.	 Le
directeur	de	la	Gaîté	avait	obtenu	qu'elle	restât	au	théâtre	en	vertu	de	l'engagement	signé	pour	elle	par
sa	mère;	et,	à	défaut	de	tous	parents,	on	lui	avait	donné	pour	tuteur	M.	Lefèvre,	le	mari	de	la	brodeuse
qui	demeurait	dans	la	maison	rue	de	la	Tour.	Lui	et	sa	femme	vinrent	plusieurs	fois	voir	Minette	en	lui
apportant	 des	 friandises	 et	 des	 fleurs,	 et	 enfin,	 comme	 elle	 était	 tout	 à	 fait	 guérie	 de	 sa	 fièvre,	 M.
Lefèvre,	 après	 avoir	 pris	 l'avis	 du	 médecin,	 se	 décida	 à	 emmener	 sa	 pupille.	 Soeur	 Sainte-Thérèse
voulut	expliquer	à	l'artisan	qu'il	ferait	une	oeuvre	méritoire	en	facilitant	à	la	jeune	fille	les	moyens	de
continuer	à	s'instruire	des	vérités	religieuses,	et	de	recevoir	 les	sacrements.	Mais	aux	premiers	mots
que	lui	répondit	Lefèvre,	elle	comprit	qu'elle	devait	renoncer	à	l'espoir	de	convaincre	ce	brave	homme,
profondément	voltairien.	Minette	aurait	ressenti	un	cuisant	chagrin	en	disant	adieu	aux	bonnes	soeurs,
et	en	quittant	la	triste	et	grande	maison	où,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	elle	avait	trouvé	le	calme,	si
elle	avait	pu	croire	à	la	mort	de	ses	parents,	mais	rien	ne	l'avait	persuadée.	Avant	le	jour	où	elle	s'était
évanouie	 sur	 le	 corps	 de	 son	 père,	 elle	 n'avait	 jamais	 vu	 la	 mort,	 et	 ce	 mot	 affreux	 n'avait	 aucune
signification	pour	elle.	Comme	le	seul	livre	qu'elle	avait	lu,	comme	les	féeries	dans	lesquelles	elle	vivait
au	 théâtre,	 les	paroles	du	prêtre,	 qu'elle	n'avait	 que	 vaguement	 comprises,	 lui	 avaient	 enseigné	que
toutes	les	épreuves	sont	passagères.	Rien	ne	pouvait	lui	ôter	de	l'idée	qu'elle	reverrait	ses	parents,	non
pas	tels	qu'elle	les	avait	laissés,	mais	redevenus	bons	et	aimants,	pareils	enfin	à	ces	personnages	des
drames	 qui	 dépouillent	 tout	 à	 coup	 les	 haillons	 du	 vice	 et	 de	 la	 misère,	 pour	 apparaître	 souriants,
étincelants	de	beauté	et	de	jeunesse,	et	le	coeur	plein	de	joie.

—Mais,	 disait-elle	 au	 prêtre,	 ne	 m'assuriez-vous	 pas	 que	 ceux	 qui	 sont	 morts	 se	 relèveront	 pour
goûter	d'éternelles	délices?	Eh	bien!	 si	 quelque	bon	génie	 a	 eu	pitié	d'eux,	 peut-être	m'attendent-ils
maintenant	pour	me	faire	partager	leur	bonheur?

N'ayant	 pu	 comprendre	 ni	 la	 mort	 ni	 la	 vie	 future,	 elle	 appliquait	 à	 notre	 vie	 terrestre	 toutes	 les
diverses	espérances	de	résurrection	et	d'existence	purifiée	qui	nous	donnent	la	force	de	supporter	tous
les	maux.	De	même,	elle	prenait	dans	un	sens	purement	matériel	les	saintes	paroles	qui	nous	montrent
l'humilité	 et	 la	 résignation	 comme	 les	 plus	 puissantes	 de	 toutes	 les	 armes;	 aussi	 avait-elle	 hâte	 de
revoir	madame	Paul,	de	qui	sa	superstition	faisait	un	véritable	ange	du	ciel.	Elle	ne	savait	pas	que,	pour
porter	le	glaive	à	la	main	et	la	flamme	au	front,	les	âmes	angéliques	doivent	avoir	laissé	à	la	terre	leur
dépouille	mortelle.	Elle	croyait	que	sa	bonne	fée	calmerait	le	feu	qui	lui	brûlait	la	poitrine,	puis,	qu'elle
la	prendrait	dans	ses	bras	et	la	porterait	jusqu'au	pays	inconnu	où	l'attendaient	les	baisers	de	sa	mère.
Les	 nuages	 et	 les	 flots	 obéiraient,	 les	 rochers	 s'entr'ouvriraient	 pour	 laisser	 passer	 la	 belle
enchanteresse.	 Et	 puis	 Minette	 rêvait	 aussi	 de	 le	 retrouver,	 lui	 à	 qui	 elle	 s'était	 donnée,	 en	 tout	 ce
qu'elle	 connaissait	 d'elle-même,	 lui	 aux	 pieds	 de	 qui	 elle	 aurait	 voulu	 verser	 en	 une	 fois,	 comme	 le



parfum	d'un	vase,	tout	le	trésor	de	sa	délicate	jeunesse.

Soeur	Sainte-Thérèse	craignait	beaucoup	pour	elle	l'impression	que	lui	ferait	la	vue	des	vêtements	de
deuil,	modestes,	mais	très-convenables,	qu'on	lui	avait	apportés.	Elle	n'avait	voulu	les	lui	montrer	qu'au
dernier	 moment,	 mais,	 ce	 moment	 venu,	 il	 fallait	 bien	 que	 Minette	 les	 mit	 pour	 sortir.	 Quoi	 que	 la
bonne	soeur	eût	supposé,	les	paroles	de	l'enfant	furent	bien	autrement	navrantes.

—Oh!	la	belle	robe!	c'est	pour	moi?	s'écria-t-elle	avec	admiration.	La	pauvre	petite	ne	savait	pas	ce
que	 c'est	 que	 de	 porter	 le	 deuil;	 jusqu'alors	 on	 l'avait	 affublée	 de	 si	 misérables	 haillons,	 que	 la	 vue
d'une	robe	de	mérinos	noir,	d'un	col	et	d'un	bonnet	en	crêpe	noir	ne	l'attristait	pas!	Elle	ne	s'était	pas
figuré	qu'elle	ne	posséderait	jamais,	en	dehors	du	théâtre,	bien	entendu,	une	aussi	riche	toilette!	Elle
embrassa	mille	fois	soeur	Sainte-Thérèse	en	lui	disant	adieu,	et	celle-ci	 lui	donna	un	petit	crucifix	de
cuivre	pareil	à	celui	qu'elle	portait	elle-même	à	son	chapelet.

—O	ma	chère	fille,	lui	dit-elle	en	la	serrant	dans	ses	bras	et	en	lui	tendant	l'image	du	Christ;	voilà	le
véritable	talisman,	le	seul	qui	guérisse	toutes	les	angoisses!

Une	dernière	 fois	encore,	Minette	 tendit	son	 front	à	 la	bonne	soeur,	et	elle	partit	avec	M.	Lefèvre.
Une	demi-heure	après,	elle	était	de	retour	dans	la	maison	où	s'était	écoulée	sa	triste	enfance.	Elle	eut
un	serrement	de	coeur	devant	la	porte	du	logement	qu'elle	avait	habité	avec	ses	parents,	et	demanda	à
M.	Lefèvre	la	permission	d'y	entrer	pour	revoir	les	objets	au	milieu	desquels	elle	avait	vécu.

—Ma	 pauvre	 enfant,	 lui	 dit	 l'ouvrier,	 j'y	 consentirais	 bien	 volontiers,	 mais	 aucun	 de	 ces	 objets-là
n'existe	plus,	pour	toi	du	moins.	A	la	mort	de	tes	parents,	il	a	fallu	vendre	leurs	meubles	pour	payer	les
dettes	qu'ils	avaient	laissées.

—Ah!	dit	Minette	avec	l'accent	d'un	vif	regret.

—Ma	foi	oui,	continua	Lefèvre,	on	a	mis	un	écriteau,	et	le	logement	a	été	loué	tout	de	suite:	tiens,	à
un	acteur	de	ton	théâtre,	je	crois,	un	chauve,	pas	jeune!

Certes,	 lors	 même	 qu'une	 fatalité	 invincible	 ne	 l'eût	 pas	 poussée	 à	 suivre	 sa	 destinée,	 Minette
n'aurait	pas	reconnu	à	ce	portrait,	exact	pourtant,	le	beau	Couturier,	l'idole	de	sa	secrète	passion.

—Ainsi,	reprit-elle	avec	un	air	de	doute,	c'est	bien	vrai,	mes	parents	sont	morts?	C'est-à-dire,	n'est-ce
pas,	que	je	ne	les	reverrai	jamais?

—Hélas!	dit	Lefèvre,	tu	n'as	plus	d'autre	famille	que	nous,	ni	d'autre	maison	que	la	nôtre.	Mais	viens,
ma	femme	t'attend.

Ils	 montèrent	 les	 quelques	 marches	 et	 entrèrent.	 Madame	 Lefèvre	 vint	 au-devant	 de	 Minette,	 qui
fondit	 en	 pleurs,	 car,	 en	 voyant	 sa	 maîtresse	 d'apprentissage,	 elle	 retrouva	 mille	 souvenirs	 de	 son
enfance	 et	 de	 sa	 mère.	 La	 brodeuse	 fit	 à	 Minette	 un	 excellent	 accueil,	 et	 lui	 montra	 toute	 la
bienveillance	 possible.	 Son	 mari	 avait	 tellement	 insisté	 auprès	 d'elle	 et	 auprès	 des	 ouvrières	 sur	 les
recommandations	du	médecin,	qu'il	ne	fut	fait	de	près	ni	de	loin	aucune	allusion	à	l'événement	tragique
par	lequel	avait	péri	Adolphina.	Madame	Lefèvre	était	d'ailleurs	une	très-bonne	femme,	n'ayant	qu'un
seul	défaut,	celui	d'aimer	l'argent	avec	idolâtrie;	et	encore	cette	passion	était-elle	excusable	chez	elle,
car	 elle	 avait	 deux	 fils,	 pour	 lesquels	 elle	 rêvait	 un	 bel	 avenir;	 aussi	 comprenait-on	 la	 rapacité	 avec
laquelle	elle	essayait	d'entasser	un	trésor	sou	à	sou.

—Ma	petite,	dit-elle	à	Minette,	ici	tu	ne	rouleras	pas	sur	l'or,	mais	du	moins	tu	ne	seras	ni	injuriée	ni
battue.	Tu	auras	pour	te	nipper	tes	petits	appointements	du	théâtre,	dont	tu	disposeras	à	ta	guise.	En
attendant,	voici	un	peu	d'argent	qui	te	revient	sur	la	vente.	Tu	es	si	habile	ouvrière,	que	ton	travail	chez
nous	suffira	à	ton	entretien	et	à	ta	nourriture;	mais,	dame!	il	faudra	piocher	ferme.

Le	 logement,	 situé	 au	 quatrième	 étage,	 était	 trop	 exigu	 pour	 qu'il	 fût	 possible	 d'y	 coucher	 une
personne	 de	 plus.	 Lefèvre	 avait	 donc	 loué	 au-dessus,	 au	 cinquième,	 une	 toute	 petite	 mansarde	 dans
laquelle	il	avait	mis	un	lit	de	fer	et	une	petite	commode	antique.	Madame	Lefèvre	prit	Minette	par	la
main,	et	 la	mena	voir	cette	chambre	qui	devait	être	la	sienne,	puis	elle	 lui	donna	la	liberté	d'aller	au
théâtre.	 C'était	 justement	 l'heure	 de	 la	 répétition.	 Minette	 entra	 au	 foyer,	 où	 on	 s'empressa	 autour
d'elle	avec	tout	le	respect	inspiré	par	son	malheur.	Son	premier	regard	tomba	sur	Couturier,	un	nuage
passa	devant	ses	yeux,	et	elle	s'évanouit	presque.	Madame	Paul	la	prit	sur	ses	genoux,	et	la	réchauffa	à
force	de	baisers.

—Ah!	 chère	 Paul,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 n'est-ce	 pas	 que	 je	 reverrai	 ma	 mère?	 N'est-ce	 pas	 que	 tu	 me
conduiras	vers	elle?

—Oui,	oui,	mon	enfant,	répondit	l'actrice.



—Bientôt,	n'est-ce	pas,	tu	me	le	promets?

—Oui,	bientôt,	je	te	le	jure.

En	prononçant	ces	derniers	mots,	madame	Paul	pouvait	à	peine	cacher	l'émotion	qui	faisait	trembler
sa	 voix.	 Car	 elle	 venait	 de	 regarder	 Minette,	 si	 pâle	 et	 de	nouveau	 si	 amaigrie,	 et	 elle	 se	 disait	 que
bientôt,	en	effet,	la	pauvre	enfant	serait	près	de	sa	mère.

Le	directeur	vint	aussi	parler	affectueusement	à	Minette.

—Ma	 chère	 petite,	 lui	 dit-il,	 tu	 auras	 au	 moins	 quinze	 jours	 de	 liberté,	 et	 je	 suis	 heureux	 que	 tu
puisses	 les	consacrer	à	ta	douleur.	Soigne-toi	et	repose-toi	bien	pendant	ce	peu	de	temps-là!	 J'aurais
voulu	 t'en	 laisser	davantage,	mais	c'est	 impossible.	 Je	donne	une	grande	pièce	pour	 laquelle	 tu	m'es
indispensable,	 et	 où	 tu	 joueras	 pour	 la	 première	 fois	 le	 rôle	 de	 jeune	 fille.	 Je	 veux	 que	 tu	 y	 sois
charmante,	 et	 ta	 bonne	 amie	 que	 voilà	 m'a	 promis	 de	 t'aider	 de	 ses	 conseils.—Tout	 en	 rougissant,
Minette	 remercia	 de	 son	 mieux,	 et	 madame	 Paul,	 qui	 n'avait	 plus	 affaire	 au	 théâtre,	 voulut	 la
reconduire	elle-même.	Elles	sortirent	donc	sans	que	Couturier	pût	adresser	un	mot	à	Minette,	mais	il
avait	vu	l'évanouissement	de	la	jeune	fille	causé	par	sa	seule	présence;	il	étouffait	de	joie	et	d'orgueil.	Il
se	 mit	 à	 marcher	 avec	 agitation	 dans	 le	 foyer,	 en	 passant	 fiévreusement	 ses	 mains	 dans	 ses	 rares
cheveux.

—Tiens,	lui	dit	un	de	ses	camarades,	qu'as-tu	donc,	le	beau
Couturier!	Est-ce	que	tu	médites	un	crime?

—Oh?	dit	l'amoureux	en	souriant	avec	l'adorable	fatuité	qui	avait	fait	sa	gloire,	je	médite	toujours	un
crime!

Il	faisait	un	beau	soleil,	quoique	l'air	fût	encore	froid;	on	était	au	milieu	d'avril.	Madame	Paul	monta
dans	un	fiacre	avec	Minette,	et	la	conduisit	au	cimetière.	Elle	savait,	elle,	comme	il	fallait	parler	à	cet
enfant	pour	ne	pas	heurter	les	illusions	qui	la	consolaient.	Elle	fit	ce	que	le	prêtre	n'avait	pas	pu	faire;
elle	fit	comprendre	à	Minette,	autant	que	cela	était	possible,	l'idée	de	la	mort	et	l'idée	de	l'âme.	Elles
étaient	arrivées	devant	la	croix	de	bois	qui	indiquait	la	tombe	d'Adolphina.

—Ainsi,	dit	Minette,	en	répondant	à	madame	Paul	et	en	montrant	la	terre	à	ses	pieds	avec	un	geste
d'effroi,	ma	mère	n'est	pas	là,	n'est-ce	pas?

—Non,	dit	 l'actrice;	mais	puisque	 tu	 sais	maintenant	des	prières,	 c'est	 ici	que	 tu	prieras	pour	elle.
Mais,	jamais	seule!	Nous	y	viendrons	ensemble!

—Oui,	répondit	Minette.

Madame	Paul	bénit	alors	les	circonstances	qui	avaient	laissé	cette	jeune	âme	s'égarer	dans	un	monde
tout	idéal,	car,	grâce	à	cette	ignorance	de	tout,	Minette,	qui	avait	si	peu	de	temps	à	vivre,	ne	saurait
jamais	qu'elle	était	la	fille	d'un	criminel.	Elle	s'agenouilla	sur	la	terre	humide,	et	fit	une	courte	prière.
Minette	l'imita.	Puis	elles	partirent,	et,	après	avoir	cordialement	embrassé	sa	protégée,	madame	Paul	la
quitta	seulement	à	la	porte	de	madame	Lefèvre.

—Cher	 trésor,	 dit-elle,	 puisque	 tu	 m'appelles	 ta	 bonne	 fée,	 ne	 m'oublie	 jamais	 quand	 tu	 auras	 du
chagrin.

—Oh!	murmura	Minette,	jamais!	Quand	je	souffrirai	trop,	je	me	mettrai	à	genoux,	et	je	t'appellerai.	Je
suis	bien	sûre	que	tu	sauras	toujours	venir	à	mon	secours!

Et	 elle	 entra	 dans	 la	 maison,	 tandis	 que	 madame	 Paul	 lui	 envoyait	 pour	 dernière	 consolation	 son
charmant	sourire.

Et	 maintenant,	 avant	 d'écrire	 les	 dernières	 lignes	 de	 cette	 histoire	 (car	 le	 dénoûment	 en	 fut	 trop
horrible	pour	ne	pas	devoir	être	raconté	en	quelques	mots),	j'ai	besoin	de	rappeler	au	lecteur	que	c'est
la	 réalité	 elle-même	 qui	 nous	 montre	 certaines	 existences	 vouées	 tout	 entières	 à	 une	 infortune
imméritée	et	implacable.	N'est-ce	pas	là	l'irréfutable	argument	que	Dieu	nous	donne	pour	prouver	que
tout	ne	finit	pas	à	la	tombe!	Ce	qu'avait	souffert	jusqu'alors	la	jeune	fille	que	je	tâche	de	faire	revivre
n'était	 rien	 auprès	 de	 ce	 qui	 lui	 restait	 à	 endurer,	 car	 elle	 devait	 mourir	 comme	 elle	 avait	 vécu,
martyre.

Encore	toute	tremblante	pour	ainsi	dire	du	coup	qui	avait	failli	 la	briser,	troublée	par	les	souvenirs
qui	abondaient	dans	sa	 tête	brûlante,	agitée	par	 les	mille	 idées	confuses	qui	s'y	pressaient	au	milieu
des	rêves	et	voulaient	ouvrir	 leurs	ailes	encore	captives,	affaiblie	par	 le	mal	qui	 la	 tuait,	exaltée	par
l'amour	 tyrannique	qui	 s'était	emparé	de	 tout	 son	être,	Minette	 s'était	 remise	à	 sa	vie	 laborieuse,	et
travaillait	avec	un	acharnement	qui	aurait	satisfait	une	maîtresse	plus	exigeante	encore	que	madame



Lefèvre.	Pendant	tout	le	jour,	elle	brodait	avec	cette	activité	fébrile	qui	endort	la	pensée,	et,	ne	voulant
songer	à	 rien,	elle	 s'absorbait	dans	cette	 tâche,	qui,	heureusement,	demandait	assez	d'application	et
d'attention	délicate	pour	endormir	son	âme.	Elle	avait	beau	s'apercevoir	que	sa	force	la	trahissait,	car,
à	peine	levée,	elle	sentait	ses	membres	engourdis	par	la	fatigue	et	luttait	contre	de	dévorantes	envies
de	sommeil,	elle	avait	beau	retirer	de	ses	lèvres	son	mouchoir,	taché	par	de	légers	filets	de	sang,	elle
persistait,	s'enivrant	de	la	fatigue	elle-même,	jusqu'à	ce	que	les	feuillages	et	les	fleurs	de	sa	broderie
arrivassent	 à	 l'affoler	 et	 à	 lui	 faire	 perdre	 le	 sentiment	 des	 choses	 extérieures.	 Ravie	 de	 cette
application	 effrénée,	 madame	 Lefèvre	 se	 montrait	 très-bonne	 envers	 l'orpheline,	 car,	 les	 intérêts
d'argent	 sauvegardés,	 elle	 était	 au	 demeurant,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 la	 meilleure	 femme	 du	 monde.
Pendant	 les	repas,	 tout	 le	monde	était	affectueux	pour	Minette,	et	 le	soir,	on	 lui	 laissait	 la	meilleure
place	près	de	la	lampe.	La	journée	finie,	elle	montait	à	sa	petite	mansarde,	engourdie	par	la	lassitude,
s'agenouillait	 devant	 son	 crucifix	 de	 cuivre	 en	 récitant	 les	 prières	 que	 l'aumônier	 de	 Saint-Louis	 lui
avait	apprises,	et	 s'endormait	de	ce	sommeil	des	malades	que	peuplent	des	 songes	accablants.	C'est
alors	que	tous	les	prestiges	de	féerie	apparaissaient	devant	elle	en	se	mêlant	d'une	façon	douloureuse	à
sa	propre	histoire,	et	chaque	nuit	le	même	rêve	venait	la	jeter	dans	l'épouvante.	Après	avoir	traversé
mille	embûches,	avoir	échappé	à	la	dent	des	lions	et	aux	maléfices	des	génies	cachés	dans	les	noires
forêts,	après	avoir	atteint	le	rivage	sauveur	malgré	la	fureur	des	flots	battus	par	la	tempête,	après	être
sortie	vivante	des	flammes	débordées,	elle	arrivait	enfin	dans	une	clairière	sauvage	où	la	pluie	tombait
à	 torrents	 et	 où	 flamboyaient	 les	 éclairs.	 Là,	 son	 père	 était	 couché,	 comme	 elle	 l'avait	 vu,	 sans
mouvement.	A	côté	de	 lui	Adolphina,	 le	visage	sanglant,	 les	cheveux	épars,	 tournait	vers	Minette	ses
yeux	éteints.	Des	monstres	aux	gueules	enflammées,	aux	dents	menaçantes,	allaient	s'élancer	vers	eux
pour	 les	déchirer.	En	vain	Couturier,	couvert	d'une	armure	d'or,	agitait	 son	épée	pour	 les	mettre	en
fuite;	 en	 vain	 madame	 Paul,	 accourue	 dans	 les	 airs	 sur	 une	 nuée	 étincelante,	 étendait	 sa	 main
protectrice;	 les	parents	de	Minette	ne	pouvaient	être	sauvés	que	par	elle,	car	elle	seule	possédait	 le
talisman	qui	pouvait	mettre	en	fuite	les	visions	infernales.

Ce	talisman,	c'était	l'amulette	que	lui	avait	donnée	madame	Paul.

Mais	au	moment	où	elle	voulait	y	porter	la	main,	une	femme	que	Minette	revoyait	chaque	nuit	avec
les	mêmes	traits,	se	dressait	devant	elle,	et,	 la	glaçant	de	frayeur,	 la	 forçait	à	rester	 immobile.	Alors
elle	s'éveillait,	les	yeux	rouges,	le	gosier	brûlant,	et	comme	étouffée.	Même	après	qu'elle	avait	ouvert
sa	fenêtre,	il	se	passait	cinq	ou	six	minutes	avant	qu'elle	pût	respirer	avec	liberté,	et	alors	elle	toussait
si	 longtemps	 que	 parfois	 elle	 tombait	 inanimée	 sur	 le	 bord	 de	 sa	 couchette.	 La	 femme	 que	 Minette
voyait	 ainsi	 était	 belle,	 mais	 de	 cette	 beauté	 cruelle	 et	 funèbre	 que	 nous	 attribuons	 aux	 divinités
farouches.	 Sa	 haute	 taille,	 sa	 pâleur,	 ses	 yeux	 et	 ses	 cheveux	 noirs	 comme	 la	 nuit,	 ses	 lèvres
menaçantes,	ses	mains	et	ses	bras	blancs	comme	un	linge,	 la	 faisaient	ressembler	à	ces	magiciennes
qui	composent	leurs	philtres	aux	mouvantes	clartés	de	la	lune.

Quand	Minette	n'était	pas	obsédée	par	ce	rêve,	alors	c'en	étaient	d'autres	encore	plus	sinistres,	dans
lesquels	 cette	 ennemie	 inconnue	 la	 poursuivait	 toujours.	 Tantôt	 elle	 enfonçait	 un	 couteau	 dans	 la
poitrine	 de	 la	 jeune	 fille,	 qui	 sentait	 le	 froid	 de	 l'acier;	 tantôt	 elle	 laissait	 échapper	 de	 sa	 main	 un
serpent	qui	 se	glissait	dans	 le	 sein	de	Minette	et	 lui	mordait	 le	 coeur.	Minette	 torturait	 sa	mémoire
pour	se	rappeler	quelle	était	 la	personne	dont	 le	spectre	 la	 tourmentait	ainsi,	et	ses	efforts	restaient
toujours	 inutiles,	car	en	effet	elle	n'avait	 jamais	vu	cette	 femme.	Mais	quand	 le	drame	de	 leur	vie	se
presse	 vers	 son	 dénouement,	 les	 âmes	 exaltées	 reçoivent	 presque	 toujours	 le	 don	 de	 voir	 dans	 un
avenir	 prochain,	 soudainement	 éclairé	 par	 des	 pressentiments	 funestes.	 Voici	 comment	 ceux	 de
Minette	se	réalisèrent.

Elle	quittait	 ses	hôtes	et	 remontait	 chez	elle	vers	dix	heures.	Un	soir	d'orage,	que	 le	vent	 souillait
avec	 force,	 elle	 eut	 tellement	 peur	 dans	 sa	 chambre	 qu'elle	 eut	 envie	 de	 redescendre	 chez	 madame
Lefèvre;	mais	elle	recula	à	l'idée	de	l'éveiller.	N'osant	pas	non	plus	se	coucher,	elle	se	mit	à	travailler	à
une	broderie	commencée,	sans	faire	un	mouvement	et	sans	lever	les	yeux.	Plus	le	temps	s'écoulait,	plus
son	 malaise	 augmentait,	 car	 ses	 songes	 étaient	 devenus	 cette	 fois	 des	 hallucinations	 qui	 la
tourmentaient	 même	 dans	 la	 veille.	 Aussi	 s'aperçut-elle	 avec	 un	 véritable	 désespoir	 que	 sa	 bougie
finissait	 et	 qu'elle	 allait	 rester	plongée	dans	 l'obscurité.	Elle	 résolut	 alors	de	descendre	dans	 la	 rue,
quoiqu'il	fût	près	de	minuit,	pour	acheter	elle-même	d'autres	bougies,	et	elle	y	courut	avec	le	courage
fiévreux	que	donne	pour	un	instant	l'excessive	frayeur.	Comme	elle	remontait	l'escalier,	en	passant	sur
le	carré	du	troisième	étage,	une	habitude	invincible	lui	fit	tourner	les	yeux	vers	la	porte	du	logement
qu'elle	 avait	 habité	 avec	 ses	 parents.	 Il	 y	 avait	 de	 la	 lumière	 dans	 ce	 logement,	 dont	 la	 porte	 était
entr'ouverte,	et	Minette	aperçut	à	l'entrée	de	la	première	pièce,	Couturier,	qui	l'appelait	par	un	geste
silencieux.	Sans	plus	 réfléchir	que	 l'oiseau	 fasciné,	elle	courut	vers	 son	amant.	La	 lumière	était	déjà
éteinte.	 La	 porte	 se	 referma,	 Minette,	 enlacée	 par	 les	 bras	 de	 Couturier,	 retrouva	 l'impression
poignante	que	 lui	avait	causée	au	théâtre	 le	premier	baiser	qu'elle	avait	reçu,	et	dont	elle	avait	 failli
mourir.

Elle	 s'était	 donnée	 comme	 se	 donne	 une	 vierge	 amoureuse,	 sans	 calcul,	 sans	 regret,	 sans	 lutte



possible.	Pendant	 les	premiers	 jours	de	cette	 liaison,	 il	 lui	 semblait	qu'elle	venait	de	naître,	 tant	elle
était	heureuse!	Quelques	instants	avant	l'heure	où	Couturier	rentrait	du	théâtre,	elle	descendait	chez
lui	en	retenant	son	souffle.	Les	minutes	lui	semblaient	des	siècles;	elle	se	jetait	au	cou	de	son	amant
comme	 s'il	 lui	 eût	 apporté	 la	 vie,	 et	 il	 lui	 jouait	 si	 bien	 la	 comédie	 de	 la	 passion	 qu'elle	 se	 croyait
adorée.	Mais,	qui	ne	le	devine?	bientôt	Minette	subit	le	sort	des	pauvres	créatures	liées	à	des	hommes
sans	coeur;	elle	ne	fut	plus	qu'une	victime	et	un	objet	dédaigné.	Elle	retrouva	avec	horreur	l'image	de
son	 père	 dans	 le	 misérable	 toujours	 ivre	 et	 furieux	 qu'elle	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'aimer.	 Presque
toujours,	 elle	 remontait	 chez	 elle	 le	 matin	 glacée	 et	 mourante,	 les	 yeux	 perdus,	 après	 avoir	 attendu
inutilement	 toute	 la	 nuit	 Couturier,	 qui	 n'était	 pas	 rentré.	 Il	 ne	 la	 voyait	 plus	 que	 pendant	 quelques
instants,	à	de	 rares	 intervalles,	pour	 la	brutaliser	et	 lui	 voler	 le	peu	d'argent	qu'elle	possédait.	 Il	 lui
avoua	même	cyniquement	qu'il	avait	un	autre	amour,	et	poussa	 la	cruauté	 jusqu'à	se	 faire	parer	par
Minette	 elle-même,	quand	 il	 allait	 voir	 la	 femme	 pour	qui	 il	 l'avait	 abandonnée.	 Madame	Lefèvre	ne
tarda	pas	à	s'apercevoir	de	 l'intelligence	de	sa	pupille	avec	Couturier;	mais	poussée	par	son	avarice,
qui	 l'engageait	à	ne	pas	perdre	sa	meilleure	ouvrière,	elle	ne	dit	 rien.	Seulement,	elle	manifesta	dès
lors	à	Minette	autant	de	haine	qu'elle	 lui	avait	 jusque-là	montré	d'amitié,	et	 l'accabla	de	 travail	sans
vouloir	remarquer	l'épuisement	de	ses	forces.	Arrivée	à	la	suprême	sérénité	du	désespoir,	Minette	qui
crachait	 le	sang	et	sentait	son	courage	s'évanouir	tout	à	fait,	s'élançait	en	idée	vers	 la	région	où	elle
devait	retrouver	sa	mère,	et	ne	vivait	plus	que	par	ses	aspirations	ardentes.

C'est	alors	qu'elle	reçut,	avec	un	petit	mot	aimable	du	directeur	de	la	Gaîté,	un	bulletin	de	répétition
pour	la	pièce	nouvelle.	L'ouvrage	était	prêt,	car	il	avait	été	monté	et	mis	en	scène	pendant	que	Minette
était	à	l'hôpital.	On	devait	reprendre	les	répétitions	pendant	une	huitaine	de	jours	seulement,	tant	pour
elle	 que	 pour	 une	 actrice	 nouvellement	 engagée,	 nommée	 Bambinelli.	 Cette	 Italienne	 arrivait	 de
Marseille,	précédée	d'une	grande	réputation	à	plus	d'un	titre,	car	elle	s'était	enfuie	de	Milan	quelques
années	 plus	 tôt,	 sous	 l'accusation	 d'avoir	 empoisonné	 un	 officier	 autrichien.	 Lorsqu'en	 la	 voyant,
Minette	reconnut	la	menaçante	beauté	qui	avait	si	cruellement	désolé	ses	rêves,	elle	comprit	qu'il	allait
se	 passer	 quelque	 chose	 de	 terrible,	 car	 la	 Bambinelli	 était	 la	 nouvelle	 maîtresse	 de	 Couturier.	 Aux
regards	pleins	de	haine	que	cette	femme	lui	jeta	d'abord,	la	jeune	fille	se	sentit	perdue.	Elle	jouait	le
rôle	de	 l'héroïne	dont	 la	destinée	 se	débattait	 entre	 la	bonne	et	 la	mauvaise	 fée,	madame	Paul	et	 la
Bambinelli!	Celle-ci,	qui	savait	avoir	eu	Minette	pour	rivale,	car	Couturier	avait	habilement	fait	valoir
son	prétendu	sacrifice,	la	traitait	avec	le	dédain	le	plus	insultant,	et	semblait	réellement	lui	adresser	les
menaces	et	les	injures	que	contenait	son	rôle.	Parfois	ses	regards	et	ses	gestes	causaient	à	Minette	un
tel	malaise	qu'elle	fondait	en	larmes,	et	se	jetait	dans	les	bras	de	son	amie,	qui	seule	avait	le	don	de	la
consoler.

Il	 y	 avait	dans	 la	nouvelle	 féerie	un	vol	 assez	dangereux;	 on	 imposait	 alors	aux	actrices	des	petits
théâtres	ces	exercices	périlleux	que	les	danseuses	et	les	mimes	exécutent	seuls	aujourd'hui.	Cette	fois
encore,	Minette	devait	 traverser	 le	 théâtre	à	une	 très-grande	hauteur,	suspendue	par	des	 fils	de	 fer.
Chaque	fois	que	cela	fut	essayé,	elle	ressentit	malgré	elle	un	effroi	inconnu,	car	il	lui	semblait	que	les
yeux	de	son	ennemie	l'attiraient	en	bas,	et	devaient	la	précipiter.	Mais	la	présence	de	madame	Paul	la
rassurait.	 Pourtant	 le	 soir	 de	 la	 première	 représentation	 arrivé	 (après	 une	 belle	 journée	 de	 mai),	 le
coeur	lui	manqua	à	ce	moment.	Elle	ne	put	trouver	madame	Paul	qui	était	malheureusement	occupée	à
un	 changement	 de	 costume	 et	 se	 vit	 dédaigneusement	 toisée	 par	 Couturier	 qui	 passait	 dans	 les
coulisses.	Elle	alla	à	lui.

—Je	t'en	supplie,	embrasse-moi,	lui	dit-elle	en	lui	prenant	la	main	dans	ses	petites	mains,	et	avec	une
expression	qui	eût	fait	pleurer	les	anges.

Comme	le	machiniste	Simon	venait	accrocher	les	fils	de	fer	à	la	ceinture	de	cuir	cachée	sous	sa	robe,
Minette	crut	voir	un	regard	affreux	échangé	entre	lui	et	la	Bambinelli.	Involontairement,	elle	ferma	les
yeux	en	entendant	la	réplique	qui	précédait	son	apparition	aérienne.	Il	se	fit	un	bruit	épouvantable,	et	il
sembla	 à	 tous	 les	 spectateurs	 que	 pendant	 une	 seconde	 il	 avait	 fait	 nuit	 dans	 la	 salle.	 Les	 anciens
habitués	 du	 boulevard	 se	 rappellent	 encore	 ce	 sinistre	 événement	 arrivé	 en	 1829	 et	 l'horreur	 qu'il
excita.	Les	 fils	de	 fer	s'étaient	rompus;	Minette	était	brisée,	morte	sur	 les	planches.	Le	sort	de	cette
Psyché	 inconnue	 ne	 fut-il	 pas	 celui	 de	 la	 Poésie	 ignorante	 d'elle-même,	 toujours	 assassinée	 par	 les
violences	brutales	de	la	vie?

SYLVANIE

Il	y	a	aux	portes	de	Paris,	à	Villeneuve-Saint-Georges,	de	beaux	paysages	au	milieu	desquels	la	Seine	se
déroule	si	blanche	et	si	limpide	qu'on	la	prendrait	pour	la	Loire,	et	sur	les	bords	enchantés	du	fleuve,



des	 châteaux	 si	 paisibles	 et	 si	 bien	 entourés	 de	 parcs	 touffus,	 qu'on	 les	 croirait	 ensevelis	 dans	 les
solitudes	féodales	de	l'Allier	ou	du	Berry.

Par	 une	 chaude	 soirée	 de	 mai,	 où	 le	 soleil	 noyait	 d'or	 toute	 la	 campagne,	 au	 fond	 d'une	 de	 ces
retraites	 quasi-royales	 que	 le	 voyageur	 admire	 en	 passant,	 deux	 personnes	 étaient	 réunies	 dans	 un
petit	salon	situé	au	premier	étage	et	donnant	sur	le	parc	assombri	par	les	masses	bleuâtres	des	arbres
séculaires.

L'une	de	ces	deux	personnes	était	une	femme	de	trente-cinq	ans,	encore	belle,	qui,	depuis	quelques
instants	déjà,	semblait	lutter	silencieusement	contre	l'obsession	d'une	crainte	amère.

Par	 intervalles,	 elle	 jetait	 de	 longs	 regards	 pleins	 de	 tendresse	 et	 de	 mélancolie	 sur	 Raoul	 de
Créhange,	son	fils,	beau	jeune	homme	de	dix-huit	ans	à	peine,	qui,	assis	 les	bras	nus	devant	un	petit
piano	 moderne,	 promenait	 avec	 distraction	 ses	 doigts	 sur	 le	 clavier,	 et	 semblait	 trahir	 ses	 pensées
intimes	 par	 des	 mélodies	 confuses	 et	 inachevées.	 On	 voyait	 que	 madame	 de	 Créhange	 avait	 dû	 être
d'une	beauté	parfaite.	Elle	était	brune;	ses	traits	fins	et	arrêtés,	ses	cheveux	abondants,	ses	grands	cils,
sa	 lèvre	 supérieure	 légèrement	 estompée,	 sa	bouche	 rouge	 comme	une	 fleur,	 ses	dents	blanches,	 et
deux	ou	trois	signes	noirs	jetés	au	hasard	sur	ses	joues	comme	les	mouches	du	XVIIIe	siècle,	tout	en
elle	contribuait	à	répandre	ce	charme	infini	qui	émane	des	femmes	brunes,	quand	l'expression	de	leur
visage	 n'est	 pas	 trop	 dure	 ou	 trop	 sensuelle.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 même	 reprocher	 à	 cet	 ensemble
harmonieux	 le	 léger	 embonpoint	 amené	 par	 l'âge;	 car	 il	 aidait	 encore	 à	 faire	 ressortir,	 par	 une
heureuse	opposition,	les	extrémités	finement	attachées	et	la	grâce	calme	des	mouvements.

Raoul	 de	 Créhange	 était	 le	 portrait	 exact	 de	 sa	 mère,	 que	 cette	 ressemblance	 rendait	 justement
orgueilleuse.	Seulement,	la	bouche	de	Raoul	avait	les	extrémités	plus	spirituelles,	ses	yeux	jetaient	plus
de	 flammes,	 son	 front	était	plus	 large	et	plus	développé,	et	 ses	cheveux	épars	étaient	de	cette	belle
nuance	d'un	blond	foncé	que	tous	les	peuples	nous	envient.

Fille	unique	et	dernière	héritière	d'une	 famille	 riche	et	noble,	mademoiselle	Noémi	de	Geffré	avait
épousé	à	quinze	ans,	par	amour,	un	jeune	homme	beau,	riche	et	noble	comme	elle.	Deux	ans	après,	aux
plus	belles	heures	de	cette	union	charmante,	M.	de	Créhange	était	mort,	enlevé	tout	à	coup	par	une
maladie	 cruelle.	 Désormais	 inconsolable,	 madame	 de	 Créhange	 avait	 concentré	 sur	 Raoul	 toute	 sa
tendresse	 et	 n'avait	 vécu	 que	 pour	 lui.	 Comme	 tous	 les	 enfants	 bien	 nés,	 il	 était	 déjà	 un	 enfant
accompli.	Il	grandit	sans	aucune	de	ces	timidités	farouches	et	de	ces	demi-misères	qui	courbent	le	front
des	jeunes	hommes	de	ce	temps.	A	seize	ans,	Raoul	était	un	homme	fait,	heureux,	fort,	croyant	à	tout,
aimant	la	vie,	montant	 les	chevaux	les	plus	fougueux,	tirant	 l'épée	comme	un	vaillant,	et	comprenant
tous	les	arts	dans	leur	plus	délicate	essence.

Mais,	 depuis	 près	 d'une	 année,	 un	 grand	 changement	 s'était	 manifesté	 dans	 ce	 caractère	 si
insoucieux.	 Tout	 à	 coup,	 Raoul	 était	 devenu	 sombre	 et	 taciturne;	 il	 se	 plongeait	 dans	 de	 longues
rêveries	et	négligeait	tous	les	exercices	du	corps.	De	là	venaient	la	tristesse	et	le	chagrin	de	madame
de	Créhange,	qui	d'avance	tremblait	pour	sa	chère	idole,	et	n'osait	plus	se	sentir	heureuse.	C'est	là	ce
qui	 lui	 faisait	 épier	 avec	 une	 sollicitude	 inquiète	 la	 rêverie	 de	 son	 fils	 au	 moment	 où	 nous	 avons
commencé	ce	récit.

Bientôt	 les	 doigts	 distraits	 de	 Raoul	 cessèrent	 de	 faire	 résonner	 les	 touches	 du	 piano.	 Le	 jeune
homme	laissa	tomber	les	bras	le	long	de	son	corps,	et,	les	yeux	fixés	au	ciel,	s'absorba	longtemps	dans
la	contemplation	muette	des	splendeurs	du	soleil	couchant.	Sa	mère	se	 leva	de	son	fauteuil	sans	que
Raoul	détournât	les	yeux,	et	vint	prendre	une	de	ses	mains,	qu'elle	tint	dans	les	siennes.—Raoul!	dit-
elle,	d'une	voix	douce.

Le	jeune	homme	s'éveilla	comme	d'un	songe	et	baisa	avec	effusion	les	mains	de	sa	mère.	Madame	de
Créhange	se	rassit,	et	quand	son	fils	se	fut	posé	à	ses	pieds,	sur	un	petit	tabouret	de	tapisserie,	elle	jeta
sur	lui	un	regard	plein	de	ces	trésors	d'affection	qui	devraient	désarmer	le	sort,	puis	elle	parut	faire	un
grand	effort	sur	elle-même,	et	enfin,	elle	parla:—Raoul,	dit-elle,	tu	sais	combien	je	respecte	ta	liberté.
Je	ne	veux	avoir	des	mères	que	la	tendresse.	Mais	ne	dois-je	pas	aussi	partager	tes	peines,	moi	qui	t'ai
dû	toutes	mes	joies?

Et	 en	 parlant	 ainsi,	 madame	 de	 Créhange	 priait	 si	 bien,	 avec	 le	 regard	 et	 la	 voix,	 qu'elle	 était
irrésistible.	Elle	continua.—L'amour,	n'est-ce	pas?

—Oui,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 d'une	 voix	 altérée.	 Oh!	 ma	 mère!	 ma	 mère!	 ajouta-t-il	 avec	 des
sanglots,	ayez	pitié	de	moi!	si	vous	saviez	comme	je	souffre!

Raoul	 semblait	 près	 de	 succomber	 à	 son	 émotion,	 ses	 yeux	 secs	 le	 brûlaient.	 Mais	 enfin,	 il	 put
pleurer;	il	baissa	la	tête	et	versa	des	torrents	de	larmes.	Quand	il	revint	à	lui,	il	appuya	son	front	dans
ses	deux	mains,	et	s'écria	au	milieu	de	ses	sanglots:



—Sylvanie!	Sylvanie!

Madame	de	Créhange	prit	la	tête	de	Raoul	dans	ses	mains,	et	à	plusieurs	reprises	lui	baisa	le	front
avec	une	terreur	folle.

—Malheureux	enfant!	s'écria-t-elle.	Madame	de	Lillers?	Ah!	mieux	vaudrait	une	courtisane!	elle	n'a
pas	de	coeur!

Madame	de	Créhange	n'osait	rien	dire	pour	consoler	Raoul;	elle	voulut	du	moins	pleurer	avec	son	fils.
Elle	pleurait	et	leurs	larmes	se	mêlaient	dans	le	silence.

On	 frappa	 à	 la	 porte.	 C'était	 Julien	 de	 Chantenay,	 le	 meilleur	 ami	 de	 Raoul	 de	 Créhange	 et	 de	 sa
mère.	Raoul	essuya	ses	larmes	et	s'enfuit	précipitamment.

—Julien,	Julien,	dit	madame	de	Créhange,	voyez	mon	pauvre	enfant;	oh!	comme	il	est	malheureux!	il
aime…	O	 Julien,	 savez-vous	qui?	Sylvanie	de	Lillers!	allez	 le	 consoler,	n'est-ce	pas?	 Il	 faut	qu'il	 vous
dise	tout.	Oh!	il	ne	refusera	pas,	j'en	suis	sûr,	il	vous	aime	tant!

—Hélas!	madame,	répondit	Julien,	vous	réveillez	toutes	mes	craintes.	Notre	pauvre	Raoul	est	perdu.
Vous	connaissez	madame	de	Lillers;	vous	savez	son	admirable	beauté,	sa	pâleur	qui	la	fait	ressembler	à
une	morte.	Eh	bien!	jamais	aucune	émotion	n'a	mis	de	roses	sur	ce	visage	impérieux;	ses	dents	sont	des
perles,	mais	elles	n'ont	jamais	souri.	Ses	yeux	verts	et	profonds	comme	la	mer	ne	s'animent	jamais	sous
l'arc	 inflexible	 de	 ses	 sourcils,	 et	 le	 vent	 lui-même	 ne	 ride	 pas	 ses	 magnifiques	 cheveux.	 Tout	 est
mystère	chez	cette	femme.	Quand	M.	de	Lillers	mourut,	à	la	suite	d'un	duel	toujours	inexpliqué,	la	belle
Sylvanie	 n'a	 pas	 sourcillé	 en	 voyant	 la	 tête	 sanglante	 et	 fracassée	 de	 celui	 qui	 la	 rendait	 heureuse.
Hélas!	voilà	la	femme	que	Raoul	aime	d'un	tel	amour!

—Ah!	qu'ai-je	fait!	s'écria	madame	de	Créhange	frappée	d'une	réflexion	soudaine,	elle	doit	venir	ici,
elle!	et	c'est	demain	même.	O	Julien,	j'ai	pu	ordonner	une	fête	et	inviter	madame	de	Lillers,	j'étais	donc
folle!	Mais	non,	certes,	je	ne	veux	pas	voir	cette	créature	maudite.	Grâce	au	ciel,	il	est	encore	temps	de
prévenir	ce	nouveau	malheur:	je	vais	écrire!

—N'en	faites	rien,	madame.	Au	point	où	en	est	venue	la	passion	de	ce	malheureux	enfant,	l'absence
est	funeste.	La	froideur	de	Sylvanie	le	déchire,	mais	il	meurt	en	ne	la	voyant	pas.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria	encore	madame	de	Créhange,	véritablement	désolée	et	semblable	à
une	Niobé	qui	voit	tomber	son	dernier	enfant.

Julien	descendit	à	la	hâte	et	se	mit	à	chercher	Raoul	qui	était	allé	cacher	sa	profonde	tristesse	sous
les	épais	massifs	du	parc.	Il	faisait	alors	tout	à	fait	nuit,	et	la	lune	argentait	faiblement	les	contours	des
feuillages	découpés.

Julien	de	Chantenay	était,	dans	toute	la	rigueur	du	mot,	un	gentilhomme.	Il	terminait	dignement	une
race	illustre.	Une	entière	conformité	de	goûts	et	d'idées	l'avait	rapproché	de	Raoul,	auquel,	malgré	une
assez	 grande	 différence	 d'âge,	 il	 avait	 voué	 une	 amitié	 toute	 fraternelle.	 Plus	 tard,	 quand	 il	 connut
madame	 de	 Créhange,	 il	 ne	 put	 résister	 aux	 charmes	 de	 sa	 beauté	 et	 de	 son	 esprit,	 et	 en	 devint
éperdument	amoureux.	Ce	fut	une	de	ces	passions	qui	remplissent	la	vie	et	la	brûlent	jusqu'au	dernier
soupir.	Mais	Julien	savait	le	coeur	de	madame	de	Créhange	fermé	à	tout	amour;	il	ne	parla	jamais.	La
noble	femme	sut	apprécier	ce	silence	et	voua	à	Julien	une	amitié	inaltérable.	Au	milieu	de	cette	famille
de	son	choix,	Julien	de	Chantenay	vécut	aussi	heureux	qu'on	peut	l'être	avec	une	passion	sans	espoir,
jusqu'au	jour	où	une	autre	passion	plus	fatale	encore	le	fit	trembler	pour	Raoul,	qu'il	chérissait	comme
son	seul	ami,	et	aussi	comme	l'enfant	d'une	femme	idolâtrée.

Raoul	s'était	assis	sur	un	vieux	banc	de	pierre,	humide	et	couvert	de	mousse.	Julien	le	prit	par	le	bras
et	 le	 ramena	 au	 château	 à	 pas	 lents.	 Quand	 les	 deux	 jeunes	 gens	 furent	 rentrés	 et	 installés	 dans	 la
chambre	 de	 Raoul;	 quand	 les	 bougies	 brillèrent	 dans	 les	 flambeaux	 d'argent,	 et	 jetèrent	 leurs	 vives
lueurs	sur	la	tenture	de	Perse	aux	fleurs	luxuriantes,	Julien	parla	le	premier,	en	posant	ses	pieds	sur	les
chenets	polis	où	venait	déjà	se	mirer	la	flamme,	car	à	la	campagne	on	a	encore	la	bonne	habitude	de
faire	du	feu	toute	l'année.

—Raoul,	dit-il,	il	faut	te	confier	à	nous;	ta	mère	est	désolée.	Je	sais	combien	il	en	coûte	pour	remonter
le	 cours	 de	 ses	 espoirs	 et	 de	 ses	 désenchantements;	 mais	 il	 le	 faut.	 Ton	 coeur	 se	 brise	 et	 ne	 peut
contenir	cet	ennui	qui	le	déborde.	Dis-moi	toutes	tes	folies,	toutes	tes	misères,	bien	patiemment,	une	à
une,	et	je	les	écouterai	en	frère;	mon	coeur	sera	avec	le	tien.	C'est	une	bien	triste	histoire,	n'est-ce	pas?

—Oh!	 bien	 triste	 en	 effet,	 dit	 Raoul,	 mais	 écoute-la.	 Au	 fait,	 qui	 pourrait	 me	 comprendre	 et	 me
soulager,	sinon	vous	deux,	les	deux	seuls	êtres	qui	m'aimiez?	Pardonne-moi	seulement	le	désordre	de
mes	souvenirs.



Tu	connais	Sylvanie;	c'est	chez	ma	mère,	dans	un	bal,	que	je	l'ai	vue	pour	la	première	fois.	Au	milieu
de	toute	cette	gaze,	de	tout	ce	satin,	au	milieu	de	ces	fleurs,	de	ces	perles,	de	ces	diamants,	de	cette
lumière	 tumultueuse,	 qu'un	 bal	 parisien	 fait	 tourbillonner	 devant	 les	 yeux	 lassés;	 au	 milieu	 de	 cet
enivrement	de	parfums,	de	mains	gantées,	de	blanches	épaules,	seule,	madame	de	Lillers	se	détachait
comme	une	figure	pensive.	En	l'apercevant,	je	vis	passer	devant	moi	toutes	nos	idées	sur	le	calme	et	la
majesté	 de	 l'art	 antique.	 Jamais	 je	 n'avais	 vu	 à	 un	 être	 vivant	 une	 bouche	 aussi	 rigide;	 j'admirais
surtout,	avec	une	sorte	d'effroi,	ces	beaux	cheveux	fauves	que	tu	 lui	connais,	et	qui	ne	semblent	pas
appartenir	à	une	mortelle:	des	cheveux	de	déesse	païenne	et	de	sainte	extasiée.	Dès	qu'elle	parut,	 je
sentis	que	ma	volonté	était	morte	et	mon	âme	enchaînée.	Toute	 la	nuit,	malgré	moi-même,	mes	yeux
furent	attachés	sur	les	siens.

Étrange	femme!	Elle	était	vêtue	pour	le	bal;	mais	sa	robe	avait	l'air	d'une	chlamyde.	Sur	elle	la	gaze
devenait	pierre.	On	chantait	et	elle	chantait;	on	dansait	et	elle	dansait:	la	valse	l'entraînait	comme	tout
le	monde	dans	ses	mille	replis;	mais	au	milieu	de	son	chant,	au	milieu	de	sa	danse,	elle	semblait	comme
emprisonnée	 dans	 les	 liens	 d'un	 rhythme	 inflexible.	 C'était	 une	 ode	 vivante.	 Quand	 sa	 voix	 se	 jouait
dans	 les	 mille	 difficultés	 italiennes,	 on	 croyait,	 par	 moments,	 à	 son	 émotion,	 et	 son	 émotion	 vous
gagnait;	mais	on	sentait	bien	vite	qu'elle	n'atteignait	les	cordes	des	pleurs	qu'à	force	de	précision	et	de
calcul,	et	on	avait	honte	d'être	ému.	Chez	elle,	la	voix,	cette	seconde	âme,	n'était	qu'un	instrument	bien
réglé.	A	 la	 fin	du	bal,	à	ce	moment	des	yeux	noyés,	des	 fleurs	brisées,	des	mains	 furtives,	 je	croyais
parfois	la	voir	entraînée,	comme	nous	tous,	par	la	musique,	par	ces	dernières	clartés	qui	luttent	avec	le
jour	naissant,	par	ce	magnétisme	de	 l'amour	qui	circule	dans	 les	mains	frémissantes;	mais	alors,	elle
exécutait	quelque	pas	difficile	avec	une	grâce	savante	et	ingénue,	et	en	relevant	la	tête,	je	retrouvais
sur	sa	figure	son	invariable	demi-sourire	de	nymphe	héroïque.

Je	te	dépeins	aujourd'hui	cette	femme	comme	elle	est,	Julien,	mais	non	comme	je	la	vis	alors.	Ce	jour-
là,	 elle	m'apparut	 comme	une	harmonie	au	milieu	de	 l'harmonie,	 comme	 la	 lumière	dans	 la	 lumière,
comme	 un	 chant	 au	 milieu	 de	 mes	 rêves	 poétiques.	 Quelle	 qu'elle	 fût,	 je	 l'aimais	 avec	 adoration.
Depuis,	je	la	revis	tous	les	jours;	le	soir	aux	deux	Opéras,	où	chacun	la	remarquait,	l'adorait	de	loin,	un
large	bouquet	de	lilas	blanc	à	la	main	en	toute	saison,	penchée	au	bord	de	sa	loge	dorée,	semblable	à
une	 fleur	d'albâtre	dans	une	coupe	d'or;	dans	 le	 jour,	malgré	 le	peu	de	 sympathie	de	ma	mère	pour
madame	de	Lillers,	j'entraînais	ma	mère	chez	elle.	Enfin,	quelquefois	j'y	allais	seul.	Nous	faisions	de	la
musique	ensemble.	 J'essayai	de	 lui	dire	mon	amour	avec	 la	 langue	divine	de	Rossini	et	de	Mozart.	O
folle	Rosine!	O	Anna!	O	Desdemone!

Elle	 était	 tout	 cela	 pour	 moi;	 sa	 voix	 seule	 était	 pour	 moi	 un	 orchestre,	 une	 tragédie.	 Oh!	 comme
j'entendais	 résonner	 dans	 mon	 âme	 les	 harpes	 de	 la	 mélancolie	 et	 de	 la	 tristesse,	 les	 flûtes	 et	 les
clairons	 de	 l'amour	 vainqueur!	 Julien!	 Julien!	 te	 dirai-je	 toutes	 mes	 alternatives	 de	 triomphe	 et
d'abattement!	 Mon	 amour	 était	 toute	 ma	 vie,	 il	 éclatait	 dans	 ma	 voix,	 dans	 mes	 gestes,	 dans	 mes
regards	que	je	ne	pouvais	maîtriser.	Elle	le	lisait	à	livre	ouvert.	Moi	aussi,	il	me	semblait	parfois	qu'elle
laissait	aller	son	âme	à	cette	douce	pente;	 je	croyais	entendre	trembler	sa	voix;	puis	tout	à	coup	elle
redevenait	la	statue	implacable	dont	je	t'ai	parlé	et	alors	il	me	semblait	avoir	rêvé.

Quelquefois,	quand	j'arrivais,	elle	m'accueillait	avec	impatience,	avec	amertume;	elle	m'avait	attendu
une	heure	à	sa	fenêtre	comme	une	Elvire	désolée;	je	voulais	me	justifier	et	elle	ne	m'écoutait	plus;	elle
me	parlait	de	modes	et	de	parures.	J'étais	à	l'agonie.	D'autres	fois	elle	avait	oublié	qu'elle	m'attendait,
elle	me	traitait	comme	un	étranger,	et	cependant	elle	me	demandait	compte	de	mes	regards,	de	mes
pensées,	et	je	lui	expliquais	tout;	je	me	justifiais,	je	lui	appartenais	comme	un	esclave.	Souvent	elle	se
laissait	entraîner	sur	le	terrain	charmant	des	causeries	d'amour;	alors	il	semblait	qu'elle	avait	sur	les
lèvres	quelque	 parole	 venue	 du	 coeur;	 puis	 elle	 s'arrêtait	 tout	 à	 coup,	 comme	 si	 elle	 avait	 oublié	 ce
qu'elle	allait	dire.	Elle	me	renvoyait	avec	quelques	brimborions,	que	sais-je?	une	fleur	fanée,	un	gant
flétri,	un	vieux	ruban.	J'étais	fou	alors.	Et	le	lendemain	je	voyais	quelque	sigisbée	mal	accroupi	sur	un
mauvais	cheval	galoper	près	de	la	calèche	de	Sylvanie;	et	elle	lui	répondait	avec	toutes	ses	grâces,	elle
était	belle	pour	lui	et	ne	semblait	plus	me	connaître.

Je	ne	sais	combien	cela	dura	de	temps;	mais	si	cela	avait	duré	un	jour	de	plus,	je	serais	mort.	Enfin	un
soir,	un	soir	d'été,	 je	m'en	souviens,	nous	étions	seuls,	 il	 faisait	nuit;	elle	s'était	amusée	pendant	des
heures	entières	à	me	torturer	avec	ses	 jalousies	feintes,	à	m'élever	sans	cesse	dans	 les	cieux	d'or	de
l'espérance	pour	me	faire	tomber	après	dans	les	abîmes	sans	fond	du	doute.	Je	n'y	tenais	plus,	j'avais	le
coeur	brisé,	et	je	sentis	tous	les	vagues	bouillonnements	de	l'orgueil	se	révolter	dans	mon	sein	comme
un	océan.

—Mais,	madame,	m'écriai-je	enfin	avec	épouvante,	je	ne	vous	ai	rien	demandé,	moi!

—Mais,	moi,	je	t'aime,	Raoul!	me	dit-elle	avec	un	grand	cri.

Et	 j'étais	déjà	à	genoux,	et	elle	était	déjà	près	de	moi,	ses	deux	mains	dans	mes	cheveux,	ses	deux
yeux	 dans	 mon	 coeur.	 Oh!	 qu'elle	 était	 belle	 alors,	 Sylvanie!	 La	 chambre	 était	 obscure;	 et	 pourtant



Sylvanie,	toute	radieuse,	était	dans	la	lumière	comme	l'ange	de	Rembrandt!

Eh	bien,	 Julien,	 te	 le	dirai-je,	malgré	 l'extase	et	 le	 ravissement	qui	m'inondaient,	 ce	mot	 charmant
qu'elle	m'avait	dit	tout	haut	et	la	première,	ne	me	fit	pas	tout	le	bien	que	j'aurais	cru,	quand	je	songeais
à	ce	double	aveu	comme	à	un	bonheur	inespéré.	Mais	comme	elle	me	rassura!	Comme	elle	avait	bien
l'esprit	du	coeur!	Ce	soir-là	elle	fut	tout	amour;	je	me	crus	transfiguré,	et	en	la	quittant	il	me	sembla
que	j'avais	des	ailes.

Eh	bien!	dès	que	l'air	froid	de	la	rue	frappa	mon	front,	tout	l'édifice	de	mon	bonheur	s'écroula	comme
un	château	de	cartes.	Tout	changea	de	forme	à	mes	yeux;	et	à	mesure	que	je	me	rappelais	froidement
la	démarche,	la	voix,	les	mots	de	Sylvanie,	je	pus	croire	qu'elle	avait	joué	une	scène	d'amour.

C'est	ainsi	que	je	vivais	dans	des	alternatives	perpétuelles	d'enivrement	et	de	fureur.

Et	quand	elle	se	fut	donnée	à	moi,	quand	je	fus	son	amant,	il	faut	bien	dire	ce	mot-là,	puisque	tout
finit	par	la	réalité	brutale,	oh!	c'est	alors	que	ce	fut	bien	pis	encore!	Moi,	sortant	de	ses	bras,	humide
encore	de	ses	baisers,	elle	me	traitait	comme	un	laquais	devant	ses	laquais	et	devant	ses	complaisants
aux	 visages	 de	 poupées!	 O	 honte!	 Elle	 inventait	 des	 cruautés	 horribles	 sans	 aucun	 but,	 à	 propos	 de
rien,	 des	 chimères	 impossibles.	 Elle	 me	 reprochait	 d'embrasser	 ma	 mère.	 Si	 je	 lui	 demandais
humblement	 l'explication	 de	 quelque	 acte	 inouï,	 elle	 semblait	 d'abord	 vouloir	 dissiper	 mes	 craintes,
puis	elle	me	fermait	la	bouche	avec	une	de	ces	injures	doucereuses	et	polies	par	lesquelles	les	femmes
exercent	jusqu'à	l'abus	la	tyrannie	de	la	faiblesse.	Ou	bien	elle	s'égarait	dans	une	suite	de	mensonges	si
grossiers,	de	raisonnements	si	diffus	et	si	vides	de	sens,	que	je	renonçais	à	l'y	suivre.	Je	cherchais	alors
avec	stupeur	quels	étaient	son	but	et	sa	pensée,	ce	qu'elle	voulait	et	comment	une	femme	ose	agir	de	la
sorte	et	vous	dire	de	semblables	choses	en	face,	sans	rougir	de	honte;	avec	tout	cela	elle	était	pleine	de
charme	et	je	l'adorais.	Que	dis-je?	Je	l'aime	encore	comme	au	premier	jour!	ô	Julien!

Je	 me	 suis	 souvent	 demandé,	 dans	 le	 silence	 de	 mes	 nuits	 sans	 sommeil,	 comment,	 avec	 un	 noble
coeur,	on	peut	continuer	à	aimer	une	femme	qui	vous	hait,	qui	vous	trompe,	et	qui	ne	dissimule	ni	ses
haines	 ni	 ses	 tromperies;	 une	 femme	 qui	 est	 spirituelle	 et	 ingénieuse	 comme	 les	 fées,	 et	 qui	 a	 le
courage	de	vous	dire	des	inepties	quand	votre	âme	saigne?	Pourtant	cela	est	ainsi;	je	l'ai	vu,	je	le	vois,
je	le	sens.

—Raoul,	dit	Julien,	ne	serait-ce	pas	parce	que	notre	esprit	et	notre	coeur,	à	nous	autres	hommes,	sont
logiques,	même	dans	leurs	passions	et	dans	leurs	rêveries,	et	veulent	arriver	logiquement	à	la	solution
de	tout	problème?	On	éprouve,	n'est-ce	pas?	un	désir	continu	de	s'expliquer	la	cause	de	tant	de	paroles
et	 d'actions	 niaisement	 cruelles	 et	 audacieusement	 incohérentes.	 Le	 jour	 où	 l'on	 saurait	 ce	 qu'il	 y	 a
dans	la	pensée	d'une	femme	quand	elle	agit	ainsi,	ce	 jour-là	on	ne	l'aimerait	plus;	on	n'aurait	plus	ni
curiosité,	ni	haine,	mais	du	mépris.

—Je	le	crois,	dit	Raoul	tout	pensif.

—Malheureusement,	dit	Julien,	on	ne	le	devinera	jamais.

—Pourquoi?

—Les	 femmes	 l'ignorent	 elles-mêmes;	 elles	 se	 font	 naïvement	 criminelles.	 Faites	 tout	 entières	 de
nerfs	et	de	sensations,	elles	ne	peuvent	vouloir	le	bien	qu'en	obéissant	à	leur	inspiration	spontanée	ou
aux	préceptes	qu'on	leur	a	enseignés.	Le	raisonnement	 les	conduit	presque	toujours	à	des	paradoxes
inhumains	jusqu'à	la	démence.

Mais,	ajouta	Julien,	ne	nous	perdons	pas	dans	de	vaines	théories;	n'inventons	pas	à	grand'peine	des
aphorismes	cent	fois	plus	cruels	que	le	souvenir	lui-même	de	la	douleur.	Malgré	le	mal	que	cela	te	fait,
continue	 le	 récit	 de	 ces	 poignantes	 angoisses!	 Il	 me	 semble	 que	 les	 coeurs	 vraiment	 bien	 placés
deviennent	meilleurs	encore	et	très-indulgents	en	se	ressouvenant	à	froid	des	mille	tortures	que	leur	a
infligées	la	jalousie.

—Oh!	 oui,	 reprit	 Raoul,	 qui	 de	 tout	 cela	 n'entendit	 qu'un	 mot,	 la	 jalousie,	 c'était	 mon	 mal!	 mal
horrible	que	 tout	envenime.	Oh!	 je	sais	 tout	ce	qu'on	cherche,	 tout	ce	qu'on	découvre,	 tout	ce	qu'on
suppose	 quand	 on	 est	 jaloux!	 les	 mots	 surpris,	 entendus	 à	 demi,	 les	 espionnages	 suivis	 d'affreux
remords,	 les	 lettres	 cachetées	 qu'on	 tourne	 et	 retourne	 dans	 la	 main	 en	 écumant	 de	 rage,	 les	 nuits
passées	sous	une	fenêtre,	les	pieds	dans	la	boue;	et	les	femmes	qui	lui	ressemblent	et	qu'on	voit	pour
elle	d'un	bout	à	l'autre	du	boulevart,	ou	aux	Champs-Elysées	dans	une	calèche	qui	s'envole!	J'ai	compris
toutes	 les	 hyperboles	 des	 poëtes.	 J'étais,	 comme	 ils	 disent,	 jaloux	 de	 l'eau	 de	 son	 bain	 où	 mon
imagination	 faisait	 ondoyer	 près	 de	 son	 beau	 corps	 une	 naïade	 amoureuse;	 j'étais	 jaloux	 du	 fruit
vermeil	que	déchiquetaient	ses	dents	d'ivoire;	jaloux	de	la	brise	qui	vient	soulever	follement	ses	petits
cheveux,	tendres	comme	un	duvet,	qui	estompent	les	tempes	et	la	nuque,	et	que	le	peigne	oublie.	Quel
tourment	que	la	jalousie	qui	flaire,	qui	poursuit,	qui	traque	une	proie	invisible	et	qui	cherche	à	dévorer,



et	qui	ne	sait	à	quoi	s'en	prendre!

—Et	quand	on	le	sait,	dit	Julien,	n'est-ce	pas	cent	fois	pis	encore?	Si	tu	avais	été	jaloux	de	quelqu'un!

—Je	l'ai	été,	reprit	Raoul.	Il	y	avait	habituellement	chez	madame	de	Lillers	un	jeune	homme	parfait,
M.	Armand	de	Bressoles,	que	j'ai	aimé	d'abord	comme	un	frère.	C'est	un	jeune	officier	de	spahis,	grave
comme	 les	 hommes	 qui	 ont	 souvent	 vu	 la	 mort	 de	 près,	 et	 doux	 comme	 ceux	 qui	 l'ont	 affrontée
gaiement.	Son	esprit,	qu'il	semble	vouloir	cacher,	se	trahit	par	des	lueurs	exquises,	et	l'on	résisterait
difficilement	à	l'expression	de	loyauté	virile	qui	anime	son	fier	et	mâle	visage.	Nous	nous	étions	liés	en
quelques	heures;	notre	rivalité	nous	sépara	pour	toujours.

Madame	 de	 Lillers	 me	 disait	 qu'elle	 devait	 souffrir	 les	 assiduités	 de	 M.	 de	 Bressoles	 pour	 mieux
cacher	notre	amour.	J'ai	su	plus	tard	qu'elle	se	servait	d'une	raison	semblable	pour	expliquer	à	M.	de
Bressoles	 la	 nécessité	 de	 ma	 présence	 chez	 elle.	 Tous	 les	 deux	 nous	 cherchions	 une	 certitude,	 nous
n'osions	 aborder	 une	 explication,	 et	 nous	 nous	 observions	 comme	 deux	 ennemis	 involontaires	 qui
regrettent	de	ne	pouvoir	s'aimer.	Enfin,	un	matin	que	je	sortais	de	l'hôtel	de	Lillers	par	la	petite	porte
des	 jardins	 (le	 soleil	 se	 levait,	 l'air	 était	 embaumé	 et	 les	 oiseaux	 chantaient	 délicieusement	 dans	 les
branches),	je	vis	appuyé	contre	un	mur,	pâle,	échevelé,	Armand	de	Bressoles,	qui	avait	attendu	là	toute
une	 nuit	 pour	 voir	 ce	 qu'il	 voyait.	 Nous	 allâmes	 chercher	 deux	 amis	 communs	 que	 nous	 trouvâmes
encore	couchés,	et	nous	nous	rendîmes	en	fiacre	au	bois	de	Vincennes.	Armand	était	si	navré	déjà,	si
tremblant,	qu'il	pouvait	à	peine	tenir	son	épée.	Aux	premières	passes,	 je	l'atteignis	au-dessus	du	sein
gauche,	et	il	tomba.	Oh!	c'est	alors	que	je	frissonnai	d'horreur	en	voyant	le	linge	ensanglanté,	les	lèvres
blanches,	les	doigts	crispés	de	ce	jeune	homme	si	beau,	qui	gisait	là,	par	terre,	comme	un	lys	coupé	par
une	faucille.

Dès	qu'Armand	fut	rétabli,	nous	nous	présentâmes	ensemble	chez	madame	de	Lillers.	Nous	avions	eu
l'affreux	courage	de	lire	tous	deux	ensemble,	à	haute	voix,	les	lettres	qu'elle	nous	avait	écrites	à	tous
deux.	Nous	nous	attendions	à	des	 cris,	 à	des	pleurs,	 à	d'incroyables	 feintes	dont	notre	 ressentiment
déjouerait	l'habileté.

Sylvanie	 nous	 reçut	 en	 reine	 offensée,	 froidement,	 dignement,	 avec	 l'air	 candide	 d'une	 vierge	 et
l'imperturbable	aplomb	d'une	courtisane.	Elle	sourit	dédaigneusement	de	nos	accusations,	refusa	tout	à
fait	de	s'expliquer,	et	nous	ferma	la	bouche	avec	de	détestables	lieux-communs	qui	ne	se	donnaient	pas
la	peine	d'être	adroits.	Puis,	elle	sortit	majestueusement,	en	poussant	une	porte	à	deux	battants	avec
un	beau	geste	tragique,	nous	laissant	tous	les	deux	irrités	et	confus	comme	des	coupables.

Eh	 bien!	 le	 crois-tu,	 après	 avoir	 laissé,	 tous	 les	 deux	 ensemble,	 dans	 cette	 maison,	 notre	 bonheur
déchiré	en	 lambeaux	sous	 les	pieds	de	 la	même	femme,	nous	eûmes	tous	deux	 la	 lâcheté….	oh!	qu'il
faut	de	courage!	la	lâcheté	de	retourner,	chacun	en	nous	cachant,	chez	cette	femme	tant	aimée,	et	de
l'aimer	 comme	 auparavant!	 Mais	 nous	 nous	 redoutions	 comme	 deux	 complices,	 et	 le	 regard	 de	 l'un
faisait	rougir	l'autre	comme	un	gant	jeté	à	la	face!	Enfin,	je	résolus	de	m'arracher	décidément	à	cette
horrible	 vie,	 dans	 laquelle	 je	 me	 sentais	 devenir	 envieux	 et	 lâche.	 Je	 cessai	 de	 voir	 Sylvanie;	 je	 ne
décachetai	aucune	de	ses	lettres;	toutes	ses	instances	furent	vaines.	De	peur	de	succomber,	 j'ai	suivi
ma	mère	 ici;	 et	 c'est	 ici,	 seul	avec	moi-même,	que	 j'ai	 senti	quelle	place	éternelle	cet	amour	a	prise
dans	mon	coeur.	C'est	 ici	que	 j'ai	 rassemblé	 tout	mon	courage	pour	 tâcher	de	 l'étouffer	à	 jamais,	et
qu'à	 la	suite	de	cette	 lutte	si	 inutile,	hélas!	 je	suis	tombé	dans	 la	prostration	où	tu	me	vois!	Ennui	si
implacable	et	si	profond	que	je	n'y	trouve	d'autre	remède	que	la	mort!	Et	ma	mère?

Raoul	se	tut.	Et	 les	deux	amis	gardèrent	un	long	silence,	et	tous	deux	pensèrent	 longtemps	à	cette
triste	 histoire	 si	 vide	 d'événements,	 mais	 si	 pleine	 d'émotions.	 Enfin,	 Julien	 voulut	 engager	 Raoul	 à
prendre	un	peu	de	sommeil;	mais	Raoul	ne	pouvait	dormir.	 Jusqu'au	matin	 ils	veillèrent	près	du	 feu,
tantôt	pleurant	tous	les	deux	et	parlant	de	Sylvanie,	tantôt	silencieux,	se	recueillant	pour	s'enivrer	de
lassitude	et	pensant	chacun	à	son	rêve	envolé.

Enfin,	le	jour	parut.	Julien	voulut	à	tout	prix	distraire	Raoul	et	l'arracher	à	ses	tristes	préoccupations.
Il	le	décida	à	faire	une	promenade	à	cheval,	et	au	bout	de	quelques	instants,	tous	deux	galopaient	bride
abattue	sur	la	route	de	Paris.

L'air	était	suave	et	embaumé;	le	soleil	dorait	toutes	les	cimes,	et	le	vent	éparpillait	les	cheveux	des
cavaliers.	 Raoul	 éprouva	 d'abord	 cette	 espèce	 de	 répit	 qu'un	 exercice	 ardent	 donne	 à	 ceux	 dont	 le
coeur	est	las.	Il	respira	plus	librement,	ses	yeux	reprirent	leur	éclat,	et	l'apparence	d'un	sourire	éclaira
ses	lèvres	entr'ouvertes.	Mais	bientôt	Julien	le	vit	pâlir	et	l'entendit	balbutier.	Au	milieu	d'un	nuage	de
poussière,	Raoul	venait	de	reconnaître	madame	de	Lillers	dans	une	calèche	que	deux	chevaux	de	race
emportaient	vers	le	château	de	Créhange.

Madame	de	Lillers	 fit	arrêter	sa	voiture	pour	saluer	Raoul	et	 Julien.	Comme	 la	 journée	de	 la	veille
avait	été	brûlante,	Sylvanie	avait	voulu	partir	de	très-bonne	heure	et	surprendre	madame	de	Créhange



dans	la	matinée.	D'ailleurs,	Sylvanie	était	d'une	suprême	distinction	en	tout,	et	il	lui	répugnait	d'arriver
en	même	temps	que	tout	le	monde,	en	choeur,	comme	un	invité	de	comédie.

Elle	était	vêtue	d'une	amazone	vert	foncé,	et	en	femme	qui	entendait	admirablement	la	mise	en	scène
de	 la	 vie	 et,	 ce	 qu'on	 appelle	 au	 théâtre,	 les	 entrées,	 elle	 avait	 fait	 mener,	 en	 tout	 cas,	 sa	 jument
favorite.	Cette	admirable	bête,	harnachée	pour	Sylvanie	avec	grand	soin,	était	menée	en	laisse	par	un
groom,	qui,	en	même	temps,	montait	une	belle	jument	arabe.

Comme	 par	 un	 charmant	 caprice,	 madame	 de	 Lillers	 se	 décida	 à	 finir	 la	 route	 à	 cheval,	 et	 Julien
s'offrit	à	prendre	les	devants	pour	prévenir	madame	de	Créhange	de	cette	visite	matinale.

Bientôt	la	calèche	qui	emportait	le	jeune	homme	disparut	aux	yeux	de	Raoul	et	de	Sylvanie,	et	pour	la
première	 fois	depuis	 longtemps,	 ils	 se	 trouvèrent	seuls.	Les	yeux	de	Sylvanie	étaient	noyés	d'amour;
elle	 enveloppait	Raoul	de	 son	 sourire;	 l'abandon	de	 sa	pose	était	magique,	 il	 y	 avait	 de	quoi	 oublier
tout.

—Monsieur,	dit-elle,	vous	avez	été	sans	pitié.	Que	vous	avais-je	fait?	mon	Dieu!

L'audace	 de	 cette	 question	 étonna	 tellement	 le	 jeune	 homme	 qu'il	 ne	 sut	 que	 répondre.	 Enfin,	 il
rassembla	tout	son	courage	et	dit	à	demi-voix:

—Vous	me	le	demandez?

—Ah!	 reprit	 vivement	 Sylvanie,	 croyez-vous	 donc	 que	 je	 ne	 vous	 aime	 pas?	 Oui,	 les	 hommes	 sont
ainsi.	Pourtant,	il	ne	me	faudrait	qu'un	mot	pour	me	justifier,	et	ce	mot,	hélas!	je	ne	puis	le	dire.	Oh!	les
pauvres	femmes!	Souffrir,	c'est	leur	sort!

—Et	moi,	madame,	dit	Raoul,	croyez-vous	que	je	n'aie	pas	souffert?	Douter	toujours,	soupçonner	tout
et	ne	vouloir	jamais	apprendre	que	la	moitié	de	la	vérité,	parce	que	la	vérité	serait	trop	cruelle!

—C'est	que	vous	ne	savez	pas	aimer,	murmura	Sylvanie	avec	résignation.	L'amour,	vois-tu,	c'est	 la
confiance.	Quand	on	aime,	on	ne	cherche	pas	à	épier,	on	ne	veut	rien	savoir,	on	croit!	Ne	pas	t'aimer!
hélas!	hélas!	Raoul,	avez-vous	oublié	ce	temps,	le	seul	où	j'aie	vécu!	Ce	temps	où	nous	existions	tous
deux,	avec	une	même	pensée,	avec	un	même	espoir,	avec	un	même	rêve!

—Et	alors,	reprit	Raoul,	quand	j'avais	pensé	à	un	ruban	ou	à	une	fleur,	le	soir	je	vous	revoyais,	et	le
ruban	 était	 sur	 votre	 robe,	 et	 la	 fleur	 était	 dans	 vos	 cheveux!	 car	 alors	 votre	 âme	 était	 soeur	 de	 la
mienne	et	nous	nous	comprenions	sans	rien	dire;	mais	depuis!…

—Et,	 s'écria	 madame	 de	 Lillers,	 comme	 entraînée	 par	 son	 souvenir,	 lorsque	 j'ai	 senti	 mon	 coeur
battre	comme	s'il	allait	se	briser,	et	que	je	suis	tombée	dans	tes	bras	en	te	disant	la	première:	je	t'aime!
réponds,	Raoul,	te	trompais-je	alors!

—Oh!	tu	m'aimes!	Sylvanie!

Raoul	allait	parler	encore,	lorsque,	malgré	le	galop	effréné	des	chevaux,	la	belle	tête	de	Sylvanie	se
pencha	jusqu'aux	lèvres	du	jeune	homme	et	lui	ferma	la	bouche	avec	un	baiser.

O	mystère!	de	perfidies	en	perfidies,	Raoul	était	allé	au	fond	du	coeur	de	cette	femme	et	il	en	avait	vu
les	déserts	de	glace	dans	toute	leur	sinistre	étendue.

Eh	bien,	 il	avait	suffi	à	Sylvanie	de	 faire	 luire	un	rayon	dans	ses	yeux	et	sur	ses	 lèvres,	et	 l'amant
désabusé	la	veille	croyait	voir	s'épanouir	à	présent	dans	cette	âme	dévastée	toutes	les	floraisons	et	les
verdures	d'un	printemps	jonché	de	roses!

Elle	n'avait	rien	dit,	et	elle	était	justifiée!

Mais	elle	déploya	tant	d'art,	tant	de	coquetterie,	tant	de	grâces	naïves	pour	enchanter	Raoul!	Elle	se
donna	tant	de	peine	pour	emplir	encore	une	fois	tout	entier	ce	coeur	d'où	son	image	n'était	pas	sortie!

Arrivée	au	château,	elle	ne	s'émut	ni	de	la	froideur	de	madame	de	Créhange,	ni	de	la	tristesse	amère
et	méprisante	qu'affecta	Julien	de	Chantenay.	Elle	fut,	malgré	tout,	bonne	et	charmante.	Jusqu'au	soir,
les	 calèches	 armoriées	 et	 les	 équipages	 aux	 brillantes	 livrées	 se	 succédèrent	 à	 la	 grille	 dorée	 du
château,	et	toutes	les	illustrations	parisiennes	vinrent	affluer	dans	les	salons	et	les	jardins	de	madame
de	Créhange.	Là,	comme	partout,	Sylvanie	fut	l'objet	de	tous	les	voeux,	le	but	de	toutes	les	attaques,	le
prétexte	 de	 tous	 les	 madrigaux	 traduits	 en	 prose.	 On	 organisa,	 pour	 l'éblouir,	 quelques-unes	 de	 ces
conversations	à	deux	personnages	où	l'on	entrechoque	les	mots,	et	où,	des	deux	côtés,	les	flammes	de
l'éloquence	éclatent	en	gerbes	étincelantes,	étoilées	de	traits	et	de	saillies.	Le	soir,	au	bal,	Sylvanie	fut
encore	la	plus	belle	et	la	plus	courtisée	dans	la	fête	splendide,	où	les	flambeaux,	les	diamants,	les	fleurs



et	les	femmes	luttaient	de	lumière	et	d'éclat.

Mais	elle	ne	voulut	être	belle	que	pour	un	seul,	et	chacun	de	ses	regards	mettait	aux	pieds	de	Raoul
tous	ses	triomphes.	Armand	de	Bressoles,	qui,	lui	aussi,	était	invité	à	cette	fête,	n'obtint	pas	même	un
sourire	 et	 madame	 de	 Lillers	 sembla	 le	 dédaigner	 et	 l'humilier	 à	 plaisir,	 pour	 jeter	 une	 proie	 à	 la
jalousie	inquiète	de	son	amant.

Le	coeur	de	Raoul	était	 inondé	de	 joie.	Au	lieu	de	cet	homme	et	de	cette	femme,	qui,	si	 longtemps
s'étaient	combattus	sans	relâche	avec	le	glaive	à	double	tranchant	de	la	haine	et	de	l'amour,	il	n'y	avait
plus	qu'un	couple	charmant	et	bien	uni,	deux	âmes	qu'on	eût	dites	prêtes	à	se	fondre	en	une	seule.	A
cet	instant-là,	tous	deux	eussent	payé	de	leur	vie	le	bonheur	de	se	parler	une	heure	sans	contrainte.

Le	 bal	 touchait	 à	 sa	 fin:	 on	 était	 à	 ce	 moment	 de	 gaieté	 fiévreuse	 où	 rien	 ne	 se	 remarque.	 Aussi
personne	ne	s'aperçut	que	madame	de	Lillers	et	Raoul	de	Créhange	venaient	de	quitter	les	salons.

Bientôt	 ils	 erraient	 furtivement	 sous	 les	 massifs	 du	 parc	 et	 échangeaient	 à	 voix	 basse	 des	 mots
mystérieux	d'amour	et	de	rendez-vous.	Ils	rentrèrent	avant	qu'on	eût	pu	remarquer	leur	absence.	Raoul
sentait	brûler	ses	joues	et	ses	lèvres	où	brillaient	ardemment	toutes	les	roses	de	l'espérance;	madame
de	Lillers	était	calme	et	rayonnante	comme	un	ange	victorieux.

Enfin,	les	flambeaux	s'éteignirent	et	le	château	rentra	bientôt	dans	son	grave	et	morne	silence.

Raoul,	resté	seul	avec	sa	mère,	l'embrassa	avec	mille	transports.	Puis,	quand	tout	fut	endormi,	il	se
leva,	et,	en	silence,	parcourut	les	corridors	obscurs,	en	tremblant	d'émotion,	en	mettant	la	main	sur	son
coeur	pour	en	étouffer	les	battements,	et	poussa	une	porte	laissée	entr'ouverte.

Sylvanie	 était	 déjà	 à	 ses	 pieds,	 couvrant	 ses	 mains	 de	 baisers,	 et	 lui	 disant	 d'une	 voix	 douce	 et
vibrante	comme	un	chant:

—Raoul!	Raoul!	me	pardonnerez-vous	tout	ce	que	vous	avez	souffert?

Et,	 lui,	 baignait	 ses	 mains	 frémissantes	 dans	 les	 longs	 cheveux	 de	 sa	 maîtresse,	 dans	 ces	 beaux
cheveux	d'aurore	et	de	flamme,	et	répondait	en	rêvant:

—Est-ce	que	je	m'en	souviens!

Au	bout	d'une	heure	 il	 fallut	 se	quitter;	 l'alouette	matinale,	 funeste	à	Roméo,	chantait	déjà	 sur	 les
sillons	 encore	 endormis.	 Mais,	 pendant	 cette	 heure,	 Sylvanie	 déploya	 sans	 doute	 de	 bien	 étranges
séductions;	car	le	coeur	de	Raoul	était	à	elle,	à	elle	pour	toujours,	mieux	que	si	elle	l'eût	tenu	dans	sa
main,	attaché	avec	des	liens	d'or.

Raoul	alla	éveiller	 son	ami.	 Il	ne	 lui	dit	 rien,	mais	 Julien	comprit	 tout	dans	un	serrement	de	main.
Tous	 deux	 s'habillèrent	 à	 la	 hâte,	 prirent	 leurs	 fusils,	 et	 marchèrent	 en	 courant	 follement,	 riant	 et
causant	comme	deux	écoliers,	jusqu'à	la	belle	forêt	de	Grosbois.

La	nature	en	s'éveillant	semblait	toute	nouvelle	à	Raoul.	Les	arbres	et	les	gazons	avaient	ravivé	leurs
émeraudes	 à	 quelque	 soleil	 inconnu;	 les	 perles	 et	 les	 diamants	 de	 la	 rosée	 jetaient	 des	 feux	 plus
splendides	 dans	 leurs	 montures	 de	 boutons	 d'argent	 et	 de	 chrysanthèmes;	 comme	 des	 miroirs,	 les
ruisseaux	murmurants	et	les	myosotis	de	leurs	rives	s'emplissaient	de	l'azur	du	ciel;	dans	les	bosquets
et	dans	 les	antres	tapissés	de	 lierre,	au	fond	de	toutes	 les	solitudes,	Raoul	écoutait	bruire	et	s'agiter
doucement	tous	les	bruits	mystérieux	des	églogues	de	sa	jeunesse.	Les	petits	oiseaux	chantaient	à	son
oreille	 ce	que	 l'amour	chantait	dans	 son	coeur.	 Il	 n'y	 avait	pas	de	petite	 fleur	humble	et	 cachée	qui
n'eût	quelque	grand	secret	à	lui	dire.

Je	ne	sais	combien	d'heures	les	deux	amis	coururent	ainsi	au	hasard,	laissant	leurs	âmes	s'éparpiller
à	 toutes	 les	harmonies	de	cette	 forêt	 silencieuse.	 Ils	ne	 se	parlaient	pas,	mais	 ils	avaient	 les	mêmes
pensées.	Raoul	était	heureux,	et	Julien	était	heureux	du	bonheur	de	Raoul.	C'était	une	extase.	Mais	le
bruit	d'une	voix	rompit	ce	charme.

C'était	près	d'une	clairière	entourée	de	taillis	et	jetée	comme	un	oasis	au	milieu	du	bois	touffu.

Sous	 un	 chêne	 centenaire,	 dont	 les	 pieds	 se	 cachaient	 sous	 la	 mousse	 et	 la	 verdure,	 madame	 de
Lillers,	en	robe	blanche,	les	regards	au	ciel,	était	étendue.	Armand	de	Bressoles,	couché	à	ses	pieds,	les
yeux	mouillés	de	pleurs,	tenait	la	main	de	Sylvanie,	et	lisait	à	haute	voix	La	Tristesse	d'Olympio.

Raoul	sentit	tout	son	sang	monter	à	ses	joues.	Ses	yeux	semblaient	sortir	de	sa	tête.	Il	était	horrible.
Il	jeta	autour	de	lui	un	regard	farouche	et	leva	son	fusil.	Julien	l'arrêta.

Aussitôt,	Raoul	devint	pâle	comme	la	neige	et	tomba	comme	un	cadavre	dans	les	bras	de	Julien.



M.	de	Bressoles	ne	reparut	plus	au	château.

Raoul	ranimé	par	les	soins	de	Julien,	s'éveilla	dans	le	délire.	Le	jour	même,	une	épouvantable	fièvre
cérébrale	se	déclara.	Depuis	lors	elle	ne	fit	qu'empirer,	et	bientôt	Raoul	se	trouva	à	deux	doigts	de	la
tombe.

Julien	avait	expliqué	par	une	chute	 l'événement	de	 la	 forêt.	Mais	quand	 l'état	de	son	ami	ne	 laissa
plus	d'espoir,	il	se	décida	à	parler.

Alors,	madame	de	Créhange	alla	trouver	madame	de	Lillers.

Il	n'y	avait	rien	chez	elle	de	la	femme	offensée:	ni	haine	ni	menace.
Humble	et	vêtue	de	deuil,	c'était	une	mère	suppliante.

—Madame,	dit-elle,	pardonnez-moi	de	vous	parler	ainsi;	mais	 si	 vous	deviniez	 toutes	mes	 terreurs!
Raoul	vous	aime	et	vous	pouvez	le	guérir.	Sauvez-le,	madame,	je	vous	en	conjure!

—Madame,	répondit	froidement	la	superbe	Sylvanie,	je	ne	sais	si	M.	de
Créhange	m'aime.	Je	ne	puis	rien	pour	le	sauver.

—Hélas!	pourquoi	feindre,	reprit	madame	de	Créhange!	vous	avez	toute	son	âme.	Croyez-vous	que	je
vous	haïsse	pour	cela?	Non,	je	vous	chérirais,	au	contraire,	je	vous	bénirais	jusqu'au	dernier	souffle	de
ma	vie!	Rendez-moi	mon	fils!	Tenez,	je	vous	prie	à	genoux!

—Relevez-vous,	madame,	dit	Sylvanie,	je	ne	puis	que	partager	votre	affliction.

—Oh!	méchante	femme!	s'écria	madame	de	Créhange	éperdue,	laissez-moi!
Vous	me	faites	horreur.

Une	heure	après,	madame	de	Lillers	était	partie	et	Raoul	se	mourait.

On	le	guérit	pourtant,	mais	il	ne	put	recouvrer	ni	ce	teint	de	roses,	ni	cette	poésie	des	dix-huit	ans,	ni
toutes	ces	grâces	charmantes	qui	attestaient	encore	l'enfance	sous	sa	jeunesse	en	fleur.	Pâle	comme	un
spectre,	 il	 résolut	 de	 s'attacher	 comme	 un	 remords	 aux	 pas	 de	 madame	 de	 Lillers.	 Partout	 elle	 le
retrouvait,	 inévitable,	 fatal,	et	pareil	à	 l'ombre	de	 lui-même.	Au	bois,	 il	passait	près	de	 la	calèche	de
Sylvanie,	sombre,	les	cheveux	au	vent,	et	son	cheval	l'emportait	dans	un	tourbillon	de	poussière	comme
les	funèbres	coursiers	des	rêves.	A	l'Opéra,	elle	le	revoyait	triste,	accoudé	à	une	colonne,	et	fixant	sur
elle	 des	 regards	 qui	 semblaient	 faire	 éclater	 leur	 colère	 et	 leur	 indignation	 avec	 les	 foudres	 de
l'orchestre.

Madame	de	Lillers	ne	s'attristait	pas	de	cet	effrayant	spectacle.	Elle	était	de	ces	femmes	pour	qui	le
désespoir	est	un	culte	et	le	suicide	un	hommage.	Déjà	plusieurs	hommes	étaient	morts	pour	elle,	et	lui
avaient	été	une	occasion	de	poses	élégiaques	et	de	jolis	regards	penchés.	Elle	était	Parisienne	et	savait
tout	porter	avec	infiniment	de	goût.

Tout	à	coup,	elle	cessa	de	voir	Raoul,	et	ne	l'aperçut	plus	nulle	part.	Elle	fut	étonnée	d'abord,	puis
elle	sentit	que	le	terrible	drame	de	cette	douleur	lui	manquait.	Enfin	elle	s'émut,	et	l'absence	fondit	les
glaces	de	son	coeur	que	 rien	n'avait	entraînées.	Alors	ce	 fut	elle	qui	 chercha	Raoul,	mais	 toutes	 ses
recherches	 furent	 vaines.	 Vaincue	 à	 la	 fin,	 elle	 foula	 aux	 pieds	 tout	 son	 orgueil	 et	 osa	 affronter	 les
mépris	de	madame	de	Créhange.

—Oh!	dit	en	la	voyant	la	mère	de	Raoul,	vous	êtes	cruelle,	madame!
Venez-vous	me	tuer	tout	à	fait?

—Oui!	 j'ai	été	 infâme,	répondit	humblement	Sylvanie;	mais,	 je	vous	supplie,	écoutez-moi,	de	grâce!
vous	 me	 chasserez	 après	 si	 vous	 voulez.	 Oh!	 je	 le	 sais,	 j'ai	 été	 la	 cause	 de	 tous	 vos	 malheurs,	 mais
j'étais	folle.	Je	comprends	à	présent.	Je	sais	bien	que	je	n'étais	pas	digne	d'être	aimée	par	votre	ange!
Mais,	par	grâce,	madame,	 laissez-moi	voir	Raoul	une	heure,	une	minute	si	vous	voulez,	ou	seulement
entendre	sa	voix!	Je	mourrai	après	s'il	le	faut.	Mais	l'entendre	une	dernière	fois!

—Quoi,	s'écria	madame	de	Créhange,	vous	le	croyez	donc	ici!	Vous	ne	savez	rien?

—Rien.

—Oh!

Madame	 de	 Créhange	 tendit	 à	 Sylvanie	 un	 papier	 froissé,	 flétri	 par	 les	 larmes.	 C'était	 une	 lettre
écrite	de	Venise	par	Julien	de	Chantenay.	Voici	ce	que	lut,	non	sans	frémir,	madame	de	Lillers:

«A	présent	que	vous	avez	pleuré	vos	larmes	de	sang,	à	présent	que	vous	avez	subi	la	plus	abominable



douleur	qui	puisse	crucifier	une	femme	et	une	mère,	je	sens	bien	que	vous	exigez	de	moi	le	récit	devant
lequel	a	jusqu'à	présent	hésité	mon	courage.	Vous	voulez	savoir	quelle	a	été	la	dernière	heure	de	celui
que	nous	pleurerons	jusqu'à	notre	dernier	souffle.	Malheureux!	comment	aurai-je	la	force	de	tracer	ces
lignes	déchirantes?	La	fièvre,	la	fièvre	affreuse	et	lente	qui	brûlait	la	poitrine	de	Raoul,	avait	cessé,	et
avec	elle	ces	agitations,	ces	 fureurs,	ces	démences	qui	me	désespéraient.	Raoul	n'était	plus	ce	cruel
malade	que	j'avais	vu	se	lever	de	son	lit,	humide	de	sueur,	pour	se	jeter	dans	une	gondole	en	croyant
poursuivre	sa	lâche	maîtresse.	Depuis	huit	jours,	le	calme	était	revenu,	et	Raoul	savourait	d'avance	le
bonheur	 ineffable	de	vous	revoir.	Comme	dans	 la	triste	Venise,	où	 le	pied	des	palais	se	couvre	d'une
mousse	verte,	et	où	 les	ronces	doubles	grimpent	autour	des	piliers	de	marbre,	 le	printemps	semblait
renaître	dans	son	coeur	blessé.	Il	respirait	avec	extase	l'haleine	des	jasmins	et	des	chèvrefeuilles	fleuris
dans	 les	 vases	 des	 balcons;	 il	 s'attendrissait	 au	 chant	 des	 rossignols	 prisonniers	 cachés	 dans	 les
feuillages.	Hélas!	il	y	a	trois	jours!	(est-il	possible	que	trois	jours	seulement	se	soient	écoulés	depuis	le
moment	indicible	après	lequel	j'ai	vécu	des	siècles	d'angoisse?)	mon	cher	Raoul	avait	eu	le	caprice	de
suivre	 en	 gondole	 une	 barque	 pavoisée	 qui	 s'enfuyait	 sur	 le	 Grand-Canal,	 en	 éparpillant	 dans	 son
sillage	les	enchantements	d'une	divine	musique.—Julien,	Julien,	me	disait-il,	crois-tu	que	je	ne	puis	pas
me	souvenir	des	tortures	que	j'ai	souffertes?	Non,	il	me	semble	que	j'ai	toujours	été	heureux	comme	tu
me	vois!	Elle-même,	je	la	retrouve	dans	ma	pensée	comme	une	personne	qui	m'aurait	été	étrangère,	et
je	n'éprouve	pas	d'émotion	en	revoyant	ainsi	cette	belle	figure!	Puis	il	ajoutait:—Vois	comme	les	flots
sont	 blancs	 d'étoiles,	 enivre-toi	 de	 ces	 parfums	 pénétrants	 et	 doux;	 admire	 avec	 moi	 cette	 nuit	 de
délices!	Comme	il	me	parlait	ainsi,	nous	avions	presque	atteint	la	barque	chargée	de	musiciens.	Je	vis
que	Raoul	regardait	obstinément	au	milieu	d'eux	une	jeune	femme	à	la	chevelure	dorée,	dont	je	ne	pus
distinguer	le	pâle	visage.	Puis,	il	se	redressa	violemment:	Ce	n'est	pas	elle!	cria-t-il.	Et	il	tomba	évanoui
dans	mes	bras.	Depuis	ce	moment,	Madame,	l'horrible	fièvre	ne	l'a	pas	quitté	jusqu'à	l'heure	de	répit
suprême	où	il	a	reçu	les	consolations	d'un	prêtre.	En	s'éveillant	de	son	long	délire,	il	m'a	regardé	avec
un	sourire	angélique.—Écoute,	m'a-t-il	dit,	écoute-moi	bien:	je	n'aime	que	ma	mère!	Et	quand	le	prêtre
l'eut	quitté,	quand	son	âme	errante	voltigeait	déjà	sur	ses	lèvres,	il	ne	m'a	dit	que	ces	mots:—Julien,	ma
mère!	Il	a	appuyé	sa	tête	sur	ma	poitrine,	il	a	contemplé	mes	traits	avec	une	expression	d'une	suavité
infinie,	et	il	s'est	endormi	sous	mon	baiser.

»O	noble	et	chère	victime!	encore	une	fois,	pardonnez-moi	de	ne	l'avoir	pas	sauvé,	de	n'avoir	pas	su
vous	le	rendre.	Tout	ce	qui	est	humainement	possible,	je	l'ai	fait;	mais	mon	âme	est	pleine	de	remords.
Si	je	sens	encore	en	moi	quelque	énergie,	c'est	que	je	dois	accomplir	les	démarches	nécessaires	pour
pouvoir	 ramener	 près	 de	 vous	 les	 restes	 bien-aimés	 de	 Raoul.	 Je	 me	 repens,	 je	 m'accuse	 et	 je	 me
désespère;	 je	 sens	 en	 moi	 comme	 un	 désert	 immense	 et	 aride	 dont	 rien	 ne	 rafraîchira	 la	 morne
angoisse,	priez	pour	nous	deux!»

Dès	qu'elle	vit	les	premières	lignes	de	cette	lettre,	Sylvanie	de	Lillers	devint	blanche	comme	un	linge
et	se	sentit	chanceler.	Pour	achever	 la	poignante	 lecture,	elle	dut	s'accrocher	à	un	meuble,	et	quand
elle	eut	fini,	une	sueur	froide	ruisselait	sur	son	visage.	Elle	voulut	parler,	mais	aucune	parole	ne	sortit
de	ses	lèvres;	elle	ne	put	que	jeter	vers	madame	de	Créhange	un	regard	suppliant	et	passionné.

La	désolée	Noémi	tira	de	son	sein	un	médaillon	qui	contenait	une	boucle	de	cheveux.	De	ses	doigts
crispés,	elle	la	sépara	en	deux	et	en	tendit	la	moitié	à	madame	de	Lillers,	en	détournant	la	tête.

—Tenez,	lui	dit-elle.

Julien	 est	 revenu	 et	 console	 madame	 de	 Créhange	 avec	 l'affection	 mélancolique	 d'un	 amant	 et	 la
tendresse	soumise	d'un	fils.	Il	ne	parlera	jamais	de	son	amour.

Souvent	ils	vont	ensemble	à	l'Opéra,	et	cachés	dans	une	baignoire,	ils	écoutent	en	silence	les	airs	que
Raoul	aimait.	Ils	y	rencontrent	parfois,	dans	toute	sa	gloire,	la	belle	Sylvanie.

Elle	est	plus	à	la	mode	que	jamais,	et	l'année	dernière	un	jeune	lord	s'est	tué	pour	elle	à	Naples,	en
plein	carnaval.

C'était	un	gentilhomme	très-singulier	et	 très-célèbre	par	ses	manies.	 Il	était	connu	au	club	par	son
amour	exagéré	pour	les	exercices	périlleux.

Ce	dandy	excentrique	a	 légué	en	mourant,	au	clown	Mathews,	une	coupe	d'or	du	prix	de	six	cents
livres	sterling,	ciselée	à	Florence	d'après	les	dessins	originaux	de	Jean	Feuchères.

LE	FESTIN	DES	TITANS



Ce	jour-là,	lord	Angel	Sidney	avait	le	spleen	un	peu	plus	que	de	coutume,	lorsqu'il	passa	de	sa	chambre
à	coucher	dans	son	boudoir.

C'était	pitié	de	voir	ce	jeune	homme,	beau	comme	un	demi-dieu	et	triste	comme	un	chérubin	vaincu.
L'implacable	 Satiété	 éteignait	 les	 flammes	 de	 ses	 yeux	 et	 les	 roses	 de	 ses	 lèvres,	 et	 à	 travers	 les
manchettes	de	mousseline,	ses	mains,	plus	pâles	que	le	marbre,	se	penchaient	comme	des	lys	brisés.—
O	ciel!	murmura-t-il	avec	un	soupir,	c'en	est	donc	fait,	je	m'ennuie	à	jamais!	J'ai	là,	de	l'autre	côté	de	la
mer,	de	vertes	prairies	plus	immenses	que	des	océans,	et	assez	de	châteaux	pour	donner	pendant	cent
ans	 l'hospitalité	à	 tous	 les	rois	de	 l'univers.	De	 tous	 les	coins	du	monde,	cent	navires	m'apportent	 le
duvet	de	l'eider,	l'ivoire	de	l'Inde	et	la	pourpre	de	Kashmyr,	et	mes	flottes	couvrent	toutes	les	vagues
de	 la	mer.	Mais	 le	coin	de	prairie	où	sourit	 l'amour,	 le	 flot	qui	apporte	 le	bonheur	et	 l'oubli,	 je	ne	 le
connais	pas!

Dites-moi,	 pâles	 Euménides,	 sombres	 compagnes	 de	 Macbeth	 et	 d'Oreste,	 que	 me	 reste-t-il	 à	 faire
pour	passer	le	temps?	Il	me	semble	pourtant	que	je	n'ai	rien	oublié.	J'ai	fait	courir	sur	tous	les	turfs	de
France	et	d'Angleterre	mille	chevaux,	nés	sans	doute	d'une	 flamme	et	d'une	brise,	car	 ils	dévoraient
l'espace	comme	des	aigles.	J'ai	été	 l'amant	des	six	reines	occultes	de	Paris,	depuis	celle	qui	porte	un
nom	de	bête	fauve	jusqu'à	celle	qui	s'appelle	comme	la	dame	de	coeur;	depuis	celle	qui	a	un	lavabo	en
argent	massif,	ciselé	et	doré,	jusqu'à	celle	qui	se	vante	d'avoir	été	adorée	par	tous	les	contemporains
illustres,	et	je	m'ennuie!

Il	 faut	 cependant	 prendre	 un	 parti.	 Vais-je	 sonner	 mon	 valet	 ou	 ma	 maîtresse	 géorgienne?…	 mon
valet	plutôt!

A	peine	la	sonnette,	éveillée	en	sursaut,	avait	chanté	sa	note	d'argent,
M.	Tobie	entra.

—Monsieur	 Tobie,	 dit	 Angel,	 vous	 qui	 avez	 des	 cheveux	 blancs,	 ne	 savez-vous	 rien	 pour	 chasser
l'ennui	qui	m'obsède?

—Milord,	répondit	avec	respect	le	vieux	serviteur,	il	n'y	a	que	Dieu	et	les	poëtes.

—Monsieur	Tobie,	votre	phrase	est	prétentieuse;	faites-moi	le	plaisir	d'ouvrir	cette	fenêtre	et	de	me
nommer	les	gens	qui	passent.	Peut-être	verrai-je	le	passant	de	Fantasio,	celui	qui	a	un	si	bel	habit	bleu!
Et	 d'abord,	 dites-moi	 quel	 est	 ce	 grand	 jeune	 homme	 coiffé	 d'un	 incendie,	 qui	 porte	 à	 la	 main	 un
parapluie	rouge?

—Milord,	c'est	le	plus	spirituel	de	nos	photographes;	celui-là	même	qui	a	photographié	en	ballon	la
France	cadastrale.

—Et	celui	qui	porte	un	parapluie	vert?

—C'est	un	photographe	entomologiste,	qui	a	photographié	le	parasite	du	parasite	de	l'abeille.

—Et	celui	dont	le	parapluie	est	marron?

—C'est	un	jardinier	spécialiste,	exclusivement	cultivateur	de	fraises.

—Et	ces	deux	gros	messieurs	bien	vêtus	qui	passent	en	calèche	avec	des	dames?

—L'un	est	le	tailleur	de	milord	avec	une	actrice	des	Délassements,	et	l'autre	le	bottier	de	milord	avec
une	actrice	des	Bouffes-Parisiens.

Lord	Angel	ferma	sa	fenêtre	avec	colère.

—Eh!	quoi!	s'écria-t-il,	est-ce	donc	à	ce	point-là	qu'il	n'y	a	rien	de	nouveau	sous	le	soleil,	et	quand	on
ouvre	la	fenêtre	par	un	jour	de	pluie,	est-il	donc	absolument	impossible	de	voir	passer	autre	chose	que
des	 portraitistes,	 des	 bottiers	 et	 des	 horticulteurs	 en	 cravate	 blanche!	 Monsieur	 Tobie,	 d'ici	 à	 huit
jours,	je	veux	donner	un	grand	festin,	un	festin	magnifique,	comme	quand	Lucullus	dîna	chez	Lucullus!
Il	me	faut,	dussiez-vous	égorger	madame	Chevet,	des	fruits	de	l'Inde	et	de	la	Guadeloupe.	Il	me	faut	un
surtout	 d'or	 ciselé	 par	 Barye,	 et	 des	 bougies	 à	 travers	 lesquelles	 on	 puisse	 regarder	 à	 la	 loupe	 une
miniature	 d'Isabey.	 Vous	 vous	 arrangerez	 pour	 qu'il	 y	 ait	 sur	 les	 miroirs	 et	 sur	 les	 vitres	 des	 fleurs
peintes	par	Diaz.	Et	pour	ce	jour-là,	entendez-vous,	monsieur	Tobie,	vous	me	trouverez,	fût-ce	en	Chine,
des	convives	qui	ne	soient	ni	tailleurs,	ni	photographes,	ni	membres	de	la	Société	d'horticulture!

Je	veux	six	gaillards	au	moins!	cherchez-les	où	vous	voudrez,	exerçant	des	professions	dont	je	n'aie
jamais	 entendu	 parler	 sous	 aucun	 prétexte.	 Si	 je	 connais	 un	 seul	 des	 états	 que	 font	 ces	 gens-là,	 ne
comptez	plus	sur	mon	amitié.



M.	 Tobie	 ne	 répliqua	 pas.	 Il	 savait	 que	 les	 ordres	 de	 son	 maître	 étaient	 absolus	 comme	 ceux	 du
Destin.	Il	se	contenta	d'aller	relire	l'Iliade	et	Le	Mariage	de	Figaro	pour	se	donner	de	l'imagination;	car
il	sentait	bien	que,	cette	fois,	il	fallait	vaincre	ou	mourir.

Mais	M.	Tobie	ne	mourut	pas.	On	ne	meurt	jamais	quand	on	remue	à	pleines	mains	l'or,	qui	contient
l'essence	de	la	vie.

A	quinze	jours	de	là,	une	des	salles	à	manger	de	lord	Angel	Sidney	étincelait	de	lumière,	de	fleurs,	de
cristaux,	d'orfèvrerie	et	de	tout	ce	qui	donne	aux	richesses	du	luxe	leurs	enivrantes	clartés.

Cette	salle	à	manger,	tout	entière	en	bois	de	noyer,	les	étoffes	en	cachemire	vert,	représentait	avec
d'ingénieux	 arrangements	 de	 bas-reliefs,	 de	 cariatides	 et	 de	 figures	 en	 ronde	 bosse,	 la	 guerre	 des
Titans.	Les	deux	immenses	cheminées,	bien	reliées	à	l'ornementation	générale,	figuraient	les	gouffres
implacables	de	l'Etna,	et	luttaient	de	flammes	ardentes	et	flamboyantes.

Un	magnifique	groupe	de	Géants	vaincus	et	terrassés	soutenait	le	plateau	de	la	table	à	manger;	de
telle	 façon	 qu'il	 y	 avait	 pour	 cent	 mille	 francs	 de	 sculpture	 à	 l'endroit	 où	 les	 Anglais	 passent
habituellement	l'après-dînée.	Les	siéges	et	les	consoles	étaient	à	l'avenant;	et,	dans	chaque	embrasure
de	croisée,	il	y	avait,	enfermé	dans	d'épais	rideaux,	le	mobilier	doré	d'un	petit	salon	de	conversation.

Du	 reste,	 rien	 ne	 manquait	 à	 la	 fête,	 et	 M.	 Tobie	 avait	 suivi	 le	 programme	 en	 décorateur
consciencieux.	Sur	les	vitres,	des	potées	de	fleurs	tombées	de	la	palette	de	Diaz	éteignaient	les	vraies
fleurs	des	jardinières	et	faisaient	paraître	gris	les	coquelicots	réels.	Le	portrait	en	pied	et	en	miniature
d'une	mouche	avait	été	payé	dix	mille	 francs	à	madame	Herbelin,	et	collé	 la	 face	contre	une	bougie.
Vue	 au	 travers	 de	 la	 bougie,	 cette	 mouche	 semblait	 si	 bien	 vivante,	 que	 plusieurs	 fois	 les	 convives
voulurent	 la	 chasser	 pendant	 le	 mémorable	 repas	 que	 je	 vais	 raconter.	 Isabey	 ne	 faisant	 plus	 de
miniatures,	M.	Tobie	avait	dû	se	contenter	de	cet	à-peu-près.

Mais	je	ne	m'arrêterai	pas	à	raconter	les	magnificences	du	festin,	des	bagatelles	qu'on	a	déjà	redites
mille	fois	à	propos	de	Trimalcion	et	des	empereurs	romains.	Il	s'agit	des	convives,	que	Callot	seul	eût
décrits,	et	encore	pas	avec	une	plume.	Ils	étaient	sept,	cinq	hommes	et	deux	femmes,	attendant	dans
un	petit	salon	tendu	de	soie	et	éclairé	par	des	lampes.	Lord	Angel	ayant	dit:	six	au	moins,	M.	Tobie	en
avait	mis	sept,	car	 il	avait	dans	 l'esprit	cette	admirable	 logique	de	Cadet-Roussel,	 raillé	à	 tort	par	 le
chansonnier.	Et	encore,	je	ne	compte	pas	un	enfant	de	dix-huit	ans,	beau	comme	l'Amour,	qui	semblait
fourvoyé	dans	cette	société	étrange,	car	Dieu	sait	comment	ces	messieurs	portaient	l'habillement	noir
complet	que	M.	Tobie	leur	avait	fait	faire	chez	Dusautoy!	Quant	aux	deux	femmes,	elles	étaient	mises
comme	 la	 Mode	 elle-même,	 les	 jours	 où	 la	 Mode	 a	 du	 goût.	 Cette	 antithèse	 vient	 simplement	 de	 ce
qu'un	homme	de	génie	se	met	toujours	mal,	et	une	femme	de	génie	toujours	bien.	Or,	comme	on	va	le
voir,	tous	les	hôtes	de	lord	Angel	avaient	du	génie	à	revendre,	et	ils	en	revendaient.

Lord	Angel	Sidney,	en	grande	toilette,	avec	les	plaques	de	tous	ses	ordres,	entra	dans	le	petit	salon,
précédé	de	M.	Tobie,	qui	lui	présenta	les	convives	en	les	prenant	l'un	après	l'autre	par	la	main.	Après
avoir	baisé	la	main	aux	dames	et	salué	les	hommes	comme	des	pairs	d'Angleterre,	lord	Angel	invita	tout
le	 monde	 à	 passer	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 les	 cinq	 hommes,	 pareils	 à	 des	 tigres	 déchaînés,
dévorèrent	en	une	heure	 le	dîner	de	vingt	banquiers.	C'était	un	spectacle	 inouï	de	voir	étinceler	ces
mâchoires	qui	semblaient	décidées	à	engloutir	l'univers,	et	qui	s'agitaient	comme	si	jamais	auparavant
elles	n'eussent	rien	broyé	entre	leurs	dents	terribles.

Quant	 aux	 deux	 dames,	 elles	 mangèrent	 raisonnablement,	 en	 femmes	 qui,	 à	 la	 vérité,	 n'ont	 pas	 lu
Byron,	mais	qui,	toutefois,	ont	fondu	de	ci	et	de	là	dans	leurs	verres	quelques	perles	de	Cléopâtre.	Le
jeune	homme	de	dix-huit	ans	ne	mangea,	lui,	qu'un	ortolan	et	une	demi-orange	de	la	Chine,	et	certes,
s'il	 cherchait	 un	 moyen	 de	 se	 faire	 remarquer,	 il	 tomba	 on	 ne	 peut	 mieux,	 car	 le	 moins	 affamé	 des
autres	convives	semblait	affecter	de	prendre	 les	faisans	dorés	pour	des	mauviettes,	et	 les	avalait	par
douzaines.	Un	autre	qui	venait	de	faire	disparaître	en	se	jouant	deux	pâtés	de	foie	gras,	tirait	un	valet
par	sa	boutonnière	en	lui	disant:—Monsieur,	ayez	donc	l'obligeance	de	me	rapporter	quelques-uns	de
ces	 petits	 fours!	 Et	 son	 voisin,	 tout	 en	 achevant	 sans	 emphase	 un	 demi-chevreuil,	 murmurait	 avec
bonhomie:—Je	 reprendrai	 volontiers	un	peu	de	ce	 lapin!	Enfin,	 c'était	 charmant	à	voir.	Et	quant	aux
vins	qui	furent	bus	avant	que	la	conversation	s'engageât,	je	mettrais	les	sables	de	la	Nubie	au	défi	d'en
boire	autant	sans	se	changer	en	lacs!

Lord	Angel	semblait	trouver	tout	cela	fort	naturel	et	faisait	les	honneurs	de	sa	table	avec	une	grâce
parfaite.	 Quand	 le	 carnage	 commença	 à	 se	 ralentir	 un	 peu,	 non	 pas	 faute	 de	 combattants	 ou	 faute
d'appétit,	mais	parce	que	quelques-uns	des	combattants	s'étaient	décroché	 la	mâchoire,	 l'amphitryon
s'adressa	à	ses	hôtes	avec	un	sourire	d'une	aménité	exquise:

—Mesdames	 et	 messieurs,	 leur	 dit-il,	 vous	 le	 savez	 comme	 moi,	 ce	 qui	 a	 tué	 les	 beaux-arts	 et
l'élégance	 dans	 notre	 société	 moderne,	 c'est	 le	 lieu	 commun	 et	 le	 poncif	 qui,	 de	 jour	 en	 jour,	 nous



envahissent	 davantage.	 De	 plus,	 tous	 les	 jeunes	 gens	 se	 jettent	 dans	 les	 mêmes	 professions,	 avocat,
médecin	 ou	 économiste,	 avec	 une	 carrière	 politique	 au	 bout,	 et	 tout	 est	 dit.	 De	 là,	 ces	 générations
entières	taillées	sur	 le	même	patron	et	qui	semblent	porter	un	uniforme.	Riche	comme	je	 le	suis,	 j'ai
pensé	qu'il	me	serait	peut-être	possible	de	rendre	à	mon	époque	un	peu	d'originalité	en	encourageant
les	professions	excentriques,	et	naturellement,	messieurs,	j'ai	cru	pouvoir	jeter	les	yeux	sur	vous,	car	je
crois	que	personne	ici	n'est	avocat	ni	médecin?

—Personne!	s'écrièrent	en	choeur	les	convives.

—Messieurs,	reprit	vivement	lord	Sidney,	vous	êtes	artistes	en	fait	d'existence,	comme	d'autres	sont
artistes	 en	 mélodie,	 en	 statuaire	 ou	 en	 ciselure;	 vous	 ne	 devez	 pas	 refuser	 plus	 qu'eux	 les
encouragements	de	la	Richesse;	car,	vous	le	savez,	en	se	donnant	humblement	aux	artistes,	la	Richesse
reste	l'obligée	et	la	servante	des	arts	et	ne	fait	qu'accomplir	un	devoir	de	reconnaissance.	J'espère	donc
que	vous	ne	refuserez	pas	un	prix	de	dix	mille	francs.

—Nous	ne	le	refuserons	pas,	dirent	avec	un	enthousiasme	unanime	les	messieurs	en	habit	noir.

Lord	Sidney	reprit:

—Un	 prix	 de	 dix	 mille	 francs…	 de	 rente,	 que	 je	 désire	 offrir	 à	 celui	 d'entre	 vous	 qui	 exerce	 la
profession	 la	plus	excentrique.	Pour	ce	 faire,	vous	aurez	 l'extrême	obligeance	de	raconter	chacun	en
peu	de	mots	quelle	est	votre	vie.

—Parfait,	s'écria	un	personnage	énorme,	écarlate	et	souriant,	un	Roger-Bontemps	taillé	sur	le	modèle
de	sir	John	Falstaff.	De	cette	façon-là	chacun	dira	donc	la	sienne.

—Précisément,	dit	 lord	Angel;	et,	continua-t-il	avec	un	salut	charmant,	comme	je	ne	veux	rien	vous
demander	 que	 je	 ne	 sois	 moi-même	 disposé	 à	 faire	 pour	 vous,	 je	 vous	 raconterai,	 si	 cela	 peut	 être
agréable	à	ces	dames,	mon	histoire	et	l'histoire	de	mes	moyens	d'existence.

—Milord,	interrompit	un	personnage	auquel,	par	une	erreur	bizarre,	la	nature	s'était	plu	à	donner	le
nez	historique	des	Bourbons,	vous	nous	faites	honneur!

—Je	vous	en	prie,	dit	une	des	dames	en	se	tournant	gracieusement	vers	lord	Sidney.

—Mon	Dieu,	fit-il	en	souriant	tristement,	mon	histoire	est	bien	simple:	je	suis	né	de	parents	riches.

—Vous	 êtes	 bien	 heureux!	 fit	 un	 des	 convives,	 jeune	 homme	 au	 teint	 hâlé,	 mais	 dont	 les	 formes
élégantes	et	sveltes	faisaient	songer	aux	Silvandres	de	Watteau.

—Comment	 l'entendez-vous?	 demanda	 d'une	 voix	 forte	 un	 athlète	 couvert	 de	 balafres	 comme	 un
vieux	reître	du	temps	de	la	Ligue.

—Hélas!	 messieurs,	 reprit	 lord	 Sidney,	 il	 n'y	 a	 aucune	 manière	 de	 l'entendre,	 car	 c'est	 cette
circonstance	qui	fait	le	malheur	de	toute	ma	vie!	Forçat	de	la	richesse,	j'ai	dépensé	sans	relâche	dans
ma	 vie,	 plus	 de	 ruse,	 d'énergie,	 de	 patience,	 d'imagination,	 d'intrigue,	 de	 volonté	 et	 d'esprit,	 pour
devenir	pauvre,	que	les	trèscélèbres	bohèmes	de	La	Vie	de	Bohême	n'en	mirent	jamais	à	gagner,	entre
cinq	 et	 six	 heures	 du	 soir,	 ce	 qu'ils	 appellent	 la	 grande	 bataille.	 Et	 encore,	 ces	 hommes	 prodigieux
parvenaient	quelquefois	à	dîner,	tandis,	que	moi	je	n'ai	jamais	pu	arriver	un	seul	jour	à	la	médiocrité
dorée	dont	parle	Horace.	J'ai	toujours	été	ridiculement	riche.

—Bah!	demanda	Roger-Bontemps	en	éclatant	de	rire,	est-ce	que	vraiment	vous	trouvez	cela	ridicule?

—Très-ridicule.	Il	m'a	toujours	semblé	absurde	qu'un	homme	possédât	dix	mille	fois	plus	qu'il	ne	peut
dépenser,	 même	 en	 faisant	 à	 chaque	 seconde	 de	 sa	 vie	 des	 folies	 à	 faire	 frissonner	 d'étonnement
l'ombre	d'Héliogabale.	Aussi,	du	jour	où	je	me	connais,	ç'a	été	un	duel	à	mort	entre	moi	et	ma	fortune,
et	c'est	elle	qui	m'a	 tué;	car,	 sachez-le,	 je	voulais	être	artiste!	Oh!	 la	 fortune,	elle	m'a	pris	à	bras	 le
corps,	 elle	m'a	desséché	 les	 lèvres	 sous	 ses	 froids	baisers,	 elle	m'a	 fait	 des	 yeux	 couleur	d'or,	 et	un
horizon	d'or	qui	m'empêche	de	voir	le	soleil.	Pour	moi,	grand	Dieu!	tous	les	fleuves	sont	le	Pactole;	ils
roulent	des	paillettes	d'or	dans	leurs	vagues	étincelantes.	Pour	moi,	la	musique	c'est	le	chant	de	l'or;	la
lumière,	 c'est	 le	 reflet	 de	 l'or!	 L'or	 me	 poursuit	 comme	 un	 ennemi	 implacable;	 j'ai,	 comme	 le	 Juif-
Errant,	mes	cinq	sous;	seulement,	mes	cinq	sous,	c'est	cinquante	millions.	Je	jette	la	richesse	dans	la
rivière,	et	en	me	retournant	je	la	trouve	couchée	dans	mon	lit;	je	la	fuis	au	bout	du	monde,	elle	est	là
qui	ricane	dans	mon	portefeuille.	Qui	diable	a	donc	osé	dire	qu'il	y	a	des	moyens	de	se	ruiner?

—Ah!	dit	la	plus	âgée	des	femmes,	milord	n'a	sans	doute	pas	essayé	des	femmes?

—Ou,	 continua	 l'autre,	 milord	 n'aura	 pas	 rencontré	 de	 ces	 vraies	 grandes	 femmes,	 comprenant
l'héroïsme	de	la	vie	moderne,	auprès	desquelles	Sémiramis	et	Cléopâtre	sont	de	petites	pensionnaires	à



ceintures	 bleues,	 bonnes	 tout	 au	 plus	 à	 faire	 l'amour	 sentimental	 avec	 Werther,	 en	 mangeant	 des
tartines	de	confitures.	Moi,	 je	connais	une	 femme	qui,	à	quatorze	ans,	a	pris	dans	 le	monde,	dans	 le
grand	monde,	un	homme	de	génie,	riche,	audacieux	et	bon,	et	qui	en	six	mois	l'a	envoyé	au	bagne.

Ces	paroles	mutines	furent	prononcées	d'une	façon	si	magistrale	et	si	farouche,	que	lord	Sidney	ne
put	s'empêcher	de	regarder	avec	une	vive	curiosité	la	belle	enfant	qui	les	avait	dites.

C'était	une	jeune	fille	de	seize	ans,	rousse	comme	un	coucher	de	soleil,	avec	la	peau	mate	et	dorée,
les	sourcils	presque	bruns	et	les	yeux	d'un	bleu	sombre	et	étoile	comme	les	cieux	des	belles	nuits	d'été.
La	bouche	fine,	ardente,	pareille	à	une	rose	rouge	trempée	de	pluie,	laissait	voir	en	s'ouvrant	une	de
ces	belles	mâchoires	de	bête	fauve	que	la	nature	donne	aux	femmes	nées	pour	déchirer	et	dévorer	les
forces	vives	de	la	cité,	l'or,	l'amour	et	la	vie.	Tout	cet	ensemble	imprégné,	pour	ainsi	dire,	d'une	volupté
amère,	 le	 corps	 agile,	 les	 mains	 et	 les	 pieds	 d'un	 grand	 style	 plébéien,	 inspirait	 un	 effroi	 plein	 de
charmes	 et	 de	 convoitise.	 Aussi,	 mademoiselle	 Régine	 ne	 déparait-elle	 rien	 dans	 la	 salle	 des	 Titans
sculptés,	et	vue	d'une	certaine	façon,	elle	avait	assez	l'air	d'une	femme	pour	laquelle	on	met	Pélion	sur
Ossa.

L'autre	 femme	ressemblait	à	 toutes	 les	actrices	qui	ont	 joué	en	province	 les	rôles	de	mademoiselle
George.

—Mesdames,	leur	dit	Sidney,	sachez	d'abord	que	le	destin	a	été	pour	moi	un	second	M.	Scribe;	il	a
abusé	pour	moi	des	oncles.	Le	 frère	de	mon	père	et	 les	deux	 frères	de	ma	mère,	riches	tous	trois	et
chefs	de	nombreuses	 familles,	 sont	morts	 tous	 trois	dans	 l'Inde,	après	avoir	 vu	 tomber	un	à	un	 tous
leurs	 fils	victimes	du	choléra,	des	 inflammations	et	des	bêtes	 féroces,	 Indiens	et	serpents,	comme	si,
dès	ma	plus	tendre	jeunesse,	une	monstrueuse	fatalité	se	fût	donné	la	tâche	de	tout	renverser	sur	mon
passage	pour	me	jeter	des	trésors	inutiles.

Ces	fortunes,	que	la	faiblesse	de	mon	père	m'avait	abandonnées	dès	l'enfance,	je	les	avais	dévorées	à
vingt	ans	avec	tous	les	débauchés	de	Londres,	sans	qu'il	m'en	fût	resté	autre	chose,	à	ma	connaissance,
qu'un	petit	mouchoir	de	cou	en	cotonnade	bleue	et	un	portrait	de	femme	peint	par	Tassaert.

Trois	mois	plus	tard,	la	mort	de	mon	père	me	rendait	maître	d'un	patrimoine	inépuisable.	Je	l'épuisai
pourtant,	 ou	 peu	 s'en	 fallut.	 Mes	 châteaux	 des	 comtés,	 grands	 comme	 des	 villes,	 mes	 maisons,	 mes
palais,	mes	jardins,	mes	serres	où	de	froides	courtisanes	se	promenaient	dans	les	moindres	allées	en
calèches	à	huit	 chevaux,	 je	donnai	 tout	 au	Vice,	 au	Luxe,	 à	 la	Luxure,	 au	 Jeu,	que	 je	défiais	 avec	 la
fureur	d'un	combattant	vainqueur	sans	cesse!

Quand	 il	 ne	 me	 resta	 plus	 qu'un	 million,	 je	 le	 jetai	 à	 l'Industrie	 tant	 qu'elle	 voulut	 et	 comme	 elle
voulut.	Canaux,	chemins	de	fer,	constructions	de	squares	et	de	fabriques,	 je	m'intéressai	à	tout,	et	 je
me	mis	à	vivre	dans	une	chambre	comme	un	étudiant,	après	avoir	confié	mon	million	à	l'Industrie	dans
l'espoir	qu'elle	ne	me	rendrait	rien.	Elle	me	rendit	cinquante	millions!

Je	ne	me	décourageai	pourtant	pas.	L'Industrie	m'avait	trompé,	c'est	alors	que	j'essayai	des	femmes,
continua	lord	Sidney	en	se	tournant	vers	Régine.	Pour	aller	droit	au	but,	je	m'adressai	tout	de	suite	à	la
femme	qui	dans	toute	l'Europe	coûtait	le	plus	cher,	et	je	la	couvris	littéralement	de	diamants.

Devenue,	par	l'étrange	folie	d'un	vieillard,	femme	d'un	duc	et	pair	d'Angleterre,	cette	femme	célèbre
suivit	son	mari	à	Constantinople:	deux	 jours	après	son	départ,	 je	reçus	mes	diamants	changés	en	un
bouquet	colossal	par	un	artiste	plus	grand	que	le	florentin	Cellini.	Les	diamants	sont	d'un	grand	prix;
mais	aucun	roi	de	l'Europe	ne	pourrait	en	payer	la	monture.

—Ah!	milord,	dit	Régine,	vous	êtes	le	premier	homme	qui	m'inspiriez	de	la	curiosité.

Lord	Sidney	salua	modestement.

—Je	ne	vous	rappellerai	pas,	reprit-il,	l'épisode	trop	connu	de	mes	amours	avec	la	fille	naturelle	d'un
roi	que	j'ai	aimée	jusqu'au	désespoir,	et	qui	est	morte	à	vingt-deux	ans	d'une	maladie	de	langueur,	en
me	 faisant	 l'héritier	de	 tous	 ses	biens.	 Je	me	bornerai	 à	 vous	dire,	pour	 terminer	 ce	 trop	 long	 récit,
qu'une	dernière	fois,	en	désespoir	de	cause,	j'éparpillai	mon	absurde	opulence	sur	les	navires	de	tous
les	 armateurs	 anglais,	 avec	 mission	 de	 la	 risquer	 dans	 les	 entreprises	 les	 plus	 téméraires	 et	 sur	 les
mers	les	plus	périlleuses.

Mais	la	mer	ne	voulut	pas	de	mes	chaînes;	elle	me	les	rendit	plus	lourdes	que	jamais.	A	présent	mon
parti	est	pris;	je	suis	résigné	à	l'impuissance	et	à	l'ennui.

A	 la	 fin	de	cette	histoire,	que	 les	convives	n'avaient	pas	osé	 interrompre	autrement	que	pour	boire
comme	des	cordeliers,	un	éclat	de	rire	homérique	ébranla	la	salle	des	Titans.



Roger-Bontemps	 tapait	 son	 couteau	 sur	 son	 assiette	 en	 ouvrant	 jusqu'aux	 oreilles	 une	 bouche
démesurée,	Silvandre	gambadait,	et	le	balafré	brisait	son	fauteuil.

Le	personnage	au	nez	bourbonien	échangeait	des	bourrades	avec	son	voisin,	sorte	de	rapin	ayant	un
faux	air	de	Rubens.	Tous	deux	se	donnaient	des	coups	de	poing	et	se	tiraient	les	cheveux.

Mademoiselle	Régine,	extasiée,	 rêvait	au	bouquet	de	pierreries,	et	 le	 jeune	homme	de	dix-huit	ans
rêvait	en	regardant	mademoiselle	Régine	avec	des	coeurs	enflammés	dans	les	yeux.

—Maintenant,	dit	lord	Sidney,	je	vous	écoute,	messieurs.

Tobie	apporta	sur	 le	surtout	deux	plats	d'or,	contenant,	 l'un,	une	 inscription	de	dix	mille	 francs	de
rente;	l'autre,	deux	cents	billets	de	mille	francs.

—De	cette	façon,	milord,	dit	le	vieux	serviteur,	le	lauréat	pourra	choisir.

—Allons,	s'écria	Roger-Bontemps	en	couvant	de	l'oeil	les	plats	merveilleux,	chaud!	chaud!	chacun	la
sienne!

—Et,	reprit	M.	Tobie,	j'ose	faire	espérer	à	votre	grâce	que	cela	ira	de	plus	fort	en	plus	fort,	comme
chez	Nicolet!

Le	 vin	 dans	 les	 verres,	 les	 flammes	 des	 bougies,	 la	 lumière	 sur	 les	 angles	 du	 noyer	 sculpté
étincelèrent.

Roger-Bontemps	commença	en	ces	termes:

—Vous	voyez	en	moi	l'	EMPLOYÉ	AUX	YEUX	DE	BOUILLON!

A	ces	mots	prodigieux,	les	convives	bondirent	tous	à	la	fois	sur	leurs	chaises,	et	les	apostrophes	les
plus	hétéroclites	se	croisèrent,	lancées	à	la	fois	de	tous	les	coins	de	la	table.

—Mesdames	et	messieurs,	dit	Roger-Bontemps,	 je	demande	à	n'être	pas	 interrompu.	Ceci	n'est	pas
une	conversation,	mais	un	concours!

—C'est	juste,	s'écria	le	faux	Rubens,	n'oublions	pas	qu'ici	il	ne	s'agit	pas	de	cinquante	centimes!

—Accordé,	dit	lord	Sidney,	chacun	parlera	sans	interruption,	et	souvenez-vous	que,	pour	une	heure,
nous	sommes	constitués	en	ministère	des	beaux-arts…	inconnus!

Roger-Bontemps	 reprit:—Enfant,	 je	 n'ai	 jamais	 mangé.	 Manger,	 voilà	 la	 grande	 affaire.	 Il	 y	 a	 deux
races	d'hommes;	celle	qui	mange	et	celle	qui	ne	mange	pas.	Les	pauvres	haïssent	les	riches	parce	que
les	riches	mangent;	les	riches	exècrent	les	pauvres	parce	que	les	pauvres	voudraient	manger.	Je	vis	que
tout	était	là,	et	que	le	sort	de	l'humanité	s'agite	autour	des	endroits	où	l'on	fait	la	cuisine.

Dès	lors,	je	me	tins	habituellement	aux	barrières,	passant	ma	vie	autour	des	cabarets	et	cherchant	à
me	 faufiler	par	quelque	 joint	dans	 les	 choses	culinaires.	A	 force	d'audace,	 j'usurpai	quelques	petites
fonctions.	Tour	à	tour	chien	de	tournebroche,	écorcheur	de	lapins	et	laveur	de	vaisselle,	j'exerçais	cette
dernière	 profession	 au	 cabaret	 de	 la	 Jambe-de-Bois	 et	 j'allais	 peut-être	 m'enfouir	 pour	 toute	 ma	 vie
dans	ces	emplois	subalternes,	lorsque	éclata	entre	la	Jambe-de-bois	et	le	Grand-Vainqueur	la	rivalité	à
laquelle	je	dois	ma	fortune.

Le	Grand-Vainqueur	et	 la	 Jambe-de-bois	donnaient	 tous	deux	du	bouillon	à	un	sou	 la	 tasse,	mais	 la
Jambe-de-bois	avait	pour	elle	la	pratique	des	Auvergnats,	et	elle	regardait	en	pitié	le	Grand-Vainqueur,
réduit	à	attendre	et	solliciter	les	consommateurs	de	hasard.

Un	 matin	 pourtant,	 tous	 les	 Auvergnats	 de	 la	 Jambe-de-bois	 émigrèrent	 pour	 le	 Grand-Vainqueur.
Quand	mon	maître	leur	en	demanda	en	pleurant	la	raison,	ils	lui	répondirent	que	son	bouillon	n'avait
pas	d'yeux,	tandis	que	celui	du	Grand-Vainqueur	en	était	inondé	comme	une	queue	de	paon.

Messieurs,	j'eus	le	courage	de	passer	une	nuit	entière,	caché	dans	une	armoire	de	cuisine,	au	Grand-
Vainqueur.	Le	lendemain,	à	l'heure	où	l'Aurore	profite	de	ce	qu'elle	a	des	doigts	de	rose	pour	ouvrir	les
portes	de	l'Orient,	je	surpris	le	secret	de	notre	rival.

Le	misérable	fourrait	ses	doigts	dans	un	vase	plein	d'huile	de	poisson	et	les	secouait	ensuite	sur	les
bols	de	bouillon	alignés	autour	de	la	table.	C'est	ainsi	qu'il	y	faisait	des	yeux!

Les	yeux	étaient	nombreux,	 je	ne	dis	pas,	mais	quels	yeux!	comme	c'était	 fait!	Pas	de	goût,	pas	de
grâce!	 ni	 vraisemblance,	 ni	 idéal!	 Dans	 le	 trajet	 du	 Grand-Vainqueur	 à	 la	 Jambe-de-bois,	 mille	 idées
jetèrent	tour	à	tour	leurs	ombres	sur	mon	front,	mais	enfin	une	création	lumineuse	éclaira	tout	à	coup



mon	cerveau	de	ses	flammes	aveuglantes.

La	seringue	était	trouvée!

Tous	 les	matins,	armé	de	cette	bienheureuse	seringue,	 je	vise	 les	bouillons,	et	 j'y	exécute,	 la	main
levée,	une	mosaïque	d'yeux	à	faire	pâlir	la	nature.

Plus	tard	mon	procédé	a	été	surpris	et	imité;	mais	jamais	on	n'a	pu	atteindre	à	ma	facture.	Je	défie
tout	 le	monde	pour	la	main	et	 le	métier.	Mon	patron	m'a	engagé	pour	six	ans,	à	dix	francs	par	mois,
avec	cinq	sous	de	feux	et	deux	bénéfices.	Les	jours	de	bénéfice,	le	prix	des	soixante	bouillons	est	pour
moi,	car	 il	est	 inutile	de	vous	dire	que	dès	 le	 lendemain	de	mon	invention,	nous	avions	reconquis	 les
Auvergnats.

Ainsi	maître	d'une	position	faite,	je	brave	désormais	les	destinées,	car	je	suis	d'un	tempérament	sage,
je	mets	de	l'argent	de	côté,	et	je	ne	commettrai	pas	la	même	faute	que	mademoiselle	Mars	et	la	célèbre
George;	je	veux	me	retirer	dans	tout	l'éclat	de	ma	gloire!

L'employé	aux	yeux	de	bouillon	se	tut,	au	milieu	d'un	certain	étonnement.	Tout	le	monde	se	récria	sur
la	 singularité	 de	 cette	 profession,	 et	 les	 esprits	 inclinaient	 visiblement	 du	 côté	 de	 Roger-Bontemps,
quand	le	faux	Rubens	prit	la	parole	après	avoir	passé	ses	doigts	dans	ses	cheveux	et	cassé	une	assiette
pour	s'emparer	de	l'attention	générale.

—Messieurs,	s'écria-t-il,	vous	voyez	en	moi	le	VERNISSEUR	DES	PATTES	DE
DINDON.

Inutile	de	décrire	ici	la	vive	émotion	des	auditeurs.	Le	faux	Rubens	la	domina	pourtant	en	secouant
encore	une	fois	sa	chevelure	qui	faisait	la	nuit	dans	la	salle,	et	dit	avec	feu:

—Je	ne	nie	pas	l'originalité	des	yeux	de	bouillon	factices!	Mais	que	faut-il	pour	arriver	à	ce	trompe-
l'oeil?	Un	léger	sentiment	de	la	ligne	et	quelque	dextérité	dans	le	poignet.

Moi,	messieurs,	je	suis	un	coloriste!

Quand	une	volaille	n'a	pas	été	vendue	en	son	temps,	qu'arrive-t-il?	Les	pattes,	d'abord	si	noires	et	si
lustrées,	s'affaissent	et	pâlissent,	le	ton	en	devient	terne	et	triste,	signe	révélateur	qui	éloigne	à	jamais
l'acheteur,	initié	aux	mystères	de	la	couleur	par	les	admirables	créations	de	Delacroix.	Attiré	souvent
dans	 le	marché	aux	volailles	par	cet	amour	de	 l'inconnu	qui	caractérise	 les	artistes,	 je	m'aperçus	de
cette	mélancolie	des	pattes	de	dindon,	et	j'entrevis	un	nouvel	art	à	créer	à	côté	des	anciens.

C'est	à	moi	qu'on	doit	les	vernis	à	l'aide	desquels	les	marchands	dissimulent	aujourd'hui	la	vieillesse
des	 rôtis	 futurs!	 vernis	 noirs,	 vernis	 bruns,	 vernis	 gris,	 roses,	 écarlates	 et	 orangés,	 une	 palette	 plus
variée	que	celle	de	Véronèse!	Mais	posséder	les	vernis,	ce	n'est	rien!	tout	le	monde	les	a	aujourd'hui;	le
sublime	 du	 métier,	 c'est	 de	 savoir	 saisir	 les	 nuances	 intimes	 de	 chaque	 espèce	 de	 pattes,	 et	 de	 les
habiller	chacune	selon	son	tempérament!

Dans	cette	science	difficile,	qui	égale,	si	elle	ne	le	dépasse,	l'âpre	génie	du	portraitiste,	je	suis,	sans
modestie,	le	premier	et	le	seul,	et	je	me	flatte	qu'après	moi,	il	n'y	aura	pas	de	vernisseur	de	pattes	de
dindon,	pas	plus	qu'il	n'y	a	eu	de	poëte	tragique	après	Eschyle.

—Eh!	quoi!	dit	lord	Sidney,	il	y	a	vraiment	dans	le	monde	tant	de	choses	que	nous	ne	savons	pas!

—C'est	à	ce	point,	observa	mademoiselle	Régine,	que	j'en	suis	étonnée	moi-même.	Mais	j'aperçois	M.
Silvandre	qui	réclame	son	tour.

—Oh!	moi,	dit	Silvandre	avec	la	voix	mélancolique	d'un	hautbois	sous	les	feuillages,	je	suis	parvenu	à
force	 d'intrigues,	 à	 créer	 dans	 ma	 mansarde,	 rue	 Pascal,	 n°	 22,	 au-dessus	 de	 l'entre-sol,	 la	 porte	 à
gauche,	une	prairie	artificielle!	Là,	je	possède	un	petit	troupeau,	que	je	garde	en	jouant	de	la	musette,
et	je	vis	du	produit	de	son	lait.

Je	suis	BERGER	EN	CHAMBRE.

—Diable!	dit	lord	Sidney,	berger	en	chambre,	celle-là	demande	à	être	expliquée!

—Elle	ne	s'explique	pas,	murmura	Silvandre	en	regardant	les	plafonds	d'un	air	rêveur.

—Alors,	 puisqu'elle	 ne	 s'explique	 pas,	 dit	 d'un	 ton	 de	 courtisan	 le	 personnage	 au	 nez	 bourbonien,
permettez-moi	de	prendre	 la	parole,	car,	après	 les	états	merveilleux	de	ces	messieurs,	 je	crains	pour
l'effet	 du	 mien,	 qui	 est	 bien	 modeste.	 Il	 a	 simplement	 pour	 but	 de	 protéger	 la	 famille	 contre	 la
Fantaisie.



Dans	ces	temps	où	les	bases	de	la	morale	publique	sont	sapées	à	toutes	minutes,	qui	pourrait	le	nier,
hélas!	 il	se	rencontre	des	bâtards	pleins	d'énergie	et	d'imagination,	et	capables	d'arriver	aux	affaires
publiques,	voyez	Le	Fils	Naturel!	La	société	est	donc	exposée	à	se	voir	gouvernée	par	des	hommes	qui
s'appellent	pour	tout	nom	Arthur	ou	Anatole!

J'ai	voulu	la	sauver	de	cette	position	si	délicate.

Possesseur	d'un	grand	nom	et	pauvre	comme	Job,	mais	devant	hériter	d'un	bien	considérable	dans
trente	ou	quarante	ans,	c'est-à-dire	quand	je	serai	mort,	j'ai	conçu	l'idée	colossale	de	rendre	un	père	à
tous	les	infortunés	auxquels	la	Providence	a	refusé	cette	seconde	Providence.

Je	suis	RECONNAISSEUR	D'ENFANTS!

Je	reconnais	tous	ceux	qui	le	veulent,	pourvu,	bien	entendu,	continua	avec	une	adorable	impertinence
le	 vieux	 gentilhomme,	 pourvu	 qu'ils	 puissent	 faire	 honneur	 à	 leur	 père.	 C'est	 cinq	 cents	 francs,	 prix
net…	et	six	cents	francs	pour	les	nègres.

—Bah!	s'écria	Roger-Bontemps,	vous	avez	reconnu	un	nègre?

—Plusieurs	nègres	et	trois	Indiens	anthropophages.	Pour	les	nains,	c'est	cinquante	francs	en	plus,	et
je	traite	de	gré	à	gré	pour	les	infirmités	physiques.	La	semaine	dernière,	j'ai	eu	un	bon	bossu.	Un	bossu
de	quinze	cents	francs;	il	est	vrai	qu'il	portait	des	lunettes	vertes.

Il	 est	 juste	 de	 dire	 que,	 tout	 en	 ne	 pouvant	 se	 défendre	 d'admirer	 cette	 profession	 sauvage,	 les
convives	de	lord	Sidney	furent	révoltés	par	le	cynisme	du	personnage	au	nez	aquilin.

—Moi,	lui	dit	avec	de	grands	airs	la	femme	qui	ressemblait	à	toutes	celles	qui	ont	joué	en	province	les
rôles	de	mademoiselle	George,	je	vis	comme	vous	de	ma	noblesse.	Je	suis	duchesse	d'O***,	et	ma	mère
vendait	des	pommes	de	terre	cuites	à	l'eau	sur	le	pont	Saint-Michel.

Héritière	 de	 cette	 profession	 philanthropique,	 j'enviais	 pour	 ma	 vieillesse	 un	 fonds	 de	 fruitière,
lorsque	 j'eus	 l'idée	 de	 former	 une	 société	 en	 participation	 avec	 une	 de	 mes	 amies	 marchande	 au
Temple,	et	dont	le	fonds	se	compose	d'un	lorgnon	en	chrysocale	et	d'une	robe	de	velours.

Quand	 un	 jeune	 homme	 sans	 protection	 a	 besoin	 d'être	 recommandé	 à	 un	 financier,	 il	 vient	 me
trouver.	Grâce	à	mon	nom	historique,	j'entre	tout	droit	chez	le	financier;	mon	amie	me	prête	la	robe	de
velours,	et	nous	partageons!	c'est	vingt	francs	pour	une	recommandation	ordinaire,	et	le	double	quand
il	faut	insister.

—Cet	état-là	est	bien	gentil,	dit	Silvandre.	Malheureusement,	il	n'a	pas	de	nom.

—Le	mien	non	plus,	parbleu!	fit	mademoiselle	Régine.	Tous	 les	états	de	femme	sont	des	états	sans
nom.

Je	suis	la	maîtresse	d'un	jeune	fou	idiot,	natif	de	Weimar!	et	je	suis	payée	pour	cela	par	la	famille	de
mon	amant.

Ce	malheureux,	qui	compose	des	sonates	et	des	symphonies	à	faire	geler	la	chute	du	Niagara,	n'est
par	bonheur	ni	assez	fou	ni	assez	idiot	pour	que	sa	famille	puisse	le	faire	enfermer;	mais	elle	garde	ses
deux	cent	mille	 livres	de	 rente,	 et	 elle	me	donne	deux	mille	 francs	par	mois	pour	me	charger	de	ce
cadavre	humain.

Mademoiselle	Régine	se	tut.	C'était	simple,	mais	horrible!

Tout	le	monde	frémit.

La	jeune	fille	reprit	après	un	silence:

—Quand	 Obermann	 sera	 mort	 (il	 s'appelle	 Obermann!),	 ses	 parents	 diront	 simplement:	 Le
malheureux	mangeait	son	bien	avec	des	filles	d'Opéra!

C'est	moi	qui	joue	les	filles	d'Opéra.

A	ce	monstrueux	récit,	lord	Sidney	se	sentait	frémir	d'une	secrète	horreur,	et	le	jeune	homme	de	dix-
huit	 ans	 ouvrait	 des	 yeux	 grands	 comme	 le	 monde.	 Il	 fallut	 cependant	 écouter	 encore	 l'homme	 à	 la
balafre;	mais	l'effet	était	produit,	et	c'était,	comme	on	dit,	la	petite	pièce.

—Moi,	dit	cet	athlète	d'une	voix	formidable,	je	suis	employé	au	théâtre	Saint-Marcel,	un	théâtre	situé
rue	Censier,	dans	un	quartier	de	tanneurs.



On	m'y	appelle	LE	FIGURANT	QUI	REMPLACE	LE	MANNEQUIN.

Le	théâtre	Saint-Marcel	est	l'enfer	de	la	pauvreté	humaine.	Les	comédiens	s'y	peignent	les	pieds	avec
du	noir	pour	imiter	les	bottes,	et	cirent	des	bottes	réelles	pendant	l'entr'acte	à	la	porte	du	spectacle.
Un	 procès	 compliqué	 contre	 les	 quinze	 derniers	 directeurs	 du	 théâtre	 Saint-Marcel	 absorbe	 le	 peu
d'argent	que	les	artistes	gagnent	à	cette	industrie	de	commissionnaire.	A	ce	théâtre,	on	ne	se	souvient
pas	d'avoir	été	jamais	payé;	et	c'est	à	ce	point	qu'un	maître	tanneur	ayant	laissé	tomber	dans	le	foyer
des	comédiens	une	pièce	de	cinq	francs,	cette	pièce	est	restée	là	jusqu'à	ce	que	son	propriétaire	vint	la
chercher,	car	personne	ne	savait	ce	que	c'était!

Le	 directeur	 nourrit	 les	 artistes	 chez	 un	 marchand	 de	 vins	 dont	 la	 boutique	 est	 située	 en	 face	 du
théâtre;	 le	 matin,	 ils	 ont	 du	 petit-salé;	 le	 soir,	 la	 soupe,	 le	 boeuf	 et	 un	 morceau	 de	 fromage.	 Bien
entendu,	les	amendes	roulent	là-dessus,	puisque	l'argent	n'est	pas	connu	au	théâtre	Saint-Marcel.	Pour
les	 petites	 amendes	 on	 leur	 ôte	 le	 fromage,	 pour	 les	 moyennes	 le	 boeuf,	 et	 les	 grosses	 amendes
consistent	 à	 ne	 pas	 dîner	 du	 tout.	 Le	 malheureux	 comédien	 qui	 est	 à	 l'amende	 se	 promène	 avec
désespoir	devant	la	boutique	du	marchand	de	vins,	en	attendant	l'heure	où	il	jouera	Une	passion	et	Il	y
a	 seize	 ans.	Car	 au	 théâtre	Saint-Marcel,	 faute	d'avoir	pu	en	monter	d'autres	depuis	dix	 ans,	 on	n'a
jamais	joué	que	deux	pièces,	Il	y	a	seize	ans	et	Une	passion.

Dans	chacune	de	ces	comédies	il	y	a	un	mannequin,	et	le	mannequin	d'Il	y	a	seize	ans	est	précipité	du
célèbre	 pont	 cassé,	 haut	 de	 douze	 pieds.	 Or,	 comme	 le	 costumier,	 homme	 intraitable,	 demandait
quarante	sous	pour	déshabiller	et	rhabiller	le	mannequin	pour	le	drame,	je	suis,	hélas!	le	figurant	qui
remplace	le	mannequin!	Pour	dîner	et	déjeuner	à	la	cuisine	chez	le	marchand	de	vins	des	artistes,	 je
fais	chaque	soir	ce	saut	terrible!	Trois	fois	par	semaine	régulièrement,	je	tombe	et	je	me	mets	le	crâne
en	loques,	voyez	mes	balafres!	j'ai	fait	vingt	ans	la	guerre	sous	l'Empire,	et	je	n'en	avais	rapporté	que
deux	blessures;	mais	le	rôle	du	mannequin,	ce	sont	de	rudes	campagnes!	Seulement,	comme	je	n'ai	pas
trouvé	d'autre	état	que	celui-là	pour	ne	pas	mourir	de	faim,	je	fais	celui-là.

—Milord,	s'écria	vivement	Roger-Bontemps,	 je	demande	à	présenter	une	observation.	La	profession
de	monsieur	n'est	pas	excentrique,	elle	est	absurde!

—Messieurs,	dit	lord	Sidney,	n'attaquez	pas	vos	professions	réciproques,	toutes	ont	bien	leur	mérite,
et	Paris	lui-même	serait	embarrassé,	car	vous	êtes	plus	de	trois,	et	je	ne	sais	vraiment	comment	vous
satisfaire	 tous!	 Sachez	 seulement	 que	 je	 trouverais	 de	 très-mauvais	 goût	 de	 votre	 part	 de	 ne	 pas
fourrer	 l'argenterie	dans	vos	poches,	et	que	moins	on	en	retrouvera	sur	 la	 table,	plus	 je	garderai	de
vous	un	agréable	souvenir.

A	cette	apostrophe	un	peu	directe,	deux	ou	trois	des	convives	rougirent	d'avoir	été	deviné,	mais	ce	ne
fut	 qu'un	 nuage.	 Ceux	 qui	 ne	 s'étaient	 pas	 mis	 à	 l'aise	 jusque-là	 se	 rattrapèrent,	 et	 mademoiselle
Régine	en	profita	pour	s'écrier:

—Ah!	mon	Dieu!	je	m'aperçois	que	je	suis	venue	sans	bouquet,	et	je	vais	au	bal!

Lord	 Sidney,	 qui	 comprenait	 à	 demi-mot,	 lui	 fit	 apporter	 par	 Tobie	 le	 prestigieux	 bouquet	 de
diamants	et	de	pierreries,	et	 lui	dit	avec	un	sans-façon	digne	de	Richelieu:	Excusez-moi	si	 je	vous	 le
donne,	mais	j'ai	si	peu	de	temps	à	moi!

—Maintenant,	dit-il	en	se	tournant	vers	ses	convives,	remplissez	les	coupes,	M.	Tobie,	et	buvons	une
dernière	fois	aux	dieux	inconnus!	Mademoiselle	Régine	voudra	bien	décerner	le	prix	pour	moi,	car	 je
me	sens	plein	de	perplexité	entre	tant	de	métiers	excellents!

—Pardon,	milord,	murmura	timidement	le	jeune	homme	de	dix-huit	ans,	mais	je	n'ai	pas	encore	parlé.

Les	convives	regardèrent	avec	dédain	ce	faible	athlète.

—Eh	quoi,	lui	dit	lord	Sidney	avec	un	étonnement	profond,	exerceriez-vous	à	votre	âge	une	industrie
plus	 extraordinaire	 que	 les	 professions	 excentriques	 de	 ces	 messieurs?	 Mais	 alors	 quel	 démon	 peut
l'avoir	inventée?

—Milord,	articula	le	jeune	homme	d'une	voix	douce,	mais	ferme,	JE	SUIS
POÈTE	LYRIQUE	ET	JE	VIS	DE	MON	ÉTAT.

A	cette	révélation	foudroyante,	tous	les	convives	baissèrent	la	tête.

—Que	ne	parliez-vous	plus	tôt,	s'écria	lord	Sidney,	les	dix	mille	livres	de	rente	sont	à	vous,	et	bien	à
vous!	Mais	comment	ferez-vous	pour	mourir	à	l'hôpital?

—Milord,	dit	finement	Régine,	je	vais	prier	monsieur	de	m'offrir	son	bras.	Et	d'un	geste	de	chatte,	elle
ramassa	les	deux	cent	mille	francs	et	les	fourra	dans	la	poche	du	jeune	homme.



Le	 bouquet	 et	 les	 yeux	 de	 mademoiselle	 Régine	 étincelaient	 comme	 des	 myriades	 d'étoiles
frissonnantes.	Elle	prit	la	main	de	son	cavalier	improvisé.—Et	votre	fou?	lui	demanda-t-il	en	tremblant
d'amour.

—Bah!	répondit	la	terrible	Parisienne	avec	un	cynisme	à	effaroucher	le	marquis	de	Sade,	plus	on	est
de	fous,	plus	on	rit!

On	 se	 leva	 pour	 partir	 et	 on	 choqua	 les	 verres	 une	 dernière	 fois.	 Les	 bougies	 se	 mouraient	 et
éclairaient	la	salle	des	Titans	de	reflets	ensanglantés.	Lord	Sidney,	sa	coupe	élevée	dans	sa	belle	main,
entonna	le	refrain	désespéré	du	poëte	d'Albertus:	Ah!	sans	amour	s'en	aller	sur	sur	la	mer!

Cette	grande	imprécation	fut	répétée	en	choeur,	et	les	convives	disparurent	comme	des	ombres	par
les	 portes	 de	 la	 boiserie.	 Comme	 elles	 se	 refermaient,	 lord	 Sidney	 jeta	 un	 dernier	 regard	 sur	 ses
convives.

—Oh!	murmura-t-il,	tandis	que	ses	yeux	erraient	sur	les	bas-reliefs	de	la	salle,	ceux-là	aussi	sont	des
Titans	vaincus!

M.	Tobie	s'avançait	en	souriant	pour	parler	à	son	maître,	mais	celui-ci	le	congédia	d'un	geste.	Resté
seul,	il	s'écria:	Hélas!	il	faut	donc	que	de	pareilles	choses	existent!	Mais,	sans	cela,	comment	Fortunio
aurait-il	pu	se	faire	bâtir	en	plein	Paris	un	Eldorado	artificiel!

Et,	cachant	son	front	dans	ses	mains,	il	pleura	amèrement.

CONTE	POUR	FAIRE	PEUR

—Non,	monsieur,	dit	la	triomphante	Doralice	au	jeune	Allemand	mélancolique	et	blond-jaune	qui	n'avait
cessé	 de	 fumer	 sa	 pipe	 de	 porcelaine	 en	 attachant	 ses	 yeux	 d'azur	 sur	 la	 petite	 Javanaise;	 non,
monsieur,	puisque	votre	seul	but	est	de	nous	donner	le	frisson	et	de	compléter	l'effet	de	ces	flammes	de
punch	 jouant	 sur	 la	 tapisserie,	 ne	 nous	 racontez	 pas	 une	 histoire	 de	 brigands	 et	 de	 fantômes.	 Les
brigands,	 voyez-vous,	 cela	 n'avait	 plus	 cours	 que	 dans	 un	 endroit	 désormais	 aboli	 qu'on	 appelait	 le
Spectacle	 des	 Funambules;	 et	 ils	 y	 servaient	 seulement	 à	 animer	 les	 paysages	 tyroliens	 et	 à
accompagner	 les	 effets	 d'eau	 naturelle.	 Les	 spectres,	 ça	 se	 range	 dans	 une	 petite	 armoire	 à	 trucs,
grande	comme	une	boîte	à	musique.	D'ailleurs,	des	meurtres,	des	fantômes,	des	souvenirs	sanglants	et
funèbres,	 si	 vous	 saviez	 comme	 nous	 autres	 les	 charmantes,	 les	 divines,	 les	 adorées,	 nous	 en	 avons
plein	nos	pensées	et	plein	nos	mémoires!	Ah!	vos	brigands	de	la	Forêt	Noire	qui	boivent	du	kirschen-
wasser	en	sculptant	des	ronds	de	serviettes!	vos	spectres	qui	ont	lu	Schlegel	et	le	Laocoon	de	Lessing!
notre	 vie	 de	 tous	 les	 jours	 contient	 d'autres	 tragédies	 et	 des	 histoires	 bien	 autrement	 terribles!	 Et
puisque	vous	tenez	absolument	à	avoir	peur,	c'est	moi,	s'il	vous	plaît,	qui	vais	vous	dire	un	conte	pour
faire	peur,	tel	que,	par	exemple,	la	légende	de	LA	BOITE	AU	LAIT.

—Ah!	dit	le	jeune	Allemand,	je	la	connais.

—Non,	répondit	Doralice.	Ce	conte-là	est	comme	celui	du	sergent	Laramée.	Tout	le	monde	le	raconte
et	personne	ne	le	sait.	Voulez-vous	de	mon	roman?

Ce	ne	fut	qu'un	cri	unanime	pour	consentir,	car	Doralice	a	les	dents	si	blanches!	et	une	langue	rose
comme	un	pétale	de	rose.	Son	récit	pouvait	être	ennuyeux,	mais	on	était	sûr	de	voir	des	perles	vivantes
et	des	lèvres	mieux	fardées	que	le	front	de	l'Aurore.	La	belle	dédaigneuse	n'eut	pas	besoin	de	réclamer
le	silence	et	elle	prit	tout	de	suite	la	parole.

—Messieurs,	dit-elle	gracieusement,	il	y	a	comme	cela	à	Paris	beaucoup	de	demoiselles	qui	naissent
avec	une	beauté	aristocratique	et	divine,	mais	sans	fortune,	sans	dot,	sans	même	le	petit	peu	d'argent
qui	peut	servir	à	appartenir	à	Dieu	et	à	être	reçue	dans	un	couvent.	La	nature	 leur	a	 tout	donné,	 la
taille	svelte	des	déesses,	les	longues	mains	blanches,	le	pied	de	race,	les	grands	yeux	sombres,	étoilés,
pleins	 de	 flammes,	 l'oreille	 gracieuse	 et	 pure	 et	 petite,	 la	 bouche	 éclairée	 de	 flammes	 roses,	 la
distinction	 native,	 tout,	 excepté	 les	 rentes,	 les	 maisons	 de	 rapport,	 l'argent	 monnayé,	 les	 titres
d'actions	et	les	propriétés	rurales.	Elles	ont	de	l'esprit	à	flots,	elles	ont	du	bon	sens,	elles	sont	venues
au	monde	artistes	et	grandes	dames;	mais	elles	sont	comme	Cabochard,	elles	manquent	de	tout;	on	a
oublié	 de	 leur	 faire	 avoir	 crédit	 chez	 le	 changeur	 et	 de	 leur	 donner	 leurs	 entrées	 à	 la	 Banque	 de
France.



Ah!	pauvre	Lucile!	à	côté	d'elle	sa	mère	soupire	et	cherche	 la	pierre	philosophale:	elle,	 la	belle,	 la
naïve,	l'aimable,	la	spirituelle,	la	ravissante	enfant,	elle	aiguise	ses	petites	dents	faites	pour	essayer	les
perles	 rares	 et	 elle	 n'en	 trouve	 pas	 l'emploi.	 Elle	 devine	 la	 profondeur	 de	 ses	 prunelles	 faites	 pour
refléter	les	satins,	les	ors,	les	laques	rouges,	les	sanguines	de	Watteau,	et	elle	se	demande	si	on	lui	a
donné	ces	abîmes	d'amour	pour	servir	de	miroir	au	papier	à	six	sous	le	rouleau.	Ses	pieds,	ses	pieds
adorables,	ont	été	modelés	seulement	pour	fouler	les	nobles	tapis,	les	tapis	au	fond	blanc	où	éclosent
des	 fleurs	 splendides,	 et	 ils	 s'usent	 là,	 à	 quoi	 faire?	 dans	 de	 vilaines	 savates,	 sur	 le	 carreau	 rouge.
«Patience,»	 dit	 la	 mère	 qui	 fait	 les	 cartes,	 et	 la	 jeune	 fille	 répond:	 «Oui,	 maman.»	 Cependant	 la
nostalgie	du	diamant	et	l'instinct	de	l'élégance	s'agitent	dans	ses	veines.	Elle	aspire	à	un	pays	dont	elle
est	chassée	et	qu'elle	ne	connaît	pas,	et	qui	est	le	sien.	Dans	ces	ménages-là,	il	arrive	nécessairement
un	jour	ou	l'autre	que	la	femme	de	ménage,	pressée	de	repasser	des	collerettes,	s'en	va	de	chez	la	mère
de	Lucile	sans	avoir	songé	à	acheter	les	quatre	sous	de	lait	nécessaires	au	déjeuner	du	matin.	Lucile
prend	la	boîte	au	lait,	et	elle	dit:	«Maman,	je	vais	acheter	quatre	sous	de	lait.»

Alors	 la	mère	de	Lucile	 lève	 les	yeux	au	ciel;	pour	un	 instant	son	visage	flétri	a	retrouvé	 la	beauté
tragique;	sur	son	front,	vingt	années,	envolées	si	vite,	font	frissonner	leurs	ailes	d'ombre,	et	une	larme,
une	 grosse	 larme	 sinistre,	 brûle	 et	 sillonne	 sa	 joue.	 Elle	 aussi,	 en	 son	 temps,	 elle	 est	 allée	 acheter
quatre	sous	de	lait,	et	elle	sait	ce	que	ce	lait-là	lui	a	coûté,	et	le	temps	que	cela	dure!	Cependant	Lucile
est	partie;	elle	tient	ses	quatre	sous	et	sa	boîte	au	lait	dans	la	main	droite;	de	la	main	gauche	elle	relève
sa	jupe;	elle	est	sortie	tout	simplement	avec	sa	jupe	grisâtre	et	son	caraco	brun,	nu-tête;	la	laitière	est
en	face,	et	ça	n'est	pas	 long	de	traverser	 la	rue.	Mais	quel	diable	de	chemin	Lucile	a-t-elle	pris	pour
aller	chez	la	laitière?	Elle	ne	se	le	rappelle	pas	bien,	et	la	voilà	qui	se	trouve	en	robe	de	chambre	de
soie	 piquée,	 en	 pantoufles	 blanches,	 dans	 un	 appartement	 tendu	 de	 papier	 doré,	 avec	 des	 tapis	 de
moquette,	 des	 meubles	 en	 faux	 Boule	 et	 des	 bronzes	 en	 faux	 bronze.	 Assis	 autour	 d'elle,	 de	 faux
seigneurs	 avec	 des	 faux-cols	 lui	 tiennent	 mille	 discours	 entachés	 de	 fausseté	 et	 lui	 font	 de	 l'esprit
emprunté	aux	Pensées	d'un	Emballeur.—«Ah!	se	dit	Lucile,	 ils	m'ennuient	ceux-là,	 j'aime	mieux	aller
reporter	le	lait	à	maman.»	Mais	arrêtez	donc	la	chute	du	Niagara!

Reporter	le	lait,	c'est	bientôt	dit,	Lucile	ne	le	peut	pas.	Juliette	va	venir	la	prendre	à	trois	heures	pour
aller	au	bois;	ce	soir	elle	va	voir	Les	Diables	noirs;	on	lui	a	apporté	une	loge.	Demain,	il	y	a	le	dentiste
et	 la	modiste,	 et	 le	 soir	 la	Tour-d'Auvergne.	Après-demain,	 elle	 va	 chez	 le	peintre;	puis,	 rendez-vous
avec	Eugène,	un	caprice.	Eugène	n'est	pas	amusant,	mais	il	faut	l'avoir	eu,	il	est	porté.	Ah!	que	c'est
vilain,	les	amies	courtisanes	qui	sont	des	sottes,	et	le	papier	à	fleurs	d'or	et	le	faux	Boule!	«Décidément
je	vais	aller	reporter	le	lait	à	maman.»	Et	à	quelle	heure?	A	deux	heures	de	l'après-midi,	elle	est	encore
brisée	du	souper	de	la	veille.	O	triste,	triste	vie,	toujours	les	visites	intéressées	à	l'hôtel	des	Princes,	à
l'hôtel	 de	 Castille,	 où	 l'on	 va	 faire	 son	 ouvrage	 et	 porter	 sa	 marchandise	 comme	 une	 marchande	 de
casquettes	 va	 porter	 ses	 casquettes!	 Et	 encore,	 il	 ne	 faut	 pas	 fâcher	 madame	 Pl….,	 qui	 n'est	 pas
commode	tous	les	jours.	«Ah!	quelle	vie!	j'aime	mieux	reporter	le	lait	à	maman!»

Ah	bien	oui!	reporter	le	lait!	Elle	est	à	Londres,	elle	est	à	Nice,	elle	est	à	Spa,	elle	est	à	Bade,	elle
monte	à	cheval,	elle	va	au	bal	de	souscription	avec	les	vraies	dames,	elle	est	dame	patronnesse,—dame
patronnesse	pour	l'exportation,	en	province;	elle	boit	du	champagne,	elle	mange	de	l'argent,	elle	mange
de	 l'or,	 elle	 prête	 des	 patrons	 de	 robe	 aux	 grandes	 dames	 de	 l'étranger;	 elle	 s'amuse,	 elle	 s'amuse
mortellement;	oh!	comme	elle	s'ennuie!	Avec	qui	vivre,	à	qui	parler,	où	verser	le	trop	plein	de	ce	coeur
qui	est	resté	jeune	et	naïf	et	qui	l'étouffé?	La	voilà	bien	revenue	à	Paris	et	la	laitière	n'est	pas	loin;	mais
quoi!	le	décor	a	encore	changé.	A	présent	c'est	le	vrai	bronze,	le	vrai	Boule,	les	vrais	grands	seigneurs,
les	vrais	princes,	la	diplomatie,	les	ducs	à	duchés.	O	solitude,	solitude,	amère	solitude!—Puis	le	décor
est	devenu	tout	à	fait	beau:	voici	les	soies	de	la	Chine,	les	meubles	en	laque	d'or,	un	Raphaël;	Lucile	n'a
plus	d'amis,	même	dans	le	grand	monde,	elle	a	suivi	les	conseils	de	Juliette,	elle	a	compris	la	vie,	elle
n'a	 plus	 de	 préjugés	 aristocratiques,	 on	 est	 toujours	 reçu	 chez	 elle,	 pourvu	 qu'on	 soit	 gentleman	 et
qu'on	se	présente	bien,	avec	un	 faux-col.	«N'oubliez	pas	 le	 faux-col,»	dit	 Iago.	Les	amants?	elle	en	a
essayé:	toujours	la	même	chose,	des	âmes	basses,	des	gens	qui	vous	méprisent,	qui	vous	trompent	et
qu'il	faut	tromper	toute	la	vie	pour	ne	pas	avoir	le	temps	de	les	regarder	et	de	les	prendre	en	dégoût!
Un	soir,	par	hasard,	Lucile	voit	jouer	La	Dame	aux	Camélias	ou	L'Aventurière;	elle	rentre	chez	elle,	elle
se	hait,	son	coeur	se	brise	en	sanglots.	Oh!	se	cacher,	se	fuir,	trouver	la	nuit	noire,	une	nuit	où	l'on	ne
puisse	plus	voir	la	honte	et	la	solitude!	«Allons!	cette	fois,	j'y	vais,	je	vais	reporter	à	maman	les	quatre
sous	de	lait.»	Non,	pas	encore.	Renoncera-t-elle,	sans	avoir	entendu	une	minute,	oh!	une	seule	minute,
une	voix	pareille	à	la	sienne,	une	voix	qui	lui	dise:	«Je	t'aime,»	sans	balbutier	et	sans	mentir?

Dérision!	qui	le	lui	dirait?	A	présent,	les	hommes	qui	peuplent	son	salon	sont	des	hommes-chevaux,
qui	 parlent	 la	 langue	 des	 chevaux	 et	 déjeunent	 dans	 l'écurie.	 Habillés	 à	 la	 dernière	 mode,	 mais
stupides.	 Pleins	 de	 faux-cols.	 Une	 fois,	 un	 poëte	 égaré	 là,	 bon	 et	 farouche,	 et	 timide,	 fier	 comme	 sa
pauvreté,	et	si	doux!	a	jeté	sur	elle	un	long	regard;	elle	aussi	l'a	regardé	et	ils	se	sont	reconnus	frères.
Oh!	partir	 ensemble,	 fuir	 tout	 cela,	 vivre	dans	 l'art,	dans	 la	 liberté,	dans	 l'amour!	Non,	 laissez	 toute
espérance.	Tous	les	deux,	ils	sont	trop	purs	pour	faire	du	faux	amour	dans	ce	monde	de	carton,	et	ce



monde	de	carton	 leur	 tient	 les	pattes	par	mille	 ficelles!	C'en	est	 fait;	un	regard	échangé,	et	 les	voilà
séparés.	 Pour	 toujours	 peut-être.	 Quand	 se	 retrouveront-ils?	 Et	 la	 laitière,	 l'implacable	 laitière
s'impatiente.

Qu'elle	s'impatiente!	Une	seconde	fois	Lucile	a	trouvé	une	âme	soeur	de	la	sienne,	des	yeux	comme
les	 siens,	 étonnés	 et	 avides,	 une	 femme,	 une	 soeur,	 une	 amie,	 et	 celle-là	 ne	 s'enfuira	 pas;	 c'est	 une
femme	 comme	 elle,	 une	 victime	 comme	 elle,	 comme	 elle	 une	 martyre	 vouée	 à	 la	 foule,	 et	 au
champagne,	et	aux	soupers,	et	à	la	solitude!	Elles	se	sont	rencontrées	et	elles	se	sont	reconnues.	«Eh
bien,	puisque	l'amour	est	un	mensonge,	essayons	de	l'amitié,	vivons	toutes	deux.	Sans	nous	quitter,	la
main	dans	la	main,	jalouses,	sauvages,	fidèles,	avec	une	amitié	qui	sera	la	haine	et	la	honte	de	tout	le
reste!	Puisqu'il	le	faut,	nous	irons	à	l'hôtel	des	Princes,	à	l'hôtel	de	Paris	et	à	l'hôtel	de	Castille,	mais
toutes	 deux,	 mais	 ensemble,	 Paule	 et	 Lucile,	 et	 après,	 dans	 une	 joie	 ineffable,	 nous	 oublierons
ensemble	 ces	 heures	 affreuses!»	 Non,	 ceci	 est	 encore	 un	 rêve.	 Paule	 aime	 les	 hussards,	 elle	 est
infidèle,	 elle	 est	 jalouse,	 elle	 est	 sotte,	 elle	 écrit	 des	 lettres	 anonymes,	 elle	 fait	 des	 mots;	 c'est	 une
admirable	poupée,	pas	autre	chose,	et,	un	jour	ou	l'autre,	elle	va	se	marier	avec	un	marchand	de	cuir
bouilli	ou	un	courtier-marron.	On	l'avait	crue	exaltée	et	bizarre,	et	elle	n'était	que	vicieuse.	Elle	a	voulu
avoir	 les	 robes	 d'Impéria,	 l'esprit	 de	 madame	 de	 Sévigné,	 les	 joyaux	 de	 Cléopâtre,	 les	 vices	 de
Clonarium,	de	Lééna	et	de	Mégilla	la	riche	Lesbienne,	et	elle	a	fait	tout	cela	par	à-peu-près,	comme	les
calembours;	elle	n'a	pas	su	être	femme,	elle	n'a	pas	su	être	artiste,	elle	n'a	eu	que	les	robes	à	soixante
francs	le	mètre,	l'esprit	du	Tintamarre,	les	bijoux	de	Rudolphi,	les	vices	de	Marco!	Elle	a	fait	des	dettes
sottement,	avec	une	maison	mal	tenue:	elle	a	galvaudé	sa	beauté,	elle	a	vécu	avec	des	gens	du	monde
sans	apprendre	l'élégance;	elle	n'a	rien	là;	elle	n'a	pas	même	su	aimer	Lucile,	qui	avait	dans	le	coeur
des	 trésors	d'amour	que	nul	n'a	soupçonnés.	A	présent,	elle	a	envie	d'avoir	à	Sceaux	une	maison	de
campagne	avec	un	jet	d'eau	tombant	sur	des	lys	en	zinc,	et	de	pouvoir	dire:	«Mon	mari»	à	un	homme
décoré.	Dans	son	beau	temps,	elle	était	sotte	avec	un	semblant	d'esprit;	à	présent,	elle	est	 idiote.	Et
voilà	quelle	était	la	dernière	ressource	de	Lucile,	et	son	dernier	espoir	et	sa	dernière	branche	de	salut!
O	malheureuse,	malheureuse,	misérable	Lucile!	Elle	ne	sait	plus	rien	et	elle	ne	croit	plus	à	rien.	Elle
croit	 que	 Dieu	 la	 repousse	 et	 elle	 ne	 s'aime	 pas	 elle-même.	 Elle	 a	 bien	 une	 fille,	 mais	 grâce	 à	 mille
intrigues	et	à	mille	peines,	(il	a	fallu	pour	cela	échafauder	des	montagnes	de	mensonges,)	sa	fille	est
élevée	 au	 Sacré-Coeur,	 et	 elle	 ne	 la	 voit	 pas,	 car	 elle	 désire	 que	 sa	 fille	 ne	 figure	 jamais	 dans	 Les
Cocottes	 et	 dans	 Les	 Pieds	 qui	 r'muent,	 et	 que	 jamais	 elle	 n'aille	 acheter	 quatre	 sous	 de	 lait	 dans
aucune	boîte	au	lait!	Et,	à	ce	propos,	c'est	le	vrai	moment;	si	sa	mère	n'a	pas	encore	pris	son	café,	elle
doit	s'impatienter;	voilà	l'heure,	 l'heure	exacte	de	lui	porter	le	 lait.	Cette	fois	Lucile	trouve	la	laitière
tout	de	suite.	«Madame,	voilà	quatre	sous,	mettez-moi	quatre	sous	de	lait	dans	ma	boîte.»	Et	toujours
courant,	 elle	 arrive	 chez	 sa	 mère.—«Toc,	 toc.—Qui	 est	 là?—Ma	 mère,	 ma	 mie,	 c'est	 moi,	 ta	 petite
Lucile.—Tirez	la	bobinette,	la	chevillette	cherra!»

«—Maman,	c'est	moi,	je	vous	apporte	vos	quatre	sous	de	lait,	et	bien	d'autres	choses	avec,	un	peu	de
rentes,	pas	beaucoup,	mais	le	dégoût	sans	fond,	l'ennui	mortel	et	le	désespoir	sans	bornes!	Il	faut	vous
dire	que	tous	les	hommes	sont	sots	et	infâmes.	J'ai	vu	les	grands	seigneurs,	ils	sont	mal	élevés;	j'ai	vu
les	gens	d'esprit,	ils	n'ont	pas	d'esprit;	j'ai	vu	les	financiers,	ils	n'ont	pas	d'argent;	j'ai	vu	les	diplomates,
ils	se	laissent	tromper	comme	des	Cassandres.	Il	y	a	les	hommes	qui	montent	à	cheval	et	ceux	qui	ne
montent	pas	à	cheval;	les	uns	sont	lâches	et	les	autres	sont	imbéciles.	De	délicatesse	dans	l'âme	de	ces
gens-là,	il	n'y	en	a	pas	plus	que	de	roses	mousseuses	sur	les	rochers	de	Fontainebleau.	Entre	eux	tous,
les	beaux,	les	brillants,	les	splendides,	il	n'y	en	a	pas	un	qui	sache	payer	une	note	de	restaurateur	d'une
façon	 polie	 pour	 la	 femme	 qu'il	 accompagne!	 Les	 restaurateurs,	 parlons-en.	 Au	 café	 Bignon,	 où	 cela
coûte	un	louis	pour	ouvrir	la	porte	et	dix	francs	pour	passer	devant,	une	salade	de	pommes	de	terre	se
paye	le	prix	d'un	diamant,	et	c'est	une	fausse	salade	de	pommes	de	terre;	l'huile	est	de	l'huile	d'oeillette
et	le	vinaigre	du	vinaigre	de	bois,	et	il	n'y	a	pas	seulement	de	fourniture!	Restent	les	plaisirs,	 je	sors
d'en	prendre.	Être	femme	de	plaisir,	cela	veut	dire	passer	sa	vie	à	s'habiller	dans	un	cabinet	de	toilette
en	perse	verte	capitonnée;	sortir	avec	des	grues	et	entendre	les	dames	qui	passent	dire	de	vous:	«Cette
fille!»	aller	aux	courses	et	manger	de	la	poussière	grise	comme	avec	la	cuiller;	aller	à	la	comédie,	et,
toute	la	soirée,	avoir	une	ouvreuse	qui	vous	fourre	des	Entr'acte	dans	votre	corsage	et	des	petits	bancs
dans	 votre	 crinoline.	 D'ailleurs,	 on	 ne	 joue	 que	 du	 Laya,	 et	 les	 personnages	 de	 M.	 Laya	 sont	 aussi
ennuyeux	que	ceux	avec	lesquels	j'ai	vécu	pour	gagner	ma	vie.	Toutes	les	nuits	il	faut	souper	avec	le
même	champagne	et	 les	mêmes	écrevisses	à	 la	bordelaise,	et	 il	y	a	plus	de	dix	ans	que	 j'ai	envie	de
manger	un	ragoût	de	chrétien.	Figure-toi,	les	gens	qui	nous	mènent	souper	ne	soupent	jamais,	ils	sont
ivres;	ils	nous	enfument	avec	de	mauvais	cigares	dont	ils	font	tomber	la	cendre	sur	nos	robes	et	sur	nos
épaules,	ils	causent	de	la	Bourse	et	racontent	leurs	bonnes	fortunes,	ce	qui	veut	dire:	traîner	dans	leur
conversation	les	noms	de	femmes	qu'ils	ont	assommées,	excédées	et	abruties	pour	de	l'argent;	voilà	ce
qu'ils	appellent	 leurs	bonnes	fortunes;	et	encore	elles	ne	sont	pas	vraies;	par-dessus	 le	marché,	c'est
des	 mensonges!	 En	 dix	 ans,	 j'ai	 connu	 un	 jeune	 homme	 qui	 était	 beau;	 il	 était	 né	 avec	 un	 coeur
d'usurier	et	de	juif;	quand	il	me	menait	dîner	au	restaurant,	il	buvait	tout	le	vin	sans	me	verser	à	boire,
et,	s'il	avait	par	hasard	quelques	louis,	il	les	cachait	dans	ses	souliers.	J'ai	tant	monté	les	escaliers	à	de
l'hôtel	des	Princes,	de	l'hôtel	de	Paris	et	de	l'hôtel	de	Castille,	que	sur	chaque	marche	je	sais	par	coeur



les	 irrégularités	 du	 tapis;	 et	 la	 nuit,	 si	 par	 hasard	 je	 dors,	 je	 les	 vois	 en	 rêve.	 Il	 y	 a	 aussi	 ce	 qu'on
appelle	être	au	théâtre.	Un	métier	où	on	gagne	cent	francs	par	mois	et	où	l'on	en	dépense	quinze	cents,
et	puis	il	faut	être	très-polie.	Polie	avec	le	directeur,	avec	le	régisseur,	avec	le	portier,	avec	les	acteurs,
avec	les	journalistes,	avec	les	machinistes,	avec	le	garçon	d'accessoires,	et	eux,	quelquefois,	ils	ne	sont
pas	polis.	On	se	lève	le	matin	à	huit	heures,	et,	de	dix	heures	à	quatre,	on	reste	sur	ses	jambes	dans	un
théâtre	qui	est	un	grand	désert	noir	et	glacé,	à	répéter	de	temps	à	autre:	«Merci,	ma	mère!	merci,	mon
Dieu!	et	la	croix	de	ma	mère!»	Les	planches	sont	toutes	sales,	couvertes	de	poussière	et	elles	salissent
le	 bas	 des	 robes.	 Le	 soir,	 on	 cause	 avec	 son	 habilleuse	 et	 on	 joue;	 c'est-à-dire	 qu'on	 répète	 à	 des
hommes	chauves	assemblés	les	mêmes	sottises	qu'on	répétait	pendant	le	jour	à	l'épouvante	de	la	nuit
noire.	Voilà	ce	qu'on	appelle	être	comédienne	et	ce	qu'on	appelle	être	courtisane,	et	ce	qu'on	rencontre
quand	on	va	acheter	du	lait.	Qu'est-ce	que	tu	veux	que	je	te	dise?	J'ai	des	yeux	qui	ne	savent	plus	voir	ni
le	ciel,	ni	l'eau,	ni	les	arbres,	ni	les	étoiles;	pour	l'éternité,	mes	prunelles	refléteront	la	perse	verte	de
mon	cabinet	de	toilette	et	le	papier	doré	des	cabinets	de	Brébant.	Je	sais	tout,	j'en	sais	autant	que	ces
dieux	impassibles	de	l'Inde	qui,	depuis	mille	ans,	enivrés	de	parfums,	caressés	par	les	grandes	fleurs
terribles,	 assis	 sur	 des	 trônes	 de	 diamant	 et	 sur	 des	 chariots	 d'astres,	 rêvent	 à	 la	 stupidité	 et	 à	 la
méchanceté	humaines.	Je	sais	ce	que	pensent	les	regards	et	ce	que	les	lèvres	vont	prononcer,	et	avant
qu'un	homme	ne	parle,	je	vois	tout	de	suite	qu'il	va	mentir.	Je	sais	que	la	vie	est	une	horrible	chose	et
que	 les	hommes	sont	de	méchantes	bêtes,—et	 je	 te	rapporte	 les	quatre	sous	de	 lait	dans	 ta	boîte	au
lait.»

—Ma	fille,	répond	la	mère,	tu	en	sais	autant	que	moi.	Assieds-toi	là,	buvons	notre	café	et	faisons	les
cartes.	 Le	 bon	 Dieu	 te	 devrait	 bien	 un	 peu	 d'amour,	 mais	 c'est	 bien	 rare	 que	 le	 bon	 Dieu	 fasse	 un
miracle,	 et	 il	 ne	 s'occupe	 guère	 de	 pauvres	 filles	 comme	 nous.—Ainsi	 finit	 l'histoire	 de	 Lucile.
Désormais,	dit	en	terminant	 la	triomphante	Doralice,	c'est	elle	qui,	 tous	 les	matins,	va	acheter	 le	 lait
dans	 la	boîte	au	 lait;	 et	 elle	ne	 reste	 jamais	plus	de	 trois	minutes.	Pour	moi,	 (ajouta-t-elle,)	 j'en	 suis
encore	à	m'amuser	aux	bagatelles	de	la	porte	chez	Mombro	et	chez	Janisset;	mais	il	y	a	des	jours	de
pluie	tout	découragés	où	mes	petits	doigts	se	tourmentent	déjà	comme	pour	chercher	l'anse	de	la	boîte
en	fer	battu;	et	quant	à	maman,	il	y	a	positivement	des	fois	que	je	pense	à	elle,	et	comme	sa	rue	a	été
démolie,	si	mes	amoureux	m'ennuient	trop,	je	finirai	par	demander	son	adresse.

—Brrr!	fit	Médéric,	voilà	un	roman	qui	donne	froid:	je	vais	remettre	du	bois	au	feu.—Il	en	remit,	en
effet;	une	vaste	clarté	inonda	l'atelier,	tous	les	visages	étaient	pâles,	et	on	s'aperçut	alors	que,	profitant
sans	doute	de	la	préoccupation	générale,	le	jeune	Allemand	aux	cheveux	blond-jaune	avait	disparu	en
compagnie	de	la	petite	Javanaise.

L'ILLUSTRE	THÉÂTRE

Tout	annonce	un	événement	dans	le	monde	dramatique.	Déjà	les	hommes	de	goût	essuient	les	verres
de	leurs	pince-nez.	Au	haut	du	ciel,	des	vapeurs	écarlates	et	roses	imitent	les	banderoles	flottantes,	et
des	demoiselles,	brillantes	comme	des	 libellules,	entrent	en	foule	chez	 le	marchand	de	gants	à	vingt-
neuf	sous.

Cependant	 elle	 s'impatiente	 derrière	 son	 rideau,	 la	 fille	 du	 divin	 Aristophane,	 la	 Comédie.	 Elle
s'impatiente,	 et	 elle	 agite	 son	 front	 taché	 de	 lie,	 ombragé	 d'un	 bandeau	 de	 vigne	 et	 de	 raisins.	 Elle
gourmande	ses	domestiques,	et	les	frappe	de	sa	marotte,	où	chantent	des	grelots	d'argent	et	d'or.

—Allons,	s'écrie-t-elle,	courage,	fainéants!	O	machinistes	dépourvus	de	la	flamme	sacrée,	ô	régisseurs
plus	lents	que	des	tortues,	n'entendez-vous	pas	que	le	peuple	le	plus	spirituel	de	l'univers	commence	à
imiter	les	cris	des	animaux	féroces,	tout	en	mangeant	ses	grenades	et	ses	pommes	vertes?	Ignorez-vous
que	mes	cinq	musiciens	lui	ont	déjà	exécuté	par	trois	fois	l'ouverture	du	Jeune	Henri	et	qu'il	est	temps
de	passer	à	d'autres	exercices?	Par	Bacchus!	un	peu	d'activité,	je	vous	prie;	que	les	sonnettes	fassent
drelin	drelin,	et	les	cloches	bimbam,	et	que	mes	comédiens	paraissent!

Qu'ils	 paraissent	 vêtus	 de	 jaune-safran,	 de	 violet	 tendre	 et	 de	 bleu-ciel,	 dans	 les	 costumes
traditionnels	appropriés	à	leurs	caractères	et	que	mon	poëte	lui-même	s'avance,	avec	son	habit	noir	et
son	chef-d'oeuvre.	Et	vous,	astres,	prêtez	l'oreille!

Voici	Pierrot,	Arlequin,	la	Colombine	toute	pomponnée	de	rubans	qui	volent	à	la	brise,	et	Cassandre,
et	 la	Fée	avec	son	étoile	de	strass	 sur	 le	 front,	et	 les	gâte-sauce	avec	 leurs	pâtés,	et	 les	harengères
portant	 les	poissons	de	 toile	peinte,	 rembourrés	de	 foin	 tout	neuf,	et	voici,	monté	sur	son	chariot	de
pierreries	 à	 roulettes,	 attelé	 de	 deux	 colombes	 en	 bois	 découpé,	 l'enfant	 Amour	 indispensable	 aux



féeries.	Mais	quoi,	se	moquent-ils	du	monde?	Pierrot,	jadis	plus	blanc	que	les	lis	du	jardin	et	les	neiges
de	 l'Himalaya,	 crève	 à	 présent	 dans	 sa	 peau.	 Il	 est	 rouge	 comme	 une	 pivoine,	 comme	 le	 feu	 d'un
londrès	bien	sec,	comme	la	carapace	d'un	homard	cuit	à	point!

Doux	 et	 naïf	 Pierrot,	 où	 donc	 avez-vous	 volé	 ces	 couleurs	 écarlates?	 Et	 toi,	 Arlequin,	 toi	 qui	 étais
souple	et	gracieux	comme	un	serpent	du	paradis	d'Asie,	 toi	qui	brillais	 comme	 l'arc-en-ciel	après	un
orage	des	tropiques,	d'où	te	vient	cet	air	triste	et	funeste,	et	pourquoi	marches-tu	ainsi	le	front	courbé
vers	mon	tréteau,	comme	un	Arlequin	prince	de	Danemark?

Toi	Colombine,	ma	colombe,	ma	colombelle	amoureuse	et	folle,	que	signifient	cette	petite	toux	sèche
et	ces	airs	bégueule!	Ainsi	parle	 la	fille	d'Aristophane,	et	elle	ne	semble	pas	du	tout	satisfaite	de	ses
acteurs	 changés	 en	 nourrice.	 Eux	 pourtant	 se	 défendent	 le	 mieux	 qu'ils	 peuvent	 avec	 la	 simple
éloquence	de	leur	coeur.

—Hélas!	madame,	dit	Pierrot,	le	diable	sait	que	mes	passions	étaient	bien	innocentes.	Voler	le	vin	que
la	 fée	changeait,	pour	me	punir,	en	 fusée	d'un	sou,	vider	 les	 tourtes	de	carton,	pêcher	à	 la	 ligne,	et
quelquefois	 manger	 des	 sangsues	 frites,	 tels	 étaient	 mes	 austères	 plaisirs!	 Aussi	 rien	 ne	 troublait	 la
sereine	 candeur	 de	 mon	 visage	 blanc	 comme	 la	 robe	 d'une	 épousée.	 Mais	 qui	 peut	 fuir	 son	 destin?
Pendant	les	relâches	pour	réparations	à	la	salle,	j'ai	entendu	les	vers	de	l'École	du	bon	sens	et	j'ai	lu	les
romans	 réalistes,	 et	 tout	 de	 suite	 le	 rouge	 m'est	 monté	 à	 la	 face!	 J'ai	 voulu	 savonner	 ce	 visage
imprudent	et	 lui	rendre	sa	blancheur	première.	Bah!	 lessive,	potasse,	savon-ponce,	rien	n'y	a	fait.	Ce
rouge	est	d'aussi	bonne	qualité	que	le	noir	des	nègres!	mais	aussi	pourquoi	ont-ils	changé	la	règle	des
participes?

Pour	mon	confrère	Arlequin,	il	était	la	jeunesse,	l'amour,	la	fantaisie,	l'éclair	de	joie,	le	chérubin	de
Cidalise	 et	 le	 joujou	 des	 petites	 filles.	 Aujourd'hui	 toutes	 les	 qualités	 qu'il	 avait	 déplaisent	 fort	 aux
dames!	Les	mangeuses	de	pommes	ne	mangent	plus	de	pommes:	les	filleules	d'Ève	n'aiment	plus	que
ces	 petites	 images	 gravées	 sur	 acier,	 appelées	 fafiots	 à	 cause	 de	 leur	 frou-frou.	 Voilà	 pourquoi
Arlequin-Hamlet	fait	des	yeux	blancs.	Quant	à	mademoiselle	Colombine…

—Oui,	 s'écria	 la	 déesse	 en	 faisant	 tintinnabuler	 ses	 clochettes,	 explique-moi	 un	 peu	 pourquoi
Colombine	est	enrhumée	du	cerveau?

Colombine	elle-même	prit	la	parole	en	baissant	modestement	ses	grands	yeux	assassins,	frangés	de
cils	noirs.	Non,	par	Rabelais!	ce	n'était	plus	là	la	demoiselle	si	alerte	à	se	sauver	en	compagnie	de	son
cher	don	Juan,	à	travers	les	guérets	tout	frissonnants	d'épis	d'or,	et	à	travers	des	cabarets	où	l'on	boit
le	vert	Suresne.	La	pauvre	Colombine	toussait	à	fendre	l'âme	des	pierres,	et	sur	ses	pommettes	brillait
une	triste-lueur	de	sang.

—Chère	 madame,	 murmurait-elle,	 j'ai	 été	 heureuse,	 j'ai	 été	 folâtre;	 je	 ne	 trouvais	 pas	 assez	 de
moulins	pour	jeter	mes	bonnets	par-dessus!	Mais	prenez	pitié	de	moi!	ils	m'ont	couverte	de	camellias,
et	 je	 suis	 devenue	 insensiblement	 comme	 les	 camellias;	 un	 jeune	 maître	 plein	 d'esprit,	 hélas!	 m'a
déguisée	 en	 fille	 de	 marbre,	 et	 il	 m'en	 est	 resté	 un	 froid	 de	 marbre	 qui	 m'a	 donné	 une	 fluxion	 de
poitrine;	ils	m'ont	dit	de	tousser	pour	rire,	et	à	présent	je	tousse	pour	tout	de	bon:	voilà	mon	histoire.

—Oh!	 voilà	 qui	 ne	 peut	 se	 soutenir,	 dit	 avec	 indignation	 la	 Comédie	 couronnée	 de	 raisins.	 Une
Colombine	poitrinaire!	un	Pierrot	sanguin!	un	Arlequin	avec	du	vague	à	l'âme!	Au	moins,	j'espère	que
mon	 poëte	 m'aura	 écrit	 une	 belle	 satire	 en	 dialogues.	 Nous	 y	 verrons	 quelque	 petit	 robin	 se	 faisant
donner	de	gros	cornets	d'épices	qu'il	va	manger	avec	les	ceintures	dorées,	tandis	que	Madame	ordonne
à	Toinon	de	laisser	la	porte	de	la	rue	ouverte	pour	un	grand	drôle	à	plumet	rouge	et	à	longue	rapière!

Et,	en	tout	cas,	je	suis	certaine	que	l'on	n'a	pas	pu	me	cacher	mon	Cassandre,	si	réjouissant	avec	son
asthme,	sa	canne	à	corbin	et	son	chef	branlant.	A	défaut	de	ceux-là,	j'aurai	Cassandre!

—Oh!	déesse,	 répond	 le	barbon,	 regardez-moi;	 je	 suis	bien	 changé!	Vous	me	croyez	 vieux;	mais	 je
suis	jeune	comme	un	louis	d'or.	Vous	me	croyez	bête;	 je	suis	spirituel	comme	une	liasse	de	billets	de
banque.	 Je	 suis	 jeune,	 charmant	 et	 adoré,	 car	 je	 m'appelle	 Prime,	 Actions,	 Obligations;	 je	 m'appelle
robe	de	dentelles,	parure	et	carrosse!	Mes	dents	sont	noires?	Non,	tant	que	Janisset	vendra	des	perles
de	 Ceylan	 et	 d'Ophir!	 En	 vérité	 nous	 avons	 changé	 tout	 cela,	 et	 je	 n'aurai	 pas	 les	 yeux	 éteints	 et
chassieux	tant	que	j'aurai	les	mains	pleines	de	diamants.	Aujourd'hui,	Lovelace,	c'est	Cassandre:	place
à	Lovelace!

La	Comédie	déchire	son	bandeau	de	vigne	et	de	grappes	noires.

—Ohimè!	s'écrie-t-elle,	qui	me	rendra	les	comédiens	au	gros	sel,	les	comédiens	de	la	vieille	gaieté	et
de	la	farce	illustre,	dont	l'arrivée	faisait	dire	dans	les	auberges:	V'là	les	comédiens,	serrez	les	couverts!
Poëte,	 ne	 parle	 pas.	 Je	 lis	 dans	 tes	 yeux	 que	 tu	 photographies	 ton	 portier!	 Écoutez-moi,	 mes	 bons
serviteurs.	A	défaut	de	Plutus	et	des	Oiseaux,	qu'on	se	rappelle	la	tragédie	de	Scapin	et	de	Zerbiriette,



et	vous,	tombez,	masques	ridicules!	Arlequin,	reprends	la	rose	qui	fait	aimer,	et	toi	ta	face	de	clair	de
lune!	 Il	 me	 faut	 la	 vie,	 la	 passion,	 le	 regard	 flamboyant,	 le	 mot	 rapide,	 l'épigramme	 au	 tranchant
d'acier,	le	vin	dans	les	verres	et	le	rire	aux	dents	blanches,	la	lyre	harmonieuse	et	le	fouet	sanglant,	la
joie	bien	portante	et	la	sainte	ironie:	souvenez-vous	que	je	viens	d'Athènes!
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