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THEODORE DE BANVILLE

LES PARISIENNES DE PARIS

PARIS

MICHEL LEVY FRERES, LIBRAIRES EDITEURS RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 A LA
LIBRAIRIE NOUVELLE

1866

A THEODORE BARRIERE

MON CHER AMI,

Un Parisien convaincu, flt-il méme occupé sans relache a faire vibrer les terribles cordes de la Lyre
fabuleuse, découvre involontairement plus de Florides ignorées que le plus hardi navigateur conduit
vers l'Inconnu par les ouragans, les flots et les étoiles. A mes moments perdus, quand la farouche
maitresse laissait une heure de répit a ma fievre, j'ai essayé, moi aussi, de rassembler mes souvenirs et
de recueillir quelques notes pour la Comédie de notre temps. Ces impressions, fixées a la hate, ne dois-
je pas vous les offrir, a vous qui avez pu contempler sans voile la prestigieuse Thalie moderne, et qui
l'avez si résoliment embrassée sans vous laisser mordre par les flammes de ses prunelles, ni assourdir
par ses grelots sonores? Mes Parisiennes, arrachées toutes palpitantes a la vie actuelle, devront étre
merveilleusement protégées par le nom victorieux qui a signé L'Héritage de Monsieur Plumet et Les
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Faux Bons-Hommes; mais cette dédicace ne vous porte pas seulement le témoignage de ma sincere et
vive sympathie pour votre talent littéraire, veuillez y voir aussi l'assurance des sentiments bien
affectueux de votre dévoué,

Th. de B.

DEVANT LE RIDEAU

O Muses modernes! vous dont les chapeaux tout petits sont des merveilles de caprice et dont les robes
effrénées semblent vouloir engloutir 1'univers sous des flots d'étoffes de soie aux mille couleurs,
inspirez-moi! soyez mes soleils, grappes, agrafes et noeuds de diamants! Parfums de la poudre de fleur
de riz a l'iris et du savon vert tendre au suc de laitue, donnez a cette oeuvre une actualité agacante!
Car je veux crayonner a la sanguine quelques Parisiennes, vivantes a 1'heure méme ou je fume la
cigarette que voici, avec la tranquillité d'un sage. Pourtant, je le sais de reste, il serait plus prudent
mille fois de lutter contre Price et contre Bonnaire, contre 'homme au tremplin et 'homme a la perche,
et il serait plus facile aussi de monter, comme nous l'avons vu faire, au sommet d'une échelle que rien
ne soutient, et de jouer 1a, sur la quatrieme corde, les variations de Paganini, que de vouloir retracer
ces types effroyablement invraisemblables a force de vérité! Mais l'artiste ne doit-il pas se résigner
gaiement a dompter, chaque jour, a grands efforts de muscles et de reins, les voluptueuses Chimeres
de I'Impossible, et a les enchainer de liens d'or, sans avoir un instant cessé de sourire? Donc, cher
lecteur, regarde passer, au bruit du satin qu'on froisse et au bruit de l'or, pudiques et amoureuses, et
insolentes et souverainement maitresses des élégances, les Parisiennes de Paris, ces femmes
mystérieuses dont les toutes petites mains déplacent des montagnes. Si je faiblis en voulant pénétrer et
traduire le secret parfois surhumain de ces existences, du moins j'aurai choisi des modeles dignes de
ton attention et que tu ne verras pas représenter a tous les coins de rue par la lithographie a deux sous.
Je n'imiterai pas ces cruels faiseurs de Physiologies qui te rapportent tous les ans comme des types
nouveaux et curieux la Lorette, la Grisette, la Portiére et 1'Eléve du Conservatoire. Mes femmes, qui
vivront si quelque Vénus complaisante les anime selon ma priére, n'ont pas été déflorées par le théatre
et par les images, et avant de les voir défiler dans ce petit livre, tu ne les as rencontrées que dans la
vie, ou I'on coudoie tout le monde sans voir personne, car chacun marche devant lui en aveugle, ivre de
sa passion et de son réve! Mais je te dois l'explication de mon titre, qui et fait frémir le bon Nodier a
I'époque ou ce poéte prévoyait déja que nous parlerions bientét un francais de fantaisie, et que
Vaugelas pourrait se promener sans étre reconnu a travers les nouvelles allées du jardin littéraire.
Toutefois je ne te ferai pas l'injure de redire ici qu'il peut y avoir des Parisiennes ailleurs qu'a Paris,
puisque tu as la sous la main un exemplaire bien complet de ta chere Comédie Humaine. Il est bien
entendu, n'est-ce pas, que par toute la terre et partout ou l'homme a bati des villes, une femme
réellement belle, riche, élégante et spirituelle est une Parisienne. D'abord et avant tout étre une femme
honnéte, posséder trente mille francs de rente et se faire habiller par une vraie couturiere, savoir la
musique a fond et ne jamais toucher du piano, avoir lu les poétes et les historiens et ne pas écrire,
montrer une chevelure irréprochablement brossée et des dents nettement blanches, porter des bas fins
comme une nuée tramée et bien tirés sur la jambe, étre gantée et chaussée avec génie, savoir arranger
une corbeille de fruits et disposer les fleurs d'une jardiniére et toucher a un livre sans le flétrir, enfin
pouvoir donner le ton et la réplique dans une causerie, sont des qualités qu'on ne réunit pas sans étre
nécessairement une Parisienne, lors méme qu'on habiterait Chateaudun et les plus plates villes de la
Beauce. Mais Paris, cette ville consacrée a la pensée, au travail et a I'amour, ou tout le monde mene a
fin des oeuvres gigantesques, et oli, sans se lasser, on recommence sans cesse a vouloir rouler au haut
de la montagne verdoyante un amour qui retombe sur vous comme le rocher de Sisyphe et vous écrase,
Paris désespéré de passions et affolé de joie, fécond jusqu'a épouvanter, et si magnifiquement éloquent,
spirituel et avide de poésie, crée pour lui et par la force des choses des Parisiennes spéciales, qui ne
peuvent exister qu'a Paris, par Paris et pour Paris. Passé la banlieue, elles s'évanouiraient comme des
ombres vaines, car elles n'auraient plus de raison d'étre et ne trouveraient plus autour d'elles l'air
qu'elles respirent. Celles-la, nées parmi les enchantements, et qui sont sorties parfaites de la chaudiere
ou Paris, comme les démons de La Tentation, entasse des papillons et des viperes, celles-1a, dis-je, sont
nos héroines, les Parisiennes de Paris, fugitives et éblouissantes figures que j'esquisserai de mon mieux
avec ton aide, 6 lecteur, dont l'intelligence créatrice a collaboré a tous les poémes. Bientot peut-étre, et
Dieu le veuille, un véritable peintre nous prendra ces crayonnages, et les transportera sur une toile
palpitante de vie. Alors le sang courra sous les belles chairs; dans les chevelures, 1'or de Rubens
frissonnera sous le vent, les draperies frémiront agitées par des mouvements hardis, et nos femmes
marcheront sous les lambris et sous le ciel, foulant les fleurs des tapis et les gazons des grands jardins
luxuriants. Ce cher voleur sera le bienvenu et pourra usurper son bien ou il le trouvera, car nous lui



laisserons la clef sur la porte, et nous ne voulons pas méme nouer les cordons des cartons ou nous
allons enfermer ces feuilles légeres. Quand on trouve toute faite une scéne comme celle des Fourberies
de Scapin: «Que diable allait-il faire dans cette galere?» on a parfaitement raison de l'emprunter pour
toujours; vienne donc Moliére! Mais nous, tachons du moins d'étre Cyrano, et de préparer quelques
proies a dévorer, si nous en avons le temps et le pouvoir, entre deux sonnets a Phyllis et entre deux
voyages au pays de la Lune!

LES PARISIENNES DE PARIS

LA FEMME-ANGE

—ELODIE DE LUXEUIL—

Vous avez rencontré Elodie.

Vous connaissez ces premieres représentations qui sont un événement dans la ville. Lorsqu'il s'agit
de juger l'oeuvre d'un homme éminent ou méme une comédie a scandale, il semble que dés le matin
Paris bouillonne comme si la pensée du poéte parlait d'avance a nos ames a travers le rideau immobile
et a travers le manuscrit fermé. Le soir venu, par une inexplicable magie, tout s'anime jusqu'au
paroxysme de la vie fébrile. Les toilettes et les visages rayonnent dans la lumiere folle; plaintes,
gémissements et fanfares d'allégresse, les cordes des instruments et les cuivres de Sax résonnent d'une
sonorité inconnue. Un vent d'orage courbe silencieuses ces mille tétes parmi lesquelles la foule
reconnait et salue ses idoles.

Tout a coup, par un mouvement imprévu, quelques personnes s'écartent ou changent de place, et
laissent a découvert une loge jusque-la cachée; alors se détache devant vous une apparition dont vous
ne perdrez jamais le souvenir.

Pale, idéale, tremblante, mollement accoudée sur le devant de cette loge éclairée par un globe dépoli,
une poétique figure réve, absorbée dans quelque douloureuse extase. Les ombres d'une inguérissable
meélancolie flottent parmi les lignes divinement naives de son visage. Vétue d'une robe de soie blanche
unie, la téte et le cou enveloppés et noyés dans une brume de gaze blanche, blanche elle-méme comme
ses voiles, cette femme, est-ce une femme? semble pleurer amérement les cieux d'ou elle est
descendue. Ses grands yeux d'or, avides d'éther, veulent percer les voltes du théatre et boire le ciel.
Evidemment elle cherche avec inquiétude ses ailes sans tache, et si ses petites mains s'agitent ainsi,
c'est qu'elles ne trouvent plus a son coté la harpe sur laquelle elle chantait des joies ineffables, la-haut
dans les voies lactées fleuries d'étoiles. Vous diriez d'un lis transplanté dans le verger d'un bourgeois:
elle va mourir.

—Messieurs, dit au foyer l'implacable critique Rosier, vous voila bien avec votre amour du
merveilleux a tout prix, et vous avez bien vite fait de tisser une robe virginale. Je veux bien tout ce que
vous voudrez, et l'autre soir, pendant que madame Lafontaine jouait L'Ecole des Femmes, j'ai vu
comme vous l'étonnement de madame de Luxeuil. Certes, et j'en tombe d'accord, au moment ou
Arnolphe expose les singuliéres idées d'Agnes sur la maniere dont les enfants viennent au monde, les
beaux regards de votre Elodie ont eu une expression que ni Mars ni Dorval n'auraient pu jouer. Ils
disaient clairement, éloquemment: N'est-ce donc pas ainsi? Mais enfin, que pouvez-vous en conclure?
Ce pauvre Luxeuil était un trés-terrestre colonel de carabiniers, et les trois enfants qu'il a laissés a sa
femme se portent bien.

—Ah! répondit le blond et doux poéte Emile de Nanteuil, il ne faut pas vouloir tout expliquer! Si
madame de Luxeuil jouait cette comédie-la, elle serait la plus cynique des créatures et elle ne nous
occuperait pas ainsi tous. Pourquoi ne pas admettre le surnaturel, toujours bien plus facile a
comprendre que ce que nous voyons dans la vie?

—Et, fit a son tour le journaliste Simonet, pourquoi ne pas admettre aussi que Célimene a fait des



progres depuis le grand siecle? Vous savez que les anges, s'ils ne donnent rien, veulent étre adorés a
toute force. Une bonne fois, trois des lévites ont poussé a bout votre Elodie immatérielle, et lui ont
demandé en face des explications. Devinez ce qu'elle a répondu? Vous allez me dire si 'autre Céliméne
peut bien se pendre! Elle a embrassé dans un méme regard ses trois amoureux, et d'une voix émue,
attendrie, désespérée comme la lyre, elle a crié ces mots sublimes: Ah/ vous ne m'aimez pas! Tout haut,
notez bien cela, et personne n'a bougé, ce qui parait étre le comble de 1'art.

—Oui, reprit Rosier, qu'on se promene vers le soir sur le lac d'Enghien ou sur le lac de Céme, on la
rencontre toujours échevelée a la brise, dans de petits bateaux! Preuve certaine qu'elle a trop lu
Lamartine et qu'elle veut accaparer cette corde-la. Cette jeune et jolie veuve a compris tout bonnement
qu'a Paris les affaires d'argent et les affaires d'amour nous laissent une affreuse fatigue de la réalité, et
elle a pris comme spécialité 1'ldéal.

Le poéte regarda finement ses interlocuteurs.

—Voila qui est trop simple, dit-il. Comme moi, I'un de vous au moins a été une fois dans sa vie
persuadé par une conversation d'un quart d'heure, et tout le monde le serait.

—Persuadé de quoi? Persuadé qu'Elodie est un ange... tout a fait ignorant?
—Oui.
—DMais ses enfants?

—Mon Dieu! la lettre tue! Tenez, voulez-vous entendre ce que madame de Luxeuil m'a dit a moi-
méme? Mon pauvre ami, ce peintre que vous savez, était parti pour Nice, ou il va ne pas se guérir des
alternatives d'espoir et de désespoir que crée involontairement Elodie. Car (moi j'en suis siir!) elle va
au ciel toutes les nuits, et ne se rappelle pas le lendemain ce qu'elle a dit la veille: «Mais, enfin, mon
cher Emile, m'a demandé madame de Luxeuil avec la curiosité ingénue d'un enfant, pourquoi votre ami
est-il parti? Que voulait-il donc de moi?»

A ce moment-la, je l'ai regardée fixement, ébloui, fou, irrité; j'avais dans mes yeux toute 1'indignation
d'un coeur honnéte. Elodie ne s'est pas troublée, elle n'a pas rougi, rien n'était joué, elle ne mentait
pas. Comme vous l'imaginez, les bras m'en tombaient, mais j'ai été convaincu, et il fallait étre
convaincu a moins d'étre un athée ou un imbécile.

—C'est égal, dit Rosier, au diable la poésie lamartinienne, et tous ceux qui boivent des cascatelles et
qui s'en vont dans les clairiéeres manger, sur le coup de minuit, des salades de sensitives! En rentrant
chez moi, je veux qu'on m'apporte un jambon d'York bien rose et mon Rabelais, et une bouteille d'un de
ces grands vins qui contiennent non-seulement 1'amour et 1'esprit, mais aussi tout le bon sens francais.
Car vous auriez bien pu me rendre fou!

—D'ailleurs voila l'entr'acte fini. Allons un peu voir le second acte des Parisiens et écouter ce que dit
Desgenais.

11

LA BONNE DES GRANDES OCCASIONS

—THERESE—

En général, j'ai I'amour de la typographie classique; mais, spécialement pour ce chapitre, permettez-
moi l'alinéa! L'alinéa seul, a défaut du rhythme, peut me fournir le lyrisme indispensable a ce couplet
de la vie transcendante.

On suppose parfois que l'existence de courtisane est ce qu'il y a au monde de plus aisé a
entreprendre et a soutenir. N'est-ce pas le cas de répéter avec Mimi: «On croit que c'est facile, on se
trompe joliment, va!»

Nos lecteurs ont plus d'instinct que cela. Ils devinent que beauté surhumaine, grace enchanteresse,
force, résignation, patience, l'agilité du serpent et la souplesse du tigre, l'esprit parisien et le féroce
amour de l'or, il faut déja réunir toutes les qualités avec lesquelles on remuerait 1'univers, pour arriver
a ce triste résultat d'étre une créature adorée, enviée et méprisée sous sa robe éclatante, sous ses rubis



teints de sang humain, et sous ses diamants, qui sont des larmes de désespoir cristallisées.

Il y a une haine qui dure depuis cinq mille ans, un duel terrible. Toute enfant, rose et blonde, couchée
dans son berceau, quand la petite fille pauvre va sourire a sa mere, elle apergoit debout sur le seuil un
maigre fantome, et elle crie, malgré les caresses de sa mere.

Puis elle grandit; comme les oiseaux, elle envoie au ciel sa jeune chanson. Elle se regarde dans un
bout de miroir cassé: elle est belle.

Elle voit aux vitrines des peignes d'écaille blonde, et elle se dit: «Voila qui peignera bien ma
chevelure de soleil et d'or; voila pour en attacher les noeuds, les boucles ruisselantes et les torsades
effrénées.»

Elle voit de riches étoffes. «Voila, dit-elle, pour parer mon corps gracieux et souple.»

Elle voit chez le marchand de comestibles des foréts d'asperges plus grosses que des cedres, des
perdreaux désespérément truffés, des fraises rougissantes et parfumées. Elle dit: «Voila ce que
j'aimerai a déchiqueter et ce que je croquerai bien avec mes dents blanches!» Et elle dit en regardant
les flacons: «Je remplirai mon verre de ces vins d'écarlate, et, levant mes bras, je boirai a la jeunesse
amoureuse!»

Mais le fantéme ne 1'a pas quittée. Il lui tend un morceau de pain de munition, un verre d'eau trouble
et un sayon de toile rapiécé. Il murmure a son oreille: «Tu es a moi. Voici ton festin et voici ta robe.»
Ah! quelle moue fait a ce coup-la la petite demoiselle!

Mais quoi! on l'instruit bien vite et elle apprend les nouvelles! Elle entend dire que, moyennant
quelques concessions, des personnes obligeantes vous logent dans des appartements si bien tendus de
soie, et matelassés, et capitonnés, et garnis de tapis d'Aubusson, qu'on n'entend plus marcher dans le
corridor les pieds de marbre du fantome.

Dans ces heureuses demeures, il y a aux portes de si jolis petits verrous et de si excellentes serrures
anglaises, que le fantome ne peut pas entrer et se casse les ongles contre le fer poli et le bois de chéne.

Aussitot la jeune fille se met en quéte des écriteaux de location. Un monsieur soigneux fait mettre a
ses portes pour trois cent mille francs de serrures et de verrous, et elle-méme, la folle Musette, elle
s'enveloppe d'un divin peignoir de cachemire, elle tend a son amant un cigare bien sec et bien allumé,
et elle dit a sa servante Julie de faire flamber un grand feu dans l'atre. Puis elle allume les bougies, elle
remplit les verres et elle saute de joie, et, frappant dans ses petites mains, elle interpelle le fantome a
travers la porte:

«Va! lui crie-t-elle, va, Misére ma mie, morfonds-toi bien sur ma natte et casse bien tes ongles contre
ma serrure! Moi j'ai chaud et je suis heureuse! J'ai mes bras passés autour du cou d'un beau jeune
homme, et je chante devant le feu clair, et je bois le vin du Vésuve; et voila comme je suis a toi,
abominable vision de mon enfance!»

Bah! peine perdue que tout cela.

Sitot qu'un jeune amoureux imprudent ou une femme de chambre trop égrillarde laissent par hasard
la porte entr'ouverte en allant acheter du tabac a fumer ou du cold-cream, la Misére entre.

Elle ouvre les fenétres toutes grandes.

Elle va aux porte-manteaux, aux garde-robes, aux armoires a glace, aux armoires sans glace. Elle
prend les toiles fines, les batistes, les linons, les dentelles, les soieries, les velours, les moires, les
joyaux. Elle jette le tout dans la rue et tend a Musette son vieux sayon rapiécé.

Elle va a la cuisine, 6te le réti de la broche, le jette a la rue, et, dans le plat qui était destiné a le
recevoir, elle glisse a sa place la hideuse charcuterie, qu'elle a apportée dans un papier huileux.

Elle jette les émaux, les chandeliers d'argent, les vases craquelés, les coupes de Sévres, et pose sur la
cheminée nue le pot a l'eau ébréché et la chandelle fichée dans une bouteille.

Elle fait signe a de grands diables de commissionnaires, qui viennent emporter les meubles, les tapis,
les rideaux, les tentures, et qui, a la place de tout cela, installent le lit de bois blanc peint en acajou, les
deux chaises de merisier teint, la malle, la gravure a l'aquatinte, et les deux tasses dorées gagnées au
jeu de billard du bal Mabille.

Puis elle sort menacante et sereine, en laissant derriére elle une odeur de moisissure et des
montagnes de papier timbré, tandis que Musette se tord les bras et éclate en sanglots, ou, abrutie par



la douleur, s'assied sur la malle et reste immobile comme une idiote.
Alors,
Quand la Misere est vraiment bien entrée chez la courtisane;

Lorsqu'il n'y a plus de ressource ni de spectre de ressource, ni de vain espoir d'une ressource
chimérique;

Que tout est fini;

Lorsqu'il n'y a plus ni le protecteur, ni le «<monsieur qui vient seulement quelquefois pour causer,» ni
I'amant, ni I'ami de l'amant, ni I'amant de l'amie, ni le «jeune homme avec qui l'amant s'est brouillé
parce qu'il le soupgonnait a tort de faire la cour a Musette,» ni «l'artiste qu'on aime seulement comme
un frére parce qu'il a été si obligeant,» ni «le grand gargon qu'on méprise, mais qu'on regoit cependant
parce qu'il faut ménager ces gens-la,» ni le petit filleul sans conséquence qui n'a que dix-sept ans;

Lorsqu'on a épuisé les cent francs et les louis, et les dix francs, et les cinq francs et les quarante
sous;

Quand on a emprunté vingt sous a la femme de ménage, et dix sous a la portiere, et deux sous a la
laitiere;

Quand on a vendu la derniere chemise a la derniere marchande a la toilette, et le dernier mouchoir
de coton a la derniere revendeuse borgne;

Quand on a emprunté un bouillon a la voisine sous prétexte que son pot-au-feu avait bonne mine, et
que, depuis ce bouillon avalé, on est restée un jour et demi sans manger;

Lorsqu'il n'y a plus qu'a mourir;
Alors,

On va chercher THERESE, la bonne des grandes occasions. On va chercher Thérése, et Thérése
trouve de l'argent, comme Scapin et comme Mascarille; que dis-je! avec plus de génie cent fois, car ces
princes de la Bohéme soutiraient des écus aux plus crédules des péres, tandis que Thérese les gratte et
les arrache sur les implacables rochers de la civilisation parisienne. Elle force les pierres a suer de 1'or,
monnoie le néant, escompte le brouillard, et vend le diable caché au fond des bourses vides.

Elle trouve de l'argent! elle en trouve pour payer le propriétaire, pour ravoir les diamants et pour
acheter du jambon de Bayonne. Par quel procédé? par quelle intrigue? par quels abominables
maléfices? M. de Humboldt, qui sait tout, ne devinerait assurément pas cela; mais quand on a vu
Thérese partir en chasse avec 1l'oeil bouillant de courroux, Thérese agitant, comme une menace et
comme un défi, le cabas de paille qu'elle emporte toujours vide et qu'elle rapporte toujours plein, on
peut juger qu'elle ne s'en va pas a des combats pour rire! A-t-elle un charme pour magnétiser les pieces
d'or comme on a cru que les serpents magnétisaient les oiseaux, ou bien, comme l'aurait pensé
Théodore Hoffmann, est-ce le diable lui-méme qui les lui donne dans quelque bouge obscur, rue de la
Limace?

Quoi qu'il en soit, il y a trente ans, mille ans peut-étre! que Thérése trouve de l'argent, et elle n'a
jamais eu d'argent. Elle ne veut pas en avoir, elle dédaigne l'argent, elle dédaigne la vie, et se hait elle-
méme; elle ne vit plus que par une passion sauvage, celle de 1'Incarnation, par laquelle Vautrin se
voyait revivre sous les traits charmants de Lucien de Rubempré. Elle devient la ressource, 'ame et la
vie méme des courtisanes désespérées; elle leur insuffle sa volonté et leur infuse son sang.

A la voix de Thérese, le boulanger, le boucher et 1'épicier sont rentrés dans le devoir; des meubles de
palissandre, des robes de soie et une vaisselle neuve ont paru par enchantement; mais la courtisane a
un maitre, comme si elle avait signé un pacte avec son sang.

Elle n'a plus le droit de vouloir ni de penser, ni de réver. Cruelles amours, et vous caprices divins,
fermez vos ailes! il faut obéir a Théreése. Cette Marco échevelée qui menait hier la gentry a coups de
cravache, aujourd'hui, voyez-la au balcon des Italiens! Avant de répondre a un regard ardent, elle léve
timidement les yeux vers Thérése pour savoir si Thérese lui permet d'étre touchée et de sentir briiler
ses veines. Un soir elle s'est échappée; la voila a demi couchée sur un lit de repos; a coté d'elle, sur un
guéridon, le vin du Rhin, versé dans les verres couleur d'émeraude, attire les rayons d'une lampe
discrete. A ses pieds, un enfant, beau comme 1'Amour, la supplie tout en larmes, et elle lui abandonne
ses mains moites et tremblantes.

Mais tout a coup minuit sonne; elle se leve comme poussée par un ressort; elle s'écrie avec



consternation: «Il faut que je parte.»

Apres mille prieres, aprés avoir épuisé tous les moyens de la retenir, le jeune homme lui dit enfin:
—«Mais qui vous rappelle chez vous, est-ce votre mere?»

—«Ah! répond la jeune fille, si ce n'était qu'une mere!» et elle ajoute avec la sombre douleur des
damnés: «C'est Thérese!»

Comme si ce nom devait répondre a tout, et, en effet, il répond a tout.

Il faut voir Thérese rentrer en possession des maisons d'ou l'avait exilée le Bonheur. Avec quelle
arrogance elle tend des cordes aux murs du salon pour y faire sécher son linge, et comme elle sait dire
en tragédienne: «Passez-vous donc de moi!» Regardez-la, menacgante, demi-ivre, avec ses petits yeux,
sa bouche fendue a coups de sabre et ses épais cheveux gris! Vient-elle de la nuit du Walpurgis, ou
travaillait-elle, en attendant Macbeth, au fameux pot-au-feu des sorcieres?

Jamais de comptes avec Thérese. Elle fournit toujours, elle donne toujours, et elle met tout cela sur
son livre. Quand on sera heureuse, quand on l'aura chassée avec toutes les plus folles ivresses de la
joie, on lui payera la dette tous les mois par a-compte. Thérése sait avec quel bonheur on la chassera,
elle le dit tous les jours, elle s'en vante et elle s'en venge. Ah! quoi qu'en dise un poéte, le seul livre, ce
n'est pas 1'lliade, c'est le livre de Thérese!

On sait qu'a la suite de ses folles amours avec un aventurier espagnol, la plus grande cantatrice de
I'Europe, cette Luigia qu'on paye quatre mille francs par soirée, avait vu sa fortune presque détruite.
Avant de partir pour I'Amérique, pendant les deux derniers mois qu'elle passa a Londres et a Paris, il
lui fallut prendre la bonne des grandes occasions, l'immortelle Thérese.

Entourée d'amis fideéles qui 'avaient accompagnée jusqu'au navire sur lequel elle s'embarquait pour
la conquéte de la Toison-d'Or, la bonne et joyeuse artiste riait trés-gaiement de ses mésaventures. Mais
a une pensée soudaine, un nuage passa sur ses yeux, et elle fit 1'adorable petite moue que nous aimons
tant.

—«Ah! murmura-t-elle en mettant le pied sur le navire, il y a une seule chose qui m'ennuie, c'est le
million que je dois a Thérese!»

Deux jours aprées le départ de Luigia, un de ceux qui étaient venus lui serrer une derniere fois la
main, rencontrait a Paris, sur le boulevard du Temple, la grisette Mousseline, cette violette du
printemps.

—«Mon pauvre ami! s'écria la naive fillette, j'ai été bien malheureuse, allez; vous savez que j'avais
vendu mes meubles pour Loredan, qui joue a Batignolles. J'ai tant travaillé que je me suis tirée
d'affaire. Mais, dit-elle en baissant ses jolis yeux de pervenche, le malheur, c'est que je dois trois cents
francs a Thérése, sur son livre! Il me faudra au moins deux ans pour me racquitter.»

Deux étres sont liés 1'un a l'autre par la fatalité bizarre de leur existence, le jeune F..., qui a accepté a
Paris la succession de don Juan, et Thérése. Depuis dix ans, sans se donner rendez-vous, ils vivent sous
le méme toit, chez des femmes diverses! Chaque fois qu'ils se rencontrent dans une maison nouvelle,
leur regard dit comme au bagne: «Quand sera-ce fini!»

Théreése a sur les hommes et les choses des appréciations a réveiller un mort. Vous nommez devant
elle un de ces personnages dont la haute position et le génie incontesté tiennent I'Europe en éveil.

—«Si je le connais? dit-elle: je le tutoie! Je l'ai vu chez Pélagie, du temps qu'elle le cachait de ses
créanciers dans une petite chambre, au septieme!»

L'INGENUE DE THEATRE

—EMERANCE—
«A mademoiselle Jacqueline Bouron, artiste dramatique en représentation a Bourges.

»Mon cher trésor,



»Il parait que tu as un succes a tout casser, la-bas! et, s'il en était autrement, la ville de Jacques
Coeur serait un peu bien difficile, surtout pour une ville qui est morte. Depuis que l'omnibus du chemin
de fer brouette a I'hotel du Boeuf-Enragé des célébrités parisiennes, ils n'ont pas vu souvent, j'imagine,
une servante de Moliere qui se porte comme celle-la, en vraie fille de Toinon et de Dorine! Si ces
trépassés ne s'étaient pas réveillés un peu en voyant tes yeux d'enfer et tes noirs sourcils et tes levres
que rougissent toutes les ardeurs de la santé et de l'amour, s'ils n'étaient pas restés extasiés devant ce
chignon de cheveux noirs, assez lourd pour courber une téte moins fiére que la tienne; enfin, comme dit
ma tante, si leur sang n'avait pas fait trois tours lorsqu'ils ont entendu ta voix hardie et superbe, c'est
qu'ils auraient été glacés et refroidis a jamais, et il n'y avait plus d'espérance. Mais quoi! la nature a eu
soin de te poser sur la joue une mouche assassine que t'envient toutes les femmes réelles; partout ou il
y aura un homme, prince ou charbonnier, tu triompheras et vaincras par ce signe!

»Donc, c'est convenu, a Bourges comme partout, tu es enviée, fétée, applaudie, et, ce qui vaut mieux,
aimée, et, ce qui vaut mieux, heureuse! Rapporte-nous des tombereaux de fleurs et surtout beaucoup
d'argent, et méme, si tu veux, des souvenirs. Mais, 6 Jacqueline fortunée entre toutes les comédiennes,
est-ce que tu as le temps d'avoir des souvenirs, toi déesse et reine de I'heure présente, toujours
occupée a presser dans le cristal de ta coupe quelque grappe fraichement cueillie!

»D'ailleurs, ce n'est pas de toi, mais de moi que je veux te parler aujourd'hui. Je t'écrirai une lettre
tout égoiste, et j'ai besoin de te confier tout, car aussi bien j'étouffe, et je me meurs d'ennui, de dégott
et de désespoir. Oui, ma chérie! et, si ¢ca n'était pas trop béte, je crois que j'irais me jeter a I'eau comme
une grisette; mon ame est triste jusqu'au suicide et jusqu'au réchaud de charbon des repasseuses. Ce
n'est pas que je sois lasse de vivre, non! mais, tu le sais, toi qui me connais jusque dans la moelle des
0s, au contraire, je suis lasse de ne pas vivre, de m'agiter dans une éternelle fiction et d'étre rivée a un
mensonge qui ne finit pas. Oh! Jacqueline, quel sort!

»Ne prends pas le temps de t'étonner, écoute-moi bien. Je t'écris aprés une rupture, encore! apres
une rupture lache, assassine, entourée d'hypocrisie comme tout ce qui est ma vie. Mon coeur est
déchiré en deux, et personne ne peut me plaindre pour la catastrophe d'un amour que je n'ai avoué a
personne, et que d'ailleurs j'ai brisé moi-méme. Il y a bien ma mere qui sait tout; mais, ma mere!...

»Hein, les poétes qui se sont plu a raconter les destinées ironiques et a mettre des pleurs dans les
yeux de Triboulet, s'ils connaissaient la vie d'une ingénue de théatre!... Mais, excepté nous deux, qui la
connaitrait? Oui, tout saigne en moi, et il faut que je te fasse toucher une a une toutes mes blessures; je
veux te montrer le calice que j'épuise goutte a goutte, grand Dieu! depuis dix années.

»Pour une femme qui joue les ingénues, les petites grues, comme tu dis si bien, ces anges
domestiques, Rose, Emma, Adéle, douées par les auteurs de toutes les graces enfantines, on croit que
la comédie est finie quand le rideau est baissé; hélas, c'est la qu'elle commence! Avoir pris pendant
quatre heures des inflexions et des moues de petite fille, avoir couru apres les papillons en menacgant
de s'envoler soi-méme, avoir caché son coeur et sa gorge sous cette robe de mousseline blanche et sous
ce ridicule tablier de soie a bretelles qui au théatre sont le symbole de la jeunesse, ce n'est rien encore!

»Le public est féroce et veut plus que cela. Je gagne quinze mille francs, soit; et les journaux
proclament que je suis, depuis mademoiselle Anais Aubert, la premiere et la seule ingénue; sais-tu a
quel prix? Tu te rappelles dans la Physiologie du Mariage ces phrases décisives comme le couteau de la
guillotine, au-dessus desquelles Balzac écrit le mot Axiomes en lettres capitales? Eh bien, écoutes-en
une comme ¢a; celle-la, je suis payée pour pouvoir la faire!»

AXIOME:

«La réputation de talent d'une ingénue au thédtre, est en raison directe de sa réputation d'ingénuité
a la ville.»

«Ces quelques mots ne te disent-ils pas toute 'horreur de ma vie?

»Si elle a plus de dix-sept ans,

»Si elle prend un amant,

»Si elle se marie,

»Si elle se montre coiffée a la Russe,

»Si elle cesse une minute de s'habiller en baby et de parler gnan-gnan,

»Si ses cheveux brunissent,



»S'il lui vient, comme a tout le monde, des bras et des épaules, et le reste; si ses mains s'achevent,

»Si on la rencontre dans la rue donnant le bras a un ami de son pére (ce qui arrive aux plus honnétes
jeunes filles),

»Enfin,
»Si elle est soupgonnée d'en savoir plus qu'Agnes,

»Et d'avoir lu autre chose que les Contes de Perrault et Paul et
Virginie,

»L'ingénue n'existe plus, le théatre n'en veut plus, les auteurs n'en veulent plus, les journaux n'en
veulent plus, elle n'a qu'a faire ses malles et a aller jouer les duegnes en province!

»Pour les autres comédiens, quand la piece est finie, tout est fini. M. Beauvallet n'est pas forcé d'étre
terrible, ni M. Hyacinthe bouffon lorsqu'ils se promenent sur le boulevard; moi, je ne peux jamais
quitter mon masque, et je couche avec! Toi, n'est-ce pas? tu as vingt-deux ans, tu l'avoues, et tu te
pares de ton éclatante jeunesse. Ces magnifiques sourcils dont je te parlais, et qui sont une de tes
beautés, tu les vois sans crainte épaissir encore et se rejoindre en arc, comme ceux d'une femme
amoureuse et jalouse. En s'achevant, tes formes sont devenues luxuriantes et splendides comme celles
de la maitresse de Titien, et Moliére ne s'en plaint pas. A seize ans, tu as aimé, et pour ceux qui te
voyaient, pareille a une poétique bacchante des anciens ages, ardente et franche Bourguignonne de
Joigny, fille de vignerons a la noire chevelure, il aurait pour ainsi dire semblé monstrueux qu'il en fht
autrement. Mais moi! je le répete, j'ai dix-sept ans et il faut que j'aie dix-sept ans; j'y suis condamnée.
Mais, me diras-tu, pendant combien de temps? pendant toujours! Mais si on se souvient que j'avais dix-
sept ans l'année derniére, et que depuis cela il s'est écoulé une année? Ah! oui, question terrible! Eh
bien! voila la réponse, il ne faut pas qu'on s'en souvienne. Mais si mon coeur parle, si mon coeur bat? Il
ne faut pas qu'il batte! Rose, Emma et Adéle n'ont pas de coeur chez M. Scribe, et moi je suis Rose, je
suis Emma, je suis Adele! Tout au plus peuvent-elles répondre en baissant les yeux aux madrigaux
murmurés par un fiancé qui est leur cousin ou par un cousin qui est leur fiancé, sur l'air de La Robe et
les Bottes, et c'est ce que je peux faire comme elles si le coeur m'en dit, car ma mére m'a déniché pour
cela un cousin qui est né avec des gants, et qui copie ses habits, ses cravates, son sourire et jusqu'a ses
moustaches absentes et a ses airs de téte sur ceux de M. Berton, du Gymnase!

»Sans ironie, a présent, Jacqueline, voici la réalité de mon atroce existence. Je me nomme, sur mon
acte de naissance, Henriette-Cécile, de beaux noms, comme tu vois, et pour avoir une allure enfantine,
il m'a fallu accepter le ridicule nom d'Emérance, emprunté & un roman de madame Ancelot. Il m'a fallu
conserver a mes bandeaux, par quels procédés! cette nuance enfantine de blond pale avec des lumieres
d'or femelle que nul enfant ne garde passé quatre ans, quoi qu'il arrive! Ces cheveux qui, soignés
comme d'autres, auraient vécu quarante ans, et qui meurent de sécheresse, je vois ce qu'il en reste
apres le déméloir, tous les jours! Je porte une natte. Enfin, 6 Jacqueline! j'ai vingt-quatre ans! Sous
cette fausse enfance que je fais durer avec épouvante et a force d'intrigues, je sens poindre des rides
qui ne pardonneront pas. Chez ma mere, comme au théatre, crois-tu que j'aie jamais eu le droit de
quitter les absurdes petits ouvrages au crochet et de prendre un livre sérieux qui m'instruirait, ou un
beau roman qui me raconterait les pensées et la vie des autres, puisque moi je ne puis ni penser ni
vivre! Non, car on peut venir, et il faut qu'on me trouve vétue du tablier de soie a bretelles, parlant
gnan-gnan, et méme dans le salon de ma meére, courant apres les papillons de M. Scribe! Surtout et
avant tout, a tout ce qu'on dit et a tout ce qu'on nomme, il faut que je baisse les yeux et que je rougisse,
et pour cela, je te prie de le croire, je n'ai pas de peine, car mon sang m'étouffe!

»Pourtant, j'ai aimé; ce n'est pas avec toi que je ferai la bégueule! Deux fois, hélas, oui! deux fois déja
j'ai essayé d'oublier mon enfer dans les illusions de ce réve! J'ai connu l'amour, mais non pas comme
toi, en avouant fiéerement celui que j'avais choisi et en me glorifiant d'une passion sincere. C'est
hypocritement, en mentant, en me cachant, que j'ai prété mon coeur sans le donner, avec l'arriere-
pensée que je tentais une chose impossible. Ces douces confidences, qui s'échangent aux clartés amies
de la nuit et parmi ses ombres silencieuses, c'est le jour que je les ai faites, au grand soleil qui les
effare, dans une maison ou j'entrais voilée, et d'olu je sortais tremblante, masquée avec effroi de ma
pudeur jouée et de mon enfance d'emprunt. Et pourtant, chaque fois que j'ai essayé ainsi d'échapper a
ma solitude j'espérais bien que ce serait pour toujours; mais chaque fois il m'a fallu rompre en me
laissant juger comme la derniere des femmes sans coeur, car tu connais notre situation?

»Dix mille francs au moins par année pour la toilette de théatre et la toilette de ville, c'est ce que je
dépense au bas mot pour étre pauvrement vétue au milieu des grandes actrices, parmi lesquelles je
compte. Reste donc cing mille francs pour vivre, ma mere, ma tante et moi, dans un appartement qui en
coluite déja deux mille, et pour payer la pension de ma petite soeur. Il arrive toujours un moment ou les
dettes s'accumulent au point de rendre la vie impossible. Alors il faut avoir recours a ces ressources



mortelles que la vie de théatre nous impose, et accepter cet or que le Vice et la Richesse nous vendent
si cher. Mais, comme je suis une ingénue! on obtient de notre sauveur que tout se passera
mystérieusement et qu'il ne fera pas trophée de ma défaite. On obtient un congé du directeur, et je vais
passer quelques semaines chez une parente.

»C'est la que je suis en ce moment; chez quelle parente? dois-je te la peindre? Dans un nid doré de
Villeneuve-Saint-Georges, qui a colité deux millions a embellir! Et, comme je te le disais, c'est pour
venir chez cette parente que j'ai rompu le seul amour pour lequel j'aurais pu vivre; j'ai affronté le
mépris du seul homme qui fiit digne de moi. Hélas! Jacqueline, il aimait ton Emérance comme sa soeur
—et comme son enfant; il m'apprenait a penser, il me redonnait la force de lever les yeux au ciel. Pour
sa figure, pour son esprit, je ne t'en parlerai pas; il m'avait apporté toute son ame, je pouvais a mon gré
la fouler sous mes pieds dédaigneux ou la réchauffer sous mes levres. Comment je 1'ai quitté, lui, lui a
qui je m'étais vraiment donnée, c'est une histoire qui te ferait lever le coeur. Ma mere a joué, avec mon
consentement, 1'éternelle et honteuse comédie que tu connais, et... elle ne m'a plus quittée dans les
coulisses! Je suis partie sans qu'il ait pu me dire un mot, et moi, que lui aurais-je répondu? O ciel! quel
mensonge aurais-je osé ajouter a tous mes mensonges? Ami déja tant pleuré et que je n'ai pas méme le
droit de pleurer! Maintenant, je pense, avec mille remords, qu'il peut ne pas se consoler, et j'ai une
idée plus douloureuse encore: je songe qu'il peut se consoler et m'oublier, comme ce serait justice!

»Imagine ce que nous sommes l'une et l'autre, ma mere et moi, et ce que j'éprouve quand elle me dit
comme a un enfant: «Tenez-vous droite!» A présent je dois étre un monstre a tes yeux, mais ne fallait-il
pas que tu me visses telle que je suis pour m'aimer un peu encore, malgré tout, afin qu'il me reste au
monde une affection que je n'aie pas volée?

»Quant a ma mere, mon role d'ingénue a la ville lui imposait 1'obligation de me parler toujours
séverement, comme a une petite fille élevée a la mode anglaise, et elle a pris le sien assez au sérieux
pour me tracasser encore les portes fermées, et comme si elle croyait réellement ce que tout le monde
croit. Ce que je subis de tourments est inénarrable, et moi, dont le passé cache déja tant de regrets, je
suis surveillée et gouvernée comme si j'avais quatre ans!

»Pourtant cette position n'est pas sans remede, ma mere me le préche tous les jours, et c'est
heureux, car, pour vivre plus longtemps de la sorte, je ne le pourrais pas. Il y a une chose que 1'on
pardonne a une ingénue dont la réputation est faite, comme la mienne 1'est, c'est de changer d'état par
un coup de foudre, et assez brillamment pour éblouir tout Paris d'un luxe princier. Alors on reste
ingénue, et on passe grande artiste, n'est-ce pas mon seul recours a moi qui ai si peu de talent, et qui le
sais si bien! Avec ma famille et mes dettes, et pour ne rien perdre de mon auréole artistique, c'est
quelque chose comme un demi-million qu'il nous faut; or, je sais un homme qui peut et qui veut me le
donner. Mais cet homme..... 0 Jacqueline! quel dénoliment pour une figure que tous les poéetes lyriques
ont chantée! quelle chute pour une jeune fille que Delacroix et Ary Scheffer ont idéalisée en Ophélie et
en Juliette! Cet homme, c'est..... 0 ma jeunesse! mes réves de printemps dorés! O serrements de mains!
O premiéres angoisses de ma beauté que rien n'avait profanée! O nos baisers de jeunes filles et nos
confidences a mi-voix sous les tilleuls! Cet homme, c'est.... eh bien! oui..... un droguiste! Un droguiste
de la rue des Lombards, a casquette rouge! Qu'est-ce que tu me conseilles? Réponds vite avec ton ame
passionnée et avec ton supréme bon sens a celle qui est,

»A toi pour la vie,

»EMERANCE.»

1AY

LA MAITRESSE QUI N'A PAS D'AGE
—HENRIETTE DE LYSLE—
En relisant Balzac, et en voyant avec quelle insistance ce grand historien a fait de Paris et de la

Province deux mondes absolument divers, aussi différents et aussi éloignés 1'un de 1'autre que Jupiter et
la Lune, les provinciaux se frottent aujourd'hui les mains et secouent la téte en souriant.

«Bien, disent-ils, pour 1'époque ancienne que décrivait le poéte de La Comédie humaine, pour ces
rapides années de la Restauration, envolées aussi loin de nous déja que ces ages ou la reine Berthe



filait, et o, comme dans la Gabrielle de M. Emile Augier, la supréme vertu d'une femme du monde
était de raccommoder les chaussettes! Mais nous, aujourd'hui! regardez nos champs et nos villes. Nous
connaissons comme vous le linge a bon marché, le vin a bon marché et les objets d'art en zinc! Comme
le premier Parisien venu, nous savons nous faire de faux mobiliers artistiques avec de faux meubles de
Boule et de fausses marqueteries, et marier le faux damas antique avec le noyer et le chéne sculptés
par des charpentiers! Nos femmes elles-mémes ne font plus étinceler et ondoyer autour d'elles ces
charivaris d'étoffes brillantes qui les faisaient ressembler a des potées de fleurs écloses sous les
brosses d'Hippolyte Ballue ou de Narcisse Diaz. Bien plus, nous avons renoncé a la bijouterie du Palais-
Royal et aux cannes a pommes de turquoises! Nous faisons des mots d'apres Le Piano de Berthe et La
Vie de Bohéme, et, depuis les chemins de fer, on voit, sur les enseignes de nos marchands, des lettres
qui n'ont pas été, comme autrefois, peintes par des charcutiers. De sorte que Paris est devenu province
et que la Province est devenue Paris, et cela pour toujours, et décidément, et si bien qu'en nous voyant
passer tous vétus de noir, provinciaux et Parisiens, on ne sait plus si c'est la Maison-d'Or qui est a
Carpentras, ou si c'est la Cannebiere qui est le boulevard des Italiens!»

Les provinciaux se trompent, et la province sera la province et Paris sera Paris, tant qu'entier le
monde durera!

Regardez bien, ici et la-bas, dans cette Chine non découverte encore et dans cette Athénes
luxuriante, ville de Périclés et d'Alcibiade, il semble au premier abord que ces hommes-la et ces
hommes-ci se livrent a une occupation rigoureusement identique. Depuis 1'heure ou 1'Aurore aux ongles
roses fait glisser sur leurs tringles d'or les portieres de 1'Orient, jusqu'a cette heure enchantée ou la
Concepcion Ruiz lance son dernier entrechat et son dernier sourire, tous ces mortels ont 1'esprit tendu
vers le méme point. Ils tentent de gagner, d'acquérir, de trouver, de mendier, de déterrer, de
décrocher, de gratter, d'empoigner, d'entasser, d'empiler 1'or, 1'argent, le cuivre monnoyé, les billets de
banque, les bons au porteur, les coupons d'action, les promesses d'action, les coupons de rente, les
créances, les titres, les valeurs, les champs de blé, les arpents de foréts, les vergers, les jardins, les
coteaux de vignes, les droits d'auteur et le laurier d'or, le prix de la copie et le salaire du travail
manuel, tout ce qui se vend, tout ce qui se place, tout ce qui s'escompte, tout ce qui se négocie et ce
qui se monnoie, depuis les millions de 1'Usure jusqu'aux quatre sous de la Poésie lyrique, depuis les
baisers de la Torpille, qui valent mille écus la piéce, jusqu'aux paillettes d'Arlequin, qui se vendent
vingt-cinq sous le mille au passage de 1'Ancre!

Tous s'appliquent a devenir riches. Et puis? Et puis, rien. Seulement, voici justement le point
important et la différence capitale, cette Chimere aux ailes chatoyantes, si désespérément poursuivie
dans une chasse enragée; la divine et céleste Opulence que deviendra-t-elle entre les mains de celui qui
parviendra a accrocher un mors de diamant dans sa bouche sanglante? Aura-t-elle la-bas ou ici la méme
destinée? Voila ou l'erreur serait grossiere!

En province, la richesse est le but; a Paris, elle est le moyen. En dehors des fortifications, on
s'enrichit pour pouvoir dire: «Mes foréts, mon chateau, mes vignes!» A Paris, ce qu'on veut pouvoir
dire, c'est... mais ceci demande une autre explication.

O spectateur de ce beau drame shakspearien aux cent actes appelé la Vie Parisienne, Paris vous
trompe et se trompe lui-méme! Vous le croyez occupé de chanter, de penser, de travailler, de rebatir
ses palais, de tendre des fils électriques dont l'autre bout ira s'attacher sur les bords du Mississipi, a
quelque pont de palmiers et de lianes? Paris ne songe pas a tout cela. Il n'a qu'une pensée, il n'a qu'un
réve, il n'a qu'une idée fixe.

Paris, écoutez, je n'en rabattrai rien! Paris tout entier vit dans une folie ardente, inguérissable,
féconde, sublime, nourrice d'oeuvres et d'efforts: la folie de I'Amour.

Etre aimé, aimer au milieu du luxe, tel est 1'ldéal auquel sont gaiement sacrifiées toutes ces
existences que broie l'impitoyable meule du Travail incessant. A Paris, derriere le milieu qu'on
ambitionne, il y a toujours une figure de femme qui sourit et qui vous appelle avec le geste délicieux
des sirenes.

Dans les villas et dans les chateaux qu'on veut gagner au prix des innombrables martyres de 1'Art et
de 1'Industrie, d'avance on dresse pour elle un berceau de feuillage et un banc de verdure! D'avance,
dans le boudoir ou doivent marcher ses pieds délicats, on étend sous ses pas les tapis d'Aubusson, et on
cloue sur le mur les soieries de la Chine aux mille oiseaux!

Ici les femmes savent comme nous quel est le but de la vie. A Paris seulement, elles sont déesses,
adorées bien plutot qu'aimées, et aussi elles ont la confiance et le respect de leur divinité. Sans cesse
embellies et lavées a l'immortelle Jouvence, elles osent s'aimer elles-mémes, et tachent de gravir
marche a marche l'escalier de cristal de la Perfection.



Et, pour nommer un chat un chat, voila pourquoi 'homme qui possede, soit a titre de mari, soit a titre
d'amant, une vraie femme, envié, admiré, célébré, hai, chansonné, trainé dans la boue et porté aux
nues, est ici un personnage comme le savant, comme le millionnaire, comme le grand poéte, et plus que
ces gens-la ensemble, puisqu'il se proméne en pantoufles dans 1'Eldorado qu'ils entrevoient a peine
entouré de fossés et fermé de grilles, la-bas, la-bas, au bout de leur route.

Ne vous étonnez donc pas de la prodigieuse célébrité arrivée en un jour a un brave garcon nommé
Pierre Buisson, dont le nom était resté parfaitement obscur, malgré d'assez beaux travaux littéraires et
scientifiques, car sa maitresse, Henriette de Lysle, fut le parangon méme de la beauté, de la grace et de
I'élégance, admirable a faire douter si les soleils se promenaient dans la rue?

Svelte et fiere, hardie et chaste, la paleur dorée de ses beaux traits s'harmonisait avec sa riche et
soyeuse chevelure blonde, ses sourcils noirs ordonnaient et son sourire de reine était doux, et quel
spectacle lorsqu'elle baissait ses paupieres et qu'on pouvait admirer dans leur longueur ses cils bruns
démesurés! Son cou et ses mains, ceux de la Polymnie; sa voix, une musique! et en voyant ses pieds
nus, aucun cordonnier n'aurait pu affirmer qu'ils eussent jamais été chaussés!

Riches tous deux, Pierre et Henriette, je ne crois pas qu'il y ait jamais eu sur la terre un pareil
bonheur. Elle pouvait chanter Auber et jouer du Mozart, elle était spirituelle, elle comprenait tout,
méme elle savait lire et elle ne faisait pas de fautes d'orthographe! Pourtant, comme le sybarite est
toujours couché sur une feuille de rose, Pierre s'inquiétait un peu d'admirer chez son amie une
ineffable sérénité et une pureté de gestes pour ainsi dire musicale, dont rien, chez aucune, femme,
n'avait pu lui donner 1l'idée, car il semble qu'il ait da falloir mille ans pour apprendre ainsi a imiter
naturellement le calme harmonieux des statues: mais Henriette avait la jeunesse d'un lys!

Toujours recu chez Henriette, Pierre Buisson s'affligeait souvent qu'elle n'elit jamais voulu franchir le
seuil de son logement de garcon. Une fois il eut a faire un voyage de quatre jours, et, a son retour, il
trouva madame de Lysle l'attendant chez lui au coin du feu. Pendant 1'absence de Pierre, elle avait fait
installer et meubler chez lui une salle de bains et un cabinet de toilette absolument pareils a ceux qu'il
admirait, dans l'appartement d'Henriette; et, depuis lors, elle vint toutes les fois qu'il 1'en pria.

Henriette avait la douce respiration d'un enfant et dormait avec la grace immobile des toutes jeunes
filles. Son souffle était si doux et ses mouvements si ailés, qu'un homme endormi ne pouvait
s'apercevoir qu'elle s'éveillat; pourtant, je ne sais par quel indicible instinct, Pierre eut le sentiment
qu'il était toujours seul a ces premieres heures du matin ol I'dme lutte entre la mort et le réveil, et
qu'alors Henriette n'était plus aupreés de lui. Mais cette impression ne se formula pas, et d'ailleurs,
noyé dans le ciel des anges, il n'y avait de place en lui pour aucune pensée.

Donc, une si rare félicité fit émeute dans Paris. On en parla, on en cria, tout le monde embrassait
Pierre Buisson dans l'espoir de l'étouffer; on lui prétait de l'argent de force, quoiqu'il n'en elt pas
besoin, et je crois que s'il se flit promené la nuit dans une forét, fit-ce au bois de Boulogne, il aurait été
égorgé comme un loup ou empoisonné comme un chien.

Par un soir de juin, il y a deux ans de cela, une société toute parisienne était réunie dans le parc du
chateau que M. V... occupait alors a Auteuil; des dames charmantes d'abord, puis M. Achille B..., M.
Nestor R..., M. S...-B..., le comte Horace de V..., Adolphe A..., Paul S..., René, et j'en passe. Comme
Pierre Buisson était le lion du moment, et comme sa liaison était le plus grand succés parisien depuis
La Dame aux Camélias, tout le monde louait a 1'envi Henriette de Lysle, celui-ci décrivant ses pieds
comme un statuaire, celui-la racontant sa voix de brise et de lyre, cet autre arrangeant en poéme de
prose parlée le poéme de ses ajustements et de sa parure.

On était dans une telle veine de phrases heureuses que chaque convive enivrait tous les autres; on se
serait cru dans ces féeries ou les lévres laissent tomber des pierres précieuses; seulement on voyait la
bouche de Nestor R... se plisser de ce sourire fin qui court sur ses lévres au moment ou il va lancer un
de ces traits qui restent vingt ans dans la blessure, et on en avait peur.

En effet, il prit son air bonhomme et fit des ronds sur le sable avec sa canne, et, comme on célébrait
avec plus d'enthousiasme encore Henriette belle, Henriette majestueuse et pleine de grace, Nestor R...
baissa les yeux et demanda comme négligemment:

—«QUEL AGE A-T-ELLE?»

A ce mot, il sembla que tout le monde s'éveillait; il se fit un affreux silence.

Pierre Buisson crut sentir qu'on lui mordait le coeur; il devint pale comme un linge, un nuage de sang
passa devant ses yeux. Il s'évanouit, et fut heureusement secouru par le docteur L... qui se trouvait la;
puis, revenu a lui, il se sauva, a pied et comme un fou, sur la route de Paris.



A présent, il songeait, il comprenait tout, une lumiere terrible s'était faite en lui. Il embrassait d'un
coup d'oeil idéal toute la beauté d'Henriette, et recommencait a se poser a lui-méme l'implacable
question: «Quel age a-t-elle?» La vie de la femme est comme une perpétuelle enfance, et le jour ou sa
beauté arrive a étre parfaite, elle commence déja a se dégrader. Méme au moment ou elle voit son
ouvrage se détruire, la Nature ne renonce jamais a ce travail de perfectionnement qu'elle fait sur
toutes ses créatures. Ce sont les mains qui de jour en jour se précisent, c'est une rougeur vermeille qui
disparait pour laisser plus pur un méplat d'ivoire; c'est la chevelure qui se replante mieux et s'arrange
a l'air du visage. Chez Henriette, rien de tout cela! Elle est accomplie comme la Vénus de Cléomene et
comme Ninon de Lenclos a son dernier amour, achevée comme une fleur, polie comme une pierre
précieuse. Doute effroyable: Quel age a-t-elle?

L'histoire de Pandore est l'histoire de toutes les boites qu'on ne doit pas ouvrir. Vous devinez les
luttes, les remords, les paradoxes ou s'égara Pierre Buisson, et qu'un jour enfin, a force de lassitude et
de haine contre lui-méme, au moment ou Henriette cachait sa belle téte sur le sein de ce lache amant,
un démon lui arracha les paroles coupables, et qu'il balbutia a voix basse, comme un assassin, ces mots
qui en passant lui briilerent les levres: «Je voudrais savoir ton age!»

Tel sans doute le dieu Amour cria de douleur en s'éveillant sous la goutte d'huile brilante de Psyché;
pareille a une lionne blessée et a une femme insultée, Henriette s'arracha des bras de Pierre en
poussant un grand cri de désespoir et d'amour trompé, un cri tel que la grande Rachel aurait seule pu
le retrouver dans ses délires. Et elle s'enfuit.

Quinze jours apres, comme Pierre Buisson, assis sur un divan, cachait sa téte dans ses deux mains,
son domestique lui remit un paquet soigneusement cacheté. L'adresse était écrite de la main
d'Henriette de Lysle; I'enveloppe ne contenait qu'un papier: 1'acte de naissance d'Henriette de Lysle.

Pierre leva les bras au ciel.
—«Oh! murmura-t-il, c'était donc vrai!

—»Eh bien! oui, dit en entrant la gentille et pimpante Nais, elle a cet age-la! Vous le savez: vous voila
heureux! Sans compter que vous avez tout a fait agi comme un imbécile, en sacrifiant votre vie au
spectre d'une ombre et a 1'écho d'un murmure! Et qui vous consolera? Ni moi ni d'autres, car on ne
console pas d'une Henriette! Tenez, j'ai vingt-trois ans, et vous le savez. Eh bien! voici des rides, voici
des cheveux qui s'éclaircissent; mais Henriette était, non pas une jeune femme, mais la Jeunesse
méme! Sculpteur et statue, elle s'était faite divine apres que Dieu l'avait faite belle! Celui qui a dit le
premier: On a I'dge qu'on parait avoir, a dit la une grande naiveté; il fallait écrire en lettres d'or: On a
l'dge qu'on a la puissance et la vertu de se donner. Mais vos coeurs battent pour des papiers timbrés!
Pourquoi n'allez-vous pas aussi demander a Lamartine s'il ne se sert pas d'un Dictionnaire des rimes?
Car vous voulez tout savoir! Eh bien! sachez donc ce que faisait Henriette quand vous ne la sentiez pas
a vos coOtés: a quatre heures du matin, en janvier, comme Diane de Poitiers, elle se baignait dans 1'eau
froide, pour rendre sa beauté pure et immortelle.»

Pierre Buisson a vendu au bouquiniste du passage des Panoramas ses livres, ses cheres éditions de
prix aux reliures princiéres, et maintenant il vit dans le cabinet de toilette qu'Henriette avait fait faire
chez lui; 13, silencieux, les yeux fixés sur les peignes d'écaille et d'ivoire qui ont touché la chevelure de
son amie, et sur les blondes éponges qui lui donnaient le baiser glacé des eaux vives, il tache
d'apprendre la Sagesse.

\"

LE COEUR DE MARBRE

—VALENTINE—

Ceci, chers lecteurs, serait un conte difficile a dire, si vous n'étiez pas la pour nous aider, tous tant
que nous sommes, quand la tache devient trop délicate. N'est-ce pas a vous qu'on doit la suave figure
de Mignon, non décrite par le poéte? N'avez-vous pas dessiné Laure et Béatrix d'apres votre réve, et
Ariel d'apres votre fantaisie? N'avez-vous pas travaillé, pour la moitié au moins, aux romans de Boccace
et a ceux de La Fontaine, et n'étes-vous pas toujours la pour donner le fameux ut a la place de
Gueymard et a la place de Tamberlick? Cet ut (qu'on ne s'y trompe pas!) sort bien moins de leurs



gosiers que de vos poitrines, et quand Paganini jouait du violon avec une canne, c'était avec votre
canne. Aidez-moi donc a marcher dans mon sentier si étroit, entre des abimes! car j'entreprends une
rude affaire; je veux faire passer sous vos yeux le profil indécis de la trop célebre VALENTINE: mais...
ne le fallait-il pas?

Partout ou 1'on prononce le nom de Valentine, que ce soit sous les poutres sculptées et dorées ou sous
les plafonds blancs et nus, on entend s'éveiller et murmurer un essaim de souvenirs poignants, comme
des démons qui fouetteraient l'air de leurs ailes. Parmi les assistants, les uns essuient une de ces
larmes briilantes qui creusent des rides sur le visage, les autres portent la main a leur poitrine comme
pour y étancher le sang d'une blessure encore ouverte; ceux-ci tressaillent, ceux-la baissent vers la
terre des regards pleins de regrets et de honte. Car Valentine a été de moitié dans tous les amours qui
tuent la foi et la jeunesse de 1'ame, et les lustres de toutes les orgies ont baigné son front d'une lumiére
blafarde, et, depuis sept ans, il n'y a pas eu un verre empli de vin par des mains tremblantes et palies
dans lequel elle n'ait trempé sa chevelure. L'Agonie la salue avec un sourire, et le rale des mourants lui
dit: ma soeur! car elle s'appelle Démence et elle s'appelle Luxure, et les innombrables baisers qui ont a
peine effilé les doigts de cette Omphale auraient suffi a user les degrés de granit qui menent aux
vestibules des palais. Goules et vampires se contenteraient de boire pour se réchauffer le jeune sang de
vos veines; mais Valentine boit ce rayon de lumiere et de flamme que Dieu a mis sur les visages
humains comme le signe de leur race, et elle les laisse pareils a ces oranges qu'une femme capricieuse
a déchiquetées entre ses lévres. Plus dangereuse, en effet, que l'innocente et naive Marco, elle a
absorbé plus de Raphaéls que l'armée de Sambre-et-Meuse n'a usé de paires de souliers, et ses amours
ressemblent a ces troupes de grands Anges en armes qui planent au-dessus d'un champ de bataille
jonché de cadavres. Elle disperse 1'or comme le vent d'automne disperse les feuilles mortes. Honneur,
vertu, le respect de la patrie, 1'amitié sainte, la vénération filiale, au souffle de Valentine tout tombe en
cendres dans les coeurs desséchés et brilés. Le jeune homme égorge pour elle son avenir et l'avenir
des siens; et sous la bise de janvier, le pere de famille se promene sous la fenétre de Valentine, serrant
entre ses mains la dot de ses filles qu'il vient de voler. Le fils de son portier, enfant de treize ans, est
amoureux d'elle et vole sa mere pour lui envoyer des bouquets de camellias.

Surtout, souvenez-vous qu'il s'agit ici des Parisiennes, et n'allez pas commettre la faute de vous
figurer Valentine sous les traits effroyables et magnifiques d'une belle Furie, secouant des chevelures
de serpents et des torches flamboyantes. Valentine est jeune et jolie, elle a l'air décent et distingué,
parfaitement élégant et assez honnéte. Les bandeaux lisses, a rouleaux revenant pardessus, emploient
a merveille ses cheveux bruns; ses yeux noirs, grands, noyés et étonnés, son nez presque régulier, ses
levres ou le minium n'a pas été épargné et dont les coins sont heureusement coupés, et sa prestance
déjeune premiere s'arrangent a souhait avec les chiffons de Laure et de Palmyre et avec les
extravagances des dentelles. Enfin, Valentine, qui touche un peu du piano, a surtout un vrai talent pour
le style épistolaire et personne n'écrit mieux qu'elle la fameuse lettre: «Mon cher bien-aimé, il est trois
heures du matin et je m'éveille toute triste. Tu sais comme ta Valentine devine ce qui te touche. Il me
semble que tu dois souffrir, et, par je ne sais quel pressentiment, je sens que quelque chose t'afflige en
ce moment méme. Rassure tout de suite celle dont tu es la seule vie.....» Maintenant voici son histoire:

Valentine passe pour la fille naturelle de ce vicomte de Perthuis, dont les excentricités occupaient si
fort les nouvellistes de la Restauration, et qui mérita plus que jamais sa réputation en avantageant
d'une grande fortune cette enfant, dont la paternité lui était fort contestée par les événements eux-
meémes. Le vicomte de Perthuis mourut de la goutte comme Valentine entrait dans sa seizieme année,
et la jeune fille se trouva du méme coup riche et tout a fait libre, car sa mere, la célebre comédienne
Madeleine Verteuil, dont les succes avaient pu tenir en échec pendant quelques années ceux de
madame Menjaud et ceux de mademoiselle Mars, n'était plus alors qu'une coquette surannée, retirée
du théatre et accaparée par le culte des perruches. N'ayant pu assembler deux idées au temps de sa
gloire, elle était trop occupée alors a relire dans les almanachs des Muses et des Graces les madrigaux
qui avaient célébré sa jeunesse, pour faire la moindre attention a sa fille. D'ailleurs mademoiselle
Madeleine Verteuil avait été nourrie dans les principes de l'ancien théatre et avait professé dans sa vie
la plus grande indulgence pour les amourettes et pour «tout ce qui releve de la galanterie.»

Logiquement, Valentine aurait donc dii se laisser voler son coeur et le reste par le premier maitre de
clavecin un peu hardi; mais le hasard en décida tout autrement. Elle éprouva un amour sérieux pour un
jeune officier nommé Emile Levasseur, ame candide et loyale dans un corps de bronze, et cette passion
promenée pendant trois mois au milieu de toutes les fétes et de toutes nos campagnes verdoyantes, fut
une des plus aimables élégies parisiennes de 1'été de 1857. Emile partait pour rejoindre son régiment a
Saumur, et devait solliciter le plus t6t possible un nouveau congé pour revenir conclure son mariage
avec Valentine.

Souvent celle-ci redisait en longues confidences a son amie intime Mariette (que nous avons depuis
applaudie au théatre du Vaudeville) toute l'extase dont son ame débordait.—«Oh! chére Marie,
s'écriait-elle, s'il fallait perdre mon Emile, je mourrais, car par qui serais-je aimée ainsi avec la



confiance d'un enfant et avec cet ineffable tendresse? Il me semble que son souffle est ma vie, et je
voudrais passer des heures a le contempler a genoux!»

Aussi mademoiselle Mariette fut-elle assez vivement étonnée de ce qu'elle vit de ses yeux, un mois
juste aprés le départ d'Emile Levasseur. C'était, je crois, a un bal d'artistes, chez mademoiselle
Léontine Berlin, rue Tronchet. Suffoquée par la chaleur et toute déchevelée a la suite d'une valse tres-
ardente, Mariette avait cherché seule un petit boudoir ou elle voulait se remettre un peu et rarranger
ses belles boucles de cheveux d'or. Elle croyait bien sincerement ne trouver personne dans cette oasis
de soie de la Chine, mais elle avait compté sans le poéte Henri B... qui était occupé la a dire les plus
jolies choses du monde, tout en soutenant une jeune fille a demi renversée et pamée dans ses bras.
Mais quel fut 'étonnement de Mariette en reconnaissant la fille de mademoiselle Verteuil!

Henri B... s'était esquivé en homme habile a ménager les transitions. Valentine tomba en pleurant et
en sanglotant dans les bras de son amie, et la couvrit longtemps de baisers et de larmes avant de
pouvoir parler.

—«Ecoute, Marie, lui dit-elle enfin, tu me méprises! apprends donc mon affreux secret! Tu as entendu
parler comme moi de femmes au sang glacé, dont l'esprit et l'imagination seuls vivent, mais dont le
coeur ne palpite jamais, et qui restent de marbre sous les baisers. Eh bien! je sens que je suis une de
ces femmes. Oui, je crains d'étre une d'elles, et cette idée me remplit d'épouvante. Lorsque Emile était
la prés de moi et qu'il tenait mes mains dans les siennes, quand ses lévres effleuraient mon front, ma
pensée s'en est allée en mille réves délicieux, mais aucun frisson n'a passé dans mes veines, mon coeur
n'a pas battu, je n'ai pas senti mes mains moites et briilantes. Moi qui aime Emile a lui donner une a

une toutes les gouttes de mon sang, suis-je condamnée, lorsqu'il m'aura nommée sa femme, a
n'apporter dans ses bras qu'un cadavre insensible?

»]Je le saurai demain.
—»A ce prix? demanda Mariette.

—»A tout prix! dit Valentine, qui, a ce moment-la, fit entrevoir dans un regard l'implacable résolution
qu'elle devait montrer depuis. Ce poéte décrit trop bien les joies de 1'amour pour ne pas les connaitre.
Il me conduira dans le paradis enchanté, et alors je saurai bien me purifier d'avoir été infidele! et je ne
sentirai plus cette douloureuse terreur d'apporter mon désespoir en dot a celui que j'aime.»

Le lendemain Mariette volait chez Valentine.
—«Eh bien? fit-elle en l'interrogeant avec anxiété.

—»Eh bien! dit Valentine, je suis une statue et rien ne vit en moi; mon coeur est comme celui des
dieux. Mais si quelqu'un peut l'animer, je trouverai celui-la, dusse-je le chercher comme un grain de
sable au milieu des grains de sable de la mer!

—»Oh! murmura Mariette, je te vois perdue. Pleure plutét ta faute amérement, et rappelle Emile.
Sois sa femme et vis de 1'amitié de cet honnéte homme.»

Valentine secoua sa noire chevelure.

—» Laisse-moi, dit-elle, 1'amitié n'est pas assez pour moi. Y songes-tu! me sentir, image de pierre,
pressée entre des bras vivants et que j'adore! voir ses transports et ne pas les partager! ce serait trop
souvent mourir! Non, je m'abandonne a ma destinée, et si jamais ce simulacre est vivant, si cette neige
s'anime, il faudra bien qu'Emile me pardonne, dusse-je m'ensevelir cinq ans dans un couvent avant de
toucher sa main, dusse-je marcher nue sous les pluies du ciel pour laver mes fautes!»

Et Valentine 1'a fait comme elle le disait. Fouettée par le vent de sa folie, elle a commencé sa course
furieuse et insensée a travers le monde.

Un jour, tout Paris était agenouillé devant le grand pianiste qui préte sa passion aux touches
imbéciles.—«Oh! se disait Valentine, ce génie fait vivre le bois et l'ivoire, il éveille dans ce coffre
ridicule des torrents d'harmonie, des larmes, mille douleurs poignantes, tout un monde! Ne saura-t-il
pas me faire tressaillir comme ces cordes de laiton et ces morceaux d'ébéne? Il transfigure la matiere
inerte; celui-la saura le mot que je cherche.»

Mais le pianiste ne le savait pas.

Ou bien elle pensait: «Cet ingénieur a jeté des ponts d'un rocher a l'autre sur un océan irrité et
sauvage; il sait dompter la nature et faire l'impossible!» Elle se disait: «Ce statuaire a surpris le secret
de la vie! Ce comédien a l'art de faire frissonner les nerfs par sa voix émue et sympathique! Ils
trouveront la femme cachée en moi.»



Mais tous ces enchanteurs continuaient a faire leurs prodiges, sans pouvoir conjurer la malédiction
céleste.

Elle allait au matin dans le grenier ou l'on est si bien a vingt ans, et ou il y a trois pieds d'un vers
charbonnés sur le mur! Elle accrochait son chale a la fenétre en guise de rideau, et elle s'asseyait sur
I'humble couchette, et elle disait:—«Je suis Lisette! parle-moi de I'amour et du printemps, et chante-moi
des jeunes chansons!»

Elle disait aux soldats:—«Venez, que je vous verse du vin bleu sur la table de la guinguette, et faites-
moi voir comment vous embrassez la Victoire avec vos mains franches et brutales!» Elle disait aux
valets, aux esclaves:—«Montrez-moi ce que valent vos révoltes, et s'il y a de quoi s'enthousiasmer pour
vos haines?» Elle suivait les saltimbanques, les déshérités de l'art, pour savoir si on peut s'enivrer de
pauvreté et de grand air en mirant tous les soleils dans le miroir des paillettes vagabondes! D'autres
fois, elle achetait des palais, et a tous les murs elle faisait percer des fenétres pour y jeter son or et 1'or
des vieillards empressés autour d'elle, et I'or des jeunes gens asservis a ses caprices, 1'or du Vice, 1'or
de 1'Usure, le trésor du riche, 1'épargne du pauvre! Mais toujours son coeur restait immobile dans sa
poitrine.

Et voici quelle fut la plus grande démence de Valentine: elle pensa que peut-étre elle trouverait dans
un mariage bien bourgeois et bien calme, entre le pot-au-feu et le livre de cuisine, ce que lui avaient
refusé les fantaisies effrénées! «Sans doute, dit-elle, la fleur bleue de 1'lIdéal fleurit dans quelque champ
paisible, a I'ombre de la modeste haie d'aubépine, et non pas dans les foréts luxuriantes, au bord des
grands lacs, sous les guirlandes de lianes et les architectures de feuillage.» Et, a la grande joie de sa
meére, Valentine se maria avec M. Anacharsis, riche fabricant de Chemins de la Croix et d'objets
religieux; établi rue Cassette. Elle se mit a raccommoder les chaussettes avec frénésie, et a écrire sur
le livre de cuisine, en comptes de menues dépenses, la valeur des oeuvres completes de Voltaire! Elle
fit une orgie de vie bourgeoise, occupée du linge, du comptoir, donnant des ordres, faisant des
conserves, recevant le soir de vieux voisins qui venaient jouer au boston a un sou la fiche. Hélas! vains
efforts! Aucune fleur bleue ne s'épanouit au souffle de cette brise domestique, et madame Anacharsis
resta, comme Valentine, une statue.

Alors elle jeta son bonnet par-dessus les moulins! Il y eut madame Anacharsis infidele, quittant son
mari, le perdant, le retrouvant, cherchant a connaitre les apres saveurs de ces fruits défendus que
croquent a belles dents les épouses fugitives. Il y eut madame Anacharsis donnant a ses amoureux des
alliances de mariage, et allant faire bénir a Greetna-Green ses unions adulteres. Puis les voyages! La
Suisse et 1'Italie vues en compagnie d'un jeune Anglais aux cheveux dorés ou d'un féroce Brésilien, qui
sait si bien dire: «Si jamais tu me trompes, je te tuerai!» Valentine a bu la neige des torrents, elle a
laissé bondir sur son sein les cascades échevelées, elle a frappé du poing les rocs et mordu 1'écorce des
arbres en criant a toute cette nature: «Dis-moi ton secret!» Ce secret, elle 'a demandé aux noires
foréts, aux grottes obscures ou pendent les stalactites, aux fleuves immenses, aux villes, aux basiliques,
a la vieille Venise endormie en son linceul! Mais la Nature a gardé son secret pour elle et pour les
hommes de bonne volonté, et madame Anacharsis, ivre et folle, a continué a faire la joie du Paris folatre
en promenant son éternelle interrogation des agents de change aux poétes lyriques et des princes
russes aux marchands de peaux de lapin, et elle se console en lisant Lélia.

Emile Levasseur, qui a quitté le service, et qui, lui aussi, est devenu fou de désespoir, a joué a la
Bourse par dépravation et y gagne des millions dont il ne sait que faire. Vingt fois il a voulu arracher
Valentine a son affreuse vie et 1'a suppliée a genoux d'accepter le pardon qu'il lui offrait avec une
résignation abominable et sublime. Mais madame Anacharis est du moins restée fidele a son réve de
jeune fille. Elle a tout trainé dans le ruisseau des rues, excepté son premier et son seul amour, et
d'ailleurs elle ne renonce pas encore a vivre! Parfois, elle s'extasie pendant de longues heures sur le
roman de madame Beecher Stowe et se demande si, parmi cette race noire, opprimée et héroique au
dire de l'illustre écrivain, il n'y a pas quelque Othello dont la levre lippue échaufferait son COEUR DE
MARBRE.

Mais apaise-t-on la soif des damnés lors méme qu'on leur fait boire toute 1'eau de la pluie et toute
l'eau des fleuves? Toujours, toujours les Euménides chassent devant elles, en les meurtrissant a coups
de sanglantes vipéres, tout un troupeau de victimes furieuses, marquées au front pour la Démence et
pour le Crime. Attachés a leurs flancs, un vautour leur mord le foie, un taon avide le dévore, et
l'ouragan qui fouette leurs visages aveuglés, les empéche d'entendre les gémissements plaintifs, les
doux sanglots et le chant consolateur des Océanides.



VI

LA DAME AUX PEIGNOIRS

—BERTHE—

Et sans plus attendre, amis, continuons cette petite symphonie a grand orchestre qui vous suit a
Chatou au bord des flots d'argent, et sous les riants ombrages de Maisons-Laffitte, ol I'on entend de si
joyeuses chansons s'envoler, comme des troupes de rossignols, de la chaumiere habitée par
mademoiselle Brassine! Donc, on venait de conter l'histoire de Valentine au coeur de marbre, et je ne
sais plus si c'était Laure ou Pampinée, ou Dioneo, ou Flammette qui achevait cette légende sinistre par
une péroraison renouvelée d'Eschyle, mais je me souviens que le Décaméron se murmurait ce soir-la
dans cette délicieuse petite loge du théatre de la Gaité, dont mademoiselle Jacqueline Bouron a fait un
paradis de soie vert d'eau a fleurs rouges et roses, fond charmant, sur lequel les trois dessins a la
sanguine de Watteau, la Bohémienne de Célestin Nanteuil et les quatre aquarelles si amusantes
d'Eugéne Lami semblent heureux comme des poissons dans la riviere.

—«Eh bien, dit la maitresse de la maison en se tournant vers le conteur, moi aussi j'ai connu une
Valentine! plus gaie que la votre, et appartenant, celle-la, a la vie heureuse. Mais (ajouta-t-elle, en me
regardant avec une douce ironie) je ne vous engage pas a clouer ce joli papillon sur un feuillet de votre
livre! Pour toucher a ses ailes, il faudrait, je crois, une femme; j'entends une femme aux mains
délicates, c'est-a-dire ce qu'il y a de plus rare au monde, car les filleules d'Eve ne peuvent faire ni des
maitres d'hotel, ni des relieurs, ni méme des corsetiéres sérieuses! Je vous dirai toutefois quelle fut
Berthe, l'insoucieuse et l'adorée, et tachez, s'il se peut, d'en tirer pied ou aile, mais cette fois encore,
défiez-vous de la maniere de M. Courbet et gardez-vous de faire une orgie de réalisme!

» Berthe était avec nous au Théatre-Historique, a 1'époque ou 1'on y jouait ces longues chroniques
d'Alexandre Dumas, pareilles a de grandes fresques brossées par un maitre sur les murailles d'un
palais de géants. Berthe excellait a représenter ces héroines de la Fronde et de la Guerre des Femmes,
qui courent les grands chemins en habit de gentilhomme, le feutre sur l'oreille et la plume au vent, a
coté d'un capitaine d'aventure. Elle représentait d'ailleurs tout ce qu'on voulait, car s'il elit été possible
d'inventer une femme expres pour le métier du théatre, on ne l'aurait pas mieux réussie. Ses traits,
pareils a ceux de la jeune Niobé, avec un peu plus de finesse et surtout avec la grace moderne, son nez
droit, ses yeux d'un or foncé et étincelant, aux cils noirs comme de 1'encre, ses levres riches, enfin son
excessive paleur qui n'avait rien de maladif, la rendaient capable de supporter toutes les coiffures et
toutes les perruques, depuis le tignasse rouge du petit paysan, jusqu'aux diadémes de diamants
attachés sur les Sévignés vaporeuses si bien exécutées par M. Auguste! Et faite! si mince et hardiment
svelte que, sans ses bras et ses épaules, les gens qui n'y voient pas auraient pu la croire maigre,
véritable fortune au théatre! Mais en réalité, si elle elit été accusée de quelque chose devant un
aréopage quelconque, son avocat aurait pu, comme celui de Phryné, lui déchirer éloquemment sa robe,
et découvrir un sein pareil a celui que montre le portrait connu d'Agnes Sorel. J'ajouterai un détail inoui
pour ceux qui connaissent la difficulté d'habiller une actrice. Dans son Catilina, M. Dumas avait donné
a Berthe un réle de jeune esclave grec, et son costume se composait uniquement de ceci: un maillot de
soie a doigts avec des cothurnes de pourpre, une tunique et un manteau, un bonnet phrygien, et voila
tout! Pas 'ombre d'un jupon, ni d'un corset, ni d'une brassiere, ni d'une ceinture! Faites le tour des
théatres de Paris et de la banlieue, y compris le théatre Séraphin et 1'Ecole Lyrique, et si vous trouvez
deux comédiennes qui puissent en faire autant, vous étonnerez plusieurs personnes! Vous pensez
gqu'une femme batie de la sorte ne devait guere connaitre la Mélancolie; aussi Berthe pouvait-elle dire
de ce doux et péle génie couronné de violettes, comme Sosthenes de Pagnani: Je ne sais pas ou il
demeure!

»Sans doute, vous me demanderez ou je veux en venir avec cette photographie de Berthe, et quel fut
le mystere de son existence, car il est entendu qu'une existence n'a pas besoin d'étre racontée si elle ne
cache aucun mystere. Il y en avait bien un! j'y arrive, et c'est précisément ce qui m'embarrasse.
D'abord, pour achever le portrait, figurez-vous une personne toujours gaie et sereine, d'une humeur
parfaitement égale et affable, avec beaucoup de dignité pourtant, sachant se faire respecter de tous par
sa seule maniere d'étre, et en retour se montrer constamment aimable. Elle parlait de tout avec aisance
et sans pruderie, mais il ne fit venu a personne 1'idée de dire devant elle un mot grossier ou de lui faire
subir une plaisanterie équivoque. Elle obligeait tout le monde et n'imposait jamais son caprice; mais
aussi elle n'aurait pas sacrifié au schah de Perse sa volonté ni son plaisir, et, pour résumer tout, elle
avait a dix-neuf ans la tenue d'une femme accomplie. Si, par hasard, on se trouvait avec elle au
restaurant (car, bien souvent, nous ne voulions pas faire subir a nos familles les ridicules heures de
repas imposées par des représentations qui commencaient a six heures et demie), Berthe demandait
d'abord pour elle le plat dont elle avait envie, et le partageait gracieusement avec ceux des convives



qui acceptaient son offre. Apreés cela, on pouvait bien demander des cuisses de rhinocéros ou des
bifteks d'ours, elle n'y faisait pas la moindre objection, et s'en souciait comme M. Pereyre d'une poésie
lyrique. Dans la mesure permise a une femme, elle tenait téte aux buveurs jusqu'a la fin du dernier
flacon, et jetait dans la causerie une verve inépuisable, sans jamais sortir de la réserve imposée méme
a une artiste qui veut étre respectée. D'ailleurs, les fatigues et les veilles ne laissaient pas la moindre
trace sur son visage. Lorsqu'on faisait relache pour mettre en scéne les grandes machines d'Alexandre
Dumas, il arrivait parfois que ces répétitions duraient jusqu'a trois ou quatre heures du matin, et alors
les acteurs tombaient littéralement de fatigue. Vers ces dernieres heures du matin ou la flamme des
quinquets mourait et ou un vague crépuscule envahissait la scene, notre troupe, domptée et brisée,
offrait avec un degré d'intensité mille fois plus grand le spectacle que montre un bal du grand monde
surpris par l'aurore. Les femmes surtout étaient affreuses a voir. Cheveux dépeignés et dénoués, robes
laches, mains noircies par la poussiére, elles succombaient, et leurs teints verdis et leurs yeux gonflés
auraient sérieusement apitoyé tout autre qu'un auteur dramatique. Mais lorsque enfin, pamées de
lassitude, sentant leurs jambes se dérober et les mots expirer sur leurs levres, elles joignaient les mains
vers le poéte:—Allons, disait celui-ci avec la plus aimable des brusqueries, il n'y a pas moyen de
travailler avec vous. Voyez mademoiselle Berthe: elle n'est pas fatiguée, elle! En effet, on regardait
Berthe, ses yeux étaient vifs et limpides, ses lévres étaient roses, sa chevelure nette et lisse. Il semblait
qu'elle sortit des mains de sa femme de chambre, apres avoir pris un bain d'eau de senteur.—A la
bonne heure, murmurait en s'éveillant a demi notre camarade Colbrun, qui, tout debout, s'était
endormi d'un sommeil héroique: a la bonne heure! mais si mademoiselle Berthe est vampire et boit ici
le sang de quelqu'un, je ne puis pas en étre responsable!

»Elle ne buvait pas de sang. Mais, je dois le dire, une chose m'étonna vivement des mon arrivée au
Théatre-Historique. A ce boulevard du Temple oli, mariés ou non mariés, tout le monde se promene par
couples comme dans les comédies galantes de Shakspeare, Berthe était seule, et c'était sa femme de
chambre Lucette qui venait la chercher pour la ramener chez elle aprés le spectacle. Plus tard, et
quand je me fus un peu liée avec elle, ses rapports avec les comédiens m'étonnérent plus que je ne
saurais l'exprimer. Tous lui parlaient avec déférence et respect; mais cent fois, derriére un de ces
immenses portants que fabriquaient nos décorateurs, ou sur un escalier, ou dans l'ombre vague d'un
couloir, il me sembla voir des mains presser furtivement la sienne ou lui glisser un billet plié menu, ou
méme je croyais entendre des mignardises de tutoiement murmurées a voix basse, ou le susurrement
d'un ardent baiser qui faisait frissonner mes oreilles surprises. Mais, comme toutes les fois que le
témoignage de nos sens nous dénonce un fait que notre raison se refuse a admettre, je me forcais a
douter du témoignage de mes sens. Une autre circonstance vint me plonger dans une grande
perplexité. Il arriva que pendant la durée de nos interminables représentations, des hasards de rubans
ou d'épingles m'amenaient deux ou trois fois en une seule soirée dans la loge de Berthe pendant les
entr'actes. Chaque fois je trouvais assis a coté d'elle un de nos camarades ou quelque auteur, ou méme
un artiste étranger a nous, en qui j'observais l'attitude d'un ami de coeur discret et bien élevé,
s'attachant a ne pas compromettre celle qui 1'a choisi. Ce qui me frappa le plus, c'est qu'a chaque
visiteur nouveau je voyais a Berthe un nouveau déshabillé, des peignoirs délicieux, blancs ou a
fleurettes, et je me demandais si 'on avait caché les magasins de la Ville de Paris et des Villes de
France dans la petite armoire de sa petite loge! Et en voyant l'inaltérable sérénité de ses traits, tandis
que tant d'impressions équivoques revenaient a ma pensée et la sillonnaient comme un éclair, je me
sentais tout indécise, cherchant si j'avais affaire a un ange immaculé ou a une courtisane sans frein.

«Un soir, par un hasard tres-naturel, car on jouait en ce moment-la sur la scene un tableau de bataille
ou il se distribuait de grands coups d'épée sur les boucliers en fer-blanc de M. Granger, il n'y avait au
foyer que des femmes. C'était par un de ces premiers jours d'été ou les grandes fleurs s'ouvrent, ou
I'air est comme empli de senteurs amoureuses, et nous sentions toutes peser sur nous une énervante
lassitude.—Ma foi, dit mademoiselle R..., partie depuis pour 1'Australie, celle qui ne s'avouera pas plus
sensible par ces soirs-la qu'au beau temps des bises de décembre, quand les talons des bottines font
craquer le givre, ne sera franche qu'a moitié!—Oui, répondit Laurette, étre pres d'un de ces beaux lacs
bleus que nous avons vus ensemble en courant la Suisse et 1'Italie, dans la troupe de M. Meynadier! Le
ciel est d'étoiles, une barque s'arréte au rivage, un jeune homme en descend et vous tend sa main. Il ne
vous dit rien, mais a son regard on voit qu'on l'attendait et que c'est bien lui, et on va chanter aux flots
harmonieux la Derniere pensée de Weber!/—Moi, murmura Béatrix, je réve cela plus pres de Paris, sous
cette noire forét de Saint-Germain, douce a la tristesse! On a les bras passés au cou d'un enfant qui
vous dit sa derniére chanson sans orchestre et sans musique, et on a 1'dme noyée de joie.—Et comme
chacun laissait ainsi déborder sa réverie, Berthe restait silencieuse, et toutes les femmes la
regardaient, effrayées en quelque sorte et comme humiliées de son silence; et mademoiselle R... ne put
s'empécher d'interpeller Berthe:—Vous ne dites rien, Berthe, fit-elle avec une expression de défiance;
voudriez-vous nous faire croire que vous n'avez jamais eu de ces idées-la?—Non, répondit Berthe tres-
simplement, moi je les ai toujours. Et elle sortit du foyer avec un pas de déesse.

«Vous devinez que le mot nous avait frappées! Je l'avouerai, malgré moi et presque a mon insu, je me



laissai aller a un espionnage de commis voyageur, tant ma curiosité était excitée jusqu'a la souffrance.
Sans le vouloir, sans le savoir, j'épiai Berthe sur la scéne, dans les couloirs, dans sa loge, partout. Tout
ce que j'avais cru voir, les serrements de main, les billets, les baisers, tout cela était vrai. Je voulus la
mépriser; mais en regardant ses yeux limpides, pleins d'innocence, cela m'était impossible, et au
contraire je me liai de plus en plus avec elle. Enfin, enragée de savoir, je me livrai a ces petites finesses
bétes qui réussissent toujours.—Je disais a L..., notre premier roéle:—Vous aimez le violet, a ce qu'il
parait?—Oui, pourquoi cela?—C'est que Berthe vous attendait, m'a-t-elle dit, et elle avait mis un
peignoir a petites fleurs pensée!—Eh bien, répondait-il, c'est vrai, puisqu'elle vous l'a dit!—Et moi
j'étais stupéfaite, car l'expérience répétée dix fois a propos de la méme soirée réussissait toujours de
méme, et Berthe avait toujours eu, ce méme soir-1a, le peignoir safran et le peignoir rose, et le bleu
ciel, et le vert d'eau, et le lilas tendre, et des fleurettes de toutes les couleurs de fleurettes!

»Quand je fus tout a fait son amie, il fallut parler, car cela m'étouffait. Permets-moi, lui dis-je, une
question qui va sans doute nous brouiller, mais je t'aime tant, belle et bonne comme tu es, que je ne
puis me résigner plus longtemps a douter de toi.—Douter de moi? fit-elle avec un air réellement
attristé. T'ai-je donné une occasion de me croire égoiste; et t'es-tu quelquefois adressée a ma
complaisance ou a ma pitié pour les malheureux sans obtenir ce que tu désirais?—Non pas, murmurai-
je, un peu honteuse déja de ma vilaine action, mais je voudrais comprendre.... dans quels rapports tu es
avec nos camarades?—Mais, dans les rapports les meilleurs et les plus simples.—Mais, dis-je,
impatientée, je voudrais savoir s'ils sont tes amis ou... —Ou... acheve!—Eh bien! tu m'y forces, ou tes
amants!—Ma foi, ma chére, dit Berthe, toujours affable et pourtant avec une certaine nuance de
raillerie, permets-moi de te faire observer que la distinction m'échappe lorsqu'il s'agit d'affection entre
des hommes et une femme, mais peut-étre ne comprenais-je pas bien le mot dont tu t'es servie? Veux-tu
me demander par la si je dois a I'admiration et a la générosité d'un de ces messieurs la robe que j'ai sur
le dos et les bottines que tu me vois aux pieds et le chale de 1'Inde que Lucette me tient sur son bras en
ce moment-ci? Si c'est cela, non, Jacqueline, ils ne sont pas mes amants, comme tu dis avec ce pluriel
ambitieux; je paye mes souliers au cordonnier et mes chapeaux a la modiste, comme ma viande au
boucher et mon épicerie a mon épicier, avec l'argent que le caissier me compte le premier du mois! et
je suis toute a toi, et la question ne nous brouillera pas, car on ne saurait se brouiller pour des
questions qui n'ont aucun sens!

»Il était réservé a une autre occasion de me faire entendre la profession de foi de Berthe. A ce
propos, permettez-moi de passer légérement sur ce qui touche a ma propre vie. J'en étais, vous m'avez
tous connue alors, a mon grand désespoir pour ce beau comédien italien qui rappelait la fameuse
définition de 1'écrevisse, petit poisson rouge qui marche a reculons, si heureusement corrigée par
Cuvier a 'Académie frangaise, en ce sens qu'il n'était ni comédien, ni Italien, ni beau surtout. Je me
mourais dans ces jolis instants de rage ou l'on se casse la téte contre des murs et ou l'on arrache a
pleines mains de longs cheveux, si cruellement regrettés six mois apres. Berthe me consolait comme
une soeur avec une douceur et une patience angéliques; mais, je dois le dire, ces consolations mémes
m'irritaient, car elle semblait trop manifestement ignorer, quant a elle, les souffrances qu'elle venait
soulager, et sa pitié, par trop sereine, me remplissait de confusion. On efit dit un étre supérieur venant
verser un baume divin sur des blessures qu'il ne connaitra jamais, et tout mon coeur se révoltait contre
cette fierté superbe.

—»Ainsi, lui dis-je exaspérée enfin, tu n'as jamais eu ni amant ni chagrin d'amour, et j'ajoutai avec
colere: ni sang dans les veines probablement?—Amie, me répondit Berthe avec une grande douceur, je
crois que vous confondez, toutes tant que vous étes, des choses qui hurlent de se trouver ensemble, et
peut-étre passez-vous votre vie a vous faire des illusions et a les perdre? Vous donnez votre ame, vos
secrets, votre maison, votre liberté au premier venu, et vous faites apres cela grand bruit, vous, des
bohémiennes de grand chemin, pour lui abandonner un bien que les héroines de l'antiquité et les
marquises du XVIIIe siecle n'estimaient pas si haut que vous le faites. La raison ne conseillerait-elle pas
de faire tout le contraire? Les faveurs que vous accordez vous semblent d'un si haut prix que 1'homme
qui les a regues est dispensé de toute politesse. Lui seul est beau, spirituel, sacré entre les hommes, et
c'est vous offenser directement que de voir la beauté et 1'esprit ailleurs que chez lui. Puis, quand vous
apercevez qu'il n'est rien de ce que vous aviez inventé, vous arrachez vos cheveux que personne ne
vous remplacera. Pour moi, ma chére Jacqueline, j'ai du sang dans les veines, quoi que tu en dises; mais
si j'admire des yeux noirs je ne me figure pas pour cela qu'il n'y a plus au monde d'autres yeux noirs, et
surtout je ne leur donne pas le droit de lire jusqu'au fond de mon &me. Je me crois quitte envers les
plus belles levres du monde quand je leur ai permis de baiser ma joue. Si je ne me suis pas mariée,
c'est pour ne pas avoir de mari; mais je vois que vous en avez toujours un. J'ai gagné ma vie depuis
I'age de dix ans, et pour prévoir le cas ou je devrais abandonner notre art, j'ai appris non pas un métier,
mais tous les métiers de femme, et je les sais tous comme une excellente ouvriere. Aussi suis-je
parfaitement libre! Je mettrais a la porte un monsieur qui m'offrirait une bague de quinze sous, mais je
ne consentirai jamais a dire qu'il n'y a qu'un seul homme au monde, flt-il Antinoiis ressuscité avec
l'esprit de Rivarol! Artiste, j'aime la beauté; femme, 1'esprit et les bonnes maniéres, comme j'aime les



fleurs, la musique et les vins de soleil, et si vous voulez me parler de certaines faiblesses qu'il n'est
jamais de bon gofit d'avouer, je vous dirai qu'une femme a toujours le droit de ne pas se les rappeler
elle-méme! Et laisse-moi ajouter ceci, vous me semblez toutes plus avares que le ciel et la nature, car
ils ne choisissent pas une seule fleur cachée et un seul coin de terre pour y verser a flots la lumiere et
la joie! Mais, ajoutait-elle, je vois bien que nous ne nous comprenons pas: laisse-moi.

»Ainsi parlait Berthe, plus éloquemment sans doute, car ses yeux et ses levres si fieres exprimaient
toute l'ardeur de son sang, et moi je 1'écoutais songeuse, me disant pourtant que je n'échangerais pas
mes apres souffrances contre cette tranquillité trop surhumaine. Voulez-vous un dernier trait pour
cette biographie a batons rompus: J'ai connu un jeune pianiste nommé Octave, tres-épris de Berthe, et
se mourant d'amour pour elle, quoiqu'elle ne l'eiit pas repoussé. J'avais vu cet enfant verser tant de
larmes et donner tant de marques d'une douleur vraie, que je ne pus m'empécher d'aller supplier
Berthe pour lui.—Mais, ma bonne Jacqueline, me répondit-elle, je comprends mal ce qu'il veut; je ne lui
ai jamais fermé ma porte ni refusé ma main. Il me demande si je lui suis fidele, et je ne sais pas bien ce
qu'il veut dire! Pendant les bonnes et longues heures que j'ai passées avec lui, il est certain que je
m'occupais de lui et non pas d'un autre, car rien ne m'empéchait de les passer ailleurs si tel elt été
mon bon plaisir. Me demande-t-il si je pressentais sa venue et si j'ai passé ma vie a l'adorer, méme a
I'époque ou ma nourrice m'endormait dans ses bras? Il est certain que j'ai aussi mangé des tartines de
confiture, et plus tard appris des roéles, et il y a aussi des heures ou je vais les répéter au théatre. Est-ce
la ce qu'il me reproche, ou désire-t-il savoir si j'aimerai encore ses cheveux blonds et ses dents
blanches quand ses dents seront devenues noires et ses cheveux blancs? Pour cela, non, tu peux le lui
dire d'avance; mais s'il veut que je m'engage a n'aimer jamais que ce que j'ai aimé, la Beauté, la
Jeunesse et le Charme, il peut en étre certain d'avance, et je ne lui demande pas d'autre fidélité que
celle-la! Peut-étre a-t-il une fée pour marraine, et elle lui promet qu'il gardera tous ces dons jusqu'a
quatre-vingts ans, comme Ninon; mais, Jacqueline, nous ne croyons guere a cela, nous qui jouons si
souvent les fées, et d'ailleurs, si cela arrive, nous le verrons bien. Va, Jacqueline, tu peux lui dire que je
lui suis tres-fidele!

»Berthe disait aussi: Je connais un poéte trés-sensé, qui, bien entendu, ne fait pas partie de I'Ecole du
Bon Sens. Quand il adore une maitresse, il ne fait pas faire son portrait, car jamais un artiste ne peut
reproduire un objet qu'il a sous les yeux, et si les peintres en décors esquissent si bien les fleurs, les
fruits et tous les accessoires matériels, c'est qu'ils le font sans modeles et seulement de souvenir. Le
poéte de qui je parle court les marchands de tableaux et les boutiques de bric-a-brac jusqu'a ce qu'il ait
trouvé le portrait qu'il cherche, et il le trouve. Il y a toujours un homme de génie qui, sa palette a la
main, a deviné, deux cents ans d'avance, une personne qui devait naitre. Eh bien, avec un peu plus de
patience, la femme qui regrette un amant perdu pourra de méme retrouver son portrait vivant, car la
nature a bien moins d'imagination qu'on ne pense et tire le méme type a des milliers d'exemplaires.
Aussi les désespoirs amoureux ont-ils été inventés par les paresseux qui cherchent des prétextes pour
ne pas travailler et qui ne prennent pas de bains russes!

»Il y avait au théatre une sorte de magasin dont les fenétres donnaient sur la rue Basse-du-Temple;
dans l'intervalle d'une longue répétition, Berthe était venue la pour respirer un peu, et elle avait oté
son fichu de cou. Ainsi appuyée sur la barre de la fenétre, son beau corps formait une ligne idéale, et
son cou et sa poitrine nus auraient damné les anges. M..., notre jeune premier, qui était entré derriere
elle, sentit tout son sang refluer vers son coeur, et les yeux troublés, fasciné et ébloui de ce spectacle
divin, il s'avanca a pas silencieux et posa un baiser sur ce col nu dont la blancheur l'attirait d'une
maniere irrésistible.

»Berthe ne se retourna pas.

»M... perdit tout a fait la téte, et cette fois, ce fut le millier de baisers dont parle Catulle! Enfin,
Berthe tourna lentement la téte.—Tiens, c'est toi, M..., dit-elle, je croyais que tu ne jouais pas
aujourd'hui? Comme j'entrais aussi a ce moment-la, M... sortit presque fou.—Eh quoi! dis-je a Berthe, tu
ne savais pas qui c'était?—Oh! répondit-elle en souriant, sa main avait touché la mienne, et je savais
tout ce qu'il fallait savoir! Je me suis souvent demandé si dans un siécle paien Berthe n'aurait pas été la
Sagesse elle-méme? Elle ne l'est pas a coup slr dans un age de rédemption ol nous ne pouvons pas
lever les yeux au-dessus de notre fourmiliere fangeuse, sans voir de grandes croix d'or se découper sur
I'opale des nuées et sur l'azur du ciel.»

Tout le monde admira beaucoup cette derniere restriction de madame Philomeéne, et la reine fit signe
a madame Fiammette que c'était a son tour de parler.

—«Mesdames, dit Fiammette...»



VII

GALATEE IDIOTE

—IRMA CARON—

Un matin que le dieu assembleur de nuages, Jupiter lui-méme, était allé courir les amourettes, qui
sait? peut-étre sous son habit de cygne, ou bien déguisé en pluie d'or et en ouragan de banknotes, les
autres dieux eurent la fantaisie d'entrer dans l'atelier ou le fils de Saturne passe ses jours a modeler
des figures d'hommes et de femmes, sans le secours d'aucun rapin, ni modele, ni praticien quelconque.
Comme chez tous les artistes, la porte fermait assez mal, et, quoiqu'ils n'eussent pas la clef, les
olympiens n'éprouverent que tres-peu de difficulté a pénétrer chez le maitre.

Une fois introduits dans le sanctuaire, ils se mirent a regarder avec curiosité les ébauches, les figures
inachevées qu'on avait couvertes de grands linges mouillés pour empécher la terre de se durcir, et
celles que le marbre dompté et révolté emprisonnait encore a demi. Apollon, Mercure et le jeune
Bacchus regardaient surtout avec curiosité les images féminines, tandis que Diane et Vénus elle-méme
devenaient réveuses devant le torse nu d'un berger adolescent. Les déesses couraient comme des folles
sur les échafaudages, et jouaient avec les ébauchoirs. Vous voyez d'ici 1'espiéglerie que devaient
amener ces enfantillages.

On résolut de mettre a profit 1'absence du terrible Zeus pour sculpter sans lui, avec sa propre argile
et ses propres outils, une femme parfaitement belle.

Comme toutes les fois qu'on joue la comédie en société ou qu'on fait de l'art entre amateurs, on
chargea du gros de l'ouvrage le seul artiste qui flit présent, Vulcain. C'est lui qui modela en terre la
nouvelle Galatée, et quel chef-d'oeuvre! Traits enfantins et superbes, ardente et riche criniere, bras
dignes de l'arc, corps d'amazone victorieuse, pieds aux ongles purs, aux doigts écartés; Coysevox lui-
méme n'aurait pas fait mieux.

Puis Vénus dénoua sa ceinture et toucha le sein de Galatée, et elle lui donna ainsi le charme
irrésistible.

Les autres dieux firent aussi leurs présents.

Bacchus, pareil aux femmes, accorda a Galatée le pouvoir d'affoler et d'enivrer les enfants et les
vieillards.

Apollon la doua de la symétrie; il lui donna le nombre et le rhythme harmonieux des mouvements.

Mars, l'ardeur héroique; Junon, la fierté; Pallas, les coleres vengeresses; Céres, la couleur blonde;
Mercure, 1'habileté en affaires, l'art d'élever des amants et de s'en faire trois cent mille livres de
revenu; Diane, cet air de virginité sans lequel une femme n'est pas adorable.

Le cruel Amour donna a ses dents la blancheur et la force des dents de tigresse, a ses ongles la rage
meurtriere de ceux des bétes fauves.

La Nuit et les Parques lui firent des sourcils noirs et de grands cils noirs.

Ainsi l'ouvrage était bon. Et toutefois, avant de I'exécuter en marbre, il fallait compléter le modele et
lui mettre les deux petites choses qui lui manquaient, l'intelligence et 1'ame. Mais 1'atelier était si mal
en ordre! On eut beau fouiller les bahuts et retourner les coffres, impossible de trouver les
intelligences et les ames, et de deviner ou Jupiter avait pu les ranger.

—Pour ce qui est de 1'ame, dit Amour, j'en ai bien une sur moi, assez médiocre, a la vérité, comme
toutes celles que je donne, et je puis bien en faire cadeau a Galatée; quant a l'intelligence, cherchez!

Mais on n'eut pas le temps de chercher. On entendit Jupiter qui fredonnait sa chanson de Vert-Galant
et de Diable-a-Quatre en montant 1'escalier; ce fut un sauve-qui-peut général.

Galatée resta belle, harmonieuse, habile, virginale, charmeresse et féroce, mais idiote.

Telle est, en réalité, 1'origine de mademoiselle Juliette Caron, la méme qui, devant nous tous, est
devenue si célebre comme danseuse d'abord, puis comme comédienne a 1'Opéra et au théatre des
Variétés, sous le nom d'IRMA CARON, qu'elle a adopté; la méme aussi qui doit se marier la semaine
prochaine avec un écrivain célebre, s'il faut en croire les journaux habituellement mal informés.



Phénomene véritablement inoui, dont l'absence se fait cruellement sentir dans la ménagerie
rassemblée a grands frais par Daumier, cette jeune artiste unit dans des proportions fabuleuses la
rouerie la plus machiavélique a une stupidité qui dépasse tous les délires les plus passionnés de la
bétise extravagante. Pour faire entrevoir son immense astuce, je raconterai tout a I'heure brievement
I'histoire de sa vie, mais quelques-uns de ses mots, devenus célébres, suffiront a donner une idée de ce
qu'elle est comme jeune demoiselle idiote.

C'est a elle que va comme un gant la comparaison homérique: Elle s'avance, pareille a une oie
grasse! La lumiere étonne ses beaux yeux, l'air étonne ses levres suaves, la brise étonne ses cheveux,
et ce qu'elle porte surtout avec étonnement ce sont les trésors de son riche corsage! Un homme maigre
qui sentirait tout a coup pousser et poindre sur sa poitrine ces monts de neige animés et de marbre
vivant ne les porterait pas, a coup sir, d'une maniere plus gauche et plus embarrassée. Les seuls cas
ou Galatée ne puisse pas s'étonner, ce sont ceux ou il faudrait pour cela assembler deux idées. Alors
elle est comme une pierre, ou comme est au Festin de Pierre la statue dont parle Boileau! A ce sujet, on
cite au théatre des anecdotes dont le seul récit encourage tous les étrangers a prendre les Frangais
pour des menteurs. Une fois, pendant une répétition, un rideau de fond se détacha des cintres et tomba
avec un bruit effroyable; une autre fois, six fusils chargés pour une répétition générale devant
l'inspecteur des théatres, partirent par accident. On sait ce que sont ces violentes surprises, qui
arrachent un mouvement d'effroi aussitot réprimé a 1'hnomme le plus brave et le plus slr de lui-méme.

Irma seule ne bougea pas, ne tressaillit pas, ne se retourna pas. Il lui avait été absolument impossible
d'associer l'idée de bruit a I'idée de danger, semblable en cela au bouillant Ajax! Pour elle, comme pour
toutes les moissonneuses de bluets qui sont entrées demoiselles de comptoir dans le magasin de Thalie,
le jour arriva, il arrive toujours! ou elle laissa effeuiller la blanche couronne qui lui tombait jusque sur
les yeux, par les mains d'un jeune premier scrupuleusement ganté de gants a quatre francs cinquante
centimes. Eh bien, le lendemain du soir ou cet artiste dramatique avait marché vivant dans son réve
étoilé, il pouvait raconter a ses amis la plus étrange histoire. Au moment ou mademoiselle Caron avait
donné sa réplique dans cette éternelle et touchante comédie de 1' Oaristis; au moment ou Diane avait fui
courroucée, tandis que les ailes sans tache tombaient en poussiere et ou le berger avait pu s'écrier, ivre
de son idylle: «Te voila femme maintenant, et chére a Aphrodite!» a cet instant supréme que 1'on se
rappelle, dit un poéte, méme apres que l'on a oublié le nom de son pays et le nom de sa meére, Irma
n'avait pas sourcillé; le plus insaisissable éclair d'émotion n'avait pas traversé son visage; elle avait
gardé la sérénité impossible de ces nymphes de pierre qui, depuis trois cents ans, renversent leurs
urnes inépuisables dans les bassins murmurants des fontaines.

Voici quelques-uns de ses mots: il y en aurait mille.

Mademoiselle O... disait au foyer a mademoiselle Caron, en lui parlant d'un homme a bonnes fortunes
déja mr, et plus connu comme vaudevilliste que comme employé au ministére des finances:

—Oh! ma chere, prends garde a V.... il est bien ennuyeux, va! c'est un homme qui est pendu toute la
journée aprés une femme!

—Allons donc! répondit Irma, il ne peut pas, puisqu'il a un bureau!

Irma se figure l'univers comme une ligne droite, partant de Paris pour aboutir a un point, qui, pour
elle, reste dans le vague. Comme un des rois de la fashion venait lui faire sa visite d'adieu:

—Vous partez, dit-elle, est-ce que vous allez loin?
—Non, fit le dandy, a vingt lieues seulement.

—A vingt lieues? alors vous devriez bien vous charger d'une lettre pour
V..., il y est. (A vingt lieues!)

Apres celle-la, faut-il tirer 1'échelle? Non.

Visiblement troublée depuis longtemps par quelque chose qui lui était inconnu, Irma se décida enfin
a éclaircir ses doutes en s'adressant a mademoiselle O...

—Quel est dongc, lui dit-elle, ce martyr dont le visage a une expression si divine, et qu'on voit chez
tous les marchands d'images, les mains clouées sur une croix?

A cette question prodigieuse, mademoiselle O..., épouvantée, effarée, atterrée, faillit tomber a la
renverse.

—Voyons, demanda-t-elle a Irma en la regardant entre les deux yeux et sans pouvoir dissimuler sa
stupeur, est-ce que tu n'as pas fait ta premiére communion?



—Eh bien! qu'est-ce que tu as a présent, s'écria mademoiselle Caron en se mettant a pleurer; si, je
I'ai faite; mais il y a si longtemps! je ne me rappelle pas ce qu'on m'a dit!

A cela ajoutez une seule touche. Ainsi que je 1'ai constaté plus haut, Galatée, qui de son vrai nom se
nommait Juliette Caron, a volontairement, spontanément, sans que rien l'y forcat, changé ce nom en
celui d'Irma Caron. Se complait-elle dans 1'admiration du jeu de mots abominable et ingénu que forme
cet assemblage de syllabes, ou n'en a-t-elle pas eu conscience? A cela, on peut faire la réponse du
sergent Pilou: Ce sera éternellement un secret entre Dieu et elle!

Maintenant, qui étonnerai-je (pas Balzac assurément, s'il était vivant!) en disant qu'avec cet esprit-la
mademoiselle Irma Caron, qui n'a pas vingt-trois ans, a déja gagné trente bonnes ou mauvaises mille
livres de rente? Notez d'abord qu'elle posseéde une des plus jolies tantes d'actrices qui aient jamais
prononcé armoire et castrole! Une tante si élégiaque et si cruellement blanchie a la poudre de fleur de
riz et qu'un fantaisiste croyait devoir attribuer a sa monomanie le prix élevé auquel se vend le riz au
lait au café du théatre des Variétés. Pendant toutes les années passées a 1'Opéra, cette tante de génie
eut l'art de revendre successivement a vingt financiers (a celui-ci pour une rente, a celui-la pour une
maison de campagne, toujours données d'avance!) cette derniere larme furtive et ce dernier geste
désespéré de l'innocence que l'on ne peut cependant livrer qu'une fois. Mais elle, tres-forte, ne livrait
rien! Elle se bornait a dire: C'est impossible, ma niece est trop désespérée!—Eh bien! répondait Plutus
ou Midas, je veux parler moi-méme a Irma.

Oui, mais comment s'expliquer avec une idiote? et on gardait la maison de campagne.

Il fallut cependant qu'lrma quittat 1'Opéra, un cadre excellent pour elle! Mais un soir qu'elle dansait
pour la quarantiéme fois dans Robert-le-Diable, quelqu'un lui demanda:

—Dans quoi jouez-vous ce soir?
—]Je ne sais pas, dit Irma, je joue les nonnes!

Le mot fut rapporté a M. Duponchel et le fit souvenir que, depuis ce temps, Macaron, comme on
l'appelait au petit quadrille, n'avait pas dansé une fois en mesure, et Macaron fut remerciée.

C'est alors qu'Irma se montra digne de sa tante, et, si elle continuait a ne rien comprendre, prouva du
moins un instinct miraculeux de la maniere dont nous entendons les arts en France. Elle fut recue au
Conservatoire en récitant le role d'Agnés; elle y obtint un accessit, puis un second prix, toujours avec le
role d'Agnes; elle fut engagée a 1'Odéon, puis a Rouen, toujours avec le réle d'Agnes, puis enfin, il y a
quatre ans, aux Variétés, sur la foi des souvenirs qu'elle a laissés dans le réle d'Agnes.

A Rouen, elle a joué a elle seule (pas sur la scéne) une longue et admirable comédie qui la fait deviner
tout entiere. Deux hommes, tres-spirituels tous les deux, s'étaient associés pour diriger le théatre.
Aimée officiellement du plus dgé, elle se laissait aimer en cachette par l'autre. Pendant trois années
elle a dirigé le théatre sous leurs noms; ni I'un ni l'autre ne se douta jamais de son influence, tant ils la
voyaient stupide! Mais inspirant, sans avoir l'air d'y toucher, toutes les résolutions, la prudence la
mieux éveillée échouait contre les regards de ses yeux de faience, et elle multipliait les traits de génie
avec autant de prodigalité que les cog-a-1'ane. Comment les deux directeurs ne se sont-ils pas apergus
qu'elle les jouait tous deux? Et lorsqu'ils s'abordaient, chacun voulant obtenir de son associé une
augmentation ou un bénéfice pour l'adorée, comment n'ont-ils pas éclairci le quiproquo? Et plus tard,
comment Irma Caron a-t-elle dompté les auteurs dramatiques, la presse, tout le monstre parisien?

C'est qu'elle possede cette force supérieure a la vapeur, a l'électricité et au génie qui les emploie,
cette force faute de laquelle les poétes vont mourir a 1'hopital ou a la porte de 1'hopital: la douce,
l'immaculée, l'immuable, la triomphante et sereine Bétise.

VIII

LA FEMME DE TREIZE ANS

—EMMELINE—

Peut-étre faudrait-il montrer une femme apres cette comédienne; mais les procédés littéraires,
j'entends les plus ingénieux et les plus délicats, sont devenus si grossiers a force d'avoir été employés,



qu'il vaut mieux les oublier franchement et marcher tout droit devant soi.

Je suis a 1'0Opéra; j'y reste. Si vous avez traversé les coulisses de 1'Opéra pendant 1'hiver de 1853, vous
devez vous rappeler la furie d'enthousiasme avec laquelle on y admirait alors la beauté d'une jeune fille
de treize ans, la petite Mignon, de son vrai nom Emmeline Bazin, fille de madame Bazin, marchande a
la toilette dans la rue de Provence. A la classe, au théatre, chez les directeurs, c'était un engouement
passionné pour cette téte virginale et mourante, si raphaélesque sous sa chaude paleur et sous ses
cheveux noirs, plus fins qu'abondants. Les yeux ardents sous des cils démesurés, des leévres si douces et
si tristes, ces petites mains longues et déja blanches et par-dessus tout l'expression résignée et
poétique des traits qui donnait un charme douloureux a tant de graces enfantines, prenaient et
subjuguaient les ames. Camille Roqueplan a peint d'aprés Emmeline une téte qui reste un de ses chefs-
d'oeuvre, et que M. Aguado vient de reproduire tout dernierement par la photographie. Ce portrait,
type de la beauté angélique, semble celui d'une jeune martyre, destinée a étre égorgée sous ses roses
blanches avant méme d'avoir mouillé ses levres au bord de la coupe, et explique la séduction
irrésistible exercée par Emmeline sur un monde ou il se remue pourtant sans relache tant d'or et tant
d'idées, et qui ne perd pas les minutes a s'attendrir.

On l'adorait d'autant plus que c'était une véritable enfant, si émue et émerveillée pour un hochet ou
pour un bout de ruban, pour quelques bonbons que lui donnaient ces charmantes femmes,
mademoiselle Louise Marquet ou mademoiselle Mathilde Marquet, ou mademoiselle Legrain, ou
mademoiselle Nathan, ou mademoiselle Crétin, qui ressemble au portrait de la Joconde! Madame
Cerrito et cette illustre Alboni, qui est bonne par-dessus le marché, mangeaient de baisers la petite
Mignon, et, pendant la représentation, lorsqu'elle pouvait entrer pour quelques instants dans une des
«loges sur le théatre,» dans celle de M. Barbier ou dans celle d'Arthur Kalbrenner, on la fétait comme
une petite princesse. Et elle remerciait si gentiment, si naivement! Mademoiselle Alboni lui disait un
jour: Petite Mignon, aimerais-tu a étre la fille d'une reine?—Si je n'avais pas ma mere, répondit
Emmeline. Oh! oui, sans doute, oui, madame, car je me sens bien heureuse quand vous m'embrassez!
(O divine inspiration des enfances rayonnantes!) Mais c'est ici qu'il faut placer I'historiette du peintre
Abel Servais, mort d'une maladie de langueur a Nice, Nizza Maritta, le 20 mai dernier, a cette époque
de l'année ou le poéte s'écrie: «Voici le temps de respirer les roses!» Je copie ici, pour expliquer la
situation, un fragment d'une lettre écrite par Abel.

A Monsieur Edmond Richard, a Rome.

«.... Inutile donc de te raconter par quelle série de circonstances tres-naturelles les grands portraits
de Vestris et de mademoiselle Guimard, exécutés pour le ministere, m'ont valu mes entrées dans les
coulisses de 1'Opéra. Ce que je veux te dire, c'est que, moi aussi, je vais escalader le ciel de mon réve!
Enfin, Edmond, moi qui ne pouvais comprendre 1'Amour que serré dans mes bras et endormi sur ma
poitrine; moi qui voulais sentir battre le coeur de mes idoles et qui meurtrissais ma chair contre la
pierre et le bronze de ces statues, je 1'ai trouvée, Béatrix et Laure, cette conscience visible de mon
génie, cette ame de ma pensée que tu me souhaitais et qui m'inspirera mille chefs-d'oeuvre! Je t'ai dit
qu'elle est descendue du ciel hier méme et qu'elle a treize ans: qu'importe? car je me brilerais la
cervelle avant de lui laisser deviner cet amour; elle sera toujours pour moi le céleste démon couronné
d'étoiles qui éveille les lyres en marchant sur les nuées frémissantes; divinité vers qui je tendrai mes
mains silencieuses! Devine, car je ne suis pas poéte! Depuis que j'ai vu Emmeline, je comprends tout, je
sais tout, mes yeux plongent a nu dans l'infini, je n'ai qu'a laisser courir sur la toile mes mains
impatientes et a retrouver dans mon souvenir son regard, qui me dit: Travaille! et ses mains dans
lesquelles, visibles pour moi seul, ondoient les palmes verdoyantes...»

Comme je n'écris pas un roman, veuillez accepter sans explication que l'atelier d'Abel Servais est
précisément contigu au trés-riche appartement occupé par mademoiselle Euphrasie Godevin, de
I'Opéra, au haut d'une maison-hétel de la rue Boursault, élevée seulement de trois étages. Vous pensez
bien qu'ayant la, a la portée de main, les Oeuvres completes de M. Scribe (édition Furne, avec les
gravures d'apres les deux Johannot), il me serait facile d'y trouver un truc pour rendre vraisemblable
cette circonstance vraie. Mais alors, a quoi cela servirait-il de ne pas aller a la comédie et de rester
chez soi, chaussé de bonnes pantoufles, en s'occupant a lire Atta Troll? Quoi qu'il en soit, le facétieux
caricaturiste Cardonnet, si franchement exécré par M. Philippon, a cause de son manque d'exactitude,
avait occupé, avant Servais, l'atelier de la rue Boursault, et, par suite de la gaminerie inhérente a son
caractere, avait cru devoir percer dans son mur force trous de vrille, pour épier l'existence tres-
tourmentée d'Euphrasie Godevin. Cette circonstance, connue d'Abel, lui avait été jusqu'alors on ne peut
plus indifférente; mais devinez avec quelle ardeur il vint coller, tant6t ses yeux, tant6t son oreille aux
trous de vrille, quand il eut reconnu a travers la cloison, chez Euphrasie, la voix mélodieuse
d'Emmeline Bazin. Aussi ne perdit-il ni un mot ni un geste de la scene qui se passa entre cette idéale
enfant et mademoiselle Godevin, ce qui explique son trépas élégiaque! II mourut, comme tant de
réveurs, faute d'avoir médité le mot du financier Ouvrard: que le premier devoir d'un homme est d'étre
complétement et régulierement rasé tous les matins avant sept heures.



Ivre de douleur, déchevelée, noyée de larmes, ses habits détachés et arrachés, poussant des cris et
des sanglots, Euphrasie Godevin, ivre d'une abominable douleur, frappe sa téte contre les murailles.

Entre la petite Mignon qui a forcé la consigne.

Mignon? non pas; celle-la n'est pas la petite Mignon, celle-la n'est pas Emmeline! Elle est pale
encore, mais de la paleur sinistre et effrontée de 1'orgie; dans ses yeux c'étaient des rayons, a présent
ce sont des charbons ardents et des flammes sous les cils d'un noir funébre. Le geste impudent et
hardi, le sourire cynique; c'est encore la jeune fille de treize ans, mais qui a vécu treize ans dans 1'Enfer
en scandalisant I'Enfer.

Euphrasie se leve en sursaut.

—Pardon, murmure-t-elle d'une voix étouffée, je ne puis pas vous voir, je ne puis voir personne; et
d'un geste violent elle veut renvoyer Emmeline.

—Allons, dit celle-ci, laissons la le mélo, ou nous ne finirons jamais! Tu as toujours pris la vie au
tragique; tu ne peux pas te figurer que c'est une comédie, comme Mercadet et Les Fourberies de
Scapin: mais, parlons bien! Ton Agénor s'est trompé de nom en signant une lettre de change, et il a
oublié de payer la lettre de change, et tu as peur qu'il n'aille la-bas; il n'ira pas, voila son papier!

—Hein! fit Euphrasie stupéfaite jusqu'a 1'épouvante, on vous 1'a donné? vous me le rendez!
Et elle couvrait de baisers et de larmes les mains de la petite Mignon.
Emmeline regarda mademoiselle Godevin avec une insolente et profonde pitié.

—Ah! murmura-t-elle, cette fille-la ne comprendra jamais. Mais voyons, cherche-moi d'abord de 1'eau-
de-vie et une robe de chambre, et un cigare, et des pantoufles! et puis causons.

Et lorsque Euphrasie eut obéi, Emmeline reprit:

—Ecoute-moi, grande sotte, et ne réponds rien, tu dirais des choses inutiles! On ne m'a pas donné ca,
parce qu'on ne donne rien, mais je 1'ai acheté, parce que j'achéte tout ce que je veux! Maintenant, je ne
viens pas te le rendre, je viens te le vendre; je ne t'aime pas, moi, je n'aime personne.

—DMais, balbutia Euphrasie, je n'ai plus rien, il m'a tout pris!

—Enfin! dit Emmeline avec un profond soupir, décidément elle est béte! Innocente que tu es (et elle
s'enveloppait d'une fumée épaisse!), il parait que tu as quelque chose encore, puisque je viens t'offrir
de la marchandise, et tu sais une chose, c'est que je ne fais pas partie de la société du doigt dans 1'oeil.

—Eh bien, parle, je ferai tout ce que tu voudras!

—Parbleu! je l'espere bien; mais je t'en supplie, tdche de comprendre. Vois-tu, je sais tout, j'ai le flair
de l'instinct et le génie de toutes les affaires; je compte comme Rothschild, j'ai de la glace dans les
veines, et je me soucie des hommes et des femmes autant que de c¢a! Par malheur, je vais sur mes
quatorze ans (on n'est pas parfaite!) et ma mere m'ennuie; ma mere, vois-tu, a une maladie, son garde
municipal qu'elle veut épouser; seulement, voila ce que je n'aime pas, elle veut 1'épouser avec les
immenses capitaux que j'ai déja réunis. Eh oui! ne t'étonne pas, tu penses bien que si je fais I'enfant
avec tous ces birbes, ¢a ne peut pas étre pour le roi de Prusse!

—Mais, objecta Euphrasie Godevin un peu rassurée et revenue a son caractere, tu en as encore pour
huit ans a étre mineure: comment faire pour t'affranchir de ta mere, car le Code est formel?

—Voila, dit Emmeline, j'ai joué le grand jeu, j'ai intéressé a moi madame de Therme, une des plus
grandes dames de France, que j'ai rencontrée chez son confesseur. Je me suis jetée a ses pieds, et je
I'ai suppliée de me faire entrer dans une maison religieuse, en lui disant que ma meére voulait me
vendre. Il a été question d'assembler un conseil de famille et d'enlever ma tutelle a madame Bazin;
mais j'ai un moyen de tout arréter, si ma mére veut étre raisonnable et se contenter de se marier avec
une honnéte aisance.

—Seulement, fit Euphrasie, il te faut un dépositaire!

—Oui, ma biche. Tu y viens donc? Je vous apporte la fortune, mais n'espérez pas m'égorger; vous
aurez un quart dans les bénéfices, pas un liard de plus, car je garde votre fafiot, et je le rangerai dans
un endroit ol personne ne le retrouvera, pas toi plutot que les autres. Il y a bien le cas ou tu me le
prendrais de force a présent, mais (dit-elle en tirant de sa poche un poignard long et aigu), il y a aussi

ca.



—Ah! ma chere, répondit Euphrasie avec un soupir d'envie, tu es joliment forte!

—Oui, dit Emmeline. J'aurai deux cent mille francs sur l'affaire des terrains du clos Saint-Lazare, puis
il y a les rentes, deux cents actions dans l'affaire des fiacres, des qu'elle se fera, et c'est a moi
spécialement qu'a été donné le privilége du petit théatre a batir rue de Rivoli; seulement il me faut un
préte-nom, c'est Agénor qui le sera, et c'est lui aussi qui réalisera en argent les malles de bijoux que j'ai
enfouies. Il sera riche et toi aussi, et moi aussi, moi surtout! Mon plan est bien simple; Gérard sort
aujourd'hui de Saint-Cyr. Dans sept ans, il sera décoré et capitaine; grace au million que je lui
apporterai il obtiendra de reprendre le titre et le nom de sa mére, nous nous marierons, et tout sera dit.
Car lorsqu'on n'est pas honnéte fille, il faut se faire honnéte femme ou on ne mérite aucune pitié, car
on est une béte!

—Et quand veux-tu t'entendre avec Agénor?

—Je vous donnerai un rendez-vous, et je viendrai avec mon notaire! Je verrai Gérard chez toi tous les
huit jours; de plus tu loueras sous ton nom dans le faubourg Saint-Germain une chambre dont tu me
remettras la clef et ol personne n'entrera jamais, pas méme toi! car on a beau étre forte, il faut prévoir
tout, méme les caprices!

—DMais, dit Euphrasie...

Sa voix s'éteignit; les deux femmes échangerent quelques mots absolument a voix basse, quoiqu'elles
crussent étre toutes seules, et toutes deux rougirent.

Comme je l'ai dit en commencgant, Albert Servais, qui avait tout entendu, est mort, mais il n'est pas
devenu fou, ce qui témoigne d'une grande énergie. Aussi c'était un coloriste, nourri de Shakspeare. Le
soir méme du jour ol avait eu lieu cette conversation trop parisienne, la petite Mignon, sur la scéne de
I'Opéra, était accoudée sur un pan de décor, dans une pose délicieusement naive et enfantine.

—Vous avez du chagrin, mon enfant, lui dit un ministre.

—Oui, monsieur; ce soir, en venant au thééatre, il fait une si belle nuit! j'ai vu le ciel bleu plein
d'étoiles, j'ai pensé que ma mere qui m'aime tant ira peut-étre la avant moi, et depuis ce moment-la... je
pleure!

IX

LA JEUNE FILLE HONNETE

—CLAIRE—

—Comment! elle aussi, cette figure angélique et suave qu'il faut peindre, non pas au milieu d'un
paysage gai ou mélancolique, mais se détachant sur le bleu pur et appuyée sur un grand lis; elle aussi,
le sourire de la Saint-Valentin, la goutte de sang d'olu nait la rose rouge aimée par le rossignol du poéte,
le souffle qui fait vibrer la harpe de sainte Cécile, vous la rangez parmi les femmes extraordinaires,
amazones et bacchantes furieuses, qui ne peuvent exister qu'a Paris et pour Paris, entre la Femme de
treize ans et Galatée Idiote!—O critique! n'ajoute pas un mot, je m'explique tout de suite, sans prendre
le temps de rallumer ma cigarette ni d'envoyer ma constante pensée a celle qui est blonde comme
I'Amour méme, a celle dont la chevelure est dorée comme l'or de la lyre! Certes, je le sais aussi bien
que toi et mieux que toi, il y a partout, dans ces modestes petites villes, cachées derriere une riviére
d'argent et un rideau de peupliers, des jeunes filles qui sont honnétes, et qui, dans leurs réves, sous les
rideaux blancs de leur couche enfantine, peuvent parler a la vierge Marie et lui laisser voir leur ame
toute nue. Celles-la, je les ai suivies du regard sur ce mail encadré par les coteaux voisins, sur lequel
plane, depuis le temps du roi Charles VII, une poétique et tranquille tristesse. Je les ai adorées avec
leur robe d'organdi et leur joli mantelet, un peu taillé a la mode de l'année derniere; je les ai épiées
dans ce coin de jardin mal ratissé ou roucoulent deux colombes blanches penchées vers l'eau couverte
de verdure, pres des miires et des groseilliers! Mais quoi! Paris seul, qui a tout enfanté, produit dans sa
perfection grandiose ce type abstrait qui domine les civilisations et les littératures, LA JEUNE FILLE
HONNETE, ce phénix idéal, ce diamant éclatant de lumiére, cet étre moitié ange et déesse, Séraphitus-
Séraphita, debout sur une montagne de glace incendiée par le soleil, au sommet de laquelle
n'atteignent pas nos faibles regards. Une tache plus petite cent fois que la prunelle d'un insecte
invisible, et ce Koh-innor n'est plus qu'un caillou grossier; un rayon de moins sur la téte de ce séraphin



héroique, il ne sera plus digne de s'avancer en souriant sur les neiges éternelles. O toi dont ma pauvre
plume n'ose plus écrire le nom sur les pages de ce petit livre, permets-moi du moins de t'emprunter
encore une fois ce titre, pareil au cachet apposé sur un coffret précieux, que tu donnais a tes pensées
ciselées dans 1'or pur!

AXIOME

Une jeune fille qui, de pres ou de loin, fiit-ce méme par une haute fenétre, fiit-ce en passant une
minute dans une rue, a entrevu le spectre de la Misére;

Celle qui a été saluée par un pauvre sans pouvoir lui faire I'auméne elle-méme;

Celle qui a lu un roman de Walter Scott, ou un volume des poésies d'Alfred de Musset, ou qui a
apercu la couverture d'un livre de Paul de Kock (méme de loin et sans avoir eu aucune perception des
caracteres qui y étaient imprimés);

Celle devant qui on a nommé le théatre du Palais-Royal;

Celle devant qui deux personnes se sont tutoyées, flit-ce son pere et sa mere, ou son frere et sa
soeur;

Celle devant qui un homme s'est montré tenant un cigare, méme non allumé, fiit-ce au bord de
I'Océan;

Celle qui a assisté a une soirée ou des musiciens jouaient du flageolet ou du cornet a piston;
Celle qui a brodé, pour une loterie, des pantoufles ou tout autre objet a 1'usage d'un homme;

Celle qui connait, méme de nom, le cold-cream, la poudre de fleur de riz a l'iris, la poudre rose a polir
les ongles, et les peignes d'écaille blonde;

Celle qui porte des robes de soie et des brodequins d'étoffe ailleurs que chez elle, et des mouchoirs
bordés d'une dentelle ou d'une broderie plus large que le fond qu'elles entourent;

Celle qui a parlé a un orfevre ou a un lapidaire;

Celle qui a prononcé dans le salon de sa mere une phrase aux périodes harmonieuses, ayant un
commencement, un milieu et une fin;

Enfin, celle qui sait «<comment viennent les roses;»

Peut étre parfaitement honnéte et parfaitement jeune, mais ce n'est pas elle qui est La Jeune Fille
Honnéte.

La jeune Fille Honnéte sera belle sans doute et parfaitement belle, mais elle n'aura jamais une de ces
beautés provoquantes et exceptionnelles qui ont été données a des courtisanes et a des femmes de
théatre, comme engins a piper les coeurs. Il est expressément défendu a la Nature tout autant qu'a la
modiste de lui imposer des parures propres a scandaliser les ames naives.

Ainsi La Jeune Fille Honnéte aura les cheveux bruns ou d'un blond foncé; les splendides tons roux
dont Titien ensoleille ses crinieres, le noir violet, le blond doré et sidéral de 1'Ingénue de théatre, n'ont
pas le droit de décorer son front, car toutes ces insolentes richesses appartiennent aux désoeuvrées qui
suivent le régiment du capitaine Amour. Surtout, elle ne sera pas ornée par cet assemblage irritant qui
invite aux voluptés mortelles: des cheveux blonds avec des sourcils noirs et des cils noirs.

Elle n'aura pas des yeux voyants, pas plus qu'une robe voyante! Ses prunelles ne seront ni bleu
céleste, ni vert de mer; pas de fibrilles d'or non plus, ni de petites pierreries chatoyantes dans ses
prunelles profondes et calmes.

Elle ne sera ni grande, ni petite, ni d'une taille moyenne, mais presque grande. Car, si une taille
moyenne est essentiellement bourgeoise, d'un autre coté la petite taille semble destinée aux personnes
qui veulent jouer l'emploi de mademoiselle Scriwaneck, ou a ces femmes a qui les démons inspirent la
détestable idée d'imiter et de parodier en leurs mievreries le langage ingénu des petits enfants. Et les
jeunes filles grandes, aux bras superbes, ne font-elles pas songer a ces amazones qui poussent leurs
quadriges impétueux sur le sable de M. Arnault ainé?

Elle n'aura ni les paleurs funéraires des dames que 1'on peut caractériser par l'apposition d'un nom
de fleurs, soucis ou pensées; ni ce teint blanc et rougissant dont la vue trouble le sang dans nos veines,
ni cette peau dorée comme la jeune vigne que chante le poéte de Rosina, et qui s'harmonise forcément



avec la lévre a la turque. L'embonpoint et les lis des Autrichiennes du XVIIe siécle, la régularité de
traits des figures des bas-reliefs d'Egine lui sont interdits comme indiquant des tendances paiennes et
sensuelles; la maigreur, comme horrible. Tony Johannot a quelquefois dessiné et peint sa robe dans des
eaux-fortes et dans des aquarelles; il aurait aussi dessiné sa téte douce et gaie, bienveillante et fiére, si
ce charmant génie avait pu faire un pas de plus vers 1'lIdéal.

La jJeune Fille Honnéte ne peut demeurer qu'au faubourg Saint-Germain, et dans un appartement
donnant sur des jardins. Ai-je besoin de dire que ses parents ne doivent exercer aucune profession qui
tienne a 1'Industrie: que ne défloreraient pas les haleines du Monstre et les grincements de ses roues?

Elle ne sait pas peindre de fleurs ni de paysages, et il faut qu'elle réalise ce difficile probléme: savoir
tres-bien toucher du piano et ne pas étre forte sur le piano. Sans doute, elle n'a pas regardé une
romance moderne! mais est-ce assez! Non, le concierge méme de la maison ne doit pas fredonner les
chansons de Pierre Dupont et surtout celles de M. Nadaud, en se promenant de long en large sur les
pavés blancs de la cour, ou I'herbe pousse!

Ce n'est rien pour elle non plus que la devise de I'hermine: plutét mourir! Car, non-seulement il faut
qu'elle ne soit jamais souillée, mais aussi que ni les hommes, ni la Nature, ni le Hasard méme n'aient
voulu tenter de souiller l'air qui frémit autour d'elle. O coiffures bouffantes, anglaises et sévignés,
accroche-coeurs, larges tresses relevées en ferronnieres, c'est vous que nous pouvons livrer a la brise
imprudente et folatre, et qu'elle fasse de vous ce qu'elle voudra! Mais ces bandeaux lisses, et non
lissés, le vent méme les respectera, car si une meche s'en séparait, si un caillou imprudent faisait aux
bottines de cette jeune fille une visible déchirure, si une goutte d'eau de pluie tombait sur son gant, elle
ne serait plus La Jeune Fille Honnéte. Tout doit s'entendre et conspirer pour ne pas froisser tant de
puretés délicates; mais elle, cet ange qui sera une femme, s'il doit pleuvoir demain, il ne faut pas
qu'elle sorte aujourd'hui, méme en voiture, dans la voiture de sa mere.

Vous me pardonnerez si vous voulez, mains rouges et jupes trop courtes, ceintures bleues! chapeaux
de province, fleuris comme les jardins de Babylone, bouches en coeur qui vous ouvrez pour chanter Les
Oiseaux du fou et Les Oiseaux de Notre-Dame, vous aussi vous étes des signes évidents de virginité: ce
n'est pas vous que je célebre! Elles s'en souvient, cette rue de Lille, quelle féte c'était pour son ciel, et
quelle joie, lorsque au premier rayon de soleil mademoiselle Claire de T... paraissait avec sa meére!
Alors les dalles du trottoir et des pavés se séchaient et blanchissaient soudain a mesure qu'elles
allaient étre touchées par ses petits pieds, et devenaient pareilles a des tapis de mosaique, et les
nuages, tout a coup chassés, laissaient bleu I'immense azur. Elle ne s'appelle ni Sédille ni Palmyre, elle
s'appelle Décence et elle s'appelle Grace, la couturiere qui avait taillé et cousu ces robes de cachemire,
ces mantelets qui valaient cent francs ou cent mille francs. Elles allaient a la messe aux Missions-
Etrangéres, mais non point les jours o l'on y exécutait cette musique ot Gounod laissait gronder les
orages de son ame, hésitante entre la nature et Dieu. Mademoiselle Claire n'a jamais entendu l'orgue;
elle tenait a la main un livre! beau comme elle: Thouvenin, conseillé par Nodier, n'aurait pas pu en faire
un pareil. En donnant une piéce de monnaie a un pauvre, elle lui parlait, et, a ce son de voix, le pauvre,
comme transfiguré, croyait emporter chez lui tous les millions des Rothschild!

Il y a six ans, elle avait dix-huit ans alors, mademoiselle de T... faillit mourir d'une maladie de
langueur. Aprés avoir longtemps ignoré la vérité, M. de T..., dont les yeux s'ouvrirent enfin, se repentit
de l'imprudence qu'il avait commise en accueillant chez lui un secrétaire jeune et beau, un exilé italien,
le comte Angelo C... Quoique absolument pauvre, le comte C... était de la meilleure noblesse de
Florence. Lorsque M. de T... vit que sa fille avait déja les paleurs du tombeau, il la supplia en pleurant
d'avouer sa fatale passion; mais Claire fut muette, méme avec sa mere, méme avec son directeur, et
voulut se confesser a un autre prétre. Dieu la sauva pourtant.

Deux ans apres, M. de T..., complétement ruiné, alla refaire sa fortune en Australie. Sous son toit,
jusque-la honoré, la géne fut telle qu'un vieillard osa faire pressentir je ne sais quelles infames pensées.
Enfin, un jour, Claire comprit que bientot peut-étre IL Y AURAIT UNE REPRISE au mouchoir de batiste
avec lequel madame de T... essuyait ses larmes. Pour la premiére fois de sa vie elle sortit seule, et
rentra frappée a mort, serrant convulsivement dans sa main un petit portefeuille tout gonflé. Elle eut
avec sa mere un entretien mystérieux. Quand M. de T... et le comte Angelo furent revenus, riches tous
deux, et que Claire continua, comme par le passé, a refuser de devenir comtesse C..., on ne put leur
arracher un mot, ni a l'une ni a l'autre. Mais le ciel fit a Claire cette grace spéciale: elle succomba, non
pas a l'anévrisme qui allait la tuer, mais a une fluxion de poitrine qu'elle avait gagnée pour s'étre
promenée au jardin un soir que ses dents claquaient de fieévre; car cette chaste victime ne pouvait pas
mourir d'une maladie romantique.



X

L'ACTRICE EN MENAGE

—LUCIE CHARDIN—

Hier soir, il y avait, dans un des moins mauvais salons de la Chaussée-d'Antin, une de nos perles
parisiennes les plus exquises, madame Lucie Chardin. Cette jeune femme, qui est veuve pour la
seconde fois avant d'avoir atteint sa trentieme année, semble un portrait de M. Ingres, animé par
quelque magie; rien ne saurait dire la pureté délicate de son regard, ni la paleur et la transparence
nacrée de son visage, extasié comme celui d'une sainte du XlIe siecle.

Avant d'épouser le banquier Chardin, qui est mort l'année derniere, victime d'un accident de chemin
de fer, elle avait été la femme d'un poéte, de ce pauvre Henri Decan, si prématurément enlevé a sa
jeune gloire. Henri avait été entrainé a aimer Lucie Dutour, par l'admiration qu'imposaient une rare
beauté, toute mystique, et un talent prodigieux a son aurore: car, a peine dgée de dix-huit ans, la jeune
fille, célébre alors au thééatre, était déja 1'amie et le conseil de Marie Dorval.

Hier, comme il ne restait plus que les personnes intimes, un de nos dessinateurs en vogue, Emile
Labbé, parlait des jeunes morts que nous portons ensevelis dans nos coeurs. Il nommait, avant tous les
autres, le cher et regretté Henri, et nous, entrainés par sa parole si vive et si séduisante, nous nous
imaginions revoir au milieu de nous l'enfant inspiré, redisant encore ses beaux vers. Nous nous
rappelions son geste, son accent tranquille, sa voix attendrie, et nous nous laissions emporter a ces
souvenirs, oubliant 1'absence!

—«Vous vous en souvenez, continuait Emile, quelle ame sans tache et sans voiles! Et comme il était
parfaitement beau! c'était le profil de Byron sans l'ironie arriéere de Manfred, c'était le front de Goethe
ombragé par l'épaisse chevelure d'un patre de 1'Attique. Et quel ami, si bon, si simple, si brave!

—»0ui, murmura madame Lucie Chardin, on m'a dit bien souvent tout cela!»

A ces étranges paroles, dites par celle qui a été la femme de Henri, tous les yeux se tournérent vers
elle: on voulait se bien convaincre que ces mots inexplicables étaient en effet prononcés dans un réve.
Madame Chardin remarqua la surprise générale et rougit: elle se prit a sourire tristement, et une larme
furtive glissa sur sa joue. Puis, tendant la main & Emile Labbé:

—«Je vous parais folle, dit-elle; mais c'est la ma plaie et mon désespoir, j'ai vécu quatre années aux
cOtés de Henri, et je ne l'ai jamais vul!»

Pour le coup, 1'étonnement était a son comble.

—«Ah! reprit madame Chardin, nous avions cru que l'amour était possible entre deux forcats qui
trainent chacun un boulet et une chaine! Il y a un ménage, un foyer, une vie intérieure pour 'homme de
peine qui graisse la roue des wagons, et pour sa femme, la marchande de pommes qui porte son
éventaire attaché a son corps et souffle dans ses doigts rouges crevassés par la bise. Rentrés dans leur
bouge le soir, aprés leur journée faite, ils peuvent embrasser leur enfant et manger ensemble leur
pauvre repas: mais il n'y a ni maison ni famille pour I'homme ou la femme qui appartient a I'un de ces
monstres faits de roues d'engrenage, le Journal ou le Théatre!

»Le jour ol Henri m'a dit ces mots divins: Je vous aime! c'était sur la scéne de la porte Saint-Martin,
entre deux portants! et moi, dont le coeur battait a briser ma poitrine, au lieu de répondre, fiit-ce par
mon silence, j'ai fait mon entrée, et il a fallu que je récite au public une tirade de M. d'Ennery!

»Le jour de notre mariage, on donnait la premiére représentation d'un drame en sept actes, dans
lequel j'avais un role de deux cent cinquante, et Henri faisait son feuilleton.

»Apres la piéce, quand, brisée de fatigue et d'émotion, j'aurais eu tant besoin d'entendre une chére
voix me disant: C'est bien! et de serrer une main amie, j'ai trouvé pour toute société, dans ma loge, une
femme de chambre idiote, qui m'a persécutée de ses querelles avec les habilleuses et de la perte d'un
jupon tuyauté.

»Enfin, mes cheveux peignés et cet affreux rouge essuyé, je gourmandai la lenteur des chevaux qui
me ramenaient vers Henri; j'avais encore dans la téte toutes les crécelles, les voix des régisseurs, des
comédiens, le sifflement des poulies, la chanson de bois des marionnettes, je me disais: Je vais entendre
une parole humaine! Il me consolera, lui, et je me cacherai dans ses bras.



»Je trouvai Henri entouré de lexiques, de volumes ouverts: il noircissait ces grands feuillets que j'ai
tant revus depuis, et a mesure qu'il entassait ces affreuses feuilles volantes, ses yeux se cernaient
davantage, sa paleur devenait plus verte, et cette toux désespérée, que j'ai entendue pendant quatre
années, retentissait plus cruellement jusqu'au fond de mon ame.

»Henri m'avait a peine vue entrer: il leva sur moi un oeil mourant et prononca pour la premiere fois
ces paroles qui depuis m'ont toujours frappée au coeur comme un coup de couteau: je fais de la copie!
Je voulus l'encourager et veiller avec lui, mais je me sentais brisée par la fatigue du théatre; je me
déshabillai toute somnolente, comme un spectre, et je dormis dans la fiévre, voyant sans cesse 1'essaim
ironique des songes tourbillonner devant la clarté rougeatre de la lampe.

»Chaque fois que je m'éveillais en sursaut, il m'apparaissait, lui, toujours plus pale, toujours
entassant les feuillets de copie, et sa toux cruelle troublait seule un silence de mort.

»Telle a été ma nuit de noces, et telle a été notre vie de quatre années! Il faisait de la copie, moi,
j'apprenais des roéles tout bas; ou bien je cousais des oripeaux et des paillettes, et il corrigeait des
épreuves! Vous connaissez ces ignobles papiers maculés, sur lesquels on écrit en marge mille signes
différents, qui veulent tous dire: Je suis esclave! je suis esclave! je suis esclave!

»Et puis, j'allais répéter! Vous connaissez la Répétition! Un cauchemar qui, depuis deux heures apres
minuit, vous tire les pieds et les cheveux, et vous répéte, et vous crie, et vous siffle et vous chante a
l'oreille: Il faut qu'a dix heures du matin, coiffée, habillée et emboitée dans un corset de fer, tu sois
rendue a un théatre enveloppé de poussiere et de nuit, pour y anonner une prose incompréhensible,
copiée par un souffleur qui ne sait pas l'orthographe!

»Quand je venais de répéter la piece de M. d'Ennery, Henri partait pour aller faire répéter une piece
de lui; quand il rentrait, je sortais pour aller chez le costumier; a quatre heures, quand je dinais, il allait
a l'imprimerie!

»L'imprimerie, encore un enfer. Certes, il y a quelque chose de vertigineux dans l'aspect d'un théatre;
ces machines, ces poulies, ces cables étonnent et épouvantent, et 'envers de la féerie est mille fois plus
effrayant que la féerie vue de la salle. Mais qu'est-ce aupres d'une imprimerie? En voyant les longues
chaines de fer qui pendent, les larges pierres qui semblent faites pour y coucher des cadavres, et ces
casses ou les doigts fébriles cherchent des signes cabalistiques; en regardant surtout marcher ces
immenses cylindres au mouvement furieux, on comprend que, dans ces antres de magie, il se mange
des coeurs et des ames.

»Je n'ai vu qu'une seule fois une imprimerie, mais, ce jour-1a, j'ai senti que nous étions condamnés! Et
nous l'étions en effet, condamnés a ces roues, a ces poulies, a ces cylindres, a cette encre infecte,
condamnés a l'insomnie, au labeur stérile, aux raccords, aux régisseurs, aux mises en scene, aux
trappes de féerie, aux gloires de toiles peintes, a tout ce qui est le carton de la vie et de la gloire! nous
qui aimions tant la sainte poésie, la douce musique, et les gazons et les fontaines, et I'amour qui fait
tout comprendre!

»Quelquefois, nous nous rencontrions une minute lui et moi, nous nous serrions la main, et nous
disions ensemble: Oh! si nous étions libres! Nous avons toujours révé de voler une journée et d'aller la
passer ensemble a Fontenay; mais Henri est mort auparavant.

»Je jouais quand la toux l'a cloué sur son lit de douleur; je jouais lorsqu'il crachait son sang; si je n'ai
pas joué le jour ou il est mort, c'est que j'ai quitté pour jamais le théatre: j'ai mieux aimé devenir la
femme d'un autre, oui, me vendre a un banquier, que de mentir encore sous les haillons roses, qui me
semblent toujours mouillés de larmes et tachés de sang!»

Croyez que l'on s'est tu un grand moment apreés ces paroles, et que 1'on avait froid. O mille et mille
fois heureuse la demoiselle au coeur simple, dont les formes robustes s'épanouissent librement, comme
celles de Violante! Ses parents l'ont élevée pour faire bouillir 1'étuvée dans le chaudron de cuivre jaune
sous lequel flambe un feu clair, et pour laver le linge dans sa riviere natale. Elle conservera sa candeur
et son embonpoint, et elle ne connaitra jamais les mots: imprimerie, copie, répétition, épreuves,
raccords, imprimés en rouge dans le vocabulaire du diable!

XI



LA VIEILLE FUNAMBULE

—HEBE CARISTI—

Celle-la a été la soeur des cometes et des étoiles; elle a fouetté de sa chevelure l'azur immense.
Comme les dieux, elle s'est promenée dans 1'éther, en déchirant les nuages avec son front olympien. Sa
gloire a duré un quart de siécle, et pendant ce temps, suffisant pour faire et défaire tant de royaumes,
de duchés et d'empires, elle a vu sous ses pieds le bandeau des rois et la neige des cimes, et elle a pu
arréter dans ses mains les oiseaux du ciel. Pendant de longs jours, cette funambule ivre d'orgueil a
voltigé sur sa corde perdue dans l'empyrée, ou les applaudissements confus des peuples montaient vers
elle comme le murmure d'une mer domptée et frémissante. Hébé Caristi est morte récemment dans sa
soixante-treizieme année, car son acte de naissance porte la date fabuleuse du 22 juillet 1781. Elle est
morte obscure, oubliée, ignorée; et rien ne montre mieux le néant de la célébrité artistique, briguée si
chérement.

Ce nom, qui aujourd'hui ne nous représente rien, a été acclamé jadis avec tous les transports de
l'admiration furieuse, et celle qui le portait a été applaudie par les mains qui pétrissent la destinée des
empires. Sans doute, les lois implacables qui nous attachent a la terre n'existaient pas pour cette
buveuse d'espace et d'infini, soutenue sur des ailes invisibles. Sa sérénité et sa bravoure intrépide en
faisaient une créature surhumaine. Rivale, et rivale heureuse de madame Saqui, cette poétique figure
qui fut tout de suite reléguée par elle au second plan, Hébé Caristi avait a elle seule, sans maitres, sans
précédents, sans inspiration autre que celle de son esprit exalté, créé tout un art, inoui, singulier, et
parfois grandiose, le mimodrame funambulesque, prodigieux effort d'organisation et d'intelligence que
personne ne lui avait enseigné et qu'elle n'a pu enseigner a personne. Mais saurai-je faire comprendre
au lecteur ce que fut ce genre de drame dans lequel l'abstraction était certainement plus
quintessenciée que dans la tragédie de Bérénice ou dans les symphonies les plus idéales?

La grande funambule qui, méme aux jours épiques de notre histoire, put devenir une des illustrations
parisiennes, était née en Servie, dans une peuplade de bohémiens, qui tous exercaient la profession de
saltimbanques et de jongleurs nomades. Avant d'avoir atteint sa dixieme année, comme son pére et sa
mere étaient morts, elle prit le gouvernement de leur troupe ambulante, et tous ces gentilshommes de
la belle étoile, subjugués par sa danse merveilleuse, lui obéissaient aveuglément. D'ailleurs une
sorciere, trés-redoutée a Belgrade, avait fait a Hébé Caristi une prédiction dont 1'effet fut immense sur
ses compagnons. Elle et tous les siens devaient accomplir des prodiges d'audace et faire une rapide
fortune. Elle serait complimentée par le plus grand roi du monde et aiderait a célébrer ses victoires.—
Enfin, continua la bohémienne, tu auras les yeux de charbon rouge et le coeur de glace, et aussi tout
doit te réussir, mais seulement jusqu'au jour ou tu auras marché dans le sang.

La petite danseuse comptait bien n'y marcher jamais, et elle se réjouit de la prophétie en toute
assurance, aveuglée d'ailleurs sur l'avenir, comme tous les personnages marqués pour une destinée
fatale. S'il y avait sur les grandes routes une seule goutte de sang, ses compagnons la portaient a l'envi
dans leurs bras, et croyaient tromper ainsi la restriction qui faisait tache dans son riche horoscope. Au
bout de quatre ans, la jeune fille avait si bien travaillé pour le troupeau confié a ses soins, que toute
cette boheme, enrichie grace a elle, put se montrer vétue et équipée avec un grand luxe, quand Hébé
Caristi parut a la foire de Beaucaire en 1795.

C'était la premiere fois depuis la Révolution qu'on revoyait cette féte fameuse ou les marchands
d'Astracan, de Bagdad et de Mossoul se trouvaient réunis avec les pécheurs de perles de la cote de
Coromandel et les marchands d'aulx de Marseille, et a laquelle les rues étroites et bordées de maisons
a hauts pignons gothiques faisaient un cadre si approprié et si pittoresque. Hébé Caristi n'en fut pas la
moindre merveille. Elle avait le teint olivatre avec des yeux de jais, de longues paupieres brunes et des
sourcils sans courbure. Son nez mince, ses levres épaisses et vivement contournées, sa chevelure
crépue, son cou long et droit, ses formes accusées déja malgré une sveltesse inouie, lui donnaient
I'aspect de ces figures égyptiennes serrées clans un fourreau de mousseline quadrillée, qui tiennent a
la main une fleur de lotus. Pour coiffure elle portait des colliers en verre de Venise mélés dans un
fouillis de nattes bizarrement agencées, et elle était vétue d'une fagon barbare avec des tissus de soie
rayée aux couleurs vives.

Elle fit sur une corde tendue 1'ascension du clocher, mais cela avec tant de courage et de grace, que
ses représentations excitérent ensuite un véritable délire. La foire de Beaucaire n'était pas finie, que
son nom était déja populaire dans toute la France. En 1800, Hébé, qui allait avoir vingt ans, n'était pas
une seule fois retournée a l'étranger, et elle avait acquis une somme assez forte pour pouvoir faire
construire a ses frais au coin de la rue d'Angouléme un théatre dont elle obtint le privilége, et qu'elle
nomma le Théatre des Exploits militaires.

En effet, on y donnait uniquement des mimodrames représentant les batailles et les récentes victoires



de Bonaparte: Montenotte, Millesimo, Lodi, Castiglione, Arcole, Rivoli, les Pyramides, Marengo; le
Premier Consul ne cessait pas de vaincre, et Hébé ne cessait pas d'écrire; mais ces pieces militaires,
pareilles a celles qu'on a représentées partout, composaient la partie la moins intéressante de son
spectacle. Sa gloire et son réel triomphe, ce fut la tragédie, qu'elle jouait a elle toute seule, sur la corde
tendue!

Pendant tout le temps que durérent nos conquétes et que notre domination transforma l'univers, pas
de réjouissances, pas de fétes, pas de Te Deum sans Hébé Caristi. Toujours, au bruit des canons et des
fanfares, aux cris de joie d'un peuple idolatre, aux lueurs des illuminations et des feux d'artifice, a cent
pieds au-dessus de la Seine pavoisée et incendiée de mille feux, clans 1'azur au milieu des étoiles
frissonnantes, toujours passe, vétue d'or et de pourpre, et dans ses mains agitant les drapeaux
tricolores, cette déesse du ciel et des airs, qui semble 1'ame de la ville elle-méme célébrant les ivresses
de la Force et de la Souveraineté.

Tout Paris est aux pieds d'Hébé Caristi; mais ne lui parlez pas d'adorations, ne lui parlez pas
d'amours. Ses amours, ce sont ces luttes insensées et superbes avec l'infini et avec le vertige; c'est ce
duel si éclatant avec la mort, pendant lequel elle regarde les yeux mémes des astres et baise le front
humide de la Nuit. Comme le lui disait la sorciére de Belgrade, Hébé porte sous son beau sein un coeur
de glace. Ses passions, ses délires, ce sont les féeries au milieu desquelles elle proclame, a la hauteur
ol volent les aigles, le bulletin de nos derniéres batailles. A la féte républicaine ol la garde-consulaire,
qui a marché depuis Marengo, arrive couverte de poussiére et les vétements en lambeaux, a la féte
donnée pour célébrer la paix générale, a celle des drapeaux d'Austerlitz, je la revois jeune et svelte
dans les flammes écarlates; au mariage de I'Empereur et a la naissance du Roi de Rome, c'est elle
encore dont la silhouette aérienne domine les Champs-Elysées affolés de foule et de lumiére.

Jugez si les merveilleux d'alors durent se désespérer pour l'invincible froideur de cette Galatée qui
avait eu toutes les gloires! Oui, toutes les gloires, y compris celle d'avoir été comparée a un repas
complet en une ingénieuse et interminable métaphore! Elle s'était montrée aux Jeux Gymniques dans
un intermede de La Reine de Persépolis, et elle avait contre-balancé le succes inoui des Ruines de
Babylone! Pendant huit jours, le Corneille de la Gaité avait été jaloux des succes de la funambule. Le
Colisée, le Vauxhall, la Redoute, les Soirées-Amusantes du boulevard, le spectacle de Pierre, le
Cosmorama et le Panharmonico-Metallicon, tous les théatres étaient abandonnés quand, radieuse en
son fantasque habit de Persépolitaine, elle apparaissait sur la corde raide, insoucieuse de l'obstacle,
émerveillée de sa propre grace! Et, malgré sa sagesse, a cause méme peut-étre de cette inexplicable et
farouche sagesse, que de luxe jeté aux pieds d'Hébé, que de faste a l'entour de son excentrique
existence! A elle le cabriolet jaune potiron et le briska gris de lin! A elle les dentelles de madame
Colliau, les porcelaines de Degotty et les nécessaires de Garnesson. C'est pour son boudoir de la rue du
Mont-Blanc qu'un ébéniste, entété de cette Pallas, inventa les meubles en olivier. Il fallait la voir dans
ce petit Temple du Golt, ou pénétrait a peine un voluptueux demi-jour! Les épaules couvertes d'un
fichu-guimpe en tricot de Berlin, les cheveux accommodés par Palette, l'inventeur des nattes
embrouillées, si justement surnommé le Lycophron des coiffeurs, elle recevait, couchée sur son lit de
repos, aupres duquel se dressait une colonne tronquée. Survenait un jeune merveilleux en négligé
paré: chapeau a la magicienne, chemise en oreilles de lievre, cravate a l'artiste, pantalon a
l'américaine, gilet a la matelote.

—Divine Hébé, s'écriait-il, vous faites sécher sur pied le cerf Coco de
Franconi et tout le personnel du théatre des Fabulistes!

Hébé souriante demandait ses essences de Riban, achetées au dépo6t de la rue Helvétius, et elle jouait
négligemment avec les bagues lithologiques de Mellerio, entassées sur son bonheur-du-jour. Puis elle
sortait dans une caléche a parapluie de Pauly, pour aller essayer une redingote a 1'Eugénie ou une
toque a la Cortey!

C'était a ses pieds que les ducs de création nouvelle versaient les trésors de la nature que le sieur
Tripet débitait aux amants de Flore dans ses serres de l'avenue de Neuilly! C'était pour ses joues
basanées que mademoiselle Chaumeton pétrissait son rouge serkis, et que le perruquier Hippolyte
accommoda avec quatre rangs de perles la fameuse coiffure a /'Olympe. La vogue du physionotrace fut
couronnée, des qu'il eut popularisé les traits étranges de l'acrobate en ses atours d'Athénienne, telle
qu'on la vit un jour a Feydeau, dansant au bénéfice de madame veuve Dozainville! M. Meynier la prit
pour modele de la figure de la Volupté, dans son mémorable tableau de la Sagesse préservant
1l'Adolescence des traits de I'Amour! M. Mollevaut lui déclara sa flamme sous le voile heureux de la
métamorphose d'une nymphe en sensitive. Le cavalier Antonio Buttura, du département de Trasimene,
pensa l'immortaliser en vers sciolti!! Au café du Bosquet et a celui des Francs-Bourgeois, les
couplétiers mirent son nom en logogriphes! Elle passa trois mois a Madrid, ou elle eut la coquetterie de
se laisser croire Francaise, et, a sa soirée d'adieu, le roi Joseph lui dit avec un sourire: «Hélas,
madame, il y a encore des Pyrénées!» Je vous dis qu'elle a eu toutes les gloires!



Mais quoi! le madrigal, venu méme de si haut, ne touchait guere celle qui, en étendant les mains,
pouvait cueillir ses bouquets de roses a la porte du paradis! Quel encens elt satisfait celle qui
s'envolait elle-méme aux ravissements de son apothéose? On peut lire encore dans le Mercure de
France l'analyse enthousiaste d'un mimodrame dansé par Hébé au théatre des Exploits-Militaires. C'est
le fameux Siége de Saragosse, le chef-d'oeuvre de ce genre destiné a mourir avec celle qui en fut a la
fois le poéte et l'interprete.

Son décor était encore moins réaliste que 1'écriteau de Shakspeare, car il se composait d'une simple
corde, ou les spectateurs devaient voir tour a tour le camp de Suchet, la tente de Junot, les places
publiques de Saragosse avec les potences élevées par Palafox et par ses moines fanatiques, le pont de
la Huerba, la rue de Santa-Engracia, théatre d'une horrible tuerie, et la porte de Portillo, par laquelle la
garnison espagnole sortit en déposant ses armes. Quant a Hebé, costumée en Bellone a cuirasse
d'écailles, elle représentait tour a tour tous les personnages: ici, le marquis de Lassan excitant les
assiégés; la, le maréchal Lannes haranguant l'armée francaise; puis les femmes, les bourgeois, les
capitaines, et cette mere héroique et farouche qui combat sur le rempart en serrant sur son sein un
enfant qu'elle protége de son glaive éperdu. Méme elle était, lorsqu'il le fallait, les personnages
d'abstraction pure: tantdt I'Epouvante et la Fureur, ou la Charge qui entraine a l'assaut de la bréche les
légions frémissantes. Sans paroles, sans rien autre chose que ses gestes et ses attitudes, elle exprimait
la ville ravagée par 1'épidémie, les cruautés de la populace frénétique, les assauts des couvents, la
guerre des maisons, les combats, les escarmouches, les passages bruyants de l'artillerie, 1'ivresse des
derniéres luttes avec leurs innombrables épisodes, puis la capitulation, le défilé triste et grandiose des
ennemis vaincus, puis enfin, dans toute sa magnificence symbolique, la Victoire elle-méme faisant
éclater ses clairons sonores, et agitant sous les brises ses drapeaux conquis, embrasés de soleil! Si l'on
pense que le visage, ce merveilleux clavier de la passion, ne comptait pas dans cette pantomime vue au
théatre a quinze pieds en l'air, et sur la place publique a cent pieds au-dessus des tétes de la foule, et
que tout ce récit épique était imaginé, exprimé et compris au moyen de gestes, d'attitudes et de
courses sur un fil, on comprendra l'admiration qu'il excitait. En vain madame Saqui voulut lutter en
donnant son Moine du mont Saint-Bernard, mimodrame de corde ou elle tentait de représenter 1'élégie
du voyageur perdu sous les avalanches, et son sauvetage par les bons religieux aidés de leurs chiens
dévoués, la vogue était a Hébé Caristi, et lui resta.

Pas toujours, pourtant. Un tout jeune colonel de hussards, beau et fier comme un lion, avec sa téte
d'enfant décorée par une large balafre recue a Austerlitz, devint éperdument amoureux de la
comédienne. Il offrit résolument le mariage, mais en vain. C'était une de ces passions ardentes qui
tuent leur homme; celui-la se sentit perdu, et, comme rien n'avait pu toucher les rigueurs de sa
maitresse, il voulut en finir tout de suite, et se briila la cervelle en plein théatre des Exploits-Militaires.
En retournant chez elle, Hébé mit ses deux pieds dans le sang dont le seuil du théatre avait été inondé
lorsqu'on emportait le corps de sa victime. Ce tragique événement causa une impression telle, que
depuis ce jour, Hébé fut détestée et haie autant qu'elle avait été adorée. Elle eut beau quitter la
France, la malédiction du meurtre la poursuivit sans relache. Sa brillante fortune s'était écroulée
comme par magie; partout elle rencontrait la haine, le mépris et la misere: Paris, ou tout souvenir
s'efface si vite, l'avait complétement oubliée depuis plus de trente ans, lorsqu'une circonstance
inattendue vint remettre en lumiére non-seulement le nom, mais aussi la personne de cette funambule,
dont la mort devait servir de dénoiment a une lamentable histoire.

Ce conte émouvant, et tiré des entrailles mémes de la vie parisienne, je 1'ai entendu faire a la fin d'un
souper, par Martirio, une femme étrange, qui a voulu rester écuyere au Cirque apres avoir signé ses
belles compositions musicales. Il était d'ailleurs écouté religieusement, comme une page d'histoire mise
en oeuvre sans charlatanisme. Tres-sympathiquement belle avec ses yeux bruns, son visage doré et ses
cheveux noirs ondés, si fins et si doux, auxquels de tres-rares fils d'argent donnent un attrait
mélancolique; sage d'ailleurs comme la déesse Vesta, dans un théatre de chevaux et de clowns,
I'Espagnole Martirio est une de ces figures attachantes et originales que Paris adore.

—«Vous vous rappelez, dit-elle, la singuliére exhibition de madame Saqui, faite 1'année derniere a
I'Hippodrome. Le directeur du Cirque avait peur d'étre distancé; il voulut trouver une attraction encore
plus grande, et il la trouva. M. Arnault avait évoqué madame Saqui et son Ascension au mont Saint-
Bernard, M. Dejean ressuscita le Siége de Saragosse avec Hébé Caristi, agée de soixante-treize ans.

»L'annonce seule de son arrivée causa chez nous une profonde surprise, car nous l'avions crue morte
depuis un siecle. Mais comment vous rendre l'impression abominable que je sentis lorsqu'elle parut? Je
vis une Carabosse tout exigué, tellement racornie et rapetissée par 1'age qu'on aurait voulu la remettre
dans sa boite! Sur sa peau parcheminée et recroquevillée, les rides formaient une série de dessins et de
labyrinthes inextricables; ses yeux encore vifs, mais éraillés et dépourvus de cils, disparaissaient sous
de rudes sourcils en forét, qui repoussaient blancs sous leur teinture prétentieuse. Mais sa parure! Oh!
qui dira l'effet de ses faux cheveux tellement noirs et lisses, et de ses fausses dents, blanches comme la
neige! Et elle était vétue a la derniére mode la plus agacgante. Sur une robe taffetas pompadour fond



blanc a dessins de fleurs, de fruits et d'oiseaux, elle portait un mantelet de tulle quadrillé de velours,
avec deux grands volants de Chantilly! Ses pieds déjetés étouffaient dans d'étroites bottines de soie
noire, et ses vieilles mains dans des gants mais d'une fraicheur exquise. Son élégant chapeau en paille
de riz était garni avec une touffe de camellias roses, et elle taquinait une ombrelle blanche recouverte
de guipure. Il y avait dans tout son ajustement une intention évidente de plaire, qui donnait la chair de
poule. Ne semblait-il pas voir quelque stryge partant pour Cythere, et embarquant sur la nef de
Watteau une cargaison de crapauds et de viperes sifflantes!

»Cependant, quand la vieille funambule répéta devant nous, sur une corde posée a peu de distance
du sol, son éternel Siége de Saragosse, le dégolit que nous avait inspiré sa coquetterie funebre ne tarda
pas a s'évanouir, car ce jour-la, comme le lendemain a la représentation, elle fut sublime; mais je ne
devais pas tarder a retomber dans le détestable cauchemar. I1 m'était réservé de voir dans toute son
abjection un spectacle qui dépassa les épouvantes de Macbeth ou, du moins, les sorciéres font
tranquillement leur cuisine, et ne s'attifent pas avec des rubans couleur de rose. Mais voir une momie
en délire respirant des parfums d'Ess-bouquet, tandis qu'on est suffoqué par 1'odeur du bitume et du
soufre et entendre les suppliciés hurler des marivaudages parmi les outils et les engins de torture du
septieme enfer! n'est-ce pas un luxe de monstruosité par trop impossible et capable d'apitoyer les
pierres?

»Il y a au Cirque une belle fille nommée Emma Fleurdelix, qui, pendant un moment, a ravi les
Parisiens du dimanche dans une scene intitulée jeanne d'Arc, et jouée debout sur un cheval libre, une
vraie composition d'écuyer du Cirque! Comme beaucoup de ses pareilles, Emma aime un sacripant,
admirable jeune homme arrangé en Malek-Adel de pendule, qui la vole, qui la bat, et qui la trompe. Un
jour, il avait dépassé ses espiegleries ordinaires; il était parti pour Londres, en compagnie de je ne sais
quelle figurante. Or, le matin méme, Emma n'avait pas trouvé ses diamants a leur place, et elle avait
cru seulement a une étourderie de sa femme de chambre; elle comprit toute la vérité en recevant au
Cirque méme, comme elle s'habillait pour monter a cheval, un billet d'adieu tendrement hypocrite. En
se voyant si audacieusement quittée et bafouée, elle ne put retenir une explosion de douleur; elle éclata
en pleurs et en sanglots.

»Toute costumée déja sous les haillons poétiques de la vierge de Vaucouleurs, mais déchevelée et
meurtrie, car elle s'enfoncait les ongles dans la chair, elle poussait des cris de désolation, et cing a six
péronnelles, couvertes de satin et de cliquant, la consolaient en bavardant comme des pies, en lui
frappant dans les mains et en lui faisant respirer des sels. Hébé Caristi entra dans la loge au milieu de
ce beau désordre, et elle fut bien vite au courant de la situation.—Ah! pauvre fille, dit-elle de sa voix de
marionnette, c'est votre amoureux qui nous cause tout ce chagrin-la! Allez, ¢a me connait; le mien ne
m'en fait pas d'autres. Si je vous le disais! Eh bien oui, mon Raphaél, a qui j'ai tout sacrifié, se moque
de moi avec des laiderons. Va, ma pauvre chérie, continua-t-elle en soupirant, nous n'avons pas fini de
souffrir.

»Certes, les danseuses qui étaient la furent étonnées, effrayées et ahuries en écoutant ces paroles
mignardes prononcées par une ruine vivante qui offrait 1'image méme de la caducité. Mais sur Emma
Fleurdelix, malade et énervée par ses gémissements, 1'effet de cette fantasmagorie décupla de violence.
Elle ouvrit démesurément les yeux, regarda Hébé Caristi, et se mit a rire; elle rit, elle rit
démesurément, et toujours ce rire farouche, interminable, tyrannique, augmenta d'intensité; sa bouche
écumait, ses yeux étaient blancs, ses membres tordus, et elle riait encore. La crise se termina par des
spasmes cruels et par une longue attaque de nerfs, a la suite de laquelle Emma dut étre reconduite
chez elle et confiée aux soins d'un médecin.

»Pour moi qui avais évité la fin de cette scéne, en entrant dans le cirque, car je faisais la haute école
sur mon joli cheval arabe, je n'avais plus conscience de rien; je me croyais menée au sabbat par
quelque Méphistophélés ironique, et je regardais stupidement 1'écuyer au long fouet et a 1'habit
boutonné, en m'attendant a voir sortir de sa bouche une souris écarlate. Tout en faisant machinalement
mes exercices, je regardais les becs de gaz avec l'idée qu'ils se métamorphoseraient en cometes
sanglantes; les applaudissements qui retentissaient a mes oreilles me semblaient les mugissements
d'un tonnerre infernal; je voyais les spectateurs avec des faces vertes. Raphaél! Raphaél! Raphaél! je
répétais involontairement jusqu'a m'en rendre folle ce nom devenu pour moi plus extraordinaire que
ceux de tous les monstres antédiluviens exterminés aux ages fabuleux par les oiseaux héroiques. O ciel!
quel pouvait étre ce Raphaél amoureux d'Hébé Caristi, et qui lui faisait souffrir les martyres de 1'amour
contrarié? En fermant les yeux, j'essayais de me le figurer, mais jamais je ne pouvais me le figurer avec
une face humaine!

»Cependant, cette malheureuse vieille femme continua a nous étaler sa poignante folie. Tantot elle
venait avec des bouquets destinés a étre offerts par elle au sortir de la répétition, ou elle nous
consultait sur des cravates et sur des bijoux d'hommes; elle nous montrait des bagues plates avec le
Dieu vous garde, ou des alliances récemment achetées au Palais-Royal et portant les deux noms d'Hébé



et de Raphaél. Chaque fois que j'assistais a ces infernales facéties, j'éprouvais ce mal de coeur indicible
qui vous saisit au bord d'un abime profond de mille toises, lorsque le pied vous manque tout a coup et
qu'on va rouler dans l'effroyable vide. J'évitais, je fuyais par tous les moyens les confidences de la
vieille funambule. Mais comment les fuir; elle s'attachait a moi et elle parlait avec l'ingénuité d'un
enfant, persuadée que pour tout le monde rien n'était plus intéressant que de lui entendre roucouler
son QOaristis!

»0O fureur! 6 délire! vengeance de l'amour acharné sur sa proie hideuse! Ces conversations, je ne
pourrais pas les raconter, et cependant elles me poursuivent, elles se cousent a mes réves, elles se
substituent aux phrases que je veux prononcer, elles m'obsédent, comme, parfois, tel vers d'une
chanson imbécile que, malgré soi, on répete mentalement pendant des jours entiers. Je les ai oubliées
et elles me dévorent, elles m'assassinent en évoquant dans mon dme une impression durable, pareille a
celle qu'on éprouve dans un souterrain obscur et fétide, ou brillent les toiles d'araignée et les yeux des
crapauds, et ou on sent vaguement courir les reptiles glacés. Non-seulement le Raphaél, heureusement
resté dans la coulisse, mais Hébé non plus ne me semblait pas réelle; a chaque instant je croyais que
j'allais la voir se disloquer en morceaux ou s'évanouir en fumée, et que, le noir enchantement disparu,
le calme renaitrait a la fois dans mon esprit et dans le ciel. Mais non, tout cela est arrivé; Hébé Caristi
a vécu, car je l'ai vue mourir.

»Parfois elle arrivait, vétue de vert pomme ou de lilas tendre; elle essayait un sourire a la Pompadour;
sa perruque était frisée en nuage; elle rayonnait de joie.—Ah! ma chere, disait-elle, je m'étais trompée,
il m'aime, il m'est fidele. Si vous saviez comme je suis heureuse, il m'a apporté un bouquet ravissant! Et
cette Florentine que je croyais sa maitresse; ah! comme j'avais tort de me monter la téte! Une amie de
sa soeur tout simplement. Mais comme vous prenez peu de part a ma joie! Ah! Martirio, vous étes
froide; véritablement, vous n'avez pas de coeur.

»Ainsi le visage et les ajustements d'Hébé étaient le thermometre de sa félicité affreuse, et disaient
exactement en quels termes elle était avec son Raphaél. Par cette avidité inexplicable qui nous pousse
vers les choses perverses, j'avais parfois une poignante curiosité de voir cet étre sans nom dont le
sobriquet déshonore a jamais le souvenir du plus beau des hommes. Et pourtant je sentais que s'il se
fiit trouvé derriere moi sur la plate-forme des tours Notre-Dame, j'aurais sauté en bas pour ne pas le
regarder! Heureusement, mon inquiétude n'a jamais été assouvie, et je n'ai pas eu a mesurer la dose
d'horreur qu'il nous est possible de subir. J'ai lu L'Enfer d'un poéte romantique, avec ses ingénieux
appareils de tenailles, de scies, d'hommes en fer rouge, et de chaudieres a cuire la chair humaine. C'est
un beau livre, mais il est incomplet; l'auteur, qui a tant d'imagination pour les supplices, a oublié
d'inventer dans son Tartare un supplice pour Raphaél!

»Sans doute ce parfait Dorante défila bien vite le chapelet de ses roueries, car avec une fatale
rapidité la toilette d'Hébé Caristi se mit a pousser au noir; le noir l'envahit et la domina, et quel noir!
Coup sur coup et comme par magie, disparurent le velours, la soie, les robes a jolis bouquets roses, les
bijoux a devises, le tour bien frisé, les petits cachemires. Pale, verte, défaite, oubliant de mettre du
rouge, la vieille funambule, noyée de larmes, abrutie par le chagrin, se montra avec des hardes
misérables. Ce fut sa période de folie ou, comme 1'Ophélia de Shakspeare, on l'entendait murmurer des
chansons interrompues et dire des lambeaux de phrases poétiques, parfumées de romarin et de
violettes! Ce malheureux spectre était voué par le destin a toutes les parodies et a toutes les
profanations. Comme les victimes poursuivies par les dieux sauvages de Léda et de Pasiphaé et
marquées pour les embrassements d'un monstre, elle se tordait au fond de son néant, condamnée a la
douleur risible, a une torture ridicule, a des tourments dont la vue produisait un effet grotesque.
Certes, celle-la a reculé les limites du malheur humain!

»Alors, dans ces moments affreux ou elle vit s'enfuir sa derniere et stupide espérance, Hébé Caristi
se cramponnait encore a moi, et m'adressait des supplications insensées.—Oh dites, dites-le-moi,
Martirio, s'écriait-elle, croyez-vous qu'il existe vraiment des philtres pour se faire aimer et pour retenir
un amant infidele? On m'avait parlé d'une sorciére et de coeurs sanglants, mais ce n'est pas vrai, n'est-
ce pas? D'ailleurs j'ai essayé, cela ne m'a pas réussi. Mais enfin, il doit y avoir quelque chose! C'est
impossible qu'il n'y ait pas un moyen. Se consumer d'amour et n'étre pas aimée, c'est un trop grand
supplice. Martirio, Martirio, dites-moi un moyen pour qu'il m'aime encore!

»Ainsi parlait Hébé dans ses délires. Et, bien entendu, je me taisais. Que répondre a ces cris de
démence? Alors, son vieux visage, déja plus plissé qu'il n'est possible de le supposer, se plissait encore
sous les éclairs d'une furieuse ironie.—Ah! oui, disait-elle avec l'expression du dédain et de la haine,
j'oubliais que vous ne connaissez rien de tout cela! Moi aussi, quand j'étais jeune, ai-je été assez fiere et
heureuse, et orgueilleuse, de ne rien sentir s'agiter dans mes veines; mais la vieillesse viendra, soyez
tranquille!—Et moi, pendant qu'elle me faisait cette prophétie sinistre, je voyais passer devant mes
yeux une foule de pales figures portant le stigmate du Vice; et, le regard fixe, je contemplais les uns
apres les autres ces hideux visages, que mon imagination prétait tour a tour au fabuleux Raphaél.



»Bientot la vieille funambule porta tout a fait la livrée de la misere. Les derniéres robes, les derniéres
chaussures avaient été dévorées; et, chose horrible a raconter, Hébé, pour se vétir, tirait de ses
cartons, enfouis sous la poussiére d'un demi-siecle, des robes du premier empire taillées en tuniques,
des fourreaux de satin bleu ciel, attachés sous la gorge avec des ceintures en cheveux et des chapeaux
en auvents de maisons, auxquels nous ne croirions pas si les gravures de modes n'étaient restées pour
nous attester leur existence. Elle se trainait, attifée avec d'anciens déjeuners-de-soleil dont le soleil
avait déjeuné sous les yeux de Murat et du maréchal Lannes, le lendemain de la bataille d'Iéna! Ses
yeux ahuris étaient tout a fait sanglants; une toux séche la minait; elle était devenue poitrinaire a un
age ou la maladie elle-méme nous dédaigne, et se mourait comme une héroine de roman. Vouée,
comme le modele de Marguerite Gautier, aux camellias blancs et aux poses penchées, elle aussi parlait
fiévreusement de 1'avenir et souriait avec mélancolie a la chute des feuilles. Mais, a ce moment-la, elle
ne fut plus ridicule; bien plutét, elle parut terrible, comme toutes les personnes transfigurées par une
passion violente, car elle mettait a trouver de l'argent la rage frénétique du lion affamé de proie dans
les gorges de 1'Atlas. Elle sentait que ses dernieres minutes d'illusion étaient a ce prix, et elle défendait
sa vie avec des rugissements. Alors l'ancienne directrice des Exploits-Militaires se réveillait; il fallait
I'entendre discuter les questions de salaire avec M. Dejean; elle était adroite, violente, éloquente,
dissimulée, impérieuse, insinuante, inépuisable; elle parlait deux heures sans fatigue apparente, en se
tamponnant les lévres avec son mouchoir inondé de sang.

»Mais elle devint trop malade pour continuer ses représentations, et elle dépensa toute son énergie a
emprunter de l'argent parmi nous, exécutant sur des natures brutales des miracles inénarrables de
séduction. Depuis les cent francs jusqu'aux sommes les plus minimes, elle épuisa tout; rien ne lassait sa
patience, elle buvait la honte comme un cher calice. A la fin on la fuyait, on se sauvait quand on la
voyait venir, et quand sa victime s'échappait ainsi, elle s'arrétait immobile, lancant au ciel une derniére
imprécation, regardant si la nue allait se déchirer ou la terre s'ouvrir pour lui jeter un dernier secours!

»Moi-méme, j'avais fait pour elle le possible et l'impossible; acharnée a combler le gouffre ouvert
sous ses pas, je m'étais endettée gravement, et j'avais vu arriver ce moment supréme ou il faut devenir
insensible, quoi qu'il nous en coflite. Hébé arriva chez moi, et entra malgré ma femme de chambre. Elle
n'osa rien me demander, mais ses yeux semblaient vouloir décrocher les tentures. Elle s'agitait
machinalement, en répétant: C'est fini, je n'ai plus rien, je n'ai plus rien; Raphaél va me quitter! Comme
je détournais la téte, péniblement affectée, j'apercus du coin de 1'oeil la lueur d'un éclair rougeatre.
Hébé s'était jetée sur une broche de rubis, posée sur le coin de la cheminée, et 1'avait cachée sous son
chéle. Si rapide qu'eut été mon regard, il s'était croisé avec celui d'Hébé; elle vit que je la voyais; elle
resta calme, mais comme foudroyée. Moi, pour retourner la téte vers elle et pour parler, je crus qu'il
me faudrait mille ans, et il me sembla que j'avais a faire un effort plus pénible que pour soulever un
monde. J'aurais voulu que cette seconde d'anxiété flt éternelle. Enfin, je pus rompre le silence, et je
murmurai: Si cette bagatelle vous plait, Hébé, je suis trop heureuse de vous l'offrir.—Eh bien, dit-elle,
je la prends!

»Ses yeux s'étaient levés avec l'expression d'une supréme détresse. Farouche, elle montrait qu'elle
avait tout offert en holocauste! Pourtant, en me voyant verser une larme, elle fut attendrie; avant de
sortir elle prit ma main et la baisa en sanglotant. Moi, j'étais persécutée par l'idée de Raphaél, et je me
disais: En ce moment-ci, que peut-il faire? Et j'entendais encore dans mon escalier la toux déchirante
d'Hébé Caristi.

»Huit jours apres, je la revis dans le cabinet de M. Dejean, qui lui avait vainement défendu sa porte.
Elle voulait absolument donner une derniére représentation pour laquelle elle demandait cing cents
francs; et, la voyant mourante, le directeur refusait, par humanité. Mais elle emporta d'assaut ce
marché épouvantable, et le jour fut choisi. L'annonce de cette derniére apparition de la vieille
funambule avait attiré beaucoup de monde au Cirque; Paris, qui sait tout, savait son histoire, et on était
curieux de savoir jusqu'ou va I'héroisme désespéré. Quand je vis Hébé coiffée du casque d'or, cuirassée
d'écailles, toute ruisselante d'émail, d'argent et d'écarlate, fagotée dans son cher costume de Pallas,
elle me parut rajeunie de dix ans: son visage était éclairé, elle songeait au billet de cing cents francs
qu'elle sentirait frissonner dans sa main en descendant de la corde roide!

»Mais sa fatigue était excessive; elle toussait, crachait le sang; elle s'évanouit trois fois pendant le
quart d'heure qui précéda son apparition. Ces évanouissements n'avaient rien de pareil a tous ceux que
j'ai vus. Habituellement, lorsqu'une personne tombe en syncope, on sent que sa vie est suspendue, mais
seulement pour un temps; chez Hébé, c'était une véritable mort, complete, absolue. On et dit qu'elle
était depuis bien des années un cadavre auquel les enchantements d'un magicien avaient prété les
apparences de la vie, et que, le sortilége fini, elle redevenait la proie légitime du trépas. Son coeur ne
battait plus d'une maniere appréciable; son haleine ne ternissait pas le miroir collé sur ses levres; elle
était blanche, glacée et rigide.

—»Madame, lui dit le médecin du théatre, lorsqu'elle revint a elle pour la derniere fois, vous ne



pouvez monter sur la corde aujourd'hui, et surtout, moi, je ne dois pas le permettre. Comprenez que je
ne puis assumer cette grave responsabilité.

»La vieille Hébé fit un bond sauvage, comme si elle efit été mordue par une tarentule.

—»Malheureux, s'écria-t-elle, c'est toi qui veux ma mort! Puis, avec un sourire funebre: Allons, mon
petit docteur, vous étes trop gentil pour vouloir contrarier une dame!

»Enfin, tout a fait hors d'elle, elle tira de sa poche un petit poignard et reprit avec égarement: Je vous
jure, par les os de ma meére, que, si vous empéchez ma représentation, je me tue avec ceci.

»Le médecin du Cirque est un homme fort, qui a vu des drames comme ceux-la, et bien d'autres
encore, depuis trente ans qu'il met du baume sur les acres morsures faites par les passions parisiennes.
Aussi ne fut-il pas ébranlé par le petit couteau de la funambule. Malheureusement, il fut requis en toute
hate pour donner ses soins a un personnage illustre qui, dans la salle méme, venait d'étre frappé d'un
coup de sang. Hébé profita de cette diversion pour gagner le cirque, et elle monta, chancelante,
I'échelle qui la conduisit sur sa corde roide, a trente pieds de tout secours humain.

»Aux premiers pas qu'elle fit sur la corde, ce fut un grand cri d'admiration; car, sur son théatre idéal,
cette déesse de la mimique retrouva sa souplesse, son ardeur inouie, son agilité de panthére, sa
puissance extraordinaire a faire d'elle-méme une représentation et un symbole multiples. Oui, au bruit
des clairons, au chant orgueilleux des fanfares, cette femme, cette Pallas, cette guerriére a l'aigrette
rougissante, c'est l'armée francaise elle-méme, oubliant ses souffrances de six mois et s'avangant vers
les apres ivresses de la conquéte. Tanto6t elle est le général qui contient 1'ardeur de ses troupes, et alors
son oeil est dominateur, sa bouche immobile et sévere; puis elle est le soldat heureux de jouer sa vie;
puis le jeune tambour qui bat la charge et a qui la premiere bataille apparait comme dans les roses
vives d'une aurore! Ainsi on suivait sur le visage d'Hébé Caristi les péripéties de la tragédie militaire;
tout a coup la funambule s'arréte, roide, tout d'une piéce, comme figée ou changée en statue de sel. Par
un geste désespéré, elle leva a la fois au ciel ses deux bras, et en méme temps le sang envahit son
visage; du fond méme de I'amphithéatre, on put la voir devenir toute rouge.

»Un soupir immense sortit de six mille poitrines; tout le monde ferma les yeux: pour tout le monde,
elle avait dii étre précipitée de la hauteur effroyable ol la maintenait la Volonté, tomber sur le sable de
l'aréne et s'y briser. Mais apres ce mouvement d'épouvante, quand les regards se leverent de nouveau,
on revit la saltimbanque vivante et debout: par un effort surhumain, dont elle-méme n'eut pas
conscience, elle avait pu garder 1'équilibre au moment ou la vie 1'abandonnait, miracle plus prodigieux
que tous les tours de force avec lesquels elle avait émerveillé les empereurs, au temps de sa fougueuse
jeunesse. Oui, elle se tenait debout, mais comme un soldat frappé au coeur et qui marche encore
quelques pas sous le vertige méme de la mort. Enfin, ses membres se détendirent, ses reins pliérent,
elle tomba en arriere, mais sur la corde, ou elle se coucha avec grace encore, en s'y cramponnant d'une
main, comme lorsqu'elle jouait la scene épisodique du trompette blessé. Mais ses forces étaient tout a
fait épuisées; pour retourner jusqu'a 1'échelle, il lui fallut ramper, se trainer sur les genoux, marcher a
quatre pattes sur cette corde que, tout a I'heure elle avait foulée d'un pied insolemment dédaigneux et
superbe.

»Pour les spectateurs, ce dernier effort fut mille fois plus poignant que la minute méme ou on l'avait
crue morte, car maintenant elle ressemblait a un oiseau qui balaye la terre de son ventre souillé et de
ses ailes fracassées. Elle arriva, mais n'ayant plus figure humaine, sentant le froid dans ses os et
enveloppée dans un noir linceul d'horreur.

A peine fut-elle descendue de 1'échelle, on s'empressa pour la soigner, pour la consoler, pour
s'informer des indicibles terreurs qu'elle avait da subir. Il s'agissait bien de cela! Hébé Caristi était déja
a la caisse et réclamait ses cinq cents francs, comme une tigresse du désert réclame ses petits, avec
des regards qui auraient fondu les lingots de la Banque de France.

—Mais, lui dit le caissier, M. Raphaél est venu les toucher tout a I'heure, avec un mot de vous; il avait
méme votre recu, que j'ai enregistré, comme vous voyez.

—Ah! cria seulement la vieille funambule. Bien que cette syllabe elit pu étre prise par le caissier
comme exprimant une approbation, l'enfer sait ce qu'elle contenait de supréme misere et de rage
épouvantée.

Hébé sortit. Une heure apres, comme je me disposais a me mettre a table, on introduisit pres de moi
une mégere affublée de haillons sordides. C'était la portiére de la maison ou demeurait Hébé Caristi.
Elle m'apprit que cette malheureuse femme allait mourir et demandait a me voir encore une fois.

Arrivée a une masure infecte de la rue de Venise, je montai, sur les indications du vieux savetier ivre
qui gardait cet antre. Quand je fus au haut de 1'escalier de pierre, taillé a vis, quand j'eus laché la corde



graisseuse qui servait de rampe, j'entrai dans une petite antichambre sans meubles. Ce cabinet, tendu
d'un papier en lambeaux, précédait le galetas ol expirait la funambule.

La, involontairement je m'arrétai, car j'entendis une discussion ardente dans laquelle se mélaient
deux voix. L'une était douce et hypocrite, 'autre violente, énergique, impérieuse, quoique brisée par la
souffrance. Celle-la était celle d'Hébé. Longtemps j'écoutai, me croyant sérieusement la proie d'un
cauchemar; je n'avais plus le sentiment de ma propre vie.

—Ecoutez, fit la voix douce, voici les quatre billets de cent francs, et, réellement, c'est mon dernier
mot. Voulez-vous signer?

J'entendis le bruit de la plume sur le papier; je devinai le geste avec lequel Hébé mettait ses griffes
sur les billets de banque.

—DMaintenant, cria-t-elle, va-t-en, bourreau! Et je vis passer devant moi un jeune homme presque
chauve, au front pensif et dévasté.

Je venais d'assister a la derniere torture d'Hébé Caristi, au marché par lequel elle vendait son
cadavre a un jeune chirurgien déja célebre, dont 'ame est avide et implacable comme la Science.

Je tournai la clef et j'entrai. Je m'assis prés du lit de sangle ou agonisait celle qui avait senti ondoyer
sur ses épaules le cachemire de la princesse Borghése.

—Vous avez entendu? murmura-t-elle faiblement.

Et, comme je lui répondais oui, en détournant les yeux:—N'est-ce pas, reprit-elle, que ce n'est pas un
sacrilege? N'est-ce pas que je ne suis pas coupable? D'ailleurs, il me l'a dit lui-méme: tout est permis
dans l'intérét de la science! Mais, Martirio, écoutez, moi, je n'ai besoin de rien ni a présent, ni (ajouta-t-
elle en ricanant) aprés ma mort. Un jour, je vous ai follement menacée d'une vieillesse pareille a la
mienne. Depuis une heure je prie Dieu d'écarter de vous ce calice, et je vous bénis; voulez-vous me
pardonner?

Je baisai pieusement le front de la pauvre victime qui avait eu le bonheur de souffrir de telles
expiations, et je sortis pour me mettre en quéte des secours spirituels et matériels que réclamaient ses
derniers moments. La nuit alors était presque venue. Sur l'escalier, j'entendis a quelques marches au-
dessous de moi une voix éraillée qui fredonnait la derniere chanson de Nadaud, avec d'ignobles
fioritures.

Je fermai les yeux, mais trop tard; aux dernieres lueurs du crépuscule, j'avais entrevu un béret de
velours bleu, une cravate rouge, une face pale comme le masque de Boswell. Cette vision, c'était
Raphaél, sans doute. Je me collai au mur pour le laisser passer, retenant mon souffle, et je ne rouvris
pas les yeux avant que je n'eusse entendu se refermer la porte d'Hébé Caristi.

Une demi-heure ne s'était pas écoulée quand je revins de nouveau. Le prétre et le médecin
montérent, et je les attendis en bas, dans la voiture. Au bout de quelques minutes, le médecin
redescendit seul. Hébé Caristi était morte. Le docteur Crestié est pour moi un vieil ami; je le chargeai
de prendre toutes les dispositions nécessaires et de rompre, si cela était encore possible, 1'odieux
marché signé au bord d'une fosse ouverte; mais je n'eus pas la force de rentrer dans la chambre ou
s'était accompli ce pacte de sang. Bien des fois depuis, j'ai reconnu en réve le pale visage que j'avais
entrevu ce jour-la dans l'escalier de la rue de Venise, et voila pourquoi je suis invulnérable; car, si
quelque danger trop attrayant me sollicite, je songe toujours a cette ignoble figure sous laquelle m'est
apparu le démon infame de la Perversité.»

Quand Martirio eut ainsi raconté 1'histoire de celle qui a été, en méme temps que madame Saqui, la
déesse de la corde raide, nous demeurames plongés dans une sorte de stupeur. Rosier surtout
paraissait trés-bouleversé.

—Ma foi, dit-il a Martirio, je comprends que ce drame du ruisseau vous ait vivement impressionnée;
car, enfin, nous savons que vous avez recu le don exceptionnel de ne pas souiller vos petits pieds en
traversant la fange du théatre! Eh bien! si absurde que fit la prédiction d'Hébé Caristi, ce rapport
entre sa jeunesse et la votre devait vous donner a réfléchir.

—Oui, répondit en révant Martirio. Mais je suis Espagnole et j'ai du sang noble dans les veines......
Moi, je me tuerais.



XII

LA DIVINE COURTISANE

—CELINE ZORES—

Madame la vicomtesse Paule de Klérian est une de ces petites femmes que les peintres du siécle
dernier avaient raison de représenter en amazones cuirassées ou en Dianes chasseresses, et qui sont
braves en amour comme elle le seraient a la guerre, s'il survenait une nouvelle Fronde. Sa jolie téte,
qui rappelle les fillettes de Greuze, charme par un mélange de décision et de naiveté. Le regard de ses
grands yeux bleus a des étonnements ingénus, mais son sourire voluptueux pétille d'esprit, et son petit
nez aux narines roses est bien de ceux qui changent les lois des royaumes. Elle appartient a la grande
race de ces victorieuses qui reprendraient leur amant dans les bras d'une reine, et qui l'iraient
chercher dans les enfers.

Gracieusement accoudée sur le rebord de sa loge, a 1'Opéra, madame Paule de Klérian se réjouissait
de se sentir admirée, lorsqu'un nom, prononcé assez haut pour qu'elle 1'entendit, la forca d'écouter la
conversation échangée entre deux jeunes gens placés a I'amphithéatre, sous sa loge méme.

—Vous savez, disait le comte de Savalette a son jeune ami le marquis d'Auneuil, c'est une téte aux
cheveux ébouriffés, noyée d'ombre, de lumiére, et, au bas du tableau, il y a cette légende: Edmond
Richard, a son ami Flavien de Lizoles.

—Oui, répondit M. de Savalette, merveilleux, mon cher, admirable. Cette téte est, pour moi, ce que
Richard a le mieux réussi. Mais que ne trouve-t-on pas d'aprés un pareil modéle!

—Quel modele? fit le marquis d'Auneuil.
—Mais, reprit le comte, c'est la téte de Céline Zoreés!

—Ah! Je connais cette légende. Céline Zorés est une créature d'une beauté inouie, qui pose
quelquefois pour les grands peintres, mais a ses heures et seulement quand cela lui fait plaisir.

—Oui, et depuis un mois elle n'a pas quitté 1'atelier d'ou sortent les paysages, les tableaux de fleurs et
les Vénus si agréablement maniérées, que signe Flavien de Lizoles.

—Alors, dit le marquis d'Auneuil, Flavien de Lizoles est un homme heureux. Je m'en étais toujours
douté. Il faut qu'un artiste ait le coeur bien inondé de joie pour créer de si magnifiques pavots, de si
triomphantes pivoines, et des roses trémiéres si contentes de vivre.

En entendant ces derniers mots, madame de Klérian frissonna comme si elle elit été mordue par une
vipere, et se tourna vivement vers son oncle 1'amiral, occupé a lire le cours de la Bourse.—Partons, lui
dit-elle, je ne me sens pas bien.

L'amiral se leva avec une obéissance toute militaire, en témoignant seulement par un faible soupir le
regret de ne pas entendre mademoiselle Alboni dans le dernier acte de La Favorite. Quand madame de
Klérian, bien emmitouflée, se fut blottie dans sa voiture, emportée par les chevaux rapides, elle se mit a
réfléchir, et jamais ses réflexions n'avaient été si tristes. Quoi, courtisée par les hommes les plus beaux,
les plus nobles et les plus illustres, elle aimait étourdiment un artiste qui était tout au plus a demi-
célebre, et cet ami, choisi par elle entre tous, la dédaignait pour une créature vendue, pour une femme
qui a laissé toute pudeur, et qui fait commerce de ses charmes vulgaires! Désormais son miroir peut
bien lui dire, comme tous les jours, que sa chair délicate ressemble a la pulpe des fleurs de la
balsamine, et que ses cheveux sont légers et aériens comme la cendre fine dans un rayon de soleil;
I'abeille peut encore se tromper a ses levres et s'y poser comme sur les boutons d'une rose, et les
poétes peuvent rabaisser le céleste azur en le comparant aux saphirs de ses prunelles aux pupilles
noires, Paule de Klérian ne les croira plus, car elle saura bien, elle, si tout le monde 1'ignore, que ses
enchantements ne sont plus irrésistibles.—Ah! se dit-elle, j'ai envie d'aller cacher dans quelque solitude
ce triste visage, qui n'a pas su garder sa conquéte! Et une larme, que personne ne devait voir, brila les
yeux de 1'aimable Paule.

Cette franche et vive nature ne savait pas supporter l'incertitude. Le lendemain, de grand matin, au
moment ou Flavien, qui habitait au haut du faubourg Saint-Honoré, venait de sortir selon sa coutume
pour faire une promenade a cheval, madame de Klérian descendit d'une voiture sans armoiries, ou elle
avait attendu avec patience pendant plus d'une heure. Elle monta précipitamment l'escalier de la
maison ou demeurait le peintre, et, arrivée a la porte de l'appartement, elle sonna avec résolution. Un
groom, agé de douze a treize ans, vint lui ouvrir.



—M. de Lizoles m'a indiqué cette heure pour une séance, dit-elle sans hésitation. Je sais qu'il est
sorti, mais je l'attendrai.

L'enfant, un peu étonné, n'osa pas pourtant mettre en doute l'affirmation émise par une femme qui,
évidemment, appartenait a la plus haute société parisienne. Il introduisit madame de Klérian dans un
petit salon meublé avec une élégance parfaite, et se retira.

Arrivée 1a, la jalouse maitresse de Flavien sentit son coeur battre violemment, et elle eut besoin de
s'asseoir, car ses jambes faiblissaient. Elle avait déployé déja une grande énergie, mais le plus difficile
restait a faire. Il lui fallait chercher et trouver sa rivale dans cet appartement qui lui était inconnu, et
cette action violente répugnait a toutes les délicatesses natives de son dme. Mais Paule était incapable
d'indécision. Elle fit le geste de Céliméne au moment ou elle voit partir Alceste, et tourna le bouton de
la premiere porte qu'elle rencontra. Madame de Klérian avait été bien inspirée; la porte qu'elle ouvrit
donnait justement dans l'atelier de Flavien. Mais, au premier regard qu'elle y plongea, elle s'était
arrétée fascinée et comme éperdue.

Elle vit une femme, une déesse, une beauté, dont les cheveux rouges, aux reflets ardents,
s'entouraient d'une lumineuse auréole. Tout d'abord, sur son visage sublime d'une paleur fauve avivée
par un sang jeune et riche, ses yeux vert de mer étincelaient sous leurs sourcils bruns, et sa bouche
écarlate et savoureuse montrait a demi des dents de lys. Sur une espece d'estrade, au-dessus de
laquelle s'étendait un dais de trone en tapisserie, surmonté de panaches datant du regne de Louis XIV,
assise dans un siége d'ivoire, elle travaillait a une tapisserie avec de la laine pourpre, et ses pieds
chaussés de soie foulaient une riche draperie de satin a fleurs d'argent, jetée sur les marches. Elle était
vétue d'une robe a manches demi-flottantes et ajustées au poignet, faite d'une étoffe antique, et,
comme l'arcade de ses paupieres, ses mains idéales, blondes, transparentes, expliquaient la statuaire
des ages fabuleux.

Au moment ou cette éclatante figure 1'éblouit, madame de Klérian ne pensa plus au motif qui l'avait
amenée, ni a Flavien, ni a elle-méme. Il lui sembla que le monde mystique imaginé par les poétes
s'animait sous ses yeux. Vénus encore frémissante du baiser des flots, Diane enivrée de la senteur des
foréts, les Graces tressant des fleurs, et les Muses dansant pieds nus sur la neige rose des cimes
apparurent dans son esprit, soudainement inondé d'une sérénité inouie. Comme si, remontant les ages,
elle efit pu tout a coup se sentir vivre dans la Grece héroique, il lui semblait qu'elle venait d'entrer dans
quelque temple de la Vénus guerriere, et qu'au bruit de la foudre tonnant dans un ciel pur, I'Immortelle
s'était substituée a un vain simulacre et fixait sur elle ses prunelles immobiles. Ou, n'avait-elle pas
devant les yeux la belliqueuse amante de Thésée, miraculeusement sortie de son tombeau en forme de
losange, et cherchant a co6té d'elle son baudrier magique et son glaive teint de sang? Puis, quand elle
regardait les bronzes, les émaux, les miroirs de Venise, les chandeliers touffus aux grandes corolles de
lys, tout ce luxe du XVIe siecle qui entourait magnifiquement la femme aux longs cils et a la criniére
d'or, elle en faisait quelque nymphe thessalienne évoquée par la sorcellerie pour servir de modele a
Benvenuto, et elle aurait cru que le cruel statuaire allait paraitre, soulevant une portiére de soie, et
tenant a la main son marteau qui ressuscite les effrayantes splendeurs des Olympes.

Enfin, toute cette magie se dissipa. Paule de Klérian comprit qu'elle avait devant les yeux une femme
d'une beauté surhumaine, mais enfin une femme. Malgré le feu qui briilait son visage et la sueur qui
perlait sur son front, elle trouva la force de parler.

—Madame, dit-elle en s'inclinant légérement, je croyais trouver ici M. de Lizoles?

Mais a peine eut-elle laissé échapper ces mots, comme si son coeur efit été de cristal, elle le sentit
pénétré par le clair regard de l'inconnue, et elle eut la révélation positive que tout mensonge devait
s'émousser contre sa clairvoyance terrible, comme les fleches d'acier sur une statue de diamant.

D'un geste rhythmé comme une musique, Céline Zores montra un siége a madame de Klérian; ses
levres s'ouvrirent, et avant qu'elle elit articulé une syllabe, Paule sentit qu'elle allait entendre une
harmonieuse voix aux notes d'or.

—Madame, dit Céline Zores, je suis heureuse que vous soyez venue, car on assure que la jalousie est
un mal cruel, et ce mal, je puis vous en guérir. Vous pouvez sans crainte aimer Flavien.

Madame de Klérian éprouva une angoisse inouie en entendant cette fille de rien qui lui parlait comme
peut parler une reine, et en s'avouant tout bas qu'elle se soumettait malgré elle a un ascendant
inexplicable. Ses jolies lévres se froncerent; la révolte éclata dans ses yeux charmants.

—Pourtant, répondit-elle avec impatience, vous étes sa maitresse.

—Madame, reprit Céline Zores, je vous répéte que vous ne devez pas étre jalouse.



—Je le comprends, fit la belle Paule, en qui se réveilla tout 1'orgueil de la race. Jalouse de quoi? d'un
amour que vous accordez a tous ceux qui ont modelé ou peint vos images? de cette beauté qui n'a plus
de secrets pour personne?

—Regardez-moi, dit Céline avec une douceur ineffable. (Et, rejetant derriere elle des flots d'étoffes,
elle se leva triomphante et comme épouvantée elle-méme des perfections qu'elle montrait au jour.)
Regardez-moi et regardez-vous. Votre beauté ne perd rien aupres de ma beauté, hélas! divine; car
partout dans ce sourire, dans ces plis ou niche la grace, se révelent les sentiments humains. Mais moi,
ne remarquez-vous pas que l'idée méme de l'amour jure avec mon visage implacable; ou l'amour
pourrait-il se prendre dans cette perfection désespérée?

Certes, si j'avais été assez heureuse pour connaitre ses délicieuses faiblesses, je pourrais l'avouer la
téte haute, car la honte suppose une sorte de déchéance, et comment pourrais-je déchoir? Hélene
enlevée a l'age de treize ans par le vainqueur des Pallantides, ou Vénus aimant Adonis au fond des bois,
vivent-elles dans notre mémoire comme des femmes méprisées et humiliées? La parfaite beauté n'est-
elle pas comme la neige, comme les étoiles, comme la clarté des sources que rien ne peut souiller et
ternir? Mais, hélas! jamais une lévre embrasée n'a effleuré mon front; jamais la main d'un homme n'a
touché mes doigts d'ivoire. Dans ma poitrine habite un coeur calme et héroique dont rien ne trouble la
pureté et que ne font pas battre les désirs terrestres.

—Mais, dit madame de Klérian effrayée, quelle est votre vie? Pourtant, vous avez aimé?

—Mille fois! mille fois! s'écria Céline Zores avec enthousiasme. J'ai aimé d'abord tous ceux qui m'ont
donné la vie quand ce corps sommeillait encore dans l'infini, Hésiode, Cléomene, Euphranor, Albert
Durer qui a gravé ma puissante mélancolie, Michel-Ange pour qui j'ai été la Nuit immense et farouche,
Rubens qui m'a enivrée de lumiére pourprée et transparente, Henri Heine qui m'a vue en Hérodiade
capricieuse, portant sur un plat d'or, au milieu des chemins, la téte pale de saint Jean-Baptiste! J'ai
aimé, j'aime encore tous ceux en qui je devine une parcelle de génie; car savez-vous quelle est ma
seule, mon ardente passion? J'ai le désir effréné d'échapper a la mort, et I'Art seul peut m'accorder
cette joie, car la nature succomberait a vouloir reproduire mes traits immortels. Peintres, graveurs,
poétes, les artistes en qui s'agite une étincelle du feu sacré m'ont tous trouvée sur leur chemin; j'ai été
leur conscience, leur inspiration visible, la génératrice de leurs idées confuses. A celui-ci, j'ai révélé
Ophélie et Juliette éplorée dans son tombeau; a celui-la, Marguerite aimante et simple dont il emporte
dans la mort la chaste figure. C'est moi que tous les poétes ont célébrée et qui ai fait renaitre la lyre
dans un age ou son nom méme était oublié; c'est moi que les nouveaux cygnes ont appelée Véronique,
Elvire, Deidamia et Cécile! C'est moi dont les traits gravés dans l'or respirent sur les médailles de ce
temps; c'est moi, que les sculpteurs ont couronnée de raisins sur les onyx et les agates qui passeront
aux époques futures.

J'ai soulagé bien des miseres, soutenu bien des défaillances, relevé bien des courages abattus, mais je
ne donnais rien; je faisais un marché d'usurier; je vendais a mes amants un peu de gloire; et, en
revanche, ils m'ont assuré 1'espace, 1'infini, les siecles sans nombre. Quand je vois s'achever un tableau
ou un poéme, je tressaille comme une meére qui baise au front son nouveau-né: toutes ces oeuvres
portent au front mon effigie! Comme dans un miroir, j'y regarde 1'ombre soyeuse de mes grands cils et
les flammes vives de ma chevelure.

Telle est ma vie: enfant encore, la fortune m'est venue d'elle-méme, et s'est donnée a moi sans que
j'aie du lui faire aucun sacrifice, car le génie, la beauté et la richesse sont des forces qui se cherchent
sans cesse et qui tendent a se confondre pour réaliser la vérité absolue! Je n'aurais eu qu'a me montrer
pour avoir un tréne, mais il me faut plus que cela, je veux l'avenir! Maintenant, madame, voulez-vous
savoir ce que je venais faire chez Flavien de Lizoles! Cet enfant, trop affolé de caprice et de fantaisie,
avait perdu le sens du beau qui est en lui. Il s'éblouit des guirlandes qui tombent toutes fleuries de sa
palette; je suis venue pour lui faire revoir la muse ensevelie dans son ame, et que n'apercevaient plus
ses yeux aveuglés. Mais il a retrouvé son génie et sa force; je pars d'ici pour longtemps, sans doute
pour toujours; vous pouvez aimer Flavien!

Paule de Klérian sortit émue et pensive de cette entrevue, mais elle 1'oublia bien vite. Cette radieuse
fille d'Eve a mieux que l'avenir des marbres inertes et des toiles périssables; elle a la vie! et ces petites
dents sans tache, qui mordent si bien dans la pomme du bien et du mal. Rien ne troubla ses amours
avec Flavien, qui serait devenu un grand peintre s'il se laissait moins ravir par ses pivoines et par ses
roses trémieres, les plus belles qui soient jamais écloses sous une brosse ivre de rose. Elle lui a donné
quatre années de paradis parfait, ce qui peut passer pour le bonheur sur la terre. Au bout de cette
félicité incommensurable, il s'ennuyait comme on s'ennuie dans tous les Edens; et, par un soir étoilé,
assis avec Paule devant une fenétre du chateau de Klérian, il regardait tristement la noire silhouette de
Blois et les flots de la Loire étincelants d'astres.

Une figure lumineuse vint s'accouder sur le bord de la croisée. C'était Céline Zores, dont les cheveux



rouges brillaient comme un soleil au milieu de la nuit, positivement voilée. Elle regarda fixement le
peintre, et, étendant son bras de statue, elle lui dit de sa voix mélodieuse et pénétrante:

—Allons travailler!

Flavien se leva, et la suivit silencieusement.

kokok

Ici finit ce douzain des Parisiennes de Paris, que les dilettanti de la musique parlée ont déja lu avec
quelque sympathie sur des feuilles volantes que le vent emporte. Sans doute j'aurais pu donner des
soeurs a ce troupeau de folles amoureuses; mais, chére madame Philoméne, quelle que soit
l'indulgence des amis inconnus qui me suivent, je ne veux pas abuser de ces peintures, un peu violentes
a cause de la réalité crue de leurs modeles. Si mes Parisiennes ont plu au lecteur, il les retrouvera dans
quelque autre livre, toujours vouées a la poudre de riz, aux Euménides et aux passions impossibles,
comme il sied aux filles de Gavarni et de Monna Belcolor. En attendant, nous allons vous dire le conte
de 1'Armoire, et vous raconter les célebres noces du poéte Médéric, dans lesquelles il ne fut pas mangé,
comme aux noces de Gamache, un bouvillon farci avec des cochons de lait, et vous saurez enfin par
quel heureux concours de circonstances ce brillant mariage ne produisit pas d'autres enfants que des
recueils de poésies lyriques imprimés sur papier vergé, avec des vignettes, des culs-de-lampe et des
lettres majuscules dessinés par Thérond, d'aprés les plus beaux décors de 1'Antiquité et de la
Renaissance.

L'ARMOIRE.

AU DOCTEUR GERARD PIOGEY

Ce conte est dédié comme le tres-faible témoignage d'une reconnaissance infinie par son ami,

Th. de B.

En vérité, plus je la regardais, moins je pouvais détacher mes regards de cette téte charmante, et je
ne saurais dire a quel point elle éveillait en moi des idées de calme profond, de volupté douloureuse, de
repos mystérieux dans un lieu embelli par les recherches du luxe et de 1'élégance. Non-seulement elle
avait la beauté, mais elle avait aussi ce charme saisissant et incisif de 1'étrangeté qui nous emporte
dans des abimes de réverie. Autour du front bas et large, puissamment modelé, une chevelure
démesurée, d'une finesse arachnéenne, crépée et courte sur le devant comme dans les figures du
XVIIle siecle, enveloppait ce visage d'une nuée fauve; les yeux, trop grands, couleur d'or bruni,
encadrés par de larges sourcils rigoureusement droits et par une large frange de cils noirs, montraient
dans leur pupille enflammée tout un ciel d'étoiles et d'étincelles magiques; le nez droit, étroit, mais
avec des narines ouvertes et baignées de lumiére rose, accusait le plus pur type hébraique, et
légerement inclinait vers l'aquilin sans rien perdre de sa grace réguliere. Les lévres, coupées a
l'autrichienne, d'une finesse inouie aux extrémités, mais charnues, gonflées, écarlates de sang jeune;
savoureuses comme un fruit vivant, suscitaient dans l'esprit des poémes de joie et comme une folie
d'admiration sensuelle. La petite oreille, a peine entrevue sous le flot touffu de la chevelure, mais digne
du plus beau buste grec, les rondeurs du menton coupé par une fossette pleine d'ombre, celles des
joues ol la pourpre du sang inondait de toute part les blancheurs argentées de la chair, accusaient une
jeunesse enfantine et contrastaient de la maniére la plus admirable avec le col, droit, large, d'une
solidité héroique, sur lequel posait la téte divine. Certes, s'il elit été possible de regretter quelque
chose en face d'une peinture parfaite, on n'aurait pas pardonné au cadre implacable qui coupait
brusquement la l'ineffable récit d'une telle enfance, mais cette téte seule était pour le regard une
pature inépuisable; et d'ailleurs, qui n'elit deviné, en la voyant, le corps virginal de la petite nymphe,
dansant sans doute au clair de lune dans les foréts sacrées, au son du luth, sur le gazon semé de
pervenches et de violettes? Comment ce réve avait-il été fixé sur la toile? c'est ce que je me demandais
avec une véritable anxiété; on l'elit dit dessiné, non pas avec des couleurs, mais réellement avec de
l'imagination et avec de la lumiére, car, sur cette toile enchantée, rien n'accusait le travail successif et
la grossiereté des moyens matériels, mais il semblait que la pensée avait pu directement se traduire la
par sa seule force expansive, et ce que je contemplais était bien, en effet, une impression et une vision.
Vandevelle, chatouillé dans son plus cher orgueil, jouissait de mon admiration avec la complaisance
d'un propriétaire de tableaux qui voit ses trésors enviés par un passant; il se réjouissait béatement que



la téte d'enfant du maitre inconnu fiit sa propriété et non pas la mienne, et il n'était pas difficile de
deviner qu'il se proposait de savourer plusieurs fois un plaisir analogue en me montrant les richesses
entassées dans son cabinet. Mais son attente fut cruellement décue, car je repoussai énergiquement la
premieére proposition qu'il me fit de passer a I'examen de nouveaux chefs-d'oeuvre.

—Non, lui dis-je, les maitres recueillis dans votre galerie en penseront ce qu'ils voudront; mais, sans
les avoir vues, je déclare d'avance que cette téte est supérieure a leurs oeuvres les plus accomplies; et
d'ailleurs, je ne saurais rien leur apporter aujourd'hui qu'une indifférence parfaite. Supposez que je
viens de lire le Cantique des cantiques, et que vous venez m'offrir la lecture d'un autre poeme, de
quelque livre inconnu, pour lequel j'irais sottement échanger cette vision d'ailes frissonnantes, de tours
d'ivoire, de roses fleuries, de grands lys au bord des eaux vives, de formes amoureuses, de parfums
parmi les meubles de cedre et les étoffes ornées de broderies!

—Pourtant, ajouta Vandevelle un peu piqué, sans vous parler de mon Rembrandt, de mon Hobbéma
et d'une téte bien authentique de Raphaél, n'ai-je pas ici un Murillo que tous les musées de I'Europe ont
voulu m'enlever, et qui mettrait bien vite a néant votre tranquillité parfaite?

—Laissez-moi, répondis-je exaspéré, Murillo n'existe pas!

—A la bonne heure, fit Vandevelle en souriant et en dépouillant tout a fait le visage gourmé de
collectionneur de tableaux pour reprendre sa vraie physionomie d'homme d'esprit. Puisqu'il en est
ainsi, parlons donc de ma téte d'enfant et d'elle seule; restons en plein Cantique des cantiques,
puisqu'il ne vous reste pas d'yeux et d'oreilles pour autre chose.

—Oh! m'écriai-je, le peintre avait vingt ans, est-il besoin de le demander? Voila de ces éclairs de
génie comme on en a dans la premiére jeunesse, alors que nous portons encore dans nos prunelles le
rayonnement des paradis parcourus pendant les existences antérieures. Il était amoureus, il était aimé,
le grand cri des poétes emportait son ame dans les étoiles, 1'admiration des maitres le transportait
d'une fureur impatiente. A ce moment-la, pas une larme humaine qu'il ne voulit enchiasser comme une
perle dans les ciselures les plus précieuses, pas une rose nouvellement fleurie qui ne lui arrachat des
pleurs d'attendrissement! Hélas! aujourd'hui, j'en suis sir, il est ventru, chauve, membre de 1'Institut,
revenu de toutes les illusions, et il peint des batailles de Malakoff grandes comme un salon de quarante
couverts!

—Non, me dit Vandevelle, son histoire est aussi commune que celle-la, aussi peu extraordinaire, et
cependant elle mérite d'étre racontée, car il n'est jamais sans intérét de savoir par quels chemins un
artiste a passé pour arriver a ces souveraines exaltations ou a ces chutes profondes qui sont au bout
des plus belles vies. Ce récit pourrait tenir en trois mots, il ne contient que des incidents vulgaires,
mais il montre une fois de plus ce qu'il y a d'infirmité dans les génies incomplets, ou la faculté créatrice
ne regne pas absolument comme une reine tyrannique!

—Je vois, répondis-je, ou vous voulez en venir. La muse est justement la plus jalouse, la plus
exclusive, la plus intolérante des maitresses, elle ne veut pas des coeurs qui ne lui appartiennent pas
tout entiers; n'est-ce pas la ce qui fait sa grandeur? Le don de concevoir et de traduire le beau est
incompatible avec toute passion humaine, car toute chose humaine est imparfaite, et les objets de nos
désirs nous attirent par leurs imperfections méme; c'est pourquoi notre ame perd dans ces vains
attachements le pouvoir de s'élever jusqu'a la beauté immortelle, qui ne souffre aucun contact avec la
chair! Je suppose que votre artiste aura aimé une femme plus qu'il ne convient aux amants de celle qui
est la source de tout rhythme et de toute griace! Mais faites-moi vite ce triste récit; j'ai hate de savoir
comment celui qui s'élevait a l'azur d'un vol si furieux a pu voir fondre si vite la cire de ses pauvres
ailes.

—Nul mieux que moi ne peut vous renseigner a ce sujet, mais je désire qu'auparavant vous ayez vu
les autres ouvrages du méme peintre.

—Ah! dis-je avec étonnement, il existe des tableaux de lui! Mais alors il est impossible qu'il ne soit
pas célebre!

—I1 existe de lui trois tableaux, qui sont tous les trois réunis a Versailles dans la collection de M.
Silveira, un de mes bons amis et de plus mon rival le plus acharné, comme vous le savez peut-étre. Ce
n'est pas ma faute s'il les possede, mais il n'a voulu entendre a aucun arrangement! La téte que vous
avez tant et si justement admirée n'est qu'une étude faite pour le premier de ces tableaux.

Comme Vandevelle l'avait bien pensé, je me sentis un violent désir de voir sans aucun retard la
galerie de M. Silveira. Mon ami, cédant a mes sollicitations, consentit sans peine a m'accompagner sur-
le-champ; mais, comme il avait en méme temps a s'acquitter a Versailles d'un devoir pressant, il fut
convenu que je l'assisterais tout d'abord dans sa premiere visite. Il s'agissait précisément d'aller porter



quelques secours a un autre artiste tombé dans la plus affreuse misére; et malgré toute la
complaisance qu'il voulait mettre a satisfaire ma curiosité, Vandevelle exigea que 1'accomplissement de
cette bonne oeuvre passat avant toute chose, car il craignait d'arriver trop tard, comme on a coutume
de faire quand on va secourir un artiste qui meurt de faim.

Oserai-je dire qu'en entrant dans la triste maison de la rue de Marly ou demeurait le protégé de
Vandevelle, je sentais presque un sentiment de haine contre le pauvre misérable a qui nous portions
peut-étre son dernier morceau de pain, tant j'étais avide du spectacle promis, et tant je m'irritais contre
tout retard qui me séparait de ce plaisir souhaité avec une impatience folle. Par bonheur, ce mauvais
sentiment ne dura pas, car au moment méme ou, apres avoir traversé une allée noire et fétide, nous
montions 1'escalier de pierre en nous appuyant a la corde graisseuse qui servait de rampe, un
pressentiment impérieux m'avertit que I'homme chez lequel nous montions était précisément le peintre
de la téte ineffable possédée par Vandevelle. Je compris tout a coup que mon ami avait mis une puérile
vanité de conteur a ménager ses effets dans un certain ordre, et qu'il avait voulu me montrer 1'artiste
avant les tableaux, afin de pouvoir me dire en terminant: «Eh bien! l'auriez-vous cru, cet artiste inspiré,
ce grand créateur est précisément le pauvre homme que vous avez vu dans un état si digne de pitié.»
En un mot, Vandevelle avait résolu de m'étonner, oubliant en cela mon aversion décidée pour les
surprises, que je hais de toute mon admiration pour les chefs-d'oeuvre des maitres, ou ces moyens
misérables sont toujours dédaignés. Vandevelle frappa a une porte isolée dans un long corridor
poudreux, et I'homme lui-méme, un grand spectre usé par je ne sais quels exces, enseveli dans une
longue redingote brune en lambeaux, vint nous ouvrir avec tous les signes d'un grand embarras et
d'une terreur enfantine.

—Ah! monsieur, c'est vous, monsieur... donnez-vous donc la peine...

Il balbutiait ces paroles d'une voix hésitante, marchant au hasard et comme un homme égaré dans le
grand taudis encombré d'objets grossiers de ménage, de plats ou se voyaient des restes de nourriture,
et surtout d'étoffes flétries, d'oripeaux crasseux a apparence théatrale, et de toutes sortes d'objets a
I'usage d'une femme, tétes de poupées, carcasses de chapeaux, aciers de jupes, bottines déchirées et
poudreuses. Son oeil bleu était tout a fait mort et atone, et il cherchait ses mots avec un effort inoui.
Enfin arrivé a ceux-la: donnez-vous donc la peine... il renonga a une lutte évidemment trop pénible, et,
prenant tout a coup son parti, il s'élanca avec une agilité de clown vers un des coins de la grande
chambre.

Ce coin seul pouvait donner a penser que 1'habitant de ce bouge était un artiste. Un beau panneau de
vieux chéne a moulures antiques, tres-étroit et tres-haut, était posé en encoignure de facon a supprimer
l'angle de la chambre, et formait ainsi une armoire, sur laquelle je vis un buste de femme en marbre
blanc, rappelant par son élégance riche et poétique les meilleures sculptures de Coysevox. La demi-
obscurité de la chambre, ol le jour pénétrait par une seule fenétre étroite et tres-haute, a petits
carreaux de couleur verte, ne me permettait pas de distinguer sur ce buste les traits du visage, mais
d'ailleurs je n'avais besoin d'aucun examen pour étre certain que cette téte sculptée et la téte peinte du
cabinet de Vandevelle représentaient une seule et méme personne.

Notre hoéte ouvrit 1'armoire, saisit un flacon curieusement gravé, a moitié plein d'eau-de-vie, et
prenant en méme temps un verre a pied placé a coté du flacon, il versa un verre d'eau-de-vie et 1'avala
d'un trait. Aussit6t, il referma 1'armoire, dans laquelle il n'y avait pas autre chose que ce flacon et ce
verre, et nous le vimes se redresser, son oeil était brillant, son geste hardi. Il revint vers nous d'un pas
ferme, et, cette fois, presque avec les facons d'un homme du monde.

—... De vous asseoir, dit-il, achevant sa phrase commencée, et il approcha des siéges, non sans une
certaine grace sénile, et en méme temps avec une assurance que je n'avais pas soupgonnée en lui, tant
elle contrastait vivement avec sa premiére attitude d'enfant troublé et pris en faute.

—Ah! monsieur Vandevelle, continua-t-il, que c'est aimable a vous d'étre venu visiter si loin un pauvre
solitaire! Dans une misere pareille a celle qui m'accable, on conserve si peu d'amis! mais ils nous
deviennent alors doublement précieux. Madame Margueritte, ma pauvre Aglaé, sera bien... sera bien...
sera bien...

Encore une fois, M. Margueritte s'arréta éperdu, affolé, cherchant en vain le mot qui le fuyait.
Evidemment le petit discours qu'il venait de prononcer avait épuisé toutes ses forces. Sa prunelle était
devenue morne, sans couleur: il s'affaissait sur lui-méme et tendait les mains comme un enfant qui
redoute une correction. Il regarda autour de lui et fit un effort désespéré pour trouver encore un mot,
une parole, pour se souvenir, mais il fit en vain appel a sa mémoire. Alors il retourna a 1'armoire, but
coup sur coup deux verres d'eau-de-vie et, comme la premiere fois, parut subitement ranimé.

—... Fachée de ne pas s'étre trouvée ici, dit-il en s'inclinant, dés qu'il put revenir vers nous, car l'eau-
de-vie lui rendait le fil de sa pensée! Elle sait, monsieur, ajouta-t-il, que vous étes notre sauveur.



Obliger n'est rien, mais obliger d'une maniére si délicate! Ma mere aussi, croyez-le bien, la pauvre
vieille madame Margueritte, sera certainement désolée... désolée... désolée... (Il alla a l'armoire et but
encore) de n'avoir pu vous offrir ses respects. Elles sont toutes les deux en voyage pour une petite
affaire de succession. Un parent éloigné qui nous laisse un souvenir; mais presque rien. Oh! leur
absence ne sera pas longue! Je les attends... je les attends... je les attends...

Et notre homme était déja loin, et de nouveau je voyais briller dans l'armoire sinistrement vide le
flacon d'eau-de-vie et le verre.

C'était quelque chose de poignant au dela de toute mesure que cette conversation banale échangée
entre mon ami et M. Margueritte, conversation coupée a chaque instant par les allées et venues de ce
malheureux, qui d'une fagon automatique, avec la régularité d'une marionnette d'horloge, allait
chercher a la fatale armoire une énergie factice de quelques secondes. Un chevalet était prés de moi,
supportant une toile couverte de barbouillages confus et insensés; en y jetant les yeux, je fus bien vite
convaincu décidément que nous avions affaire a la plus navrante des folies; mais qu'y avait-il besoin de
cette preuve? Vandevelle, profitant d'un moment de lucidité donné a Margueritte par 1'alcool, m'avait
présenté comme un amateur d'art qui serait heureux d'acheter un tableau. Le fou me parla de peinture,
quelquefois avec une véritable éloquence, mais bient6t je sus quelle était sa préoccupation constante,
car a propos des choses les plus divergentes, et sans aucune transition, il faisait sans cesse allusion a
une femme que son interlocuteur était censé connaitre, a sa femme sans doute, sans doute a la femme
représentée par le buste de l'armoire et par le tableau de Vandevelle! Alors c'étaient les paroles de
Roméo dans cette bouche édentée, sur ces lévres blanches et pendantes ou il n'y avait plus rien de la
vie. De rares cheveux blonds complétement desséchés et coupés ¢a et la par un gros cheveu blanc
comme la neige, se dressaient épars et confus sur le crane aux tons d'ivoire; Margueritte avait perdu
presque entiérement les sourcils et les cils, ses paupieres tombaient tout a fait sur ses yeux, et son nez
gonflé, toute sa face noyée dans une bouffissure pale et malsaine, accusait les ravages simultanés de
l'ivrognerie et de la démence. Et pourtant, quelle poésie encore, lorsqu'il parlait de son amour! En
I'écoutant on révait de ces princesses des contes, accueillies dans un palais enchanté ou quelque génie
épris d'une mortelle emprisonne sa bien-aimée dans un paradis de délices. On le devinait, il aurait
voulu, comme ces magiciens, méler pour l'adorée les merveilles de l'art, les ciselures, les métaux, les
étoffes, les parfums aux magnificences de la nature domptée, éternellement fleurie, offrant pour en
faire un décor ses oiseaux, ses blanches étoiles, ses foréts de roses sous les rayons de lune. Et elle, sa
divinité, a travers les discours du pauvre fou, elle apparaissait aussi comme ces reines de 1'Ode aux
éclatantes chevelures, aux colliers de perles, qui marchent sur les tapis d'or et sur le coeur des poétes,
les Béatrix, les Cassandre, les Elvire qui pour toute 1'éternité se détachent sur un fond d'immuable
azur.

Ainsi perdu dans une adoration extasiée, n'écoutant nos paroles que pour les rapporter a son idée
fixe, il se bercait lui-méme dans son réve; mais a chaque instant, a toutes les minutes, redevenu
automate et marionnette, il allait a l'armoire, et, maintenant sans interrompre ses divagations, car il
s'était enfin familiarisé avec nous, régulierement, froidement, mécaniquement, sans repos, sans tréve,
il avalait le breuvage brilant, et chaque fois il refermait 1'armoire et il revenait vers nous ressuscité
pour une minute, comme s'il et bu en effet la flamme méme de la vie. En bas de I'armoire, posée sur le
parquet, il y avait une dame-jeanne noire et luisante que je n'avais pas vue d'abord; quand le flacon
d'eau-de-vie était vide, Margueritte le remplissait avec la dame-jeanne, regardant sournoisement a
droite et a gauche, comme pour s'assurer qu'il n'était pas épié, car il s'imaginait dans sa folie que nous
ne pouvions rien saisir de tout ce manége. Mais comme il allait remplir le flacon pour la seconde fois, il
leva et agita en vain 1'énorme bouteille, elle était parfaitement vide, pas une goutte de liquide ne tomba
de son goulot desséché. Alors le visage de Margueritte prit I'expression d'une stupéfaction désespérée;
il eut le regard fixe, comme ces naufragés perdu sur un fréle radeau, qui interrogent l'immensité des
mers, les profondeurs de l'eau et du ciel, et se demandent avec épouvante si le salut pourra sortir pour
eux de ces vastes abimes. Vanvedelle s'approcha de lui et lui glissa quelque chose dans la main;
aussitot sans le remercier, sans le regarder, Margueritte cacha la dame-jeanne sous sa longue
redingote brune et sortit précipitamment avec la légéreté d'un fantome, sans refermer la porte de sa
chambre. Nous avions eu a peine le temps d'échanger quelques mots, Vanvedelle et moi, que déja le
fou était de retour, planté devant l'armoire, et que soulevant comme une plume la bouteille aux larges
flancs, il remplissait le flacon avec une rare dextérité et sans répandre une seule goutte d'eau-de-vie. Il
avait remis la dame-jeanne a sa place, il avait rempli son verre, et déja il le portait a ses levres, quand
ses yeux rencontrerent directement les miens. Alors son bras s'abaissa et je le vis humble et troublé
comme lorsqu'il était venu nous ouvrir sa porte a notre arrivée. Il se mit a balbutier, puis il chercha a la
hate sur un meuble encombré d'objets en désordre un verre qu'il lava avec soin et qu'il se mit a essuyer
a tour de bras avec un chiffon tout déchiré, mais fort propre. Il sembla faire un tres-pénible effort en
versant un peu d'eau-de-vie dans ce verre, qu'il me présenta ensuite avec un empressement presque
suppliant, comme s'il elit eu quelque chose a se faire pardonner.



—Monsieur, me dit-il, si j'osais me permettre... Monsieur (son geste devenait de plus en plus humble),
celle-1a est tres-bonne... je vous assure, elle n'est vraiment pas mauvaise... pas du tout mauvaise...

Vanvedelle me faisait signe d'accepter, je pris le verre, et dés que je l'eus porté a mes lévres, il me fut
impossible de retenir une grimace significative. Jamais plus effroyable breuvage n'avait briilé un palais
humain, et ce fut pour moi un probleme insoluble de me figurer ou la police laissait fabriquer le poison
innommé qui faisait vivre le pauvre Margueritte. Quant a lui, il était déja a 1'armoire, et il lappait son
verre d'eau-de-vie avec une joie extatique, comme si cet odieux mélange et été la pure ambroisie du
ciel.

Sans lui donner le temps de revenir vers nous, Vandevelle, qui semblait exercer une sorte d'autorité
sur Margueritte, alla a lui et lui posa sa main sur le bras pour le forcer a écouter.

—Eh bien, M. Margueritte, lui dit-il d'une voix ferme, est-ce que vous ne voulez plus faire de
peinture? Vous savez que vous m'avez promis un tableau, et voila mon ami M. X... qui serait aussi tres-
heureux de vous en acheter un.

—Ah! oui, fit Margueritte s'animant, un tableau, certainement, je veux faire un tableau, mais voyez-
vous, c'est si difficile! On le porte dans sa pensée... les ombres se dissipent... il est la devant vos yeux...
et puis vous prenez les pinceaux, ¢a n'est plus ca... (Il alla a l'armoire et but.) Et puis, voyez-vous...,
vous les adorez... elles vous trompent! Un tableau, c'est un effort... un effort... d'amour. Nous n'avons
pas... les mots, comme un poéte. Il faut trouver sur la palette... des tons... qui arrachent les larmes...
qui exaltent, comme un cri de guerre! (Il alla a I'armoire et but deux verres.) Trompé, ce n'est rien,
c'est-a-dire... ah! c'est horrible, mais ce n'est rien. L'enfer... c'est quand elle n'est pas la... alors le
tableau... la pensée... vous déborde... vous tue a force d'amour!...

Il était retourné a l'armoire, et il vit mes yeux fixés sur les siens avec une expression de douloureuse
pitié. Aussitot il baissa la téte sans me quitter du regard, il se mit a agiter sa main, cherchant
machinalement le verre dans lequel il m'avait une premiere fois offert de 1'eau-de-vie.

—Monsieur, balbutiait-il, si j'osais vous offrir... vraiment elle est bonne... pas du tout mauvaise... on
me la donne de confiance... pas du tout mauvaise... et s'adressant a Vandevelle: N'est-ce pas qu'elle est
jolie... comme les anges! C'est ce rose de sa levre qui vous... qui vous persuade... en voyant ce rose...
Monsieur, on comprend bien... qu'elle a raison... qu'elle est bonne... vraiment, fit-il en me tendant le
verre, pas mauvaise... je vous assure... pas du tout mauvaise!

Vandevelle m'avait fait un signe; nous sortimes sans dire adieu au pauvre fou, pour ne pas l'arracher
a son réve. Quand nous nous trouvames dans la rue, mon ami, trés-curieux de savoir quelle impression
j'en avais ressentie, se mit a me parler du singulier spectacle auquel nous venions d'assister, mais il
m'était impossible de rien écouter patiemment ou plutét de rien comprendre. Toujours j'avais devant
les yeux ce spectre allant de la cheminée a 1'armoire, buvant, revenant, avec la régularité automatique
des personnages de bois que mettaient en mouvement les anciennes horloges d'Allemagne. Je
marchais, poursuivi par ce cauchemar, qui ne me semblait plus avoir jamais eu rien de réel, mais qui
avait pris possession de moi avec une tyrannie étrange; si bien que je le regardais encore, lorsque nous
arrivames chez M. Silveira.

Le célebre collectionneur était absent, mais les honneurs de sa galerie nous furent faits par son fils,
charmant jeune homme de vingt ans qui semble avoir dérobé une beauté presque surhumaine aux
chefs-d'oeuvre parmi lesquels il a été élevé et qui deviendra certainement un peintre, car il a su se
nourrir de la moelle des lions, et vivre en communion de tous les instants avec Rembrandt, L.éonard de
Vinci et Rubens lui-méme, sans laisser altérer jamais par la lépre de l'imitation son originalité native.
Rodrigue Silveira comprit tout de suite et a demi-mot que je désirais voir uniquement les trois tableaux
annoncés par Vandevelle, et ces trois tableaux, Hélene, Dorimene, la Fille d’'Hérodiade, il me les laissa
examiner comme je le voulus et autant que je le voulus, admirable condescendance de la part d'un
homme qui avait le droit de me faire subir tant de notices! Inutile de dire que du premier coup d'oeil
j'avais reconnu dans les trois tableaux la téte si ardemment admirée chez Vandevelle, I'adorable téte
d'enfant, mais trois fois embellie, transfigurée par la passion intérieure, et portant avec une joie
sérieuse la fulgurante immortalité du chef-d'oeuvre qui vivra autant que la race des hommes.

Hélene! Hélene! la Vénus terrestre sans cesse rajeunie dans un flot d'éternité! la fiancée inviolée de
toutes les nobles ames, 'amante de Faustus bien avant cette vulgaire Gretchen qui ne sut que mourir!
Hélene, la vivante divinité attendue par ce grand Ange de la Renaissance, qu'Albert Durer condamne,
elle absente, aux affres du découragement et au supplice de 1'immobilité farouche! Hélene! Héléne! elle
vivait 1a, sur cette toile éclairée par la lumiére du génie, mais jeune, mais vierge, échevelée, sauvage,
enfant comme Juliette, telle que le géant Amour la regardait lui-méme avec épouvante, lorsqu'elle allait
fuir le palais de son pére avec Thésée, le tueur de brigands, fiere d'appuyer sa téte sur la large poitrine
du héros et de baiser ses mains sanglantes. Attentive a chaque bruit, craignant d'étre surprise, mais



décidée a fuir, le front baigné dans le matin rose, elle dit a sa maison un dédaigneux adieu, et
rassemble a la hate des bijoux barbares. Certes, ce n'est pas la une figure grecque, copiée sur les bas-
reliefs du Parthénon, et cependant c'est Hélene, et non une autre, car, quelle autre que celle-ci,
éclatante comme le soleil et terrible comme une armée rangée en bataille, appelle d'une lévre avide,
attend comme une chose due, aspire d'une haleine embaumée de myrrhe les adorations de toutes les
générations d'hommes? Oh! sa levre qui est pareille a un ruban d'écarlate! sa téte couronnée d'un or
trés-pur! quand nos lois, nos histoires, quand les vains monuments de notre poésie s'en seront allés a
I'oubli et a la poussiere, quand notre civilisation aura fait place a d'autres, des savants encore, dans des
villes dont nul aujourd'hui ne peut deviner le nom, cacheront leur téte dans leurs mains briilantes,
dévorés d'amour pour la gloire impérissable d'Héléne! Et cette amante de tous les siécles, cette reine
que rien ne détrone, brillante de jeunesse, entourée de fleuves de sang, je la voyais sous mes yeux,
vivante, évoquée par la toute-puissance d'un magicien qui, d'un vol effréné, a plongé dans le gouffre du
temps pour en rapporter cette proie adorable! Je la voyais, et prés d'elle, également jeunes, belles et
féroces, Dorimene et la fille d'Hérodiade. Doriméne la plus cruelle des créatures impitoyables
enfantées par le doux Moliere; Doriméne, vétue de satin fleuri, de pourpre et de métaux, étalant ses
perles, ses dentelles, ses rubans d'or, portant sa téte comme une fleur, et laissant tomber ces paroles,
dont 1'écho ne s'arrétera plus jamais tant que durera l'épouvantable représentation de la comédie
humaine. «Adieu; il me tarde déja que je n'aie des habits raisonnables pour quitter vite ces guenilles. Je
m'en vais de ce pas achever d'acheter toutes les choses qu'il me faut, et je vous envoierai les
marchands.» Mais celle-ci, la plus chérie de toutes, celle dont le grand Heine fut le dernier amoureux,
suivant sa chasse par les nuits d'étoiles, et, le jour, s'asseyant sur la pierre de son tombeau; celle-ci, la
fille d'Hérodiade, que pare la grace ingénue du meurtre, vivante figure de 1'Asie sanglante et
voluptueuse, noyée dans les parfums, celle-ci n'est-elle pas vétue d'étoffes plus riches que ses deux
compagnes, n'a-t-elle pas des yeux plus fauves et des cils plus soyeux, ne porte-t-elle pas au cou des
perles plus rares? Celle-ci, le génie du peintre 1'a créée tout entiére, car 1'évangile de saint Marc ne
contient pas a propos d'elle un seul mot de description. «Car la fille d'Hérodiade y étant entrée et ayant
dansé devant Hérode...» Et c'est tout. Ainsi le peintre 1'a devinée, 1'a faite de rien? Oh! non, je me
trompe, déja elle vivait dans toutes les ames avec tous les enchantements de la forme divine, et pour
cela, pour étre vue plus brillante que 1'Orient, plus jeune que 1'Aurore, plus femme que ne fut Eve dans
le jardin des parfums, il lui a suffi d'avoir tenu dans ses mains une téte coupée, car il est si vrai que
nous ne pouvons rien aimer, sinon les petites mains teintes de notre sang! Mais cet amour de parure,
de musique, de danse effrénée, cette joie sereine et tranquille du meurtre accompli, comme il les avait
compris a travers le poéme non écrit, l'artiste qui avait tiré ces trois femmes de son coeur déchiré!
Quel harem fait pour y réver mille ans, la muraille ou sourient ces trois femmes qui sont la méme, avec
leur nuage de cheveux crépés sur le front, leur lévre écarlate et leur prunelle d'or pleine d'étincelles!
Jamais, dans le plus complet délire causé par l'ivresse du vin, je n'ai aussi absolument oublié des
circonstances insignifiantes de ma vie que je n'oubliai ce jour-la tout ce qui a pu se passer depuis le
moment ou je contemplai, fou d'amour, éperdu de douleur, ces trois tableaux dans la galerie de M.
Silveira. Comment j'en sortis, comment je quittait mon ami, comment je revins a Paris, c'est ce qu'il me
serait impossible de dire, quand méme on me donnerait trois éternités pour me le rappeler; car les
heures passées devant ces figures suaves ne m'apparaissent plus que comme une sensation poignante,
mortelle, infinie, dans laquelle 1'idée de temps et de durée n'entre pour rien. Il me serait méme bien
difficile de déterminer le temps qui s'écoula entre ce moment unique dans ma vie et celui ou
Vanvedelle, m'ayant un jour mandé par une lettre pressante, me raconta enfin, tout en déjeunant,
I'histoire du pauvre Margueritte, que je revoyais toujours ouvrant d'un geste effaré, pour y puiser la
mort, la sinistre armoire, la porte de chéne sculpté que surmonte un buste de femme dans la maniére
de Coysevox, la porte de la sinistre armoire.

—Margueritte, me dit-il, avait dix-huit ans a 1'époque ou je le vis pour la premiere fois, c'est-a-dire en
1838. A ce moment-la, vous aurez peine a le croire, il était beau comme un prince de contes de fées. Je
le vois encore, svelte, imberbe, blanc et rose comme une femme avec une forét de cheveux chatains.
Quoique peu parleur, nous le trouvions extrémement spirituel, d'un esprit fait surtout de divination, car
il nous étonnait tout a coup par des apercgus nouveaux et infinis sur des choses abstraites, qu'il n'avait
pas étudiées et dont il ne devait avoir aucune notion. En ce qui concerne le co6té pittoresque, son
ingéniosité était plus inouie encore et vous n'auriez pas trouvé un autre homme comme lui pour vous
décrire pierre par pierre, apres avoir bu quelques verres de punch, Babylone ou Palmyre, ou toute
autre cité détruite depuis des milliers d'années. En temps ordinaire, et non animé par la conversation, il
se montrait ignorant comme un danseur, et indifférent sur les affaires du temps au point de ne pas
connaitre le nom d'un seul des souverains de 1'Europe. Mais le caractére distinctif de sa personnalité
était surtout une paresse a toute épreuve et poussée jusqu'au paradoxe. Pauvre comme Job, il ne se
serait pas baissé pour ramasser un billet de mille francs, et il n'aurait pas fait cinquante lieues en
chemin de fer pour aller chercher une fortune. Il était peintre, ou passait pour un peintre, uniquement
parce qu'il avait adopté le mot de «peintre» comme représentatif de la profession qu'il était censé
exercer, car il ne peignait et méme ne faisait absolument rien sur la terre, ou il aurait semblé jouer un
role tout a fait analogue a celui du lys de I'Ecriture, si le délabrement excessif de sa toilette n'efit



repoussé toute comparaison entre lui et la fleur plus splendidement vétue que le roi Salomon. Il
habitait, rue de Tournon, une grande chambre donnant sur des jardins; mais on aurait vainement
cherché dans ce galetas une chaise ou un chevalet ou une carafe. Un matelas posé a méme sur le
carreau, et sur lequel une couverture en lambeaux et des draps sales formaient un hideux fouillis, plus
une masse de bouquins et quelques gravures souillées et déchirées, le tout épars sur le carreau, tel
était son mobilier. Quelquefois, cing ou six fois par an peut-étre, Pierre Margueritte ébauchait a la
sanguine une téte de femme tres-purement dessinée, ou, sur quelque planche volée au hasard, brossait
un tableau de fleurs, ne représentant aucunement des fleurs, mais offrant au regard des harmonies de
couleurs trés-amusantes, quelque chose comme une palette arrangée a souhait pour le plaisir des yeux.
Ces travauy, il les faisait dans son lit, couché, puis il les jetait en quelque coin et ne tentait en aucun
cas de les vendre, car il recevait d'un sien oncle une pension de cinquante francs par mois, pension qui
suffisait amplement a ses besoins, puisqu'il n'avait aucune espece de besoins. La suite dans les idées ne
se révélait chez lui que par la ténacité vraiment digne d'éloges avec laquelle il fumait la cigarette, ne se
lassant jamais de rouler une pincée de tabac dans ces petits morceaux de papier, d'allumer la cigarette,
de la jeter a peine entamée et d'en faire une autre. On aurait dit qu'il était condamné a accomplir ce
travail comme Sisyphe a rouler son rocher au haut de la montagne, et Ixion a tourner sur la roue ailée
ou il est retenu par des noeuds de serpents. En fait de littérature, il connaissait, par les traductions
courantes, la Bible et les poétes grecs et latins, mais il faisait sa seule lecture des romans de M. Paul de
Kock, qui, selon lui, est, de tous les écrivains, celui dont les ouvrages sont le plus faciles a lire. Il fuyait
I'amour, comme exigeant des démarches trop multipliées. Souvent, aprés avoir courtisé, au bal ou au
concert de la Chartreuse, quelque fillette en bonnet de linge et 1'avoir invitée a diner, il s'excusait sous
quelque prétexte et vidait sa bourse dans le tablier de son infante, pour se dispenser de l'accompagner
chez le traiteur. En un mot, il jouait ici-bas les inutilités avec une conscience rare, quand se produisit le
tout petit événement qui devait étre le seul événement de sa vie.

Il y avait alors dans la rue de la Verrerie (je ne sais s'il existe encore), un petit bal presque
exclusivement fréquenté par les jeunes filles juives qui servent de modeles aux peintres et aux
statuaires. Margueritte y rencontra une enfant de treize a quatorze ans, belle, vous la voyez! me dit
Vandevelle, en me montrant la téte peinte que j'ai essayé de décrire au commencement de ce récit.
Céliane Vion était une de ces créatures nées enchanteresses qui persuadent sans ouvrir la bouche, et
qu'en les regardant on croit spirituelles. Elle n'a peut-étre pas prononcé en sa vie quatre paroles qui
eussent le sens commun, et dire qu'elle a été adorée, ce ne serait rien dire, elle a été admirée par les
plus grands génies de ce temps. Quand elle murmurait: «Bonjour, Monsieur,» ou «Voulez-vous me
couper du pain?» on était tenté de s'écrier: «Quel mot ravissant!» mais c'étaient ses cils, sa lévre
éclairée de rose, c'était la ligne ondoyante de son corps qui ravissaient les ames. Margueritte et
Céliane Vion s'aimerent a premiere vue, comme des héros de Shakspeare, ce qui est bien permis a l'age
qu'ils avaient. Lui si paresseux, elle si peu éloquente, je suis slir qu'ils n'avaient pas échangé vingt
mots, lorsqu'on les vit s'en aller ensemble bras dessus bras dessous, mais ils ressemblaient a s'y
méprendre a ce joli couple d'amants que la bonne fée bénit sur 1'autel de vif-argent et de paillon rouge,
a la fin des apothéoses. On aurait cru voir deux sylphes des premiers jours de printemps, quelque
Titania enfant avec son page, et, en effet, c'était alors le commencement d'avril, et les feuilles des
marronniers du Luxembourg commencaient a s'ouvrir. Margueritte ne raisonna pas plus son amour
pour Céliane qu'il n'avait raisonné son golit pour la cigarette, la premiere fois qu'il avait fumé; le
charme l'avait saisi, et il fut évident qu'il y en avait pour sa vie. Pendant quelques jours, la chambrette
de la rue de Tournon fut délicieuse a voir; Céliane y avait apporté tout un jardin acheté sur le Quai aux
fleurs; Margueritte passait les heures a faire des croquis d'apres elle, tandis que la fillette, folle de
parure, rapetassait avec amour des oripeaux dorés, des rubans, des bijoux de strass et des perles a la
douzaine. Les amis, assis sur le matelas de Margueritte, ne se lassaient pas de regarder ce nid
d'amants épris; mais, un beau matin, le peintre ferma sa porte en annongant qu'il voulait travailler.
Vous pensez si un pareil mot dans sa bouche dut étonner ceux qui le connaissaient; mais cet
étonnement ne fut rien aupres de celui qui nous attendait six semaines plus tard, quand Margueritte
pria ses amis de revenir le voir! Comme par un coup de baguette, le galetas poudreux avait été
transformé en un atelier magnifique et sévere, tendu de vieilles tapisseries héroiques, meublé avec des
bahuts du meilleur temps de la Renaissance, et décoré de belles armes orientales. Les sieges en cuir de
Cordoue, les miroirs de Venise, le vin dans les carafes de Bohéme, les assiettes de faience sur le
dressoir, le grand lustre de cuivre, les chandeliers a sept branches, les fleurs de pourpre dans les vases
craquelés complétaient les harmonies d'un luxe sérieux; enfin la ou 1'on avait si longtemps marché sur
des bouquins blancs de poussiere, les pieds foulaient un épais tapis, moelleux comme un lit de mousse.
Vétue d'une robe de brocard sur laquelle tombait une lourde chaine d'or, Céliane avait l'air d'une jeune
patricienne de Venise. Et sur un beau chevalet de chéne, au milieu de l'atelier, il y avait... devinez quoi?
Le tableau d'Hélene enfant! improvisé dans cet éclair de bonheur. Sous le puissant aiguillon de la
passion, Margueritte avait trouvé a la fois du génie, de l'argent, 'dpre foi au travail qui déplace les
montagnes. Dans une encoignure, l'armoire que vous avez vue a Versailles supportait comme
aujourd'hui le buste de Céliane; pour elle, son amant avait deviné la statuaire comme la poésie, car il la
chantait en des sonnets d'une superbe allure! Sur les tables on voyait des bois commencés pour les



éditeurs; Margueritte avait entrepris des illustrations de La Fontaine et de Shakspeare, rien ne
l'effrayait, il se serait chargé, si on avait voulu, de sertir les étoiles. A l'ouverture du salon de 1839,
Margueritte, la veille obscur et inutile, était pour tout le monde un grand artiste; la presse 1'avait salué
comme un maitre, la foule le portait aux nues, les commandes pleuvaient chez lui dru comme gréle, et il
était insulté dans les petits journaux. Mais il ne jouit pas de ce triomphe, ou plutot il n'en eut méme pas
conscience, car il avait en ce moment-la bien d'autres affaires en téte. Céliane lui jouait ce drame, si
banal a Paris, qui, pourtant, se joue et se raconte encore, de la maitresse adorée qui vous trompe avec
tous les passants de la rue, et qui revient a la maison deux ou trois fois par semaine, pour s'écrier avec
des pleurs de crocodile: «Pardonne-moi, c'est toi seul que j'aime!» Tandis qu'on parlait de lui dans tous
les salons et que son nom défrayait les chroniques, I'amant de Céliane passait ses heures a interroger
des commissionnaires, a se mettre en embuscade dans des allées de maisons suspectes et a suivre a
pied des fiacres. Enfin, quand sa maitresse eut disparu tout a fait, Margueritte, a bout de souffrances,
tomba dans une indifférence compléte; on le rencontrait avec une barbe longue, avec une chemise de
quinze jours, roulant son éternelle cigarette. Son mobilier s'en était allé comme il était venu; quant au
travail, il n'en voulait plus entendre parler. M. Silveira, qui avait acheté 1'Hélene enfant, inventa des
subterfuges impossibles pour forcer son peintre a reprendre les pinceaux; tout fier d'avoir conquis la
premiére oeuvre du grand artiste, il convoitait déja ses oeuvres futures, et ne craignait rien tant que de
les voir s'en aller en fumée. On accabla Margueritte d'invitations, d'avances d'argent, on voulut le
convertir a la vie de chateau, peines inutiles! M. Silveira proposa a l'artiste de lui faire obtenir un
travail de décoration dans une église; il mit sur son chemin vingt femmes trés-désirables; rien n'y fit,
désormais la vie de Margueritte s'appelait Céliane. Cet homme, qui avait été grand une heure, marchait
devant lui, échevelé, hébété, ne mangeant plus et se trainant de café en café pour y vider stupidement
des carafons d'eau-de-vie. Comme tant d'autres, il demanda 1'engourdissement a cette affreuse liqueur,
et se laissa tout entier dévorer par elle. Mais, comme tous les malheureux qui se livrent a la sorciére
blonde, il sentit bientot son palais se blaser et ne le réveilla plus qu'en le déchirant avec des breuvages
sans nom. L'eau-de-vie de l'estaminet et de la brasserie lui paraissait fade; il lui fallait cet alcool au
golt de poivre que le marchand de vins débite dans des verres qui peuvent tomber du cinquiéme étage
sans se casser. Parfois, attablé dans une brasserie devant un flacon d'eau-de-vie avec deux ou trois
camarades, Margueritte, sous un prétexte, les quittait, laissant son verre a demi plein, et traversait la
rue pour aller boire du trois-six sur le comptoir d'un liquoriste. A ces tristes exces il demandait, ai-je
dit, I'engourdissement; oui, seulement cela, et non 1'oubli; heureux s'il elit pu oublier Céliane; mais les
femmes de cette trempe n'abandonnent jamais leur proie, et ces créatures aux appétits fauves ne
mangquent pas de revenir de loin en loin donner un coup de dent acérée dans la chair saignante. Ainsi
faisait la juive, tombant du ciel pour un ou deux jours; alors c'était chez Margueritte une joie, une
ivresse, un délire; il s'installait pour la vie, se remettait au travail, et nourrissait sa maitresse de
primeurs et de fruits réservés pour la table des rois. On voyait paraitre chez les marchands quelque eau
forte égratignée avec une pointe magistrale, on croyait le peintre ressuscité, puis toute cette
fantasmagorie s'en allait en fumée, Céliane était partie, et, de nouveau, Margueritte se montrait dans
les rues, ivre, pale, muet, le visage enterré sous ses longs cheveux desséchés, se trainant de cabaret en
cabaret, et roulant sa cigarette avec une dextérité qui vous donnait froid.

Il y avait cinq ans, cing siecles, que 1'Hélene enfant avait fait dans le monde artistique 1'effet d'un
coup de tonnerre, quand Margueritte, vieux, abruti, usé, n'ayant plus rien du jeune homme que nous
avions connu, et n'étant méme plus son propre fantome, apprit la mort de son pére. Il héritait d'une
vingtaine de mille francs. Nous crimes naturellement qu'il boirait pour vingt mille francs de verres
d'eau-de-vie, mais sa folie se manifesta par de nouveaux caprices. Il se fit habiller par un tailleur en
renom, sortit dans un coupé de louage, et porta des gants gris perle du matin au soir. On le vit dans les
réunions, dans les foyers de théatre: sans doute, il était las de ses haillons, et, comme Mercure, voulait
se débarbouiller avec de l'ambroisie. Un soir, des compagnons de flanerie 'avaient entrainé dans les
coulisses de 1'Ecole Lyrique. Une femme vétue de satins splendides, superbe sous la dentelle et sous la
frisure d'or, passait devant lui. Il n'avait vu qu'une robe et le port d'une femme inconnue, mais son
coeur battait a se briser, c'est que c'était Céliane! Elle se retourna et le vit, elle tomba dans ses bras en
pleurant. Elle n'avait jamais aimé que lui, elle avait eu bien des regrets, bien des remords, bien des
désespoirs, car elle avait bien deviné avec son instinct de femme la haute supériorité de Margueritte et
sa bonté angélique, enfin tout le chapelet des calembredaines sublimes! Ce n'était plus la Céliane du
bal de la Verrerie; toujours svelte, elle était devenue grande, imposante; ses traits, en conservant toute
leur grace, avaient pris un caractere de noblesse farouche: sa coiffure seule, crépée et courte sur le
devant, frisée sur les joues en longues boucles fauves, n'avait pas changé, non plus que sur sa lévre
sanglante le charme du délicieux éclair rose!

Elle jouait Dorimene du Mariage forcé et jamais peut-étre Moliere n'a trouvé une incarnation si
parfaite du type révé: «Il me tarde déja que je n'aie des habits raisonnables pour quitter vite ces
guenilles!» La représentation finie, Margueritte enleva, emporta Céliane sans lui laisser le temps de
quitter son costume, et ne remarqua méme pas qu'au départ elle causait a voix basse avec un jeune
dandy, en l'enveloppant de ce regard qui sert a accompagner les mensonges. Le surlendemain il était a



son chevalet, créant, tout armée, la Dorimene de Moliére. La vieillesse, 'abattement, la fatigue avaient
disparu, c'était le jeune artiste Margueritte rafraichi dans les eaux de Jouvence que garde l'amour, et
recommencant une vie glorieuse. Il donna a ses amis un beau diner dans lequel il leur présenta Céliane
comme la compagne de tout son avenir; 1a, il s'accusa, fit sa confession, demanda solennellement
pardon pour les années gaspillées, et parla avec tant d'éloquence vraie qu'il arracha des larmes. Je
compterais par trop sur votre naiveté, ajouta Vandevelle, si je me croyais obligé de vous dire que cette
seconde liaison de Margueritte se gouverna et se termina absolument comme la premiere. Ces amours
irrégulieres se comportent avec une régularité parfaite, et rien n'est plus facile que de les réduire en
équations algébriques. Une courtisane qui dévore un imbécile n'est pas plus injuste qu'un tigre avalant
un mouton, et, qu'il le veuille ou non, chacun fait ici-bas son meétier, car tout cela a été arrangé
d'avance sur un scénario inflexible, tracé d'une main ferme. Céliane retourna a l'or, a la joie, au luxe,
comme c'était son devoir, et, comme c'était son droit, Margueritte retourna a ses verres d'eau-de-vie
versés sur le comptoir d'étain, sans cesser de rouler sa cigarette si bien roulée! Que les moutons aillent
a l'abattoir, c'est la regle, et il n'y a rien a redire a cela, le point original, c'est que le méme mouton y
retourne trois fois de suite, et c'est ce que Margueritte ne manqua pas de faire scrupuleusement; aussi
n'ai-je plus a vous raconter que le troisieme acte de cette infernale comédie, c'est-a-dire le troisieme
tableau de Margueritte et ses troisiemes noces avec Céliane. Il y a maintenant douze années que s'est
déroulé ce dernier épisode, dont certains incidents ont fait alors un assez grand bruit dans la Gazette
des Tribunaux. Un matin, vers cing ou six heures, Margueritte, devenu depuis longtemps un ivrogne
honteux et solitaire, entend des cris épouvantables, partis d'un étage supérieur a celui qu'il habitait;
c'était sur le boulevard Mont-Parnasse, si désert, comme vous le savez, et ou rien ne trouble d'ordinaire
le profond silence. Eveillé comme d'autres voisins par les funébres clameurs, Margueritte monte
l'escalier, on venait d'enfoncer la porte. Il entre et voici l'affreux spectacle qui frappe ses yeux. Dans un
appartement d'un aspect bourgeoisement élégant, ou l'on voyait épars sur le parquet des lettres
déchirées et des joyaux mis en pieces, un jeune homme était couché, mort, sur le lit, envahi déja par la
blancheur de cire du cadavre. Au coeur, dans la plaie saignante, était fiché encore le couteau avec
lequel il s'était frappé. Une meére a cheveux blancs, en deuil, accablait de ses malédictions une femme
éplorée, agenouillée aux pieds du mort, Céliane! Margueritte resta la avec les autres voisins, il attendit
I'arrivée des hommes de police, la fin des interrogatoires, et lorsqu'il fut diiment constaté que le jeune
homme couché sur le lit sanglant était bien mort par un suicide, il prit Céliane par la main, et
I'emmena. Jusqu'a présent elle n'avait eu que l'attrait du vice et de la haine, elle avait a présent celui
du meurtre; et voila, mon ami, pourquoi vous avez trouvé peinte avec une réalité si poignante la téte de
saint Jean-Baptiste que porte sur son bassin d'or la fille d'Hérodiade. Ce tableau, qui fut payé par M.
Silveira dix mille francs, vaporisés en quinze jours par le modele, obtint au salon un si prodigieux
succes qu'il fut question de décerner a l'artiste les distinctions les plus enviées; mais comme le flot du
récit de Thérameéne, la commission des récompenses recula épouvantée en apprenant a quel homme
elle avait affaire. Mais Margueritte ressemblait au héros du drame; ce qu'il lui fallait, ce n'était pas
faveurs vaines! Tout entier a son réle de Silvandre, il se débattait de plus belle dans le filet de Céliane.
Il ne se lassait pas de regarder son sourire couleur de rose; plus que jamais il la crut pure, dévouée,
enfant, angélique, amoureuse; plus que jamais il recommenca a se blottir dans les allées, a payer des
commissionnaires et a suivre des fiacres! Personne cette fois ne préta la moindre attention au
dénoliment de ce long dépit amoureux: le sentiment parisien était fixé! Sans rien demander, on sut bien
que tout était fini, quand on revit Margueritte roulant sa cigarette chez les marchands de vin; non pas
que l'on pit reconnaitre son visage, car, tourné vers le comptoir d'étain, il apparaissait toujours de dos,
mais on le devinait a son échine courbée et a ses cheveux jaunes!

—Ah! m'écriai-je, le malheureux!

—Et maintenant, dit Vandevelle, vous connaissez la simple histoire de Margueritte et de ses trois
tableaux. Qu'a été ce pauvre homme, aujourd'hui tombé en ruine? Un grand peintre ou un amoureux
imbécile? Les trois toiles sont d'incontestables chefs-d'oeuvre, mais le véritable artiste existe-t-il sans la
fécondité, qui seule fait de lui un créateur? La nature, cette grande créatrice, s'arréte-t-elle jamais?
Une qualité a-t-elle été véritablement possédée, si elle peut s'endormir en de si longues léthargies?
Pour moi la question est résolue, malheureusement. N'elit-on jamais vu aucun tableau de Rubens, en en
voyant un on devine qu'il en existe mille autres du méme maitre, et que celui-la a été tiré du néant par
une main féconde!

—Oui, repris-je, votre artiste est un monstre adorable, mais enfin un monstre! L'artiste peut aimer,
mais a la condition d'adorer dans sa maitresse la beauté, et non la chair! Et quand méme, au lieu d'étre
une courtisane haineuse, comme Céliane, 1'idole serait une femme divine, il ne faut pas qu'elle devienne
pour l'artiste l'incarnation palpable de son génie et la puissance créatrice elle-méme, car alors vous
vous exposez a voir votre génie voler des couverts d'argent et assassiner des fils de famille! La seule et
vraie Béatrix du poéte, c'est cette Vénus idéale, immatérielle et vierge, dont le pied se salirait en
marchant sur les blanches nuées, et dont la forme surhumaine vivra encore dans les ames, méme apres
que se seront évanouis les marbres suprémes dans lesquels la Grece en a délicatement fixé les lignes



toutes spirituelles. Excepté celle-la, toutes nos compagnes ne seront jamais que des concubines, quand
méme nous les aurions épousées devant les vingt maires des vingt arrondissements de Paris! Mais a
propos, il me manque un post-scriptum, car, pour compléter ces équipées, il me semble que votre
Margueritte a fini par un mariage, comme les bons vaudevilles?

—Oh! fit Vandevelle, il s'est marié avec Céliane, naturellement! Tous les deux avaient trop bien
mérité cette punition du ciel pour qu'elle leur fiit épargnée. Margueritte, chassé du logement garni
qu'il habitait, avait trouvé un asile a Versailles chez sa mere, pauvre vieille femme qui l'aime encore
comme lorsqu'il avait quatre ans, et qui volontiers le bercerait sur ses genoux! Il y avait apporté son
buste en marbre de Céliane et I'armoire qui lui servait de support, seul reste qu'il elit conservé de ses
splendeurs, et il végétait dans un abrutissement sauvage, semant autour de lui des bouts de cigarettes
que sa meére balayait avec une patience ineffable. En allant acheter de l'eau-de-vie dans un de ces
mauvais lieux du plus bas étage, ou le passant peut varier ses plaisirs comme sur les bateaux de fleurs
de la Chine, et qui peuplent la rue de Marly, il y trouva Céliane en robe d'indienne, attablée entre des
soldats, Céliane, vieille a trente-trois ans, presque chauve, défigurée par la petite vérole, enrouée et
sale, et les joues peintes avec du rouge a deux sous. Mais lui, il la vit telle qu'elle était naguére au bal
de la Verrerie, alors qu'il lui disait comme Faust a Marguerite: Ma belle demoiselle! et que flottait,
confuse encore dans son cerveau, la cruelle enfant Héléne, rassemblant ses bijoux barbares pour
s'enfuir avec le fils d'Ethra, le long des fleuves bordés de lauriers-roses! Cette fois-la, comme les
autres, il la prit par la main et l'emmena. Ils se sont mariés un mois plus tard, et depuis lors
Margueritte ne va plus chez les marchands de vin pour y boire 1'eau-de-vie au gott de poivre; il la boit
chez lui, comme vous l'avez vu, dans l'armoire. Céliane, qui le méprise et le hait de tout l'amour qu'il a
toujours eu pour elle, le brutalise avec d'horribles fagcons de mégere, tandis qu'au contraire sa mere le
choie comme un bambino et l'endort le soir en lui chantant des chansons de nourrice. Mais, par un
singulier caprice de sa folie, il se figure que c'est Céliane qui lui dit des choses douces et sa mere qui le
maltraite; quand sa meére lui adresse un de ces mots affectueux qui guérissent les plus cuisantes
blessures, il lui lance en dessous un regard de haine, et, sous les injures de Céliane, il s'arréte extasié,
comme s'il entendait la harpe d'un ange! Enfin, il croit reconnaitre la voix de Céliane dans cette voix
qui chante des chansons de nourrice pour l'endormir! Toutefois il se livre contre sa méchante femme a
une vengeance a la fois terrible et bien involontaire. Comme, en entrant dans le cabaret ou il l'a
retrouvée, il a entendu les soldats attablés avec elle la nommer Aglaé, ce nom lui est resté dans la
mémoire, et chaque fois que Céliane lui jette les épithetes de crétin ou de misérable, il la remercie avec
un charmant sourire, mais toujours en l'appelant: Chere Aglaé! Ainsi, dans son innocente manie, il lui
rappelle a chaque instant le bourbier d'ol il 'a tirée, car la vérité sort de la bouche des enfants!

—Allons! dis-je avec mélancolie, en voila un qui a fini sa tache! S'il doit peindre encore, ce sera «dans
les cieux,» comme le poéte Ronsard.

—Qui sait? me répondit Vandevelle d'un air de mystére. Si je vous ai prié de venir, si je vous ai fait ce
récit aujourd'hui, c'est qu'il y a un grand événement. Voyez cette lettre a aspect bizarre, écrite sur du
papier d'office, qui m'est arrivée par la poste; elle est de Margueritte lui-méme! Tenez, regardez-la; ne
sent-on pas toute la peine qu'il a eue a 1'écrire? Et comme il est facile de deviner les repos qu'il a pris
pour aller a l'armoire! Voyez, au bout de tous les cing ou six mots, l'encre devient pale, 1'écriture faiblit;
puis elle reprend, hardie et pleine de streté. Cette lettre, ou il y a en tout dix-huit lignes, est d'un bout
a l'autre transcrite avec deux écritures absolument différentes 1'une de l'autre, si bien que, pour en
donner une idée juste si on la reproduisait par la typographie, il faudrait composer en romain les mots
tracés avec une ferme volonté, et en italique ceux qui ont été tremblés par une main défaillante.

Vandevelle me tendit la lettre, et je lus les lignes suivantes, ou se mélaient si étroitement, hélas! la
raison et la folie:

«Monsieur VANDEVELLE, 15, rue des Saints-Péres, Paris.

«Monsieur, vous avez eu pour moi tant de bontés, que j'ose m'adresser a votre coeur
généreux. Ceci est la priere d'un mourant; vous l'exaucerez, j'en suis certain, car aucune des
souffrances de ['artiste ne vous est inconnue, et vous devinerez ce que j'ai subi de luttes
intérieures avant de vous demander la seule chose qui puisse me donner ici-bas une heure
d'apaisement. Il me faut deux mille francs, et je vous supplie de me les apporter; mais s'il est
vrai que vous ayez trouvé a mes tableaux un mérite au-dessus du vulgaire, vous ne perdrez
pas complétement cet argent. I1 y a encore un peintre en moi, quoique tout le monde 1'ignore;
vous aurez donc un tableau. Il représente, sous sa figure de déesse, ma bien-aimée Aglaé,
dont j'ai peint 1'apothéose en plein ciel, ol les génies l'adorent dans un jardin de délices
fleuri et rayonnant, parmi le choeur émerveillé des étoiles. J'ai voulu assurer une immortalité
glorieuse a celle qui a été mon ange sur cette terre de misere. J'espere, Monsieur, que cette
vision, réalisée dans un moment d'inspiration fortifiante, ne vous déplaira pas, et que la
possession de la seule toile ou j'ai pu faire vivre mon ame compensera un peu le grand



sacrifice que je vous demande. C'est le voeu ardent et réellement sincere de
«Votre tres-humble, trés-reconnaissant et trés-dévoué serviteur,
«Pierre MARGUERITTE.»
—Et, dis-je a Vandevelle, vous croyez au tableau?

—DMa foi, fit-il, je ne sais que croire; mais en tout cas, s'il existe, je ne le perdrai pas par avarice et
faute de m'étre exposé a sacrifier deux mille francs. Par malheur, sa description naive donne l'idée d'un
décor du spectacle de Séraphin, et, en supposant que tout ceci ne soit pas réverie pure, j'ai bien peur
que le pauvre Margueritte n'ait peint qu'une enseigne pour les baraque de la foire. Enfin, je jouerai sur
cette carte! D'ailleurs, les deux mille francs dussent-ils lui étre offerts comme un présent, je les
porterai encore au pauvre Margueritte. Je veux qu'il meure en paix et qu'il puisse satisfaire son dernier
désir. Si les pauvres gens qui périssent dans un naufrage n'étaient pas séparés du monde vivant par
l'immensité des mers, qui de nous leur refuserait quelque chose? Eh bien, ce malheureux artiste est
cela, un naufragé aux doigts crispés sur une planche qui sombre et que le gouffre engloutit. Partons
pour Versailles.

Comme nous traversions le corridor noir qui conduit a la chambre de Margueritte, nous entendimes
une voix percante et enrouée, rendue tremblante par la colére. C'était Céliane qui injuriait son mari,
comme de coutume; mais elle se tut en entendant frapper a la porte. Nous entrames, et tout de suite je
vis cette affreuse créature, 6 misére! ajustée comme une baladine de tréteaux, avec des loques et des
bijoux de cuivre, lissant de la main ses rares cheveux, roux sous la pommade, et nous regardant avec
son oeil stupide et féroce. A c6té d'elle, sur la table, il y avait des oripeaux dorés qu'elle ravaudait, et
sur lesquels elle cousait des paillettes, bleues de vert-de-gris. Comme l'autre fois, des casseroles, des
plats non lavés étaient épars; mais la meére, pale, triste, tres-digne sous ses cheveux blancs, surveillait,
assise prés de la cheminée, une marmite pleine d'eau, évidemment destinée a réparer ce désordre, et,
tout en se livrant aux travaux du ménage, elle contemplait son fils avec des regards fous d'amour; il
n'était pas difficile de voir qu'elle avait aussi sa démence. Margueritte venait de refermer son armoire;
il marchait, et essuyait de sa main maigre ses levres pendantes, ou perlaient encore des gouttes d'eau-
de-vie.

—Pardon, monsieur Vandevelle, dit Céliane, de vous recevoir dans une chambre si mal rangée.
—C'est a nous, madame, de nous excuser, fit Vandevelle.

—Mais, continua la cruelle mégere, que voulez-vous que nous fassions avec ce crétin, avec ce
méchant homme qui nous fait tourner les sangs! Ah! monsieur, si vous pouviez obtenir qu'on nous le
mette aux Incurables! A quoi est-ce bon, un ivrogne pareil? A se faire du mal et a en faire aux autres.
Ah! fichue galere!

La vieille femme adressait a Céliane des gestes suppliants.

—Chere, chére Aglaé! s'écria gracieusement Margueritte en s'approchant subitement de Vandevelle.
Puis, lui tournant le dos par un mouvement exécuté avec beaucoup de prestesse, il tendit derriére lui sa
main ouverte. Vandevelle y mit les deux billets de mille francs, que le fou escamota avec une adresse
inouie. Feignant alors de voir, sur le collet d'habit de Vandevelle, une peluche qu'il voulait enlever, il se
baissa vers lui et lui jeta tout bas dans l'oreille ces mots étranges:

—Chez le chaudronnier! chez le chaudronnier!

Il paraissait déja arrivé au dernier degré de l'ivresse. Il alla a son armoire et but deux verres d'eau-
de-vie, puis il revint vers nous, la taille droite et 1'oeil presque brillant.

—Ah! nous dit-il, on est bien heureux d'étre... d'étre... d'étre... (Il alla a I'armoire et but.) aimé comme
je le suis, parce que, voyez-vous, il y a des... il y a des... (Il alla a I'armoire.) artistes... qui ne sont pas...
heureux en... (I alla a l'armoire.) ménage, et alors... (Puis, tout bas a Vandevelle.) Chez le
chaudronnier! chez le chaudronnier!

—Pierre, mon bon fils, dit la mére éperdue, prends garde, ne t'anime pas ainsi, par pitié!
Margueritte lui jeta un regard de haine.

—Le scélérat! s'écria Céliane, il ne mourra donc jamais!

Et toujours elle rapetassait ses oripeaux dorés.

—Ma vie! mon ame! chere, chere Aglaé! murmura tendrement Margueritte.



Puis il retourna a l'armoire, et il parlait tout en buvant, ne s'interrompant plus de parler et de boire,
tout en tournant la téte de tous co6tés, comme un homme effaré.

—Ily a des artistes a qui leurs femmes mangent... mangent... mangent... (Il but.) le coeur! Mais elle,
mon Aglaé, ma chere... Aglaé... c'est le trésor... le trésor... (Il buvait.) de ma vie! Sa beauté m'empéche
de voir... de voir... (Il buvait encore.) le spectacle affreux... affreux... affreux.

Margueritte tomba ivre-mort. Cependant, il rouvrit encore les yeux, fit signe a Vandevelle de
s'approcher, et lui dit d'une voix gutturale comme un rale de mort:

—Chez le chaudronnier! chez le chaudronnier!

Nous voulions porter quelque secours a Margueritte, que sa femme laissait la par terre avec une
indifférence sereine, ravaudant toujours; mais la vieille mére courut a lui; elle le prit dans ses bras
comme un petit enfant, couvrit son front de baisers, et d'une voix extasiée:

—Laissez-le, dit-elle; il est sotl!

Il est sofil! Elle nous dit ces mots abominables du ton dont une jeune mere, le modele de la Vierge a
la Chaise, aurait dit: Il dort! en parlant d'un ange enfant a la joue rose, couronné de ses boucles d'or; et
certes, cette tendre folie de la mere au coeur saignant était bien le dernier mot de l'épouvante
humaine! Céliane nous fit une belle révérence prétentieuse, comme si elle elit été encore au foyer de
1'Ecole Lyrique, dans son resplendissant costume de Dorimeéne.

J'avais hate de fuir de cette maison de suppliciés. Je pris Vandevelle par le bras, et je 1'entrainai d'un
pas rapide.

—Ainsi, lui dis-je, ce malheureux meurt en vous volant, et il ne lui aura manqué aucune honte, aucune
misere. Non-seulement le tableau promis n'existe pas et n'existera jamais, a coup sir, mais aussi je n'ai
pas revu cette toile couverte de barbouillages, triste monument de folie! qui avait attristé nos yeux la
premiere fois que nous sommes venus visiter Margueritte. Le chevalet méme a disparu; je suppose
qu'on en aura fait du feu, et c'était bien le seul parti a prendre. D'ailleurs, ne dois-je pas vous féliciter
pour vos deux mille francs perdus? Jugez de ce que ¢'aurait été si, par-dessus le marché, vous aviez été
condamné a accrocher sur vos murs la composition insensée qu'aurait pu réver le cerveau de ce
spectre! Pensez-vous qu'elle aurait été assez ridicule, cette apothéose de la farouche Aglaé parmi des
pivoines et des anges de romance?

—Je pense, dit Vandevelle, dont la réflexion m'ouvrit les yeux, je pense qu'il faut trouver le
chaudronnier.

Nous le trouvames en effet, en nous renseignant dans la premiére boutique venue. C'était un
chaudronnier en chambre, nommé Mestrezat, qui habitait un galetas situé précisément au-dessus de
celui ol vivait la famille de M. Margueritte. En nous voyant, il devina qui nous étions, et comprit tout
de suite ce dont il s'agissait.

—Monsieur Vandevelle, sans doute? demanda-t-il en regardant mon compagnon.
—En effet, monsieur.

—Monsieur, reprit-il, mon voisin, le pauvre M. Margueritte, croit étre votre débiteur. Vous savez que
cet excellent homme a le cerveau affaibli. J'ignore donc si cette dette est réelle ou si elle n'existe que
dans son imagination. Quoi qu'il en soit, il a entrepris de faire un tableau pour s'acquitter envers vous;
mais comme la vue de cet ouvrage commencé a mis dans une grande colere sa femme ou sa meére, je
n'ai pas bien compris de laquelle il s'agit, M. Margueritte a profité d'une heure ou il était seul a la
maison pour apporter chez moi sa toile, son chevalet et ses brosses, et en méme temps il m'a prié de lui
acheter quelques couleurs. Depuis ce moment-la, chaque fois qu'il a pu s'échapper, il est venu travailler
ici. Aujourd'hui, son ouvrage est terminé. Peut-étre, monsieur, préférez-vous qu'il ne vaut pas votre
argent. Moi, je ne puis juger cela qu'avec mon ignorance, il me semble que c'est vrai comme la vérité.

Le chaudronnier passa dans une piece voisine, et revint apportant le chevalet sur lequel était posée
une grande toile. O surprise de voir un pareil chef-d'oeuvre! Ce tableau, oeuvre d'une vengeance
involontaire et d'une haine inconsciente, c'était l'affreux intérieur de Margueritte, avec les plats non
lavés, avec les casseroles sales, avec les oripeaux, les jupes d'acier, les bottines et les corsets avachis
épars sur les meubles. Un seul personnage était la, Céliane ou plutot Aglaé, cruelle, hideuse, cynique,
chauve sous ses cheveux pommadés, levant amoureusement ses yeux sans cils et sans sourcils, gravée
de la petite vérole sous son rouge, et ravaudant une étoffe rose ornée de paillettes vert-de-grisées, sur
laquelle se détachait le bord noir de ses ongles. Dans un coin, on voyait le flacon d'eau-de-vie et le
verre encore doré par le liquide, sur un rayon de la sinistre armoire, que couronnait le buste de



Céliane. O mysteres de la démence! ce chef-d'oeuvre, ce drame poignant, ce cri d'une ame ulcérée,
Margueritte l'avait trouvé malgré lui, sans le savoir; et tandis qu'il clouait son ennemie au pilori
éternel, il avait cru la peindre en déesse triomphante, tralnant sa robe de neige sur les bleus escaliers
de saphir, blonde couronnée d'or échevelé, effarée au milieu des roses célestes, et ravissant vers les
zones supérieures les anges entrainés dans le rhythme fulgurant de sa lyre et les choeurs éblouis et
bondissants des froides étoiles!

Deux jours plus tard, une lettre de M. Mestrezat nous pressait, Vandevelle et moi, de nous rendre
sans retard a Versailles. Margueritte était a sa derniére heure. Malgré toute la diligence possible, nous
arrivames trop tard pour qu'il piit nous parler; mais de sa main livide, et levant vers nous un oeil éteint,
il fit signe qu'il nous reconnaissait, et montra le chevet de son lit avec insistance; puis il expira. Sous
son chevet, il y avait une clef, la clef de 'armoire, et, sous une enveloppe sans cachet, un papier plié en
quatre, dont Vandevelle fit immédiatement la lecture a haute voix. Voici ce qu'il contenait:

«Ceci est mon testament.

»Je nomme mon exécuteur testamentaire M. Mestrezat, chaudronnier, chez qui j'ai trouvé la bonté
indulgente et la charité que le peuple conserve, comme le véritable héritage de Jésus.

»Je nomme ma chére mére, dame Marthe-Marie Margueritte, née Duménis, ma légataire universelle,
et je lui donne et légue expressément, pour en jouir et disposer a son gré, la rente de six cents francs
que j'ai récemment héritée de mon cousin par alliance, M. Jacques Renevey. Reconnaissant que le peu
d'objets trouvés en ma possession au jour de mon déces lui appartiendront légitimement, comme une
faible compensation des sacrifices inouis qu'elle a faits pour loger et héberger chez elle, pendant trois
années, moi et ma femme, mais sachant quelle est son inaltérable affection pour moi, je la supplie
néanmoins de disposer desdits objets en faveur des personnes dont les noms sont énoncés ci-dessous.
Je supplie aussi ma chere et excellente mere de me pardonner toutes les peines que je lui ai causées en
cette vie, et de me bénir a cette heure ou je vais prier pour elle dans une vie inconnue.»

Céliane eut un imperceptible haussement d'épaules. La mere, immobile a force de douleur, trouva
une énergie nouvelle; chancelante, elle s'avanca jusqu'au lit funébre et couvrit de mille baisers la téte
adorée de son fils mort. Vandevelle reprit:

«Ma chére mere voudra donc bien, pour 'amour de moi, délivrer en mon nom et le jour méme de mon
déces:

»1° A M. Eugene Vandevelle, propriétaire, demeurant a Paris, rue des Saints-Péres, n° 15, en lui
faisant 1'abandon des droits de gravure et de reproduction y attachés, celui de mes tableaux qui est
actuellement entre les mains de M. Mestrezat.»

Céliane nous dévora d'un regard fauve, et de son poing fermé frappa sur la table avec colere.
Vandevelle continua:

«2° A M. José Silveira, propriétaire, demeurant a Versailles, rue de la Paroisse, n° 3, pour sa galerie,
le buste de femme en marbre qui sera trouvé chez moi, et 'armoire qui lui sert de support.

»3° A mademoiselle Céliane Vion, ma femme...»

En entendant ces mots, je regardai I'armoire fermée, et la clef dans la main de Vandevelle, et, par
une pensée soudaine, je devinai ce qu'était devenu l'argent emprunté par Margueritte mourant. Je
compris, oh! je compris bien tout de suite que, par un pieux effort d'amour, il avait voulu donner une
derniere fois a Céliane la seule chose qu'elle aime, des joyaux!

«3° A mademoiselle Céliane Vion, ma femme, ce que contiendra ladite armoire au jour de mon
déces.»

Vandevelle remit la clef a la mére en pleurs, qui la tendit a Céliane. Celle-ci se précipita vers
l'armoire, sa proie, et 1'ouvrit convulsivement. Ce qu'il y avait dans 1'armoire, c'étaient bien des joyaux,
en effet! Le flacon ou Margueritte puisa la vie et la mort avait disparu, et a la méme place il y avait un
écrin de velours bleu tendre. Céliane l'ouvrit, y plongea ses mains frémissantes, et fit déborder a
I'entour une magnifique parure de topazes, si semblables pour la couleur a l'eau-de-vie dorée de
flammes qui avait été la si longtemps! On elt dit que l'eau-de-vie elle-méme était devenue ces
pierreries, qui, flamboyantes, sinistres, pleines de reflets sanglants, enflammées et menacantes,
ruisselaient de l'armoire.



LES NOCES DE MEDERIC

CHAPITRE PREMIER

Ou l'auteur, éminemment coloriste, prouve qu'il n'appartient pas a 1'Ecole du bon sens, et
insinue qu'il possede un dictionnaire des rimes frangaises.

Au dehors, la nuit était sereine. Et cependant ton ame, 6 Médéric, était plus calme et plus sereine que
cette blanche nuit d'hiver ou le clair de lune et les rayons des étoiles faisaient danser leurs clairs
esprits sur la terre gelée.

Car il était dans sa chambre, le beau, le blond, le spirituel, I'neureux Médéric! Dans sa bonne
chambre de la place de 1'0Odéon, n° 4, a l'entresol, chambre souriante, bien close, bien chaude,
calfeutrée par les étoffes de soie et les étoffes de laine, par la toile et le velours, et par les bourrelets
innombrables.

Il était commodément assis dans un bon fauteuil, I'honnéte Médéric; il était assis devant son feu, un
grand feu, et ne faisait absolument rien. Je me trompe, il fumait une cigarette. O cigarette, cigarette,
petite courtisane au panache bleu, follement campée dans ta robe de papel de hilo, je ferai
certainement un poéme sur toi la prochaine fois que je retrouverai mon dictionnaire des rimes. Ce sera
un poéme en strophes de six vers, comme La Malédiction de Vénus, et je le ferai imprimer sur papier a
cigarettes, de sorte qu'on dira a l'avenir: voulez-vous fumer un sixain?

Il y avait un si grand feu que tout flamboyait et craquait dans la chambre: statuettes, cristaux et
porcelaines de Chine! Pour Médéric, pareil a un monsieur qui a sa loge a 1'Opéra, il écoutait
nonchalamment les harmonies domestiques, sans se donner la peine d'applaudir aux beaux endroits.

Et d'abord, dans la flamme du foyer, au milieu des turquoises et des émeraudes et des floraisons
flamboyantes de roses bleues et aurore, chantait et dansait, au bruit du triangle et des castagnettes, la
folle salamandre, vétue de toiles d'or et d'argent, et de papier métallique avec toutes sortes d'oripeaux
et de paillettes! Et ses joyaux de Venise, ses colliers de verre, ses voiles de crépe rose et bleu semés
d'étoiles de fer-blanc, tourbillonnaient dans les éblouissants arcs-en-ciel des joyeux tisons.

—Je t'aime, disait-elle a Médéric, moi qui suis gaie comme l'oiseau, folle comme les cometes,
éblouissante comme la prose de l'ami Théo, et qui rossignole comme une suite de triolets galamment
troussés par un grand enfileur de perles! Je t'aime parce que tu es un honnéte garcon et que tu aimes
mieux me voir danser pour toi seul que d'aller applaudir cette bégueule de Rosati, en compagnie de
quinze cents imbéciles. Va, mon cher trésor, je te ferai des feux d'artifice comme Ruggieri n'en a pas
révé, des aurores boréales inconnues de Séraphitus-Séraphita, et des féeries comme tu n'en as jamais
vu aux Funambules, méme le jour ou Joséphine, serinée par moi, jouait La Fille du feu, avec trente-deux
mille escarboucles, sans compter ses yeux!

Et les torcheres allumées, flammes fantasques, embarrassées et tortillées entre elles comme de
jeunes Lesbiennes, disaient a Médéric:

—Nous sommes les astres et les étoiles de ta maison, et c'est pour toi que nous dansons nos folles
sarabandes! Nous avons des robes orange, nous, et nous sommes rouges comme des cerises! Nous ne
sommes pas comme nos maigres soeurs du ciel, qui se mettent du blanc pour plaire aux poétes
romantiques! Nous t'aimons parce que tu es un jeune homme sage et que tu ne vas pas a Feydeau,
quoique tu demeures a c6té d'un architecte qui y va tous les soirs!

CHAPITRE II

Ou l'auteur, qui a lu les romans de Méry, et qui tient a étaler son érudition, met en scene des
Chinois et un Suisse qui étonneront M. Stanislas Julien et feu M. Toppfer.

Et dans la pendule rocaille, retraite charmante ou plus d'une fois s'était égarée la réverie de madame
de Pompadour, 1'heure disait a Médéric:

—Je suis née au temps des belles amours et des beaux jardins, a cette époque fleurie ou les parterres
étalés sur des robes de soie ressemblaient aux jardins en fleur! Je t'aime et je t'envoie mille baisers de
ma bouche en coeur, car je suis toujours jeune et charmante, bien que j'aie vu cet age d'or ou les
femmes laissaient leur gorge a nu et mettaient des guirlandes sur leur téte poudrée a blanc, pour
signifier la neige des coeurs et l'incarnat des roses mystiques! Je t'aime, et c'est pour toi que je frappe



mon harmonica de cuivre doré, sur lequel je fais sans fin courir mon pied sonore!
Et nues dans les carafes de Venise, les naiades disaient ensemble:

—Nous aimons, 6 Médéric, cette prison étincelante de laquelle nous passerons sur tes levres ou sur le
cou de tes jeunes amantes. Nous aurions pu verser notre onde dans les vertes prairies, parmi les
myosotis célestes, et nous reposer apres dans le lit de la Loire immense, qu'ombragent les grands
peupliers. Nous aurions pu avoir pour prison de beaux tuyaux de plomb solidement soudés et réparés,
chaque année, par les soins du conseil municipal de la ville de Paris, et nous aurions versé nos pleurs a
travers de belles urnes, tenues par une déesse égyptienne et surmontées d'un distique latin de
Santeuil. Mais nous préférons pour palais et pour cachot tes carafes de Venise, a travers lesquelles
nous voyons rayonner ton jeune sourire!

Et dans la vaste coupe autour de laquelle court dans le cristal une orgie sanglante, chef-d'oeuvre de
Lahoche, la bacchante disait tout émue:

—C'est pour toi que j'ai suivi sur les monts et les coteaux de la fertile Bourgogne, le beau Lyoeus au
visage de femme. J'ai déchiré de mes mains aigués les grappes aux poitrines rebondies, pour te faire
boire leur sang qui te rendra pareil aux dieux. Vierge vaincue, je t'offre, 6 mon amant, mes lévres plus
chaudes que le soleil et plus embaumées que le miel de I'Hymete!

Et sur les plats, les rideaux, les paravents, les soucoupes et les éventails, tout le peuple des Chinois
peints, disait a Médéric:

—C'est pour toi que nous avons quitté le pays du grand Yao et du grand Yu, le céleste empire ou sur
les fleuves indigo, les barques d'or, pareilles a des coquilles d'oeuf, voguent au milieu des soleils
d'artifices et de monstres écarlates et verts en papier huilé. Pour toi, nous avons quitté le fleuve Choo-
keang qui roule ses vagues célestes sous des voltes de tamarins échevelés, et les foréts de sycomores
ou fleurissent a l'ombre, 1'haitang, le jasmin et le pégé-long, aux fleurs écarlates! Nous t'aimons, 0
Médéric, parce que tu ne vas voir jouer aucune féerie chinoise, et que tu n'achetes pas de thé a la Porte
Chinoise!

Et au bruit percant du tam-tam, une jeune Chinoise, peinte a la gouache sur du papier brun, disait a
Médéric:

—Vois mes yeux pareils a des oiseaux, ma bouche qui a l'air d'un gros bouton de rose, et mes ongles
plus lumineux que les étoiles, plus doux que les plumes du paon!

Mais au moment ol la jeune Kia allait oublier, en pingant du lutchun a treize cordes, que la pudeur
est la premiere vertu des femmes chinoises, le coucou de Nuremberg se mit a sonner huit heures du
soir avec un effroyable carillon de sonneries et de sonnettes. Et aussitét seize portes, comme a toutes
les heures, s'ouvrirent dans le coucou prodigieux, et par ces portes s'élancerent les oiseaux de bois,
blancs et rouges, qui chantent mieux que les rossignols, les petits soldats qui montent la garde, les
chemins de fer avec les wagons en mouvement, la petite sainte qui joue de la viole, et 1'empereur
Frédéric Barberousse.

Et quand tout ce monde-la eut défilé bien en ordre et gentiment sa petite parade, une porte plus
grande que les autres s'ouvrit violemment, et par cette porte sortit, comme d'habitude, le bon Suisse,
qui est le roi du coucou de Médéric.

Le bon Suisse du coucou de Médéric a de petits yeux gris, un nez écarlate, des joues écarlates, un
chapeau trés-bas de forme, un habit bleu boutonné, un gilet vert-bouteille, et des mains de fantaisie.
Ses souliers sont vernis, son habit bleu est verni, son chapeau est verni, son nez écarlate et ses joues
écarlates sont vernis. Le bon Suisse est parfaitement verni et brille comme une paire de bottes neuves.

Il s'avanga gravement avec la petite planche qui lui sert de socle, et dit a Médéric en 6tant son
chapeau:

—Bonjour, monsieur. Je vous salue, monsieur. Vous voyez, monsieur, que j'arrive fort exactement a
I'heure juste, et que mon coucou est en regle. Les Suisses, monsieur, sont d'honnétes gens, économes,
mais serviables. Vous étes un jeune homme rangé, qui restez chez vous au lieu d'aller voir jouer Les
trois Maupin de M. Scribe. Je vous en félicite, monsieur. Je vous salue, monsieur. Bonsoir, monsieur.

Toutes les portes du coucou clagquérent en se refermant les unes apres les autres, et la porte du bon
Suisse se referma avec un cri sec.

CHAPITRE III



Ou Médéric regrette ses chandeliers, ses poteries, mademoiselle Ninette, mademoiselle
Louisa, et une femme du monde qui désire garder l'anonyme.

Meédéric, qui pensait encore aux Trois Maupin de M. Scribe, s'écria soudain:

A propos, j'oubliais que M. de Bourjoly des Aubiers, mon futur beau-pere, et mademoiselle Edwige de
Bourjoly des Aubiers, ma future épouse, m'attendent ce soir, et que je dois signer chez eux mon contrat
de mariage.

C'est cela, je me rappelle on ne peut mieux a présent. Je suis rentré chez moi cette apres-dinée pour
briler la petite malle en cuir doré, cerclée de fer, qui contient les lettres et les gages d'amour de mes
maitresses! O jours trop vite envolés!

Eh bien! puisque tu m'aimes, 6 salamandre, nymphe des feux et des flammes, déchire avec tes dents
aigués toutes ces choses de mes vingt ans: cheveux noirs, cheveux blonds comme le miel, et rubans
feuille de rose! Et cette guipure, et ce haillon de soie couleur du ciel, et ces fréles tablettes, et ce bijou
d'argent ciselé par l'ongle des fées, 6 salamandre!

Et vous, 6 torcheres d'or, étoiles de ma maison, vous ne danserez plus pour moi vos danses! et toi,
pendule de madame de Pompadour, ce n'est plus pour charmer mon oreille que ta petite enchanteresse
agacera du pied la cloche amoureuse.

Mademoiselle Edwige achétera une pendule de Deniére et des bronzes d'art.

Et vous, 0 naiades familieres, ondes caressantes et fraiches, naiades aux yeux d'azur moiré, vous
pouvez aller faire l'amour sous les saules échevelés ou dans le vaste réservoir de la rue de 1'Estrapade,
orné de dauphins de fonte imitant le bronze!

Mademoiselle Edwige fera mettre a la cuisine ma belle fontaine de gres brun, découpée et fouillée
comme l'Alhambra, et a l'office mes carafes de Venise.

Et toi, 6 coupe altérée, sur laquelle les Ménades vétues de fourrures ruisselantes ont écrit leur ode
avec le sang des treilles!

Mademoiselle Edwige te rangera sur le plus haut rayon d'une armoire et elle achetera des verres de
trois francs. Et non-seulement elle achetera des verres de trois francs, mais encore elle achétera des
porcelaines élégantes et des étoffes de bon goiit.

Ainsi, vous pouvez, 6 gais Chinois couverts de grelots et de haillons d'or, paons écarlates et poissons
de topaze aux ailes transparentes, vous pouvez regagner le fleuve Choo-keang, et la montagne du Ho-
nan, et les foréts d'ébéniers ou fleurit 1'yo-kiank-hoa, /a fleur qui s'ouvre et embaume la nuit!

Et toi, coucou de Nuremberg, avec tes charmantes fleurs grossiéres et ton peuple de bois peint de
couleurs variées, mademoiselle Edwige te mettra dans la chambre de mon domestique! et tu seras
réduit a honorer ce laquais de ton petit speech, bon Suisse si bien verni, qui me souhaitais le bonjour
avec tant de politesse!

Donc, briile et dévore, 06 flamme azurée, tout ce qui fut mon coeur et ma vie, et méme ce qui fut mon
réve pendant ces années joyeuses! Mets mon ame entre tes tisons et piétine dessus, danseuse folle!

Tu travailles pour mademoiselle Edwige jusqu'a ce que mademoiselle Edwige te chasse; car elle te
chassera, 6 salamandre! et elle dira que tu es une flamme libertine.

Mademoiselle Edwige fera établir ici un calorifere.
Devenez cendre et fumée, doux souvenirs!

Ce bouquet de violettes desséché, c'est a toi, Ninette! Pauvre ange! tu n'avais pas encore quinze ans!
Te souviens-tu du petit jardin sur la fenétre et de nos serments dans le mois des lilas, et du vent qui
dénouait tes cheveux pendant que tu becquetais ta colombe! Pauvre Ninette! nous avons bien pleuré le
jour ou elle est morte, cette blanche tourterelle!

Briile, petit bouquet d'un sou, dont le parfum divin semblait I'ame de nos jeunes amours!

C'est a Louisa, ce diademe d'impératrice fait de strass et de chrysocale, et ce collier de verroterie
bizarre que Titien elit voulu passer au cou de sa maitresse. C'est a Louisa, la grande funambule aux
cheveux noirs comme la nuit, qui faisait le combat au sabre, vétue d'une cuirasse d'or et coiffée d'un
casque ombragé de plumes!



Brilez, diadéme et collier de cette amazone superbe, qui est retournée un beau jour dans la patrie de
Praxitéle et de Lais!

O Julie, noble femme! Il est a vous, madame la duchesse, ce camée inestimable qu'a porté avant vous
Julie, la fille de 'empereur Octave-Auguste, Julie, I'amante du poéte Ovide! Vous aviez, madame, une
fleur-de-lys dans votre blason, et c'est vous qui m'avez ordonné de vivre et de mourir en chevalier.
Soyez bénie!

Et toi, brlle aussi, parure sacrée qui as touché le sein de la plus belle princesse de Rome et le front
de la plus belle dame de France!

CHAPITRE 1V

Apothéose triomphante de Nais, crépe bleu, lycopode et feux de
Bengale.

Mais que m'importent Ninette, Louisa et madame Julie? La voila celle que j'ai vraiment aimée! Oui,
c'est toi, Nais, Nais, doux nom virgilien! nom de poéme et d'églogue.

Oui, je te vois, Nais bien aimée! mes vraies amours; c'est ton corps deviné par le seul Rubens, et
cette téte enfantine, toute blonde, ces grands yeux étonnés, cette petite bouche écarlate, bouche de
petite fille! Ses dents étaient blanches, blanches, mais pas d'une blancheur cruelle, comme celles
d'Henriette. J'aimais surtout ses pieds et ses mains, si beaux, si purs, si bien proportionnés, mais qui
avaient le bonheur de n'étre pas tout petits; car c'est une terrible chose, les mains et les pieds de
roman! Elle avait été au couvent, et lorsqu'elle chantait le Stabat ou Inviolata, c'était a ravir le paradis
et Racine lui-méme. Elle sait aussi des chansons populaires, cette enfant née au village, et je jure que
c'est la vraie poésie et la vraie musique! Que me parlez-vous de mademoiselle Alboni et de madame
Lauters? Il fallait entendre Nais chanter:

Mes souliers sont rouges,
Ma mie, ma mignonne;
Mes souliers sont rouges,
Adieu mes amours!
J'ai de beaux souliers,
Que ma mie m'a donnés, etc.

Et ceci:

J'ai un' commission a faire,
Je ne sais qui la fera.
Si je 1'dis a l'alouette,
L'alouette le dira.
La violette se double, double,
La violette se doublera.

Doux Ronsard, toi le vrai lyrique, tu aurais bien aimé Nais! Elle avait imaginé un mot charmant:
dormette (cela voulait dire un lit). Pour dormir, elle disait aussi: Je vais faire ma dormette (alors cela
voulait dire: mon somme.)

Mais c'est qu'elle en avait inventé une merveilleuse dormette! En passant devant chez le serrurier qui
vend des jardinieres, sur le boulevard des Italiens, elle avait admiré, en souriant comme une petite
folle, les petits berceaux d'enfants en fer doré et en soie jaune safran ou rose clair. Et Nais, cette
splendide femme de Flandre, s'était fait faire pour dormette un grand berceau rose et or!

C'est a Nais, ce petit calepin a couverture d'argent niellé, ces souliers de chambre en soie blanche
capitonnée, cette tresse de cheveux cendrés et ce marabout rose, (doux souvenir!) et encore cette
poupée habillée par Palmyre; car elle joue a la poupée, Nais.

Nais, petite Nais, ma bien-aimée, toi pour qui j'eusse essayé de traduire Le Cantique des Cantiques!

Poussée par une déesse, sans doute, je t'ai toujours vue arriver chez moi et frapper: toc! toc! les jours
ou j'allais faire une bétise, et toujours tu m'en as empéché.

Petite Nais, pourquoi n'es-tu pas venue me voir ce matin?

CHAPITRE V ET DERNIER



Le roman finit au moment ou M. Bouquet allait devenir intéressant.

—Toc! toc!

(Mais je me suis trompé en écrivant le titre du chapitre précédent. C'est ici la vraie apothéose des
Funambules, avec l'air rose! Il marche vivant dans son réve étoilé.)

—Toc! toc!

C'est elle, Nais, la petite Nais avec sa robe de soie blanche et son cachemire collé a son beau corps!
Nais avec sa téte d'enfant noyée de tresses blondes!

—Mon cher seigneur, dit-elle en entrant, j'ai senti, ou j'étais, que vous alliez faire une bétise! Dites,
mon ame?

—Mademoiselle, répond Médéric, asseyez-vous et buvez ce vin parfumé comme vos levres. Je vous
jure que je vous aime comme jamais Juliette n'a aimé Roméo. Et voici votre dormette, qui étale sur sa
couchette d'ébéne des blancheurs de neige et d'ivoire!

Et Médéric fut si joyeux qu'il se récita tout d'une haleine Le Triomphe de Pétrarque, cette ode qui
ressemble a un vase de diamants empli jusqu'aux bords de pleurs limpides.

Et il jeta par la fenétre un exemplaire de L'Ombre d'Eric.

Au dehors, la nuit était sereine. Et cependant, ta poitrine, 6 Nais, brillait plus blanche que ce clair de
lune!

Et ses levres! 0 Sappho et Phryné, mes amantes idéales, qu'eussiez-vous dit en les voyant fleurir
comme les lauriers-roses sur les bords argentés de vos fleuves!

Cependant, plus prompt que la mort envoyée par 1'Objibewas, habile a lancer les traits;

Plus rapide que Le Véloce, qui brilait plus de treize cents francs de charbon par jour pour porter
Alexandre Dumas et sa compagnie;

M. Bouquet, l'estimable concierge de Médéric, courait a toutes jambes vers le numéro 1 de la rue du
Havre, porteur d'une lettre ainsi congue:

A M. de Bourgjoly des Aubiers.
Monsieur,

Mon médecin et ami, le docteur Crestié, m'a, sur mes instances, laissé voir la triste vérité
dans toute son horreur. Je suis poitrinaire, monsieur, et je ne verrai pas la nature renaitre au
printemps prochain.

Il ne me reste plus qu'a pleurer 'honneur de votre alliance et mademoiselle des Aubiers,
cet ange pour lequel j'irai prier les anges du ciel.

Je mourrai, en me disant, monsieur,

Votre trés-humble et trés-obéissant serviteur,
MEDERIC.

Telle est, racontée avec soin par un narrateur impartial, 1'histoire exacte des noces de Médéric.

Et, disons-le en terminant, notre assembleur de syllabes a su trouver résoliment le vrai bonheur.
Combien de mortels, au contraire, cherchent dans des sentiers ou n'a jamais passé le vent de son aile,
ce chatoyant phénix dont les yeux sont des diamants noirs! C'est la une vérité qui vous sera démontrée
victorieusement, si vous consentez a laisser vivre encore un peu la sultane Schéhérazade, et si vous
voulez bien ne pas trop fermer les yeux ou détourner la téte jusqu'a la fin de cette petite heure,
pendant laquelle défileront devant votre fauteuil Un Valet comme on n'en voit pas, La Vie et la Mort de
Minette, Le Conte pour faire peur, Sylvanie et Le Festin des Titans. La soirée sera terminée par
L'lllustre Thédtre, épilogue curieux et surprenant, dans lequel toute notre troupe comique paraitra
avec des costumes entiéerement neufs. Vous y reverrez surtout avec plaisir Arlequin, l'excellent
compere, que nous avons recueilli pieusement, depuis le jour ol messieurs les Comédiens francgais 1'ont
mis a la porte de chez Marivaux, comme rappelant trop exactement par son costume les arcs-en-ciel,
les aurores boréales, les boutiques de joaillerie, les sonnets de Desportes, les paysages radieux et les



bouquets de fleurs.

UN VALET COMME ON N'EN VOIT PAS

C'était au petit lever d'un des princes de la critique, entre dix et onze heures du matin. On causait. Tout
a coup, un nouveau personnage, célebre a plus d'un titre parmi les artistes, entra bruyamment, donna
au feuilletoniste une vigoureuse poignée de main, et se laissa tomber dans une moelleuse bergere, en
murmurant son fameux ouf! plus connu a Paris que le mon dieur-je! d'un bouffon célebre.

—Louis, s'écria le critique, du rhum, des cigares!

—Ah! dit le nouveau-venu en admirant la noble candeur et l'impassibilité sérieuse avec laquelle Louis
disposait sur un guéridon les jolis verres de Bohéme, cet homme est heureux! Quel directeur-général
d'une compagnie de chemin de fer, quel ténor, quel prélat du Lutrin oserait se dire plus heureux que
Louis? Comme vous, il a vu familierement dans ce petit salon mademoiselle Rachel, M. le comte
Demidoff, M. Ballard du Vaudeville, et toutes les célébrités contemporaines! Comme vous, il marche
sur des tapis de la Savonnerie et prend son café dans une tasse de Saxe! Il a été de moitié dans tous
vos bonheurs et dans toutes vos joies. De votre vie il n'ignore qu'une chose, et quelle chose! Il ne sait
pas ce que c'est que de faire de la copie, I'heureux homme.

Ce fruit merveilleux de la gloire qui flotte devant vous comme le repas de Tantale, ce rocher du
feuilleton que vous roulez incessamment comme Sisyphe, cette nue éclatante qui s'appelle la
popularité, et que vous étreignez comme Ixion entre vos bras avides, il ne les connait pas, si bien que
ce fortuné gaillard passe comme vous depuis vingt ans a travers tous ces amours, toutes ces fétes, tous
ces événements gais ou tristes, toutes ces pantomimes et ces belles comédies racontées chaque matin,
et qu'il n'a pas corrigé une seule épreuve! Il ignore ce que c'est que le cicéro et le petit-romain; et le
plus bel Horace de Baskerville ne vaut pour lui que cinquante centimes, comme pour 1'épicier du coin!
Que ne suis-je domestique!

—Tiens, s'écria un des assistants, vous avez dit cela comme: Que ne suis-je la fougere?

—Ah! messieurs, dit un peintre célebre, ne rions pas. Aprés 1'état de jolie femme, 1'état de valet est
bien le plus heureux que je sache. Vous savez que Gavarni a écrit si spirituellement: Quand on a dit
qu'on a une femme, ¢a veut dire qu'une femme vous a! C'est bien plutot votre domestique qui vous a. Je
vous jure ma parole d'honneur que le mien est parvenu, par ses intrigues, a me faire faire le portrait de
sa maitresse!

—Et le mien! dit un jeune maestro, auteur d'une symphonie a succes, le mien joue de la clarinette
chez moi, malgré moi, et je le souffre!

—Vous voulez dire que vous en souffrez, dit le peintre.

—Pourquoi le souffrez-vous? hasarda timidement un petit astre encore non découvert, ce qu'on
pourrait appeler un poéte lyrique de premiere année.

—I1 le faallait! reprit le musicien en parodiant le grand Bilboquet.

Et la conversation continua sur ce ton, chacun se renvoyant /e mot, si bien comparé par Balzac a la
balle élastique des écoliers.

—Le mien, dit quelqu'un, apporte chez moi des opéras comiques!
—Comiques! C'est inoui! Vous cire-t-il vos bottes?

—Quelquefois.

—Enfin! pourvu qu'il ne vous fasse pas cirer les siennes!

—Cela s'est vu. Un de nos plus grands poétes a écrit des feuilletons tout expres pour raconter a
I'Europe les étourderies de son negre. Voila un garcon qui savait se faire cirer ses bottes par son
maitre! Quand les théatres envoyaient des loges, ce charmant jeune homme, qu'on appelait Abdallah,
faisait son choix dans le paquet de billets, et allait voir, en partie fine, un vaudeville selon son coeur.

—Faisait-il le feuilleton, au moins?



—Allons donc! Pour qui le prenez-vous? Par exemple, quand son maitre 1'envoyait toucher de l'argent
dans quelque boutique, il s'acquittait scrupuleusement de la commission.

—Bah! il rapportait l'argent?

—Au contraire. C'était lui qu'on rapportait, au bout de trois jours, et avec un mémoire de deux cents
francs. Comme je viens de vous le dire, il touchait tres-bien 1'argent; mais il avait 1'habitude de le boire
apres.

—Et il buvait deux cents francs comme cela?
—Non, il consommait le reste en carreaux. Son maitre l'adorait.

—Je comprends ¢a. Aprés tout, un valet comme Abdallah, bon teint, c'est la poule aux oeufs d'or, une
source éternelle de copie.

—Mon Dieu, c'est selon la maniére de voir. Il y a des maitresses qui rapportent ¢a et qui coltent
moins cher.

—Oui, mais ¢a compromet.

—Tout compromet. C'est précisément pour ¢a qu'il faut avoir un valet qui vous empéche d'étre
compromis, et ¢a colite cher, parce qu'il sait tous vos secrets. C'est une autre variété de negre, 1'ancien
Frontin.

—Dans ce genre-la, dit le peintre, j'en ai connu autrefois un trés-beau a Valentin, le caricaturiste du
Charivari. On l'appelait M. Félix. Figurez-vous un beau garcon de cinq pieds trois pouces. Habits,
cheveux a la derniere mode, bottes tres-remarquables, tenue de dandy et les mains blanches. Eh bien,
messieurs, il passait rue Le Peletier pour un sous-secrétaire d'ambassade, et il entretenait une
marcheuse.

—]Joli!

—Tres-jolie. Par exemple, avec M. Félix, on n'entend jamais parler de créanciers, de parents, de
maitresses, ni de toutes ces especes-la. Prix: dix mille francs par an!

—Ce n'est pas cher.

—Attendez donc. Dix mille francs par an, qu'il faut payer.

—Diable!

—M. Félix n'est pas breveté?

—Sj, il a inventé une eau Corinthienne qui fait pousser des cheveux.
—Ou ¢a?

—Dans le prospectus. Il écrit tres-bien.

—Messieurs, dit le musicien, voila bien ce qui prouve la faiblesse de notre esprit. Nous voila tous
convaincus que l'état de valet est le meilleur de tous, et cependant nous n'en voudrions pas. Arrangez
cela! D'ailleurs, qui servirions-nous? Nos laquais ne voudraient jamais se faire maitres. Il n'y a que nous
qui soyons assez bétes pour cela.

—Amis, s'écria le critique qui n'avait rien dit encore, ne calomniez pas 1'humanité tout entiere. J'ai
connu un homme d'esprit qui avait le courage de... votre opinion!

—Vraiment! fit I'ami pour lequel on avait apporté du rhum. Contez-nous cela, vous qui contez si bien!

Le critique s'arrangea et se pelotonna sur un divan, comme dut faire
Enée avant de réciter six livres de L'Enéide et parla ainsi:

—Mon ami s'appelait, par un caprice du sort, Louis Jodelet. Je l'ai beaucoup aimé. C'était un
charmant garcon. J'avais fait sa connaissance chez une demoiselle allemande avec laquelle j'aimais
beaucoup a causer, parce qu'elle ne savait pas le francais.

—Est-ce que vous savez l'allemand?

—Non. Jodelet avait alors vingt-deux ou vingt-trois ans. C'était bien le plus singulier garcon qui elt
jamais bayé aux grues de la place de 1'Odéon au boulevart des Italiens! Réveur et folatre, enthousiaste



et résigné, hérissé de systémes et d'utopies, il mettait le paradoxe, non pas dans sa conversation,
comme le vulgaire, mais, a la facon des grands hommes, dans sa vie. Négligent comme un bohémien et
paresseux comme un poéte, tout a coup on le voyait se faire faire quatre habits complets et écrire des
volumes de roman; et il laissait le tout dans ses tiroirs. Il faisait la cour aux femmes, tantot avec la
timidité de Chérubin, tant6t avec la hardiesse de don Juan, toujours avec la persistance de Lovelace;
mais il oubliait ordinairement d'aller chez ses maitresses le jour ou elles se proposaient de n'avoir plus
rien a lui refuser.

A toutes ces originalités, Louis en joignait une plus grande encore, sous forme d'opinion
philosophique. Il était persuadé que la responsabilité personnelle étant la source de tous les maux
humains, il n'y a ici-bas que deux bons états, 1'état de femme et 1'état de domestique. Ne pouvant
absolument devenir femme, il poursuivait le réve de se faire valet.

—Ah! mon cher Léon, me disait-il souvent, le bonheur est la. Quel jour endosserai-je enfin cette
livrée, qui est la liberté, 1'indépendance, 1'oisiveté, la réverie, I'oubli du bien et du mal!

J'étais tellement habitué a ces boutades, que je n'y faisais plus guere attention. Un matin, je vis
Jodelet entrer chez moi transfiguré.

—Enfin, s'écria-t-il, j'en ai fini! J'ai eu le courage d'étre heureux!
Oui, mon cher, ma derniére piece de cinq francs avait vécu, je suis allé
dans un bureau de placement, et tu vois en moi le valet de chambre de M.
Bischoffsheim, riche banquier, comme on dit au théatre.

Sans vouloir rien écouter, j'emmenai Louis. Nous montames dans un cabriolet et nous courimes au
bureau de placement ou je dégageai, malgré lui, la parole de ce fou. Je le reconduisis jusque chez lui, je
l'installai de force dans son propre fauteuil et je lui mis a la main un volume de Hugo. Cela fait, je
renversai les tiroirs sens dessus dessous. La premiere chose qui me tomba sous la main était un
manuscrit intitulé: Véronique. Sur-le-champ je me mis a lire.

Dés la seconde page, j'étais consterné d'étonnement. Le livre de Jodelet était un chef-d'oeuvre. Il y
avait dans ces pages dédaignées par leur auteur toutes les grandes qualités des écoles modernes, les
hautes conceptions, les larges vues morales et philosophiques, la hardiesse et 1'élégance d'un style
rompu a toutes les habiletés, et enfin cette lumiére vive qui réchauffe la tranquille et puissante
harmonie des compositions magistrales. Seulement, de loin en loin, je trouvais des développements
parfaitement indiqués, mais que 1'auteur avait négligé d'écrire, par dégoiit ou par lassitude. Aprés avoir
dévoré tout le manuscrit, je dis a Louis, qui, environné de fumée, semblait poursuivre son réve favori:

—Ecoute, Jodelet, je ne t'engage pas & compléter ton livre, je sais que ce serait inutile! Si tu veux, je
souderai le tout et j'irai trouver Ladvocat. Mais sache bien une chose, il y a six mille francs la dedans.

—Fais comme tu voudras, me répondit Louis d'un ton dolent, mais a quoi bon! Un jour ou l'autre ne
faudra-t-il pas finir par étre domestique!

Je me levai furieux, et j'emportai le manuscrit. Huit jours apres, Ladvocat au comble de la joie,
m'envoyait les six billets de mille francs, dans un portefeuille enrichi d'une magnifique miniature
d'Isabey. Il voulait absolument que le roman parit a quinze jours de la. Forcé par un douloureux
événement de famille de faire un voyage a Tours, je suppliai Jodelet de revoir les épreuves avec soin. A
mon retour, je trouvai une lettre de Ladvocat. Elle était courte, mais énergique. La voici dans toute sa
simplicité:

«Mon cher Verdier,

»Vous m'avez fait boire un bouillon que je ne vous pardonnerai jamais. Votre roman, qui en manuscrit
m'avait paru un chef-d'oeuvre, est tout simplement une ignoble platitude. Venez recevoir a loisir toutes
nos malédictions, en vidant avec nous quelques bouteilles de ce Chateau-Margaux que vous avez trouvé
si bon.

»Je suis votre tout dévoué.»

Je courus chez mon complice Jodelet! Le misérable avait disparu sans laisser le moindre indice qui
plt mettre sur sa trace. Seulement, lui aussi avait laissé une lettre pour moi. Je brisai le cachet avec
rage; j'avais la fievre:

«Mon cher Léon, tu as failli me perdre! Si je t'avais laissé faire, notre Véronique se vendait a
cinquante mille exemplaires et je devenais un littérateur célebre! Merci. Ou aurais-je trouvé apres cela
le courage de me faire domestique?»



Cette stupide raillerie m'avait exalté jusqu'au délire. Je ne sais comment j'arrivai chez Ladvocat. Sans
le saluer, sans lui serrer la main, je me précipitai comme un fou sur un exemplaire de Véronique, et je
lus!

Bonté divine! non jamais professeur de danse écrivant un poéme didactique, jamais poéte d'opérettes
et d ‘opéras comiques n'auraient pu trouver dans leurs mauvais jours un galimatias pareil? Figurez-vous
le chaos en délire, des figures ineptes, des accouplements d'images baroques et cruelles, pas d'idées,
pas de style, la grammaire de Margot et 1'orthographe de M. Marle! Atterré, confondu, j'aurais voulu
étre a six mille lieues de 1a, et je priais la terre de s'entr'ouvrir.

—Mon ami, dis-je a Ladvocat (et j'avais des larmes dans les yeux), j'y périrai ou je vous rendrai vos six
mille francs.

—Non pas, me répondit Ladvocat avec cet aimable sourire et ces belles maniéres qui faisaient de lui
le seul libraire de ce temps, vous ne me rendrez rien, mais vous me donnerez quarante mille livres de
rente!

C'est avec des mots comme celui-la que ce grand homme nous renvoyait au travail plus forts, plus
jeunes et plus audacieux apres une chute. Quinze jours apres, j'avais oublié cette histoire, et quant a
Jodelet, je ne le revis pas de trois mois.

—Et ou le revites-vous? demanda le peintre.
—DMessieurs, c'est ici que 'histoire devient incroyable.
—Alors, dit le musicien, nous la croyons.

—C'était, reprit Verdier, au commencement de 1'été, par une éclatante matinée de juin. Apres avoir
fait un tres-bon déjeuner, je me promenais aux Champs-Elysées en songeant a une dame blonde, et en
piétinant sur ces longs rubans d'asphalte que nous ont donnés des édiles prévoyants pour que nous
puissions défier la fange et la poussiere. L'air était pur, le ciel bleu, les nuages amusants; le feuillage
éclatait sur ma téte avec des tressaillements de lumiére chatoyante et fleurie, je ne songeais pas a mon
feuilleton, j'étais ce qu'on appelle un homme content de vivre. Tout a coup, un spectacle singulier
frappa mes regards.

Un jeune homme beau et fort, mais vétu de haillons sordides, trainait une voiture de pains d'épices, a
laquelle il était attelé! Une vieille, digne de Callot et de Goya, le suivait en criant d'une voix enrouée:

—Allons, hue! allons, hue! allons, hue!
Et parfois elle aiguillonnait, au moyen d'un méchant petit fouet, la paresse de ce coursier humain.

J'admirais cette scene comme le motif d'une jolie eau-forte, quand tout a coup l'attelage se jeta a mon
cou sans quitter sa voiture et me dit d'un ton amical:

—Tiens, c'est Léon! comment te portes-tu?
—Malheureux! m'écriai-je.
J'avais reconnu Jodelet.

Je le regardai d'un air indigné. Sa figure exprimait un ravissement complet. Il avait I'air d'un homme
aimé pour lui-méme ou d'un boursier qui revient d'un voyage dans le bleu.

—O mon ami, s'écria-t-il, j'ai enfin trouvé le bonheur! je suis le domestique de madame! Le matin,
nous venons de la place Maubert, toute la journée je traine la voiture d'un bout a l'autre des Champs-
Elysées, et le soir, je la remonte place Maubert! Madame me nourrit, me loge, m'habille, me donne six
sous par jour; je n'ai a m'occuper de rien! C'est a présent seulement que je suis indépendant et libre!
C'est a moi l'air, I'espace, les eaux, les feuillages, la nature, la réverie, la poésie! C'est a moi et non pas
a ceux qui ont a s'occuper de payer leurs loyers, leur nourriture et leur habillement, et surtout d'avoir
de 1'esprit!

Malgré tous ces beaux raisonnements, aprés avoir employé 1'éloquence, la menace, la priere et tous
les gestes nobles, je décidai enfin Jodelet a me suivre. En otant sa bride de son cou, il versa des larmes
ameres.

La vieille, restée sans domestique, nous suivit des yeux jusqu'a ce que nous fussions montés dans une
voiture. Cette femme penchée avec désespoir sur sa charrette, semblait une Parque a qui 1'on aurait
enlevé le fil des destinées humaines.



—Ah! Léon, me dit Jodelet en sanglotant, voila la seconde fois que tu m'empéches d'étre heureux;
tant que tu vivras, cela me sera bien difficile! Tu sais cependant qu'a mon sens il n'y a qu'un bon état:

Celui de domestique!
Décidément, il efit fallu étre fou pour en douter, Jodelet ne voulait pas écrire des chefs-d'oeuvre.

Quoi tant de génie éteint, tant de jeunesse ensevelie! Ce domestique d'un réve, cet esclave d'une
raillerie ironique, toutes les muses s'offraient a lui et se donnaient sans résistance, et il leur préférait,
pour en faire sa maitresse, une marchande de pains d'épices! Ce poéte, il aurait pu sur les grandes
ailes de l'ode élever nos ames jusqu'au concert enivrant des spheres; il aurait pu, comme Théocrite,
nous faire suivre d'un sourire mouillé de pleurs, le choeur charmant des amours idylliques sur le
penchant des collines verdoyantes, au frais murmure des fontaines! S'il avait voulu nous raconter les
tragédies de son ame, il aurait tordu la foule sous sa passion et sous sa colere. Esprit enthousiaste et
hardi qui entrevoyait toujours le sourire des muses comiques a travers le terrible drame de la vie
humaine, sans doute il aurait raillé comme Rabelais ou Henri Heine; peut-étre il efit pu écrire le Voyage
Sentimental, et il aimait mieux remplacer un cheval!

Heurter de front sa manie, c'était envoyer Jodelet tout droit chez le docteur Blanche. Mais ici, la
difficulté devenait inouie. Ou trouver, de la Tamise au fleuve Jaune, une position de valet qui fit une
position honorable? Il n'a guere jamais existé de lien bien sympathique entre les professions extrémes.
Si ce principe dut souffrir une exception, c'est seulement a propos des pairs de France et des
marchands de peaux de lapins, et encore était-ce la toute-puissante fantaisie d'un humoriste qui avait
rivé d'un trait de plume ces chaines idéales! Que faire de Jodelet! Je m'y perdais.

Tout a coup j'eus une inspiration du ciel, un de ces éclairs qui, au moment des grandes batailles,
illuminent d'une soudaine clarté le génie des capitaines.

J'avais trouvé mon affaire.

Messieurs, vous connaissez tous la marquise de T..., cette femme restée seule d'un grand siecle
comme la figure vivante de la Courtoisie, cette grande dame qui fut aimée par un roi et par un poéte, et
qui, presque centenaire, garde encore pour un historien a venir, les précieuses traditions de la
politesse et des élégances francaises. Dés ce temps-la, la marquise m'honorait d'une amitié maternelle,
et de tous les triomphes plus ou moins vides que j'ai dus a mon art, celui-la est le seul dont j'aie jamais
été fier!

La derniere fois que je l'avais visitée dans son petit chateau de Bellevue, dans cette maison de
briques roses peinte par Boucher, et ou le grand Watteau lui-méme a laissé tomber de sa palette
radieuse quelques scenes attendrissantes et mélancoliques de son aventureuse élégie aux cent actes
divers, j'avais trouvé la marquise tres-triste. Les pieds sur ces tapis dont le moindre est un poéme
comme L'Astrée, aux lueurs des torches voluptueuses, entourée de ces meubles contournés par les
mains de la Grace elle-méme et sur lesquels les fleurs de marqueterie, déja palissantes, se fanaient
parmi les lacs d'amour, cette grande femme se sentait vaincue et désolée en voyant ainsi tomber autour
d'elle tout ce qui avait été enfant au temps de sa jeunesse. Dans son parc dessiné par quelque noble
éleve de Lenotre, dans ce lieu de délices o, reflétées par les eaux tranquilles, les naiades souriantes se
mouraient sous le vert rideau des charmilles; parmi ces calmes vestiges d'un monde évanoui, la
marquise faiblissait en sentant le souvenir 1'abandonner, et enfin elle avait peur de ne pas mourir
debout, une rose fleurie a la main, comme il convient a une femme de sa beauté et de sa race.

—Léon, m'avait-elle dit, vous pouvez me rendre un grand service, et je sais que vous étes heureux
d'obliger, comme nous l'étions autrefois. Vous le savez, je ne puis guere causer avec les livres; vos
livres sont trop difficiles a vivre! De mon temps, les romans étaient pour nous des amis avec lesquels
nous faisions de l'esprit et de 1'amour comme avec nos autres amis; mais les votres, pour y trouver du
plaisir, hélas! il faut d'abord les supplier de se laisser lire! Et puis, avouez, mon enfant, que vos poémes
n'ont rien compris a cette grande époque qui eut horreur de la laideur et de la mort, comme la Grece
d'autrefois.

—Ah! madame la marquise, répondis-je en tremblant, n'attendez pas de moi un livre qui vous rende
ces joies du printemps et de la jeunesse! Tout au plus, au milieu de notre vie agitée a tous les vents, je
pourrais raconter, dans quelque rhapsodie écrite au hasard, les faiblesses et les révoltes de nos ames
maladives qui ont soif de la joie et qui ne savent la chercher décidément ni sur la terre ni dans le ciel!
Je pourrais faire agoniser devant vous une victime pale et glacée, levant encore sur un lache amant ses
regards que voilent déja les ténebres de la mort! Mais un livre calme et spirituel, a lire les pieds sur les
chenets, n'attendez pas cela de nous, madame, qui avons trop souffert et aussi trop espéré.

—Cher enfant, me dit la marquise, je ne vous demande pas un chef-d'oeuvre, hélas! C'est a peine si



on en écrivait pour moi, du temps que Lancret peignait ce portrait ou j'étais représentée en Diane
demi-nue, avec mes lévriers couleur de rose! Ce que je vous demande, c'est une double bonne action a
faire, quelque jeune homme savant et pauvre a sauver de la misere. Peut-étre existe-t-il (et s'il existe,
vous devez le connaitre), un jeune poéte, grand et modeste, vaincu par l'envie ou par la misére, et qui
consentirait a étre le secrétaire d'une vieille femme qui n'a pas de lettres a écrire! En un mot, mon
enfant, voila ma derniere folie, je voudrais un secrétaire, assez instruit pour me parler de mes poétes et
de mes grandes dames comme s'il les avait connus. Je suis encore tres-riche, et peut-étre, pardonnez-
moi cette derniere ambition, peut-étre les ombrages et les fontaines de ce parc abandonné pourraient-
ils encore donner a la France un poéte, auquel, moi, j'aurais donné d'abord cette médiocrité dorée que
vous aimez, avec le calme, l'indépendance et la charmante oisiveté des retraites silencieuses.

Chercher la pierre philosophale aurait été plus court que de trouver ce jeune homme savant et
modeste, et toutefois j'avais promis a la marquise de soulever, comme Asmodée, les toits de toutes les
mansardes pour lui trouver ce livre vivant.

Peine inutile, comme vous pensez bien! mais une fois, en voiture avec Jodelet, je songeai a ces
promesses, et comme je vous le disais, ce fut un éclair de génie. Lui seul peut-étre était assez savant
pour sauver la marquise et pour jouer aupres d'elle ce beau role de soeur de charité littéraire.

—Connais-tu ton dix-huitieme siecle? lui demandai-je.

—Je crois que oui, me dit-il négligemment; et il se mit a me parler de la cour de Louis XV comme s'il y
avait vécu toute sa vie.

Chose étrange! dans son insouciante existence de vingt-deux ans, Jodelet avait tout lu, et peut-étre
était-il arrivé au dégofit a force de science.

Le lendemain, quand je le présentai a la marquise, sous les ombrages de Bellevue, Jodelet, qui est né
pour jouer tous les roles, s'était mis en train d'avoir de grandes manieres. Ses cheveux blonds,
tourmentés par la bise, avaient l'air de la chevelure poudrée d'un marquis; mon habit noir lui allait
comme s'il etit été taillé pour lui par le tailleur de Richelieu; il prenait du tabac a la rose et chiffonnait
avec des airs de prince le jabot d'une de mes quatre chemises a jabot, seul héritage de mon grand-pére!

Explique cela qui voudra! Jodelet fut grand seigneur comme la marquise fut grande dame. Moi-méme,
en écoutant sa conversation, ébloui, fasciné, je me trouvai transporté dans ce monde de scepticisme et
d'élégance, avec les chevaliers, les paillettes, les épées en verrouil, les femmes en poudre, en paniers,
en taille mince bariolée de soie et de dentelles, avec les bichons, les abbés, les rondeaux redoublés et
les vers a mettre en chant! Parfois, dans cette causerie folle, étincelante, vague et poétique comme un
réve, je voyais bleuir autour de moi les foréts ol le grand Watteau égare dans une lumiére incertaine et
divine son peuple de héros d'amour, frappés au coeur, mais cachant sous les livrées de la joie le désir
inextinguible qui les dévore. J'y voyais sourire les Cidalises et les Florices enamourées, les Dorilas
frappées de langueurs mortelles, tout ce troupeau fuyant vers Cythere sur une galere confiée aux flots
infidéles!

A vrai dire, je vécus comme en songe jusqu'a l'heure ou, repartant pour Paris, je laissai Jodelet
installé chez la marquise avec six mille francs d'appointements et un pavillon ou M. de Buffon aurait pu
écrire en manchettes, le tout a la charge de lire la Gazette de France a la marquise et de causer avec
elle du dix-huitiéme siecle.

Je vous l'avouerai trés-naivement, j'étais fier de mon ouvrage, j'avais résolu un probléme qui et fait
reculer d'effroi M. de Humboldt lui-méme. Enfin, pour parler comme Flambeau dans une charge
devenue célebre, Jodelet était domestique et il n'était pas domestique; il était domestique si 1'on veut et
il ne 1'était pas sil'on ne veut pas; il était peut-étre valet pour lui et il ne 1'était pas pour les autres!

Ainsi je me bercais dans la gloire de mon triomphe, et considérez, mes amis, a quel point I'amour-
propre d'auteur nous égare, tous tant que nous sommes! Mais je veux laisser parler la marquise, car je
n'oublierai jamais avec quelle verve d'indignation cette excellente femme me raconta les nouvelles
espiegleries de Jodelet.

—D'abord, me dit-elle, je fis prier votre ami de vouloir bien venir diner avec moi, il me répondit qu'il
mangerait a l'office, comme c'était le devoir de sa condition. Le lendemain, il me demanda quand sa
livrée serait préte, et il me supplia de lui donner ma femme de chambre en mariage. Que vous dirai-je?
En votre faveur, mon cher Léon, je m'étais imposé de prendre tout cela pour d'excellentes plaisanteries
de chevalier en vacances, bien qu'elles me parussent un peu jeunes, adressées a une femme de mon
age. Malgré tout, j'aurais gardé mon secrétaire, car j'y tenais comme on tient a sa derniere fantaisie,
mais jugez vous-méme si cela m'a été possible!

—Bon, m'écriai-je, je gage qu'il vous aura brisé quelque meuble précieux ou quelque vase de vieux



Sevres, pour pasticher Jocrisse.

—Ah! si ce n'était que cela! s'écria la marquise. Votre ami, mon cher Léon, annoncé ici comme le
fantéme de M. de Lauzun, me disait qu'il était fantaisiste! et mettait des gilets de cachemire écarlate. Il
a absolument refusé d'ouvrir La Gazette, et il me lisait malgré moi un journal qui s'appelle Le Charivari.
Enfin, sous prétexte qu'il était mon secrétaire, il prétendait que j'étais obligée d'écouter ses ouvrages,
et il m'a forcée a entendre tout un livre qui avait pour titre: De l'inutilité de I'Amour, des Arts et de la
Littérature!

En me racontant toutes ces folies, la pauvre marquise avait un sourire triste et semblait désespérer
décidément d'un monde ol les hommes de vingt ans trouvent I'amour inutile!

Je n'ai pas besoin de vous dire si je me confondis en excuses, et je crois que pour consoler ma vieille
amie, je retrouvai dans ma mémoire au moins trois madrigaux inédits de Dorat et de Boufflers!

Mais, une fois sur la grande route, c'est alors que je laissai éclater ma colere et que je fis des
serments terribles! Je jurai que, dussé-je retrouver Jodelet vétu d'écarlate et de galons, je ne ferais plus
rien pour le guérir de sa folie, et que je lui clouerais plutot moi-méme sa livrée sur le corps!

—En effet, dit le peintre a Verdier, il est facheux, pour l'intérét de votre histoire, que vous n'ayez pas
a la fin rencontré votre ami habillé en Scapin, en Pasquin ou en Basque. Ce serait plus complet.

—]Je l'ai pardieu bien vu ainsi, reprit Verdier, et dans quelle circonstance, grands dieux! Je travaillais
depuis six mois seulement au journal qui me fait 'honneur de me compter depuis vingt ans au nombre
de ses collaborateurs. Le rédacteur en chef, M. B..., I'honnéte et grand journaliste que vous savez,
donnait un diner auquel avaient été conviées toutes les illustrations des sciences et des arts. Bien
entendu, je me bornais a écouter, et, ce jour-la, je devinai tout de suite combien de choses j'avais a
apprendre! Seul, parmi tous les convives, I'Amphitryon ot /'on dinait me parut étre resté un peu au-
dessous de sa renommée.

Malgré cette parfaite courtoisie que vous lui connaissez, M. B..., passionné avant tout pour son
journal, ne pouvait dissimuler une excessive impatience. Une heure avant le repas, il avait appris
qu'une maladie grave retenait au lit le grand écrivain dont les articles Variétés étaient alors
I'événement en vogue dans tout le monde lettré. Il fallait laisser passer les nouvelles publications sans
donner a un public, tres-attentif dans ce temps-la, la suite des admirables travaux critiques qu'il
attendait avec une réelle impatience.

Comme je songeais, a part moi, a cette insurmontable difficulté, mon attention fut tout a coup attirée
par un des laquais qui servaient a table: ce valet, rose et blond, coiffé en Nicodéme avec une queue et
une cadenette, portait une culotte a agrafes et un habit rouge trop court, qui visait évidemment a
rappeler la petite souquenille de Brunet.

Affairé; haletant, agile comme le clown le plus excentrique des théatres de Londres, ce singulier
domestique brisait des assiettes sur la téte des valets, enlevait les plats avant qu'on n'y elit touché,
versait a boire coup sur coup a des personnages graves, et exécutait des tours de prestidigitation avec
la serviette qu'il portait sous le bras, comme un marmiton dansant de Moliere. Il se gardait bien de
sortir de la salle sans faire le grand écart, et prenait des poses gracieuses.

Ma stupéfaction était au comble, quand le bizarre Jocrisse que j'avais sous les yeux ouvrit lui-méme
de gros yeux hébétés, étendit comme un danseur la jambe droite en avant, en roidissant la jambe
gauche, et, levant les bras au ciel avec un entrain enthousiaste pareil a celui des paillasses de la foire,
laissa tomber sur le parquet une énorme pile d'assiettes qui se brisa avec un fracas terrible.

—Tiens, dit Jodelet avec une excessive tranquillité, car bien entendu c'était Jodelet! c'est toi, Léon,
comment te portes-tu?

—Malheureux, m'écriai-je avec une fureur étouffée, pas un mot!

Cependant j'avais beau vouloir me cacher, M. B... avait tout vu. Il n'y avait pas a tergiverser; il fallait
a l'instant méme prendre un parti.

Dés qu'on eut quitté la table, j'emmenai M. B... au fond du jardin.

—Monsieur, lui dis-je, par une de ces incroyables aventures que sans doute nous ne pourrons jamais
expliquer, je viens de voir chez vous, caché sous la défroque d'un valet, le seul homme qui puisse vous
tirer d'embarras. M. Jodelet est un des plus grands écrivains de notre époque. Seul peut-étre, il a vu
d'assez haut les questions économiques pour pouvoir vous donner, du jour au lendemain, l'article qui
vous mangque.



Vous riez, messieurs; le lendemain, Jodelet, traité par M. B... comme un prince de la science, donnait
au journal un travail qui occupa pendant un an les revues anglaises et allemandes, et qui fut 1'origine
d'une polémique ou furent dépensés des prodiges de patience et de génie.

—Alors, dit le musicien, Jodelet devint décidément, cette fois-la, un littérateur célébre.

—Bon! reprit Verdier, vous ne le connaissez pas encore! il avait eu soin d'effacer sa signature sur les
épreuves. Quand on le chercha pour l'accabler de remerciements, il avait irrévocablement disparu.

—Alors, il doit y avoir une derniere rencontre!

—Il y en a une, dit sentencieusement le critique, et celle-1a, c'est précisément mon chapitre a effet,
celui qui vaut seul un long poéme!

Il va sans dire, qu'a ce moment-la, on s'écria comme dans les comédies:
—Ecoutons! écoutons!

—Encore par un jour de soleil, dit Verdier, je me trouvai arrété sur le
Pont-Neuf par un embarras de voitures.

L'une de ces voitures était une carriole normande attelée d'un bidet. Dans cette carriole, il y avait
deux hommes. L'un maigre, bilieux, impatient, faisait claquer son fouet et se donnait un mal inoui pour
dégager la carriole; l'autre, calme, digne, obese comme un vieux chinois, frais comme un champ de
roses et de lys, était majestueusement appuyé au fond de la voiture et semblait attendre les
événements, avec l'impassibilité du juste chanté par Horace.

Celui-la, c'était Jodelet.

—Mon ami, me dit-il d'une voix grave, j'ai enfin trouvé exactement 1'état que je voulais. Monsieur est
propriétaire d'une délicieuse métairie normande entourée de pommiers; en avril, on vit la sous une
volite de neige odoriférante et fleurie. Monsieur me trouve extrémement spirituel; je suis son
domestique, il me sert a table et me cire mes bottes. Nous sommes venus ici toucher de l'argent que je
compte dépenser a embellir la maison de Monsieur. Embrasse-moi pour la derniére fois.

Ce fut fini, je ne vis plus Jodelet.

—Messieurs, s'écria le musicien, je demande la parole pour proposer quelque chose d'extrémement
sensé. Si nous reparlons de cette aventure, nous tirerons des conclusions et nous gaterons 1'histoire.
C'est comme cela que La Fontaine a nui a ses fables. Ainsi donc, n'imitons pas Naucrates, et passons
immédiatement a un autre ordre d'idées.

—Parbleu, dit le peintre, voila le premier mot spirituel de la matinée.

LA VIE ET LA MORT DE MINETTE

Sous la restauration florissaient encore sur les théatres du boulevart le mélodrame a spectacle et le
mélodrame-féerie, genres tout a fait perdus aujourd'hui, et dont il est difficile de se faire une idée,
méme en se reportant aux chefs-d'oeuvre de cet ordre les plus connus; car Guilbert de Pixérécourt, que
nous nous figurons a distance comme le héros de cette littérature pompeuse, n'en fut au fond que le
Malherbe. 1l s'en empara pour la civiliser, et par conséquent pour y déposer les premiers germes de
destruction. En ce temps peu éloigné encore, il est vrai, mais déja séparé de nous par tant de faits, le
théatre populaire se proposait un but radicalement opposé a celui qu'il poursuit aujourd'hui: au lieu de
chercher a émouvoir l'ouvrier des faubourgs par le spectacle de sa propre vie, au lieu de lui
représenter ses poignantes miseres de chaque jour, il était la fantaisie qui les lui faisait oublier par des
fictions ol le merveilleux abondait comme dans les contes de fées et les récits des Mille et une Nuits.

Autant les auteurs cherchent aujourd'hui a atteindre une réalité d'ou puissent découler des
enseignements, autant alors, se bornant au réle modeste d'étourdir et de distraire au lieu d'instruire, ils
employaient tous leurs efforts a faire vivre le spectateur au milieu des plus étincelantes poésies du
réve. Aussi le coté moral n'était-il représenté dans leur oeuvre que par le triomphe complet de la vertu
au dénolGment, conclusion aussi éminemment consolante qu'elle est fausse au point de vue humain et
religieux, car tout terminer ici-bas, n'est-ce pas démontrer l'inutilité d'une autre vie?



—Qu'on me pardonne ces quelques lignes d'avant-propos, sans lesquelles on se figurerait
involontairement tel qu'il est aujourd'hui le théatre de la Gaité, ou s'est passée tout entiere l'existence
poétique et singuliere que je veux essayer de retracer. Pour l'imaginer tel qu'il était alors, il faut réver
une sorte de compromis entre les théatres ou 1'on joue l'opéra et les petits spectacles ol nous voyons
représenter des pantomimes. Décors a effet montrant les cieux, les enfers, et, comme paysages
purement terrestres, les sites de montagnes les plus échevelés, avec les torrents, les cascades et les
pins croulants sur des abimes; machines compliquées, trucs, illusions, vols aériens, feux de Bengale;
armées de danseuses, de comparses et de personnages amalgamant dans leurs riches et prétentieux
costumes toutes les mythologies et toutes les époques chevaleresques, tel était l'effet général d'un
théatre de boulevart, a cette époque ou le spectacle était encore la seule pature donnée aux instincts
artistiques du peuple.

Les habitants du Marais, pour qui la représentation d'un mélodrame était une si grande affaire que
pendant quinze jours au moins ils en critiquaient jusqu'a la partition avec le sérieux réservé aujourd'hui
aux discussions politiques; les amateurs de la vieille roche qui nomment avec tout le respect du
souvenir Tautain, Frénoy, Ménier pére et mademoiselle Lévesque, se rappellent, encore une actrice,
nommeée Adolphina, qui remplissait habituellement les roles de fées ou de génies, et qui jouissait d'une
incomparable célébrité pour l'adresse qu'elle apportait dans 1'exercice vulgairement nommeé: combat au
sabre et a la hache.

En 1813, une année avant la naissance de sa fille Minette, qui a laissé, elle, une véritable réputation,
Adolphina était une femme de seize ans a peu pres, mais a qui tout le monde en aurait donné vingt-
deux, tant sa téte était flétrie et déflorée par les habitudes les plus grossieres. Magnifiquement
proportionnée, mais d'une taille colossale, dont les statues de villes posées sur la place de la Concorde
peuvent donner une idée avec leurs muscles de taureau et leurs membres athlétiques, cette amazone
de bas étage elit été belle, si l'idée de beauté pouvait s'allier avec le manque complet d'intelligence et
d'idéal. En effet, ses traits admirablement réguliers effrayaient et éloignaient pourtant le regard par
tous les signes qui indiquent 1'ame absente. Son front étroit, sur lequel empiétait encore une forét
touffue et inextricable de cheveux d'un blond fauve, l'expression hébétée et féroce de ses yeux d'un gris
verdatre, sa bouche charnue, exprimant tous les appétits sensuels, et meublée de dents blanches
comme celles d'un négre ou d'un animal carnassier, ses oreilles trop petites et d'une merveilleuse
structure, enfin les taches de rousseur répandues a profusion sur sa peau ou se brouillaient
inégalement le blanc et le rose et I'or du hale, tout en elle accusait ces races éternellement indomptées
qui en pleine France vivent de la vie sauvage.

A sept ans, Adolphina s'était enfuie de chez ses parents, pauvres ouvriers de Chalon-sur-Saéne, pour
suivre des saltimbanques, dont elle avait depuis lors exercé le métier, fourrant sa téte dans la gueule
des lions, faisant des armes avec des sergents-majors, enlevant avec ses dents des poids de cing cents
livres et se faisant fracasser des pavés sur le ventre. Remarquée a la foire de Saint-Cloud par un
directeur qui l'avait trouvée superbe 1'épée en main, elle avait été engagée au théatre de la Gaité. Peu
de temps apres, on y voyait entrer a sa suite I'hnomme a qui obéissait cette étrange créature, moitié
femme moitié béte fauve.

Qui ne l'a observé? Le besoin de s'agenouiller devant un maitre follement aimé existe chez ces
natures sauvages au méme degré que chez les ames d'élite. Adolphina avait trouvé son vainqueur dans
un clown, nommé Capitaine, qui, grace a sa protection, avait quitté les baraques de la foire pour
représenter dans les mélodrames-féeries les crapauds, les tortues et tous les monstres infernaux qui
disparaissent par une trappe anglaise, au commandement de la sorciere. Il est inutile de dire que la
sauteuse, en qui tout était vice, et qui passait son existence noire de coups et ivre d'eau-de-vie, ne
pouvait se donner qu'au Vice; seulement, elle avait su en trouver une expression plus honteuse et plus
basse que ce qu'elle était elle-méme, car elle représentait du moins la Force aveugle et intrépide!

Au contraire, quoique lui aussi fiit doué d'une vigueur qui le rendait redoutable, Capitaine était lache.
Haut de quatre pieds dix pouces a peu pres, il avait tout a fait 'aspect d'un nain a c6té de la géante
qu'il tyrannisait et qu'il battait sans rien perdre de son prestige. Sa figure était exigué et ignoble. Ses
yeux noirs, humides, enfouis sous des sourcils épais, avaient 1'air d'avoir été percés avec une vrille. Son
nez grotesque, sa bouche démeublée et capricieusement fendue, son menton trop court exprimaient la
cruauté stupide. Surmonté de cheveux rares, toujours trop bien frisés, ce visage était envahi tout entier
par une barbe qui, méme rasée avec soin, le laissait tout entier d'un bleu foncé. L'incroyable toilette de
Capitaine ne contribuait pas peu a compléter cet ensemble. En tout temps, il portait sous un col rabattu
une cravate de soie couleur de rose; son corps maigre flottait dans une redingote garnie de velours, et
une énorme chaine en chrysocale émaillé balancgait sur son gilet de velours bleu de ciel. Ajoutez un
pantalon de fantaisie collant, des chaussures toujours percées et toujours vernies, des mains courtes et
maigres chargées de bagues et de pierreries, et une de ces pipes courtes et noires dites briile-gueule,
dont toute la personne du clown exhalait le parfum mélé, a celui de 1'alcool, vous aurez a peu prés cette
figure de mime, si ignoble qu'elle en devenait presque effrayante.



Tel était a peu pres le couple que, méme dans un monde trop exempt de préjugés, personne ne voyait
sans terreur, aprés plusieurs mois de rapports quotidiens. Aussi, quand, le spectacle fini, Adolphina
traversait les couloirs, appuyée sur le bras du monstre qu'elle appelait son homme, tout le monde
s'écartait par un mouvement involontaire. Plusieurs fois, dans des guets-apens, Capitaine, qui était
d'une habileté prodigieuse a tous les exercices du corps, avait laissé ses adversaires sur le carreau avec
des dents brisées et des cotes enfoncées; d'ailleurs, on le savait capable de tout. Il inspirait un effroi
mortel jusque dans la maison qu'il habitait avec Adolphina, rue de la Tour. Chaque soir on les voyait
rentrer, portant 1'un ou l'autre avec le paquet de hardes une bouteille de litre pleine d'eau-de-vie, et
lorsqu'une demi-heure aprés commencaient les cris, les bruits de lutte et de vaisselle brisée, personne
ne songeait a aller s'entremettre dans ces querelles de ménage, comme aussi personne ne s'avisait
jamais de questionner Adolphina sur les coups de couteau dont elle portait les traces, ou sur les coups
de baton a la suite desquels elle se montrait avec le crane fendu et sanglant.

Tous les voisins s'attendaient a voir le clown sortir seul quelque matin, et a trouver sa compagne
assassinée. Pourtant les deux saltimbanques continuaient au contraire a s'adorer de cet amour mélé de
haine qui était le fond de leur vie, et c'est la surtout qu'il n'elit pas fait bon de venir mettre le doigt
entre l'arbre et 1'écorce. Si la curiosité des voisins ne fut pas entierement dégue, du moins ne se trouva-
t-elle pas satisfaite par le dénouement qu'elle attendait; un jour, ils s'apercurent que l'actrice était
enceinte.

Dans quel étrange dessein la Providence pouvait-elle vouloir donner un enfant a cette créature qui,
non-seulement n'avait rien d'une mére, mais qui n'avait rien d'une femme? Adolphina ne se souvenait
pas d'avoir jamais été embrassée par sa mere, et les enfants lui faisaient horreur. A travers ses voyages
de saltimbanque, quand par hasard elle avait vu une de ses compagnes allaiter un de ces petits anges
dont la vue désarme méme les coeurs les plus cruels, ce spectacle n'avait excité chez elle que du
dégotut et de l'impatience. Du jour ou elle sut qu'elle aussi allait étre comme ces femmes qu'elle avait
raillées, ses querelles avec son amant devinrent encore plus violentes et plus furieuses que par le
passé. L'ivresse seule, cette ivresse de plomb qui succede a d'effroyables exces, pouvait mettre un
terme a leurs combats toujours sanglants, et cependant Adolphina résistait a tout cela, grace a son
corps de fer. On croyait bien que le clown aurait tué vingt fois son enfant avant qu'il ne vint au monde;
mais personne n'osa aller le dénoncer aux magistrats. Enfin, le jour de la délivrance arriva sans que
Capitaine efit cessé ses brutalités envers sa maitresse, sans que celle-ci elit éprouvé un sentiment
humain tandis que tressaillaient ses entrailles. Dans ce grand moment qui dompte les courages les plus
fiers, ce ne furent pas des cris de douleur qu'elle poussa, mais des cris de rage.

Une fois qu'elle fut meére, il y eut un point sur lequel les deux amants s'entendirent a merveille: ce fut
pour reporter sur l'enfant, mais cent fois plus vive, cent fois plus acharnée, cent fois plus implacable, la
haine qu'ils avaient l'un pour l'autre.

Maintenant, quel enfant pouvait étre né de parents semblables? Un collectionneur qui laissera une
bibliotheéque dramatique aussi complete que celle de M. de Soleinne et une remarquable galerie de
tableaux représentant tous des acteurs, conserve deux beaux portraits de la jeune fille qui fut célebre
au théatre sous le nom de Minette.

Le premier, daté de 1822, la représente a l'age de sept ans, l'autre a celui de quatorze ans, ou elle
mourut a la suite d'un accident tragique dont le souvenir existe encore au boulevart.

Le lecteur voudrait sans doute un nom plus poétique, et je n'aurais pas manqué de le choisir tel, s'il
m'elit été permis d'inventer. Mais celui-la a été consacré par les journaux du temps et par les pieces de
théatre imprimées, aussi dois-je le conserver. D'ailleurs, comme il arrive toutes les fois qu'on s'est
habitué a attacher a un nom tout un ensemble de souvenirs, pour moi le nom étrange de Minette
représente merveilleusement la douce et pale figure de cette enfant morte si jeune.

Dans le premier portrait déja, la paleur nacrée et transparente de la téte sur laquelle flotte une
indicible mélancolie, le nez et la bouche d'une finesse excessive, et pour ainsi dire exagérée, de grands
yeux bleus d'un bleu céleste de myosotis, qui boivent tout le ciel, et des cheveux blonds comme ceux
des saintes, qui se confondent avec l'auréole, séparés au milieu de la téte et aplatis tout droits au-
dessus d'une oreille d'une délicatesse infinie, jettent 1'ame dans un attendrissement profond, car on
apercoit sur cette image tous les signes dont sont marqués les étres qui ne doivent pas vivre. Par un
heureux caprice, l'artiste a eu le bon golit de ne rien changer a 1'habillement de la petite Minette. Elle
grelotte sous un fichu bleu troué, dont les plis fatigués et flasques ne peuvent pas du tout dissimuler
une maigreur dont la vue fait peine.

Quant a l'autre portrait, je dirais qu'il est tout a fait celui d'une sainte, ravie en extase, si je ne
craignais de blasphémer en parlant ainsi d'une pauvre fille qui mourut sans avoir été lavée par l'eau du
baptéme. Dans ce tableau, fait comme le premier par un artiste qui, sans connaitre la petite Minette,
avait admiré sa beauté angélique dans les coulisses de la Gaité, le regard est tout a fait perdu dans



l'infini, la bouche pale et triste est éclairée par un sourire qui ne la quittera plus, méme au dela de
cette vie, les cheveux trop fins volent au souffle de la brise comme des fils de la Vierge, les mains
amaigries et transparentes semblent vouloir saisir les palmes vertes du paradis.

Est-il besoin de dire quelle inguérissable tristesse s'empara de cette enfant délicate et fréle, glacée
d'effroi dés que ses yeux s'ouvrirent, dés qu'elle commencga a entendre et a comprendre, car elle
n'entendit que des cris et des menaces et ne vit que des scenes de violence. Abandonnée sur un
méchant berceau garni de haillons indescriptibles, elle s'était tout de suite habituée a serrer contre son
corps ses pauvres petits membres quand le froid la saisissait, car elle avait bien vite compris que
personne ne viendrait la couvrir; quand elle avait faim, elle se taisait, car elle savait qu'en le disant elle
exciterait la colére de son pére et de sa mere, et ferait redoubler ces cris qui la faisaient frémir.
Pendant les six heures a peu preés que durait le spectacle, la petite Minette restait sans lumiere,
toujours couchée dans son berceau défait, et frissonnant sous sa chemise de grosse toile qui lui
déchirait la peau. Alors, une fois qu'elle avait entendu le double grincement de la clef qui 'enfermait,
déchirée par le froid et la faim, enveloppée par la nuit noire, 1'enfant se sentait élevée par les ailes du
réve, car c'est une grace que Dieu ne refuse jamais aux créatures complétement malheureuses, de leur
ouvrir la porte d'or qui méne aux paradis invisibles. Elle voyait des choses dont rien n'avait pu lui
donner l'idée dans le triste galetas dont elle n'était pas sortie, des feuilles, des fontaines, de grands
paysages pleins de fleurs, ol passaient des figures de femmes en robes bleues semées d'étoiles.

Puis elle était réveillée par le retour de ses parents déja a demi ivres, qui rentraient avec colere en
renversant les meubles et en s'injuriant. Adolphina se délagait en jurant et s'enveloppait de quelques
méchantes jupes; Capitaine allumait son brile-gueule et endossait une souquenille rouge pareille a
celle que portent les forgats; puis assis chacun d'un coté a une table de bois blanc qu'éclairait une
chandelle fumeuse, les deux mimes commengaient a boire de 1'eau-de-vie en criant, en se disputant et
en hurlant des chansons que l'enfant ne comprenait pas, mais qui la jetaient dans une profonde terreur.
Enfin, l'ivresse allait croissant, et les coups se mettaient de la partie. La lutte s'engageait pour durer
jusqu'a ce que les deux combattants tombassent ivres-morts sur le lit ou sur le carreau; et la chandelle
dont la longue meéche rouge faisait flamboyer les ténébres a l'entour, ne s'éteignait que lorsqu'elle était
tout a fait consumée apres avoir répandu sur le chandelier, sur la table et sur les verres des torrents de
suif noiratre.

Alors c'était de nouveau la nuit, I'ombre et le silence affreux, au milieu duquel les ronflements du
clown et de sa maitresse épouvantaient l'enfant presque autant que l'avaient fait leurs vociférations.
Minette, les yeux tout grands ouverts, les mains pendantes hors de son petit lit, essayait de ressaisir les
belles visions qui l'avaient bercée en 1'absence de ses parents, et parfois elle parvenait a s'endormir
parmi ces jolis réves. Aussi tressaillait-elle de tout son corps au bruit horrible que faisait en se levant
Capitaine, qui allumait sa pipe et vernissait ses bottes trouées en hurlant a tue-téte sa chanson favorite:
1] était un grenadier du régiment de Flan-an-dre.

C'est ainsi que la pauvre petite fille atteignit I'age de six ans, n'ayant jamais été embrassée et n'ayant
jamais entendu un mot qui ne fiit une injure. Alors ses parents songerent a l'utiliser en lui faisant jouer
des roles d'enfant dans les mélodrames-féeries, et il fut décidé que Capitaine lui apprendrait a lire.
Jusque-la, elle n'avait été que rudoyée; de ce jour elle commenca a étre battue. Mais de ce jour-la aussi
s'ouvrit pour elle tout un monde de consolations, car son péere avait choisi pour lui enseigner la lecture
un exemplaire des Contes des Fées de madame d'Aulnoy, imprimé sur papier gris, et qu'il avait acheté
quatre sous sur le boulevard, a l'étalage d'un bouquiniste. Si elle tremblait comme la feuille en
entendant son pere l'appeler des noms les plus abominables, si elle devinait, a lui voir froncer les
sourcils, qu'il allait encore lui briser ses pauvres petits doigts avec la tringle d'acier qu'il ne quittait pas
pendant tout le temps que durait la legon, si elle toussait a rendre 1'ame, étouffée par les bouffées de
fumée que le clown lui envoyait en plein visage, du moins elle put vivre en idée loin de la hideuse
réalité qui la tuait.

Pour elle qui n'avait rien vu, qui ne savait rien, le monde enchanté de madame d'Aulnoy, avec ses
féeries, ses princesses captives, ses palais magiques, ses combats, ses épreuves, ses triomphes, ses
costumes splendides, fut le monde réel. En apprenant par ces poémes si bien faits a 1'image de la vie,
qu'ici-bas toute félicité devait étre achetée par des travaux et des souffrances, elle s'imagina qu'elle
aussi respirerait un jour l'air pur, débarrassée de ses haillons et de l'enfer qui I'entourait, et elle sentait
son front rafraichi par le souffle de quelque bonne fée. Dans ses extases, elle traversa les airs sur des
chariots célestes; accoudée sur une conque de nacre, elle glissa sur les eaux, aux chants des nymphes
couronnées de fleurs. Quand elle avait marché toute une nuit au milieu d'une campagne aride ou les
ronces et les cailloux déchiraient ses pieds, alors, guidée par quelque lumineuse étoile, elle arrivait a
un palais dont les portes de diamant s'ouvraient d'elles-mémes, et ou de belles servantes l'attendaient
pour la laver dans les eaux de senteur, et pour lui passer, avec le linge blanc comme la neige, les
colliers, les diamants, les saphirs, les robes couleur de soleil et couleur de lune. Debout, pres de la
table chargée d'aiguiéres d'or, un beau chevalier appuyé sur sa grande épée encore souillée du sang



des monstres, l'attendait pour s'agenouiller devant elle et pour lui offrir le talisman qui fait obéir les
génies. Ainsi elle vivait, désolée, meurtrie, mais donnant toute sa pensée a l'existence idéale dans
laquelle elle se voyait transfigurée et heureuse.

Comme son pere lui apprenait a lire, sa mére lui apprit a coudre, afin de I'employer a mettre en état
les robes de ville et les oripeaux de théatre. Adolphina maltraita sa fille plus cruellement encore que ne
le faisait le clown; mais Minette, qui était née pour ainsi dire avec les suaves douceurs d'une ame
résignée, était devenue la résignation méme depuis que son esprit d'enfant avait trouvé une fenétre
ouverte pour s'envoler dans le ciel. En songeant aux jeunes filles des contes renfermées dans quelque
grotte obscure, ou condamnées a de pénibles travaux par la méchanceté des enchanteurs, elle se
sentait presque heureuse de ravauder les chiffons de sa mere et de tendre ses jolis doigts a la tringle
d'acier de Capitaine. Maintenant qu'elle savait assez de couture pour faire adroitement ce que lui
ordonnait Adolphina, on lui laissait de la chandelle pour passer la soirée, mais en lui infligeant un
travail au-dessus de ses forces. De plus, elle devait préparer le souper de ses parents avec les
provisions qu'on lui laissait, et se remettre ensuite a I'ouvrage. Mais elle avait bien vite expédié toute
cette besogne avec ses doigts de fée, et elle pouvait revenir a son cher livre, qui lui racontait les
aventures merveilleuses.

Elle lisait déja si couramment et si bien que Capitaine avait arrété la ses legons, seule éducation que
dit jamais recevoir Minette. Un jour, pour la premiére fois depuis longtemps, sa mére la lava et la
peigna avec soin, lui mit du linge blanc, une petite robe neuve et un fichu de laine bleue qu'elle avait
apportés du dehors, et ayant fait elle-méme une toilette aussi soignée que le lui permettaient ses
habitudes de désordre, dit a Minette:

—Prends ton livre, tu vas venir avec moi.

L'enfant ne savait que penser, mais suivit aussitot Adolphina avec son obéissance accoutumée.
Comme elle n'avait jamais passé la rue de la Tour, ou ses plus longues courses consistaient a aller chez
le boulanger, chez le charbonnier ou chez la fruitiere, elle se sentit toute joyeuse en respirant l'air dans
la rue des Fossés-du-Temple, ou le boulevard envoyait quelques parfums de fleurs et de printemps, car
on était en juin. Pendant la route, qui dura trois ou quatre minutes a peine, elle se demandait ou la
conduisait sa mere, lorsque celle-ci s'arréta devant un grand batiment percé de nombreuses fenétres et
d'une petite porte au-dessus de laquelle on lisait en grosses lettres: Entrée des artistes. C'était le
théatre de la Gaité.

—Entrons, dit Adolphina, c'est ici.

Puis, entralnant toujours l'enfant apres elle, elle monta 1l'escalier, traversa les couloirs, la scene
obscure, d'autres couloirs encore, arriva enfin a une antichambre meublée de quelques mauvaises
banquettes et dit a une espéce d'huissier:

—II m'attend, dis-lui que c'est moi.

—Dans un instant, répondit le domestique; madame Paul est avec lui; ils n'en ont pas pour cing
minutes.

En effet, moins de cinq minutes apres, Minette ouvrit de grands yeux en voyant passer devant elle
une femme élégamment parée qui lui représenta les fées et les princesses dont elle lisait tous les jours
I'histoire; puis sa mere et elle furent introduites dans le cabinet du directeur.

—Ah! dit celui-ci a Adolphina, tu ne m'as pas trompé, 1'enfant est tres-jolie! Ah ¢a, comment diable as-
tu fait pour étre la mere d'un bijou pareil? Tu dis qu'elle sait lire?

—Comme toi et moi.
—Eh bien! dis-lui qu'elle me lise quelques lignes, a haute voix, et bien lentement.
L'enfant, tout interdite, ne bougeait pas.

—Tu n'entends donc pas, petite mendiante, petite misérable! lui cria sa mere en la frappant
violemment sur 1'épaule.

—Oh! fit le directeur, je vois qu'elle a été bien élevée.

Minette ouvrit son livre et se mit a lire le conte de Gracieuse et Percinet, mais avec tant d'ame et
d'intelligence, car ce beau récit était pour elle une histoire vraie, avec une voix si délicieusement
sympathique et suave, que le directeur charmé prétait 1'oreille comme a une musique! Sans doute il
n'elit pas songé de longtemps a interrompre la petite fille dont il contemplait la téte blonde et
mélancolique avec le plaisir qu'on éprouve a laisser se prolonger un réve agréable; mais le domestique



entra.
—Monsieur... dit-il.
—Va-t'en au diable! s'écria le directeur avec une voix si bourrue que le valet s'enfuit épouvanté.
Puis, se retournant vers Adolphina:

—Cela me va parfaitement, dit-il, aux conditions que tu sais. Demain on répete la féerie au théatre;
amene-la dés demain, et tache qu'elle sache son petit réle par coeur. Surtout ne bats plus ce pauvre
petit ange, tu la tuerais!

—Bon, répondit Adolphina en emmenant sa fille, j'en ai regu bien d'autres, et ca ne m'a pas empéché
de grandir.

Tels furent les simples événements a la suite desquels Minette se trouva remplir un petit role de
génie pendant les nombreuses répétitions d'un mélodrame fantastique, sans savoir ce que c'était que le
théatre, dont elle n'avait jamais entendu parler d'une maniere qui flit compréhensible pour elle.
Habituée qu'elle était par ses réveries et par son livre a se figurer que toute existence humaine avait
deux coOtés bien distincts, 1'un hideux comme ce qu'elle voyait chez sa mere, I'autre merveilleux comme
les aventures qui occupaient toute sa pensée, elle ne s'étonna pas du tout d'entendre des hommes et
des femmes en habit de ville s'appeler entre eux prince et princesse, ni de voir des nymphes des
fontaines en manches a gigots et des génies du feu en polonaise verte. De méme elle trouva tout
naturel d'entendre parler de foréts magiques, de palais célestes et de torrents enchantés parmi de
vieux chassis poudreux couverts de toile peinte; car elle se doutait bien qu'un jour la lumiere inonderait
ce monde enfoui dans l'obscurité et dans la poussiere, et en ferait un monde de réelles féeries et de
splendeurs éblouissantes. Elle devinait qu'alors sous les rayons qui perceraient toute cette ombre, les
fleuves rouleraient des flots pleins de fraicheurs et de murmures, que les feuillages se balanceraient
sous le vent, que les fleurs s'épanouiraient éclatantes et parfumées, et que les palais découperaient sur
l'azur du ciel leurs délicates sculptures.

Et, elle le sentait aussi, tout le peuple merveilleux qui devait habiter ces salles, ces clairieres, ces
paysages, ces maisons de diamant incendiées par le soleil, ces campagnes penchées sur des ondes
endormies au clair de lune, toute cette foule passionnée, ivre d'amour, reprendrait ses riches habits,
ses pierreries, sa dorure, et aussi la noblesse des traits et du geste. Vieillards a la chevelure de neige
couronnés d'un cercle d'or; fées voltigeant sur un lis; chevaliers agitant leur épée flamboyante; jeunes
femmes aux robes lamées, éperdues sous les menaces des divinités ennemies; génies et anges
traversant le ciel comme des sillons de lumiere; tous ces personnages de sa comédie laisseraient la
leurs grossieres enveloppes, et apparaitraient tels que les lui avait montrés madame d'Aulnoy, éclairés
par toutes les flammes que secoue sur ses créations la main mystérieuse de la Poésie.

Aussi dois-je le dire hardiment, au risque de paraitre avancer une chose incroyable, le jour venu, la
représentation, les décors, les costumes, les machines, les feux de la rampe et du lustre, la salle, les
parures, les toilettes, la foule curieuse et palpitante n'exciterent chez Minette aucune surprise. Les
seuls étonnements qu'elle devait connaitre de sa vie, elle les avait éprouvés chez sa mere, dans son
berceau et dans son lit d'enfant, en ne comprenant pas que la vie piit étre ce qu'elle voyait, ce taudis
infect, cette chandelle rouge et fumeuse, ces chansons d'orgie, ces ivresses et ces combats horribles.
Du moment ol une révélation inattendue était venue lui dire: la vie n'est pas cela! elle y avait cru
avidement; ces contes qu'elle avait lus étaient devenus pour elle 1'histoire du monde. Aussi ne devait-
elle jamais comprendre que le théatre fiit une fiction; pour elle, ces féeries dans lesquelles elle jouait
un role devaient toujours étre des drames réels. Jusqu'au jour ou elle mourrait, son coeur devait se
serrer quand 1'héroine se débattait contre des monstres qui, pour elle, sortaient en effet de l'enfer; et
ce fut avec une émotion bien réelle, avec une croyance bien profonde, que, soutenue par un fil de fer
auquel elle croyait moins qu'a ses petites ailes, elle s'arréta au milieu des airs pour dire a son camarade
Couturier: «Rassure-toi, prince Charmant, les puissances infernales se lasseront bientdt de te
persécuter, et cette radieuse étoile dissipera les ténebres qui te cachent la retraite d'Aventurine!» La
pauvre petite, en étendant la main pour montrer son étoile en strass tenue par une queue de laiton,
croyait bien vraiment porter dans ses mains un astre du ciel; illusion qui n'était pas méme ébranlée
lorsque le chef d'accessoires lui reprenait des mains cette verroterie.

Les critiques me demanderont sans doute comment ces réveries ne s'enfuyaient pas au moment olu
tombait le rideau de manoeuvre, et comment Minette continuait a y croire une fois que le décor était
défait, les quinquets éteints, et lorsque les chevaliers vainqueurs avaient quitté la cotte de maille pour
la houppelande sous laquelle ils daignaient se laisser admirer au café Achille. D'abord je répondrais
que j'essaye de raconter et non pas d'expliquer cette douce et poétique folie; mais n'y aurait-il pas la le
sujet d'une remarquable étude psychologique? Une fois notre éducation faite, nous ne nous rappelons
pas assez les peines qu'on s'est données pour séparer dans notre esprit le merveilleux du réel; nous



oublions tout ce qu'il a fallu d'études, de raisonnements et d'expériences pour détruire en nous cette
confusion qui enivre les dames naives. De méme que nous ne naissons pas avec le sentiment des
distances, et que l'expérience, la comparaison et le secours des sens nous apprennent seuls que tous
les objets que nous pouvons apercevoir ne sont pas a la portée de notre main; de méme aussi il nous
faut tout un enseignement pour apprendre ou finit I'ordre matériel des choses et ou commence la vie
surnaturelle; et encore les dmes et les hommes de génie ne le savent-ils jamais bien.

Pour la petite Minette, a qui rien n'avait été appris, elle voyait bien chaque jour s'arréter a la méme
heure ce qui lui semblait étre 1l'existence vraie, mais elle n'y croyait pas moins pour cela; méme
dépouillés de leur costume, les personnages de la féerie garderent toujours pour elle leur puissance, et,
méme vus dans leur réalité hideuse, les machines, les trappes, les cordages furent toujours pour elle
les éléments d'enchantements formidables. Il y avait alors au théatre de la Gaité un machiniste nommé
Simon, tres-brave homme tout chargé de famille, exact a remplir ses devoirs, a qui la nature s'était plu
a donner, par un jeu singulier, le physique rébarbatif des diables qui sortent des boites a surprise.
Malgré tous les éloges que la petite Minette avait entendu faire de ce péere excellent, et quoiqu'il lui
témoignat une profonde douceur, elle le regardait comme un démon venu de l'enfer, et rien ne put la
rassurer a ce sujet. En voyant le visage rouge de I'honnéte Simon, ses yeux sanguinolents, ses sourcils
terribles, et la crinieére en broussailles qui lui servait de chevelure, elle reconnaissait un suppot de
Satan et de Proserpine, la dame au diademe de paillon rouge, a qui les mythologues du boulevard le
mariaient si cavalierement, sans respect pour les théogonies. Jamais elle ne montait sans tressaillir sur
une machine ou dans une gloire dont le maniement était confié a Simon; et s'il fallait qu'elle passéat a
coté de lui dans un couloir, elle se reculait toute tremblante et se serrait contre le mur en se faisant si
petite qu'on ne la voyait plus. Alors le bonhomme souriait tristement, et Minette tremblait plus fort,
croyant voir le sourire d'un bourreau attendri d'avance sur la victime qu'il sera forcé d'égorger.

En revanche Minette avait une adoration pour une belle personne, pleine de douceur, madame Paul,
qui jouait les bonnes fées, les princesses vertueuses, et en général tous les roles sympathiques. Le fait
est que c'était une jeune femme bienveillante et aimable, blanche et timide comme une colombe, et peu
faite pour vivre au milieu des triomphants Almanzors qui composaient la troupe de la Gaité. Madame
Paul adorait la petite Minette: lorsqu'elle la voyait au foyer, elle la prenait sur ses genoux, 1'embrassait,
et lui donnait des bonbons qui faisaient moins de plaisir que les baisers a cette enfant toujours privée
de caresses. Une fois que Minette regardait avec une convoitise involontaire un petit sachet turc brodé
de soie et de paillettes, que madame Paul portait au cou, et qui dans la piece représentait un talisman,
celle-ci le lui donna apres le spectacle. Une autre fois, un artiste avait apporté a madame Paul, dans les
coulisses, plusieurs exemplaires d'une lithographie coloriée qui la représentait dans un costume de Fée
des Eaux. Les dessins lithographiés, d'une invention encore toute récente alors, étaient un objet de
grande curiosité; tout le monde s'empressait autour de la comédienne pour admirer ce portrait et pour
tacher d'en obtenir une épreuve. Minette qui, bien entendu, n'osait rien demander, mais qui ouvrait
tout grands ses beaux yeux bleus, fut la premiere favorisée et faillit devenir folle de joie.

Le sachet qu'elle portait a son cou pour ne jamais le quitter, fut pour elle un véritable talisman. De
méme que dans les féeries elle voyait madame Paul, armée de sa baguette de diamant et couronnée de
resplendissantes étoiles, terrasser les démons, rapporter la lumieére au milieu des nuits funebres et
changer les voltes infernales en paysages du paradis; de méme elle s'imagina que cette bonne fée la
sauverait de tous les périls, et ferait briller enfin d'une clarté pure sa vie maintenant voilée par tant de
ténebres. Elle avait attaché avec des épingles, sur le papier de la pauvre chambre qu'elle habitait avec
son pere et sa mere, le portrait dont elle faisait une idole; et quand par hasard on lui donnait quelques
fleurs, elle en parait cette chere image. C'est devant elle qu'elle élevait son ame dans les réveries qui
étaient pour elle la priere, puisqu'elle ne savait aucune priere. C'est aussi devant cette image qu'elle
passait de longues heures a broder, entre les répétitions et le spectacle.

En effet, Adolphina et Capitaine avaient bien vite pensé que cette enfant de leur haine ne leur
rapportait pas encore assez d'argent, et qu'il fallait lui faire apprendre un métier. D'abord elle ne jouait
pas dans toutes les pieces; puis sa mémoire lui permettait de dépenser trés-peu de temps a étudier ses
roles. Justement, il y avait dans la maison une madame Lefévre, entrepreneuse de broderies, dont le
mari, monteur en bronze, avait pris Minette en amitié pour sa gentillesse. On fit marché avec cette
femme, et on lui confia Minette, dont l'intelligence miraculeuse dévora la encore les difficultés avec une
incroyable ardeur. En moins d'une année, elle était devenue une ouvriere de premiere force, et des lors
sa mere la reprit avec elle. Tous les trois ou quatre jours, elle allait chez les marchands, et apportait a
Minette une tache qui elit découragé les filleules des fées. Lorsque, en rentrant a I'heure du diner, elle
ne trouvait pas la tache faite, elle battait sans pitié la pauvre enfant qui ne répliquait pas un mot, et
pleurait sans rien dire. Pourtant, elle faisait des merveilles de prestesse et d'habileté. Sous ses doigts
agiles, les fleurs, les fleurettes, les festons, les guirlandes, les arabesques; les feuillages naissaient par
enchantement. Lorsque ses petits doigts n'en pouvaient plus, elle regardait le portrait de sa belle fée
chérie et se mettait a travailler de plus belle, faisant jouer son aiguille et ses fins ciseaux, comme s'ils



eussent été vivants.

A douze ans qu'elle avait alors, Minette, qui ne devait jamais connaitre ni le nom du roi, ni 1'existence
de la cour, brodait déja des chefs-d'oeuvre, qui, vendus pour rien a une célébre marchande de la rue de
la Paix, excitaient 1'admiration a la cour de Charles X. Mais tant de fatigues l'avaient tuée. Ses traits,
naturellement trés-fins, étaient devenus d'une ténuité extréme; son nez aminci, ses levres palies, et les
taches roses qui coloraient ses pommettes, indiquaient, sans que le doute fiit possible, une maladie de
poitrine qui allait devenir mortelle. Parfois, au foyer, quand madame Paul la mettait sur ses genoux, a
la voir si souffrante et si fréle, elle pleurait en se rappelant une fille qu'elle avait perdue et qui aurait eu
l'age de Minette. Rafraichie par ces larmes qui coulaient sur son front comme une douce rosée, l'enfant
prenait dans ses petites mains la téte de son amie et la couvrait de baisers ardents. En termes assez
mesurés pour ne pas facher Adolphina, madame Paul la suppliait de ménager sa fille.

—Vous la tuerez, disait-elle.

—Bah! répliquait la funambule en jouant avec son sabre de la pantomime, la mauvaise herbe croit
toujours!

Plus Minette, en grandissant, avait montré d'intelligence, de soumission et de douceur, plus la haine
de ses parents s'était accrue, sans que rien plt expliquer ce sentiment étrange. Au milieu de leur
ivresse quotidienne, une seule pensée survivait en eux bien distincte et jamais endormie: celle de
tourmenter et de désespérer leur enfant. Ces deux étres violents, qui se craignaient et s'exécraient
sans pouvoir se passer 1'un de l'autre, voyaient-ils chacun dans la petite fille un portrait de 1'étre qu'ils
haissaient? Ou bien cet ange tendrement résigné leur semblait-il étre un reproche vivant de leurs vices,
de leurs débauches et de leur vie irréparablement souillée? Peut-étre encore, en la voyant si délicate, si
pareille en sa beauté aristocratique a ces enfants riches que leurs bonnes proménent aux Tuileries,
sentaient-ils redoubler leur rage contre la vie honnéte dont ils étaient a jamais exclus? Car, malgré
leurs talents, et malgré tout le parti qu'ils tiraient de Minette, leur inconduite les condamnait
forcément a la misere.

Sans doute, en regardant cette créature poétique, qui, toute maltraitée et abandonnée qu'elle était,
ressemblait aux enfants nés pour le luxe, ils songeaient a ces maisons commodes et bien rangées,
égayées par une élégance simple et éclairées par un feu souriant, que le soleil visite avec joie! Chacun
d'eux, en regardant son sauvage compagnon, se disait a part soi: J'aurais tout cela si j'étais seul! Et
alors leurs regards se tournaient féroces et impitoyables contre le pauvre étre dont la naissance avait
encore resserré une chaine détestée. Du moins, ils le croyaient ainsi; car quelle femme assez robuste
pour boire sans sourciller des litres d'eau-de-vie, et pour recevoir sans en étre ébranlée des coups qui
auraient terrassé un lutteur, pouvait remplacer pour Capitaine 1'athlétique Adolphina; et, quant a elle,
quel homme lui efit fait oublier son charmant clown a cravate rose?

Déja Minette avait cette petite toux seche, si effrayante quand on 1'a déja entendue, et qui retentit
dans le coeur de ceux qui lI'écoutent. Souvent, dans le foyer, les jambes et le col nus, vétue en ange ou
en amour, elle avait des quintes si terribles qu'elle semblait préte a rendre 1'ame. Le sang affluait a son
visage, ses yeux se fermaient, et elle pouvait a peine se soutenir. Alors sa mere lui criait:

—Veux-tu te taire, méchante drolesse!

Elle la prenait par la main, la faisait sortir du foyer en la bousculant, et I'emmenait dans sa loge. Dés
qu'elles étaient sorties, on frissonnait en entendant dans le couloir les menaces d'Adolphina et les
pleurs étouffés de 1'enfant. Capitaine, costumé en diable ou en grenouille, avec sa téte sous les bras, ne
faisait aucune attention a cet épisode et continuait a fredonner quelque romance sentimentale. Si
quelqu'un de ses camarades lui faisait remarquer les cruautés d'Adolphina:—Bah! disait-il, ce sont leurs
affaires! Je n'entends rien aux questions de pot-au-feu, je suis un artiste!

Pourtant les souffrances de Minette, ce martyre de toutes les heures infligé a une enfant qu'on voyait
déja couronnée par les roses blanches de la mort, avaient attendri quelques honnétes coeurs, et on fit
des efforts pour intéresser le directeur a cette histoire fatale. Madame Paul, qui était entourée au
théatre de ce respect que savent imposer dans tous les mondes les caracteres dignes, le supplia

d'interposer son autorité.

—Hélas! madame, lui répondit le directeur, je souffre comme vous de voir assassiner, sous mes yeux,
cette créature angélique; sa toux me bouleverse I'ame. Je donnerais tout au monde pour la sauver, mais
j'y perdrais mes peines! Vous me demandez de moraliser ces familles de comédiens; mais j'ai déja assez
de peine a concilier leurs amours-propres et a obtenir qu'ils sachent leurs roles! A ce que je vous dis 13,
vous devez croire que je n'ai pas de coeur. Le seul étre que j'aie aimé sur la terre, ma propre fille, une
enfant de quinze ans, belle comme une sainte, s'est enfuie de ma maison pour suivre un ténor sans voix,
qui portait des cols en papier et des gants verts! Elle a subi toutes les horreurs de la pauvreté et de la



faim, et elle est morte désespérée, sans soins et sans secours, avant que j'aie pu savoir ce qu'elle était
devenue! Madame, ma pauvre Marie, pour qui j'aurais donné, une a une, toutes les gouttes de mon
sang, elle a été battue! Elle a rendu le dernier soupir dans des draps déchirés et sales! Tenez, nous
vivons du théatre, sachons vivre au théatre tel qu'il est, et que Dieu prenne pitié de la petite Minette!

Dieu prit pitié d'elle en effet, car il lui envoya ce qui est le dernier espoir des malheureux et des
désespérés, la seule illusion qui puisse faire vivre encore les ames profondément blessées et saignantes
d'une plaie mortelle, I'amour! Quoi, direz-vous, a treize ans! Hélas! c'est la destinée de ces existences
de hasard, que les 4ges mémes soient déplacés pour elles, et que leur plus charmante promesse soit
moissonnée en sa fleur! N'oubliez pas que nous sommes au théatre de la Gaité en 1828, c'est-a-dire que
deux révolutions et tout un monde d'idées ont passé sur ces événements obscurs.

J'ai nommé Couturier, qui jouait le prince Charmant! Quelques années auparavant, tout le boulevard
du Temple avait beaucoup parlé de Couturier, qui était le Lauzun d'un monde impossible. La vie de cet
acteur, pour qui avaient soupiré les plus célebres courtisanes du temps, et dont le nom mis en vedette
sur l'affiche avait encore une influence directe sur la recette des avant-scénes, avait commencé de la
maniére la moins romanesque. A douze ans, il faisait partie de ces cohortes de gamins, nés dans le
ruisseau de la rue, qui ramassent des bouts de cigares, ouvrent les portiéres des fiacres, vendent des
contre-marques et se livrent en outre a tous les commerces non reconnus par le code de commerce.
Couturier n'annongait aucune des dispositions qui caractérisent l'enfance des hommes destinés a
devenir illustres, si ce n'est qu'il avait une prédilection particuliere pour la musique des régiments.
Quand il avait suivi pendant une heure les soldats le long des boulevards et a travers les rues, il entrait
avec eux dans la caserne et se faisait donner quelques sous, soit en faisant la roue suivant les traditions
les plus pures, soit en chantant des chansons obscénes dont il savait un répertoire inépuisable. Dans
ses fréquents rapports avec l'armée, le petit Couturier apprit a imiter d'une maniere assez grotesque
différents types de conscrits et de grognards, et de plus, acquit pour battre la caisse un talent dont se
fiit montré jaloux plus tard le héros du divin poéte Henri Heine.

C'est grace a cette double spécialité de tambour et de chanteur qu'il fut engagé en qualité de
tambour sauvage au café des Aveugles et du Sauvage, sous les galeries du Palais-Royal. Coiffé de
plumes, vétu d'un maillot couleur de chair sur lequel s'étalait une amulette de velours noir brodé
d'argent, et affublé d'une barbe d'un noir terrible, Couturier tapait sur trois ou quatre timbales a la
grande joie des vieillards qui viennent passer la deux ou trois heures devant une corbeille d'échaudés
et une bouteille de biere. De la il se trouva tout naturellement amené a prendre un role dans les
comédies a trois personnages qui remplissent les intervalles du concert, car le personnel du café des
Aveugles n'était pas assez important pour permettre a Couturier de se borner a exercer exclusivement
la profession de sauvage. Quoiqu'il fit petit et trapu, et que son front disparit presque entierement
sous une chevelure ondoyante et crespelée qui semblait vouloir manger sa figure, ce jeune homme
pouvait passer alors pour beau. Ses traits, pour ainsi dire prétentieusement réguliers, offraient une
vulgaire copie de ceux que la statuaire préte a 1'Apollon antique, et il représentait assez bien un dieu
grec devenu marchand de chaines de streté. Il joua donc les amoureux, moyen infaillible pour faire des
conquétes, a Paris surtout, ou les femmes voient toujours dans le comédien le héros qu'il représente.
Aussi ne tarda-t-il pas a exciter une grande passion chez une femme a la mode, que protégeait
ostensiblement un des plus hauts fonctionnaires du royaume. Des lors on vit Couturier venir a sa cave
en gants blancs, en chemise de batiste, et couvert de plus de rubis, de saphirs et d'émeraudes que n'en
étale une madone italienne. Il fit fureur dans le monde des impures, et chaque jour, a cing heures du
soir, le café était encombré de bouquets a son adresse. Fleurs, bonnes fortunes et femmes élégantes,
tout le suivit au théatre Lazary, ou il débuta peu de temps apres par le réle de Roméo dans «Roméo et
Juliette, drame-vaudeville en deux actes, imité de 1'anglais.»

Bien qu'il affichat cing ou six maitresses, depuis une riche marchande du quartier Saint-Martin
jusqu'a la bouquetiere en renom qui lui attachait a la boutonniere de délicieuses roses du Bengale, la
femme qui avait mis en lumiere cette perle enfouie continua ses folies pour Couturier au théatre
Lazary. Elle y avait loué a 'année deux loges d'avant-scene, dont les cloisons avaient été abattues de
facon a ménager une petite antichambre, et qui, richement tendues d'étoffes de soie a crépines
d'argent par le tapissier de la cour, faisaient a peu pres l'effet d'un joyau de duchesse oublié sur la
table d'un cabaret borgne. Par l'ostentation d'un bizarre caprice, la courtisane recevait les visites de
ses familiers dans sa loge, ou 1'on savait la rencontrer de huit a dix heures du soir. Elle n'eut pas une
amie intime qui ne tint a honneur de rendre infidele I'amant si complétement adoré, et Couturier ne fut
plus appelé que le beau Couturier, nom sous lequel on le désigne encore au théatre, en dépit de ses
cinquante-trois ans.

Le directeur de la Gaité, qui était, comme nous l'avons vu, un philosophe, ne voulut pas laisser aux
petits théatres une si éclatante réputation, et engagea le comédien «pour les avant-scenes», disait-il.
Grace a l'auréole dont l'entourait sa renommée, Couturier fut accepté sans conteste par les auteurs,
par ses camarades et par le public, pour tous les réles qui demandaient de la jeunesse, du charme et de



I'élégance, quoique son talent fit absolument nul et sa distinction on ne peut plus contestable. A
I'époque ol nous le rencontrons au théatre de la Gaité, il avait eu la petite vérole, était devenu presque
chauve, et, a vingt-sept ans, ne montrait plus que des ruines. Depuis longtemps, les fameuses
émeraudes du café des Aveugles avaient été remplacées par des verroteries; Couturier, a force
d'artifices, tachait de persuader a ses camarades qu'il était toujours 1'homme a bonnes fortunes
d'autrefois; mais il sentait avec une profonde humiliation que personne ne croyait plus a ce mensonge,
et que bientot on ne ferait méme plus semblant d'y croire. Il était complétement découragé, et se
I'avouait enfin! D'abord, il avait espéré de jour en jour que quelque éclatante passion excitée chez une
femme brillante lui rendrait tout son luxe et sa gloire ancienne; mais il était désabusé et ne comptait
plus sur rien. Un seul réve lui restait, habituel a ces natures laches: il cherchait une femme a
tourmenter, et voulait immoler a sa célébrité perdue une derniére victime. Sa derniere consolation,
c'était l'idée qu'il ferait payer a quelque douce créature toutes les déconvenues dont il était abreuvé, et
il tressaillait de joie en songeant qu'il pourrait encore sentir une proie vivante saigner sous ses griffes a
demi arrachées. Ce fut le beau Couturier que Minette aima secrétement jusqu'a l'adoration, et sans
espoir!

Pour cette ame enfantine qui flottait irrésolue dans les limbes célestes de l'idéal, pour cette vierge
enthousiaste qui vivait dans un poéme et croyait aux féeries, Couturier était beau et brave, les
princesses l'aimaient, les divinités assises sur des nuages roses venaient lui parler a l'oreille: il avait
emporté 1'eau de beauté de la grotte des Sirenes, il était le prince Percinet, il était le prince Charmant!
Elle passait de longues heures a le regarder d'une coulisse agitant son épée au bruit des musiques
triomphales; elle le voyait s'agenouiller devant de belles personnes toutes tremblantes, et elle
I'écoutait, désolée et ravie, murmurer d'une voix persuasive les plus belles phrases de l'amour. Elle
fixait sur lui ses yeux bleus, puis elle versait des torrents de larmes, car il lui semblait impossible
qu'elle devint jamais une de ces glorieuses filles de roi qu'elle saluait au sortir d'un bosquet de roses,
ou pour lesquelles, pauvre petit génie, elle agitait au haut des airs les rameaux verdoyants et les étoiles
enchantées.

Or elle se disait qu'a moins de se voir ainsi la couronne en téte, et suivie par de jeunes pages portant
la queue de sa robe tissée de rayons, elle n'attirerait jamais les yeux de ce héros qui triomphait des
géants et des enchanteurs. Alors elle se sauvait au foyer, elle se jetait dans les bras de madame Paul, et
elle pleurait encore, jusqu'a ce que la cruelle Adolphina 1'elit rappelée au sentiment de ses miseres
réelles par quelque parole dure et brutale.

Pourtant la pauvre Minette elit été trop heureuse si cet amour fit resté ignoré de celui qui l'inspirait,
et il n'entrait pas dans sa destinée qu'elle évitat aucune souffrance. Elle devait étre une de ces
martyres qui, toutes brisées et meurtries par les coins et les chevalets des tortures humaines,
s'envolent purifiées et une palme a la main a l'heure ou s'exhale leur dernier souffle. Un soir, au
moment ou Couturier, ses derniers cheveux au vent, récitait en scéne un monologue de désespoir et se
tournait vers la coulisse de gauche en s'écriant: «Et vous que j'invoque a votre tour, ne pourrez-vous
rien non plus pour moi, puissances infernales, divinités de l'abime!» a la lueur des flammes qui
sortaient du parquet pour répondre a cet audacieux blasphéme, il apergut entre deux portants Minette,
qui, les bras pendants, le col tendu, le regardait fixement, avec une expression a laquelle ne pouvait
pas se tromper un homme déja vieux dans la débauche. En méme temps, il entendit la toux déchirante
de l'enfant, et vit distinctement une grosse larme couler sur sa joue aux transparences de nacre.

Tout rompu aux planches qu'il était, Couturier oublia son role pendant deux secondes, et ne put
retenir un mouvement de joie. Oh! se dit-il, cette enfant me sauve. Et il savoura d'avance les
jouissances d'orgueil qu'il aurait a effeuiller la pale couronne de cette blanche fiancée et a s'enivrer des
adorations de cette mourante qui ne devait aimer personne apres lui. Mais il était trop habile en ces
matieres pour ne pas se figurer qu'il devait employer les précautions les plus minutieuses, tant pour ne
pas effrayer l'innocence de Minette que pour ne pas éveiller les soupgons d'Adolphina et de Capitaine.
D'ailleurs, comme tous les hommes qui n'éprouvent absolument rien, il était admirablement apte a
jouer le réle d'un amoureux platonique et a s'accouder dans des poses a effet. Il pouvait d'autant mieux
«contenir les élans de son coeur» que, tout déchu qu'il était, il avait encore su conserver deux ou trois
maitresses.

Jamais jeune homme de seize ans, amoureux de sa cousine, ne ramassa mieux les fleurs fanées et ne
tressaillit en frolant une robe de soie plus naturellement que ne le faisait Couturier, et ces plates
comédies rendaient Minette folle de joie, car pour elle c'était 'amour méme. Comme tous les roués, le
comédien ignorait une seule chose: la passion vraie, et par conséquent il n'aurait pas pu se douter qu'il
se donnait des peines inutiles.

Dés le premier moment, Minette s'était donnée a lui corps et ame en pensée; elle l'aurait suivi au
bout du monde sans lui demander seulement: M'aimez-vous? et si Couturier lui avait dit: Je veux te
tuer, elle n'aurait senti que du bonheur en tendant sa gorge au couteau. Il aurait pu la prendre dans ses



bras, échevelée, et I'emporter ou il aurait voulu, elle ne se serait pas détournée pour regarder derriere
elle! Les gens vicieux ne croient jamais a ces amours-la, et c'est leur punition. Couturier se contentait
de serrer a la dérobée la main de Minette, et il ne s'apercevait pas qu'elle recevait cette caresse banale
comme une faveur inespérée. Une fois pourtant il la rencontra seule au théatre dans une piéce peu
éclairée, et elle le regarda avec un abandon si passionné, que Couturier la prit dans ses bras et posa
sur sa bouche un long baiser. Toute renversée en arriere, Minette sentit son coeur battre un grand
coup; tout son sang s'agita: elle crut mourir. Quelqu'un venait: Couturier, qui entendit du bruit, se
sauva précipitamment, et Minette s'en alla avec le ciel dans son coeur.

A présent Minette avait trouvé ses vertes Florides; elle y marchait parmi les fleurs en écoutant
chanter les oiseaux et murmurer les fontaines! Libre et joyeuse, elle allait, appuyée sur le bras du bien-
aimé, livrant ses mains aux baisers, sa chevelure aux folles brises. Elle s'enivrait de parfums; elle
s'arrétait sous les berceaux de jasmins, pour y regarder passer les beaux papillons et les scarabées au
corsage d'or. Elle se délassait au murmure des flots argentés; elle guérissait sa téte brhlante dans la
fraicheur des nuits d'étoiles. Quant a sa vie réelle, qu'était-ce aupres de ces réves? Ses souffrances?
Est-ce qu'elle les sentait seulement? Aimée, tout lui semblait doux, et son pénible travail de couturiére
et de brodeuse, et la servitude affreuse du ménage. Battue, meurtrie, prisonniere dans le bouge ou sa
mere buvait l'eau-de-vie, et ou Capitaine fumait son briile-gueule en chantant ses chansons infames,
elle se trouvait heureuse, car l'espérance lui faisait un paradis, méme de cette chambre, soudainement
peuplée de visions riantes! Elle ne sentait plus sa poitrine déchirée, elle ne s'affligeait pas de sa toux
opiniatre, elle ne songeait qu'au bonheur de vivre! Le clown pouvait fredonner, dans les intervalles de
ses coleres, le Grenadier du régiment de Flandre; elle n'entendait que les hymnes des fées et les harpes
de sainte Cécile!

Mais, hélas! il lui fallut bien sortir de cette extase pour entendre les cris qui éclataient dans son
enfer, car de nouveaux événements y étaient survenus et rendaient sa vie tout a fait impossible. Depuis
quelque temps Adolphina, devenue coquette, se parait d'une maniére inusitée et ne rentrait presque
plus a la maison. Les courts instants ou elle y paraissait se passaient en querelles et en batailles
abominables avec Capitaine. Le clown comprit qu'il était trompé, et s'abandonna a des fureurs
insensées. La nouvelle passion d'Adolphina n'était déja plus un secret pour personne; mais, comme
toujours, Capitaine fut le dernier a apprendre qu'elle s'était follement éprise d'un jeune homme de dix-
sept ans, écuyer au Cirque, et beau comme un enfant trouvé qu'il était. Au dire de la sauteuse, ce
diable a quatre passait a travers les ronds de papier de soie avec une grace qui devait faire réver une
femme! Toujours est-il qu'elle n'avait pas trop mal choisi, car son amant s'engagea dans l'armée
quelques mois plus tard, et mourut en Afrique, officier de hussards et aide de camp d'un général.
Capitaine battait et déchirait sa maitresse sans obtenir un aveu; et Adolphina, que rien n'engageait plus
a ménager son tyran, ne se faisait pas faute de lui rendre coups pour coups. Minette avait beau se jeter
entre eux et tendre ses mains suppliantes, son pere ou sa meére la foulait aux pieds sans plus s'inquiéter
d'elle que si elle n'avait pas existé, et, leurs visages saignants, leurs cheveux arrachés, continuaient
leurs luttes de bétes fauves. Le plus souvent Minette, évanouie d'effroi et d'horreur, se trouvait seule
quand elle revenait a elle.

Eperdue, elle se levait en versant des torrents de larmes, et sentait mille pointes aigués déchirer sa
poitrine. Elle s'épongeait le visage avec de l'eau froide, rajustait sa pauvre toilette fripée, et moitié
folle, courait au théatre, ou elle retrouvait pour quelques heures sa vie d'enchantements, la musique,
les lumieres, et les poémes animés, dont le héros était toujours celui dont la seule vue la faisait
trembler de bonheur, et madame Paul son bon génie! Mais ces alternatives de terreur et de plaisir la
laissaient brisée, sans souvenirs et sans force. L'harmonieuse paleur d'une mort prochaine glacait ses
joues amaigries, ses prunelles s'éclairaient d'une flamme intérieure, et, comme une auréole, ses fins
cheveux blonds frissonnaient dans une transparente lumiere. Tout le monde le voyait, une année plus
tard, cette douce enfant aurait fini de souffrir, et croisant ses mains délicates sur sa poitrine enfin
apaisée, dormirait d'un calme sommeil.

Mais les cruels événements de sa vie n'étaient pas finis la. Voici le terrible drame auquel assisterent
un matin les locataires qui habitaient la rue de la Tour.

Aprés un tumulte épouvantable qui dura une demi-heure, et dans lequel se confondaient les cris de
rage, les hurlements de douleur, les imprécations, le craquement des meubles qu'on brise et le bruit
des vaisselles cassées, on entendit les vitres d'une fenétre voler en éclats. Cette fenétre était celle du
logement ou demeurait le clown. Les fragments des vitres tombérent avec fracas sur les pavés et s'y
émietterent; en une seconde tout le monde était dans la cour. On vit le chéassis s'agiter comme si une
personne faisait des tentatives désespérées pour l'ouvrir, et comme si une autre personne l'en
empéchait avec violence. Enfin la fenétre fut ouverte.

Adolphina parut, sanglante, percée de coups de couteau, les levres écumantes, terrible encore de
l'effort affreux qu'elle venait de faire. Elle ouvrit la bouche comme pour parler, mais le sang 1'étouffa;



elle tournoya sur elle-méme et retomba, cadavre inerte, contre l'appui de la fenétre, sur lequel
pendirent ses cheveux. Elle était morte. Alors seulement, on apercut Capitaine dressé tout roide sur ses
pieds, fou de fureur, les yeux sortis de leurs orbites, les cheveux hérissés. Ses manches de chemise
étaient relevées sur ses bras tatoués de coeurs enflammés et de lacs d'amour; il tenait encore a la main
le couteau avec lequel il venait d'assassiner sa maitresse.

En voyant la cour pleine de monde, en entendant les cris qui le menacaient, le clown bondit en
arriere et se mit a tourner autour de la chambre comme un tigre forcé par les chasseurs. Avec sa force
d'athlete, il traina tous les meubles vers la porte, les entassa les uns sur les autres, et en fit une solide
barricade. Il était temps. Déja les crosses des fusils sonnaient sur le carreau dans le corridor. Alors, par
un saut effrayant et qu'un clown seul pouvait tenter, car le logement était situé au troisieme étage,
Capitaine s'élanca par la fenétre. Il espérait tomber a terre sain et sauf, et s'enfuir, grace a
I'étonnement que causerait sa chute. Cette pensée avait traversé son esprit, et il 'avait exécutée en
moins de temps que ne dure un éclair. Malheureusement pour lui, sa chemise s'accrocha a un gros clou
enfoncé au deuxiéme étage, et le tint ainsi suspendu. Il entendait toujours crier; il sentait a quelques
pieds au-dessous de lui la foule menacgante, il perdit complétement la téte et se débattit avec rage. La
chemise céda, et vainement de ses mains étendues Capitaine chercha un point d'appui. Il tomba sur le
pavé, mais non pas mort. Il avait le crane ouvert, les deux jambes et une épaule brisées.

Au méme instant Minette rentrait de la répétition. Elle se glissa dans la foule. D'un coup d'oeil elle vit
sa mere morte, dont la téte échevelée pendait a la fenétre, et son pere gisant a ses pieds. Elle se dressa
en arriere, étendit les mains et tomba sur le pavé inanimée, blanche elle aussi comme un cadavre, a
coté du corps de Capitaine.

Ce fut seulement huit jours apres que Minette, couchée dans un lit blanc a 1'hépital Saint-Louis,
s'éveilla de son délire. Une bonne religieuse, la soeur Sainte-Thérese, assise a son chevet, semblait
épier ce moment, et se pencha vers elle avec sollicitude. Minette sentit en méme temps une soif
ardente et une horrible douleur dans sa téte, qu'assiégeaient a la fois tous ses souvenirs. Elle
considérait avec étonnement la grande salle ou elle était couchée, ce parquet ciré, ces nombreux lits
aux rideaux blancs, ces bassins de cuivre, ces hautes fenétres, ces infirmiéres allant et venant. La
religieuse prit une mesure d'étain placée sur la table de nuit, remplit de tisane un gobelet et le tendit a
Minette, qui but avidement.

—Ah! s'écria-t-elle, ou est ma mere?

Tout le sang qu'elle avait vu le jour du fatal événement passa devant ses yeux, et avant que soeur
Sainte-Thérese efit eu le temps de lui répondre, la fievre et le délire 1'avaient reprise. Elle fut encore
pendant quinze jours entre la vie et la mort. Le médecin en chef la soignait avec un zele extréme,
quoiqu'il se fit apercu des le premier moment que, si la fievre pardonnait, la maladie de poitrine ne
pardonnerait pas. Enfin le mal céda, et on put enlever la glace que Minette avait sur la téte, jour et
nuit. Peu a peu le sentiment lui revint; mais elle était si pale qu'elle faisait peine a voir, si faible qu'elle
pouvait a peine articuler une parole, et elle toussait sans relache. On était alors en février, et apres
l'avoir sauvée de la maladie aigué, le médecin déclarait qu'en supposant les chances les plus heureuses,
Minette ne vivrait plus six mois plus tard. Aussi la bonne soeur qu'elle avait intéressée voyait-elle
surtout non pas un corps a sauver, mais une ame. Toutes les paroles échappées au délire de Minette,
I'avaient non-seulement étonnée, mais alarmée. En effet, la jeune fille priait les fées de sauver son peéere
et sa mere; elle se plaignait des sortiléges qui passaient sur eux et qui les rendaient méchants; elle
embrassait son talisman en invoquant Couturier et madame Paul! Soeur Sainte-Thérese pensa d'abord
que c'étaient la des paroles incohérentes, produites seulement par une folie passagere; mais en
remarquant chez sa petite malade la persistance avec laquelle revenaient les mémes idées exprimées
de la méme facon, elle se prit a craindre que Minette n'elit recu aucune éducation religieuse, et se
promit d'amener a Dieu, si elle pouvait, cette pauvre brebis égarée.

Minette approchait assez de son rétablissement pour pouvoir supporter une émotion; mais le médecin
avait recommandé avec une extréme sévérité de ne lui jamais faire savoir comment sa mere était
morte, insistant sur ce point qu'une révélation pareille la tuerait a l'instant. La premiere fois qu'elle fit
sa question habituelle, en demandant ou étaient ses parents, la soeur la regarda avec une
commisération profonde.

—Hélas, mon enfant, dit-elle, vous ne devez plus les revoir qu'au ciel!

—Au ciel! murmura Minette. Mais pourquoi ma mere était-elle ainsi étendue contre la fenétre, les
cheveux dénoués? Pourquoi mon pére était-il couché dans la cour au milieu du verglas? Pourquoi cette
foule criait-elle? Et qui les a conduits au ciel; pourquoi y sont-ils montés sans moi?

—Mon enfant, répondit la religieuse stupéfaite, Dieu nous y rappelle quand il lui plait, et nous ne
pouvons que nous soumettre a ses décrets.



—Dieu! répéta Minette avec étonnement. Puis elle ajouta: Ah! sans doute quelque mauvais sort les
tourmente, mais si je pouvais voir ma chére fée Paul, elle les délivrerait, allez! et s'ils sont vraiment
dans le ciel, elle m'y menerait avec elle! Oui, voyez-vous, quand méme il faudrait traverser les foréts
pleines de démons! elle étendrait sa baguette, et elle rallumerait la lumiere des étoiles! Et lui, lui,
madame, il la défendrait bien contre les enchanteurs! Et puis, tenez, j'ai un talisman!

Et Minette, écartant sa chemise, montrait I'amulette qu'elle avait au cou. Puis, apercevant le chapelet
de soeur Sainte-Thérese, auquel pendait un crucifix de cuivre.

—Ah! dit-elle, est-ce aussi un talisman que vous avez la?

—Eh quoi, s'écria la soeur tout effrayée, ne connaissez-vous pas l'image du Sauveur, de celui qui est
mort sur la croix pour racheter les péchés des hommes?

Soeur Sainte-Thérese, avec une piété fervente, sut apitoyer sur le sort de la jeune fille qu'on avait
déshéritée du pain de 1'ame le vénérable aumonier de 1'h6pital Saint-Louis. Il voulut parler a Minette
qui se levait déja et commencait a pouvoir marcher hors de la salle. En quelques conversations d'une
simplicité et d'une élévation angéliques, il essaya de lui faire entrevoir les mysteres de la religion.
Minette écoutait avec enthousiasme tous les récits de ce digne homme qui se sentait surpris de trouver
dans une enfant idolatre une ame toute chrétienne et pleine de vertus. Elle s'attendrissait partout avec
le prétre, son coeur agonisait au jardin des Olives, et elle pleurait avec les saintes femmes sur les pieds
sanglants du Christ; mais, hélas! jamais elle ne put concevoir la vérité des histoires divines, et cesser
de les confondre avec les fictions de la poésie. La lumiere avait pénétré dans son esprit sans en chasser
les folles visions; aussi celui qui voulait étre son pere spirituel attendait-il que ces ténebres se furent
dissipées pour verser sur le front de Minette 1'eau sainte du baptéme. La jeune fille était devenue chére
aux religieuses par son inaltérable douceur. Elle avait demandé les objets nécessaires pour broder, et
pendant les deux mois qu'elle passa encore a l'hospice, elle acheva une nappe d'autel qui excitait
l'admiration de ces pieuses filles.

Si leurs voeux et ceux de l'aumoénier avaient pu étre exaucés, Minette serait entrée dans une maison
religieuse pour y passer le temps nécessaire a son éducation chrétienne. Mais comme Capitaine n'avait
survécu que quelques heures a sa chute, le sort de Minette avait di étre immédiatement fixé. Le
directeur de la Gaité avait obtenu qu'elle restat au théatre en vertu de 1'engagement signé pour elle par
sa mere; et, a défaut de tous parents, on lui avait donné pour tuteur M. Lefevre, le mari de la brodeuse
qui demeurait dans la maison rue de la Tour. Lui et sa femme vinrent plusieurs fois voir Minette en lui
apportant des friandises et des fleurs, et enfin, comme elle était tout a fait guérie de sa fievre, M.
Lefevre, apres avoir pris l'avis du médecin, se décida a emmener sa pupille. Soeur Sainte-Thérese
voulut expliquer a l'artisan qu'il ferait une oeuvre méritoire en facilitant a la jeune fille les moyens de
continuer a s'instruire des vérités religieuses, et de recevoir les sacrements. Mais aux premiers mots
que lui répondit Lefevre, elle comprit qu'elle devait renoncer a l'espoir de convaincre ce brave homme,
profondément voltairien. Minette aurait ressenti un cuisant chagrin en disant adieu aux bonnes soeurs,
et en quittant la triste et grande maison ou, pour la premiere fois de sa vie, elle avait trouvé le calme, si
elle avait pu croire a la mort de ses parents, mais rien ne l'avait persuadée. Avant le jour ou elle s'était
évanouie sur le corps de son pere, elle n'avait jamais vu la mort, et ce mot affreux n'avait aucune
signification pour elle. Comme le seul livre qu'elle avait lu, comme les féeries dans lesquelles elle vivait
au théatre, les paroles du prétre, qu'elle n'avait que vaguement comprises, lui avaient enseigné que
toutes les épreuves sont passageres. Rien ne pouvait lui 6ter de 1'idée qu'elle reverrait ses parents, non
pas tels qu'elle les avait laissés, mais redevenus bons et aimants, pareils enfin a ces personnages des
drames qui dépouillent tout a coup les haillons du vice et de la misére, pour apparaitre souriants,
étincelants de beauté et de jeunesse, et le coeur plein de joie.

—Mais, disait-elle au prétre, ne m'assuriez-vous pas que ceux qui sont morts se releveront pour
gouter d'éternelles délices? Eh bien! si quelque bon génie a eu pitié d'eux, peut-étre m'attendent-ils
maintenant pour me faire partager leur bonheur?

N'ayant pu comprendre ni la mort ni la vie future, elle appliquait a notre vie terrestre toutes les
diverses espérances de résurrection et d'existence purifiée qui nous donnent la force de supporter tous
les maux. De méme, elle prenait dans un sens purement matériel les saintes paroles qui nous montrent
I'humilité et la résignation comme les plus puissantes de toutes les armes; aussi avait-elle hate de
revoir madame Paul, de qui sa superstition faisait un véritable ange du ciel. Elle ne savait pas que, pour
porter le glaive a la main et la flamme au front, les ames angéliques doivent avoir laissé a la terre leur
dépouille mortelle. Elle croyait que sa bonne fée calmerait le feu qui lui briilait la poitrine, puis, qu'elle
la prendrait dans ses bras et la porterait jusqu'au pays inconnu ou l'attendaient les baisers de sa mere.
Les nuages et les flots obéiraient, les rochers s'entr'ouvriraient pour laisser passer la belle
enchanteresse. Et puis Minette révait aussi de le retrouver, lui a qui elle s'était donnée, en tout ce
qu'elle connaissait d'elle-méme, lui aux pieds de qui elle aurait voulu verser en une fois, comme le



parfum d'un vase, tout le trésor de sa délicate jeunesse.

Soeur Sainte-Théreése craignait beaucoup pour elle l'impression que lui ferait la vue des vétements de
deuil, modestes, mais trés-convenables, qu'on lui avait apportés. Elle n'avait voulu les lui montrer qu'au
dernier moment, mais, ce moment venu, il fallait bien que Minette les mit pour sortir. Quoi que la
bonne soeur efit supposé, les paroles de 1'enfant furent bien autrement navrantes.

—Oh! la belle robe! c'est pour moi? s'écria-t-elle avec admiration. La pauvre petite ne savait pas ce
que c'est que de porter le deuil; jusqu'alors on l'avait affublée de si misérables haillons, que la vue
d'une robe de mérinos noir, d'un col et d'un bonnet en crépe noir ne l'attristait pas! Elle ne s'était pas
figuré qu'elle ne posséderait jamais, en dehors du théatre, bien entendu, une aussi riche toilette! Elle
embrassa mille fois soeur Sainte-Thérese en lui disant adieu, et celle-ci lui donna un petit crucifix de
cuivre pareil a celui qu'elle portait elle-méme a son chapelet.

—O ma chere fille, lui dit-elle en la serrant dans ses bras et en lui tendant I'image du Christ; voila le
véritable talisman, le seul qui guérisse toutes les angoisses!

Une derniere fois encore, Minette tendit son front a la bonne soeur, et elle partit avec M. Lefevre.
Une demi-heure apres, elle était de retour dans la maison ou s'était écoulée sa triste enfance. Elle eut
un serrement de coeur devant la porte du logement qu'elle avait habité avec ses parents, et demanda a
M. Lefevre la permission d'y entrer pour revoir les objets au milieu desquels elle avait vécu.

—Ma pauvre enfant, lui dit l'ouvrier, j'y consentirais bien volontiers, mais aucun de ces objets-la
n'existe plus, pour toi du moins. A la mort de tes parents, il a fallu vendre leurs meubles pour payer les
dettes qu'ils avaient laissées.

—Ah! dit Minette avec l'accent d'un vif regret.

—Ma foi oui, continua Lefevre, on a mis un écriteau, et le logement a été loué tout de suite: tiens, a
un acteur de ton théatre, je crois, un chauve, pas jeune!

Certes, lors méme qu'une fatalité invincible ne l'elit pas poussée a suivre sa destinée, Minette
n'aurait pas reconnu a ce portrait, exact pourtant, le beau Couturier, 1'idole de sa secréte passion.

—Ainsi, reprit-elle avec un air de doute, c'est bien vrai, mes parents sont morts? C'est-a-dire, n'est-ce
pas, que je ne les reverrai jamais?

—Hélas! dit Lefevre, tu n'as plus d'autre famille que nous, ni d'autre maison que la nétre. Mais viens,
ma femme t'attend.

Ils monterent les quelques marches et entrerent. Madame Lefévre vint au-devant de Minette, qui
fondit en pleurs, car, en voyant sa maitresse d'apprentissage, elle retrouva mille souvenirs de son
enfance et de sa mere. La brodeuse fit a Minette un excellent accueil, et lui montra toute la
bienveillance possible. Son mari avait tellement insisté aupres d'elle et aupres des ouvrieres sur les
recommandations du médecin, qu'il ne fut fait de pres ni de loin aucune allusion a I'événement tragique
par lequel avait péri Adolphina. Madame Lefevre était d'ailleurs une trés-bonne femme, n'ayant qu'un
seul défaut, celui d'aimer 1'argent avec idolatrie; et encore cette passion était-elle excusable chez elle,
car elle avait deux fils, pour lesquels elle révait un bel avenir; aussi comprenait-on la rapacité avec
laquelle elle essayait d'entasser un trésor sou a sou.

—Ma petite, dit-elle a Minette, ici tu ne rouleras pas sur l'or, mais du moins tu ne seras ni injuriée ni
battue. Tu auras pour te nipper tes petits appointements du théatre, dont tu disposeras a ta guise. En
attendant, voici un peu d'argent qui te revient sur la vente. Tu es si habile ouvriére, que ton travail chez
nous suffira a ton entretien et a ta nourriture; mais, dame! il faudra piocher ferme.

Le logement, situé au quatrieme étage, était trop exigu pour qu'il fit possible d'y coucher une
personne de plus. Lefévre avait donc loué au-dessus, au cinquiéme, une toute petite mansarde dans
laquelle il avait mis un lit de fer et une petite commode antique. Madame Lefévre prit Minette par la
main, et la mena voir cette chambre qui devait étre la sienne, puis elle lui donna la liberté d'aller au
théatre. C'était justement I'heure de la répétition. Minette entra au foyer, ol on s'empressa autour
d'elle avec tout le respect inspiré par son malheur. Son premier regard tomba sur Couturier, un nuage
passa devant ses yeux, et elle s'évanouit presque. Madame Paul la prit sur ses genoux, et la réchauffa a
force de baisers.

—Ah! chere Paul, dit la jeune fille, n'est-ce pas que je reverrai ma mere? N'est-ce pas que tu me
conduiras vers elle?

—Oui, oui, mon enfant, répondit l'actrice.



—Bient6t, n'est-ce pas, tu me le promets?
—Oui, bientot, je te le jure.

En prononcgant ces derniers mots, madame Paul pouvait a peine cacher 1'émotion qui faisait trembler
sa voix. Car elle venait de regarder Minette, si pale et de nouveau si amaigrie, et elle se disait que
bientoét, en effet, la pauvre enfant serait pres de sa mere.

Le directeur vint aussi parler affectueusement a Minette.

—Ma cheére petite, lui dit-il, tu auras au moins quinze jours de liberté, et je suis heureux que tu
puisses les consacrer a ta douleur. Soigne-toi et repose-toi bien pendant ce peu de temps-la! J'aurais
voulu t'en laisser davantage, mais c'est impossible. Je donne une grande piece pour laquelle tu m'es
indispensable, et ou tu joueras pour la premiere fois le role de jeune fille. Je veux que tu y sois
charmante, et ta bonne amie que voila m'a promis de t'aider de ses conseils.—Tout en rougissant,
Minette remercia de son mieux, et madame Paul, qui n'avait plus affaire au théatre, voulut la
reconduire elle-méme. Elles sortirent donc sans que Couturier pht adresser un mot a Minette, mais il
avait vu 1'évanouissement de la jeune fille causé par sa seule présence; il étouffait de joie et d'orgueil. I1
se mit a marcher avec agitation dans le foyer, en passant fiévreusement ses mains dans ses rares
cheveux.

—Tiens, lui dit un de ses camarades, qu'as-tu donc, le beau
Couturier! Est-ce que tu médites un crime?

—Oh? dit I'amoureux en souriant avec 1'adorable fatuité qui avait fait sa gloire, je médite toujours un
crime!

Il faisait un beau soleil, quoique l'air fiit encore froid; on était au milieu d'avril. Madame Paul monta
dans un fiacre avec Minette, et la conduisit au cimetiere. Elle savait, elle, comme il fallait parler a cet
enfant pour ne pas heurter les illusions qui la consolaient. Elle fit ce que le prétre n'avait pas pu faire;
elle fit comprendre a Minette, autant que cela était possible, 1'idée de la mort et 1'idée de 1'ame. Elles
étaient arrivées devant la croix de bois qui indiquait la tombe d'Adolphina.

—Ainsi, dit Minette, en répondant a madame Paul et en montrant la terre a ses pieds avec un geste
d'effroi, ma mere n'est pas la, n'est-ce pas?

—Non, dit l'actrice; mais puisque tu sais maintenant des priéres, c'est ici que tu prieras pour elle.
Mais, jamais seule! Nous y viendrons ensemble!

—Oui, répondit Minette.

Madame Paul bénit alors les circonstances qui avaient laissé cette jeune ame s'égarer dans un monde
tout idéal, car, grace a cette ignorance de tout, Minette, qui avait si peu de temps a vivre, ne saurait
jamais qu'elle était la fille d'un criminel. Elle s'agenouilla sur la terre humide, et fit une courte priere.
Minette l'imita. Puis elles partirent, et, apres avoir cordialement embrassé sa protégée, madame Paul la
quitta seulement a la porte de madame Lefevre.

—Cher trésor, dit-elle, puisque tu m'appelles ta bonne fée, ne m'oublie jamais quand tu auras du
chagrin.

—Oh! murmura Minette, jamais! Quand je souffrirai trop, je me mettrai a genoux, et je t'appellerai. Je
suis bien slire que tu sauras toujours venir a mon secours!

Et elle entra dans la maison, tandis que madame Paul lui envoyait pour derniére consolation son
charmant sourire.

Et maintenant, avant d'écrire les derniéres lignes de cette histoire (car le dénotment en fut trop
horrible pour ne pas devoir étre raconté en quelques mots), j'ai besoin de rappeler au lecteur que c'est
la réalité elle-méme qui nous montre certaines existences vouées tout entieres a une infortune
imméritée et implacable. N'est-ce pas la l'irréfutable argument que Dieu nous donne pour prouver que
tout ne finit pas a la tombe! Ce qu'avait souffert jusqu'alors la jeune fille que je tache de faire revivre
n'était rien auprés de ce qui lui restait a endurer, car elle devait mourir comme elle avait vécu,
martyre.

Encore toute tremblante pour ainsi dire du coup qui avait failli la briser, troublée par les souvenirs
qui abondaient dans sa téte brlilante, agitée par les mille idées confuses qui s'y pressaient au milieu
des réves et voulaient ouvrir leurs ailes encore captives, affaiblie par le mal qui la tuait, exaltée par
l'amour tyrannique qui s'était emparé de tout son étre, Minette s'était remise a sa vie laborieuse, et
travaillait avec un acharnement qui aurait satisfait une maitresse plus exigeante encore que madame



Lefévre. Pendant tout le jour, elle brodait avec cette activité fébrile qui endort la pensée, et, ne voulant
songer a rien, elle s'absorbait dans cette tache, qui, heureusement, demandait assez d'application et
d'attention délicate pour endormir son ame. Elle avait beau s'apercevoir que sa force la trahissait, car,
a peine levée, elle sentait ses membres engourdis par la fatigue et luttait contre de dévorantes envies
de sommeil, elle avait beau retirer de ses lévres son mouchoir, taché par de légers filets de sang, elle
persistait, s'enivrant de la fatigue elle-méme, jusqu'a ce que les feuillages et les fleurs de sa broderie
arrivassent a l'affoler et a lui faire perdre le sentiment des choses extérieures. Ravie de cette
application effrénée, madame Lefévre se montrait trés-bonne envers l'orpheline, car, les intéréts
d'argent sauvegardés, elle était au demeurant, comme je l'ai dit, la meilleure femme du monde.
Pendant les repas, tout le monde était affectueux pour Minette, et le soir, on lui laissait la meilleure
place pres de la lampe. La journée finie, elle montait a sa petite mansarde, engourdie par la lassitude,
s'agenouillait devant son crucifix de cuivre en récitant les priéres que l'aumoénier de Saint-Louis lui
avait apprises, et s'endormait de ce sommeil des malades que peuplent des songes accablants. C'est
alors que tous les prestiges de féerie apparaissaient devant elle en se mélant d'une fagon douloureuse a
sa propre histoire, et chaque nuit le méme réve venait la jeter dans 1'épouvante. Apres avoir traversé
mille embiiches, avoir échappé a la dent des lions et aux maléfices des génies cachés dans les noires
foréts, apres avoir atteint le rivage sauveur malgré la fureur des flots battus par la tempéte, apres étre
sortie vivante des flammes débordées, elle arrivait enfin dans une clairiere sauvage ou la pluie tombait
a torrents et ou flamboyaient les éclairs. La, son pére était couché, comme elle 1'avait vu, sans
mouvement. A c6té de lui Adolphina, le visage sanglant, les cheveux épars, tournait vers Minette ses
yeux éteints. Des monstres aux gueules enflammées, aux dents menacantes, allaient s'élancer vers eux
pour les déchirer. En vain Couturier, couvert d'une armure d'or, agitait son épée pour les mettre en
fuite; en vain madame Paul, accourue dans les airs sur une nuée étincelante, étendait sa main
protectrice; les parents de Minette ne pouvaient étre sauvés que par elle, car elle seule possédait le
talisman qui pouvait mettre en fuite les visions infernales.

Ce talisman, c'était I'amulette que lui avait donnée madame Paul.

Mais au moment ou elle voulait y porter la main, une femme que Minette revoyait chaque nuit avec
les mémes traits, se dressait devant elle, et, la glacant de frayeur, la forcait a rester immobile. Alors
elle s'éveillait, les yeux rouges, le gosier briilant, et comme étouffée. Méme apres qu'elle avait ouvert
sa fenétre, il se passait cing ou six minutes avant qu'elle piit respirer avec liberté, et alors elle toussait
si longtemps que parfois elle tombait inanimée sur le bord de sa couchette. La femme que Minette
voyait ainsi était belle, mais de cette beauté cruelle et funébre que nous attribuons aux divinités
farouches. Sa haute taille, sa paleur, ses yeux et ses cheveux noirs comme la nuit, ses levres
menacantes, ses mains et ses bras blancs comme un linge, la faisaient ressembler a ces magiciennes
qui composent leurs philtres aux mouvantes clartés de la lune.

Quand Minette n'était pas obsédée par ce réve, alors c'en étaient d'autres encore plus sinistres, dans
lesquels cette ennemie inconnue la poursuivait toujours. Tant6ét elle enfongait un couteau dans la
poitrine de la jeune fille, qui sentait le froid de l'acier; tant6t elle laissait échapper de sa main un
serpent qui se glissait dans le sein de Minette et lui mordait le coeur. Minette torturait sa mémoire
pour se rappeler quelle était la personne dont le spectre la tourmentait ainsi, et ses efforts restaient
toujours inutiles, car en effet elle n'avait jamais vu cette femme. Mais quand le drame de leur vie se
presse vers son dénouement, les ames exaltées regoivent presque toujours le don de voir dans un
avenir prochain, soudainement éclairé par des pressentiments funestes. Voici comment ceux de
Minette se réalisérent.

Elle quittait ses hotes et remontait chez elle vers dix heures. Un soir d'orage, que le vent souillait
avec force, elle eut tellement peur dans sa chambre qu'elle eut envie de redescendre chez madame
Lefevre; mais elle recula a l'idée de 1'éveiller. N'osant pas non plus se coucher, elle se mit a travailler a
une broderie commencée, sans faire un mouvement et sans lever les yeux. Plus le temps s'écoulait, plus
son malaise augmentait, car ses songes étaient devenus cette fois des hallucinations qui la
tourmentaient méme dans la veille. Aussi s'apercut-elle avec un véritable désespoir que sa bougie
finissait et qu'elle allait rester plongée dans 1'obscurité. Elle résolut alors de descendre dans la rue,
quoiqu'il fit prés de minuit, pour acheter elle-méme d'autres bougies, et elle y courut avec le courage
fiévreux que donne pour un instant l'excessive frayeur. Comme elle remontait 1'escalier, en passant sur
le carré du troisieme étage, une habitude invincible lui fit tourner les yeux vers la porte du logement
qu'elle avait habité avec ses parents. Il y avait de la lumiere dans ce logement, dont la porte était
entr'ouverte, et Minette apercut a l'entrée de la premiere piece, Couturier, qui 1'appelait par un geste
silencieux. Sans plus réfléchir que l'oiseau fasciné, elle courut vers son amant. La lumiere était déja
éteinte. La porte se referma, Minette, enlacée par les bras de Couturier, retrouva l'impression
poignante que lui avait causée au théatre le premier baiser qu'elle avait recu, et dont elle avait failli
mourir.

Elle s'était donnée comme se donne une vierge amoureuse, sans calcul, sans regret, sans lutte



possible. Pendant les premiers jours de cette liaison, il lui semblait qu'elle venait de naitre, tant elle
était heureuse! Quelques instants avant I'heure ou Couturier rentrait du théatre, elle descendait chez
lui en retenant son souffle. Les minutes lui semblaient des siecles; elle se jetait au cou de son amant
comme s'il lui elGt apporté la vie, et il lui jouait si bien la comédie de la passion qu'elle se croyait
adorée. Mais, qui ne le devine? bient6t Minette subit le sort des pauvres créatures liées a des hommes
sans coeur; elle ne fut plus qu'une victime et un objet dédaigné. Elle retrouva avec horreur l'image de
son pere dans le misérable toujours ivre et furieux qu'elle ne pouvait s'empécher d'aimer. Presque
toujours, elle remontait chez elle le matin glacée et mourante, les yeux perdus, aprés avoir attendu
inutilement toute la nuit Couturier, qui n'était pas rentré. Il ne la voyait plus que pendant quelques
instants, a de rares intervalles, pour la brutaliser et lui voler le peu d'argent qu'elle possédait. Il lui
avoua méme cyniquement qu'il avait un autre amour, et poussa la cruauté jusqu'a se faire parer par
Minette elle-méme, quand il allait voir la femme pour qui il 'avait abandonnée. Madame Lefévre ne
tarda pas a s'apercevoir de l'intelligence de sa pupille avec Couturier; mais poussée par son avarice,
qui I'engageait a ne pas perdre sa meilleure ouvriere, elle ne dit rien. Seulement, elle manifesta des
lors a Minette autant de haine qu'elle lui avait jusque-la montré d'amitié, et 1'accabla de travail sans
vouloir remarquer 1'épuisement de ses forces. Arrivée a la supréme sérénité du désespoir, Minette qui
crachait le sang et sentait son courage s'évanouir tout a fait, s'élancait en idée vers la région ou elle
devait retrouver sa mere, et ne vivait plus que par ses aspirations ardentes.

C'est alors qu'elle regut, avec un petit mot aimable du directeur de la Gaité, un bulletin de répétition
pour la piece nouvelle. L'ouvrage était prét, car il avait été monté et mis en scene pendant que Minette
était a I'hopital. On devait reprendre les répétitions pendant une huitaine de jours seulement, tant pour
elle que pour une actrice nouvellement engagée, nommée Bambinelli. Cette Italienne arrivait de
Marseille, précédée d'une grande réputation a plus d'un titre, car elle s'était enfuie de Milan quelques
années plus tot, sous l'accusation d'avoir empoisonné un officier autrichien. Lorsqu'en la voyant,
Minette reconnut la menacgante beauté qui avait si cruellement désolé ses réves, elle comprit qu'il allait
se passer quelque chose de terrible, car la Bambinelli était la nouvelle maitresse de Couturier. Aux
regards pleins de haine que cette femme lui jeta d'abord, la jeune fille se sentit perdue. Elle jouait le
role de 1'héroine dont la destinée se débattait entre la bonne et la mauvaise fée, madame Paul et la
Bambinelli! Celle-ci, qui savait avoir eu Minette pour rivale, car Couturier avait habilement fait valoir
son prétendu sacrifice, la traitait avec le dédain le plus insultant, et semblait réellement lui adresser les
menaces et les injures que contenait son réle. Parfois ses regards et ses gestes causaient a Minette un
tel malaise qu'elle fondait en larmes, et se jetait dans les bras de son amie, qui seule avait le don de la
consoler.

Il y avait dans la nouvelle féerie un vol assez dangereux; on imposait alors aux actrices des petits
théatres ces exercices périlleux que les danseuses et les mimes exécutent seuls aujourd'hui. Cette fois
encore, Minette devait traverser le théatre a une trés-grande hauteur, suspendue par des fils de fer.
Chaque fois que cela fut essayé, elle ressentit malgré elle un effroi inconnu, car il lui semblait que les
yeux de son ennemie l'attiraient en bas, et devaient la précipiter. Mais la présence de madame Paul la
rassurait. Pourtant le soir de la premiere représentation arrivé (aprés une belle journée de mai), le
coeur lui manqua a ce moment. Elle ne put trouver madame Paul qui était malheureusement occupée a
un changement de costume et se vit dédaigneusement toisée par Couturier qui passait dans les
coulisses. Elle alla a lui.

—]Je t'en supplie, embrasse-moi, lui dit-elle en lui prenant la main dans ses petites mains, et avec une
expression qui elt fait pleurer les anges.

Comme le machiniste Simon venait accrocher les fils de fer a la ceinture de cuir cachée sous sa robe,
Minette crut voir un regard affreux échangé entre lui et la Bambinelli. Involontairement, elle ferma les
yeux en entendant la réplique qui précédait son apparition aérienne. Il se fit un bruit épouvantable, et il
sembla a tous les spectateurs que pendant une seconde il avait fait nuit dans la salle. Les anciens
habitués du boulevard se rappellent encore ce sinistre événement arrivé en 1829 et l'horreur qu'il
excita. Les fils de fer s'étaient rompus; Minette était brisée, morte sur les planches. Le sort de cette
Psyché inconnue ne fut-il pas celui de la Poésie ignorante d'elle-méme, toujours assassinée par les
violences brutales de la vie?

SYLVANIE

Il y a aux portes de Paris, a Villeneuve-Saint-Georges, de beaux paysages au milieu desquels la Seine se
déroule si blanche et si limpide qu'on la prendrait pour la Loire, et sur les bords enchantés du fleuve,



des chateaux si paisibles et si bien entourés de parcs touffus, qu'on les croirait ensevelis dans les
solitudes féodales de 1'Allier ou du Berry.

Par une chaude soirée de mai, ou le soleil noyait d'or toute la campagne, au fond d'une de ces
retraites quasi-royales que le voyageur admire en passant, deux personnes étaient réunies dans un
petit salon situé au premier étage et donnant sur le parc assombri par les masses bleuatres des arbres
séculaires.

L'une de ces deux personnes était une femme de trente-cing ans, encore belle, qui, depuis quelques
instants déja, semblait lutter silencieusement contre 1'obsession d'une crainte ameére.

Par intervalles, elle jetait de longs regards pleins de tendresse et de mélancolie sur Raoul de
Créhange, son fils, beau jeune homme de dix-huit ans a peine, qui, assis les bras nus devant un petit
piano moderne, promenait avec distraction ses doigts sur le clavier, et semblait trahir ses pensées
intimes par des mélodies confuses et inachevées. On voyait que madame de Créhange avait di étre
d'une beauté parfaite. Elle était brune; ses traits fins et arrétés, ses cheveux abondants, ses grands cils,
sa levre supérieure légerement estompée, sa bouche rouge comme une fleur, ses dents blanches, et
deux ou trois signes noirs jetés au hasard sur ses joues comme les mouches du XVIIIe siecle, tout en
elle contribuait a répandre ce charme infini qui émane des femmes brunes, quand 1'expression de leur
visage n'est pas trop dure ou trop sensuelle. On ne pouvait pas méme reprocher a cet ensemble
harmonieux le léger embonpoint amené par l'dage; car il aidait encore a faire ressortir, par une
heureuse opposition, les extrémités finement attachées et la grace calme des mouvements.

Raoul de Créhange était le portrait exact de sa mere, que cette ressemblance rendait justement
orgueilleuse. Seulement, la bouche de Raoul avait les extrémités plus spirituelles, ses yeux jetaient plus
de flammes, son front était plus large et plus développé, et ses cheveux épars étaient de cette belle
nuance d'un blond foncé que tous les peuples nous envient.

Fille unique et derniere héritiére d'une famille riche et noble, mademoiselle Noémi de Geffré avait
épousé a quinze ans, par amour, un jeune homme beau, riche et noble comme elle. Deux ans apres, aux
plus belles heures de cette union charmante, M. de Créhange était mort, enlevé tout a coup par une
maladie cruelle. Désormais inconsolable, madame de Créhange avait concentré sur Raoul toute sa
tendresse et n'avait vécu que pour lui. Comme tous les enfants bien nés, il était déja un enfant
accompli. Il grandit sans aucune de ces timidités farouches et de ces demi-miséres qui courbent le front
des jeunes hommes de ce temps. A seize ans, Raoul était un homme fait, heureux, fort, croyant a tout,
aimant la vie, montant les chevaux les plus fougueux, tirant 1'épée comme un vaillant, et comprenant
tous les arts dans leur plus délicate essence.

Mais, depuis prés d'une année, un grand changement s'était manifesté dans ce caractere si
insoucieux. Tout a coup, Raoul était devenu sombre et taciturne; il se plongeait dans de longues
réveries et négligeait tous les exercices du corps. De la venaient la tristesse et le chagrin de madame
de Créhange, qui d'avance tremblait pour sa chere idole, et n'osait plus se sentir heureuse. C'est la ce
qui lui faisait épier avec une sollicitude inquiéte la réverie de son fils au moment ol nous avons
commencé ce récit.

Bient6ot les doigts distraits de Raoul cessérent de faire résonner les touches du piano. Le jeune
homme laissa tomber les bras le long de son corps, et, les yeux fixés au ciel, s'absorba longtemps dans
la contemplation muette des splendeurs du soleil couchant. Sa mére se leva de son fauteuil sans que
Raoul détournat les yeux, et vint prendre une de ses mains, qu'elle tint dans les siennes.—Raoul! dit-
elle, d'une voix douce.

Le jeune homme s'éveilla comme d'un songe et baisa avec effusion les mains de sa mere. Madame de
Créhange se rassit, et quand son fils se fut posé a ses pieds, sur un petit tabouret de tapisserie, elle jeta
sur lui un regard plein de ces trésors d'affection qui devraient désarmer le sort, puis elle parut faire un
grand effort sur elle-méme, et enfin, elle parla:—Raoul, dit-elle, tu sais combien je respecte ta liberté.
Je ne veux avoir des meres que la tendresse. Mais ne dois-je pas aussi partager tes peines, moi qui t'ai
di toutes mes joies?

Et en parlant ainsi, madame de Créhange priait si bien, avec le regard et la voix, qu'elle était
irrésistible. Elle continua.—L'amour, n'est-ce pas?

—Oui, répondit le jeune homme d'une voix altérée. Oh! ma meére! ma mere! ajouta-t-il avec des
sanglots, ayez pitié de moi! si vous saviez comme je souffre!

Raoul semblait pres de succomber a son émotion, ses yeux secs le briilaient. Mais enfin, il put
pleurer; il baissa la téte et versa des torrents de larmes. Quand il revint a lui, il appuya son front dans
ses deux mains, et s'écria au milieu de ses sanglots:



—Sylvanie! Sylvanie!

Madame de Créhange prit la téte de Raoul dans ses mains, et a plusieurs reprises lui baisa le front
avec une terreur folle.

—Malheureux enfant! s'écria-t-elle. Madame de Lillers? Ah! mieux vaudrait une courtisane! elle n'a
pas de coeur!

Madame de Créhange n'osait rien dire pour consoler Raoul; elle voulut du moins pleurer avec son fils.
Elle pleurait et leurs larmes se mélaient dans le silence.

On frappa a la porte. C'était Julien de Chantenay, le meilleur ami de Raoul de Créhange et de sa
mere. Raoul essuya ses larmes et s'enfuit précipitamment.

—Julien, Julien, dit madame de Créhange, voyez mon pauvre enfant; oh! comme il est malheureux! il
aime... O Julien, savez-vous qui? Sylvanie de Lillers! allez le consoler, n'est-ce pas? Il faut qu'il vous
dise tout. Oh! il ne refusera pas, j'en suis sir, il vous aime tant!

—Hélas! madame, répondit Julien, vous réveillez toutes mes craintes. Notre pauvre Raoul est perdu.
Vous connaissez madame de Lillers; vous savez son admirable beauté, sa paleur qui la fait ressembler a
une morte. Eh bien! jamais aucune émotion n'a mis de roses sur ce visage impérieux; ses dents sont des
perles, mais elles n'ont jamais souri. Ses yeux verts et profonds comme la mer ne s'animent jamais sous
l'arc inflexible de ses sourcils, et le vent lui-méme ne ride pas ses magnifiques cheveux. Tout est
mystere chez cette femme. Quand M. de Lillers mourut, a la suite d'un duel toujours inexpliqué, la belle
Sylvanie n'a pas sourcillé en voyant la téte sanglante et fracassée de celui qui la rendait heureuse.
Hélas! voila la femme que Raoul aime d'un tel amour!

—Ah! qu'ai-je fait! s'écria madame de Créhange frappée d'une réflexion soudaine, elle doit venir ici,
elle! et c'est demain méme. O Julien, j'ai pu ordonner une féte et inviter madame de Lillers, j'étais donc
folle! Mais non, certes, je ne veux pas voir cette créature maudite. Grace au ciel, il est encore temps de
prévenir ce nouveau malheur: je vais écrire!

—N'en faites rien, madame. Au point ou en est venue la passion de ce malheureux enfant, 1'absence
est funeste. La froideur de Sylvanie le déchire, mais il meurt en ne la voyant pas.

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria encore madame de Créhange, véritablement désolée et semblable a
une Niobé qui voit tomber son dernier enfant.

Julien descendit a la hate et se mit a chercher Raoul qui était allé cacher sa profonde tristesse sous
les épais massifs du parc. Il faisait alors tout a fait nuit, et la lune argentait faiblement les contours des
feuillages découpés.

Julien de Chantenay était, dans toute la rigueur du mot, un gentilhomme. Il terminait dignement une
race illustre. Une entiére conformité de gotits et d'idées 1'avait rapproché de Raoul, auquel, malgré une
assez grande différence d'age, il avait voué une amitié toute fraternelle. Plus tard, quand il connut
madame de Créhange, il ne put résister aux charmes de sa beauté et de son esprit, et en devint
éperdument amoureux. Ce fut une de ces passions qui remplissent la vie et la brilent jusqu'au dernier
soupir. Mais Julien savait le coeur de madame de Créhange fermé a tout amour; il ne parla jamais. La
noble femme sut apprécier ce silence et voua a Julien une amitié inaltérable. Au milieu de cette famille
de son choix, Julien de Chantenay vécut aussi heureux qu'on peut 1'étre avec une passion sans espoir,
jusqu'au jour ou une autre passion plus fatale encore le fit trembler pour Raoul, qu'il chérissait comme
son seul ami, et aussi comme l'enfant d'une femme idolatrée.

Raoul s'était assis sur un vieux banc de pierre, humide et couvert de mousse. Julien le prit par le bras
et le ramena au chateau a pas lents. Quand les deux jeunes gens furent rentrés et installés dans la
chambre de Raoul; quand les bougies brillerent dans les flambeaux d'argent, et jeterent leurs vives
lueurs sur la tenture de Perse aux fleurs luxuriantes, Julien parla le premier, en posant ses pieds sur les
chenets polis ou venait déja se mirer la flamme, car a la campagne on a encore la bonne habitude de
faire du feu toute l'année.

—Raoul, dit-il, il faut te confier a nous; ta mere est désolée. Je sais combien il en colite pour remonter
le cours de ses espoirs et de ses désenchantements; mais il le faut. Ton coeur se brise et ne peut
contenir cet ennui qui le déborde. Dis-moi toutes tes folies, toutes tes miseres, bien patiemment, une a
une, et je les écouterai en frere; mon coeur sera avec le tien. C'est une bien triste histoire, n'est-ce pas?

—Oh! bien triste en effet, dit Raoul, mais écoute-la. Au fait, qui pourrait me comprendre et me
soulager, sinon vous deux, les deux seuls étres qui m'aimiez? Pardonne-moi seulement le désordre de
mes souvenirs.



Tu connais Sylvanie; c'est chez ma meére, dans un bal, que je 1'ai vue pour la premiere fois. Au milieu
de toute cette gaze, de tout ce satin, au milieu de ces fleurs, de ces perles, de ces diamants, de cette
lumiere tumultueuse, qu'un bal parisien fait tourbillonner devant les yeux lassés; au milieu de cet
enivrement de parfums, de mains gantées, de blanches épaules, seule, madame de Lillers se détachait
comme une figure pensive. En l'apercevant, je vis passer devant moi toutes nos idées sur le calme et la
majesté de l'art antique. Jamais je n'avais vu a un étre vivant une bouche aussi rigide; j'admirais
surtout, avec une sorte d'effroi, ces beaux cheveux fauves que tu lui connais, et qui ne semblent pas
appartenir a une mortelle: des cheveux de déesse paienne et de sainte extasiée. Des qu'elle parut, je
sentis que ma volonté était morte et mon dme enchainée. Toute la nuit, malgré moi-méme, mes yeux
furent attachés sur les siens.

Etrange femme! Elle était vétue pour le bal; mais sa robe avait I'air d'une chlamyde. Sur elle la gaze
devenait pierre. On chantait et elle chantait; on dansait et elle dansait: la valse 1'entrainait comme tout
le monde dans ses mille replis; mais au milieu de son chant, au milieu de sa danse, elle semblait comme
emprisonnée dans les liens d'un rhythme inflexible. C'était une ode vivante. Quand sa voix se jouait
dans les mille difficultés italiennes, on croyait, par moments, a son émotion, et son émotion vous
gagnait; mais on sentait bien vite qu'elle n'atteignait les cordes des pleurs qu'a force de précision et de
calcul, et on avait honte d'étre ému. Chez elle, la voix, cette seconde ame, n'était qu'un instrument bien
réglé. A la fin du bal, a ce moment des yeux noyés, des fleurs brisées, des mains furtives, je croyais
parfois la voir entrainée, comme nous tous, par la musique, par ces dernieres clartés qui luttent avec le
jour naissant, par ce magnétisme de l'amour qui circule dans les mains frémissantes; mais alors, elle
exécutait quelque pas difficile avec une grace savante et ingénue, et en relevant la téte, je retrouvais
sur sa figure son invariable demi-sourire de nymphe héroique.

Je te dépeins aujourd'hui cette femme comme elle est, Julien, mais non comme je la vis alors. Ce jour-
la, elle m'apparut comme une harmonie au milieu de I'harmonie, comme la lumiere dans la lumiere,
comme un chant au milieu de mes réves poétiques. Quelle qu'elle fit, je l'aimais avec adoration.
Depuis, je la revis tous les jours; le soir aux deux Opéras, ou chacun la remarquait, 1'adorait de loin, un
large bouquet de lilas blanc a la main en toute saison, penchée au bord de sa loge dorée, semblable a
une fleur d'albatre dans une coupe d'or; dans le jour, malgré le peu de sympathie de ma mere pour
madame de Lillers, j'entrainais ma mere chez elle. Enfin, quelquefois j'y allais seul. Nous faisions de la
musique ensemble. J'essayai de lui dire mon amour avec la langue divine de Rossini et de Mozart. O
folle Rosine! O Anna! O Desdemone!

Elle était tout cela pour moi; sa voix seule était pour moi un orchestre, une tragédie. Oh! comme
j'entendais résonner dans mon ame les harpes de la mélancolie et de la tristesse, les fllites et les
clairons de l'amour vainqueur! Julien! Julien! te dirai-je toutes mes alternatives de triomphe et
d'abattement! Mon amour était toute ma vie, il éclatait dans ma voix, dans mes gestes, dans mes
regards que je ne pouvais maitriser. Elle le lisait a livre ouvert. Moi aussi, il me semblait parfois qu'elle
laissait aller son dme a cette douce pente; je croyais entendre trembler sa voix; puis tout a coup elle
redevenait la statue implacable dont je t'ai parlé et alors il me semblait avoir révé.

Quelquefois, quand j'arrivais, elle m'accueillait avec impatience, avec amertume; elle m'avait attendu
une heure a sa fenétre comme une Elvire désolée; je voulais me justifier et elle ne m'écoutait plus; elle
me parlait de modes et de parures. J'étais a 'agonie. D'autres fois elle avait oublié qu'elle m'attendait,
elle me traitait comme un étranger, et cependant elle me demandait compte de mes regards, de mes
pensées, et je lui expliquais tout; je me justifiais, je lui appartenais comme un esclave. Souvent elle se
laissait entrainer sur le terrain charmant des causeries d'amour; alors il semblait qu'elle avait sur les
levres quelque parole venue du coeur; puis elle s'arrétait tout a coup, comme si elle avait oublié ce
qu'elle allait dire. Elle me renvoyait avec quelques brimborions, que sais-je? une fleur fanée, un gant
flétri, un vieux ruban. J'étais fou alors. Et le lendemain je voyais quelque sigisbée mal accroupi sur un
mauvais cheval galoper prés de la caleche de Sylvanie; et elle lui répondait avec toutes ses graces, elle
était belle pour lui et ne semblait plus me connaitre.

Je ne sais combien cela dura de temps; mais si cela avait duré un jour de plus, je serais mort. Enfin un
soir, un soir d'été, je m'en souviens, nous étions seuls, il faisait nuit; elle s'était amusée pendant des
heures entiéres a me torturer avec ses jalousies feintes, a m'élever sans cesse dans les cieux d'or de
I'espérance pour me faire tomber apres dans les abimes sans fond du doute. Je n'y tenais plus, j'avais le
coeur brisé, et je sentis tous les vagues bouillonnements de 1'orgueil se révolter dans mon sein comme
un océan.

—Mais, madame, m'écriai-je enfin avec épouvante, je ne vous ai rien demandé, moi!
—DMais, moi, je t'aime, Raoul! me dit-elle avec un grand cri.

Et j'étais déja a genoux, et elle était déja prés de moi, ses deux mains dans mes cheveux, ses deux
yeux dans mon coeur. Oh! qu'elle était belle alors, Sylvanie! La chambre était obscure; et pourtant



Sylvanie, toute radieuse, était dans la lumiére comme 1'ange de Rembrandt!

Eh bien, Julien, te le dirai-je, malgré l'extase et le ravissement qui m'inondaient, ce mot charmant
qu'elle m'avait dit tout haut et la premiere, ne me fit pas tout le bien que j'aurais cru, quand je songeais
a ce double aveu comme a un bonheur inespéré. Mais comme elle me rassura! Comme elle avait bien
l'esprit du coeur! Ce soir-la elle fut tout amour; je me crus transfiguré, et en la quittant il me sembla
que j'avais des ailes.

Eh bien! des que l'air froid de la rue frappa mon front, tout 1'édifice de mon bonheur s'écroula comme
un chateau de cartes. Tout changea de forme a mes yeux; et a mesure que je me rappelais froidement
la démarche, la voix, les mots de Sylvanie, je pus croire qu'elle avait joué une scéne d'amour.

C'est ainsi que je vivais dans des alternatives perpétuelles d'enivrement et de fureur.

Et quand elle se fut donnée a moi, quand je fus son amant, il faut bien dire ce mot-la, puisque tout
finit par la réalité brutale, oh! c'est alors que ce fut bien pis encore! Moi, sortant de ses bras, humide
encore de ses baisers, elle me traitait comme un laquais devant ses laquais et devant ses complaisants
aux visages de poupées! O honte! Elle inventait des cruautés horribles sans aucun but, a propos de
rien, des chimeres impossibles. Elle me reprochait d'embrasser ma mere. Si je lui demandais
humblement l'explication de quelque acte inoui, elle semblait d'abord vouloir dissiper mes craintes,
puis elle me fermait la bouche avec une de ces injures doucereuses et polies par lesquelles les femmes
exercent jusqu'a l'abus la tyrannie de la faiblesse. Ou bien elle s'égarait dans une suite de mensonges si
grossiers, de raisonnements si diffus et si vides de sens, que je renoncais a l'y suivre. Je cherchais alors
avec stupeur quels étaient son but et sa pensée, ce qu'elle voulait et comment une femme ose agir de la
sorte et vous dire de semblables choses en face, sans rougir de honte; avec tout cela elle était pleine de
charme et je 'adorais. Que dis-je? Je I'aime encore comme au premier jour! 6 Julien!

Je me suis souvent demandé, dans le silence de mes nuits sans sommeil, comment, avec un noble
coeur, on peut continuer a aimer une femme qui vous hait, qui vous trompe, et qui ne dissimule ni ses
haines ni ses tromperies; une femme qui est spirituelle et ingénieuse comme les fées, et qui a le
courage de vous dire des inepties quand votre ame saigne? Pourtant cela est ainsi; je 1'ai vu, je le vois,
je le sens.

—Raoul, dit Julien, ne serait-ce pas parce que notre esprit et notre coeur, a nous autres hommes, sont
logiques, méme dans leurs passions et dans leurs réveries, et veulent arriver logiquement a la solution
de tout probleme? On éprouve, n'est-ce pas? un désir continu de s'expliquer la cause de tant de paroles
et d'actions niaisement cruelles et audacieusement incohérentes. Le jour ou l'on saurait ce qu'il y a
dans la pensée d'une femme quand elle agit ainsi, ce jour-la on ne l'aimerait plus; on n'aurait plus ni
curiosité, ni haine, mais du mépris.

—]Je le crois, dit Raoul tout pensif.
—Malheureusement, dit Julien, on ne le devinera jamais.
—Pourquoi?

—Les femmes l'ignorent elles-mémes; elles se font naivement criminelles. Faites tout entiéres de
nerfs et de sensations, elles ne peuvent vouloir le bien qu'en obéissant a leur inspiration spontanée ou
aux préceptes qu'on leur a enseignés. Le raisonnement les conduit presque toujours a des paradoxes
inhumains jusqu'a la démence.

Mais, ajouta Julien, ne nous perdons pas dans de vaines théories; n'inventons pas a grand'peine des
aphorismes cent fois plus cruels que le souvenir lui-méme de la douleur. Malgré le mal que cela te fait,
continue le récit de ces poignantes angoisses! I1 me semble que les coeurs vraiment bien placés
deviennent meilleurs encore et trés-indulgents en se ressouvenant a froid des mille tortures que leur a
infligées la jalousie.

—Oh! oui, reprit Raoul, qui de tout cela n'entendit qu'un mot, la jalousie, c'était mon mal! mal
horrible que tout envenime. Oh! je sais tout ce qu'on cherche, tout ce qu'on découvre, tout ce qu'on
suppose quand on est jaloux! les mots surpris, entendus a demi, les espionnages suivis d'affreux
remords, les lettres cachetées qu'on tourne et retourne dans la main en écumant de rage, les nuits
passées sous une fenétre, les pieds dans la boue; et les femmes qui /ui ressemblent et qu'on voit pour
elle d'un bout a l'autre du boulevart, ou aux Champs-Elysées dans une caléche qui s'envole! J'ai compris
toutes les hyperboles des poétes. J'étais, comme ils disent, jaloux de l'eau de son bain ou mon
imagination faisait ondoyer prés de son beau corps une naiade amoureuse; j'étais jaloux du fruit
vermeil que déchiquetaient ses dents d'ivoire; jaloux de la brise qui vient soulever follement ses petits
cheveux, tendres comme un duvet, qui estompent les tempes et la nuque, et que le peigne oublie. Quel
tourment que la jalousie qui flaire, qui poursuit, qui traque une proie invisible et qui cherche a dévorer,



et qui ne sait a quoi s'en prendre!
—Et quand on le sait, dit Julien, n'est-ce pas cent fois pis encore? Si tu avais été jaloux de quelqu'un!

—Je 1'ai été, reprit Raoul. Il y avait habituellement chez madame de Lillers un jeune homme parfait,
M. Armand de Bressoles, que j'ai aimé d'abord comme un frere. C'est un jeune officier de spahis, grave
comme les hommes qui ont souvent vu la mort de pres, et doux comme ceux qui l'ont affrontée
gaiement. Son esprit, qu'il semble vouloir cacher, se trahit par des lueurs exquises, et 'on résisterait
difficilement a 1'expression de loyauté virile qui anime son fier et male visage. Nous nous étions liés en
quelques heures; notre rivalité nous sépara pour toujours.

Madame de Lillers me disait qu'elle devait souffrir les assiduités de M. de Bressoles pour mieux
cacher notre amour. J'ai su plus tard qu'elle se servait d'une raison semblable pour expliquer a M. de
Bressoles la nécessité de ma présence chez elle. Tous les deux nous cherchions une certitude, nous
n'osions aborder une explication, et nous nous observions comme deux ennemis involontaires qui
regrettent de ne pouvoir s'aimer. Enfin, un matin que je sortais de 1'h6tel de Lillers par la petite porte
des jardins (le soleil se levait, l'air était embaumé et les oiseaux chantaient délicieusement dans les
branches), je vis appuyé contre un mur, pale, échevelé, Armand de Bressoles, qui avait attendu la toute
une nuit pour voir ce qu'il voyait. Nous alldmes chercher deux amis communs que nous trouvames
encore couchés, et nous nous rendimes en fiacre au bois de Vincennes. Armand était si navré déja, si
tremblant, qu'il pouvait a peine tenir son épée. Aux premiéres passes, je l'atteignis au-dessus du sein
gauche, et il tomba. Oh! c'est alors que je frissonnai d'horreur en voyant le linge ensanglanté, les levres
blanches, les doigts crispés de ce jeune homme si beau, qui gisait 1a, par terre, comme un lys coupé par
une faucille.

Deés qu'Armand fut rétabli, nous nous présentames ensemble chez madame de Lillers. Nous avions eu
I'affreux courage de lire tous deux ensemble, a haute voix, les lettres qu'elle nous avait écrites a tous
deux. Nous nous attendions a des cris, a des pleurs, a d'incroyables feintes dont notre ressentiment
déjouerait 'habileté.

Sylvanie nous regut en reine offensée, froidement, dignement, avec l'air candide d'une vierge et
l'imperturbable aplomb d'une courtisane. Elle sourit dédaigneusement de nos accusations, refusa tout a
fait de s'expliquer, et nous ferma la bouche avec de détestables lieux-communs qui ne se donnaient pas
la peine d'étre adroits. Puis, elle sortit majestueusement, en poussant une porte a deux battants avec
un beau geste tragique, nous laissant tous les deux irrités et confus comme des coupables.

Eh bien! le crois-tu, aprés avoir laissé, tous les deux ensemble, dans cette maison, notre bonheur
déchiré en lambeaux sous les pieds de la méme femme, nous elimes tous deux la lacheté.... oh! qu'il
faut de courage! la lacheté de retourner, chacun en nous cachant, chez cette femme tant aimée, et de
l'aimer comme auparavant! Mais nous nous redoutions comme deux complices, et le regard de 1'un
faisait rougir 1'autre comme un gant jeté a la face! Enfin, je résolus de m'arracher décidément a cette
horrible vie, dans laquelle je me sentais devenir envieux et lache. Je cessai de voir Sylvanie; je ne
décachetai aucune de ses lettres; toutes ses instances furent vaines. De peur de succomber, j'ai suivi
ma mere ici; et c'est ici, seul avec moi-méme, que j'ai senti quelle place éternelle cet amour a prise
dans mon coeur. C'est ici que j'ai rassemblé tout mon courage pour tacher de l'étouffer a jamais, et
qu'a la suite de cette lutte si inutile, hélas! je suis tombé dans la prostration ou tu me vois! Ennui si
implacable et si profond que je n'y trouve d'autre reméde que la mort! Et ma mere?

Raoul se tut. Et les deux amis garderent un long silence, et tous deux pensérent longtemps a cette
triste histoire si vide d'événements, mais si pleine d'émotions. Enfin, Julien voulut engager Raoul a
prendre un peu de sommeil; mais Raoul ne pouvait dormir. Jusqu'au matin ils veilléerent prés du feu,
tantot pleurant tous les deux et parlant de Sylvanie, tantot silencieux, se recueillant pour s'enivrer de
lassitude et pensant chacun a son réve envolé.

Enfin, le jour parut. Julien voulut a tout prix distraire Raoul et l'arracher a ses tristes préoccupations.
Il le décida a faire une promenade a cheval, et au bout de quelques instants, tous deux galopaient bride
abattue sur la route de Paris.

L'air était suave et embaumé; le soleil dorait toutes les cimes, et le vent éparpillait les cheveux des
cavaliers. Raoul éprouva d'abord cette espece de répit qu'un exercice ardent donne a ceux dont le
coeur est las. Il respira plus librement, ses yeux reprirent leur éclat, et 'apparence d'un sourire éclaira
ses lévres entr'ouvertes. Mais bient6t Julien le vit palir et 'entendit balbutier. Au milieu d'un nuage de
poussiere, Raoul venait de reconnaitre madame de Lillers dans une caléche que deux chevaux de race
emportaient vers le chateau de Créhange.

Madame de Lillers fit arréter sa voiture pour saluer Raoul et Julien. Comme la journée de la veille
avait été briilante, Sylvanie avait voulu partir de tres-bonne heure et surprendre madame de Créhange



dans la matinée. D'ailleurs, Sylvanie était d'une supréme distinction en tout, et il lui répugnait d'arriver
en méme temps que tout le monde, en choeur, comme un invité de comédie.

Elle était vétue d'une amazone vert foncé, et en femme qui entendait admirablement la mise en scéne
de la vie et, ce qu'on appelle au théatre, les entrées, elle avait fait mener, en tout cas, sa jument
favorite. Cette admirable béte, harnachée pour Sylvanie avec grand soin, était menée en laisse par un
groom, qui, en méme temps, montait une belle jument arabe.

Comme par un charmant caprice, madame de Lillers se décida a finir la route a cheval, et Julien
s'offrit a prendre les devants pour prévenir madame de Créhange de cette visite matinale.

Biento6t la caleche qui emportait le jeune homme disparut aux yeux de Raoul et de Sylvanie, et pour la
premiere fois depuis longtemps, ils se trouvérent seuls. Les yeux de Sylvanie étaient noyés d'amour;
elle enveloppait Raoul de son sourire; I'abandon de sa pose était magique, il y avait de quoi oublier
tout.

—Monsieur, dit-elle, vous avez été sans pitié. Que vous avais-je fait? mon Dieu!

L'audace de cette question étonna tellement le jeune homme qu'il ne sut que répondre. Enfin, il
rassembla tout son courage et dit a demi-voix:

—Vous me le demandez?

—Ah! reprit vivement Sylvanie, croyez-vous donc que je ne vous aime pas? Oui, les hommes sont
ainsi. Pourtant, il ne me faudrait qu'un mot pour me justifier, et ce mot, hélas! je ne puis le dire. Oh! les
pauvres femmes! Souffrir, c'est leur sort!

—Et moi, madame, dit Raoul, croyez-vous que je n'aie pas souffert? Douter toujours, soupconner tout
et ne vouloir jamais apprendre que la moitié de la vérité, parce que la vérité serait trop cruelle!

—C'est que vous ne savez pas aimer, murmura Sylvanie avec résignation. L'amour, vois-tu, c'est la
confiance. Quand on aime, on ne cherche pas a épier, on ne veut rien savoir, on croit! Ne pas t'aimer!
hélas! hélas! Raoul, avez-vous oublié ce temps, le seul ou j'aie vécu! Ce temps ol nous existions tous
deux, avec une méme pensée, avec un méme espoir, avec un méme réve!

—Et alors, reprit Raoul, quand j'avais pensé a un ruban ou a une fleur, le soir je vous revoyais, et le
ruban était sur votre robe, et la fleur était dans vos cheveux! car alors votre ame était soeur de la
mienne et nous nous comprenions sans rien dire; mais depuis!...

—Et, s'écria madame de Lillers, comme entrainée par son souvenir, lorsque j'ai senti mon coeur
battre comme s'il allait se briser, et que je suis tombée dans tes bras en te disant la premiere: je t'aime!
réponds, Raoul, te trompais-je alors!

—Oh! tu m'aimes! Sylvanie!

Raoul allait parler encore, lorsque, malgré le galop effréné des chevaux, la belle téte de Sylvanie se
pencha jusqu'aux levres du jeune homme et lui ferma la bouche avec un baiser.

O mystere! de perfidies en perfidies, Raoul était allé au fond du coeur de cette femme et il en avait vu
les déserts de glace dans toute leur sinistre étendue.

Eh bien, il avait suffi a Sylvanie de faire luire un rayon dans ses yeux et sur ses levres, et 'amant
désabusé la veille croyait voir s'épanouir a présent dans cette dme dévastée toutes les floraisons et les
verdures d'un printemps jonché de roses!

Elle n'avait rien dit, et elle était justifiée!

Mais elle déploya tant d'art, tant de coquetterie, tant de graces naives pour enchanter Raoul! Elle se
donna tant de peine pour emplir encore une fois tout entier ce coeur d'ol son image n'était pas sortie!

Arrivée au chateau, elle ne s'émut ni de la froideur de madame de Créhange, ni de la tristesse amere
et méprisante qu'affecta Julien de Chantenay. Elle fut, malgré tout, bonne et charmante. Jusqu'au soir,
les caléches armoriées et les équipages aux brillantes livrées se succédeérent a la grille dorée du
chéateau, et toutes les illustrations parisiennes vinrent affluer dans les salons et les jardins de madame
de Créhange. La, comme partout, Sylvanie fut 1'objet de tous les voeux, le but de toutes les attaques, le
prétexte de tous les madrigaux traduits en prose. On organisa, pour l'éblouir, quelques-unes de ces
conversations a deux personnages ou l'on entrechoque les mots, et o, des deux cotés, les flammes de
I'éloquence éclatent en gerbes étincelantes, étoilées de traits et de saillies. Le soir, au bal, Sylvanie fut
encore la plus belle et la plus courtisée dans la féte splendide, ou les flambeaux, les diamants, les fleurs



et les femmes luttaient de lumiere et d'éclat.

Mais elle ne voulut étre belle que pour un seul, et chacun de ses regards mettait aux pieds de Raoul
tous ses triomphes. Armand de Bressoles, qui, lui aussi, était invité a cette féte, n'obtint pas méme un
sourire et madame de Lillers sembla le dédaigner et 'humilier a plaisir, pour jeter une proie a la
jalousie inquiete de son amant.

Le coeur de Raoul était inondé de joie. Au lieu de cet homme et de cette femme, qui, si longtemps
s'étaient combattus sans relache avec le glaive a double tranchant de la haine et de l'amour, il n'y avait
plus qu'un couple charmant et bien uni, deux ames qu'on ett dites prétes a se fondre en une seule. A
cet instant-la, tous deux eussent payé de leur vie le bonheur de se parler une heure sans contrainte.

Le bal touchait a sa fin: on était a ce moment de gaieté fiévreuse ou rien ne se remarque. Aussi
personne ne s'apercut que madame de Lillers et Raoul de Créhange venaient de quitter les salons.

Bientot ils erraient furtivement sous les massifs du parc et échangeaient a voix basse des mots
mystérieux d'amour et de rendez-vous. Ils rentrerent avant qu'on etit pu remarquer leur absence. Raoul
sentait briiler ses joues et ses levres ou brillaient ardemment toutes les roses de l'espérance; madame
de Lillers était calme et rayonnante comme un ange victorieux.

Enfin, les flambeaux s'éteignirent et le chateau rentra bientot dans son grave et morne silence.

Raoul, resté seul avec sa mere, I'embrassa avec mille transports. Puis, quand tout fut endormi, il se
leva, et, en silence, parcourut les corridors obscurs, en tremblant d'émotion, en mettant la main sur son
coeur pour en étouffer les battements, et poussa une porte laissée entr'ouverte.

Sylvanie était déja a ses pieds, couvrant ses mains de baisers, et lui disant d'une voix douce et
vibrante comme un chant:

—Raoul! Raoul! me pardonnerez-vous tout ce que vous avez souffert?

Et, lui, baignait ses mains frémissantes dans les longs cheveux de sa maitresse, dans ces beaux
cheveux d'aurore et de flamme, et répondait en révant:

—Est-ce que je m'en souviens!

Au bout d'une heure il fallut se quitter; 1'alouette matinale, funeste a Roméo, chantait déja sur les
sillons encore endormis. Mais, pendant cette heure, Sylvanie déploya sans doute de bien étranges
séductions; car le coeur de Raoul était a elle, a elle pour toujours, mieux que si elle 1'elit tenu dans sa
main, attaché avec des liens d'or.

Raoul alla éveiller son ami. Il ne lui dit rien, mais Julien comprit tout dans un serrement de main.
Tous deux s'habillerent a la hate, prirent leurs fusils, et marcherent en courant follement, riant et
causant comme deux écoliers, jusqu'a la belle forét de Grosbois.

La nature en s'éveillant semblait toute nouvelle a Raoul. Les arbres et les gazons avaient ravivé leurs
émeraudes a quelque soleil inconnu; les perles et les diamants de la rosée jetaient des feux plus
splendides dans leurs montures de boutons d'argent et de chrysanthémes; comme des miroirs, les
ruisseaux murmurants et les myosotis de leurs rives s'emplissaient de 1'azur du ciel; dans les bosquets
et dans les antres tapissés de lierre, au fond de toutes les solitudes, Raoul écoutait bruire et s'agiter
doucement tous les bruits mystérieux des églogues de sa jeunesse. Les petits oiseaux chantaient a son
oreille ce que l'amour chantait dans son coeur. Il n'y avait pas de petite fleur humble et cachée qui
n'elit quelque grand secret a lui dire.

Je ne sais combien d'heures les deux amis coururent ainsi au hasard, laissant leurs ames s'éparpiller
a toutes les harmonies de cette forét silencieuse. Ils ne se parlaient pas, mais ils avaient les mémes
pensées. Raoul était heureux, et Julien était heureux du bonheur de Raoul. C'était une extase. Mais le
bruit d'une voix rompit ce charme.

C'était preés d'une clairiére entourée de taillis et jetée comme un oasis au milieu du bois touffu.

Sous un chéne centenaire, dont les pieds se cachaient sous la mousse et la verdure, madame de
Lillers, en robe blanche, les regards au ciel, était étendue. Armand de Bressoles, couché a ses pieds, les
yeux mouillés de pleurs, tenait la main de Sylvanie, et lisait a haute voix La Tristesse d'Olympio.

Raoul sentit tout son sang monter a ses joues. Ses yeux semblaient sortir de sa téte. Il était horrible.
Il jeta autour de lui un regard farouche et leva son fusil. Julien l'arréta.

Aussit6t, Raoul devint pale comme la neige et tomba comme un cadavre dans les bras de Julien.



M. de Bressoles ne reparut plus au chateau.

Raoul ranimé par les soins de Julien, s'éveilla dans le délire. Le jour méme, une épouvantable fieévre
cérébrale se déclara. Depuis lors elle ne fit qu'empirer, et bient6t Raoul se trouva a deux doigts de la
tombe.

Julien avait expliqué par une chute 1'événement de la forét. Mais quand 1'état de son ami ne laissa
plus d'espoir, il se décida a parler.

Alors, madame de Créhange alla trouver madame de Lillers.

Il n'y avait rien chez elle de la femme offensée: ni haine ni menace.
Humble et vétue de deuil, c'était une mere suppliante.

—Madame, dit-elle, pardonnez-moi de vous parler ainsi; mais si vous deviniez toutes mes terreurs!
Raoul vous aime et vous pouvez le guérir. Sauvez-le, madame, je vous en conjure!

—Madame, répondit froidement la superbe Sylvanie, je ne sais si M. de
Créhange m'aime. Je ne puis rien pour le sauver.

—Hélas! pourquoi feindre, reprit madame de Créhange! vous avez toute son ame. Croyez-vous que je
vous haisse pour cela? Non, je vous chérirais, au contraire, je vous bénirais jusqu'au dernier souffle de
ma vie! Rendez-moi mon fils! Tenez, je vous prie a genoux!

—Relevez-vous, madame, dit Sylvanie, je ne puis que partager votre affliction.

—Oh! méchante femme! s'écria madame de Créhange éperdue, laissez-moi!
Vous me faites horreur.

Une heure apres, madame de Lillers était partie et Raoul se mourait.

On le guérit pourtant, mais il ne put recouvrer ni ce teint de roses, ni cette poésie des dix-huit ans, ni
toutes ces graces charmantes qui attestaient encore 1'enfance sous sa jeunesse en fleur. Pdle comme un
spectre, il résolut de s'attacher comme un remords aux pas de madame de Lillers. Partout elle le
retrouvait, inévitable, fatal, et pareil a 'ombre de lui-méme. Au bois, il passait prés de la caleche de
Sylvanie, sombre, les cheveux au vent, et son cheval 'emportait dans un tourbillon de poussiere comme
les funebres coursiers des réves. A 1'Opéra, elle le revoyait triste, accoudé a une colonne, et fixant sur
elle des regards qui semblaient faire éclater leur colere et leur indignation avec les foudres de
l'orchestre.

Madame de Lillers ne s'attristait pas de cet effrayant spectacle. Elle était de ces femmes pour qui le
désespoir est un culte et le suicide un hommage. Déja plusieurs hommes étaient morts pour elle, et lui
avaient été une occasion de poses élégiaques et de jolis regards penchés. Elle était Parisienne et savait
tout porter avec infiniment de goft.

Tout a coup, elle cessa de voir Raoul, et ne l'apercut plus nulle part. Elle fut étonnée d'abord, puis
elle sentit que le terrible drame de cette douleur lui manquait. Enfin elle s'émut, et 'absence fondit les
glaces de son coeur que rien n'avait entrainées. Alors ce fut elle qui chercha Raoul, mais toutes ses
recherches furent vaines. Vaincue a la fin, elle foula aux pieds tout son orgueil et osa affronter les
mépris de madame de Créhange.

—Oh! dit en la voyant la mére de Raoul, vous étes cruelle, madame!
Venez-vous me tuer tout a fait?

—Oui! j'ai été infame, répondit humblement Sylvanie; mais, je vous supplie, écoutez-moi, de grace!
vous me chasserez aprés si vous voulez. Oh! je le sais, j'ai été la cause de tous vos malheurs, mais
j'étais folle. Je comprends a présent. Je sais bien que je n'étais pas digne d'étre aimée par votre ange!
Mais, par grace, madame, laissez-moi voir Raoul une heure, une minute si vous voulez, ou seulement
entendre sa voix! Je mourrai apres s'il le faut. Mais 1'entendre une derniére fois!

—Quoi, s'écria madame de Créhange, vous le croyez donc ici! Vous ne savez rien?
—Rien.
—Oh!

Madame de Créhange tendit a Sylvanie un papier froissé, flétri par les larmes. C'était une lettre
écrite de Venise par Julien de Chantenay. Voici ce que lut, non sans frémir, madame de Lillers:

«A présent que vous avez pleuré vos larmes de sang, a présent que vous avez subi la plus abominable



douleur qui puisse crucifier une femme et une mere, je sens bien que vous exigez de moi le récit devant
lequel a jusqu'a présent hésité mon courage. Vous voulez savoir quelle a été la derniere heure de celui
que nous pleurerons jusqu'a notre dernier souffle. Malheureux! comment aurai-je la force de tracer ces
lignes déchirantes? La fievre, la fievre affreuse et lente qui brilait la poitrine de Raoul, avait cessé, et
avec elle ces agitations, ces fureurs, ces démences qui me désespéraient. Raoul n'était plus ce cruel
malade que j'avais vu se lever de son lit, humide de sueur, pour se jeter dans une gondole en croyant
poursuivre sa lache maitresse. Depuis huit jours, le calme était revenu, et Raoul savourait d'avance le
bonheur ineffable de vous revoir. Comme dans la triste Venise, ou le pied des palais se couvre d'une
mousse verte, et ou les ronces doubles grimpent autour des piliers de marbre, le printemps semblait
renaitre dans son coeur blessé. Il respirait avec extase 1'haleine des jasmins et des chevrefeuilles fleuris
dans les vases des balcons; il s'attendrissait au chant des rossignols prisonniers cachés dans les
feuillages. Hélas! il y a trois jours! (est-il possible que trois jours seulement se soient écoulés depuis le
moment indicible aprés lequel j'ai vécu des siécles d'angoisse?) mon cher Raoul avait eu le caprice de
suivre en gondole une barque pavoisée qui s'enfuyait sur le Grand-Canal, en éparpillant dans son
sillage les enchantements d'une divine musique.—]Julien, Julien, me disait-il, crois-tu que je ne puis pas
me souvenir des tortures que j'ai souffertes? Non, il me semble que j'ai toujours été heureux comme tu
me vois! Flle-méme, je la retrouve dans ma pensée comme une personne qui m'aurait été étrangere, et
je n'éprouve pas d'émotion en revoyant ainsi cette belle figure! Puis il ajoutait:—Vois comme les flots
sont blancs d'étoiles, enivre-toi de ces parfums pénétrants et doux; admire avec moi cette nuit de
délices! Comme il me parlait ainsi, nous avions presque atteint la barque chargée de musiciens. Je vis
que Raoul regardait obstinément au milieu d'eux une jeune femme a la chevelure dorée, dont je ne pus
distinguer le pale visage. Puis, il se redressa violemment: Ce n'est pas elle! cria-t-il. Et il tomba évanoui
dans mes bras. Depuis ce moment, Madame, 1'horrible fiévre ne 1'a pas quitté jusqu'a 'heure de répit
supréme ou il a regu les consolations d'un prétre. En s'éveillant de son long délire, il m'a regardé avec
un sourire angélique.—Ecoute, m'a-t-il dit, écoute-moi bien: je n'aime que ma meére! Et quand le prétre
l'eut quitté, quand son ame errante voltigeait déja sur ses lévres, il ne m'a dit que ces mots:—Julien, ma
meére! Il a appuyé sa téte sur ma poitrine, il a contemplé mes traits avec une expression d'une suavité
infinie, et il s'est endormi sous mon baiser.

»0O noble et chere victime! encore une fois, pardonnez-moi de ne l'avoir pas sauvé, de n'avoir pas su
vous le rendre. Tout ce qui est humainement possible, je 1'ai fait; mais mon ame est pleine de remords.
Si je sens encore en moi quelque énergie, c'est que je dois accomplir les démarches nécessaires pour
pouvoir ramener prés de vous les restes bien-aimés de Raoul. Je me repens, je m'accuse et je me
désespere; je sens en moi comme un désert immense et aride dont rien ne rafraichira la morne
angoisse, priez pour nous deux!»

Deés qu'elle vit les premiéres lignes de cette lettre, Sylvanie de Lillers devint blanche comme un linge
et se sentit chanceler. Pour achever la poignante lecture, elle dut s'accrocher a un meuble, et quand
elle eut fini, une sueur froide ruisselait sur son visage. Elle voulut parler, mais aucune parole ne sortit
de ses levres; elle ne put que jeter vers madame de Créhange un regard suppliant et passionné.

La désolée Noémi tira de son sein un médaillon qui contenait une boucle de cheveux. De ses doigts
crispés, elle la sépara en deux et en tendit la moitié a madame de Lillers, en détournant la téte.

—Tenez, lui dit-elle.

Julien est revenu et console madame de Créhange avec l'affection mélancolique d'un amant et la
tendresse soumise d'un fils. Il ne parlera jamais de son amour.

Souvent ils vont ensemble a 1'Opéra, et cachés dans une baignoire, ils écoutent en silence les airs que
Raoul aimait. Ils y rencontrent parfois, dans toute sa gloire, la belle Sylvanie.

Elle est plus a la mode que jamais, et I'année derniére un jeune lord s'est tué pour elle a Naples, en
plein carnaval.

C'était un gentilhomme tres-singulier et tres-célebre par ses manies. Il était connu au club par son
amour exagéré pour les exercices périlleux.

Ce dandy excentrique a légué en mourant, au clown Mathews, une coupe d'or du prix de six cents
livres sterling, ciselée a Florence d'apres les dessins originaux de Jean Feucheres.

LE FESTIN DES TITANS



Ce jour-la, lord Angel Sidney avait le spleen un peu plus que de coutume, lorsqu'il passa de sa chambre
a coucher dans son boudoir.

C'était pitié de voir ce jeune homme, beau comme un demi-dieu et triste comme un chérubin vaincu.
L'implacable Satiété éteignait les flammes de ses yeux et les roses de ses levres, et a travers les
manchettes de mousseline, ses mains, plus pales que le marbre, se penchaient comme des lys brisés.—
O ciel! murmura-t-il avec un soupir, c'en est donc fait, je m'ennuie a jamais! J'ai la, de 1'autre co6té de la
mer, de vertes prairies plus immenses que des océans, et assez de chateaux pour donner pendant cent
ans l'hospitalité a tous les rois de l'univers. De tous les coins du monde, cent navires m'apportent le
duvet de l'eider, l'ivoire de 1'Inde et la pourpre de Kashmyr, et mes flottes couvrent toutes les vagues
de la mer. Mais le coin de prairie ol sourit I'amour, le flot qui apporte le bonheur et 1'oubli, je ne le
connais pas!

Dites-moi, pales Euménides, sombres compagnes de Macbeth et d'Oreste, que me reste-t-il a faire
pour passer le temps? Il me semble pourtant que je n'ai rien oublié. J'ai fait courir sur tous les turfs de
France et d'Angleterre mille chevaux, nés sans doute d'une flamme et d'une brise, car ils dévoraient
l'espace comme des aigles. J'ai été 'amant des six reines occultes de Paris, depuis celle qui porte un
nom de béte fauve jusqu'a celle qui s'appelle comme la dame de coeur; depuis celle qui a un /avabo en
argent massif, ciselé et doré, jusqu'a celle qui se vante d'avoir été adorée par tous les contemporains
illustres, et je m'ennuie!

Il faut cependant prendre un parti. Vais-je sonner mon valet ou ma maitresse géorgienne?... mon
valet plutot!

A peine la sonnette, éveillée en sursaut, avait chanté sa note d'argent,
M. Tobie entra.

—Monsieur Tobie, dit Angel, vous qui avez des cheveux blancs, ne savez-vous rien pour chasser
I'ennui qui m'obsede?

—Milord, répondit avec respect le vieux serviteur, il n'y a que Dieu et les poétes.

—Monsieur Tobie, votre phrase est prétentieuse; faites-moi le plaisir d'ouvrir cette fenétre et de me
nommer les gens qui passent. Peut-étre verrai-je le passant de Fantasio, celui qui a un si bel habit bleu!
Et d'abord, dites-moi quel est ce grand jeune homme coiffé d'un incendie, qui porte a la main un
parapluie rouge?

—Milord, c'est le plus spirituel de nos photographes; celui-la méme qui a photographié en ballon la
France cadastrale.

—Et celui qui porte un parapluie vert?

—C'est un photographe entomologiste, qui a photographié le parasite du parasite de 1'abeille.
—Et celui dont le parapluie est marron?

—C'est un jardinier spécialiste, exclusivement cultivateur de fraises.

—Et ces deux gros messieurs bien vétus qui passent en caleche avec des dames?

—L'un est le tailleur de milord avec une actrice des Délassements, et l'autre le bottier de milord avec
une actrice des Bouffes-Parisiens.

Lord Angel ferma sa fenétre avec colére.

—Eh! quoi! s'écria-t-il, est-ce donc a ce point-la qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, et quand on
ouvre la fenétre par un jour de pluie, est-il donc absolument impossible de voir passer autre chose que
des portraitistes, des bottiers et des horticulteurs en cravate blanche! Monsieur Tobie, d'ici a huit
jours, je veux donner un grand festin, un festin magnifique, comme quand Lucullus dina chez Lucullus!
Il me faut, dussiez-vous égorger madame Chevet, des fruits de I'Inde et de la Guadeloupe. Il me faut un
surtout d'or ciselé par Barye, et des bougies a travers lesquelles on puisse regarder a la loupe une
miniature d'Isabey. Vous vous arrangerez pour qu'il y ait sur les miroirs et sur les vitres des fleurs
peintes par Diaz. Et pour ce jour-la, entendez-vous, monsieur Tobie, vous me trouverez, flt-ce en Chine,
des convives qui ne soient ni tailleurs, ni photographes, ni membres de la Société d'horticulture!

Je veux six gaillards au moins! cherchez-les ou vous voudrez, exercant des professions dont je n'aie
jamais entendu parler sous aucun prétexte. Si je connais un seul des états que font ces gens-la, ne
comptez plus sur mon amitié.



M. Tobie ne répliqua pas. Il savait que les ordres de son maitre étaient absolus comme ceux du
Destin. Il se contenta d'aller relire /'lliade et Le Mariage de Figaro pour se donner de l'imagination; car
il sentait bien que, cette fois, il fallait vaincre ou mourir.

Mais M. Tobie ne mourut pas. On ne meurt jamais quand on remue a pleines mains 1'or, qui contient
l'essence de la vie.

A quinze jours de 13, une des salles a manger de lord Angel Sidney étincelait de lumiere, de fleurs, de
cristaux, d'orfevrerie et de tout ce qui donne aux richesses du luxe leurs enivrantes clartés.

Cette salle a manger, tout entiere en bois de noyer, les étoffes en cachemire vert, représentait avec
d'ingénieux arrangements de bas-reliefs, de cariatides et de figures en ronde bosse, la guerre des
Titans. Les deux immenses cheminées, bien reliées a 'ornementation générale, figuraient les gouffres
implacables de 1'Etna, et luttaient de flammes ardentes et flamboyantes.

Un magnifique groupe de Géants vaincus et terrassés soutenait le plateau de la table a manger; de
telle facon qu'il y avait pour cent mille francs de sculpture a l'endroit ol les Anglais passent
habituellement 1'aprés-dinée. Les siéges et les consoles étaient a 1'avenant; et, dans chaque embrasure
de croisée, il y avait, enfermé dans d'épais rideaux, le mobilier doré d'un petit salon de conversation.

Du reste, rien ne manquait a la féte, et M. Tobie avait suivi le programme en décorateur
consciencieux. Sur les vitres, des potées de fleurs tombées de la palette de Diaz éteignaient les vraies
fleurs des jardinieres et faisaient paraitre gris les coquelicots réels. Le portrait en pied et en miniature
d'une mouche avait été payé dix mille francs a madame Herbelin, et collé la face contre une bougie.
Vue au travers de la bougie, cette mouche semblait si bien vivante, que plusieurs fois les convives
voulurent la chasser pendant le mémorable repas que je vais raconter. Isabey ne faisant plus de
miniatures, M. Tobie avait dii se contenter de cet a-peu-pres.

Mais je ne m'arréterai pas a raconter les magnificences du festin, des bagatelles qu'on a déja redites
mille fois a propos de Trimalcion et des empereurs romains. Il s'agit des convives, que Callot seul elt
décrits, et encore pas avec une plume. Ils étaient sept, cing hommes et deux femmes, attendant dans
un petit salon tendu de soie et éclairé par des lampes. Lord Angel ayant dit: six au moins, M. Tobie en
avait mis sept, car il avait dans l'esprit cette admirable logique de Cadet-Roussel, raillé a tort par le
chansonnier. Et encore, je ne compte pas un enfant de dix-huit ans, beau comme I'Amour, qui semblait
fourvoyé dans cette société étrange, car Dieu sait comment ces messieurs portaient 1'habillement noir
complet que M. Tobie leur avait fait faire chez Dusautoy! Quant aux deux femmes, elles étaient mises
comme la Mode elle-méme, les jours ou la Mode a du golGt. Cette antithése vient simplement de ce
qu'un homme de génie se met toujours mal, et une femme de génie toujours bien. Or, comme on va le
voir, tous les hotes de lord Angel avaient du génie a revendre, et ils en revendaient.

Lord Angel Sidney, en grande toilette, avec les plaques de tous ses ordres, entra dans le petit salon,
précédé de M. Tobie, qui lui présenta les convives en les prenant l'un apres l'autre par la main. Apres
avoir baisé la main aux dames et salué les hommes comme des pairs d'Angleterre, lord Angel invita tout
le monde a passer dans la salle a manger, ou les cing hommes, pareils a des tigres déchainés,
dévorerent en une heure le diner de vingt banquiers. C'était un spectacle inoui de voir étinceler ces
machoires qui semblaient décidées a engloutir 1'univers, et qui s'agitaient comme si jamais auparavant
elles n'eussent rien broyé entre leurs dents terribles.

Quant aux deux dames, elles mangerent raisonnablement, en femmes qui, a la vérité, n'ont pas lu
Byron, mais qui, toutefois, ont fondu de ci et de la dans leurs verres quelques perles de Cléopatre. Le
jeune homme de dix-huit ans ne mangea, lui, qu'un ortolan et une demi-orange de la Chine, et certes,
s'il cherchait un moyen de se faire remarquer, il tomba on ne peut mieux, car le moins affamé des
autres convives semblait affecter de prendre les faisans dorés pour des mauviettes, et les avalait par
douzaines. Un autre qui venait de faire disparaitre en se jouant deux patés de foie gras, tirait un valet
par sa boutonniere en lui disant:—Monsieur, ayez donc l'obligeance de me rapporter quelques-uns de
ces petits fours! Et son voisin, tout en achevant sans emphase un demi-chevreuil, murmurait avec
bonhomie:—Je reprendrai volontiers un peu de ce lapin! Enfin, c'était charmant a voir. Et quant aux
vins qui furent bus avant que la conversation s'engageat, je mettrais les sables de la Nubie au défi d'en
boire autant sans se changer en lacs!

Lord Angel semblait trouver tout cela fort naturel et faisait les honneurs de sa table avec une grace
parfaite. Quand le carnage commenca a se ralentir un peu, non pas faute de combattants ou faute
d'appétit, mais parce que quelques-uns des combattants s'étaient décroché la machoire, 1'amphitryon
s'adressa a ses hotes avec un sourire d'une aménité exquise:

—Mesdames et messieurs, leur dit-il, vous le savez comme moi, ce qui a tué les beaux-arts et
I'élégance dans notre société moderne, c'est le lieu commun et le poncif qui, de jour en jour, nous



envahissent davantage. De plus, tous les jeunes gens se jettent dans les mémes professions, avocat,
médecin ou économiste, avec une carriere politique au bout, et tout est dit. De la, ces générations
entieres taillées sur le méme patron et qui semblent porter un uniforme. Riche comme je le suis, j'ai
pensé qu'il me serait peut-étre possible de rendre a mon époque un peu d'originalité en encourageant
les professions excentriques, et naturellement, messieurs, j'ai cru pouvoir jeter les yeux sur vous, car je
crois que personne ici n'est avocat ni médecin?

—Personne! s'écrierent en choeur les convives.

—Messieurs, reprit vivement lord Sidney, vous étes artistes en fait d'existence, comme d'autres sont
artistes en mélodie, en statuaire ou en ciselure; vous ne devez pas refuser plus qu'eux les
encouragements de la Richesse; car, vous le savez, en se donnant humblement aux artistes, la Richesse
reste 1'obligée et la servante des arts et ne fait qu'accomplir un devoir de reconnaissance. J'espere donc
que vous ne refuserez pas un prix de dix mille francs.

—Nous ne le refuserons pas, dirent avec un enthousiasme unanime les messieurs en habit noir.
Lord Sidney reprit:

—Un prix de dix mille francs... de rente, que je désire offrir a celui d'entre vous qui exerce la
profession la plus excentrique. Pour ce faire, vous aurez l'extréme obligeance de raconter chacun en
peu de mots quelle est votre vie.

—Parfait, s'écria un personnage énorme, écarlate et souriant, un Roger-Bontemps taillé sur le modele
de sir John Falstaff. De cette fagon-la chacun dira donc la sienne.

—Précisément, dit lord Angel; et, continua-t-il avec un salut charmant, comme je ne veux rien vous
demander que je ne sois moi-méme disposé a faire pour vous, je vous raconterai, si cela peut étre
agréable a ces dames, mon histoire et I'histoire de mes moyens d'existence.

—Milord, interrompit un personnage auquel, par une erreur bizarre, la nature s'était plu a donner le
nez historique des Bourbons, vous nous faites honneur!

—]Je vous en prie, dit une des dames en se tournant gracieusement vers lord Sidney.
—Mon Dieu, fit-il en souriant tristement, mon histoire est bien simple: je suis né de parents riches.

—Vous étes bien heureux! fit un des convives, jeune homme au teint halé, mais dont les formes
élégantes et sveltes faisaient songer aux Silvandres de Watteau.

—Comment l'entendez-vous? demanda d'une voix forte un athléte couvert de balafres comme un
vieux reitre du temps de la Ligue.

—Hélas! messieurs, reprit lord Sidney, il n'y a aucune maniére de l'entendre, car c'est cette
circonstance qui fait le malheur de toute ma vie! Forcat de la richesse, j'ai dépensé sans relache dans
ma vie, plus de ruse, d'énergie, de patience, d'imagination, d'intrigue, de volonté et d'esprit, pour
devenir pauvre, que les trescélebres boheémes de La Vie de Bohéme n'en mirent jamais a gagner, entre
cing et six heures du soir, ce qu'ils appellent la grande bataille. Et encore, ces hommes prodigieux
parvenaient quelquefois a diner, tandis, que moi je n'ai jamais pu arriver un seul jour a la médiocrité
dorée dont parle Horace. J'ai toujours été ridiculement riche.

—Bah! demanda Roger-Bontemps en éclatant de rire, est-ce que vraiment vous trouvez cela ridicule?

—Tres-ridicule. Il m'a toujours semblé absurde qu'un homme possédat dix mille fois plus qu'il ne peut
dépenser, méme en faisant a chaque seconde de sa vie des folies a faire frissonner d'étonnement
l'ombre d'Héliogabale. Aussi, du jour ou je me connais, ¢'a été un duel a mort entre moi et ma fortune,
et c'est elle qui m'a tué; car, sachez-le, je voulais étre artiste! Oh! la fortune, elle m'a pris a bras le
corps, elle m'a desséché les lévres sous ses froids baisers, elle m'a fait des yeux couleur d'or, et un
horizon d'or qui m'empéche de voir le soleil. Pour moi, grand Dieu! tous les fleuves sont le Pactole; ils
roulent des paillettes d'or dans leurs vagues étincelantes. Pour moi, la musique c'est le chant de 1'or; la
lumiere, c'est le reflet de l'or! L'or me poursuit comme un ennemi implacable; j'ai, comme le Juif-
Errant, mes cing sous; seulement, mes cing sous, c'est cinquante millions. Je jette la richesse dans la
riviere, et en me retournant je la trouve couchée dans mon lit; je la fuis au bout du monde, elle est la
qui ricane dans mon portefeuille. Qui diable a donc osé dire qu'il y a des moyens de se ruiner?

—Ah! dit la plus agée des femmes, milord n'a sans doute pas essayé des femmes?

—Ou, continua l'autre, milord n'aura pas rencontré de ces vraies grandes femmes, comprenant
I'héroisme de la vie moderne, aupres desquelles Sémiramis et Cléopatre sont de petites pensionnaires a



ceintures bleues, bonnes tout au plus a faire 'amour sentimental avec Werther, en mangeant des
tartines de confitures. Moi, je connais une femme qui, a quatorze ans, a pris dans le monde, dans le
grand monde, un homme de génie, riche, audacieux et bon, et qui en six mois 1'a envoyé au bagne.

Ces paroles mutines furent prononcées d'une fagon si magistrale et si farouche, que lord Sidney ne
put s'empécher de regarder avec une vive curiosité la belle enfant qui les avait dites.

C'était une jeune fille de seize ans, rousse comme un coucher de soleil, avec la peau mate et dorée,
les sourcils presque bruns et les yeux d'un bleu sombre et étoile comme les cieux des belles nuits d'été.
La bouche fine, ardente, pareille a une rose rouge trempée de pluie, laissait voir en s'ouvrant une de
ces belles machoires de béte fauve que la nature donne aux femmes nées pour déchirer et dévorer les
forces vives de la cité, 1'or, I'amour et la vie. Tout cet ensemble imprégné, pour ainsi dire, d'une volupté
amere, le corps agile, les mains et les pieds d'un grand style plébéien, inspirait un effroi plein de
charmes et de convoitise. Aussi, mademoiselle Régine ne déparait-elle rien dans la salle des Titans
sculptés, et vue d'une certaine facon, elle avait assez l'air d'une femme pour laquelle on met Pélion sur
Ossa.

L'autre femme ressemblait a toutes les actrices qui ont joué en province les roles de mademoiselle
George.

—Mesdames, leur dit Sidney, sachez d'abord que le destin a été pour moi un second M. Scribe; il a
abusé pour moi des oncles. Le frere de mon pere et les deux freres de ma meére, riches tous trois et
chefs de nombreuses familles, sont morts tous trois dans I'Inde, apreés avoir vu tomber un a un tous
leurs fils victimes du choléra, des inflammations et des bétes féroces, Indiens et serpents, comme si,
des ma plus tendre jeunesse, une monstrueuse fatalité se fiit donné la tache de tout renverser sur mon
passage pour me jeter des trésors inutiles.

Ces fortunes, que la faiblesse de mon pere m'avait abandonnées des 1'enfance, je les avais dévorées a
vingt ans avec tous les débauchés de Londres, sans qu'il m'en fit resté autre chose, a ma connaissance,
qu'un petit mouchoir de cou en cotonnade bleue et un portrait de femme peint par Tassaert.

Trois mois plus tard, la mort de mon pere me rendait maitre d'un patrimoine inépuisable. Je 1'épuisai
pourtant, ou peu s'en fallut. Mes chateaux des comtés, grands comme des villes, mes maisons, mes
palais, mes jardins, mes serres ou de froides courtisanes se promenaient dans les moindres allées en
caleches a huit chevaux, je donnai tout au Vice, au Luxe, a la Luxure, au Jeu, que je défiais avec la
fureur d'un combattant vainqueur sans cesse!

Quand il ne me resta plus qu'un million, je le jetai a l'Industrie tant qu'elle voulut et comme elle
voulut. Canaux, chemins de fer, constructions de squares et de fabriques, je m'intéressai a tout, et je
me mis a vivre dans une chambre comme un étudiant, apres avoir confié mon million a 1'Industrie dans
I'espoir qu'elle ne me rendrait rien. Elle me rendit cinquante millions!

Je ne me décourageai pourtant pas. L'Industrie m'avait trompé, c'est alors que j'essayai des femmes,
continua lord Sidney en se tournant vers Régine. Pour aller droit au but, je m'adressai tout de suite a la
femme qui dans toute I'Europe cofitait le plus cher, et je la couvris littéralement de diamants.

Devenue, par l'étrange folie d'un vieillard, femme d'un duc et pair d'Angleterre, cette femme célebre
suivit son mari a Constantinople: deux jours apres son départ, je recus mes diamants changés en un
bouquet colossal par un artiste plus grand que le florentin Cellini. Les diamants sont d'un grand prix;
mais aucun roi de I'Europe ne pourrait en payer la monture.

—Ah! milord, dit Régine, vous étes le premier homme qui m'inspiriez de la curiosité.
Lord Sidney salua modestement.

—Je ne vous rappellerai pas, reprit-il, I'épisode trop connu de mes amours avec la fille naturelle d'un
roi que j'ai aimée jusqu'au désespoir, et qui est morte a vingt-deux ans d'une maladie de langueur, en
me faisant 1'héritier de tous ses biens. Je me bornerai a vous dire, pour terminer ce trop long récit,
qu'une derniere fois, en désespoir de cause, j'éparpillai mon absurde opulence sur les navires de tous
les armateurs anglais, avec mission de la risquer dans les entreprises les plus téméraires et sur les
mers les plus périlleuses.

Mais la mer ne voulut pas de mes chaines; elle me les rendit plus lourdes que jamais. A présent mon
parti est pris; je suis résigné a l'impuissance et a 1'ennui.

A la fin de cette histoire, que les convives n'avaient pas osé interrompre autrement que pour boire
comme des cordeliers, un éclat de rire homérique ébranla la salle des Titans.



Roger-Bontemps tapait son couteau sur son assiette en ouvrant jusqu'aux oreilles une bouche
démesurée, Silvandre gambadait, et le balafré brisait son fauteuil.

Le personnage au nez bourbonien échangeait des bourrades avec son voisin, sorte de rapin ayant un
faux air de Rubens. Tous deux se donnaient des coups de poing et se tiraient les cheveux.

Mademoiselle Régine, extasiée, révait au bouquet de pierreries, et le jeune homme de dix-huit ans
révait en regardant mademoiselle Régine avec des coeurs enflammés dans les yeux.

—Maintenant, dit lord Sidney, je vous écoute, messieurs.

Tobie apporta sur le surtout deux plats d'or, contenant, 1'un, une inscription de dix mille francs de
rente; 1'autre, deux cents billets de mille francs.

—De cette fagon, milord, dit le vieux serviteur, le lauréat pourra choisir.

—Allons, s'écria Roger-Bontemps en couvant de 1'oeil les plats merveilleux, chaud! chaud! chacun la
sienne!

—Et, reprit M. Tobie, j'ose faire espérer a votre grace que cela ira de plus fort en plus fort, comme
chez Nicolet!

Le vin dans les verres, les flammes des bougies, la lumiére sur les angles du noyer sculpté
étincelerent.

Roger-Bontemps commencga en ces termes:
—Vous voyez en moi I' EMPLOYE AUX YEUX DE BOUILLON!

A ces mots prodigieux, les convives bondirent tous a la fois sur leurs chaises, et les apostrophes les
plus hétéroclites se croiserent, lancées a la fois de tous les coins de la table.

—Mesdames et messieurs, dit Roger-Bontemps, je demande a n'étre pas interrompu. Ceci n'est pas
une conversation, mais un concours!

—C'est juste, s'écria le faux Rubens, n'oublions pas qu'ici il ne s'agit pas de cinquante centimes!

—Accordé, dit lord Sidney, chacun parlera sans interruption, et souvenez-vous que, pour une heure,
nous sommes constitués en ministére des beaux-arts... inconnus!

Roger-Bontemps reprit:—Enfant, je n'ai jamais mangé. Manger, voila la grande affaire. Il y a deux
races d'hommes; celle qui mange et celle qui ne mange pas. Les pauvres haissent les riches parce que
les riches mangent; les riches execrent les pauvres parce que les pauvres voudraient manger. Je vis que
tout était la, et que le sort de I'humanité s'agite autour des endroits ou I'on fait la cuisine.

Dés lors, je me tins habituellement aux barriéres, passant ma vie autour des cabarets et cherchant a
me faufiler par quelque joint dans les choses culinaires. A force d'audace, j'usurpai quelques petites
fonctions. Tour a tour chien de tournebroche, écorcheur de lapins et laveur de vaisselle, j'exercais cette
derniére profession au cabaret de la Jambe-de-Bois et j'allais peut-étre m'enfouir pour toute ma vie
dans ces emplois subalternes, lorsque éclata entre la Jambe-de-bois et le Grand-Vainqueur la rivalité a
laquelle je dois ma fortune.

Le Grand-Vainqueur et la Jambe-de-bois donnaient tous deux du bouillon a un sou la tasse, mais la
Jambe-de-bois avait pour elle la pratique des Auvergnats, et elle regardait en pitié le Grand-Vainqueur,
réduit a attendre et solliciter les consommateurs de hasard.

Un matin pourtant, tous les Auvergnats de la jambe-de-bois émigrérent pour le Grand-Vainqueur.
Quand mon maitre leur en demanda en pleurant la raison, ils lui répondirent que son bouillon n'avait
pas d'yeux, tandis que celui du Grand-Vainqueur en était inondé comme une queue de paon.

Messieurs, j'eus le courage de passer une nuit entiére, caché dans une armoire de cuisine, au Grand-
Vainqueur. Le lendemain, a I'heure ol 1'Aurore profite de ce qu'elle a des doigts de rose pour ouvrir les
portes de 1'Orient, je surpris le secret de notre rival.

Le misérable fourrait ses doigts dans un vase plein d'huile de poisson et les secouait ensuite sur les
bols de bouillon alignés autour de la table. C'est ainsi qu'il y faisait des yeux!

Les yeux étaient nombreux, je ne dis pas, mais quels yeux! comme c'était fait! Pas de gott, pas de
grace! ni vraisemblance, ni idéal! Dans le trajet du Grand-Vainqueur a la jambe-de-bois, mille idées
jeterent tour a tour leurs ombres sur mon front, mais enfin une création lumineuse éclaira tout a coup



mon cerveau de ses flammes aveuglantes.
La seringue était trouvée!

Tous les matins, armé de cette bienheureuse seringue, je vise les bouillons, et j'y exécute, la main
levée, une mosaique d'yeux a faire palir la nature.

Plus tard mon procédé a été surpris et imité; mais jamais on n'a pu atteindre a ma facture. Je défie
tout le monde pour la main et le métier. Mon patron m'a engagé pour six ans, a dix francs par mois,
avec cinq sous de feux et deux bénéfices. Les jours de bénéfice, le prix des soixante bouillons est pour
moi, car il est inutile de vous dire que deés le lendemain de mon invention, nous avions reconquis les
Auvergnats.

Ainsi maitre d'une position faite, je brave désormais les destinées, car je suis d'un tempérament sage,
je mets de l'argent de c6té, et je ne commettrai pas la méme faute que mademoiselle Mars et la célebre
George; je veux me retirer dans tout 1'éclat de ma gloire!

L'employé aux yeux de bouillon se tut, au milieu d'un certain étonnement. Tout le monde se récria sur
la singularité de cette profession, et les esprits inclinaient visiblement du c6té de Roger-Bontemps,
quand le faux Rubens prit la parole apreés avoir passé ses doigts dans ses cheveux et cassé une assiette
pour s'emparer de l'attention générale.

—Messieurs, s'écria-t-il, vous voyez en moi le VERNISSEUR DES PATTES DE
DINDON.

Inutile de décrire ici la vive émotion des auditeurs. Le faux Rubens la domina pourtant en secouant
encore une fois sa chevelure qui faisait la nuit dans la salle, et dit avec feu:

—Je ne nie pas l'originalité des yeux de bouillon factices! Mais que faut-il pour arriver a ce trompe-
I'oeil? Un léger sentiment de la ligne et quelque dextérité dans le poignet.

Moi, messieurs, je suis un coloriste!

Quand une volaille n'a pas été vendue en son temps, qu'arrive-t-il? Les pattes, d'abord si noires et si
lustrées, s'affaissent et palissent, le ton en devient terne et triste, signe révélateur qui éloigne a jamais
l'acheteur, initié aux mystéres de la couleur par les admirables créations de Delacroix. Attiré souvent
dans le marché aux volailles par cet amour de l'inconnu qui caractérise les artistes, je m'apercus de
cette mélancolie des pattes de dindon, et j'entrevis un nouvel art a créer a co6té des anciens.

C'est a moi qu'on doit les vernis a 1'aide desquels les marchands dissimulent aujourd'hui la vieillesse
des roétis futurs! vernis noirs, vernis bruns, vernis gris, roses, écarlates et orangés, une palette plus
variée que celle de Véronése! Mais posséder les vernis, ce n'est rien! tout le monde les a aujourd'hui; le
sublime du métier, c'est de savoir saisir les nuances intimes de chaque espeéce de pattes, et de les
habiller chacune selon son tempérament!

Dans cette science difficile, qui égale, si elle ne le dépasse, 1'apre génie du portraitiste, je suis, sans
modestie, le premier et le seul, et je me flatte qu'aprés moi, il n'y aura pas de vernisseur de pattes de
dindon, pas plus qu'il n'y a eu de poéte tragique apreés Eschyle.

—Eh! quoi! dit lord Sidney, il y a vraiment dans le monde tant de choses que nous ne savons pas!

—C'est a ce point, observa mademoiselle Régine, que j'en suis étonnée moi-méme. Mais j'apercois M.
Silvandre qui réclame son tour.

—Oh! moi, dit Silvandre avec la voix mélancolique d'un hautbois sous les feuillages, je suis parvenu a
force d'intrigues, a créer dans ma mansarde, rue Pascal, n° 22, au-dessus de l'entre-sol, la porte a
gauche, une prairie artificielle! La, je posséde un petit troupeau, que je garde en jouant de la musette,
et je vis du produit de son lait.

Je suis BERGER EN CHAMBRE.
—Diable! dit lord Sidney, berger en chambre, celle-la demande a étre expliquée!
—Elle ne s'explique pas, murmura Silvandre en regardant les plafonds d'un air réveur.

—Alors, puisqu'elle ne s'explique pas, dit d'un ton de courtisan le personnage au nez bourbonien,
permettez-moi de prendre la parole, car, apres les états merveilleux de ces messieurs, je crains pour
l'effet du mien, qui est bien modeste. I1 a simplement pour but de protéger la famille contre la
Fantaisie.



Dans ces temps ou les bases de la morale publique sont sapées a toutes minutes, qui pourrait le nier,
hélas! il se rencontre des batards pleins d'énergie et d'imagination, et capables d'arriver aux affaires
publiques, voyez Le Fils Naturel! La société est donc exposée a se voir gouvernée par des hommes qui
s'appellent pour tout nom Arthur ou Anatole!

J'ai voulu la sauver de cette position si délicate.

Possesseur d'un grand nom et pauvre comme Job, mais devant hériter d'un bien considérable dans
trente ou quarante ans, c'est-a-dire quand je serai mort, j'ai congu l'idée colossale de rendre un péere a
tous les infortunés auxquels la Providence a refusé cette seconde Providence.

Je suis RECONNAISSEUR D'ENFANTS!

Je reconnais tous ceux qui le veulent, pourvu, bien entendu, continua avec une adorable impertinence
le vieux gentilhomme, pourvu qu'ils puissent faire honneur a leur pere. C'est cing cents francs, prix
net... et six cents francs pour les negres.

—Bah! s'écria Roger-Bontemps, vous avez reconnu un negre?

—Plusieurs negres et trois Indiens anthropophages. Pour les nains, c'est cinquante francs en plus, et
je traite de gré a gré pour les infirmités physiques. La semaine derniére, j'ai eu un bon bossu. Un bossu
de quinze cents francs; il est vrai qu'il portait des lunettes vertes.

Il est juste de dire que, tout en ne pouvant se défendre d'admirer cette profession sauvage, les
convives de lord Sidney furent révoltés par le cynisme du personnage au nez aquilin.

—Moi, lui dit avec de grands airs la femme qui ressemblait a toutes celles qui ont joué en province les
roles de mademoiselle George, je vis comme vous de ma noblesse. Je suis duchesse d'O***, et ma mere
vendait des pommes de terre cuites a l'eau sur le pont Saint-Michel.

Héritiere de cette profession philanthropique, j'enviais pour ma vieillesse un fonds de fruitiere,
lorsque j'eus l'idée de former une société en participation avec une de mes amies marchande au
Temple, et dont le fonds se compose d'un lorgnon en chrysocale et d'une robe de velours.

Quand un jeune homme sans protection a besoin d'étre recommandé a un financier, il vient me
trouver. Grace a mon nom historique, j'entre tout droit chez le financier; mon amie me préte la robe de
velours, et nous partageons! c'est vingt francs pour une recommandation ordinaire, et le double quand
il faut insister.

—Cet état-la est bien gentil, dit Silvandre. Malheureusement, il n'a pas de nom.

—Le mien non plus, parbleu! fit mademoiselle Régine. Tous les états de femme sont des états sans
nom.

Je suis la maitresse d'un jeune fou idiot, natif de Weimar! et je suis payée pour cela par la famille de
mon amant.

Ce malheureux, qui compose des sonates et des symphonies a faire geler la chute du Niagara, n'est
par bonheur ni assez fou ni assez idiot pour que sa famille puisse le faire enfermer; mais elle garde ses
deux cent mille livres de rente, et elle me donne deux mille francs par mois pour me charger de ce
cadavre humain.

Mademoiselle Régine se tut. C'était simple, mais horrible!
Tout le monde frémit.
La jeune fille reprit apres un silence:

—Quand Obermann sera mort (il s'appelle Obermann!), ses parents diront simplement: Le
malheureux mangeait son bien avec des filles d'Opéra!

C'est moi qui joue les filles d'Opéra.

A ce monstrueux récit, lord Sidney se sentait frémir d'une secréte horreur, et le jeune homme de dix-
huit ans ouvrait des yeux grands comme le monde. Il fallut cependant écouter encore I'homme a la
balafre; mais 1'effet était produit, et c'était, comme on dit, la petite piece.

—Moi, dit cet athlete d'une voix formidable, je suis employé au théatre Saint-Marcel, un théatre situé
rue Censier, dans un quartier de tanneurs.



On m'y appelle LE FIGURANT QUI REMPLACE LE MANNEQUIN.

Le théatre Saint-Marcel est I'enfer de la pauvreté humaine. Les comédiens s'y peignent les pieds avec
du noir pour imiter les bottes, et cirent des bottes réelles pendant 1'entr'acte a la porte du spectacle.
Un proces compliqué contre les quinze derniers directeurs du théatre Saint-Marcel absorbe le peu
d'argent que les artistes gagnent a cette industrie de commissionnaire. A ce théatre, on ne se souvient
pas d'avoir été jamais payé; et c'est a ce point qu'un maitre tanneur ayant laissé tomber dans le foyer
des comédiens une piece de cing francs, cette piéce est restée la jusqu'a ce que son propriétaire vint la
chercher, car personne ne savait ce que c'était!

Le directeur nourrit les artistes chez un marchand de vins dont la boutique est située en face du
théatre; le matin, ils ont du petit-salé; le soir, la soupe, le boeuf et un morceau de fromage. Bien
entendu, les amendes roulent la-dessus, puisque l'argent n'est pas connu au théatre Saint-Marcel. Pour
les petites amendes on leur 6te le fromage, pour les moyennes le boeuf, et les grosses amendes
consistent a ne pas diner du tout. Le malheureux comédien qui est a l'amende se promene avec
désespoir devant la boutique du marchand de vins, en attendant I'heure ou il jouera Une passion et Il y
a seize ans. Car au théatre Saint-Marcel, faute d'avoir pu en monter d'autres depuis dix ans, on n'a
jamais joué que deux pieces, I/ y a seize ans et Une passion.

Dans chacune de ces comédies il y a un mannequin, et le mannequin d'// y a seize ans est précipité du
célebre pont cassé, haut de douze pieds. Or, comme le costumier, homme intraitable, demandait
quarante sous pour déshabiller et rhabiller le mannequin pour le drame, je suis, hélas! le figurant qui
remplace le mannequin! Pour diner et déjeuner a la cuisine chez le marchand de vins des artistes, je
fais chaque soir ce saut terrible! Trois fois par semaine régulierement, je tombe et je me mets le crane
en loques, voyez mes balafres! j'ai fait vingt ans la guerre sous I'Empire, et je n'en avais rapporté que
deux blessures; mais le réle du mannequin, ce sont de rudes campagnes! Seulement, comme je n'ai pas
trouvé d'autre état que celui-la pour ne pas mourir de faim, je fais celui-la.

—Milord, s'écria vivement Roger-Bontemps, je demande a présenter une observation. La profession
de monsieur n'est pas excentrique, elle est absurde!

—Messieurs, dit lord Sidney, n'attaquez pas vos professions réciproques, toutes ont bien leur mérite,
et Paris lui-méme serait embarrassé, car vous étes plus de trois, et je ne sais vraiment comment vous
satisfaire tous! Sachez seulement que je trouverais de trés-mauvais golt de votre part de ne pas
fourrer l'argenterie dans vos poches, et que moins on en retrouvera sur la table, plus je garderai de
vous un agréable souvenir.

A cette apostrophe un peu directe, deux ou trois des convives rougirent d'avoir été deviné, mais ce ne
fut qu'un nuage. Ceux qui ne s'étaient pas mis a l'aise jusque-la se rattraperent, et mademoiselle
Régine en profita pour s'écrier:

—Ah! mon Dieu! je m'apercois que je suis venue sans bouquet, et je vais au bal!

Lord Sidney, qui comprenait a demi-mot, lui fit apporter par Tobie le prestigieux bouquet de
diamants et de pierreries, et lui dit avec un sans-facon digne de Richelieu: Excusez-moi si je vous le
donne, mais j'ai si peu de temps a moi!

—Maintenant, dit-il en se tournant vers ses convives, remplissez les coupes, M. Tobie, et buvons une
derniére fois aux dieux inconnus! Mademoiselle Régine voudra bien décerner le prix pour moi, car je
me sens plein de perplexité entre tant de métiers excellents!

—Pardon, milord, murmura timidement le jeune homme de dix-huit ans, mais je n'ai pas encore parlé.
Les convives regarderent avec dédain ce faible athlete.

—Eh quoi, lui dit lord Sidney avec un étonnement profond, exerceriez-vous a votre age une industrie
plus extraordinaire que les professions excentriques de ces messieurs? Mais alors quel démon peut
I'avoir inventée?

—Milord, articula le jeune homme d'une voix douce, mais ferme, JE SUIS
POETE LYRIQUE ET JE VIS DE MON ETAT.

A cette révélation foudroyante, tous les convives baisserent la téte.

—Que ne parliez-vous plus tot, s'écria lord Sidney, les dix mille livres de rente sont a vous, et bien a
vous! Mais comment ferez-vous pour mourir a I'h6pital?

—Milord, dit finement Régine, je vais prier monsieur de m'offrir son bras. Et d'un geste de chatte, elle
ramassa les deux cent mille francs et les fourra dans la poche du jeune homme.



Le bouquet et les yeux de mademoiselle Régine étincelaient comme des myriades d'étoiles
frissonnantes. Elle prit la main de son cavalier improvisé.—Et votre fou? lui demanda-t-il en tremblant
d'amour.

—Bah! répondit la terrible Parisienne avec un cynisme a effaroucher le marquis de Sade, plus on est
de fous, plus on rit!

On se leva pour partir et on choqua les verres une derniere fois. Les bougies se mouraient et
éclairaient la salle des Titans de reflets ensanglantés. Lord Sidney, sa coupe élevée dans sa belle main,
entonna le refrain désespéré du poéte d'Albertus: Ah! sans amour s'en aller sur sur la mer!

Cette grande imprécation fut répétée en choeur, et les convives disparurent comme des ombres par
les portes de la boiserie. Comme elles se refermaient, lord Sidney jeta un dernier regard sur ses
convives.

—Oh! murmura-t-il, tandis que ses yeux erraient sur les bas-reliefs de la salle, ceux-la aussi sont des
Titans vaincus!

M. Tobie s'avancait en souriant pour parler a son maitre, mais celui-ci le congédia d'un geste. Resté
seul, il s'écria: Hélas! il faut donc que de pareilles choses existent! Mais, sans cela, comment Fortunio
aurait-il pu se faire batir en plein Paris un Eldorado artificiel!

Et, cachant son front dans ses mains, il pleura amérement.

CONTE POUR FAIRE PEUR

—Non, monsieur, dit la triomphante Doralice au jeune Allemand mélancolique et blond-jaune qui n'avait
cessé de fumer sa pipe de porcelaine en attachant ses yeux d'azur sur la petite Javanaise; non,
monsieur, puisque votre seul but est de nous donner le frisson et de compléter 1'effet de ces flammes de
punch jouant sur la tapisserie, ne nous racontez pas une histoire de brigands et de fantomes. Les
brigands, voyez-vous, cela n'avait plus cours que dans un endroit désormais aboli qu'on appelait le
Spectacle des Funambules; et ils y servaient seulement a animer les paysages tyroliens et a
accompagner les effets d'eau naturelle. Les spectres, ¢a se range dans une petite armoire a trucs,
grande comme une boite a musique. D'ailleurs, des meurtres, des fantomes, des souvenirs sanglants et
funébres, si vous saviez comme nous autres les charmantes, les divines, les adorées, nous en avons
plein nos pensées et plein nos mémoires! Ah! vos brigands de la Forét Noire qui boivent du kirschen-
wasser en sculptant des ronds de serviettes! vos spectres qui ont lu Schlegel et le Laocoon de Lessing!
notre vie de tous les jours contient d'autres tragédies et des histoires bien autrement terribles! Et
puisque vous tenez absolument a avoir peur, c'est moi, s'il vous plait, qui vais vous dire un conte pour
faire peur, tel que, par exemple, la légende de LA BOITE AU LAIT.

—Ah! dit le jeune Allemand, je la connais.

—Non, répondit Doralice. Ce conte-la est comme celui du sergent Laramée. Tout le monde le raconte
et personne ne le sait. Voulez-vous de mon roman?

Ce ne fut qu'un cri unanime pour consentir, car Doralice a les dents si blanches! et une langue rose
comme un pétale de rose. Son récit pouvait étre ennuyeux, mais on était siir de voir des perles vivantes
et des levres mieux fardées que le front de 1'Aurore. La belle dédaigneuse n'eut pas besoin de réclamer
le silence et elle prit tout de suite la parole.

—Messieurs, dit-elle gracieusement, il y a comme cela a Paris beaucoup de demoiselles qui naissent
avec une beauté aristocratique et divine, mais sans fortune, sans dot, sans méme le petit peu d'argent
qui peut servir a appartenir a Dieu et a étre regue dans un couvent. La nature leur a tout donné, la
taille svelte des déesses, les longues mains blanches, le pied de race, les grands yeux sombres, étoilés,
pleins de flammes, l'oreille gracieuse et pure et petite, la bouche éclairée de flammes roses, la
distinction native, tout, excepté les rentes, les maisons de rapport, l'argent monnayé, les titres
d'actions et les propriétés rurales. Elles ont de 1'esprit a flots, elles ont du bon sens, elles sont venues
au monde artistes et grandes dames; mais elles sont comme Cabochard, elles manquent de tout; on a
oublié de leur faire avoir crédit chez le changeur et de leur donner leurs entrées a la Banque de
France.



Ah! pauvre Lucile! a coté d'elle sa mere soupire et cherche la pierre philosophale: elle, la belle, la
naive, l'aimable, la spirituelle, la ravissante enfant, elle aiguise ses petites dents faites pour essayer les
perles rares et elle n'en trouve pas l'emploi. Elle devine la profondeur de ses prunelles faites pour
refléter les satins, les ors, les laques rouges, les sanguines de Watteau, et elle se demande si on lui a
donné ces abimes d'amour pour servir de miroir au papier a six sous le rouleau. Ses pieds, ses pieds
adorables, ont été modelés seulement pour fouler les nobles tapis, les tapis au fond blanc ou éclosent
des fleurs splendides, et ils s'usent 1a, a quoi faire? dans de vilaines savates, sur le carreau rouge.
«Patience,» dit la mere qui fait les cartes, et la jeune fille répond: «Oui, maman.» Cependant la
nostalgie du diamant et l'instinct de 1'élégance s'agitent dans ses veines. Elle aspire a un pays dont elle
est chassée et qu'elle ne connait pas, et qui est le sien. Dans ces ménages-la, il arrive nécessairement
un jour ou l'autre que la femme de ménage, pressée de repasser des collerettes, s'en va de chez la mére
de Lucile sans avoir songé a acheter les quatre sous de lait nécessaires au déjeuner du matin. Lucile
prend la boite au lait, et elle dit: «Maman, je vais acheter quatre sous de lait.»

Alors la mere de Lucile léve les yeux au ciel; pour un instant son visage flétri a retrouvé la beauté
tragique; sur son front, vingt années, envolées si vite, font frissonner leurs ailes d'ombre, et une larme,
une grosse larme sinistre, briile et sillonne sa joue. Elle aussi, en son temps, elle est allée acheter
quatre sous de lait, et elle sait ce que ce lait-la lui a colté, et le temps que cela dure! Cependant Lucile
est partie; elle tient ses quatre sous et sa boite au lait dans la main droite; de la main gauche elle releve
sa jupe; elle est sortie tout simplement avec sa jupe grisatre et son caraco brun, nu-téte; la laitiere est
en face, et ¢ca n'est pas long de traverser la rue. Mais quel diable de chemin Lucile a-t-elle pris pour
aller chez la laitiere? Elle ne se le rappelle pas bien, et la voila qui se trouve en robe de chambre de
soie piquée, en pantoufles blanches, dans un appartement tendu de papier doré, avec des tapis de
mogquette, des meubles en faux Boule et des bronzes en faux bronze. Assis autour d'elle, de faux
seigneurs avec des faux-cols lui tiennent mille discours entachés de fausseté et lui font de 1l'esprit
emprunté aux Pensées d'un Emballeur.—«Ah! se dit Lucile, ils m'ennuient ceux-la, j'aime mieux aller
reporter le lait a maman.» Mais arrétez donc la chute du Niagara!

Reporter le lait, c'est bientot dit, Lucile ne le peut pas. Juliette va venir la prendre a trois heures pour
aller au bois; ce soir elle va voir Les Diables noirs; on lui a apporté une loge. Demain, il y a le dentiste
et la modiste, et le soir la Tour-d'Auvergne. Aprés-demain, elle va chez le peintre; puis, rendez-vous
avec Eugene, un caprice. Eugene n'est pas amusant, mais il faut l'avoir eu, il est porté. Ah! que c'est
vilain, les amies courtisanes qui sont des sottes, et le papier a fleurs d'or et le faux Boule! «Décidément
je vais aller reporter le lait a maman.» Et a quelle heure? A deux heures de 1'apres-midi, elle est encore
brisée du souper de la veille. O triste, triste vie, toujours les visites intéressées a 1'hotel des Princes, a
I'hotel de Castille, ou 1'on va faire son ouvrage et porter sa marchandise comme une marchande de
casquettes va porter ses casquettes! Et encore, il ne faut pas facher madame Pl...., qui n'est pas
commode tous les jours. «Ah! quelle vie! j'aime mieux reporter le lait a maman!»

Ah bien oui! reporter le lait! Elle est a Londres, elle est a Nice, elle est a Spa, elle est a Bade, elle
monte a cheval, elle va au bal de souscription avec les vraies dames, elle est dame patronnesse,—dame
patronnesse pour l'exportation, en province; elle boit du champagne, elle mange de 1'argent, elle mange
de l'or, elle préte des patrons de robe aux grandes dames de l'étranger; elle s'amuse, elle s'amuse
mortellement; oh! comme elle s'ennuie! Avec qui vivre, a qui parler, ou verser le trop plein de ce coeur
qui est resté jeune et naif et qui I'étouffé? La voila bien revenue a Paris et la laitiére n'est pas loin; mais
quoi! le décor a encore changé. A présent c'est le vrai bronze, le vrai Boule, les vrais grands seigneurs,
les vrais princes, la diplomatie, les ducs a duchés. O solitude, solitude, amere solitude!—Puis le décor
est devenu tout a fait beau: voici les soies de la Chine, les meubles en laque d'or, un Raphaél; Lucile n'a
plus d'amis, méme dans le grand monde, elle a suivi les conseils de Juliette, elle a compris la vie, elle
n'a plus de préjugés aristocratiques, on est toujours recu chez elle, pourvu qu'on soit gentleman et
qu'on se présente bien, avec un faux-col. «N'oubliez pas le faux-col,» dit Iago. Les amants? elle en a
essayé: toujours la méme chose, des dmes basses, des gens qui vous méprisent, qui vous trompent et
qu'il faut tromper toute la vie pour ne pas avoir le temps de les regarder et de les prendre en dégott!
Un soir, par hasard, Lucile voit jouer La Dame aux Camélias ou L'Aventuriere; elle rentre chez elle, elle
se hait, son coeur se brise en sanglots. Oh! se cacher, se fuir, trouver la nuit noire, une nuit ot 1'on ne
puisse plus voir la honte et la solitude! «Allons! cette fois, j'y vais, je vais reporter a maman les quatre
sous de lait.» Non, pas encore. Renoncera-t-elle, sans avoir entendu une minute, oh! une seule minute,
une voix pareille a la sienne, une voix qui lui dise: «Je t'aime,» sans balbutier et sans mentir?

Dérision! qui le lui dirait? A présent, les hommes qui peuplent son salon sont des hommes-chevaux,
qui parlent la langue des chevaux et déjeunent dans l'écurie. Habillés a la derniere mode, mais
stupides. Pleins de faux-cols. Une fois, un poéte égaré la, bon et farouche, et timide, fier comme sa
pauvreté, et si doux! a jeté sur elle un long regard; elle aussi I'a regardé et ils se sont reconnus freres.
Oh! partir ensemble, fuir tout cela, vivre dans l'art, dans la liberté, dans I'amour! Non, laissez toute
espérance. Tous les deux, ils sont trop purs pour faire du faux amour dans ce monde de carton, et ce



monde de carton leur tient les pattes par mille ficelles! C'en est fait; un regard échangé, et les voila
séparés. Pour toujours peut-étre. Quand se retrouveront-ils? Et la laitiére, l'implacable laitiere
s'impatiente.

Qu'elle s'impatiente! Une seconde fois Lucile a trouvé une ame soeur de la sienne, des yeux comme
les siens, étonnés et avides, une femme, une soeur, une amie, et celle-la ne s'enfuira pas; c'est une
femme comme elle, une victime comme elle, comme elle une martyre vouée a la foule, et au
champagne, et aux soupers, et a la solitude! Elles se sont rencontrées et elles se sont reconnues. «Eh
bien, puisque I'amour est un mensonge, essayons de l'amitié, vivons toutes deux. Sans nous quitter, la
main dans la main, jalouses, sauvages, fideles, avec une amitié qui sera la haine et la honte de tout le
reste! Puisqu'il le faut, nous irons a 1'hétel des Princes, a 1'hotel de Paris et a 1'hotel de Castille, mais
toutes deux, mais ensemble, Paule et Lucile, et apres, dans une joie ineffable, nous oublierons
ensemble ces heures affreuses!» Non, ceci est encore un réve. Paule aime les hussards, elle est
infidele, elle est jalouse, elle est sotte, elle écrit des lettres anonymes, elle fait des mots; c'est une
admirable poupée, pas autre chose, et, un jour ou l'autre, elle va se marier avec un marchand de cuir
bouilli ou un courtier-marron. On 1'avait crue exaltée et bizarre, et elle n'était que vicieuse. Elle a voulu
avoir les robes d'Impéria, l'esprit de madame de Sévigné, les joyaux de Cléopatre, les vices de
Clonarium, de Lééna et de Mégilla la riche Lesbienne, et elle a fait tout cela par a-peu-pres, comme les
calembours; elle n'a pas su étre femme, elle n'a pas su étre artiste, elle n'a eu que les robes a soixante
francs le metre, 1'esprit du Tintamarre, les bijoux de Rudolphi, les vices de Marco! Elle a fait des dettes
sottement, avec une maison mal tenue: elle a galvaudé sa beauté, elle a vécu avec des gens du monde
sans apprendre 1'élégance; elle n'a rien la; elle n'a pas méme su aimer Lucile, qui avait dans le coeur
des trésors d'amour que nul n'a soupgonnés. A présent, elle a envie d'avoir a Sceaux une maison de
campagne avec un jet d'eau tombant sur des lys en zinc, et de pouvoir dire: «Mon mari» a un homme
décoré. Dans son beau temps, elle était sotte avec un semblant d'esprit; a présent, elle est idiote. Et
voila quelle était la derniere ressource de Lucile, et son dernier espoir et sa derniére branche de salut!
O malheureuse, malheureuse, misérable Lucile! Elle ne sait plus rien et elle ne croit plus a rien. Elle
croit que Dieu la repousse et elle ne s'aime pas elle-méme. Elle a bien une fille, mais grace a mille
intrigues et a mille peines, (il a fallu pour cela échafauder des montagnes de mensonges,) sa fille est
élevée au Sacré-Coeur, et elle ne la voit pas, car elle désire que sa fille ne figure jamais dans Les
Cocottes et dans Les Pieds qui r'muent, et que jamais elle n'aille acheter quatre sous de lait dans
aucune boite au lait! Et, a ce propos, c'est le vrai moment; si sa mere n'a pas encore pris son café, elle
doit s'impatienter; voila 1'heure, 'heure exacte de lui porter le lait. Cette fois Lucile trouve la laitiere
tout de suite. «Madame, voila quatre sous, mettez-moi quatre sous de lait dans ma boite.» Et toujours
courant, elle arrive chez sa meére.—«Toc, toc.—Qui est la?—Ma meére, ma mie, c'est moi, ta petite
Lucile.—Tirez la bobinette, la chevillette cherra!»

«—Maman, c'est moi, je vous apporte vos quatre sous de lait, et bien d'autres choses avec, un peu de
rentes, pas beaucoup, mais le dégott sans fond, 1'ennui mortel et le désespoir sans bornes! Il faut vous
dire que tous les hommes sont sots et infames. J'ai vu les grands seigneurs, ils sont mal élevés; j'ai vu
les gens d'esprit, ils n'ont pas d'esprit; j'ai vu les financiers, ils n'ont pas d'argent; j'ai vu les diplomates,
ils se laissent tromper comme des Cassandres. Il y a les hommes qui montent a cheval et ceux qui ne
montent pas a cheval; les uns sont laches et les autres sont imbéciles. De délicatesse dans I'ame de ces
gens-13, il n'y en a pas plus que de roses mousseuses sur les rochers de Fontainebleau. Entre eux tous,
les beaux, les brillants, les splendides, il n'y en a pas un qui sache payer une note de restaurateur d'une
facon polie pour la femme qu'il accompagne! Les restaurateurs, parlons-en. Au café Bignon, ou cela
colte un louis pour ouvrir la porte et dix francs pour passer devant, une salade de pommes de terre se
paye le prix d'un diamant, et c'est une fausse salade de pommes de terre; 'huile est de 'huile d'oeillette
et le vinaigre du vinaigre de bois, et il n'y a pas seulement de fourniture! Restent les plaisirs, je sors
d'en prendre. Etre femme de plaisir, cela veut dire passer sa vie a s'habiller dans un cabinet de toilette
en perse verte capitonnée; sortir avec des grues et entendre les dames qui passent dire de vous: «Cette
fille!» aller aux courses et manger de la poussiére grise comme avec la cuiller; aller a la comédie, et,
toute la soirée, avoir une ouvreuse qui vous fourre des Entr'acte dans votre corsage et des petits bancs
dans votre crinoline. D'ailleurs, on ne joue que du Laya, et les personnages de M. Laya sont aussi
ennuyeux que ceux avec lesquels j'ai vécu pour gagner ma vie. Toutes les nuits il faut souper avec le
méme champagne et les mémes écrevisses a la bordelaise, et il y a plus de dix ans que j'ai envie de
manger un ragout de chrétien. Figure-toi, les gens qui nous menent souper ne soupent jamais, ils sont
ivres; ils nous enfument avec de mauvais cigares dont ils font tomber la cendre sur nos robes et sur nos
épaules, ils causent de la Bourse et racontent leurs bonnes fortunes, ce qui veut dire: trainer dans leur
conversation les noms de femmes qu'ils ont assommeées, excédées et abruties pour de 1'argent; voila ce
qu'ils appellent leurs bonnes fortunes; et encore elles ne sont pas vraies; par-dessus le marché, c'est
des mensonges! En dix ans, j'ai connu un jeune homme qui était beau; il était né avec un coeur
d'usurier et de juif; quand il me menait diner au restaurant, il buvait tout le vin sans me verser a boire,
et, s'il avait par hasard quelques louis, il les cachait dans ses souliers. J'ai tant monté les escaliers a de
I'hotel des Princes, de 1'hotel de Paris et de 1'hotel de Castille, que sur chaque marche je sais par coeur



les irrégularités du tapis; et la nuit, si par hasard je dors, je les vois en réve. Il y a aussi ce qu'on
appelle étre au théatre. Un métier ou on gagne cent francs par mois et ou 1'on en dépense quinze cents,
et puis il faut étre tres-polie. Polie avec le directeur, avec le régisseur, avec le portier, avec les acteurs,
avec les journalistes, avec les machinistes, avec le garcon d'accessoires, et eux, quelquefois, ils ne sont
pas polis. On se léve le matin a huit heures, et, de dix heures a quatre, on reste sur ses jambes dans un
théatre qui est un grand désert noir et glacé, a répéter de temps a autre: «Merci, ma mére! merci, mon
Dieu! et la croix de ma mere!» Les planches sont toutes sales, couvertes de poussiére et elles salissent
le bas des robes. Le soir, on cause avec son habilleuse et on joue; c'est-a-dire qu'on répeéte a des
hommes chauves assemblés les mémes sottises qu'on répétait pendant le jour a l'épouvante de la nuit
noire. Voila ce qu'on appelle étre comédienne et ce qu'on appelle étre courtisane, et ce qu'on rencontre
quand on va acheter du lait. Qu'est-ce que tu veux que je te dise? J'ai des yeux qui ne savent plus voir ni
le ciel, ni l'eau, ni les arbres, ni les étoiles; pour 1'éternité, mes prunelles refléteront la perse verte de
mon cabinet de toilette et le papier doré des cabinets de Brébant. Je sais tout, j'en sais autant que ces
dieux impassibles de 1'Inde qui, depuis mille ans, enivrés de parfums, caressés par les grandes fleurs
terribles, assis sur des trones de diamant et sur des chariots d'astres, révent a la stupidité et a la
méchanceté humaines. Je sais ce que pensent les regards et ce que les levres vont prononcer, et avant
qu'un homme ne parle, je vois tout de suite qu'il va mentir. Je sais que la vie est une horrible chose et
que les hommes sont de méchantes bétes,—et je te rapporte les quatre sous de lait dans ta boite au
lait.»

—Ma fille, répond la mere, tu en sais autant que moi. Assieds-toi la, buvons notre café et faisons les
cartes. Le bon Dieu te devrait bien un peu d'amour, mais c'est bien rare que le bon Dieu fasse un
miracle, et il ne s'occupe guere de pauvres filles comme nous.—Ainsi finit 1'histoire de Lucile.
Désormais, dit en terminant la triomphante Doralice, c'est elle qui, tous les matins, va acheter le lait
dans la boite au lait; et elle ne reste jamais plus de trois minutes. Pour moi, (ajouta-t-elle,) j'en suis
encore a m'amuser aux bagatelles de la porte chez Mombro et chez Janisset; mais il y a des jours de
pluie tout découragés ol mes petits doigts se tourmentent déja comme pour chercher 1'anse de la boite
en fer battu; et quant a maman, il y a positivement des fois que je pense a elle, et comme sa rue a été
démolie, si mes amoureux m'ennuient trop, je finirai par demander son adresse.

—Brrr! fit Médéric, voila un roman qui donne froid: je vais remettre du bois au feu.—Il en remit, en
effet; une vaste clarté inonda l'atelier, tous les visages étaient pales, et on s'apercgut alors que, profitant
sans doute de la préoccupation générale, le jeune Allemand aux cheveux blond-jaune avait disparu en
compagnie de la petite Javanaise.

L'ILLUSTRE THEATRE

Tout annonce un événement dans le monde dramatique. Déja les hommes de gofit essuient les verres
de leurs pince-nez. Au haut du ciel, des vapeurs écarlates et roses imitent les banderoles flottantes, et
des demoiselles, brillantes comme des libellules, entrent en foule chez le marchand de gants a vingt-
neuf sous.

Cependant elle s'impatiente derriere son rideau, la fille du divin Aristophane, la Comédie. Elle
s'impatiente, et elle agite son front taché de lie, ombragé d'un bandeau de vigne et de raisins. Elle
gourmande ses domestiques, et les frappe de sa marotte, ou chantent des grelots d'argent et d'or.

—Allons, s'écrie-t-elle, courage, fainéants! O machinistes dépourvus de la flamme sacrée, 6 régisseurs
plus lents que des tortues, n'entendez-vous pas que le peuple le plus spirituel de 'univers commence a
imiter les cris des animaux féroces, tout en mangeant ses grenades et ses pommes vertes? Ignorez-vous
que mes cing musiciens lui ont déja exécuté par trois fois l'ouverture du jeune Henri et qu'il est temps
de passer a d'autres exercices? Par Bacchus! un peu d'activité, je vous prie; que les sonnettes fassent
drelin drelin, et les cloches bimbam, et que mes comédiens paraissent!

Qu'ils paraissent vétus de jaune-safran, de violet tendre et de bleu-ciel, dans les costumes
traditionnels appropriés a leurs caracteres et que mon poéte lui-méme s'avance, avec son habit noir et
son chef-d'oeuvre. Et vous, astres, prétez 1'oreille!

Voici Pierrot, Arlequin, la Colombine toute pomponnée de rubans qui volent a la brise, et Cassandre,
et la Fée avec son étoile de strass sur le front, et les gate-sauce avec leurs patés, et les harengeres
portant les poissons de toile peinte, rembourrés de foin tout neuf, et voici, monté sur son chariot de
pierreries a roulettes, attelé de deux colombes en bois découpé, l'enfant Amour indispensable aux



féeries. Mais quoi, se moquent-ils du monde? Pierrot, jadis plus blanc que les lis du jardin et les neiges
de 1'Himalaya, créeve a présent dans sa peau. Il est rouge comme une pivoine, comme le feu d'un
londrés bien sec, comme la carapace d'un homard cuit a point!

Doux et naif Pierrot, ou donc avez-vous volé ces couleurs écarlates? Et toi, Arlequin, toi qui étais
souple et gracieux comme un serpent du paradis d'Asie, toi qui brillais comme l'arc-en-ciel aprés un
orage des tropiques, d'ou te vient cet air triste et funeste, et pourquoi marches-tu ainsi le front courbé
vers mon tréteau, comme un Arlequin prince de Danemark?

Toi Colombine, ma colombe, ma colombelle amoureuse et folle, que signifient cette petite toux séche
et ces airs bégueule! Ainsi parle la fille d'Aristophane, et elle ne semble pas du tout satisfaite de ses
acteurs changés en nourrice. Eux pourtant se défendent le mieux qu'ils peuvent avec la simple
éloquence de leur coeur.

—H¢élas! madame, dit Pierrot, le diable sait que mes passions étaient bien innocentes. Voler le vin que
la fée changeait, pour me punir, en fusée d'un sou, vider les tourtes de carton, pécher a la ligne, et
quelquefois manger des sangsues frites, tels étaient mes austeres plaisirs! Aussi rien ne troublait la
sereine candeur de mon visage blanc comme la robe d'une épousée. Mais qui peut fuir son destin?
Pendant les reldches pour réparations a la salle, j'ai entendu les vers de 1'Ecole du bon sens et j'ai lu les
romans réalistes, et tout de suite le rouge m'est monté a la face! J'ai voulu savonner ce visage
imprudent et lui rendre sa blancheur premiére. Bah! lessive, potasse, savon-ponce, rien n'y a fait. Ce
rouge est d'aussi bonne qualité que le noir des négres! mais aussi pourquoi ont-ils changé la regle des
participes?

Pour mon confrere Arlequin, il était la jeunesse, I'amour, la fantaisie, 1'éclair de joie, le chérubin de
Cidalise et le joujou des petites filles. Aujourd'hui toutes les qualités qu'il avait déplaisent fort aux
dames! Les mangeuses de pommes ne mangent plus de pommes: les filleules d'Eve n'aiment plus que
ces petites images gravées sur acier, appelées fafiots a cause de leur frou-frou. Voila pourquoi
Arlequin-Hamlet fait des yeux blancs. Quant a mademoiselle Colombine...

—Oui, s'écria la déesse en faisant tintinnabuler ses clochettes, explique-moi un peu pourquoi
Colombine est enrhumée du cerveau?

Colombine elle-méme prit la parole en baissant modestement ses grands yeux assassins, frangés de
cils noirs. Non, par Rabelais! ce n'était plus la la demoiselle si alerte a se sauver en compagnie de son
cher don Juan, a travers les guérets tout frissonnants d'épis d'or, et a travers des cabarets ou 1'on boit
le vert Suresne. La pauvre Colombine toussait a fendre 1'ame des pierres, et sur ses pommettes brillait
une triste-lueur de sang.

—Chére madame, murmurait-elle, j'ai été heureuse, j'ai été folatre; je ne trouvais pas assez de
moulins pour jeter mes bonnets par-dessus! Mais prenez pitié de moi! ils m'ont couverte de camellias,
et je suis devenue insensiblement comme les camellias; un jeune maitre plein d'esprit, hélas! m'a
déguisée en fille de marbre, et il m'en est resté un froid de marbre qui m'a donné une fluxion de
poitrine; ils m'ont dit de tousser pour rire, et a présent je tousse pour tout de bon: voila mon histoire.

—Oh! voila qui ne peut se soutenir, dit avec indignation la Comédie couronnée de raisins. Une
Colombine poitrinaire! un Pierrot sanguin! un Arlequin avec du vague a 1'ame! Au moins, j'espere que
mon poéte m'aura écrit une belle satire en dialogues. Nous y verrons quelque petit robin se faisant
donner de gros cornets d'épices qu'il va manger avec les ceintures dorées, tandis que Madame ordonne
a Toinon de laisser la porte de la rue ouverte pour un grand dréle a plumet rouge et a longue rapiere!

Et, en tout cas, je suis certaine que 1'on n'a pas pu me cacher mon Cassandre, si réjouissant avec son
asthme, sa canne a corbin et son chef branlant. A défaut de ceux-la, j'aurai Cassandre!

—Oh! déesse, répond le barbon, regardez-moi; je suis bien changé! Vous me croyez vieux; mais je
suis jeune comme un louis d'or. Vous me croyez béte; je suis spirituel comme une liasse de billets de
banque. Je suis jeune, charmant et adoré, car je m'appelle Prime, Actions, Obligations; je m'appelle
robe de dentelles, parure et carrosse! Mes dents sont noires? Non, tant que Janisset vendra des perles
de Ceylan et d'Ophir! En vérité nous avons changé tout cela, et je n'aurai pas les yeux éteints et
chassieux tant que j'aurai les mains pleines de diamants. Aujourd'hui, Lovelace, c'est Cassandre: place
a Lovelace!

La Comédie déchire son bandeau de vigne et de grappes noires.

—Ohime! s'écrie-t-elle, qui me rendra les comédiens au gros sel, les comédiens de la vieille gaieté et
de la farce illustre, dont l'arrivée faisait dire dans les auberges: V'ia les comédiens, serrez les couverts!
Poéte, ne parle pas. Je lis dans tes yeux que tu photographies ton portier! Ecoutez-moi, mes bons
serviteurs. A défaut de Plutus et des Oiseaux, qu'on se rappelle la tragédie de Scapin et de Zerbiriette,



et vous, tombez, masques ridicules! Arlequin, reprends la rose qui fait aimer, et toi ta face de clair de
lune! 11 me faut la vie, la passion, le regard flamboyant, le mot rapide, 1'épigramme au tranchant
d'acier, le vin dans les verres et le rire aux dents blanches, la lyre harmonieuse et le fouet sanglant, la
joie bien portante et la sainte ironie: souvenez-vous que je viens d'Athenes!
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