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SULLY	PRUDHOMME

LES	VAINES
TENDRESSES

PARIS
ALPHONSE	LEMERRE,	ÉDITEUR

31,	Passage	Choiseul,	31
M	DCCC	LXXV

AUX	AMIS	INCONNUS

Ces	vers,	je	les	dédie	aux	amis	inconnus,
A	vous,	les	étrangers	en	qui	je	sens	des	proches,
Rivaux	de	ceux	que	j'aime	et	qui	m'aiment	le	plus,
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Frères	envers	qui	seuls	mon	coeur	est	sans	reproches
Et	dont	les	coeurs	au	mien	sont	librement	venus.

Comme	on	voit	les	ramiers	sevrés	de	leurs	volières
Rapporter	sans	faillir,	par	les	cieux	infinis,
Un	cher	message	aux	mains	qui	leur	sont	familières,
Nos	poëmes	parfois	nous	reviennent	bénis,
Chauds	d'un	accueil	lointain	d'âmes	hospitalières.

Et	quel	triomphe	alors!	quelle	félicité
Orgueilleuse,	mais	tendre	et	pure	nous	inonde,
Quand	répond	à	nos	voix	leur	écho	suscité
Par	delà	le	vulgaire	en	l'invisible	monde
Où	les	fiers	et	les	doux	se	sont	fait	leur	cité!

Et	nous	la	méritons,	cette	ivresse	suprême,
Car	si	l'humanité	tolère	encor	nos	chants,
C'est	que	notre	élégie	est	son	propre	poëme,
Et	que	seuls	nous	savons,	sur	des	rhythmes	touchants,
En	lui	parlant	de	nous	lui	parler	d'elle-même.

Parfois	un	vers,	complice	intime,	vient	rouvrir
Quelque	plaie	où	le	feu	désire	qu'on	l'attise;
Parfois	un	mot,	le	nom	de	ce	qui	fait	souffrir,
Tombe	comme	une	larme	à	la	place	précise
Où	le	coeur	méconnu	l'attendait	pour	guérir;

Peut-être	un	de	mes	vers	est-il	venu	vous	rendre
Dans	un	éclair	brûlant	vos	chagrins	tout	entiers,
Ou,	par	le	seul	vrai	mot	qui	se	faisait	attendre,
Vous	ai-je	dit	le	nom	de	ce	que	vous	sentiez,
Sans	vous	nommer	les	yeux	où	j'avais	dû	l'apprendre.

Vous	qui	n'aurez	cherché	dans	mon	propre	tourment
Que	la	sainte	beauté	de	la	douleur	humaine,
Qui,	pour	la	profondeur	de	mes	soupirs	m'aimant,
Sans	avoir	à	descendre	où	j'ai	conçu	ma	peine,
Les	aurez	entendus	dans	le	ciel	seulement;

Vous	qui	m'aurez	donné	le	pardon	sans	le	blâme,
N'ayant	connu	mes	torts	que	par	mon	repentir,
Mes	terrestres	amours	que	par	leur	pure	flamme,
Pour	qui	je	me	fais	juste	et	noble	sans	mentir,
Dans	un	rêve	où	la	vie	est	plus	conforme	à	l'âme!

Chers	passants,	ne	prenez	de	moi-même	qu'un	peu,
Le	peu	qui	vous	a	plu	parce	qu'il	vous	ressemble;
Mais	de	nous	rencontrer	ne	formons	point	le	voeu:
Le	vrai	de	l'amitié,	c'est	de	sentir	ensemble,
Le	reste	en	est	fragile,	épargnons-nous	l'adieu.



PRIÈRE

Ah!	si	vous	saviez	comme	on	pleure
De	vivre	seul	et	sans	foyers,
Quelquefois	devant	ma	demeure

Vous	passeriez.

Si	vous	saviez	ce	que	fait	naître
Dans	l'âme	triste	un	pur	regard,
Vous	regarderiez	ma	fenêtre

Comme	au	hasard.

Si	vous	saviez	quel	baume	apporte
Au	coeur	la	présence	d'un	coeur,
Vous	vous	assoiriez	sous	ma	porte

Comme	une	soeur.

Si	vous	saviez	que	je	vous	aime,
Surtout	si	vous	saviez	comment,
Vous	entreriez	peut-être	même

Tout	simplement.

CONSEIL

Jeune	fille,	crois-moi,	s'il	en	est	temps	encore,
Choisis	un	fiancé	joyeux,	à	l'oeil	vivant,

Au	pas	ferme,	à	la	voix	sonore,
Qui	n'aille	pas	rêvant.

Sois	généreuse,	épargne	aux	coeurs	de	se	méprendre.
Au	tien	même,	imprudente,	épargne	des	regrets,

N'en	captive	pas	un	trop	tendre,
Tu	t'en	repentirais.

La	nature	t'a	faite	indocile	et	rieuse,
Crains	une	âme	où	la	tienne	apprendrait	le	souci,

La	tendresse	est	trop	sérieuse,
Trop	exigeante	aussi.

Un	compagnon	rêveur	attristerait	ta	vie,
Tu	sentirais	toujours	son	ombre	à	ton	côté

Maudire	la	rumeur	d'envie
Où	marche	ta	beauté.

Si,	mauvais	oiseleur,	de	ses	caresses	frêles
Il	abaissait	sur	toi	le	délicat	réseau,

Comme	d'un	seul	petit	coup	d'ailes
S'affranchirait	l'oiseau!

Et	tu	ne	peux	savoir	tout	le	bonheur	que	broie



D'un	caprice	enfantin	le	vol	brusque	et	distrait
Quand	il	arrache	au	coeur	la	proie

Que	la	lèvre	effleurait;

Quand	l'extase,	pareille	à	ces	bulles	ténues
Qu'un	souffle	patient	et	peureux	allégea,

S'évanouit	si	près	des	nues
Qui	s'y	miraient	déjà.

Sois	généreuse,	épargne	à	des	songeurs	crédules
Ta	grâce,	et	de	tes	yeux	les	appels	décevants:

Ils	chercheraient	des	crépuscules
Dans	ces	soleils	levants;

Il	leur	faut	une	amie	à	s'attendrir	facile,
Souple	à	leurs	vains	soupirs	comme	aux	vents	le	roseau,

Dont	le	coeur	leur	soit	un	asile
Et	les	bras	un	berceau,

Douce,	infiniment	douce,	indulgente	aux	chimères,
Inépuisable	en	soins	calmants	ou	réchauffants,

Soins	muets	comme	en	ont	les	mères,
Car	ce	sont	des	enfants.

Il	leur	faut	pour	témoin,	dans	les	heures	d'étude,
Une	âme	qu'autour	d'eux	ils	sentent	se	poser,

Il	leur	faut	une	solitude
Où	voltige	un	baiser.

Jeune	fille,	crois-m'en,	cherche	qui	te	ressemble,
Ils	sont	graves	ceux-là,	ne	choisis	aucun	d'eux,

Vous	seriez	malheureux	ensemble
Bien	qu'innocents	tous	deux.

AU	BORD	DE	L'EAU

S'asseoir	tous	deux	au	bord	d'un	flot	qui	passe,
Le	voir	passer;

Tous	deux,	s'il	glisse	un	nuage	en	l'espace,
Le	voir	glisser;

À	l'horizon,	s'il	fume	un	toit	de	chaume,
Le	voir	fumer;

Aux	alentours	si	quelque	fleur	embaume,
S'en	embaumer;

Si	quelque	fruit,	où	les	abeilles	goûtent,
Tente,	y	goûter;

Si	quelque	oiseau,	dans	les	bois	qui	l'écoutent,
Chante,	écouter...

Entendre	au	pied	du	saule	où	l'eau	murmure
L'eau	murmurer;



Ne	pas	sentir,	tant	que	ce	rêve	dure,
Le	temps	durer;

Mais	n'apportant	de	passion	profonde
Qu'à	s'adorer,

Sans	nul	souci	des	querelles	du	monde,
Les	ignorer;

Et	seuls,	heureux	devant	tout	ce	qui	lasse,
Sans	se	lasser,

Sentir	l'amour,	devant	tout	ce	qui	passe,
Ne	point	passer!

EN	VOYAGE

Je	partais	pour	un	long	voyage.
En	wagon,	tapi	dans	mon	coin,
J'écoutais	fuir	l'aigu	sillage
Du	sifflet	dans	la	nuit	au	loin;

Je	goûtais	la	vague	indolence,
L'état	obscur	et	somnolent,
Où	fait	tomber	sans	qu'on	y	pense
Le	train	qui	bourdonne	en	roulant;

Et	je	ne	m'apercevais	guère,
Indifférent	de	bonne	foi,
Qu'une	jeune	fille	et	sa	mère
Faisaient	route	à	côté	de	moi.

Elles	se	parlaient	à	voix	basse:
C'était	comme	un	bruit	de	frisson,
Le	bruit	qu'on	entend	quand	on	passe
Près	d'un	nid	le	long	d'un	buisson;

Et	bientôt	elles	se	blottirent,
Leurs	fronts	l'un	vers	l'autre	penchés,
Comme	deux	gouttes	d'eau	s'attirent
Dès	que	les	bords	se	sont	touchés;

Puis,	joue	à	joue,	avec	tendresse
Elles	se	firent	toutes	deux
Un	oreiller	de	leur	caresse,
Sous	la	lampe	aux	rayons	laiteux.

L'enfant	sur	le	bras	de	ma	stalle
Avait	laissé	poser	sa	main,
Qui	reflétait	comme	une	opale
La	moiteur	d'un	jour	incertain;

Une	main	de	seize	ans	à	peine:
La	manchette	l'ombrait	un	peu;



L'azur	d'une	petite	veine
La	nuançait	comme	un	fil	bleu;

Elle	pendait	molle	et	dormante,
Et	je	ne	sais	si	mon	regard
Pressentit	qu'elle	était	charmante
Ou	la	rencontra	par	hasard,

Mais	je	m'étais	tourné	vers	elle,
Sollicité	sans	le	savoir:
On	dirait	que	la	grâce	appelle
Avant	même	qu'on	l'ait	pu	voir.

«Heureux,	me	dis-je,	le	touriste
Que	cette	main-là	guiderait!»
Et	ce	songe	me	rendait	triste:
Un	voeu	n'éclôt	que	d'un	regret.

Cependant	glissaient	les	campagnes
Sous	les	fougueux	rouleaux	de	fer,
Et	le	profil	noir	des	montagnes
Ondulait	ainsi	qu'une	mer.

Force	étrange	de	la	rencontre!
Le	coeur	le	moins	prime-sautier
D'un	lambeau	d'azur	qui	se	montre
Improvise	un	ciel	tout	entier:

Une	enfant	dort,	une	étrangère,
Dont	la	main	paraît	à	demi,
Et	ce	peu	d'elle	me	suggère
Un	voeu	de	bonheur	infini!

Je	la	rêve,	inconnue	encore,
Sur	ce	peu	de	réalité,
Belle	de	tout	ce	que	j'ignore
Et	du	possible	illimité...

Je	rêve	qu'une	main	si	blanche,
D'un	si	confiant	abandon,
Ne	peut	être	que	sûre	et	franche
Et	se	donnerait	tout	de	bon.

Bienheureux	l'homme	qu'au	passage
Cette	main	fine	enchaînerait!
Calme	à	jamais,	à	jamais	sage...
—Vitry!	cinq	minutes	d'arrêt!

A	ces	mots	criés	sur	la	voie
Le	couple	d'anges	s'éveilla,
Battit	des	ailes	avec	joie,
Et	disparut.	Je	restai	là:

Cette	enfant	qu'un	autre	eût	suivie,
Je	me	la	laissais	enlever.
Un	voyage!	telle	est	la	vie
Pour	ceux	qui	n'osent	que	rêver.



SONNET

A	LA	PETITE	SUZANNE	D...

En	ces	temps	où	le	coeur	éclôt	pour	s'avilir,
Où	des	races	le	sang	fatigué	dégénère,
Tu	nous	épargneras,	Suzanne,	enfant	prospère,
De	voir	en	toi	la	fleur	du	genre	humain	pâlir.

Deux	artistes	puissants	sont	jaloux	d'embellir
En	toi	l'âme	immortelle	et	l'argile	éphémère:
Le	dieu	de	la	nature	et	celui	de	ta	mère;
L'un	travaille	à	t'orner,	et	l'autre	à	t'ennoblir.

L'enfant	de	Bethléem	façonne	à	sa	caresse
Ta	grâce,	où	cependant	des	enfants	de	la	Grèce
Sourit	encore	aux	yeux	le	modèle	invaincu.

Et	par	cette	alliance	ingénument	profonde,
Dans	une	même	femme	auront	un	jour	vécu
L'un	et	l'autre	Idéal	qui	divisent	le	monde.

ENFANTILLAGE

Madame,	vous	étiez	petite,
J'avais	douze	ans;

Vous	oubliez	vos	courtisans
Bien	vite!

Je	ne	voyais	que	vous	au	jeu
Parmi	les	autres;

Mes	doigts	frôlaient	parfois	les	vôtres
Un	peu...

Comme	à	la	première	visite
Faite	au	rosier,

Le	papillon	sans	appuyer
Palpite,

Et	de	feuille	en	feuille,	hésitant,
S'approche,	et	n'ose

Monter	droit	au	miel	que	la	rose
Lui	tend,

Tremblant	de	ses	premières	fièvres
Mon	coeur	n'osait

Voler	droit	des	doigts	qu'il	baisait
Aux	lèvres.

Je	sentais	en	moi	tour	à	tour
Plaisir	et	peine,

Un	mélange	d'aise	et	de	gêne:
L'amour.

L'amour	à	douze	ans!	Oui,	madame,
Et	vous	aussi,

N'aviez-vous	pas	quelque	souci
De	femme?

Vous	faisiez	beaucoup	d'embarras,
Très-occupée

De	votre	robe,	une	poupée



Au	bras.

Si	j'adorais,	trop	tôt	poëte,
Vos	petits	pieds,

Trop	tôt	belle,	vous	me	courbiez
La	tête.

Nous	menâmes	si	bien,	un	soir,
Le	badinage,

Que	nous	nous	mîmes	en	ménage,
Pour	voir.

Vous	parliez	des	bijoux	de	noces,
Moi	du	serment,

Car	nous	étions	différemment
Précoces.

On	fit	la	dînette,	on	dansa;
Vous	prétendîtes

Qu'il	n'est	noces	proprement	dites
Sans	ça.

Vous	goûtiez	la	plaisanterie
Tant	que	bientôt

J'osai	vous	appeler	tout	haut:
Chérie,

Et	je	vous	ai	(car	je	rêvais)
Baisé	la	joue;

Depuis	ce	soir-là	je	ne	joue
Jamais.

AUX	TUILERIES

Tu	les	feras	pleurer,	enfant	belle	et	chérie,
Tous	ces	bambins,	hommes	futurs,

Qui	plus	tard	suspendront	leur	jeune	rêverie
Aux	cils	câlins	de	tes	yeux	purs.

Ils	aiment	de	ta	voix	la	roulade	sonore,
Mais	plus	tard	ils	sentiront	mieux

Ce	qu'ils	peuvent	à	peine	y	discerner	encore,
Le	timbre	au	charme	impérieux;

Ils	touchent,	sans	jamais	en	sentir	de	brûlure,
Tes	boucles	pleines	de	rayons,

Dont	l'or	fait	ressembler	ta	fauve	chevelure
À	celle	des	petits	lions.

Ils	ne	devinent	pas,	aux	jeux	où	tu	te	mêles,



Qu'en	leur	jetant	au	cou	tes	bras,
Rieuse,	indifférente,	et	douce,	tu	décèles

Tout	le	mal	que	tu	leur	feras.

Tu	t'exerces	déjà,	quand	tu	crois	que	tu	joues
En	leur	abandonnant	ton	front;

Tes	lèvres	ont	déjà,	plus	faites	que	tes	joues,
La	grâce	dont	ils	souffriront.

L'AMOUR	MATERNEL

A	MAURICE	CHÉVRIER

Fait	d'héroïsme	et	de	clémence,
Présent	toujours	au	moindre	appel,
Qui	de	nous	peut	dire	où	commence,
Où	finit	l'amour	maternel!

Il	n'attend	pas	qu'on	le	mérite,
Il	plane	en	deuil	sur	les	ingrats;
Lorsque	le	père	déshérite
La	mère	laisse	ouverts	ses	bras;

Son	crédule	dévoûment	reste
Quand	les	plus	vrais	nous	ont	menti,
Si	téméraire	et	si	modeste
Qu'il	s'ignore	et	n'est	pas	senti.

Pour	nous	suivre	il	monte	ou	s'abîme,
À	nos	revers	toujours	égal,
Ou	si	profond	ou	si	sublime
Que	sans	maître	il	est	sans	rival:

Est-il	de	retraite	plus	douce
Qu'un	sein	de	mère,	et	quel	abri
Recueille	avec	moins	de	secousse
Un	coeur	fragile	endolori?

Quel	est	l'ami	qui	sans	colère
Se	voit	pour	d'autres	négligé?
Qu'on	méconnaît	sans	lui	déplaire,
Si	bon	qu'il	n'en	soit	qu'affligé?

Quel	ami	dans	un	précipice
Nous	joint	sans	espoir	de	retour,
Et	ne	sent	quelque	sacrifice
Où	la	mère	ne	sent	qu'amour?

Lequel	n'espère	un	avantage
Des	échanges	de	l'amitié?



Que	de	fois	la	mère	partage
Et	ne	garde	pas	sa	moitié!

Ô	mère,	unique	Danaïde
Dont	le	zèle	soit	sans	déclin,
Et	qui,	sans	maudire	le	vide,
Y	penche	un	grand	coeur	toujours	plein!

L'ÉPOUSÉE

Elle	est	fragile	à	caresser,
L'Épousée	au	front	diaphane,
Lis	pur	qu'un	rien	ternit	et	fane,
Lis	tendre	qu'un	rien	peut	froisser,
Que	nul	homme	ne	peut	presser,
Sans	remords,	sur	son	coeur	profane.

La	main	digne	de	l'approcher
N'est	pas	la	main	rude	qui	brise
L'innocence	qu'elle	a	surprise
Et	se	fait	jeu	d'effaroucher,
Mais	la	main	qui	semble	toucher
Au	blanc	voile	comme	une	brise;

La	lèvre	qui	la	doit	baiser
N'est	pas	la	lèvre	véhémente,
Effroi	d'une	novice	amante
Qui	veut	le	respect	pour	oser,
Mais	celle	qui	se	vient	poser
Comme	une	ombre	d'abeille	errante.

Et	les	bras	faits	pour	l'embrasser,
Ne	sont	pas	les	bras	dont	l'étreinte
Laisse	une	impérieuse	empreinte
Au	corps	qu'ils	aiment	à	lasser,
Mais	ceux	qui	savent	l'enlacer
Comme	une	onde	où	l'on	dort	sans	crainte.

L'hymen	doit	la	discipliner
Sans	lire	sur	son	front	un	blâme,
Et	les	prémices	qu'il	réclame
Les	faire	à	son	coeur	deviner:
Elle	est	fleur,	il	doit	l'incliner,
La	chérir	sans	lui	troubler	l'âme.



DISTRACTION

À	mon	insu	j'ai	dit:	«ma	chère»
Pour	«madame»,	et,	parti	du	coeur,
Ce	nom	m'a	fait	d'une	étrangère

Une	soeur.

Quand	la	femme	est	tendre,	pour	elle
Le	seul	vrai	gage	de	l'amour,
C'est	la	constance	naturelle,

Non	la	cour;

Ce	n'est	pas	le	mot	qu'on	hasarde,
Et	qu'on	sauve	s'il	s'est	trompé,
C'est	le	mot	simple,	par	mégarde

Échappé...

Ce	n'est	pas	le	mot	qui	soupire,
Mendiant	drapé	d'un	linceul,
C'est	ce	qu'on	dit	comme	on	respire,

Pour	soi	seul.

Ce	n'est	pas	non	plus	de	se	taire,
Taire	est	encor	mentir	un	peu;
C'est	la	parole	involontaire,

Non	l'aveu.

À	mon	insu	j'ai	dit:	«ma	chère»
Pour	«madame»,	et,	parti	du	coeur,
Ce	nom	m'a	fait	d'une	étrangère

Une	soeur.



INVITATION	À	LA	VALSE

SONNET.

C'était	une	amitié	simple	et	pourtant	secrète:
J'avais	sur	sa	parure	un	fraternel	pouvoir,
Et	quand	au	seuil	d'un	bal	nous	nous	trouvions	le	soir,
J'aimais	à	l'arrêter	devant	moi	toute	prête.

Elle	abattait	sa	jupe	en	renversant	la	tête,
Et	consultait	mes	yeux	comme	un	dernier	miroir,
Puis	elle	me	glissait	un	furtif:	«Au	revoir!»
Et	belle,	en	souveraine,	elle	entrait	dans	la	fête.

Je	l'y	suivais	bientôt.	Sur	un	signe	connu,
Parmi	les	mendiants	que	sa	malice	affame,
Je	m'avançais	vers	elle,	et	modeste,	ingénu:

«Vous	m'avez	accordé	cette	valse,	madame?»
J'avais	l'air	de	prier	n'importe	quelle	femme,
Elle	me	disait:	«Oui»	comme	au	premier	venu.

CE	QUI	DURE

Le	présent	se	fait	vide	et	triste,
Ô	mon	amie,	autour	de	nous;
Combien	peu	du	passé	subsiste!
Et	ceux	qui	restent	changent	tous:

Nous	ne	voyons	plus	sans	envie
Les	yeux	de	vingt	ans	resplendir,
Et	combien	sont	déjà	sans	vie
Des	yeux	qui	nous	ont	vus	grandir!

Que	de	jeunesse	emporte	l'heure,
Qui	n'en	rapporte	jamais	rien!
Pourtant	quelque	chose	demeure:
Je	t'aime	avec	mon	coeur	ancien,

Mon	vrai	coeur,	celui	qui	s'attache
Et	souffre	depuis	qu'il	est	né,
Mon	coeur	d'enfant,	le	coeur	sans	tache
Que	ma	mère	m'avait	donné;

Ce	coeur	où	plus	rien	ne	pénètre,
D'où	plus	rien	désormais	ne	sort;



Je	t'aime	avec	ce	que	mon	être
A	de	plus	fort	contre	la	mort;

Et,	s'il	peut	braver	la	mort	même,
Si	le	meilleur	de	l'homme	est	tel
Que	rien	n'en	périsse,	je	t'aime
Avec	ce	que	j'ai	d'immortel.

UN	RENDEZ-VOUS

Dans	ce	nid	furtif	où	nous	sommes,
Ô	ma	chère	âme,	seuls	tous	deux,
Qu'il	est	bon	d'oublier	les	hommes,

Si	près	d'eux.

Pour	ralentir	l'heure	fuyante,
Pour	la	goûter,	il	ne	faut	pas
Une	félicité	bruyante,

Parlons	bas;

Craignons	de	la	hâter	d'un	geste,
D'un	mot,	d'un	souffle	seulement,
D'en	perdre,	tant	elle	est	céleste,

Un	moment.

Afin	de	la	sentir	bien	nôtre,
Afin	de	la	bien	ménager,
Serrons-nous	tout	près	l'un	de	l'autre

Sans	bouger;

Sans	même	lever	la	paupière:
Imitons	le	chaste	repos
De	ces	vieux	châtelains	de	pierre

Aux	yeux	clos,

Dont	les	corps	sur	les	mausolées,
Immobiles	et	tout	vêtus,
Loin	de	leurs	âmes	envolées

Se	sont	tus;

Dans	une	alliance	plus	haute
Que	les	terrestres	unions,
Gravement	comme	eux,	côte	à	côte,

Sommeillons.

Car	nous	n'en	sommes	plus	aux	fièvres
D'un	jeune	amour	qui	peut	finir;
Nos	coeurs	n'ont	plus	besoin	des	lèvres

Pour	s'unir,



Ni	des	paroles	solennelles
Pour	changer	leur	culte	en	devoir,
Ni	du	mirage	des	prunelles

Pour	se	voir.

Ne	me	fais	plus	jurer	que	j'aime,
Ne	me	fais	plus	dire	comment;
Goûtons	la	félicité	même

Sans	serment.

Savourons,	dans	ce	que	nous	disent
Silencieusement	nos	pleurs,
Les	tendresses	qui	divinisent

Les	douleurs!

Chère,	en	cette	ineffable	trêve
Le	désir	enchanté	s'endort;
On	rêve	à	l'amour	comme	on	rêve

À	la	mort.

On	croit	sentir	la	fin	du	monde;
L'univers	semble	chavirer
D'une	chute	douce	et	profonde,

Et	sombrer...

L'âme	de	ses	fardeaux	s'allége
Par	la	fuite	immense	de	tout;
La	mémoire	comme	une	neige

Se	dissout.

Toute	la	vie	ardente	et	triste,
Semble	anéantie	alentour,
Plus	rien	pour	nous,	plus	rien	n'existe

Que	l'amour.

Aimons	en	paix:	il	fait	nuit	noire,
La	lueur	blême	du	flambeau
Expire...	Nous	pouvons	nous	croire

Au	tombeau.

Laissons-nous	dans	les	mers	funèbres,
Comme	après	le	dernier	soupir,
Abîmer,	et	par	leurs	ténèbres

Assoupir...

Nous	sommes	sous	la	terre	ensemble
Depuis	très-longtemps,	n'est-ce	pas?
Écoute	en	haut	le	sol	qui	tremble

Sous	les	pas.

Regarde	au	loin	comme	un	vol	sombre
De	corbeaux,	vers	le	nord	chassé,
Disparaître	les	nuits	sans	nombre

Du	passé,

Et	comme	une	immense	nuée
De	cigognes	(mais	sans	retours!)
Fuir	la	blancheur	diminuée

Des	vieux	jours...

Hors	de	la	sphère	ensoleillée
Dont	nous	subîmes	les	rigueurs,
Quelle	étrange	et	douce	veillée

Font	nos	coeurs?

Je	ne	sais	plus	quelle	aventure
Nous	a	jadis	éteint	les	yeux,
Depuis	quand	notre	extase	dure,

En	quels	cieux.

Les	choses	de	la	vie	ancienne
Ont	fui	ma	mémoire	à	jamais,
Mais	du	plus	loin	qu'il	me	souvienne

Je	t'aimais...

Par	quel	bienfaiteur	fut	dressée
Cette	couche?	et	par	quel	hymen



Fut	pour	toujours	ta	main	laissée
Dans	ma	main?

Mais	qu'importe!	Ô	mon	amoureuse,
Dormons	dans	nos	légers	linceuls,
Pour	l'éternité	bienheureuse

Enfin	seuls!

L'OBSTACLE

Les	lèvres	qui	veulent	s'unir,
À	force	d'art	et	de	constance,
Malgré	le	temps	et	la	distance,
Y	peuvent	toujours	parvenir.

On	se	fraye	toujours	des	routes;
Flots,	monts,	déserts	n'arrêtent	point,
De	proche	en	proche	on	se	rejoint,
Et	les	heures	arrivent	toutes.

Mais	ce	qui	fait	durer	l'exil
Mieux	que	l'eau,	le	roc	ou	le	sable,
C'est	un	obstacle	infranchissable
Qui	n'a	pas	l'épaisseur	d'un	fil.

C'est	l'honneur;	aucun	stratagème,
Nul	âpre	effort	n'en	est	vainqueur,
Car	tout	ce	qu'il	oppose	au	coeur
Il	le	puise	dans	le	coeur	même.

Vous	savez	s'il	est	rigoureux,
Pauvres	couples	à	l'âme	haute
Qu'une	noble	horreur	de	la	faute
Empêche	seule	d'être	heureux.

Penchés	sur	le	bord	de	l'abîme,
Vous	respectez	au	fond	de	vous,
Comme	de	cruels	garde-fous
Les	arrêts	de	ce	juge	intime;

Purs	amants	sur	terre	égarés,
Quel	martyre	étrange	est	le	vôtre!
Plus	vos	coeurs	sont	près	l'un	de	l'autre,
Plus	ils	se	sentent	séparés.

Oh!	que	de	fois	fermente	et	gronde
Sous	un	air	de	froid	nonchaloir
Votre	souriant	désespoir
Dans	la	mascarade	du	monde!



Que	de	cris	toujours	contenus!
Que	de	sanglots	sans	délivrance!
Sous	l'apparente	indifférence
Que	d'héroïsmes	méconnus!

Aux	ivresses,	même	impunies,
Vous	préférez	un	deuil	plus	beau,
Et	vos	lèvres,	même	au	tombeau,
Attendent	le	droit	d'être	unies.

LA	COUPE

Dans	les	verres	épais	du	cabaret	brutal,
Le	vin	bleu	coule	à	flots	et	sans	trêve	à	la	ronde;
Dans	les	calices	fins	plus	rarement	abonde
Un	vin	dont	la	clarté	soit	digne	du	cristal.

Enfin	la	coupe	d'or	du	haut	d'un	piédestal
Attend,	vide	toujours,	bien	que	large	et	profonde,
Un	cru	dont	la	noblesse	à	la	sienne	réponde:
On	tremble	d'en	souiller	l'ouvrage	et	le	métal.

Plus	le	vase	est	grossier	de	forme	et	de	matière,
Mieux	il	trouve	à	combler	sa	contenance	entière,
Aux	plus	beaux	seulement	il	n'est	point	de	liqueur.

C'est	ainsi:	plus	on	vaut,	plus	fièrement	on	aime,
Et	qui	rêve	pour	soi	la	pureté	suprême
D'aucun	terrestre	amour	ne	daigne	emplir	son	coeur.



PARFUMS	ANCIENS

A	FRANÇOIS	COPPÉE

O	senteur	suave	et	modeste
Qu'épanchait	le	front	maternel,
Et	dont	le	souvenir	nous	reste
Comme	un	lointain	parfum	d'autel,

Pure	émanation	divine
Qui	mêlais	en	moi	ta	douceur
A	la	petite	senteur	fine
Des	longues	tresses	d'une	soeur,

Chère	odeur,	tu	t'en	es	allée
Où	sont	les	parfums	de	jadis,
Où	remonte	l'âme	exhalée
Des	violettes	et	des	lis.

*	*	*	*	*

O	fraîche	senteur	de	la	vie
Qu'au	temps	des	premières	amours
Un	baiser	candide	a	ravie
Au	plus	délicat	des	velours,

Loin	des	lèvres	décolorées
Tu	t'es	enfuie	aussi	là-bas,
Jusqu'où	planent,	évaporées,
Les	jeunesses	des	vieux	lilas,

Et	le	coeur,	cloué	dans	l'abîme,
Ne	peut	suivre,	à	ta	trace	uni,
Le	voyage	épars	et	sublime
Que	tu	poursuis	dans	l'infini.

*	*	*	*	*

Mais	ô	toi,	l'homicide	arome
Dont	en	pleurant	nous	nous	grisons,
Où	notre	coeur	cherchait	un	baume
Et	n'aspira	que	des	poisons,

Ah!	toi	seule,	odeur	trop	aimée
Des	cheveux	trop	noirs	et	trop	lourds,
Tu	nous	laisses,	courte	fumée,
Des	vestiges	brûlant	toujours.

Dans	les	replis	où	tu	te	glisses
Tu	déposes	un	marc	fatal,
Comme	l'âcre	odeur	des	épices
S'incruste	aux	coins	d'un	vieux	cristal.

*	*	*	*	*

Et	tel,	dans	une	eau	fraîche	et	claire,
Le	flacon,	vainement	plongé,
Garde	l'âcreté	séculaire
De	l'essence	qui	l'a	rongé,

Tel,	dans	la	tendresse	embaumante
Que	verse	au	coeur,	pour	l'assainir,
Une	fidèle	et	chaste	amante,
Sévit	encor	ton	souvenir.

Ô	parfum	modeste	et	suave,
Épanché	du	front	maternel,
Qui	laves	ce	que	rien	ne	lave,



Où	donc	es-tu,	parfum	d'autel!

L'ÉTOILE	AU	COEUR

Par	les	nuits	sublimes	d'été,
Sous	leur	dôme	d'or	et	d'opale,
Je	demande	à	l'immensité
Où	sourit	la	forme	idéale.

Plein	d'une	angoisse	de	banni,
À	travers	la	flore	innombrable
Des	campagnes	de	l'Infini,
Je	poursuis	ce	lis	adorable...

S'il	brille	au	firmament	profond,
Ce	n'est	pas	pour	moi	qu'il	y	brille:
J'ai	beau	chercher,	tout	se	confond
Dans	l'océan	clair	qui	fourmille.

Ma	vue	implore	de	trop	bas
Sa	splendeur	en	chemin	perdue,
Et	j'abaisse	enfin	mes	yeux	las,
Découragés	par	l'étendue.

Appauvri	de	l'espoir	ôté,
Je	m'en	reviens	plus	solitaire,
Et	cependant	cette	beauté,
Que	je	crois	si	loin	de	la	terre,

Un	laboureur	insoucieux,
Chaque	soir	à	son	foyer	même,
Pour	l'admirer,	l'a	sous	les	yeux
Dans	la	paysanne	qu'il	aime.

Heureux	qui,	sans	vaine	langueur
Voyant	les	étoiles	renaître,
Ferme	sur	elles	sa	fenêtre:
La	plus	belle	luit	dans	son	coeur.



DOUCEUR	D'AVRIL

À	ALBERT	MÉRAT

J'ai	peur	d'Avril,	peur	de	l'émoi
Qu'éveille	sa	douceur	touchante;
Vous	qu'elle	a	troublés	comme	moi,
C'est	pour	vous	seuls	que	je	la	chante.

En	décembre,	quand	l'air	est	froid,
Le	temps	brumeux,	le	jour	livide,
Le	coeur,	moins	tendre	et	plus	étroit,
Semble	mieux	supporter	son	vide.

Rien	de	joyeux	dans	la	saison
Ne	lui	fait	sentir	qu'il	est	triste;
Rien	en	haut,	rien	à	l'horizon
Ne	révèle	qu'un	ciel	existe.

Mais,	dès	que	l'azur	se	fait	voir,
Le	coeur	s'élargit	et	se	creuse,
Et	s'ouvre	pour	le	recevoir
Dans	sa	profondeur	douloureuse,

Et	ce	bleu	qui	lui	rit	de	loin,
L'attirant	sans	jamais	descendre,
Lui	donne	l'infini	besoin
D'un	essor	impossible	à	prendre.

Le	bonheur	candide	et	serein,
Qui	s'exhale	de	toutes	choses,
L'oppresse,	et	son	premier	chagrin
Rajeunit	à	l'odeur	des	roses.

Il	sent,	dans	un	réveil	confus,
Les	anciennes	ardeurs	revivre,
Et	les	mêmes	anciens	refus
Le	repousser	dès	qu'il	s'y	livre.

J'ai	peur	d'Avril,	peur	de	l'émoi
Qu'éveille	sa	douceur	touchante;
Vous	qu'elle	a	troublés	comme	moi,
C'est	pour	vous	seuls	que	je	la	chante.



PÈLERINAGES

En	souvenir	je	m'aventure
Vers	les	jours	passés	où	j'aimais,
Pour	visiter	la	sépulture
Des	rêves	que	mon	coeur	a	faits.

Cependant	qu'on	vieillit	sans	cesse,
Les	amours	ont	toujours	vingt	ans,
Jeunes	de	la	fixe	jeunesse
Des	enfants	qu'on	pleure	longtemps.

Je	soulève	un	peu	les	paupières
De	ces	chers	et	douloureux	morts;
Leurs	yeux	sont	froids	comme	des	pierres
Avec	des	regards	toujours	forts.

Leur	grâce	m'attire	et	m'oppresse,
En	dépit	des	ans	révolus
Je	leur	ai	gardé	ma	tendresse;
Ils	ne	me	reconnaîtraient	plus.

J'ai	changé	d'âme	et	de	visage;
Ils	redoutent	l'adieu	moqueur
Que	font	les	hommes	de	mon	âge
Aux	premiers	rêves	de	leur	coeur;

Et	moi,	plein	de	pitié,	j'hésite,
J'ai	peur	qu'en	se	posant	sur	eux
Mon	baiser	ne	les	ressuscite:
Ils	ont	été	trop	malheureux.

JUIN

SONNET.

Pendant	avril	et	mai,	qui	sont	les	plus	doux	mois,
Les	couples,	enchantés	par	l'éther	frais	et	rose,
Ont	ressenti	l'amour	comme	une	apothéose;



Ils	cherchent	maintenant	l'ombre	et	la	paix	des	bois.

Ils	rêvent,	étendus	sans	mouvement,	sans	voix;
Les	coeurs	désaltérés	font	ensemble	une	pause,
Se	rappelant	l'aveu	dont	un	lilas	fut	cause
Et	le	bonheur	tremblant	qu'on	ne	sent	pas	deux	fois.

Lors	le	soleil	riait	sous	une	fine	écharpe,
Et,	comme	un	papillon	dans	les	fils	d'une	harpe,
Dans	ses	rayons	encore	un	peu	de	neige	errait.

Mais	aujourd'hui	ses	feux	tombent	déjà	torrides.
Un	orageux	silence	emplit	le	ciel	sans	rides,
Et	l'amour	exaucé	couve	un	premier	regret.

LA	BEAUTÉ

Splendeur	excessive,	implacable,
Ô	Beauté,	que	tu	me	fais	mal!
Ton	essence	incommunicable,
Au	lieu	de	m'assouvir,	m'accable:
On	n'absorbe	pas	l'idéal.

L'Éternel	féminin	m'attire,
Mais	je	ne	sais	comment	l'aimer.
Beauté,	te	voir	n'est	qu'un	martyre,
Te	désirer	n'est	qu'un	délire,
Tu	n'offres	que	pour	affamer!

Je	porte	envie	au	statuaire
Qui	t'admire	sans	âcre	amour,
Comme	sur	le	lit	mortuaire
Un	corps	de	vierge,	où	le	suaire
Sanctifie	un	parfait	contour.

Il	voit,	comme	de	blanches	ailes
S'abattant	sur	un	colombier,
Les	formes	des	vivants	modèles,
À	l'appel	du	ciseau	fidèles,
Couvrir	le	marbre	familier;

Il	les	choisit,	il	les	assemble,
Tel	qu'un	lutteur,	toujours	debout,
Et	quand	l'ébauche	te	ressemble,
D'aucun	désir	sa	main	ne	tremble,
Car	il	est	ton	prêtre	avant	tout.

Calme,	la	prunelle	épurée
Au	soleil	austère	de	l'art,
Dans	la	pierre	transfigurée



Il	juge	l'oeuvre	et	sa	durée,
D'un	incorruptible	regard;

Mais,	quand	malgré	soi	l'on	regarde
Une	femme	en	ce	spectre	blanc,
À	lui	parler	l'on	se	hasarde,
Et	bientôt,	sans	y	prendre	garde,
Dans	la	pierre	on	coule	du	sang!

On	appuie,	en	rêve,	sur	elle
Les	lèvres	pour	les	apaiser,
Mais,	amante	surnaturelle,
Tu	dédaignes	cet	amant	frêle,
Tu	ne	lui	rends	pas	son	baiser.

Et	vainement,	pour	fuir	ta	face,
On	veut	faire	en	ses	yeux	la	nuit:
Les	yeux	t'aiment	et,	quoi	qu'on	fasse,
Nulle	obscurité	n'en	efface
L'éblouissement	qui	les	suit.

En	vain	le	coeur	frustré	s'attache
À	des	visages	plus	cléments:
Comme	une	lumineuse	tache,
Ta	vive	image	les	lui	cache,
Dressée	entre	les	deux	amants.

Tu	règnes	sur	qui	t'a	comprise,
Seule	et	hors	de	comparaison;
Pour	l'âme	de	ton	joug	éprise
Tout	autre	amour	n'est	que	méprise
Qui	dégénère	en	trahison.

Celles	qu'on	aime,	on	les	désole,
Car,	mentant	même	à	leurs	genoux,
Sans	le	vouloir	on	les	immole
À	toi,	la	souveraine	idole
Invisible	à	leurs	yeux	jaloux.

Seul	il	sent,	l'homme	qui	te	crée,
Tes	maléfices	s'amortir;
Sa	compagne	au	foyer	t'agrée
Comme	une	étrangère	sacrée
Qui	ne	l'en	fera	point	sortir;

L'artiste	impose	pour	hôtesse,
Dans	son	coeur	comme	dans	ses	yeux,
L'humble	mortelle	à	la	déesse,
Vouant	à	l'une	sa	tendresse,
À	l'autre	un	culte	glorieux!

Jamais	ton	éclat	ne	l'embrase:
T'enveloppant,	pour	te	saisir,
D'une	rigide	et	froide	gaze,
Il	n'a	de	l'amour	que	l'extase,
Amoureux	sauvé	du	désir!



LA	VOLUPTÉ

SONNET.

Deux	êtres	asservis	par	le	désir	vainqueur,
Le	sont	jusqu'à	la	mort,	la	Volupté	les	lie.
Parfois,	lasse	un	moment,	la	geôlière	s'oublie,
Et	leur	chaîne	les	serre	avec	moins	de	rigueur.

Aussitôt,	se	dressant	tout	chargés	de	langueur,
Ces	pâles	malheureux	sentent	leur	infamie;
Chacun	secoue	alors	cette	chaîne	ennemie,
Pour	la	briser	lui-même	ou	s'arracher	le	coeur.

Ils	vont	rompre	l'acier	du	noeud	qui	les	torture,
Mais	Elle,	au	bruit	d'anneaux	qu'éveille	la	rupture,
Entr'ouvre	ses	longs	yeux	où	nage	un	deuil	puissant,

Elle	a	fait	de	ses	bras	leur	tombe	ardente	et	molle:
En	silence	attiré,	le	couple	y	redescend,
Et	l'éphémère	essaim	des	repentirs	s'envole...

LES	DEUX	CHUTES

SONNET.

D'un	seul	mot,	pénétrant	comme	un	acier	pointu,
Vous	nous	exaspérez	pour	nous	dompter	d'un	signe,
Sachant	que	notre	coeur	s'emporte	et	se	résigne,
Rebelle	subjugué	sitôt	qu'il	a	battu.

Triomphez	pleinement,	ô	femmes	sans	vertu,
De	notre	souple	hommage	à	votre	empire	indigne!
Quand	vous	nous	faites	choir	hors	de	la	droite	ligne,
Tombés	autant	que	vous,	nous	avons	plus	perdu:

Que	dans	vos	corps	divins	le	remords	veille	ou	dorme,
Il	laisse	intacte	en	vous	la	gloire	de	la	forme,
Car,	fût-elle	sans	âme,	Aphrodite	a	son	prix!



Vos	yeux,	beaux	sans	l'honneur,	peuvent	régner	encore,
Mais	le	regard	d'un	homme,	au	souffle	du	mépris,
Perd	toute	la	fierté	qui	l'arme	et	le	décore.

L'INDIFFÉRENTE

SONNET.

Que	n'ai-je	à	te	soumettre	ou	bien	à	t'obéir?
Je	te	vouerais	ma	force	ou	te	la	ferais	craindre;
Esclave	ou	maître,	au	moins	je	te	pourrais	contraindre
À	me	sentir	ta	chose	ou	bien	à	me	haïr.

J'aurais	un	jour	connu	l'insolite	plaisir
D'allumer	dans	ton	coeur	des	soifs,	ou	d'en	éteindre,
De	t'être	nécessaire	ou	terrible,	et	d'atteindre,
Bon	gré,	mal	gré,	ce	coeur	jusque-là	sans	désir.

Esclave	ou	maître,	au	moins	j'entrerais	dans	ta	vie;
Par	mes	soins	captivée,	à	mon	joug	asservie,
Tu	ne	pourrais	me	fuir	ni	me	laisser	partir;

Mais	je	meurs	sous	tes	yeux,	loin	de	ton	être	intime,
Sans	même	oser	crier,	car	ce	droit	du	martyr,
Ta	douceur	impeccable	en	frustre	ta	victime.

L'ART	TRAHI

Fors	l'amour,	tout	dans	l'art	semble	à	la	femme	vain:
Le	génie	auprès	d'elle	est	toujours	solitaire.
Orphée	allait	chantant,	suivi	d'une	panthère,
Dont	il	croyait	leurrer	l'inexorable	faim;

Mais,	dès	que	son	pied	nu	rencontrait	en	chemin
Quelque	épine	de	rose	et	rougissait	la	terre,
La	bête,	se	ruant	d'un	bond	involontaire,
Oublieuse	des	sons,	lampait	le	sang	humain.

Crains	la	docilité	félonne	d'une	amante,
Poëte:	elle	est	moins	souple	à	la	lyre	charmante
Qu'avide,	par	instinct,	de	voir	le	coeur	saigner.

Pendant	que	ta	douleur	plane	et	vibre	en	mesure,
Elle	épie	à	tes	pieds	les	pleurs	de	ta	blessure,
Plaisir	plus	vif	encor	que	de	la	dédaigner.

SOUHAIT

Par	moments	je	souhaite	une	esclave	au	beau	corps,
Sans	ouïe	et	sans	voix,	pour	toute	bien-aimée.
À	son	oreille	close,	aux	rougeurs	de	camée,
Le	feu	de	mon	soupir	dirait	seul	mes	transports,

Et	sa	bouche,	semblable	aux	coupes	dont	les	bords
Distillent	en	silence	une	ivresse	enflammée,
M'offrirait	son	ardeur	sans	me	l'avoir	nommée:
Nous	nous	embrasserions,	muets	comme	deux	morts.

Du	moins	pourrais-je,	exempt	d'amères	découvertes,
Goûter	dans	la	splendeur	de	ces	charmes	inertes
L'idéal,	sans	qu'un	mot	l'eût	jamais	démenti;

Lire,	au	contour	sacré	d'une	lèvre	pareille,
Le	verbe	de	Dieu	seul,	et,	baisant	cette	oreille,



À	Dieu	seul	confier	ce	que	j'aurais	senti.

TROP	TARD

Nature,	accomplis-tu	tes	oeuvres	au	hasard,
Sans	raisonnable	loi,	ni	prévoyant	génie?
Ou	bien	m'as-tu	donné	par	cruelle	ironie
Des	lèvres	et	des	mains,	l'ouïe	et	le	regard?

Il	est	tant	de	saveurs	dont	je	n'ai	point	ma	part,
Tant	de	fruits	à	cueillir	que	le	sort	me	dénie!
Il	voyage	vers	moi	tant	de	flots	d'harmonie,
Tant	de	rayons,	qui	tous	m'arriveront	trop	tard!

Et	si	je	meurs	sans	voir	mon	idole	inconnue,
Si	sa	lointaine	voix	ne	m'est	point	parvenue,
À	quoi	m'auront	servi	mon	oreille	et	mes	yeux?

À	quoi	m'aura	servi	ma	main	hors	de	la	sienne?
Mes	lèvres	et	mon	coeur,	sans	qu'elle	m'appartienne?
Pourquoi	vivre	à	demi	quand	le	néant	vaut	mieux?

LES	AMOURS	TERRESTRES

Nos	yeux	se	sont	croisés	et	nous	nous	sommes	plu.
Née	au	siècle	où	je	vis	et	passant	où	je	passe,
Dans	le	double	infini	du	temps	et	de	l'espace
Tu	ne	me	cherchais	point,	tu	ne	m'as	point	élu;

Moi,	pour	te	joindre	ici	le	jour	qu'il	a	fallu,
Dans	le	monde	éternel	je	n'avais	point	ta	trace,
J'ignorais	ta	naissance	et	le	lieu	de	ta	race:
Le	sort	a	donc	tout	fait,	nous	n'avons	rien	voulu.

Les	terrestres	amours	ne	sont	qu'une	aventure:
Ton	époux	à	venir	et	ma	femme	future
Soupirent	vainement,	et	nous	pleurons	loin	d'eux;

C'est	lui	que	tu	pressens	en	moi,	qui	lui	ressemble,
Ce	qui	m'attire	en	toi,	c'est	elle,	et	tous	les	deux
Nous	croyons	nous	aimer	en	les	cherchant	ensemble.



L'ÉTRANGER

SONNET.

Je	me	dis	bien	souvent:	De	quelle	race	es-tu?
Ton	coeur	ne	trouve	rien	qui	l'enchaîne	ou	ravisse,
Ta	pensée	et	tes	sens,	rien	qui	les	assouvisse:
Il	semble	qu'un	bonheur	infini	te	soit	dû.

Pourtant,	quel	paradis	as-tu	jamais	perdu?
À	quelle	auguste	cause	as-tu	rendu	service?
Pour	ne	voir	ici-bas	que	laideur	et	que	vice,
Quelle	est	la	beauté	propre	et	la	propre	vertu?

À	mes	vagues	regrets	d'un	ciel	que	j'imagine,
À	mes	dégoûts	divins,	il	faut	une	origine:
Vainement	je	la	cherche	en	mon	coeur	de	limon,

Et,	moi-même	étonné	des	douleurs	que	j'exprime,
J'écoute	en	moi	pleurer	un	étranger	sublime
Qui	m'a	toujours	caché	sa	patrie	et	son	nom.

LA	VERTU

J'honore	en	secret	la	duègne
Que	raillent	tant	de	gens	d'esprit,
La	Vertu;	j'y	crois,	et	dédaigne
De	sourire	quand	on	en	rit.

Ah!	souvent	l'homme	qui	se	moque
Est	celui	que	point	l'aiguillon,
Et	tout	bas	l'incrédule	invoque
L'objet	de	sa	dérision.

Je	suis	trop	fier	pour	me	contraindre
À	la	grimace	des	railleurs,
Et	pas	assez	heureux	pour	plaindre
Ceux	qui	rêvent	d'être	meilleurs.

Je	sens	que	toujours	m'importune
Une	loi	que	rien	n'ébranla;
Le	monde	(car	il	en	faut	une)
Parodie	en	vain	celle-là;

Qu'il	observe	la	règle	inscrite
Dans	les	moeurs	ou	les	parchemins,
Je	hais	sa	rapine	hypocrite,
Comme	celle	des	grands	chemins,

Je	hais	son	droit,	aveugle	aux	larmes,



Son	honneur,	qui	lave	un	affront
En	mesurant	bien	les	deux	armes,
Non	les	deux	bras	qui	les	tiendront,

Sa	politesse	meurtrière
Qui	vous	trahit	en	vous	servant,
Et,	pour	vous	frapper	par	derrière,
Vous	invite	à	passer	devant.

Qu'un	plaisant	nargue	la	morale,
Qu'un	fourbe	la	plie	à	son	voeu,
Qu'un	géomètre	la	ravale
À	n'être	que	prudence	au	jeu,

Qu'un	dogme	leurre	à	sa	manière
L'égoïsme	du	genre	humain,
Ajournant	à	l'heure	dernière
L'avide	embrassement	du	gain,

Qu'un	cynisme,	agréable	au	crime,
Devant	le	muet	Infini,
Voue	au	néant	ceux	qu'on	opprime,
Avec	l'oppresseur	impuni!

Toujours	en	nous	parle	sans	phrase
Un	devin	du	juste	et	du	beau,
C'est	le	coeur,	et	dès	qu'il	s'embrase
Il	devient	de	foyer	flambeau:

Il	n'est	plus	alors	de	problème,
D'arguments	subtils	à	trouver,
On	palpe	avec	la	torche	même
Ce	que	les	mots	n'ont	pu	prouver.

Quand	un	homme	insulte	une	femme,
Quand	un	père	bat	ses	enfants,
La	raison	neutre	assiste	au	drame
Mais	le	coeur	crie	au	bras:	défends!

Aux	lueurs	du	cerveau	s'ajoute
L'éclair	jailli	du	sein:	l'amour!
Devant	qui	s'efface	le	doute
Comme	un	rôdeur	louche	au	grand	jour:

Alors	la	loi,	la	loi	sans	table,
Conforme	à	nos	réelles	fins,
S'impose	égale	et	charitable,
On	forme	des	souhaits	divins:

On	voudrait	être	un	Marc-Aurèle,
Accomplir	le	bien	pour	le	bien,
Pratiquer	la	Vertu	pour	elle,
Sans	jamais	lui	demander	rien,

Hors	la	seule	paix	qui	demeure
Et	dont	l'avénement	soit	sûr,
L'apothéose	intérieure
Dont	la	conscience	est	l'azur!

Mais	pourquoi,	saluant	ta	tâche,
Inerte	amant	de	la	vertu,
Ô	lâche,	lâche,	triple	lâche,
Ce	que	tu	veux,	ne	le	fais-tu?



LE	TEMPS	PERDU

SONNET.

Si	peu	d'oeuvres	pour	tant	de	fatigue	et	d'ennui!
De	stériles	soucis	notre	journée	est	pleine:
Leur	meute	sans	pitié	nous	chasse	à	perdre	haleine,
Nous	pousse,	nous	dévore,	et	l'heure	utile	a	fui...

«Demain!	j'irai	demain	voir	ce	pauvre	chez	lui,
«Demain	je	reprendrai	ce	livre	ouvert	à	peine,
«Demain,	je	te	dirai,	mon	âme,	où	je	te	mène,
«Demain	je	serai	juste	et	fort...	Pas	aujourd'hui.»

Aujourd'hui,	que	de	soins,	de	pas	et	de	visites!
Oh!	l'implacable	essaim	des	devoirs	parasites
Qui	pullulent	autour	de	nos	tasses	de	thé!

Ainsi	chôment	le	coeur,	la	pensée	et	le	livre,
Et	pendant	qu'on	se	tue	à	différer	de	vivre,
Le	vrai	devoir	dans	l'ombre	attend	la	volonté.

LES	FILS

SONNET.

Toi	que	tes	grands	aïeux,	du	fond	de	leur	sommeil,
Accablent	sous	le	poids	d'une	illustre	mémoire,
Tu	n'auras	pas	senti	ton	nom	dans	la	nuit	noire
Éclore,	et	comme	une	aube	y	faire	un	point	vermeil!

Je	te	plains,	car	peut-être	à	tes	aïeux	pareil,
Tu	les	vaux,	mais	le	monde	ébloui	n'y	peut	croire:
Ton	mérite	rayonne	indistinct	dans	leur	gloire,
Satellite	abîmé	dans	l'éclat	d'un	soleil.



Ah!	l'enfant	dont	la	souche	est	dans	l'ombre	perdue,
Peut	du	moins	arracher	au	séculaire	oubli
Le	nom	qu'il	y	ramasse	encore	enseveli;

Dans	la	durée	immense	et	l'immense	étendue
Son	étoile,	qui	perce	où	d'autres	ont	pâli,
Peut	luire	par	soi-même	et	n'est	point	confondue!

LE	CONSCRIT.

A	la	barrière	de	l'Étoile,
Un	saltimbanque	malfaisant
Dressait,	dans	sa	baraque	en	toile,
Un	chien	de	six	mois	fort	plaisant.

Ce	caniche,	qui	faisait	rire
Le	public	au	seuil	rassemblé,
Était	en	conscrit	de	l'Empire
Misérablement	affublé.

Coiffé	d'un	bonnet	de	police,
Il	restait	là,	fusil	au	flanc,
Debout,	les	jambes	au	supplice
Dans	un	piteux	pantalon	blanc;

Le	dos	sous	sa	guenille	bleue,
Il	tentait	un	regard	vainqueur,
Mais	l'anxiété	de	sa	queue
Trahissait	l'état	de	son	coeur.

Quand	las	de	sa	fausse	posture
Le	pauvre	petit	chien	savant
Retombait,	selon	la	nature,
Sur	ses	deux	pattes	de	devant,

Il	recevait	une	âpre	insulte
Avec	un	lâche	coup	de	fouet,
Mais,	digne	sous	son	poil	inculte,
Sans	crier	il	se	secouait;

Tandis	qu'il	étreignait	son	arme
Sous	les	horions	sans	broncher,
S'il	se	sentait	poindre	une	larme,
Il	s'efforçait	de	la	lécher.

Ce	qu'on	trouvait	surtout	risible,
Et	ce	que	j'admirais	beaucoup,
C'est	qu'il	avait	l'air	plus	sensible
Au	reproche	qu'au	mauvais	coup.



Son	maître,	pour	sa	part	de	lucre,
Lui	posait	sur	le	bout	du	nez
De	vacillants	morceaux	de	sucre,
Plus	souvent	promis	que	donnés.

Touché	de	voir	dans	ce	novice
Tant	de	vrai	zèle	à	si	bas	prix,
Quand	à	la	fin	de	son	service
Il	rompit	les	rangs,	je	le	pris.

Or,	comme	je	tenais	la	bête
Par	les	oreilles,	des	deux	mains,
L'élevant	à	hauteur	de	tête
Pour	lire	en	ses	yeux	presque	humains,

L'expression	m'en	parut	double,
J'y	sentais	deux	soucis	jumeaux,
Comme	dans	l'histrion	que	trouble
L'obsession	de	ses	vrais	maux.

Un	génie	excédant	sa	taille
Me	semblait	étouffer	en	lui,
Et	du	vieil	habit	de	bataille
Forcer	le	dérisoire	étui.

Et	j'eus	l'illusion	fantasque
Que	par	les	yeux	de	ce	roquet
Comme	à	travers	les	trous	d'un	masque,
Un	regard	d'homme	m'invoquait...

Cet	étrange	regard	fut	cause,
J'en	fais	aux	esprits	forts	l'aveu,
Qu'ami	de	la	métempsycose
En	ce	moment	j'y	crus	un	peu.

Mais	bientôt,	raillant	le	prodige:
«Ce	bonnet,	ce	frac	suranné,
Serait-ce,	pauvre	chien,	lui	dis-je,
Une	géhenne	de	damné?»

Lors	j'ouïs	une	voix	pareille
A	quelque	soupir	m'effleurant,
Qui	semblait	me	dire	à	l'oreille:
«Oui,	plains-moi,	j'étais	conquérant.»

ABDICATION

Je	voudrais	être,	sur	la	terre,
L'unique	héritier	des	grands	rois



Dont	la	force	et	l'éclat	font	taire
Tous	les	revendiqueurs	des	droits,

De	ces	rois	d'Asie	et	d'Afrique,
Monarques	des	derniers	pays
Où	les	maîtres	sont,	sans	réplique,
Sans	réserve,	encore	obéis.

Je	verrais,	à	mon	tour	idole,
Les	trois	quarts	du	monde	vivant
Se	prosterner	sous	ma	parole
Comme	un	champ	de	blés	sous	le	vent.

Les	tributs	des	races	voisines
Feraient	affluer	par	milliers
Les	venaisons	dans	mes	cuisines,
Les	vins	rares	dans	mes	celliers,

Des	chevaux	plein	mes	écuries,
Des	meutes	traînant	leurs	valets,
Des	marbres,	des	tapisseries,
Des	vases	d'or,	plein	mes	palais!

Sous	mes	mains	j'aurais	des	captives
Belles	de	pleurs,	et	sous	mes	pieds
Les	têtes	fières	ou	craintives
De	leurs	pères	humiliés.

Je	posséderais	sans	conquête
Mon	vaste	empire,	et	sans	rival!
Dans	la	sécurité	complète
D'un	pouvoir	salué	légal.

Alors,	alors,	ô	joie	intense!
Convoquant	mon	peuple	et	ma	cour,
Devant	la	servile	assistance
Moi-même,	en	plein	règne,	au	grand	jour,

Avec	un	cynisme	suprême,
Je	briserais	sur	mon	genou
Le	sceptre	avec	le	diadème,
Comme	un	enfant	casse	un	joujou;

De	mes	épaules	accablées
Arrachant	le	royal	manteau,
Aux	multitudes	assemblées
Je	jetterais	l'affreux	fardeau;

Pour	les	déshérités	prodigue
Je	laisserais	tous	mes	trésors,
Comme	un	torrent	qui	rompt	sa	digue,
Se	précipiter	au	dehors;

Cessant	d'appuyer	ma	sandale
Sur	la	nuque	des	prisonniers,
Je	rendrais	la	terre	natale
Aux	plus	fameux	comme	aux	derniers;

J'abandonnerais	à	mes	troupes
Tout	l'or	glorieux	des	rançons;
Puis	je	laisserais	dans	mes	coupes
Boire	mes	propres	échansons;

Sur	mes	parcs,	mes	greniers,	mes	caves,
Par-dessus	fossé,	grille	et	mur,
Je	lâcherais	tous	mes	esclaves
Comme	des	ramiers	dans	l'azur!

Tout	mon	harem,	filles	et	veuves,
S'en	retournerait	au	foyer,
Pour	enfanter	des	races	neuves
Que	nul	tyran	ne	pût	broyer,

Qui	ne	fussent	plus	la	curée
D'un	vainqueur,	suppôt	de	la	mort,
Mais	serves	d'une	loi	jurée
Dans	un	libre	et	paisible	accord,



Fondant	la	cité	juste	et	bonne
Où	chaque	homme	en	levant	la	main
Sent	qu'il	atteste	en	sa	personne
La	dignité	du	genre	humain!

Et	moi	qui	fuis	même	la	gêne
Des	pactes	librement	conclus,
Moi	qui	ne	suis	roseau	ni	chêne,
Ni	souple,	ni	viril	non	plus,

Je	m'en	irais	finir	ma	vie
Au	milieu	des	mers,	sous	l'azur,
Dans	une	île,	une	île	assoupie
Dont	le	sol	serait	vierge	et	sûr,

Ile	qui	n'aurait	pas	encore
Senti	l'ancre	des	noirs	vaisseaux,
Dont	n'approcheraient	que	l'aurore,
Le	nuage	et	le	pli	des	eaux.

Dans	cette	oasis	embaumée,
Loin	des	froides	lois	en	vigueur,
Viens,	dirais-je	à	la	bien-aimée,
Appuyer	ton	coeur	sur	mon	coeur;

Des	lianes	feront	guirlandes
Entre	les	palmiers	sur	nos	fronts,
Et	tu	verras	des	fleurs	si	grandes
Qu'ensemble	nous	y	dormirons.

LE	RIRE.

Les	bêtes,	qui	n'ont	point	de	sublimes	soucis,
Marchent,	dès	leur	naissance,	en	fronçant	les	sourcils,
Et	ce	rigide	pli,	jusqu'à	la	dernière	heure,
Signe	mystérieux	de	sagesse,	y	demeure:
Les	énormes	lions	qui	rôdent	à	grands	pas,
Libres	et	tout-puissants,	ne	se	dérident	pas;

Les	aigles,	fils	de	l'air	et	de	l'azur	sont	graves;
Et	les	hommes,	qui	vont	saignant	de	mille	entraves,
Enchaînés	au	plaisir,	enchaînés	au	devoir,
Sous	la	loi	de	chercher	et	ne	jamais	savoir,
De	ne	rien	posséder	sans	acheter	et	vendre,
De	ne	pouvoir	se	fuir	ni	ne	pouvoir	s'entendre,
D'appréhender	la	mort	et	de	gratter	leur	champ,
Les	hommes	ont	un	rire	imbécile	et	méchant!

Certes	le	rire	est	beau	comme	la	joie	est	belle,
Quand	il	est	innocent	et	radieux	comme	elle!



Vous,	les	petits	enfants,	pleins	de	naïf	désir,
Qui	des	mains	écartez	vos	langes	pour	saisir
Les	brillantes	couleurs,	ces	mensonges	des	choses,
Vous	pouvez,	au-devant	des	drapeaux	et	des	roses,
Vous	pour	qui	tout	cela	n'est	que	du	rouge	encor,
Pousser	vos	rires	frais	qui	font	un	bruit	d'essor!
Vous,	pouviez	rire	aussi,	même	en	un	siècle	pire,
Vous,	nos	rudes	aïeux	qui	ne	saviez	pas	lire,
Et	ne	pouviez	connaître,	au	bout	de	l'univers,

Tous	les	forfaits	commis	et	tous	les	maux	soufferts;
Quand	avait	fui	la	peste	avec	les	hommes	d'armes,
C'était	pour	vous	la	fin	de	l'horreur	et	des	larmes,
Et	peut-être,	oublieux	de	ces	fléaux	lointains,
Vous	aviez	des	soirs	gais	et	d'allègres	matins.
Mais	nous,	du	monde	entier	la	plainte	nous	harcèle:
Nous	souffrons	chaque	jour	la	peine	universelle,
Car	sur	toute	la	terre	un	messager	subtil
Relie	à	tous	les	maux	tous	les	coeurs	par	un	fil:
Ah!	l'oubli	maintenant	ne	nous	est	plus	possible!
Se	peut-on	faire	une	âme	à	ce	point	insensible
D'apprendre,	sans	frémir,	de	partout	à	la	fois,
Tous	les	coups	du	malheur	et	tous	les	viols	des	lois:

Les	maîtres	plus	hardis,	les	âmes	plus	serviles.
L'atrocité	sans	nom	des	tourmentes	civiles,
Et	les	pactes	sans	foi,	la	guerre,	les	blessés
Râlant	cette	nuit	même	au	revers	des	fossés,
L'honneur,	le	droit	trahis	par	la	volonté	molle,
Et	Christ,	épouvanté	des	fruits	de	sa	parole,
Un	diadème	en	tête	et	le	glaive	à	la	main,
Ne	sachant	plus	s'il	sauve	ou	perd	le	genre	humain!
N'est-ce	pas	merveilleux	qu'on	puisse	rire	encore!

Mais	nous	sommes	ainsi;	tel	un	vase	sonore
Au	moindre	choc	du	doigt	se	réveille	et	frémit,
Tandis	qu'il	tremble	à	peine	et	vaguement	gémit
Du	tonnerre	éloigné	qui	roule	dans	la	nue,
Telle,	au	moindre	soupir	dont	l'oreille	est	émue
Nous	sentons	la	pitié	dans	nos	coeurs	tressaillir,
Et	pour	les	cris	lointains	lâchement	défaillir;
Trop	pauvres	pour	donner	des	pleurs	à	tous	les	hommes,
Nous	ne	plaignons	que	ceux	qui	souffrent	où	nous	sommes.

Quand	nos	foyers	sont	doux	et	sûrs,	nous	oublions
Malgré	nous,	près	du	feu,	les	grelottants	haillons,
Et	le	bruit	des	canons,	le	fauve	éclair	des	lames,
Dans	les	yeux	des	enfants	et	dans	la	voix	des	femmes;
Ou,	nous-mêmes	sujets	au	sort	des	malheureux,
Nous	tournons	nos	regards	sur	nous	plus	que	sur	eux.

Ah!	si	nos	coeurs	bornés	que	distrait	ou	resserre
Leur	félicité	même	ou	leur	propre	misère,
A	tant	de	maux	si	grands	ne	se	peuvent	ouvrir,
Qu'ils	aient	honte	du	moins	de	n'en	pas	plus	souffrir!



LE	VASE	ET	L'OISEAU

Tout	seul	au	plus	profond	d'un	bois,
Dans	un	fouillis	de	ronce	et	d'herbe,
Se	dresse,	oublié,	mais	superbe,
Un	grand	vase	du	temps	des	rois.

Beau	de	matière	et	pur	de	ligne,
Il	a	pour	anse	deux	béliers
Qu'un	troupeau	d'amours	familiers
Enlace	d'une	souple	vigne.

A	ses	bords	autrefois	tout	blancs
La	mousse	noire	append	son	givre;
Une	lèpre	aux	couleurs	de	cuivre
Étoile	et	dévore	ses	flancs.

Son	poids	a	fait	pencher	sa	base
Où	gît	un	amas	de	débris,
Car	il	a	ses	angles	meurtris,
Mais	il	tient	bon	l'orgueilleux	vase.

Il	songe:	«Autour	de	moi	tout	dort,
Que	fait	le	monde?	Je	m'ennuie,
Mon	cratère	est	plein	d'eau	de	pluie,
D'ombre,	de	rouille,	et	de	bois	mort.

Où	donc	aujourd'hui	se	promène
Le	flot	soyeux	des	courtisans?
Je	n'ai	pas	vu	figure	humaine
A	mon	pied	depuis	bien	des	ans.»

Pendant	qu'il	regrette	sa	gloire,
Perdu	dans	cet	exil	obscur,
Un	oiseau	par	un	trou	d'azur
S'abat	sur	ses	lèvres	pour	boire.

«Holà!	manant	du	ciel,	dis-moi,
Toi	devant	qui	l'horizon	s'ouvre,
Sais-tu	ce	qui	se	passe	au	Louvre?
Je	n'entends	plus	parler	du	roi.

—Ah!	tu	prends	à	l'heure	où	nous	sommes,
Dit	l'autre,	un	bien	tardif	souci!
Rien	n'est	donc	venu	jusqu'ici
Des	branle-bas	qu'ont	faits	les	hommes?

—Parfois	un	soubresaut	brutal,
Des	rumeurs	extraordinaires,
Comme	de	souterrains	tonnerres
Font	tressaillir	mon	piédestal.

—C'est	l'écho	de	leurs	grands	vacarmes:
Plus	une	tour,	plus	un	clocher
Où	l'oiseau	puisse	en	paix	nicher.
Partout	l'incendie	et	les	armes!

J'ai	naguère,	à	Paris,	en	vain
Heurté	du	bec	les	vitres	closes,
Nulle	part,	même	aux	lèvres	roses,
La	moindre	miette	de	vrai	pain.

Aux	mansardes	des	Tuileries
Je	logeais,	le	printemps	passé,
Mais	les	flammes	m'en	ont	chassé.
Ce	n'était	que	feux	et	tueries.



Sur	le	front	du	génie	ailé
Qui	plane	où	sombra	la	Bastille,
J'ai	voulu	poser	ma	famille,
Mais	cet	asile	a	chancelé.

Des	murs	de	granit	qu'on	restaure
Nous	sommes	l'un	et	l'autre	exclus,
Là	le	temps	des	palais	n'est	plus,
Et	celui	des	nids,	pas	encore.»

L'ALPHABET

Il	gît	au	fond	de	quelque	armoire
Ce	vieil	alphabet	tout	jauni,
Ma	première	leçon	d'histoire,
Mon	premier	pas	vers	l'infini.

Toute	la	Genèse	y	figure;
Le	lion,	l'ours	et	l'éléphant;
Du	monde	la	grandeur	obscure
Y	troublait	mon	âme	d'enfant.

Sur	chaque	bête	un	mot	énorme
Et	d'un	sens	toujours	inconnu,
Posait	l'énigme	de	sa	forme
A	mon	désespoir	ingénu.

Ah!	dans	ce	lent	apprentissage
La	cause	de	mes	pleurs,	c'était
La	lettre	noire,	et	non	l'image
Où	la	Nature	me	tentait.

Maintenant	j'ai	vu	la	Nature
Et	ses	splendeurs,	j'en	ai	regret:
Je	ressens	toujours	la	torture
De	la	merveille	et	du	secret,

Car	il	est	un	mot	que	j'ignore
Au	beau	front	de	ce	sphinx	écrit,
J'en	épelle	la	lettre	encore
Et	n'en	saurai	jamais	l'esprit.



SUR	LA	MORT

I

On	ne	songe	à	la	Mort	que	dans	son	voisinage:
Au	sépulcre	éloquent	d'un	être	qui	m'est	cher,
J'ai	pour	m'en	pénétrer	fait	un	pèlerinage,
Et	je	pèse	aujourd'hui	ma	tristesse	d'hier.

Je	veux,	à	mon	retour	de	cette	sombre	place
Où	semblait	m'envahir	la	funèbre	torpeur,
Je	veux	me	recueillir,	et	contempler	en	face
La	Mort,	la	grande	Mort,	sans	défi	mais	sans	peur.

Assiste	ma	pensée,	austère	Poésie
Qui	sacres	de	beauté	ce	qu'on	a	bien	senti;
Ta	sévère	caresse	aux	pleurs	vrais	s'associe,
Et	tu	sais	que	mon	coeur	ne	t'a	jamais	menti.

Si	ton	charme	n'est	point	un	misérable	leurre,
Ton	art	un	jeu	servile,	un	vain	culte	sans	foi,
Ne	m'abandonne	pas	précisément	à	l'heure
Où	pour	ne	pas	sombrer	j'ai	tant	besoin	de	toi.

Devant	l'atroce	énigme	où	la	raison	succombe,
Si	la	mienne	fléchit	tu	la	relèveras;
Fais-moi	donc	explorer	l'infini	d'outre-tombe
Sur	ta	grande	poitrine	entre	tes	puissants	bras;

Fais	taire	l'envieux	qui	t'appelle	frivole,
Toi	qui	dans	l'inconnu	fais	crier	des	échos,
Et	prêtes	par	l'accent,	plus	sûr	que	la	parole,
Un	sens	révélateur	au	seul	frisson	des	mots.

Ne	crains	pas	qu'au	tombeau	la	morte	s'en	offense,
O	Poésie,	ô	toi,	mon	naturel	secours,
Ma	seconde	berceuse	au	sortir	de	l'enfance,
Qui	seras	la	dernière	au	dernier	de	mes	jours.

II

Hélas!	j'ai	trop	songé	sous	les	blêmes	ténèbres
Où	les	astres	ne	sont	que	des	bûchers	lointains,
Pour	croire	qu'échappé	de	ses	voiles	funèbres
L'homme	s'envole	et	monte	à	de	plus	beaux	matins;

J'ai	trop	vu	sans	raison	pâtir	les	créatures,
Pour	croire	qu'il	existe	au	delà	d'ici-bas
Quelque	plaisir	sans	pleurs,	quelque	amour	sans	tortures,
Quelque	être	ayant	pris	forme	et	qui	ne	souffre	pas.

Toute	forme	est	sur	terre	un	vase	de	souffrances,
Qui,	s'usant	à	s'emplir,	se	brise	au	moindre	heurt;
Apparence	mobile	entre	mille	apparences
Toute	vie	est	sur	terre	un	flot	qui	roule	et	meurt.

N'es-tu	plus	qu'une	chose	au	vague	aspect	de	femme,
N'es-tu	plus	rien?	Je	cherche	à	croire	sans	effroi
Que,	ta	vie	et	ta	chair	ayant	rompu	leur	trame,



Aujourd'hui,	morte	aimée,	il	n'est	plus	rien	de	toi.

Je	ne	puis,	je	subis	des	preuves	que	j'ignore.
S'il	ne	restait	plus	rien	pour	m'entendre	en	ce	lieu,
Même	après	mainte	année	y	reviendrais-je	encore
Répéter	au	néant	un	inutile	adieu.

Serais-je	épouvanté	de	te	laisser	sous	terre?
Et	navré	de	partir,	sans	pouvoir	t'assister
Dans	la	nuit	formidable	où	tu	gis	solitaire,
Penserais-je	à	fleurir	l'ombre	où	tu	dois	rester?

III

Pourtant	je	ne	sais	rien,	rien,	pas	même	ton	âge:
Mes	jours	font	suite	au	jour	de	ton	dernier	soupir,
Les	tiens	n'ont-ils	pas	fait	quelque	immense	passage
Du	temps	qui	court	au	temps	qui	n'a	plus	à	courir?

Ont-ils	joint	leur	durée	à	l'ancienne	durée?
Pour	toi	s'enchaînent-ils	aux	ans	chez	nous	vécus?
Ou	dois-tu	quelque	part,	immuable	et	sacrée,
Dans	l'absolu	survivre	à	ta	chair	qui	n'est	plus?

Certes,	dans	ma	pensée,	aux	autres	invisible,
Ton	image	demeure	impossible	à	ternir,
Où	t'évoque	mon	coeur	tu	luis	incorruptible,
Mais	serais-tu	sans	moi,	hors	de	mon	souvenir?

Servant	de	sanctuaire	à	l'ombre	de	ta	vie,
Je	la	préserve	encor	de	périr	en	entier.
Mais	que	suis-je?	Et	demain	quand	je	t'aurai	suivie,
Quel	ami	me	promet	de	ne	pas	t'oublier?

Depuis	longtemps	ta	forme	est	en	proie	à	la	terre,
Et	jusque	dans	les	coeurs	elle	meurt	par	lambeaux,
J'en	voudrais	découvrir	le	vrai	dépositaire,
Plus	sûr	que	tous	les	coeurs	et	que	tous	les	tombeaux.

IV

Les	mains,	dans	l'agonie,	écartent	quelque	chose.
Est-ce	aux	maux	d'ici-bas	l'impatient	adieu
Du	mourant	qui	pressent	sa	lente	apothéose?
Ou	l'horreur	d'un	calice	imposé	par	un	dieu?

Est-ce	l'élan	qu'imprime	au	corps	l'âme	envolée?
Ou	contre	le	néant	un	héroïque	effort?
Ou	le	jeu	machinal	de	l'aiguille	affolée,
Quand	le	balancier	tombe,	oublié	du	ressort?

Naguère	ce	problème	où	mon	doute	s'enfonce,
Ne	semblait	pas	m'atteindre	assez	pour	m'offenser;
J'interrogeais	de	loin,	sans	craindre	la	réponse,
Maintenant	je	tiens	plus	à	savoir	qu'à	penser.

Ah!	doctrines	sans	nombre	où	l'été	de	mon	âge
Au	vent	froid	du	discours	s'est	flétri	sans	mûrir,
De	mes	veilles	sans	fruit	réparez	le	dommage,
Prouvez-moi	que	la	morte	ailleurs	doit	refleurir,

Ou	bien	qu'anéantie,	à	l'abri	de	l'épreuve,
Elle	n'a	plus	jamais	de	calvaire	à	gravir,
Ou	que,	la	même	encor	sous	une	forme	neuve,
Vers	la	plus	haute	étoile	elle	se	sent	ravir!

Faites-moi	croire	enfin	dans	le	néant	ou	l'être,
Pour	elle	et	tous	les	morts	que	d'autres	ont	aimés.
Ayez	pitié	de	moi,	car	j'ai	faim	de	connaître,
Mais	vous	n'enseignez	rien,	verbes	inanimés!

Ni	vous,	dogmes	cruels,	insensés	que	vous	êtes,
Qui	du	Juif	magnanime	avez	couvert	la	voix;
Ni	toi,	qui	n'es	qu'un	bruit	pour	les	cerveaux	honnêtes,
Vaine	philosophie	où	tout	sombre	à	la	fois;



Toi	non	plus,	qui	sur	Dieu	résignée	à	te	taire
Changes	la	vision	pour	le	tâtonnement,
Science,	qui	partout	te	heurtant	au	mystère
Et	n'osant	l'affronter,	l'ajournes	seulement.

Des	mots!	des	mots!	Pour	l'un	la	vie	est	un	prodige,
Pour	l'autre	un	phénomène.	Eh!	que	m'importe	à	moi!
Nécessaire	ou	créé	je	réclame,	vous	dis-je,
Et	vous	les	ignorez,	ma	cause	et	mon	pourquoi.

V

Puisque	je	n'ai	pas	pu,	disciple	de	tant	d'autres,
Apprendre	ton	vrai	sort,	ô	morte	que	j'aimais,
Arrière	les	savants,	les	docteurs,	les	apôtres.
Je	n'interroge	plus,	je	subis	désormais.

Quand	la	nature	en	nous	mit	ce	qu'on	nomme	l'âme,
Elle	a	contre	elle-même	armé	son	propre	enfant;
L'esprit	qu'elle	a	fait	juste	au	nom	du	droit	la	blâme,
Le	coeur	qu'elle	a	fait	haut	la	méprise	en	rêvant.

Avec	elle	longtemps,	de	toute	ma	pensée
Et	de	tout	mon	amour,	j'ai	lutté	corps	à	corps,
Mais	sur	son	oeuvre	inique,	et	pour	l'homme	insensée,
Mon	front	et	ma	poitrine	ont	brisé	leurs	efforts.

Sa	loi	qui	par	le	meurtre	a	fait	le	choix	des	races,
Abominable	excuse	au	carnage	que	font
Des	peuples	malheureux	les	nations	voraces,
De	tout	aveugle	espoir	m'a	vidé	l'âme	à	fond,

Je	succombe	épuisé,	comme	en	pleine	bataille,
Un	soldat,	par	la	veille	et	la	marche	affaibli,
Sans	vaincre,	ni	mourir	d'une	héroïque	entaille,
Laisse	en	lui	les	clairons	s'éteindre	dans	l'oubli;

Pourtant	sa	cause	est	belle,	et	si	doux	est	d'y	croire
Qu'il	cherche	en	sommeillant	la	vigueur	qui	l'a	fui,
Mais	trop	las	pour	frapper	il	lègue	la	victoire
Aux	fermes	compagnons	qu'il	sent	passer	sur	lui.

Ah!	qui	que	vous	soyez,	vous	qui	m'avez	fait	naître,
Qu'on	vous	nomme	hasard,	force,	matière	ou	dieux,
Accomplissez	en	moi,	qui	n'en	suis	pas	le	maître,
Les	destins	sans	refuge,	aussi	vains	qu'odieux.

Faites,	faites	de	moi	tout	ce	que	bon	vous	semble,
Ouvriers	inconnus	de	l'infini	malheur,
Je	viens	de	vous	maudire,	et	voyez	si	je	tremble,
Prenez	ou	me	laissez	mon	souffle	et	ma	chaleur!

Et	si	je	dois	fournir	aux	avides	racines
De	quoi	changer	mon	être	en	mille	êtres	divers,
Dans	l'éternel	retour	des	fins	aux	origines
Je	m'abandonne	en	proie	aux	lois	de	l'univers.



DÉFAILLANCE	ET	SCRUPULE

I

Mon	besoin	de	songe	et	de	fable,
La	soif	malheureuse	que	j'ai
De	quelque	autre	vie	ineffable,
Me	laisse	tout	découragé.

Quand	d'un	beau	vouloir	je	m'avise,
Je	me	répète	en	vain:	«Je	veux.
—A	quoi	bon?»	répond	la	devise
Qui	rend	stériles	tous	les	voeux.

A	quoi	bon	nos	miettes	d'aumône?
Si	la	plèbe	veut	s'assouvir;
Ou	nos	rêves	d'État	sans	trône?
S'il	plaît	au	peuple	de	servir.

A	quoi	bon	rapprendre	la	guerre?
S'il	faut	toujours	qu'elle	ait	pour	but
Le	gain	menteur,	cher	au	vulgaire,
D'une	auréole	et	d'un	tribut.

A	quoi	bon	la	lente	science?
Si	l'homme	ne	peut	entrevoir,
Après	tant	d'âpre	patience,
Que	les	bornes	de	son	savoir.

A	quoi	bon	l'amour?	si	l'on	aime
Pour	propager	un	coeur	souffrant,
Le	coeur	humain,	toujours	le	même
Sous	le	costume	différent.

A	quoi	bon,	si	la	terre	est	ronde,
Notre	infinie	avidité?
On	est	si	vite	au	bout	d'un	monde,
Quand	il	n'est	pas	illimité!

Or	ma	soif	est	celle	de	l'homme,
Je	n'ai	pas	de	désir	moyen,
Il	me	faut	l'élite	et	la	somme,
Il	me	faut	le	souverain	bien!

II

Ainsi	mon	orgueil	dissimule
Les	défaillances	de	ma	foi,
Mais	je	sens	bientôt	un	scrupule
Qui	s'élève	et	murmure	en	moi:

Mon	fier	désespoir	n'est	peut-être
Qu'une	excuse	à	ne	point	agir,
Et	comme	au	fond	je	me	sens	traître,
Un	prétexte	à	n'en	point	rougir,

Un	dédain	paresseux	qui	ruse
Avec	la	rigueur	du	devoir,
Et	de	l'idéal	même	abuse
Pour	me	dispenser	de	vouloir.

Parce	que	la	terre	est	bornée,
N'y	faut-il	voir	qu'une	prison,
Et	faillir	à	la	destinée
Qu'embrasse	et	clôt	son	horizon?



Parce	que	l'amour	perpétue
La	vie	et	ses	âpres	combats,
Vaudra-t-il	mieux	qu'Adam	se	tue
Et	qu'Athènes	n'existe	pas?

Parce	que	la	science	est	brève
Et	le	mystère	illimité,
Faut-il	lui	préférer	le	rêve
Ou	la	complète	cécité?

Parce	que	la	guerre	nous	lasse,
Faut-il	par	mépris	des	plus	forts,
Tendant	la	gorge	au	coup	de	grâce,
Leur	fumer	nos	champs	de	nos	corps?

Parce	que	la	force	nombreuse
Appelle	droit	son	bon	plaisir,
Songe	creux	le	savoir	qui	creuse,
Et	l'art	qui	plane:	vain	loisir,

Faut-il	laisser	cette	sauvage
Brûler	les	oeuvres	des	neuf	Soeurs
Pour	venger	l'antique	esclavage
Nourricier	des	premiers	penseurs!

Ah!	faut-il	que	de	la	justice,
Et	de	l'amour,	désespérant,
Le	coeur	déçu	se	rapetisse
Dans	un	exil	indifférent?

Non,	toute	la	phalange	auguste
Des	créateurs,	doit	pour	ses	dieux,
Qui	sont	le	vrai,	le	beau,	le	juste,
Combattre	en	dessillant	les	yeux,

Et	du	temple	où	chaque	âge	apporte
Le	fruit	sacré	de	ses	efforts,
Ouvrir	à	deux	battants	la	porte,
En	défendre	à	mort	les	trésors!

SURSUM	CORDA

Si	tous	les	astres,	ô	Nature,
Trompant	la	main	qui	les	conduit,
S'entre-choquaient	par	aventure
Pour	se	dissoudre	dans	la	nuit;

Ou	comme	une	flotte	qui	sombre,
Si	ces	foyers,	grands	et	petits,
Lentement	dévorés	par	l'ombre,



Y	disparaissaient	engloutis,

Tu	pourrais	repeupler	l'abîme,
Et	rallumer	un	firmament
Plus	somptueux	et	plus	sublime,
Avec	la	terre	seulement!

Car	il	te	suffirait,	pour	rendre
À	l'infini	tous	ses	flambeaux,
D'y	secouer	l'humaine	cendre
Qui	sommeille	au	fond	des	tombeaux,

La	cendre	des	coeurs	innombrables,
Enfouis,	mais	brûlants	toujours,
Où	demeurent	inaltérables
Dans	la	mort	d'immortels	amours.

Sous	la	terre,	dont	les	entrailles
Absorbent	les	coeurs	trépassés,
En	six	mille	ans	de	funérailles
Quels	trésors	de	flamme	amassés!

Combien	dans	l'ombre	sépulcrale
Dorment	d'invisibles	rayons!
Quelle	semence	sidérale
Dans	la	poudre	des	passions!

Ah!	que	sous	la	voûte	infinie
Périssent	les	anciens	soleils,
Avec	les	éclairs	du	génie
Tu	feras	des	midis	pareils;

Tu	feras	des	nuits	populeuses,
Des	nuits	pleines	de	diamants,
En	leur	donnant	pour	nébuleuses
Tous	les	rêves	des	coeurs	aimants;

Les	étoiles	plus	solitaires,
Éparses	dans	le	sombre	azur,
Tu	les	feras	des	coeurs	austères
Où	veille	un	feu	profond	et	sûr;

Et	tu	feras	la	blanche	voie
Qui	nous	semble	un	ruisseau	lacté,
De	la	pure	et	sereine	joie
Des	coeurs	morts	avant	leur	été;

Tu	feras	jaillir	tout	entière
L'antique	étoile	de	Vénus
D'un	atome	de	la	poussière
Des	coeurs	qu'elle	embrasa	le	plus;

Et	les	fermes	coeurs,	pour	l'attaque
Et	la	résistance	doués,
Reformeront	le	zodiaque
Où	les	Titans	furent	cloués!

Pour	moi-même	enfin,	grain	de	sable
Dans	la	multitude	des	morts,
Si	ce	que	j'ai	d'impérissable
Doit	scintiller	au	ciel	d'alors,

Qu'un	astre	généreux	renaisse
De	mes	cendres	à	leur	réveil!
Rallume	au	feu	de	ma	jeunesse
Le	plus	clair,	le	plus	chaud	soleil!

Rendant	sa	flamme	primitive
À	Sirius,	des	nuits	vainqueur,
Fais-en	la	pourpre	encor	plus	vive
Avec	tout	le	sang	de	mon	coeur!



À	L'OCÉAN

SONNET.

Océan,	que	vaux-tu	dans	l'infini	du	Monde?
Toi,	si	large	à	nos	yeux	enchaînés	sur	tes	bords,
Mais	étroit	pour	notre	âme	aux	rebelles	essors,
Qui	du	haut	des	soleils	te	mesure	et	te	sonde;

Presque	éternel	pour	nous	plus	instables	que	l'onde,
Mais	pourtant,	comme	nous,	oeuvre	et	jouet	des	sorts,
Car	tu	nous	vois	mourir,	mais	des	astres	sont	morts,
Et	nulle	éternité	dans	les	jours	ne	se	fonde.

Comme	une	vaste	armée	où	l'héroïsme	bout
Marche	à	l'assaut	d'un	mur,	tu	viens	heurter	la	roche,
Mais	la	roche	est	solide	et	reparaît	debout.

Va,	tu	n'es	cru	géant	que	du	nain	qui	t'approche:
Ah!	je	t'admirais	trop,	le	ciel	me	le	reproche,
Il	me	dit:	«Rien	n'est	grand	ni	puissant	que	le	Tout!»

À	RONSARD

Ô	maître	des	charmeurs	de	l'oreille,	ô	Ronsard,
J'admire	tes	vieux	vers,	et	comment	ton	génie
Aux	lois	d'un	juste	sens	et	d'une	ample	harmonie



Sait	dans	le	jeu	des	mots	asservir	le	hasard.

Mais,	plus	que	ton	beau	verbe	et	plus	que	ton	grand	art,
J'aime	ta	passion	d'antique	poésie,
Et	cette	téméraire	et	sainte	fantaisie
D'être	un	nouvel	Orphée	aux	hommes	nés	trop	tard.

Ah!	depuis	que	les	cieux,	les	champs,	les	bois,	et	l'onde,
N'avaient	plus	d'âme,	un	deuil	assombrissait	le	monde,
Car	le	monde	sans	lyre	est	comme	inhabité!

Tu	viens,	tu	ressaisis	la	lyre,	tu	l'accordes,
Et,	fier,	tu	rajeunis	la	gloire	des	sept	cordes,
Et	tu	refais	aux	dieux	une	immortalité.

À	THÉOPHILE	GAUTIER

Maître,	qui	du	grand	art	levant	le	pur	flambeau,
Pour	consoler	la	chair	besoigneuse	et	fragile,
Rendis	sa	gloire	antique	à	cette	exquise	argile,
Ton	corps	va	donc	subir	l'outrage	du	tombeau!

Ton	âme	a	donc	rejoint	le	somnolent	troupeau
Des	ombres	sans	désirs,	où	l'attendait	Virgile,
Toi	qui	né	pour	le	jour	d'où	le	trépas	t'exile,
Faisais	des	Voluptés	les	prêtresses	du	Beau!

Ah!	les	dieux	(si	les	dieux	y	peuvent	quelque	chose)
Devaient	ravir	ce	corps	dans	une	apothéose,
D'incorruptible	chair	l'embaumer	pour	toujours,

Et	l'âme!	l'envoyer	dans	la	Nature	entière,
Savourer	librement,	éparse	en	la	matière,
L'ivresse	des	couleurs	et	la	paix	des	contours!



AUX	POËTES	FUTURS

Poëtes	à	venir,	qui	saurez	tant	de	choses,
Et	les	direz	sans	doute	en	un	verbe	plus	beau,
Portant	plus	loin	que	nous	un	plus	large	flambeau
Sur	les	suprêmes	fins	et	les	premières	causes;

Quand	vos	vers	sacreront	des	pensers	grandioses,
Depuis	longtemps	déjà	nous	serons	au	tombeau;
Rien	ne	vivra	de	nous	qu'un	terne	et	froid	lambeau
De	notre	oeuvre	enfouie	avec	nos	lèvres	closes.

Songez	que	nous	chantions	les	fleurs	et	les	amours
Dans	un	âge	plein	d'ombre,	au	mortel	bruit	des	armes,
Pour	des	coeurs	anxieux	que	ce	bruit	rendait	sourds;

Lors	plaignez	nos	chansons,	où	tremblaient	tant	d'alarmes,
Vous	qui,	mieux	écoutés,	ferez	en	d'heureux	jours
Sur	de	plus	hauts	objets	des	poëmes	sans	larmes.
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