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Pastori seisoi tyohuoneensa ikkunassa, katsellen talvista maisemaa, joka valkkyi ilta-auringon
viimmeisen viivahtavan heijastuksen valossa. Jouluaatto oli kasissa ja koko luonto oli verhoutunut
juhlapukuun, valkoisena hohti huura pensaissa ja puissa ja laheisesta kirkosta, jonka korkea torni
jyrkasti kuvastui valoisaa taivasta vasten, kaikui kellojen soitto juhlallisena alkavan aaton merkiksi. —
Turhaan haki kuitenkin ulkona vallitsevan rauhan heijastusta taman yksinaisen miehen kasvoilla, joka
veltosti, milt'ei tylsasti katseli eteensd, suun ollessa suonenvetoisesti ikaankuin tuskan vaanteihin
sulkeuneena.

Mitapa se haneen koski, jos seisoikin metsa siind tarumaisessa loisteessa, jos kimeltikin talvinen
taivas mita kirkkaimmissa vareissa, jos ilmoittivatkin kellot joulun, tuon iloisen, rakkaan, siunatun
joulun saapuneeksi. Tuolla hiljaisessa nurkkakamarissa, valkoisilla uutimilla verhotun ikkunan takana,
lepasi hanen pieni, punaposkinen tyttonsa kalpeana kalman kouristamana.

Lyhyt, mutta kova oli ollut pienokaisen kuolonkamppaus, se oli tullut niin odottamatta, niin kiihkealld,
ja nyt se oli loppunut — pikku "valkotukka", kuten han mielellaan lasta nimitteli, lepasi nyt aanetta ja
liikkumatta valkoisella patjallaan. Han oli asken seisonut ja katsellut lasta siella kamarissa; kuoleman
ankarasta majesteettiudesta ei nakynyt jalkeakaan noilla kauniilla kasvoilla; ainoastaan lapsuuden
viaton rauha kuvastui niiden pehmeissa piirteissa — naytti silta kuin olisi han vaan nukkunut. Hetken
aikaa oli han kuvitellut tammoista mielessaan, mutta samalla oli han jalleen huomannut tuon kolkon,
tyhjan todellisuuden. Sitten oli han kaantynyt pois ja hiljaa sulkenut oven. — Nyt seisoi han taalla
tyohuoneessaan, tuijottaen ulos ikkunasta; han oli vetaynyt tanne joulupaiva-saarnaansa miettiakseen,
mutta se oli hanelle mahdotonta. Huomenna piti hanen tuolla vanhassa, rakkaassa kirkossa julistaa
saarnatuolistaan joulun siunattua evankeliumia lukuisalle kansanjoukolle, ja kuitenkin oli han nyt siina
tilassa, joka kristitylle on kaikista kauhein — han oli kapinassa Jumalaansa vastaan.

Minka tahden, kyseli han tavan takaa itseltansa, minka tahden oli Jumala riistanyt hanelta hanen
ainoan, hellasti lemmityn lapsensa, sehan oli kovaa, aivan julmaa. — Kylan juopotteleva raatali oli
saanut pitaa kaikki seitseman lastansa, oliko tama, joka tuskin koskaan naki selvaa paivaa, paremmin
sen ansainnut kuin héan, joka kaiken ikansa oli koettanut vaeltaa Herran kaskyjen jalkeen. Se oli
todellakin kovaa; han melkein narkastyi vaimoonsa, joka niin noyrasti saattoi taipua surua kantamaan ja
suudella tuota kurittavaa katta, silla hanessa itsessaan riehui hyrskyisen meren tapainen hillimaton,
hurja uhka — ja han oli kristitty pappi. — Tama se juuri viilsikin hanen sydantansa teravan miekan
tavoin.

Ikkunaan, jonka aaressa han seisoi, oli laitettu pieni, sisaltapain helposti aukeneva luukku, ja
ulkopuolella oli lauta, jolle saattoi ripotella jyvia linnuille. Kuinka usein olikaan han, pikku tyttonsa
kasivarrellaan, seisonut siina katselemassa miten halukkaasti pienet tiaiset ja kotivarpuset nokkelivat
ripotettuja jyvia, ja mielihyvalla nahnyt "valkotukkansa" ihastelevan lintusten sievia liikkeita ja pirteita
mustia silmia. Nytkin piiperteli pari pienta tiitista odotellen laudalla, kaantelivat vilkkaasti paitaan ja
tirkistivat ikkunasta sisaan.

Silloinkin, kun ihminen on mita huumaantunein jonkun musertavan iskun tdhden, sailyttdaa muisti
usein tietamattaan vanhoja, juurtuneita tapoja. Aivan koneellisesti ojensi pastori katensa jyvakourallista
ottamaan ja aukaisi sen jalkeen luukkusen, sirotellakseen niita pikku ystavilleen. Vanhan pahkaisen
ikkunan kohdalla kasvavan omenapuun latvaan oli viljakupo pystytetty ja sen ymparille kasaantui
vaakkuvia variksia, visertavia varpusia, hohkanarhia ja muita talvilintuja, mutta arat tiaisparvet, jotka
eivat uskaltaneet naiden joukkoon, noukkivat tyytyvaisina ravintoansa ikkunalaudalta. Kun kaikki jyvat
oli loppuneet, lensivat he tiehensa, istuutuivat sireenipensaiden huurteisille oksille, alkaen viserrella, ja
yht'akkia kajahti ilmoille kokonainen koori, loppumatonta riemulaulua soinnutellen, niin etta pastori
ihmeekseen sita kuunteli. — Sen vertaista ei han muistellut konsanaan kuulleensa. Ilma aivan tulvi
pelkkia linnunsaveleita, eika se ollut ravinnon kiistely joka aanen synnytti — kyllyyden ja tyydytyksen
savelet siina soivat; nuo poloiset hoyhenpeitteiset, sieluttomat olennot ylistivat vaistomaisesti
luojaansa. "Hanta, joka avaa lempean katensa ja ravitsee kaikki, joissa henki on."

Pastorin valtasi omituinen tunne; han, ihminen, peitti kasvonsa, haveten naita elainraukkoja — kun ne
vaistomaisesti kiittivat taman paivan ravinnosta, huolehtimatta huomisesta, jolloin tama ylellisyys
kenties jo loppuisi, ja han — han joka neljattakymmenta vuotta joka paiva oli nauttinut Jumalan armon
runsautta, han oli tanaan syntisessa ynseydessaan Kkapinoinut ja kiittamattomasti syyttanyt
Kaikkivaltiasta, taivaiden Herraa, siitd ettda Han oli uskaltanut anastaa eraaltda luodultaan maallisen
aarteen.

Eiko kaikki lahjat olleet Hinen — omaammeko me mitaan, jota Jumala ei ole lahjoittanut. Ja jos kaikki
kerran oli haénen, eik6 Hanella sitten ollut oikeutta ottaa takaisin, mita han oli antanut vaan
kallisarvoisena lainana? Oli kylla, aivan varmaan, kaikui pastorin tuskaisessa rinnassa; ja kuitenkin oli
hén vast'ikaan karttanyt palkkaa ansiokkaasta elamastaan, tyostansa Herran viinamaéaessa.

Oi, kun silma oikein avautuu sisallista mielentilaa kasittamaan, huomaa se sydammessa kuiluja, joita



ei ikana olisi voinut uneksiakaan! Han oli aina luullut, ettd koko hanen elamansa, kaikki hanen
toimensa johtuivat Jumalalle altiista rakkaudesta, sulasta omaa etua pyytamattomasta rakkaudesta; nyt
han naki, mita itsekas ihmisluonto oli vaatinut — ei armoa, vaan palkkaa. Oi Herra, armahda! Han
painoi paansa ristiyneihin kasiinsa ja vaipui rukoukseen; han anoi anteeksi napinataan, uhottelevaa
valitustaan, anoi voimaa vastaisuuden varalle, anoi etta han huomenna voisi Jumalan kunniaksi julistaa
armon suloista sanomaa janoaville sieluille. — Kun han lopetettuaan oli hiljaa kohottanut kasvonsa,
au'aistiin ovi varovasti ja hdnen vaimonsa astui huoneesen. — Hiljalleen kulki han lattian yli miehensa
luo ja suolsi katensa hanen kateensa. — "Armaani — sanoi han lempein aanin — alkaa hamartaa; mina
olen jo sytyttanyt kuusen pienille vierailleni, noille kolmelle orpolapselle, tiedathan — jotka poismennyt
lemmikkimme oli pyytanyt saada kaskea jouluiltana meille — aiti ei ole unohtanut hanen viimmeista
toivomustaan, nuo kolme lasta seisovat jo ihmetellen kuusen aaressa ja koko perhekunta on koolla; etko
tahdo tulla sisaan pitamaéan jouluhartautta meidan kanssamme?" Mika lemped, rukoileva sointu tuossa
hiljaisessa aanessa!

— Kylla, armaiseni, vaimoseni, sen mina tahdon, han painalsi hanet itseaan vasten ja kauvan hillityt
kyyneleet vierivat hanen miehekkaille poskilleen — minéa ikavoin saadakseni teidan kanssanne kiittaa ja
ylistaa Jumalaa, joka on lahettanyt ainoan poikansa maailmaan syntisia vapahtamaan. Mutta ensin on
minulla jotain anteeksi anottavaa sinulta, rakas ystavani. — Syntisesti valittaessani katkeroitti sinun
noyra altiutesi minua yha enemmin; tiedan nyt sen olleen syyttajana, joka ankarasti ahdisti kapinallista
sydantani. Nyt on Herra kuitenkin saanut minun valtaansa. Han on taydelleen minut masentanut,
painanut minut tomuun, mutta samalla kertaa on Han itse tullut minulle kaikki kaikeksi! Niin
menettelee tuo rakas, kaikkivoipa Herra.

Héan vaikeni hetkeksi aantaan tukehuttavan liikutuksen tadhden, mutta sitten kertoi han vaimolleen
lintujen jouluvirresta ja mitka tunteet se oli hanessa herattanyt. — Silloin murtuivat viimmeiset sulut —
virkkoi han — sydammeni suli ja ymmarsin Jumalan rakkauden, joka kurittaa sen tdhden, etta Han
meita rakastaa. En voinut enaa surra, tiesinhan etta pikku "valkotukallani" oli siella paljoa parempi olla
kuin meidan luonamme; han viettaa nyt joulua Jumalan valtakunnassa; uurastakaamme mekin sita, etta
viimmeisen hetkemme tultua saisimme viettaa ijaista joulua hanen kanssaan tuolla ylhaalla. — Amen,
tehkddmme se — vastasi aiti hiljaa itkien, ja sitten menivat molemmat ulos pimedsta huoneesta
joulukuusen ja joulukynttilain luo, ylistamaan Jumalaa ja tekeméaan laupeudentyota — elava kuva heidan
vastaisesta elamastaan ja niista hedelmistd, joita koettelemus kantaa kristittyjen sydammissa.

Ja tasta syrjaisesta eramaan pappilasta kohosivat ylistyksen savelet riemukkaasti taivasta kohti, yhta
voittoisasti, yhta varmasti kuin lintujen jouluvirren kaiku aina Jumalan istuimen luo.

USKONHEIMOLAISIA.

Kaksi henkiloa oli pysahtynyt kadunkulmaan puhelemaan.

— Sehan tulee kokous tana iltana Montellien luona — virkkoi toinen, muuan vanttera rouva, eloisine
ruskeine silmineen — Fredriikka aikonee luultavasti sinne?

— Luonnollisesti — vastasi toinen, viidenkymmenen ikdinen naimaton nainen — tuo herttainen Liina
lahettaa aina minulle kutsut, milloin vaan on tilaisuutta kuulla kelvollista jumalansanaa heidan luonaan.
Jumala tata armon sisarta siunatkoon!

Han nosti hartaasti vesiharmajat silmansa taivasta kohden, puristaen katensa lujasti pienen
neylelippaansa ympari.

— Todellakin on tuo Liina Montell kelpo ihminen, sita en tahdo kieltaa, han se kerkii kaikkialle. Mutta
nyt pitdad minun menna tanne Rodliniin kuulemaan joko sinne on saapunut tuota hyvaa chesterjuustoa,
josta minun ukkoni pitaa niin tavattomasti. Me tapaamme illalla Montellien luona, hyvasti siihen asti.

— Hyvasti — sanoi neiti Fredriikka Fager jotenkin kuivasti ja kun neuvoksetar Hellsbergin
huomattava vartalo oli kadonnut puodinoven taa, loivat nuo vesiharmajat silmat teravan, tutkivan
katseen hanen jalkeensa. — Ja tuommoisiakin tahraisia lampaita kun pitaa karsia ainoassa todellisessa
lammaslaumassa — mutisi han — mina en voi ollenkaan ymmartaa Montelleja, anitenkaan Liinaa, joka
viitsii kutsua moista maailmanlasta meidan hartaushetkiimme. — Neiti Fager tyonsi jotenkin
karttyisena vanhanaikuisen sateenvarjonsa kannan maahan, astellen sitte sotaisin askelin edelleen
katua, kunnes kaantyi eraasen syyssateen tahden vesikkoiseksi ja kuraiseksi kayneesen katusolaan,
jonka varrella hanen vaatimaton majansa oli. Vanhassa X:ssa ei oltu kovin tarkkoja katujen puhtauden



suhteen, varsinkin nain syyshamarassa katselivat kaupungin hallitusmiehet naita asioita lapi sormiensa
ja toivoivat lunta, marraskuu kun oli jo kasilla.

Muutamia tuntia myohemmin, asken sytytettyjen katulyhtyjen unisesti tuikottaessa, tuiverti neiti
Fager taasen ulkona syyslo'assa. Talla kertaa kulki han pitkin Suurtakatua muutamaa pitkahkoa
puurakennusta kohti, jonka toisessa paassa oli komea myymala akkunoissaan upeilevine, kaikenlaisine
nykyaikaisine korutavaroineen, ja jonka oven paalle Esaias Montellin nimi kultakirjaimin oli maalattu.

Paakaytava oli pihan puolella. Sen muodosti joka puolelta verhottu lasisuojus, joka kesaisin
tavallisesti oli aivan taynna kukkia. Eteisen ovi oli lukitsematta, vaan kattolamppu oli jo kuitenkin
sytytetty. Neiti Fager ripusti vanhan, sumun kostuttaman sadevaippansa tavalliseen naulaansa
kakluunin luo ja silitteli juuri parhaillaan harmajankellervaa tukkaansa, kun laheisen salin ovi avautui ja
talon emanta tuli ulos, toivotellen ystavallisesti vierastaan tervetulleeksi.

Rouva Montell oli kaupungin varakkaimpia ja arvokkaimpia kauppiaanrouvia, olipa hanta
nuorempana pidetty aivan sen kukkeimpana impena. Viidesta viidetta vuodestaan huolimatta oli han
viela nytkin vehmaan ihonsa, ruskean, viljavan tukkansa ja kirkkaiden, viisasten silmiensa vuoksi varsin
pulskan nakoinen. Han oli pitkd ja soleva seka kaytokseltaan sulava, tehden itsensa huomatuksi
kaikissa liikkeissaan ilmautuvalla voimakkuudella ja rivakkuudella.

— Hyvaa iltaa, hyvaa iltaa, sina teit varsin kiltisti, Fredriikka, tullessasi hiukan aikaisemmin, nyt saan
esittdaa sinut meidan nuorelle pastorillemme. Han s6i meilla paivallista ja on nyt ollut hetkisen itsekseen
tuolla sisassa. Ole hyva ja kay sisalle!

— Kiitoksia, Liina herttaiseni; sina olet aina niin ystavallinen — ja neiti Fager puristi useampia kertoja
hanen kattaan.

— Pastori Torne harjoittaa parhaallaan erasta virttda ja mind toimitin Annan hantda saestamaan
ruokasalin harmoonilla. Kenties menemmekin sinne?

— Mutta mehan voimme hairitda — kuiskasi neiti Fager, pidattaen emantaa heidan seisoessaan
suureen, ilmakkaasen, vaaleankiiltavilla tuoleilla ja siroiksi maalatuilla penkeilla sisustettuun
huoneesen johtavan kynnyksen aaressa. Nurkkaan oli asetettu viteettain pieni lumivalkealla liinalla
verhottu poyta, jota muutamat kukkivat ruukkukasvit somistivat, vienosti valaiseva lamppu heitti
vaikettaan heidan ylitsensa, heijastuen pieneen hopeatarjottimeen, jolla oli lasi raikasta vetta.

— Miten miellyttavasti sina aina osaat kaikki asettaa, hyva Liina!
Rouva Montell kumartihe kaunista paataan, han tiesi hyvin, etta se oli totta.

Sivuseinan vieressa oli komea urkuharmoonio, jonka pronssisissa kynttilahaarakkeissa paloivat
kynttilat. Muuan nuori tyttoé istui nappaimiston yli kumartuneena, soitellen ihania, juhlallisia saveleita;
hanen vieressaan seisoi sirkea mies, mustat silmat kadessaan olevaan virsikirjaan kiinnitettyna.

— Voi Jumala, mika miehen kuva! sopersi neiti Fager.

— Niin, han on tosiaankin saanut Herralta suuret sekd ruumiin ettd sielun lahjat — vastasi eméanta
hieman nuhtelevalla aanella.

— Toden totta, han on yksi harvoja valittuja, huokasi neiti Fager, kohottaen taasen hartaan katseen
kohden kattoa.

Nuori urkuri lopetti soittonsa vienolla, sulavalla savelella, pastori kaantyi ympari ja rouva Montell
esitteli vieraansa.

Pastori Torne oli kasvoiltaan laiha ja parraton, korkeaa kaunista otsaa varjosti tumma tukka, mutta
mustat, syvalla asuvat silméat antoivat tavallisesti milt'ei synkan savyn noille kalvakoille piirteille, paitsi
silloin kun voittava hymyily niita lievensi. Han puheli tavallisessa seurustelussa matalalla ja
yksitoikkoisella aanella, antaen mielellaan silmaluomien vaipua alas, mutta ne, jotka olivat nahneet
hanen saarnatuolissa tai puhujalavalla, tiesivat etta tuo aani voi kohota tavattomalla voimuudella seka
paisua mita soinnukkaimmaksi helkkeeksi ja ettd hanen mustat silmansa semmoisina hetkina sateilivat
sisdisen innostuksen liekehtivaa tulta. Semmoinen oli tdaméa X:n uusi pastori, joka viimme sunnuntaina
piti tulosaarnansa seurakunnan kirkossa ylhaisille ja alhaisille, maailmanlapsille ja uskovaisille, mutta
joka nyt aikoi puhua pienelle valittujen sielujen joukolle — tuolle ainoalle todelliselle laumalle, kuten
neiti Fager sita nimitti.

Rouva Montell sytytti itse kaikki kynttilat ja lamput, pastori kuunteli jotenkin hajamielisena neiti
Fagerin sokeroitua puhetta hanen sunnuntaisesta saarnastaan ja harmoonion luona oleva talon tytar
jarjesteli, vasahtanyt ilme kasvoillaan, lahenevaan hartaushetkeen tarvittavia nuotteja.



Tuo suuri huone alkoi vahitellen tayttya eri yhteiskuntaluokkiin kuuluvasta vaesta, siind rouvaa
undenaikuisissa syyshatuissaan, matammia mustissa paahineissaan, nenaliina tiukkaan nahkakantisen
virsikirjan ympari kierrettyna, siina siistittya kasityolaista, jotka aivan paistoivat veden ja saipuan
askettaisesta kaytannasta. Rouva Montell toivotti ystavallisesti kaikki tervetulleiksi ilman eroitusta,
kaikkialla nayttaysi hanen korkea vartensa, jarjestaen istumatiloja jokaiselle seka jakaen virsikirjoja
oikealle ja vasemmalle. Kaikki kavi ripeasti ja toimekkaasti. Pastori oli talla valin sijoittunut tuon
pienen, lampun valaiseman ja kukkien somistaman pOoydan taakse ja &iti antoi tyttarelleen vihjauksen
virren alottamiseksi. Eraasta sivuovesta astui aivan hiljalleen sisaan lyhyehko, suurilla
vaaleanpullakoilla, harvan punervan poskiparran ymparoimilla kasvoilla varustettu mies. Punerva tukka
oli alkanut jo harventua paalaelta, tehden lakean otsan tavattoman pitkahkon nakoiseksi. Hanen
esiintymisessaan ja lilkunnossaan ilmausi samalla kertaa jotain poyhkeaa itsetietoisuutta seka
kaihtelevaa arkamaisuutta ja nahtavalla huolekkuudella koki han peitella tavattoman punaisia kasiaan.
Se oli talon isanta, rikas kauppias Esaias Montell.

Lahinna istuvat rouvat tervehtivat hantd kohteliaalla hymylla kun han suoltihe istuutumaan
tavalliselle paikalleen heidan taakseen, minkdadn muunlainen tervehtiminen ei voinut tulla
kysymykseenkaan, silla valtavana ja juhlallisena kaikui urkujen aani jo huoneessa ja savelet nayttivat
tempaavan ihmismielen ja ajatukset kohti korkeutta, ainakin levittihe harras, rauhaisa ilme useille
kasvoille, joilla tavallisesti jonkun verran karkeampi, arkipaivainen savy asusti.

Laulun vai'ettua kumartihe saarnaaja syvaan rukoukseen ja moniaita hetkia vallitsi aaneton hiljaisuus
aariaan myoten tayttyneessa huoneessa, sitte kuului yksinainen aani, alkaen jotenkin hiljaisesti lukea
muutamia varsyja eraasta Siionin laulusta. Kaikki kuuntelivat jannitetylla tarkkaavaisuudella,
useampain kasvojen ilmeissa voi havaita odottavaisuutta, tuota odottavaisuutta, joka on niin tavallista
odotellessa uuden kehutun puhujan esiintymista. Ja pastori Tornea oli aivan ylistelty muutamissa
ankaran uskonnollisissa piireissa, jolla taasen oli huomattava vaikutus, varsinkin X:ssa. Ja
puolueviehatyksen vaikutustapa oli suurimmaksi osaksi hanen tanne tulonsakin.

Tuo jotenkin hento ja variton aani oli alkanut paisua ja ensimmainen aavistus salatusta voimasta kavi
rauhoittavana puistutuksena lapi seurakunnan. Siina seisoi han, kadet pienen raamattunsa ympari
ristittying, lilkkumatonna, ainoankaan eleen varahtamatta; vaalea lampun valo loi hanen mustan paansa
jyrkkapiirteisena seinan valoisalle ta'ustalle. Ja sanoja ei hanelta puuttunut, kuni wvuolas, yha
voimakkaammasti tulviva virta kumpusivat ne hanen huuliltaan ja kuta korkeammaksi aani paisui, sita
suuremmaksi avautuivat nuo mustat silmat, alkaen sateillen loistaa kauniinkaarevain silmaluomien alta.
Vaan mika oli saarnan ydin? Se oli itse evankeliumin ydin, Jeesuksen Kristuksen aareton rakkaus, jonka
tahden han antautui kuolemaan syntisten edestd, ansaitakseen heille autuuden armosta, ilman ansiota.
Milloin lempean kehoittavana, milloin myrskyisen tulvivana pyysi ja rukoili han kuulijoitaan ottamaan
vastaan taman suloisen sanoman, hyljaamaan kaiken muun ja yksin Hanet omistamaan, joka sulasta
armostaan lahjoitti heille elaméan ja autuuden ijankaikkisiksi ajoiksi.

Kaikkialla kuului hillittyja nyyhkytyksia kokouneitten kesken ja akkojen nenaliinat olivat ahkerassa
kaytannossa.

Anna Montell oli jattanyt huomattavan paikkansa urkujen vieressa ja vetaynyt taaksepain muutamaan
nurkkaan, jossa han istui paa kateen nojanneena. Han naytti vielakin vasyneelta, mutta hanen silmansa
tarkastelivat herkeamatta tutkivasti saarnajaa. Hanella oli aidin kirkkaat sinisilmat, jonka lisaksi niissa
vaikehtiva haaveellisuus teki ne vielakin kauniimmiksi. Pintapuolinen katselija olisi voinut luulla, etta
héan sulatti pastorin esitelmaa hyvinkin suurella hartaudella, mutta syvemmalle tunkeva silmays ilmaisi
kuitenkin aivan toista. Ajattelevana ja tutkivana tarkasteli han nuorta pappia, ja mikali puhe eteni,
sikali hiipi jonkunlainen alakuloisuuden ja angervon ilme hanen kasvoilleen. Joskus kaansi han
vaistomaisesti kasvonsa toisaalle, mutta silloin kohtasi hanta aina aidin katse, joka aivan kuin pakotti
hénet niin tekemaan. Rouva Montell ei katsellut tytartdaan kylmyydella eika ankaruudella — han ei
tehnyt koskaan niin — han katseli tyttodan tuolla valtavalla mahdilla, joka aivan tietamatta naytti
tekevan Annaan vaikutuksen, saaden hanet jok'ainoa kerta, kuin heidan silmansa kohtasivat, hienoisesti
ailahtamaan. Kuitenkin kaantyi han yha uudelleen, kiinnittaen katseensa puhujaan.

Tiesikohan aiti miten tama esitelma, joka naytti tayttavan kaikki muut ihastuksella, jatti taman
nuoren sydanrukan tyhjaksi ja lohduttomaksi. Han oli puristanut katensa lujasti yhteen ja tuo
alakuloisuuden ilme muuntihe syvaksi apeaksi.

— Tule Vapahtajan luo sina vihelidinen, synnin raskauttama sielu — kuului pastorin lempeasti
vareileva aani — tule sina, jota velkakuormasi taakka painaa alas tomuun, kaikki on pyyhitty pois,
kaikki sovitettu, sina olet vapahdettu ja autuutettu armosta uskon kautta. Itse sina et voi mitaan tehda,
sinun tyosi ovat kuin saastainen puku, ota vastaan autuus sulasta armosta. Herra ottaa syntisia
vastaan!

Eiko se ollut ihanaa puhetta, oi, niin ihmeen ihanaa, mutta — ainoastaan niille, jotka voivat sen omata



itselleen. Pastori puhui juuri synnin raskauttamille, niille, jotka tuntivat syntinsa, siis niille, jotka jo
olivat palanneet, ei ollenkaan niille raukoille, jotka eivat mitaan tunteneet eika voineet uskoa. Han
puhui siis aivan samaa kuin kaikki muutkin opettajat, joilla oli tapana esiintya heidan kokouksissaan.
Anna ei tietanyt miksi han oli odottanut talta puhujalta jotain toista. Mutta jos hanen puheensa olisikin
ollut toisenlaista, niin ei han myoskaan olisi kuulunut tahan joukkoon eika saarnannut tassa huoneessa.

Uskoa ja tuntea, ne olivat kaksi aivan pienta sanaa, vaan miten polttivatkaan ne hanen sydantaan,
héan tiesi varmaan olevansa ainoa tassa joukossa, joka ei tuntenut syntejaan eika omannut uskoa. Voi,
jos han olisi edes kerrankaan sanonut:

— Tule semmoisena kuin olet, Jumala ei kysy sinun tunteitasi, usko ei ole joka miehen, se on Jumalan
kallis lahja huokaileville, ikavoiville ihmislapsille, ja noyrassa, palavassa rukouksessa tulee heidan
halata tuota lahjaa. Mutta niin han ei sanonut.

Sita, mita hanen sielunsa isosi, ei tama saarnaaja antanut, hanen puheensa sisalsi ainoastaan rikkaan
sanat kerjalaiselle: "menkaa, lammitelkaa ja ravitkaa itsenne", antamatta hanelle kuitenkaan mitaan,
mita ruumis tarvitsee.

Kuin unissaan kuuli Anna pastorin sanat "aamen, Jeesuksen nimeen aamen", ja nousi konemaisesti,
mennakseen urkujen luo. Viimmeisten savelten vaiettua seurasi hetkisen hairitsematon hiljaisuus, sitte
kuului aanien sorina, tuolien ramina ja jalkojen poljenta semmoinen, kuin jos olisi suuren vesisulun
avannut. Kaikki tungeksivat puristamaan isantavaen ja pastorin katta; sen jalkeen laksivat useimmat
pois ja ainoastaan ani harvat valitut pyydettiin jaamaan teenjuontiin. Hajauttiin viereiseen saliin ja
neuvoksetar Hellsberg, muuan noita kutsutuita, viittasi Annan luokseen ja kysyi sydammellisesti:

— Miten minun rakas kummi tyttareni voi, minusta nayttaa kuin posket olisivat hiukan vaaleat?

Annan silmiin herahti kyynelet: — Mina tunsin itseni niin ahdistetulta askeisen selityksen aikana —
sanoi han hiljaan. Rakas kummi, mina olen haijy tytto, sinun ei pida valittaa minusta vahaakaan!

— Ettako en valittaisi pienesta laululintusestani, kaikkiakin. — Han suuteli tyttoa otsalle: — tule
meille huomenna laulamaan kummi-ukollesi, satakieliseni!

— Ah, miten voi minun kiltti kummini? virkkoi Anna.

— Hanta on kolotus taasen ilkeasti kiusotellut, mutta han on tyytyvainen, kuten tavallisesti, vastasi
neuvoksetar, tarttuen nuoren tyton kasivarteen ja astuen isannan kehoitusta seuraten ruokasaliin.
Siella oli Liinan rivakasta toimesta kadonnut jok'ainoa jalki asken pidetysta hartaushetkesta.
Penkkiriveja ei ollut enaa ja tuolit olivat asetetut tavallisille paikoilleen; huone oli tuuletettu ja keskella
sita oli nyt komea teepoyta, jossa talon rouva emannoi hoyryavan teekeittion aaressa.

— Anna minulle anteeksi, rakas aiti, nyt olen taasen unohtanut auttaa sinua, huusi Anna katuvasti.
— Niin, eiko6 tosiaankin minulla ole laiska tytar, hyva kummitati? kysyi aiti hymyillen.
— Enpa juuri tieda, kenties han ei ole aivan yhta kaytannollinen ja ripea kuin sina, kelpo Liinaseni.

Rouva Montell katseli tyynen itsetietoisesti ymparilleen, han tiesi hyvin mihin han kelpasi, ja minka
vuoksi tahtoisi han kieltaa sita.

— Pastori ei tahtonut jaada teelle — sanoi rouva — han ei halua olla seurassa heti sen jalkeen, kun
héan on jakanut jumalan sanaa, vaikkapa kohta seuranpitajat olisivatkin uskonheimolaisia, kuten me.

Neuvoksetar nyokaytti paataan: — Tuomas Kemppi puhuu myos "huoneesensa sulkeutumisesta", ja
kaiken kuullen itsekseen tutkistelemisesta; kenties kaipaa opettaja yksinaisyytta yhta paljon kuin
kuulijatkin.

— Mina en luule pastori Tornella olevan paljonkaan yhteista Tuomas Kempin kanssa — sanoi rouva
Montell opettavaisella aanella — Han ei ole mikaan toitten mies, han nayttaa kokonaan uskon ihmiselta.

— Olkoonpa niinkin, ystavaiseni, kuitenkin toivon mina, ettd han nuorilla voimillaan tulee
vaikuttamaan paljon hyvaa seurakunnassamme; minusta han nayttaa varsin hyvalta ja rakastettavalta
ihmiselta.

— Niin, ainakin hanesta tulee meille hehkuva ja valaiseva kynttila — kuppi teeta, paras kummitati!

— Kiitoksia — kohteliaasti paataan nyokayttaen otti neuvoksetar tarjotun kupin, mutta hanen
ilmeikkailla huulillaan vaikehti hieno, tuskin huomattava hymy, ajatellessaan tuota erikoista
aanenpainoa, jonka rouva Montell pani sanalle — meille —. Rakas ulkokullattu! ajatteli han. Talon
isanta laheni samalla:



— Mika kunnia meidan matalalle majallemme, kun serkku malttoi jaada meille teeta juomaan, sanoi
hén omituisella honottavalla aanella.

— Kas serkkua, kun on liian kohtelias, kuten tavallisesti, vastasi neuvoksetar, paastdaen raikkaan
naurun, jolloin kaksi rivia hyvin hoidettuja hampaita paljastui, antaen hénelle, kaikesta ruumiinsa
vantteruudesta huolimatta, viela aivan nuorehkon naon.

— Milta tunnustaa meidan uusi pastori?

— Varsin pidettavalta, mutta vaikeaahan tuo on lausua mitaan paattavaa jonkun papin lahjoista nain
Iyhyen tuttavuuden perusteella.

Rouva Montell ja neiti Fager vaihtoivat salaymmarteisen silmayksen, he huomasivat selvasti
neuvoksettaren kykenemattomyyden arvostelemaan semmoista opettajaa kuin pastori Torne.

Herra Montell osoitti talla aikaa neiti Fagerin katkeraksi mieliharmiksi mita huomaavaisinta
kohteliaisuutta talle vieraalleen, kunnes tama nousi heittaakseen hyvastinsa.

— Hyvasti, pieni kummityttoseni, — han suuteli Annaa sydammellisesti — ja huomennahan sina tulet
kummiukkoasi tervehtamaan?

Ennenkun Anna ennatti vastata, sanoi Liina rouva ystavallisesti, mutta vakavan painokkaasti: —
Kiitoksia Annan puolesta, paras kummitati, mutta huomenna kokoontuu ompeluseura ja pastori Torne
on luvannut tulla sinne pitamaan meille puheen, eika Annan sovi jaada sielta pois.

— Ei luonnollisestikaan, ehatti neiti Fager valiin.

— Niin, mutta jos kummitati niin haluaa, vaitti herra Montell tehden kumarruksen, joka oli olevinaan
hyvin ritarillinen.

— No kaikkiakin, Anna on yhta tervetullut ylihuomennakin, vastasi neuvoksetar hyvantahtoisesti.
Hyvaa yota, ystavaiseni!

— Suo, serkkuseni, minun saattaa sinua alas rappusista — herra Montell, joka muulloin oli jotenkin
kankea, oli nyt nuortea kuin vitsas; han naytti pitavan neuvoksetarta erittain suuressa arvossa. Mutta
neiti Fager puristi ohuvia huuliaan yhteen, mumisten: — tarpeetonta hupsuttelua! Han kietoi vanhan
vaippansa ymparilleen ja katosi aivan huomaamatta.

k Kk >k ok %

Asia oli kun olikin niin. Neiti Fager ja hanen hengenheimolaisensa kylla pitivat herra Montellin
kaytosta Hellsbergia kohtaan aivan liian mairittelevana, mutta Liina rouva vaikeni viisaasti, han tiesi
miehellaan olevan useita tahdellisia syita siihen. Ensinndkin oli neuvoksetar pormestarin sisar ja
hanelle seka miehelleen antoi koko kaupunki aivan erikoisen arvon, oli siis viisainta olla hyvissa
kirjoissa heidan kanssaan, tuumi herra Montell; sita paitsi olivat nama perheet Liinan aidin kautta
hiukan sukuakin toisilleen ja viho viimmeksi olivat Hellsbergit hyvissa varoissa. He olivat olleet Annan
kummeina, olivat ainoan tyttarensa kuoleman jalkeen jaaneet aivan lapsettomiksi ja kukapa tiesi mita
he viela aikoivat tehda kummitytolleen. Liina rouva ei kuitenkaan antanut samaa arvoa naille
etuisuksille kuin hanen herransa ja miehensa, han antoi todellista arvoa neuvoksettaren luonteen
synnynnaiselle aitohikkuudelle, vaikk'ei heidan uskonnolliset nakokantansa aivan yhteen
sulauneetkaan. Mutta heidan valillaan oli kuitenkin olemassa joku nikara, joku salainen kilvoittelu,
neuvoksettaren puoleltaan antamatta siihen kuitenkaan mitaan aihetta.

Vanhemmalla heista oli luonnollisesti ollut huomattava yhteiskunnallinen asema jo silloin kuin Liina
rouva oli viela nuori tyttd; hanella oli luottamustoimensa useissa yhdistyksissa, ollen samalla kaiken
neron ja sivistyksen edustaja paikkakunnalla. Kauniissa, vierasvaraisessa kodissaan otti han ja
pitkallisen sairauden rasittama miehensa vastaan kaikkia, joita X:ssa pidettiin "sivistyneihin"
kuuluvana, sita paitsi oli heidan talonsa aina kaikkein matkustavain taiteilijain ja muiden kaupungissa
kayvain etevain henkiloitten herttaisin vierailupaikka.

Neuvosmies Hellsberg oli nuorempana lueskellut, mutta rikkaan kauppiaan ainoana poikana sijoittui
han lukunsa paatettyaan kotikaupunkiinsa ja antausi isansa asioita hoitamaan. Han oli kuitenkin jo
aikoja sitte kivulloisuuden vuoksi vetaytynyt hiljaisuuteen ja eleli nyt varakkaana miehena kodissa,
jonka hanen hienosti sivistynyt ja lahjakas vaimonsa jarjesteli mita viehkeimmaksi. Han oli myo0s
erittain musikaalinen, olipa nuorempana kaytellyt viulunjoustakin melko sulavuudella, kaikki X
kaupungin musikaaliset kyvyt voivatkin sen vuoksi luottaa hanen hyvantahtoisuuteensa ja jokaisessa
yrityksessda, missa musiikki vain tuli kysymykseen, oli Hellsberg kieltamatta etukynnessa.



Kaikkiin naihin asianhaaroihin nahden olikin neuvosmies ja vaimonsa jonkunlaisia taiteen
suojelushengettaria kaupungissaan. Vaan tamapa heratti kateenhaimenta eraassa ankaran suljetussa
joukkueessa, jossa kauppias Montell ja Liina rouva olivat johtavia. Kaupunki oli jo vuosikausia ollut
jaettuna kahteen jyrkasti eroavaan puolueesen, Montellilaiset nimittivat toisia muitta mutkitta
"maailmanlapsiksi", vaan itseaan "heranneiksi".

X:kaupungin uskonnollinen suunta johtui oikeastaan rouva Montellin suvusta, hanen vanhempainsa
kodista. Hanen enonsa oli nimittdin pappi, seka hyvin innostunut siihen hengelliseen liikkeesen, joka
muutamia vuosikymmenia takaperin alkoi levita maassamme. Han vaikutti minka voi liikkeen
edistamiseksi ja juuri hanen vanhempansa olivat ensimmaisia "pietisteja". Heidan kotonaan pidettiin
ahkerasti raamatunselityksia, joissa samaan suuntaan kuuluvat papit ja maallikot jakoivat jumalan
sanaa; he eroittivat itsensa kokonaan kaikista entisista seurustelututtavistaan, jotka eivat vain yhtyneet
heidan uskonnolliseen katsantokantaansa ja liittyivat ainoastaan uskonheimolaisiinsa. Olipa heissa viela
jonkunverran ankaraa tuomitsevaisuuttakin, vaikka tosin heita, syvaa vakavuutta tahtaamansa totuuden
tahden, usein tunnettiin vaarinkin ja halveksittiin.

Semmoisissa oloissa oli Liina Ringvall kasvanut; han oli vanheimpainsa ainoa tytar, kaunis,
hyvépainen ja kaytdnnollisesti lahjakas. Aiti, joka uskoninnon ensi kuohuissa muuttui melkein
ulkokullatuksi, tyyntyi joinkin maarin vuosien vieriessa, mutta kaikissa tapauksissa piti han kuitenkin
tyttarensa tiukoissa ohjaksissa. Aivan itsensa kaltaiseksi ei han kumminkaan hanta tahtonut muodostaa,
hén ei esim. pakottanut hanta kaymaan muista eroavassa vaatetuksessa. Tyttd sai varsin hyvan
kasvatuksen, kehjeten varsinkin kaytannollisilla aloilla huomattavaksi. Taytettyaan tuskin kuuttatoista,
hanta jo kosi askettdain kaupunkiin muuttanut kauppias Montell, saamatta kuitenkaan vanhempain
myonnytysta, han kun ei ollut heidan uskonheimolaisiaan. Mutta tuo nuori miespa omasikin melkoisen
maaran luontaista sitkeytta eika liestynytkaan niin helposti kerran tekemastaan paatoksesta. Han alkoi
ahkerasti seurustella noiden ankarain uskovaisten piireissa, kdyden aina heidan raamatunselityksissaan
ja joutuen siten tekemisiin vanhan Ringvallin ja sydanvalionsa kanssa. Vahitellen alkoi puolue pitaa
hanta aivan tayden toden miehend, ja seuraavana vuonna vei han kauniin Liinan kotiinsa omana
naisenaan. Luonnollisesti heratti tama avioliitto yleista kummastelua kaupungissa, varsinkin ihmeteltiin
tuon nuoren tyton valintaa, vaan lopulta yhdyttiin yksimielisesti vanhaan totuuteen, etta kauniimmat ja
etevimmat tytot usein valitsevat mita mitattoOmimman miehen puolisokseen.

Herra Montellilla oli nimittain kovin vastenmielinen ulkoluomus: tyvelijas vartalo, kelmean pullakat
kasvot ja punaiset hiukset; mutta paa oli hanelle paremmin osunut, han oli niita miehia, joita sanotaan
asioima-alyiksi ja joille kohoaminen on ihmeteltavan helppoa. Niinpa onnistui hanenkin vuosien
kuluessa hankkia itselleen melkoinen omaisuus ja hyva nimi kaupungin liikkemaailmassa, vaikk'ei
ollutkaan alku kovin kaksinainen. Appensa kuolema lisasi viela hanen menestyksensa vauhtia,
vavypoika nimittain anasti vastuksetta hanen huomattavan asemansa puolueen kesken, aseman, jonka
varsinaisena tukipylvaana oli kuitenkin hanen vaimonsa. Vanha Ringvall oli ollut hyvin huonoissa
varoissa, mutta Montellilla sitd vastoin oli niita kyllin ja han voi kylla antaa moniaitten kolikoiden soljua
sinne tai tanne. Jonkun lemmikki-papin hyvaksi koottavan rahankeruun etukynteen asettuminen tai
esiintyminen sattuvissa juhlissa oli heille seka helppoa etta haluttua. Varsinkin Liina rouva oli kuin
luotu semmoisiin hommiin, kellapa olisi ollut semmoista jarjestavaa neroa, oli sitte kysymyksessa joku
ompeluseura, raamatunselitys tai lahetysjuhla, ja jos miehensa joskus olisi ollutkin taipuisa
nahjusmaisuuteen, niin onnistui hanen aina viisaudellaan se jo aikoinaan korjata.

Ja hanpa se juuri seisoikin kaikkialla etunenéassa, han se otti vastaan matkaavat saarnaajat ja oli heille
mita vieraanvaraisin emanta. Mies sita vastoin esiintyi usein kotonaan kuin vieras, tuommoisena
omituisen levottomana ja kaihtelijaana, mutta konttoorissaan ja kauppahuoneessaan oli han itsevaltijas
hallitsija, vielapa tuima hallitsija; konttoori oli hanen maailmansa, jossa han ennen kaikkea liikkui ja
tuoli pulpetin aaressa oli hanen valtaistuimensa.

Perheesen oli jo sikeynyt nelja lastakin, mutta kaksi kuoli jo pikkuruisna; vanhin poika, Juho, istui jo
isan konttoorissa ja ainoa tytar Anna oli askettain tayttanyt kahdeksannentoista vuotensa. Juho oli seka
isan etta aidin suosikki; han oli kehittynyt aikaisin, ja kenties oli vanhempain hellyys hanta kohtaan
kasvanut viela suuremmaksi sen tahden, etta han jonkun aikaa oli heidan ainoa lapsensa vanhempain
sisarestensa kuoltua. Han edistyi hyvin koulussa, hanella oli hyva paa ja terava kasityskyky, mutta
muuten oli han aika lurjus, tuhansien elkeitten keksija. Vanhemmat katselivat kuitenkin tavallisesti
hénen virheitdan sormiensa lapi ja jos maine jostain kovin uskalijaasta kujeesta saapui heidankin
korviinsa, olivat he tavallisesti hyvin taipuisia antamaan hanelle anteeksi.

Anna taasen oli luonteeltaan hiljainen, ollen oppilaana kerrassaan mallikelpoinen, mutta hyvin
useinpa kavikin niin, ettda han sai kotonaan nuhteita pienemmistakin virheista kuin veli sen sijaan
pelasti nahkansa. Tama ei, onneksi kylla, herattanyt Annassa mitaan kateutta, vaan olivat sisarekset
péain vastoin mita hellimmin toisiinsa kiintyneita.



Molemmat vanhemmat olivat aika tarkkoja Annan uskonnollisen kasvatuksen suhteen, ja jo pienena
pahaisena piti hanen ruveta kulkemaan mukana noissa myotaan sattuvissa raamatunselityksissa, kun
he sen sijaan tavallisesti huomasivat aina jonkun tahdellisen syyn, jonka nojalla Juho sai jaada pois. Han
oli niin eloisa, ja mahdotontahan oli pakottaa hanta istumaan paikallaan, selittelivat he; sitten tulivat
luvut valiin ja nyt taasen oli konttoori esteena. Mutta sita eivat he ollenkaan huomanneet, etta nuorella
herralla kylla oli aikaa mennakseen kaikellaisiin hauskoihin seuroihin, joissa hanen vanhempainsa
hartaimmat heranneet hengenheimolaiset — esimerkiksi neiti Fager — olivat usein héanen
saalimattoman pilansa esineena.

Kenties aidin rintaan joskus nousi hiljaisia nuhteita poikaansa kohtaan osoittamansa heikkouten
vuoksi, mutta mahdotonta oli hanen kohdella hantad ankarasti, katsellessaan hé&nen iloisia, vehmaita
kasvojaan ja seuratessaan salaisella ihastuksella tuon solevan varren reippaita liikkeita, liikkeita, jotka
niin suuressa maarin muistuttivat hanta itseaan. Poika oli hanelle liian rakas, eika han ollenkaan tullut
ajatelleeksi sita, ettda kaikki moitittavat puolet, joita maailmanlapset huomaavat niissa, jotka tahtovat
nayttaytya jumalaapelkaavilta, ei alenna ainoastaan heita itseaan, vaan samalla my0s sita oppia, jota he
suosivat. Ylavalla paikalla seisova patsas huomatkoon myos, etta kaikkien silmat tahtaavat sita.

Rouva Montellin aiti eli viela, joskin kohta hyvin yksinaisyyteen vetayneenda; han ei kaynyt koskaan
ulkona ja otti vieraita vastaan ainoastaan luonaan pidettavina hartaushetkina, mutta sittekin nautti han
tuttavapiirissaan tavatonta arvoa. Ja arvoa han todella ansaitsikin. Tuo vanha nainen mustassa, sileassa
leningissaan ja valkeassa kaulahuivissaan oli vanhemman ajan tarkkapiirteisin ilmaus. Hanen jyrkista,
elahtaneista piirteistansa ja jonkun verran ankarasta katseestaan voi lukea kokonaisen historian
ihmissielun taistoa ja kamppailua vapauden edestd, mutta voitto oli ollut kallishintainen, kestetyn
katkeran taistelun jaljet eivat kadonneet niinkaan helposti, vaan loivat jonkunlaisen pimennon hanen
elamansa ehtoolle. Koskaan ei nahty hanen hymyilevan, vaan hanen laihoilla kasvoillaan vaikehti sen
sijaan jonkunlainen erakkomainen vakavuus ja hanen aanessaan oli aina sama maaratty savel, joka ei
kohonnut eika laskenut. Han ei ottanut vavyltansa koskaan vastaan mitaan apua, vaan eli
aarimmaisimman tarkasti omilla varoillaan, auttoipa viela koyhiakin suuressa maarin, jopa
semmoisiakin, jotka eivat kuuluneet hanen omaan hengenheimolaisuuteensa. Han oli lahjomattoman
suora, ankaran harras uskonnollisessa vakaumuksessaan seka itsensa kieltavainen, pitamatta tata
kuitenkaan minaan ansiohyveena. "Kaantyneiden" pitda aina olla valmiit eroamaan maasta ja sen
hyvyyksista, meidan ei tule pitaa itseamme mindan maan asuvaisina eika riemuita millekaan
maalliselle, vaan jok'ainoa paiva vaeltaa kohti oikeata paamaalia.

Semmoinen oli hanen elamankatsantonsa, pohjiaan myoten totuuden mukainen, vaan samalla kertaa
jarkkymattoman ankaruutensa vuoksi tomuun lannistava. Hanesta oli kaikki kovin ihmismaista, lapsuus
viattomine leikkeineen, nuoruus tuhansine toiveineen ja miehuus vakavine kutsumuksineen,
elinvaatimuksineen ei ollut minkaan arvoinen. Han eli omassa suljetussa maailmassaan, ajatukset
kiinnitettyina katoovaisuuden loppukohtaan hautaan ja sitd seuraavaan elamaan, han oli varma
maailman kadotuksenalaisuudesta, mutta han ei vihannut eika rakastanut sita.

Kun Anna Montell viela oli pieni tyttonen, niin han, vasyttyaan kovin pitkien raamatunselitysten
aikana, usein katseli tutkiellen nurkastaan isoditinsa kasvoja, aprikoiden olisiko niissakin joskus,
ollessaan nuoret ja varmaan kauniitkin, hymynvareitakin vaikehtinyt. Mutta koskaan ei han paassyt
mihinkaan paatokseen noiden lapsellisten mietiskelyjensa suhteen. Myohemmin Kiinnittyi hanen
katseensa eraaseen toiseen merkikkaisyyteen tuon vanhan naisen omituisessa ulkoluomuksessa.
Istuessaan aivan mustaan puettuna nojatuolissaan, hopeanvalkeat hiukset taaksepain tyonnettyina,
naytti han tuosta nuoresta tytosta joltain vanhantestamentin-aikuiselta tietaja-akalta, yhta jyrkasti
eroavana nykyisesta ajasta kuin elonlampo eroaa kuolon kylmyydesta. Vielakin tuntuvammaksi tuli
tama vaikutus sen jalkeen kun isoaitia kohtasi silmatauti, joka aivan kokonaan turmeli hdnen nakonsa,
tehden katseen jaykaksi ja lasittavaksi. Kun han siis tirrotti liikkumatonna eteensa, naytti han melkein
joltain henkiennakijalta. Han nimitti kaikkia omaan puolueeseensa kuuluvia miehia "veljiksi" ja naisia
tyttariksi, tyttarentyttariksi, tai "rakkaiksi sisariksi", viettaen sokeana paivansa kadet rukoukseen
ristittyina tai veisaten hengellisia lauluja aanella, joka hanen korkeasta ijastaan huolimatta viela oli
sdilyttanyt kauniin, juhlallisen soinnun.
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Seuraavana paivana sen jalkeen kuin pastori Torne piti tuon ennen mainitsemamme esitelman
Montellissa, lahti Liina rouva tyttarineen kello viiden ajoissa iltapaivalla ompeluseuran kokoukseen; han
oli nimittain sen puheenjohtaja. Sateisesta sdasta huolimatta kulkivat molemmat naiset jalkaisin, silla
rouva Montellin perusajatuksena oli ajaa niin harvoin kuin mahdollista — neuvoksetar Hellsberg sita
vastoin ajeli varsin usein, kovin turpea ruumiinsa kun synnytti kavellessa hengastysta. Ja saalle ei Liina
rouva pannut koskaan mitaan arvoa, vaan oli alituiseen, aivan kuin tuon virkun luonteensa pakottamana
liikkeessa, niinpa han tammoisenakin koleana paivana oli mita parhaimmalla tuulella astuessaan
yhdistyksen suureen kokoussaliin.



Kaikki naiset nousivat melkein yht'aikaa ja tervehtivat arvokkaalla sydammellisyydella rakasta
puheenjohtajaansa, joka taasen puoleltaan otti tuon kunnioituksen vastaan mita luonnollisimpana ja
asiaan kuuluvimpana, han kun oli jo monet ajat tottunut olemaan joukon etevimpana.

Tavallisen reippautensa avustuksella oli han heti kaikista selvilla, jakoi toita ja tarkasteli niita, antoi
oikealla ja vasemmalla pyydettyja neuvoja ja viittaeli valkkyvilla leikkuusaksilla kuin valtikalla.

Mehilaispesalle omituisen surinan tapaista kuului salissa, vaan siellapa olikin koolla
neljattakymmenta eri ikaista naista, kaksi ompelukonetta kayda huristi minka kerkisivat ja aaltoilevan
meren tavalla kiihtyi ja hiljeni puhelu.

Pastori Tornen edellisena iltana pitamaa raamatunselitysta ylisteli jokainen seuraan kuuluva, paitsi
Anna Montell, joka oli ompelunsa, pakanalapsille aijotun pummulimekon, yli kumartuneena. Tata paitsi
kasiteltiin hyvantekevaisyysiltaman toimeenpanoa jonkun nuoren musikaalisen neron auttamiseksi,
jonka homman johtajana tulisi olemaan rouva Hellsberg. Yksin pienimmistakin seikoista oltiin
tavattoman selvilla ja homman toimeenpanija sai sivumennen muutamia kelpo letkauksia. Annasta
tuntuivat ne kovin ilkeilta, hanen aitinsa taasen teki tyota uutterasti, mutta vaitelijaana ja omituinen,
viekas ilme viisaissa silmissaan.

Kuin ukkosen jymyn vaijentamana hiljenivat &anet: pastori Torne seisoi kynnyksella. Useat
vuolaimmatkin puhujat nayttivat kovin allistyneilta, mutta aina malttinsa pitava Liina rouva toivotti mita
herttaisimmalla tavalla pastorin tervetulleeksi, puhellen vilkkaasti hanen kanssaan, kunnes toisetkin
ennattivat tyyntya. Pastori ilmoitti my0s pian, etta han rouva Montellin kehoituksesta oli tullut tanne,
esittadkseen hiukan jumalan sanaa arvoisalle kokoukselle. Jokainen antausi taasen uutterasti tyohon
kasiksi ja nuori pappi sijoittausi heidan keskelleen, istuen Raamattu kadessa ja, kuten naytti, varsin
tyyneena ja ujoilemattomana. Annasta tunnusti han kokonaan kutsumukseensa hurmauneelta ja hanen
suorasta esiintymisestaan seka palavasta rukouksestaan piti han hyvin paljon. Mutta tekstinselitys ei
vaikuttanut haneen nytkaan mitaan. Se oli kylla armosanoman lahjomatonta julistusta ja vakavaa
kutsumista, mutta jokapaivaiseen elamaan ei han sita sovittanut, tuohon elamaan, joka juuri nytkin mita
erillaisimpina tunteina sykki noissa hanta ymparoivissa sydammissa.

Esitelman paatyttya ehdotti muuan, etta laulettaisiin joku "rakas siioninvirsi", kuten ehdottelija sita
nimitti. Pastori yhtyi siihen ja kaikki muut, paitsi Anna, herkesivat veisaamaan. Han painalsi pain
vastoin paattavasti pehmeat huulensa toisiaan vastaan, silla nama hartaat, heratykseksi aijotut sanat
menettivat kokonaan arvonsa hanen silmissaan maailmallisen, aivan jonkun tappelulaulun tapaisen
savelensa kautta. X:n katupojat olivat talle savelelle sepinneet toiset sanat ja sen vuoksi juuri
tuntuivatkin ne hanesta niin korvia vihlovilta. Mutta eraan vanhanpiian loistavista silmista hanta
kohdannut ilme teki uuden vaikutuksen. Tuo hento nainen naytti niin onnelliselta, melkeinpa
kirkastetulta, seisoessaan siina ja laulaessaan kehnolla, sortuneella aanellansa, etta Annan silmiin
valahti kyynelet ja tuo kauvan etsiméansa hartaus taytti hdnen janoovan sielunsa.

Heti laulun vaijettua hiipi han hiljaan neiti Biinan viereen, puristi hanen kattaan ja kuiskasi: —
kiitoksia, tuhansia kiitoksia!

Tuo ikalikko katsoi ihmetellen hanta: — minka vuoksi kiittaa neiti minua?

— Niin, minulla on suurempi syy Kkiitollisuuteen kuin te luulettekaan, minun oli asken niin raskas
ollani, mutta nahdessani miten iloisesti te lauloitte — niin, tuo teidan laulunne, neiti Biina — — —

— Niin, tapahtuuhan tdssa maailmassa joskus niinkin, ettda koyha voi antaa jotain rikkaalle, sanoi
vanhus noyrasti; sielullakin on kuivat aikansa, jolloin se turhaan ikavoi kastetta, mutta sitte avaa Herra
taas katensa ja '"virvoittaa hanen perintonsa". Mina en voi kertoa, armas pikku neitiseni, miten
onnellinen minun sydanraukkani on tana hartaushetkena ollut. Minun silmani ovat joskus hyvin heikot
ja silloin on minun vaikea lukea, mutta kuulo, se on Jumalan kiitos mita parhaimpia, sen vuoksi kaynkin
mina niin mielellani siella missa jumalan sanaa julistetaan, ja taalld uskosisarten joukossa ollessa
tuntee kaikessa suuressa heikkoudessaan itsensa ihmeteltavan vahvaksi ja voimalliseksi. Eiko asia ole
niin, rakas neiti?

Anna pudisti surullisesti paatansa.
— Niin no, tuumaili Biina neiti ystavallisesti, kaikki eivat tunne sita aivan samalla tavalla.

— Eipa kylla, ajatteli nuori tyttd, mutta taalla oli kuitenkin jotain, joka ansaitsi kuulemista: erityinen
uskovaisten liittokunta, jonka jasenet tukevat toistensa uskoa.

— Mina en ole aivan tyytyvainen sinuun, Anna, sanoi rouva Montell kotimatkalla. Sina tiedat kylla,
tyttareni, ett'ei minulla ole ollenkaan halua moittimiseen, mutta minka vuoksi sina et ottanut lauluun
osaa, mina en huomannut sinun kuuluvaa aantasi?



— Mina en voinut, aiti!

— Et voinut?

— Niin, tuon kauhean savelen vuoksi.

— Lapsellisuuksia, meidan pitaa ensi sijassa tarkkaaman sanoja ja ajatusta.
— Niin, mutta mina luulen, etta tuo savel pilaa ajatuksen!

— Fi suinkaan, pain vastoin pyhittaa savel sanat.

Anna ei vastannut tahan mitaan ja aitikin vaihtoi puheen ainetta, hanella ei ollut koskaan tapana pitaa
pitkia varoituspuheita, mutta sittekin ymmarsi Anna varsin hyvin, ett'ei aitinsa ollut hanen tyytyvainen,
tarvittiin vain pieni, tuskin huomattava silmakulmain rypistys taman selvittamiseksi. Eipa tosiaankaan
ollut ketaan niin hyvaa ja kelpo ihmista kuin tuo &iti, ainoastaan sielunasioissa eivat he ymmartaneet
toisiaan, siina vain eroitus.

Seuraavan paivan iltapuolella kulki tuo nuori tytto kevein askelin torin poikki neuvosmies Hellsbergin
upeaa taloa kohden. Han oli niin iloinen ja sydammensa sykki tavallista kevyemmin, melkein tanssien
kupeltihe han eteenpain ja kenstisti kuin konsaan itse Liina rouvalla heilui tuo pieni pystynena ilmassa.
Hanen ollessaan nain iloisena, raittiit ruusut vielda poskia somistain, voi selvasti huomata miten paljon
aiti ja tytar olivat toistensa nakoisia.

Neuvoksetar nyokaytti hanelle paataan kuvastinlasisesta ikkunasta, jonka aaressa han istui
tavallisella paikallaan heijastuskuvaimen takana, jota han nimitti "observatoriokseen". Kielikellot
vaittivat, ettd han istui siina "uutisia utelemassa" ja tuo juttu huvitti suuresti niin hyvin hanta itseaan
kuin leikkisaa miestansakin.

Eteisessa tervehti Annaa pieni lihava Titti, koko talon lemmikki ja heti sen jalkeen hanen emantansa,
joka sydammellisesti syleili nuorta vierastaan.

— Etpa tiedd, miten kummisetasi on taalla istunut kello kadessa aina siita saakka kun han nousi
paivallisettoneltaan — sanoi han naurussa suin. Han on niin eloisa, kuten tiedat, ja mina olen sailyttanyt
sinulle ruokasalin seinaloukossa kappaleen Vapun kermaleivosta; muista nyt vaan kehua sita, niin
saatpa nahda, miten eukko tulee mielihyviinsa.

— Sen lupaan, kummitatini.

— Ja nyt kummisedan luo! Han tarttui tyton kateen ja vei hanen vierashuoneesen, missa vanha
neuvosmies Hellsberg istui rullatuolissaan, kihtitautihiset, flanellinkappaleella verhotut jalkansa
levaten pienella tyynylla. Ukon ystavalliset silmat loistivat riemastuksesta nahdessaan lemmikkinsa
tulevan. Anna olikin molempain vanhain silmateranen, ja heidan helldin katseittensa kirkastamassa
valossa nayttaysi han kaikessa pirteassa suloudessaan.

Annakin tunsi itsensa aivan kuin toiseksi ihmiseksi tassa kodissa, joka aina lapsuudesta pitain oli ollut
hanelle niin rakas, yksin ilmakin tuntui tdssa huoneessa paljon kevyemmalta ja vapaammalta, ja tieto
siitd, etta kaikki mita han taalla puhui ja teki, ymmarrettiin aina oikein, lisasi viela hanen riemastustaan
ja irrallisuuden tunnettaan. Neuvoksettarella oli myds aivan erikoinen kyky voittaa ihmisten
luottamusta ja kotinsa teki han mita mieluisimmaksi turvapaikaksi heille; Annasta oli jokainoa
huonekalu tassa suuressa rakennuksessa hanelle rakas, erittdinkin oli han innostunut tuohon
vanhankodikkaasen vierashuoneesen. Vanha mahonkisohva ja raskaat, vaaleankellahtavalla damastilla
verhotut nojatuolit, kiinalaisesta silkista tehty vanha tulenvarjostin, pieni kaappi hoikkine, arvokkailla
anttiikisilla posliinimuodostuksilla somistetuine kierujalkoineen todistivat huoneen vanhaa varakkuutta
ja hienoon aistiin yhdistettya hyvinvointia. Kiinnittavin vetovoima oli kuitenkin tuolla rullatuolissa
istuvalla harmaantuneella ukolla, joka kaikista tuskistaan ja vaivoistaan huolimatta kuitenkin aina
sdilytti reippaan leikillisyytensa, jonka wvuoksi vastapuolue nimittikin hanta "auttamattomaksi
kevytmieleksi", ja talon muhoilevalla, viela nuorenvehmaalla emannalla, joka hyvantahtoisine,
ajattelevine silmineen ja valtaavan aidillisena aina naytti ajattelevan vaan toisten rattoisuutta, jolla oli
suopea silmays ja hyva sana jokaisella.

Oli kylla semmoisia, jotka arvelivat, ett'ei ole mikaan kummakaan olla tuommoisella leppealla tuulella
neuvoksetar Hellsbergin oloissa, koskaan kun ei tarvitse taistella puutetta ja murhetta vastaan. Ja totta
puhuen ei neuvoksetar ollutkaan tarvinnut kokea mitaan puutetta taloudellisessa suhteessa, mutta
surua oli kylla tullut hanenkin osakseen, vielapa katkerinta surua. Hanen armas tyttarensa oli nimittain
kuollut juuri kukkeimmillaan ja siten muuntanut osan noita mustia hiuksia harmaiksi. Kenties olikin
Anna hanelle niin rakas juuri sen vuoksi, ettda han muistutti hanen "pienta Augustaansa".



Nyt istui tuo nuori tyttd0 naiden hyvien ystaviensa keskelld, Titti polvellaan ja kermaleivos sievasti
asetettuna pienelle tarjottimella eteensda poydalle. Kummiukolla oli niin paljon kertomista
ulkomaalaisista aikakauskirjoistaan ja kummiaiti naytti hanelle muutaman aivan uudenaikaisen
neulontatekeleen — neulominen oli nimittain taman kunnon rouvan keppihevonen. Anna puoleltaan
kuunteli ja katseli ja lomasta ylisteli Vapun leivosta mita vilpittomimmin. Sitte asettausi han kauniin
pianinon eteen, antaen aanensa helahdella tuossa korkeassa huoneessa ja siten ilahuttaen
kummiukkoaan hanen lempilauluillaan.

Miten toisin olikaan taalla kuin kotona. Siella aiti ei tahtonut kuulla koskaan muita kuin Siionin
veisuja, tai mahdollisesti jonkun virren, isa taasen ei ymmartanyt musiikista mitaan. Taalla kummiukko
sen sijaan nautti taydesta sydammestaan laulusta, varsinkin nuo raittiit kansanlaulut tekivat haneen
syvan vaikutuksen ja kyynelet vaikehtivat kummiaidin kauniissa silmissa joka kerta kun savelet saivat
hanen sydammensa janteet voimakkaammin vareilemaan.

Anna lauloi laulamistaan, sitte alkoi han omia haaveilusaveleitaan, vaivuttaen kuulijansa suloiseen
uinailuun, josta heidat akkia tempasi eraan tunnetun katuviisun raikea savel.

— Mita, mita nyt, lapseni? huusi kummiukko allistyneena.

— Mina tuskin tulin ajatelleeksi mita soitin, vastasi Anna, lopettaen soittonsa epasoinnulla. — He
lauloivat tuon laulun eilen yhdistyksen illanvietossa.

— Tuonko juomalaulun, ehei tyttoseni, siita ei tullut mitaan!

— Voi hyva kummisetaseni, mina tarkoitan ainoastaan savelta, sanat olivat Siionin kanteleesta.
— Ahaa, sanoi vanha Hellsberg pitkaveteisesti.

— Mina en voinut laulaa mukana, se oli minulle aivan mahdotonta, virkkoi Anna.

— Etpa ainakaan, se oli luonnollista, mutta ne toiset pitivat sita tietystikin varsin kauniina?
Ukko naytti niin ilkamoiselta, ettd Annan piti vasten tahtoaankin vetaa suunsa nauruun.

— Niin, lapseni, mielipiteista ja ma'usta ei meidan pida koskaan vaitella.

Neuvoksetar kohotti lempean varoittavasti sormensa, han ei sietanyt milloinkaan pienintakaan ivan
hengahdysta kaupungin toisesta puolueesta.

— FEi, ei, alahan toki pelkaa, ystavaiseni, eihan tassa ole kysymyksessa mikaan Montechi ja Capuletti,
vaan ainoastaan Montellit ja Hellsbergit, pieni jokapaivaistarina Kolmikulmalta — muhoili ukko
leikkisaan tapaansa.

— Mina en tieda mita ne toiset oikeastaan pitivat siitd, vastasi Anna, mutta nahdessani vanhan Biina-
neidin seisovan ja laulavan yli aariensa tulvivasta sydammestaan, silloin unohdin mina tuon kauhean
savelen ja yhdyin heidan lauluunsa — ja sisimmastani.

Neuvoksetar veti hanet luokseen ja suuteli hanen kaunista, vilpittoman-ilmeista otsaansa.

— Sina olet oikeassa lapseni! Meidan kallis Herramme ja Vapahtajamme katsoo sydammeen eika
saveleesen, jolla hanta ylistamme, vaikka mina kylla myonnan, ettda maailmalliset savelet hengellisiin
lauluihin sovitettuina usein vaivaavat minuakin. Sielu kylla halusta tahtoo kohota korkeuteen
puhtaimpain ja pyhimpain savelten siivilla, mutta paaasia on kuitenkin, etta laulamme
sydammestamme, kuten minun hyva, kunnon Biinani tekee. Mina luulen, ettd minun pikku Annani on
valiin hiukan vasynyt noihin raamatunselityksiin, jatkoi neuvoksetar pikkuisen vaitiolon jalkeen. Vaan
luulenpa kuitenkin, ettd nuo selitykset ovat suureksi hyodyksi seurakunnalliselle elamallemme ja
sisalahetyksellemme, se on, jos jumalan sanaa vaan puhtaasti ja selvasti jaetaan ja tama tapahtuu
sopivaan aikaan. Sinuun voimme kenties sovittaa viisaan Salomonin sanat "liika saarnaaminen kay
vasyttavaksi", selityshetket eivat silloin voi johtaa jumalan sanalle, vaan pain vastoin — —.

— Eraan kerran, ollessani vanhempaisi kanssa muutamalla hartaushetkelld, satuin mina istumaan
suutari Sormusen taakse, tuon raukan kyttyraseljan, jonka hyvin kylla tunnet, ja harvoinpa on
kokonaiset kirkkokonsertit minua niin virkistanyt kuin tuon viallisen heikko aani kun han kuohuvain
kyynelten vallassa juhlallisella aanella lauloi "Vapahtajani jo pian ompi taall.

Anna kumartui ja suuteli hanen kattaan, nakyipa kummiukkokin pyyhkasevan jotain kosteaa
silmanurkastaan. Kenties leijaili tata seuraavan hiljaisuuden aikana enkeli huoneessa, vaikk'ei kukaan
nahnyt sen siipien siinnahdyksia.
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Annan kulkiessa kotiinsa talta vierailultaan, tuli joku reippain askelin hanen jalessaan kaytavalla ja
samalla kuului iloinen &ani: — Hyvaa iltaa, pikku sisarueni!

— Iltaa, Juho; mista sina tulet?
— Kaupungin kellarista ja sina Hellsbergista, eiko niin? Seta kai oli kerrassaan oivallinen!

— Han oli iloinen ja ystavallinen, kuten tavallisesti, vastasi Anna hymyillen veikon omituiselle
puhetavalle. — Tuletko kotiin minun kanssani?

— En, en millddn muotoa — héan veti kelpo siemauksen asken sytyttamastaan sikaarista. — Saat sen
uskoa, etta meilla on ollut aika hauskaa herra Wolfgangin kanssa, han on aito miehia. — —

— Seko saksalainen kauppamatkustaja, joka oli eilen isan luona?

— Han juuri, mutta juuri kun hanen parhaimmat kokkapuheensa olivat ylimmillaan, muistui mieleeni
sahkosanoma, jonka lahettamisesta viela tana iltana olin antanut lupauksen isalleni; ja aika olikin paras,
jos vain kerkian sen toimittaa ennen lennatintoimiston sulkemista.

— Mutta sitte tulet sina kuitenkin kotiin, Juho?

— En suinkaan, vunukkaiseni, me syoOmme hiukan iltapalasta saksalaisen luona numero viidessa —
hén matkustaa yolla.

Anna huokasi. — Tiedatko, ettda aiti nayttaa niin murheelliselta aina milloin vain sinun paikkasi
illallispOydassa on tyhja — sanoi han.

— Niin, aiti on oikea aitohelmi, hanella on lammin sydan epakelpoa poikaansa kohtaan — vastasi
nuori mies hyvansavyisesti — mutta katsohan, Anna, asia on kun onkin niin, etta nykyisella kannallaan
ei meidan kotimme tyydytd minua tdydellisesti. Aldka sindk&an, sisarueni, nyt hyokkaa kimppuuni
siveyssaarnoinesi, muuten lahden mina seitsenpenikulmaisin askelin suoraan lennatintoimistoon.

— No mutta tiedathan sina, vei'oni, ettda minulla ei ole tapana soimata sinua.

— Tiedan, tiedan, sina olet aimokkain sisko maailmassa — han asetti hellasti sisarensa kasivarren
omaansa — mina tiedan voivani puhella sinun kanssasi avomielisesti, sina ymmarrat minua. Naetsa,
meidan kotoiset tapamme ovat aina tuntuneet minusta kovin painustavilta: isani kanssa en voi koskaan
olla oikein samansointuinen, han akkiloipi aina konttorikirjojaan, ja mita &aitiin tulee, niin han on, kuten
jo sanoin, oikea aitohelmi naisten joukossa, mutta hanen siirappikristityita tuttaviaan en mina suoraan
sanoen voi ollenkaan karsia, he aivan eroittavat aidin ja pojan.

— Kun ollaan nuoria, pikku sisarueni, ei pida elonhehkulta siipia katkoa, siella kotona kurpistellaan
kulmia viattomimmallekin leikille, ja olenpa varma, etta neiti Fager ja ne muut "sisaret" ovat jo aikoja
sitte tuominneet minut helvettiin!

— AlA toki noin puhu missaan tapauksessa, Juho!

— No no, kenties intoilen hieman, mutta totuus on ja pysyy totuutena, eli mita arvelet siita, etta aina
konttoorista tullessamme loydamme neiteja ja matammeja tungeskelevan aidin ymparilla, niin ett'ei han
jouda muille korvaa lainaamaan, tai huoneen kihisevan taynna vieraita ihmisia ja jonkun
mustanuttuisen, eli useimminkin jonkun heranneen nurkkasaarnaajan jostain idasta tai lannesta
pauhaavan kaikin voimin — se, Anna, karkoittaa minut pois kotoa.

— Sina liioittelet, Juho; sina tulet vaariin paatoksiin.

— Olkoonpa niin, minad myonnan, etta he jok'ainoa ovat kunnon vakea, parempaa tunnustusta en voi
juuri antaa; mutta ethan sina pitane itsekaan liioin moisista naytoksista — voitko kieltaa sita?

— En, Juho — mutta melkoisesti eroavat kuitenkin meidan kasityksemme heidan suhteensa!
— Niin, se merkitsee etta sina, joka olet niin paljon minua parempi, kasitat — —

— Ala puhu noin, Juho, sanoi han, puristaen hellasti veljensa kattd, mind en ymmarra miten oikein
selittaisinkaan tarkoitukseni.

— Kenties en minakaan ymmarra sinua tassa suhteessa, pikku sisareni; te naiset olette kauttaaltanne
sulaa tunteellisuutta. Mutta hauskaa oli kuitenkin puhella sinun kanssasi muutamia jarkevia sanoja —
nyt pitad minun viistaa toiselle puolelle, lennatinlaitokseen. Hyvaa yota, Anna, tervehda aitia ja voithan
samalla kuiskata hanen pieneen, siroon korvaansa jotain iltasesta saksalaisen luona!



Hilpeaa savelta vihellellen meni han yli kadun, jattaen Annan yksikseen akkiloimaan hanen askeisia
puheitaan. Useita tunteja saikin tyttonen valvoa yo0lla niiden tahden.

Noissa sanoissa oli sittekin, vaikk'ei han sita juuri tahtonut tunnustaa, ollut paljon syvaa totuutta,
puolittain kuultavaa valitusta vanhempia kohtaan, jotka kuitenkin rakastivat niin hellasti lapsiaan ja
ajattelivat heista niin kunnollista. Voi, miten elama sentdaan on kummallista ja miten vahan ihmiset,
yksinpa laheisimmatkaan, ymmartavat toisiaan. Sitte ajatteli han eroavaisuuksia omassa ja veljensa
kasityskannassa ja asemassa kodin suhteen. Veljensa olivat nuo ankaran yksipuoliset uskonnolliset
harjoitukset syrjayttaneet kauvas kaikesta hengellisesta elaméasta, han kuitenkin viela koetti uurastaa
sen saavuttamiseksi, jota hanen sielunsa kaipasi. Hanesta nahden ei saarnaajalla ollut mitaan eroitusta,
olipa han alhainen tai ylhdinen, vihitty tai maallikko, kun han vain olisi voinut antaa hanelle sita elaman
leipaa, jota han isosi.

Hanen terava silmansa oli tosin noissa niin sanotuissa "hurskaissa" huomannut paljon
ulkokullaisuutta, katkettyna jumalisuuden naamarin taa, paljon vilpillisyytta naennaiseen vakaisuuteen
verhottuna, mutta han tunsi myods suuren joukon semmoisia, joiden vilpittomyydesta ei voinut olla
epailysta ja jotka olivat niin onnellisia, niin tyytyvaisia, vapaita ja iloisia Jumalassa, vaikkapa olivatkin
saman joukkueen jasenia. Miten usein synkat ajatukset olivatkaan saaneet hanet lahes toivottamaksi,
kun han ei voinut tehda samaa tunnustusta kuin he, eikd han uskaltanut ruveta etsimaan syyta tahan
heidéan opissaan, ei, hanen itsensa oli syy, hanen yksin. Tuntui toisinaan, ettd han olisi mielellaan
karsinyt marttyyrin vaivoja, jos han vain olisi silla voinut saavuttaa tuon uskonheimolaisissaan
huomattavan turvakkuuden, mutta miten paljon han taistelikin sieluntuskissaan, jai han kuitenkin aina
ainoaksi paatuneeksi noiden "heranneiden" joukossa.

Naita tunteitaan uskalsi han kuitenkin perin harvoin ilmaista aidilleen, ne olivat niin eroavia taman
omista, etta he tuskin ymmartaisivat toisiaan.

Liina rouvan kaikki kaikissa terve ja kaytannollinen luonne, jossa ei ollut tilaa pienimmallekaan
ihanteellisuuden haivahdykselle, oli hanen ankarassa kodissaan mita yksinkertaisimmalla tavalla, aivan
kuin koneellisesti, muovautunut jonkunlaiseksi eroamattomaksi valannaiseksi niista hengellista
kasitteista, joita hanen vanhempansa ja naiden hengenheimolaiset pitivat ainoina oikeina ja
autuuttavina. Héan wuskoi, ryhtymatta koskaan harkitsemaan minka wvuoksi, uskoi tyynesti ja
jarkkymattomasti, sallimatta epailyksen milloinkaan synkistdaa sielunsa turvaisaa riemua. Taman
varman, horjumattoman vakuutuksensa vahvistamana oli han antaunut elon taisteluun, valmiina
tayttamaan niita velvollisuuksia, jotka hanen osakseen sattuisivat.

Han oli toimekas, kelpo nainen, huolekas perheenaiti ja koko puolueensa aidillinen neuvonantaja. Sen
lisaksi oli han avulias kaikille tarvitseville, erittdainkin uskonheimolaisilleen, joiden suhteen han muihin
verraten teki hienon eroituksen. Sanalla sanoen: nainen, joka tunsi kuljettavansa tien ja sen vuoksi
kulkikin varmoin askelin, kenties liiankin varmoin.

Anna katseli toisinaan hanta jonkunlaisella avuttoman tuskaisuudella; kuinka voisi semmoinen, joka
itse oli niin varma ja turvainen, ymmartaa hanen sydanraukkansa angervoa. Semmoisina hetkina valtasi
hénet vastustamaton halu paasta kummitadin luo. Ei sen vuoksi, ettd han siella olisi voinut ilmaista
kaikki ne tunteet, jotka hanen sisimmassaan liikkuivat, ei, ani harvoin voi han puhua itsestaan, mutta
héan tiesi vanhan, rakkaan ystavansa vaistomaisesti kasittavan hanen sisaiset liikkutuksensa ja sita paitsi
halusi han olla lahella sita henkiloa, joka selvemmin kuin joku muu todisti elamallaan tuota samaa
uskoa, joka hanesta tuntui niin vaikealta kasittaa. Usko, joka ei ollut yhta tyyni ja varma kuin hanen
aitinsa, vaan sen sijaan taisteleva, joka ei tyynella itsetietoisuudella katsellut toisia epavarmuudessa
taistelevia, joiden vakuutus hiuskarvankaan verran erosi hanen omastaan, vaan usko, joka alati ilmautui
rakkauden toissa, lempedssa toisten vikojen anteeksi antavaisuudessa ja armeliaisuudessa kaikkia
karsivia kohtaan.

Semmoinen oli Annan kummitati, han, jota neiti Fager nimitti "tahraiseksi lampaaksi ainoassa
totisessa lammaslaumassa, maailman lapseksi'. Tama tuomio oli kylla ennattanyt hanen itsensakin
kuuluville, mutta panettelu oli jo aikoja sitte kaynyt hanelle haavoittamattomaksi, samoinkuin koko
hénen elamansé todisti tuon Mestarinsa kaskyn uskollista tayttdmista: "Alkaat tuomitko!"

k) Xk >k k%

Oli sunnuntai ja kirkonkellojen aani aaltoili kehoittavana ja juhlallisena ohuen lumenvidin peittamien
kattojen paallitse.

Rouva Montell vaatehtihe upeaan syyshattuunsa — han kavi aina erittain siististi ja maukkaasti
puettuna — ja hanen hienohipiaiset, nuorekkaat kasvonsa nayttaytyivat erikoisen suotuisassa valossa
mustien pitsien ja sulkatoyhtojen keskitse. Anna tuli huoneestaan virsikirja kadessa.



— Mihin aiti aikoo?

— Yl0os isoaidin luo lukemaan jumalan sanaa, enta sina lapseni?
— Mina arvelin menna kirkkoon.

Liina rouvan meheva alihuuli kurtistihe huomaamatta:

— Siellahan saarnaa rovasti ennen puoltapaivaa, sanoi han, vasta iltakirkkoon tulee meidan pastori.
Tiedatko sina sita?

— Tiedan, aiti.
— Ja kuitenkin — — — —?
— Mutta minka vuoksi meidan pitaisi valita pappeja, sanoi nuori tytto hiljaan.

— Valita pappeja, tuo lause juontuu varmaankin kummitadista — rouva Montell solmi tuolla hanelle
omituisella itsetietoisella tavallaan hattunsa nauhat siroksi ruusukkeeksi — han teki aina kaikki
kunnollisesti — mina en valitse sita tai tata, mina menen aivan yksinkertaisesti kuulemaan sita, joka
antaa minun sielulleni parhainta ravintoa.

— Kenties sanoin sopimattomasti, mutta jos mina vain olen vilpiton, niin on minusta nahden yhta hyva
kuunnella vanhaa rovastia kuin ketaan muutakin.

Aiti kdantyi ympari ja kiinnitti hAneen kummastelevan, moittivan katseen.

— Niin, katsohan rakas aiti, jatkoi Anna, seta T:lla tosin ei ole kummemmat puhujalahjat, mutta han
saarnaa kristillisella elamallaan yhta paljon kuin puheillaan saarnatuolissa.

— Aj, ai, lapseni, varo itseasi lain orjuuteen joutumasta! Sinun olisi pitanyt kuulla pastori Tornea
eilenillalla isoaidin luona, mutta sinne et sina voinut tulla paansarkysi vuoksi; han naytti meille, mihin
omiin toihin luottaminen johtaa — suoraa tieta kadotukseen.

— Mutta uskon pelko, aiti? Eiko papin tule opettaa kuulijoitaan sovittamaan uskoa elamaan?

— Sina tiedat, ettd mina en koskaan antau vaittelyihin pappiemme sananjakamistavasta, vastasi aiti
tyynesti. — Hyvasti, tyttoseni, me tapaamme paivallisella!

— Mutta sina olet pahoillasi minun kirkkoon menostani, lisasi Anna empien.

— En suinkaan, eihan minulla muutenkaan ole tapana moittia toisten mielipiteita ja sina kun olet viela
niin nuori ja siis jalkasi helposti voivat livistya oikealta polulta, mutta Herra on sinut kylla jalleen
oikealle tielle ohjaava, sanoi aiti, ojentaen hanelle ystavallisesti katensa. Mina en ollenkaan huolehdi
sinun tahtesi, mutta voi, jos voisin sanoa samaa Juhostakin!

Héan huokasi ja tuskan ilme kohosi tuon kauniin suun ymparille, todistaen, ettd myos taman tyynen
pinnan alla asusti kalvava mato; aidin sydanhuolena on nimittain aina lapsensa onni ja onnettomuus.

Voi kuitenkin, ajatteli Anna suruisena, han ei tiedda miten mustalta minusta kaikki nayttaa. — Hitaasti
antausi Anna kirkkotielleen; aitinsd sen sijaan kohosi kevein askelin maenrinnetta ylos vanhaa,
harmajaa huonetta kohden, jossa tuo sokea vietti paivan toisensa peraan paperivarjostimien luomassa
pimennossa.

Kun Anna kulki pitkin kirkon kaytavaa, sadehti neuvoksettaren kasvot auringon paisteena hanelle
vastaan, viitaten hanen sijoittumaan samaan penkkiin.

— Terve tultuasi, lemmikkini — kuiskasi han, eikd meilla ole ihana sunnuntai tanaan, katsohan miten
kauniisti kuura somistaa puu-istutuksia; mina ylistin Jumalaa kaikkien hanen tekojensa tahden
ajaessani kirkolle.

Han naytti niin onnelliselta ja kun virsi alkoi, helkkyi hdanen kaunis alttodaanensa niin kirkkaana, etta
se selvasti ilmaisi tulevansa riemuitsevasta sydammesta. Anna tuli aivan liikutetuksi, jos jo yksin
neuvoksettaren nakeminen oli hanesta kyllin voimakas herattamaan hartautta, niin oli jumalanpalvelus
ja tuo kaunis virrenveisuu hanen sorretulle sielulleen todelliseksi virkistykseksi.

Kun kirkonmeno oli loppunut, antausi neuvoksetar nuoren ystavansa kera pitemmalle kavelylle
maalle pain. Raikas talvi-ilma nostatti Annan nykyjaan niin vaaleille poskille varia ja aidin kanssa
puhellessa syntyneen epasoinnun jaannokset haihtuivat, niin etta hanen kirkkaissa silmissaan nyt
kajasti hiljainen tyytyvaisyys.



— Eiko se ole pastori Torne, joka tulee tuolla meita vastaan? kysyi neuvoksetar heidan palattuaan
jalleen kaupungin kadulle.

— Nayttda olevan, hdn menee varmaankin rouva Blomgrénin luo paivallisille, muistan aidin jotain
siitd maininneen.

— Hyvaa paivaa, pastori Torne — neuvoksetar vihjasi innokkaasti hansikkaallaan ja kumartaen laheni
pastori heita.

— Suokaa anteeksi, herra pastori, jotta pakotin teidat pysahtymaan, mutta mina haluaisin kernaasti
puhella hiukan teidan kanssanne.

— Mina olen mielellani teille palvelukseksi.

— Kiitoksia siita — han hymyili sydammellisesti — asia on nimittain niin, etta taalla kaupungissa on
muuan minun entinen palvelijattareni, joka meni meilla ollessaan naimisiin, vaan joutui sitte mita
surullisimman kohtalon alaiseksi. Han makaa nyt viimmeisillaan ja mind luulen, ettd han kaipaa
suuresti henkista lohtua. Han on kauvan elanyt synnin palveluksessa, mutta nyt on synti nayttaynyt
hanelle koko vihelidisyydessaan ja mina luulen hanen sydammessaan loytyvan kappaleen valmista
maata jumalan sanan kylvolle.

— Mika on naisen nimi? kysyi pastori ystavallisesti.

Neuvoksetar vaikeni hetkiseksi, sitte sanoi han: — Snygg'in leski,
Liisa Snygg, han asuu punaisessa huoneessa aina Rantakadulla.

— Vai niin, vai han — pastori venytti naita sanoja.

— Mina huomaan, etta pastori on kuullut hanesta jotain vahemmin suosiollista, sanoi neuvoksetar.
Liisa raukka, han kylla ansaitsee moitettakin, mina tiedan hyvin sen, mutta — — —

— Han kuuluu olevan juomari ja jumalanpilkkaaja — rouva Blomgrén puhui hanestd joku paiva
takaperin.

— Mutta kaikissa tapauksissa tahtonee pastori kuitenkin menna hanen luokseen?
— Minun pyha velvollisuuteni on etsia niita, jotka kadonneet ovat, vastasi pastori.

— Kiitoksia — neuvoksetar nyokaytti paataan herttaisesti jaahyvaisiksi, pudistaen hanen kattaan,
Anna ainoastaan kumarsi paataan mitaan sanomatta. Pastorista tuntui, kuin Annan katseessa olisi
kajastunut salatuita moitteita, minka vuoksi han muuten olisi katsellut niin paheksuvasti hanta. Oliko se
hanen syynsa, etta kaikki paha, mita han oli kuullut tuosta vanhasta ryypiskelevasta naisesta, muistui
niin elavasti hanen mieleensa, kuullessaan neuvoksettaren mainitsevan hanen huononkuulua nimeaan.
Han oli viela outo paikkakunnalle ja sen vuoksi taytyikin hanen olettaa todeksi, mita hanen
kaitsentaansa uskottuun laumaan kuuluvat kunnioitettavat, kristilliset henkilot ilmoittivat.
Luonnollisesti kavi han mieluummin uskollisten lammasten luona, mutta halusta tahtoi han kuitenkin
menna Snygg'in leskedkin katsomaan. Ja han tekisi sen jo tanailtana jos aika vain myontaisi, mutta han
kun tuli luvanneeksi rouva Blomgrénille pitda raamatunselityksen hanen luonaan iltasaarnan jalkeen,
niin vaikea oli hanen kieltdaytyd, varsinkin kun rouva Blomgrén oli ollut niin ystavallinen hénta kohtaan.
Sita paitsi oli jumalan sanan selittaminen hanelle suureksi iloksi, niin etta han harvoin tahtoi kieltaytya
siita muiden kertyvain toimien vuoksi. Mutta han koetti heikkojen voimiensa mukaan tayttéaa myos muut
velvollisuutensa, mita enempaa voisi hanelta vaatia. Yha uudelleen ilmausi hanelle tuon nuoren tyton
nuhteleva silmays, mita mahtoikaan han ajatella; han viela kerran kysyy hanelta, kunhan he vain tulevat
tutummiksi. Muuten olikin tuo neiti Montell hanesta hyvin loitolla-pysytteleva ja erillainen aitiinsa
nahden, jonka kanssa han oli alun pitain tuntenut itsensa uskotulta. Han voi taydella sydammella yhtya
sithen ylistyspuheesen, joka omistettiin Liina rouvalle Blomgrénin paivallisilla.

Kun han iltapaivalla seisoi saarnatuolissa ja katseli seurakuntaa, huomasi han, kirkon himmeasta
valaistuksesta huolimatta, molempain Montellin naisien istuvan penkissaan lahella lehteria. Han oli
iloinen siita, ett'ei han voinut ndhda Annan kasvoja ja hanen kirkkaita sinisia silmiaan, jotka olivat
tutkivasti haneen suunnattuina, se nimittain olisi tehnyt haneen jonkunlaisen vaikutuksen, arveli han.
Mutta jo seuraavana hetkena tunsi han sisimmassaan soimauksia tdman tunteen tahden. Tuleeko papin,
Herran palvelijan, joka seisoo kaikkivoivan Jumalan edessa, heittaytya ihmisten vaikutusten, heidan
kiitoksensa tai moitteensa alaiseksi? Ei, ei milladan muotoa! Han taivutti noyrasti paansa palavaan
rukoukseen ja kun han taasen antoi mustista silmistaan lahtevain haaveksivain silmaysten harhailla
hamarassa kirkossa, oli niissa rukousten alttarilla syttynyt tyyne kimallus.

Muutamia paivia myohemmin istui Anna Montell erdaana iltapaivana vanhain rakasten ystavainsa



luona. Han oli ottanut kasityon mukaansa ja asken sytytetty lamppu loi ystavallistd wvaloaan
kodikkaaseen arkihuoneesen. Kummisedan rullatuoli oli tyonnetty keskelle valovirtaa ja han puuhasi
juuri parhaillaan kalanuotan kudonnassa, joka oli hanella ajankulukkeena talvisaikaan ja neuvoksetar
istui sohvannurkassa, uurastaen kauniin villaneyleensa pudonnutta silmaa etsien. Samalla soitettiin
kelloa ja pastori Torne astui sisaan ensi kaynnilleen.

Talon ystavallinen isantavaki otti hanet, samoinkuin kaikki muutkin vieraansa, sydammellisen
tervetulleena vastaan ja mielihyvalla tarkasteli pastori ymparilleen, kenties ajatteli han, miten tuo niin
paljon moitittu Hellsbergien koti nayttaysi hanesta nain miellyttavalta. Sitte kiintyi hanen katseensa
Annaan ja sievonen pimento hivahti hanen vaaleille kasvoilleen, muistaessaan heidan viimme
kohtaustaan. Mutta han kaantyi reippaasti Annasta ja alkoi puhella neuvoksettaren kanssa.

— Mina olen tayttanyt teidan toivomuksenne ja kaynyt useita kertoja Snyggin lesken luona, aloitti
hén. Ja mina toivon, enka vain toivo, vaan uskallan varmasti uskoakin, etta han on nyt valmis pitkalle
matkalleen, joka ei lienekaan aivan kaukana.

— Mina olen teille kiitollinen, herra pastori, vastasi neuvoksetar liikutettuna. Tulvivien kyynelten
kesken kertoi Liisa rukka minulle, etta teidan lampimat sananne olivat sulattaneet jaakuoren hanen
kovettuneesta sydammestaan.

— Mina pelkasin, etta han olisi kokonaan paatunut, silla sen mukaan, mita mina olen kuullut, nayttaa
hanella aina olleen suuri ylenkatse raamatunselityksia kohtaan ja nayttda han kaikin mokomin
kaihdelleen niita — sanoi pastori.

Neuvoksetar antoi neyleensa hivua syliinsa. — Mina tahdon sanoa teille, minka luulen syyksi Liisan
raamatunselityskammoon, sanoi han matalalla ja vakavalla aanella. Hanen miehensa oli, tai tahtoi
ainakin nayttaytya, hyvin jumalaapelkaavaiselta. Han juoksi kaikissa kokouksissa ja rukoushetkissa
seka sopivalla etta sopimattomalla ajalla, luki, saarnasi ja lauloi, seka kulki aina jumalan sana
huulillaan, mutta kotonaan han pieksi vaimoaan ja lapsiaan, ollen mita kelvottomin perheenisa.
Pelkaanpa, etta hanen suhteensa ovat kayneet toteen sanat: "han saa palkkansa pilkkaajain joukossa".
Hanen onneton vaimonsa ei voinut uskoa oppia, joka ei nayttanyt vaikutustaan elamassa.

— Kuitenkin oli evankeliumin voide nyt hanelle oikea laake.

— Sen kasitan hyvasti. Han oli jo kauvan karsinyt syntiensa tahden ja tuntenut sen haavoittavia
pistoksia omassatunnossaan, ja juuri siten tuleekin laki — kun otamme huomioon, miten paljon olemme
rikkoneet sen kaskyja vastaan — meidan kurittajaksemme Kristuksen tyko.

— Joll'ei se vain saa meita epaileméaan.
— Laki on hyva, jos me vain sita oikein kaytamme, sanoi neuvoksetar lempeasti.

— Se on totta, minakin olen monta kertaa huomannut lain vasaran tarpeellisuutta vanhan itsekkaan
sydammeni pehmittamiseksi, virkkoi kummiukko leikkisaan tapaansa.

— Laki ei voi koskaan luoda eloa.

— Eipa kylla, vaan kuten jo asken sanoin, ajaa meidat elaman lahteelle. Mina ajattelen, ettd kun
Jumala pyhassa sanassaan on antanut meille molemmat, lain ja evankeliumin, on han tarkoittanut, etta
niiden pitaa myo0s yhdessa vaikuttaa ihmiselamaan. Tassa asiassa on meilla eroavat mielipiteet, mina
tiedan sen.

— Kirkon jasenilla on monta erillaista ajatussuuntaa, tuumihe nuori pappi varovaisesti.

— Niinpa onkin, mutta mitd minuun tulee, niin mina en kuulu mihinkaan lahkoon tai erityiseen
puolueesen, minun kunniani ja suurin onneni on ainoastaan olla Jeesuksen Kristuksen vapaan yhteisen
seurakunnan jasenena. Nahkaapas, rakas pastori, me tulemme aina suuremmassa tai pienemmassa
maarassa kiinnitetyiksi ihmisellisiin saannoksiin, jos me liitymme johonkin erikoiseen heimouteen, eika
se asia voikaan olla toisin; mutta minun kasitykseni mukaan pitaa ihminen olla vapaa, vapaa taman
kauniin sanan oikeassa, laajassa merkityksessa.

Pastori katsahti ylos, Annan silmat sateilivat henkevyytta ja han katseli hellasti kummitatiaan.

Pastorin taytyi myontaa, ettda han ei suinkaan ollut osannut aavistaa nain vakavasisaltoista
keskustelua, kuin mille nyt oli jouduttu, eikd neuvoksetarkaan nayttanyt hanesta ollenkaan
maailmanlapselta, kenties oli asia kuitenkin niin kuin rouva Blomgrén ja neiti Fager olivat sanoneet,
etta neuvoksettarella nimittain oli erikoinen kyky pukeutua hurskaihin korulauseihin, joilla han helposti
petti vieraan todellisen arvonsa suhteen. Pastori ei juuri halunnut olla toisten vaikutuksen alaisena,
siksi paattikin han ruveta nerokkaammin puoltamaan uskonnollisia mielipiteitaan. Mutta hanella ei ollut



sithen enaa tilaisuutta, neuvoksetar oli jo vaihtanut puheenainetta, kosketellen viimmeisia uutisia
lahetyskentalta, yliopiston jumaluusopillisia oloja y.m., puhellen niin miellyttavasti ja tuorekkaasti, etta
pastorin piti ottaa osaa keskusteluun eloisalla kiintymyksella.

— Etko sina tahtoisi hiukan soitella meille, kiltti Annani? kysyi emanta lopuksi, kdantyen tuon nuoren
tyton puoleen, joka enimmakseen oli istunut vaiteliaana ja ainoastaan ilmeikkaalla kasvoneleillaan
nayttanyt, etta han kiintymyksella oli seurannut keskustelua.

— Halusta, kummitati, vastasi tama ja meni suuren pianinon luo, alkaen ulkomuistista hiljalleen
soitella muuatta Beethovenin andantea. Kummiukko oli tyontanyt nuotankudonnan syrjaan,
neuvoksetar istui niinikdan taaksepain kallistauneena sohvassa ja kuunteli ristityin kasin soittoa.

Jos tata sanotaan maailmalliseksi musiikiksi, ajatteli pastori, on se kuitenkin erinomaisen kiinnittavaa
ja hartautta herattavaa. Soiton vaiettua, istuivat kaikki hetkisen aanettoming, sitte sanoi neuvoksetar:
— Laula meille my0s, lapseni, joku minun rakkaita virsiani!

Anna soitteli hetkisen jotain etusavelta, aivan kuin etsien oikeata aanta ja alkoi sitte taytelaisella,
nuorella aanellaan Wennerbergin majesteetillisen savellyksen tuohon vanhaan, ihanaan psalmiin
"Niinkuin peura janoissansa lahtehelle halajaa, niin mun sielun tuskissansa ikavoitsee Jumalaa".

Huoneessa vallitsi hiljaisuus, juhlallinen kuin kirkossa, tuumaili pastori. Rukoilevina ja ikavoéivina
kohosivat nuo liikuttavat savelet ja kerta toisen perasta kiinnittyivat hanen silmansa nuoreen laulajaan,
jonka kainot katseet aivan kuin etsien suuntautuivat kohti korkeutta. Han ei ollut koskaan kuullut
kenenkéaan laulavan niin taydesta sydammestaan, han tunsi mitd han lauloi; oliko sitte hanen Jumalaa
ikdavoimisensa viela tyydyttamatta, harhailiko tama nuori olento viela etsien kuivassa eramaassa, jossa
"itku oli hanen juomansa"? Nama ajatukset liikkuivat pastorissa ja taman lisaksi muisti han
raamatunselitys-hetkina usein nahneensa hanen kasvojensa synkistyvan, aivan kuin jonkun sisaisen
tuskan vaikutuksesta. Aivan arvoitukselta tuntui hanesta, miten niin iloisella ja varmauskoisella aidilla
voi olla tuommoinen umpimielinen, mietiskeleva tytto.

Lopetettuaan laulunsa, tuli Anna sohvan luo ja neuvoksetar veti hanet hellasti lahemma itseaan.
Pastori oli huomaavinaan kyyneleita hanen kauniissa silmissaan.

Miten hiljaista ja kodikasta olikaan taalla lampiman miellyttavassa huoneessa, tuntui kuin olisi taalla
kaikkialla leijaillut sopusoinnun hengetar, joka syntyi naiden molempien puolisojen kesken vallitsevassa
yhteensulavuudessa; itse onni mahtoi taalla asustaa. Hanen taytyi ehdottomasti verrata, miten jyrkan
vastakkaista kaikki todellisuudessa olikaan siithen verraten, mita han oli kuullut heista. Kenties oli han
liian herkka ihastumaan, mutta kaikissa tapauksissa oli han viettanyt harvinaisen hupaisen illan.

Teenjuonnin jalkeen heitti Anna hyvastinsa ja pastorikin nousi lahtedkseen, han akkiloi sita, josko
héanen velvollisuutensa olisi saattaa hanta kotiin. Mutta tdma tuntui hanesta kovin kummalliselta, han ei
yleensakaan ollut seurustellut naisten kanssa juuri sanottavasti ja nyt tunsi han aivan hapeevansa olla
kahden Anna Montellin kanssa.

Han ei tarvinnut kauvan empia, silla samalla tuli neuvoksetar ja ilmoitti, etta kuski odotti Annaa
ulkona. He menivatkin sen vuoksi yhdessa ainoastaan porrasten eteen, siina nousi Anna ketterasti
rekeen, joka alkoi kiidattaa hanta pois.

Pastori kaveli hitaasti tietaan ja pilkisti useita kertoja ylos tuon asken jattamansa vierasvaraisen
huoneen kirkkaihin, valastuihin ikkunoihin: kaksi, nelja, kuusi, kahdeksan, laski han, ihmetellen miten
kauniina nuo etelamaiset kasvit kuvautuivat pitsiverhojen takana lampun valossa. Rikkautta, upeutta,
ajatteli han, — joutavaa, turhamielista, sanoivat toiset.

Mika sitte oli totuus? Pitaisik0 hanen luottaa muiden tuomioon? Tuikan selvasti tunsi han akkia, etta
hanesta joko tulee taman kodin ystava tai on hanen mahdollisuuden mukaan valttdminen sita. Kahden
herran palvelijan tavoin horjui han epavarmana, mutta han ei ollenkaan ottanut selvaa siita, etta kaiken
taman pohjana oli vain kaksi eroavaa puoluetta ja ettd han, joskin aivan tietamattaan, ei tahtonut
pahoittaa hengenheimolaistensa mielta. Oli tosiaankin jonkunlaiset puolittain nakymattomat kahleet,
joista neuvoksetar oli puhunut: hanen tahtonsa, hanen tyonsa eivat olleet enaa vapaita.

Han pysyi kuitenkin poissa Hellsbergista, ja kummiukolla olikin tapana toisinaan lausua ihmettelynsa
taman tahden, mutta neuvoksetar vaikeni, han tunsi liian hyvin vastapuolueen vaikutusvoiman. Kenties
olivat hanen avomielisesti lausutut mielipiteensa nuoren papin omastakin mielestd vastenmielisia,
arveli han. Mutta han oli tehnyt sen tarkoituksella, silla meidan pitaa olla selvilla asemastamme toisiin
ihmisiin. Kuitenkin huolestutti pastorin laitolla-pysyttelevaisyys hanta suuressa maarassa, silla hanessa
oli herannyt melkoinen myotatuntoisuus tata nuorta miestd kohtaan; yksikaan X:ssa olleista nuorista
pappismiehista ei ollut miellyttanyt hanta niin paljon kuin pastori Torne. Hanen vakavuudessaan oli
jotain rehtia, eika hanen yksipuolisuutensakaan tuntuneet niin vastenmieliselta tasta teravahenkisesta



naisesta.

Joulu oli ollut ja mennyt. Rouva Montell oli tahan aikaan toiminut erittain reimakasti, hanen tuli
varustaa joulujuhlia varten, jarjestaa ja pitaa kokouksia, tuntui milt'ei kasittamattomalta, miten han
kerkesi kaikkiin ja aivanpa Annan piti toisinaan ihmetella aitinsa tavatonta kerkeavaisyytta. Hanen
parhain puolensa tassa suhteessa oli, ett'ei han koskaan kadottanut miehuuttaan, kohtasipa sitte
vaikeuksia miten paljon tahansa, vaan tuli sen sijaan entistaan uperammaksi jonkun esteen kohdattua
seka sailytti aina tyynen, tasaisen luonteensa. Eipa siis kummasteleminen, jos han yksin sulassa
ihmisystavallisessa tarkoituksessa katseli hiukan halveksivalla saalivaisyydella Rosa Hellsbergin hanen
mielestddan kovin raukeita yrityksia hyvantekevaisyyden alalla. Han unohti kokonaan, etta taalla
maailmassa voi harjoittaa armeliaisuutta monella tavalla, ja neuvoksetar seurasi tdssa suhteessa
useimmiten sita lausetta, joka sanoo: "Alk66n vasen kites' tietakod, mitd oikea tekee!"

Liina rouvalla oli monasti sisaisia syita yhtya heimolaistensa usein sattuviin moitteisiin
neuvoksettaren toista ja toimista, niinkuin esimerkiksi hanen puuhaamistaan kansankonserteista,
joiden tarkoituksena oli hankkia tyovaen luokkaan kuuluvalle nuorisolle huotavaa ja jalostavaa
nautintoa sunnuntai-iltoina, samalla kun se oli hanen oman yhteiskuntaluokkansa nuorisolle suotuisana
tilaisuutena kayttaa aikaansa ja lahjojaan lahimmaistensa hyvaksi.

Neiti Fager nimitti sitd "kansan houkuttelemiseksi ainoalta oikealta tieltd" ja rouva Blomgrénilla oli
tapana korkea-aanisesti huomauttaa: "karkoitu kauvas laulunmellakoinesi!" Mutta tuo paatunut
Hellsbergin rouva kulki yhtd rauhallisena omaa tietadn; han tunsi, ettd kaunis laulu tai ihana
savelkappale oli myos Jumalan lahja sielun ylentamiseksi, joskus kenties vaikuttavampi kuin
koyhahenkinen selitys suuresta, ihanasta jumalan sanasta, jota selittamaan jok'ainoa ihmiskieli on liian
heikko.

Pastori Torne oli pyhain aikana kaynyt tavallista tiheammin kutsuilla Montelleissa ja Liina rouva otti
hanet vastaan semmoisella aidillisella hyvantahtoisuudella, etta se wvaikutti hanen vahemmin
kaytolliseen luonteesensa mita tehokkaimmin.

Juholla oli tapana laskea leikkia siita, etta hanen aitinsa tiesi paremmin kuin pastori itse kuinka
monta paria hanella oli sukkia, joka muuten olikin hyvin todenmukaista. Pastori tarvitsi hanen
huolenpitoaan ja luonnollisesti tahtoi han puoleltaan ajatella hiukan pastorinkin tarpeita.

Eipa aikaakaan oli han jo talon jokapaivainen vieras, mutta miten usein han tapasikaan Annan, naytti
heidan keskinen tuttavuus hyvin vahan edistyvan. Pastori tunsi itsensa ujoksi ja saamattomaksi Annan
seurassa ja han taasen puoleltaan kohteli pastoria, aitinsa hienoista, ystavallisista viittauksista
huolimatta, yha edelleenkin jaykasti. Rouva Montellin hyvantahtoisuudella sitda vastoin ei ollut
ollenkaan rajoja ja han kaytti kaikkia mahdollisia tilaisuuksia esitellakseen pastoria tytolleen mita
haikaisevimmassa valossa; pastori juuri oli hanen ajatuksensa mukaan oikea mies, elava kristitty seka
pappi hengessa ja totuudessa. Anna katseli kuitenkin naita kokeita jotenkin kylmasti ja kuta enemmin
aitinsa uurasti kehuakseen pastoria, sita useampia virheita oli tytar, tuon ihmisluonteelle niin tavallisen
vastaansanomishalun vaikutuksesta, huomaavinaan hanessa.

Siispa nakyy niinkin viisas nainen kuin rouva Montell voivan joskus tehda erehdyksen, joka yha
kauvemmaksi loitontaa tavoittelemansa paamaalin.

Puolueen kesken alettiin kuitenkin jotenkin aanekkaasti kuiskutella, ettda Annan ja pastori Térnen
yhteenmeno olisi mita sopivin. Akat nyokayttivat toisilleen vakuuttavasti paitaan ja tuumailivat, etta
juuri semmoista vavya Liina rouva halusi. Han kylla voisi olla apuna nuorelle parille ja jarjestaa heidan
taloutensa hyvaan kayntiin. Neiti Fager, joka huomasi, ettda naméa& huhut miellyttivat hanen
ystavatartaan, ei suinkaan ollut haluton niita julkaisemaan, siksipa supistiin ja sipistiinkin asiasta jo
aikoja ennemmin kuin asianomaisten paahan edes sentapainen ajatuskaan juolahti. Niinhan se kay
toisinaan maailmassa.
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— Kuinka sina naytat noin alakuloiselta, rakas kummityttoseni, sanoi neuvoksetar Annalle eraan
kerran kevaalla, taman astuessa hanen sankykamariinsa, jonne neuvoksettaren oli pitanyt sulkeutua
useiksi viikoiksi itsepaisen katarrin vuoksi.

— Onko sinulla joitakuita huolia, joita voit uskoa minulle, lapseni?

— Monia, oikein monia, kummitatiseni, vastasi nuori tytt6 huo'asten. — Siella kotona on ollut
tavattoman ikavaa nykyjaan, isad on ollut hirvean tyytymaéaton Juhoon, se on ensi kerta kuin semmoista
tapahtuu ja, kuten luulen, ainakin osittain syysta. Juho on, sen pahempi, hyvin tuhlaavainen, han ei
ajattele ollenkaan mita han menettaa; ja se on vaarin, silla rahat ovat isan eika hanen. Katsokaahan,
eraana paivana konttoorissa ollessaan sai isa maksaa suuren joukon kaupungin kasityolaisten antamia



laskuja, nayttad kuin olisivat he aivan keskenaan sopineet hyokatakseen kaikki yht'aikaa hanen
kimppuunsa, ja siita kiehittyi sananvaihto hanen ja Juhon kesken.

— Mina luulen Juhon toivoneen aidin kayvan hantd puoltamaan, mutta aiti on lilan kunnokas
ryhtyakseen semmoiseen, varsinkin kuin isalla on alun pitain oikein, vaikka — — — —

— Mita "vaikka", tyttoseni?

— Voi rakas kummitati, meidan ei tulisi moittia vanhempiamme ja sita paitsi niin hyvia ja hellia
vanhempia — virkkoi Anna. — mutta kuitenkin ovat he minun mielestani liian kovia Juholle. Kun han on
aina lapsesta pitain saanut olla vapain valloin, niin onko kumma, jos erehtyy milloin mihinkin
hullutukseen — pohjasavyltaan on han kuitenkin hyva poika.

— Mina olen aina ajatellut Juhon luonnepiirteen ilmautuvan parhaiten seuraavassa kummiukon
lausunnossa: "hanen on liian vaikea vastata kieltavasti, sen vuoksi onkin han ylen taipuisa vastaamaan
myontavasti", sanoi neuvoksetar ajatellen. — Juhon olisi pitanyt saada aina horjumattoman isallisen
tahdon suomaa tukea.

— Samaa luulen min3, ja luulenpa viela, etta vaikka hanen kaytoksensa ansaitsisikin vakavia nuhteita,
niin ei vanhempain tamankertainen hammastyttava ankaruus ollut paikallaan. Hanen sydammensa
koveni ja sen sijaan, etta han varmasti olisi tuntenut sisaista katumusta, puolusteli han nyt itsedaan
varsin uhottelevalla tavalla. Voi rakas kummiaiti, tamé& asia on tuntunut minun sydammelleni niin
tavattoman raskaalta!

Neuvoksetar hyvaili hellasti hanen vaaleahiuksista paataan, joka oli painautunut alas hanta kohden.
— Joskus haluaisin mina — — — —
— Mita haluaisit, lemmikkini?

— Mina haluaisin — ettd meidan kotimme olisi hiukan toisenlainen kuin se nyt on, vastasi tuo nuori
tyttdé vapisevin huulin. — Alk&a tuomitko minua tdméan toivoni tdhden, kummitati, mina en voi sille
mitaan, mutta kun ajattelen Juhoa, tuntuu silta, etta jos koti olisi tarjonnut enemmin hanelle, niin ei han
myos olisi etsinyt kaikkea hauskuuttaan sen ulkopuolelta. Ja mina itse, olenko mina sitte onnellinen? Oi
en, en! Han katki paansa kasiinsa: — Aina lapsuudestani pitdain on aivan kuin joku painajainen
vaivannut minua; sind kylla arvaat sen, kummitati. Mind en ymmartanyt silloin enka vield moniin
aikoihin myohempéaankaan mika se oli, mutta nyt mina tiedan, etta se oli tuo alituinen ahkeroiminen
muodostaa minun ajatuksiani ja katsantokantaani, koko minun sielunelamaani maarattyyn henkiseen
suuntaan. Ja mina olen kylla koettanut oppia ja uskoa samaa kuin vanhempani ja aitini vanhemmat,
Jumala tietaa, etta mina olen koettanut, mina en ole tahtonut erita omaisistani, mutta usko ei ole
mikaan laksy, jonka voisimme oppia ulkoa. Mina en voi puhua edes silmanrapayksen heratyksesta; jos
toisin sanoisin, olisin valehtelija.

— Ah, lapseni, tuo muutos ei voi tapahtua vain ihan itsestaan ulkoisista vaikutuksista, se pitaa tulla
Jumalalta ja alkaa meidan sisimmassa sydammessamme — neuvoksettaren lempea aani vareili syvaa
vakavuutta. — Ne nimittavat itsedan "heranneiksi", mutta se on ahdasmielisesti; jokainen, joka tuntee
korkeamman tarvetta, henkisen elaman tarvetta, heraa sisimmassaan ja on siis "herannyt", sitten tulee
vahitellen mielen valistus ja pyhittaminen. Mutta mina palaan askeiseen lausuntoosi kodistasi.
Luulenpa tosiaankin sinun olevan taysin oikeassa, mina en voi selittaa asiaa niinkuin haluaisin, mutta
moniaat sanat arvokkaalta hengelliselta kirjailijalta professori Viknerilta ilmaisevat taydellisesti minun
ajatukseni.

Han otti pienelta sohvan vieressa olevalta poydalta kirjan, selaili hetkisen lehtia ja luki sitte:

Totta on, etta voi loytya semmoisiakin koteja, joissa todellakin ollaan jaykkia ja yksipuolisia, ei sen
vuoksi, ettd Herran Kristuksen tunnustaminen toisi mukanaan semmoista, vaan sen vuoksi, etta
kristillinen elama on siella viela lilan ahtaisiin muotoihin sidottua eika ole viela ennattanyt kehittya
todelliseen vapauteensa. Ja kieltamatta on yksipuolinenkin kristillinen elama kaikissa tapauksissa
parempi kuin itsevaltainen synninelamad, silla kodista, jonka ystavaksi Herra Kristus tulee, ajaa han
ensin synnin pois ja sitte vasta yksipuolisuuden. Mutta itse todellinen hengellinen elama ei vaadi
jaykkyytta eika yksipuolisuutta eika myoskaan ehkaise luonnonlahjain kehkiamista.

— Eiko tunnu sinustakin kuin nama sanat olisivat kauttaaltaan lausutut teidan kodistanne? kysyi han.
Se on useimmissa suhteissa hyva koti, mutta se tahtoo sitoa kristillisyyden liialliseen
ahdashenkisyyteen, sallien sen siten polkea luonnonlahjain kasvantaa, jotka kuitenkin ovat nekin
taivaallisen Isan armolahjoja.

Anna nyokaytti paataan myontavasti.



— Mina en ymmarra kuitenkaan miten tama kohta olisi voinut toisinkaan kehittya, mutta Jumalalla on
useita keinoja ja aitisi luonteen perinpohjaisesta kunnokkuudesta ja hyvasta tahdosta olen aivan
vakuutettu. Mutta sittekin kasitan mina asian niin, etta se, joka teita juuri kotiin kiinnittaisi, puuttuu.
Teidan luonteenne ei paase sen vuoksi kehittymaan luonnollisella tavalla, seka Juho etta sina, tyttoseni,
olette kumpainenkin saaneet rikkaat lahjat, mutta ne eivat paase kehkiamaan tayteen parauteensa;
teidan nuoruuden-hehkunne tukehutetaan ahtaitten tekorajain sisalla. Mutta miehen seurauksista
valinpitamattomampi luonne on uskaliaasti kahleensa murtanut. Liina raukka, se paiva, jona han
huomaa kaiken taméan totuuden, tulee varmaankin hanen elaméansa raskaimmaksi.

Annan silmista herui hiljalleen kyyneleita.

— Onko Juho puhellut sinun kanssasi tuttavallisemmin? kysyi neuvoksetar hetkisen aanettomyyden
jalkeen.

— FEi, me tapaamme toisemme ainoastaan ruoka-aikoina, ja silloin ei han puhu ainoatakaan sanaa ja
lahtee heti syomasta paastyaan tiehensa. Mina en ymmarra, mita tasta lopulta sukeutuneekaan, parasta
olisi jos Juho saisi matkustaa ulkomaille, niinkuin han jo kauvan on halunnut, saamatta kuitenkaan isan
suostumusta. Vanhempaini kanssa en myoskaan ole saanut puhua mitaan asiasta, ja tanaan, isan
kadottua konttooriinsa ja aidin lahdettya isoaidin luo, pujahdin mina tanne, saadakseni keventaa ylen
tayteista sydantani.

Neuvoksetar muhoili: — Se oli hyvin tehty, lapsueni, kun saamme purkaa sydammemme; tunnemme
todellakin huojennusta. Mutta kerroppa minulle nyt miten isoaitisi voi!

— Aiti luulee hanen viimme aikoina tulleen huomattavasti heikommaksi.

— Niin, minustakin han naytti melkean huonolta kaydessani viimmeksi hanen luonaan, sanoi
neuvoksetar. Ringvallin tati raukka, aina kun mina tulen hanen luotaan, tunnen itseni niin ahdistetulta.
Se on kummallista miten ihmiset muuttavat uskonnon, joka pitaisi olla sulaa valoa ja vapautta, synkaksi
ja ahtaaksi vankilaksi. Kenties on aivan asiaan kuuluvata, etta eri luonteet kasittavat asian eri tavalla,
mutta nahdessani tati Ringvallin synkkaa, itseaan kiduttavaa ankaruutta, tulen ehdottomasti
verranneeksi hanta omaan rakkaaseen aitiini. Ah, sinun olisi pitanyt nahda hanet, lapseni; han oli
parhain, jaloin nainen, mita konsaan olen nahnyt, koeteltu kuin valajan kulta, mutta kuitenkin niin
iloinen ja riemuitseva kauniissa, rikashenkisessa uskossaan Jumalan rajattomaan armeliaisuuteen
Kristuksessa. En ole milloinkaan nahnyt elavampaa, elamassaan rakkautta uhkuvampaa uskoa, en
koskaan ketaan, joka olisi sydammellisemmin kammonnut syntid, mutta kuitenkin ottanut syntisia
vastaan. Han ei kuulunut koskaan mihinkdaan puolueesen, han oli aina ulkopuolella — haluanpa
mieluummin sanoa korkeammalla heidan pikkumaisia rajoittelujaan ja ahdasmielisia tuomioitaan.
Milloinkaan en kuullut hanen myoskaan jyrkasti tuomitsevan niita, jotka eivat kasittaneet Vapahtajan
armoa yhta taydellisesti kuin han — ollen iloinen, raitisuskoinen, elava kristitty aina kuolinpaivaansa
saakka, oli hanelle siina kyllin, ettda Kristuksen armo etsii ja saavuttaa jokaisen. Semmoisia vastakohtia
voimme 10ytaa kristillismielisten ihmisten keskuudessa. Minusta naytti aitini syvakas hymyily saarnalta,
silla hanesta voin todellakin sanoa, ettd han "eli Jeesuksessa". Neuvoksetar vaikeni, pyyhkaisten
muutamia kyyneleita kirkkaista, ruskeista silmistaan.

— Kiitoksia, kummitati, sanoi Anna; sina arimoit minulle kauniin kuvan.

— Me naemme aina silloin kauniin kuvan kun naemme kadotetun Jumalan kuvan selvempana
kuvastuvan jonkun ihmisen olemuksessa maan paalla, ja kerran tulemme me, lapseni, Kristuksen
tahden ja Hanen kauttansa nakemaan sen taydellisena hanen ihanuutensa kirkkaudessa.

— Aamen — kuiskasi Anna hiljaan.
— Olenko mina vasyttanyt sinua, rakas kummitati, mina olen levoton sentahden?

— Et vahintakaan, sitd vastoin tunnen itseni melkein virkeammaksi, ja minun iloni onkin juuri
keventaa toisten taakkoja, jos vain suinkin voin.

— Ah niin, armas kummitatini, toisinaan nayttaakin minusta kuin jos muiden ihmisten murheet sinut
aivan maahan painaisivat.

— Erehdys, erehdys, mutta murheet sikseen, sinad mainitsit juuri vanhasta Biinasta!
— Niin, se raukka kun on taittanut jalkansa iljanteella.
— Ja mina olen maannut taalla toimettomana ja aprikoinut mita voisin tehda hanen hyvakseen.

— Aiti kavi hanta tervehtidmassa ja hankki eraan valskéarin jalkaa hoitamaan.



— Sita voi Liinalta odottaakin!
— Niin, ja aiti sanoi, etta kummiseta on lahettéanyt hanelle puita ja muutakin.

— Eipa juuri, vahan soppaa on Vappu keittanyt silloin talloin, mutta nyt johtui mieleeni vuokra.
Kenties on se maksamatta ja nyt istuu tuo ani rehellinen naikkonen ja harmittelee sita, ett'ei han voi
kavella kuten ennen ja ansaita vuokramaksua. Naetsa, mina en ole tahtonut tarjota hanelle rahoja
Vapun tai Josefan kautta, tunnen siksi hyvin vanhan Biinan hienotunteisuuden, aivan toista on jos sina
tahdot kayda hanen luonaan minun puolestani. Katsohan, tdssa on seteli, tyttoseni, sano minulta
sydammellisimmat terveiset tuolle Kiltille Biinalle.

— Sen olen tekeva kummitati, ja mina lahdenkin aivan paikalla, silla ulkona on viela valoisa ja mina
olen jo useita kertoja aikonut kdayda hanen luonaan.

— Oivallisesti, sydankapyseni, hyvasti sitte ja Jumala olkoon kanssasi!

Anna tyonsi setelin pieneen sievaan kukkaroonsa ja riensi sita tietdan vanhan neidin asuntoa kohti,
joka oli muutamassa kaupungin ulkosyrjassa. Se oli pieni hokkeli, kuuluva eraan kammantekijan
omistamaan taloon, jonka vaimo oli kaikkein ankarampia "heranneita".

Matammi Kinnula pisti uteliaana huippuisen nenansa ulos pimeahkosta eteisesta ja kun han huomasi
Annan, ehatti han kerskuilevilla lauseilla kaikertelemaan sita, ett'ei rappuset olleet kylliksi puhtaat niin
hienoille vieraalle. Anna vakuutti, etta ne olivat kyllin hyvat hanelle ja sanoi tulleensa neiti Rosqvistia
tapaamaan.

— Vai niin, neiti onkin siinad tapauksessa aivan liian aulis; miten ylpeaksi han tuleekaan kun koko
kaupungin hienoin herrasseurue kay hanta katsomassa — sanoi matammi Kinnula makosasti. — Niin,
kukaan ei tieda minka tien kautta saatana, meidan paavihollisemme, koettaa valiin tunkeutua, emme
voi koskaan olla varmoja hanen viekkailta hyokkayksiltaan ja pastori sanoo — —

Anna keskeytti kerrassaan tuon vuolaan sanatulvan avaten lahimman oven, jonka han tiesi vievan
vanhan neidin kamariin. Huone oli pieni, matala ja rappeoitunut, tiilikakluuni oli savuttunut ja ikkunat
vetoisat, ominaisuuksia, jotka matammi Kinnula kuitenkin osasi sotkea huomaamattomiin joka kerta,
kuin hanen pieni, kelpo ukkonsa mainitsi, etta "vanhan Biinankin huonetta olisi korjailtava."

Kaikki oli kuitenkin erittain siistia ja puhdasta tassa varattomassa huoneessa ja Biina neiti istui itse
vanhassa narisevassa keinutuolissa, jalat eraalle jakkaralle asetettuna.

— Hyvaa iltaa, tervehti Anna.

— Iltaa, iltaa, ai, se onkin minun oma, pikkuinen, rakas Anna neitiseni, huusi vanhus lyoden katensa
yhteen; se on todellakin iloista! Hanen pienet silmansa loistivat ystavallisesti ja han koetti nousta,
mutta Anna pidatti hanet hymyillen.

— Ei millaan muotoa, Biina neiti, istukaa hiljaan, mina noudan tdahan tuolin ja istahdan hetkiseksi,
niin saamme puhella.

Riemun sade valkahti eukon silmissa: — Niin, sanoi han, kukaan ei tieda miten suurella kaipuulla me
odotamme saadaksemme puhua muutamia sanoja, ollessamme nain sisdansuljettuna yhdessa kohti kuin
vangit. En puhu tata valittaakseni neitille, en ainakaan. Herra on ollut niin hyva ja lahettanyt minulle
niin paljon apua tana koetuksen aikana. Ensin toimitti neidin aiti, Jumala hanta siunatkoon — valskarin
jalkaani hoitamaan, sitte tuli neuvosmies Hellsbergilta puita, ne tuli juuri parhaasen aikaan, silloin kun
enaa vain muutamia saloja oli jalella ja mina olen voinut pitaa kamarini lampoisena. Ja tuo hyva ruoka
sitten, mina olen elanyt melkein koko ajan yksinomaan neuvoksettaren ja rouva Montellin voimakkailla
sopilla. Rouva Blomgrén kavi niinikdan eraana paivana taalla, tuoden pienen kirjasen "terveellisesta
armosta", ja se on hyva kirja lukea, vaikka olen sen jo ennenkin lukenut moneen kertaan. Neiti Fager
tuli myos eilen tanne, mukanaan ryytipussi, jonka neuvoi minun asettamaan jalkani paalle, mina en
uskaltanut kuitenkaan sita tehda valskarin tahden; alkaa hyva neiti toki puhuko siitd mitaan neiti
Fagerille: han tarkoittaa parhainta, mutta loukkaantuu, joll'ei aivan pisteelleen tehda mita han tahtoo.
Niin, niin, kaikki ovat olleet niin hyvia minua kohtaan ja pastori on kaynyt kolme kertaa minua
tervehtamassa; mind en voi ollenkaan sanoa, miten paljon tama& Herran palvelija on minun sieluani
vahvistanut. — Vanhuksen aani vapisi liikutuksesta.

Anna taputti ystavallisesti hanen tyoteliasta kattaan: — Onko jalka hyvin kipea?

— Ei nykyjaan enaa, neiti; ensin se oli aika vaikea, mutta nyt saatan mina jo istuskella nain ylhaalla,
sanoi valskari.

— Se vaatii hyvin paljon karsivallisyytta, rakas Biina!



— Oh, siita pitaa rakas Herra Jeesus kylla huolta, mutta minua painaa hiukan se, ettd matammi
Kinnula tulee joka paiva tanne ja aihkailee sita, koska mina tulen jalleen niin kykenevaksi, etta jaksan
maksaa huoneen vuokran. — Vanhuksen aani oli painuksissa ja han katseli levottomasti ovea kohden.

Anna tunsi itsensa niin iloiseksi, miten onnellisesti sattuikaan kun hanen rakas kummitatinsa juuri
huomasi poistaa taman murheen tuon vanhan yksinaisen harteilta. Han otti setelin esiin ja pisti sen
hanen kateensa: — Se on rouva Hellsbergilta, Biina neiti!

— "Kiita Herraa, sieluni, alaka unohda, mita hyvaa han sinulle tehnyt on", kuiskasi vanha varisevin
huulin. — Voi rakas neiti, kun me kerran oikein perinpohjin kasitamme Jeesuksen armon, niin ei meidan
tarvitse huolehtia. Han on lahjoittanut elamansa meidan syntisten tahden, kuinka han voisi unohtaa sen
vahan, mita tarvitsemme maallisen elamamme yllapitamiseksi.

Ottaessaan jaahyvaisia, tunsi Anna, etta tasta lyhyesta kaynnista oli ollut hanelle enemmin hyotya
kuin monista pitkista hartaushetkista. Han avasi akkia oven, mutta oli saman tien suistua suin pain
talon emannan silmille.

— Herttainen pikku neiti, mina olin juuri tulossa sisaan, kysyakseni miten rouva Montell ja herran
valittu rouva Ringvall voivat? alkoi han.

Anna vastasi kylmasti ja sanoi pitemmitta mutkitta hyvasti. Matammi Kinnula ei ollut koskaan ollut
hanen suosikkinsa ja talla kertaa oli hanelld jotenkin vahva epailys siita, etta hanella juuri oli ollut
korva avaimenreijalla ja etta juuri tuon saman pelvon tahden Biina neitikin puhui niin matalalla aanella
ja palysi levottomasti harvaa ovea kohden.

— Tekopyhyys, sina vihelidisista viheliaisin! mutisi Anna itsekseen, rientaen reippaasti pimean pihan
poikki kehnolle kivitetylle kadulle. Han ei ollut viela pitkalle kerjennyt, ennenkun huomasi pastori
Tornen solevan varren vastaisella puolella.

— Onko se, voiko se olla neiti Montell? kysyi han, tullen akkia ylitse hanen luokseen.
Han vastasi ainoastaan hyvaa iltaa sanomalla.
— Nyt on jo melko pimea ja tama on syrjainen kuja, sanoi han alkaen kayda Annan sivulla.

— Oo, mina en pelkaa koskaan, vakuutti Anna. — Muuten en ole viela tullut ajatelleeksikaan, etta illat
olisivat mitaan pimeita; mina tulen juuri neiti Rosqvistin luota.

— Vai niin, mina ajattelin myos kayda tana iltana sielld, vaan kaveltyani siita ohitse, huomasin jo liian
myohaiseksi. Neiti varmaankin on kaynyt kelpo aitinsa asialla?

— Eipa niin, aiti ei edes tieda koko kaynnista, mina vein vaan pienen rahalahjan kummitadiltani
neuvoksetar Hellsbergilta.

— Todellakin!

— Se nayttaa ihmetyttavan teita, sanoi nuori tytté hiukan kiihkeasti. Han tunsi usein tammoista
mielentilaa pastori Tornea kohtaan, vaikka se hyvin harvoin puhkesi sanoiksi.

— Eipa ensinkaan, mina olen kylla kuullut kerrottavan, etta han on hyva koyhia kohtaan, vaikk'en
mina koskaan ole nahnyt hanta heidan luonaan.

— Niin, kummitatin on toisinaan hyvin vaikea liikkkua hengen ahdistuksensa vuoksi, ja nykyjaan on
hanen taytynyt sulkeutua useiksi viikoiksi sisdan hellittamattoman katarrin vuoksi.

— Sita en mina ole ollenkaan tietanyt, vastasi han kokonaan katuvaisena.

— Minun kummitatini tapana on koettaa anneissaan suoriutua niin vahalla melulla kuin mahdollista,
jatkoi Anna edelleen jotenkin kiihtyneena, vaan luulenpa, ett'ette te, herra pastori, ole viela oppinut
antamaan oikeata arvoa hanen jalolle ja suuremmoiselle luonteelleen.

— Sen myonnan kernaasti, vastasi han melkein noyrasti. — Han on erittain ystavallinen ja luulenpa
hanen olevan toisena aitina teille, neiti Anna?

— Se on totta ja hanesta onkin paljon oppimista.

Pastori kumarsi, sitte alkoi han puhua kaupungissa ilmautuvista erillaisista kristillisen
armeliaisuuden lajeista, johtuen vahitellen puhumaan omasta itsestaan, vaikutuksestaan ja miten hyvin
han viihtyi taalla.



Han ei ollut koskaan puhunut Annan kanssa niin paljon, ja taméa olikin varsin ihmeissaan, itse arveli
han, etta kenties iltahamy oli tehnyt hanen niin rohkeaksi. Kun Anna astui etehiseen, tuli aiti heti
vastaan, katsellen hanta jonkunlaisella kysyvalla odotuksella.

— Sehan oli pastori, joka saattoi sinua kotiin, mina nain teidat isan ikkunasta, sina luonnollisestikin
pyysit hanta meille iltaselle?

— Sita en tullut ollenkaan ajatelleeksi, aiti.

— Rakas Anna, sina olet liian hajamielinen, nuori tytto ei saa milloinkaan olla hajamielinen, minua ei
ole se vika koskaan vaivannut.

— Se oli ikavasti, ett'en mina voinut aavistaa sinun toivettasi.

— Niin on, alkaamme puhuko siita asiasta pitemmalti, asia on autettavissa ensi kerralla.
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Se raskas mieliala, joka oli Montellien kodissa vallinnut, oli haihtunut akkia. Juhon iloinen katse
sadehti Annalle poydan toiselta puolelta ja aterian loputtua otti han leikilladn Annaa uumien ymparilta
ja kuiskasi: — Sinun kummitatisi on oikea hyva haltijatar, mina saan matkustaa ulkomaille!

Anna aprikoi naita arvoituksentapaisia sanoja kunnes aiti seuraavana paivana puhui, etta isa
vihdoinkin oli suostunut Juhon kauvan rukoustamaan toiveesen paasta maailmaa nakemaan. Han
matkustaa vasta ensi viikolla, sanoi aiti, ja luultavasti vaikuttaa haneen tehoovasti jonkunaikainen
oleskelu poissa kotoa, kenties han oppii antamaan sille enemmin arvoa.

Anna ihmetteli yhakin miksi Juho mainitsi kummitatin nimea matkansa yhteydessa ja paatti kysya
asiasta hanelta. Neuvoksetar oli jalleen tervehtynyt ennalleen ja oli eraana puolipaivana kaynyt
Montelleja tervehtamassa, vaikka Anna mieliapeoikseen sattui silloin olemaan poikessa.

Kun han tuli vanhain ystavainsa luo, katseli kummitati hanta odottavan kysyvasti.
— Mita on minun pienella kummitytollani kertomista, kenties joku suuri uutinen?

— Uutinen tosiaankin Juhon matkasta, mutta te tiedatte sen jo, ja minulla pikemminkin on jotain
kysyttavaa teilta.

— Kysy niin paljon kun haluat, lapseni — neuvoksetar veti hanet hellasti viereensa istumaan ja katsoi
tutkivasti noihin vehmaisiin, nuoriin kasvoihin — mita se sitte olisi?

— Niin, mina haluaisin mielellani tietdaa, minka vuoksi Juho pitaa ulkomaanmatkansa riippuvana
jostain hyvan haltijattaren ominaisuudesta sinun puoleltasi, rakas kummitati?

Neuvoksetar ei nayttanyt juuri odottavan tata kysymysta, mutta tavalliseen sydammelliseen tapaansa
vastasi han. — Mina luulen, etta Juho uskoo, eika kenties aivan syytta, minun rukousteni vaikuttaneen
isaasi tassa asiassa. Mina kuulin juuri sinulta miten halusta han tahtoisi matkustaa, ja kun ei kay
kieltaminen, ettda mina voin jonkun verran vaikuttaa Montell-serkkuun, niin puhuin mina Juhon
puolesta.

— Voi miten kelpo kummitati sina kuitenkin olet, sanoi Anna, suudellen hanen kattaan.

— Mutta mihin minun kummityttoni sitte aikoo matkustaa huvitteleimaan? kysyi neuvoksetar
leikkisasti.

— Minakoé — ooh, matkustaisinko minakin — sita en ole tullut koskaan ajatelleeksi!

Héanen vanha, hyva ystavansa katseli hanta kauvan ja vakavasti, han ajatteli niita viittauksia, jotka
Liina rouva oli antanut huuliltaan luiskahtaa hanen viimme kaynnillaan, jotain semmoista toivetta, etta
Anna kenties pian kaantyy saman hengen lapseksi — vielapa joksikin muuksikin, niinkuin hanelle oli
selvinnyt pastori Tornen edellisena paivana tekeman vierailun johdosta. Nyt han viela naki tuon sateilyn
Annan silmissa ja melkein tyttOmaisen punan nousevan hanen vaaleille poskilleen, milloin kuuli
nimeaan mainittavan. Sanomattakin selvaa oli, etta han rakasti tuota nuorta tyttoa, tietden myoskin
hyvin vanhempain toiveet hanen suhteensa.

Mutta mita arveli Anna itse asiasta? Hanen katseensa ilme ei muuttunut vahintakaan puhuessaan
pastori Tornesta, ei myos voinut huomata pienintakaan punastumisen merkkia.

Hetkisen perusteellisesti mietittyaan tuli neuvoksetar siihen paatokseen, etta Anna oli aivan
tietamaton mistaan lampimammista tunteista, ja han ihmetteli suuresti, miten tuo nuori pastori ei ollut



voinut saada niita hereille.

Seuraava viikko meni Juhoa matkalle varustaissa. Rouva Montell puuhasi virkeasti, siksi olikin kaikki
tuon nuoren miehen aidin-huoliteltaviin kuuluvat matkatarpeet mita hienoimmassa ja upeimmassa
kunnossa, hyvin taytetysta rahapussista sai taasen isa pitaa huolen. Se tuntui ukosta raskaalta, silla han
tiesi, mika arvo oli noilla kauniilla seteleilla, jotka siirtyivat kassasta pojan pussiin, pojan, joka hyvin
vahan tiesi naista asioista, ja joka tahan asti oli ansainnut niista tuskin yhtaan ainoata omalla tyollaan.
Toisinaan taasen vipuehti hanen mielessaan se, ettda han oli ollut liian myontyvainen kun oli kysymys
matkasta, mutta mika oli kerran tehty, se pysyi tehtyna ja kenties olisi Juho palattuaan tyytyvaisempi
omaan maailmaansa, ja sekin jo korvaisi hyvin matkakustannukset.

Eraana kauniina, kevaisena sunnuntai-ehtoopaivana piti pastori Torne raamatunselityksen rouva
Ringvallin luona. Tuo vanha rouva oli nyt niin heikko, ettd han vietti suurimman osan paivastakin
sinisilla ja valkoisilla verhoilla varustetussa sangyssaan, harmaja paa paanalaisella levaten. Han oli
sailyttanyt henkiset voimansa heikkenemattomina, mutta iho oli kdynyt pergamentin kellervaksi ja nuo
sammuvat silmat nayttivat Annasta entista elottomammilta ja ilmeettomammilta.

Kuinka mielellaan olisikaan Anna tammoisena valoisana paivana lahtenyt metsaan kavelemaan,
etsiakseen sinivuokkoja paivanpaisteisilta maenrinteilta. Mutta se ei voinut tulla kysymykseenkaan,
vaan hanen piti istua isoaidin kamarissa kahdenkertaisten ikkunain ja alaslaskettujen verhojen takana,
missa painustava ilma ja menehdyttava vari teki olon aivan sietamattomaksi. Kansaakin oli kokoontunut
melkoisesti, silla kaikki halusivat nahda vanhaa Ringvallin rouvaa ja rouva Montellille oli kerrassaan
vaikeus saada heille kaikille tiloja. Annasta tuntui tama kerrassaan suvaitsemattomalta
pyhainpalvelukselta ja tuskan hiki kihoili hanen otsalleen. Kokouneet lauloivat veisun toisensa jalkeen,
odotellen pastoria, mutta laulu kuului aivan hakaytetylta tammoisessa kuumuudessa.

Vihdoinkin tuli pastori, han oli kaynyt muutaman sairaan luona taman viimme hetkena. Han nayttikin
sen vuoksi vasyneelta ja puhekin oli, kuten luonnollista, tavallista raukeampaa. Ruumiillinen taytyy
toisinaan vaikuttaa henkiseen, olkoonpa tuo henkilo sitten vaikka kohta mitda ihastuttavin puhuja,
tuumaili Anna. Mutta itse asiassa se oli yhden tekeva: kaikki, mita han sanoi, 10ysi vastakaikunsa
kuulijoissa, kunhan he vain olivat vakuutettuja siita, etta papilla oli oikea usko, sai han puhua miten
halusi. He eivat vaivanneet itsedan ajattelemalla, pappi teki sen heidan puolestaan, he ottivat aivan
yksinkertaisesti vastaan, mita han heille antoi, kuin laiskat kuokkavieraat ainakin.

Héanen tamanpaivainen puheensa oli alituista ennen kuullun marehtimista, hoystettyna uudistetuilla
raamatunlauseilla, jotka olivat jokaiselle niin tuttuja, ettda ne aivan sulasta tottumuksesta sujahtivat ohi
korvien.

Anna katseli ymparilleen kokoutuneiden erillaisia kasvojenluomuksia, useat nayttivat niin henkevan
hartailta, toiset taasen aivan tylsiltd. Hanen huomionsa Kkiintyi vakisin tuohon paksuun, rasvaiseen
teurastajaan, joka kissansilmineen tirroitti eteensa ja jonka uskottomuudesta pienta kaiskeravartista,
etaisessa nurkassa istuvaa vaimoaan kohtaan han oli kuullut kerrottavan, han huomasi Pitkan-Kaisan,
jonka sanottiin pitavan salakapakkaa ja koyhain vuokralaistansa ovienreijissa kuuntelevan matamini
Kinnulan. Kaikkia naita kehoitettiin aina vaan uskomaan, vaan ei koskaan panemaan arvoa toitten
ansiolle. Ja se oli kylla oikein, mutta miksi ei han samalla myos toistellut etta "usko ilman toita on
kuollut", usko, joka ei ilmene rakkauden elahyttamassa vaikutuksessa, on sulaa pilkantekoa. Nama
ihmiset voivat menna taalta jokapaivaisiin toimiinsa samassa mielentilassa ja samoilla taipumuksilla,
vakuutettuina siita, etta kun he vain uskovat, niin saavat he elaa miten tahtovat.

Uh, miten hanessa liikkui katkeria ajatuksia, miksi han ei voinut seurata pastorin puhetta: han koetti
korjata tata kohtaa, mutta ennenkuin han huomasikaan, oli han taasen vaipunut askeisiin ajatuksiinsa.
Hanen katseensa pysahtyi hetkiseksi isoaidin kivettyneennakoiselle haamulle, tarkasteli noita
risteyneita kasia, jotka olivat niin luiset ja vahamaiset, ettd han naytti ihka tunnottomalta ruumiilta. Ja
tama olento oli kuitenkin kerran sykkinyt nuoruuden hehkua ja veri oli kohotellut tuoresta punaansa
tuolle nyt tuhkanharmaalle iholle.

Annan vieressa istui hanen aitinsa, leyhytellen lahelle tunkevia karpasia tiehensa. Mika aareton
vastakohtaisuus olikaan olemassa heidén valillaan, ajatteli Anna. Aitia ei nayttanyt vaivaavan enemmin
vari kuin tuo tukehuttava ilmakaan, han naytti selvasti olevan oikeassa olennossaan. Hanen viisaat
silmansa tahyilivat tarkkaavasti pappia, han naytti seuraavan puhetta ja kasittavan jok'ainoan sanan,
taalla oli siis yksi, joka ymmarsi hanen saarnansa koko tarkoituksen ja joka myos sovitti sen hedelmaa
kantavaksi jokapaivaiseen elamaansa. Hanen mieleensa muistui nyt myos tuo koyha Biina neiti, joka
riemuitsi naista hartaushetkista ja kertoi miten samanhenkisten sielujen yhtyminen vahvistaa hanen
uskoaan. Teurastajan vaimo, tuo pieni rouva Gronqvist, oli myoskin kunniallinen ja noyra Kkristitty,
samoin pastorin emanndgitsija, yleisesti arvossa pidetty neiti Gustava Rask, ja han tunsi hyvin useita,
jotka olivat onnellisia ja vapaita. Syva huokaus kohosi nuoren tyton rinnasta ja kun pastori lausui
aamenen, taivutti han, kuten muutkin, paansa siunaukseen, mutta mitaan rukousta ei noussut hanen



ahdistetusta sielustaan, vaan pikemmin puoleksi tiedottomasti huuto: — "Ah, ah, sua Jumalan, isoan ja
janoan!"

Héan ei ollut koskaan tuntenut itsedaan niin levottomaksi ja epavarmaksi, hanko sitte oli vaarassa,
hénko tuomitsi ankarasti? Ah, han epaili niin suuresti, mutta enimman kuitenkin itsedan. Jos hanen
aitinsa ja isoaitinsa seka muut oikein ajattelevat ihmiset etsivat ja myo0s loytavat tuon ainoan
tarpeellisen juuri omassa suunnassaan, taytyy heidan olla oikeassa ja han yksin harhailee kuin eksynyt
lammas eramaassa, taynna vavistusta etta joku vakeva nakymaton vihollinen hanet musertaa.

Kokous hajosi parhaillaan; han nousi ylos hitaasti ja meni sitte viereiseen huoneeseen, jonka ikkunan
hén avasi. Aurinko oli juuri laskemaisillaan ja heitti vaikehtivat jaahyvaisensa puutarhan pieneen
koivikkoon, taytelaisena ja virkistavana tunkeusi kevat-ilma sisaan ja han hengitti sita syvin vetein.

— Mina pelkaan, etta neiti voi pahoin? kuului pastorin nuortea aani aivan hanen vieressaan.
Anna loi haneen lahes tylsan katseen: — Siella sisalla oli niin kuuma!

— My0s minua vaivasi se suuresti — sanoi han — mina oli yhteen aikaan jo aivan menehtya sen
tahden. Han pyyhkasi saipalla kadellaan otsaansa.

Héan voi tuntea aivan samaa kuin joku muukin heikko olentoraukka, ajatteli Anna, havahtuen
turruksistaan ja kysyen kokonaan ystavallisesti, jos hanen paataan pakotti.

Pastorin mustat silmat loistivat entistdadan enemmin vastatessaan osaaottavalla aanella: — Tuhansia
kiitoksia, neiti; niin, minun paani on todellakin kiped, se vaivaa minua joskus kun olen puhunut
pitemman aikaa, varsinkin semmoisessa tukehuttavassa ilmassa, kuin tuollakin sisassa. Minun pitaa nyt
joksikin aikaa kieltaytya raamatunselityksista sunnuntai-iltapaivin!

— Todellakin!
— Niin, ainoastaan saadakseni kayntiin tuon aijotun pyhakoulun.

— Pyhéakoulu, miten se ilahuttaa minua! Kummitatini ja mind olemme usein puhelleet semmoisen
koulun tarpeellisuudesta.

Pastori naytti hyvin tyytyvaiselta, siina oli vihdoinkin aine, joka naytti miellyttavan tuota nuorta
tyttoa, jotain, joka voi heita molempia innostaa.

— Mina luulen, ett'ei oppilaista tule puutetta, sanoi han saveaan tapaansa, mutta sangen vaikeaksi
tulee saada opettajavoimia. Suutari Sormunen on luvannut olla minulle apuna.

— Vai niin, mina luulen, ettda han on todellakin jumalaapelkaavainen ihminen, sanoi Anna ajatellen.
Han asuu Hellsbergin kartanossa ja kun mina toisinaan kayn siella, ndaen hanen istuvan ikkunan
vieressa ja laulavan virsia niin iloisena, kuin jos hanella ei olisikaan virheellista ruumista ja kuutta lasta
huollettavana.

— Rikkaat eivat ole aina onnellisimpia, huomautti pastori. — Jumala antaa koyhille usein tyytyvaisen
sydammen.

Anna nyokaytti paataan: — Oletteko saanut useampia avuntarjouksia?
— Kylla, lastenopettaja Johansson on niinikdaan luvannut auttaa meita joskus.

— Mina en tieda, josko uskaltaisin — alkoi Anna, mina pidan niin paljon pienista lapsista, kenties
pastori tahtoisi uskoa minulle jotain pienempia tehtavia? — Han katsoi pastoria kokonaan rukoilevasti
suurine sinisine silmineen.

— Kuinka voisinkaan teitd oikein kiittda, neiti, vastasi han hiukan himmeéa-ilmeisella aanella, — te
teette hyvin, omistaessanne itsenne jo nuorena kristilliselle opetukselle ja Jumala on siunaava teidan
vaivanne.

— Kiitoksia, se on siis paatetty, sanoi han, ojentaen katensa pastorille. Tama puristi sita kovasti, niin
etta Anna katsoi hanta hiukan ihmetellen; han taasen naytti liikutetulta, mutta ei sanonut mitaan.

Kun aiti ja Anna illalla menivat kotiin, kysyi Liina rouva: — Mista asiasta sina ja pastori puhelitte niin
innokkaasti?

— Han kertoi vastaisesta sunnuntaikoulustaan ja mina tarjouduin opettajattareksi.

— Siinako kaikki?



— Niin &iti, ja mina toivon, ett'ei teille olisi mitadn minun lupaustani vastaan?

— Ei, ei milladn muotoa, lapseni, mutta — han keskeytti puheensa ja peitetyn odotuksen ilme
kuvautui hanen kasvoilleen, ilme, jota Anna ei ollenkaan ymmartanyt.
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Kesa oli jo kappaleen matkaa kulunut. Neuvoksetar Hellsberg asui kauniissa Merenlahti nimisessa
huvilassaan aivan meren rannalla. Neuvoksetar askarteli toisinaan aamusta iltaan kukoistavassa
puutarhassaan ja kummiukko, joka lampimana vuodenaikana voi vankan tammisauvan varassa liikkua
jotenkin vapaasti, antautui kaiken kaikkineen mieliurheiluunsa kalastukseen.

Montellit eivat muuttaneet koskaan kesaksi maalle, Liina rouvalla oli kaupungissa huollettavana suuri
taloutensa ja muut hanen kaikkialle ulottuvaan toimeliaisuuteensa kuuluvat hommat; toimetonna
maleksiminen jossain huvilassa oli hanen irralliselle luonteelleen kerrassaan mahdottomuus — vakuutti
han itse. Hanen miehensa viihtyi taasen erinomaisesti rakkaassa konttoorissaan, Anna oli ainoa, joka
ikdvoi usein maa-ilmaa ja viheridita ruohomattoja ja riensi aina silloin Merenlahteen, jossa hanen
tuloaan tervehdittiin viikon iloisimpana tapahtumana.

Hanesta oli niin mieluista maata nurmikolla riippukoivujen alla, kadet paan alle tyonnettyna, ja
huojuilevain oksien lomitse tahyta siniselle taivaalle, tai sitakin mieluisempaa istua merenrannalla ja
kuunnella laineiden soinnukasta loisketta. Toisinaan han taasen sousi kummiukkoa ahvenmatalikolle tai
auttoi kummitatia taman asetellessa tukia rakkaille ruusuilleen ja neilikoilleen. Hanesta oli Merenlahti
oikea pieni onnela, han tunsi itsensa niin onnelliseksi siella.

Fikd Anna ollut ainoa vieras, talon laaja seurustelupiiri vietti nimittain myoskin taalla aikaansa,
hengiten raikasta meri-ilmaa ja nauttien paivanpaistetta, ympariston vihannuutta seka kohtelun
armautta. Nahtiinpa viela lahes joka sunnuntai-iltapaivalla tuo pieni, soreapiirteinen Biina neiti
huvikavelylla puutarhassa; — hankin tarvitsee hiukan virkistysta aina viikon vaihteessa, sanoi
neuvoksetar, ja tuolla laiskalla rautikolla, joka aivan valkkyy hyvinvointia, on kyllin aikaa kyydita hanet
takaisin kaupunkiin illalla. Suutari Sormusen kalvakoita pikkuvunukoita tuotiin niinikaan vuorotellen
tanne '"viheriadlle laitumelle", kuten kummiukolla oli tapana sanoa, ja Merenlahden isantavaen
suurimpana riemuna oli osoittaa hyvantahtoisuuttaan ja nahda ymparillaan iloisia kasvoja.

Annasta tuntui tama kesa useasta syysta onnellisimmalta, mita hanella oli ollut vuosikausiin. Hanesta
tuntui niin hauskalta, tietdessaan ett'ei veljensa tarvinnut nyt, kuten ennen, istua nurpeilla nenin
pimeassa konttoorissa, vaan etta han oli kaukana poissa ja voi nauttia kaikkea kaunista, mita luonto ja
taide yhdessa voivat tarjota. Ja hanen kirjeensa sitte, ne olivat alinomaisen riemun lahteena, eika Anna
olisi voinut koskaan uskoa, etta han lahettaisi niin pitkia paivakirja-muistiinpanoja tai etta han edes
kirjoittaisi niin hyvin. Kenties asustaakin hanessa taiteilijan sielu, joka ei voinut salpautua konttoorin
ahtaitten seinien sisalle ja joka sen vuoksi teki hanet tyytymattomaksi ja rauhattomaksi, vietellen hanet
heittaymaan halpamaisiin ajanviettoihin, jotka eivat koskaan voineet antaa sita, mita han vaistomaisesti
kaipasi.

Kertomukset Dresdenin taulugallerioista, Kolnin tuomiokirkosta tai Florentsin taide-aarteista ja
vanhan Rooman kuulusta suuruudesta tuntui ihanalta musiikilta, lempealta, sydanta soinnuttavalta;
Juholla oli seka kieli etta varit vallassaan. Usein kirjoitti han myos vanhemmille, mutta miten lyhyita ja
ytimettomia ne olivatkaan Annan mielestd, paljaita kuivia matkasuuntia, yhta ja toista tehtaista, joita
héan oli nahnyt ja kauppahuoneista, joissa han oli kaynyt.

Mutta isan ja aidin mielesta olivat nama kirjeet aivan semmoisia, kuin niiden ollakin piti, he eivat
koskaan halunneet tietdda mitaan enempaa, poikansa hyvinvointi ja matkan onnistuminen sai olla
sinaan. Kenties nurkueli hra Montell kylla hiljoilleen niiden summien tahden, joita Juho tuhlasi, Liina
rouva taasen vaikeni koko asiassa, silla hanella ei ollut koskaan tapana sanoa miestansa vastaan ja
senpa vuoksi ei tullutkaan heille koskaan sananvaihtoa eri mielipiteistda, mutta asiaan kuuluvaa olikin,
etta kaikki meni rouvan mielen mukaan ja hanen tahtonsa suhteen ei ollut juuri mitaan tinkimista. Han
oli tavaton, kerrassaan erinomainen vaimo, vakuuttivat kaikki, neuvoksetar Hellsbergilla oli tapana
tahan viela hymyillen lisata: — seka erittain viisas ja terava-alyinen nainen.

Anna oli toisinaan lukenut jonkun kirjeistaan aidille, mutta sanoessaan Juhon kerrontaa Rafaelin
pyhasta-aidista "jumalaiseksi puheeksi", ihastellessaan Heidelbergin "pilajuttuja", huomasi han
voivansa enimman iloita veljensa kirjeista pitaessaan niiden sisallon vain yksityisomaisuutenaan tai
puhuessaan niista Merenlahtelaisten ystavainsa kanssa.

Toisena ilonaiheena Annalle oli sunnuntaikoulu; joka sunnuntai-iltapaiva riensi han kevein askelin
kouluhuoneelle pienen rakkaan luokkansa luo, jota han rakasti koko nuoren sydammensa taydella
kiintymyksella.



Pastorilla oli tapana olla aina saapuvilla ja alkaa opetus yksinkertaisella rukouksella, joka Annan
mielesta oli varsin hyva. Han puhui niin ystavallisesti noille pienokaisille ja ymmarsi heita niin hyvin ja
kun han seisoi siina kuuntelevain, hienopiirteisten, vaaleakasvoisten lasten keskella, joiden silmat
sateilivat sydammellista suostuutumista, oppi Anna entista paremmin kasittdmaan ja antamaan arvoa
hanen luonteelleen, tuolle samalla kertaa syvan vakavalle ja yksipuolisen uskonnolliselle
kasityskannalle, lampimalle innostukselle ja vasymattomalle uuraudelle kaiken sen eteen, mika hanen
mielestaan oli oikeaa ja totta. Milloin oli iltakirkko, tuli han kouluun vasta loppurukouksen ajaksi,
kokosi nuo pienokaiset ymparilleen ja antoi heidan laulaa pienia hengellisia veisuja, niinkuin "Herra
kaitse pienta laumaamme", "Sinun kunniakses veisaamme" ja "Pyhakoulua mina rakastan".

Noiden pienten aanet soivat Annan mielesta niin sulavasti ja han tunsi usein kyynelten kohoovan
silmiinsa sita kuullessaan. Sitte saatteli pastori tavallisesti Annan kotiin ja sai kutsut teelle, jonka han
varsin mielellaan otti vastaan, varsinkin kun Anna teki tuon pyynnon. Kavelyillaan oli heilla tapana
puhella koulusta ja oppilaista, toisinaan pyysi Anna jonkun neuvon tai kertoi jonkun pienen ilmeen
noista pienista, ja se ilahutti hanta erittain. Siten syntyi heidan valilladn luottoisa ja ystavallinen
seurustelu Annan aavistamatta vahaakaan, minka merkityksen monet muut, anitenkin tuo nuori pastori
itse, antoi talle yhdessa olostelulle ja milla lampimalla levottomuudella aiti joka sunnuntai-ilta katseli
tata nuorta paria.

Huolellisesti valtti Anna puhelun johtumasta hengelliselle alalle hanen kanssaan, siita ei olisi ollut
mitaan hyotya, ajatteli han, kun heilla kerran oli niin eroavat mielipiteet ja muuten ei han ajatellut
sanottavasti koko kysymysta tana kesana. Tosin luki han aamuin illoin rukouksensa, kavi kirkossa ja
tunsi sydammessaan heraavan jonkun verran kiitollisuudentunnetta aina silloin, kun joku Jumalan
luomassa luonnossa ilmautuva kauneuden ja suuruuden ilme tuntuvammin esiintyi, mutta muuten oli
hanen sielunsa jonkunlaisessa horroksessa, josta hanella tuskin oli uskallusta valveutua.

Taman vuoden syyskesa oli erittain helteinen ja viisaat maaseudulla ennustelivat, ettd tuo
epaterveellinen ilma viela siittaisi jonkun kulkutaudin.

Eraana sunnuntaina saapui Anna jotenkin myohaan ja hengastyneena kouluun, pastori oli jo opetus-
istuimella ja naytti Annan mielesta alakuloiselta. Ennen rukousta ennatti han vain nyokayttaa paataan
tervehdykseksi pienokaisilleen, mutta rukousten aikana laski han hiljaa pienen laumansa, josko kaikki
olivat saapuvilla. Ja yksi puuttui, hanen lemmikkinsa ja kaimansa Anna Sormunen. Han oli juuri
kysymaisillaan jotain taman johdosta, kun han huomasi, etta myo6s tyton isa, tuo kyttyraselkainen
suutari, oli poissa. Laulu loppui juuri ja silloin lausui pastori akkia yksinkertaisesti ja suruisesti: —
Teille, rakkaat lapset, tahdon mina ilmoittaa, ettda Herra Jeesus on tana aamuna kutsunut pois rakkaan
toverinne, pienen Anna Sormusen. Han seurasi mielellaan Herran kutsumusta, silla han tiesi, etta Hyva
paimen kutsui pienta karitsaansa ijaiseen lepoon luokseen. Rukoilkaamme kallista Vapahtajaamme, etta
han kerran yhdistaisi meidat hanen kanssaan valoisassa, ihanassa taivaassaan.

Hetkisen aanettOmyys seurasi naita sanoja, useimmat lapset nyyhkyttivat hiljaan ja Anna tunsi itsensa
syvasti liikutetulta, han ei ollut koko viikon kuluessa nahnyt ainoatakaan Sormusta ja nyt sai han taman
odottamattoman kuolonsanoman. Hanen sydantaan ahdisti tuska, ajatellessaan tuota pienta,
vaaleatukkaista tyttoa, joka viattomilla lapsensilmillaan katsoi niin luottavasti haneen ja aina antoi niin
viisaita ja jarkevia vastauksia. Han olisi mielelladan kysellyt pastorilta lahemmin kuolontapauksesta,
mutta hanen taytyi koota pieni luokkansa ymparilleen, silla pastori otti Sormusen oppilaat
huoltaakseen.

Kun lukeminen oli loppunut ja he, kuten tavallisesti, tulivat yhtena kadulla, alkoi Anna heti puhua
asiasta.

Tuo pienoinen oli ollut sairaana ainoastaan muutamia paivia — kertoi pastori; laakari oli ollut hanen
luonaan, samoin han, pastori. Tytto oli ikavoinyt paasta Jeesuksen luo ja ollut varsin karsivainen, vaikka
tuskat olivatkin kovat.

— Ah, minun pitaa kayda tervehtdmassa noita surevia vanhempia, sanoi
Anna innokkaasti.

— FEi, Anna neiti, sita te ette saa tehda.
Anna katsoi ihmeissaan, kuullessaan tuon paattavan aanen:

— Miksika en mina saisi menna sinne? jatkoi han; mina tiedan varmaan heidan tulevan iloisiksi minun
kayntini johdosta.

— Sita en epaile, neiti, mutta te ette saa milladn muotoa — pikku Annalla oli pahanlaatuinen
kurkkumata ja hanen kaksi siskoaan makaa edelleen samassa taudissa.



— Miten surullista tuolle tuiretuiselle perheelle, mutta sita suurempi syy kayda heidan luonaan.
— Neiti unohtaa kokonaan, etta tama kamala tauti on tarttuvaista!
— Ah, mina en pelkaa vahaakaan, huudahti han.

— Mutta mina — onko se sitte teidan tahtenne — tangerti han puolitukehtuneella aanella; me
menemme ja kysymme teidan aidiltanne, eiko hankin ole samaa mieltda minun kanssani.

— No, jos te ehdottomasti niin tahdotte, vastasi Anna, kdyden itsekin kummiinsa, miten han oli kaynyt
asiaan kéasiksi semmoisella vakavuudella. — Aiti sita paitsi ei koskaan peljannyt mitdan tartuntaa.

Rouva Montell oli heita vastaanottamassa ja niin pian kun han sai kuulla mistda kysymys oli, antausi
han — Annan suureksi ihmeeksi — empimatta pastorin puolelle.

Luonnollisestikin se oli parasta, ett'ei Anna mennyt Sormusten luo, hanen oli siita kiittaminen
pastorin ajattelevaisuutta.

— Mutta sindhan, aiti, et ole koskaan ennen ollut pelkuri, alotti
Anna.

— Varovaisuus ei ole vahingoksi, sanoi Liina rouva tyynesti; se ei ole myoskaan Jumalan mielta
vastaan, etta suojelemme terveyttamme, erittainkin toisten ystavallisten esirukousten tahden. Mina
menen Sormusten luo sinun edestasi, tyttoseni.

— Sinako, aiti! Mutta sinahan heittayt aivan samaan vaaraan?

— Siitd vaarasta mind en tieda mitdan, minun ikaiseni ihmiset nimittain eivat ole niin herkkia
tartunnalle ja minulla ei muutenkaan ole taipumusta kaulatauteihin, kun sina sitd vastoin olit vahalla
kuolla kurkunkuristajaan.

— Ja Anna neiti matkustaa parin viikon ajaksi Merenlahteen, sanoi pastori matalasti, katse tahdattyna
rouva Montelliin.

— Niin, se on kylla parasta; Hellsbergin kuski ajoi juuri tasta ohitse vanhan Biinan kanssa, me
voimme huutaa hanet sisaan takaisin palatessaan, joten sina voit menna hanen mukanaan viela tana
iltana.

— Mina en pida ollenkaan siita, etta minua pidetaan jonain tavarapakettina, sanoi Anna artyneena.
— Mutta rakas lapsi, sinun pitaa oppia ymmartamaan, etta se on hyvassa tarkoituksessa, tuumaili aiti.

— Mina pyydan, rakas Anna neiti, alkaa olko pahoillanne, rukousti pastori, nayttdaen wvarsin
onnettomalta. Mutta nuori tytto oli liian kiihottunut vastatakseen mitaan, sen vuoksi menikin han
hyvasti sanomatta saliin. Rouva Montell oli kuitenkin vieraansa kanssa hyvan hetkisen, ja tama laksi
talosta paljon iloisempana kuin oli tullut, Liina rouvan silmat niinikdan sateilivat sisaista riemua
suudellessaan tytartaan hellasti hyvastiksi.

Xk %k %k %k %k

Liina Montell on oikea ruunu, sanoi kummiukko paivallispOydassa muutama paiva myohemmin. —
Mina tapasin tanaan tohtori Westerin kaupungilla ja han tuumaili, etta jos jokaisessa yhteiskunnassa
olisi joitakuita hanen kaltaisiaan naisia, olisi asiat paljon paremmin maailmassa.

Neuvoksetar nyokkasi myontavasti.
— Mina luulen, etta tohtori tarkoitti aidin kayntia Sormusten luona, sanoi Anna.

— Oikein arvattu, lapseni, han kay siella useampia kertoja vuorokaudessa, silla tuo kalpea aiti on
aivan menehtya murheesta ja vasymyksesta, ja estaakseen tartuntaa leviamasta jonkun naapuriukon
kautta, joka tarjoisi heille apuaan, hoitaa aitisi mielt'ei yksinaan noita sairaita lapsia. Semmoista on
jalomielisyys, semmoista on luonteen suuruus!

— Ah niin, juuri niin tekee aiti aina, vastasi Anna tyttaren ylpeydella. Muistatko kummitati, kuinka
hédn muutamia viikkoja takaperin hoiti sitd miesrukkaa, jolla oli tuo kauhea tartunnaisrokko, jonka
tahden kaikki hanta kammoksuivat ja joka sitte kuoli meidan taloon!

— DMuistan, muistan varsin hyvin ja myos sen, etta tohtori Wester oli varsin ihastunut siihen
tarkkuuteen, jota aitisi noudatti kaikissa tartuntaa ehkaisevissa toimenpiteissa. Vaan eipa
ilmautunutkaan rokkoa sen enempéaa koko kaupungissa.



— Fi, vaan siihen aikaan ei aidilla ollut edes pieninta pelkoa tartunnan meihin johtumisesta, sanoi
Anna; sen vuoksi en ymmarrakaan hanen nykyista varovaisuuttaan: pastori Torne kun vain mainitsi
sanasen siita, niin han oli valmis lahettamaan minut paikalla tanne.

— Mina luulen kuitenkin ymmartavani hanen tarkoituksensa, sanoi neuvoksetar hymyillen omaan
omituiseen tapaansa.

— Oliko sinusta sitte niin vaikeaa tulla joksikin aikaa tanne
Merenlahteen maanpakoon? kysyi kummiukko piloillaan.

— Fi suinkaan, mutta minusta tuntui jonkunlaiselta arkamaisuudelta matkustaa mahdollista vaaraa
pakoon, mina en juuri tahtoisi olla sotilas, joka jattaa vartiopaikkansa.

— Mutta mepa emme tiedakaan, tokko Jumala on maarannyt juuri Sormusten lasten hoitoa sinun
vartiopaikaksesi, rakas kummityttoni. Mina tiedan, ettd sina olisit sen tehnyt mielellasi, mutta me
kuljemme toisinaan omia teitamme, vaikka kylla luulottelemme kulkevamme Jumalan teitda, sanoi
neuvoksetar lempeasti.

— Minun taytyy hyvinkin uskoa se, tuumihe Anna huoahtain.

— Mene nyt uistimen-soutuun kummiukkosi kanssa, kehoitti neuvoksetar, sitte tarvitsen mina sinun
napparia sormiasi herneitten riivinnassa, tassa talossa sinun vain ei tarvitse tyon puutteessa olla.

Elokuun illat olivat erittain kauniita ja leyhkeita ja lumoava kuu teki ne vielakin ihastuttavimmiksi
Annan mielesta. Han teki pitkia kavelyja ja nautti maalla-elosteluaan perin pohjin.

Eraana iltapaivana, kun perhe juuri oli kokounut kahvipdydan ymparille hauskaan ulkoeteiseensad,
saapui pastori Torne Annan suureksi kummaksi kaynnilleen.

— Mina en ole kolmeen paivaan kaynyt Sormusten luona, ei pitaisi siis olla mitaan pelkoa tartunnan
suhteen, sanoi han heti tervehtimasta paastyaan ja katsoi Annaan.

— Oo, me olemme aika uskalikkoja taalla maalla, arveli kummisetd; istukaa vain alas ja maistakaa
kahvia, jota meidan pikku kummityttomme on itse korkean omakatisesti keittanyt.

Pastori katseli taasen tuota nuorta tyttoa, joka aivan tietamattaan punastui, katseli noiden mustien
silmiensa kasittamattomalla pilkkeella. Han oli verrattoman kaunis, seisoessaan siina vaaleassa
kesaleningissaan, jonka vyohon oli pistettyna muutamia orvokkeja. Pastorista ei han ollut milloinkaan
nayttanyt niin rakastettavalta; toden totta, tuo sininen kirkkaus silmissa, otsan puhtoisuus ja huulten
pirtea puna olivat kauniinta, mita han ikina oli nahnyt jonkun naisen luomuksessa.

He istuivat kauvan yhdessa etehisessa haastellen, vaan sitte kutsui vanha Vappu neuvoksetarta
luokseen jonkun tarkean taloudellisen seikan vuoksi ja kummiukko ehdotteli, ettd Anna lahtisi
nayttamaan pastorille puutarhaa. Han oli tanaan ollut itse niin paljon liikkeella ja "hanen
itsevaltijaansa", kuten han nimitti kipeita jalkojaan, kaskivat hanen nyt pysya hiljalleen.

Anna nouti hattunsa sisdeteisesta, mutta han ei pannut sita paahansa, vaan heilutteli kadessaan,
kavellen hitaasti vieraansa rinnalla hiekotetulla kaytavalla ja aina valista kiinnittaen hanen hnomiotaan
milloin kaksoisneilikkaan, milloin sulkamaiseen tahdykkaan tai majesteetilliseen georginiin.

Miten hartaasti toivoikaan pastori, ettda han asettaisi paahansa tuon levealierisen hatun ja siten
varjostaisi hiukan noita kasvoja, joiden katselemisessa han ei koskaan vasynyt, kasvoja, jotka paiva
paivalta kavivat hanelle rakkaammiksi.

Liisteaidan ulkopuolella ulkoni pitkin jarven rantaa pieni metsahaka ja kun he olivat tulleet puutarhan
paahan, avasi Anna verajan ja alkoi menna eteenpain pitkin pienta polkua lapi viitakon aina alas
rantaan asti, mihin han niin usein muulloinkin kuljeksi kuuntelemassa laineiden salaperasta soittaa.
Héan kaveli aivan rauhallisena, aavistamatta mitaan niista kuohuvista tunteista, jotka liekehtivat hanen
seuralaisensa sydammessa. Nuoren pastorin talla kaynnilla oli oma erikoinen tarkoituksensa, han oli
paattanyt puhua Annan kanssa, oikein avata hanelle sydammensa. Heidan ymparillaan oli niin hiljaista
tassa pienessa lehdikossa, nyt, juuri nyt oli hanen hetkensa tullut, sille he olivat aivan kahden,
ainoastaan tuuli, joka hiljalleen puiden latvoissa humisi, voi kuulla mita sanottiin. Han tahtoi, hanen
taytyy puhua: lampimat, lempeat ja sydammelliset sanat tulvivat hanen huulilleen, hanen silmansa
loistivat, poskensa hehkuivat ja aanessa oli niin ihmeen pehmea sointu.

Anna kuunteli tata kuin unissaan, han ei ymmartanyt hitustakaan. Pastori rakasti hanta ja pyysi hanta
vaimokseen; han koetti kasittda naiden sanojen merkitysta ja havahtui yhdella hivahduksella
vastenmieliseen todellisuuteen.



Tunteittensa ylenmaaraisessa kuohussa oli pastori painaltanut Annan kaden vasten rintaansa, mutta
Anna veti nyt kdatensa pois ja pudisti paataan torjuen.

— Mita merkitsee tama, Anna neiti, kysyi han tuskaisesti — mita saan mina uskoa, mita toivoa?

— Mina hammastyin kokonaan, kangersi tuo nuori tyttd; — minulla ei ollut edes aavistustakaan, etta
teilla olisi semmoisia tunteita minua kohtaan!

— Eiko edes silloin kuin mina en kyennyt salaamaan pelkoani, etta te sairastuisitte, rakas Anna?
Han pudisti kieltavasti paataan — ei edes silloinkaan.

— Mina olen rakastanut teita jo kuukausia, toisti han hiljaan. — minun valoisa unelmani on ollut, etta
te, Anna, jakaisitte minun kanssani minun tulevaisuuteni, ajatukseni, suunnitelmani ja toiveeni. — Han
katseli Annaa selittamattomalla hellyydella ja tama seisoi taasen kuin huumeuksissa, hypistellen
suonenvetoisesti muutamia kukkia, joita han oli tielta poiminut.

— Ah, virkkoi han vihdoinkin, me olemme niin erillaisia, onko teidan koskaan ollut hyva ollaksenne
minun seurassani, pastori Torne?

— Mina olen ollut onnellinen yksin tietdessani saavani olla tiedan laheisyydessanne, vastasi han.

Tuo matala, varajava sointu aanessa sanoi selvemmin kuin sanat kuinka syvasti, kuinka tulisesti han
oli rakastunut. Mutta tama rakkaus ei herattanyt mitaan vastakaikua Annan sydammessa, pain vastoin
tunsi han itsensa erinomaisen jaykaksi ja kylmaksi tata liikkutettua nuorta miesta kohtaan. Mutta hanen
vakavuutensa pakotti hanta heti antamaan selvasanaisen vastauksen, tuon ainoan, minka han voi antaa.

— Istukaamme tahan, sanoi han, laskeutuen muutamalle suurelle rantajyrkanteen kivelle, mina
luulen, etta minun pitaa puhua vilpittomasti teidan kanssanne, luvatkaa ainoastaan kuunnella minua
karsivallisesti.

— Sen lupaan, vastasi han vakavasti, mutta han ei nayttanyt enaa iloiselta eika toivovalta, pikemmin
varjosti hanen kasvojaan pimento, joku synkistyttava heijastus Annan katseessa kuvastuvasta
kylmyydesta.

Anna alkoi, kertomalla hanelle lapsuudestaan muutamia lyhyvia piirteita, jotka selvasti kuvasivat
hanen sisaisen silmansa nakosalle tuon pienen, vaiteliaan, itseensasuljetun tyton, joka kuunteli
salaperaisia saveleita mielikuvitteen luodessa hanelle satumaailmoita ihmepuistoineen keskella sulaa
jokapaivaista elamaa. Hanen kotonaan ei kukaan ymmartanyt hanta eika han sen vuoksi voinut
kellekaan uskoa lapsellisia unelmiaan; han rakasti hellasti vanhempiaan eika tahtonut pahoittaa heidan
mieltaan, siksi antoikin han vetaa itsensa aivan tiedottomasti tuohon hengelliseen joukkueen, johon
hanen sukulaisensa kuuluivat.

— Nahkaas, sanoi han, minulla ei ole mitaan vakuutusta, mina olen seurannut heita vain valttyakseni
tekemasta heille mieliapeaa, ja olen edelleenkin niin tekeva; mutta heidan vakuutuksensa ei ole minun,
mina kuulun heidan uskonheimouteensa vain naon vuoksi. Mina olen raukka, horjuva varjo ja varsin,
varsin onneton! Ah, mina luulen, ett'ei kukaan voi kasittaa, miten paljon mina olen karsinyt tuosta
pakosta, jolla minun sieluani on vaivattu. Minua on viety noihin alinomaisiin kokouksiin, niin etta itse
jumalan sanakin on kaynyt minusta aivan yhdentekevaksi noiden loppumattomain kaantymishistoriain
ja tuon hengellisen laajasanaisen laapotuksen tahden, jolla keskustelut maustetaan. Kaiken sen
julistaminen, yksinpa sisaisimmankin, mika tapahtuu Jumalan ja sielun valilla, henkisten kokemusten
lohkoeleminen pienempiinkin yksityispiirteihinsa, tuntuu minusta selittamattoman kiusalliselta, tuntuu
kuin karkea kasi huolettomasti muserrellen kasittelisi armaan suloisesti tuoksuavan kukan lehtia.
Minusta tuntuu tuo minulle tyrkytetty oppi loyhalta ravinnolta, enkd mina voi sita ottaa vastaan, ja
kuitenkin saavuttaa minut rajaton sieluntuska joka kerta, kun ajattelen, ettda minun rakas aitini ja moni
muu hyva ja rehellinen ihminen on talla tiella 16ytanyt vapautensa ja onnensa. Mina olen tuntenut itseni
aivan muserretuksi, ja semmoiseksi tunnen mina itseni tallakin hetkella!

— Rakas Anna, kenties suo Jumala minun lohduttaa sinua, sanoi nuori pappi hellasti.

— Ei, ei, vastasi han suruisesti; tosin kylla mina aluksi toivoin teidan kauttanne paasevani johonkin
varmuuteen, mutta se ei onnistunut minulle. Te kutsutte ainoastaan syntisia, jotka tuntevat syntiensa
painon — ja mina olen usein aivan tunteeton; te sanotte: "usko ainoastaan" ja — mina en voi uskoa.
Teidan sananne ovat jo aikoja sitte jattaneet minut taysin toivottamaksi, minusta on teidan saarnanne
oppia, joka kylla soi hartaussalin seinissa, mutta joka ei tunkeudu puhdistavana ja vahvistavana elaman
hyorinnoihin; on sieluja, jotka keskella hunajan yltakyllaisyytta ovat naantya suolan puutteesen, ja —
mina olen yksi semmoinen.



Han katki paansa kasiinsa ja koko tuo hento vartalo vapisi liikutuksesta.

Pastori oli hyvin vaalea, han istui aivan liikkkumatonna ja katseli hievahtamatta tuota liikutettua
nuorta tyttoa ja kun han istui, laineiden loiskiessa aivan hanen jalkainsa juuressa, tuntui kuin olisi levea
rotko auvennut hanen ja hanen rakkautensa, hanen unelmoidun onnensa ja valoisain toiveittensa valille.

Anna katsoi ylos ja pyyhkasi kadellaan otsaansa, han ei itkenyt, mutta hanen silmissdan kuvastui
liikuttava, tuskainen ilme: — Mina olen tahtonut sanoa kaiken taman teille, pastori Torne, sanoi han
hiljaa, olen tahtonut teille nayttaa kuinka kaukana me itse asiassa olemme toisistamme ja ilman
taydellista sopusointua elaman syvimmissa kysymyksissa ei voi syntya mitaan onnea, eiko niin?

Pastori ainoastaan taivutti paataan vastaukseksi, ainoatakaan sanaa ei lahtenyt hanen vaaleilta
huuliltaan.

— Mina kiitan teitd sydammellisesti minulle osoittamastanne luottamuksesta, jatkoi Anna; seka
pappina etta ihmisena pidan mina teita suuressa arvossa, ainoa mita tahdon viela sanoa teille, pastori
Torne, edella sanomaani suuntaan on: puhukaa vahemmin ja toimikaa enemmin! Mina tiedan, etta olen
haavoittanut teita syvasti, mutta mina en voinut menetella toisin jos tahdoin olla rehellinen seka teille
etta itselleni. Voitteko antaa minulle anteeksi?

— Mita anteeksi antamista olisi minulla sen vuoksi, ett'ette te voi rakastaa minua, vastasi han
suruisesti.

— Ja myos ne katkerat sanat, jotka tulin lausuneeksi ja joita jo niin kauvan olen mielessani hautonut?
Pastori puristi ystavallisesti hanen kattaan:

— Teidan puheessanne on hyvin paljon totuutta, vakavuudella ja suoruudella lausuttua totuutta pitaa
meidan itserakkautemme oppia sulattamaan.

Naytti kuin han olisi aikonut 1lahtea hyvastia heittamatta, mutta akkia kaantyi han jalleen haneen pain
ja noissa syvissa mustissa silmissa valkkyi kaunis kimallus: — Me emme voi uskoa toisen edestd, sanoi
han matalasti, mutta me voimme rukoilla, ettd tuo toinen tulisi uskovaiseksi. Vapahtaja, joka lukee
jokaisen ajatukset, kuulee myo6s hiljaisenkin huokauksen, kuulee janoovan peuran huudon tuoreen
veden peraan eika viela kukaan, joka on hanta etsinyt, ole jaanyt avutta. Jumala ei paasta teita niin, han
pitaa teita lujasti voimakkaalla kadellaan ja kun hanen hetkensa on tullut, on taydellinen valo valistava
teidan sydammenne. Jumala siunatkoon teita, Anna!

X %k %k %k k

Varsin myohaan palasi pastori Torne asumukseensa, han oli kulkenut kayden koko matkan
Merenlahdesta, olipa viela tehnyt pienen syrjakierronkin, silla liikunta vaikutti rauhoittavasti hanen
kuohuviin tunteihinsa.

Han asui pienen, hiljaisen kadun varrella vanhan Rask-mamsellin luona, joka taisteli innokkaasti tuota
uudenaikaista neiti-nimea vastaan, tahtoen sailyttaa vanhan nimityksen. Eukolla oli oma pieni talonsa,
siisti ja hoidettu niin ulkoa kuin sisalta seka sievoset vuotuiset tulot, joita han viela lisasi vuokraamalla
kaksi pienta huonetta muille, mieluimmin papeille, silla papit olivat mamselli Gustava Raskin heikko
puoli ja aitohikkaalla, leikikkaalla tavallaan laskikin han toisinaan pienta pilaa mieltymyksestaan
tamanlaatuiseen vakeen. Han oli mita hupaisin nainen avomielisine uskaliaine kasvonpiirteineen ja
viisaine, ystavallisine silmineen, viela oli koko hanen olemuksensa mita ehein ja aidillisin.

Pastori Torne ei voinut toivoa itselleen sopivampaa asuntoa kuin minka han sai tassa hyvin
tunnetussa pappiskortteerissa ja jonka iloluontoinen emanta oli nyt, kuten tavallisestikin, kerkea
ylistamaan "hanen pastoriaan". Kun pastori saapui kotiin tana iltana, oli han jo portailla vastassa
terveisineen, ja kun han huomasi pastorin suruiset kasvot, levisi tuo hyvakas hymy hanen huulilleen.

— No, mita kuuluukaan nyt minun pastorilleni? paasi aivan kuin tahtomattaan hanen huuliltaan.

Pastori hymyili hanelle ystavallisesti: — Rakas Gustava mamselli, sanoi han matalalla soinnukkaalla
aanellaan — paiva ei paista aina, toisinaan sallii Jumala sen peittya pilviin, mutta hanen armonsa
aurinko ei laske milloinkaan.

— Ei, ei, vastasi han herttaisesti, ja se valaisee usein kirkkaimmin silloin kuin maa on pimea, sen olen
mina itse kokenut.

Pastori puristi kiitollisesti hanen kattaan, tuo lammin osanotto teki hanelle niin hyvaa, mutta kun han
innokkaasti kehoitti pastoria kaymaan saliin iltaselle, Kkiitti tama ystavallisesti ja paattavasti: —
Huomenna on myoskin paiva, rakas mamselli Rask.



— Mutta minun taytyy sanoa, etta huomispaiva tapailee usein olemaan aika veijari, tuumi vanhus
hymyillen, ainakin minun kelpo munakokkeliani kohtaan se on semmoinen!

Pastori hymyili: — Hyvaa yota, ystavaiseni!
— Hyvaa yota, hyvaa yota!

Pastori vetaysi noihin pieniin ylishuoneisiinsa, joissa han asui, ne olivat matalia, varustettu vaaleaksi
valaistuilla tiilikakluuneilla, huonekalut olivat mamselli Raskin vanhempain perint6a, ikkunain verhot
omatekoisia. Makuuhuoneen ikkuna oli tuon hiljaisen kadun puolella ja siina avautuvaa nakoalaa rajoitti
vanha keltaiseksi maalattu lauta-aita, jonka ylitse levittihe nyorinpunoja Paulsonin puutarhasta
pistayvat tuuheat oksat. Pastorilla ei ollutkaan siis taman ikkunan aaressa juuri mitaan nakemista,
mutta han asettui sithen sen vuoksi, etta sen edessa oli hanen kirjoituspdytansa ja han oli tottunut
ajattelemaan ja tyoskentelemaan juuri tassa paikassa.

Han ei sytyttanyt kynttilaa, mutta verhoomattoman ikkunan kautta tunkeusi kuun valo supistettuna
valovirtana hanen alaskuuristauneen paansa ylitse, hivautellen valkkyvia laineitaan tuolle kuluneelle
mutta puhtaaksi pestylle lattialle ja noille seinilla riippuville, raamatullisia tapauksia kuvaaville
kivipiirroksille. Mutta pastorin katse ei tarkannut naita, se tahysi syvemmalle hanen istuessaan siina
lilkkumattomana, vaipuneena aatemereen, jonka taman paivan tapahtumat olivat panneet kuohuvaan
liikkeesen.

Miten paljon olikaan tanaan tapahtunut, kova musertava isku oli hanet aivan kuin maahan
lysmistanyt. Hanen kaunis unelmansa maallisesta onnesta oli murrettu ja hajalleen revitty ja hanen
sydammensa vertavuotavat haavat kirvelivat. Mutta kaikki ei ollut siina: ne sanat, jotka Anna lausui,
olivat tulisina nuolina lavistaneet hanen sydammensa tavalla, jota han ei voinut selittaa. Han ajatteli
koko kulunutta elamaansa, miten han koyhastda pojasta oli hellittamattoman taistelun kautta askel
askeleelta paassyt eteenpain, miten vakaisen taistelun han oli kestanyt juuri nuorukaisijan kynnyksella,
jolloin hanen henkielamansa sai suuntansa ja myos maarasi hanen maallisen kutsumuksensa. Tuo
taistelu oli ollut hanelle ankara, lain raskaan taakan alle orjuuttava, ollen vahalla musertaa ja saattaa
hanen epailyksen partaalle. Mutta juuri silloin sai han eraan kristillismielisen toverinsa kautta tiedon
vapauttavasta armosta, joka kohotti hanet valoon, vapauteen ja onneen. Oliko sitte ihme jos han —
tultuaan papiksi — tunsi itsensa pakotetuksi myos muille julistamaan tata valtavan selittamatonta
armoa, joka oli hanen oma riemunsa ja autuutensa. Han ei voinut tehda toisin, hanen taytyi puhua
sydammensa kyllyydesta, vapauttaakseen ne, jotka vield olivat, kuten han itse muinen, sidottuna lain
orjuuteen.

Han ei itse mielestaan kuulunut mihinkaan erityiseen kirkolliseen puolueeseen, mutta pian huomasi
han kuitenkin aivan tietamattaan liittyneensa oman mielipiteensa heimolaisiin. Muuan entinen
lukutoveri, joka oli muuttanut mielipidettaan ja antaunut lakitieteilijaksi, nimitti hanta eraana paivana
"heranneeksi papiksi" ja vakuutti etta han nyt kuului mahtavaan ja laajalle levinneesen puolueesen.
Héan ei ymmartanyt sita silloin, mutta sittemmin huomasi han, etta tuossa puheessa oli paljon totuutta,
hédn huomasi, etta kaikkialla ojennettiin héanelle ystavallisia kasia ja toivotettiin tervetulleeksi.
Lukuaikoinaan oli han elanyt niukalla ruoalla ja palellut kehnoissa vaatteissa, nyt sai han myotaan
hyvaa tarkoittavia lahjoja, useinkaan aavistamatta kuka antaja oli, han sai ainoastaan pienen
viittauksen etta lahjoittaja oli joku uskoveli tai pikemminkin — sisar.

Ystavansa olivat neuvoneet hanta muuttamaan X:aan, eikd han ollut koskaan tuntenut selvemmin
kuinka joku nakymaton, katkeamaton side yhdisti taméan paikkakunnan samanuskoista joukkoa, joka nyt
etsi hanessa henkista keskipistettaan. Kaikki nama kohtelivat hanta mita sydammellisimmin — toisin
ajattelevia ei han juuri monia tuntenutkaan — eika noilla tuhannenlaisilla ystavyydenosoituksilla ollut
koskaan mitaan rajaa. Ja ne viihdyttivat hanta, han tunsi itsensa turvalliseksi ja onnelliseksi.

Mutta oliko kaikki todellakin hyvin, oliko kaikki kuin olla piti nyt kuin han oli heittaynyt jonkunlaiseen
lepotilaan? Nuo Annan sanat: "puhukaa vahemmin ja toimikaa enemmin", eivat antaneet hanelle
rauhaa, levotonna vaantelihe han muistellessaan niita. Kenties rajoittuikin hanen vaikutuksensa
enimmakseen vain sanoihin; han puhui niin mielelldaan juuri semmoista, joka liikutti sydanta ja
mahdollisesti olikin han taman kautta itse kOyhtynyt saattamatta kuitenkaan ketdan rikkaammaksi.
Meidan oma henkemme voi nimittain taten koyhtya, ja siinapa se juuri onkin vaara tarjona. Kenties oli
hén myos liian paljon luottanut noihin hyviin ystaviinsa turvautumatta ollenkaan omaan arvosteluunsa
tai tahtomatta itse omin silmin katsella asioita; han oli myos luullut tarpeelliseksi olla luottamaton
toisin ajattelevia kohtaan ja tuntenut itsensa valinpitamattomammaksi heita kuin omanuskoisiaan
kohtaan. Han ajatteli sita, etta jos han aivan tietamattaan pettikin itsedan, jos han olikin uinumaisillaan
tuohon omaan varmuuteensa, tata han enimman pelkasi.

Oi Jumalani, Jumalani! kuului hanen yhteen puristetuilta huuliltaan. Sind tunnet minun, sina tiedat
minun sisimman pyrkimykseni, minun haluni aina ja kaikissa tayttda sinun tahtoasi, ja jos mina



tietamattani vaivun levaperaisyyteen ja hengelliseen velttouteen, jos inhimillisyys tahtoo sinun kuvasi
himmentaa, niin armahda minua ja anna minulle anteeksi. Auta niitd, joita mina heikkouteni ja suuren
puuttuvaisuuteni tahden en onnistunut voittamaan sinulle ja siunaa minun heikko tyoni, niin etta sinun
kunniasi ja ihanuutesi tulisi kaikkialla ylistetyksi. "Anna Sina, mita tahdot, anna riemua, anna tuskaa,
ainoastaan minun ruununi anna minulle viimmeiseksi!"

Eloton hiljaisuus vallitsi tuossa pienessa huoneessa ja ulkona tuolla rauhoittuneella kadulla, yksikaan
ihmisolento ei huomannut minka rukoustaistelun tuo yksinainen mies suoritti tana kauniina elokuun
yona Jumalan kasvojen edessa. Ja kun han muutamia tuntia myohemmin nukkui vuoteellaan, levisi
hénen vaaleille kasvoilleen samalla kertaa syva ja voittoisa levollisuus. Se ei ollut uinuavan lapsen
viatonta rauhaisuutta, se oli miehen rauhaisuutta, joka oli taistellut ja — voittanut. Sind Jumalan sotilas:
— Ole uskollinen kuolemaan asti, niin han on sinulle elaman ruunun antava.
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Kun Anna seuraavalla viikolla palasi kotiinsa, puhui aidin katse selvemmin kuin sanat, etta han tiesi
pastorin kosinnan ja ettd han my0s tunsi tyttarensa vastauksen ja paheksui sita.

— Voi, aiti, mina en voinut tehda toisin, huusi tuo nuori tytto heittaytyen aitinsa syliin; mina tiedan,
etta se oli sinun toivoasi vastaan, mutta pastori Torne on siksi hyva ja vakava-perusteinen mies, ett'en
mina voinut muuta kuin olla vilpiton hanta kohtaan — ja niin minun taytyi vastata kieltavasti.

— Mina tunnustan ujoilematta, ettd vanhempaasi hartain toivo oli nahda sinun liittyvan tahan
mieheen, vastasi aiti raukeasti. Mina olin aina ajatellut tyttostani papin rouvaksi; naes, aitillakin voi
joskus olla mielihaluja lastensa tulevaisuuden suhteen, ja niissa pettyminen koskee haneen tuntuvasti.

— Tulisina hiilina lankee jokainen sinun sanasi minun sielulleni, nyyhkytti Anna raukka; sina olet aina
ollut niin hella aiti ja nyt palkitsen mina sinun nain huonosti.

— Niin ei sinun pida puhua, lapseni, sanoi Liina rouva lempeasti, aidinrakkaus ei odota mitaan
palkintoa, mutta kenties sina et olekaan taydella vakavuudella koetellut sydantasi?

— Mina en rakasta hanta, vastasi Anna tumman punastuksen kohotessa hanen poskilleen ja
kaulalleen ja han piilotti pelokkaasti paansa aidin rintaa vasten.

— Niin ollen emme puhele tasta asiasta sen enempaa, sanoi rouva Montell tavallisella tyyneydellaan.
Lupaa ainoastaan, etta kohtelet aina pastori Tornea ystavallisesti, sinun tahtesi ei hanen pida tarvita
valttaa meidan taloa.

— Sen lupaan, aiti!

— Hyva, mutta ala itke nyt enaa, tyttoseni, se on tarpeetonta tunteellisuutta. Han suuteli tytartaan
sydammellisesti ja silla oli keskustelu paatetty.

Anna tiesi nyt, ett'ei hanen aitinsa enaa koskaan tulisi puhumaan tasta asiasta, hanen luonteensa
mukaista ei ollut palautua alituisesti samaan aineesen kaikenlaisten, enemman tai vahemmin
haavoittavain viittausten muodossa, mutta han tiesi nyt ensi kerran menetelleensa aivan vanhempainsa
tahtoa vastaan, ja se juuri ahdisti hanen tunteellista mieltadn. Muuten oli hanelld kyllin karsimista
kaikista heidan seurusteluystavainsa antamista pienista syrja-iskuista, kaikki tuntuivat olevan
ihmeteltavan selvilla hanen salaisuudestaan, vaikk'ei han voinut ollenkaan ymmartaa mita tieta se olisi
heidan tietoonsa tullut.

Rakkaalle kummitadilleen puhui Anna luonnollisestikin aivan perin-pohjaisesti asian ja tuli hyvin
ihmeihinsa, kuullessaan etta neuvoksetar jo kauvan oli aavistanut pastorin aikeet seka arvannut syyn
hanen muistettavaan kayntiinsd Merenlahdella. Tuo kunnon rouva olisi niinikdan mielelladan nahnyt
Annan yhdistyvan pastoriin, joka hanessa aina oli herattanyt niin suurta myotatunnetta. Han oli myos
toisinaan toivonut, etta nama kaksi vaikuttaisivat molemmin puolin tehokkaasti toisiinsa, mutta kun
tama toivo nyt naytti haipyvan, ajatteli han hiljaisuudessa, ettd Jumalalla on monta keinoa ja monta
tieta vaikuttaakseen ihmissydammeen ja etta han kylla viela voi tehda hanen armaan kummityttonsakin
onnelliseksi seka henkisessa etta ajallisessa suhteessa. Pastori Tornella oli kuitenkin oma sijansa hanen
aidillisessa sydammessaan.

Nuoret nakivat toisensa taman jalkeen monta kertaa, milloin kirkossa, milloin sunnuntaikoulussa,
jonka pastori nykyjaan ylellisesti kertyneiden toimien tahden oli jattanyt lastenopettaja Johanssonnille,
sitte viela erityisesti vanhan Ringvallin rouvan luona, jonne pastori oli kutsuttu jakamaan tuolle
vasyneelle pyhiinvaeltajalle sekd hanen lapsilleen ja lastensa lapsille Herran ehtoollista, matkaevasta
tuolle pitkalle matkalle, jolle vanhus pian taman jalkeen antausi.



Nuori pastori nayttaysi aina Annaa kohtaan ystavalliselta ja huomaavaiselta, vaikka hanen seuraansa
ei han, kuten luonnollistakin oli, enaa pyrkinyt.

Suurta iloa tuotti Annalle syksylla veljensa kotiintulo. Han oli nimittain kirjoittanut isalle ja pyytanyt
saada olla vuoden umpeen matkallaan, mutta saanut jyrkan kiellon ja kehoituksen palata kotiin eika
vetelehtdaen kuluttaa kallista aikaa pitemmalti.

Siten sukeutui niin, etta nuori Juho herra koteutui eraana paivana X:3an uusimuotisena
"ulkomaalaisena", kuten ihmiset sanoivat, iloisena ja elonhehkuisena, aivanpa entistdan kauniimpana
aidin mielesta, joka ei voinut katsella ylpeydetta tuota uljasta vartta ja sulavasti kannettua paata, joka
niin karskisti kohosi hanen leveilta voimakkailta harteiltaan. Hanessa ei ollut mitdan isan nakoista,
kaikki oli jaljennosta aidista itsestaan.

Anna oli onnellinen, han voi tuntikausittain istua ja kuunnella veljen kertovan matkoistaan, han tunsi
itsensa niin sydammellisen tyytyvaiseksi veljensa kuiskatessa ettei kukaan ymmartanyt hanta niin hyvin
kuin "hanen pieni, kiltti siskonsa". He kavelivat usein yhdessa ja suunnittelivat, etta Juhon pitaisi
Annalle lahettamainsa pitkain Kkirjeitten pohjalla kirjoittaa matkakuvauksia, ja hanesta tuntui niin
riemuisalta nahdessaan veikon tahtovan kokonaan unohtaa vanhat tapansa ja tulla vakautuneeksi
mieheksi. Isa naki jo hengessa Montell nuoremman nousevan hanen tilalleen tuon arvokkaan liikkeen
johtajaksi ja Liina rouva taasen heitti tutkivia silmayksia kaupungin tyttariin, loytaakseen hanelle
arvokkaan puolison.

Anna ei ajatellut niin pitkalle, han oli tyytyvainen olevaiseen riemuun, mutta kuitenkin toivoi han
parasta kaiken senkin suhteen mita tulevaisuus oli mukanaan tuova, vaikka hanen katsettaan tahtoi
himmentdd muuan varjo, joka hiljaisena, uhkaavana pilvena kohosi veljen otsalle. Eraana
hamarahetkena, jolloin he kylmasta vihmasateesta huolimatta olivat tavallisella kavelyllaan, katkasi
Juho vihdoin tuon tassa suhteessa siskoaankin kohtaan osoittamansa vaiteliaisuuden. Han valitti
katkerasti sita, etta isa oli kieltanyt hanen pysahtymasta pitemmalti ulkomailla ja muuten nureksi han
koko elonkohtaloaan yleensa: nuo ahtaat pikkukaupunkilais-olot tuntuivat hanesta nyt aivan
sietamattomiltd sen jalkeen kuin han oli saanut nauttia vapautta siella ulkona, hanen taytyi tunnustaa,
etta tuo tuleva vaikutus ala, jota hanelle tyrkytettiin, nayttaysi nyt aivan mahdottomalta, se painoi
hénen sieluaan, se tuntui hanesta jonkunlaiselta ilkealta kummitukselta.

— Sina saat viela nahdé&, Anna, virkkoi han, etta mina joko tulen hulluksi tai paatan katuojaan!

Anna kehoitti hanta puhumaan kaikki rehellisesti isalle, vaikk'ei hanella itsellaankaan ollut juuri
toiveita sen onnistumisesta.

— Enta sitten? kysyi Juho katkerasti, — jos isa antaisikin minulle vapauden vaihtaa ammattia, niin
mille alalle mina antautuisin, silla mina olen varsin kasvatettu konttorijakkaraa varten.

Anna aivan kauhistui hanen apeamielisyyttaan ja koetti kaikin tavoin lohduttaa hanta puhuen
vanhempain suuresta rakkaudesta lapsiaan kohtaan ja miten paljon he toivoivat pojastaan. Konttoorityo
ei hanta miellyttanyt ja kuitenkin oli hanella velvollisuuden tayttamisessa vanhempiaan kohtaan niin
paljon semmoista, jonka eteen kannatti elaa. Mutta Annan sanat tuntuivat luiskahtavan hanen ohitsensa
ja kun Anna vanhastaan tiesi etta siveyssaarnat tekivat hanet vain niskoittelevaksi ja ivalliseksi,
keskeytti han tykkanaan kaikki, joka voisi vahentaa veljen luottavaisuutta haneen. Kaikissa tapauksissa
oli jo sekin hyva kun han tahtoi edes puhua murheistaan jollekin.

Tama suru veljensa tahden ja hanen oma pitkallinen sieluntaistelunsa riudutti vihdoin hanen
terveytensa, niin etta neuvoksetar levottomuudella puhui hanen kalpeista poskistaan. Sen vuoksi
uskalsikin han vain viitata veljensa mielenapeaan, silla tama oli kovin hellatunteinen eika suvainnut
kennenkaan huolehtivan hanen mielipiteistaan ja ajatuksistaan. Annan taytyi siis yksin kantaa
taakkansa, silla ei edes aitikaan huomannut Juhon mielentilaa. Han, samoin kuin isakin, oli tyytyvainen
kun naki poikansa valttavan tuota entista iloista toveriseuraa ja ainoastaan silloin tallain huvittelevan
metsastamalla kaupungin laheistossa Sormusen vanhimman pojan, hanen "aseenkantajansa" kanssa,
kuten hanella oli tapana sanoa.

Annalla oli surullinen joulu, tosin syo6tiin ja juotiin kuten tavallisesti heimolaisten ja ystavain luona ja
vietettiin joulujuhlallisuuksia sunnuntaikoulussa ja lahetysyhdistyksessa, mutta sydantuskaa tuottavaa
oli tulla kotiin ja tavata Juhon synkkaa katsetta hanen ollessaan vaipuneena jonkun kirjan tai
sanomalehden lukemiseen. Han oli muutenkin tullut niin hirvean artyiseksi ja pisteliddksi etta oli
melkein mahdoton seurustella hanen kanssaan, pari kolme kertaa oli jo ollut pienia yhteensattumisiakin
isan kanssa ja Annasta naytti kuin hanta myoskin vaivaisi joku ruumiillinen kivulloisuus, kenties joku
hermosairaus. Han olisi mielellaan kysynyt neuvoa talon hyvalta ystavalta tohtori Westeriltda, mutta
rautahermoinen Liina rouva ei voinut ollenkaan kasittaa koko asiaa, han luuli Juhon vain oppineen
ulkomailla huonoja tapoja, mutta meidan pitaa ohjata kehnoa luonnettamme ja harjaantua itsensa



hallitsemiseen j.n.e. Taaskin vanha juttu: huolimatta syvasta, palavasta rakkaudestaan lapsiaan
kohtaan, ei han taasenkaan heitda ymmartanyt.
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— Miten Juho viipyy kauvan talla kertaa, sanoi Anna eraana aamuna Uudenvuoden jalkeen, mennen
ikkunan luo ja silmaillen levottomasti Suurelle-kadulle. — Toinen vuorokausi on jo kulumassa sitte kun
han laksi, eika Kalle Sormunenkaan ole hanen kanssaan, mina tapasin Kallen eilen.

— Juho lie hyvinkin entiseen tapaansa majoittunut johonkin talonpoikaistaloon, vastasi Liina rouva
tyynesti; kenties hanella on ollut hyva metsastysonni. Tuletko sind mukaan rouva Blomgrénin luo edella
puolisen.

— Minulla on nuottien kirjoittamista sunnuntaikoulua varten, aitihan tietanee etta mina ja opettaja
olemme alkaneet harjoittaa lapsille myos laulua?

— No siina tapauksessa voit jaada kotiin, ja jos Juho tulee, niin on kyokkipiialla pieni lammin
aamiainen valmiina, mina olen niin toimittanut.

Anna seurasi aitiaan eteiseen, mutta meni sitte ainakin viidennen kerran ikkunaan, han tunsi niin
selittamatonta levottomuutta veljensa tahden, ett'ei han voinut sita millaan jarkevilla syilla tukahuttaa.
Ja koko yon oli han nahnyt tuskallisia unia, veli ei ollut viipynyt niin kauvan millaan metsastysretkella.

Han koetti kdayda tyohon kasiksi, mutta siitakaan ei tahtonut tulla mitaan, sitte harjoitti han erasta
virtta urkujen saestykselld, mutta kaantyi kuitenkin aina lopuksi ikkunaan. Siten tulikin han
ensimmaisena huomanneeksi miten muuatta yksinkertaista, lammasnahkaisella rekiverholla peitettya
talonpoikaisrekea ajettiin kartanolle. Tuulena tormasi han eteiseen ja portaita alas, vaistomaisesti
aavistaen jotain riensi han re'en luo juuri silloin kun kyytimies pysaytti hevosen. Naytti kuin hanen
pelkonsa olisi arvannut, etta joku onnettomuus oli tapahtunut. Ja siella makasikin hanen Juho veljensa
peitteen alla mita elottomimpana, paa kaareesen kiedottuna.

— Onko héan kuollut? kysyi han kadantyen konemaisesti kyytimieheen.

— Ei luullakseni, ainakin aamulla, kun me loysimme hanet pyssynsa vieresta meidan metsasta,
mannikon alalaidasta, eli han. Korkeintaan luulen nuoren herran pyortyneen.

Kiitaen hivelti Anna noutamaan palvelusvakea kantamaan haavotettua sisaan ja lahetti sitte heti aitia
hakemaan. Rouva olikin jo kotiintulossa ja ilmausi tuota pikaa tuohon pieneen joukkoon, joka oli
keraytynyt ruokasalin sohvan ymparille, mille talon nuori herra oli laskettu.

— Ah, aiti, Jumalan kiitos jotta tulit niin pian! huudahti Anna.

Aiti viskasi paaltaan kallisarvoisen turkkiviittansa ja polvistui poikansa viereen, vetden hénen
liikkumatonta paataan puoleensa. Mutta tama pieni liike hellitti tuota valiaikaista sidettda ja muutamia
pisaroita mustaa sakeaa verta tunkeusi pienesta takaraivossa olevasta haavasta ja putosi Liina rouvan
hienolle pitsireunustalle.

— Kiireesti tohtori Westeria hakemaan, kuiskasi han, painaen sormellaan lujasti haavaa. Tama kipua
tuottava liike sekda Annan kayttama kylma vesi heratti sairaan tajuttomuudestaan.

Han katseli harhaillen ymparilleen ja sanoi tuskin kuultavasti: —
Missa mina olen?

— Kotona poikaseni, koeta olla tyyneend, sina olet hiukan loukannut itseasi, mutta tohtori Wester
tulee pian katsomaan vammaasi. Hanen aanensa ilmaisi hillittya levollisuutta ja Anna aivan ihmetteli
kuinka han ei hetkeksikaan kadottanut malttiaan, vaan puhui yhta tyyneesti kuin tavallisesti.

Pian oli nuori mies toimitettu omalle vuoteelleen, mutta kun hanta kannettiin huoneesensa, valitti han
aaneensa, niin ettda Anna ihmetteli miten tuo nakgjaan niin vahapatoinen haava voi tuottaa semmoista
kipua. Tohtori Wester, vanha, kokenut, jonkunverran artyisa laakari tuli viivyttelematta, tutki haavan
mita huolekkaimmasti ja kavi sitéa tehdessaan yha ajattelevammaksi.

— Tuo pieni haava takaraivossa on kuulan tekema!
Rouva Montell nyokaytti myontaen, Annan katse oli hievahtamattomasti kiintynyt laakarin huuliin.
— Kuula pitanee kaiketi ottaa pois? kysyi aiti.

— Hm, omituista kylla on se nahtavasti tullut itsekseen ulos, taalla on pieni reikd tukanrajan
alapuolella, mutta ruumis nayttaa saaneen tuntuvamman kolauksen!



— Mies, joka toi hanet kotiin, kertoi ettd han luultavasti on luisunut korkeata vuoren rinnetta alas,
sanoi Anna vaalein huulin.

— Kas niin, se on siis selvaa, han on kaatunut ja lau'ettanut siten pyssynsa tapaturmaisesti ja me
voimme tassa nahda tuon onnettoman metsastysretken lopun, mumisi vanha elainystavallinen laakari.

— Me voimme siis hyvinkin peljata haavakuumetta? kysyi aiti.
Tohtori nyokaytti myontavasti. —
— Sanokaa vain miten minun tulee hanta hoitaa, mina en ole mitaan unhottava.

— Ette kylla, sen tiedan, te olette oivallinen sairaanhoitaja, Liina rouva; mutta alkakaa nyt ensin
tuosta nuoresta neidista, joka on pyortymaisillaan — ei tarvitse nahda kuin pennin lantin kokoisen
haavan, niin jo alkaa huulet vaaleta, varsin on toisista aineista kuin aiti.

Anna oli tarttunut kasiksi muutamaan tuolinselustimeen ja piti siitd suonenvetoisesti kiinni, mutta
hanta ei saanut vaalenemaan tuon pienen haavan nakeminen, vaan muuan toinen ajatus, kauhea,
hirvittava aavistus. Tohtori oli selittanyt miten pyssy oli tapaturmassa lauennut veljen kaatuessa vuoren
rinteella ja sanonut "se on siis selvaa", han huomasi myos aidin luulevan sen vahingossa tapahtuneen,
mutta mita voisi, mita uskaltaisi han itse ajatella tasta? Juho oli ollut niin sairalloinen ja alakuloinen,
ajatus etta han hetkisen epailyksen valtaamana — han ei kyennyt ajattelemaan sen pitemmalle, hanen
silmansa sulkeutuivat ja kuin unessa kuuli han tohtorin sanovan: — Antakaa hanelle lasi vetta, se on
samalla ohitse!

— Ei, ei! vastasi han, kirvahtaen suoraksi voimiaan ponnistaen — mina en pyorry.

— Niin no, vaan kaukana ei se missaan tapauksessa ollut, pikku ystavaiseni, sanoi tuo tuikea ukko
ystavallisesti. Anna oli ollut hanen oikea lemmikkinsa aina siita pitdin kun hanen onnistui pelastaa
tyttonen kuristustaudista lapsena ollessaan.

Tuskaisia ja levottomia olivat seuraavat tunnit; Juho makasi lahes koko ajan huumoksissa, herra
Montell kaveli kasiaan vaannellen ympari huonetta aidin istuessa koko ajan sairaan vuoteen vieressa ja
tarkatessa pienempiakin muutoksia. Han suvaitsi Annan tuskin ojentavan kattaan avuksi
sairaanhoidossa: — Mina olen niin tottunut siihen — sanoi han tyynen estavasti ja kun isaan ei
vaikuttaneet mitkaan lohdutukset eika osaaottavat sanat, jai tuo nuori tytté kokonaan omia pelottavia
ajatuksiaan akkiloimaan.

Kyytimiehelta oli luonollisestikin kyselty kaikkea aivan perinpohjaisesti ennenkun hanta paastettiin
lahtemaan.

— Nuorella herralla on tapana metsastysmatkoilla ollessaan tulla usein heidan taloonsa ja pyytaa
kuppi kahvia tai lasi maitoa, kertoi mies. Edellisena paivana oli han puolenpaivan tienoissa ollut heilla
ja tilannut itselleen yomajan, mutta kun ei hanta illalla kuulunut tulevaksi, luultiin hdnen yopyneen
jonnekin muualla. Aamulla ani varhain, kuin isdnta miehineen meni metsaan hakkuulle, 1oysivat he
hanet lumelta aivan sen akkisyvan jyrkanteen alta, jota kansa nimittaa "Velhovuoreksi". Lumessa
olevista jaljista voi selvaan nahda kuinka han oli luisunut alas kallionsyrjalta, joka todellisuudessa oli
aivan silean jaailjangon peittama, vaikka sen paalle oli paivalla hoytyellyt hiukan lunta;
kallionhalkeimessa kasvoi muuan mutkikas méanty ja rikkirepeytyneesta hihan kyynaspaasta nakyi, etta
se oli tarttunut siihen kiinni, ja silloin oli hdanen pyssynsa lauennut. Kun he loysivat hanen, makasi han
levitetyin kasin suullaan maassa, se oli oikea Jumalan varjelus, ett'ei han paleltunut yolla, mutta hanella
oli lammasnahkainen takki ja, kummallista kylla, oli ilmakin illan tullen leutoutunut.

Siina oli melkein kaikki mita he saivat tietaa tapahtuneesta onnettomuudesta, mutta asian syvallisinta
puolta ei voinut kukaan, ei kyytimies eika kukaan muu valaista, ajatteli Anna vapisevin sydammin.

Seuraavana paivana kavi tohtori uudelleen sairaan luona, nayttaen Annan mielesta yhta arvelevalta
kuin ensi kerrallakin; aiti taasen huolehti ainoastaan haavakuumeen tahden, han ei nayttanyt ollenkaan
ajattelevan laakarin selitysta kaatumisesta ja loukkaantumisesta, joka oli tullut nuoren metsastajan
osaksi. Anna yksin huomasi, etta laakaria ei huolestuttanut kuulan tekema vaikutus tai sen seuraukset,
ja kun tohtori otti hyvastinsa, hiipi han hanen jalkeensa eteiseen.

— Paras setd, kuiskasi han hivauttaen katensa hanen kasivarteensa.

— No, mita pikku ystavaiseni nyt asioipi, tahtooko han laakkeita hermopuuskauksille, vai? Vanhuksen
halu heittaytya leikkisille katosi kuitenkin heti katsottuaan hanen rukoileviin silmiinsa: — Puhu, lapseni,
kehoitti han.

— Mina haluaisin mielellani tietdaa — han pysahtyi tahan, vetaen syvemmin henkeaan, mutta jatkoi



sitte paattavasti — mina rukoilen, sanokaa minulle onko Juhon tila hengenvaarallinen?

— Hm, hm — niin — minulla ei ole koskaan tapana hatailla tuomioissani, vastasi ukko, kiinnitellen
hitaasti hansikkaittensa nappeja; — tuo pieni haava on tosin vahapatoinen asia, mutta — —

— Kenties Juho vahingoitti itsensa pudotessaan? ehatti Anna vapisevin huulin.
— Siina osasi han oikeaan, Juho lienee saanut jonkun sisaisen vamman.
— Ja se on hyvin vaarallinen?

Tohtori tarttui akkia hanen molempiin kasiinsa, vei hanet tayteen lampunvaloon ja katseli tutkien
hénen vaaleihin, tuskanilmeisiin kasvoihinsa. — Luulenpa parhaaksi ilmaista hanelle totuuden, mutisi
han. Tuo nuori pillomus tuolla sisalla — han naytti kadellaan sairaan huoneesen — olisi tehnyt
viisaimmin, jos han ei koskaan olisi lahtenyt metsalle viattomia elaimia vainoamaan kun ei hanella
kerran ole sen vakauneempaa aistia ja tottumusta metsan polkuja astella. Nyt han on siten saattanut
omaisilleen sydammen surua — eika hanella, poikarukalla, ole sen pahempi enaa monia paivia jaljella.

Anna ei huutanut, vaikka tohtori sita puolittain pelkasi, mutta sen sijaan naki han miten raju
puistutus hivahutti koko hanen ruumistaan.

— Voitteko te kestaa sen lapseni? kysyi tuo toykea ukko milt'ei hellasti.

— Minun taytyy, — han puristi kovasti tohtorin kasia jaahyvaisiksi ja lahti, kiiti varjona omaan
yksinaiseen huoneesensa, tarttui molemmin kasin paahansa seka seisoi moniaita hetkia liikkumatonna,
melkein tiedotonna.

— Han kuolee itsemurhaajana — tunkeusi hanen yhteenpuristettujen huuliensa lomitse, sitte vaipui
han aivan kasaan kuin murtunut ruoko noiden hirvittavain sanain soidessa kuolonkellona hanen
korvissaan. Voi, jos Juho viela hetkiseksi havautuisi tayteen tietoisuuteen, jos han uskaltaisi kysya!
Hanen sieluntuskansa oli niin suuri, ett'ei han luullut voivansa kestaa taman epavarmuuden painoa.
Mutta vanhempien ei tule saada mitaan tietaa; ja se tieto, ettad heidan poikansa taytyy kuolla, olisi kyllin
voimakas musertamaan heidat. Miten surullista onkaan elama, han oli niin usein kuullut maailmaa
sanottavan "murheen laaksoksi", nyt ymmarsi han taydellisesti noiden sanojen merkityksen, silla taivas
oli suljettu kuin rautaovi ja Jumala aarettoman kaukana. Han ei rukoillut, hanella ei ollut sanoja siihen.

Aiti ei tahtonut sallia hdnen valvoa yolla, mutta hetkeksikaan ei han kuitenkaan voinut silmiaan
ummistaa ja aamupuoleen hiipi hén hiljaan sairaan huoneesen. Aiti viittasi hanta luokseen: — Sina voit
tulla hetkiseksi minun tilalleni, Anna, kuiskasi han, minun pitdd menna puhelemaan isarukan kanssa,
joka on pitkin yota kaynyt taalla katsomassa.

— Eiko aiti tarvitsisi levata hetkisen?

— En, mina en tunne ollenkaan itseani vasyneeksi, mina olen niin voimakas, kuten tiedat. — Ja
kaikesta levottomuudesta ja kahden yon valvomisesta huolimatta nayttikin han aivan terveelta ja
reippaalta. — Taalla on minun kutimeni, kaidenna saaren kohdalta joka seitsemannella kierroksella.

Anna katseli hetkisen tuota pitkaa, harmaata "lahetyssukkaa", sitte asetti han sen huoahtain pois
luotaan, héanella ei ollut aidin tavatonta, kaikissa olosuhteissa kukistumatonta tointa. Sairas liikutti
itsedan ja valitti hiljaa. Anna kumartui hénen ylitsensa kuiskaten mitd vienoimmalla, hellimmalla
aanelld hanen nimensa, ja kuin hanen lemmenvoimaisen tahtonsa tenhoamana avasi sairas hitaasti
silmansa ja katsoi hanta aivan selva-ilmeisella katseella.

— Pikku siskoseni — sanoi han soinnuttomasti, adntaminen naytti tuottavan hanelle kipuja.

— Armas Juho! — Han polvistui vuoteen viereen, niin ettd hanen kasvonsa olivat milt'ei veljen
kasvojen vieressa tyynylla: — sina et tieda miten levoton mina olin sinun tahtesi eilispaivana, kuiskasi
hén, mina aavistin, etta joku onnettomuus oli kohdannut sinua.

Juho tarttui lujasti hanen kateensa: — mina olin hyvin alakuloinen sina paivana, mumisi han, en
tietanyt mita tahdoin. Katsohan, elama naytti minusta liian raskaalta ja mina — — —

Anna tunsi miten jaakylma puistutus hivautti hanen ruumistaan, mutta han pakotti itsedaan ja sanoi
mita vienoimmalla aanella: — Mita ajattelitkaan, oma, rakas veljeni?

— Vetaydy pois, Anna — sanoi han tukehtuneella danelld — mina olin paattanyt ampua luodin otsaani!

Mutta Annapa ei poistunutkaan, han painautui sen sijaan yha lahemma ja kiersi katensa hanen
kaulalleen: — Sinahan et kuitenkaan ampunut, Juho?



— En, sitd en tehnyt, mina ajattelin sinua, pikku sisarueni, ja aitia. Muistatko muuatta kertaa
lapsuudestani, jolloin putosin heinadladon rappusilta! Kaikki luulivat minua kuolleeksi, mutta mina
ainoastaan pyorryin, ja kun toivuin, seisoi aiti ylitseni kumartuneena, silmissa katse, jota en koskaan voi
unhottaa — ja juuri tuo katse se pidatti minua nytkin.

Anna painalsi yha uudelleen ja uudelleen huulensa veljen huulia vasten, han ei voinut puhua, vaan
siltd tuntui kuin olisi aareton paino akkia irtaunut hanen harteiltaan ja hanen asken elottomasta
sielustaan kohosi nyt juhlivia ylistys- ja riemuvirsia kohti korkeutta. Nyt tuli han ajatelleeksi myos sita,
etta puheleminen saattoi olla vaarallista hanen veljelleen, koska se nakyi niin vaikealta; mutta jos tama
keskustelu lyhentaisikin hanen elamaansa, ei han sittekaan olisi tahtonut valttaa sita, han tunsi taman
jalkeen voivansa kestaa vaikka mitd, kunhan vain tuo kauhea mahdollisuus oli haipynyt. Kun Juho tahtoi
ruveta kertomaan miten tuo tapahtuma oli sukeutunut, pani Anna hymyillen sormensa hanen huulilleen
ja kertoi itse mita han oli kuullut kyytimiehelta, jolle veli nyokaytti myontavasti, hanella oli tuohon
kaikkeen ainoastaan joitakuita pikkuseikkoja lisattavana.

Kun aiti palasi, huomasi han potilaan melkoista reippaammaksi, niin etta seka han etta isa siita
suuresti riemastuivat. Annan sydanta kirvelti kuitenkin tata nahdessaan, silla han muisti tohtorin
sanoja; mutta toivon aani kuiski hanelle ettd kokeneinkaan laakari ei ole kuitenkaan mikaan Jumala ja
se rohkaisi hanta suuressa maarassa.

Kummallista kylla ei tuo vanha ladkari lausunut mitaan erikoista iloa tai ihmettelya tuon heidan
mielestaan Juhon tilassa huomattavan melkoisen tervehtymisen johdosta, syva poimu asui edelleenkin
hénen tuuheain kulmakarvainsa valilla ja Annan taytyi itsekseen myontaa ett'ei se nayttanyt ollenkaan
ilahuttavalta.

— Kunhan vain vapauduttaisiin tuosta kuumeesta, tuumitteli aiti luottoisesti. Tohtori vaikeni ja Juho
sulki raukeasti silménsa.

Kun Liina rouvaa heti taman jalkeen kutsuttiin pois, kdvi Anna hanen tilalleen. Silloin sanoi tuo nuori
mies akkia: — Kun ihminen seisoo haudan reunalla, nayttaa elama pikku murheineen aivan
toisenlaiselta kuin sita ennen!

Anna katsoi hanta hammastyneena. Juho vastasi hanen katseesensa suruvoittoisesti hymyillen: —
Tiedatko, pikku sisarueni, ettda ihmissydan on kumman horjuva, sanoi han hiljaa; mina olen kaiken aikaa
aihkaillut huolissani ja antanut niiden raskauttaa itseani siina maarassa, jotta olin vahalla
vakivaltaisesti vapauttaa itseni niista, mutta nyt, kun todella seison kuolon kynnyksella, huomaan etta
on kuitenkin jotain, jonka eteen kannattaa elaa.

— Oletko sitte niin varma kuolemastasi, rakas Juho? kysyi han.

— Naeppas, Anna, vastasi han, mina tunnen, ettda mina olen tavalla tai toisella turmeltunut ja ukko
Westerin sanoista ymmarsin samaa, en voi kertoa miten pieninkin liike vaivaa minua, mina olen aivan
musertunut. Aiti rukka, hanella kun on niin hyva toivo!

Tama oli myos totta. Rouva Montell tyyneine luonteineen katseli asiaa yleensa parhaalta puolelta ja
kun hanen tapaturman tuottama ensi hammastyksensa oli asettunut, ei hanessa ollut pienintakaan
pelvon vivahdusta siitéa ett'ei poika hanen huolekkaalla hoidollaan pian tervehtyisi ennalleen. Olihan
han nuori ja tavattoman lujarakenteinen, melkein kuin aiti itse, eikda han sita paitsi ollut koskaan
sairastanut, siksi ei han voinutkaan uskoa, ettda kuolema nyt juuri ja juuri taman onnettomuuden kautta
héanet yllattaisi.

Anna karsi sanomattomasti tasta varmatoiveisuudesta, vaikk'ei hanella kuitenkaan itsellaankaan ollut
uskallusta sita epailla, vaikka han kylla peittelematta nayttikin levottomuuttaan sairaan tahden.

— Minun armas tyttoseni on aina ollut taipuisa katsomaan kaikkia mustalta puoleltaan — oli rouva
Montellin ainoa vastaus tyttarensa arveluttaviin viittauksiin. Seuraavana paivana oli Juho entistaan
raukeampi ja makasi enimmakseen horroksen tapaisessa uinailussa. Iltasella, kun Anna taasen hetkisen
istui hanen luonaan, valitti han isosti.

— Miten voit, rakas ystavaiseni? kysyi Anna hellan levottomasti.
— Minulla on luullakseni tanaan ollut enemmin tuskia.

Anna katseli tutkivasti hanen tuskanilmeisia piirteitaan, jotka viela asken loistivat terveytta ja eloa,
hénen sydantdan puristi ja ahdisti tuska, silla hanesta naytti kuolema joka silmanrapays hiipivan
lahemma ja héan ei tietanyt tunsiko veli tata peljattavaa totuutta.

Kuin vastaukseksi naihin hiljaisiin ajatuksiin sanoi sairas akkia sortuneella aanellaan: — Kuolema



tuntuu kovalta, pikku sisareni, kun meilla on ollut kyllin kaikkea taalla ja siella toisella puolella ei ole
mitaan odotettavissa, jos nimittdain mitddn on olemassakaan! Kenties onkin kaikki vain kaunista
lohdutussaarnaa, jota teidan pappinne tarjoo hurskaille sieluille. Niin, niin, Anna, ala nayta ollenkaan
niin hammastyneelta, silla minusta on nayttanyt kuin sina olisit itsekin suuresti epaillyt pappien
saarnain totuutta.

— Ah, rakas Juho — han kumarsihe alas ja otti hanen vaipuneen katensa omiinsa — minua on monet
epaillykset ahdistaneet, mutta varmuus siita, etta on Jumala, tuomio ja tulevainen elama, on aina
sailynyt jarkkymattoméana taistelevassa sielussani. Katsoppas, mina luulen loukkaantuneeni muotoon ja
siten jouduin vieraantumaan koko opin rikkaasta sisallosta, mutta naina pimeina, synkkina paivinag,
rakas veikkoni, on Jumala sallinut valkeutensa valistaa minua ja suuresta rakkaudestaan johtanut minut
Vapahtajan luo. Nyt tuntuu kaikki minusta niin valoisalta, ja rehellisesti, epailematta voin nyt sanoa:
mina uskon, uskon Jumalan ijankaikkisesti armahtavan laupeuden Jeesuksessa Kristuksessa. Kyynelet
tulvivat hanen poskilleen, mutta hanen silmistaan loisti sisainen kirkastus.

Juho naurahti surunvoittoisesti. — Se on siis hyvaksi sinulle, pikku siskoni, koska se tekee sinut
onnelliseksi, sanoi han hiljaan.

— Jos sinakin voisit tulla samanlaiseksi, Juho, kuiskasi han; haluaisitko sina puhutella pastori Tornea.

Hanen kasvonsa savahtivat jaykiksi ja kylmiksi: — Ei, sanoi han tuimasti; sen verran olen mina pitkin
elamaani kiusautunut pappeihin ja heidan puheisinsa ett'en mina halua ketaan heista luokseni
kuolinhetkenéani. Jos kenenkaan ihmisen sanoihin voin luottaa, niin voin juuri sinun sanoihisi, Anna;
mutta toisen vakuutus ei voi auttaa toista kuolonsyvyyden vylitse ja mita luulisit sina muuten
tammoisella maailmanlapsella kuin minulla voivan olla odotettavana siella toisella puolella? — Han
puhui tavattoman tyynesti, mutta niin jaatavan toivottomasti, etta Annan sydan oli tuskasta haljeta;
pakottavana kaipuuna ikavoi han kaunopuheisuuden lahjaa, voidakseen mita palavimmilla sanoilla
johtaa hanen sielunsa armon lahteelle. Mutta hanen kielensa oli kuin kiinni sidottuna ja suuren
heikkoutensa tunnossa turvautui han Jumalan rajattomaan laupeuteen: — Herra Jeesus, auta meita!
tunkeusi hanen vapisevilta huuliltaan.

Kun tohtori Wester seuraavana aamupaivana astui sairaan huoneesen, havaitsi hanen tarkka
silmansa, etta tavaton muutos oli tapahtunut sairaan tilassa. Piirteet olivat kayneet teraviksi, silmat
elottomiksi ja sisaanpainuneiksi seka iho kellahtavaksi, kaikista nakyi etta kuolon ty6 oli jo alkanut.

— Minusta tuntuu Juho tanaan puhuvan paljon helpommin, sanoi rouva
Montell toiveikkaasti. Yolla han niinikaan nukkui useita tuntia.

Tuo kokenut laakari laheni sairasta ja tarttui hanen herpouneesen kateensa, hanen tutkiva silmansa
kiinnittyi noihin tyynylla lepaaviin vaaleihin kasvoihin ja kun han kohtasi dkkia nuoren miehen katseen,
ymmarsi han sanoitta niiden selvaa kieltd: — Sanokaa hanelle, etta kuolontaistelu on kaynnissa.
Sairaasta kohotti han katseensa paapuolessa seisovaan Annaan ja havaitsi hanenkin kasvoillaan tuon
saman visseyden, aiti yksin istui rauhaisana kuolinvuoteen vieressa.

— Ehkd me annamme nuorelle ystavallemme jotain rauhoittavaa, sanoi han ja tuossa karmeassa
aanessa voi huomata harvinaisen, varajan soinnun; — han tarvitsee ennen kaikkea — lepoa. Han laski
harmajan paansa alas, asettaen korvansa sairaan rintaa vasten, oliko se todellakin viela
nuorukaissydan, joka tykkaeli noin raukean vasahtaneesti!

— Valmistakaa hanta varovasti, sanoi Juho soinnuttomalla aanella hanen korvaansa. Tohtori nyokaytti
paataan ja rouva Montell seurasi hanta ulos.

— Aiti parka, hetki on tullut, kuiskasi Juho.
— Jumala hanta vahvistakoon! sanoi Anna, ottaen Juhon kaden omaansa.

— Mina olen tuumaillut paljon eilista keskusteluamme, sanoi han vaivaloisesti; tiedatko, siskoseni,
minakin luulen etsineeni Jumalaa, vaikka tosin omalla tavallani, ja 10ytaneeni héanen kasialaansa taiteen
suuruudessa, kaikessa luonnossa ilmenevassa kauneudessa. Mina en tietanyt sita silloin, mutta nyt
ymmarran ming, ettd minussa on aina ollut salainen ikavoiminen jonkun korkeamman peraan, mina
nimitin sita ihanteeksi, mutta mika sitte on meidan korkein, ylevin ihanteemme, joll'ei juuri — Jumala.
Jos me kerran uskomme hanen olevan olemassa, niin taytyy meidan myos olettaa, ettda kerran tulee
tuomio, jossa jokainen saa toittensa jalkeen, mutta Jumala ja syntiset, Anna — — —

— On olemassa valittaja Jumalan ja meidan valillamme, Jeesus Kristus, vastasi Anna juhlallisesti.

— Mina en tieda, jos mina voin kasittda sita, sanoi han surullisesti — minun ajatusvoimani on
sammumaisillaan.



— Mutta Vapahtaja voi kasittda sinua, rakas veljeni, vastasi han sydammellisesti yha kasvavalla
luottavaisuudella. — Han on sanonut "rukoilkaat, niin te saatte" ja mina olen lakkaamatta rukoillut
Herraa sinun tahtesi.

Samalla hetkella tuli aiti sisdan, han ei mennyt kuten tavallisesti vuodetta kohti, vaan suoraa paata
ikkunan luo, jonka alaslasketut verhot han veti ylos, paastaen siten talvipaivan hamaranomaisen valon
virtaamaan huoneesen. Sitte laheni han askel askeleelta sairasta, tutkivain silmaystensa tarkastellessa
hanen kasvojaan. Ja mitda kauvemmin han katseli, sitd varmemmaksi han tuli laakariltd &sken
kuulemainsa totuudesta. Han oli ollut siksi monen kuolinvuoteen aaressa, ett'ei han voinut epailla
noiden kuolonmerkkien luotettavaisuutta, jotka kohosivat hanen poikansa, esikoisensa, kylman hien
kostuttamalle otsalle.

Kun han oli asettunut tavalliselle paikalleen, otti nuori mies hiljaa hanen katensa ja asetti sen
poskeaan vastaan, mutta kumpainenkaan ei puhunut mitdan. On hetkia elamassa, jolloin tunteet ovat
niin valtavia, etta uupuu sanat niiden ilmaisemiseksi.

Tama paiva oli Annasta kuin joku eriskummainen uni, ja han olisi niin mielelldan toivonut, ettd han
olisi voinut puhella aidin kanssa kahden kesken, siita olisi ollut huojennusta heille molemmille. Mutta
aiti sanoi vain ohimennen: — Mina olen pyytanyt tohtori Westerin puhumaan asiasta isalle, hantakin
tarvitsee valmistaa. — Han liikutteli itseaan ja puhui aivan kuin tavallisesti, kuitenkin naytti Annasta
kuin koko hanen olemuksessaan olisi jotain outoa ja kylmaa.

Tohtorin antamien laakkeiden vaikutuksesta makasi Juho jonkunlaiseen horroksen tapaiseen uneen
vaipuneena eikda hantad nayttanyt mitkaan tuskat vaivaavan. Anna oli kiitollinen tuolle kokeneelle
laakarille siita, ettd tama kykynsa mukaan koetti lieventaa kuolontaistelun tuskia ja odotti joka hetki
lopun lahenemista.

Jalkeen puolenpaivan tuli neuvoksetar, kuten useita kertoja ennemminkin sairausaikana. Rouva
Montell istui sisdssa sairaan luona, mutta Anna tuli niin iloiseksi saadessaan heittaytya moniaiksi
minuuteiksi puhelemaan vanhan rakkaan ystavansa kanssa — Minad olen niin omituisessa
mielenvireessa, sanoi han — Juhon kuolontaistelu on jo alkanut, mutta mina en itke enka sure, silla
mina tiedan, etta hanen tahan asti kahlittu henkensa on nyt vapautumaisillaan. Voi kummitatini, hanelle
on varmaankin onnellisinta, ettda han paasee taalta, silla tietamatonta on, olisiko elama voinut hanelle
tarjota tyydyttavaa vaikutusalaa ja hanen sielunsa suhteen en mina ole nyt enaa ollenkaan levoton.
Mina en voi sitd selittdd, mutta minua elahyttaa niin ihmeellinen tunne: Herra on vallannut minun
kovan sydammeni, minun sieluni luottaa haneen taydellisesti ja samoin toivon olevan veljenikin laita.

— Aamen sanokaamme sitte! vastasi tuo kokenut ystava sydammellisesti ja he kumartuivat yhteiseen
hiljaiseen rukoukseen Jumalan edessa.

Kun Anna palasi sairaan huoneesen, oli siella perin hiljaista, liikkumatonna istui seka isa etta aiti
sairaan vuoteen aaressa. Nuori tyttd polvistui nyt, kuten usein ennenkin, heidan keskelleen ja ottaen
Juhon voipuneen, kylmahkon kaden omiin elonhehkuisiin katosiinsa, aansi han: — Rakas Juho! Tuo
hella, hyvaileva aani heratti viela kerran liitavan sielun horroksen huumeestaan. Han avasi silmansa ja
katsoi hanta sammuvin katsein.

— Oi Jeesus, tule ja vapauta meidan rakkaamme! rukoili Anna selvalla, nuorella aanellaan. —
Ainoastaan sinuun, Herra Jeesus, me luotamme, tule, meidan ainoa turvamme.

Héanen vaiettuaan sanoi aiti konemaisesti: — rukoile, rukoile!

— Jeesus on jo tullut, aiti — kuiskasi han. Rukouksen avain oli avannut elon portit.
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Saatuaan sanoman kuolontapauksesta, riensivat kaikki Montelliin, nayttaakseen osanottoaan suruun.
Isanta vetaysi kuitenkin konttoriin, jattaen vieraat naisten huollettavaksi. Liina rouva oli aina siita
pitain, kun han tohtorilta sai tiedon poikansa lahenevasta kuolemasta, ollut aivan kuin kone, han kylla
taytti tavalliset velvollisuutensa, vielapa jarjesteli kaikki kuollutta ja hanen hautaamistaan koskevat
seikat, mutta han jatti Annan tehtavaksi yha uudelleen ja uudelleen kertoa noille lukuisille ystaville
sairaudesta ja kuolemanhetkesta, naytti kuin han ei olisi itse tahtonut tehda sita eika kuunnella heidan
hyvantarkoituksellisia lohdutussaarnojaan.

Neiti Fager ja rouva Blomgrén huomasivat, ettd tuo rakas Liina kantoi suruaan kerrassaan
sopimattomalla ja kristitylle hyljattavalla tavalla, sen vuoksi pitivatkin he kristillisena velvollisuutenaan
antaa hanelle vakavia nuhteita ja istuivat niin tuntikausia hanen luonaan puhellen Jumalasta, joka
hyvyydessaan lahettaa ihmisille koettelemuksia, noyryyttaakseen heidan ylpeaa sydantaan; Liinakin oli
jumaloinut poikaansa, sen vuoksi taytyi Herran ottaa sen hanelta pois. Herra Jumala, kaikki maallinen



on katoovaista; kiusaukset ovat niin monenlaiset, sen vuoksi pitaakin meidan katsoa eteemme, ja he
huokasivat ja huomasivat, etta tuo rakas kristisisar itse asiassa olikin kovin itsevaltias ihminen, Jumalan
taytyi hanellekin, jonka kaikki asiat aina olivat olleet niin hyvin, 16ytaa joku kuritus. Sitte menivat he
rauhoitetuilla omillatunnoilla matkaansa. Annan huulilta paasi helpotuksen huokaus, sulkiessaan
eteisen ovea noiden "Jobin ystavain" jalkeen, niinkuin han heita nimitti. Heidan sanoissaan oli kylla
paljon totuutta, mutta heiltd puuttui kokonaan oikea lohdutustapa ja vilpiton mieli. Annalle johtui
mieleen pastori Torne, aiti kylla ei ollut hanesta mitaan puhunut, mutta Anna luuli olevansa varma siita,
etta aitinsa halusi tavata hanta.

Koko Juhon sairauden ajan oli pastori maannut vuoteen omana pahanlaisen vilustumisen tahden,
mutta Anna tiesi etta han heti tervehtymisensa jalkeen tulisi ensi tyokseen heilla kaymaan. Anna toivoi
viela, etta han my0s toimittaisi ruumiin siunauksen, kuten aitikin halusi.

Paivaa ennen hautausta tulikin tuo nuori pappi heidan luokseen. Anna tuli vilpittoméan iloiseksi
nahdessaan hanen tulevan ja toivotti hanet sydammellisesti tervetulleeksi. Pastori oli kyllin
hienotunteinen ymmartaakseen oikein taman vastaanoton herttaisuuden, han puristi luottavasti tyton
katta, vaikka hienonen punerrus kohosikin hanen taudin kalvakoimille kasvoilleen.

— Mina luulen aidin odottaneen teita, sanoi Anna, pastori varmaan loytaa hanet hyvin paljon
muuttuneena, han on tullut niin hiljaisiksi ja ihmeteltavan valinpitamattomaksi.

— Suru vaikuttaa eri lailla — sanoi pastori merkitsevasti, katsellen hanen avoimiin ilmeikkaisiin
kasvoihinsa. Anna ei vastannut, hanen kirkastunut, luottoisa katseensa vain kohtasi pastorin silmailya,
sitte saattoi han hanet aidin luo ja jatti heidat kahden kesken. Ja kun han tunnin kuluttua palasi,
tulvivat tuon surevan aidin tdhan saakka kuivista silmista kyynelet ensi kertaa kuolemantapauksen
jalkeen. Anna kiersi katensa hanen ymparilleen:

— Aiti rukka, armas aiti!

Pastori oli mennyt ikkunan luo ja my6s hanen silmissaan huomasi Anna kostean vaikkeen. Hyvastia
heittaessa sanoi Anna hanelle, tuo kaunis, avoin katse silmissaan:

— Mina tahtoisin sanoa teille jotain, herra pastori, jotain, josta mina olen varma ja joka tulee teita
ilahuttamaan. — Pastori katsoi haneen kysyvasti.

— Muistatteko, minka kauniin toivomuksen te sanoitte minusta, te uskoitte, ettd Herra suurella
pelastajan rakkaudellaan viela on etsiva minua — ja nyt voin mina sanoa teille: Han on myods minut
loytanyt — surun tiella.

— Herra kuulee rukoukset, niinkuin han pettamattomasti luvannut on! vastasi pastori painokkaasti.
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Aina pastorin kaynnista saakka, niinpa itse hautauspaivanéakin, naytti rouva Montell olevan ennallaan,
han vastasi ystavallisesti kaikkein osaa-ottaviin kysymyksiin, kuultiinpa hanen kirkkaan &aanensa
yhtyvan hautausvirteenkin. Hanen ystavattarensa huomasivat tassa todistuksen siita, etta heidan
viisaat neuvonsa olivat vaikuttaneet hyvaa Liina sisaressa, eika kumma, silla mehan olemme hyvin
taipuisia uskomaan omalla vaikutuksellamme olevan valtaa ja tehokkuutta. Anna oli kenties ainoa, joka
huomasi, etta vaikka aiti nayttikin jalleen ennalleen tasautuvan ja vahitellen kayvan kasiksi poikansa
sairauden ja kuoleman kautta keskeytyneesen laajaan toimintaansa, oli han kuitenkin jossain maarassa
muuttunut.

Han lueskeli nyt, jota han ei tahan saakka pitanyt ollenkaan tarpeellisena — ja Anna huomasi, etta
hén ajatteli vieldakin enemmin, vaikk'ei han puhellut asioistaan enemmin hanelle kuin vanhoille
ystavilleenkaan, pain vastoin naytti toisinaan kuin hienonen, tuskin huomattava valiaita kohoisi Liina
rouvan ja hdanen muinaisten innokkaimpain ihailijainsa, esim. neiti Fagerin ja rouva Blomgrénin, valille,
viimmemainittujen sita kuitenkaan huomaamatta. Annan aiti oli syvéallisesti omaksunut ne uskonnolliset
kasitteet, joiden piirissa han oli kasvanut ja ne olivat aina taydellisesti tyydyttaneet hanen henkiset
tarpeensa, niin ett'ei hanen mielipiteensa voineetkaan koskaan joutua minkaan suuremman
muodostuksen alaiseksi. Mutta oli kuitenkin olemassa jonkun verran ahdasmielisyyttakin, pienia
omituisuuksia, jotka aina ilmenivat hanen avoimelle siimalleen oikeassa karvassaan. Oli tosin eroa
ihmisilla, mutta koskaan ei han tuntenut itsellaan taipumusta ketdaan tuomitsemaan. Han alkoi
huomata, ettda ihminen voi olla kristitty tarvitsematta rajoittaa henkeaan mihinkaan visseihin, ahtaisiin
muotoihin.

Tuolla alykkaalla, toimivalla luonteella oli salaista taipumusta farisealaisuuteen, tosin tuohon
hienompimuotoiseen; ja talle pienelle siemenelle olikin runsaasti langennut ihmiskiitoksen
hunajakastetta. Mutta hanen kristielamansa rehellinen, totinen puoli oli kuitenkin voimakkaasti



vastustanut tuota nousevaa tainta. Mutta nyt tuli pojan kuolema ja paljasti salaman valahdyksen
tapaisella valolla tuon salassa versoneen vesan, ainoastaan jotkut harvat juurenhapset sailyivat tuolta
mullistukselta. Voimakkaan iskun tavalla noyryytti suru hanen oman voimansa maan tasalle.

Ja juuri se, ettda han, kristitty aiti, jo lapsuudessa herannyt ja valistunut nainen, vielapa koko
puolueensa kokenut neuvonantaja, ei kyennyt tekemaan mitaan oman poikansa saattamiseksi Jumalan
luo — se juuri antoi hanen omalle varmuudelleen kuolon iskun. Oli kerrassaan kasittamatonta,
selittamatonta, miks'ei han koskaan voinut pienintakaan vaikuttaa poikaansa tassa suhteessa; hanen
nuoruudenhehkuinen elamansa oli kiitden haipynyt ja kun han vihdoin, muutamia tiimoja ennen kuin se
kokonaan sammui, kauhistuneena tuijotti kuolemaa kasvoista kasvoihin, oli hanen kielensa aivan
halpautunut. Hanella ei ollut ainoata sanaa, ei ainoata pelastuskoytta viskattavana tuolle rakkaalle
sielulle, jota Tuonenvirta mustilla laineillaan kuljetti yha kauvemmas hanen laheisyydestaan. Hanelle
muistui mieleen Raamatun kertomus ylimmaisen papin Elin pojista — oliko se mikaan puollustus
lastensa suhteen velvollisuutensa unohtaneille vanhemmille? Ei, se oli peloittava varoitus!

"Kasvattakaa lapsenne kurituksessa ja Herran nuhteessa!"

Pastori Torne oli ainoa, jonka kanssa han voi puhella tuosta kauheasta painosta, joka lepasi hanen
sielullaan seka pelvostaan ja toiveistaan poikansa sielun suhteen, Anna taasen iloisella varmuudellaan
ei kyennyt hanta lohduttamaan. Pastori neuvoi aitia turvautumaan ahkerasti rukoukseen, omasta
kokemuksestaan tiesi han, etta tammoinen neuvo oli ainoa, minka taanlaatuisessa tapauksessa voi
antaa. Me emme voi katsoa toiselle puolelle hautaa tuon alaslasketun esiripun taakse ja siten
vakuuttautua rakkaittemme kohtalosta, mutta meilla on oikeus rukoilla heidan edestaan ja rukous suo
samalla meidan omille sieluillemme toivoa ja vapautta Jumalassa.
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Vuosi oli mennyt menojaan, kevaan kukat olivat kaunistaneet pojan ja veljen hautaa tuolla hiljaisella
hautuumaalla, syksyn sumut olivat sita ymparoineet ja talven lumi juuri parhaillaan levitteli sille
pehmytta, valkeaa vaippaansa.

Anna oli kesan ajalla seurannut neuvosmies Hellsbergia taman kylpy- ja terveyslahdematkoilla ja sitte
kotimatkalla pysahtynyt paakaupunkiin muutaman rakkaan kummitatinsa sisaren luokse. Se oli myoskin
neuvoksettaren tointa, etta tuo nuori tyttoé joutui heidan matkueeseensa, han nimittain piti tarpeellisena
muuttaa taman suojattinsa uusiin oloihin, silla nuo surulliset kotoiset olot: veljen kuolema ja siita
syntynyt kaipuu, olivat heikontaneet hanen terveyttaan. Hanen seka ruumiinsa etta sielunsa kaipasi
toista ymparistoa, uusia, vereksia vaikutteita ja vanhemmat, jotka tekivat kaikki minka voivat ainoan
elossa olevan lapsensa eteen, olivat vilpittoman kiitollisia voidessaan jattaa hanet noiden vanhain kelpo
ystavainsa huostaan.

Neuvoksettaren sisar, muuan professorin leski, kuului piiriin, joka oli tunnettu seka teravasilmaisesta
alystaan etta syvasta, vakavasta suunnastaan, ja haneltd sai Anna useita hyvia vaikutteita ja
kokemuksia. Tuo taalla nuorten tyttojen kesken huomattava tyotelidas elama antoi hanelle paljon
ajattelemisen aihetta. Hanen kotikaupunkinsa, kovin ahtailta tuntuvine oloineen, ei olisi hanelle
suotuisa tyovainio, mutta han ei tahtonut siita huolehtia, Jumala kylla nayttaa hanelle jonkun
vaatimattoman toimialan, jolla han voi olla toisten hyodyksi.

Reippaana ja elpyneena palasi Anna kotiinsa ja huomasi siella kaikki olevan ennallaan. Isa askarteli
vanhaan tapaansa rakkaassa konttoorissaan ja aiti oli aivan kuin ennen, ompeluyhdistyksen ja
kokousten keskuksena, hénen viljavissa hiuksissaan ei ollut ainoatakaan harmajaa karvaa ja hanen
terve hipiansa antoi hanen kasvoilleen viela kauniin ja nuorekkaan savyn, mutta noissa kirkkaissa
silmissa voi toisinaan aivan kuin vahingossa huomata vasymyksen ja karsimyksensekaisen ilmeen, joka
ilmaisi, etta taman aidinsydammen sisimmassa sopukassa asui esikoistaan kaipaava suru, joka ei
koskaan enaa katoaisi. Kuitenkin haihtui tama ilmaus niin akisti, ettd ainoastaan Annan herkka silma
voi sen huomata, ja han taasen, joka hyvin ymmarsi sen alkulahteen, koetti osoittaa aidilleen
kahdenkertaista rakkautta. Aidin ja tyttaren vali ei koskaan ennen ollut nain hyva, he nayttivat nyt
ymmartavan toisiaan kaikissa ja kiitollisuudella tunsi Anna etta aitinsa viimme aikoina oli vapautunut
kaikesta pakollisuudesta, huomio, joka teki kodin hanelle entista rakkaammaksi.

Kauvan ei hanen tarvinnut olla kotonaan ennenkun han huomasi, etta tuo ennen niin jakamattoman
kehuva arvostelu pastori Tornesta oli melkoisesti himmentynyt. Han ei enda istunut tuolla
koskemattoman pyhalla istuimella, jonne nama uskovaiset aina tahtoivat pappinsa asettaa, vaan oli
alentunut tavalliseksi syntiseksi ihmiseksi.

Kun esimerkiksi ajateltiin, etta han sunnuntaikoulussa oli koko luokan edessa torunut Kinnulan
matammin poikaa — ja matammi kun nautti semmoista arvoa uskonheimolaistensa keskuudessa — ja
selittanyt vakuutuksensa olevan, etta tuo jumalaton Liisa Snygg oli mennyt autuaana ijankaikkisuuteen



— juuri naillad sanoilla lopetti neiti Fager, puhuessaan asiasta ompeluyhdistyksessa — niin voi hyvin
ymmartaa, ett'ei kaikki ollut kuin olla piti, ja muutenkin han oli kaynyt niin ankaraksi kirkossa jotta
toisinaan oikein tahtoi puistuttaa. Niin, puheessa ei ollut enaa yksinomaan evankeliumin hunajaa ja
maitoa. Han, neiti Fager, pelkasi todellakin saaneensa maistaa lain kirpeaa viinia — niinhan se kay kun
ei ole varovampi seurapiirinsa suhteen. Paan pudistus ilmaisi paremmin kuin sanat, etta neiti Fager
mielellaan haluaisi vapautua noista pastorin nykyjaan niin tiheista kayneista Hellsbergien luona; mutta
hén ei saanut mitdan kannatusta, silla Liina rouva ei edes suljetummassakaan piirissa hyvaksynyt
moittivia arvosteluja. Han ei sitda paitsi huomannut nuoressa papissa tapahtuneeksi mitaan moitetta
ansaitsevaa muutosta, han sanoi ainoastaan, etta pastori Juhon kuoleman jalkeen oli ollut hanen paras
poikansa.

Nama erilaiset lausunnot herattivat Annassa jannitetyn halun saada kuulla hanen saarnaansa.
Ensimmainen sunnuntai hanen kotiintulonsa jalkeen oli viimmeinen adventtipyha, niin etta
jonkunlainen joulutunnelma tuntui vallanneen koko seurakunnan, ainakin tuntui Annasta niin, silla
hénen omaan sieluunsa oli joulurauha jo koteutunut. Miten hyvalta tuntuakaan olla jalleen kotona ja
nahda sulia tuttuja kasvoja, siellda istui mamselli Rask leppeine, tyytyvaisyytta sateilevine,
vanhanaikuisen paahineensa reunustamine kasvoineen. Anna nyokaytti tervehdykseksi vanhalle Biina
neidelle ja hymyili vastapaata olevassa penkissa istuvalle rakkaalle kummitadilleen. Sitte kaikuivat
urkujen mahtavat savelet, ja aanet kohosivat aamuvirren savelina ylistaen ja Kkiittaen kohti korkeutta.
Sen jalkeen rukoili Anna sydammensa syvyydesta, etta pastori "jakaisi heille oikein totuuden sanaa", ja
hénen rukouksensa tuli myos taydellisesti kuulluksi.

Saarna oli todellinen adventtisaarna, josta kajausi kauttaaltaan joulukellojen juhlallinen sointu.
Vastustamattomalla voimalla tempasi tuo vakava aani kuulijat mukaansa ja tama evankeliumin julistus
ei liikuttanut yksinomaan tunteita, vaan tunkeusi voimakkaana sisimpaan sydammen sopukkaan, avasi
sielun silman raamatun kirkkaalle valolle ja naytti samalla kertaa kuinka taman valon tulee valaista
koko elaman, yksin sen pienimmatkin jokapaivaiset hyorinnat, sen tulee puhdistaa ja pyhittaa ne, niin
etta jokainen, joka tahtoo omistaa kristityn nimen, myos taytyy vaeltaa tuon suuren mestarin jalkia.
Eika hanen tule tehda tata ansaitakseen toillaan autuutta, vaan hanen tulee todistaa koko maailmalle,
etta joka todella rakastaa Kristusta ja uskoo haneen, hanen tulee myos taman uskon ja rakkauden
pakottamana elaa ja vaeltaa Kristuksen seuraajana.

Taman suuntainen oli saarna. Anna ei kadottanut ainoatakaan sanaa, vaan syva, todellinen ilo taytti
hénen sielunsa ja hanen silmissaan sateili kostea valke katsellessaan pastorin vakavia, aivan kuin
sisaisen valon kirkastamia kasvoja.

— Mina olen niin sanomattoman iloinen, kummitati, sanoi han, puristaen kirkon kaytavassa
neuvoksettaren katta — han puhui aivan minun oman sydammeni tunteita.

— Todellakin on h&n myds minun mieleni mukainen pappi, vastasi tuo hyva kummitati
sydammellisesti.

— Ja kuitenkin julistaa han samaa vanhaa, siunattua evankeliumia — tuumaili Liina rouva.
— Henki on sama, mutta julistamistapa erilainen, sanoi neuvoksetar painokkaasti.

Anna naki pastori Tornen uudelleen viela samana paivana kotonaan paivallispOydassa, mutta ei
saanut tilaisuutta kiittda hanta saarnan edestd, kuten olisi tahtonut; pastori oli hanta kohtaan
ystavallinen ja huomaavainen, antaumatta kuitenkaan mihinkaan keskusteluun hanen kanssaan. Ja
sama oli asian laita myohemminkin kun he silloin talloin tapasivat toisiaan sunnuntaikoululla tai
Hellsbergein luona, — missa pastori oli nyt milt'ei jokapaivainen vieras. Annan kaikesta uurastamisesta
huolimatta ei heidan valinsa tullut enda ennalleen, ja se apeoitti hanta, silla nyt olisivat he voineet
ymmartaa toisiaan paljon paremmin kuin ennen.

Aiti puhui hyvin harvoin hanen kanssaan pastorista, mutta neuvoksetar sen sijaan sitd useammin, niin
etta tuo nuori tytto tata tieta tutustui aivan perinpohjaisesti hanen makuunsa ja ajatuskantaansa.

— Mina en ymmarra, minka vuoksi ei meista voi tulla hyvia ystavia, sanoi han eraan kerran melkein
karsimattomasti — ja niin mielellani kun mina sita haluaisin. Kummitati hymyili sievosesti: — Ystavyys
rakkauden sijaan, on samaa kuin kivet leivan sijaan, sanoi han — kenties saat sina ajan pitkaan tarjota
hanelle saman lahjan, jota han ei nyt voi ottaa vastaan.

Anna savahti hyvin punaiseksi ja loi katseensa alas valttaakseen kummitadin ystavallista, tutkivaa
silmaysta, eika han sen perasta siihen aineesen enaa palannutkaan.

Aika kului edelleen tasaista menoaan ja tuo nuori tytto tunsi itsensa onnelliseksi kodissaan, jota han
nyt sulostutti tasaisella, aina iloisella luonteellaan. Vasta nyt huomasi isakin, kuinka suuresti han itse
asiassa oli kaivannut hanta pitkan poissa-olonsa aikana, ja aiti, joka ei suinkaan ollut kovin herkka



hellyyden osoituksiin, loi haneen usein katseen, jolla oli suurempi arvo kuin herttaisimmilla hyvailyilla.

— Minun ja aidin vali on nykyjaan aina niin ihmeen selva, sanoi Anna kummitadilleen — mina tunnen
itseni aivan pakotetuksi hanen seuraansa eika minulla ole enda entisia katkeroita tunteita hanen
hengenheimolaisiaankaan kohtaan; minun henkinen ihmiseni on vapautunut ja mina olen vapaa seka
Jumalaan etta ihmisiin nahden.

— Niin ollen on kaikki hyvin, lapseni — kunhan vain voimme pidattaytya toisiamme tuomitsemasta ja
sen sijaan, joskin tosin heikkoudessa, seurata tuota jumalallista kaskya: — "Rakkaat veljet, rakastakaat
toisianne, tayttden siten Kristuksen lakia".

Uusi vuosi oli jo aikoja sitte mennyt ja kevattalvi oli juuri murtumaisillaan auringon pakottavan
voiman alaiseksi, kun Anna eraana paivana, posket raikkaan ilman purppuroimina, astui
neuvoksettaren kodikkaaseen arkihuoneesen. Kummisedéan luona oli muuan "turvatti", kuten semmoisia
ihmisia nimitetadn, — Anna tiesi hyvin, etta se oli joku varaton nuorukainen, joka oli avunhaalinnalla
eteenpain pyrkiakseen. Mutta hanen kummitatinsakaan ei kuitenkaan ollut yksin, pastori Torne
nimittdin istui aivan vastapaata hanta valoisan ikkunan luona. Anna punastui ehdottomasti
huomatessaan pastorin, han oli koko tien ajatellut hanta ja tuntui kuin olisi han sen kautta kadottanut
jotain heidan nyt niin akkia jouduttuaan kasvot vasten kasvoja.

Neuvoksetar veti hanet alas sivulleen istumaan ja pyysi pastorin ottamaan jalleen entisen paikkansa,
heilla kolmen olisi nyt oikein hauska puheluhetki, tuumitteli han. Mutta itse asiassa olivat nuo
molemmat nuoret niin vaiteliaita, etta han sai melkein yksin pitaa huolen keskustelusta. Anna ei voinut
ymmartaa miksi han tunsi itsensa nykyjaan usein hyvin saamattomaksi pastorin laheisyydessa, kenties
juuri senkin vuoksi, ettd pastori itse oli niin syrjaanvetaytyva, han tuumikin sen vuoksi juuri jotain
aihetta, jonka nojalla voisi lyhentaa tata kayntiaan, kun neuvoksetar nousi ja asettaen katensa hanen
kasivarrelleen sanoi jonkunlaisella painokkuudella: — Tiedatko, Anna, mita pastori on minulle tanaan
kertonut, han on kertonut suuren uutisen! sanoi han.

Mutta minka vuoksi alkoi Annan sydéan tata kuullessaan tykkia lahes kuuluvasti, minka vuoksi hanet
akkia valloitti sisainen tuska?

Neuvoksetar jatkoi tyynesti: — Taman uutisen pitaisi minua ilahuttaa, kun héan itsekin on niin
tyytyvainen, — mutta lyhyeen — han aikoo jattaa X:n viela tana kevanna, on omasta pyynnostaan tullut
muutetuksi pieneen — — — joen kappeliin kauvas eramaahan. Han nyokaytti paataan aivan kuin

sanojensa vahvikkeeksi, otti sitte pienen avainkorinsa ja jatti huoneen.

Tata seurasi hetkisen aanettomyys, jonka jalkeen Anna aivan pakottamalla sai sanotuksi: — Pastori ei
siis viihdy taalla kauvemmin?

— 0o, mina viihdyn erinomaisesti, sanoi han iloisesti — kuinka voisinkaan toivoa parempaa ja
sopivampaa paikkaa kuin tama, mutta — minulle itselleni on suuremmaksi hyodyksi jos muutan taalta,
sen olen jo kauvan tuntenut. Taalla X:ssa saan mina alituiseen taistella lepoon-asettumisen mielitekoa
vastaan ja pyhiinvaeltaja — varsinkin niin nuori kuin mina — ei saa koskaan majoittua kovin pitkaksi
aikaa samaan paikkaan, se tekee hanet vain uneliaaksi.

— Ah — sanoi hdan — mind juuri luulen huomanneeni painvastaista, teidan jumalansanan
julistamisessanne on tavatonta eloisuutta ja mina olen odottanut sita hetkea, jolloin voisin ilmaista
sydammelliset kiitokseni opettajan voimakkaasta saarnasta. Kummitadin kautta tiedan mina myos, etta
teidan vaikutuksenne — han keskeytti ja punastui hairiytyneena.

— "Puhukaa vahemmin, toimikaa enemmin", ovat juuri teidan omat sananne, sanoi han hienoisesti
hymyillen, Anna neiti; mind tunnen ja tunnustan niiden totuuden seka olen koettanut heikkojen
voimieni mukaan sovittaa ne itseeni. Luuletteko te tyomiehen, joka uurastaa paivatyossaan
tayttaakseen velvollisuutensa, ansaitsevan kiitosta? — Ei, Jumalan sana sanoo: — Koska te olette kaikki
tehneet, kuin teille kasketty on, niin sanokaat: me olemme kelvottomat palveljjat, me teimme sen kuin
meidan piti tekemédn. — Pain vastoin tulee minun kiittaa teita sen valon edesta, jonka te kerran sytytitte
minussa ja joka lapitunkevalla totuudellaan valaisi minun sieluni pimeat sopet, niin ettd mina huomasin
paljon semmoista, jota en koskaan olisi luullut sielta 10ytavani. Pappi tarvitsee useammin kuin muut
semmoisen perinpohjaisen puhdistuksen, han kaipaa sita todella, muuten han vajoo omaan
varmuuteensa. Moni kylla moittii pappia takanapain, mutta harvalla on miehuutta sanoa hanen
puutteitaan avomielisesti hanelle itselleen ja siten avata hanen omat silmansa itse niita huomaamaan.

— Minun taytyy rehellisesti tunnustaa, ett'en mina silla kertaa ollenkaan — jos niin itse lienen
luullutkin — ajanut Jumalan asiaa, sanoi Anna hiljaa, — mina olin itse vasynyt ja sortunut omiin
sisallisiin taisteluihini, olin tulvillani vastenmielisyyden kiihoitusta ja tunsin oikein todellista tarvetta
lausua julki mita jo vuosikausia oli sielussani itanyt ja paisunut. Muille olisi pikemminkin ollut hyotya



niista mietteista, joita te silloin lausuitte.

— Ne olivat minulle hyvaksi, sanoi han ystavallisesti — mina huomasin, etta minun nakoalani laajeni
suuresti, vaikka uskon kautta armosta autuaaksitekevan evankeliumin julistaminen tulee tasta
lahteinkin olemaan minun elamani tehtava. Mina olen huomannut ikavoivani paasta joksikin ajaksi —
kenties moniaiksi vuosiksi — johonkin syrjaiseen, hiljaiseen loukkoon, jossa voisin ajaa Herran asiaa
sydammeni halun mukaan minkaan puoluehengen minua rajoittamatta, ja siten valmistautua paremmin
suojelemaan kristityn vapauttani. Mina olen koettanut kaikissa kysya Herran tahtoa ja minulle on
selvinnyt, ettd mina nyt toimin sopusoinnussa sen kanssa.

Hanen koko olemuksessaan kuvastui semmoinen tyyni vakuus, etta ihan ehdottomasti taytyi
tunnustaa taman miehen vaeltavan Jumalan kasvojen edessa.

— Tietaako aiti jo teidan paatoksenne? kysyi Anna matalalla aanella.
— Kylla, eilen illasta alkaen.

— Oi, se olikin sitte juuri taman tahden kun han naytti niin masentuneelta; han tulee teitd suuresti
kaipaamaan.

— Me kristityt olemme kuitenkin Vapahtajamme kautta yhteydessa toistemme kanssa, joskin
toisinaan olemme ulkonaisesti erotettuina, sanoi han luottavasti.

— Tunnetteko lahemmin uutta seurakuntaanne?

— Tunnen tavallani, silla minun isani alkoi ratansa koyhana paimenpoikana — — — joen eramaissa; ja
se muisto on aina vetanyt minua sinne, niin ettd viimme kesanakin kavéasin siella. Luonto siella on
suurenmoinen ja mina luulen, ettd mina tulen siella my0s viihtymaan; elama ei olekaan alituista
vaellusta auringon paisteessa, eika kristityn tule valittaa sen tahden, etta hanen joskus taytyy vaeltaa
pimennossakin. Iloisella mielella katselen mina tulevaisuuttani, vaikka sitte saisinkin taivaltaa sita —
yksinani.

— Ei, ei — Annan herttaisille kasvoille kohosi hienoinen punerrus — ei yksin — tavoitteli han.

— Onko niin, voiko olla mahdollista, etta sina Anna tahtoisit — han tarttui Annan molempiin kasiin ja
katsoi syvasti hanen silmiinsa.

— Tulla teidan kanssanne; niin, mina tahdon — kuiskasi han katkien punoittavat kasvonsa kasiinsa.
Mutta pastori veti ne hellasti puoleensa, sallien niiden levata uskollista sydantaan vasten.

Kun neuvoksetar vahaa myohemmin avasi oven, astuivat he kasi kadessa hanta vastaan: — Ajatelkaas,
hén on luvannut tulla minun vaimokseni ja seurata minua sinne kauvas, sanoi nuori pastori
liikutuksesta vapisevalla aanella. — Jumala on pohjattomassa armossaan lahjoittanut minulle
suurimman maallisen onnen!

— Niin, han on kuullut minun rukoukseni, ja sallinut teidan liittya yhteen — vastasi tuo hyva
kummitati sydammellisesti. — Mina olen jo jonkun aikaa toivonut etta niin kavisi, vaikk'ei minun pikku
kummityttoni antanutkaan minun taydellisesti kurkistaa sydammeensa.

— Mina en voinut ollenkaan aavistaa, ettd hdnen tunteensa olisivat muuttuneet, sanoi onnellinen
sulho.

— Sen vuoksi olinkin mina pakotettu itse ne ilmaisemaan, kuiskasi
Anna. — Miten iloiseksi aiti tuleekaan nyt!

Neuvoksetar katseli heita kyynelten kimaltaessa kauniissa, lempeissa silmissaan: — Niin, sanoi han,
sinun aitisi, Anna, on samoinkuin minakin toivova teidan onneanne ja rukoileva Jumalan siunausta
teidan tulevaisuudellenne!

TURVATON.

"Silla Sina olet minun kallioni ja minun linnani," Ps. 31:3.

Vapaaherran suuressa, upeasti sisustetussa asunnossa oli ilo ylimmillaan. Oli syntynyt pieni tytto,



kauvan odotettu, sydammellisesti tervehditty vieras, ja kohottanut talossa asustavan onnen
kukkuroilleen.

Kaikkia, mita elama voi tarjota, oli taalla ennestaan yllin kyllin: rikkautta, arvoa, terveytta, kunniaa ja
— rakkautta. Ei voinut tavata onnellisempaa ja sirompaa paria kuin vapaaherra ja hanen sinisilmainen
rouvansa. Jospahan vain olisi ollut perillinen, kaiken taman loiston ja rikkauden tuleva perija, niin olisi
heidan onnensa ollut taydellinen. Ja nyt oli syntynyt pieni tytto.

Isasta oli uusi tulokas maailman kauniin lapsi ja aiti oli siitd aivan ylpea. Mutta kumpainenkaan heista
ei muistanut taman kalliin lahjan antajaa, kumpaisellekin oli rukous ja kiitos tuntematon.

Lapsi makasi kuin prinsessa uusimpain piirustusten mukaan tehdylla erinomaisella vuoteella, missa
lakanat olivat hienointa liinaa, tyynyset pitsitettyja ja ohut peite sinista silkkia. Mikaan ei ollut liiaksi
talle pienoiselle. Mutta se ei tajunnut vahintakaan tasta komeudesta, se vain uinaili aivan samalla
tavalla kuin uinailee mika hyvansa ryysyinen mokkildisen lapsi. Vanhemmat nimittivat héanta
"ainoisekseen", hanella kun ei viela ollut mitaan oikeaa nimea. Mutta muutamain viikkojen paasta tuli
nimikysymyskin paivan polttavimmaksi. Isan mielestd oli koko ristiminen vain vanhanaikuinen
palvemeno, vaan isoaidin tahden piti sekin kuitenkin toimittaa, han kun itsepintaisesti riippuu kiinni
kaikissa vanhanaikaisuuksissa. Ja tarvitseehan tytt0 luonnollisesti jonkun nimenkin, ja siina se juuri
onkin kasteen merkitys, tuumine han. — Siten tuli "ainoinen", kuten muutkin ikaisensa, eraana paivana
kastetuksi pieneksi kristityksi, vaikka ainoa, mika vanhempain mieleen jai koko tasta tarkeasta
toimituksesta, oli tyton nimi Aino. — Aino makasi koko kastamisajan aivan hiljaan, tahyillen avoimin
silmin pappia, juuri kuin hankin olisi "jotain ymmartanyt", sanoi hoitajatar, muuan vanha eukko, joka
paivat paaksytysten vakuutteli "herra vapaaherralle" ja "rouva vapaaherrattarelle" etta heidan
pienoisensa oli itse taydellisyys ikaisekseen.

Ja jalkeenpain naytti kuin olisi tuo vanha ollut oikeassa, silla Aino oli todellakin jonkunlainen
ihmelapsi muidenkin mielesta. Hanella oli mita ihanimmat pikku kasvot, musta tukka, suuret kirkkaat
silmat ja hipia sametin hienoinen. Jo neljan vuotiaana opettelihe han eraasta kuvakirjasta aakkoset, teki
kysymyksia, jotka olivat liian syvallisia aikuistenkaan vastata ja laulaa liverteli sievalla, helajavalla
aanella talon vierasten huviksi.

Aino oli todellakin "ihmelapsi", siita olivat kaikki yksimielisia. Mutta mika kummempi, hanen
kehityksensa ei tyrehtynyt puolitiehen, kuten tavallisesti tammaoisten ihmelasten, vaan mikali vuodet
vierivat, sikali kehittyi hankin kaikin puolin. Vanhemmat — anitenkin isa — olivat alykkaita ja hienosti
sivistyneita, samoin oli seurustelupiirinsakin huolekkaasti valittu. Tieto ja valistus oli heidan mielestaan
kaikki kaikessa ja kaikkia nykyajan suuria kysymyksia pohdittiin taalla alylla ja teravalla
havaitsemiskyvylla. Semmoisissa oloissa kasvoi Aino. Hanen isansa oli siveellisessa katseessa oikea
miehen ihanne, hanen ilmeikkaissa kasvonpiirteissaan sateili elamanhalua ja hanen sorja, voimakas
vartalonsa osoitti parhaiten, miten huolekkaasti han sita hoiti. Siveellinen puhtaus ja henkinen
sopusointu oli hanen tunnussanansa ja tahan yhtynyt ruumiin terveyshoidollinen kehittaminen oli hanen
mielestaan kasvatuksen perus. Naiden periaatteiden mukaan kasvatettiin Ainoa. Aiti — kaunis, hieno
hoidokaskukka, kasvanut suuren maailman ilmassa — tunsi toisinaan halua vastustaa miehensa
kasvatussuunnitelmia, jotka tunnustivat hiukan mahdottomilta. Mutta han ihaili miestaan siihen
maaraan, etta kaikki syvempi aattelu haipyi sikseen. Ja isan ihanteiden mukaanpa se oli koko Ainon
elamakin jarjestetty: han soi, joi, kylpi, lepasi ja liikkui ohjeiden mukaan, kuitenkin ilman pakotusta.
Tasta seurasi, ettd han tottui aina kaantyméaan kaikkine toiveineen ja pyyntdineen isansa puoleen ja
yhta luonnollista oli, etta han myos ajan pitkaan oli kiintyva haneen sisallisella luottamuksella.

Isa ohjasi hanen lukujaan, auttoi hantd vaikeakasitteisissa laksyissa ja oli hanelle tukena kaikin
puolin. Mutta han ei ollut vain hyva opettaja, vaan yhta aulis myos ottamaan osaa hanen iloihinsa ja
huveihinsa, joiden etupaassa tuli avustaa hanen ruumiinsa kehkiamistd, niinkuin luistelu, hiihtaminen,
jalkamatkat j.n.e. Jo pienesta pitain sai Aino olla paljon ulkona, kehitys ja karkaiseminen tapahtui
taitavasti, siksipa sukeusikin hanesta nuori tyttd, sopusointuinen seka kasvultaan etta ulkonaoltaan,
kevatpirtea kuin asken puhjennut kukannuppu. Isa oli hanesta aivan rajattomiin asti ylpea; kaikki hanen
ihanteensa olivat toteutuneet hanessa ja kaiken sen kauniin elonhehkuisena hengettarena, josta han oli
ajatellut ja uneksinut, seisoi tuo armas tyttonen nyt hanen ihailtavanaan.

Yhta runsaat ja kehjenneet olivat tyton henkisetkin lahjat. Isa ei ollut milloinkaan tavannut naista —
viela vahemmin nuorta tyttdd — jolla olisi ollut semmoinen johdonmukainen ajatuksen teravyys,
semmoinen kyky tunkeutua tieteen syvyyksiin; mutta hanpa olikin itse ollut tyton ohjaajana. Yhdessa
olivat he pelanneet shakkia, yhdessa ihastelleet kaikkea suurta ja kaunista taiteessa ja tieteessa seka
omaksuneet suurten ajattelijain rikkaita aatelmia.

Oli kuitenkin yksi aine, josta isa ei koskaan puhunut, jota han melkein vaitteli. — Ainolle ei koskaan
opetettu uskontoa.



Aiti oli tosin joskus vienyt hanen mukanaan n.s. "hengellisiin esitelmiin", joissa esiintyi
maailmankuuluja saarnaajia. Sita vaati hyva tapa, ja vapaaherratar ei suinkaan tahtonut olla "hyvia
tapoja" vastaan, mutta kirkossakaynti Herraa ylistavine menoineen oli talle nuorelle tytolle aivan
tuntematon.

Isan puhe Jumalasta oli perin hailyvaa, se oli puhetta "korkeimmasta olennosta" ja antoi Ainolle sen
kasityksen, etta Jumala olisi jossain aarettomassa avaruudessa, josta maa kaikkineen on aarettomiin
eroitettu. Isa oli sanonut, ettd ihmisessa asustaa siveellinen voima, jonka avulla hanen tulee taistella
saastaisia himoja, kaikkea alhaista, pimedaa ja epajaloa vastaan, ja siten saavuttaa se rauha ja selvyys,
jonka vapaa, valistunut ihmishenki tulee omata.

Semmoista uskontoa opetettiin Ainolle, uskontoa, jota han ymmarsi ja voi omata, silla koko tuon
autuuden voi kuka hyvansa itse luoda, kunhan vain oli tahdonlujuutta. Olla hyva, sehéan oli varsin
helppoa — kateus, luottamattomuus ja ylpeys, miten alhaista se olikaan; vapaa henki tahtoo kohota
korkealle, korkeammalle kaikkia pikkumaisuuksia, ja sielta korkeudestaan katsella, huomaamatta niita,
jotka taalla alempana viela kilvoitellen kulkevat. Tammoinen ajatussuunta kajasti Ainon varmassa
katseessa, han kulki tietaan tyyneena, huoletonna, aivan kuin eroitettuna hanta ymparoivasta surujen,
karsimysten, synnin ja taistelun maailmasta, jossa kuitenkin itaa jumalainen elonsiemen monessa
kurjassa ihmissydammessa.

X %k %k %k %k

Kun Aino tuli rippikoulu ikaan, sanoi aiti eraan kerran: — Mutta pitaisi kai meidan toimittaa tytto
rippikouluunkin; se nyt on kerran tapana ja tarpeellinenkin maailman tahden. Me kylla puolestamme
panemme sille hyvin vahan arvoa, vaan eihan se paase tyttd naimisiinkaan ripille lukematta.

— Tarkoitat kai, ett'ei han saa kirkollista vihkimistd, sanoi mies ivallisesti hymyillen. — Mutta
sanohan, ystavaiseni, onko tuokin sinusta olevinaan jotain niin tarkedaa. Kun me vietimme haitamme ja
seisoimme papin edessa, tunsin vain vastenmielisyytta ja inhoa koko tuota naurettavaa temppuilemista
kohtaan. Toivoin silloin paasevani rauhaan kaikilta kysymyksiltd ja saavani sinut vaimokseni ilman
moisia mutkia.

Vapaaherratar teki kadellaan torjuvan liikkkeen: — Mutta vihkimisessa on kuitenkin jotain juhlallista!

— Tottumuksen mahtia kaikki, ystavaiseni, sanoi vapaaherra kylmasti. — Jos Ainolla itsellaan ei ole
halua ripillekdyntiin, niin en suinkaan hanta milloinkaan siihen pakoita, kaikkein vahimmaéan vastaisen
avioliiton tahden. Kun kerran tulemme niin pitkalle, selvinnemme siita jollain muullakin tavalla. Valistus
kohoo paiva paivalta jatin askelin, kuka tietdaa miksi tamakin kohta viela muuttuu?

Vapaaherratar nyokkasi paallaan suostumuksensa merkiksi.

Ja Ainolla ei ollut mitaan halua rippikouluun, miksipa han semmoista olisi halunnut, han, joka ei
koskaan vahintakaan kaivannut "pappien uskontoa", joksi isa sita nimitti. Sehan olisi ollut vain hengen
polkemista, tuumihe tytto. Isa oli perin onnellinen taman paatoksen tahden.

— Myo6s mind kammoon kaikkea pakkoa, sanoi han; — papit tahtovat puristaa sielut ainoaan
autuaaksi tekevaan haarniskaansa, mutta se vain sitoo ja kuristaa sieluja. Sina olet omasta vapaasta
tahdostasi vapautunut vanhentuneista omantunnon siteistd, ja mina onnittelen sinua sentahden. Nyt
tahdomme me kahden rientaa avaraan maailmaan ja sina saat ihmetella kaikkea ihanaa mita nerokkaat
ihmiset ovat keksineet maallisen elaman kaunistamiseksi ja jalostamiseksi.

Aino riemuitsi: hanen isansa oli sittekin parhain ja jaloin ihminen, ei l0ytynyt ketaan hanen
vertaistaan, ei ketaan, joka olisi tehnyt niin paljon hanen hyvakseen. Isa ei ollut koskaan kieltanyt
héanelta mitaan huvia eika koskaan kaskenyt hanta luotaan, milloin han etsi apua ja lohtua lapsellisille
huolilleen — ja muunlaisia huolia ei hanella ollut tahan asti ollutkaan. Hanen elamansa oli ollut kuin
pailyva virta, jota hymyilevat rannat somistavat ja joka aina oli virrannut niinkuin han oli ajatellut ja
toivonut. — Onnellinen Aino, sanoivat hanen ystavansa, — onnellinen, kadehdittava!

Vanhempainsa seuraamina antausi tuo nuori tytté nyt ensi matkalleen maailmaan. Aiti, joka oli heikko
eika sen vuoksi ollut juuri halukas tuommoiseen paikasta toiseen muuttelemiseen, asettui hetimmiten
muutamaan uudenaikaiseen kylpylaan. Mutta isa ja tytar — nuo kaksi, joiden wvalilla wvallitsi
sydammellisin sopusointu ja jotka ymmarsivat toisiaan — jatkoivat iloisin mielin matkaansa eteenpain
kaupungista kaupunkiin, paikasta paikkaan, kaikkialle, missa vain silmalla tai korvalla oli jotain
nauttimista. Ainon sydan sykki runsainta riemua, han ei ollut milloinkaan nauttinut semmoista onnea,
milloinkaan tuntenut niin pulppuavaa elonhalua kuin nyt jumaloidun isansa seurassa, joka aivan kuin
siivin kiidatti hanta ihanaan, paivanpaisteiseen maailmaan. Hanen isansa oli niin uljas, niin miehekkaan
kaunis, hanen olemuksensa heratti kaikkialla huomiota ja tuttavallisuutta. Miten ylpealta tuntuikaan
olla semmoisen isan tytar. Ja niin kulkivat he kahden yha edemmas, heidan eteensa avautui taulu



toisensa perasta kirjavaa elamaa, nerokasta taidetta ja pulppuavaa maailmaniloa. Mutta sita mukaa
kuin aika vieri, tunkeutui myos Ainon avoimeen sieluun uusia, outoja ajatuksia. Dresdenin mahtavassa
galleriassa naki han Pyhan neitsyen maailmankuulun kuvan ja hanet valtasi tuo sama selittamaton
pyhyyden tunne, jonka taiteilija oli loihtinut esille Jumalan aidin ja Jesuslapsen jaloissa piirteissa.
Jumalallisen voiman ja ihanuuden tuulahdus vareilytti ensi kerran tata nuorta sielua, ei ilon vareilla
vaan pikemminkin levottomuuden ja pelvon. Han tunsi olevansa juureton kukka, joka hailyelee
maailman meren aallokossa. — Sitte tuli han vanhaan Roomaan, naki paikan, missa tuhansien
marttyyrien veri oli vuotanut, kulki katakombeissa ja katseli todistusmerkkeja ensimmaisten kristittyjen
uskosta, uskosta mihin, uskosta kehen?

Lukemattomia kysymyksia alkoi syntya hanessa, eikd han saanut niihin koskaan vastausta, kaikkein
vahimman sieltd, mista han aina ennen oli tottunut saamaan valaistusta — isaltaan.

Tuo aareton riemu, joka oli askettain hanen sielunsa tayttanyt, halveni vahitellen kuin yha etaantyvan
laineen kohu, ja elama, joka hanesta vast'ikdan naytti rikkaalta ja ihanalta, verhoutui akkia harmajaan
hamyyn. Naytti kuin hanen silmansa nyt vasta olisivat avautuneet kaikelle synkalle ja surulliselle,
kaikelle inhimilliselle viheliaisyydelle, joka tuhansissa muodoissa nyt hanelle ilmausi. Han naki sokeita,
joiden silmat eivat koskaan saaneet nauttia auringon valoa, han naki vihelidisia raajarikkoja, houruja,
sortuneita ja karsivia olennoita kaikkialla. Voi, maailma ei ollutkaan enaa mikaan ihanuuksien
ruusutarha, se oli valituksen, surkeuden pesa — kuinka han ei ollut sita ennen huomannut, kuullut
tuota angervon aanta, jota maailma kauttaaltaan kaikui?

Héanen isansa huomasi kylla tapahtuneen muutoksen, se ilmausi varsinkin tuona tutkivana
levottomuutena hanen ennen niin iloisessa, varmassa katseessaan. Mutta kaikkiin isdansa kysymyksiin
vastasi Aino ainoastaan, ettda hanta painusti kaikkien noiden uusien vaikutteiden moninaisuus, kunhan
ne vain ennattavat koteutua hanen sieluunsa, silloin han myos taasen on ennallaan. Tahan taytyi isan
tyytya, ja kun Aino huomasi mielentilansa vaikuttavan isassa levottomuutta, koetti han vakisinkin
nayttaytya iloiselta. Ja se onnistuikin niin hyvin, ettd isa piammiten huomasi tyton voittaneen entisen
mielensavynsa ja iloisuutensa. Voi, miten surkeasti pettyykaan isa, ajatteli nuori tyttdo katkeran
suruisesti. Isa rankka, han varmaan tuntisi itsensa kovin alakuloiseksi ja murretuksi, jos han tietaisi,
etta tyttarensa, jonka onneksi han oli niin paljon tehnyt, tunsi itsensa perin onnettomaksi, tunsi
hailyvansa syvan, mustan pohjattomuuden partaalla, havaitsematta ainoatakaan auttavaa katta. Miten
tama oli tapahtunut, sita ei han itsekaan voinut selittaa, mutta nyt han ei enaa uskonut isansa uskontoa,
ihmisvoiman mahtia, hengen valtaa aineellisuuden yli, silla mihin han katsoikaan, ndki han sen
tappioita, siksi peloittavia, ett'ei mikdan kohoominen tullut kysymykseenkdan. Maailmaa kaijuttava
valitushuuto puistutti hanen koko olemustaan, han ei voinut tukkia silta korviaan, eikd missaan enaa
nahda tuota kukkulaa, jolta vapautunut henki katseleisi ihmisten alhaisia hyorinnéita.

Nuo ihannekukkulat haipyivat hamyyn hanen etsivdain silmainsa edessad; han naki ymparillaan
miljoonittain ojennettuja, apua hapuilevia kasia, miljoonittain etsivia silmayksia, kuvastaen kysymyksia,
joihin kukaan ei vastannut.

Teaatterisaleissa, musiikin saveleissa, galleriain taideteoksissa, kaikkialla ymparoivat hanta nuo
kysymykset ja hanen omassa murtuneessa rinnassaan kaikui sama tyhjyys. Selittamaton tyhjyys valtasi
hénet ja suurimmalta huojennukselta tuntui hanesta silloin kiitaa eteenpain nopealla pikajunalla,
varsinkin yon aikaan, jolloin hanta usein vaivasi unettomuus. Se helpotti, tuntui kuin kiitaisi han omia
ajatuksiaan pakoon.
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Monta kuukautta oli kulunut kun he taasen palasivat kotimaahansa. Kotona paakaupungissa olivat
talvihuvit ylimmillaan. Tahan kevyeen seuraelaméaan vietiin Ainokin, han kun oli nyt taysinkehjennyt
nuori neiti.

Nuoruus ja kauneus, yhdistettyna arvoon ja rikkauteen, tekee aina syvan vaikutuksen. Niinpa veti
tamakin nuori tytto ensi hetkesta pitain tuntuvaa huomiota puoleensa. Paivan sankarit liehuivat hanen
ymparillaan, hanta ihailtiin ja ihmeteltiin, ja nayttipa kuin olisi tama hanta miellyttanyt, silla melkein
kiihkealla innolla antausi han huvien pyorteeseen. Seuraelama vei hanelta paivat, usein pitkalta oitakin
jatkoksi, ja niin suloiselta kuin tuntuikin isasta nahda lemmikkinsa voittokulkuja, nahda hanet iloisena,
kauniina ja ihailtuna, tuntui melkein pettymykselta, etta juuri hanen Ainonsa, hanen ylpeytensa, niin
kaikkineen antausi huveille, juuri kuin ei hanella ja noilla muilla tytoilla mitaan eroa olisikaan. Aino ei
puhunut nyt endan milloinkaan luvuista eika tullut endan héanen luokseen tutkimaan ja kyselemaan,
kuten entisaikaan.

Surulla ajatteli han, etta elamalla aina on pettymyksensakin. Vaan senhan voi jo edeltdapainkin
aavistaa, kunhan ei tyton terveys vain karsisi. Han ei nimittdin ollut tottunut semmoiseen
luonnottomaan elintapaan; mutta nyt vallitsi kuosi houkkamaisine vaatimuksineen ja vaati sokeaa



kuuliaisuutta.

Tata menoa oli kestanyt jo useita kuukausia, kun Aino erdana iltana valitti paansarkya, pistoa
rinnassa ja vilunpuistutuksia.

Vanhemmat, jotka eivat olleet tottuneet nakemaan hantd kipeana, lahettivat heti ladkarin. Tama
selitti, etta Ainossa oli vilustumisesta johtunut lieva keuhkotulehdus. Han ei ollut tottunut koskaan
mitaan karsimaan, han valitti ja oli karsimaton kuin pieni lapsi, osoittaen lukemattomia oikkuja. Mutta
mikali voimat heikkonivat, sikali tuli han myos rauhallisemmaksi, maaten vihdoin tuntikausia aivan
hiljaa, silmat suljettuina.

Laakarilla oli aluksi mitda parhaimmat toiveet taudin pikaisesta parantumisesta, varsinkin kun Ainolla
oli harvinaisen vahva ruumiinrakennus. Mutta pian tuli han levottomaksi ja huomasi velvollisuudekseen
ilmoittaa vanhemmille, etta tauti oli tuimentunut.

Hammastys, melkein toivottomuus valtasi heidat, luonnatenkin isan. Koskihan tuo hanen
lemmikkiaan, hanen aitohelmyttdaan; ja vaikk'ei ainoatakaan pelvon sanaa paassyt hanen huuliltaan,
kuvautui kuitenkin hanen kalpeissa, riutuneissa kasvoissaan kalvava levottomuus. Aino huomasi sen ja
alkoi akkiloita syyta tahan, vakoellen jokaista vanhempainsa silmaysta, jokaista hanen laheisyydessaan
puolidaaneen kuiskattua sanaa. Syyna taytyi olla jotain — jotain hirveaa, isan kasvonsavysta ja aidin
itkeneista silmista paattaen.

Koskisiko se hanen sairauttaan? Jos se olisikin vaarallista! Ei, han karkoitti nuo ajatukset mielestaan.
Mutta ne tulivat takaisin yha uudelleen ja yha uhkaavampina, ja unettomien oiden pitkina tunteina, kun
kuume tulisimmin poltteli, kaikui lakkaamatta hanen korviinsa pieni, varsin pieni sana: kuolema,
kuolema! Voisiko niin tapahtua, voisiko nain nuori ihminen kuolla? Voi, liiankin mahdollista! kuului joka
puolelta, sita puhuivat kaikki ne ruumissaatot, kaikki ne surevat isat ja itkevat aidit, jotka nyt
muistuivat hanen mieleensa.

Kun laakari seuraavana paivana seisoi hanen vuoteensa vieressa, puhui han toiveikkaasti, mutta
silmanilmeessa ja aanensavyssa kuvastuva vakavuus kaikui hanelle kauheana totuutena, soitti hanelle
kuolonkelloja. Kuolema, kuolema!

Laakarin mentya tuli isa ja istui hanen viereensa. Han silitteli Ainon kauniita hiuksia ja hyvaili hanen
levottomia, kuumia sormiaan: — Sina voit nyt paremmin, eiko niin?

— Isa, sanoi han, kohoten kiihkeasti vuoteellaan, — isa, minun taytyy kuolla, mina tiedan sen; olen
lukenut sen teidan kasvoistanne, ja tanaan nain sen laakarin silmista. Kuolema on kauheata, oi, auta
isa! Han kietoi kasivartensa isan ymparille ja painautui suonenvetoisesti vavisten haneen kiinni. Tuota
vankkaa miestd puistutti kauttaaltaan raju vilunvaristys: — Ala puhu niin, lapseni, sanoi han, hyvaillen
yha innokkaammin noita pienia katosia. — Sina tulet pian terveeksi!

Aino tyoOnsi hanet hiljaa, melkein torjuen luotaan. — Isg, sanoi han, katsoen hanta teravasti silmiin —
sina et usko itsekdan omia sanojasi. Mina tiedan mita ladkari ajattelee, han langetti tdndan minun
kuolemantuomioni. Oi, isa, isd, huusi han toivottomuus aanessa ja katseessa ja heittaysi taaksepain
tyynyille. — Kun viimme yona makasin valveella, ajattelin mita kuolema on, nain tuon kamalan, ahtaan
ruumisarkun, syvan, kylman haudan, ja mind vapisin tuskasta. Mutta siind ei ole kaikki! Joku sanoo
sisimmassani, ett'ei sielu kuole ruumiin mukana, ja jos se elaa, isa, mihin se silloin joutuu, mihin joutuu
henki? Tuntuu kuin olisi edessani pohjaton kuilu, johon minun taytyy suistua, havaitsematta mitaan
pelastuksen mahdollisuutta.

Han vaikeni, kiinnittden harhailevan silmayksensa isan kuolonkalpeille kasvoille, jotka herkeamatta
katselivat hanta. — Isa rukka, sanoi han vasyneesti — sina olet tehnyt niin paljon minun tahteni, enka
mina sittekdan ole ollut onnellinen. Onni kuoli vahitellen meidédn matkustellessamme, selittamaton,
salainen levottomuus hiipi salamyrkyn tavoin suoniini ja pilasi vereni, havitti onneni, elamaniloni. Koko
maailma nayttaytyi minulle karsimyksen ja valituksen nayttamolta, ihmiset kantoivat raskasta taakkaa
ja hapuilivat auttajaa, ja mina hapuilin heidan kanssaan. Oi, miten onneton ja rauhaton olen ollut, mina
olen heittaytynyt nautintojen pyorteeseen ja siten koettanut tukehuttaa kalvavia tunteitani. Mutta
mikaan ei auttanut, ja nyt viela kuolema — — — Han peitti kuumeisilla kasillaan kasvonsa, joilla kylma
hiki helmeili, mutta noissa luonnottoman kirkkaissa silmissa ei kimaltanut ainoatakaan kyynelta.

Isa kumartui kiihkeasti, kohotti tuon hennon vartalon ja painalsi hanet itseensa ikaankuin
suojatakseen hanta, kuten aina ennenkin. — Lemmikkini, sinun taytyy elaa, sinun taytyy tulla
onnelliseksi, huudahti han kiihkoisesti. Sina olet niin nuori, koko maailma aarteineen on sinulle alttiina
ja me vanhempasi, jotka sinua rakastamme, teemme kaikki mita voimme, huvittaaksemme ja
tyydyttadksemme sinua, ja mina, lapseni, Ainoiseni, tahdon temmata sinut kuoleman kourista. Han
vapisi suonenvedon tapaisesti ja melkein hurja voimuuden ilme paloi hanen silmissaan.



Nuori tytto pudisti suruisesti paataan. — Sita sina et voi, isa rukka, sanoi han sanomaton tuska
katseessaan. — Nyt saat sina itse nahda ihmisvoiman kehnouden, tuon ponnettoman voiman, jonka sina
esitit minulle niin mahtavaksi.

Han vaipui takaisin vuoteelleen, sulkien silmansa raukeasti ja lepasi lopun paivaa unentapaisessa
horroksessa. Kun han illemmalla havahtui, istui isa hanen sankynsa laidalla kirja kadessaan.

— Sina luet, isa? kysasi han.

— Niin, lapseni, olen koko paivan etsinyt lemmikkikirjailijaimme teoksista semmoisia kohtia, jotka
sinua elahyttaisivat. Tahdotko kuulla?

Héan nyokkasi raukeasti ja isa alkoi lukea tuolla taytelaisella, miehekkaalla aanellaan, jota Aino oli
aina ihastellut. Han makasi hetkisen hiljaa ja naytti kuuntelevan, mutta sitte kohosi han ylos ja tyonsi
kirjan kiihkeasti luotaan, niin ettad se vierahti isan kasista lattialle. Hanen silmansa salamoivat synkasti,
kuumeen hehkuva puna paloi poskilla ja hurjasti huusi han: — Mina en voi sita kuulla, se on vihelidista
petosta kaikki tyyni; ei ole mitaan siveellista korkeutta, jossa henki tuntisi itsensa vapaaksi; ei, ei;
maailmassa on vain kurjuutta, taistelua, tyhjyytta, ammottavaa tyhjyytta. Ja mina suistun sinne, suistun,
suistun!

Héan vaipui voimattomana taaksepain, jaykka, eloton katse silmissa. — Laakaria lahdettiin heti
hakemaan ja han huomasi taudinpuuskauksen kaantyneen aivoihin, koko tauti oli saanut uuden
suunnan.

Seuraavat paivat makasi han milloin horroksissa, milloin rajuissa houreissa, jotka tuntuivat kiihtyvan,
milloin han vain kuuli isansa aanenkin. Miten sydammellisesti isa rukoilikin, miten hellasti puhuttelikin,
ojensi Aino torjuen katensa hanta vastaan tai kaansihe seinaan pain.

Kolmen paivan ankaran taistelun perasta sammui tama nuori elama.

Isan mielentilasta ei saanut kukaan tietoa, ei edes hanen surun murtama vaimonsakaan. Han
sulkeutui huoneeseensa, ei huolinut ruuasta eika tahtonut nahda ketaan. Kun han tuli sielta ulos, olivat
hanen mustat hiuksensa kayneet harmaiksi ja syvat rypyt olivat hanen miehekkaille kasvoilleen
painaneet vanhan ukon leiman.
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Kun Ainon maalliset jaannokset muutamia paivia myohemmin laskettiin kylmaan, syvaan hautaan,
jota han elaissaan niin kauheasti pelkasi, paistoi aurinko lampimasti. Ilma oli leyhkea, lumi suli puroiksi
ja puiden silmikot nayttivat niin ruskeilta ja elonvoimaisilta — ne olivat kevaan hengetarten
sanantuojia, tulevan kesan toivehikkaita viesteja.

Oliko tuolla nuorella tyttorukallakin yhta elahyttavia toiveita?

Elavien ei sovi tuomita kuolleita, han oli valoa ja varmuutta etsiva henki, siksi jaakoonkin han sen
tuomittavaksi, joka on sanonut: "Minulle on annettu kaikki valta taivaassa ja maan pdalla".

MAGNA.

Veitsien ja haarukoiden kilinan saestamaa puhelua ja aikavalistaisia naurunpyrskahdyksia kuului
ruokailuhuoneesta. Kapteeninrouva Cederkvist istui ruokapdydassa perheineen ja ruokailijoineen ja
taman talon paivallispoydassa oli tavallisesti aika eloisata.

Vanhin tytar, neiti Alli, ja ylioppilas Witikka johtivat puhelua, kuten tavallisesti; Sanni,
"sanasutkailija”, suikautti joukkoon silloin talloin ja molemmat lyseolaiset hymyilivat itsemahtavasti.
Emanta, lihava ja hellottava, piti huolta, etta jokainen sai osansa hoyryavaa lihamuherrusta ja levitteli
salapain kelpo voileivan viipaleita lemmikkitytolleen, Kertulle, vaikka voi oikeastaan oli poytyeen
vanhempia jasenia, musiikinopettajatarta neiti Schneideria, herra Witikkaa ja professoria varten.
Viimmemainittu oli ainoa, joka istui wvaiti, akkiloiden jotakin oppinutta probleemia, kuten neiti
Schneider arveli. Neiti Schneider ei nimittain ollut kyllin tarkkasilmainen huomatakseen niita ivallisia
eleita, jotka vareilivat professorin vakavan suun ymparilla ja jotka kyllin todistivat, etta han oli
seurannut keskustelua ja omalla hiljaisella tavallaan nauttinut paivan "uutisista".



— Neiti Lilli menee kaiketi iltamaan? kysyi herra Witikka.
— Luonnollisestikin, mindhan annoin teille lupaukseni jo kolme viikkoa takaperin.

— Iltamaan! — ehatti kapteeninrouva pitkaveteisesti — ja mina kun juuri aijoin pyytaa teita, nuoret,
tana iltana alas asemalle neiti Roosia vastaanottamaan.

— Ei sovelluy, aiti; mina en aijo menettaa hauskaa iltaani juoksemalla semmoista jumalatonta matkaa
asemalle — ja Alli neiti pudisti kieltavasti huolekkaasti kaherrettya paataan, heittaen Witikkaan
silmayksen, huomauttaakseen talle miten ihmeteltavan mainiosti han osaa kayttaa itsenaisyyttaan.

— Kenties Oskar tai Rolf menisi? tuumasi rouva savyisasti.

— Anteeksi, meilla on konventti tana iltana — vastasivat herrat lyseolaiset ja katsoivat toisiinsa.
— Mutta hyvanen aika, kenen mina sitte saan? huokasi emanta.

— Eiko aiti voi 1ahettaa Eriikkaa? sanoi Lilli karsimattomasti.

— Rakkaani, meillahan on pesu tanaan ja sita paitsi pitaa Eriikan menna hakemaan FEllaa ja Sannia,
jotka menevat lasteniltamaan valtioneuvoksen luokse, kuten tiedat.

— Mina kayn hakemassa neiti Roosin, sanoi professori akkia. Pieni kavely luennon jalkeen virkistaa
minua.

— Sinako, vaivaisitko tosiaankin itseasi? puheli kapteeninrouva. Ei, ei, kylla mina koetan tulla muuten
aikaan jollakin tavoin.

— Jata se asia minun huolekseni, paras aiti, sehan on perin vahapatéinen — ja niin puhein tyonsi
professori tuoliaan hiukan taaksepain, silla han se tavallisesti antoi merkin poydasta nousemiseen.

Neiti Schneider istui pianinon viereen saliin ja alkoi soittaa "ijankaikkista Beethoveniaan", kuten
suulas Sanni sita nimitti, ja professori heittaysi sanomalehti kadessa keinutuoliin. Neiti Schneider
arveli, etta hanen soitossaan pitaisi olla kyllin nauttimista, mutta professori oli vanhojen tapojensa orja:
hén rakasti pehmeaksi verhottua keinutuolia ja aikaisemmin, kun tuo vaaleaverinen saksatar ei viela
ollut talossa ruokailijana, oli han keinutuolissaan vetaissyt pienen paivallisunenkin.

Viereisesta huoneesta kuului kinastelevia aania. Selvimpana kuului
Allin kimakka aani:

— Mina vaan en rupea uuninloukossa asumaan tuommoisen vennonvieraan tyton tahden, jolla aiti
minua alinomaa kiusottelee. Minun huoneeni on perin pieni, ja ensi viikolla tulee tanne Witikan sisar,
jolle mina olen luvannut luonani asunnon niiksi paiviksi, jotka han viipyy taalla kaupungissa.

— Vai niin, vai semmoisia sina olet luvannut, puhumatta minulle sanaakaan — moitiskeli aiti. — Mutta
mihin luulet minun voivan sijoittaa neiti Roosin; muistahan toki, etta hanen vanhempansa pyysivat
héanet meille jo kesalla, kun mina olin tadin luona maalla!

— Mutta hanhéan voi asua Ellan ja Sannin huoneessa, se on kyllin suuri.

— Uh, miten kiusallinen tuo Alli aina on, huusi Sanni, ei suinkaan ole mitaan hauskaa saada
tuntematon tytté samaan huoneeseen, silloinhan loppuu kaikki iltarupatukset ja tarkeat salaisuuksien
uskomiset.

— Niin, ja isd sanoo ilman pilaumiseen nahden kauhean epéaterveelliseksi, etta useita henkiloita asuu
samassa huoneessa, huomautti Ella Tenlén julkeasti.

— Voi hyva lapsi, meillahan on niin erinomaiset ilman vaihtajat.

— Niin, siina nyt naette, aiti, mimmoisia tuhmuuksia te teette luvatessanne edeltapain, harmitteli Alli.
Ja tuo neiti Roos sitte kuuluu olevan oikea maalaislotys, aivan parasta sorttia, ja "herannyt"
kaupanpaalle. Vanhemmat ovat hihhuleita tai mita lienevatkaan ja tytto ei ole kaynyt mitaan koulua,
saamme luultavasti hyvinkin haveta hanen tahtensa.

— Minusta naytti pastori Roosin perhe Kkerrassaan aito ihmisilta, tuumasi kapteeninrouva,
piittaamatta vahaakaan kauniin tyttarensa vihasta. Neiti Roos tulee Sannin ja Ellan huoneeseen; mina
menen nyt sanomaan Eriikalle, ettd han tuo rautasangyn alas, sitte asetamme sen ymparille
varjostimet, niin ettd han saa oman pienen nurkkasensa. Siten sopii se kylla hyvasti, pikku tyttoseni;
saattepas nahda.



— Mutta eiko yhta sankya voisi yonajaksi nostaa saliin? mutisi Sanni. Kapteeninrouva ei kuitenkaan
enaa kuunnellut mitaan vastavaitteitda, vaan hyvantuulen hairitsematon savy kasvoillaan poistui han
voitollisena taistelusta.

— Aiti on kuin luotu ruokavékeéa pitdméaan, tuumaili professori hymyillen; on oikein opettavaa kuulla,
miten han pujottaupi kaikkien vaikeuksien lapi. Mutta tuota vierasta neitirukkaa mina surkuttelen, han
ei nay olevan kovinkaan tervetullut. Sita paitsi on tama seura siksi itsekseen elavaa, ett'ei oudon ole
tanne kovinkaan helppoa koteutua.

Professori laski sanomalehden poydalle, kohensi silméalasiaan ja meni omalle puolelleen. Hanella oli
nimittdain kaksi kaunista huonetta salin toisella puolella ja ne olivat niin rauhoitettuja, etta itse
kapteeninrouvakin astui sinne jonkunmoisella varovaisuudella. Muuten han antoikin professorille —
pojalleen ensi naimisista — niin suuren arvon, ettda taman tahto oli hanelle melkein poikkeamattomana
lakina. Han oli pojalleen niin darettoman kiitollinen siita, etta tama tyytyi asumaan hanen luonaan; han
tiesi hyvin, ett'ei monetkaan nuoret miehet hanen asemassaan olisi tehneet niin, ja se summa, minka
professoripoika antoi hanelle asunnosta ja hoidosta, ei ollut niinkaan turha hanen taloudellisissa
asioissaan. Ja aivan merkitysta vailla ei ollut sekaan, etta nyt oli saatavilla rahapussi, joka avautui aina,
milloin hénen asiansa niin vaativat.

Professorin isa, aitohikas tiedemies tohtori Bruun, oli jattanyt melkoisen omaisuuden nuorelle
leskelleen ja ainoalle, puolikasvuiselle pojalleen. Rouva Bruun olisi voinut viettaa huoletonta elamaa
kuolinpaivaansa asti, mutta hanella oli, sen pahempi, kovin myostava sydan, niin ettd han muutamana
heikkona hetkendan lupautui naimisiin nuoren kapteenin kanssa, jolla ei ollut mitdaan muuta
merkikkyytta kuin ihastuttavat viikset ja uljas ryhti.

Kun kapteeni oli menettanyt terveytensa ja samalla varansa oli han itsekin melkein mennytta kalua.
Mutta han eli kuitenkin siksi kauvan, jotta kerkesi kuluttaa vaimonsakin omaisuuden niin tarkkaan, etta
tama hanen kuoltuaan jai puille paljaille kolmen pienen lapsen kanssa.

Nykyinen professori ei ollut silloin vield laillisessa ijassa ja holhooja — isan vanha ystava — piti
tarkalla, ett'ei ainoatakaan pennia pojan omaisuudesta kietoutunut isapuolen asioihin. Han ei antanut
pojan edes asua kotona ja vasta isapuolen kuoleman jalkeen sai nuori Bruun muuttaa aitinsa luo,
tukeakseen hanen taloudellista asemaansa.

Aiti ja poika olivat perin erilaisia luonteeltaan. Mutta he antoivat kuitenkin toisilleen arvoa ja
kapteeninrouva ihaili salassa oppinutta poikaansa, joka vuosi vuodelta tuli yha kuuluisammaksi. Han
piti poikaansa arvossa, mutta se ei estanyt hanen kertomasta talle mita jokapaivaisimpia pikkujuttuja ja
nurkkahuhuja seka kaupungilta etta kyokista. Hanelle ei nimittain koskaan johtunut edes mieleenkaan,
ettda tammoiset pikkusalaisuudet voisivat tuntua pojasta vahapatoisilta ja joutavilta ja jos
professoripoika joskus vastasi jotain valinpitamatonta, selitti han asian, jotta "Hugo on aina ollut
harvasanainen, semmoinen oikea kirjatoukka". Muista sita vastoin oli professori jaykan kaytoksensa ja
ainaisen ivallisen tyyneytensa vuoksi perin itsemahtava ja mahdoton henkilo — mutta sita asiaa ei
kapteeninrouva voinut paattaa. Han itse oli kauttaaltaan oikea ehta arki-ihminen, mitaan varsinaista
sivistysta han ei ollut koskaan saanut, eipa ollut edes ulkokuorikaan aina kyllin siloisa. Kukaan ei
kasittanyt miten tuo filosoofinen tohtori oli aikoinaan valinnut héanet puolisokseen, joll'emme tahdo
syyttaa juuri tata hanen filosofiataan, jolla nayttaa olevan aivan ominaisuutena hiukan petkutella
oppilaitaan puhtaasti kaytannollisissa asioissa.

Minka verran kapteeninrouvalla lie ollut punaa poskillaan nuorempana, oli tietdmatonta, vaan nyt han
helakanpunaisine, hyllyvine kasvoineen ja muodottomine muosimaisine muotoineen oli oikean
jokapaivaisen ruokatadin perikuva, suuttumaton ja hyvantahtoinen, mutta jotenkin pintapuolinen.

Professori oli aikoja sitte sytyttanyt lampun ja istui poydan aaressa kirjoituksensa yli kumartuneena,
kun ovi avautui ja aiti hiukan yskahdellen astui kahvitarjottimineen sisaan. Professori tiesi vanhastaan,
ettda milloin &iti itse toi iltapuoliskahvin, oli hanella my0s jotain erikoista puhuttavaa. Siksi panikin han
heti kynan pois kadestaan ja kysyi ystavallisesti, vaikka hiukan hillitysti: — No, aiti hyva, mita nyt?

— 0Oi, aidilla ovat omat huolensa, puhalteli kapteeninrouva, vaipuen vastapaata poikaansa nojatuoliin
istumaan. — Tanaan on ollut tiukka paiva, tiedatsa, Alli on ollut kauhean huonolla tuulella sentahden
kun ompelija pilasi hanen iltamapukunsa. Enkda minakaan voi kasittdaa miten voidaan niin katalasti
reunustaa, se on aivan vanhanaikuinen, kukaan ihminen ei ole sitte syksyn semmoista kayttanyt ja — ja
sitte on minulle viela tullut vastuksia uudesta hoidokkaastamme.

— Mina kuulin, etta teilla oli iltapaivalla kiistaa siitd, mihin tuo uusi tulokas sijoitettaisiin asumaan,
vastasi professori, juoden kahviaan pikku siemauksin, ja katsellen koko ajan rakkaan kirjoituksensa
viimmeisia riveja.



— Luonnollisestikin taytyy minun aluksi ottaa héanet vastaan, mutta katsottaneeko sita
sanansasyomiseksi jos mind hankin hanelle toisen paikan siina tapauksessa etta taalla syntyy
ikavyyksia?

— Mikapa juuri estaisi teidan niin tekemasta, aiti hyva, tuumasi professori.

— Niinpa kylla, mutta ikavalta se tuntuu kaikissa tapauksissa, silla pastori aivan rukousti minua
ottamaan tyton hoitooni. Heilld on tuskin nimeksi tuttavia taalla kaupungissa ja tati on suosittanut
minua.

— Jos aiti pitaa sita omantunnon asiana, niin saa se luonnollisesti kokonaan toisen merkityksen.

— Tiesipa juuri omastatunnostakaan, — mutta tuo kiusallinen Alli kun ei voinut ottaa héanta
huoneeseensa — — muka ahtauden tahden, juurikuin tassa muilla olisi niin erittain valjaa. Mutta enin
minua huolettaa Ella Tenlén. Han on minun paras hoitolaiseni, kunnallisneuvoksetar ldhettda aina
syksyisin niin runsaalla kadella voita, lihan ja makkaraa, ja jos Ella kirjoittaa kotiinsa ja valittaa, etta
neiti Roos on ahdettu asumaan heidan kanssaan. Mina en tahtoisi loukata hanen vanhempiaan, ja jos
kunnallisneuvos luulee, ett'ei Ellalla ole kaikki parhain pain, syntyy siita varmaan ikavyyksia, silla ukko
on aika kiera mies.

— Siina tapauksessa saa neiti Roos muuttaa!

— Mutta rahatkin ovat hyvia, se on pieni lisays kassaan ja sita paitsi on tyttd niin nuori ja ensi kertaa
poissa kotoa — nayttiin erikoisesti pidettavan silmalla, etta tyttd joutuisi kelpo ihmisiin ja saisi hyvan
hoidon, ja enpa tieda tosiaankaan keta tassa kiireessa voisin sithen nadhden suosittaa.

— Mina luulen, ett'ei meidankaan talo siinda suhteessa ole liioin kadehdittava, sanoi professori
kuivasti.

— Kuinka sina, Hugo, voit niin sanoa, — kapteeninrouva melkein nyyhkytti — mina vakuutan, ett'ei
kukaan tarjoo voimakkaampaa ruokaa kuin mina. Tiedatko sina, miten mina juoksen ympari kaupunkia,
etsien tuoretta lihaa ja munia, mutta ketdan ihmista ei moitita niin paljon kuin sita, joka pitaa
ruokavieraita. Herra Witikka saarnaa jok'ainoa ateria ruokien ravintoarvosta ja maistelee maitoa, joka
ei hanen mielestaan koskaan ole kyllin voimakasta, Ella tahtoisi kakaota, han kun on heikko, neiti
Schneider ei saa sydoda perunoita vatsakatarrinsa tdhden ja omat tyttoni sitte eivat tee muuta kuin
tonkivat ruokia, vahemmastakin sita jo voi itkea.

— Rauhoitu, aiti, enhan mina ruokaa tarkoittanut, sina tiedat, ettd mina aina olen kehunut sinun
keittotaitoasi ja meidan poytamme on kyllin hyva tuommoiselle vaatimattomalle, yksinkertaiselle
maalaispappilan tytolle. Mina tarkoitin tyttdjen vastenmielisyytta uutta tulokasta kohtaan, varmaankin
tapaa han taalla mita epailevimpia silmayksia.

— Sen luulen kylla korjautuvan, vastasi kapteeninrouva, jonka sydan nyt oli keventynyt ja jolle kaikki
nayttaytyi nyt mita heleimmissa vareissa. — Kenties on han kiltti ja mukautuva tytto, ja niin menee
kaikki hyvin.

— Ja joll'ei mene, 1oydat sina varmaan hanelle jonkun toisen paikan, lopetti professori, joka oli ottanut
kellonsa ja laski levottomasti miten paljon hanen kallista aikaansa oli mennyt turhaan.

— Saamme nahda! sanoi kapteeninrouva, otti kahvitarjottimen ja vaaperti ulos.
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Luento oli loppunut, mutta professori oli hiukan viivahtanyt puhelussa muutaman tuttavansa kanssa,
niin ettd tornikello naytti jo puolta kymmenta kun han astui ulos. Hanella oli siis aika kiire, jos mieli
pitaa aidille antamansa lupaus ja noutaa neiti Roos asemalta.

Oli sovittu, ettd neiti Roos odottaisi kolmannen luokan odotussalin ovella kapteenin rouvan
lahettamaa noutajaa ja taman oli aiti monta monituista kertaa teroittanut professorin mieleen. Siksi
menikin han suoraa paata mainitulle ovelle heti kun matkustajia alkoi tulvata etusillalta sisaan. Hanen
mustat, hiukan tuikeakatseiset silmansa tarkkasivat jokaista ohimenijaa. Tungoksen keskella pysahtyi
muuan, jonka ulkomuoto oli sithen suuntaan, joksi han oli tulokkaan ajatellut: pitka, kaiskera vartalo,
harhaileva, ujo savy kasvoilla; han se taytyi olla. Professori meni suoraan hanta kohden, mutta samalla
olikin jo tyttd havinnyt tungokseen. Han katseli hiukan allistyneena ymparilleen ja huomasi samalla
nuoren tyton, joka seisoi samalla paikalla oven luona kuin han itse asken. Silla oli pienenpyoreat,
vehmaat kasvot, vaalea palmikko riippui hartioilla ja han tahyili avoimin, reippain katsein kirjavaa,
tungeskelevaa joukkoa. Mahtoiko tama nyt olla oikea? Professori laheni, kumarsi ja kysyi kohteliaasti
oliko hanella kunnia tavata neiti Roos'ia!



Tytto, joka ei ollut hanta ennen huomannut, naytti hieman hammastyneelta ja vastasi myontavasti.

— Siina tapauksessa saan esittaa itseni. Olen professori Bruun, aitini, kapteeninrouva Cederqgvistin
lahettama neitia noutamaan.

Hanen kirkkaat silmansa katselivat avonaisesti professoria kun han ojensi luottavasti katensa.
— Olkaa hyva, jattakaa minulle matkakapine-numeronne!

— Taalla, antakaa anteeksi, jotta vaivaan teita niin paljon, mutta mina en oikein tieda, miten tasta
omin neuvoin selviaisin.

— Oo, antakaa minun pitaa siitd huolta, neitiseni; olkaa hyva ja ainoastaan seuratkaa minua niin
ett'en kadota teita ahdingossa.

— Olkaa varma, siitéa mina kylla olen varuillani!
— Kas niin, nyt tulemme juuri parhaaseen aikaan luukulle. Onko tama teidan matkalaukkunne?
— Juuri se!

— Hyva! Professori vihjasi kantajan luokseen, ajurista oli han jo edeltapain pitanyt huolta; eika
aikaakaan kun han jo auttoi kohteliaasti pikku naisensa rekeen, istuen itse viereen.

— Lieneehan neiti vain hyvin puettu, meilla on jotenkin pitka matka ja ilta tuntuu olevan kylma.

— Mina en ole ollenkaan arka kylmalle, vakuutti han. — Mutta miten kummalliselta tuntuu olla nyt
paakaupungissa; mina olen usein uneksinut tatd hetkea, mutta nyt en mina tahdo saada tajuuni, etta
todellakin olen taalla. Miten valoisaa kaikkialla, luulenpa, ett'ei taalla unta muistetakaan. — Tuoko se
sitten on Ateeneumi, todellako? Miten suurenmoista! Mika on tuon kadun nimi, jolle nyt juuri
kaannymme?

Kysymys seurasi kysymysta ja professori vastasi kaikkiin mita savyisimmin, hymyillen koko ajan. Jos
noissa kysymyksissa olisi iimautunut kipinakaan keikailevaisuutta, hitunenkaan halua nayttaytya
lapsellisen alkuperaiseltd, olisi hankin vastannut tavallisella kylmalla valinpitaméattomyydellaan, mutta
hénen esiintymisensa ehea luontaisuus huvitti professoria. Han istui kasi suojelevasti ojennettuna reen
laidalle tyton taakse ja kuunteli noita keskeytymattomia, vilkkaita ihmettelyn ja ihastuksen
huudahduksia, katsellen hymyillen noihin nuoriin kasvoihin, jotka kaihtelematta kaantyivat haneen,
pyytaen selitysta kaikelle oudolle tassa uudessa, tuntemattomassa maailmassa. Professori ei ollut
nahnyt moisia kasvoja moniin aikoihin, eika niitd tavatakaan aivan joka paiva, kaikkein vahimman
suurissa kaupungeissa, joissa ymparisto painaa leimansa ihmisiin, eritotenkin herkkaan nuorisoon.

Pikaisesti muisteli han mielessaan kaikkia niita kasvoja, joita han oli ollut tilaisuudessa lahemmin
tarkastelemaan, varsinkin kotonaan. Mutta semmoisia kuin nama ei han muistanut koskaan ndhneensa.
Ei siskoilla, kaikkein vahimmin juuri niilla; Alli oli oikullinen, keikaileva Sanni taasen suulas
pikkuvanha. Han tunsi akkia osanottoa tuon nuoren tyton kohtaloon, ajatellessaan sita kotia ja sita
seurapiiria, johon han hanet nyt vei. Jos han todellakin oli niin turmeltumaton ja kokematon kuin naytti,
olipa toden totta synti tammoinen kohtalo!

Ajuri pysaytti. — Jaha, me olemme perilla nyt!

— Joko nyt, oi sepa oli vahinko, mina olisin mieluusti ajellut pari tuntia tulematta uniseksi. Se oli niin
lumoavan hauskaa, aivan kuin sadussa.

Professori tahtoi auttaa hanta reesta, mutta tytto oli jo hypannyt maahan ja seisoi hanta odottaen
portilla.

— Asuuko taalla muitakin vieraita? kysyi han heidan noustessaan rappusia.

— Asuu, muuan saksalainen musiikinopettajatar, eras koulutytto, kaksi lyseolaista ja yksi ylioppilas.
Meita onkin koko joukko ja tdman lisdksi on minulla viela kolme sisarpuolta, kuten neiti kenties
tietanee.

— Aivan niin, mina tiedan. Miten hauskaa onkaan asua samanikaisten kanssa!

— Aivan erinomaista, kunpa han tuntisi heidat, ajatteli professori. Tyton ihastus vaikutti hanessa
aivan tietamattaan vastenmielisen tunteen.

Kapteeninrouva tuli heille vastaan eteisessa ja toivotti mita sydammellisimmin nuoren hoidokkaansa
tervetulleeksi, pyytdaen hanet saliin teenjuontiin. Aamiainen ja iltanen tarjottiin nimittain salissa, koska



Kerttu tahan aikaan jo makasi viattomuuden unta varsinaisessa ruokailuhuoneessa, joka samalla oli
seka hanen etta aitinsa makuuhuoneena.

Professori tuli myoskin sisdan ja istuen teelasin aaressa katseli han nyt taydessa lampun valossa
nuorta saattovierastaan. [lman paahinetta naytti han pienemmalta ja lapsellisemmalta, jota vaikutusta
hartioilla riippuva palmikko viela jonkun verran lisasi. Hanen poskillaan oli viela lapsuuden pehmea
pyoreys ja hipia oli rusottava, mutta ei lilan valkea. Kokonaisuudessaan olivat piirteet saannolliset;
miksikaan "sieviksi" olisi niita tuskin vaativampi arvostelija sanonut, mutta kasvojen luomusten tutkijan
huomiota olisi hanen ilmeikas suunsa kylla herattanyt ja ihmisvihaaja olisi varmaan kadehtinut hanen
reipasta hymyaan ja iloisten sinisilmainsa loistetta. Kapteeninrouva jarjesti iltasen, kehottaen syomaan
ja tuosta nuoresta tytosta naytti kaikki maistuvan hyvalta. Voileipa toisensa perastda hupeni hanen
punaisten huuliensa lomitse ja nakkileipa ratisi valkeain luonnonhampaitten valissa. — Erinomainen
ruokahalu, hanen eloisissa kasvoissaan voi lukea: — se maistaa hyvalta ja mina jaksan syoda hyvin.
Professori katseli neiti Schneideria, joka yha vield leikella nipisteli ensimmaista sillipalastaan, neiti
rukka, on toki ihanaa omata terve ruokahalu. Vaan tylystipa tuomitseekin tyrannimaisen muodin
vaatimukset tuon maalais-immen. Hanen vyoOtaisensa ovat auttamattomasti suvaittavaa mittaa
paksummat, nakyi, ettei ollut kureliivi kahlehtinut hadnen voimakasta kasvantaansa eika pilannut
ruuansulatusta. Loytyy siis vielakin jarkevia ihmisia maailmassa, vaikka professori oli sita melkein
epaillyt, ja terveysoppi ja luonnonmukainen puku olivat juuri hanen lempiaatteitaan. Mutta jotta tuon
maalaisimmen kotikutoinen matkapuku néaytti professorista vallan ihanteelliselta, siitd ei hanella
itsellaan ollut aavistustakaan.

Professorin tarkastelut keskeytyivat, silla kapteeninrouva selitti hyvantahtoisesti etta han oli tassa
talossa "kaikkein tati" ja pyysi sen vuoksi tietda "pienen ystavansa" nimea.

— Minun nimeni on Manghild, vastasi nuori tytto.
— Oi, miten runollista, kuiskasi neiti Schneider.

— Kotona nimitetaan minua kuitenkin aivan yksinkertaisesti Magnaksi.
Isa on Magnus ja mina olen saanut hanesta nimeni.

— Sepa tunnustaa omituiselta, sanoi professori.

— Meilla on kaikilla perin harvinaiset nimet, vastasi han hymyillen; veljeni nimi on Cyril ja sisarieni
Berith ja Aida.

— Niin ihmeen alkuperaisia, lallatti pieni musiikinopettajatar, kohottaen siniset silmansa kattoa
kohden.

— Saanko tarjota jotakin lisaa?

— Ei, ei milladn muotoa, tati kulta, minahan olen tehnyt jo oikeaa havitysta illallispoydalle, mutta
minulla oli sitte semmoinen nalkakin, tunnusti han ujoilematta.

— Miten kauvan pikkutytot viipyvat, valitteli kapteeninrouva. — Eriika on saanut odottaa jo ainakin
tunnin. Ne syonevat iltaista vasta yhdentoista aikaan.

— Lasteniltamaksi erinomaisen jarkevasti jarjestetty! muhoili professori pilkallisesti.

— Sita nyt sanotaankin lasten iltamaksi vain sen vuoksi, ettd valtioneuvoksen vanhin tytto vasta
askettain taytti kaksitoista vuotta. Ellalta sen sijaan kuulin, ettd sinne tulee ylioppilaitakin tanssin
tahden.

— Yha vain parempaa — mutisi professori.
— Allia en voi odottaa kotiin ennen kello yhta, silla taalla kaikki huvit loppuvat niin mychaéan.

— Se tuntuu minusta hiukan nurinkuriselta, sanoi Magna, kaantyen professoriin, he kun olivat jo
vanhoja tuttuja. Siella kotona sammutetaan tuli aina ennen kymmenta ja makuulla lukeminen oli
kokonaan kielletty.

— Teidan isanne, neitiseni, taytyy olla tavattoman jarkeva mies?
— Hyvin hyva han ainakin on, vastasi Magna hymyillen.

— Eiko meilla olisi viela hauska puhella tassa lampun aaressa, ehdotteli neiti Schneider, ottaen
kudoksen kateensa. Magna katsoi hanta ihmetellen ja professori kiirehti sanomaan: — Paras neiti,
alkaamme nayttako vieraallemme nurinkurisia paakaupunkilaistapojamme heti ensi iltana, silla tassakin
talossa erotaan tavallisissa oloissa hiukan aikaisemmin. Hyvaa yota!



Kapteeninrouva saattoi Magnan pikkutyttojen kamariin ja naytti hanelle vastaisen pienen nurkkansa.
Nuori tytto oli kiitollinen ja tyytyvainen kaikkeen, niin etta tuo hyvantahtoinen rouva tuli aivan
liikutetuksi. Muutamia minuutteja myohemmin oli Magnan péaa jo vaipunut tyynyyn ja han nukkui kuin
hyva lapsi ainakin.

Tosin havahtui han hetkisen perasta verhon takaa kuuluvaan naurunkiherrykseen ja vahaa jalemmin
tuntui kuin olisi tuuliaispaa kiitanyt 1api huoneen: se oli Alli neiti, joka tuli kotiin. Mutta Magna oli liian
vasynyt hairiytyakseen tastd ja hanen unensa, ensimmainen kaupungissa, oli yhta rauhaisa ja
uneksimisista vapaa kuin ennen kotona maalla.
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Seuraavana aamuna havahtui Magna tapansa mukaan aikaiseen. Han nousi ylos, sytytti kynttilan ja
pukeutui. Vuoteilla vastaisen seinan vieressa nukkuivat viela nuo eiliset tanssiaistytot: Sanni porhoisia,
poltetuita suortuvia otsalleen valahtaneena, Ella harmaankalpeana, vaannahdellen edestakaisin
levottomasti vuoteellaan. Ehdottomasti muistui hanelle mieleen omat pikku siskonsa: Aida, joka
nukkuessaan naytti uinailevalta enkelilta ja Berith musta hiuspalmikko pyorean kasivarren ympari
kierrettyna; mita viehattavimpia olentoja molemmat.

Hanelta paasi kaipauksen huokaus, oma koti ja rakkaimmat siella — han alkoi palmikoida tuuheaa
tukkaansa, tarvitsematta ollenkaan peilin apua. Sen tehtya otti Magna matkalaukustaan Raamatun.
Koko talossa vallitsi viela hiljaisuus, han ajatteli, etta aamuhetket varmaankin olisivat rauhallisimmat
eikda han tahtonut niitd turhaan hukata; taalla kaukana, poissa kotoa ja yksindisena tarvitsee hanen
enemmin kuin ennen turvautua taivaalliseen ystavaansa. Han kumarsi paataan ja rukoili hiljaa, mutta
sydammellisesti: "Ota minut suojaas ja johdata minua!"

Kun hén astui saliin, paloi tadalla jo iloinen valkea uunissa ja Eriikka valmisti parhaillaan
aamiaispoytaa. Magna tervehti ja istui sitte iloisen valkean aareen kudin kourassaan. Han ei ollut
tottunut jouten haaveilemaan.

Vihdoin  tuli  kapteeninrouvakin  nakyviin  kirjavassa aamunutussaan, kodikas myssy
kampaamattomassa paassaan. — No hyva ihme, oletko sina jo pukeutunut ja taydessa tyontouhussa,
sinahan olet oikea muurahainen! huudahti han aivan hammastyneena. Sina varmaankin haluaisit juoda
kahvin aikaisemmin? Kunhan nyt vain Eriikalla olisi kahvileipaa kotona!

— Alk&a mitenk&an vaivatko itsednne minun téhteni, hyva tati; iti ei olisi hyvilldadn jos minusta olisi
jotain erikoista puuhaa, vakuutti Magna innokkaasti. Mina olen vain tottunut nousemaan aikaisin ylos ja
taalla oli niin lammin ja iloinen valkea.

— Hyva, pikku ystavaiseni; mutta taallapa onkin nyt Eriika saanut kaikki kuntoon — minun pitaa vain
juosta Ellaa herattamaan, muuten han taasen myohastyy koulusta.

Samassa tuli han aivan hengastyneena takaisin: — Se lapsi rukka on aivan unenhoureissa, laahatti
hén. Ne tulivat myohaan kotiin ja sita paitsi alkaa Ellan koulu aikaisempaan. Niin, rakas ystavaiseni,
sina onnellinen maalainen et ollenkaan tieda, milta tuntuu semmoisen kaupunkilaisperheen
huoltaminen, jossa on useita jasenia, jossa melkein jok'ainoa on erikseen heratettava ja jokainen syo
ateriansa eri aikoina. Mina saan juosta koko paivan ympari kuin vanha Kkyytihevonen pitaakseni
silmalla, etta kaikki on kuin olla pitaa ja iltasin olen mina niin vasynyt, etta jalat tahtovat uupua. Kas
niin, siinahan se on Ella, Jumalan kiitos.

— Kiiruhda pikku tyttoni, taalla on sinun kakaosi valmiiksi sekoitettuna ja lammin ranskanleipasi; syo
nyt, alaka hukkaa aikaa. Ai, sina seisot ja katselet saamatonna uutta huonetoveriasi, mina unohdin
esittaa. Rakas Magna, tassa on meidan pikku Ella. Mutta nyt sinun taytyy rientaa, aika kyytia. Sen
jalkeen tuli kahvipoydan aareen herrat lyseolaiset ja esitettiin nuorina Levineina. Neiti Schneider joi
vatsakatarrinsa tahden ainoastaan lamminta vetta. Tuli yksi ja toinen, eikd rouva rukka kerjennyt
muuta kuin myotaan tarjota ja kehoittaa. Magna tunsi oikeaa osanottavaisuutta tuota paljohuolista
rouvaa kohtaan, joka tuskin kerkesi lahentaa kahvikupin huuliaan kohden kun jo taasen joku uusi vieras
ilmautui kahvinjuontiin. Ja kun aamukahvi oli juotu, alkoi aamiaisen laittaminen. Jokainen so6i miten
héanelle soveltui ja viimmeiset tavallisesti niin myohaan, etta paivallisvalmistukset olivat jo taydessa
kaynnissa. Poyta sai siten olla katettuna lahes koko paivan.

Vasta aamiaisella tuli professori nakyviin. Han oli kylpenyt, voimistellut ja tehnyt kavelymatkan —
kukaan ei hoitanut itsedaan niin huolekkaasti kuin han — mutta siksipa olikin han ikaisekseen erittain
hyvin sailynyt. Magna tuli varsin iloiseksi nahtyaan hanen ja tervehti hanta vapaasti, neiti Schneider,
Ella, yksinpa tuo rohkea Sannikin ihmettelivat hanta, jokainen antoi hanelle arvoa. Tuon nuoren tyton
avomielinen kaytos miellytti professoria niin, ettda han antautui puhelemaan hanen kanssaan
harvinaisella eloisuudella.



Professori kyseli yhta ja toista niista luvuista, joita varten han oli tullut padkaupunkiin ja kun Magna
luonnollisestikin oli epavarma kuinka han ne oikein jarjestaisi ja varsin Kkiitollinen hyvista neuvoista,
tarjoutui professori jarjestamaan hanelle soveliaan kurssin ja suosittamaan opettajan.

Magna oli ihastuksissaan. — Kaikki sujuu kuin itsestdaan, huudahti han. Isa oli aivan huolissaan
minusta, mutta mina koetin rauhoittaa hanta; nahkaas, herra professori, mina olen sunnuntailapsi ja
semmoisilla on onni kaikkialla.

Professori nauroi tuolle lausumamuodolle: — Jos neiti vain luottaa minuun — — —
— Tuhansia kiitoksia!

Alli, joka nyt — happamana ja huonolla tuulella havahtuneena — oli saapunut joukkoon ja tullut
esitellyksi, kaantyi Magnaan ja toykealla, saadyttomalla tavallaan kysya tokasi:

— Neiti ei tietaakseni ole saanut juuri mitaan kasvatusta?
Nuori tytté karahti punaiseksi ja professori loi julmistuneen silmayksen sisareensa, purren huuliaan.
— Mina tarkoitan: kaynyt mitdan koulua — oikaisi Alli hitaasti.

— En, mina en ole koskaan kaynyt mitaan koulua, vastasi Magna alasvaipunein katsein, mutta, lisasi
héan kohottaen paataan, rohkea ilme kirkkaissa, lapsellisissa silmissaan, isani, vanha koulunopettaja on
antanut minulle opetusta, eikd minusta tunnu mikaan onnellisemmalta kuin saada opetusta omalta
isaltaan.

— Samaa mielta olen minakin, sanoi professori lyhyesti.

Alli naytti epailevalta, mutta vaikeni, sitten kallistausi han takaisin tuolin selustaa vasten ja huusi: —
Onko herra Vitikka jo syonyt?

— FEi, mutta taallapa héan juuri tuleekin.

Tuo nuori ylioppilas oli vasta parinkymmenen ijassa, laiha ja hoikka, hiukset mustat ja omituinen
kiiluvaisuus silmissa, piirteet olivat jyrkat ja viisaat, mutta nayttivat melkoisesti riutuneilta. Professori
esitti hanet Magnalle jonkun verran juhlallisesti ja han taasen, joka oli asianymmartija milloin oli
kysymys nuorista naisista, katseli uutta tulokasta jonkunlaisella kiintymyksella. Mutta Alli pani talle
pian sulun tielle, alkaen pauhuisan puhelun edellisen illan huveista.

Professori kutsuttiin pois muutaman kaynnin tahden, joten Magna jai yksin ja kun Alli jatkoi
puheluaan hanelle aivan tuntemattomista aineista, katsoi han itsensa liikavieraaksi ja meni takaisin
makuuhuoneeseen. Siella istui Sanni kyynelet silmissa peilin edessa, kampa kun ei ottanut mennakseen
eilisiltana takkaloituneen tukan lapi.

— Saako uusi huonekumppanisi auttaa sinua hiukan? kysyi Magna ystavallisesti. Tasta tarjouksesta
tuli Sanni niin kiitolliseksi, etta unohti kokonaan vastenmielisyytensa heidan vapautensa hairitsijaa
kohtaan. Tyytyvaisena otti han tarjouksen vastaan ja tuli paljon leppeammalle tuulelle tuntiessaan
miten hellavaroen hanen tukkaraukkaansa kasiteltiin. Ehka tuosta uudesta tulokkaasta on hiukan
hyotyakin, tuumiskeli Sanni neiti, joka kernaasti antoi passata itseaan, milloin siihen vain oli tilaisuutta.

Pikku Kerttu — kymmenvuotias tyttonen, jonka erdaanlaisen katarrin tahden taytyi naina aikoina
pysytellaida sisalla, tuli myoskin huoneeseen, niin etta Magna vahitellen tuli tuntemaan koko perheen
jasenet.

Sitte kun kaikki olivat hajauneet tehtaviinsa — Allillakin oli pieni kirjurin toimi — ja rouva ruvennut
valmistamaan pasteijitaikinaa seuraavaa paivaa, sunnuntaita, varten, puuhasi Magna Kertun kanssa,
joka oli kalpea ja hiukan ruikutteleva, mutta pohjiltaan kuitenkin Kkiltti tytt6. Magna opetti hanelle
helpompaa harsokutomista, kertoi hanelle pienista siskoistaan ja sai talla ystavyydellaan talon pieninta
kohtaan aidin niin heltymaan, ett'ei tullut edes mieleenkaan hankkia hanelle uutta asuntoa.

Tama ensimmainen aamupaiva tuntui Magnasta kovin pitkalla. Han loi ikavoivia silmayksia ulos
ikkunasta, han olisi niin mielelladan tahtonut lahtea pienelle kavelylle tutustuakseen lahemmin
kaupunkiin. Mutta han oli vieras eika siis uskaltanut omin pain, hanen olisi pitanyt saada ainakin
joitakuita neuvoja ja ohjeita. Paivallispoydassa kaantyi han vieruskumppaniinsa, Alli neitiin, kysyen
olisiko hanelld kaupungin asemakarttaa ja voisiko han saada sita katseltavakseen. Herra Vitikka arveli,
ettd Magna oli ensi kertaa padkaupungissa ja Ella Tenlén katseli hanta saalitellen, muistamatta, etta
han itse pari vuotta takaperin, tanne kouluun tullessaan, oli aivan yhtalainen tomppeli.

Professori istui tapansa mukaan vaiti koko ruoka-ajan, mutta Magna, joka istui hanta vastapaata, oli



varma, etta han kuuli kaikki, mita sanottiin.

Aterialta paastya toi Alli kartan, jonka han pikemmin huolettomasti kuin kohteliaasti viskasi salin
sohvapoydalle. Magna kiitti hantd sydammellisesti ja antausi innolla katuja selvittelemaan Oskar
Levinin johdolla, joka heti naytti halukkaalta hanta auttamaan. Professori istui keinutuolissa tavallisine
teravine katseineen, mutta kun Magna nyt selitti mielestdaan olevansa koko selvilla kaupungista ja naytti
valmistautuvan kavelylle, nousi han akkia ylos ja meni omalle puolelleen.

Hiukkaa myohemmin kulki han hattuun ja turkkeihin puettuna edestakaisin kaytavalla paaportin
edessd, aivan kuin han odottaisi ovea avautuvaksi ja siita pienta tyttoa, jota han rientaisi vastaan. Mutta
Magna astui kadulle nuoren Levinin seuraamana, joka puhellen kulki hanen sivullaan.

Professori kaantyi reippaasti nurkan taa ja syva poimu ilmestyi akkia hanen silmakulmainsa valiin:
han pettyi hiukan, han olisi niin mielellaan halunnut nayttaa hanelle kaupunkia ensi kertaa. Mutta
"lapset leikkivat mieluimmin keskenaan", sita paitsi oli Magna eilen ollut niin onnellisen iloinen
kuullessaan, etta talossa oli nuorta vakea, ja professorihan ei toki enaa voinut laskea itsedaan tahan
joukkoon. — No niin, han on viela lapsi ja on jatetty meidan suojeltavaksemme, mina tahdon koettaa
parastani. Professorin katse kirkastui, hanen askeleensa tulivat varmemmiksi; ja olihan hanella tehtava,
han paatti jarjestaa Magnan luvut sen suunnitelman mukaan, jonka han tanaan oli tehnyt. Magna saa
nahda, ettd han voi turvallisesti luottaa haneen.

Magna tuli takaisin rusoittavin poskin ja loistavin silmin, he olivat laukanneet melkein koko
kaupungin ympari ja nahneet niin paljon, vakuutti han. Oli ollut niin erinomaisen hauskaa ja nyt han
luuli varmasti osaavansa vaikka mihin. Kun professori tuli teenjuontiin, pulppusi Magna héanellekin
iloisuuttaan ja ihastustaan, huomaamatta ollenkaan, etta tama oli "pohjoisnapatuulellaan”, kuten Sanni
kuiskasi Ellalle. Kumma kylla, oli Magnan puhelulla erinomainen voima sulattaa hanenkin mieltaan,
varsinkin kun han huomasi, miten tuo nuori tytto kohteli askeista saattajaansa. Han nimittain kayttaytyi
seka hanta etta hanen nuorempaa veljeaan kohtaan niin toverimaisesti ja luonnollisesti, etta professori
ajatteli: — jos lienee peraa siina vaitteessa, etta jokainen nainen tieten tai tietamattaan koettaa olla
viehattava, niin on ainakin tama tytto siita poikkeus.
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Seuraava paiva oli, kuten jo mainittiin, sunnuntai ja Magna, joka oli tottunut saannolliseen
kirkonkayntiin, piti varsin luonnollisena, etta myos taalla noudatettiin samaa tapaa. Mutta han kavi
varsin kummiinsa, kysellessaan aamiaispoydassa mina aikoina eri jumalanpalvelukset alkoivat ja
huomatessaan, ett'ei kellaan ollut aikomusta menna kirkkoon. Sanni vakuutti, ettd han ja Ella eivat kay
koskaan muulloin kirkossa kuin ensimmaisena Adventtina, jolloin Hosianna lauletaan; rouva sanoi
paivallispuuhansa esteeksi ja ainoastaan neiti Schneider tarjoutui lahtemé&an hanen kanssaan, jos han
nimittdain tahtoi menna saksalaiseen jumalanpalvelukseen. Taman tarjouksen taytyi hanen kuitenkin
hyljata, koska han ei tainnut kielta siksi hyvin, etta olisi voinut "hartaudella" seurata saarnaa. Han ei
aavistanut, etta Alli hanen selkansa takana naytti merkeilla Vitikalle, jotta han oli lopultakin ollut
oikeassa nimittaessaan neiti Roosia "jumaliseksi." Magnassa sen sijaan herasi apean tunne,
huomatessaan miten valinpitamattomia taalla oltiin sapatin viettoon. Han seisoi hetkisen kahden
vaiheella kumpaanko jumalanpalvelukseen menisi, silloin sanoi rouva hiukan hamillaan: — Eriikka saa
menna kahdentoista kirkkoon, kenties tahdot sina menna hanen mukaansa, han voi opastaa sinua.

— Kiitoksia, tati hyva; mina olen siita varsin kiitollinen, vastasi han iloisesti.

Professori oli huonolla tuulella, hanta vaivasi se, ett'ei kukaan hanen omaisistaan, ei edes aiti,
tahtonut ottaa ainoataan askelta tuon nuoren vieraan mieliksi. Jos han olisi voinut, niin han olisi itse
mielellaan tarjonnut hanelle seuraansa; ei hanta pidattanyt se, etta han nayttaisi naurettavalta muiden
silmissd, vaan se, etta kirkko hanestd oli ainoastaan uskovaisia varten. Kenties vaikutti haneen
tottumuskin, silla hanen kotonaan ei pyhapaiva ollut koskaan eronnut arkipaivista muuten kuin
tavallista herkullisemman paivallisensa kautta.

Magna meni siis palvelijattaren kanssa ja tunsi itsensa tyytyvaiseksi. Iltapaivalla puuhaili professori
pitkat ajat hanen kanssaan, esitti hanelle tekemansa lukusuunnitelman ja ilmoitti, etta han voisi alkaa
jo huomispaivana. Professori toivoi, etta han taman mukaan menetellessaan ennattaisi pisimmalle tana
lukukautena ja pyysi saada auttaa hanta, milloin jotain vaikeuksia sattuisi.

Magna kiitti hanta mita sydammellisimmin ja kun han illalla kirjoitti ensi kirjeen kotiinsa, kuvasi han
innostuneesti professori Bruunin hyvantahtoisuutta ja vakuutti l0ytaneensa hanessa parhaimman
neuvonantajansa, aivanpa todellisen ystavan.

Vanhemmat luonnollisestikin aivan ihastuivat naista hyvista uutisista, heista naytti professori
vanhalta, harmaapaiseltda kunnon miehelta, arvokkaalta ja isalliseltd suojelijalta heidan nuorelle



tyttarelleen, tuolle pienelle, livertavalle linnunpojalle, joka monet rukoukset rukoustettuaan oli saanut
hiukan loitontua pesasta.

Magnalla oli todellakin kerrassaan iloinen luonne — han oli nyt tayttanyt kahdeksantoista vuotta.
Mutta hanen iloisuudessaan oli samalla jotain vakavaa, jarkahtamatonta alykkyytta. Han oli saanut
perin vakavan kasvatuksen ja kasvanut oloissa, jotka olivat omiaan kehittamaan niita rikkaita lahjoja,
jotka uinailivat tuossa nuoressa sielussa.

Elamankysymykset, joita monet joutuvat ajattelemaan vasta aikuisempina, olivat jo aikaisin
kiinnittaneet hanen huomiotaan ja ajatustaan. Siksi olikin han, astuessaan ensi kerran maailmaan,
kehittyneempi vastustamaan sen huonoja vaikutuksia kuin tuhannet muut. Hanella oli vahva,
horjumaton kallioperustus jalkainsa alla ja kun han, ollessaan ensi aamua kotoa poissa, rukoili: — "ota
minut suojaas ja johdata minua", kuuli han sydammessaan uskollisen vastauksen: — "mina en hyljaa
enka unhota sinua!"

Magna ei ollut mikdan nuori ihannoitsija, mikaan elava runoelma, kuten runosepat niin viehkeasti
sanovat. Han oli vain huolellisesti kasvatettu, totuudellinen ja ajatteleva tyttd, joka uurasti
taydellisyytta ja taisteli omia virheitaan vastaan, koettaen voittaa tuon kaikkein vaikeimman voiton —
oman itsensa.

Vasymattomalla innolla antautui han nyt lukuihin, kuunteli esitelmia, teki muistiinpanoja, luki ja
vertaili. Vanhemmilla ei ollut liikoja varoja tuhlata, han tiesi sen, ja kun he uhrauksia tehden olivat
hanelle hankkineet tammoisen kehittymistilaisuuden, tunsi han velvollisuudekseen myos kaikin voimin
kayttaa sita hyvakseen.

Ja professori oli koko ajan hanelle apuna seka tyolla etta neuvolla, han joka ennen usein antoi
ihmisten huomata, etta he havittivat hanen kallista aikaansa, ei nayttanyt nyt ollenkaan ajattelevan
niitd monia tunteja, jotka han uhrasi Magnan hyvéaksi. Usein istui han myohaan yohon kirjoitellen pienta
esitysta tai tehden muistiinpanoja, jotka olisivat Magnalle helpotukseksi perehtyakseen aineisiinsa tai
etsi kirjakokoelmastaan tarkeita elamakerrallis- tai asiallistietoja, joista hanelle oli hyotya.

Koko siina nuorten naisten parvessa, jotka vuosien kuluessa olivat olleet kapteeninrouvan aidillisessa
hoidossa oli Magna professorin mielesta ainoa, joka omasi mehildisen uutteruuden, kooten tieteen
hunajaa niin paljon kuin suinkin mahdollista. Han oli iloinen, ett'ei aiti ottanut edes suulleen toisen
hoitopaikan hankkimista ja tuo hanen ensiaikainen pelkonsa pintapuolisen ja teeskentelevan
ympariston turmiollisesta vaikutuksesta halveni vahitellen, tultuaan vakuutetuksi Magnan
luonnonpirtean luonteen voimakkaasta vastustuskyvysta.

Toisinaan uskoi professori, etta Magna oli kyllin tarkkasilmainen katsomaan pohjiaan myoten
kaikkien seurapiirinsa jasenten sisimpaan olemukseen. Mutta toisinaan taasen tuntui liialliselta, etta
tama lapsi omaisi semmoisen maailmanviisauden ja han kasitti pikemminkin asian niin, ettda Magna oli
muuan niitd onnellisia, jotka herattavat kaikissa, joiden kanssa he tulevat tekemisiin, olemuksen
jaloimmat puolet eleille. Kuinka esim. pikku Kerttu, tuo entinen itkusuu kaikertelija, johon kaikki
tuskaantuivat, oli kokonaan muuttunut, ja ainoastaan houkuttelemalla luonteen parempi puoli eleille.
Yksinpa Sanninkin ilkeat hyokkaykset kuoleutuivat huulille kun Magna ihmetellen katsoi hanen
silmiinsa ja neiti Schneideriin vaikutti hdnen seuransa erittain tehokkaasti.

Tosin kylla tahyilivat hanen raukeat silmansa viela joskus professoria, mutta hanen teeskennellyssa
luonteessaan oli tapahtunut melkoinen muutos. Kun Magnan lammin sydan osaaottavasti laheni tuota
vierasta, kaukaisesta kotimaastaan tanne vanhalle aidilleen niukkaa leipaa ansaitsemaan lahtenytta
naista, haipyi ehdottomasti kaikki petollisuus, han tuli avomieliseksi ja totuudelliseksi ja hanen sielunsa
aitohelmet: omaa etua katsomaton hellyys ja tavaton uhraamiskyky hijoutuivat esille. Magna ei
nauranut "vanhan Schneiderin" omituisuuksille, kuten muut, ei vasynyt kuulemaan hanen "ijankaikkista
Beethoveniaan" ja luki ihastuksella hanen kanssaan hanen jumaloimaansa Schilleria.

Nuorten Levinien kanssa oli han ensi paivasta pitain mita parhaimmissa valeissa. He saattelivat hanta
luistinradalle, kilpailivat keskenaan pikku palveluksilla ja hankkivat "nekkoja", herkkuja, joille Magna
antoi yhta suuren arvon kuin mika entis-aikain koulutytto hyvansa.

Kapteeninrouva piti paljon "pikku ystavaisestaan", joka hanen omain tottelemattomain lastensa
suhteen oli oikea enkeli, ja kun Magna oli nappara kasistaan ja kotonaan oppinut olemaan apuna
kyokissa, riensi han usein tarpeen hetkena tuon rasitetun rouva rukan avuksi. Eriikka taasen piti pitkia
ylistyspuheita siitd, miten Magna autteli hanta jokapaivaisissa puuhissaan. Mutta nuori Ella Tenlén, han
yhéa vain oli epaluuloinen tuota vasten hanen tahtoaan taloon tullutta huonetoveria kohtaan; hanella oli
valheellinen, itsekas luonne ja han se tiesi panna arvoa neljantoista vuoden ijalleen. Perin piloille
lelliteltyna, kuten useat rikkaiden kotien ainoat lapset, oli han Magnalle kovin jyrkkana vastakohtana,
niin ett'ei mikdan sopusointu heidan keskellan voinut tulla kysymykseenkaan. Melkein samallainen oli



suhde Alliin, joka ei valittanyt vahaakaan toisista, oli pintapuolinen ja ajatteli ainoastaan omaa huviaan.
Herra Vitikka oli hanen palveleva seuraajahenkensa ja he kahden huvittelivat usein toisten
kustannuksella rehellisen Magnan harmiksi. Allilla ei ollut mitaan hyvaa paata, mutta han oli kekselias
ja hanen ihailijansa kasitti helposti naurettavat puolet ja kaytti niita hyvakseen, valittamatta useinkaan
minkalaisia kolauksia muut saivat.

Joskus voi tuo nuori ylioppilas olla varsin huvittavakin ja Magna oli monet illat kiintymyksella
seurannut hanen vilkkaita, hiukan akkinaisen mahtavia kuvauksiaan henkildista ja oloista, silloin
nimittdin kuin h&nen omatuntonsa ei tehnyt mitaan vastavaitteita. Tama ei ollut jaanyt Vitikalta
huomaamatta, han kun luonnollisesti oli yhta heikko kuin kaikki muutkin ihmiset tuntemaan tyydytysta
muiden suosiosta. Mutta myohemmin huomasi han, ettd tuolla vaatimattomalla tytolla oli terava
tarkastelukyky ja kehittynyt alykkyys, ominaisuuksia, jotka tekivat hanen puheensa miellyttaviksi yksin
niinkin riutuneelle miehelle kuin hanelle. Mutta Alli katseli hanen tuolle "maalaistollolle" osoittamaansa
huomaavaisuutta jotenkin armottomasti ja tuli Magnaa kohden vielakin karsimattomammaksi, osoittaen
sita loukkaavalla valinpitamattomyydella ja vastenmielisyydella.

Niinpa tarvitsi Magna eraana paivana ostaa muutamia pienida vaatetustarpeita ja luullen varmasti
kaantyvansa asiaan perehtyneeseen henkiloon, pyysi han Allin neuvomaan itselleen mistda han saisi
paraita halvimmalla hinnalla. Professorikin sattui juuri olemaan salissa ja kuuli tuon kysymyksen
samoinkuin sisaren yrmean vastauksen: — Semmoista romua saa ostaa kaikkialta, minulla ei
todellakaan ole aikaa juosta sinun kanssasi puodista puotiin, siita minun taytyy tehda kerrassaan loppu.

— Niin paljoa mina en olisi pyytanytkaan, vastasi Magna, — mina toivoin ainoastaan saavani
joitakuita hyvia neuvoja, mutta se asia selviaa kylla muutenkin hyvin. Professori huomasi Magnan
sakenoivista silmista ja punaa hehkuvista poskista, ettda tulinen vastustus kohoili hanen rinnassaan,
mutta etta han koetti sita kaikin voimin tukahuttaa.

Alli oli valinpitamattomana mennyt omaa tietaan romaani kourassaan, han arveli, ettda Magna oli liian
lauhkea tullakseen huonolle tuulelle — han itse ei ollut koskaan oppinut tulisuuttaan hillitsemaan.
Mutta professori ymmarsi Magnaa paremmin ja kun tytto heti taman jalkeen lahti kaupunkiin, seurasi
professori hanta loitolta ja naki hanen kayvan useammissa myymaloissa.

Professori sovitti niin, etta han tapasi Magnan juuri kun tama, useampia paketteja kadessaan, naytti
kaantyvan kotiin pain. — Joko neiti on tehnyt ostoksensa? kysyi han ystavallisesti.

Magna katsahti iloisesti haneen ja vastasi myontavasti, mutta professori huomasi, etta hanen
hymyilynsa oli teennaista ja silmissaan nakyi kyynelten jalkia.

— Mina olen kovin pahoillani Allin tamanpaivaisen tylyyden tahden, sanoi han matalasti. Sen pahempi
en mina parhaimmallakaan tahdollani voi olla teille avuksi naisten vaatetustarpeiden suhteen, silla se
ala on todellakin minulle aivan "terra incognita", mutta kaikissa muissa toivon mina teidan kaantyvan
puoleeni.

— Tuhansia kiitoksia, te ette tieda, herra professori, kuinka sydammellisesti...
Professori keskeytti hanen innokkaat kiitoksensa kysymalla: — kuinka onnistui kauppa?

— Oi, varsin hyvin, mina sain hyvia neuvoja eraalta hyvaluontoiselta puotiherralta, han tunsi minun
silta kerralta kuin olin hanen puodissaan tadin kanssa. Ja muutenhan ei pienista vastoinkaymisista pida
huolehtiakaan, lisasi han.

— Helppo sanoa, mutta ei aina yhta helppo tayttaa, vastasi professori.
Mina naen kylla, ett'ei neiti ole aivan yhta iloinen kuin ennen. —
Magnan huulet vapisivat.

— Ei, ei, alkaa sanoko mitaan, pyysi professori. Minulla ei ole oikeutta urkkia teidan tunteitanne —
lapsi.

Professori ei tietanyt, ettda han ei juuri nyt halunnut mitaan muuta kuin saada purkaa tunteensa.
Ystavallisesti otti professori hanen pakettinsa ja tyonsi ne paallysnuttunsa taskuun. Sitte ehdotteli han,
etta he kaantyisivat ympari pienemmalle kavelylle, han tiesi, etta raitis ilma oli paras laake epasoinnun
karkoittamiseksi.

— Miten hyva te olette, tahtoessanne kavellda minun kanssani, huudahti
Magna.

— Mina ajattelen, etta juuri nyt kavely vaikuttaa virkistavasti neitiin!

— Niin luulen itsekin — ja katsoen kiitollisesti professoria silmiin kaveli han kevein askelin hanen



rinnallaan.

— Nahkaas, professori, alkoi han sitte akkia, minulla on niin tavattoman tulinen luonne ja aina kun
minua kohtaa vastus, olen mina aivan tulisissa tappuroissa.

— Mahdollista kylla, mutta ainakin tanaan te taistelitte sita vastaan, sen nain mina.

— Naitteko; niin, mina voin kylla niella nuo tulvivat sanat, mutta nuo ilkeat ajatukset, niita on vaikea
hillita, niita saa aina katua. — Han katseli alas huoaisten.

— Niinpa kylla, voitollakin on siis katkerat puolensa, sanoi professori hymyillen. Mutta nyt pitaa
meidan koettaa halventaa tuon epasovun synnyttamia vastenmielisia tunteita. Mita arvelette, emmeko
joisi kuppia suklaata tuossa uudessa kahvilassa? Magna luonnollisesti suostui, han hymyili taas kuten
ennenkin ja pian istuivat he iloisesti puhellen hoyryavien kuppien aaressa.

Kun he sitten, tehtyaan ensin pitkan kavelyn Kaisaniemen lehdossa, palasivat kotiin, alkoi sataa lunta,
suuria pehmeita hoytyvia pudotellen. Magna oli ihastuksissaan, lumisaalla oli han aina oikeassa
olennossaan. Han kaansi rusottavat poskensa tuulta vasten ja tavotteli leikkien suuria lumihiutaleita
kateensa.

Professori katseli hanta herkeamatta, Magna naytti hanesta yhta puhtoselta ja rakastettavalta kuin
tuo valkea lumi. Hanet valtasi kasittamaton surumielisyyden tunne: sailyisikd tuo nuori tyttd aina yhta
vapaana maailman vaikutukselta? Ja niin ollen, miten suuri eroitus heidan valillaan olikaan olemassa,
han itse elanyt ja nauttinut elamaa, ei tosin pohjiaan myoten, vaan siksi runsaasti kuitenkin, etta han
kadehtien ja arastellen katsoi noihin nuoriin kasvoihin, jotka nyt niin luottavasti olivat haneen
kohotettuna.

Jokaisen ihmisen elamassa sattuu hetkia, jolloin haluaisimme alkaa elamamme uudelleen alusta
pitain, tahtoisimme eldaa paremmin. Juuri semmoista tunsi professori, han tunsi, ett'ei han koskaan voisi
unohtaa tata kavelyaan lumisateessa.
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Seuraavana paivana, kauniina, auringonpaisteisena sunnuntaipaivana, ilmoitti Alli aamiaispOydassa,
etta han useiden nuorien neitojen kanssa lahtisi kavelylle Alppilaan ja joisi siella kahvia. Hanki oli
mainio ja muutamat herrat — muiden joukossa myos Witikka — ajattelivat saada pienen hiihtokilpailun
toimeen.

— Ah, mina tahdon myo6skin tulla mukaan, huudahti Sanni eloisasti.
— Nulikat eivat tule kysymykseenkaan talle matkalle, oikasi Alli.

— Sina olet aina niin hirvean julma, sina ajattelet ainoastaan omaa huviasi, ayskasi Sanni
kiihottuneena. Mutta mina ja Magnapas mennaankin omin pain Elaintarhaan, kenties saamme mekin
nahda hiihtokilpailun — han vilkasi salavihkaa herra Witikkaan, joka hymyili myontyvasti vastaukseksi.

— Siita tulee hauskaa, Magna, eik0 niin?
— Kiitoksia ystavallisesta suunnitelmastasi, mutta sina unohdat, etta mina aijon kirkkoon.

— Voi miten kiusallista, pitaako sinun nyt valttdmattomasti menna sinne? Miks'et mennyt yhdeksan
kirkkoon, niin olisi — — —

— Niin olisi kirkko jo ennattanyt saada kymmenyksensa, ehatti ilkamoinen Rolf Levin.
— Vaiti Rolf — mutta miks'et sina vastaa Magna?

Mutta Magna vain hymyili, hanta ei haluttanut kertoa, miten han oli koko aamunsa puuhannut
kyoOkissa, jotta Eriikka sai kayda aikaisemmassa jumalanpalveluksessa. Keskustelu muistutti
professorille mieleen ensi sunnuntain, minka Magna vietti kaupungissa: han ei ollut milloinkaan
unohtanut kirkonkayntiaan, niin paljon kun hanta olikin koeteltu houkutella. Professori tuli
ehdottomasti verranneeksi muiden kylmia, valinpitamattomia kasvoja tuohon sateilevaan rauhaan, joka
sunnuntaiaamuisin kuvastui Magnan avoimella otsalla. Hanelle naytti sapatti olevan eri merkityksesta,
pyhitetty paiva, siita ei epailystakaan. Professori olisi tahtonut astua hanen luokseen ja sanoa: — Opeta
minullekin tuon rauhan salaisuus, elama on saastaista, pimeaa ja taistelua taynna; taytyy olla jotain,
jota ihminen kaipaa, vaikka me maailmallisten vetovoimain sokaisemina emme ymmarra sita etsia.

Illalla olivat kaikki kokoutuneet saliin. Kapteeninrouva tarjosi paivallisherkkujen jaannoksia, neiti
Schneider soitteli ja Witikka huvitti seuraa lukemalla kaskuja pilalehdesta.



Professori istui keinutuolissa sikaaria poltellen ja katseli sinisten savukiemurain lavitse Magnan
vakavia kasvoja. Han ja pikku Kerttu huvittelivat professorin valokuvakokoelmalla ja kuuntelivat valiin
soittoa, valittamatta vahaakaan herra Witikan esitelmista, joita muut palkitsivat aanekkailla
naurunpyrskahdyksilla. Pain vastoin naytti Magna hairitylta tuon kimisevan aanen tahden, joka
epasointuisesti sotki soittoa. Professori nousi ylos, ja tullen Magnan viereen istumaan, alkoi han kertoa
noiden kauniiden taulunjaljennosten aiheista, han kun laajoilla matkoillaan oli omin silmin nahnyt
useita alkuperaisessa muodossaan. Magna oli niin ihastunut professorin miellyttavaan kuvailuun, etta
héan melkein tykkdnaan unohti muun seuran. Siksipa han hiukan kavahti kun herra Witikka huusi
hanelle: — Neiti Roos, taalla on jotain teille! Magna katsoi kysyvasti Witikkaa. — Taalla on oiva pala
lahkolaisista ja kun teidan kotipaikkanne on, voimme sanoa, lahkolaisten kehto, niin kai tama
herattanee teidan mielenkiintoanne. Ilkamoisella innostuksella luki han sitte muutaman kaskun, jossa
jotenkin paksuin varein kuvailtiin erdan tunnetun maallikkosaarnaajan esiintymista; kasku oli
kauttaaltaan ivaileva. Useimmat kuulijoista nauroivat huutaen: — erinomaista! Magna oli hetkisen vaiti,
sitte sanoi han tyynen varmasti: — Koko juttu on valetta alusta loppuun, mina tunnen hyvin herra X:n.

Witikan kasvoilla kuvastui: — Tuonhan tiesi jo edeltapain! ja Alli nyokkasi vakuuttavasti paataan.
Mutta Ella Tenlén vetdysi pois Magnan vierestd, jossa han tahan asti oli istunut, selvasti huomauttaen,
ett'ei han tahdo olla missaan tekemisessa henkilon kanssa, jolla on niin ala-arvoisia tuttavia. Isallaan oli
arvoa ja aitinsa oli hyvasta perheesta — sita ei han unohtanut koskaan.

— Voiko neiti todellakin kumota tuon pistelidaan kaskun? kysyi ylioppilas ivallisesti.

— Ainakin voin totuudenmukaisesti vakuuttaa, ett'ei herra X ole kumpikaan, ei ulkokullattu eika
jesuiitti, han on ainoastaan lampimasti innostunut uskonnollisiin asioihin, jonka vuoksi han on antaunut
siunausta tuottavaan kutsumukseen ja alkanut matkustaa ympari saarnaamassa.

— No niin, mutta mina luulen, etta neitiinkin on lahkolaisuus vaikuttanut jonkun verran; ja sehan on
aivan luonnollista siihen ilmanalaan katsoen, missa olette kasvanut. Mutta suokaa minun vakuuttaa,
ett'ei kaikki herra X:n hengenheimolaiset — jotka, sivumennen sanoen, ovat kerrassaan onnellisia
omatessaan niin mainion puolustajan — menettele aivan niin jalosti kuin neiti luulee. Tuo vanha lause,
"tarkoitus pyhittaa keinot", ei nayta heidan keskuudessaan juuri pannaan julistetulta; niinpa olen esim.
kuullut kerrottavan, ettd mainitun herran uskolaiset hartausiltamissaan tarjoovat "valituille" teeta ja
kun tahdotaan oikein tuntuvasti vaikuttaa, niin herneitd sianlihan kanssa, mutta takkuiset lampaat
saavat menna kuivin suin matkoihinsa. Ha, ha, haa!

Puhujaa tervehdittiin kaikuvilla hyvahuudoilla ja Alli kiinnitti Magnaan riemuitsevan katseen,
ilmaisten siten pitavansa hanen nyt voitettuna. Mutta nuori tytto ei hammastynyt, han naytti ainoastaan
ajattelevalta.

— Oletteko aivan varma, etta tuota kestitysta tarjotaan uusien uskonheimolaisten voittamiseksi? kysyi
han.

— Aivanko aijotte kuulustella minua valan perusteella? nauroi ylioppilas.

— En, mutta ruokavaroja voidaan kylla jakaa seudun koyhille muussakin tarkoituksessa. Ainakin
nayttaa se minusta selvalta, mutta pahoinsuominen kaantaa kaikki asiat nurinpain.

— Mina huomaan, etta lahkolaiskaskujen kertomisesta ei tule mitaan, sanoi Witikka pilkallisesti, neiti
kun nayttaa pitavan meita oikeina pyhan havaisijoina.

Magna katsahti ymparilleen, professori ei istunut enaa hanen vieressaan, vaan oli istunut neiti
Schneiderin jalkeen pianon aareen, jossa han nyt silloin talloéin nappaytteli hajanaisia sointuja — Magna
ei tiennyt vielak0 han seurasi keskustelua. Lukuunottamatta tuota hyvaluontoista saksatarta ja
kapteeninrouvaa, joka istui sohvannurkassa ja nyokaytteli paataan, kuvastui muiden kasvoilla salainen
ilkamoisuus ja odotettiin, ettda han seuran huviksi puhuisi edelleen, puhuin itsensa pussiin. Heidan
mielestaan naytti han turhamaiselta ja naurettavalta. Han tunsi ahdistusta rinnassaan; usein ennen,
kun oli ilkkuen késitelty vakavia kysymyksia tai ne valinpitamattomasti sivuutettu, oli han kysynyt
itseltaan tulisiko hanen avomielisesti lausua ajatuksensa — vaikeneminen kun oli melkein myontamista.
Mutta havelidisyys oli hanta aina pidattanyt, se olisi nayttanyt esiintymishalulta, omain ajatusten
esittamiskiihkolta. Nyt syntyi hanessa taasen sama kysymys, tuliko hanen puhua, ilmaista suoraan
ajatuksensa asiassa? Erinomaisen helppoa ja kaunista tosin olisi ollut vaijeta ja han oli muuten hyvin
arkatuntoinen ivan pistoksille. Mutta pelkuri ei han myoskaan tahtonut olla, se olisi ollut oman itsensa,
elinperustustensa kieltamista.

— Herra Witikka mainitsi asken minun kotiseutuani lahkolaisuuden pesaksi, alkoi han paattavasti,
vienon punastuksen kohotessa poskille, — mutta siita huolimatta olen mina vapaa kaikesta puolue-
uskosta. Minulle ei vanha, rakas kirkkomme ole liian ahdas, mutta mina olen myoétatuntoinen kaikkia



kohtaan, jotka taistelevat omantunnon rauhan vuoksi enka voi sietaa, ettd heita syyttomasti
panetellaan. Mina voisin kylla kertoa joukon kuvauksia lahkolaisten elamasta, mutta aivan toisenlaisia
kuin herra Witikan pilajutut. Luulen, ett'ei 10ydy mitdaan suuntaa, jossa olisi niin paljon mielta
kiinnittavaa, kuin juuri hengellinen suunta.

— Kun isani tuli virkaansa P:n pitdjassa, oli hanella kyllin vaikeuksia niistd, jotka mielipiteiltaan
erosivat kirkosta. Nyt on kuitenkin kaikki muuttunut, useat kiivaimmistakin ovat itse suostuutuneet
héneen ja kukaan ei hanta enaan vihaa. Han ei ole koskaan sulkenut ovea toisin ajattelevilta, pain
vastoin avannut ne seljalleen mita erillaisimpain uskonsuuntien tunnustajille. Jokainen on saanut tulla
hanen luokseen epailyksineen, kysymyksineen ja han on heidan antanut puhua vapaasti, koskaan en ole
héanen nahnyt sivuuttavan heidan asioitaan tai katsovan heidan arvoonsa. Mutta kuitenkaan ei han
koskaan ole hairahtunut velvollisuuden ja totuuden tielta. Mina vakuutan teille, etta olen useasti mita
syvimmalla mielihartaudella kuunnellut keskusteluja uskonnollisista asioista isani luona, olen
tarkastellut noita miehia, joilla on rypyt kasvoilla ja ankara vakavuus koko olemuksessa, jotka
sisimpansa ikavoimisella etsivat sielulleen ravintoa, ijankaikkista autuutta. On jotain suuremmoista
monenkin heidadn olennossaan, huomaa, ettd he ovat taistelleet omantunnon taisteluja, joista ei
maailmallismielisella ole kasitystakaan. Kaikkia heita on isani kohdellut samalla tavalla, kaikkia
kohtaan on han koettanut tayttaa suurta veljenrakkauskaskya, ja mina olen varma, etta ne rukoukset,
joita valtiokirkon tunnustajat ja eriuskolaiset yhdessa ovat rukoilleet, eivat taman tahden ole olleet
vahemmin otollisia meidan Jumalamme edessa. — En tieda, oletteko minua ymmartaneet, silla usein
nayttaa minusta, kuin olisin nykyaan keskuudessa, jolle minun elamanaatelmani ovat kokonaan vieraita.
Alk&a luulko, ettd mina tahdon esiintya uskonkaannyttidjana — lisasi han, vakava hymyily kasvoillaan —
pelkaan, etta olen kehno siihen tehtavaan. Mutta Herran asiaa en tahdo milloinkaan jattaa
puolustamatta enka myoskaan haveta tunnustaa sita uskoa ja toivoa, joka on minun elamani peruksena.
— Magna vaikeni, mutta hanen kasvoillaan hehkui tuo sama innostus, jonka elahyttamana han puhui.

Seurasi sitte pitka aanettomyys, Alli oli raivoissaan Magnalle, tama kun lopultakin oli jaanyt
voittajaksi, Witikan istuessa sanatonna. Alli ei huomannut, ettd ivanilme ylioppilaan huulilla oli
muuttunut synkaksi, melkein surulliseksi piirteeksi. Ella haukotteli kuuluvasti, kapteeninrouva havahtui
ja tahtoen nayttaa, ettda han koko ajan oli seurannut keskustelua — ominaisuus, jonka huomaamme
kaikilla, joilla on tapana nukahtaa seurassa ollessaan — vakuutti han, ettd herneet ja sianliha olivat
hanen lempiruokaansa, selitys, joka sai koko seuran pyrskahtamaan leveaan nauruun ja siten
useampain mielihyvaksi lopetti tuon vakavan mielialan.

Magnan sanat eivat vaikuttaneetkaan sita kuin alussa luultiin: ei edes Sannia eika Rolf Levinia
haluttanut hymyilla, saati nauraa; he eivat ymmartaneet miksi, mutta syita siihen he eivat myoskaan
viitsineet ruveta ajattelemaan.

Pian rupatteli Magna taasen pienen Kertun kanssa, iloisesti kuten tavallisesti. Mutta kuitenkin oli
koko hanen olemuksessaan viela vakavuutta, vakavuutta, joka kaunisti hanta. Herra Witikka nousi,
jattaakseen seuran, mutta ensi tuli han Magnan luo, ojensi hanelle katensa ja sanoi melkein arvoa
antaen: — Suokaa, neiti, minun lausua teille syvimman kunnioitukseni siita uljuudesta, milla vastustatte
kaikkea, pysyaksenne lujana vakuutuksellenne.

— Se on minusta aivan luonnollista, sanoi nuori tyttd ihmetellen.

— Suokaa anteeksi — ylioppilas katseli hanta ystavallisesti — teidan nykyinen ajatuskantanne johtuu
siita, ett'ette tunne maailmaa; siella mukautuu nakokannat saavutettavien etujen mukaan, siella
vallitsee omanedun etsinta itsevaltiaana. — Han kumarsi ja jatti huoneen akkia; samoin katosi Alli —
seura oli hanen mielestaan menettanyt viehatyksensa — ja pianpa olivat Magna, neiti Schneider ja
professori kolmisin jalella. Professori oli jattanyt pianinon ja kaveli nyt levottomin askelin edes takaisin.
Magna huomasi, ettda han oli liikutettu ja kun heidan silmayksensa sattuivat yhteen, havaitsi han
professorin mustissa silmissa raskasmielisyyden ilmauksen. Mista mahtoi se johtua?

— Ah, sanoi neiti Schneider ja katsoi pyytavasti professoria, — jos professori tahtoisi meidan
iloksemme laulaa jonkun virren, siitd on jo niin pitka aika kuin minulla on ollut onni saada — — —

Professori pysahtyi akkia ja huolimatta hanen pyynnostdaan sen enempaa, kaantyi han Magnaan ja
kysyi yht'akkia: — Pidatteko laulusta, neiti Roos; tahdotteko, etta laulan?

— Ah, niin mielellani, mina olisin niin kiitollinen.

Professori istuutui jalleen pianinon aareen ja soitellen muutamia kauniita sointuja, alkoi han kauniilla
baritoni-aanellaan laulaa erasta Schumanin pikku laulua. Neiti Schneider oli liikutettu, han puristi
Magnan kasia, vuoroin nauraen, vuoroin itkien: — Eik6 ole ihana aani, kerrassaan erinomainen? kyseli
han tuon tuostakin. Mutta tuo nuori tyttd ei kyennyt vastamaan: kun han nautti jotain kaunista,
varsinkin laulua tai soittoa, ei hanen tunteensa koskaan puhjenneet sanoiksi. Siksi hiipikin han hiljaa



pois, tyonsi ikkunan uudinta syrjaan ja nojausi kyynaspaillaan ikkunanlautaan, kuten hanella oli tapana
kotonaan aina kun han tahtoi ajatella yksikseen, oikein yksikseen. Kadulla oli aution hiljaista, mutta han
ei katsellut katua, vaan ylos korkeaa taivaan lakea, joka tahditettyna holvikattona kaareusi kaupungin
ylitse. Samassa kuuli han takanaan hiljaista etusoittoa ja kohta sen jalkeen kaikui Schubertin ihana
"Wanderer" valtavana hiljaisessa huoneessa: "Ich komme vom gebirge her". — Magna kuunteli
henkedan vetamatta, yha syvallisemmin, yha vaikuttavammin kaikui professorin aani, kunnes se
sanoissa "Wo bist du, wo bist du, mein geliebtes Land, gesucht, geahnt, unt nie gekannt" kohosi
tuskaiseksi huudoksi ja loppui ikavoivaan huokaukseen.

Magna oli painanut katensa sydammelleen ja oli niin vaipunut tuon valtavan laulun herattamiin
tunteisiin, ett'ei han huomannut ollenkaan kun professori nousi ylos ja laheni hanta. Kohottaessaan
katseensa, huomasi han professorin seisovan vieressaan ja katselevan hanta tutkivin silmayksin.

— Te olette tehnyt minun niin onnelliseksi! huudahti han, ojentaen molemmat katensa professorille.

Professori tarttui niihin kiihkeasti, mutta antoi niiden jalleen vaipua alas: — Oi, neiti Magna, alkaa
minua kiittako, teilla ei ole mitaan kiittamista, vaan mina sen sijaan olen teille suuressa kiitollisuuden
velassa. Alkaa katsoko niin kummastellen, te ette ymmarra, miten ihanaa on kuunnella semmoista, joka
viela seisoo elaman aamukoitteessa, sydan taynna lamminta uskoa ja luottoisaa toivoa! Lapsi, lapsi, te
ette tieda, kuinka onnellinen te oikeastaan olette, kun elama kaantyy ehtoopaivalleen, lankee sille illan
varjot.

— Ah, mutta juuri vahaa ennen laskuaan aurinko useinkin sateileekin suloisimmin, vastasi han
riemuisesti hymyillen.

Professori ravisti suruisesti paataan ja meni. Tana iltana oli Magna kauvan hereilla, professorin
viimme sanat ja varsinkin tuo ilme, joka kaikui kauttaaltaan hanen laulussaan, antoi Magnan eloisalle
ajatukselle paljon askartamista.

Heti ensi hetkesta pitain oli professori osoittanut hanelle suurta hyvantahtoisuutta, Magna oli varma,
etta han oli hyva ja lahjakas, eteva tiedemies oli han myoskin, mutta kuitenkin puuttui hanelta jotakin,
jo ensi paivana oli han selvasti huomannut ja saanut selville mita se oli. Han kaipasi elamansa
perustusta, uskon kalliota, jonka turvissa han, Magna, niin nuori kuin olikin, tunsi itsensa turvatuksi
kuin lapsi isansa sydammen laheisyydessa.

Han, pieni, oppimaton, kokematon tyttoraiska omisti siis kuitenkin jotain, jota professori kadehti. Voi,
miten han sina hetkena olisi tahtonut jakaa rikkaudestaan tuolle kelpo professorille, ojentaa katensa ja
osoittaa hanelle sen maan, jota han etsi ja aavisti olevaksi, vaan jota han ei loytanyt. — Kuumat
kyynelet vierivat hiljalleen, tietamatta hanen kirkkaista silmistaan ja kostuttivat paanalaisen. Han
kaansi kuivan puolen paalle ja kohensi hiukset otsaltaan. Olipa tosiaankin kummallista: han oli kylla
havainnut, miten suuresti hanen nykyinen seuruspiirinsd erosi hanesta itsestaan uskonnollisissa
kysymyksissa ja etta heidan elamanaatoksensa olivat perin toisenlaiset; han oli kenties joskus
sydammestaan saalinnytkin heita ja toivonut, ettd he kaikki tulisivat yhta onnellisiksi kuin han itse.
Mutta nyt vasta havaitsi han sisimmassaan palavan ikavoimisen voidakseen tehda jotain professorin
eteen, nyt han vasta oikein hapesi, miten valinpitamaton han oli ollut muiden onnen suhteen. Miten
vaikeaa onkaan noudattaa tuota ihanaa rakkauden kaskya; niiden edesta, joita kohtaan tunnemme
myotatuntoisuutta, olemme kylla valmiit uhrautumaan, mutta yleinen ihmisrakkaus, lahimmaisen-
rakkaus, se saa olla kuinka sattuu.

Magna ummisti silmansa huoahtain, sitte painoi han pehmean poskensa tyynyyn ja nukkui vihdoinkin.
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Pitka talvi alkoi muuttua kauniiksi kevaaksi, lumi kaduilla oli jo aikoja sitte kadottanut valkean
varinsa ja ajettiin nyt likaisen-harmaana sohjona ulos kaupungista, jaakin satamassa naytti petolliselta.
Nuoriso kuljeksi kaupungin ymparistossa, poimi pajunkissoja ja somisti itseaan vuokoilla.

Magnasta oli lukukausi ollut kuin lyhyt unelma, hanella oli viela niin paljon tekematta, paljon
semmoista, johon han olisi tahtonut perehtya. Mutta paiva vierahti toisensa jalkeen ja kevat-ilma heratti
hénessa koti-ikavan, kaipuun maalle, missa valveutunut elonsuoni sykki voimakkaampana ja
raikkaampana kuin taalla kaupungissa. Isa kirjoitti tekevansa parhaillaan suunnitelmaa hanen
tulevaisuudelleen — jotain lukutiella, arveli Magna — aiti kaipasi oikeaa kattansa ja siskot olivat aivan
menehtya ikavasta. Tuntui niin hyvalta kun kaikki pitivat hanta tarpeellisena ja kaivattuna.

Eipa ollut Magnan talvi turhiin kuulunut, siita kiitos professorin vasymattomalle avuliaisuudella. Han
oli oppinut paljon, sita paitsi oli professori jarjestanyt hanen kesalukunsa ja luvannut hankkia hanelle
kirjoja. Professorin huolenpito oli todellakin ihmeteltavaa, mutta kuitenkin tuntui Magnasta kuin olisi
heidan valinsa hiukan muuttunut. Kenties rasitti hanta nykyaan tyo enemmin kuin tavallisesti, kenties



— haéan ei tiennyt, mika oikeastaan syyna oli, mutta, niin ystavallinen kuin han ainakin oli, nayttaysi
hanessa nykyaan jonkunlaista kylmyyttd, niin ett'ei Magna enaa uskaltanut lahetd hanta entisella
avomielisyydella, niina harvoina hetkina kun professori nykyaan vietti perheen piirissa. Vasta ensi
kertaa johtui nyt Magnan mieleen, ettda professori todellakin oli perin mahtava henkilo, joka sulasta
hyvantahtoisuudesta oli uhrannut niin paljon kallista aikaansa hanen hyvakseen. Han ajatteli haveten,
miten monta kertaa professori lieneekaan vasynyt hanen lapsellisiin rupatuksiinsa ja tama vaikutti, etta
Magnakin puoleltaan alkoi pysytelld loitompana. Talossa oli tana kevanna tavattoman vilkas liike,
useampia matkustajia oli taalla lyhyemman ajan vieraisilla, muun muassa Witikan veli ja taman nuori
toveri, jotka olivat ylioppilastutkintoa suorittamassa. Molemmat nuorukaiset koteutuivat pian talossa,
ollen tavattoman eloisia, ja Magna, joka aina nayttaysi iloisena eika milloin minkinnakoisena, kuten
Sanni ja Alli, muuttui tuota pikaa molempain poikain ihanteeksi. He aivan hehkuivat hanelle ja han
taasen otti heidan vilpittoman suosionsa ilomielin vastaan.

Kaikki on kuin olla pitaa, ajatteli professori heidan raikkaan, heldjavan naurunsa kaikuessa hanen
hiljaiseen lukukamariinsa — nuoruus ja ilo seuraavat toisiaan, ne kuuluvat eroittamattomasti toisilleen.
— Voi, han ei ollutkaan tahan aikaan kaikiste niin uutterassa tyossa kuin luultiin, usein maleksi kyna
liikkumatonna hanen kadessaan ajatusten askarrellessa suruisissa mietteissa. Mutta kun nuo salissa
kaikuvat iloiset aanet ja Magnan helea nauru tunkeusivat hanen korviinsa, kohosi hanen otsalleen
tumma varjo, tehden hanet perin synkan nakoiseksi.

Oliko Magnalla hauskaa, oliko han onnellinen ikaistensa parissa? kyseli han toisinaan itsekseen. Ja
vastaus oli aina myontava. Ja miksika han ei saisi olla iloinen, oliko tuossa viattomassa iloisuudessa
jotain pahaa? hanen paansa vaipui kaden nojaan ja han hapesi, etta oli melkein kadehtinut Magnan
iloisuutta. Ei, ei, sita han ei tahtonut, Magnahan oli viela onnellinen lapsi ja jos héan auttoikin hanta
neuvoillaan, niin se ei ollut koskaan tapahtunut missaan palkan toivossa. Pain vastoin oli hanesta
tuntunut niin viattomalta ja puhtaan riemuiselta johtaa taman nuoren sielun ensi askeleita tietojen
polulla. Hanelle olisivat nama kuukaudet elamansa valoisimpana muistona, vaikkapa sitte Magna ei
hanesta sen enempaa valittaisikaan. Mutta tata ajatellessaan hiipi hanen mieleensa sanomaton
katkeruus, selittamaton angervon tunne. Magna seisoi vield, kuten han kerran sanoi, elaman
aamuhohteessa, kun héan itse vaelsi iltapaivan varjojen keskella. Han ei voinut vetaa tuota aamukoiton
lasta mukaansa, ja jos han olisi voinutkin, olisiko han tahtonutkaan. Tuon kuuluisan, oppineen
professorin katse vaipui alas nuoren, vaatimattoman maalaistyton edessa. Han pelkasi
varomattomuudellaan havittavansa kevattuoksun perhosen siivilta. Magna oli talven kuluessa kaynyt
hyvin harvoin yleisissa huveissa, mutta sitda innokkaammin oli han tutustunut kaikkeen muuhun
nakemista ansaitsevaan ja kiintymyksellda seurannut jokaista professorin suosittamaa esitelmaa. Viimme
viikkojen kuluessa oli professori itse pitanyt sarjan erillaisia, paivan tarkeita kysymyksia kasittelevia
esitelmia ja siten koonnut lukuisan kuulijakunnan ymparilleen. Mutta tassa joukossa ei ollut ketaan,
joka olisi suuremmalla tarkkuudella kuunnellut hanen heleaa aantaan, kuin tuo yksinkertaiseen hattuun
ja vaatimattomaan sadevaippaan pukeutunut nuori tyttd. Magna saapui aina aikaiseen ja istuutui aina
samalle, vaatimattomalle paikalle kaukaisessa, hamarassa nurkassa, voidakseen oikein rauhassa nauttia
esitelmasta. Kuitenkin naytti hanesta toisinaan kuin professorin mustat silmat etsisivat juuri hanta, kuin
puhuisi han hanelle yksin, silld kaiken sen, mita han nyt esitelmana puhui, oli han monet kerrat
puhunut hanelle kahden kesken. Han istui niin liikkumattomana, etta olisi melkein luullut hanen
nukahtavan, mutta vaipuneiden silmaluomien alta vierahti usein liikutuksen kyynelida. Niin pian kun
professori oli lopettanut, hiipi han heti kiireesti ulos; heilla tosin oli sama tie, mutta han pelkasi
professorin piankin luulevan, ettda han tahtoi tupata hanen seuraansa.

Eraana kauniina toukokuun iltana sattui kuitenkin niin, etta Magna tuli viivahtaneeksi eraan
tuttavansa vuoksi, ja kun han tuli kadulle, seisoi professori rappusten luona, nahtavasti odotellen. —
Meneeko neiti suoraa paata kotiin? kysyi han.

— Niin olen ajatellut.
— No sittepa voimme menna yhdessa.

Magna savahti varsin iloiseksi, han toivoi varmaan taasen kerran saavansa puhella hauskasti hanen
kanssaan. Mutta toivo petti, professori kaveli aanetonna hanen rinnallaan. Magna tunsi vallan
hapeavansa hanta, mutta kiitollisuus hanen esitelmistaan — jotka juuri nyt loppuivat — taytti hanen
lammintunteisen, nuoren sydammensa. Han ei voinut vaijeta: — En tieda, kuinka teita oikein
kiittaisinkaan, herra professori, sanoi han vihdoin hiljaa. Nama hetket, joina olen teita kuunnellut, ovat
olleet minulle oikeita juhlahetkia, te olette antanut minun hengelleni siivet.

Lempea hymyily kirkasti akkia professorin vakavia kasvoja: — Se oli kaunis tunnustus, se palkitsee
minun uutterat valmistukseni, vastasi han. Mutta tiedatteko vaikka teillakin olisi ollut osaa sen
onnistumiseen?

— Ah voi, mitenka se olisi — te unohdatte kuinka tietamaton mina olen! huudahti han iloisesti. —



Kaikki, mita taalla olen oppinut, sen olen oppinut teilta.

— Oletteko kuulleet tuota hiukan kulunutta vertausta hammasrattaasta suuressa maailmankoneessa,
jossa kaikki hampaat suuremmassa tai vahemmassa maarassa tarttuvat toisiinsa?

Magna nyokaytti paataan.

— Se sisaltaa syvan totuuden. Elontiella tapaavat ihmiset toisensa ja aivan tietamattaan vaikuttaa
yksi toiseen arvaamattoman tuntuvasti. Heidan tiensa ei jalemmin useinkaan enaa satu yhteen, mutta
tuo ainoa kohtaus on vaikuttanut kentiespa koko elaméan juoksuun.

Magna naytti kummastuneelta: — Luulen ymmartavani teitda, sanoi han. Kun mina vanhenen ja
katsahdan kehitykseni vaiheisiin, niin en koskaan voi unohtaa sita hyotya kuin meidan
tapaamisestamme on ollut minulle, mutta miten voin mina olla teille hyodyksi?

Magnan kysymys saattoi hanet melkein epailykseen. — Te olette lapsi, te ette ymmarra minua enka
mina voi selittaa sita teille! huudahti han melkein kiihkeasti.

Magna katseli hanta ihmetellen, mutta hanesta tuntui pahalta, ettda professori aina vaan piti hanta
lapsena, joka ei hantd ymmartaisi. Ja kuitenkin luuli han tuntevansa yhta tarkkaan kuin hankin,
tuntevansa jokaisen suonenlyonnin, jokaisen hermon sisimmassaan. Han olisi niin mielellaadn tahtonut
ilmaista sen hanelle, mutta professori oli jo rauhoittunut ja kaveli ainoastaan hiukan nopeammin.

— Suokaa anteeksi, pyysi professori, katsellen hanta sanomattomalla lempeydella. Luulen hiukan
hermostuneeni rasittavasta tyosta, aiti sita juuri eilen surkutteli. Ja han oli oikeassa, ainakaan teidan,
lapsen, nahden ei minun sopisi kiivastua, mutta itse asiassa tarkoitan mina teille hyvaa — parempaa
kuin te kenties voinette aavistaakaan. Mina tahtoisin itse mielellani karsia, kunhan vain teidan
nuoruudenilonne ja kevyt sydammenne sailyisi.

Professori hymyili hanelle, mutta tuo hymyily sai Magnan melkein kyyneliin, nyt oli han taas tuo sama
ystavallinen, rakastettava, ihmeteltava professori. Magna otti hanen katensa omiinsa ja puristi sita
sydammellisesti, sitte juoksi han professorin edelld rappusia ylos, he olivat jo kotona.
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— Oliko sinulla hauskaa eilen keilanheitossa, Magna? kysyi Sanni eraana iltapaivana kun tytot
puuhailivat kasitoittensa kanssa salissa.

— Kylla, varsin hauskaa, vastasi puhuteltu, kokonaan vaipuneena uuden pitsikudoksen salaisuuksiin,
joita neiti Schneider hanelle paraillaan opetti.

— Eiko keilanheitto sitte Magnasta olisikaan synnillista? huomautti
Alli teravasti. — Kaikki huvithan sinun mielestasi ovat hyljattavia.

— Enpa tieda sita niin tarkoin, vastasi Magna hyvaluontoisesti.
— Mutta sindhéan et kay koskaan teaatterissa ja vihaat tanssia kuin ruttoa.

— Pain vastoin — pain vastoin — jos vain minun ilontunnelmani etsisi niin raisun ilmaisutavan, niin ei
omatuntoni suinkaan panisi sille esteita, selitti Magna nauraen.

Professori istui keinutuolissa ja seurasi tarkkaavasti keskustelua levitetyn sanomalehtensa takaa.

— Mina en ole koskaan opetellut tanssimaan, sanoi Magna; vanhemmat arvelivat kaiketi, ettd minulla
on muuta hyodyllisempaakin opittavaa. Mutta joulukuusen ymparilla ja heinarukojen paallitse osaan
mina kylla hypahdella; ja se on tanssia sekin.

— Villikansoilla on myoskin uhritanssinsa! — Alli nykaytti olkapaitaan ylenkatseellisesti.

— Siitapa sen naet, etta tanssia on niin perin monta lajia.

Kaikkien taytyi nauraa, Magnan iloisuus oli aivan vastustamaton.

— Mutta vakavasti puhuen, miks'et sina kay teaatterissa? kysyi Sanni, kumartuen poydan yli.

— Niin, vakavasti puhuen, kuten sina sanot — vastasi nuori tyttd ystavallisesti — on minulla useita ja
tahdellisia syita pysya poissa. Minun isani ei kay koskaan teaatterissa periaatteen vuoksi, han ei tosin
ole minua kieltanyt menemasta, mutta mina tiedan miten han toivoo minun menettelevan sen suhteen.
Naepas, ystavaiseni, tuntuu niin hauskalta noudattaa niiden tahtoa, joita rakastamme ja kunnioitamme.

Sanni naytti allistyneelta: oman huvinsa, omain mielitekojensa uhraaminen jonkun elavan olennon



edesta maan paalla, naytti hanesta kerrassaan ihmeelta.

— Luonnollisesti pidat sina itsekin teaatteria tuommoisena syntisena huvituksena, sina kun olet
semmoinen pyhimys, sanoi Alli.

— Teaatterin suhteen olen mina liian kokematon, voidakseni lausua mitaan varmaa, vastasi Magna,
jonka onnistui hillita Allin pistelevan puheen synnyttama narkastys. Sita paitsi arvelen, ettda jokaisen
pitaisi tammoisissa tapauksissa ottaa omatuntonsa neuvonantajaksi, silla se, joka jo on toiselle
vahingoksi, ei toiselle ole miksikaan haitaksi.

— Sina olet liiaksi totuuden ystava, pikku ystavani, voidaksesi pitaa semmoisista huveista, tuumaili
neiti Schneider.

— Mutta me emme halua enaa useampia siveyssaarnaajia! kivahti Alli.

Professori oli talla valin lahennyt ja istuutunut Magnan viereen. — Teaatteri on kuitenkin sivistyksen
valittaja, lieneeko isanne katsellut asiaa koskaan silta kannalta — alkoi han. En tarkoita, etta papin
tulisi kayda oopperoita kuuntelemassa, silla se soveltuu huonosti hanen arvokkuudelleen, mutta
myontaa taytyy, ettd draamallisen taiteen suurteokset ovat aina ammoisista ajoista vaikuttaneet hienon
ja jalon havaitsemisaistin kohottamiseksi. Silla on syvallinen vaikutus, se tahtoo elavana luoda
katselijan eteen ihmiselaman monen monissa Kkirjavissa varivivahduksissaan. Se loihtee eteemme
todellisuuden valtavalla voimallaan, seka hyvan etta pahan, rakkauden, vihan, sankariuden ja
raukkamaisuuden, salakavalimmat vehkeet seka suuremmoisimmat sankarityot.

— Niin kylla, jos ms vain saamme nahda puhdasluontoisia kappaleita, vaikuttaa kylla teaatteri
jalostavasti, sanoi neiti Schneider.

— Mina en myoskaan ajattele mitaan semmoista vihelidista nurkkatuotetta, jota voidaan tarjota ylen
hienostuneelle, pilauneelle yleisolle, sanoi professori lampimasti. Mina tahdon vain huomauttaa, mika
suuri tarkoituspera teaatterilla on sivistyneiden kansojen keskuudessa, nimittain elavin piirtein kuvata
kansojen elamaa ja vaiheita ihmishengen elahyttamiseksi ja jalostamiseksi.

— Mutta miksi sina itse kayt niin perin harvoin teaatterissa, kun kerran sitda niin innokkaasti
puolustat? kysyi Alli.

Professori antoi katseensa vaipua ja istui hetken aanettda. — Mina pelkdan nayttavani
epajohdonmukaiselta, sanoi han viimmein. Minusta ei teaatteri ole likimainkaan semmoinen kuin se
pitaisi olla ja sen lisaksi en mina voi pitaa siita hairahduttavasta tavasta, milla draamallisia kappaleita
esitetdan. Jos mina esim. menen katsomaan jotain lemmikkirunoilijani teosta, jota mina yksin lukeissani
olen ihastuneena ihmetellyt; mina naen kappaleen henkildiden esiintyvan ja alan seurata kiintymyksella
kappaleen kulkua, mutta silloin — han pysaytti puheensa hetkiseksi — silloin himmenee kappaleen
loisto. Mina en nae ruhtinaita enka valtiomiehia, jaloja sankarittaria tai vihelidaisia juonittelijoita, vaan
— taiteilijoita, joita mahdollisesti edellisena paivana olen tavannut jossain juomalassa tai taiteilijattaria,
jotka — héanen kasvoilleen hivahti sievonen pimento.

— Miks'et jatka? huudahti Alli, — mina toivoin juuri saavani kuulla jonkun pistelidan kaskun elamasta
kulissien takana.

— Anteeksi, niita asioita en mina ole koskaan liioin tuntenut, sanoi han kylmasti.

— Oi, ja mina kun luulin, etta sina kerrankin olisit puhunut oikein suoraa kielta, sanoi Alli nauraen. —
Me nykyajan tytot kylla voimme kuulla yhta ja toista haitatta, sen voin sinulle vakuuttaa, ja jos Magna
punastuu, niin eipa haitaksi, jos hanenkin silmanséa avautuisivat. Ihanteiden aika on mennyt!

Professori katseli hanta kylmasti: — En epaile ollenkaan, ettd ainakin sina, Alli sisko, olet kokonaan
unohtanut punehtumisen, vastasi han teravasti.

— Mutta etko tieda, etta meidan aika vaatii, ett'ei nainenkaan saa kulkea peitetyin silmin, sanoi Alli
karsimattomasti. — Kaikki kulkee eteenpain, pitaisik0 meidan yksin seisoa paikallamme. Ei, kiitos herra
Vitikan, joka hankki minulle ajanmukaisia kirjoja, nden nyt varsin selvasti.

— Ja nama kirjat — mainittakoon sivumennen Arne Garborg ja Zola — ovat luonnollisesti tehneet
sinut aarettoman onnelliseksi, sanoi professori musertavan ivallisesti — elaman vihlovin viheliaisyys,
sen kurjin loka, puettuna pessimismin mustimpaan pukuun, se on varmaankin ollut suureksi
siunaukseksi sinun siveelliselle olemuksellesi.

— Niin, luonnollisestikin vaadit my0s sina tuota suloista naisellisuutta, viattomuutta kyyhkyslakassa,
semmoista, joka ei tieda mitaan eika saa tietaa mitaan.



— En, Allj, sitd moitetta mina en omista — professori oli kohonnut seisoalleen. Pain vastoin tahdon
mind, etta tiede tarjoo rikkaita aarteitaan tasan seka miehelle etta naiselle, etta se tarjoo heille
parhainta ja jalointa, mita se aartehistossaan omaa. Mutta se tiede, jota sina harrastat, ei opeta
kellekdan elaman syvyyksia — sakoisessa lahteessa on aina likaista vetta.

— Meidan ei siis tule edes aavistaa, etta pahaa on olemassa, sita vahemmin olla sita nakevinamme,
sanoi Alli. — Suo anteeksi, mutta semmoinen ulkokullattu mina en tahdo olla. Ainoastaan silloin, kun
tunnemme maailmaa kaikin puolin, voimme olla apuna maailman parantamisessa.

— Mutta sinusta ei ole semmoisiin suurt6ihin, vastasi professori kuivasti. Sita paitsi luulen, etta
kypsyneelle naiselle nayttaa elama itse synnin, syvine, surullisine seurauksineen, han tuntee ja karsii
noiden pahuuden voimien alla huokailevien olentojen kanssa ja semmoisella naisella on useita keinoja
niiden auttamiseksi. Ei tietamaton, mutta tahraton, niin mina tahtoisin sen olevaksi, lisasi professori
vakavasti; — alkaa luulko myoskaan, ettd mina pidan miehia onnellisina sen vuoksi, etta olot saattavat
heidat useammin pahan kanssa tekemisiin, silla kukaan, joka rapakkoisella tiella kay, ei saily aivan
tahratonna. Elaman peloittavin puoli onkin juuri se, etta paha tunkeutuu kaikkialle, yksinpa
jaloimpiinkin harrastuksiin, ja sita emme voi auttaa. Mutta palataksemme puheemme alkuun, myoskin
teaatterin jaloa tarkoitusta pyrkii saastuttamaan tuo sama turmiota tuottava voima. Se vaikuttaa jossain
maarin turmelevasti yleisoon, mutta sitakin enemmin itse taiteen harjoittajiin.

— Niin, teaatteri on luisu ja ohdakkeinen tie monelle, sanoi neiti
Schneider.

— Korvaako sitte sen tarkoitus noiden monien ihmissielujen perikadon? kysyi Magna hiljaan.

— Siita asiasta kirjoittavat siveysopettajat viela aikaa myoten tutkimuksia, vastasi professori
valtellen.

Magna katseli ajatellen hanta, han piti paljon useimmista professorin ajatuksista, niissa oli henkista
terveytta ja raittiutta, mutta kuitenkin puhui ja ajatteli han kuin siveellisesti puhdasaatteinen ihminen,
ei niinkuin kristitty, ei niinkuin hanen isansa. Han huomasi kylla kaiken inhimillisen puutteellisuuden,
tunsi synnin ylivallan, mutta ei tahtonut tietdd mitdan Hanesta, joka oli tullut puutteellisuuksia
poistamaan ja kukistamaan pahuuden juuria.

Professori huomasi selvasti nama ajatukset Magnan ilmeikkailla kasvoilla ja hanen huulensa
liikahtivat, juuri kuin han olisi tahtonut jotain sanoa. Mutta han loi pikaisen silmayksen ymparistoonsa
eika virkkanut mitaan, vaan nousi ylos ja otti sanomalehtensa.

Sanni, joka taméan hénen mielestaan ikavan keskustelun aikana pikimmiten oli silmannyt muutamia
sivuja erasta romaania, kumartihe taasen poydan yli ja sanoi: — Mutta ylioppilaskonserttiin sina tulet
huomenna kaikissa tapauksissa, Magna, niin vahan kun muuten valitatkin huveista. Ja sindhan olet jo
useita viikkoja iloinnut siita. Muistatko miten ihastunut sina olit jousineljakon esitykseen talvella ja
simfoniaan, jota kuunnellessa mina olin vahalla nukkua.

— Se oli todellakin ihanaa! huudahti Magna eloisasti.
— Herra Vitikka lupasi hankkia meille paasyliput, niista tulee varmaankin tiukka, sanoi Alli.

— Mitapa viela, mina luulen varmasti, etta Levinit kylla hankkivat
Magnalle paasylipun, heidan serkkunsa on M. M:sti, korjasi Sanni.

— Kiitoksia, mutta mina en aijo menna sinne, sanoi Magna matalalla aanella.
— Miksika et?

— Mina tiedan kylla — huusi pieni Kerttu, joka juuri tuli sisdan — Magna sanoi muuan paiva, ett'ei
hanen varansa riita konserteissa kayntiin, silla han aikoo kotiinmennessaan ostaa niin kalliin kirjan
isalleen tuliaisiksi.

— Vaiti, pikku ystavaiseni!

— Niin, mutta se on ihan totta, sina itse sanoit.

— Vaikka, mutta —

— Etka sina aijo ostaa uutta hattuakaan, silla sina aijot — — —

Magna painoi hymyellen sormensa tuon pikku rupattelijan huulille. — Kas niin, kiitoksia, hyva neiti —
luulenpa, etta taman pitsin salaisuus on jo muistissani. Miten iloiseksi aiti tuleekaan, han tarvitsi juuri
tammoisen reunuksen nukkatakkiinsa. Tuhansia kiitoksia!



Keskustelu loppui ja seura hajausi pian taméan jalkeen salista.
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Seuraavana iltapaivana istui Magna yksinaan salin ikkunan &aaressa ja kirjoitti kirjetta kotiinsa,
ilmoittaakseen omaisilleen kotiintulopaivansa. Kapteeninrouva valmisti keittiossa sillisallaatia iltaseksi
ja muut olivat jo aikoja sitten lahteneet konserttiin, saadakseen hyvat istumatilat.

Han ei tosin tahtonut sita itselleenkaan myontaa, mutta sittekin tuntui hanen rinnassaan jonkunlainen
kaipaus noihin kauvan odotettuihin huveihin. Mutta han oli kerran tehnyt paatoksensa, han tahtoi
hankkia isalleen muutaman arvokkaan jumaluusopillisen teoksen, jota han kauvan oli halunnut itselleen
ja jonka Magna askettain oli sattunut huomaamaan kirjakaupan ikkunassa. Mutta sita han ei voinut
ostaa ilman pienittd uhrauksitta, varsinkaan kun héanella oli menoja kaikenlaisiin kesaa varten
ostettaviin koulukirjoihin ja tyoaineihin. Mutta mikali han eteni kirjeensa kirjoittamisessa ja lausui
ilonsa lahenevasta jalleennakemisesta, sikali kirkastui heidan olemuksensa hanen sisaisen silmansa
edessa. Hanen sydammensa alkoi sykkia niin nopeasti ja han tunsi, etta paljon suuremmatkin uhraukset
niiden edestd, joita han rakasti, olisivat tuntuneet hanesta vahapataoisilta.

Han pysaytti hetkiseksi kirjoituksensa ja hanen silmansa seurasivat pienen auerpilven kulkua
kevattaivaalla. Samalla avautui ovi ja professori astui kiireisesti sisaan: — Oletteko valmis seuraamaan
minua konserttiin, neiti Roos?

Magna hymyili: — Mina en ole aikonut menna sinne ollenkaan, sanoi han.

— Mutta mina olen ostanut jo meille paasyliput, samoin aidille, jos hanta haluttaa tulla; meilla on
hyvat numeroidut tilat. Mutta kaikissa tapauksissa on jo aika lahtea, jos mieli kuulla alusta pitain.

Magnan silmat loistivat, han ei l16ytanyt sanoja ilmaistakseen iloaan ja kiitollisuuttaan, han ainoastaan
tarttui professorin molempiin kasiin, kuten tapansa oli, ja puristi niita kiihkeasti.

Professori hymyili: — Kunhan mina saisin vain aidista selvan.

— Mina menen hanta hakemaan! ja tuulena riensi han pois, mutta tuli kohta takaisin, hengastynyt
kapteeninrouva mukanaan.

— Mita nyt on oikein kysymyksessa, Hugo, Magna puhuu jostain laulajaislipuista, mina en kasita
ollenkaan — laahatti eukko.

— Mina olen ostanut teita varten, aiti, paasylipun tama illan laulajaisiin, mutta kenties teita ei haluta
tulla mukaan?

— Ettdko minua ei haluttaisi! — Mutta katsohan, Hugo, Eriikan taytyy menna hakemaan
tarkkivaatteita ja Allin kenkia ja muuten minulla ei ole edes hattua, ompelijatar kun naki hyvaksi
narrata minua. Ja aivan avopain mina en voi tulla, ymmarrathan.

— Siina tapauksessa vaihetamme paasylipun joksikin muuksi, joka sopii paremmin aidille, sanoi
professori pilaillen — hanesta oli aidin kielto milt'ei mieleen. Mutta Magna juoksi paallysvaippaansa
hakemaan ja oli iloissaan jotta han askettain oli tullut ostaneeksi uudet, vaaleanharmajat hansikkaat;
nyt ne olivat parhaiksi. Vasta kun he tulivat kadulle, johtui hanen mieleensa, miten jokapaivaiselta han
nayttaneekaan tuon aito hienon, uljaan professorin rinnalla ja perin alakuloisena kaantyi han
seuraajaansa ja sanoi lapsellisesti: — Voi, miten hyva te sentaan olette, kun tulette laulajaisiin minun
kanssani; ajatelkaahan, ettd minulla on p&dassani vanha talvihattu, ainoastaan hansikkaat menevat
mukiin, lisasi han empien.

Professori loi haneen kummallisen katseen: — Luuletteko, lapsi, etta mina katselen hattuanne muulla
kuin ilolla, ajatellessani, etta nuori tytto voi kieltaa jonkun korukappaleen hammastyttaakseen isaansa
rakkaalla lahjalla. Minusta nahden te olette varsin hyvin puettu.

Magna, joka ensin punastui, huomatessaan etta professori todellakin oli kuullut Kertun
ajattelemattoman puheen, rauhoittui tasta hanen vakuutuksestaan ja astui varsin rauhallisena hanen
rinnallaan parhaille tiloille taytetyssa laulajaissalissa. Ja nyt tempasi laulu hanet koko taikavoimallaan
mukaansa, han ei huomannut ollenkaan mita ymparillaan tapahtui. Mutta kun professori katseli noita
vaihtelevia tunteenilmauksia, jotka kuvastuivat hanen kirkkaissa silmissaan, tuntui hanesta, ett'ei
komeimpainkaan kevathattujen somistamat kasvot vetaneet vertoja Magnan elontuoreutta ja onnea
sateileville piirteille,

Magna ei puhellut paljon eika koettanut vuolaalla sanatulvalla ilmoittaa tunteitaan, mutta kun han
katsahti professoriin, ilmaisivat hanen kosteat silmansa paremmin kuin kaunopuheisimmat sanat, miten



onnellinen han oli. Kerran tarttui Magna hanen kateensa ja puristi sita hiljaa, professori ailahti hiukan,
mutta vastasi sitte lujalla puristuksella, pitden aivan huomaamattaan koko jalella olevan illan tuota
pienta, vakavaa katosta omassaan.

— Mina en voi koskaan unohtaa tata ihanaa iltaa! huudahti Magna huoahtain heidan palatessaan
kotiin kevatillan vaaleassa hamyssa.

— Ja mina, sanoi professori, kadun aina, ett'en ennemmin valmistanut teille hiukan enemmin
musikaalista nautintoa — ajattelematon itsekkyys! Myos minulle jaa tama ilta muistoksi koko elamani
ajaksi. Magna katsoi tutkivasti hanen liikutuksen hillitsemista ilmaiseviin vaaleihin kasvoihinsa.

— Héan ei ymmarra minua, ajatteli professori, han on kun hienon, viherian verhon suojaama
kukannuppu, ei tunne auringon suutelojen tenhoa, ja minun ei suinkaan tule herattda hanta niita
tuntemaan.

Muutamia paivia myohemmin seisoi Magna, matkalaukku olalla riippuen, rautatien etusillalla. Hanen
ymparillaan oli kapteeninrouva, tytot ja kaikki hoitolaiset, nuo kaksi askenleivottua ylioppilasta tulisivat
hanelle matkatovereiksi.

Nyt tuli professorikin, paivan sanomalehdet kadessaan, ja pyysi Magnan seuraamaan hanta siihen
vaunuun, jonka professori oli hanelle valinnut. Siella oli jo Magnan muut kapineet, pieni matkakori
seisoi nurkassa makeisilla ja hedelmilla taytettyna — professori oli pitanyt huolta kaikista — ja
tavattoman suuresta paperitotterosta ilmausi akkia mita ihanin ja tuoksuavin, oikeista ruusuista,
kieloista ja reseetoista laitettu kukkavihkonen.

Professori laski sen kiireisesti hanen kateensa: — Kukat virkistavat teita pitkalla matkallanne, sanoi
hén. Ne eivat lakastu aivan pian, katsokaahan, mina en voi karsia noita luonnottomia teraslankavihkoja,
tassa vihkosessa on jokaisella kukalla oma luonnonvartensa.

Magnan silmat kostuivat ja kirkkaita pisaria putoeli kadessaan olevalle kukkavihkolle. — Te olette
niin tavattoman hyva minulle, kuiskasi han, isa ja aiti ovat teille niin kiitollisia; — oi, jospa te kerran
tulisitte meille ja antaisitte heidan itse ilmaista kiitollisuutensa, he voisivat tehda sen paremmin kuin
mina!

— Pyydattekoé te, Magna, kutsutteko todellakin kotiinne? professorin kasvoilla vaikehti sateileva
hymyily.

— Ah, niin, te olisitte meidan rakkain vieraamme!

— No siina tapauksessa mina vield tulenkin sinne, hyvasti! Soi kolmannen kerran ja lahtovihellys
kuului. — Hyvasti Magna, jos te tietaisitte! Sanokaa yksi ainoa kerta — sanat uupuivat — Hugo,
tavoitteli han.

Héan puristi rajusti Magnan katta, tama katsahti ihmetellen haneen, mutta sitte levisi hanen
poskilleen syva puna ja hanen nuoret kasvonsa sateilivat omituisesti. — Hyvasti — Hugo — kuiskasi
han. Mutta professori ei kuullut sitd, han seisoi jo etusillalla, silla juna oli alkanut hitaasti lilkkumaan.

Magna riensi ikkunaan, han ei itkenyt enad, vaan vihjoi iloisesti valkealla nenaliinallaan. Mahtoiko
professori huomata sita? — Hanen takanaan seisoivat nuo nuoret ylioppilaat ja heiluttaen valkeita
hattujaan, huusivat he: Elakoon Helsinki, elakoon kaikki kauniit tytot, elakoon, elakoon!

Juna kiiti pois ja professori seisoi yksinaan paikallaan yhteen puristetuin huulin. — Mina olin
todellakin houkka, mumisi han, mutta semmoiset jaahyvaiset voivat saada ihmisen hupsuksi. Nahnenko6
sinua enaa koskaan Magna — rakkaani!
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Professori Bruunilta Magna Roosille.
Heidelberg 20/VII 188—.

Magna!

Kaksi kuukautta on kohta vierahtanyt siita kun teidat viimmeksi nain. Kuten tulitte tietamaan, olen
viettanyt jonkun aikaa matkoilla, rientanyt paikasta toiseen, rientanyt levottomalla nopeudella. Mihin?
Sita en tieda itsekaan, tuntuu vain, kuin olisi joku minua ajanut yha etenpain. Vihdoinkin olen asettunut
tahan vanhaan yliopistokaupunkiin, jossa ylioppilaat polvi polven jalkeen ovat haaveilleet ja laulaneet
Neckarin rannoilla.

Taalla on kaunista; alkaa kuitenkaan luulko, etta rupeisin teita vaivaamaan innostuneilla kuvauksilla



ja siten houkuttelemaan kauniille huulillenne hymyilya, hymyilya kuivalle professorille, joka on
antaunut haaveilemaan, nuoruuden-unelmia uinailemaan. Ja kuitenkin on tuo professori houkka,
totuuden sanoakseni. Muistatteko meidan jaahyvaisiamme, mina olin epatoivoinen, minun
sydammessani vallitsi silloin yksi ainoa tunne, lampimin, tulisin rakkaus sita nuorta tyttéa kohtaan,
jonka kohtalo oli minun tielleni johtanut. Alkda kummastelko tata epajohdonmukaisuutta, vaan sallikaa
minun kertoa eraan yksindisen miesraiskan elamanvaiheet, kenties huomaatte, ett'ei hanen
houkkamaisuutensa olekaan niin nurinkurista.

Aina lapsuudesta pitdain on luonteeni ollut suljettu ja erillaan pysytteleva ja kotonani ei kukaan ole
ymmartanyt minua. Minun isani oli kunnon mies, mutta samalla niin hurjan innokas tiedemies, ett'ei
hénelta riittdnyt vahaakaan aikaa ainoan lapsensa hyvaksi. Aitini te tunnette, han on hyvantahtoinen
olento, mutta hanella ei ollut semmoista lempeaa lujuutta, jolla han olisi osannut kiinnittaa itseensa
aran, vaiteliaan pojan ja siten koittanut herattaa hanessa luottamusta. Isani kuoleman jalkeen jouduin
holhoojani hoitoon. Han oli lahjomattoman rehellinen ja kunnokas mies, mutta vanhoihin, erakkomaisiin
tapoihinsa piintynyt. — Vahaa myohemmin meni aitini toisen kerran naimisiin miehen kanssa, jonka
luonteen kehnouden yksin semmoinen kokematon pojannallikka, kuin mina silloin olin, voi helposti
huomata, vaikk'en koskaan asunut hanen luonaan. Joukko sisarpuolia kasvoi, kaikki aivan vieraita
minulle ja kasvatettiin ilman pontta ja tarkoitusta. Mina jain yksin ja juuri tama yksinaisyys synnytti
minussa katkeruuden, mika vihdoin valtasi koko olemukseni.

Mina olin nuori ja taloudellisessa suhteessa turvattu, minua ei kiinnittanyt mikaan hella side; ilman
uskonnollisen vakaumuksen tukea, ilman lapsuudenuskon muistoja antausin mina elaman taisteluun.
Mina luotin yksinomaan omiin voimiini, eipa siis kummastelemista, jos useammin havisin kuin voitin.
Minuun vaikutti kuitenkin vaistomaisesti siveyden voima, se etsi minua turmion tielta ja pienintakin
poikkeusta siveyslain vaatimuksista pidin rikoksena. Mina en antaunut viettien orjaksi, vaan minusta
tuli epaluuloinen ivailija, joka teravasti tarkkailee maailman monikirjavaista elamaa. Kyllastyneena
tuohon halpamaisuuteen ja onttoon tyhjyyteen, jota tarkasteleva silmani huomasi Kkaikilla
yhteiskuntaelaman aloilla, antausin vihdoin tieteita tutkimaan ja aloin ymmartaa isaani, joka
tutkimisessa loysi ainoan tyydytyksensa.

Mina olen viettanyt onnellisia hetkia kirjojeni aaressa, se myonnettakoon, ja minun miehiselle
kunnianhimolleni ovat tyoni hedelmat antaneet tyydytysta. Mutta minun sydammeni on jaanyt tyhjaksi
ja kylmaksi, se aivan suonenvetoisesti kouristui joka kerta kun minussa herasi kysymys: tammoistako
elama on, eiko silla ole mitaan enempéaa tarjottavaa. Ja joka kerta tukehutin mina tuon kysymyksen:
semmoista on elama ja semmoiseksi se jaa. Mina uurastin eteenpain — en nopeasti ja kevein askelin,
kuten jotkut onnelliset — vaan kuten vasynyt vaeltaja eramaata kulkeissaan. En toivonut koskaan
tapaavani tuoksuavaa kukkaa yksinaisella erakkopolullani, vaan silloin — silloin tapasin mina
aavistamatta eraissa viattomissa silmissa tuon puhtaan loisteen.

Ja juuri te, Magna, tuoksuavan metsakukan tavoin virkistitte naantyneen vaeltajan sielua. Luottavasti
kuin lapsi lahenitte te tuota itseensa sulkeunutta miestda, jota muut vaistivat. Mina sain pilkistaa teidan
sieluunne, lukea kuin selvapainoista kirjaa, jossa ei loytynyt ainoatakaan epaselvaa rivia, vaan
puhtautta ja totuutta jok'ainoassa sanassa. Ensi kertaa puhalsi minun kylmettyneen sydammeni lavitse
leyhkea kevattuulahdus, verho putosi silmiltani ja koko elama nayttaytyi minulle uudessa valossa.

Te heratitte minussa jalleen uskon totuuden voimaan, osoititte aavistamani ihanteet ja neuvoitte
minut runsaille aarteille, joiden arvoa ette kenties itsekaan oikein ymmartanyt. Mutta mika teille oli
yksinkertaista ja luonnollista, kaikki, mita te uskoitte ja toivoitte, kaikki nuo, joita mina olin koko
elamani turhaan etsinyt, ne voin mina vasta ankaran taistelun jalkeen omata. Mutta ne tulivatkin nyt
minun kalliimmaksi omaisuudekseni ja ainoastaan se, joka minun laillani pitkat ajat on saanut kivia
leivan asemesta, voi kasittaa iloani.

Niin, mina olin onnellinen, mina olisin tahtonut, etta te olisitte ollut aina luonani suuntaamassa ja
elahyttamassa elamatani. Mutta te olitte nuori ja mina en tahtonut eroittaa teita ikaistenne seurasta;
niin vaikealta kuin tama minusta tuntuikin, oli teidan ilonne kuitenkin minulle kaikkein kallein.

Vaikeammaksi muuttui minulle taistelu kun minun sydammeni akkiarvaamatta alkoi sykkia kauvan
uinuneen rakkauden syvia tunteita, kun mina opin rakastamaan teita, ikamme erilaisuudesta
huolimatta. Oli hetkia, jolloin minun rakkauteni, ensimmainen rakkauteni — oi, alkaa naurako vanhan
miehen tunnustukselle — tahtoi katkaista kaikki siteet, kun sanat polttivat huuliani, mutta teidan
kirkkaiden lapsensilmienne yksi ainoa katse sai minut pysahtymaan.

Voisinko mind hairita teidan onnellista tietdmattomyyttanne, pakottaa teitd selitykseen, joka teidan
hienotunteisuudellenne olisi tuntunut mitéd tuskallisimmalta, koska tuommoiset tunteet olivat teille
vieraita. Ei, mina vaikenin, ja sita paitsi pakotti eras toinenkin seikka minun niin menettelemaan.

Jos minua suosisikin tuo aareton, aavistamaton onni, ettd Magna luottavasti liittyisi minuun, niin



olisiko minulla oikeutta ottaa vastaan niin kallisarvoista lahjaa, oikeutta kiinnittaa teita itseeni? Oliko
minulla, maailmaa kokeneella miehelld, joka olin nahnyt niin paljon pahaa, jonka mielen oli seoittanut
epailys ja joka olin saanut osani maailman elaman-nautinnoista, oliko semmoisella miehella oikeutta
yhdistaa kohtaloaan semmoiseen nuoreen olentoon kuin sina, semmoiseen lamminlempiseen,
kyyhkyslakan kirkassilmaiseen, viattomaan linnunpoikaseen.

Siina minun karsimiseni, tuo tuska, joka murti minua ja joka viela tanakin paivana kaivaa sydantani.
Mina voin vaijeta paivasta toiseen, aina siihen hetkeen asti, jolloin meidan piti erota, kenties ainaiseksi.
Mina puristin silloinkin huuleni yhteen, mutta tietamattani tunkeusi niiden valitse muutamia
varomattomia sanoja, mina tunsin itsessani houkkamaisen paahanpiston saadakseni kerran kuulla sinun
armaan aanesi lausuvan nimeni. En tiennyt, mita sanoin tai tein. Mutta kun jain yksinani, muistin tuosta
kaikesta vain sen, etta sina kutsuit minua kaymaan kotonasi ja ettda minulla siis oli tilaisuus taas nahda
sinua.

Ja kuitenkaan en ole viela sinua nahnyt. Mina olen vakavasti koetellut itseani — sen Jumala tietaa —
ja ensi kertaa olen mina voinut luottaa haneen, antaa kalleimman maallisen asiani hanen huostaansa.

Minulla ei ole sen enempi sanomista! Magna, tassa kunniallisen miehen kasi, tassa sydammeni, joka
ei toivo rakkautta, mutta — myotatuntoisuutta en myoskaan pyyda — anna minulle mita voit, suo minun
kuitenkin jaada ainaisiksi ajoiksi vanhaksi ystavaksesi. — Saanko nyt tulla?
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Magna Roosilta professori Bruunille.
P:n pappilassa 10/VIII 188—.
Rakas vaeltaja!

Rienna kotiin pitkalta retkeltasi, suoraan tuohon "lamminlempiseen kyyhkyslakkaan." Totta on, etta
Magna on viela lapsi monessa suhteessa, eika ansaitse niita kauniita ajatuksia, joita "eraalla" on hanta
kohtaan, viela vahemmin hanen rakkauttaan. Mutta han tuntee syvasti, miten paljon hanelta puuttuu ja
pyytaa jokapaivaisissa sydammellisissa rukouksissaan, etta han tulisi yha paremmaksi. Pitking,
valoisina kesapaivina, kun han makaa nurmikolla riippukoivujen alla ja niiden lavitse tahyaa
sinitaivaalle, muistuu hanen mieleensa usein tuo hyva professori. Mutta niitd tunteita, joita hanessa
liikkuu tuota kunnon miesta kohtaan, ei han voi selittaa, silla han on vain oppimaton tyttoraiska. Jos
hanen kuitenkin taytyisi ne selittaa, niin sanoisi han, etta ne ovat syvaa kaipuuta ja sydammellista
ikavoimista tuon oppineen miehen peraan — sanottaisiinko semmoista mahdollisesti rakkaudeksi?

Tuo pieni linnunpoika istuu mietiskellen pesan reunalla ja tdahyaa kaikkiin suuntiin, mutta kun se
tulee, jota han alituiseen ajattelee, kohottaa han siipensa ja lentaa suoraan hanen rehelliselle
rinnalleen.

Magna.

P.S. Ja siita han on aivan varma, ett'ei sita omituista tunnetta, joka hanella on tuota oppinutta
professoria kohtaan, milloinkaan voida nimittaa myotatuntoisuudeksi.

Tule pian — Hugo!

ENSI KERTAA.

"Henki tekee elavaksi."

Pastori Allén istui kirjoituspoytdnsa &aaressa kylmassa, kolkossa huoneessaan autiossa
maalaispappilassa. Han istui ja mietiskeli huomispaivan saarnaa, mutta sitakin enemmin kovaa
kohtaloaan. Heti papiksi vihittyaan oli han maaratty tammaoiseen kaukaiseen eramaan kappeliin, kauvas
suuren maailman valtateista, elamasta, ystavista ja seurasta. Hanen edeltdjansa oli nimittain kuollut
akkid ja kun seurakunta valitti sielunpaimenen puutetta korkeille viranomaisille, lahetettiin Allén
heidan kaitsijakseen. Taalla han nyt oli ja taalla han sai olla, tiesi Jumala kuinka kauvan. Paikka oli
ruma, yksinainen ja rappeutunut, huoneet kylmia, ei jalkedakaan kodikkuudesta missaan, ja mita
ravintoon tulee, niin ei vuokraajan vaimon kalsea suolaliha ja paksu puuro juuri ruokahalua kiihottanut.



Kaikki oli niin surkeata kuin suinkin olla voi ja taman lisaksi oli viela saarnoistakin vaikeutta; miten
paljon han ajatteli ja mietiskelikin, eivat aatteet tahtoneet sanoiksi sukeutua. Oli jo kerrassaan paivatyo
saada kasaan johdantoa, mutta eteenpain jatkaminen oli sitakin vaikeampaa. Ennen oli han luullut
kykenevansa kayttamaan kynaa sujuvasti, mutta nyt han huomasikin sen suhteen erehtyneensa. Eilen
oli myo6skin ollut pyhapaiva, nuo yhtamittaiset saarnat hanen aivan uuvuttivat, han tunsi olevansa tyhja
seka ajatuksista etta sanoista.

Ainoastaan muutamia lehtia oli vasta kirjoitettuna poydalla, tuskin kolmatta osaa siita, mita
kohtalaiselta saarnalta voitiin vaatia. Han luki viela kerran huomispaivan tekstin, l1oytamatta kuitenkaan
mitaan, josta olisi voinut johtaa selityksensa, se oli tosiaankin kamalaa. Epatoivoisena poyhi han
kasillaan tuuheaa tukkaansa ja hieroi silmidaan, kunnes ne tulivat punaisiksi. Noissa nuoruuden
vehmaissa kasvoissa, tuossa pitkassa, sorjassa vartalossa ei ollut mitdaan papillista; han naytti olevan
noita hyvainpaivain lapsia, jotka antauvat pappisuralle vain sen tahden, etta se on lyhin ja pikimmin
omanleivan elgjaksi vieva. Mitaan kutsumusta, hengen taistelua, han ei ollut koskaan tuntenut, mutta
virkaansa han kylla piti arvossa ja oli halukas tayttamaan valansa niin hyvin kuin heikko ihminen voi,
silla heikkoutta on jokaisessa, myonsi han noyrasti.

Han katsoi kelloaan, se laheni kymmenta, kaikki talon asukkaat makasivat ja han tunsi voimakkaan
halun seurata heidan esimerkkiaan. Mutta nuo tyhjina ammottavat lehdet nayttivat aavemaisen
uhkaavilta, ne eivat suoneet hanelle lepoa.

Samassa kuului ulkona askeleita, joku tuli pimeassa eteisessa ja vahaa mychemmin koputti se jo
ovella. Avain oli jo otettu pois, pastori nousi ja avasi. Siella seisoi muuan rahvaanmies lakki kourassa,
nuori kylla ijaltaan, mutta kasvoiltaan vakava.

— Astukaa sisdan, mita asioitte? Allén vetaysi kirjoituspOytansa aareen.
— Minun isani makaa sairaana kotona.

— Vai niin, kuka han on?

— Mustasaaren isanta.

— Hyva, enta sitte?

Talonpoika ei nahtavasti ollut oppinut niin akkia puhumaan asioitaan ja sita paitsi naki han nuoren
pastorin vasta ensi kertaa lahemmalta. — Aika on perin sopimaton, sanoi han harvaan ja joka sanaa
punniten, mutta kuten isa sanoo: kuolema ei valitse aikaa.

— Oh, onko han jo niin huono?

— On — nahkaas, herra pastori, isa karsii seka ruumiin etta sielun tuskia, kuume tuimentelee hanta ja
silloin talloin palaavat puuskaukset tuottavat hanelle sanomattomia sieluntuskia. Han on kylla kaiken
ikansa ollut hyva kristitty ja taitanut autuudenopin kappaleet, mutta se lienee niin, ett'ei kukaan paase
taistelutta vapaaksi.

— FEi, ei, niin se on. — Allén pureskeli hermostuneena kynéanvartta.

— Niin ollen olisi tarkoitus jos herra pastori tahtoisi seurata minua kotiin, isd toivoo saavansa
huojennusta kun saisi puhua Jumalan palvelijan kanssa.

— Vai niin, vai niin, — kevyt ahdistus valtasi nuoren pastorin. Han oli tottumaton semmoiseen
tehtavaan, tama olisi hanen ensimmainen sairaskayntinsa, ja sepa juuri tekikin hanet alakuloiseksi.
Muuten oli hanesta vastenmielista laheta kuumesairasta, varmaankin huonosti tuuletetussa huoneessa,
seka lahtea kylmaan yoilmaan. Mutta voisiko han muutakaan tehda? Arveleminen ei sopinut, han otti
kasikirjan ja ripitysneuvot, kietoi matkaturkin ymparilleen ja seurasi tuota nuorta talonpoikaa.

— Onko matka pitka?
— FEi, ainoastaan yksi penikulma!

— Hyva! Allén veti turkkinsa kauluksen korvilleen, hanta vilutti, oliko se sitten ulkonaista vai sisdista
kylmyytta, sita han ei tietanyt. Tie kulki syvien metsien lapi, missa lumi oli ajautunut paksuiksi
nietoksiksi puiden oksille. Pastorista tuntui, etta hanen olisi pitanyt puhella jotain kyyditsijalleen, mutta
hén ei 10ytanyt sopivaa puheenainetta. Ja niin kului aika, kunnes he tulivat tuohon yksinaiseen taloon.

Kuu valaisi heikosti, muuan koira haukkui loitommalla; muuten oli kaikin puolin hiljaista.

Nuori kyytimies sitoi hevosen aitaan kiinni ja seurasi pastoria pimeaan eteiseen, jossa pieni
valonjuova naytti tieta tuvan ovelle. Suuri tupa oli hamara, vuoluhirret olivat mustuneita ja suuressa



pesassa tuikotti pieni tuli. — Nuori tyttd nousi penkiltd istumasta ja tervehti kohteliaasti, pian sen
jalkeen tuli kamarista muuan ikalikkaampi nainen. — Hyvaa iltaa, herra pastori on siis jo tullut, sanoi
han. Jumalalle olkoon Kkiitos, han onkin niin odottanut ja toivonut teita!

Pastori riisui turkkinsa ja meni tulen luo: — Minun on vilu, en saata menna sairaan luo ennenkun olen
hiukan ldmmennyt. — Saattaa olla niin, tuumi nainen ja alkoi puhaltaa riutunutta tulta. Allén seisoi ja
seurasi hanen liikkeitaan erikoisella tarkkaavaisuudella, han ei ollut koskaan tuntenut itsedaan niin
masentuneeksi kuin nyt.

Kyytimieskin tuli nyt sisaan, nuo kolme, aiti ja lapset, olivat niin ihmeteltavasti toistensa nakoisia:
sama vakavuus piirteissa, sama alykkyys silmissa ja tyyneys olemuksessa. Han yksin oli levoton, silla
noita toisia elahytti karsivallisyyden suoma rauha.

Voisiko han lausua ainoatakaan sanaa naiden kolmen henkilon tutkivain silmaysten edessa, jotka
nayttivat katselevan hanen lavitsensa ja juuri synnyttavan hanessa tuon tuskallisen levottomuuden. He
eivat suinkaan tietaneet, etta tama oli hanen ensimmainen sairaskayntinsa, ei, han tahtoi olla kahden
sairaan kanssa. Ja siita ei hanta kukaan estanyt.

Sairaan huone ei ollut mikaan matala hokkeli, vaan pieni, siisti kamari; lattia oli pesty valkeaksi,
ikkunoita verhosi karttuuniuutimet ja valaistussa tiiliuunissa paloi hiljalleen ratiseva tuli. Peranurkassa
oli suuri, sinisellda pummuliverholla varustettu sanky, siind makasi kookas mies suoraksi ojentuneena.
Hanen tuuhea, harmahtava paansa lepasi raskaasti paanalaisella ja janteiset kadet lepasivat
hervottomina sivuilla. Voimakas, janteva oli tuo ruumis, jonka sairaus oli noyristanyt, milt'ei
musertanut.

— Hyvaa iltaa, tervehti pastori sisaanastuessaan.

— Hyvaa iltaa — ah, se on pastori, istukaa alas, istukaa, kuului kahea, liikutettu aani. — Tama on
surun huone, herra pastori, sairaus on raskas risti, mutta mita ovat ruumiin vaivat sieluntuskien
rinnalla.

Han vaantelihe levottomana vuoteellaan: — Tuska jaytaa minua, minun taytyy astua Jumalan
tuomioistuimen eteen tana yona, kenties jo taman tunnin kuluessa, ja "kauheaa on langeta elavan
Jumalan kasiin", joll'ei meilla ole "puolustajaa Isan tykona." Ja semmoinen on minulla ollut tai olen
luullut olevan aina tahan asti, mutta nyt "Han on katkenyt kasvonsa minulta." Sanat tulivat katkonaisina
ja aani oli sortunut.

Allén istuutui vuoteen viereen, selvitti danensa ja alkoi puheensa. Ensin kyselemalla yhta ja toista,
mutta sitte alkoi han puhua yksin, ajatukset alkoivat muotoutua kauniiksi, onnistuneiksi lauseiksi.
Menestys virkisti hanta, han alkoi puhua yha lampimammin, mutta kuta innokkaammaksi han tuli, sita
kalpeammaksi ja synkemmaksi muuttui sairas, ainoastaan kuumeiset kadet liikkuivat levottomasti
peitteen paalla.

Kun pastori lopetti, ei kuulunut huoneessa muuta aanta kuin seindkellon yksitoikkoinen tikutus.
Mutta akkia kohosi sairas istualleen ja kuin uhaten ojensi han oikean katensa nuorta pastoria kohden:
— Kauniita sanoja, herra pastori, kauniita sanoja, mutta tyhjia, oi, voi! "Henki yksin tekee elavaksi, vaan
liha kuolettaa," — Mina viheliainen, mita voin mina toivoa hanelta?

Tuskallisesti huudahtaen vaipui han takaisin vuoteelleen, ja tuo huuto, se tunkeusi miekan tavoin
nuoren pastorin sydammeen. Oliko tuo kauhea tuomio todellakin totta, oliko hanen kaunis esitelmansa
ainoastaan sanoja, hengettomia sanoja?

Ensi kertaa selveni hanelle nyt oma sisainen olemuksensa, kuin olisi valahtava salama sita valaissut.
Mika pitaisi pappi oleman? Oi, sielujen ladkari! Koko hanen toimensahan juuri oli sielunhoitoa, ja sita ei
voi toimittaa yksin ruumiillisilla voimilla. Ei, ei koskaan! Nyt selveni hanelle, etta papin tulee olla pappi
hengessa ja totuudessa, muuten on han kelvoton kantamaan papillista pukuaan. Voi hanta, joka
ajattelemattomasi ja leivan tahden antausi sille uralle, ja totisesti saa han rangaistuksensa, tuon
rangaistuksen, joka nyt niin armottomasti painoi hanta: istua kuolinvuoteen aaressa, kuulla
huudettavan lohdutusta ja apua, eika voida auttaa.

Jumalan sana on syva ja rikas lahde, mutta tuo nuori mies ei voinut siita ammentaa mitaan. Kuolevan
epatoivoiset huokaukset ajoivat tuskanhien hanen otsalleen ja sieluntuskissaan kallistausi han vuoteen
ylitse ja sanoi: — Rakas isanta, me olemme yhta avuttomia molemmat, mina ja te.

— Niin, mina olen vaarin antanut noutaa teidat tanne; jos olisin sen tietanyt, niin olisin lahettanyt
hakemaan Johannes Nygardia, han ei koskaan jattaisi minua hadéassa avuttomaksi.

— Kuka on Johannes Nygard?



— Han, Johannes, ah, han on niita, joita sanotaan lahkolaisiksi, han kay ympari myyden kirjoja ja
puhuen Jumalan sanaa kansalle.

— Vai niin — maallikkosaarnaaja. Allénin aani ilmaisi tyytymattomyyttd: — Kuka tietda, jos han on
oikeaoppinenkaan?

Voimiaan ponnistaen kohosi vanhus taasen istualleen, ryppyisilla, ilmeikkailla kasvoilla kuvautui
kovan sisallisen liikutuksen ilme ja suuret, syvalla asuvat silmat katsoivat teravasti nuorta pastoria. —
Mina tahdon sanoa teille jotakin, herra pastori, alkoi han selvalla aanella. AlkAa luulko, ettd mina olen
niita, jotka juoksevat kirkosta ja pappien luota kuulemaan jokaista, joka nimittaa itseaan opettajaksi ja
voi saarnata. Ei, kaukana siita! Jos mina vaan saan kuulla hyvaa Jumalan sanaa saarnatuolista, sykkii
sydammeni ilosta, mutta niiden pitaa olla sanoja, jotka tulevat sydammesta ja tunkeuvat sydammeen,
niissa pitaa olla henkea ja elamaa. Nahkaas, pastori, me annamme ruumiille tarpeensa, luuletteko, etta
henki voisi elaa ravinnotta? Henki vaatii myos osansa ja kun pastori ei voi tyydyttaa sen nalkaa, silloin
tulee joku Johannes Nygard, sielu tdynna palavaa rakkautta ja intoa Jumalan asialle — voitteko tuomita
niita, jotka kuuntelevat hanta? Joll'ei taalla eramailla olisi semmoisia, olisi tanakaan paivana tuskin
ainoatakaan elavaa kristittya seurakunnassa, mutta nyt on Herralla taalla kuitenkin pieni laumansa.

— Miksi tulitte meidan luoksemme, herra pastori? Tulitteko oman hyotynne tahden tai rakkaudesta
meihin? Jalkimmaisessa tapauksessa saatte Johannes Nygardista uskollisen auttajan tydssanne
seurakunnan hyvaksi, muuten — saa se asia jaada semmoiseksi kuin se on ollutkin: Jumalan sana ei ole
sidottu.

Nuoren papin paa vaipui syvalle alas. Mutta sairaan terava silma huomasi kuitenkin, mita hanen
sielussaan liikkui. — Nuori mies, sanoi han, pankaa muistiinne kuolevan sanat. Te olette vihitty Herran
palvelijaksi, mutta tahan asti olette te ollut se vain nimeltd, rukoilkaa Jumalaa, etta han tast'edes vihkisi
teidan sielunne, niinkuin han itse luvannut on: "Mina kihlaan sinut armolla ja laupeudella." Silloin vasta
teista tulee pappi hengessa ja totuudessa Herran kunniaksi ja seurakuntanne lohdutukseksi. Ja
semmoisen papin ei tarvitse koskaan peljata, etta tulee joku ja viettelee lauman hanen luotaan; silla han
on oikea paimen, eikda mikaan — palkkapaimen.

Raukeana ja laahattavana vaipui vanhus takaisin vuoteelleen.

Allén tarttui hdnen kateensa: — Rukoilkaamme kuitenkin yhdessd, sanoi han hiljaa. Han katki
kasvonsa kasiinsa ja huokaus toisensa peraan tunkeusi hanen ahdistetusta rinnastaan.

Juhlallinen hiljaisuus vallitsi huoneessa, sairaan piirteet olivat tulleet tyyneiksi ja han makasi aivan
hiljaa suljetuin silmin. Kun pastori nousi, katsoi han haneen ylos: — Hyvasti nyt, herra pastori, alkaa
olko ollenkaan levoton minun tahteni, silla kun hata on suurin, on apukin lahin, mina alan jo tuntea
Jeesuksessa Kristuksessa saavutettavan rauhan esimakua. Herra katkeytyy ainoastaan hetkiseksi,
mutta han ei unohda meita, kenties han tahtoikin antaa minulle juuri taméan opetuksen.

— Hyva, etta Herra antoi teille, mita te halasitte, sanoi nuori pastori suruisesti, — mina en voinut
antaa teille mitaan.

— Teidan tulee ensin kylvaa ja sitte niittaa siunausta, vastasi vanhus, kirkas profeetallinen katse
silmissaan.

— Enta ehtoollinen? kysyi pastori empien.

— Niin, sen otan mina mielellani huomenna, jos viela silloin elan, sitd ennen taytyy minun olla
hetkisen kahden Herrani kanssa.
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Pastori seisoi taasen tuvassa ja pukeutui turkkeihinsa. — Huomenna tulen mina jalleen, sanoi han
emannalle.

— Haluaako han niin?
— Haluaal!
Emanta nyokaytti paataan — pappi on aina tervetullut murheellisten luo: Hyvasti!

Paluumatka joutui pian, pastori istui taasen yksindisessa kamarissaan. Puolivalmis saarna oli
kirjoituspoydalla, han luki sen lavitse, otti sitte lehden toisensa perasta ja poltti kynttilan liekissa. Kun
kaikki oli muuttunut tuhaksi, 16i han otsaansa ja mumisi: — Niin, "henki tekee elavaksi", mutta minulla
ei ole mitaan henkea. Oi Jumala, ala rankaise vanhurskaassa vihassasi tietamatonta, joka on antaunut
uralle, jota han ei tuntenut, ruvennut virkaan, johon hanella ei ollut kutsumusta. — Han vaipui



polvilleen, henkisesti koyhana ja neuvotonna, kenties tdna hetkena maailman silmissa halveksittuna
miehena, mutta Jumalan edessa hanen armonsa ilmestykselle valmistettuna sieluna. Sille, joka
pimeydessa vaeltaa, valmistaa han suuren valkeuden. Jumalan valtakunnassa kay aina niin, ensin
pimeytta, sitte vasta valoa, ensin taistelua, sitte voitto.
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Huomispaivana seisoi saarnatuolissa riutunut, kuolonkalpea mies, niin eroava muinaisesta Allénista
kuin eroaa y0 paivasta. Hanella ei ollut kirjoitettua saarnaa — sehan oli tuhkana — ainoastaan
muutamia hajanaisia muistiinpanoja oli han ennattanyt yon kuluessa tehda. Siksi olikin hanen
saarnansa tavoittelevaa ja hidasta, mutta han pysyi vasymatta saarnan aineessa kiinni, rukoillen
alinomaa Jeesusta avukseen. Ja Herra ei koskaan anna uskollisen palvelijansa turhaan rukoilla, niin
totta kuin hanen sanansa ei koskaan tyhjana palaja.

Kuulijat tuskin huomasivat, etta uudessa pastorissa oli tapahtunut muutos, mutta tuntui kuitenkin
kuin olisi joku elamantuulahdus kaynyt lapi kirkon. Nuoren saarnaajan aanessa oli surullinen sointu,
mutta hanen rukouksensa olivat niin palavia ja sydammellisia, ettd ne tempasivat koko seurakunnan
mukaansa, kuin olisivat kaikki olleet yhtena sieluna ja sydammena.

Kun Allén jumalanpalveluksen jalkeen tuli sakaristoon, odotti hanté taalla eilinen kyytimiehensa, tuo
nuori, vakavakasvoinen talonpoika.

— Mina pyydan sanoa paljon terveisia kotoa, sanoi han, ja ilmoittaa, ettd isa kuoli vahaa jalkeen
puolen yon.

— Todellakin! — pastorin aani vapisi liikutuksesta. Ja mina kun hanen toivomuksensa mukaan aijoin
tulla tanaan uudelleen, antamaan héanelle herran ehtoollista.

— Niin, isa kaski sanomaan herra pastorille, ett'ei han sita enaa tarvinnut maan paalla, koska han oli
aivan varma, etta han paasee osalliseksi siita suuresta ehtoollisesta taivaassa. Sitte sanoi han vielg,
ett'ei herra pastorin tarvitsisi huolehtia hanen tahtensa, silla Herra oli tullut ja osoittanut héanelle
armonsa taydellisyyden.

Pastori ei voinut vastata, han ainoastaan puristi sydammellisesti tuon nuoren miehen katta
jaahyvaisiksi.

Kirkko oli nyt aivan tyhja, ainoastaan lukkari-ukko puuhasi numerotaulunsa luona. Mutta paa kaden
varaan tuettuna istui nuori pastori yksinaan kylmassa, pimeassa sakaristossa ja tuijotti jaykasti eteensa.
Han naki kaikkialla mustan yon ymparillaan: — Mihin kelpaan mina? huokasi han, mitd voin mina
tammoisena vaikuttaa?

Hanen istuessaan nain alasvaipuneena kuin raskaan taakan painamana, astahti akkia hanen
sielunsilmainsa eteen tuon vanhan, kuolevan talonpojan profeetallinen katse ja han kuuli taasen nuo
samat sanat: "Teidan tulee ensin kylvaa ja sitte niittaa siunausta." Valonsateena tunkeusi tama muisto
hénen pimeaan sieluunsa, han kumarsi taasen vasynytta paataan ja vaipui noyraan rukoukseen. Ja kuin
korkeuden vastauksena kuuli han sydammessaan voimakkaan aanen: — Ole hyvassa turvassa, poikani,
nouse ja kay!

Tuon synkan, surullisen yon jalkeen alkoi aamukoitto sarastaa, ilmoittaen uuden, toivorikkaan paivan
nousua. — Voitto on tosin Jumalan kadessa, mutta nyt oli tuo nuori taistelija urhokkaasti antaunut
siihen taisteluun, joka jokaisen kristityn on suorittaminen. Mutta nyt ei han luottanut omiin voimiinsa,
vaan Jumalan kaikkivoipuuteen, joka taydellisentaa inhimillisen heikkouden.

ERAAN NAISEN VAIHEET.

Héan seisoi ikkunan aaressa ja katseli hamartyvaan syysiltaan. Seutu oli aution yksitoikkoista: silman
kantaman savipeltoja reunocjaan myoten tayteisine ojineen, yksin tuo vahan tummempi juova
taivanrannassa — metsa — oli liian etaalla kuuluakseen nakoalaan. Ja tammaista oli hanen nakoalansa
oleva aina, huomenna, ylihuomenna, koko pitkan elaman.

Han painoi otsansa kylmaa ikkunanlasia vastaan ja tuijotti eteensa, suuret mustat silmat taynna
ikavoivaa katkeruutta. Tama kyla oli varmaan rumin koko tienueella, han ei voinut edes aavistaa, etta
loytyisi niin lohduttoman rumaa seutua missaan, vaan mitapa han tiesikdan, han, joka ei koskaan ollut



kulkenut kotitienoon rajoja ulompana. Han muisteli pientd kotoista jokea viehkeine lepikkorantoineen,
korkeaa, metsan verhoamaa vaaraa, jonne hanella oli tapana hiipid vapaina sunnuntaiehtoopaivina.
Miten kaunista tuo kaikki olikaan verrattuna tahan vihelidgiseen kylaan, jossa huoneet oli rakennettu
seina seinaan kiinni, jossa ei ollut muuta kuin ruoppaisia maanteita ja allikoita, missa siat tonkivat ja
myllertivat.

Joku huusi hanta: — Liisa, missa sina olet, Liisa? Se oli hanen miehensa terava, hiukan kahiseva aani.
— Taalla! vastasi han ja poistui hitaasti ikkunan luota.

Tohtorin suuri, porhdinen paa tyontyi ovesta sisaan: — Lindstrom ja Orell tulevat tanne hetkisen
paasta, pidappa huolta, ettda saamme siksi lamminta vetta.

Ovi sulkeusi jalleen raskaasti. Nuoren rouvan kasvojenilme pysyi ennallaan; han meni keittioon ja teki
tulen savuttuneeseen pesaan, asettaen totiveden kiehumaan. Lotta, heidan ainoa palvelijattarensa, oli
mennyt lautamiehen taloon iltamaitoa noutamaan.

Puut olivat markia ja syttyivat perin vastenmielisesti, niin etta hanen taytyi myotaan tyonnella milloin
tuohenpalasia, milloin pikku lastuja sytykkeeksi. Kun tuli vihdoinkin oli alkanut palaa vakavammin, istui
héan ja tuijotti tuleen tuo sama surumielinen savy silmissa kuin askenkin ikkunasta katsellessaan. Han ei
kasittanyt itsekaan mika hanta oikeastaan vaivasi, ei han ennen koskaan noin ajatuksiin vaipuneena
tuijotellut. Eika hanella juuri ollut aikaakaan uinailuihin tuolla pienessa kappalaistalossa setansa luona,
jossa han, orpotyttd, oli saanut suojan, silla miksikaan kodiksi ei se ollut hanelle koskaan tuntunut.
Vuosittain yha kasvava lapsilauma antoi kyllin puuhaa ja kun tulot olivat pienet, niin ei luonnollisesti
kannattanut pitaa useita palvelijoitakaan. Liisa oli terve ja vahva ja taman lisaksi hyvin kateva, siksipa
han ei muistanutkaan semmoista paivaa, jona han olisi ollut toimetonna, pyhia lukuunottamatta. Mutta
koskaan ei han ollut nurissut tuon rasittavan tyon tahden, silla vaikk'ei hanella ollutkaan mitaan
erikoista puuhailijaluonnetta, oli hanessa kuitenkin toiminnan tarve hereilla. Aikaiseen aamusta iltaan
myohaan oli han alituiseen liikkeessa, aina saatavissa ja aina tasaisella mielialalla, joka oli hyvinkin
tarpeen tuon tassa talossa niin tavallisen epasointuisuuden vuoksi.

Pastori ja rouvansa olivat nimittain toistensa taydellisia vastakohtia. Rouva oli toimekas, tyoOtelias ja
reipasluontoinen, ollen muidenkin suhteen ankara vaatimuksissaan seka samalla kiivas,
vallitsijahaluinen. Pastori taasen oli synkkamielinen ja kivuloinen, aina lapsesta pitdin taloudellisten
huolien tahden oppinut katselemaan elamaa saineesti. Nain erillaisten mielipidetten oli aivan
mahdotonta sopia yhteen. Lapset, jotka melkein jarjestaan tulivat aitiinsa, olivat usein riitakapulana
vanhempain valilla: aiti oli myotenantavainen, isa piti sita vaarana, mutta oli liian heikko tayttaakseen
sita, minka tiesi velvollisuudekseen.

Pappilan arkielama, sen pahempi, oli nikaraista ja loukkauskivia taynna; mutta Liisa oli nuori ja omasi
rautaisen terveyden, han voi nousta ylos yhtaaikaa kuin aurinko ja kun han illalla laski paansa tyynylle,
nukkui han aivan samassa — se oli tyon siunausta. Sunnuntaisin oli hanelld ainakin iltapaivalla
vapautta. Ja silloin meni han tavallisesti ulos luonnon helmaan, saadakseen olla oikein rauhassa; silla
kotona, lasten melussa, ei semmoinen tullut kysymykseenkaan. Kesan aikaan oli hanella myos
omituinen pieni hokkelinsa, matala yksi-ikkunainen yliskamari; mutta siina ei ollut tulipesaa ja
talvikylma ajoi hanet taasen armotta ahtaaseen lastenkamariin.

Mutta ei hanen mieltaan painanut ty0 eika kodin ikavamaisyys, vaan toivo saada oppia jotakin.
Talossa ei ollut, kuten tiedamme, liikoja varoja, ja niidenkin nakertajia oli kylla tarpeeksi, Liisan osaksi
ei siis riittanyt mitaan, ei edes tiedon murenia. Pastorinrouva itse ei ollut saanut mitaan oppinutta
kasvatusta ja hanen mielestaan oli kylla kun nainen osasi leipoa, tehda juotavaa seka hoitaa taloutta ja
lapsia, kaikki muu oli tarpeetonta, melkeinpa pahennusta tuottavaa. Sulaa jarjettomyytta olisi lahettaa
Liisaa kouluun, poikien luonnollisestikin tuli saada oppia, mutta tytoista han kylla itse pitaisi huolen,
ensin Liisasta ja muista sitte ikansa mukaan. Ja Liisa suoritti kunnialla rippikoulunsa jo ennen
neljaatoista taytettyaan, hammastyttaen tovereitaan sujuvalla luvullaan ja taitamalla katkismuksen
ulkoa kannesta kanteen. Han osasi myos leipoa hapanleipaa, kirnuta voita ja tehda makkaroita,
liinavaatevarasto oli kaiken kaikkineen uskottu hanen huostaansa ja isoissa-siivouksissa oli han aivan
turhan tarkka. Tati oli haneen varsin tyytyvainen, vaikka han hyvin harvoin ilmaisi sita sanoin, silla
hanen mielestaan vaikuttivat nuhteet ja torat nuoriin paremmin kuin kiitokset.

Mutta pastorinrouvalla ei ollut vahintakaan aavistusta siitd, mita Liisan sisimmassa liikkui, han ei
kasittanyt tuon nuoren tyton opinikavaa. Ja miten mieluisia olikaan Liisalle nuo viikkoja vanhat
sanomalehdet, joita tukuttain lahetettiin emaseurakunnan pappilasta, miten kiihkoisesti han ahmikaan
tietoja poikien vanhoista koulukirjoista. Han aivan kadehti Fritsia ja Eemelia, ne kun saivat olla
koulussa lukukauden toisensa peraan kun hanen sen sijaan taytyi haarata kotoisissa
yksitoikkoisuuksissa. Voi, jos hankin olisi poika, silloin olisi koulutie hanellekin avoin! Silloin ei hanen
tarvitsi parsia sukkia eika pallistaa karkeita rohdinlakanoita ikavassa tyohuoneessa, jossa pastori



myotaan tuprutteli huonoa tupakkaa ja hanen vaimonsa vasymattomana helskytteli kangaspuissaan.

Ikkunan aaressa, Liisan tavallisella istumapaikalla, oli aina suuri kori, taynna rikkeimia vaatteita, ja
miten han uurastikin, ei se nayttanyt koskaan tyhjentyvan. Miten jokapaivaista kaikkialla, niin julman
jokapaivaista, ja tuo nuori tyttd kun olisi niin mielellddn suonut elaman nayttayvan hiukan
helakammissa vareissaan, han piti niin paljon kaikesta hienosta ja kauniista, ja kuitenkin oli se
mahdotonta hanen elamanurallaan. Hanessa herasi toisinaan oikein sisainen vastenmielisyys,
vastenmielisyys koko taloa, noita mellastavia lapsia ja etupaassa omaa koyhahenkista olemustaan
kohtaan.

Ja jokapaivaiselta naytti hanen ulkoasunsakin, sita vakuutteli hanelle jok'ainoa paiva ikkunanpielessa
oleva kuvastin, jonka edessa han joka aamu punoi paksut, ruskeat hiuksensa palmikolle. Helpoimmasta
ostokankaasta tehty rippipuku oli hanen ainoa pyhavaatetuksensa, muut kaikki kudottiin tadin
kangaspuissa, kudottiin seka villaista etta pummulista, seka lamminta etta kestavaa. Mutta vareista ei
valitetty.

Liisa ei kerran ollut aivan tyytyvainen muutamaan kankaaseen, jossa ruusukeltainen ja ruohonviheria
pistivat kovin raikeavarisina silmaan ja siitd pitain kudottiin hanelle aina jotain harmajaa harmajalle
pohjalle. Ja tuommoisesta paksusta, karkeasta villakankaasta oli mahdoton saada vahaakaan kuosikasta
pukua, varsinkaan kun ei tullut kysymykseenkaan mitkaan reunussomisteet. "Parempi suora ja silea
kuin huonosti poimutettu", oli pastorinrouvan tavallinen puheentapa.

Liisa oli suuri- ja vankkatekoinen, vartalo oli suhteikas ja paa kaunis ja hanen yksinkertainen
arkipukunsa, vakava ryhtinsa ja saannolliset piirteensa antoivat hanelle hiukan kuvamaisen savyn.
Mutta hanen silmissaan ei ollut sita tyyneytta, joka muuten ilmausi hanen koko olemuksessaan; ne
olivat mustat ja ajattelevat ja niiden syvyydessa nakyi piilevan jotain levotonta tiedustelua.

Liisa oli tayttanyt yhdeksantoista wvuotta kun tohtori Galle kerran kavi pappilassa, ei
laakarintehtavilla, vaan aivan sattumoilta, kun han innokkaana metsamiehena sattui vierailemaan
naapuristossa. Han oli vankkatekoinen mies, lahemma neljakymmenta vanha; pienia, teravia silmia,
joilla ei ollut mitaan omituista varia, varjosti tuuheat kulmakarvat, paa oli suuri ja hiukset harjasmaiset,
suu levea ja hampaat vahvat ja kellahtavat. Han ei suinkaan ollut mikaan hieno mies, sita vahemmin
seuramies, varsinkin naisseurassa oli han perin harvasanainen. Ja kun han puhui, oli danessa jotain
kahisevaa ja samalla teravaa, niin etta Liisa peljastyneena hiukan sapsahti kuullessaan sen ensi kertaa.

Jos joku olisi kuiskanut tuon nuoren tyton korvaan: — Ennenkuin vuosi on umpeen kulunut, on tuo
mies puolisosi — ei han suinkaan olisi sita uskonut. Mutta kuitenkin kavi niin. Tohtori pistaysi
pappilassa viela pari kertaa, sitte kirjoitti han pastorille ja pyysi veljentyttaren katta. Liisa muisti varsin
hyvin tuon paivan, sedan hammastyksen ja tadin ilon tuon edullisen tarjouksen johdosta. Hylkaaminen
ei johtunut edes mieleen kummallekaan. Mutta Liisa itse? Han ei tiennyt mita ajatella. Itse asiassa han
oli viela lapsi, elama kirjavuuksineen oli hanelle viela melkein outoa. Kenties tuntui tohtorin kosinta
hanesta pelastukselta nykyisesta yksitoikkoisuudesta, pelastukselta "armoleivilta", josta tati useinkin
puhui. Han ei tuntenut tohtoria sen lahemmin kuin etta tama oli laakari, mitaan kiehtoavaisuutta ei han
myoskaan tuntenut tohtorissa. Mutta hanpa ei ollutkaan, kuten useimmat nuoret tytot, uneksinut
mitddn ihannemiestda, ihanneolentoa, joka olisi tyOntanyt syrjaan tohtori Gallen jokapaivaisen
olemuksen.

Kukaties ajatteli Liisa my0Oskin nuorison tavallisella luottavaisuudella, ettd uudet olot aina olisivat
vanhoja paremmat, etta hanen salattu kauneuden ikavoimisensa uusissa oloissa vihdoinkin toteutuisi. Ja
niin alkoi tuo ajatus paasta hanessa yha enemmin valtaan — pastori ja rouvansa olivat pitaneet asiaa
ensi hetkesta lahtein paatettyna — ja siksi kirjoitettiinkin tohtorille kohtelias myontymys.

Niin tuli Liisasta morsian ja muutamia kuukausia myothemmin tohtorinrouva ja pastorinrouva voi
tyytyvaisena vakuuttaa, ettda han oli tehnyt mita suinkin voi kasvattityttonsa hyvaksi. Han oli antanut
taloudellisen kasvatuksen, mika hankki tytolle kunniallisen miehen, pitanyt tavanmukaisesti haat ja
varustanut saadylliset myotajaiset, mitd muuta voitiin hanelta vaatia? Nyt oli hanelld aikaa ajatella
omainkin lastensa tulevaisuutta. Kaikki oli hanen viisaalla johdollaan mennyt hyvin — han hieroi
tyytyvaisena kasiaan. Mutta tuo tuumiskeleva, kaihoeleva pastori ei ollut aivan yhta tyytyvainen.
Ensinnakin oli Liisa hanen ainoan veljensa ainoa tytt0 ja pastori piti hanesta omalla tavallaan, tietdaen
varmaan hanta kaipaavansa. Sitte oli tohtori hanen mielestaan enempi kiero ja vastenmielinen mies,
jonka kanssa onni tuskin hairiytymatta sailyisi. Mutta han oli pitkin ikaansa karsinyt siksi paljon
taloudellista puutetta, etta han kuitenkin toisekseen tunsi kiitollisuuttakin sentahden, etta Liisa oli nyt
turvattu siina suhteessa, silla jos han, pastori, kuolisi milloin tahansa, niin ei suinkaan Liisalla olisi
mitaan turvaa semmoisesta kodista, jossa oli niin paljon nuorempia huollettavana.

Nyt oli Liisa ollut jo neljatta kuukautta naimisissa, emantana eraassa vanhassa hokkelissa Lehtolan
kylassa, jonne tohtori oli asettunut asumaan. Liisa ei ollut tosin tottunut loistavaan eika lellittelevaan



elaméaan, vaan pain vastoin mita suurimpaan yksinkertaisuuteen, mutta hanen uusi kotinsa oli kurjempi
kuin han koskaan oli voinut aavistaa. Kun han ensi paivaa katseli noita mustia seinia, joilla
yksinkertaiset tapetit repaleina riippuivat, tuota noen mustuttamaa kakluunia ja vanhuuttaan
lahonneita ikkunanlautoja, valtasi hanet selittamaton lohduttomuuden tunne. Ovet olivat vinossa mika
minnekin, tuskin ainoatakaan niista voi lukita ja parittomat huonekalut nayttivat kulkeneen jo monissa
huutokaupoissa ennenkuin olivat tanne eksyneet.

Ei voinut juuri moittia tohtoria siitd, etta han tahtoi liialla loistolla nuoren vaimonsa silmat soaista. Ei,
hén sai heti nahda peittelemattoméan todellisuuden ja sen siksi alastonna, etta se taytti hanen mielensa
aanettomalla epatoivolla. Han ajatteli nyt tata kaikkea, istuessaan vetoisessa keittiossaan suitsuavan
tulen aaressa. Vasta kun vesi pannussa alkoi kiehua, havahtui han unelmistaan. Reippaasti nosti han
pannun tulelta, taytti posliinikannun vedella ja meni sitte viereiseen huoneeseen totitarjotinta
jarjestamaan. Se oli tuttua tyotda, noiden kolmen kuukauden ajalla oli han lukemattomat kerrat tehnyt
samat temput. Pitdajan nimismies Anton Lindstrom ja apteekkari Orell, jotka asuivat samassa kylassa,
olivat tohtorilassa melkein jokapaivaisvieraita. He voivat istua kaiket illat korttiensa ja totilasiensa
aaressa ja kaikesta paattaen oli heilla hyvin hauskaakin. Hauskaa — sepéa se juuri ihmetyttikin Liisaa;
han oli muutamia kertoja seisonut tuolla sisdssa miehensa tuolin takana ja katsellut kuinka he
sekoittelivat korttejaan ja loivat niita poydalle. Tuo kaikki oli hanesta niin perin yksitoikkoista, ett'ei
héan ollenkaan kasittanyt mika siina olisi huvittavaa eika tohtorikaan valittanyt neuvoa hanelle pelin
salaisuuksia. Koko peli ei kuulunut Liisalle vahdkaan, hanella ei ollut mitaan tekemista miehensa
puuhissa, tohtori kylla piti huolen siita, etta hanelle selvisi missa oli miehen ja naisen toimialan raja.

Ja tyotakin oli Liisalla kyllin, kuten ainakin semmoisessa talossa, jossa kaikki on ylosalaisin. Mutta tyo
ei syjunut hanen mielestaan taalla yhta hyvin kuin ennen pappilassa. Siella voi toisinaan joku tyo tulla
niin tehdyksi, ett'ei sithen tarvinnut kajota moniin aikoihin, mutta tassa lahonneessa talossa, johon
tomu ja hamahakinseitit nayttivat aivan pesiytyneen, ei nayttanyt mistdan tyosta tulevan koskaan
valmista.

Tohtorin vaattehisto kaipasi niinikdan perinpohjaisen uudistuksen; mutta kun ei Liisalla ollut
ompelukonetta, mainitsi han kerran tohtorille, ettd semmoinenkin tarvittaisiin. Tohtorista oli
ompelukone kuitenkin kokonaan tarpeeton, mitdpa naisilla oikeastaan olisi tekemista, jos koneet
tekisivat kaikki heidan tyonsa, arveli han. Ja silla hyva! Liisa ei suinkaan tahtonut vaivata hanta
alituisilla rukouksillaan. Han koetti vain tyoskennella joka paiva voimiensa mukaan, vaikka tuntuikin
tyonteko jotenkin yhden tekevalta. Ja kun joskus noiden pelaavain miesten kimeat
naurunpurskahdukset tunkeusivat hanen korviinsa, istuessaan yksindan tyonsa aaressa, kohosi
omituinen, katkera hymy hanen yhteenpuristetuille huulilleen.

Sepa kumma, etta toisilla ihmisilla voi taalla olla hauskaa, taalla, jossa han olisi voinut kuolla sulasta
ikavyydesta. Sitte tarttui han taasen ompeluunsa kasiksi samalla valinpitamattomyydella kuin ennenkin,
ajatusten kulkiessa omaa uraansa. Elama oli ikavaa, lapeensa jokapaivaista; jos han joskus oli
uskaltanut toivoa valoisammin, niin tiesi han nyt, ett'ei hanella ollut mitaan toivomista vastaisuudessa.
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Joulu oli tullut, surullinen joulu Liisalle. Pappilassakin olivat jouluvalmistukset olleet hyvin
vaatimattomat, mutta siella vallitsi kuitenkin juhlatunnelma koko talossa kun pojat tulivat koulusta
kotiin ja nuo monet juhlapaivat soivat vapautta ja lepoa.

— Tohtorinna ei ole viela saanut ostaa ainoatakaan tuoretta munaa — uskoi piika-Lotta apteekkarin
Eriikalle kahden kesken. Rusinat ja saframi eivat tulleet kysymykseenkaan, silla tohtori riiteli
jok'ainoasta pennista, jonka han antoi taloustarpeisiin, sen han, Lotta, kylla tiesi.

Tuo puhe oli totta, liiankin totta. Liisa oli aikoja sitte huomannut, etta tohtori oli raha-asioissa turhan
tarkka, melkein ahne. Han rukousti toisinaan useampia paivia perattain muutamia penneja taloudellisia
ostoksiaan varten ja hanen ilonsa olisi ollut rajaton, jos tohtori olisi antanut hanelle kuukausittain
jonkun maaratyn summan, vaikkapa sitte pienemmankin, jota han olisi voinut mielensa mukaan hallita.
Mutta siita ei tohtori tahtonut kuulla puhuttavankaan. Han voi tuntikausia jankata jonkun sarkyneen
lampunlasin tahden, tai liiallisesta tikkujen tuhlaamisesta ja monesta muusta vahapatoisyydesta. Ja jos
Liisa koetti puolustaa itseaan tai Lottaa, niin silloinkos han vasta torkeaksi aityi ja selitti painokkain
lausein, etta miehella taytynee toki omassa huoneessaan olla oikeus puhua suunsa puhtaaksi.

Liisa ei tosin ollut mikaan hellatunteinen nainen, mutta ndma kohtaukset tuottivat hanelle kuitenkin
avioliittonsa ensi aikoina monta katkeraa kyynelta. Mutta han itki yksinaisyydessa, han oli liian ylpea
salliakseen miehensa niita huomata.

Niin kuluivat joulunpyhat aivan kuin kaikki muutkin paivat, tohtorilla oli tavalliset vieraansa tai oli
hén heidan luonaan ja Liisa istui yksindan kotona. Hamarassa han tavallisesti antausi joksikin aikaa



kavelylle, mutta naina pitkina juhlaehtoina istui han useimmiten synkissa mietteissaan ikkunansa
aaressa ja katseli valinpitamattomasti kuinka tuli toisensa peraan ilmausi kylan asukasten ikkunoihin,
itse han ei sytyttanyt tulta, silla siten han saasti hiukan 0ljya. Jos hanella olisi ollut joku kirja, olisi aika
kylla kulunut, mutta tohtorin kirjastossa oli ainoastaan laaketieteellisia teoksia tai hanelle aivan
vieraskielisia kirjoja ja sanomalehdet jaivat aina apteekkiin. Han tunsi toisinaan kaipaavansa henkista
ruokaa paljon enemmin kuin ruumillista.

Nurkkahyllylla tosin oli Virsikirja ja vanha Raamattu, ja vaikk'ei han ollutkaan aivan unohtanut tata
kirjojen kirjaa, niin pysyi se hanelle kuitenkin vieraana ja kayttamattomana. Ennen oli hanella tapana
lukea siita sunnuntaisin muutamia varsyja, mutta nykyaan oli han senkin jattanyt. Han ei tuntenut edes
rippikoulun aikaan mitdaan jumalallisten totuuksien liikutuksia, silla niin hyvaa tarkoittava mies kuin
seta muuten olikin, oli han tavattoman kuiva opettaja eika suvainnut mitaan kysymyksia, joita nuoren
tyton eloisa mieli olisi niin halusta tehnyt. Ja hanen sunnuntaiset saarnansa, ne osasi Liisa ulkoa
vanhastaan, hanelld oli oikein taysi ty0 pysyessaan valveella niina pyhina, joina hanen tuli vuorostaan
kayda kirkossa. Liisa ei siis kaynyt kirkossa minkaan sisaisen kutsumuksen pakottamana ja kun hanen
miehensa — heti hanen tultuaan uuteen kotiinsa — selitti, ett'ei han voinut ruveta juoksemaan
vaimonsa kanssa kirkossa, koska han oli pastorin kanssa huonoissa valeissa, niin tuntui hanestakin
jotenkin helpolta pysya sielta kokonaan poissa.

Mutta kirkko ja lukeminen tuntui hanesta vastenmieliseltd viela eraasta toisestakin syysta. Hanessa
oli nimittain tana synkkana aikana herannyt outo katkeruuden tunne kaikkea, vaan etupaassa —
Jumalaa kohtaan. Han oli onneton, yksinainen, vieroitettu kaikesta, mika voi tehda elaman mieluisaksi;
miksi oli hanen kohtalonsa semmoinen, miksi Jumala oli juuri hanelle huonoimman osan suonut.

Han, kaikkivaltias, istui siella ylhaalla ihanuudessaan ja salli hanen naantya taalla. Kenties ei ollut
olemassakaan mitaan maailmoiden haltijaa, ainakaan ei kannattanut hanelta mitaan odottaa. Tohtori
uskoi luonnonvoimien jumaluutta, ne olivat kaiken alku ja perus ja Liisan vasynyt sydan yhtyi vahitellen
tahan mielipiteeseen ja uskoi sita tylsasti, sen enempéaa ajattelematta. Hanen nykyiseen horrostilaansa
nahden oli jotenkin yhden tekevaa, hallitsiko maailmaa Jumala tai luonnonvoimat.

Talven mittaan tuli han haluttomaksi ja vasyneeksi, ty0 tuntui yha vastenmielisemmalta eika
kavelytkaan huvittaneet. Eraana paivana istui han ikkunassaan ja naki miten apteekkarin rappusten
eteen ajoi muuan matkareki. Siita nousi matkapukimiin kaariytynyt herrasnainen. Apteekkari itse tuli
hanta vastaanottamaan ja sitte alkoivat he yksissa neuvoin vieda sisaan matkakapineita, joita ei
nayttanyt niin aivan vahan olevankaan. Liisa ihmetteli juuri kuka tuo nainen olisi, kun Lotta tuli sisdan
ja kertoi, ettda apteekkarille oli tullut vieraita, apteekkarin sisar oli tullut veljensa luo asumaan;
tohtorinna varmaankin oli kuullut siita puhuttavan?

Ei, han ei ollut kuullut mitaan. Ja eihan han juuri mitdadn saanut kuullakaan, silla tohtorilla ei ollut
tapana kertoa uutisia eika hankaan taasen niita koskaan uudellut.

Muutamia paivia myohemmin tuli tuo vieras Liisaa tervehtimaan, se oli ensi kertaa kun joku nainen
kavi hanta katsomassa. Neiti Orell ei ollut enaa mikaan nuori, han oli pieni, hyvaluontoinen,
vaaleahiuksinen, sinisilmainen nainen. Han vakuutti innokkaasti, etta tieto siita, jotta tohtorilla oli nuori
vaimo, oli tuntuvasti vaikuttanut hanen tannetuloonsa, silla voidakseen viihtya maalla, taytyi
ehdottomasti olla naapureita, ja han toivoi, etta heista tulisi hyvat ystavat.

Liisa yhtyi vilpittomasti tahan toivoon, han piti paljon heti ensi silmaykselta tuosta ystavallisesta
Miina neidista ja oli varma, etta hanen lasnaolonsa tekisi hanenkin elamansa hiukan siedettavammaksi.
Tama toivo naytti myos toteutuvan ja kun Liisa muutamain viikkojen kuluttua synnytti pojan ja kaipasi
apua ja neuvoa, oli hanelle hyvasta naapuristaan todellista tukea. Hanen iloinen luonteensa lievensi
tuntuvasti tohtorin yrmeyden tuottamaa katkeruutta, han oli kaytannollinen ja kun héanella sita paitsi oli
varattuna kaikkia, mita taloudessa tarvittiin, antoi han tuolle nuorelle rouvalle usein tuntuvaa apua.

Lapseen Kkiinnitti tohtori hyvin vahan huomiotaan, han ainoastaan teki sen, mita kaikki muutkin isat:
lausui tyytyvaisyytensa siitd, ettd lapsi oli "mies." Aidille sen sijaan oli poika kaikki kaikessa hénen
riemunsa, hanen maailmansa. Han istui pitkat kesapaivat pojan katkyen yli kumartuneena, ajoi pois
nenakkaita karpasia ja nautti lemmittynsa rauhaisasta uinailusta ja varmaan olisi han pannut oman
terveytensa alttiiksi pojan tahden, jollei neiti Orell olisi tullut avuksi jarkevine neuvoineen. Oli
kerrassaan tyolasta saada hanet lahtemaan edes hetkiseksi helteisesta huoneesta pitemmalle kavelylle
ja yollakin nousi han usein ylos kietoakseen peitteen paremmin sydankapysensa ymparille, joka
tavallisesti nukkui mainion hyvasti, silla han oli terve ja vankka poika.

Ensi kerran elamassaan tunsi Liisakin siis onnea, tuota kauvan kaihottua onnea, joka sai veren
virtailemaan eloisammin hanen suonissaan, kohotti tervetta varia poskiin ja loistetta mustiin silmiin.
Mutta tahan autuuteen sekoittui suruakin, pojasta oli lisamenoja ja tohtori oli yhta kitsas poikansa kuin
muidenkin suhteen.



Liisa kaapi kasaan vanhoista vaatekappaleista, leikkeli ja neuloskeli, niin etta poika kylla oli
auttavasti puettu, mutta silloinpa herasikin hanessa taasen eleille tuo vanha koreanhalunsa, han olisi
tahtonut pukea pikku Paulinsa kuin minkahan prinssin. Jos hanella vain olisi ollut vahankaan rahoja
omasta takaa, vaan mistapa niita otti, sitda han turhaan akkiloi. Mutta eraana paivana oli Lotta kovin
ihastunut pieneen myssyyn, jonka Liisa oli neulonut pojalleen, ja pyysi sitda lainaan ristiaismyssyksi
sisarensa askensyntyneelle. Liisa tarjosi heti myssyn lahjaksi, silla han piti paljon kelpo
palvelijattarestaan ja soi hanelle mielellaan pienen ilon. Kiitollisuudella otti Lotta lahjan vastaan, mutta
seuraavana paivana tuli han ja kysyi empien eiko tohtorinna tahtoisi valmistaa lautamiehen emannalle
samanlaista myssya, han kun myoskin tarvitsisi semmoisen.

Liisa suostui siihen heti, osti pienilla saastovaroillaan kappaleen kangasta ja muutamia kyynaroita
pitsia kylan puodista ja niin oli tehdas valmis.

Liisan tehtaasta lahti sittemmin useoita pikku myssyja, pitsikravatteja, ruusuja ja kaulaliinoja,
jommoisia talla seudulla kaytettiin paljon. Pikku Paul sai niista kokoontuneilla rahoilla milloin uuden
etuliinan, reunuskoltin tai kiiltavat pikku saappaat ja ihastuksella katseli aiti poikaansa uusissa
pukimissaan. Tuo nuori rouva ei ollut koskaan tullut ajatelleeksi mita hanen miehensa sanoisi hanen
uudesta hommastaan, mutta vaistomaisesti arvasi han, ett'ei tohtori sita hyvaksyisi. Siksi neuloikin han
vieraat neulomukset puoli salassa, tohtori kun oli paljon poissa kotoa, milloin sairaiden luona, milloin
apteekissa sanomalehtia lukemassa.

Eraana syyspaivana, tuli han kuitenkin aivan odottamatta kotiin, sanoakseen Liisalle, ettd han tarvitsi
puolipaivaisensa aikaisemmin kun han aikoi nimismiehen kanssa lahtea metsastysretkelle. Liisa sattui
juuri olemaan Miina-neidin kyokissa keskustelemassa jostakin tarkeasta taloudellisesta kysymyksesta,
mutta hanelta oli lahteissaan jaanyt poydalle muuan alotettu myssy.

Sanaakaan sanomatta otti tohtori tuon sievan musliinipaahineen ja kiersi suuren nyrkkinsa ymparille.

— Se vasta on kaunis myssy, sanoi Lotta, joka yksinkertaisessa hyvantahtoisuudessaan oli aivan ylpea
emantansa suuresta taidokkuudesta. — Lautamiehen emantd oli vallan ihastunut kaydessaan taalla
aamulla ja tilasi heti kaksi — nahkaas, hanen ottotyttonsa sai kaksoiset eilen — mutta tama myssy tulee
Anttilan vaimolle!

— Anttilan vaimolle? — tohtorin teravat silmat savahtivat sepo seljalleen.

— Niin, se on totta, vakuutti Lotta, joka alkoi tuntea itsensd hiukan levottomaksi, mutta lisasi
kuitenkin varmuuden vuoksi, ett'ei han voi luetella kaikkia niitda myssyja ja kaulaliinoja, joita rouvalta on
tilattu.

— Vai niin — tohtori ei sanonut sen enempaa, mutta kova aanensointu tuntui onnettomuutta
uhkaavalta. Aivan allamystyneena meni palvelijatar paivallista hommaamaan ja samalla tuli Liisakin
neiti Orellin seuraamana. Pikaisesti silmasi Liisa poydalle, johon han oli jattanyt tyonsa, sitten katsoi
han tohtoriin ja huomasi, mihin tuo pikku myssy oli joutunut. Syva punastus kohosi hetkiseksi hanen
poskilleen.

Tohtori katseli hanta pilkallisesti: — Voit tosiaankin punastua, sanoi han teravasti, olen juuri saanut
kuulla kauniin jutun sinusta, minun vaimoni neuloo maksun edesta talonpoikaisammille, erinomainen
keino kohottaa miehensa arvoa.

Nakyi kaikesta, ettda han oli julmalla paalla, ohaussuonet olivat paisuksissa ja koko kasvot
mustanpuhuvat. Miina neiti tunsi itsensa perin onnettomaksi taytyessdan olla tammoisen
perhekohtauksen todistajana, mutta ei tietanyt, uskaltaisiko han lahteakaan ja jattaa Liisaa kahden
tuon julman, raivostuneen miehen kanssa. Nuori rouva oli koko ajan nakoaan taysin tyyne, mutta
levottoman nopeat liikkeet, joilla han korjasi ompelutarpeensa poydalta, osoittivat etta hankin oli
liikutettu.

— Maksun edesta! — toisti tohtori, kohottaen tuota onnettomuuden myssya. Luultavasti olet karsinyt
nalkaa tassa talossa!

— Mina olen kayttanyt nuo pennivahat pieniin ostoksiin poikaa varten, vastasi Liisa lyhyesti.

— Niin, vaatteihin, ilkkui tohtori — ymmarran kylla, pikkuinen olisi ilman sinun huolenpidottasi
saanut olla alasti. Oh, ymmarran kylla tarkoituksesi, sina tahdot rimsuttaa ja remsuttaa poikaparan
pitsinpatkilla ja rievunkappaleilla, mutta siita pelista mina teen lopun, sen saat ymmartaa. Tasta
paivasta lahtein sina et ompele rahan edesta! — Han meni uunin luo ja syvinta ylenkatsetta osoittavalla
liikkeella viskasi han tuon pienen myssyn leimuavaan tuleen. Sitte laksi han huoneesta, lyéden oven
sarahtaen jalkeensa kiinni, niin etta poika kauhistuneena kavahti katkyessaan.



Liisa riensi heti pienokaista rauhoittamaan, nuo kauniit kasvot olivat ennallaan, niissa ei nakynyt
jalkeakaan liikutuksesta, ainoastaan suun ymparilla oli tavatonta lujuutta ilmaiseva piirre. Miina vapisi
ensin jonkun aikaa tohtorin esiintymisen johdosta ja katseli ihmetellen Liisaa. Sitte otti han ystavalliset
jaahyvaiset, mutta ei saanut ainoatakaan sanaa huuliltaan. Han tiesi ainoastaan, etta héanen
laheisyydessaan nayteltiin surullista avionaytelmaa, jonka suhteen han oli pakotettu olemaan
toimetonna katselijana.

Kun Lotta hiukkaa myohemmin tuli poytaa kattamaan, naki han kauhukseen puolipalaneen

pitsinpatkan kakluunissa. — Jumala varjelkoon, mihin myssy onkaan joutunut! huudahti héan
hdammastyneena.
— Myssy on pudonnut tuleen, vastasi Liisa tyyneesti — sinun taytyy, Lotta, sanoa lautamiehen

emannalle, ett'en mina voikaan tayttaa lupaustani, mina en voi tastapuoleen neuloa muille, ja tohtori on
kylla oikeassa, sanoessaan, ett'ei se ole liioin tarpeenkaan. Tassa saat sina muutamia kangaskappaleita
ja pitsinpatkia pienia siskosi lapsia varten, mina en tarvitse niita enaa.

Lotta niiasi ja kiitti, mutta ei uskaltanut kysya mitaan, silla tohtorinna naytti talla hetkelld yhta
jyrkalta kuin itse tohtori, niin hyva emanta kuin han muutoin olikin.

Liisan olennossa oli tandan jotain ankaraa ja kylmaa, tuo hanen vakava arvokkuutensa ilmaantui
tavallista voimakkaampana. Tohtori sanoi hanta "niskoittelijaksi" ja siind han kenties ei ollutkaan niin
aivan vaarassa. Mutta han ei aavistanut, etta yksi ainoa ystavallinen sana olisi kyennyt sulattamaan
Liisan kylmyyden, etta tuon kovan pinnan alla sykki vapiseva sydanraukka, joka toivoi paivanpaistetta
sisaisen lamponsa ja hehkunsa puhkeamiseksi. Miehensa alituinen tylyys ja taipumattomuus teki hanen
umpimieliseksi ja itseensa sulkeuneeksi ja vaikk'ei hanen ylpeytensa koskaan sallinut kyynelten tulla
nakyviin noiden perheellisten kohtausten tahden, vaikutti heidan perhe-elaméansa jokapaivainen
epasointu kuitenkin haneen yha mieltd masentavammin.

Neiti Orell katseli huolehtien noita nuoria kasvoja, joilla ei nakynyt hymyilya muulloin kuin milloin
han katseli poikaansa. Tuo synkka katse noissa kauniissa silmissa vaikutti haneen surullisesti, mutta
asia ei ollut autettavissa. Neiti Orell itse oli noita myotenantavia, hyvaluontoisia ihmisia, jotka eivat
koskaan voi olla aivan onnettomia, silla heilla on jonkunlainen sisainen taipumus uhrautua toisten
edesta ja tavallisesti toivovat he elamaltda vahan, niin vahan, etta heidan toiveensa harvoin pettyvat.
Hén oli suoraluontoinen arki-ihminen ja vaikka héan osittain tajusi Liisan luonnetta ja lausui
ihmettelynsa, ett'ei nuori rouva milloinkaan kaynyt kirkossa seka viittaili hienoisesti, etta uskonto olisi
paras lohdutus murheissa, ei hanella kuitenkaan ollut kyllin voimaa ja itseensaluottamusta
koettaakseen edes taman suhteen vaikuttaa Liisaan. Hanen kaytoksensa Liisaa kohtaan oli tavattoman
armasta ja han oli Kkiitollinen pienimmastakin ystavyyden osoituksesta, mutta samalla niin
hienotuntoinen ja varova, ett'ei han koskaan tunkeutunut antamaan neuvojaan eika ilmaisemaan
osanottavaisuuttaan.
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Poika oli jo toisella vuodella, aika oli kulunut tavallista tasaista menoaan. Oli taasen syksy, tuo kauhea
syksy, jota Liisa aivan pelkasi, silla Lehtolan kylaan toi se mukanaan pohjattomat, velluvat tiet ja
sankan sumun, joka lapinakymattomana muurina sulki nakoalan ja pilasi hengitettavan ilman. Liisalla
oli myos kyllin syyta levottomuuteen, silla pitajaan oli ilmaantunut pahanlainen kaulatauti, ja joka kerta
kun tohtoria haettiin sairaan luo, kavahti han sydammenséa pohjasta. Tartuntahan voisi helposti siirtya
heille tohtorin mukana ja tuskallisesti katseli han pienta Paulia, joka terveena ja reippaana tallusteli
ympari huonetta. Poika oli hanen elamansa ainoa paivansade, hanen mustasukkaisen innolla vartioima
aarteensa, hanen paivainsa ajatus ja oittensa unelma.

— Paul, Paul, oma poikani, pikku armaani, kuiski han, ottaen pojan syliinsa ja painaltaen itseensa
kuin jos ei mikaan voima voisi sita hanelta ryostaa. Semmoisena hetkena tuntee aiti itsensa
voimakkaaksi taistelemaan kaikkia vastaan, jotka tahtovat riistaa hanen sydanilonsa; mutta on voima,
joka on paljon mahtavampi, joka ei huoli kyyneleista, ei uhkasta eika valituksesta, joka kulkee omia
teitaan, tempaa uhrikseen milloin ukon haudanpartaallisen, milloin uinuvan lapsen. Muutamia paivia
myohemmin olikin Liisan pelko toteutunut, pikku Paul makasi vuoteellaan kuumeisena ja tylsasti
ymparilleen tuijottaen.

Yot paivat valvoi aiti hanen vieressaan, vaalien hanen pienintakin liikettaan ja ollen ymmartavinaan
hanen piirteittensa pienimmatkin ilmeet. Tohtori, joka ei alussa antanut taudille mitaan merkitysta,
huomasi kuitenkin pian, ett'ei se ollutkaan niin vaaratonta, ja kun han — vaikka sita tuskin olisi voinut
aavistaa — kuitenkin piti pienoisesta, kasvoi hanen pelkonsa kohta yhta suureksi kuin Liisankin. Mutta
se ilmausi toisella tavalla. Kun Liisa ei tahtonut hetkiseksikaan jattaa pikku sairaan vuodetta, ei tohtori
taasen ollut kuin kaymalta huoneessa ja levottomuutensa ilmausi mita vihaisimpana ja katkerimpana
mielialana, mika ei saastanyt ketdan ymparistossaan, kaikkein vahimman Liisaa — kenties siitakin



syysta, ett'ei Liisa antanut mitaan merkitysta hanelle. Tohtori tunsi, ettda vaimonsa piti hanta ainoastaan
lapsensa laakarina, jota han vaivasi avunpyynnollaan.

Tohtori Galle ei ollut ladkarina tuhmempia, pain vastoin, ja varsinkin kaulatauteihin oli han erikoisesti
perehtynyt, silla ne ilmaantuivat usein kulkutauteina talla seudulla. Mutta on valiin taudintapauksia,
joissa ei mikaan taito eika tahto kykene sairasta pelastamaan. Ja semmoinen potilas oli pikku Paulkin.

Miina neiti oli vasymattoman osanottavainen, usein istui han tuntikausia Liisan luona ja tarjoutui joka
ilta valvomaan sairaan luona. Mutta Liisa pudisti kieltavasti paataan, han ei olisi kuitenkaan voinut
saada unta silmiinsa.

Oli kulumassa yhdeksas paiva pojan sairastumisesta. Ikkunanverhot olivat lasketut alas esteeksi
myrskylle, joka tunkeusi sisaan hataroista ikkunoista. Ilta oli tuulinen ja ikava, valkean edessa istui
Liisa, pieni Paul sylissaan.

— Mina luulen, ettda han makaa mielellaan juuri tuossa asennossa, sanoi
Miina neiti, joka tuli samalla sisaan.

— Hanella on pitkin paivaa ollut ankaroita kouristuspuuskia, jotka ovat saaneet tuon pienen ruumiin
aivan vapisemaan, vastasi Liisa, katse yha lapseen kiintyneena.

— Mita tuumaa miehesi? kysyi neiti Orell. — Ah, sieltahan se tuleekin itse — mita arvelee tohtori
pojasta?

Tuo jattilainen kumartui raskaasti alas ja asettaen suuren katensa lapsen kohoilevalle rinnalle vastasi
han: — Mina luulen, etta kuolontaistelu on jo alkanut.

Liisa tarttui kiihkoisesti hanen kateensa ja tuijotti hanen silmiinsa: — Eihan se ole totta! — Han oli
kylla nahnyt miten elonkipinan hehku muuttui paiva paivalta yha heikommaksi, han oli nahnyt tuskien
kiertavan virnalleen nuo kuumeesta hohtavat kasvot ja kuitenkaan — niin uskomattomattomalta kuin
parantuminen nayttikin — ei han hetkeksikaan ollut menettanyt toivoaan, hukkuvan epatoivolla
pysytteli han siina kiinni. — Se ei ole totta, sanoi han viela kerran.

— Han ei nde huomispaivaa, sanoi tohtori synkasti.

Tukehtunut huudahdus tunkeusi Liinan rinnasta, se ei muistuttanut ihmisaanta, vaan pedon kiljuntaa,
jolta metsastaja on riistanyt poikasen. Poika sapsahti akisti ja alkoi vavista.

— Jarjeton olento, sina sammutat viimmeisenkin elonkipinan hanessa, sanoi tohtori tuikeasti.

Raju puistatus varisytti tuota nuorta rouvaa, asken tuskan vaaristamat kasvonsa muuttuivat
luonnottoman jaykiksi ja yksi ainoa suuri kyynel juoksi hitaasti pitkin poskea ja tipahti lapsen jo
puolikylmalle otsalle. Hanen katseensa oli kiintynyt pojan kalman leimaamiin kasvoihin; poika parka,
han oli tiedoton kaikesta, mita ymparillaan tapahtui, uusiutunut kouristus pudistutti hanta ja hetken
perasta makasi han kuolleena aidin sylissa.

Miina neiti otti pienokaisen ja asetti hanet vuoteelle. Tajutonna salli Liisa sen tapahtua, mutta kun
Miina koetti lohduttaa hanta, loi han ystavattareensa epatoivoisen katseen: mina olen tappanut hanen,
mina olen tappanut hanen, han olisi viela voinut elaa muutamia tunteja, oi, se oli minun syyni, oi, voi!

Han viskausi vuoteelle ja raju pudistus varisytti hanta uudelleen. Hanen hyva ystavattarensa katsoi
ymparilleen, mutta tohtori oli jo mennyt, ja hellasti hyvaillen tuota kaunista paata, sanoi han: — Olisitko
todellakin toivonut lapsesi karsivan viela muutamia tuskallisia tunteja? Ei, Liisa, yhta vahan kuin voit
torjua kuolemaa, yhta vahan olisi aidinsydammesi halunnut ndhda pienokaisen tuskia, sen tiedan
varmaan. Nyt on hanen hyva olla, meidan ei sovi kadehtia hanen lepoaan.

Liisa ei vastannut, hanen paansa vain vaipui yha syvemmalle sangyn reunalle; Miina neidin taytyi
vihdoin jattaa hanet yksin kuolleen lapsensa luo.

Yhta hiljainen ja aaneton oli han aina hautauspaivaan asti. Hanen hyva ystavattarensa oli hanelle
uskollisena auttajana kaikessa, mutta pojan viimmeisen vuoteen laittoi aiti itse ja asetti hanen pienen
valkotukkaisen paansa tyynylle pitkaan lepoonsa.

— Emmeko voisi uskoa, ettda han ainoastaan nukkua sanoi Miina neiti, katsellessaan kyynelet silmissa
pikku vainajaa viimmeisen kerran ennen kannon kiinninaulaamista. — Ruumis lepaa, mutta sielu elaa
taivaassa.

— Niin, jos todellakin on taivasta olemassa, niin varmaankin joutuvat sinne tuommoiset viattomat
olennot kuin pikku Paul, sanoi Liisa vapisevin huulin.



Ystavatar olisi tahtonut puhua jotain jalleenndkemisesta ja Jumalan sanan lohdutuksista, mutta siihen
ei han nyt kyennyt ja sitte lahtivat kaikki hautuumaalle. Tohtori ja vaimonsa olivat omituinen pari
seisoessaan tuon avonaisen haudan reunalla: Miina neidista ei tohtori ollut milloinkaan nayttanyt niin
tylylta ja armottomalta kuin juuri nyt. Mutta eipa seisonut Liisakaan hanen vieressaan tukea ja hoivaa
etsien, vaan aivan toisella puolella hautaa, haudankaivajan luona, pitaen tarkasti silmalla, ett'ei
ainoatakaan kivea olisi mullan mukana vierahtanyt kirstulle. Han oli hyvin kalpea, mutta hanen
silmansa olivat kuivat ja kasvot nayttivat kivettyneen aanettomaan suruun.

Liisa rukka — héan oli niin kovin kiintynyt tuohon poikaansa, ajatteli Miina neiti. Mutta tuo kelpo
nainen ei voinut edes aavistaa hanen surunsa syvyytta, mita han tunsi mennessaan tyhjaan elottomaan
kotiinsa ja taytyessaan elaa tuivertaa ainoankaan paivansateen suomatta lampoaan hanelle. Ainoastaan
lapsi oli tuonut hanen autioon taloonsa eloa — nyt oli sekin poissa.

Kun Liisa seuraavana paivana taasen ryhtyi kasiksi pojan sairauden ja kuoleman kantta
keskeytyneihin toihinsa, muistui hanelle mieleen juhta, jonka uudelleen taytyy taivuttaa paansa ikeen
alle — hanen kohtalonsa oli aivan sama. Mutta han ei voinut ehealla karsivallisyydella kantaa
kohtalonsa kovuutta, vaan tuskastui ja murisi taakkansa tahden ja noiden yhteenpuristettujen huulien
ymparilla asusti tuo kylma, kankea piirre entistaan silmaanpistavampana.

Jos tohtori oli toivonut tuosta vaatimattomasti puetusta, koyhassa maalaispappilassa yksinkertaisesti
kasvatetusta tytosta savean ja kuuliaisen vaimon, oli han tavallaan erehtynyt. Hanella oli tapana
toisinaan paivallispOydassa tarkastella vaimoaan tarkemmin kulmakarvojensa alta ja silloin han aina
itsekseen paatteli, ett'ei Liisa ollut aivan semmoinen kuin han oli hanen luullut ensi nakemalta. Mutta
mitapa siitd, jos han yleensa olikin niskoitteleva, kun han kaikissa tapauksissa taytti perheelliset
velvollisuutensa erittain hyvin, han itse oli harvasanainen, miksi vaati han vaimoltaankaan enempaa.
Mita viela — naisilla on oikkunsa, he ovat hiukan konstikkaita, joka sorkka, eikda han, paremmin kuin
muutkaan, onnistunut saamaan mitaan taydellisyytta avioliiton vaaliuurnasta. Ja siihen loppuivat
tohtorin tuumailut, han otti viela yhden mehukkaan sianlihaviipaleen ja oli tyytyvainen. Olkoon Liisa
oikullinenkin, kunhan han vain valmistaa yhta hyvaa ruokaa kuin tahankin asti, siind kaikki hanen
vaatimuksensa. Ja varsin tyytyvaisena ymparistoonsa nousi tohtori poydasta, vaipuakseen hetimmiten
mieluisaan paivallisuneen omassa huoneessaan. Mutta ryppyisin otsin meni Liisa tayteisen vaatekorin
viereen, jossa motkotti kasa harmaita villasukkia kantapaat ja varpaat rikkeimina. Han ei tiennyt
ikavampaa tyota kuin sukanparsiminen eika ketdaan kauheampaa sukkain kuluttajaa kuin hanen
jattilaisensa. Hanen kasvonpiirteissaan ei ilmaunut nyt mitaan ystavallista eika hyvaa, tuntui kuin olisi
han yksin vaarin tuomittu itsekieltaymykseen ja hanen syddmmensa kohosi uhmaan vastarintaan sen
sijaan, etta sen olisi pitanyt noyrtya surun alla.

Ja kuitenkin oli hanenkin oloissaan valoisampiakin puolia: hanella oli uskollinen ja harras palvelijatar,
apteekkarin sisar oli hanelle ystavatar, joka oli aina aulis auttamaan hanta neuvolla ja tyolla, ollen
samalla ystavallinen ja hyvantahtoinen. Miina neiti ei ollut mikaan alyniekka eika lukemiseen
innostunut, mutta heti kun han huomasi Liisan lukuhalun, lainasi han uskollisesti hanelle jokaisen
kirjan, jonka han kasiinsa sai. Ja Liisasta oli yhdentekevaa, mita ainetta kirja kasitteli, olipa se sitte joku
vanha apteekin yliskaapista 1oydetty yleistieteellinen teos tai historia tai runokokoelma. Han oli viela
monin puolin lapsi, mutta lahjakas lapsi, joka ainoastaan ikavoi vapautta kehittyakseen.

Muuan hanen kasiinsa sattuneista oli Becher Stoven "Setda Tuomon tupa." Sita lukiessaan kohosi
hénen eloisassa sielussaan mita syvin katkeruus noita orjapohatoita kohtaan, kun han taasen tunsi
aivan karsivansa onnettomain, menehtyvain orjien kanssa. Vapautta, vapautta! kaikui hanenkin
sisimmassaan, han vihasi kaikkea, mika tunnusti kahleilta ja pakolta.

Miina neiti aivan hammastyi, nahdessaan miten innostunut han oli kirjan sisaltéon ja miten eloisasti
han oli kiintynyt siina kuvattuihin henkil6ihin.

— Mina olisin tehnyt aivan samalla tavalla kuin Eliisa, vakuutti han saihkyvin silmin. Jos joku olisi
tahtonut riistdaa minulta lapseni, niin en suinkaan olisi kammonut minkaanlaista jokea vyoryvine
jaalohkareineen pelastaakseni lapseni.

— Etpa kylla, sen uskon, sanoi Miina neiti, hymyillen hanen innolleen. Mina uskon, etta sinulla on
varsin luja tahdonvoima ja hyva terveys, mutta juo nyt ystavaiseni hiukan enemmin kahvia ja unhota
koko tuo liikuttava tapahtuma. Pikku Paul on Jumalan huostassa, hanta ei mikaan paha voi
vahingoittaa!

— Ei kylla, mutta mina saan pian toisen pikku lapsen.
— Siitakos ilo nousee, arveli ystavatar.

Liisa ei kuunnellut ystavattarensa puhetta: — Tohtori huomautti minulle kuinka ruma nainen on tassa



tilassa, hanet pitaisi silloin "salvata huoneeseen", sanoi han.
— Mina en voi uskoa, etta mies on tuommoinen, tuommoinen — — —

— Epahieno, sanoi nuori rouva katkerasti nauraen. Se oli olevinaan pilaa, naes, han oli hyvalla
tuulella ja sita en mina suinkaan lue hanelle virheeksi. Mutta han ei huomaa koska han haavoittaa, han
ei tieda milta tuntuu minusta ajatellessani, etta olen pakotettu antamaan elaman pienelle, viattomalle
olentoraukalle, joka syntyy kenties kuollakseen hetimmiten tuskaisen kuoleman, kuten pikku Paul.

— Ala puhu noin, rakas Liisa; ajattele, ettd juuri Jumala ldhettaa sinulle nuo pikku rakkaat.
Liisa ei vastannut, han laski akkia kahvikupit poydalle ja ratkesi raivoisaan itkuun.

Miina neiti ei ollut tottunut koskaan nakemaan Liisalla semmoisia tunteitten purkauksia, hanella, joka
niin mainiosti voi hillita itsensa; siksi koettikin han kaikin tavoin rauhoittaa ystavatartaan. Ja se
onnistuikin héanelle, silla pian oli Liisa tarttunut uudelleen neyleeseensa ja ainoastaan punaiset pilkat
poskilla todistivat, etta sisalla viela aaltoili. Neiti Orell johti taitavasti keskustelun muihin asioihin,
mutta han oli kuitenkin hyvin levoton siita, mita &askeinen tapaus mahdollisesti vaikutti Liisan
vastaiseen terveydentilaan. Han pistdysi useampia kertoja paivassa nuoren ystavattarensa luona,
varsinkin silloin, kun tohtori oli poissa kotoa sairaskaynneillaan.

Liisa vakuutti hanelle voivansa varsin hyvin. Illalla naytti han kuitenkin Miinasta kovin raukealta ja
seuraavana aamuna kavasi tohtori apteekissa ja kertoi, etta Liisa yolla oli saanut pienen tyton — liian
aikaiseen, jonka vuoksi se olikin "perin vihelidinen raukka", kuten han sita nimitti.

Kun Miina neiti taasen naki Liisan, naytti tama vasyneelta ja alakuloiselta.

— Ajatteles, siita tulikin tytto, sanoi han melkein valittaen — pieni olento orjan iestda kantamaan.
Mitaan vastaamatta katseli ystavatar aidin vieressa makaavaa tavattoman hentoa olentoa, han katseli
ajatellen noita kamertyneita kasvoja: — siita varmaankaan ei tule pitkaikaista.

— Mina toivoin saavani kuolla samana yona, jatkoi nuori rouva samalla surullisella aanella. Mutta
mina olen niin voimakas, tohtori sanoo, ettda mina olen aivan luotu lapsia synnyttamaan; lausunto, joka
hanen sanoikseen varmaankin on kohteliaisuutta.

Miina neidin taytyi hymyilla: — Koetakin siis kasittaa se iloiselta kannalta, lohdutti han. Liisa kaantyi
poispain karsimattomasti huoahtain, hanen suurissa, mustissa silmissaan ei ollut pienintakaan hymyn
pilkahdusta. Han oli niin hieno- ja valkeahipidainen, maatessaan siina vaaleat kasvot tyynya vasten,
oikea kaunotar, tuumaili Miina neiti. Mutta tohtori oli kerrassaan raakalainen, joka ei ymmartanyt
sinnepainkaan, miten kaunis vaimo hanella oli. Han kumartui, tyonsi hiukset Liisan levealta, viisaalta
otsalta ja suuteli sita hellasti.

— Siné olet niin hyva, sanoi Liisa hiljaa, kiertaen kasivartensa hanen kaulalleen — liian hyva minulle
vihelidiselle raukalle.

— Hanessa on kylla lampoa, kunhan vain osaisimme saada sen hehkumaan, ajatteli ystavallinen Miina
neiti.
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Kaikista ennakkoluuloista huolimatta alkoi tuo pieni tulokas varttua paiva paivalta. Han oli kaunis
lapsi, hanella oli pitkat, mustat hiukset ja saannolliset kasvonpiirteet.

— Hanesta tulee aivan sinun kuvasi, sanoi Miina neiti eraana paivana, ihaillessaan pienta
kummityttoaan uudessa koltissaan. Mutta Liisa pudisti paataan: — Se ei ole miksikaan onneksi pienelle
Paula raukalleni, mina en ole mikaan mallikelpoinen nainen, sanoi han huoahtain.

— Tiedatkd, mita mina ajattelen sinusta, mina olen vakuutettu, ettda sinulla on useita hyvia
ominaisuuksia, mutta ne eivat ole paasseet kasvamaan eika kehittymaan, kukaan ei ole vaivannut
itseaan etsiakseen kultajyvasia sydammesi aartehistosta. Sinun tyttaresi tulee onnellisemmaksi, silla
hénella on aiti, joka hanta rakastaa.

— Onnellisemmaksi — toisti Liisa katkerasti. — Etk0 muista enaa mita mina sanoin Setda Tuomon
tuvan Eliisasta? Jonain paivana teen mina aivan samoin kuin han, juoksen matkoihini Paulan kanssa,
sen saat viela nahda; semmoisessa kodissa, kuin tama on, ei tytto voi kasvaa koskaan hyvaksi eika
onnelliseksi naiseksi. — Hanen silmansa saihkyivat hetkisen ja rusottava punerrus kohosi hanen
poskilleen, mutta sitte rupesi han taasen tyyneesti hyvailemaan polvillaan istuvaa tyttoa.

Miina neiti arveli, etta olisi ehka tarpeen sanoa jotain siitdkin, ett'ei Liisa kenties tehnyt itsekdaan



kaikkea mita voi kotinsa eteen. Mutta kun hanen mieleensa muistui tohtori ja tuo vanha, autio talo,
tyrehtyi puhe sikseen. Liisa olisi voinut saada huonommankin miehen, silla tohtori Galle ei ollut
kuitenkaan mikaan ilkea, vaikka tosin raaka ja itsekas, han ei vaatinut vaimoltaan mitaan liiallisia,
mutta yrmeampaa ja harvasanaisempaa ihmista ei Miina neiti muistanut koskaan nahneensa. Ja kun
han katseli Liisaa, tuota nuorta naista alykkaine kasvoineen ja suurine, tutkivine silmineen, taytyi
hanen myontaa, ettda nuo kaksi eivat sopineet yhteen. Tuon nuoren rouvan katseessa oli talla hetkella
ikavoivan odotuksen ilme, sama kuin vangilla rautaristikon takana, ja kieltdmatta oli han jossain maarin
muuttunut Paulan syntymisen jalkeen, koko hanen olemuksessaan oli jotain levotonta ja jannitettya,
josta ei vieras paassyt selville.

Kevat leyhkeine tuulineen oli tullut, ei lumen paljaa endaa missaan nahtavana. Miina neiti oli viimme
aikoina pakottanut Liisan kanssaan pitemmalle kavelyille aina etdaiseen metsaan, jossa se saivat ihailla
koivujen ja leppien lehdelle puhkeamista ja lintujen iloista laulua. Ei edes tama reipas elama kyennyt
poistamaan nuoren rouvan synkkaa mielialaa; han oli kylla kiitollinen ystavattarensa hyvantahtoisille
kokeille hanen elahyttamisekseen, mutta han tuli kuitenkin paiva paivalta itseensa-sulkeuneemmaksi ja
vaiteliaammaksi.

— Sina olet nopea jalankavelija, sanoi Miina neiti eraana aamuna — sina joudut aina edelle, vaikka
kylla naen, etta sina koetat tasoitella askeleitasi niin, ettd mindkin, ahdasrintainen olento, pysyisin
rinnallasi.

— Niin, luulenpa itsekin, etta voisin kavella pitkat matkat vasymatta, vaikkapa viela Paulakin olisi
kasivarrellani, vastasi Liisa ajatellen.

He heittivat hyvastit apteekin rappusten edessa, mutta Liisa kaantyi takaisin ja puristi viela kerran
ystavattarensa katta: — Kiitoksia, kiitoksia taman paivan seurasta, kiitoksia kaikesta ystavallisyydestasi
aina ensi hetkesta asti.

— No, Liisa, mutta sinahan otat semmoiset hyvastit kuin emme pitkiin aikoihin tapaisi toisiamme!
huudahti Miina neiti ihmetellen.

— Niinpa kylla, mutta sinahan matkustatkin tanaan rovastilaan ystaviasi tervehtimaan.
— Kylla, mutta mina tulen huomenna jalleen takaisin.
Nuori rouva nyokaytti paataan hyvastiksi ja laksi.

— Mina tulen aina niin levottomaksi kun mind vain nden hanen, sanoi tuo hyvantahtoinen pikku
nainen sulkiessaan ovea jalkeensa. Siita tulee kerran myoskin jonkunlainen loppu, mutta minkalainen?

Vahaa myohemmin ajoi han aikomalleen tervehdysmatkalle. Han kaantyi tohtorin taloon pain ja
vihjasi Liisalle jaahyvaiset. Mutta ikkuna, hanen tavallinen paikkansa oli tyhja.

Tohtori oli matkustanut kauvas sairaan luo ja sen vuoksi syonyt aikaiseen paivallisen. Koko kyla naytti
tyhjalta ja autiolta iltapaivan rasittavassa tyvenessa.

Liisa huusi Lotan luokseen: — Sina voit nyt menna kotiisi ja olla siella yota, koska aitisi on sairaana,
sanoi han; tohtori tulee myohaan takaisin ja mina voin kylla asettaa hanelle iltasen.

Lotta oli kovin tyytyvainen: hanen emantansa oli aina niin hyva ja ajatteleva.

Liisa ojensi hanelle katensa hyvastiksi ja sanoi: — Tervehda aitiasi ja sano, etta mina olen ollut aina
sinuun tyytyvainen.

Lotta sulki kyokin oven jalkeensa; nuori rouva oli nyt yksin hiljaisessa talossa, pikku Paulan
jokellellessa katkyessaan.

Liisa avasi muutamia laatikoita ja jarjesti niissa olevat tavaravahat, sitten kietoi han hiukan
liinavaatteita itselleen ja lapselleen siistiksi kaaroksi. Lopuksi pukeusi han kaytettyyn, mutta
hyvinsailytettyyn mustaan leninkiin, jonka hén oli saanut morsiuslahjaksi ainoalta tadiltaan — mitaan
uutta pukua ei han ollut koko naimisissa oloaikanaan laittanutkaan.

Betti tati, hanta oli Liisa viimme aikoina usein ajatellut. Betti oli hanen isansa ainoa sisar, ikalikko
vanhaneiti, joka asui paakaupungissa. Siita pitain kun Liisa muisti, oli Betti tati ainoastaan kerran
kaynyt pappilassa: hanen ja pastorinrouvan vali kun ei ollut juuri parhaimpia.

Betti tati oli vilkas, puhelias vanhaneiti, hanella oli lyhyeksi leikatut harmaat hiukset ja viisaat ruskeat
silmat. Viidestakymmenesta vuodestaan huolimatta oli han viela veitikkamainen ja eloisa
pastorinrouvan suureksi harmiksi, joka nimitti hanta "sinisukaksi" — tietamatta sinnepainkaan mita tuo



nimitys merkitsi — ja vaitti, ett'ei kaly ole ollenkaan alyavinaan, etta han alkaa tulla jo vanhaksi.

Betti tati nauroi talle ilkamoisesti ja tuumi, etta pastorinrouva katseli hanta kierosti sentahden, ett'ei
han tayttanyt naisellista tarkoitustaan, mutta eihan kaikki tytot voi toivoa itselleen miesta, koska niita
kerran yleensa oli niukanlaisesti. Tata syyta ei pastorinrouva kuitenkaan tahtonut hyvaksya, vaan
vakuutti, etta kaly vihasi seka miehia etta avioliittoa, hanella oli hupsuja paahanpistoja naisen
oikeuksista ja velvollisuuksista ja niiden perusteella tahtoi han mullistaa koko maailman yldsalaisin.
Betti tati oli sita paitsi kirjahupsu, vastustaen isaa ja aitia saadakseen lukea ja tulla mieheksi; talouden
hoitaminen oli luonnollisestikin hanelle liian alhaista, han tahtoi olla vapaa ja "riippumaton", siina
hanen pyrkimyksensa ja kunniansa. Sité ei otettu huomioon, ettda han opettajattarena taisteli ja raivasi
itselleen edistyksen tietd, Betti tati kun kalynsa silmissa kerran oli tuommoinen hylky. Mutta Liisan
mielesta ei lahtenyt koskaan hanen kaunis, ystavallinen katseensa ja tuo liikutus, mika ilmausi silloin
kun han hyvastellessa nosti hanen siihen aikaan kolmentoista vuotiasta paataan, katsoi hanta silmiin ja
sanoi: — Nayttaapa kuin itaisi sinussa jotain hyvaa, lapsi!

Kun han sai tiedon Liisan kihlauksesta ja haista, lahetti han mainitun leningin ja muita pienempia
lahjoja. Niita seurasi lyhyt, sydammellinen kirje: — Mina en voinut edes aavistaa, etta sina, rakas
veljeni tytto, menisit niin pian naimisiin. Mutta kun kerran niin on kaynyt, toivon, etta olet tehnyt vaalin
tuumaillen ja vapaasta tahdosta, silla avioliitto on vakava laitos, se vaatii uskollisuutta, rakkautta ja
vasymatonta velvollisuuden tuntoa, jos mieli tulla onnelliseksi. Niin, mina toivon, etta sina omaat nama
kaikki ja etta sinusta siis tulee hyva vaimo. Luultavastikin tulet naimisiin jouduttuasi
riippumattomammaksi kuin nyt olet ollut setasi luona ja luulenpa, etta miehestasi tuntuu hauskalta
antaa nuoren vaimonsa hiukan silmittya suuren maailman oloihin. Jos sitte joskus osutte meidan hyvaan
paakaupunkiimme, niin et varmaankaan unohtane kayda Betti tatiakin katsomassa. Osoitteeni seuraa
mukana.

Liisa oli moneen kertaan lukenut tuon kirjeen, varsinkin viimme aikoina. Han otti sen taasen nytkin
tuon mustan hameen taskusta ja painoi Betti tadin osoitteen tarkasti mieleensa. Sitten etsi han
rahapussinsa, tuon pienen ikivanhan harmaan silkkikukkaron, jonka han oli perinyt aidiltaan, ja laski
sen sisallon.

Neiti Orell oli juuri muutamia paivia takaperin huomauttanut tohtorille, etta Liisan paallysvaippa
alkoi olla kovin kehno ja tohtori oli jonkun tavattoman anteliaisuuden-puuskauksen valtaamana antanut
Liisalle rahaa uuden hankkimiseksi. Han oli hyvin Kkiitollinen tuosta summasta ja kun han oli pistanyt
kukkaron samaan taskuun, missa oli Betti tadin kirjekin, kallistausi han hellasti katkyen yli ja tyonsi sen
hiljoilleen liekumaan: — Nyt saa pikku ystavaiseni nukkua — nukkua oikein kelpo unen. — Ja han lauloi
kauniilla, vienolla alttoaanellaan:

Nuku, nuku pienoisein,
Hiljaa, sirost', armaisein,
Kirkkaaks' nuku silmyet,
Kuni taivaan tahtyet;

Ja kun vihdoin uinuilet
Kukkii poskes' ruususet.

Pian vaipuikin tyttd0 syvaan uneen, joten aidille taasen tuli aikaa muihin hommiin. Kaikkein
ensimmaiseksi pukeutui han tuohon mustaan villapukuun, valmisti sitte tohtorille illallisen valmiiksi ja
meni vihdoin ikkunan aareen, jossa han vakavasti katseli pitkia varjoja, joita laskeva aurinko loi
maanteille, seka kylan rumia, yhteenahdettuja huonerivia. Lahes nelja vuotta oli han viettanyt talla
paikalla, nelja pitkaa, toivottoman synkkaa vuotta, synkimmat vuodet hanen elamassaan.

Taalla olivat hanen nuoruuden-unelmansa tomuksi rauenneet, taalla hanessa herannyt tietoisuus siita
taakasta, jonka han vapaaehtoisesti oli hartioilleen ottanut, taalla oli han kokenut aidin onnea, taalla
nahnyt tuon onnen, kaikkein rakkaimman, hanelta riistettavan. Taalla ei ollut mitaan, mika olisi hanta
kiinnittanyt, mita han olisi kaivannut, ei ainoatakaan puuta, ei kivea. Kuni aron raisut varsat hurjina
pureskelevat suitsirautojaan ja ainoastaan vakisin tottelevat ohjausta, samoin oli Liisakin jo kuukausia
pyrhistellyt ymparoivain olojen painosta vapautuakseen.

Mutta nyt oli muutos tapahtunut, han hengitti syvaan, kevyesti; jo muutamia viikkoja takaperin olivat
hanen epavarmat vapautumissuunnitelmansa saavuttaneet ilmaumismuotonsa.

Pian oli aurinko kadonnut metsan taa ja vaalea kevathamy levittihe yli maiden. Liisa nousi
paattavasti, kiersi saalin harteillensa ja solmi tumman liinan paahansa, niin ettd han naytti siististi
puetulta talonpoikaisnaiselta. Sitte otti han pikku Paulan katkyesta, kaari hanen huolellisesti
lampimaan huopapeitteeseen ja otti hanet semmoisena kasivarrelleen. Sen jalkeen laksi han hiljaan
talosta pienta takaovea myoten, joka vei suoraan aukealle kentalle.



Han kulki joutuisasti, mutta ilman mitaan naennaista kiiretta pitkin ojan pientareita noiden laajain
peltojen lapi. Kenties joku huomasikin hanen, mutta niinkin ollen ei tuo yksinkertaisesti puettu nainen
herattanyt mitaan erikoisempaa huomiota, joten Liisa tunnin aikaa kaveltyaan saapui erasta oikotieta
suurelle maantielle.

Hanta hiukan epaillytti antautua kulkemaan tieta pitkin, silla ilta oli viela koko lailla valoisa. Mutta
haénen tuumiessaan siind metsan reunassa, tuli muuan talonpoika ajaen pitkin tieta hiljalleen kylasta
pain. Salamana valahti hanessa ajatus, etta tassa kenties avautuisi hyva tilaisuus pikemmin paasta koko
seudulta ja siten tulla lahemma matkan paamaalia, tuota kaukaista rautatienasemaa. Kun han tarkkaan
katseltuaan huomasi miehen aivan tuntemattomaksi, laheni han hanta ja tervehti hyvaa iltaa
kohteliaasti. Sitte kysyi han mihin mies matkustaa ja saatuaan itselleen soveltuvan vastauksen ja
kuultuaan, etta ukko taipui ottamaan hanet karryilleen, nousi han reippaasti hanen viereensa, nukkuva
Paula kasivarrellaan.

Ukko naytti olevan hyvantahtoinen vanhus ja niihin harvoihin kysymyksiin, jotka han Liisalle teki, voi
tama totuudenmukaisesti vastata. Liisa ilmoitti rehellisesti matkan varsinaiseksi tarkoitukseksi
paakaupungin, mutta etta han mietiskeli, miten han voisi paasta laheiselle rautatienasemalle ja kysyi,
voisiko han tietaa olisiko hanen kotikylassaan — pari penikulmaa Lehtolasta — ketaan, joka olisi
halukas kyyditsemaan hantd kohtuhinnasta. Ukko tuumiskeli hetkisen ja sanoi sitte, ettd "naapurin
Kalle se kylla kyytiin kyhaytyy, se kun onkin oikein semmoinen kyydinajaja". Liisan matkaa naytti onni
suosivan, han oli tyytyvainen ja he jatkoivat matkaa parhaassa sovussa, pikku Paulan nauttiessa yha
hairiytymattomana lapsen virkistavaa, levollista unta.

Niin oli Liisa pannut lahtonsa toimeen kuin mita yksinkertaisimman ja vahapatoisimman asian, vaikka
se kyllakin kokeneemmasta ja maailman oloihin perehtyneemmasta olisi nayttanyt mahdottomalta.
Mutta Liisa, han hylki kotiansa, tunsi vastenmieliselta elaa kauvemmin yksissa miehensa kanssa ja
tahtoi siksi koko nuoren sielunsa elonvoimaisella tarmolla vapautua noista vihattavista siteista —
varsinkin kun han ei tuntenut mitaan sisaista aanta, joka olisi puhunut velvollisuuksien tayttamisesta.
Sen vuoksi olikin han jattanyt kotinsa, hanen menettelonsa oli taydellisesti hanen luonteensa mukaista
— han oli luonnonlapsi, hanen lahjansa olivat kehittymatta, kenties olivat ne rikkaat, hanen taytyi
raivata itselleen oman ominaisen tien tai — sortua.
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Valoisan, tyynen kevatyon helmassa lepasi kyla tohtorin palatessa vihdoinkin kotiinsa. Tavallisine
raskaine askeleineen kulki han eteisen lapi omaan huoneeseensa, jattaakseen sinne hattunsa ja
paallystakkinsa. Liisa luonnollisestikin odotti, milloin han saisi panna iltasen poytaan, semmoinen oli
hanella tapa. Ei ainoatakaan tulta ollut sytytetty, mutta lapsi luultavasti nukkui hyvin ja Liisasta
itsestaan oli mieluista hamyhetken pidolla kulutella aikaansa.

Talo tunnusti tohtorista tana iltana ihmeteltavan hiljaiselta. Ruokailuhuoneeseen tultuaan etsi hanen
silmansa ikkunan aaresta tuota sorjaa vartaloa, joka tavallisesti kevyesti nousi heti hanen ovea
avatessaan. Mutta nyt oli hanen paikkansa tyhja.

— Liisa, missa sina olet, Liisa! huusi han. Ei vastausta. Han avasi keittion oven ja kurkisti sinne,
mutta siellakaan ei ollut ainoata ihmista, ei edes Lotan aanekasta kuorsausta kuulunut. Harmistuneena
kaantyi han ympari. Voiko Liisa todellakin olla niin ajattelematon, etta lahtee kavelylle nain myohaan ja
jattaa lapsen yksikseen kotiin?

Han meni katkyen luo, mutta pysahtyi hammastyneena: pienoista ei ollutkaan siella, peite oli viskattu
syrjaan ja vuode oli tyhjana.

— Tuhat tulimmaista — tohtori 16i otsaansa — onko tuo nyt laitaa mennad sydanyona vieraisille
rintalapsi mukana, luonnollisestikin on Liisa neiti Orellin luona, kiusattuja nuo naiset ja niiden
ijankaikkiset parpatykset. Tohtori oli nalkainen, han oli ottanut ystavansa nimismiehen luona ryypyn,
pari, ja konjakki se kylla ruokaa vaatii. Han istui kuitenkin poytaan, joskin murrutuulella ja kavi kasiksi
Liisan maukkaisiin ruokiin, katsellen silloin talloin levottomasti ikkunaan, nahdékseen milloin Liisa
palajaisi. Mutta Liisaapa ei kuulunutkaan ja lisaantyva katkeruus mielessaan paatti tohtori lahtea
naapuriin kadonneita etsimaan.

Pihalle tultuaan huomasi han apteekkarin tulet jo olevan sammuksissa, koko talo naytti olevan unen
helmoissa. Han seisoi hetkisen apteekkarin yokellon vieressa tuumien, mutta sitte soitti han kelloa
harmistuneen malttamattomuudella. Apteekkari itse tulikin heti paastamaan hanet sisaan, luullen
jollekin kuolevalle 1aakkeita haettavan.

— Sinako se oletkin, Galle, mitd sina nyt? kysyi han hammastyneena, tuijottaen tohtoriin unisilla
silmilldan.



— Sallitko sina siskosi pitavan aina puoleenyohon kestavia illanviettoja aideille ja kapalolapsille?
sahisi tohtori akaisesti. Han tapasi vihdoinkin jonkun, jonka silmille voi kiukkunsa syytaa.

— En kasita tarkoitustasi, Galle, sanoi hiljaluontoinen apteekkari, joka yha vielakin luuli elavansa
unien maailmassa.

— Suoraan puhuen merkitsee se, etta sinun sisaresi nakee hyvaksi pidattaa minun vaimoani ja lastani
taalla, vaikka kello jo on lahemma kahtatoista.

— Minun sisareni — Miina — h&nhéan on rovastilassa vieraisilla ja tulee kotiin vasta huomispaivana,
huudahti Orell.

Tohtori istuutui raskaasti laheiselle tuolille. — Liisa on poissa, sanoi han vihdoin, — han on ottanut
lapsen mukaansa; missa lienevatkaan?

Apteekkarin vaaleat silmat levisivat sepo seljalleen; han naytti kokonaan hammastyneelta, mutta
havahtui pian tayteen tietoonsa. — Onko sinun vaimosi, onko tohtorinna poissa?

— Niin, hitossa, sita juuri olen jo puolen tuntia paahasi ajanut, arjyi tohtori. — Han ja tytto ovat
kadonneet ja talo on jatetty ypo yksin.

— Se on todellakin, hm, se on perin merkillinen juttu, sanoi apteekkari, joka oli jo saanut hiukan
vaatteita paalleen ja nyt parhaillaan etsi saappaitaan. — Taalla ei ole juuri muitakaan semmoisia
naapureita, joiden luona voisi olettaa, hm, niin, hm, sinun vaimosi ei kay kenenkaan luona. Mina
seuraan sinua teille, piialta saamme kaikissa tapauksissa jotain tietoja.

— Sekin on kadonnut, vastasi tohtori lyhyesti.

— Yha sotkuisempaa, nayttaapa kuin olisi aivan liitto tekeilld, mumisi
Orell.

He menivat yhdessa tohtorilaan, kurkistivat uudelleen keittioon, vakuuttautuivat, etta talo todellakin
oli tyhja ja seisoivat hetkisen neuvottomina vastattain, kunnes apteekkarin silmiin akkia osui pieni
ikkunalaudalla kellottava kirje.

— Katsohan tuota paperilippua, kenties se antaa valoa talle salaperaisyydelle.

Tohtori repasi kuoren auki, jolloin pieni esine helahtdaen putosi lattialle. Oli siksi pimea, etta oli
mahdoton saada selvaa niista moniaista riveista, jotka paperilla haamoittivat. Karsimattomana huusi
tohtori valoa ja Orellin onnistuikin loytaa keittiosta pikku lamppunen.

Kun apteekkari kaantyi, huomasi han lattialla tohtorin jalkain juuressa pienen kultaristin. Se kuului
Liisalle ja siihen oli kaiverrettu "muisto" sana.

— Katsohan, taalla on jotain vaimosi omaisuutta, sanoi han, ojentaen ristin tohtorille. Mutta tama
tyonsi hanen katensa syrjaan, koko hanen huomionsa oli kiintynyt kirjeeseen. Apteekkari katseli hanta
kysyvasti: — Mita se on, Galle, mita siella kirjoitetaan?

— Kirje ei ole minulle, vastasi tohtori — se on sinun sisarellesi.

Apteekkari otti ihmetellen kirjeen ja luki seuraavat rivit: — Hyva Miina! Muistatko Elsaa Seta Tuomon
tuvassa? Mina olen paattanyt tehda aivan samoin kuin han, mina lahden orjuudesta pienen Paulani
kanssa, taalla han ei voi kasvaa, han ei saa oppia tuntemaan aitiaan taitamattomaksi ja onnettomaksi
naiseksi. Mina olen jo pitkan aikaa ajatellut tata asiaa, mutta minun taytyi odottaa siksi, kunnes Paula
tuli niin suureksi, ettd voin hénet ottaa mukaan. Ala kysy mihin menen — silld enpé tieda sita liioin
itsekdan mihin joudumme. Mutta mina luulen, ettd maailmassa taytyy olla joku nurkka, jossa aiti voi
tyoskennella lapsensa eteen, jossa he molemmat voivat tuntea itsensa vapaiksi ja onnellisiksi. Sina
tiedat, ett'ei minun elamanvaatimukseni ole suuret — mina en ole lellitellen pilattu! Kiitos
ystavyydestasi, se on ollut virkistava kukka minun ohdakkeisella polullani, taman muiston elahyttamana
pyydan sinun hoitamaan poikani hautaa, tuota ainoaa, jonka kaipauksella jatan. Mutta jos on totta,
kuten sina luulet, etta hanen henkensa elaa toisessa maailmassa, sielld missa ajan ja avaruuden rajoja
ei maaritella, niin kenties seuraa hanen henkensa minua nykyiseenkin olinpaikkaani. Pida mukana
seuraava pieni risti muistona siltd, jolle aina osoitit ystavyytta. Muista joskus Liisaa.

— Jaahyvaiset pikku Paulalta kummilleen!
Kirje putosi apteekkarin kadesta. Han katsoi tohtoriin ja yskahti merkitsevasti.

— Kaunis juttu, Orell; siina nyt naet minka verran vaimosta on hyotya, ala mene koskaan naimisiin,
vanhapoika, ala milloinkaan. Tohtori laski suuren nyrkkinsa naapurin olkapaalle, han naytti jattilaiselta



tuon kaiskeran apteekkarin rinnalla.
— Kuuletko, vaimoni on pettanyt minun, han on — karannut!

— Se on katalasti, jumalattoman katalasti, mutisi apteekkari, joka ei oikeastaan tietanyt mita hanen
piti sanoa.

— Mene kotiisi ja paneudu makuulle, sanoi tohtori teravan ankarasti, — taalla ei ole mitaan
tekemista. Jos jotakin haluttaa luulla, etta mina lahtisin juoksemaan makia ja kukkuloita etsien
matkoihinsa juossutta vaimoa, niin on han saanut kokonaan vaaran kéasityksen Frans Gallesta!

Voimakkaalla liikkeella tyonsi han apteekkarin edellaan ovelle, avasi sen kiireisesti ja pakotti hanen
astumaan wulos. Vastustaminen ei olisi merkinnyt mitdan, siksi poistuikin Orell niin pian kuin
mahdollista viela aivan hammastyneena tuon uskomattoman tapauksen tahden. Han jatti tohtorin
liikutettuine tunteineen yksikseen tuohon autioon taloon.

Ja liikutettu oli todellakin tohtori, vielapa aivan rajun liikutuksen vallassa, siita ei epailystakaan,
mutta jos tuota toykeaa miesta olisi tammoisena hetkena ruvennut surkuttelemaan, niin olisi se saanut
hanet hurjaan raivoon. Hanen tunteitaan ei kukaan uskaltanut kysya, sen tiesi apteekkari.

Tohtorin purkaessa vihaansa ja rajatonta katkeruuttaan tyhjille seinille, nukkui Liisa tyynesti kuin
pieni tyttonsa tuon kunnon talonpojan vierasvaraisessa talossa. Seuraavana paivana nousi han aikaisin
karryihin, jotka veivat hanet rautatien asemalla. Mutta vasta seuraavan paivan illalla ennatti han
matkansa perille, paakaupunkiin.

Jos matkustus nopeasti kiitdvassa junassa sai hanet jonkunlaiseen huumaukseen, niin sitakin
hammentyneemmaksi tunsi han itsensa ihmisilla taytetyn odotussalin halinassa. Useita iloisia
jalleennakemisia naki han ymparillaan, mutta hanelle, tuolle avuttomalle, yksinaiselle vieraalle, ei
ainoatakaan ystavallista katta ojennettu. Mutta muuan poliisimies huomasi hdnen neuvottomuutensa ja
hankki hanelle ajurin, joka Betti tadin osoitteen kuultuaan ajoi joutuisaa juoksua pitkin tuntemattomia,
valaistuja katuja.

Neiti Betti Modén istui vanhan tapansa mukaan teen jalkeen Kkirjoituspdytdnsa &daressad pienessa
kodikkaassa arkihuoneessaan. Han asui neljannessa kerroksessa muutamassa suuressa kivitalossa
Aleksanderin kadun varrella. Han hymyili juuri eraalle onnistuneelle kuvaukselle, jonka han oli
kirjoittanut siihen aikakauslehteen, jonka uuraana avunantajana han oli. Illan rauhaisa tyyneys taytti
hénen mielensa. Mutta samalla temmattiin ovi akkia auki ja hanen vanha, uskollinen palvelijattarensa
Senoobia tormasi huoneeseen hammastys kurttuisilla, ilmeikkailla kasvoillaan.

— Enta nyt, rakas Senoobia, joko sinua ahdistaa poliisi kun tulet semmoisella hopulla? kysyi hanen
emantansa, katsahtaen ihmetellen tyostaan.

— Ah, neiti Betti — neiti ei voi ollenkaan kasittaa, laahatti palvelijatar — koko eteinen on taynna
vieraita.

— No hyvanen aika, kaske ne sisaan, kehoitti Betti neiti, nousten heti seisoalleen ja pannen kynan
kadestaan. — Mutta keta ne sitte mahtanevat olla, minulle ei ole ilmoitettu mitaan kaynteja — ne ovat
varmaankin tulleet junalla.

— Kaiken nakoista sita pitaa ollakin — mumisi palvelijatar rientaessaan ulos. Tavallisine keveine
askeleineen seurasi Betti neiti hanta eteiseen, kohensi silmalasejaan ja katseli odottavasti Senoobian
vieraita, jotka juuri astuivat sisdan. Senoobian koko suuri vierasjoukko supistuikin yksinkertaisesti
puettuun naiseen, jolla oli lapsi kasivarrellaan.

— Hyvaa iltaa, hyvaa iltaa, tervehti ystavallinen emanta, tirkistaen vierasta likinakoisine silmineen ja
ojentaen Liisalle katensa tervehdykseksi. Han ei aavistanut vahaakaan kuka vieras oli.

Liisa laheni, tarttui hanen kateensa ja sanoi melkein lapsellisen kainosti: Betti tati, etteko tunne
minua? Mina olen Liisa pappilasta ja tdma lapsi on oma pieni tyttoni.

— Pikku Liisa, veljenitytar — mutta miten suureksi sina olet tullutkaan, eipa kumma jos en tuntenut
— sydammellisen tervetullut seka sina etta pienoinen.

Héan puristi Liisan rintaansa vasten ja suuteli hanen punottavaa poskeaan: — Sina olet siis
matkustanut paakaupunkiin, tyttoeni, ja tullut vanhaa tatiasi katsomaan, se oli Kkiltisti tehty! Han auttoi
Liisaa paallysvaipan riisumisessa ja vei hanet sitte sisaan jotta han voisi asettaa nukkuvan lapsen
sohvalle lepaamaan.

— Kas niin, pikkuinen lepailee siina erinomaisesti, kunnes ennatamme saada hanelle sopivamman



vuoteen ja Senoobia on kerjennyt laittaa sinulle lamminta teetda, puheli emanta. Mutta kerrohan nyt
matkastasi, ja miks'et sina kirjoittanut edeltdapain tulostasi, jotta olisin tietanyt tulla asemalle
vastaanottamaan.

Liisa, joka ei ollut viela istuutunut, seisoi yha lapsensa luona pitkat silmaripset alasluotuina ja posket
hohtavina. Akkid kohotti han katseensa ja katsoi tatia avoimesti kasvoihin: — Betti tati, mina — olen —
lahtenyt pois — mieheni luota — sanoi han harvaan ja painokkaasti.

— Mita puhutkaan, hyva lapsi; mina en kasita sita! huudahti tati todellisen hammastyksen
valtaamana.

Liisa toisti sanansa, mutta talla kertaa harvempaan ja korkeammalla aanella, juuri kuin olisi luullut
tadin siten kasittavan paremmin hanen tarkoituksensa.

— Eiko tohtori sitte tieda mitaan sinun matkastasi?

— Ei, siitd ei han tietanyt aavistamallakaan, mina en puhunut asiasta kellekdan ihmiselle, vaikka jo
aikoja sitte tein paatokseni. Mina jatin kotini keskiviikko-iltana kun tohtori oli sairaan luona, ajoin koko
tuorstaisen paivan ja olen nyt taalla. Liisa puheli varsin tyyneesti, aivan kuin olisi hanen menettelonsa
ollut niin perin luonnollista.

Betti tati ei hevin menettanyt mielentilansa tasapainoa, mutta nyt oli hankin aivan allistynyt. — Rakas
Liisa, sanoi han, tama tuntuu perin merkilliselta, sinulla on kai taytynyt olla tahdellisia syita
menetteloosi.

Liisa painoi molemmat katensa kiihkeasti ohimoilleen. — Syita, toisti han — niin, syitapa kyllakin,
koko maailmassa ei loydy ainoatakaan paikkaa, jota mina kammoksuisin niin kuin tuota, jota sanotaan
minun kodikseni. Voi, jos sina, hyva Betti tati, koettaisit semmoista elamaa kuin mina olen elanyt nama
viilmmeiset vuodet, onnettomana, vapaudettomana, miehen kanssa, joka on niin kova, niin
harvasanainen, niin kauhean tunteeton — han ratkesi itkuun ja koko tuo onnettomuus, koko hanen
paivanpaisteen ja elonlammon kaipuunsa tuntui olevan entista elavampana hanen edessaan. Se ei ollut
milloinkaan puhjennut sanoiksi, mutta siksipa tuntuikin se nyt hanesta monta vertaa suuremmalta ja
epatoivoisemmalta.

Betti tati ei sanonut mitaan, han painoi ainoastaan hiljaan ja hellasti Liisan paan rintaansa vasten.
Josko han oli syyton eli syyllinen, sen tahtoi han jalemmin ratkaista, hienotunteisesti kasitti han nyt
ainoastaan, etta Liisa ennen kaikkea tarvitsi saada itkeda sydammensa tyhjaksi jonkun aidillisen
sydammen tukemana.

Pikku Paula liikahutti itseaan unissaan. Heti herkesi nuoren rouvan rajut nyyhkytykset kuin tai'an
tyrehyttamana. Han riensi lapsensa luo ja otti hanet sydammellisen hellasti syliinsa.

— Tiedatko mita, sanoi Betti tati, joka liikutettuna katseli nuoren aidin hellyytta, nyt me emme puhu
tana iltana enaa sanaakaan matkasi syista; sina olet vasynyt ja liikutettu ja tarvitset ensi tyoksi lepoa.
Tuossa tuleekin Senoobia ilmoittamaan, ettd tee on valmista ja mind menen heti hommaaman
pienoisellesi vuodetta. Thmeellista, etta meidankin talossa on tuommoinen pieni lapsi; oletko sinakaan,
Senoobia, koskaan nahnyt kauniimpaa pikku palleroista? — Vanha palvelijatar kaansi paansa toisaalle
uhmalla liikkeelld, mutta jo seuraavana aamuna oli hanen luonteensa syntyperainen hyvyys voittanut
noiden odottamattomain vierasten tulon synnyttaman tyytymattomyyden. Ja kun Liisa pyysi hiukan
lamminta vetta lapsensa pesua varten, oli Senoobia mita avuliain pesuhommassa.
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— Nyt — sanoi Betti tati, istuutuen mukavaan kirjoitustuoliinsa, nyt kun olemme nukkuneet ja
syoneet aamiaista, tahdomme tuumitella hiukan sinun asioistasi, rakas veljenitytar.

Liisa nyokkasi paataan; han istui vastapaata tatidaan kalpeana, mutta tyyneena ja katseli avonaisesti
hanen ilmeikkaihin silmiinsa. — Kerro nyt, lapseni, kaikki, silla siitda paattaen, etta tulit luokseni, voi
olettaa sinun luottavan minuun; kunpahan vain voisin osoittaa, ettda olen luottamuksesi ansainnut.
Kuinka alkoi teidan aviollinen epasopunne?

— Meidan valillamme ei ole ollut mitdan epasopua, tati; mina en ole koskaan kinastellut tohtorin
kanssa, silla kun han yltyy pahalle paalle, vaikenen mina uhkamielin, sanoi Liisa vilpittomasti. Syy on
kokonaan siina, ettd mina vihaan sikalaistda elamaa, tunnen itseni vangiksi ja kaipaan vapautta. Han
kertoi reippain, kuvaavin piirtein avioliittonsa vaiheet.

— Mina ajattelin toisinaan — se tapahtui heti poikani kuoleman jalkeen — etta jos kylassamme olisi
loytynyt kyllin syvia vesia, niin olisin hukuttanut niihin itseni, mutta sikalaisissa latakoissa saa tuskin



jalkansa marjaksi. Luulin, ett'en voisi tuota painoa kestaa, naes, olin niin epatoivoinen. Mutta aika kului
kuitenkin, sitte syntyi pikku Paula ja minulle selvisi, ett'en voinut pysahtya kauvemmaksi kotiini, ett'en
voinut nahda hanen kasvavan niin onnettomissa oloissa. Betti tati nojasi paataan kattansa vastaan ja
katseli jannitetylla tarkkaavaisuudella veljensatytarta. Tuntui kuin olisi hanen eteensa akkia kuvautunut
taulu nykyajan realisesta kirjallisuudessa, jonka lempiaiheena ovat avionaytelmat satoine
vivahduksineen. Oliko Liisa todellakin tuommoinen intoileva, hermostunut nykyajan nainen; oliko tuo
kaikki, mitd han asken kertoi, ajanhengen méadannaisyyden seurauksia tai oliko se mielikuvituksen
liiallista kiihotusta? Han tarkasteli kerran toisensa perasta noita kauniita kasvoja: ne olivat aivan
tyynet, noissa suurissa, syvissa silmissa ei kuvastunut minkaanmoista intohimoa, ainoastaan jotain
selittamatonta kaihomielisyytta.

— Oletko lueskellut paljon, Liisa? kysyi han akkia.

Nuo mustat silmat salamoivat: — Lueskellut, toisti Liisa hiljaan — lukemistahan mina olen koko ikani
ikavoinyt!

— Mina en tarkoita oppineiden teosten lukemista, vaan romaaneja.

Liisa pudisti paataan: — Naapurimme, neiti Orell, lainasi minulle toisinaan kasiinsa saatavia kirjoja,
matkakuvauksia, vanhoja runovihkoja, en tieda kenen kirjoittamia, silla nimilehdet olivat
poisrepiytyneet; joukossa oli viela muutamia yleistiedollisia teoksia, Seta Tuomon tupa seka joitakuita
muitakin, joiden nimia en tassa kiireessa muista. Mutta miksi kysyt tata kaikkea?

Betti tati, joka hymyili talle omituiselle kirjaluettelolle, sanoi ystavallisesti: — Sen vuoksi, lapseni, etta
kaikki nyt kertomasi tuntuu niin kuvitteelliselta kuin jos aihe olisi juontunut jonkun liian aaterikkaan
romaaninkirjoittajan aivoista. Mutta jatka nyt, kerro kaikki!

Liisa katseli hanta ihmetellen: — Mina olen jo kertonut kaikki, sanoi han. Kun elamani tuli
sietamattomaksi, laksin mind, sehan on aivan luonnollista.

— Niin kylla, sanoi Betti tati, joka ei voinut estaa hymynvareita kohoamasta huulilleen. — Voi pyha
yksinkertaisuus, mutta missa oli sitte sinun velvollisuudentuntosi, lapsi? Etko tieda, ett'ei vaimolla ole
oikeutta "juosta miehensa luota", jolle han vihkimisessa on luvannut uskollisuutta. Sina olet
lupauksenrikkoja, Liisa; sina olet pettanyt miehesi.

Nuoren rouvan katse suuntautui alas ja tumma punastus kohosi hanen poskilleen, vasta nyt naki han
kauhukseen menettelonsa aivan uudessa valossa, mutta hanen muutoin lempea sydammensa oli noina
neljana onnettomana vuonna sanomattomasti kovettunut.

Uhkamielin pudisti han paataan ja vastasi: — Mutta minapa olinkin lapsi, antaessani tohtorille
lupaukseni; en ymmartanyt, mita lupasin, viela vahemmin osasin aavistaa, ettd minua kohtaisi
tuommoinen kohtalo, kova, julma kohtalo!

Betti tadin viisaissa silmissa kuvastui syva vakavuus. — Mina syytan tasta itseani enemmin kuin voin
sanoa, puheli han. — Mina olen tatisi, laheisin naispuolinen sukulaisesi ja sen vuoksi lankeaa osa syyta
minunkin hartioilleni, silla syyn juuret ovat kasvatuksessasi, sina laiminlyoty tyttoparkani. Katsohan
Liisa, kun minun vanhempani kuolivat aivan perattain, olin mina koyha tytto, joka hellittamattomalla,
huonosti palkitulla tyollani ansaitsin leipani. Sinun isasi, jonka niukat tulot hupenivat oman perheensa
huoltamisessa, ei parhaimmallakaan tahdollaan voinut auttaa minua ja sinun sedallasi ei ollut silloin
viela omaa kotia, johon han olisi voinut ottaa sisarensa. Ja tuskinpa olisin mina edes suostunut
semmoiseen tarjoukseen, silla minun sisimmassani asui sama vastustamaton vapauden ja
riippumattomuuden halu, jonka nyt olen huomannut sinulla olevan. Onneksi oli minulla kuitenkin, pain
vastoin kuin sinulla, tilaisuutta kehittya. Vanhempani hyvat ystavat pitivat minusta huolta ja antoivat
minulle, varattomalle tyttorukalle, parasta kuin he antaa voivat — aito kelvollisen kasvatuksen, jota
mina jalemmin koetin itse taydentaa. Isa ja aiti aikoinaan katsoivat sen ajan tapaan perin
tarpeettomaksi huolehtia minun opetuksestani; mutta kun mina jain oman onneni nojaan, aivan
varattomana, siunasin mina tietojen kartuttamishaluani, silla sen nojalla sain toimeentuloni
opettajattarena.

Kun sina orpona jouduit pappilaan, olin mina yha viela kotiopettajattarena; minulla ei ollut mitaan
omaa kotia enka siis voinut antaa sinulle hoivaa enka suojaa. Siksi olinkin kiitollinen, ettd sina paasit
Janne sedan luo. Siihen aikaan en viela tuntenut kalyani ja vasta aikaa voittain kehittyivat minussakin
tayteen varmuuteen nuo aatteet, jotka han tuomitsee niin hyljattaviksi.

Katsohan, juuri silloin alkoi maailmassa puhaltaa uusi tuulahdus meidan naisten eduksi, vuosisatain
kahleet alkoivat kalista ja auveta juotteistaan. Etta naisellakin oli ajatteleva, rikkaaseen henki-elamaan
kyhaytyva henki, etta hanella oli oikeus kehittya miehen kanssa rinnan — tama ja paljon muutakin soi
kauniina savelena tuhansien sorrettujen, levottomain ja etsivain naisten sydammissa.



Tuo raikas tuulahdus osui minunkin sydammeeni; se alkoi sykkid nopeammin, vasta nyt tunsin elavani
ja paatin uhrata vahat voimani, halvan tyoni, koko elonhehkuni ja kiintymykseni tuolle suurelle
aatteelle. Ja luulenpa voivani sanoa, ett'en ole tasta paatOoksestani milloinkaan poikennut. Siita on
kulunut monta vuotta, minun nuoruuteni on ohitse, mutta minun innostukseni naisasiaan on yhta eloisa,
ja kun tuo aate on reippain askelin kiirehtanyt eteenpain, olen mina uskollisesti sen kulkua seurannut,
iloinnut jokaisesta myoOtakaymisesta, taistellut vasymatta ja synkkind aikoina katsahtanut toivon
lohtuiseen lippuun.

Mina paasin tilaisuuteen jatkaa lukujani perusteellisemmin, mina erosin kotiopettajattaren toimesta
ja tulin opettajattareksi eraaseen kouluun — nyt nautin mina pienta elaketta ja olen innolla antautunut
kirjoittelemaan, kaikki siina samassa tarkoituksessa, mika on ollut elamani ohjelmana. — Betti tati
pyvhkasi otsaansa kadellaan, hanen silmansa loistivat innostuksen tulta ja vieno puna kohosi hanen
poskilleen. Talla hetkella ei ollut hanen ja noiden vastapaataan olevain nuorten kasvojen valilla juuri
mitaan eroitusta.

— Monta kertaa ajattelin sinua, lapseni — jatkoi tati — mutta tuon levottoman taistelun aikana ei
minulla ollut ainoatakaan rauhaisaa nurkkaa, johon olisin voinut ottaa mukaani sinun tapaisesi pienen
tyton. Mina olin siihen aikaan perin koyha, monasti tyydytin ainoastaan pahimman nalkani, mutta
minun terdksinen terveyteni kesti kuitenkin onnellisesti kaikki puutteellisuudet. Minun
tulevaisuudensuunnitelmani oli kerran saada kokoon varoja sen verran, etta voisin ottaa sinut luokseni
ja opettaa sinulle jotain hyodyllista, niin etta voisit itse pitdaa huolta toimeentulostasi. Mina kirjoitin siita
pappilaan, mutta siella eivat ajatukseni saaneet kannatusta, kalyni ei tahtonut paastaa sinua ennenkuin
omat tyttonsa kerkeisivat kasvaa siksi suuriksi, etta kykenenisivat hanta auttamaan. — Ja minustakin
naytti oikealta, etta olit apuna siella, missa sinulle oli suotu lapsuuden koti, mina en myoskaan tahtonut
saattaa sinua ikavaan asemaan tuon riidanhaluisen pastorinrouvan kanssa ja taman lisadksi — mina en
edes tuntenut sinun mieltasi. Ja juuri se onkin minun vikani, minun olisi pitanyt tutustua sinun
ajatuksiisi ja toiveihisi. Kun nain tuon pienen, kaytannollisen tyton avainkimppu kadessaan pappilassa
aina haaraavan talouden puuhissa, niin olipa todellakin vaikea arvata, mitka tunteet liikkuivat tuossa
nuoressa sielussa. Mutta silloinen ajattelemattomuuteni painaakin nyt raskaina nuhteina mieltani. —
Sitte tuli aivan akkia tieto naimisiin menostasi. Seta kirjoitti minulle, etta kosijasi, tohtori Galle, oli
kerrassaan kunnon mies, jonka pyyntoon he empimatta voivat suostua ja kalyni vield lisasi, etta he
kaikin olivat vakuutettuja vastaisesta onnestasi. Mina olisin kuitenkin tahtonut itse vakuuttautua tasta
ja tulla haihisi, mutta kun olin lupautunut saattamaan erasta sairasta ystavaani kylpylaan, niin en
voinut toivoani tayttaa.

— Olen naina viimme vuosina usein ajatellut sinua, olen aprikoinut sita, tokko mahdoit loytaa tuon
onnen, jota tati ennusti. Olen usein tuntenut itseni levottomaksi tahtesi, mutta en koskaan ole voinut
synkimmissakaan aavistuksissani arvata kohtaloasi semmoiseksi kuin se todella on. Katsohan, Liisa,
mina olen ollut julma, minun olisi pitanyt ottaa sinut luokseni, suoda sinulle kokemusteni tukea ja
opettaa sinun nuorelle sydammellesi mita elama on!

Héan laski katensa nuoren rouvan olkapadille ja katseli hantd suruisesti: — Ja miten paljon
onnettomuutta tuo sinun elaman-tuntemattomuutesi on sinulle tuottanutkaan, lapsi rukkani, sanoi han.
Sinun turhaan kulunut nuoruutesi on maailman poltinmerkilla leimattu, sina — olet miehesi luota
karannut vaimo, jonka tama voi vieda takasin milloin han tahtoo.

— Koettakoonpahan han vain pakottaa minua, sanoi Liisa kovasti — mina en palaja koskaan takaisin.

Betti tati katseli hanta huolestuneesti. — Ja sita paitsi ei tohtori ajattele koko asiaa, jatkoi Liisa
tyynemmin hetkisen perasta. Han ei valita enemmin minusta kuin lapsestakaan; jattakaamme héanet
oman onnensa nojaan, Betti tati; alkddmme puhuko hanesta taman koommin.

— Eipa niinkaan, rakas lapsi, sinun vastainen asemasi mieheesi tulee meidan juuri saada selvaksi,
vastasi Betti tati paattavasti.

— Kalyni on aina vaittanyt, ettd mina halveksisin avioliittoa, mutta mina uskallan vakuuttaa itsellani
olevan syvemman Kkasityksen avioliiton pyhyydesta kuin hanella, vaikkapa itse olenkin jaanyt
vanhaksipiiaksi. Vaikkapa miehesi olisi minulle miten vastenmielinen tahansa, niin olen mina kuitenkin
hanen puolellaan ja kirjoitan tanaan hanelle ilmoittaakseni hanelle sinun taalla-olosi.

Liisan silmissa nakyi akkia sama ilme kuin vainotun pedon silmissa kun han turhaan koettaa paeta
vainoojiaan. Akkia kadntyi hdnen katseensa lapseen, joka jokelteli pehmealld matolla heidan jalkainsa
juuressa.

Betti tati tarttui hanen kateensa: — Ole levollinen, lapseni, alaka nayta niin kauhistuneelta.
Luonnollisestikin esitan mina kaikki oikeassa valossaan, enka epaile, ett'ei han...



Han vaikeni, silla se, mita han nyt aikoi sanoa, kaikui niin epatoivoiselta hanen korvissaan. Se koski
avioeroa ja han tiesi hyvasti, ett'ei Liisa voinut kasittaa vastaisen elamansa katkeruutta, han ei voinut
ymmartaa mita ankarasti tuomitsevat, vakavamieliset ihmiset ajattelivat miehestaan eronneesta
vaimosta. — Liisa rukka! Lapseni, sanoi han hyvaillen hiljaa Liisan katta, joka viela lepasi hanen
omassaan. Eiko sisimmassasi kuulunut ainoatakaan aanta, joka syyttajana olisi vastustanut
aikomustasi? Jumala on jokaiseen ihmisrintaan katkenyt herattavan aanen pahuuteen taipuvaisen
luontomme ojentamiseksi; eik6 omatuntosi sanonut, etta sina teit syntia Jumalaa vastaan?

Liisan mustat silmat ravahtivat synkasti: — Siita on jo aikoja kuin minulla on ollut mitaan tekemista
Jumalan kanssa, vastasi han teravasti. — Tohtori luulee, etta luonnonvoimat johtavat maailmaa, etta ne
ovat sen oikeita haltijoita, ja onneton kun olen ollut, niin on minulla ollut hyvakin syy olettaa, etta
tunnottomat voimat ohjaavat tapausten kulkua.

Betti tati ei vastannut mitaan, han vain katseli Liisaa tavattoman hellalla ja ilmeikkaalla katseella,
ikdankuin olisi han tahtonut sanoa: — Vihdoinkin olen, lapsi rukka, loytanyt onnettomuutesi
perustuksen ja paasyyn; voi, miten kauvas oletkin hairahtunut! Ja tuntui kuin olisi tuo katse alkanut
liennyttaa Liisan sydammesta katkeruuden ja surun sinne kylmaamaa jaatikkoa. Han peitti kasvonsa
kasillaan ja kaantyi pois.

Taistelu oikean, hyvan ja toden edestd, tuo taistelu, jota jokaisen syvahenkisemman luonteen on
suoritettava, jos mieli paasta selvyyteen omasta itsestaan ja elamasta, oli nyt heratetty. Betti tati oli
saanut toivonsa toteutumaan ja tuon taistelun syntyméaan. Adneténna nousi han ylés ja jatti huoneen,
silla han tiesi, etta on hetkia, jolloin yksinaisyys on paras laake haavoitetulle sydammelle.
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Kun neiti Orell palasi kotiin ja kuuli uutisen Liisan katoamisesta, valtasi hanet sanomaton kauhistus.
Kerran toisensa perasta luki han jalkeenjatettya kirjettda — ainoaa selitysta hanen pakenemiselleen. Ja
nyt muisti han myoskin, etta Liisa oli joskus viitannut sentapaista seka miten sydammellinen hanen
viimmeinen hyvastijattonsa oli. Niin, tavallisesti huomaamme tuommoisten pikkuseikkain merkityksen
liian myohaan.

Apteekkari ei juuri uskonut, etta tohtori pysyisi niin ehdottomasti lupauksessaan olla sen enempaa
kuulustelematta vaimoaan ja lastaan. Eika ollut syytakaan, silla salateitad sai han tietaa, etta tohtori oli
etsityttanyt heita semmoisistakin paikoista, jotka tuskin olisivat muiden mieleenkaan johtuneet —
niinkuin loitolla olevista kaivoista j.n.e. Luonnollista oli my0skin, etta han kavi asiaa kuulustelemassa
Liisan sukulaisilta pappilassa. Mutta niin paljon kuin tohtori siitd matkastaan toivoikin, oli se aivan
hyodyton ja hanen levottomuutensa puhkesi rajuksi vihaksi ja katkeruudeksi. Han kirosi koko
naissukua, joka hanen mielestaan oli liian kurja polkemaan jalkaansa maahan ja ystavansa nimismiehen
neuvosta oli han juuri kuuluttamaisillaan julkisesti karannutta vaimoaan. Mutta samalla tuli neiti Betti
Modénin kirje ja muutti hdnen ajatuksensa. Jotta Liisa olisi paennut tatinsa luo, se ei ollut johtunut
enemmin hanen kuin muidenkaan mieleen, vaikka se olikin niin varsin luonnollista. Siksi ihmettelikin
tohtori seka kirjetta etta sen sisallysta sitda enemmin.

Betti tadin kirje oli arvokas, tasainen ja selvapuheinen. Han ei ryhtynyt kuvaamaan Liisan
onnettomuutta tunteellisilla vareilla, arvaten siten kiihottavansa tohtorin vastustushenkea, mutta han
kuvasi lyhyin piirtein Liisan elaméan aina lapsesta pitain, mitd han ajatteli, tunsi ja toivoi. Han ilmoitti
myos peittelematta tohtorille, ett'ei Liisa enemmin hyvalla kuin pahalla nayttanyt voivan palata takaisin
kotiinsa, jonka vuoksi avioero — niin ikavaa kuin se muuten olikin — naytti nykyisissa oloissa
parhaimmalta kumpaisellekin. Lopuksi pyysi han tohtorin itse saapumaan paakaupunkiin
persoonallisesti neuvottelemaan vaimonsa kanssa. Avioero ei tosin olisi mitaan helppoa, sen tiesi han —
varsinkaan kun oli olemassa lapsi — mutta han oli kuitenkin tahtonut esittaa asian tohtorille oikeassa
valossaan eika voinut muuta toivoa kuin parhainta mahdollista paatosta.

Tohtori vaipui syviin mietteisiin luettuaan tuon selvalla, melkein miesmaisella kasialalla kirjoitetun
kirjeen. Seuraavana paivana kirjoitti han vastauksensa. — Kiittaen tiedonannoistanne — kirjoitti han —
saan ilmoittaa, ett'ei minulla puolestani ole mitaan avioeroa vastaan. Mita tulee hanen kaytokseensa:
ilman pienintdkaan aihetta havaista sitd kunniallista nimeda, jonka mina héanelle annoin, niin siita en
tahdo puhua mitaan, sita vahemmin olen loytanyt hanen karkaamisensa syita — vasta teidan
kirjeestanne selvisi minulle, ett'ei han ollut tyytyvainen meikalaisiin oloihin. Sikali kun naisia tunnen,
olen tullut vakuutetuksi siita, etta he kaiken kaikkineen ovat perin konstikkaita olennoita! Kun olisi
hullutusta rasittaa minua kuuden kuukauden vanhan lapsen hoidolla, niin en ymmarra miks'ei aiti voisi
pitaa hanta luonaan ja muuten mina olen puolestani valmis antamaan hanelle elatuksen apua. Edella
olleesta lienette, neitiseni, huomannut, ettd minun ja vaimoni tapaaminen on vahintdaankin —
tarpeetonta.

— Piste — sanoi Betti tati painokkaasti, lopetettuaan lukemisen. Nyt tunnen mika tohtori on miehiaan



— ei juuri mikdan tyranni, vaan suoraan sanoen tavallinen itsekds ihminen, joka on luonteeltaan
akainen ja kaytokseltaan karkea. Eiko niin, tyttoseni?

Liisa nyokkasi myontavasti:

— Siita naet, ett'ei han valita meista, sanoi han ja veti syvan, keventavan henkayksen. Hanen
mustissa silmissaan loisti kostea kimallus ja valtavan hellyyden haltioissa puristi han pikku Paulaa
sydantansa vasten.

Betti tati naytti ajattelevalta: — Mina en ole niin vakuutettu tohtorin tunteista kuin sina, mina luulen,
ettd hanen miehenylpeytensa on saanut kovan kolauksen ja etta han tuntee pistokset. — Sind naytat
niin iloiselta ja onnelliselta, lapseni, ja kuitenkin on tulevaisuutesi perin epavarma ja synkka.

— Mutta mina olen kuitenkin vapaa, Betti tati — sina tiedat, mita se merkitsee!

— Vapaa miehestasi kylla, mutta mina ajattelen kokonaan toisenlaista vapautta. Mina ajattelen koko
sita pitkaa kehityskautta, joka vaaditaan ennenkuin sinun luontoiset lahjasi kehittyvat oikeaan
suuntaan, ennenkuin sinusta tulee kypsynyt, ajatteleva nainen kaiken sen perusteella, mita elamalla on
viela sinulle opetettavaa ja ennenkuin Jumalan henki tekee sielusi vapaaksi!

Liisa kumartui ja suuteli tadin katta; kyyneleisin katsein ja varajavin aanin kuiskasi han hiljaan: —
Auta minua tulemaan hyvaksi!

— Jumala yksin voi tukea meita elinkautisessa taistelussamme pahaa vastaan, vastasi tati vakavasti.
— Mutta minakin kylla teen minka voin hyvaksesi, ole siitd varma.

Siten tuli tuon nuoren rouvan kohtalo paatetyksi. Mutta kaukana Lehtolassa istui tohtori Galle paksun
tupakinsavu-pilven ympardimana ja odotteli pelutovereitaan.

Lotta, joka kauvan mietittydan jai taloudenhoitajattareksi, oli saanut totiveden hankkimisen
toimekseen. Kaikki meni tavallista latuaan ilman Liisaa, vielapa varsin hyvin, kuten tohtori vakuutteli,
asian sattuessa puheeksi. Ken haluaa juosta matkoihinsa, se juoskoon; hén vain ei valitd rahtuakaan
entisesta, se on ollutta ja mennytta.

Niin arveli tuo tuima tohtori, mutta miksi kohosi toisinaan synkka varjo hanen viela asken niin
tyytyvaisille kasvoilleen? Se oli joku satunnainen muisto, joku, jonka han oli ennen omistanut, mutta
kadottanut — pikku Paul. Hanen sydammessaan oli siis kuitenkin muuan hellempikin kolkka, ja tama
muisto johti aina mieleen eraan toisenkin pienen olennon, joka myoskin oli tahyillyt ymparilleen tassa
vanhassa talossa, mutta joka nyt oli ainaiseksi kuollut hanelle.

Jouduttuaan melkein tietamattaan ajatuksissaan nain pitkalle, pudisteli tohtori harmistuneena
itsedaan: oliko han mies eli ei? Oliko hanta katalasti petetty eli ei? Nuo kirotut naiset, mitapa han
lapsesta valittaisi, sehan oli vain — tytto.
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Talviaurinko loi valoaan paakaupungin eloisille, vilkasliikkeisille kaduille ja kuvasteli myymalain
suurissa akkunoissa, joihin kaiken maailman ihanuus oli levitetty halukkaiden katseltavaksi.

Eraan semmoisen akkunan eteen oli tanaan, kuten tavallisesti muulloinkin, kokoontunut suuri parvi
naisia, jotka ihmettelivat muutamaa miellyttavaa kasitekelettda, kotimaiseen kuosiin tehtya mattoa, joka
oli runsaasti kirjaeltu sulavilla vareilla. Ikkunan luona istui myyntipoydan takana muuan
kolmenkymmenen ikdinen nainen uutterasti kirjoitellen. Ostajan sisaanastuessa keskeytti han kuitenkin
heti kirjoituksensa, mennen erittain ystavallisella ja auliilla tavalla ostajia palvelemaan.

Han oli pitka ja solakka, ryhti oli kaunis ja vaatetus hienon aistikas, mielellaan katseli hanen kauniin
pystya paataan, tummia somia hiuksiaan, saannollisia kasvonpiirteitaan ja suuria, loistavia silmiaan.
Héanen arvokkaasta kaytoksestaan voi heti arvata, etta han oli sivistynyt nainen, ja harvalla ihmisellapa
olikaan kaytoksessa niin paljon yksinkertaista arvokkuutta ja luonnollista viehkeytta kuin juuri taman
myymalan johtajattarella, rouva Liisa Modénilla. Silla nainen oli Liisa, paljon entistd Liisaa muistuttava,
mutta my0s toiselta puolen niin paljon siita eroava kuin eroavat toisistaan kukat, joista toinen on valon
ja raittiin ilman puutteesta kuihtunut, toinen vapaasti nauttinut paivan valoa ja aamukastetta.

Hanen sopusointuinen ulkomuotonsa ja vehmas varinsa ilmaisi parhainta terveytta, alykkaissa
kasvoissa loisti elonhehkua, kun taasen muuan vakava piirre kauniin suunsa ymparille antoi hanen
kasvoilleen tavattoman miellyttavan savyn.

Viimmeinen ostaja oli mennyt, oli paivallisaika ja sen vuoksi ostajiakin vahemmin. Liisa istuutui
taasen kirjoituksensa aareen, mutta hanen ajatuksensa harhailivat siella taalla, enimmakseen



kuluneissa tapahtumissa.

Kahdeksan vuotta, merkikkaimmat hanen elamassaan, kahdeksan vuotta taynna vaihtelevaisuuksia
seka ulkoisissa oloissa ettda sisaisissa vielakin enemmin. Han ajatteli paakaupungissa olonsa ensi
kuukausia, jolloin han vielda oli kuin lapsi, aivan kuin pieni Paulansa, silla kuten lapsi oppii paiva
paivalta enemmin eroittamaan ymparistoaan, samoin oppi han tuntemaan hanta ymparoivan maailman
moninaisia vivahduksia.

Hanen ensi pyrintonsa uusissa oloissa oli hankkia itselleen ja lapselleen "jokapaivainen leipa",
varsinkin kun han ei voinut tohtorilta ottaa mitaan apua pikku Paulan nimiin. Betti tati, joka kerran itse
oli sitkeasti taistellut aineellisen riippumattomuuden tdahden, auttoi hanta uskollisesti. Mutta Liisalle
tama taistelu tuli paljon vaikeammaksi, silla hanelta puuttui kaikki ne edut, jotka hyva kasvatus suo.
Ilman perusteellisia tietoja on todellakin meidan paivina kerrassaan vaikea saada minkaanmoista
toimialaa, sen sai Liisa kyllin kokea, vaikka han kylla ei kainostellut ryhtya kasiksi mihin tyohon
tahansa. Niinpa koetti han liinavaatteiden ompelemista, hienompain vaatteiden pesua,
villalankaneulousta, toita, joita han kykeni kylla tekemaan, mutta joita sen pahempi voi koneilla
valmistaa paljon nopeammin ja helpommasta hinnasta. Muutaman ajan leipoi han pikkuleipia ja oli
joitakuita kuukausia lukijana muutamalla vanhalla, sokealla rouvalla. Ensimmaisen vakinaisemman
paikan sai han muutamassa lankakaupassa; palkka ei tosin ollut suuri, mutta Liisa olisi kuitenkin ollut
perin tyytyvainen, joll'ei han olisi ollut pakotettu viettdmaan suurinta osaa paivasta Paulasta erotettuna.
Tytto tosin viihtyi hyvin Senoobian hoidossa — Liisa asui nimittain Betti tadin luona — mutta Liisan
alituisena pyrintona oli saada kerran oma pieni asuntonsa, jossa han olisi voinut pitaa lapsensa luonaan.

Mutta miten paljon taistelua ja vastoinkaymisia tuo vapauden ja riippumattomuuden harrastus
tuottikaan, Liisa oli jo aikoja sitte oppinut tuntemaan ne murheet, joita Betti tati aavisteli, kaikki nuo
tuhannet maalliset pikkuhuolet, joista hanella ei ennen ollut aavistustakaan. Han oli kylla saanut kestaa
vaaria ja moittivia tuomioita ja hanen oli mahdoton moniin aikoihin vapautua tuosta piinallisesta
ajatuksesta, etta kaikki katselivat hanta uteliaisuudella tai ylenkatseella, kuin hapealla leimattua
olentoa, naista, joka oli karannut miehensa luota. Tuolla vapaudella, jota han niin kiihkeasti toivoi, oli
ollut myos katkeruutensa, ja ne teravat orjantappurapiikit, jotka hanta tana aikana pistelivat, olivat
synnyttaneet niin syvia haavoja, etta ne tuskin koskaan taydelleen tervehtyisivat.

Betti tadilla oli laaja tuttavapiirinsa, sita paitsi kavi hanen luonaan paljon ihmisia jos jonkinlaisilla
asioilla. Siina joukossa nuoria tyttoja, jotka olivat epatietoisia minka elamanuran valitsisivat, toisia,
jotka halusivat neuvoja lukujensa jarjestamisessa, maaseudulta tulleita palvelijattaria, jotka olivat tassa
vieraassa kaupungissa joutuneet huonoille jaljille j.n.e. Ja noita kaikkia kohtaan osoitti tuo toimekas,
lamminsydamminen nainen mita vilpittominta osanottoa ja parasta tahtoa auttaakseen heita niin paljon
kuin suinkin mahdollista.

Mutta varsinkin jokainen torstai-ilta kokoontui tuohon kodikkaaseen arkihuoneeseen pieni joukko
samanmielisia, eri-ikaisia naisia. Taalla kehiteltiin monta hyodyllista tuumaa, annettiin alku monella
jalolle siveelliselle yritykselle; se oli yhdistys, jossa Betti tati oli sieluna ja jonka lippuun ei ollut
ainoastaan naisen siveellisen vapautuksen vaatimus kirjoitettu, vaan jossa myos tyoskenneltiin kaiken
hyvan, oikean ja ihmisystavallisen eteen.

Aluksi Liisa milt'ei pelkasi vieraita, eika tatikaan pakottanut hanta ottamaan osaa heidan
seuruselamaansa. Mutta aikaa myoOten veti tuo pieni seura hanta salaperaisella voimalla piiriinsa. Nama
niin eri-ikaiset naiset, jotka ajatustensa ja nakokantojensa suhteen kuitenkin olivat niin yhteensulavia,
olivat kaikki tavattoman lahjakkaita ja monipuolisen sivistyksen saaneita. He keskustelivat kaikista
ihmiselaman ja erikoisesti meidan aikamme tarkeimmistd kysymyksista ilman katkeruutta, viisaasti ja
valistuneesti. Ja kun Liisa aanetta kuunteli heitd, tuntui kuin olisi aivan uusi ajatusten ja tunnelmien
maailma avautunut hanen eteensa. Han tunsi itsensa halvaksi ja taitamattomaksi tuossa joukossa, jossa
aly asusti ja jossa tuon tuostakin lausuttiin reippaita, leikikkaita mietteita. Mutta nuo naiset katselivat
hanta lampimalla osanotolla ja osoittivat kilvan ystavyyttaan ja hyvantahtoisuuttaan tuolle
turvattomalle nuorelle naiselle.

Liisa ajatteli nyt kaikkea tata, muistellessaan kuluneita paiviaan, askel askeleelta oli han paassyt
nykyiseen asemaansa. Siind lankakaupassa, jossa han palveli, myytiin myos kaikenlaisia kasintehtyja
teoksia ja se seikka johti hanen mieleensa ajatuksen omata kaiken vapaa-aikansa taideompelukselle,
johon hanella oli erikoinen taipumus. Nuo tavattoman aistikkaat mallit herattivat huomiota, alettiin
antaa arvoa niiden keksijalle ja kysella hanelta neuvoja silta alalta. Se antoi hanelle intoa nykyiseen
toimekkuuteensa, josta ajan pitkaan Betti tadin ja hanen ystavainsa hyvien neuvojen ja tuen avulla
kehittyi tuottava pikkuliike.

Han muisti viela hyvin, mika riemun ja ilon tunne taytti hanen sydammensa kun han vihdoinkin
saavutti tuon kauvan haluamansa paamaaran: oman pienen kodin, kun han ensi iltana katseli Paulan
viatonta uinailua pienella vuoteellaan hanen oman sankynsa vieressa. Nyt oli han onnellinen, todella



onnellinen, hanet valtasi sanomaton helpotuksen tunne vapauduttuaan vihdoinkin monivuotisesta
taakastaan. Innolla antausi han uuteen toimintaansa, jossa hanella kuitenkin oli koko joukko vapaa-
aikaa — varsinkin varhaisina aamuhetkina — kehittaa sieluaan ja taydentaa tietojaan. Kun han ajatteli
sita aikaa, jolloin han oli vaimona, tuota tyhjaa, rasittavaa oloa, joka taytti hanen mielensa
katkeruudella, ja vertasi sitd nykyiseen hiljaiseen, rauhaiseen onneensa, niin tuntui tdma eroitus yhta
suurelta kuin yon ja paivan eroitus. Ja kun han kysyi mielessaan: "tahtoisinko olleen olemattomaksi,
avioeron ja nuo kahdeksan vuotta vain unelmaksi?" tunsi han voivansa tahan kysymykseen vastata
ainoastaan yhdella tavalla: en, en millaan muotoa!

Kuitenkin oli toisinaan hetkia, jolloin han oli kahden vaiheella, esim. silloin kuin pikku Paula
viattomuudessaan kysyi isaansa, kysyi miks'ei hanelld, samoinkuin muillakin koulutovereillaan ollut
isaa, joka ottaisi hanet kanssaan kavelylle, antaisi hanelle makeisia ja olisi hyva hanta kohtaan.

Edesvastuu siita, ettda han oli riistanyt lapsen pois isansa luota, tuotti toisinaan hanelle kiusallista
tuskaa, vaikka tosin kaikki muistot Lehtolasta vakuuttivat hanelle, ett'ei tohtori Gallella, jota han siihen
aikaan nimitti puolisokseen, ollut mitdaan erikoisia kunnon kasvattajan ominaisuuksia. Mutta han
katselikin nyt elamaa toisilla silmilla kuin ennen.

Kun han ensi kertaa ikaankuin havahtui tayteen tietoisuuteen ja katseli menetteloaan maailman
nakokannalta, valtasi hanet havyn tunne, hapea sen vuoksi, ettda han oli astunut kaikkien tavallisten
rajamerkkien yli. Myohemmin koetti han katsella tekoaan siveellisena pakkoaskeleena vapautuakseen
noista alentavista siteista. Mutta tamakin peruste raukesi tomuksi, kun Betti tadin puhe
omastatunnosta ja velvollisuuksista alkoi hanessa vaikuttaa yha enemmin.

Liisalla oli avoin ja rehellinen luonne ja kun hanen sisimmat tunteensa kerran olivat joutuneet
ristiriitaan, taytyi kaikki tulla paivan valoon, kaikki tulla koetelluksi tarkan mietiskelyn, tai kenties
uskonnollisen oikeellisuuskasitteen valossa.

Liisa oli ikavoinyt vapautta ja oppinut, etta "ainoastaan totuus tekee meidat todella vapaiksi" ja etta
voimme karsia, uhrautua ja kieltaytya noyrasti ja iloisesti, jos antaumme sen ohjattavaksi, joka on
mennyt kuolemaan vihelidisten ihmislasten edesta. Betti tati tarkoitti hengen vapautumista, muutosta,
joka hiljaisesti mutta varmasti muodostaa noyran sielun niin, etta alkuperainen Jumalan kuva ilmenee
siina kirkkaampana. Mutta semmoinen muutos ei tapahdu helposti, tiella on paljon taistelua, pimeytta
ja epailysta; mutta jokainen, joka todella etsii valoa ja totuutta, saa vihdoin voiton. Liisa oli tehnyt niin,
pitkat vuodet oli han tuota paamaaraa etsinyt ja etsimansa loytanyt.

"Etsikaat, niin te 10ydatte, silla — joka etsii, han loytaa."

Jos hanen mielessaan olisi haapaivanaan vallinneet samat tyynet, rauhaisat tunteet, niin ei han
varmaankaan olisi nyt miehestaan eronnut vaimo. Asiain nykyisella kannallaan ollen uskoi han, etta
Jumala oli kaantanyt hyvaksi hanen ajattelemattoman tekonsa ja hanen vapisevan sydammensa taytti
usein syva kiitollisuus.

Hiljaisuus tuon yksinaisen mietiskelijan ymparilla keskeytyi akkia. Rusottavin poskin ja ilosta loistavin
silmin tormasi pikku Paula myymaldan. — Aiti, &iti, huusi han, minulle on kaynyt hyvin ténain,
syntymapaivanani; kaikki tytot onnittelivat ja tati antoi minulle niin kauniin kortin sanoen: "sinustahan
tulee jo iso tytto!"

Liisa hymyili ja painoi hanet sydammellisesti rintaansa vasten kyynelten kimallellessa silmassaan: —
Jumala siunatkoon sinua, lemmikkini, oma rakas tyttoni, kuiskasi han — sinun syntymapaivasi, Paula,
on minulle iloisin paiva koko vuodessa.
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Muutamia paivia myohemmin, kun Liisa askaroi taiteellisen kirjo-ompelunsa aaressa, huomasi han
eraan leveaharteisen herran kulkevan useampia kertoja ikkunan ohitse. Han ei kiinnittanyt siihen
erikoisemmin huomiotaan, mutta vahaa myohemmin aukeni ovi ja mainittu herra astui sisaan. Liisa
nousi tyonsa aaresta ja meni tavallisella auliilla tavallaan tuota, kuten han Iluuli, uutta ostajaa
palvelemaan. Mutta han kavahti hiukan — mies myymapoydan takana oli tohtori Frans Galle.

Liisa seisoi hetken kalpein poskin ja saamatonna, ikaankuin tukea etsien, mutta samalla kykeni han jo
taasen hallitsemaan mielensa ja ojensi reippaasti katensa tervehdykseksi.

— Mina olen kavellyt taman oven editse tanain useita kertoja, sanoi tohtori empien, mutta — — —

— Se oli oikein, ettd vihdoinkin tulit sisaan, vastasi Liisa, joka taasen oli aivan ennallaan. Koska tulit
sina tanne?



— Eilen. Liisa kyseli ja tohtori vastaili aivan kuin he olisivat olleet henkiloita, jotka usein tapaavat
toisensa, ja kuitenkin naki Liisa nyt taasen ensi kertaa miehensa sen jalkeen kuin han laksi kotoaan.
Tohtori ei ollut suurinkaan muuttunut, kenties hiukan vanhettunut ja harmaita hiuksia ilmaantunut
héanen harjaksiseen tukkaansa.

— Mina arvaan, etta tulit Paulaa katsomaan, sanoi Liisa ystavallisesti.
Tohtori nyokkasi myontavasti.
— Han ei ole viela palannut koulusta; sina luonnollisestikin istut taalla ja odotat hiukan?

Han osoitti kehoittavalla liikkeella viereista huonetta. Tohtori empi hetkisen, mutta kun samalla eras
uusi ostaja astui sisaan, seurasi han pitemmitta mutkitta kehoitusta.

Tohtori tarkasteli huonetta odotellessaan. Se oli pieni, mutta niin tavattoman miellyttava ja kodikas
kuin koti voi olla ainoastaan hienon aistin ja jarjestavan kaden huolittelemana. Lahemmin
tarkastaessaan huomasi han kuitenkin, ettd kalusto oli perin yksinkertainen: sohvan ja pienien
jakkarain paallysverhona oli ainoastaan kukallista kretonkia, ikkunain ja oven verhot olivat samaa
helppoa ainetta, mutta kaikkialla kuitenkin miellyttava, pehmoinen varisavy. Kaikki oli sopusointuisaa,
seinilla kauniit valokuvat mustissa puitteissa, lattialla lampimat matot ja pienella ompelupoydalla
ikkunan aaressa kukoistava, valkea hyasintti, joka taytti huoneen suloisella lemullaan.

Tohtori istui nurkassa olevan kirjoituspoydan aareen ja katseli hajamielisesti sen monia pikku
koristeita. Akkia kiinnittyi hdnen katseensa suureen, kirjoitusmaton oikealla puolella jalineessa olevaan
valokuvaan. Se oli pienen lapsen valokuva, pieni ihana tyttonen, joka pehmealle lepotuolille
polvistuneena sirosti nojasi viattomia kasvojaan tuolin pehmoista verhoilua vastaan.

Tohtori pidatti hengitystaan, yksi ainoa ajatus taytti tana hetkena hanen mielensa hammastyksella,
toivolla ja epatietoisuudella. Han oli muiden tarkeain asiain tdhden matkustanut paakaupunkiin, oli
sitte tuntenut vasten tahtoaan jonkunlaista halua kayda Liisan luona, saadakseen taasen nahda
tyttarensa, olematta ollenkaan selvilla mita han odotti tdstd kohtauksesta tai kuinka han edes loytaisi
tuon pienokaisen. — Voiko, voiko todellakin tuo suloinen olento olla Paula, hanen lapsensa? Han otti
valokuvan kateensa, katseli sita puolelta ja toiselta, laski sen poydalle ja otti taasen uudelleen kateensa
— nuo veitikkamaiset siimat, tuo pieni, hymyileva suu sai hanet aivan humauksiin.

Kun han siina istui lapsen kuvan katselemiseen vaipuneena, kuului myymalasta iloisia aania hanen
korviinsa. Siella oli pieni joukko nuoria naisia, kaikki eloisia ja puheliaita, ja noiden eri aanien joukosta
eroitti han selvasti Liisan helakan aanen.

— Se kuuluu liian kauniilta, ollakseen totta, kuuli han Liisan sanovan.

— Vaikkapa, mutta sinun taytyy toki uskoa minua — kuului toinen aani sanovan. Toimittaja kehui
kirjoitustasi kerrassaan mainioksi ja pyysi minun sanomaan sinulle hanen kunnioittavimmat terveisensa
arvokkaalle kirjailijattarelle, kuten hanen sanansa kuuluivat. Kaikki ennustavat sinulle loistavaa
kirjailijauraa. E1ak6on rouva Elisabeth Modén! Elakoon, elakoon!

— Hiljaa, hiljaa! kuului Liisan aani.

— No, no, sinun nimimerkkisi ei ole pysynyt niinkaan salassa kuin luulet! eilen konsertissa kuulin
useain kuiskaavan: — Tuolla tulee han! — Sina onnellinen kuolevainen, sinulla on yleis6 vallassasi!
Niin, ja naisyhdistyksen puheenjohtaja kysyi joko sina saanet tuon pyydetyn ehdotuksen valmiiksi ensi
kokoukseen, sanoi eras toinen nainen. — Meidan pikku komitea kokoontuu huomenna.

— Hyva, siella tulee tehtavaksi tarkea paatos, tarkeampi kuin kenties koskaan ennen tai jalkeenkaan.
Siis kaikki saapuville, muistakaa se!

— Betti tati tulee myoskin sinne — miten mainio hanen viimmeinen kirjoituksensa olikaan, kukaan
naisista ei kayta kynaa semmoisella loistavuudella kuin han.

— Sano ennemmin semmoisella arvokkuudella. Ja Liisalla on todellakin oikein, meidan ei pida antaa
ihmisille aihetta moittiakseen meita liiallisesta intoilemisesta. Tuo Eeva esim. on kerrassaan huimapaa.
Sinun olisi pitanyt kuulla hanta viimme kokouksessa! Muuan vahtimestari kurkisti ovesta sisaan, Eeva
huomasi hanen heti ja luoden tuohon miesparkaan kerrassaan surmaavan silmayksen sanoi han: — Se
oli vain muuan mies, ja sen niin murhaavalla aanelld, etta koko kokous purskahti nauruun.

— No se ei suinkaan ollut niin kovin pahasti! — Rakas Eeva, luulenpa, etta olet miestenvihaaja; miten
sina viihdyt kollegoiden kanssa siella koulussa, etteko te valiin ottele keskenanne?

— Ka otellaanpa ja niin ettd herrat punastuvat korvaksiaan myoten ja meidan ranskankielen opettaja,



tuo pikku leskirouva, huutaa ah ja voi minun mahdottomuudelleni. Hyi, miten ilettavia nuo
naimahaluiset, mielistelevat hupakot ovat!

— Mutta rakas Eeva, sinahan kaytat melkein liian karkeita sanoja!

— Kaytan kun kaytankin, koska kerran hiukan liioittelen. Mutta tiedatko sina, ihastuttava Liisa, etta
kaikilla puolueilla pitaa olla joku tuommoinen ensi luokan kirkuja, joka kulkee muiden edella ja
vinguttelee ruoskaa kaantaakseen ihmisten huomiota itse ratsasjoukon kulkuun.

— Ja sina nyt vinguttelet ruoskaasi aidanseipaisiin miessuvun suhteen, kuului useita aania. Kaikki
nauroivat.

— QOikea asia ei kaipaa mitaan kirkujia, sanoi Liisa.

— Eipa kylla, mutta tuommoiset huimapaat hankkivat meille maltillisille naisille syytoksia seka
miesten etta — — —

— Mutta naisen taytyy saada lausua julki rehdit ajatuksensa!
— Eeva, Eeva, nainen vaijetkoon seurakunnassa, huudettiin joukossa.

— Sitapa mina haluaisin nahda kuka minulta suun tukkisi, sithen ei kykene ainakaan minun arvoisat
aatesisareni, jotka eivat itsekaan ole oppineet vaikenemisen taitoa. Vaan jopa sietaa lahteda, hyvasti,
kaunis Liisa, hyvasti kaikki!

Toisetkin kuuluivat sanovan hyvastinsa ja myymalan ovi sulkeutui jalleen pienen ovikellon iloisesti
kilahtaessa. Tohtori oli pannut valokuvan taasen poydalle ja melkein huumautuneena kuunnellut tuota
vilkasta sanatulvaa. Hanen muinainen vaimonsa oli siis joutunut tuohon piiriin, tuohon yha tihenevaan
uudenajan naisten valppaaseen riviin, naisten, jotka leikkuuttavat tukkansa lyhyeksi, kayttavat
silmalaseja ja puhuvat naisen oikeuksista. Tanneko siis Liisa pyrki, tallaista vapauttako han tavoitteli.
Tohtori muisti akkia mita pastorinrouva oli sanonut Betti tadista, niin, olisihan hanen pitanyt arvata
mika Liisasta tammoisen vaikutuksen alaisena tulisi. Ja semmoisessa piirissa, semmoisen aidin
kasvatettavana oli hanen tyttarensa! Nyt huomasi han kaikki, nyt ymmarsi han, ett'ei hanella enaa ollut
mitaan lasta, silla ei suinkaan Liisa semmoisissa oloissa taivuttanut Paulan sydanta isansa luo, miehen
luo, joka hanestda ja hengenheimolaisistaan oli tyranni pahinta lajia. Mutta minka han sille voi,
vapaaehtoisesti oli han jattanyt tyttaren aidille, nyt sai han vaijeten ummistaa silméansa ja antaa kaiken
menna menoaan — turmioon.

Samassa astui Liisa verhoseinan takaa hanen luokseen. Hanen poskiaan kaunisti sieva rusotus ja
suurissa, mustissa silmissa sateili elonhehkuinen kimallus. Ensi kertaa hammastyi tohtori tuota poskien
rusotusta, koko olemuksessa ilmautuvaa kaytoksen arvokkuutta ja kasvojen reipasta nuorteutta. Han ei
ollut miltdan puolelta semmoinen, miksi tohtori oli mielessaan kuvitellut nykyajan emansipeeratun
naisen, han oli vain kaunis, eloisa nainen, jonka tumma tukka oli koottu yksinkertaiseksi palmikoksi
niskaan ja jonka silmain sateilya ei mitkaan lasit varjostaneet.

— Sina olet varmaankin katsellut Paulan kuvaa, sanoi Liisa ystavallisesti laheten. Se on otettu jo
vuosia takaperin ja sittemmin on han kasvanut melkoisesti. Kuten ehka muistanet, vietti han askettain
kahdeksannen syntymapaivansa.

Tohtori nyokaytti myontaen. Ovikello soi taasen ja pienien jalkain sipsutusta kuului myymalasta. Liisa
hymyili ja samassa juoksi Paula huoneeseen.

— Taalla on joku, joka on tullut vaseti sinua tervehtamaan, pikku tyttoseni, sanoi Liisa harvaan ja
painokkaasti. — Mene tervehtamaan hanta, Paula, se on — isasi!

Pienet, valkeaan huntuun verhotut kasvot savahtivat helottavan punaisiksi ja jonkunlainen puistutus
naytti varisyttavan tuota pienta olentoa. Sitte astui han empien askeleen eteenpain, niin toisen ja
kolmannen, katsellen silmaa rapayttamatta koko ajan tohtoria. Liisa tarkkasi koko ajan tohtoria, jonka
kasvoissa oli tapahtunut akkia jyrkka muutos, han oli kalpea ja huulensa vapisivat suonenvetoisesti.
Saamatonna, mutta samalla kuitenkin ikavoiden ojensi han katensa tyttoa kohti.

Tuo pieni jalka otti vielda yhden askeleen eteenpain, sitte heittaysi han akkia, odottamatta eloisan
luonteensa lampimassa innossa tohtorin kasivarrelle ja katki suloisen paansa hanen leveaa rintaansa
vasten.

Liisa katseli tata kaunis, kyynelehteva hymy huulillaan, han oli sielunsa pohjasta kiitollinen, etta
Paula vapaaehtoisesti suostuutui isaansa. Siita voi isa nahda, ett'ei lasta oltu vieroitettu hanesta ja
ett'ei aidin sydammessa asunut vahintakaan katkeruutta.



Myymalaan tulijat kutsuivat Liisan jalleen todellisuuteen. Ja kun han palasi takaisin, istui Paula
tohtorin polvella; tohtori oli riisunut hunnun héanen paastdan ja hyvaili nyt ihastuneena hanen
hiuksiaan. Ja tuolla pienella kirsikkasuulla oli tuhansia asioita kerrottavana.

— Eiko sinua haluttaisi syoda paivallista meidan kanssamme, joll'ei nimittain mikdan lupaus vaadi
sinua muualle? kysyi Liisa ystavallisesti. Naytti, etta tohtorin oli vaikea erota Paulasta, siksi ottikin han
kiitollisuudella kutsun vastaan.

Aterian jalkeen kertoi Paula lapsellisella viattomuudellaan, ettd "hanelle annettiin musiikkitunteja."
Liisa taydensi uutisen, kertoen tyton ihmeteltavasta taipumuksesta musiikkiin, joka saattoi muutaman
heidan hyvan tuttavansa puoleksi leikilladn rupeamaan opettamaan hanelle ensi alkeita. Tohtori nousi
lahteakseen, silloin ehdotti Liisa, etta han ja Paula lahtisivat yksissa kavelemaan.

Paula oli aivan ihastunut: nyt saisi hankin lahtea kavelylle isansa kanssa. Tohtori naytti
hammastyneelta ja tyytyvaiselta.

— Sina tulet varmaan huomenna taasen meita katsomaan, tuumi Liisa auttaessaan paallysviittaa
Paulan ylle.

— Enpa tieda oikein, mina ajattelin matkustaa, mutta — — —

— Matkustaa pois jo huomenna, oi, sita sina et saa tehda, isa, huusi Paula, riippuen kiinni hanen
kasivarressaan. Sinun taytyy tulla minun kanssani luisteluradalle, aiti ei laske minua sinne yksin eika
héanella itsellaan ole aikaa tulla mukaan muulloin kuin sunnuntaisin, ymmarrathan, ja — ei, isa, sina et
saa matkustaa huomenna pois.

— Paula on pieni takkiainen — sanoi Liisa hymyillen. — Meneppa nyt kauniisti, tyttoseni, ja katso,
ett'et rasita isaasi kovin paljon.

— Hanko rasittaisi — juttua — mumisi tohtori kun han tyton kasi omassaan astui kadulle. Aurinko ei
ollut viela aivan laskenut, sen kimellys valkehti esplanaadin puissa ja noissa loppumattomissa
akkunariveissa. Miten komeaksi, suurkaupunkimaiseksi taa kaupunki olikaan kasvanut.

Syvin vetein hengitti tohtori raikasta talvi-ilmaa ja hanen suonissaan virtasi uusi elonhehku. Han
katseli ennen tuntemattomalla hyvantahtoisuudella vastaantulevia ihmisryhmia ja kun joku ihmetteleva
silmays kiintyi Paulan sievaan muotoon, ailahti han ilosta. Niin, han oli todellakin maailman somin
pikkutytto, siita oli tohtori aivan varma, ja niin luottoisesti kun han piti pikku katostaan hanen suuressa
kourassaan.

— Isa!
— Mika sitte, Paula?

— Oh, mina tahdoin vaan sanoa, ettda tama on niin hauskaa ja ettda mina pidan sinusta, isa, oikein
tavattoman paljon!

Tohtorin muuten niin tuikea katse himmeni hetkiseksi. Mika sen vaikutti, sitd ei han ruvennut
akkiloimaan. Kun han taasen naki selvasti, naytti maailma hanesta niin sanomattoman suloiselta, tuo
maailma, joka kuvastui hanelle lapsen viattomassa katseessa.
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Seuraavana paivana istui tohtori Galle taasen Liisan miellyttavassa arkihuoneessa. Paulalla oli
lupapaiva ja han naytteli aidin kehoituksesta miten han oli koulussa edistynyt. Myohemmin lahtivat he
kahden kavelylle ja jos eivat he ennattaneetkaan Paulan lemmitylle luisteluradalle, oli sithen syyna se,
etta tohtorilla oli niin paljon tekemista namus- ja leikkikalu-kaupoissa, ett'eivat he kerjenneet
pitemmalle. Vihdoin soivat he paivallista yhdessa, tuossa pienessa, milt'ei nurkkakaapilta nayttavassa
ruokailuhuoneessa, ja kerrassaan hyvan paivallisen soivatkin. Iltahamyssa soivat he takkavalkean
aaressa paistetuita omenoita, jolloin Liisalla oli hyva tilaisuus selvitella kasvatussuunnitelmiaan Paulan
suhteen, tyton itsensa puuhaillessa aamupaivan ostosten kanssa, jotka kaikki oli jatetty hanen
huostaansa.

Liisa puhui hyvin ja ajatteli selvasti, tohtorin taytyi myontaa hanella olevan oikein kaikessa, silla
hanen vehmailta huuliltaan ei paassyt ainoatakaan mahdotonta ajatusta.

Tohtori tunsi viihtyvansa erinomaisesti, ensi kertaa tunsi han kasittavansa mita sana kodikkuus
merkitsee. Ja kun he olivat siina kolmisin, Liisa vastapaata hanta ja Paula hanen polveensa
nojautuneena, valtasi tohtorin selittamaton onnen tunne. Mutta samalla avautui ovi ja sisaan astui uljas,
ijakkaampi nainen, jonka Liisa esitti Betti tadiksi.



Vieraan tulo vaikutti tohtorin suloisiin tunnelmiin kuin jadhdyttava ruiske. Sen kasityksen mukaan,
minka han oli saanut Betti tadista, olisi han kaikkein vahimman halunnut juuri hanta tavata. Siksi olikin
han heti valmis kaantamaan luonteensa karkean puolen nahtavaksi.

Mutta Betti tati ei ollut millansakaan, vaan istuutui tyyneena nojatuoliin, jonka Liisa hanelle tarjosi.
Hanen viisaat silmansa tarkastelivat Kkiintymyksella tohtori Gallen talla kertaa hyvin vahan
myotatunnetta herattavaa olemusta. Mutta hienolla, maailmaa kokeneella tavallaan alkoi han sitten
keskustelun, johon tohtori kiintyi vasten tahtoaan ja ennen pitkaa oli han, ihmeellista kylla, unohtanut
koko vastenmielisyytensa vanhoja emansipeerattuja naisia, etupaassa Betti tatia kohtaan. Han oli
todellakin kiehtoava ja mielenkiintoa herattava tuo hopeahiuksinen neiti, joka niin hyvantahtoisesti
katseli tohtoria viela nuoruutta uhkuvilla kirkkailla silmillaan.

Kun Paula oli kokonaan kiintynyt leikkimaan uusilla nukeillaan ja Liisa mennyt myymalaan erasta
ostajaa palvelemaan, katseli Betti tati ajattelevasti hanen jalkeensa. Sitte kaantyi han tohtoriin ja sanoi
matalalla aanella: — Han on varmaankin teidan mielestanne paljon muuttunut, tohtori Galle?

Tohtori murahti myontavan vastauksen.

— Alké&a luulko, ettd lausun taté jonkunlaisena moitteena teitd kohtaan — jatkoi hén ystavallisesti —
mutta kun Liisa kahdeksan vuotta takaperin tuli luokseni, oli han kuin surkastunut, pimeassa kasvanut
kukka, mutta nyt — nyt on han kehittynyt kauniiksi, kukkivaksi ruusuksi. En sano, etta han menetteli
oikein jattaessaan teidat, mutta luulen, etta tama ero, tama koko hanen entisen elamansa murros, oli
tarpeen hanen sisaiselle kehitykselleen, jotta hanesta voisi tulla se, mika han nyt on: hyodyllinen,
ajatteleva ja ennen kaikkea — kristillismielinen nainen. Te jatitte hyviin kasiin lapsenne, tohtori Galle,
Paula kasvaa pienend, onnellisena tyttona, aitinsa opettaessa hanta rakastamaan Jumalaa ja
lahimmaisiaan ja taman rakkauden voimalla pyrkimaan velvollisuutensa tayttavaksi ja hyvaksi
ihmiseksi. Jumala on kaantanyt ihmisellisen hulluuden hyvaksi neuvoksi viisautensa rakkautta uhkuvan
aivoituksen jalkeen. Mina olen iloinen, saadessani kerran sanoa taman teille ja mina toivon teita
ilahuttavan sen, etta Liisa nyt on onnellinen.

Han vaikeni, silla samassa astui sisaan Liisa ja pani avoimen kirjeen hanen kateensa: — Toimittajalta,
sanoi han — han kirjoittaa niin ystavallisesti ja lahettaa samalla minulle kirjoituspalkkion. Han kohotti
kadessaan muutamia uusia, kauniita seteleita: — Taalla on meidan kesanviettoa varten, pikku tati;
Paula saa nyt hengittaa, suolaisenmeren ilmaa, mina olen niin sanomattoman iloinen!

Tohtorin kasvot synkistyivat: — Jos sinulla on ollut jonkunlaisia tarpeita, miks'et sitte ole sallinut
Paulan isan — — —

Tavattomalla suloudella asetti Liisa katensa tohtorin kasivarrelle, hempean rusotuksen kohotessa
poskilleen: — Suo anteeksi, sanoi han hiljaa, se on kun onkin minun ylpeyteni ja iloni kasvattaa Paula
omain katteni tyolla. Tahan asti on kaikki mennyt hyvin eika meilta ole koskaan mitaan puuttunut, jos
sina tahdot koota jotakin hanen hyvéakseen, niin talleta ne siksi, kunnes han aikuisena tahtoo kehittya
jollekin erikoiselle alalle.

Tohtori ei vastannut, han oli noussut ja mennyt ikkunan luo; han tunsi, etta tuo juopa, joka oli hanen
ja hanen entisen vaimonsa valilla ja jonka han vast'ikdan oli vahalla kokonaan unhottaa, oli taasen
ammahtanut syvemmaksi, syvemmaksi kuin koskaan ennen. Han katseli sita tavattomalla kauhulla,
mutta sen toisella puolella seisoi Liisa tyyneena ja kauneutta sateilevana, Paulan kasi omassaan,
yhdistettyna eroittamattomasti siteella, jota ei mikdan maallinen mahti kykenisi murtamaan. Tana
hetkena tunsi han olevansa heista molemmista niin tavattoman kauvaksi eroitettuna. Mika héan
oikeastaan oli heille? Lapsen isa kylla, mutta muuten vento vieras. Vieras heidan ajatuksilleen, koko
heidan elaman-katsannolleen; miksi han oli viipynyt taalla paivan tata kaikkea kokeakseen, silla itse
asiassa oli han iloinen, ettd hanen asuinpitdjansa ja paakaupungin valia oli kymmenia penikulmia.

Betti tati istui vaiti ja ajatteli miten vaikeata on kerran sarkynytta enaa saada eheaksi. Liisa oli
sytyttanyt lamput ja ottanut hienon kasityonsa esille. Hanen poskillaan paloi kaksi pienta, punaista
pilkkua, varmana merkkina sisaisesta liikutuksesta. Mutta hanen otsansa oli avoin ja lujan
paattavaisyyden ilme kuvautui hanen kauniin suunsa ymparilla; nakyi etta elama oli selvana hanen
edessaan.

Betti tati yhdisti taasen taitavasti keskustelun katkenneet langat. Mutta tohtori ei voinut viipya
kauvemmin, han tunsi, etta taméan kodikkaan arkihuoneen tuoksuava ilma oli vahalla tukehuttaa hanet.

Paula heittaytyi hanen kaulaansa ja lupasi Kkirjoittaa hanelle usein, Liisa ojensi hanelle katensa
ystavallisesti, mutta ei pyytanyt hanta tulemaan takaisin. Tohtori ei ollut nykyaan hanelle mitaan, ei
edes synkka varjo, jonka han tahtoisi poistaa mielestaan.

Tohtori seisoi kauan ulkona kadulla ja katseli valaistuun myymalaan. Siella seisoi Liisa ja lajitteli



kirjavia silkki- ja villalankoja, tyyneena, ilman pienintakaan mielenliikutuksen ilmetta olemuksessaan.
Hanen kirkkaat silmansa katselivat ystavallisesti ostajaa, jonka kanssa han puheli, ja punerva
lampunvarjostin loi himmean valaistuksen hanen vehmaille kasvoilleen, mustille hiuksilleen ja sorealle
varrelleen. — Hyva, ajatteleva ja kristillismielinen nainen, kertoi han konemaisesti Betti tadin sanoja —
voiko toivoa enempaa — ja semmoinen nainen oli kerran ollut hanen vaimonaan.
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— Mika se on, Paula?
— Kirje, &iti, ja osoite kuoressa on kummin kasialaa.
— Naytappa minulle, lapseni — aivan oikein, se on Miina Orellilta!

Liisa otti kirjeen ja kallistausi taaksepain tuolle alkuperaiselle lepotuolille, Paula, joka nyt oli soleva,
kaksitoistavuotias tytto, heittaysi kahden suuren koivun valissa olevaan riippumattoon. Liisa tyttarineen
asui nyt, kuten jo monena edellisenakin kesana, luotsivanhus Janssonin luona. Meri oli tyyni ja valkehti
ilta-auringon valossa, luotsi-ukko puuhasi rannassa veneensa luona ja kalalokki lensi valkkyvin siivin
salmelle pain. Miten kaikki oli rakasta ja tuttua, ajatteli Paula, taalla oli han viettanyt nuoren elamansa
iloisimmat ja huolettomimmat hetket. Tyytyvaisyydesta huoahtain sulki han mustat silmansa. Mutta han
avasi ne taasen jalleen aidin huudahtaessa:

— Mita kirjoittaa kummi?

Liisa kohotti silmansa, syva vakavuus katseessa: — Kummisi kertoo varsin surullisia uutisia, sanoi
héan. Isaasi on kohdannut onnettomuus, han on ajanut kumoon kaydessaan muutaman sairaan luona ja
taittanut oikean jalkansa!

Paula syoksahti ylos ja seisoi samalla vaalein poskin aitinsa edessa:
— Mita aijot sina tehda, aiti? kysyi han kiihkeasti.

— Mita tahtoisit sina sitte minun tekemaan? Liisa katseli tutkivasti, jannityksella tytartaan.
— Meidan taytyy matkustaa hanen luokseen — nyt heti!
— Hyva, matkustakaamme sitte!

Luotsivanhus seka hanen eukkonsa saivat myoskin uutisesta tiedon. Pieni tyttarenpoika, Pekka,
lahetettiin kylaan hevosta hakemaan ja Liisa sulloi Kkiireesti tarpeellisimmat kapineet matkalaukkuun,
mielenliikutuksen valtaaman Paulan kavellessa levottomasti ulos ja sisaan. Sitte laksivat he molemmat
valoisana kesayona rauhaisasta kesdasunnostaan sydanmaata kohden.

Tie oli pitkd ja rautatiesta etaalla, mutta Liisa ja hanen tyttarensa eivat olleet lilan arkailevia
karrymatkustukseen. Lepuutustunteja pidettiin harvoin ja mahdollisimman lyhyvia ja niin laheni Liisa
sita kotia, jonka han kohta kaksitoista vuotta takaperin jatti. Selittamattomat tunteet valtasivat hanen
kuta likemmaksi han tuli tuota tuttua kylaa. Han naki metsasta laskeuvan maantielle tuon saman
syrjatien, jonka paassa han oli kohdannut vanhan talonpojan. Kaukana nakyi kirkko kunnallaan. Seutu
muuttui yha avonaisemmaksi ja pian levittaysi heidan eteensa Lehtolan kylan alavat pellot. Liisa tunsi
akkia tukehuttavaa kuristusta kurkussaan heidan kaantyessaan tohtorilaan vievalle tielle. Kaikki oli
ennallaan, rumat, navettamaiset asuinhuoneet sammaleisine kattoineen ja vinoine ikkunoineen,
ainoastaan apteekki oli askettain maalattu ja varustettu komealla nimikilvella. Sielta tuli juosten ulos
pieni nainen, vanhettunut, laihtunut Miina neiti, jonka ohuissa hiuksissa alkoi jo harmaja kajastaa.

— Liisa, Liisa, onko se todellakin Liisa, huusi han ja syleili sydammellisesti entista tohtorinnaa. — Ja
tama sitte, jatkoi han, on varmaankin minun pieni kummityttoni; oi Jumala, niin suuri, ei kumma, jos me
alamme vanhettua, kun pikkulapset kasvavat ja tulevat suuriksi!

— Ajattelehan, rakas ystava, etta siita on kaksitoista vuotta, sanoi
Liisa.

— Niin, se on todellakin pitka aika; mutta voi miten iloinen mina olen, kun te nyt olette taalla. En
tiennyt oikein, mita minun piti tekeman, paatin kuitenkin kirjoittaa. Tohtori ei sanonut asiasta
ainoatakaan sanaa, mutta han puheli usein Paulasta ja kun kerroin, etta kirje oli lahetetty, naytti han
niin tyytyvaiselta.

— Se oli oivallisesti, etta kirjoitit, sanoi Liisa — mutta menkaamme nyt sisaan.

— Menkaamme, menkaamme, mutta pistaykaa kaikin mokomin meille ensin sisaan. Tuo pieni,
innokas olento tyonsi heidat takaisin hyvantahtoisella pakolla: — Luulen tohtorin odottavan teita, mutta



hammastyttaminen voisi olla hanelle vahingoksi. Mina juoksen sen vuoksi sinne edeltépain ja valmistan
hanta hiukan; siné et voi uskoa, miten huono han on!

— Kerro meille kaikki, pyysi Liisa, pitaen Paulan vapisevaa katta omassaan. Miina neiti kertoi tarkasti
mita oli tapahtunut ja kuinka tohtori ei tahtonut luottaa laadkareihin, vaan antoi lukkarin hoitaa itseaan.

— Onneksi luottaa veljeni Amos lukkariin, paatti han puheensa. — Han nayttaa olevan taitava
luuvammojen parantaja; mutta tohtorilla on ollut paljon karsimista, Amos sanoo, etta hanen ihonsa on
huonoa paranemaan ja sitte — — —

Han katsahti akkia Paulaan, sitte kumartui han ja kuiskasi Liisan korvaan: — Sitte on han viimme
aikoina juonut niin hirveasti ja siina se juuri onnettomuus onkin!

Liisa antoi paansa vaipua hiljaa kuin vastaukseksi.

— Niin, hyva Jumala, kaikkea sita voikin tapahtua, huokasi tuo hyvaluontoinen pikku nainen. Nyt
menen mina ja keitan teille tilkkasen kahvia, te olette varmaankin nalkaisia ja janoisia tuommoisen
pitkan matkan jalkeen.

Paula katseli aitiaan tuskallisen rukoilevasti.

Liisa ymmarsi hanen halunsa: — Paras Miina, anna kahvin jaada toistaiseksi ja mene sen sijaan
valmistamaan sairasta; minun pieni Paula rukkani ikavoi isansa luo.

— Sita kilttia tyttoa, niin, niin, mina menen heti, huusi Miina neiti, mennen jo ovessa ja jattdaen
vieraansa yksikseen pieneen kuumaan arkihuoneeseen, jonne aurinko tunkeusi esteettomasti
ikkunoista.

— Oi, aiti, aiti! Paula kiersi kasivartensa aidin kaulan ympari ja ratkesi itkemaan: — Eiko ole kauheaa,
ettda han makaa siella ja karsii, kenties kuoleekin avutta. Suonenvetoiset nyyhkytykset vapisuttivat
hénta ja han painautui lujasti aitinsa rinnoille.

— Koeta rauhoittua, tyttoseni, sanoi Liisa, tyontaen hellasti hanen epajarjestykseen joutuneet
hiuksensa kauniilta otsaltaan. — Joll'et sind voi olla aivan hiljaa, en mina uskallakaan ottaa sinua
mukaani isdn luo; huomaa, tyttoseni, ett'ei niin kovin sairaan henkilon mielta saa milladn tavalla
liikuttaa.

Paula lakkasi heti nyyhkyttaméasta, han oli perinyt aidiltdan luonteen voimakkuutta ja saanut jo
nuorena oppia itsensahillitsemisen vaikeaa taitoa. Kun Miina neiti hetkista myohemmin palasi ja kertoi,
etta tohtori jo ajoneuvojen aanesta oli arvannut vierasten tulon, kykeni Paula tyyneena, joskin tosin
kalpeana, seuraamaan aitiaan ruohottuneen pihan poikki tohtorin asuntoon.

Laakea kivipaasi oli viela paikallaan kuluneen porrasastuimen edessa. Liisan taytyi nojautua
porrasjohdakkeeseen. Astuessaan nyt taasen ikaankuin entisyyden kynnykselle, oli hanen vuoronsa
joutua liikutuksen valtoihin, jonka syita ei Paula voinut aavistaa.

— Voitko sina pahoin, aiti? kuiskasi Paula levottomasti.

— En, pikku tyttoseni, en mina ole kipea — ja Liisa astui paattavasti viimmeisen porrasastuimen ja
astui hamaraéan, autioon eteiseen. Sitte avasi han tohtorin huoneeseen vievan tutun oven.

Leveda, nahalla paallystetty sohva oli muutettu sairasvuoteeksi ja aurinko, joka ammottavien,
autioiden ikkunoiden kautta tunkeusi sisdan, lankesi teravasti tuon kokoonkutistuneen jattilaisen
vartalolle, joka puolittain istuen nojausi tyynyja vasten. Tohtorissa oli tapahtunut todellakin
kauhistuttava muutos, hanen suuret, karkeat kasvonsa olivat kellastuneet ja vanhettuneet, silmat
asuivat syvalla kuopissaan ja vaaleanharmaja tukka riippui tuuheana otsalla.

— Isa, rakas isa rukka! — kevyesti kuin keijukainen oli Paula rientanyt epatasaisen, matottoman
lattian poikki ja polvistunut sairaan viereen.

Tohtorin suuri kasi hapuili saamattomana Paulan katta.
— Oletko sina hyvin kiped, isa? Isa teki myontavan liikkeen.

— Heti kun saimme kuulla, mita oli tapahtunut, laksimme matkalle sinun luoksesi, sanoi Liisa,
istuutuen tuolille vuoteen viereen niin levollisena, kuin olisi hanen paikkansa ollut juuri siina. — Paula
oli niin innoissaan paastakseen tervehtamaan isaansa ja mina arvelin, ettda kai sina tarvitset
sairaanhoitajankin. Onko vanha Lotta viela taalla?

— Ei, han meni naimisiin viimme vuonna; tata nykya on minulla vanha kuuro akka, koko talous on



rappiolla, sanoi tohtori katkonaisesti.

— Miten kuuma taalla on ja aurinko paahtaa sinua vasten kasvoja. Meidan taytyy asettaa uudin
toiseen ikkunaan, sanoi Liisa, avaten varjopuolella olevan ikkunan, niin etta vilpoisa ilmavirta paasi
tunkeumaan huoneeseen. — Paula pienoiseni, naitko sind mihin meidan matkalaukkumme joutui?

— Se jai apteekin portaille, sanoi Miina neiti, joka juuri astui sisaan.

— Kenties se voitaisiin tuoda tanne, sanoi Liisa. Han avasi suuren, aution salin oven, joka naytti
entistaankin autiommalta, ja astui muinaiseen kamariinsa, jossa han oli niin paljon katkeruutta kokenut,
jossa molemmat hanen lapsensa olivat nahneet paivan valon ja jossa han oli tehnyt pikku poikansa
viimmeisen vuoteen.

Muistojen valtaamana vaipui han lahimmalle tuolille istumaan, josta hanet tapasi Miina neiti, joka
vahaistd myohemmin astui sisaan matkakapineita tuoden.

— Voi rakas Liisani, mina voin arvata sinun tunteesi, kun taasen naet kaiken tédman, ja tuo
hyvaluontoinen ystavatar puhkesi viljaviin kyyneleihin. Mutta Liisan suuriin, vakaviin silmiin kohosi
ainoastaan kostea kimallus.

— Mina olen iloinen tannetuloni johdosta, sanoi han, — mina luulen voivani olla joksikin hyoddyksi ja
keventaa sinun ystavallista huolenpitoasi, rakas ystava. Mina tiedan, etta sina olet uhrannut seka aikaa
etta vaivaa taman talon hyvaksi.

— 0o, mina olen kylla halusta koettanut olla apuna vahien voimieni mukaan, mutta, naes, siitd on
samalla ollut myos jonkunlaista edesvastaustakin. Tohtori tuli heti pahalle tuulelle kun Amos vain
puhui, etta tarvitsisi hakea laakari kaupungista — han naytti haluavan olla rauhassa ja huolehtia niin
vahan kuin mahdollista. Tiedappas, mita mina olen ajatellut, olen arvellut, etta han kylla ymmartaa,
miten huono hanen tilansa on, mutta ett'ei han valita meni miten tahansa.

— Minun taytyy saada puhutella apteekkaria viela tana iltana, sanoi Liisa paattavasti — ja jos jotain
viela voi tehda hanen hyvakseen, niin on se myds heti tehtaval

Miina neiti katseli hanta ihmetellen ja paasti helpoituksen huokauksen; han oli niin tyytyvainen, jotta
edesvastuu sairaasta nyt siirtyi hanen nerokkaalle ystavattarelleen.

Miten kummalliselta tuntuikaan ensi ilta tassa muinaisessa kodissaan, josta hanella oli niin monta
muistoa ja erilaista tunnelmaa. Hanesta tuntui toisinaan kuin tahtoisi rinta haljeta, han ei voinut
hengittaa vapaasti, kavellessaan jarjestellen ulos ja sisaan tuossa tutussa huoneessa. Paula sen sijaan
koteutui nuorten tavallisella mukautuvaisuudella pian uusiin oloihin, auttaen valiin aitiaan, istuen
taasen toisinaan isan sairasvuoteen aaressa tai huvittaen apteekkaria ja hanen elahtanytta sisartaan
pistaymalla toisinaan apteekissa jollakin asialla. Hanen ensimmainen katkera surunsa oli jo tyyntynyt
saadessaan nahda isansa, han voi hymyilla tuota kaunista hymyaan, joka muodosti hanen pehmoisille
poskilleen sievat kuoppaset, ja han keksi tuhansia hellyyden osoituksia sairasta huvittaakseen.

Mutta tohtorin katse ei kiintynyt yksin haneen, vaan se seurasi lakkaamatta tuota uljasta
naisvartaloa, jonka ryhdissa ei ollut pienintakaan vanhahkon vivahdusta, joka niin hiljaa liikkui hanen
ymparillaan, toimitellen yhta ja toista hanen mukavuudekseen ja viihdytyksekseen. Illan tultua, kun
Paula matkasta ja uusista tunnelmista vasyneena uinui samalla paikalla, missa hanen katkyensa
muinoin oli ollut, istui Liisa hiljaisessa sairashuoneessa ja katseli aatellen ikkunasta haméaraan elokuun
yohon.

Tohtori heittelihe levottomasti vuoteellaan puolittain nukkuneena, puolittain horrokseen vaipuneena.
Valveella ollessaan oli han enimmakseen vaiti, mutta naytti tyytyvaiselta milloin Liisa jarjesteli hanen
tyynyjaan tai tarjosi hanelle raikkaan virvoitusjuoman. Nuo pitkat yot yksinaisyydessa, silla kuuroa
eukkoa, joka oli valvovinaan hanen luonaan, ei suinkaan voinut laskea miksikaan, ne olivat olleet
héanelle oikea kauhistus; nyt, sen sijaan, kuluivat tunnit kuin ennen minuutit.

Samaa tunsi Liisakin, paivan monien mielenliikutusten vaikutuksesta ei hankaan tuntenut mitaan
unen tarvetta. Ja kun aamu koitti, naytti han aivan reippaalta ja levanneelta. Punertava taivas loi
rusotuksensa hanen vakaville kasvoilleen ja kohotetuille silmilleen; tohtori katseli hanta aanetonna,
hénesta naytti Liisan kasvoilla lepaavan kirkastuneen vapauden puhdas ilme.

Liisan vaikutuksesta tapahtui koko talossa ihmeteltava muutos parempaan pain; ja mika ihmeellisinta,
tohtorikin taipui hédnen tahtonsa mukaan. Muuan nuori, taitava laakari kutsuttiin kaupungista ja hanen
kanssaan neuvoteltuaan paatti Liisa ehdottaa tohtorille, etta he muuttaisivat paakaupunkiin,
saadakseen vikaantuneelle jalalle tarpeellista hoitoa.



— Mita arvelet, jos matkustaisimme, sanoi han, katsellen ystavallisesti tohtorin tuskien rypistamiin
kasvoihin. — Luuletko voivasi kestaa, Frans.

Siita oli aikoja kun han oli kuullut tuon &anen lausuvan nimeaan, nyt kaikui se soittona hanen
korvissaan:

— Haluatko sing, Liisa, ettda mina matkustaisin?

— Minusta on meidan velvollisuutemme tehda kaikki mitd voimme, sinun terveytesi palauttamiseksi,
vastasi han lempeasti.

— No, matkustakaamme sitte, mina en toivo mitaan pelastusta, mutta tahdon koettaa, kun sina katsot
sen oikeaksi.

Liisa ei vastannut, mutta han kumartui alas ja silitteli pehmealla, vilpoisella kadellaan hanen kuumaa
otsaansa, ja se oli tohtorista kuin enkelin siipien hyvailya. Jos vain Liisa olisi ollut hanta tukemassa, olisi
vaikeimpikin tuntunut hanesta kevyelta.

Matka paakaupunkiin oli myos perin vaikea ja toisinaan pelkasi Liisa, etta tohtorilla todellakin oli
oikein sanoessaan, ett'ei ollut pelastuksesta toivoa. Han oli kenties menetellyt tyhmasti houkutellessaan
miehensa jattamaan kotinsa, jossa han olisi voinut kuolla rauhassa ja vapaudessa, silla hanen tuskansa
olivat toisinaan sanomattoman kovat. Mutta kun kaikki oli kestetty ja han naki tohtorin tyytyvaisena
hyvalla vuoteella tuossa pienessa sairaskamarissa, ymparillaan kaikkea, mika voi tuottaa apua ja
helpotusta, ei han voinut muuta kuin kiittaa Jumalaa, joka oli auttanut heita niin pitkalle.

— Herra on minun turvani murheessa, minun kallioni ja minun linnani! kuului hiljainen vakuutuksen
aani hanen sisimmassaan.
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Se oli Liisan onneksi, etta hanella oli tammoinen vakuutus tukenaan nyt seuraavina paivina. Hanen
onnistui saada sen ystavansa, joka kesan aikana oli hoitanut hanen tointaan myymalassa, pysahtymaan
edelleenkin hanen tilalleen, joten hanella oli aikaa joka paiva kayda sairasta hoitamassa. Se ei kenties
enaa kauvan tarvitsisikaan hanen huolenpitoaan — semmoinen oli hanen nykyinen tilansa. Ja jos Liisa
kerran tohtorin vaimona oli syvasti rikkonut hanta vastaan, tahtoi han nyt hadan hetkena uskollisena
ystavana sovittaa rikoksensa. Ja jos tohtorin piakkoin taytyisi menna tuonen joen ylitse, toivoi han
sydammestaan voivansa levittaa ijaisyyden valoa kuolon hamaraan kammioon.

Kauvan ei hanen tarvinnut olla epatietoinen laakarein ajatuksesta tohtorin jalan suhteen.
Loppupaatos pidetyssa keskustelussa oli, etta jalan poikkisahaaminen oli ainoa pelastuskeino ja
professori itse kaantyi Liisan puoleen kysyakseen hanen mielipidettddan — han, samoinkuin
sairaanhoitajattaretkin, pitivat luonnollisestikin hanta tohtorin vaimona.

Liisa ei miettinyt kauvan: — Jos se on ainoa keino, katson mina puolestani empimisen sulaksi
mahdottomuudeksi, sanoi han paattavasti.

Professori toivoi, etta han itse puhuisi "miehensa" kanssa asiasta.
Liisa lupasi, leikkauksen pitaisi viivyttelematta tapahtua.

Keskustelu oli tapahtunut kaytavassa sairaskamarin kohdalla ja kun Liisa meni sisdan, katsoi tohtori
hénta tarkasti: — Mina tiedan sinun ajatuksesi, sanoi han lyhyesti — nuo suopeat herrat uhkaavat
sahata minulta jalan?

Liisa ei vastannut heti, vaan istuutui, tarttuen hanen kateensa: — Sinun tarkkaa laakarinsilmaasi ei
voi pettaa, Frans, sanoi han — eika ole ollut tarkoituskaan salata sinulta tata raskasta totuutta. — Han
vaikeni ja katseli syvan vakavasti sairaan otsalle vahitellen kihoavia hikipisaroita.

— Mina tiedan, milta jalan katkaiseminen tuntuu, olen itse kerran sahannut jalan eraalta raukalta, se
ei ole leikkia se, saat uskoa, ja sitte — on koko tuo karsimys kenties turhaa! — Vaivoin kuuluivat nama
viimmeiset sanat hanen kuivilta huuliltaan.

— Professori ei tahdo pakottaa sinua, mutta han sanoi sen ainoaksi keinoksi, minka enaa voi tehda —
sina tulit liian myohaan, sanoi Liisa hiljaan.

— Mina arvasin sen kylla, mumisi tohtori, joka katsettaan hivauttamatta katseli pienen oksan
muodostamaa tummempaa taplaa ovenkehyksessa. Mina en valittanyt koko asiasta, kavi sitte kuinka
tahansa!

— Saanko mina ilmoittaa professorille, etta sina paatit antaa sahata jalkasi?



— Jos sita kuolee laakarin veitsen tahden tai noiden hellittamattomain tuskain runtelemana, se lienee
itse asiassa yhden tekevaa, vastasi han. — Mina olen valmis!

— Kiitos! — Tuo lopullinen paatos naytti vaikuttavaa rauhoittavasti sairaaseen, han puheli
vilkkaammasti kuin tavallisesti, vielapa nukkuikin edella puolenpaivan. Mutta kun Paula tuli tavalliselle
jokapaivaiselle kaynnilleen, tuli tohtori hyvin tuskaisen nakoiseksi, niin etta Liisa naki parhaaksi
lahettaa tyton pois niin pian kuin mahdollista.

Han ei ollut ennattanyt viela kertoa Paulalle mita oli tekeilla, mutta isan liikutuksesta ja milt'ei
hurjasta syleilysta naytti Paula tekevan jonkun kauhean loppupaatoksen. Vavisten koko ruumiiltaan jatti
han huoneen.

Liisa meni hanen jalessaan wulos, rauhoittaakseen hanta muutamilla sydammellisilla sanoilla.
Palatessaan han aivan peljastyi, nahdessaan tuon tuhkanharmajan varin, joka oli talla valin levinnyt
sairaan kuihtuneille kasvoille. Han pani katensa tohtorin otsalle, se oli kostea ja kylma ja ankarat
pudistukset varisyttivat koko hanen olemustaan.

— Mita se on, Frans? — kuiskasi Liisa. Karsitko sina paljon, voinko mina auttaa sinua?

— Se on kuoleman esimakua, vastasi han varittomalla aanella — mina en nae enda koskaan kaunista,
viatonta lastani, joka rakastaa minua, vaikk'en sitda ansaitsekaan. Se oli sinun ansiotasi, Liisa, sina teit
oikein eroittaessasi hanet minusta, silla minun laheisyydessani olisi han vain oppinut halveksimaan
isdansa. Minun oma syyni on, etta makaan nyt tassa ilman toivoa; minulla oli terve, karaistu ruumis ja
teraksinen terveys, mutta mind olen tehnyt kaikennakoista sita turmellakseni. Mina olen vihelidinen
ihmishylky, joka tuskin kelpaan lannoittamaan sitd maata, johon ruumiini kohdakkain katketaan. — Han
kaansi paansa kiihkeasti seinaan pain.

— Meidan ei tule ajatella nyt ruumista, sanoi Liisa matalasti —
Frans, sinulla on myo6skin sielu!

— Luuletko sing, Liisa, minulla vield olevan semmoisen? kysyi han kovasti.

— Mina tiedan sen varmaan, Frans. Sina olet niin mieluhikkaasti taipunut kaikkiin minun
toivomuksiini sen jalkeen kuin mina tulin hoitajaksesi, kuule kuitenkin viela yksi pyynto. Pastori on
taalla paraillaan sairasten luona, suo hanen tulla sinuakin katsomaan!

Tuon karkean miehen rinnassa syntyi ankara taistelu, mutta Liisan rukoilevilla silmayksilla oli tavaton
voima, ja kun héan istui tohtorin viereen vuoteelle, hanen katensa omassaan, astui nuori pastori sisaan
rauhan tervehdys huulillaan. Han ei puhunut jumaluusopillisia viisasteluja eika oppineita mietelmia,
vaan han puhui kuin oikea sielunystava sairaalle veljelle, joka kenties piankin saisi seisoa
ijankaikkisuuden kynnyksella. Han sanoi kuulleensa, miten vaikea koettelemus sairaalla oli edessaan ja
piti yksinkertaisen rukouksen hanen vuoteensa aaressa. Han rukoili sairaalle voimia tuskien ajaksi,
lievitysta Jumalan tahdon mukaan ja ennen kaikkea, jos maallinen apu osoittautuu voimattomaksi, etta
oikea auttaja tulisi ja toisi sielun laakkeita: ijankaikkisuuden armoa ja rauhaa. Kun héan sitte
hyvastellessaan toivoi heille Jumalan siunausta, tuntui Liisasta kuin olisi outo liikutus kuvautunut
tohtorin kasvoilla. Han ei tahtonut hairita sita tunnelmaa ja lahetti ainoastaan hiljaiset esirukoukset
sydammensa syvyydesta.

Liisa ei tahtonut jattaa tohtoria tana yona, vaan pyysi ottaa osaa ystavallisen hoitajattaren
valvomiseen. Ja noina pitkina hetkina sairasvuoteen aaressa oli hanella kyllin aikaa seka ajatella etta
rukoilla. Kerran kun héan kumartui, kuullakseen nukkuisiko tohtori, asetti tohtori hiljan katensa hanen
kasivarrelleen: — Liisa, eiko jossain paikassa puhuta tulisista hiilista — kuiskasi han — tiedatko, etta
sina kokoot tulisia hiilia juuri minun paani kohdalle. — Han katsahti Liisaan arasti ja rukoilevasti: —
Mina olin raakalainen, hirvean julma mies sinua kohtaan, Liisa rankka!

— Ja mina tietamaton, uppiniskainen lapsi, vastasi han lempeasti.
— Minulla on niin paljon sovitettavaa!

— Tunnustakaamme yhdessa syntimme ja pyytakaamme toisiltamme anteeksi, sanoi Liisa hiljaan,
kohentaen tyynya hanen vasyneen paansa alla.
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Pitka, hengenvaarallinen leikkaus oli ohitse ja potilaan tila, vasten kaikkia enteitd, varsin tyydyttava;
tuo vankka ruumiinrakennus oli viela kerran tehnyt jattilaisponnistuksen ja voittanut kaikki vaikeudet.
Luonnollisestikin pysyisi han pitkat ajat heikkona ja taytyisi varoa kaikkia vahingollisia
mielenliikutuksia, mutta terveys kostui kuitenkin paiva paivalta.



Paula istui isansa luona ja syotti hanelle karamelleja, joita tohtori — wvaikkapa muuten olikin
vastenmielinen imelille aineille — otti kiitollisuudella vastaan. Paula oli tavattoman iloinen, kun kaikki
levottomuus ja pelko nyt oli ohitse. — Sinusta tulee taasen terve ja vahva kuin karhu, sina suuri isa,
sanoi han — ja me olemme aina yhdessa ja elamme onnellisina monet vuodet, kuten saduissa kerrotaan.

Tohtorin otsa oli syvissa rypyissa, han ei katsellut Paulaa, vaan Liisaa, joka istui ikkunan luona niin
vaipuneena tyohonsa, ett'ei han nayttanyt ollenkaan seuranneen keskustelua.

Paula otti jaahyvaiset, mennakseen lukutunneilleen, ja muutamia minuutteja vallitsi huoneessa
semmoinen hiljaisuus, etta kuului ainoastaan Liisan sukkapuikkojen &aani, milloin nama sattuivat
toisiinsa.

Tohtori kaantelihe levottomasti: — Mind en voinut uskoa kestavani leikkausta, sanoi han akkia.
Minulla oli niin selvilla kuinka kaikkien asiain piti jarjestya minun kuolemani jalkeen, ja kun mina nyt,
kuten nayttaa, olen paranemaan pain, niin tunnenpa itseni kuolleeksi, joka olen taasen noussut
haudastani. — Liisa oli noussut ylos ja istuutunut hanen viereensa vuoteelle, tohtorin aani kuului
hénesta niin tavattoman alakuloiselta ja suruiselta.

— Sina et siis ole iloinen, Frans, ruvettuasi taasen uudelleen elamaan! sanoi han.

— Luuletko sina minulla olevan niin suuria ilon syita? kysyi han synkasti. Takanani on kulunut
elamani, jonka muistot tuottavat minulle aina tuskia, edessani raihnainen terveys ja keskeytynyt virka-
ura! Luultavasti taytyy minun ottaa ero kunnallislaakarin virasta, silla jalaton tohtori on melkein sama
kuin tohtori Avuton. Pitaisikd0 minun tosiaankin iloita tasta kaikesta?

— Pidennetty elama on aina pidennetty armonaika, sanoi Liisa.

— Kuka tietaa — tohtori tuijotti ajattelevana eteensa — mina voin kuolla suurempana epailijana kuin
olin sina yona ennen leikkausta — ihmisluonne on taynna vastaanhangoittelua.

— Ei, ei! huusi Liisa ja hanen silmansa sateilivat vakuutuksen tulta — Jumala ei temmannut sinun
ruumistasi kuoleman kidasta sentahden, etta sinun siveellinen ihmisesi saisi kukistua. Mina olen varma,
mina tiedan, etta sinulle on viela koittava toivehikas elama.

— Sina koetat lohduttaa ja elahyttaa minua ja mina kylla ymmarran sinun kauniit ajatuksesi, mutta ne
tuntuvat minusta vain unelmilta, sanoi han surunvoittoisesti. Kuudenkymmenen viiden vanhana ei, Liisa
hyva, enaa aloteta uutta elamaa. Mutta mina olen kiittamaton kun valitan, onhan minulla lapsi,
rakastettu tytar, minun kallis lahjani, ja voin uskoa, etta haneen nahden on Jumalalla kenties joku
aikomus minun suhteeni; luulen, etta han tahtoo kayttaa vanhan kuluneen koneen joksikin hyodyksi
ihmiskunnalle. Muisto naista viikoista ja tieto, etta sina olet onnellinen, on Kkuitenkin aina
paivansateena loistava minun yksinaisella tiellani. — Han peitti akkia kasvonsa kasillaan ja hengitti
raskaasti: — Minusta tuntuu niin sanomattoman raskaalta se tieto, ettd sinun juuri minun
kelvottomuuteni tahden taytyi koetella elaman katkeruutta ja ettda avioero, tuo meita yhdistavain
sidetten taydellinen katkaiseminen, oli ainoa keino sinun onnelliseksi tulemisellesi. Sind olet
tyytyvainen nykyiseen elamaasi ja kuitenkaan en mina voi olla toivomatta, etta sina jalon, valistuneen
miehen vaimona saisit nauttia maallisen onnen korkeinta taydellisyytta — olla rakastettu!

— Mina olen taysin tyytyvainen kohtalooni, sanoi Liisa iloisesti.

Han naytti tana hetkena niin rakastettavalta, etta tohtorin taytyi ehdottomasti sulkea silmansa; ne
eivat sietaneet tuota lempeda, suloista paivanpaistetta, joka taydella loistollaan sateili hanen
katseessaan. Mutta Liisa luuli sen vasymyksen synnyttamaksi ja hiipi hiljaa tyonsa aareen.

Seuraavana paivana taytyi Liisan taasen ryhtya toimeensa myymalassa. Mutta han kavi kuitenkin
edelleen joka paiva sairaskodissa ja Paula vietti tavallisesti kaikki vapaat hetkensa isan luona.

Tohtorin tervehtyminen kavi kuitenkin nopeasti eika viipynyt kauvan ennenkuin han sai alkaa kavella
kainalosauvoilla.

Oli kirkas sunnuntaipaiva, kuura valkehti puiden oksilla esplanaadissa; Liisa oli ollut kirkossa ja
kaveli nyt kevein askelin tuota usein kulkemaansa tieta sairaskotiin. Nakyi jo ikkuna, jonka &aaressa
tohtori tavallisesti istui, odotellen hanen tuloaan. Mutta nyt oli se tyhja ja hiukan tata oudostellen riensi
Liisa huoneeseen. Han katsoi vuoteelle, jossa tohtorilla oli tapana levata, mutta sekin oli tyhja, sen
sijaan istui han, kasvot kainalosauvoihin nojattuna pienelld, hanen mukavuudekseen sisaantuodulla
sohvalla.

— Miten huonolta sina naytat tanaan, ystavaiseni, huudahti han, riisuen paallysvaipan paaltaan —
tunnetko taasen itsesi huonommaksi? — Tohtori ei vastannut, pudisti ainoastaan kieltden paataan.



— Katsohan, mita Paula lahetti sinulle, sanoi Liisa, istuutuen hanen viereensa. — Naméa komeat
paarynat lahetti Betti tati hanelle, lohdutukseksi tuon vastenmielisen vankeuden aikana, johon tohtori
pakotti hanet hellittamattoman katarrin tahden, ja nyt tahtoo han vuorostaan lahjoittaa niista osan
isalle. Mina kuorin heti sinulle yhden!

Semmoisina, kuin he siind istuivat rinnattain, muodostivat he keskendan todellisen vastakohdan:
vehmas, kukoistava kesa ja harmaa, kellahtunut syksy. Tohtori kumartuneine vartaloineen, ryppyisine
kasvoineen seka jaanharmaine hiuksineen ja partoineen, naytti vanhalta ukolta. Liisa taasen tuulen
purpuroimine poskineen, eloisine, sateilevine silmineen ja siroine, aistikkaaseen talvipukuun
verhottuine vartaloineen, oli itse kukoistava elonvoima. Kenties pistikin tama lilan raikeana
eroavaisuutena tohtorin silmaan, silla han kaantyi toisaanne ja puristi katensa lujemmasti sauvojensa
ymparille.

— Sina olet tanaan erillainen kuin muina paivina. Frans, alkoi Liisa taasen, katsellen hanta
tarkkaavasti; kerro minulle surusi, anna minua ottaa niihin osaa.

— Sita sina tuskin voit, vastasi han hiukan toykeasti. Professori oli asken taalla ja mainitsi, ettd minut
voidaan jo poistaa sairaskirjasta ja ettd mina olen niin terve, kun mina luultavasti tulen olemaankin
lopun ikaani.

— No nehan ovat sulia hyvida uutisia, tuumi Liisa ja ojensi hanelle paarynan kappaleen pienen
hopeaisen hedelmaveitsensa karjella. Mutta minkalaiset ovat sinun tulevaisuuden-suunnitelmasi,
ystavaiseni?

— Sitapa juuri en tieda; Orell kirjoittaa, ettd tohtori K, joka on ollut minulla viransijaisena nama
kuukaudet, on taipuvainen olemaan viela jonkun aikaa edelleenkin.

— Tahdotko enemmin paarynaa, Frans?

— En, kiitoksia — tohtori naytti melkein vihaiselta hanelle, kuinka voi tuo muuten niin hienotunteinen
Liisa juuri tana hanelle niin katkerana hetkena, jolloin han vapisi, ajatellessaan uutta eroa, osoittaa niin
rajatonta valinpitamattomyytta.

— Orell tarjosi minulle myos tayden hoidon, jos nimittain olisin halukas palaamaan jalleen Lehtolaan,
katsellakseni kuinka toinen hoitaa virkaani, jatkoi tohtori katkerasti. Siina han teki kiltisti ja itse asiassa
lienee jotenkin yhdentekevaa mihin mina asetun.

Han katseli syrjasta Liisaa, joka juuri oli saanut kuorituksi uuden paarynan ja antoi sen nyt pala
palalta kadota suuhunsa:

— Aiti saa my6skin paarynistad osansa, semmoinen oli Paulan toivomus — sanoi han piloillaan. Tohtori
kaantyi uudelleen toisaanne ja syva apeus levittihe hanen kuihtuneille kasvoilleen.

Liisa loi haneen omituisen katseen:

— Sina olet siis puhunut kaikki, mita sinulla on minulle puhuttavaa, alkoi han — minulla on toinen
ehdotus, tahdotko kuulla sita, Frans?

— Sinulla — minulle ehdotus?

— Niin, mina olen ajatellut hiukan omin pain, entisaikaan se ei olisi sinua miellyttanyt, mutta luulenpa
sinun pitavan siita nyt. Katsohan, professori ja mina olemme tuumineet sinusta yhta ja toista; sinulla on,
ystavaiseni, hyva maine laakarina ja mina luulen, ettd sinun kannattaisi kylla jaada tanne
paakaupunkiin toimivaksi laakariksi. — Tohtorin tuuheain kulmakarvain alla sdkenodi ja héan kohosi
puolittain ylos.

— Sina et luonnollisestikaan ole siella sydanmaassa voinut seurata kaikkia laaketieteen edistyksia,
jatkoi Liisa, mutta professori arveli, ettda sina, odotellessasi entisten voimaisi palautumista, voisit
tutustua seka kaytannollisesti ettd tietopuolisesti naihin uudistuksiin, ollessasi taalla tieteemme
keskuksessa. Mita arvelet, eiko kannata harkita ehdotustani?

— Se olisi minun pelastukseni, jupisi tohtori, tarttuen hanen kateensa.

— Minun ehdotukseeni kuuluu viela jotain muutakin, jatkoi Liisa pitkaveteisesti. — Jos sina paatat
jaada vastaiseksi tanne, niin tulee meidan valimme hyvin nurinkuriseksi, kuten itse ymmarrat. Sina
tarvitset edelleen huolekasta hoitoa ja hiukan kodikkuutta ymparillasi, mutta Paula on viela liian nuori,
voidakseen sinua siina suhteessa taysin tyydyttaa ja sita paitsi tulisi han alituiseen horjumaan isan ja
aidin valilla. Sen vuoksi en loyda mitaan muuta keinoa, kuin etta meidan kolmen taytyy asua yhdessa.
Tahdotko sing, Frans, viela kerran minua omaksesi, ja mina lupaan Jumalan avulla olla sinulle parempi



ja uskollisempi vaimo kuin muinen?

Han kaansi vehmaat, voimakkaan sisaisen liikutuksen kirkastamat kasvonsa tohtoriin ja ojensi hanelle
luottavasti katensa: — Tahdotko, Frans?

— En, en — takelsi tohtori vapisevin huulin — sinun jalomielisyytesi, Liisa, on suurenmoista ja sinun
naisellinen osanottavaisuutesi uhraavaista, mutta mina en ole kuitenkaan niin kurja kuin luulet. Mina
en ota vastaan sinun uhriasi, silla minulla on viela jalella hiukkanen kunniantuntoa; siksi en voikaan
koskaan sallia nuoren, kukoistavan naisen yhdistavan kohtaloaan vanhaan raajarikkoon.

Liisan silmat tayttyivat kyynelista: — Rakas Frans, ajattele lastamme, se tekisi hanet onnelliseksi.
— Liisa, ala kiusaa minua, se olisi liian suuri onni...

— Mina luulen Jumalan tahtovan niin — sanoi Liisa hiljaa. Han ajatteli niita monia 6ita, jolloin han
akkiloi tata asiaa, jolloin han rukoili valoa ja johdatusta, kunnes vihdoin hanen sisimmassaan selveni,
etta juuri niin tuli kaikkien ristiriitaisuuksien paattya, eika kuinkaan toisin.

— Koettakaamme viela kerran Jumalan avulla, Frans!

Tohtorilla oli sisaisen taistelun hetki, han hengitti raskaasti. — Oletko ajatellut ja harkinnut kaikkia
puolia, Liisa? kysyi han vapaisevalla aanella — maailman tuomiota, ystavaisi paheksumista, vapauttasi,
riippumattomuuttasi, kaikkea, mita aijot uhrata minun tahteni?

— Olen!

— Tieda, etta kun me menimme naimisiin, en mina ymmartanyt sen aarteen arvoa, jonka silloin sain,
mutta nyt on toisin, Jumala auttoi minua, ja jos sina viela kerran tulet minun omakseni, ei mikaan
maallinen valta voi meita eroittaa. Pilkkaa sina minua, Liisa, naura sina, joka olet nuori ja kaunis,
vanhan virheellisen miehen tunteille, miehen, joka vasta nyt elamansa iltahamyssa on oppinut
tuntemaan rakkauden salaisuuksia. Mina rakastan sinua, Liisa, mina en voi sille mitaan!

Liisan mustissa silmissa hehkui kaunis kimallus. — Mina otan vastaan sinun rakkauden-lahjasi, sanoi
hén hellasti. — Jumala on auttava minua palkitsemaan sen takaisin. — Han painoi pehmean, rusottavan
poskensa tohtorin poskea vastaan ja silittele hellasti hanen harmaantuneita hiuksiaan. Tohtori painoi
hanet kiihkeasti rintaansa vasten.

Kun Liisa muutamia tuntia myohemmin meni kotiinsa, oli aurinko jo aikoja sitte laskenut, ainoastaan
lempea punerrus kaunisti lantista taivaanrantaa. Tama paivanloisteen heijastus oli niin sopusoinnussa
Liisan mielentilaan ja siihen selvyyteen, joka taytti hanen sielunsa. Tulevaisuus oli selvaksi viitoitettuna
hanen edessaan, kaavailtuna velvollisuuden-tayttamisen kirkkailla vareilla; tyyneena, varmoin askelin
kulki han tietaan.

Miten paljon han oli taistellut ennenkuin han oli saavuttanut voittajan varmuuden, sita ei tietanyt
kukaan, ei edes Betti tati, tuo luotettava ystava ja neuvonantaja, ei hanen nuori onnellinen tyttarensa,
ei edes han, jota han nyt taasen kutsui puolisokseen, vaikka han kylla paremmin kuin muut voi sen
ankaruuden aavistaa. Jumala yksin oli nahnyt hanen taistelunsa, hanen rehellisen pyrkimyksensa
velvollisuuden tiella ja Han se nyt lahjoitti hanelle sielun rauhan taistelun jalkeen. Haneen asetti han
kaiken toivonsa ja luottamuksensa ja kun han kohotti kyyneleista loistavat silmansa kohti korkeutta,
kuului hanen huuliltaan hiljainen, sydammellinen huokaus:

— Jumala, minun Jumalani, sinua mina kiitan!
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