
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Iltalampun	ääressä	I,	by	Edith	Forssman

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Iltalampun	ääressä	I

Author:	Edith	Forssman
Translator:	Johannes	Linnankoski

Release	date:	March	5,	2006	[EBook	#17924]

Language:	Finnish

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ILTALAMPUN	ÄÄRESSÄ	I	***

Produced	by	Tapio	Riikonen

ILTALAMPUN	ÄÄRESSÄ	I
Kirj.

Aina	[Edith	Forssman]

Suomentanut	Vihtori	Peltonen

Werner	Söderström,	Porvoo,	1893.

SISÄLTÖ:

Lintujen	jouluvirsi
Uskonheimolaisia
Turvaton
Magna
Ensi	kertaa
Erään	naisen	vaiheet

LINTUJEN	JOULUVIRSI.

https://www.gutenberg.org/


Pastori	 seisoi	 työhuoneensa	 ikkunassa,	 katsellen	 talvista	 maisemaa,	 joka	 välkkyi	 ilta-auringon
viimmeisen	 viivähtävän	 heijastuksen	 valossa.	 Jouluaatto	 oli	 käsissä	 ja	 koko	 luonto	 oli	 verhoutunut
juhlapukuun,	 valkoisena	 hohti	 huura	 pensaissa	 ja	 puissa	 ja	 läheisestä	 kirkosta,	 jonka	 korkea	 torni
jyrkästi	kuvastui	valoisaa	taivasta	vasten,	kaikui	kellojen	soitto	juhlallisena	alkavan	aaton	merkiksi.	—
Turhaan	haki	kuitenkin	ulkona	vallitsevan	rauhan	heijastusta	tämän	yksinäisen	miehen	kasvoilla,	 joka
veltosti,	 milt'ei	 tylsästi	 katseli	 eteensä,	 suun	 ollessa	 suonenvetoisesti	 ikäänkuin	 tuskan	 väänteihin
sulkeuneena.

Mitäpä	 se	 häneen	 koski,	 jos	 seisoikin	 metsä	 siinä	 tarumaisessa	 loisteessa,	 jos	 kimeltikin	 talvinen
taivas	 mitä	 kirkkaimmissa	 väreissä,	 jos	 ilmoittivatkin	 kellot	 joulun,	 tuon	 iloisen,	 rakkaan,	 siunatun
joulun	saapuneeksi.	Tuolla	hiljaisessa	nurkkakamarissa,	valkoisilla	uutimilla	verhotun	ikkunan	takana,
lepäsi	hänen	pieni,	punaposkinen	tyttönsä	kalpeana	kalman	kouristamana.

Lyhyt,	mutta	kova	oli	ollut	pienokaisen	kuolonkamppaus,	se	oli	tullut	niin	odottamatta,	niin	kiihkeällä,
ja	nyt	se	oli	loppunut	—	pikku	"valkotukka",	kuten	hän	mielellään	lasta	nimitteli,	lepäsi	nyt	äänettä	ja
liikkumatta	valkoisella	patjallaan.	Hän	oli	äsken	seisonut	 ja	katsellut	 lasta	siellä	kamarissa;	kuoleman
ankarasta	 majesteettiudesta	 ei	 näkynyt	 jälkeäkään	 noilla	 kauniilla	 kasvoilla;	 ainoastaan	 lapsuuden
viaton	rauha	kuvastui	niiden	pehmeissä	piirteissä	—	näytti	siltä	kuin	olisi	hän	vaan	nukkunut.	Hetken
aikaa	oli	hän	kuvitellut	 tämmöistä	mielessään,	mutta	samalla	oli	hän	 jälleen	huomannut	 tuon	kolkon,
tyhjän	 todellisuuden.	 Sitten	 oli	 hän	 kääntynyt	 pois	 ja	 hiljaa	 sulkenut	 oven.	 —	 Nyt	 seisoi	 hän	 täällä
työhuoneessaan,	tuijottaen	ulos	ikkunasta;	hän	oli	vetäynyt	tänne	joulupäivä-saarnaansa	miettiäkseen,
mutta	 se	 oli	 hänelle	 mahdotonta.	 Huomenna	 piti	 hänen	 tuolla	 vanhassa,	 rakkaassa	 kirkossa	 julistaa
saarnatuolistaan	joulun	siunattua	evankeliumia	lukuisalle	kansanjoukolle,	ja	kuitenkin	oli	hän	nyt	siinä
tilassa,	joka	kristitylle	on	kaikista	kauhein	—	hän	oli	kapinassa	Jumalaansa	vastaan.

Minkä	 tähden,	 kyseli	 hän	 tavan	 takaa	 itseltänsä,	 minkä	 tähden	 oli	 Jumala	 riistänyt	 häneltä	 hänen
ainoan,	 hellästi	 lemmityn	 lapsensa,	 sehän	 oli	 kovaa,	 aivan	 julmaa.	 —	 Kylän	 juopotteleva	 räätäli	 oli
saanut	pitää	kaikki	seitsemän	lastansa,	oliko	tämä,	joka	tuskin	koskaan	näki	selvää	päivää,	paremmin
sen	 ansainnut	 kuin	 hän,	 joka	 kaiken	 ikänsä	 oli	 koettanut	 vaeltaa	 Herran	 käskyjen	 jälkeen.	 Se	 oli
todellakin	kovaa;	hän	melkein	närkästyi	vaimoonsa,	joka	niin	nöyrästi	saattoi	taipua	surua	kantamaan	ja
suudella	 tuota	 kurittavaa	 kättä,	 sillä	 hänessä	 itsessään	 riehui	 hyrskyisen	 meren	 tapainen	 hillimätön,
hurja	 uhka	 —	 ja	 hän	 oli	 kristitty	 pappi.	 —	 Tämä	 se	 juuri	 viilsikin	 hänen	 sydäntänsä	 terävän	 miekan
tavoin.

Ikkunaan,	 jonka	 ääressä	 hän	 seisoi,	 oli	 laitettu	 pieni,	 sisältäpäin	 helposti	 aukeneva	 luukku,	 ja
ulkopuolella	 oli	 lauta,	 jolle	 saattoi	 ripotella	 jyviä	 linnuille.	 Kuinka	 usein	 olikaan	 hän,	 pikku	 tyttönsä
käsivarrellaan,	seisonut	siinä	katselemassa	miten	halukkaasti	pienet	 tiaiset	 ja	kotivarpuset	nokkelivat
ripotettuja	jyviä,	ja	mielihyvällä	nähnyt	"valkotukkansa"	ihastelevan	lintusten	sieviä	liikkeitä	ja	pirteitä
mustia	silmiä.	Nytkin	piiperteli	pari	pientä	 tiitistä	odotellen	 laudalla,	kääntelivät	vilkkaasti	päitään	 ja
tirkistivät	ikkunasta	sisään.

Silloinkin,	 kun	 ihminen	 on	 mitä	 huumaantunein	 jonkun	 musertavan	 iskun	 tähden,	 säilyttää	 muisti
usein	tietämättään	vanhoja,	juurtuneita	tapoja.	Aivan	koneellisesti	ojensi	pastori	kätensä	jyväkourallista
ottamaan	 ja	 aukaisi	 sen	 jälkeen	 luukkusen,	 sirotellakseen	 niitä	 pikku	 ystävilleen.	 Vanhan	 pahkaisen
ikkunan	 kohdalla	 kasvavan	 omenapuun	 latvaan	 oli	 viljakupo	 pystytetty	 ja	 sen	 ympärille	 kasaantui
vaakkuvia	variksia,	visertäviä	varpusia,	hohkanärhiä	 ja	muita	talvilintuja,	mutta	arat	tiaisparvet,	 jotka
eivät	uskaltaneet	näiden	joukkoon,	noukkivat	tyytyväisinä	ravintoansa	ikkunalaudalta.	Kun	kaikki	jyvät
oli	loppuneet,	lensivät	he	tiehensä,	istuutuivat	sireenipensaiden	huurteisille	oksille,	alkaen	viserrellä,	ja
yht'äkkiä	 kajahti	 ilmoille	 kokonainen	 kööri,	 loppumatonta	 riemulaulua	 soinnutellen,	 niin	 että	 pastori
ihmeekseen	 sitä	 kuunteli.	 —	 Sen	 vertaista	 ei	 hän	 muistellut	 konsanaan	 kuulleensa.	 Ilma	 aivan	 tulvi
pelkkiä	 linnunsäveleitä,	eikä	se	ollut	ravinnon	kiistely	 joka	äänen	synnytti	—	kyllyyden	ja	tyydytyksen
sävelet	 siinä	 soivat;	 nuo	 poloiset	 höyhenpeitteiset,	 sieluttomat	 olennot	 ylistivät	 vaistomaisesti
luojaansa.	"Häntä,	joka	avaa	lempeän	kätensä	ja	ravitsee	kaikki,	joissa	henki	on."

Pastorin	valtasi	omituinen	tunne;	hän,	ihminen,	peitti	kasvonsa,	häveten	näitä	eläinraukkoja	—	kun	ne
vaistomaisesti	 kiittivät	 tämän	 päivän	 ravinnosta,	 huolehtimatta	 huomisesta,	 jolloin	 tämä	 ylellisyys
kenties	jo	loppuisi,	ja	hän	—	hän	joka	neljättäkymmentä	vuotta	joka	päivä	oli	nauttinut	Jumalan	armon
runsautta,	 hän	 oli	 tänään	 syntisessä	 ynseydessään	 kapinoinut	 ja	 kiittämättömästi	 syyttänyt
Kaikkivaltiasta,	 taivaiden	 Herraa,	 siitä	 että	 Hän	 oli	 uskaltanut	 anastaa	 eräältä	 luodultaan	 maallisen
aarteen.

Eikö	kaikki	lahjat	olleet	Hänen	—	omaammeko	me	mitään,	jota	Jumala	ei	ole	lahjoittanut.	Ja	jos	kaikki
kerran	 oli	 hänen,	 eikö	 Hänellä	 sitten	 ollut	 oikeutta	 ottaa	 takaisin,	 mitä	 hän	 oli	 antanut	 vaan
kallisarvoisena	lainana?	Oli	kyllä,	aivan	varmaan,	kaikui	pastorin	tuskaisessa	rinnassa;	ja	kuitenkin	oli
hän	vast'ikään	kärttänyt	palkkaa	ansiokkaasta	elämästään,	työstänsä	Herran	viinamäessä.

Oi,	kun	silmä	oikein	avautuu	sisällistä	mielentilaa	käsittämään,	huomaa	se	sydämmessä	kuiluja,	joita



ei	 ikänä	 olisi	 voinut	 uneksiakaan!	 Hän	 oli	 aina	 luullut,	 että	 koko	 hänen	 elämänsä,	 kaikki	 hänen
toimensa	johtuivat	Jumalalle	altiista	rakkaudesta,	sulasta	omaa	etua	pyytämättömästä	rakkaudesta;	nyt
hän	 näki,	 mitä	 itsekäs	 ihmisluonto	 oli	 vaatinut	 —	 ei	 armoa,	 vaan	 palkkaa.	 Oi	 Herra,	 armahda!	 Hän
painoi	 päänsä	 ristiyneihin	 käsiinsä	 ja	 vaipui	 rukoukseen;	 hän	 anoi	 anteeksi	 napinataan,	 uhottelevaa
valitustaan,	anoi	voimaa	vastaisuuden	varalle,	anoi	että	hän	huomenna	voisi	Jumalan	kunniaksi	julistaa
armon	 suloista	 sanomaa	 janoaville	 sieluille.	 —	 Kun	 hän	 lopetettuaan	 oli	 hiljaa	 kohottanut	 kasvonsa,
au'aistiin	ovi	varovasti	ja	hänen	vaimonsa	astui	huoneesen.	—	Hiljalleen	kulki	hän	lattian	yli	miehensä
luo	ja	suolsi	kätensä	hänen	käteensä.	—	"Armaani	—	sanoi	hän	lempein	äänin	—	alkaa	hämärtää;	minä
olen	jo	sytyttänyt	kuusen	pienille	vierailleni,	noille	kolmelle	orpolapselle,	tiedäthän	—	jotka	poismennyt
lemmikkimme	 oli	 pyytänyt	 saada	 käskeä	 jouluiltana	 meille	 —	 äiti	 ei	 ole	 unohtanut	 hänen	 viimmeistä
toivomustaan,	nuo	kolme	lasta	seisovat	jo	ihmetellen	kuusen	ääressä	ja	koko	perhekunta	on	koolla;	etkö
tahdo	tulla	sisään	pitämään	jouluhartautta	meidän	kanssamme?"	Mikä	lempeä,	rukoileva	sointu	tuossa
hiljaisessa	äänessä!

—	Kyllä,	armaiseni,	vaimoseni,	sen	minä	tahdon,	hän	painalsi	hänet	itseään	vasten	ja	kauvan	hillityt
kyyneleet	vierivät	hänen	miehekkäille	poskilleen	—	minä	ikävöin	saadakseni	teidän	kanssanne	kiittää	ja
ylistää	Jumalaa,	 joka	on	 lähettänyt	ainoan	poikansa	maailmaan	syntisiä	vapahtamaan.	Mutta	ensin	on
minulla	 jotain	 anteeksi	 anottavaa	 sinulta,	 rakas	 ystäväni.	 —	 Syntisesti	 valittaessani	 katkeroitti	 sinun
nöyrä	altiutesi	minua	yhä	enemmin;	tiedän	nyt	sen	olleen	syyttäjänä,	joka	ankarasti	ahdisti	kapinallista
sydäntäni.	 Nyt	 on	 Herra	 kuitenkin	 saanut	 minun	 valtaansa.	 Hän	 on	 täydelleen	 minut	 masentanut,
painanut	 minut	 tomuun,	 mutta	 samalla	 kertaa	 on	 Hän	 itse	 tullut	 minulle	 kaikki	 kaikeksi!	 Niin
menettelee	tuo	rakas,	kaikkivoipa	Herra.

Hän	 vaikeni	 hetkeksi	 ääntään	 tukehuttavan	 liikutuksen	 tähden,	 mutta	 sitten	 kertoi	 hän	 vaimolleen
lintujen	jouluvirrestä	ja	mitkä	tunteet	se	oli	hänessä	herättänyt.	—	Silloin	murtuivat	viimmeiset	sulut	—
virkkoi	 hän	 —	 sydämmeni	 suli	 ja	 ymmärsin	 Jumalan	 rakkauden,	 joka	 kurittaa	 sen	 tähden,	 että	 Hän
meitä	rakastaa.	En	voinut	enää	surra,	tiesinhän	että	pikku	"valkotukallani"	oli	siellä	paljoa	parempi	olla
kuin	meidän	luonamme;	hän	viettää	nyt	joulua	Jumalan	valtakunnassa;	uurastakaamme	mekin	sitä,	että
viimmeisen	hetkemme	tultua	saisimme	viettää	 ijäistä	 joulua	hänen	kanssaan	tuolla	ylhäällä.	—	Amen,
tehkäämme	 se	 —	 vastasi	 äiti	 hiljaa	 itkien,	 ja	 sitten	 menivät	 molemmat	 ulos	 pimeästä	 huoneesta
joulukuusen	ja	joulukynttiläin	luo,	ylistämään	Jumalaa	ja	tekemään	laupeudentyötä	—	elävä	kuva	heidän
vastaisesta	elämästään	ja	niistä	hedelmistä,	joita	koettelemus	kantaa	kristittyjen	sydämmissä.

Ja	tästä	syrjäisestä	erämaan	pappilasta	kohosivat	ylistyksen	sävelet	riemukkaasti	taivasta	kohti,	yhtä
voittoisasti,	yhtä	varmasti	kuin	lintujen	jouluvirren	kaiku	aina	Jumalan	istuimen	luo.

USKONHEIMOLAISIA.

Kaksi	henkilöä	oli	pysähtynyt	kadunkulmaan	puhelemaan.

—	Sehän	tulee	kokous	tänä	iltana	Montellien	luona	—	virkkoi	toinen,	muuan	vanttera	rouva,	eloisine
ruskeine	silmineen	—	Fredriikka	aikonee	luultavasti	sinne?

—	Luonnollisesti	—	vastasi	toinen,	viidenkymmenen	ikäinen	naimaton	nainen	—	tuo	herttainen	Liina
lähettää	aina	minulle	kutsut,	milloin	vaan	on	tilaisuutta	kuulla	kelvollista	jumalansanaa	heidän	luonaan.
Jumala	tätä	armon	sisarta	siunatkoon!

Hän	 nosti	 hartaasti	 vesiharmajat	 silmänsä	 taivasta	 kohden,	 puristaen	 kätensä	 lujasti	 pienen
neylelippaansa	ympäri.

—	Todellakin	on	tuo	Liina	Montell	kelpo	ihminen,	sitä	en	tahdo	kieltää,	hän	se	kerkii	kaikkialle.	Mutta
nyt	pitää	minun	mennä	tänne	Rödliniin	kuulemaan	joko	sinne	on	saapunut	tuota	hyvää	chesterjuustoa,
josta	minun	ukkoni	pitää	niin	tavattomasti.	Me	tapaamme	illalla	Montellien	luona,	hyvästi	siihen	asti.

—	 Hyvästi	 —	 sanoi	 neiti	 Fredriikka	 Fager	 jotenkin	 kuivasti	 ja	 kun	 neuvoksetar	 Hellsbergin
huomattava	 vartalo	 oli	 kadonnut	 puodinoven	 taa,	 loivat	 nuo	 vesiharmajat	 silmät	 terävän,	 tutkivan
katseen	hänen	jälkeensä.	—	Ja	tuommoisiakin	tahraisia	lampaita	kun	pitää	kärsiä	ainoassa	todellisessa
lammaslaumassa	—	mutisi	hän	—	minä	en	voi	ollenkaan	ymmärtää	Montelleja,	anitenkaan	Liinaa,	joka
viitsii	 kutsua	 moista	 maailmanlasta	 meidän	 hartaushetkiimme.	 —	 Neiti	 Fager	 työnsi	 jotenkin
kärttyisenä	 vanhanaikuisen	 sateenvarjonsa	 kannan	 maahan,	 astellen	 sitte	 sotaisin	 askelin	 edelleen
katua,	 kunnes	 kääntyi	 erääsen	 syyssateen	 tähden	 vesikkoiseksi	 ja	 kuraiseksi	 käyneesen	 katusolaan,
jonka	varrella	hänen	vaatimaton	majansa	oli.	Vanhassa	X:ssä	ei	oltu	kovin	tarkkoja	katujen	puhtauden



suhteen,	varsinkin	näin	syyshämärässä	katselivat	kaupungin	hallitusmiehet	näitä	asioita	läpi	sormiensa
ja	toivoivat	lunta,	marraskuu	kun	oli	jo	käsillä.

Muutamia	 tuntia	 myöhemmin,	 äsken	 sytytettyjen	 katulyhtyjen	 unisesti	 tuikottaessa,	 tuiverti	 neiti
Fager	 taasen	 ulkona	 syyslo'assa.	 Tällä	 kertaa	 kulki	 hän	 pitkin	 Suurtakatua	 muutamaa	 pitkähköä
puurakennusta	kohti,	jonka	toisessa	päässä	oli	komea	myymälä	akkunoissaan	upeilevine,	kaikenlaisine
nykyaikaisine	korutavaroineen,	ja	jonka	oven	päälle	Esaias	Montellin	nimi	kultakirjaimin	oli	maalattu.

Pääkäytävä	 oli	 pihan	 puolella.	 Sen	 muodosti	 joka	 puolelta	 verhottu	 lasisuojus,	 joka	 kesäisin
tavallisesti	 oli	 aivan	 täynnä	 kukkia.	 Eteisen	 ovi	 oli	 lukitsematta,	 vaan	 kattolamppu	 oli	 jo	 kuitenkin
sytytetty.	 Neiti	 Fager	 ripusti	 vanhan,	 sumun	 kostuttaman	 sadevaippansa	 tavalliseen	 naulaansa
kakluunin	luo	ja	silitteli	juuri	parhaillaan	harmajankellervää	tukkaansa,	kun	läheisen	salin	ovi	avautui	ja
talon	emäntä	tuli	ulos,	toivotellen	ystävällisesti	vierastaan	tervetulleeksi.

Rouva	 Montell	 oli	 kaupungin	 varakkaimpia	 ja	 arvokkaimpia	 kauppiaanrouvia,	 olipa	 häntä
nuorempana	 pidetty	 aivan	 sen	 kukkeimpana	 impenä.	 Viidestä	 viidettä	 vuodestaan	 huolimatta	 oli	 hän
vielä	nytkin	vehmaan	ihonsa,	ruskean,	viljavan	tukkansa	ja	kirkkaiden,	viisasten	silmiensä	vuoksi	varsin
pulskan	 näköinen.	 Hän	 oli	 pitkä	 ja	 soleva	 sekä	 käytökseltään	 sulava,	 tehden	 itsensä	 huomatuksi
kaikissa	liikkeissään	ilmautuvalla	voimakkuudella	ja	rivakkuudella.

—	Hyvää	iltaa,	hyvää	iltaa,	sinä	teit	varsin	kiltisti,	Fredriikka,	tullessasi	hiukan	aikaisemmin,	nyt	saan
esittää	sinut	meidän	nuorelle	pastorillemme.	Hän	söi	meillä	päivällistä	ja	on	nyt	ollut	hetkisen	itsekseen
tuolla	sisässä.	Ole	hyvä	ja	käy	sisälle!

—	Kiitoksia,	Liina	herttaiseni;	sinä	olet	aina	niin	ystävällinen	—	ja	neiti	Fager	puristi	useampia	kertoja
hänen	kättään.

—	 Pastori	 Törne	 harjoittaa	 parhaallaan	 erästä	 virttä	 ja	 minä	 toimitin	 Annan	 häntä	 säestämään
ruokasalin	harmoonilla.	Kenties	menemmekin	sinne?

—	 Mutta	 mehän	 voimme	 häiritä	 —	 kuiskasi	 neiti	 Fager,	 pidättäen	 emäntää	 heidän	 seisoessaan
suureen,	 ilmakkaasen,	 vaaleankiiltävillä	 tuoleilla	 ja	 siroiksi	 maalatuilla	 penkeillä	 sisustettuun
huoneesen	 johtavan	 kynnyksen	 ääressä.	 Nurkkaan	 oli	 asetettu	 viteettäin	 pieni	 lumivalkealla	 liinalla
verhottu	 pöytä,	 jota	 muutamat	 kukkivat	 ruukkukasvit	 somistivat,	 vienosti	 valaiseva	 lamppu	 heitti
väikettään	heidän	ylitsensä,	heijastuen	pieneen	hopeatarjottimeen,	jolla	oli	lasi	raikasta	vettä.

—	Miten	miellyttävästi	sinä	aina	osaat	kaikki	asettaa,	hyvä	Liina!

Rouva	Montell	kumartihe	kaunista	päätään,	hän	tiesi	hyvin,	että	se	oli	totta.

Sivuseinän	 vieressä	 oli	 komea	 urkuharmoonio,	 jonka	 pronssisissa	 kynttilähaarakkeissa	 paloivat
kynttilät.	Muuan	nuori	tyttö	istui	näppäimistön	yli	kumartuneena,	soitellen	ihania,	juhlallisia	säveleitä;
hänen	vieressään	seisoi	sirkeä	mies,	mustat	silmät	kädessään	olevaan	virsikirjaan	kiinnitettynä.

—	Voi	Jumala,	mikä	miehen	kuva!	sopersi	neiti	Fager.

—	Niin,	hän	on	tosiaankin	saanut	Herralta	suuret	sekä	ruumiin	että	sielun	 lahjat	—	vastasi	emäntä
hieman	nuhtelevalla	äänellä.

—	Toden	totta,	hän	on	yksi	harvoja	valittuja,	huokasi	neiti	Fager,	kohottaen	taasen	hartaan	katseen
kohden	kattoa.

Nuori	 urkuri	 lopetti	 soittonsa	 vienolla,	 sulavalla	 sävelellä,	 pastori	 kääntyi	 ympäri	 ja	 rouva	 Montell
esitteli	vieraansa.

Pastori	Törne	oli	kasvoiltaan	 laiha	 ja	parraton,	korkeaa	kaunista	otsaa	varjosti	 tumma	tukka,	mutta
mustat,	syvällä	asuvat	silmät	antoivat	tavallisesti	milt'ei	synkän	sävyn	noille	kalvakoille	piirteille,	paitsi
silloin	 kun	 voittava	 hymyily	 niitä	 lievensi.	 Hän	 puheli	 tavallisessa	 seurustelussa	 matalalla	 ja
yksitoikkoisella	 äänellä,	 antaen	 mielellään	 silmäluomien	 vaipua	 alas,	 mutta	 ne,	 jotka	 olivat	 nähneet
hänen	saarnatuolissa	tai	puhujalavalla,	tiesivät	että	tuo	ääni	voi	kohota	tavattomalla	voimuudella	sekä
paisua	mitä	soinnukkaimmaksi	helkkeeksi	ja	että	hänen	mustat	silmänsä	semmoisina	hetkinä	säteilivät
sisäisen	innostuksen	liekehtivää	tulta.	Semmoinen	oli	tämä	X:n	uusi	pastori,	 joka	viimme	sunnuntaina
piti	 tulosaarnansa	seurakunnan	kirkossa	ylhäisille	 ja	alhaisille,	maailmanlapsille	 ja	uskovaisille,	mutta
joka	nyt	aikoi	puhua	pienelle	valittujen	sielujen	 joukolle	—	 tuolle	ainoalle	 todelliselle	 laumalle,	kuten
neiti	Fager	sitä	nimitti.

Rouva	 Montell	 sytytti	 itse	 kaikki	 kynttilät	 ja	 lamput,	 pastori	 kuunteli	 jotenkin	 hajamielisenä	 neiti
Fagerin	 sokeroitua	 puhetta	 hänen	 sunnuntaisesta	 saarnastaan	 ja	 harmoonion	 luona	 oleva	 talon	 tytär
järjesteli,	väsähtänyt	ilme	kasvoillaan,	lähenevään	hartaushetkeen	tarvittavia	nuotteja.



Tuo	 suuri	 huone	 alkoi	 vähitellen	 täyttyä	 eri	 yhteiskuntaluokkiin	 kuuluvasta	 väestä,	 siinä	 rouvaa
undenaikuisissa	syyshatuissaan,	matammia	mustissa	päähineissään,	nenäliina	 tiukkaan	nahkakantisen
virsikirjan	 ympäri	 kierrettynä,	 siinä	 siistittyä	 käsityöläistä,	 jotka	 aivan	 paistoivat	 veden	 ja	 saipuan
äskettäisestä	 käytännästä.	 Rouva	 Montell	 toivotti	 ystävällisesti	 kaikki	 tervetulleiksi	 ilman	 eroitusta,
kaikkialla	 näyttäysi	 hänen	 korkea	 vartensa,	 järjestäen	 istumatiloja	 jokaiselle	 sekä	 jakaen	 virsikirjoja
oikealle	 ja	 vasemmalle.	 Kaikki	 kävi	 ripeästi	 ja	 toimekkaasti.	 Pastori	 oli	 tällä	 välin	 sijoittunut	 tuon
pienen,	 lampun	valaiseman	 ja	kukkien	somistaman	pöydän	taakse	 ja	äiti	antoi	 tyttärelleen	vihjauksen
virren	 alottamiseksi.	 Eräästä	 sivuovesta	 astui	 aivan	 hiljalleen	 sisään	 lyhyehkö,	 suurilla
vaaleanpullakoilla,	harvan	punervan	poskiparran	ympäröimillä	kasvoilla	varustettu	mies.	Punerva	tukka
oli	 alkanut	 jo	 harventua	 päälaelta,	 tehden	 lakean	 otsan	 tavattoman	 pitkähkön	 näköiseksi.	 Hänen
esiintymisessään	 ja	 liikunnossaan	 ilmausi	 samalla	 kertaa	 jotain	 pöyhkeää	 itsetietoisuutta	 sekä
kaihtelevaa	arkamaisuutta	ja	nähtävällä	huolekkuudella	koki	hän	peitellä	tavattoman	punaisia	käsiään.
Se	oli	talon	isäntä,	rikas	kauppias	Esaias	Montell.

Lähinnä	 istuvat	 rouvat	 tervehtivät	 häntä	 kohteliaalla	 hymyllä	 kun	 hän	 suoltihe	 istuutumaan
tavalliselle	 paikalleen	 heidän	 taakseen,	 minkään	 muunlainen	 tervehtiminen	 ei	 voinut	 tulla
kysymykseenkään,	 sillä	valtavana	 ja	 juhlallisena	kaikui	urkujen	ääni	 jo	huoneessa	 ja	sävelet	näyttivät
tempaavan	 ihmismielen	 ja	 ajatukset	 kohti	 korkeutta,	 ainakin	 levittihe	 harras,	 rauhaisa	 ilme	 useille
kasvoille,	joilla	tavallisesti	jonkun	verran	karkeampi,	arkipäiväinen	sävy	asusti.

Laulun	vai'ettua	kumartihe	saarnaaja	syvään	rukoukseen	ja	moniaita	hetkiä	vallitsi	äänetön	hiljaisuus
ääriään	myöten	 täyttyneessä	huoneessa,	 sitte	kuului	yksinäinen	ääni,	alkaen	 jotenkin	hiljaisesti	 lukea
muutamia	 värsyjä	 eräästä	 Siionin	 laulusta.	 Kaikki	 kuuntelivat	 jännitetyllä	 tarkkaavaisuudella,
useampain	kasvojen	ilmeissä	voi	havaita	odottavaisuutta,	tuota	odottavaisuutta,	 joka	on	niin	tavallista
odotellessa	 uuden	 kehutun	 puhujan	 esiintymistä.	 Ja	 pastori	 Törneä	 oli	 aivan	 ylistelty	 muutamissa
ankaran	 uskonnollisissa	 piireissä,	 jolla	 taasen	 oli	 huomattava	 vaikutus,	 varsinkin	 X:ssä.	 Ja
puolueviehätyksen	vaikutustapa	oli	suurimmaksi	osaksi	hänen	tänne	tulonsakin.

Tuo	jotenkin	hento	ja	väritön	ääni	oli	alkanut	paisua	ja	ensimmäinen	aavistus	salatusta	voimasta	kävi
rauhoittavana	 puistutuksena	 läpi	 seurakunnan.	 Siinä	 seisoi	 hän,	 kädet	 pienen	 raamattunsa	 ympäri
ristittyinä,	liikkumatonna,	ainoankaan	eleen	värähtämättä;	vaalea	lampun	valo	loi	hänen	mustan	päänsä
jyrkkäpiirteisenä	 seinän	 valoisalle	 ta'ustalle.	 Ja	 sanoja	 ei	 häneltä	 puuttunut,	 kuni	 vuolas,	 yhä
voimakkaammasti	tulviva	virta	kumpusivat	ne	hänen	huuliltaan	ja	kuta	korkeammaksi	ääni	paisui,	sitä
suuremmaksi	avautuivat	nuo	mustat	silmät,	alkaen	säteillen	loistaa	kauniinkaarevain	silmäluomien	alta.
Vaan	mikä	oli	saarnan	ydin?	Se	oli	itse	evankeliumin	ydin,	Jeesuksen	Kristuksen	ääretön	rakkaus,	jonka
tähden	hän	antautui	kuolemaan	syntisten	edestä,	ansaitakseen	heille	autuuden	armosta,	ilman	ansiota.
Milloin	 lempeän	kehoittavana,	milloin	myrskyisen	tulvivana	pyysi	 ja	rukoili	hän	kuulijoitaan	ottamaan
vastaan	 tämän	 suloisen	 sanoman,	 hyljäämään	 kaiken	 muun	 ja	 yksin	 Hänet	 omistamaan,	 joka	 sulasta
armostaan	lahjoitti	heille	elämän	ja	autuuden	ijankaikkisiksi	ajoiksi.

Kaikkialla	 kuului	 hillittyjä	 nyyhkytyksiä	 kokouneitten	 kesken	 ja	 akkojen	 nenäliinat	 olivat	 ahkerassa
käytännössä.

Anna	Montell	oli	jättänyt	huomattavan	paikkansa	urkujen	vieressä	ja	vetäynyt	taaksepäin	muutamaan
nurkkaan,	jossa	hän	istui	pää	käteen	nojanneena.	Hän	näytti	vieläkin	väsyneeltä,	mutta	hänen	silmänsä
tarkastelivat	herkeämättä	tutkivasti	saarnajaa.	Hänellä	oli	äidin	kirkkaat	sinisilmät,	jonka	lisäksi	niissä
väikehtivä	haaveellisuus	 teki	ne	vieläkin	kauniimmiksi.	Pintapuolinen	katselija	olisi	 voinut	 luulla,	että
hän	sulatti	pastorin	esitelmää	hyvinkin	suurella	hartaudella,	mutta	syvemmälle	tunkeva	silmäys	ilmaisi
kuitenkin	 aivan	 toista.	 Ajattelevana	 ja	 tutkivana	 tarkasteli	 hän	 nuorta	 pappia,	 ja	 mikäli	 puhe	 eteni,
sikäli	 hiipi	 jonkunlainen	 alakuloisuuden	 ja	 angervon	 ilme	 hänen	 kasvoilleen.	 Joskus	 käänsi	 hän
vaistomaisesti	kasvonsa	toisaalle,	mutta	silloin	kohtasi	häntä	aina	äidin	katse,	 joka	aivan	kuin	pakotti
hänet	 niin	 tekemään.	 Rouva	 Montell	 ei	 katsellut	 tytärtään	 kylmyydellä	 eikä	 ankaruudella	 —	 hän	 ei
tehnyt	 koskaan	 niin	 —	 hän	 katseli	 tyttöään	 tuolla	 valtavalla	 mahdilla,	 joka	 aivan	 tietämättä	 näytti
tekevän	Annaan	vaikutuksen,	saaden	hänet	jok'ainoa	kerta,	kuin	heidän	silmänsä	kohtasivat,	hienoisesti
ailahtamaan.	Kuitenkin	kääntyi	hän	yhä	uudelleen,	kiinnittäen	katseensa	puhujaan.

Tiesiköhän	 äiti	 miten	 tämä	 esitelmä,	 joka	 näytti	 täyttävän	 kaikki	 muut	 ihastuksella,	 jätti	 tämän
nuoren	 sydänrukan	 tyhjäksi	 ja	 lohduttomaksi.	 Hän	 oli	 puristanut	 kätensä	 lujasti	 yhteen	 ja	 tuo
alakuloisuuden	ilme	muuntihe	syväksi	apeaksi.

—	 Tule	 Vapahtajan	 luo	 sinä	 viheliäinen,	 synnin	 raskauttama	 sielu	 —	 kuului	 pastorin	 lempeästi
väreilevä	 ääni	 —	 tule	 sinä,	 jota	 velkakuormasi	 taakka	 painaa	 alas	 tomuun,	 kaikki	 on	 pyyhitty	 pois,
kaikki	sovitettu,	sinä	olet	vapahdettu	ja	autuutettu	armosta	uskon	kautta.	Itse	sinä	et	voi	mitään	tehdä,
sinun	 työsi	 ovat	 kuin	 saastainen	 puku,	 ota	 vastaan	 autuus	 sulasta	 armosta.	 Herra	 ottaa	 syntisiä
vastaan!

Eikö	se	ollut	ihanaa	puhetta,	oi,	niin	ihmeen	ihanaa,	mutta	—	ainoastaan	niille,	jotka	voivat	sen	omata



itselleen.	 Pastori	 puhui	 juuri	 synnin	 raskauttamille,	 niille,	 jotka	 tuntivat	 syntinsä,	 siis	 niille,	 jotka	 jo
olivat	 palanneet,	 ei	 ollenkaan	 niille	 raukoille,	 jotka	 eivät	 mitään	 tunteneet	 eikä	 voineet	 uskoa.	 Hän
puhui	siis	aivan	samaa	kuin	kaikki	muutkin	opettajat,	 joilla	oli	 tapana	esiintyä	heidän	kokouksissaan.
Anna	ei	tietänyt	miksi	hän	oli	odottanut	tältä	puhujalta	jotain	toista.	Mutta	jos	hänen	puheensa	olisikin
ollut	toisenlaista,	niin	ei	hän	myöskään	olisi	kuulunut	tähän	joukkoon	eikä	saarnannut	tässä	huoneessa.

Uskoa	 ja	 tuntea,	 ne	olivat	 kaksi	 aivan	pientä	 sanaa,	 vaan	miten	polttivatkaan	ne	hänen	 sydäntään,
hän	tiesi	varmaan	olevansa	ainoa	tässä	joukossa,	 joka	ei	tuntenut	syntejään	eikä	omannut	uskoa.	Voi,
jos	hän	olisi	edes	kerrankaan	sanonut:

—	Tule	semmoisena	kuin	olet,	Jumala	ei	kysy	sinun	tunteitasi,	usko	ei	ole	joka	miehen,	se	on	Jumalan
kallis	 lahja	 huokaileville,	 ikävöiville	 ihmislapsille,	 ja	 nöyrässä,	 palavassa	 rukouksessa	 tulee	 heidän
halata	tuota	lahjaa.	Mutta	niin	hän	ei	sanonut.

Sitä,	mitä	hänen	sielunsa	isosi,	ei	tämä	saarnaaja	antanut,	hänen	puheensa	sisälsi	ainoastaan	rikkaan
sanat	 kerjäläiselle:	 "menkää,	 lämmitelkää	 ja	 ravitkaa	 itsenne",	 antamatta	 hänelle	 kuitenkaan	 mitään,
mitä	ruumis	tarvitsee.

Kuin	unissaan	kuuli	Anna	pastorin	sanat	"aamen,	 Jeesuksen	nimeen	aamen",	 ja	nousi	konemaisesti,
mennäkseen	urkujen	luo.	Viimmeisten	sävelten	vaiettua	seurasi	hetkisen	häiritsemätön	hiljaisuus,	sitte
kuului	 äänien	 sorina,	 tuolien	 ramina	 ja	 jalkojen	 poljenta	 semmoinen,	 kuin	 jos	 olisi	 suuren	 vesisulun
avannut.	 Kaikki	 tungeksivat	 puristamaan	 isäntäväen	 ja	 pastorin	 kättä;	 sen	 jälkeen	 läksivät	 useimmat
pois	 ja	 ainoastaan	 ani	 harvat	 valitut	 pyydettiin	 jäämään	 teenjuontiin.	 Hajauttiin	 viereiseen	 saliin	 ja
neuvoksetar	Hellsberg,	muuan	noita	kutsutuita,	viittasi	Annan	luokseen	ja	kysyi	sydämmellisesti:

—	Miten	minun	rakas	kummi	tyttäreni	voi,	minusta	näyttää	kuin	posket	olisivat	hiukan	vaaleat?

Annan	silmiin	herahti	kyynelet:	—	Minä	tunsin	 itseni	niin	ahdistetulta	äskeisen	selityksen	aikana	—
sanoi	hän	hiljaan.	Rakas	kummi,	minä	olen	häijy	tyttö,	sinun	ei	pidä	välittää	minusta	vähääkään!

—	 Ettäkö	 en	 välittäisi	 pienestä	 laululintusestani,	 kaikkiakin.	 —	 Hän	 suuteli	 tyttöä	 otsalle:	 —	 tule
meille	huomenna	laulamaan	kummi-ukollesi,	satakieliseni!

—	Ah,	miten	voi	minun	kiltti	kummini?	virkkoi	Anna.

—	Häntä	on	kolotus	 taasen	 ilkeästi	kiusotellut,	mutta	hän	on	tyytyväinen,	kuten	tavallisesti,	vastasi
neuvoksetar,	 tarttuen	 nuoren	 tytön	 käsivarteen	 ja	 astuen	 isännän	 kehoitusta	 seuraten	 ruokasaliin.
Siellä	 oli	 Liinan	 rivakasta	 toimesta	 kadonnut	 jok'ainoa	 jälki	 äsken	 pidetystä	 hartaushetkestä.
Penkkirivejä	ei	ollut	enää	ja	tuolit	olivat	asetetut	tavallisille	paikoilleen;	huone	oli	tuuletettu	ja	keskellä
sitä	oli	nyt	komea	teepöytä,	jossa	talon	rouva	emännöi	höyryävän	teekeittiön	ääressä.

—	Anna	minulle	anteeksi,	rakas	äiti,	nyt	olen	taasen	unohtanut	auttaa	sinua,	huusi	Anna	katuvasti.

—	Niin,	eikö	tosiaankin	minulla	ole	laiska	tytär,	hyvä	kummitäti?	kysyi	äiti	hymyillen.

—	Enpä	juuri	tiedä,	kenties	hän	ei	ole	aivan	yhtä	käytännöllinen	ja	ripeä	kuin	sinä,	kelpo	Liinaseni.

Rouva	Montell	katseli	tyynen	itsetietoisesti	ympärilleen,	hän	tiesi	hyvin	mihin	hän	kelpasi,	 ja	minkä
vuoksi	tahtoisi	hän	kieltää	sitä.

—	Pastori	ei	tahtonut	jäädä	teelle	—	sanoi	rouva	—	hän	ei	halua	olla	seurassa	heti	sen	jälkeen,	kun
hän	on	jakanut	jumalan	sanaa,	vaikkapa	kohta	seuranpitäjät	olisivatkin	uskonheimolaisia,	kuten	me.

Neuvoksetar	 nyökäytti	 päätään:	 —	 Tuomas	 Kemppi	 puhuu	 myös	 "huoneesensa	 sulkeutumisesta",	 ja
kaiken	 kuullen	 itsekseen	 tutkistelemisesta;	 kenties	 kaipaa	 opettaja	 yksinäisyyttä	 yhtä	 paljon	 kuin
kuulijatkin.

—	Minä	en	 luule	pastori	Törnellä	olevan	paljonkaan	yhteistä	Tuomas	Kempin	kanssa	—	sanoi	rouva
Montell	opettavaisella	äänellä	—	Hän	ei	ole	mikään	töitten	mies,	hän	näyttää	kokonaan	uskon	ihmiseltä.

—	 Olkoonpa	 niinkin,	 ystäväiseni,	 kuitenkin	 toivon	 minä,	 että	 hän	 nuorilla	 voimillaan	 tulee
vaikuttamaan	paljon	hyvää	seurakunnassamme;	minusta	hän	näyttää	varsin	hyvältä	 ja	rakastettavalta
ihmiseltä.

—	Niin,	ainakin	hänestä	tulee	meille	hehkuva	ja	valaiseva	kynttilä	—	kuppi	teetä,	paras	kummitäti!

—	 Kiitoksia	 —	 kohteliaasti	 päätään	 nyökäyttäen	 otti	 neuvoksetar	 tarjotun	 kupin,	 mutta	 hänen
ilmeikkäillä	 huulillaan	 väikehti	 hieno,	 tuskin	 huomattava	 hymy,	 ajatellessaan	 tuota	 erikoista
äänenpainoa,	 jonka	 rouva	 Montell	 pani	 sanalle	 —	 meille	 —.	 Rakas	 ulkokullattu!	 ajatteli	 hän.	 Talon
isäntä	läheni	samalla:



—	Mikä	kunnia	meidän	matalalle	majallemme,	kun	serkku	malttoi	jäädä	meille	teetä	juomaan,	sanoi
hän	omituisella	honottavalla	äänellä.

—	 Kas	 serkkua,	 kun	 on	 liian	 kohtelias,	 kuten	 tavallisesti,	 vastasi	 neuvoksetar,	 päästäen	 raikkaan
naurun,	 jolloin	 kaksi	 riviä	 hyvin	 hoidettuja	 hampaita	 paljastui,	 antaen	 hänelle,	 kaikesta	 ruumiinsa
vantteruudesta	huolimatta,	vielä	aivan	nuorehkon	näön.

—	Miltä	tunnustaa	meidän	uusi	pastori?

—	Varsin	pidettävältä,	mutta	vaikeaahan	tuo	on	lausua	mitään	päättävää	jonkun	papin	lahjoista	näin
lyhyen	tuttavuuden	perusteella.

Rouva	 Montell	 ja	 neiti	 Fager	 vaihtoivat	 salaymmärteisen	 silmäyksen,	 he	 huomasivat	 selvästi
neuvoksettaren	kykenemättömyyden	arvostelemaan	semmoista	opettajaa	kuin	pastori	Törne.

Herra	 Montell	 osoitti	 tällä	 aikaa	 neiti	 Fagerin	 katkeraksi	 mieliharmiksi	 mitä	 huomaavaisinta
kohteliaisuutta	tälle	vieraalleen,	kunnes	tämä	nousi	heittääkseen	hyvästinsä.

—	Hyvästi,	pieni	kummityttöseni,	—	hän	suuteli	Annaa	sydämmellisesti	—	ja	huomennahan	sinä	tulet
kummiukkoasi	tervehtämään?

Ennenkun	 Anna	 ennätti	 vastata,	 sanoi	 Liina	 rouva	 ystävällisesti,	 mutta	 vakavan	 painokkaasti:	 —
Kiitoksia	Annan	puolesta,	paras	kummitäti,	mutta	huomenna	kokoontuu	ompeluseura	ja	pastori	Törne
on	luvannut	tulla	sinne	pitämään	meille	puheen,	eikä	Annan	sovi	jäädä	sieltä	pois.

—	Ei	luonnollisestikaan,	ehätti	neiti	Fager	väliin.

—	Niin,	mutta	jos	kummitäti	niin	haluaa,	väitti	herra	Montell	tehden	kumarruksen,	joka	oli	olevinaan
hyvin	ritarillinen.

—	 No	 kaikkiakin,	 Anna	 on	 yhtä	 tervetullut	 ylihuomennakin,	 vastasi	 neuvoksetar	 hyväntahtoisesti.
Hyvää	yötä,	ystäväiseni!

—	Suo,	serkkuseni,	minun	saattaa	sinua	alas	rappusista	—	herra	Montell,	 joka	muulloin	oli	 jotenkin
kankea,	oli	nyt	nuortea	kuin	vitsas;	hän	näytti	pitävän	neuvoksetarta	erittäin	suuressa	arvossa.	Mutta
neiti	Fager	puristi	ohuvia	huuliaan	yhteen,	mumisten:	—	 tarpeetonta	hupsuttelua!	Hän	kietoi	vanhan
vaippansa	ympärilleen	ja	katosi	aivan	huomaamatta.

*	*	*	*	*

Asia	 oli	 kun	 olikin	 niin.	 Neiti	 Fager	 ja	 hänen	 hengenheimolaisensa	 kyllä	 pitivät	 herra	 Montellin
käytöstä	Hellsbergiä	kohtaan	aivan	 liian	mairittelevana,	mutta	Liina	 rouva	vaikeni	 viisaasti,	hän	 tiesi
miehellään	 olevan	 useita	 tähdellisiä	 syitä	 siihen.	 Ensinnäkin	 oli	 neuvoksetar	 pormestarin	 sisar	 ja
hänelle	 sekä	 miehelleen	 antoi	 koko	 kaupunki	 aivan	 erikoisen	 arvon,	 oli	 siis	 viisainta	 olla	 hyvissä
kirjoissa	 heidän	 kanssaan,	 tuumi	 herra	 Montell;	 sitä	 paitsi	 olivat	 nämä	 perheet	 Liinan	 äidin	 kautta
hiukan	sukuakin	toisilleen	ja	viho	viimmeksi	olivat	Hellsbergit	hyvissä	varoissa.	He	olivat	olleet	Annan
kummeina,	olivat	ainoan	tyttärensä	kuoleman	jälkeen	jääneet	aivan	lapsettomiksi	 ja	kukapa	tiesi	mitä
he	 vielä	 aikoivat	 tehdä	 kummitytölleen.	 Liina	 rouva	 ei	 kuitenkaan	 antanut	 samaa	 arvoa	 näille
etuisuksille	 kuin	 hänen	 herransa	 ja	 miehensä,	 hän	 antoi	 todellista	 arvoa	 neuvoksettaren	 luonteen
synnynnäiselle	 aitohikkuudelle,	 vaikk'ei	 heidän	 uskonnolliset	 näkökantansa	 aivan	 yhteen
sulauneetkaan.	 Mutta	 heidän	 välillään	 oli	 kuitenkin	 olemassa	 joku	 nikara,	 joku	 salainen	 kilvoittelu,
neuvoksettaren	puoleltaan	antamatta	siihen	kuitenkaan	mitään	aihetta.

Vanhemmalla	heistä	oli	 luonnollisesti	ollut	huomattava	yhteiskunnallinen	asema	jo	silloin	kuin	Liina
rouva	 oli	 vielä	 nuori	 tyttö;	 hänellä	 oli	 luottamustoimensa	 useissa	 yhdistyksissä,	 ollen	 samalla	 kaiken
neron	 ja	 sivistyksen	 edustaja	 paikkakunnalla.	 Kauniissa,	 vierasvaraisessa	 kodissaan	 otti	 hän	 ja
pitkällisen	 sairauden	 rasittama	 miehensä	 vastaan	 kaikkia,	 joita	 X:ssä	 pidettiin	 "sivistyneihin"
kuuluvana,	sitä	paitsi	oli	heidän	talonsa	aina	kaikkein	matkustavain	taiteilijain	ja	muiden	kaupungissa
käyväin	eteväin	henkilöitten	herttaisin	vierailupaikka.

Neuvosmies	Hellsberg	oli	nuorempana	lueskellut,	mutta	rikkaan	kauppiaan	ainoana	poikana	sijoittui
hän	 lukunsa	 päätettyään	 kotikaupunkiinsa	 ja	 antausi	 isänsä	 asioita	 hoitamaan.	 Hän	 oli	 kuitenkin	 jo
aikoja	 sitte	 kivulloisuuden	 vuoksi	 vetäytynyt	 hiljaisuuteen	 ja	 eleli	 nyt	 varakkaana	 miehenä	 kodissa,
jonka	 hänen	 hienosti	 sivistynyt	 ja	 lahjakas	 vaimonsa	 järjesteli	 mitä	 viehkeimmäksi.	 Hän	 oli	 myös
erittäin	 musikaalinen,	 olipa	 nuorempana	 käytellyt	 viulunjoustakin	 melko	 sulavuudella,	 kaikki	 X
kaupungin	 musikaaliset	 kyvyt	 voivatkin	 sen	 vuoksi	 luottaa	 hänen	 hyväntahtoisuuteensa	 ja	 jokaisessa
yrityksessä,	missä	musiikki	vain	tuli	kysymykseen,	oli	Hellsberg	kieltämättä	etukynnessä.



Kaikkiin	 näihin	 asianhaaroihin	 nähden	 olikin	 neuvosmies	 ja	 vaimonsa	 jonkunlaisia	 taiteen
suojelushengettäriä	 kaupungissaan.	 Vaan	 tämäpä	 herätti	 kateenhaimenta	 eräässä	 ankaran	 suljetussa
joukkueessa,	 jossa	 kauppias	 Montell	 ja	 Liina	 rouva	 olivat	 johtavia.	 Kaupunki	 oli	 jo	 vuosikausia	 ollut
jaettuna	 kahteen	 jyrkästi	 eroavaan	 puolueesen,	 Montellilaiset	 nimittivät	 toisia	 muitta	 mutkitta
"maailmanlapsiksi",	vaan	itseään	"heränneiksi".

X:kaupungin	 uskonnollinen	 suunta	 johtui	 oikeastaan	 rouva	 Montellin	 suvusta,	 hänen	 vanhempainsa
kodista.	Hänen	enonsa	oli	nimittäin	pappi,	 sekä	hyvin	 innostunut	 siihen	hengelliseen	 liikkeesen,	 joka
muutamia	 vuosikymmeniä	 takaperin	 alkoi	 levitä	 maassamme.	 Hän	 vaikutti	 minkä	 voi	 liikkeen
edistämiseksi	 ja	 juuri	 hänen	 vanhempansa	 olivat	 ensimmäisiä	 "pietistejä".	 Heidän	 kotonaan	 pidettiin
ahkerasti	 raamatunselityksiä,	 joissa	 samaan	 suuntaan	 kuuluvat	 papit	 ja	 maallikot	 jakoivat	 jumalan
sanaa;	he	eroittivat	itsensä	kokonaan	kaikista	entisistä	seurustelututtavistaan,	jotka	eivät	vain	yhtyneet
heidän	uskonnolliseen	katsantokantaansa	ja	liittyivät	ainoastaan	uskonheimolaisiinsa.	Olipa	heissä	vielä
jonkunverran	ankaraa	tuomitsevaisuuttakin,	vaikka	tosin	heitä,	syvää	vakavuutta	tähtäämänsä	totuuden
tähden,	usein	tunnettiin	väärinkin	ja	halveksittiin.

Semmoisissa	 oloissa	 oli	 Liina	 Ringvall	 kasvanut;	 hän	 oli	 vanheimpainsa	 ainoa	 tytär,	 kaunis,
hyväpäinen	 ja	 käytännöllisesti	 lahjakas.	 Äiti,	 joka	 uskoninnon	 ensi	 kuohuissa	 muuttui	 melkein
ulkokullatuksi,	 tyyntyi	 joinkin	määrin	vuosien	vieriessä,	mutta	kaikissa	 tapauksissa	piti	hän	kuitenkin
tyttärensä	tiukoissa	ohjaksissa.	Aivan	itsensä	kaltaiseksi	ei	hän	kumminkaan	häntä	tahtonut	muodostaa,
hän	 ei	 esim.	 pakottanut	 häntä	 käymään	 muista	 eroavassa	 vaatetuksessa.	 Tyttö	 sai	 varsin	 hyvän
kasvatuksen,	kehjeten	varsinkin	käytännöllisillä	aloilla	huomattavaksi.	Täytettyään	tuskin	kuuttatoista,
häntä	 jo	 kosi	 äskettäin	 kaupunkiin	 muuttanut	 kauppias	 Montell,	 saamatta	 kuitenkaan	 vanhempain
myönnytystä,	hän	kun	ei	ollut	heidän	uskonheimolaisiaan.	Mutta	tuo	nuori	miespä	omasikin	melkoisen
määrän	luontaista	sitkeyttä	eikä	liestynytkään	niin	helposti	kerran	tekemästään	päätöksestä.	Hän	alkoi
ahkerasti	seurustella	noiden	ankarain	uskovaisten	piireissä,	käyden	aina	heidän	raamatunselityksissään
ja	 joutuen	 siten	 tekemisiin	 vanhan	 Ringvallin	 ja	 sydänvalionsa	 kanssa.	 Vähitellen	 alkoi	 puolue	 pitää
häntä	 aivan	 täyden	 toden	 miehenä,	 ja	 seuraavana	 vuonna	 vei	 hän	 kauniin	 Liinan	 kotiinsa	 omana
naisenaan.	Luonnollisesti	herätti	tämä	avioliitto	yleistä	kummastelua	kaupungissa,	varsinkin	ihmeteltiin
tuon	nuoren	tytön	valintaa,	vaan	lopulta	yhdyttiin	yksimielisesti	vanhaan	totuuteen,	että	kauniimmat	ja
etevimmät	tytöt	usein	valitsevat	mitä	mitättömimmän	miehen	puolisokseen.

Herra	Montellilla	oli	nimittäin	kovin	vastenmielinen	ulkoluomus:	 tyvelijäs	vartalo,	kelmeän	pullakat
kasvot	ja	punaiset	hiukset;	mutta	pää	oli	hänelle	paremmin	osunut,	hän	oli	niitä	miehiä,	joita	sanotaan
asioima-älyiksi	 ja	 joille	 kohoaminen	 on	 ihmeteltävän	 helppoa.	 Niinpä	 onnistui	 hänenkin	 vuosien
kuluessa	 hankkia	 itselleen	 melkoinen	 omaisuus	 ja	 hyvä	 nimi	 kaupungin	 liikemaailmassa,	 vaikk'ei
ollutkaan	 alku	 kovin	 kaksinainen.	 Appensa	 kuolema	 lisäsi	 vielä	 hänen	 menestyksensä	 vauhtia,
vävypoika	nimittäin	anasti	vastuksetta	hänen	huomattavan	asemansa	puolueen	kesken,	aseman,	jonka
varsinaisena	 tukipylväänä	 oli	 kuitenkin	 hänen	 vaimonsa.	 Vanha	 Ringvall	 oli	 ollut	 hyvin	 huonoissa
varoissa,	mutta	Montellilla	sitä	vastoin	oli	niitä	kyllin	ja	hän	voi	kyllä	antaa	moniaitten	kolikoiden	soljua
sinne	 tai	 tänne.	 Jonkun	 lemmikki-papin	 hyväksi	 koottavan	 rahankeruun	 etukynteen	 asettuminen	 tai
esiintyminen	 sattuvissa	 juhlissa	 oli	 heille	 sekä	 helppoa	 että	 haluttua.	 Varsinkin	 Liina	 rouva	 oli	 kuin
luotu	semmoisiin	hommiin,	kelläpä	olisi	ollut	semmoista	järjestävää	neroa,	oli	sitte	kysymyksessä	joku
ompeluseura,	 raamatunselitys	 tai	 lähetysjuhla,	 ja	 jos	 miehensä	 joskus	 olisi	 ollutkin	 taipuisa
nahjusmaisuuteen,	niin	onnistui	hänen	aina	viisaudellaan	se	jo	aikoinaan	korjata.

Ja	hänpä	se	juuri	seisoikin	kaikkialla	etunenässä,	hän	se	otti	vastaan	matkaavat	saarnaajat	ja	oli	heille
mitä	 vieraanvaraisin	 emäntä.	 Mies	 sitä	 vastoin	 esiintyi	 usein	 kotonaan	 kuin	 vieras,	 tuommoisena
omituisen	levottomana	ja	kaihtelijaana,	mutta	konttoorissaan	ja	kauppahuoneessaan	oli	hän	itsevaltijas
hallitsija,	 vieläpä	 tuima	 hallitsija;	 konttoori	 oli	 hänen	 maailmansa,	 jossa	 hän	 ennen	 kaikkea	 liikkui	 ja
tuoli	pulpetin	ääressä	oli	hänen	valtaistuimensa.

Perheesen	oli	jo	sikeynyt	neljä	lastakin,	mutta	kaksi	kuoli	jo	pikkuruisna;	vanhin	poika,	Juho,	istui	jo
isän	konttoorissa	ja	ainoa	tytär	Anna	oli	äskettäin	täyttänyt	kahdeksannentoista	vuotensa.	Juho	oli	sekä
isän	 että	 äidin	 suosikki;	 hän	 oli	 kehittynyt	 aikaisin,	 ja	 kenties	 oli	 vanhempain	 hellyys	 häntä	 kohtaan
kasvanut	vielä	suuremmaksi	sen	tähden,	että	hän	jonkun	aikaa	oli	heidän	ainoa	lapsensa	vanhempain
sisarestensa	 kuoltua.	 Hän	 edistyi	 hyvin	 koulussa,	 hänellä	 oli	 hyvä	 pää	 ja	 terävä	 käsityskyky,	 mutta
muuten	 oli	 hän	 aika	 lurjus,	 tuhansien	 elkeitten	 keksijä.	 Vanhemmat	 katselivat	 kuitenkin	 tavallisesti
hänen	 virheitään	 sormiensa	 läpi	 ja	 jos	 maine	 jostain	 kovin	 uskalijaasta	 kujeesta	 saapui	 heidänkin
korviinsa,	olivat	he	tavallisesti	hyvin	taipuisia	antamaan	hänelle	anteeksi.

Anna	 taasen	 oli	 luonteeltaan	 hiljainen,	 ollen	 oppilaana	 kerrassaan	 mallikelpoinen,	 mutta	 hyvin
useinpa	 kävikin	 niin,	 että	 hän	 sai	 kotonaan	 nuhteita	 pienemmistäkin	 virheistä	 kuin	 veli	 sen	 sijaan
pelasti	 nahkansa.	 Tämä	 ei,	 onneksi	 kyllä,	 herättänyt	 Annassa	 mitään	 kateutta,	 vaan	 olivat	 sisarekset
päin	vastoin	mitä	hellimmin	toisiinsa	kiintyneitä.



Molemmat	vanhemmat	olivat	aika	tarkkoja	Annan	uskonnollisen	kasvatuksen	suhteen,	 ja	 jo	pienenä
pahaisena	piti	 hänen	 ruveta	kulkemaan	mukana	noissa	myötään	 sattuvissa	 raamatunselityksissä,	 kun
he	sen	sijaan	tavallisesti	huomasivat	aina	jonkun	tähdellisen	syyn,	jonka	nojalla	Juho	sai	jäädä	pois.	Hän
oli	niin	eloisa,	 ja	mahdotontahan	oli	pakottaa	häntä	 istumaan	paikallaan,	 selittelivät	he;	 sitten	 tulivat
luvut	väliin	ja	nyt	taasen	oli	konttoori	esteenä.	Mutta	sitä	eivät	he	ollenkaan	huomanneet,	että	nuorella
herralla	 kyllä	 oli	 aikaa	 mennäkseen	 kaikellaisiin	 hauskoihin	 seuroihin,	 joissa	 hänen	 vanhempainsa
hartaimmat	 heränneet	 hengenheimolaiset	 —	 esimerkiksi	 neiti	 Fager	 —	 olivat	 usein	 hänen
säälimättömän	pilansa	esineenä.

Kenties	 äidin	 rintaan	 joskus	 nousi	 hiljaisia	 nuhteita	 poikaansa	 kohtaan	 osoittamansa	 heikkouten
vuoksi,	 mutta	 mahdotonta	 oli	 hänen	 kohdella	 häntä	 ankarasti,	 katsellessaan	 hänen	 iloisia,	 vehmaita
kasvojaan	ja	seuratessaan	salaisella	ihastuksella	tuon	solevan	varren	reippaita	liikkeitä,	liikkeitä,	jotka
niin	suuressa	määrin	muistuttivat	häntä	itseään.	Poika	oli	hänelle	liian	rakas,	eikä	hän	ollenkaan	tullut
ajatelleeksi	 sitä,	 että	kaikki	moitittavat	puolet,	 joita	maailmanlapset	huomaavat	niissä,	 jotka	 tahtovat
näyttäytyä	jumalaapelkääviltä,	ei	alenna	ainoastaan	heitä	itseään,	vaan	samalla	myös	sitä	oppia,	jota	he
suosivat.	Ylävällä	paikalla	seisova	patsas	huomatkoon	myös,	että	kaikkien	silmät	tähtäävät	sitä.

Rouva	Montellin	äiti	eli	 vielä,	 joskin	kohta	hyvin	yksinäisyyteen	vetäyneenä;	hän	ei	käynyt	koskaan
ulkona	ja	otti	vieraita	vastaan	ainoastaan	luonaan	pidettävinä	hartaushetkinä,	mutta	sittekin	nautti	hän
tuttavapiirissään	tavatonta	arvoa.	Ja	arvoa	hän	todella	ansaitsikin.	Tuo	vanha	nainen	mustassa,	sileässä
leningissään	ja	valkeassa	kaulahuivissaan	oli	vanhemman	ajan	tarkkapiirteisin	ilmaus.	Hänen	jyrkistä,
elähtäneistä	 piirteistänsä	 ja	 jonkun	 verran	 ankarasta	 katseestaan	 voi	 lukea	 kokonaisen	 historian
ihmissielun	 taistoa	 ja	 kamppailua	 vapauden	 edestä,	 mutta	 voitto	 oli	 ollut	 kallishintainen,	 kestetyn
katkeran	 taistelun	 jäljet	 eivät	 kadonneet	 niinkään	 helposti,	 vaan	 loivat	 jonkunlaisen	 pimennon	 hänen
elämänsä	ehtoolle.	Koskaan	ei	nähty	hänen	hymyilevän,	vaan	hänen	 laihoilla	kasvoillaan	väikehti	 sen
sijaan	jonkunlainen	erakkomainen	vakavuus	 ja	hänen	äänessään	oli	aina	sama	määrätty	sävel,	 joka	ei
kohonnut	 eikä	 laskenut.	 Hän	 ei	 ottanut	 vävyltänsä	 koskaan	 vastaan	 mitään	 apua,	 vaan	 eli
äärimmäisimmän	 tarkasti	 omilla	 varoillaan,	 auttoipa	 vielä	 köyhiäkin	 suuressa	 määrin,	 jopa
semmoisiakin,	 jotka	 eivät	 kuuluneet	 hänen	 omaan	 hengenheimolaisuuteensa.	 Hän	 oli	 lahjomattoman
suora,	 ankaran	 harras	 uskonnollisessa	 vakaumuksessaan	 sekä	 itsensä	 kieltäväinen,	 pitämättä	 tätä
kuitenkaan	 minään	 ansiohyveenä.	 "Kääntyneiden"	 pitää	 aina	 olla	 valmiit	 eroamaan	 maasta	 ja	 sen
hyvyyksistä,	 meidän	 ei	 tule	 pitää	 itseämme	 minään	 maan	 asuvaisina	 eikä	 riemuita	 millekään
maalliselle,	vaan	jok'ainoa	päivä	vaeltaa	kohti	oikeata	päämaalia.

Semmoinen	oli	hänen	elämänkatsantonsa,	pohjiaan	myöten	totuuden	mukainen,	vaan	samalla	kertaa
järkkymättömän	ankaruutensa	vuoksi	tomuun	lannistava.	Hänestä	oli	kaikki	kovin	ihmismäistä,	lapsuus
viattomine	 leikkeineen,	 nuoruus	 tuhansine	 toiveineen	 ja	 miehuus	 vakavine	 kutsumuksineen,
elinvaatimuksineen	 ei	 ollut	 minkään	 arvoinen.	 Hän	 eli	 omassa	 suljetussa	 maailmassaan,	 ajatukset
kiinnitettyinä	 katoovaisuuden	 loppukohtaan	 hautaan	 ja	 sitä	 seuraavaan	 elämään,	 hän	 oli	 varma
maailman	kadotuksenalaisuudesta,	mutta	hän	ei	vihannut	eikä	rakastanut	sitä.

Kun	 Anna	 Montell	 vielä	 oli	 pieni	 tyttönen,	 niin	 hän,	 väsyttyään	 kovin	 pitkien	 raamatunselitysten
aikana,	 usein	 katseli	 tutkiellen	 nurkastaan	 isoäitinsä	 kasvoja,	 aprikoiden	 olisiko	 niissäkin	 joskus,
ollessaan	 nuoret	 ja	 varmaan	 kauniitkin,	 hymynväreitäkin	 väikehtinyt.	 Mutta	 koskaan	 ei	 hän	 päässyt
mihinkään	 päätökseen	 noiden	 lapsellisten	 mietiskelyjensä	 suhteen.	 Myöhemmin	 kiinnittyi	 hänen
katseensa	 erääseen	 toiseen	 merkikkäisyyteen	 tuon	 vanhan	 naisen	 omituisessa	 ulkoluomuksessa.
Istuessaan	 aivan	 mustaan	 puettuna	 nojatuolissaan,	 hopeanvalkeat	 hiukset	 taaksepäin	 työnnettyinä,
näytti	 hän	 tuosta	 nuoresta	 tytöstä	 joltain	 vanhantestamentin-aikuiselta	 tietäjä-akalta,	 yhtä	 jyrkästi
eroavana	 nykyisestä	 ajasta	 kuin	 elonlämpö	 eroaa	 kuolon	 kylmyydestä.	 Vieläkin	 tuntuvammaksi	 tuli
tämä	vaikutus	sen	jälkeen	kun	isoäitiä	kohtasi	silmätauti,	joka	aivan	kokonaan	turmeli	hänen	näkönsä,
tehden	katseen	jäykäksi	ja	lasittavaksi.	Kun	hän	siis	tirrotti	liikkumatonna	eteensä,	näytti	hän	melkein
joltain	henkiennäkijältä.	Hän	nimitti	kaikkia	omaan	puolueeseensa	kuuluvia	miehiä	"veljiksi"	 ja	naisia
tyttäriksi,	 tyttärentyttäriksi,	 tai	 "rakkaiksi	 sisariksi",	 viettäen	 sokeana	 päivänsä	 kädet	 rukoukseen
ristittyinä	 tai	 veisaten	 hengellisiä	 lauluja	 äänellä,	 joka	 hänen	 korkeasta	 ijästään	 huolimatta	 vielä	 oli
säilyttänyt	kauniin,	juhlallisen	soinnun.

*	*	*	*	*

Seuraavana	 päivänä	 sen	 jälkeen	 kuin	 pastori	 Törne	 piti	 tuon	 ennen	 mainitsemamme	 esitelmän
Montellissa,	lähti	Liina	rouva	tyttärineen	kello	viiden	ajoissa	iltapäivällä	ompeluseuran	kokoukseen;	hän
oli	nimittäin	sen	puheenjohtaja.	Sateisesta	säästä	huolimatta	kulkivat	molemmat	naiset	 jalkaisin,	sillä
rouva	Montellin	perusajatuksena	oli	 ajaa	niin	harvoin	kuin	mahdollista	—	neuvoksetar	Hellsberg	 sitä
vastoin	ajeli	varsin	usein,	kovin	turpea	ruumiinsa	kun	synnytti	kävellessä	hengästystä.	Ja	säälle	ei	Liina
rouva	pannut	koskaan	mitään	arvoa,	vaan	oli	alituiseen,	aivan	kuin	tuon	virkun	luonteensa	pakottamana
liikkeessä,	 niinpä	 hän	 tämmöisenäkin	 koleana	 päivänä	 oli	 mitä	 parhaimmalla	 tuulella	 astuessaan
yhdistyksen	suureen	kokoussaliin.



Kaikki	 naiset	 nousivat	 melkein	 yht'aikaa	 ja	 tervehtivät	 arvokkaalla	 sydämmellisyydellä	 rakasta
puheenjohtajaansa,	 joka	 taasen	 puoleltaan	 otti	 tuon	 kunnioituksen	 vastaan	 mitä	 luonnollisimpana	 ja
asiaan	kuuluvimpana,	hän	kun	oli	jo	monet	ajat	tottunut	olemaan	joukon	etevimpänä.

Tavallisen	reippautensa	avustuksella	oli	hän	heti	kaikista	selvillä,	jakoi	töitä	ja	tarkasteli	niitä,	antoi
oikealla	ja	vasemmalla	pyydettyjä	neuvoja	ja	viittaeli	välkkyvillä	leikkuusaksilla	kuin	valtikalla.

Mehiläispesälle	 omituisen	 surinan	 tapaista	 kuului	 salissa,	 vaan	 sielläpä	 olikin	 koolla
neljättäkymmentä	eri	ikäistä	naista,	kaksi	ompelukonetta	käydä	huristi	minkä	kerkisivät	ja	aaltoilevan
meren	tavalla	kiihtyi	ja	hiljeni	puhelu.

Pastori	Törnen	edellisenä	 iltana	pitämää	 raamatunselitystä	 ylisteli	 jokainen	 seuraan	kuuluva,	paitsi
Anna	Montell,	joka	oli	ompelunsa,	pakanalapsille	aijotun	pummulimekon,	yli	kumartuneena.	Tätä	paitsi
käsiteltiin	 hyväntekeväisyysiltaman	 toimeenpanoa	 jonkun	 nuoren	 musikaalisen	 neron	 auttamiseksi,
jonka	 homman	 johtajana	 tulisi	 olemaan	 rouva	 Hellsberg.	 Yksin	 pienimmistäkin	 seikoista	 oltiin
tavattoman	 selvillä	 ja	 homman	 toimeenpanija	 sai	 sivumennen	 muutamia	 kelpo	 letkauksia.	 Annasta
tuntuivat	ne	kovin	 ilkeiltä,	hänen	äitinsä	 taasen	teki	 työtä	uutterasti,	mutta	vaitelijaana	 ja	omituinen,
viekas	ilme	viisaissa	silmissään.

Kuin	 ukkosen	 jymyn	 vaijentamana	 hiljenivät	 äänet:	 pastori	 Törne	 seisoi	 kynnyksellä.	 Useat
vuolaimmatkin	puhujat	näyttivät	kovin	ällistyneiltä,	mutta	aina	malttinsa	pitävä	Liina	rouva	toivotti	mitä
herttaisimmalla	 tavalla	 pastorin	 tervetulleeksi,	 puhellen	 vilkkaasti	 hänen	 kanssaan,	 kunnes	 toisetkin
ennättivät	tyyntyä.	Pastori	 ilmoitti	myös	pian,	että	hän	rouva	Montellin	kehoituksesta	oli	 tullut	tänne,
esittääkseen	 hiukan	 jumalan	 sanaa	 arvoisalle	 kokoukselle.	 Jokainen	 antausi	 taasen	 uutterasti	 työhön
käsiksi	 ja	 nuori	 pappi	 sijoittausi	 heidän	 keskelleen,	 istuen	 Raamattu	 kädessä	 ja,	 kuten	 näytti,	 varsin
tyyneenä	ja	ujoilemattomana.	Annasta	tunnusti	hän	kokonaan	kutsumukseensa	hurmauneelta	ja	hänen
suorasta	 esiintymisestään	 sekä	palavasta	 rukouksestaan	piti	 hän	hyvin	paljon.	Mutta	 tekstinselitys	 ei
vaikuttanut	 häneen	 nytkään	 mitään.	 Se	 oli	 kyllä	 armosanoman	 lahjomatonta	 julistusta	 ja	 vakavaa
kutsumista,	mutta	jokapäiväiseen	elämään	ei	hän	sitä	sovittanut,	tuohon	elämään,	joka	juuri	nytkin	mitä
erillaisimpina	tunteina	sykki	noissa	häntä	ympäröivissä	sydämmissä.

Esitelmän	päätyttyä	ehdotti	muuan,	että	 laulettaisiin	 joku	"rakas	siioninvirsi",	kuten	ehdottelija	sitä
nimitti.	 Pastori	 yhtyi	 siihen	 ja	 kaikki	 muut,	 paitsi	 Anna,	 herkesivät	 veisaamaan.	 Hän	 painalsi	 päin
vastoin	päättävästi	 pehmeät	huulensa	 toisiaan	vastaan,	 sillä	nämä	hartaat,	 herätykseksi	 aijotut	 sanat
menettivät	 kokonaan	 arvonsa	 hänen	 silmissään	 maailmallisen,	 aivan	 jonkun	 tappelulaulun	 tapaisen
sävelensä	 kautta.	 X:n	 katupojat	 olivat	 tälle	 sävelelle	 sepinneet	 toiset	 sanat	 ja	 sen	 vuoksi	 juuri
tuntuivatkin	 ne	 hänestä	 niin	 korvia	 vihlovilta.	 Mutta	 erään	 vanhanpiian	 loistavista	 silmistä	 häntä
kohdannut	 ilme	 teki	 uuden	 vaikutuksen.	 Tuo	 hento	 nainen	 näytti	 niin	 onnelliselta,	 melkeinpä
kirkastetulta,	 seisoessaan	 siinä	 ja	 laulaessaan	 kehnolla,	 sortuneella	 äänellänsä,	 että	 Annan	 silmiin
valahti	kyynelet	ja	tuo	kauvan	etsimänsä	hartaus	täytti	hänen	janoovan	sielunsa.

Heti	 laulun	 vaijettua	 hiipi	 hän	 hiljaan	 neiti	 Biinan	 viereen,	 puristi	 hänen	 kättään	 ja	 kuiskasi:	 —
kiitoksia,	tuhansia	kiitoksia!

Tuo	ikälikkö	katsoi	ihmetellen	häntä:	—	minkä	vuoksi	kiittää	neiti	minua?

—	 Niin,	 minulla	 on	 suurempi	 syy	 kiitollisuuteen	 kuin	 te	 luulettekaan,	 minun	 oli	 äsken	 niin	 raskas
ollani,	mutta	nähdessäni	miten	iloisesti	te	lauloitte	—	niin,	tuo	teidän	laulunne,	neiti	Biina	—	—	—

—	 Niin,	 tapahtuuhan	 tässä	 maailmassa	 joskus	 niinkin,	 että	 köyhä	 voi	 antaa	 jotain	 rikkaalle,	 sanoi
vanhus	nöyrästi;	sielullakin	on	kuivat	aikansa,	jolloin	se	turhaan	ikävöi	kastetta,	mutta	sitte	avaa	Herra
taas	 kätensä	 ja	 "virvoittaa	 hänen	 perintönsä".	 Minä	 en	 voi	 kertoa,	 armas	 pikku	 neitiseni,	 miten
onnellinen	minun	sydänraukkani	on	tänä	hartaushetkenä	ollut.	Minun	silmäni	ovat	joskus	hyvin	heikot
ja	silloin	on	minun	vaikea	lukea,	mutta	kuulo,	se	on	Jumalan	kiitos	mitä	parhaimpia,	sen	vuoksi	käynkin
minä	 niin	 mielelläni	 siellä	 missä	 jumalan	 sanaa	 julistetaan,	 ja	 täällä	 uskosisarten	 joukossa	 ollessa
tuntee	kaikessa	suuressa	heikkoudessaan	itsensä	ihmeteltävän	vahvaksi	ja	voimalliseksi.	Eikö	asia	ole
niin,	rakas	neiti?

Anna	pudisti	surullisesti	päätänsä.

—	Niin	no,	tuumaili	Biina	neiti	ystävällisesti,	kaikki	eivät	tunne	sitä	aivan	samalla	tavalla.

—	Eipä	kyllä,	ajatteli	nuori	tyttö,	mutta	täällä	oli	kuitenkin	jotain,	joka	ansaitsi	kuulemista:	erityinen
uskovaisten	liittokunta,	jonka	jäsenet	tukevat	toistensa	uskoa.

—	Minä	en	ole	aivan	 tyytyväinen	sinuun,	Anna,	 sanoi	 rouva	Montell	kotimatkalla.	Sinä	 tiedät	kyllä,
tyttäreni,	ett'ei	minulla	ole	ollenkaan	halua	moittimiseen,	mutta	minkä	vuoksi	sinä	et	ottanut	 lauluun
osaa,	minä	en	huomannut	sinun	kuuluvaa	ääntäsi?



—	Minä	en	voinut,	äiti!

—	Et	voinut?

—	Niin,	tuon	kauhean	sävelen	vuoksi.

—	Lapsellisuuksia,	meidän	pitää	ensi	sijassa	tarkkaaman	sanoja	ja	ajatusta.

—	Niin,	mutta	minä	luulen,	että	tuo	sävel	pilaa	ajatuksen!

—	Ei	suinkaan,	päin	vastoin	pyhittää	sävel	sanat.

Anna	ei	vastannut	tähän	mitään	ja	äitikin	vaihtoi	puheen	ainetta,	hänellä	ei	ollut	koskaan	tapana	pitää
pitkiä	varoituspuheita,	mutta	sittekin	ymmärsi	Anna	varsin	hyvin,	ett'ei	äitinsä	ollut	hänen	tyytyväinen,
tarvittiin	vain	pieni,	tuskin	huomattava	silmäkulmain	rypistys	tämän	selvittämiseksi.	Eipä	tosiaankaan
ollut	ketään	niin	hyvää	 ja	kelpo	 ihmistä	kuin	tuo	äiti,	ainoastaan	sielunasioissa	eivät	he	ymmärtäneet
toisiaan,	siinä	vain	eroitus.

Seuraavan	päivän	iltapuolella	kulki	tuo	nuori	tyttö	kevein	askelin	torin	poikki	neuvosmies	Hellsbergin
upeaa	taloa	kohden.	Hän	oli	niin	 iloinen	ja	sydämmensä	sykki	tavallista	kevyemmin,	melkein	tanssien
kupeltihe	hän	eteenpäin	ja	kenstisti	kuin	konsaan	itse	Liina	rouvalla	heilui	tuo	pieni	pystynenä	ilmassa.
Hänen	ollessaan	näin	iloisena,	raittiit	ruusut	vielä	poskia	somistain,	voi	selvästi	huomata	miten	paljon
äiti	ja	tytär	olivat	toistensa	näköisiä.

Neuvoksetar	 nyökäytti	 hänelle	 päätään	 kuvastinlasisesta	 ikkunasta,	 jonka	 ääressä	 hän	 istui
tavallisella	 paikallaan	 heijastuskuvaimen	 takana,	 jota	 hän	 nimitti	 "observatoriokseen".	 Kielikellot
väittivät,	että	hän	istui	siinä	"uutisia	utelemassa"	 ja	tuo	juttu	huvitti	suuresti	niin	hyvin	häntä	itseään
kuin	leikkisää	miestänsäkin.

Eteisessä	tervehti	Annaa	pieni	lihava	Titti,	koko	talon	lemmikki	ja	heti	sen	jälkeen	hänen	emäntänsä,
joka	sydämmellisesti	syleili	nuorta	vierastaan.

—	 Etpä	 tiedä,	 miten	 kummisetäsi	 on	 täällä	 istunut	 kello	 kädessä	 aina	 siitä	 saakka	 kun	 hän	 nousi
päivällisettoneltaan	—	sanoi	hän	naurussa	suin.	Hän	on	niin	eloisa,	kuten	tiedät,	ja	minä	olen	säilyttänyt
sinulle	 ruokasalin	 seinäloukossa	 kappaleen	 Vapun	 kermaleivosta;	 muista	 nyt	 vaan	 kehua	 sitä,	 niin
saatpa	nähdä,	miten	eukko	tulee	mielihyviinsä.

—	Sen	lupaan,	kummitätini.

—	 Ja	 nyt	 kummisedän	 luo!	 Hän	 tarttui	 tytön	 käteen	 ja	 vei	 hänen	 vierashuoneesen,	 missä	 vanha
neuvosmies	 Hellsberg	 istui	 rullatuolissaan,	 kihtitautihiset,	 flanellinkappaleella	 verhotut	 jalkansa
leväten	 pienellä	 tyynyllä.	 Ukon	 ystävälliset	 silmät	 loistivat	 riemastuksesta	 nähdessään	 lemmikkinsä
tulevan.	 Anna	 olikin	 molempain	 vanhain	 silmäteränen,	 ja	 heidän	 helläin	 katseittensa	 kirkastamassa
valossa	näyttäysi	hän	kaikessa	pirteässä	suloudessaan.

Annakin	tunsi	itsensä	aivan	kuin	toiseksi	ihmiseksi	tässä	kodissa,	joka	aina	lapsuudesta	pitäin	oli	ollut
hänelle	niin	rakas,	yksin	 ilmakin	tuntui	 tässä	huoneessa	paljon	kevyemmältä	 ja	vapaammalta,	 ja	 tieto
siitä,	että	kaikki	mitä	hän	täällä	puhui	ja	teki,	ymmärrettiin	aina	oikein,	lisäsi	vielä	hänen	riemastustaan
ja	 irrallisuuden	 tunnettaan.	 Neuvoksettarella	 oli	 myös	 aivan	 erikoinen	 kyky	 voittaa	 ihmisten
luottamusta	 ja	 kotinsa	 teki	 hän	 mitä	 mieluisimmaksi	 turvapaikaksi	 heille;	 Annasta	 oli	 jokainoa
huonekalu	 tässä	 suuressa	 rakennuksessa	 hänelle	 rakas,	 erittäinkin	 oli	 hän	 innostunut	 tuohon
vanhankodikkaasen	vierashuoneesen.	Vanha	mahonkisohva	ja	raskaat,	vaaleankellahtavalla	damastilla
verhotut	nojatuolit,	kiinalaisesta	silkistä	 tehty	vanha	tulenvarjostin,	pieni	kaappi	hoikkine,	arvokkailla
anttiikisilla	posliinimuodostuksilla	somistetuine	kierujalkoineen	todistivat	huoneen	vanhaa	varakkuutta
ja	 hienoon	 aistiin	 yhdistettyä	 hyvinvointia.	 Kiinnittävin	 vetovoima	 oli	 kuitenkin	 tuolla	 rullatuolissa
istuvalla	 harmaantuneella	 ukolla,	 joka	 kaikista	 tuskistaan	 ja	 vaivoistaan	 huolimatta	 kuitenkin	 aina
säilytti	 reippaan	 leikillisyytensä,	 jonka	 vuoksi	 vastapuolue	 nimittikin	 häntä	 "auttamattomaksi
kevytmieleksi",	 ja	 talon	 muhoilevalla,	 vielä	 nuorenvehmaalla	 emännällä,	 joka	 hyväntahtoisine,
ajattelevine	silmineen	ja	valtaavan	äidillisenä	aina	näytti	ajattelevan	vaan	toisten	rattoisuutta,	jolla	oli
suopea	silmäys	ja	hyvä	sana	jokaisella.

Oli	kyllä	semmoisia,	jotka	arvelivat,	ett'ei	ole	mikään	kummakaan	olla	tuommoisella	leppeällä	tuulella
neuvoksetar	Hellsbergin	oloissa,	koskaan	kun	ei	tarvitse	taistella	puutetta	ja	murhetta	vastaan.	Ja	totta
puhuen	 ei	 neuvoksetar	 ollutkaan	 tarvinnut	 kokea	 mitään	 puutetta	 taloudellisessa	 suhteessa,	 mutta
surua	oli	kyllä	tullut	hänenkin	osakseen,	vieläpä	katkerinta	surua.	Hänen	armas	tyttärensä	oli	nimittäin
kuollut	 juuri	 kukkeimmillaan	 ja	 siten	 muuntanut	 osan	 noita	 mustia	 hiuksia	 harmaiksi.	 Kenties	 olikin
Anna	hänelle	niin	rakas	juuri	sen	vuoksi,	että	hän	muistutti	hänen	"pientä	Augustaansa".



Nyt	 istui	 tuo	 nuori	 tyttö	 näiden	 hyvien	 ystäviensä	 keskellä,	 Titti	 polvellaan	 ja	 kermaleivos	 sievästi
asetettuna	 pienelle	 tarjottimella	 eteensä	 pöydälle.	 Kummiukolla	 oli	 niin	 paljon	 kertomista
ulkomaalaisista	 aikakauskirjoistaan	 ja	 kummiäiti	 näytti	 hänelle	 muutaman	 aivan	 uudenaikaisen
neulontatekeleen	 —	 neulominen	 oli	 nimittäin	 tämän	 kunnon	 rouvan	 keppihevonen.	 Anna	 puoleltaan
kuunteli	 ja	 katseli	 ja	 lomasta	 ylisteli	 Vapun	 leivosta	 mitä	 vilpittömimmin.	 Sitte	 asettausi	 hän	 kauniin
pianinon	 eteen,	 antaen	 äänensä	 helähdellä	 tuossa	 korkeassa	 huoneessa	 ja	 siten	 ilahuttaen
kummiukkoaan	hänen	lempilauluillaan.

Miten	 toisin	 olikaan	 täällä	 kuin	 kotona.	 Siellä	 äiti	 ei	 tahtonut	 kuulla	 koskaan	 muita	 kuin	 Siionin
veisuja,	tai	mahdollisesti	jonkun	virren,	isä	taasen	ei	ymmärtänyt	musiikista	mitään.	Täällä	kummiukko
sen	 sijaan	 nautti	 täydestä	 sydämmestään	 laulusta,	 varsinkin	 nuo	 raittiit	 kansanlaulut	 tekivät	 häneen
syvän	vaikutuksen	ja	kyynelet	väikehtivät	kummiäidin	kauniissa	silmissä	joka	kerta	kun	sävelet	saivat
hänen	sydämmensä	jänteet	voimakkaammin	väreilemään.

Anna	 lauloi	 laulamistaan,	 sitte	 alkoi	 hän	 omia	 haaveilusäveleitään,	 vaivuttaen	 kuulijansa	 suloiseen
uinailuun,	josta	heidät	äkkiä	tempasi	erään	tunnetun	katuviisun	räikeä	sävel.

—	Mitä,	mitä	nyt,	lapseni?	huusi	kummiukko	ällistyneenä.

—	 Minä	 tuskin	 tulin	 ajatelleeksi	 mitä	 soitin,	 vastasi	 Anna,	 lopettaen	 soittonsa	 epäsoinnulla.	 —	 He
lauloivat	tuon	laulun	eilen	yhdistyksen	illanvietossa.

—	Tuonko	juomalaulun,	ehei	tyttöseni,	siitä	ei	tullut	mitään!

—	Voi	hyvä	kummisetäseni,	minä	tarkoitan	ainoastaan	säveltä,	sanat	olivat	Siionin	kanteleesta.

—	Ahaa,	sanoi	vanha	Hellsberg	pitkäveteisesti.

—	Minä	en	voinut	laulaa	mukana,	se	oli	minulle	aivan	mahdotonta,	virkkoi	Anna.

—	Etpä	ainakaan,	se	oli	luonnollista,	mutta	ne	toiset	pitivät	sitä	tietystikin	varsin	kauniina?

Ukko	näytti	niin	ilkamoiselta,	että	Annan	piti	vasten	tahtoaankin	vetää	suunsa	nauruun.

—	Niin,	lapseni,	mielipiteistä	ja	ma'usta	ei	meidän	pidä	koskaan	väitellä.

Neuvoksetar	kohotti	 lempeän	varoittavasti	 sormensa,	hän	ei	 sietänyt	milloinkaan	pienintäkään	 ivan
hengähdystä	kaupungin	toisesta	puolueesta.

—	Ei,	ei,	älähän	toki	pelkää,	ystäväiseni,	eihän	tässä	ole	kysymyksessä	mikään	Montechi	ja	Capuletti,
vaan	 ainoastaan	 Montellit	 ja	 Hellsbergit,	 pieni	 jokapäiväistarina	 Kolmikulmalta	 —	 muhoili	 ukko
leikkisään	tapaansa.

—	Minä	en	tiedä	mitä	ne	toiset	oikeastaan	pitivät	siitä,	vastasi	Anna,	mutta	nähdessäni	vanhan	Biina-
neidin	 seisovan	 ja	 laulavan	 yli	 ääriensä	 tulvivasta	 sydämmestään,	 silloin	unohdin	 minä	 tuon	 kauhean
sävelen	ja	yhdyin	heidän	lauluunsa	—	ja	sisimmästäni.

Neuvoksetar	veti	hänet	luokseen	ja	suuteli	hänen	kaunista,	vilpittömän-ilmeistä	otsaansa.

—	 Sinä	 olet	 oikeassa	 lapseni!	 Meidän	 kallis	 Herramme	 ja	 Vapahtajamme	 katsoo	 sydämmeen	 eikä
säveleesen,	 jolla	 häntä	 ylistämme,	 vaikka	 minä	 kyllä	 myönnän,	 että	 maailmalliset	 sävelet	 hengellisiin
lauluihin	 sovitettuina	 usein	 vaivaavat	 minuakin.	 Sielu	 kyllä	 halusta	 tahtoo	 kohota	 korkeuteen
puhtaimpain	 ja	 pyhimpäin	 sävelten	 siivillä,	 mutta	 pääasia	 on	 kuitenkin,	 että	 laulamme
sydämmestämme,	kuten	minun	hyvä,	kunnon	Biinani	 tekee.	Minä	 luulen,	että	minun	pikku	Annani	on
väliin	hiukan	väsynyt	noihin	 raamatunselityksiin,	 jatkoi	neuvoksetar	pikkuisen	vaitiolon	 jälkeen.	Vaan
luulenpa	 kuitenkin,	 että	 nuo	 selitykset	 ovat	 suureksi	 hyödyksi	 seurakunnalliselle	 elämällemme	 ja
sisälähetyksellemme,	 se	 on,	 jos	 jumalan	 sanaa	 vaan	 puhtaasti	 ja	 selvästi	 jaetaan	 ja	 tämä	 tapahtuu
sopivaan	 aikaan.	 Sinuun	 voimme	 kenties	 sovittaa	 viisaan	 Salomonin	 sanat	 "liika	 saarnaaminen	 käy
väsyttäväksi",	selityshetket	eivät	silloin	voi	johtaa	jumalan	sanalle,	vaan	päin	vastoin	—	—.

—	 Erään	 kerran,	 ollessani	 vanhempaisi	 kanssa	 muutamalla	 hartaushetkellä,	 satuin	 minä	 istumaan
suutari	 Sormusen	 taakse,	 tuon	 raukan	 kyttyräseljän,	 jonka	 hyvin	 kyllä	 tunnet,	 ja	 harvoinpa	 on
kokonaiset	 kirkkokonsertit	 minua	 niin	 virkistänyt	 kuin	 tuon	 viallisen	 heikko	 ääni	 kun	 hän	 kuohuvain
kyynelten	vallassa	juhlallisella	äänellä	lauloi	"Vapahtajani	jo	pian	ompi	tääll'".

Anna	 kumartui	 ja	 suuteli	 hänen	 kättään,	 näkyipä	 kummiukkokin	 pyyhkäsevän	 jotain	 kosteaa
silmänurkastaan.	Kenties	 leijaili	 tätä	seuraavan	hiljaisuuden	aikana	enkeli	huoneessa,	vaikk'ei	kukaan
nähnyt	sen	siipien	siinnähdyksiä.

*	*	*	*	*



Annan	kulkiessa	kotiinsa	 tältä	vierailultaan,	 tuli	 joku	reippain	askelin	hänen	 jälessään	käytävällä	 ja
samalla	kuului	iloinen	ääni:	—	Hyvää	iltaa,	pikku	sisarueni!

—	Iltaa,	Juho;	mistä	sinä	tulet?

—	Kaupungin	kellarista	ja	sinä	Hellsbergistä,	eikö	niin?	Setä	kai	oli	kerrassaan	oivallinen!

—	 Hän	 oli	 iloinen	 ja	 ystävällinen,	 kuten	 tavallisesti,	 vastasi	 Anna	 hymyillen	 veikon	 omituiselle
puhetavalle.	—	Tuletko	kotiin	minun	kanssani?

—	En,	en	millään	muotoa	—	hän	veti	kelpo	siemauksen	äsken	sytyttämästään	sikaarista.	—	Saat	sen
uskoa,	että	meillä	on	ollut	aika	hauskaa	herra	Wolfgangin	kanssa,	hän	on	aito	miehiä.	—	—

—	Sekö	saksalainen	kauppamatkustaja,	joka	oli	eilen	isän	luona?

—	Hän	juuri,	mutta	juuri	kun	hänen	parhaimmat	kokkapuheensa	olivat	ylimmillään,	muistui	mieleeni
sähkösanoma,	jonka	lähettämisestä	vielä	tänä	iltana	olin	antanut	lupauksen	isälleni;	ja	aika	olikin	paras,
jos	vain	kerkiän	sen	toimittaa	ennen	lennätintoimiston	sulkemista.

—	Mutta	sitte	tulet	sinä	kuitenkin	kotiin,	Juho?

—	 En	 suinkaan,	 vunukkaiseni,	 me	 syömme	 hiukan	 iltapalasta	 saksalaisen	 luona	 numero	 viidessä	 —
hän	matkustaa	yöllä.

Anna	 huokasi.	 —	 Tiedätkö,	 että	 äiti	 näyttää	 niin	 murheelliselta	 aina	 milloin	 vain	 sinun	 paikkasi
illallispöydässä	on	tyhjä	—	sanoi	hän.

—	 Niin,	 äiti	 on	 oikea	 aitohelmi,	 hänellä	 on	 lämmin	 sydän	 epäkelpoa	 poikaansa	 kohtaan	 —	 vastasi
nuori	mies	hyvänsävyisesti	—	mutta	katsohan,	Anna,	asia	on	kun	onkin	niin,	että	nykyisellä	kannallaan
ei	 meidän	 kotimme	 tyydytä	 minua	 täydellisesti.	 Äläkä	 sinäkään,	 sisarueni,	 nyt	 hyökkää	 kimppuuni
siveyssaarnoinesi,	muuten	lähden	minä	seitsenpenikulmaisin	askelin	suoraan	lennätintoimistoon.

—	No	mutta	tiedäthän	sinä,	vei'oni,	että	minulla	ei	ole	tapana	soimata	sinua.

—	 Tiedän,	 tiedän,	 sinä	 olet	 aimokkain	 sisko	 maailmassa	 —	 hän	 asetti	 hellästi	 sisarensa	 käsivarren
omaansa	 —	 minä	 tiedän	 voivani	 puhella	 sinun	 kanssasi	 avomielisesti,	 sinä	 ymmärrät	 minua.	 Näetsä,
meidän	kotoiset	tapamme	ovat	aina	tuntuneet	minusta	kovin	painustavilta:	isäni	kanssa	en	voi	koskaan
olla	oikein	samansointuinen,	hän	akkiloipi	aina	konttorikirjojaan,	ja	mitä	äitiin	tulee,	niin	hän	on,	kuten
jo	sanoin,	oikea	aitohelmi	naisten	joukossa,	mutta	hänen	siirappikristityitä	tuttaviaan	en	minä	suoraan
sanoen	voi	ollenkaan	kärsiä,	he	aivan	eroittavat	äidin	ja	pojan.

—	Kun	ollaan	nuoria,	pikku	sisarueni,	ei	pidä	elonhehkulta	siipiä	katkoa,	siellä	kotona	kurpistellaan
kulmia	viattomimmallekin	leikille,	ja	olenpa	varma,	että	neiti	Fager	ja	ne	muut	"sisaret"	ovat	jo	aikoja
sitte	tuominneet	minut	helvettiin!

—	Älä	toki	noin	puhu	missään	tapauksessa,	Juho!

—	No	no,	kenties	intoilen	hieman,	mutta	totuus	on	ja	pysyy	totuutena,	eli	mitä	arvelet	siitä,	että	aina
konttoorista	tullessamme	löydämme	neitejä	ja	matammeja	tungeskelevan	äidin	ympärillä,	niin	ett'ei	hän
jouda	 muille	 korvaa	 lainaamaan,	 tai	 huoneen	 kihisevän	 täynnä	 vieraita	 ihmisiä	 ja	 jonkun
mustanuttuisen,	 eli	 useimminkin	 jonkun	 heränneen	 nurkkasaarnaajan	 jostain	 idästä	 tai	 lännestä
pauhaavan	kaikin	voimin	—	se,	Anna,	karkoittaa	minut	pois	kotoa.

—	Sinä	liioittelet,	Juho;	sinä	tulet	vääriin	päätöksiin.

—	Olkoonpa	niin,	minä	myönnän,	että	he	jok'ainoa	ovat	kunnon	väkeä,	parempaa	tunnustusta	en	voi
juuri	antaa;	mutta	ethän	sinä	pitäne	itsekään	liioin	moisista	näytöksistä	—	voitko	kieltää	sitä?

—	En,	Juho	—	mutta	melkoisesti	eroavat	kuitenkin	meidän	käsityksemme	heidän	suhteensa!

—	Niin,	se	merkitsee	että	sinä,	joka	olet	niin	paljon	minua	parempi,	käsität	—	—

—	Älä	puhu	noin,	 Juho,	 sanoi	hän,	puristaen	hellästi	 veljensä	kättä,	minä	en	ymmärrä	miten	oikein
selittäisinkään	tarkoitukseni.

—	Kenties	en	minäkään	ymmärrä	sinua	tässä	suhteessa,	pikku	sisareni;	te	naiset	olette	kauttaaltanne
sulaa	tunteellisuutta.	Mutta	hauskaa	oli	kuitenkin	puhella	sinun	kanssasi	muutamia	järkeviä	sanoja	—
nyt	pitää	minun	viistää	toiselle	puolelle,	lennätinlaitokseen.	Hyvää	yötä,	Anna,	tervehdä	äitiä	ja	voithan
samalla	kuiskata	hänen	pieneen,	siroon	korvaansa	jotain	iltasesta	saksalaisen	luona!



Hilpeää	säveltä	vihellellen	meni	hän	yli	kadun,	 jättäen	Annan	yksikseen	akkiloimaan	hänen	äskeisiä
puheitaan.	Useita	tunteja	saikin	tyttönen	valvoa	yöllä	niiden	tähden.

Noissa	 sanoissa	 oli	 sittekin,	 vaikk'ei	 hän	 sitä	 juuri	 tahtonut	 tunnustaa,	 ollut	 paljon	 syvää	 totuutta,
puolittain	 kuultavaa	 valitusta	 vanhempia	 kohtaan,	 jotka	 kuitenkin	 rakastivat	 niin	 hellästi	 lapsiaan	 ja
ajattelivat	 heistä	 niin	 kunnollista.	 Voi,	 miten	 elämä	 sentään	 on	 kummallista	 ja	 miten	 vähän	 ihmiset,
yksinpä	 läheisimmätkään,	 ymmärtävät	 toisiaan.	 Sitte	 ajatteli	 hän	 eroavaisuuksia	 omassa	 ja	 veljensä
käsityskannassa	 ja	 asemassa	 kodin	 suhteen.	 Veljensä	 olivat	 nuo	 ankaran	 yksipuoliset	 uskonnolliset
harjoitukset	syrjäyttäneet	kauvas	kaikesta	hengellisestä	elämästä,	hän	kuitenkin	vielä	koetti	uurastaa
sen	saavuttamiseksi,	jota	hänen	sielunsa	kaipasi.	Hänestä	nähden	ei	saarnaajalla	ollut	mitään	eroitusta,
olipa	hän	alhainen	tai	ylhäinen,	vihitty	tai	maallikko,	kun	hän	vain	olisi	voinut	antaa	hänelle	sitä	elämän
leipää,	jota	hän	isosi.

Hänen	 terävä	 silmänsä	 oli	 tosin	 noissa	 niin	 sanotuissa	 "hurskaissa"	 huomannut	 paljon
ulkokullaisuutta,	kätkettynä	jumalisuuden	naamarin	taa,	paljon	vilpillisyyttä	näennäiseen	vakaisuuteen
verhottuna,	 mutta	 hän	 tunsi	 myös	 suuren	 joukon	 semmoisia,	 joiden	 vilpittömyydestä	 ei	 voinut	 olla
epäilystä	ja	jotka	olivat	niin	onnellisia,	niin	tyytyväisiä,	vapaita	ja	iloisia	Jumalassa,	vaikkapa	olivatkin
saman	 joukkueen	 jäseniä.	Miten	usein	synkät	ajatukset	olivatkaan	saaneet	hänet	 lähes	 toivottamaksi,
kun	hän	ei	voinut	tehdä	samaa	tunnustusta	kuin	he,	eikä	hän	uskaltanut	ruveta	etsimään	syytä	tähän
heidän	 opissaan,	 ei,	 hänen	 itsensä	 oli	 syy,	 hänen	 yksin.	 Tuntui	 toisinaan,	 että	 hän	 olisi	 mielellään
kärsinyt	 marttyyrin	 vaivoja,	 jos	 hän	 vain	 olisi	 sillä	 voinut	 saavuttaa	 tuon	 uskonheimolaisissaan
huomattavan	turvakkuuden,	mutta	miten	paljon	hän	taistelikin	sieluntuskissaan,	jäi	hän	kuitenkin	aina
ainoaksi	paatuneeksi	noiden	"heränneiden"	joukossa.

Näitä	tunteitaan	uskalsi	hän	kuitenkin	perin	harvoin	 ilmaista	äidilleen,	ne	olivat	niin	eroavia	tämän
omista,	että	he	tuskin	ymmärtäisivät	toisiaan.

Liina	 rouvan	 kaikki	 kaikissa	 terve	 ja	 käytännöllinen	 luonne,	 jossa	 ei	 ollut	 tilaa	 pienimmällekään
ihanteellisuuden	häivähdykselle,	oli	hänen	ankarassa	kodissaan	mitä	yksinkertaisimmalla	tavalla,	aivan
kuin	 koneellisesti,	 muovautunut	 jonkunlaiseksi	 eroamattomaksi	 valannaiseksi	 niistä	 hengellistä
käsitteistä,	 joita	 hänen	 vanhempansa	 ja	 näiden	 hengenheimolaiset	 pitivät	 ainoina	 oikeina	 ja
autuuttavina.	 Hän	 uskoi,	 ryhtymättä	 koskaan	 harkitsemaan	 minkä	 vuoksi,	 uskoi	 tyynesti	 ja
järkkymättömästi,	 sallimatta	 epäilyksen	 milloinkaan	 synkistää	 sielunsa	 turvaisaa	 riemua.	 Tämän
varman,	 horjumattoman	 vakuutuksensa	 vahvistamana	 oli	 hän	 antaunut	 elon	 taisteluun,	 valmiina
täyttämään	niitä	velvollisuuksia,	jotka	hänen	osakseen	sattuisivat.

Hän	oli	toimekas,	kelpo	nainen,	huolekas	perheenäiti	ja	koko	puolueensa	äidillinen	neuvonantaja.	Sen
lisäksi	oli	hän	avulias	kaikille	tarvitseville,	erittäinkin	uskonheimolaisilleen,	joiden	suhteen	hän	muihin
verraten	 teki	 hienon	 eroituksen.	 Sanalla	 sanoen:	 nainen,	 joka	 tunsi	 kuljettavansa	 tien	 ja	 sen	 vuoksi
kulkikin	varmoin	askelin,	kenties	liiankin	varmoin.

Anna	katseli	 toisinaan	häntä	 jonkunlaisella	avuttoman	tuskaisuudella;	kuinka	voisi	semmoinen,	 joka
itse	oli	niin	varma	ja	turvainen,	ymmärtää	hänen	sydänraukkansa	angervoa.	Semmoisina	hetkinä	valtasi
hänet	 vastustamaton	 halu	 päästä	 kummitädin	 luo.	 Ei	 sen	 vuoksi,	 että	 hän	 siellä	 olisi	 voinut	 ilmaista
kaikki	ne	tunteet,	 jotka	hänen	sisimmässään	liikkuivat,	ei,	ani	harvoin	voi	hän	puhua	itsestään,	mutta
hän	tiesi	vanhan,	rakkaan	ystävänsä	vaistomaisesti	käsittävän	hänen	sisäiset	liikutuksensa	ja	sitä	paitsi
halusi	 hän	 olla	 lähellä	 sitä	 henkilöä,	 joka	 selvemmin	 kuin	 joku	 muu	 todisti	 elämällään	 tuota	 samaa
uskoa,	 joka	hänestä	 tuntui	niin	vaikealta	käsittää.	Usko,	 joka	ei	ollut	 yhtä	 tyyni	 ja	varma	kuin	hänen
äitinsä,	 vaan	 sen	 sijaan	 taisteleva,	 joka	 ei	 tyynellä	 itsetietoisuudella	 katsellut	 toisia	 epävarmuudessa
taistelevia,	joiden	vakuutus	hiuskarvankaan	verran	erosi	hänen	omastaan,	vaan	usko,	joka	alati	ilmautui
rakkauden	 töissä,	 lempeässä	 toisten	 vikojen	 anteeksi	 antavaisuudessa	 ja	 armeliaisuudessa	 kaikkia
kärsiviä	kohtaan.

Semmoinen	 oli	 Annan	 kummitäti,	 hän,	 jota	 neiti	 Fager	 nimitti	 "tahraiseksi	 lampaaksi	 ainoassa
totisessa	 lammaslaumassa,	 maailman	 lapseksi".	 Tämä	 tuomio	 oli	 kyllä	 ennättänyt	 hänen	 itsensäkin
kuuluville,	 mutta	 panettelu	 oli	 jo	 aikoja	 sitte	 käynyt	 hänelle	 haavoittamattomaksi,	 samoinkuin	 koko
hänen	elämänsä	todisti	tuon	Mestarinsa	käskyn	uskollista	täyttämistä:	"Älkäät	tuomitko!"

*	*	*	*	*

Oli	sunnuntai	ja	kirkonkellojen	ääni	aaltoili	kehoittavana	ja	juhlallisena	ohuen	lumenvidin	peittämien
kattojen	päällitse.

Rouva	 Montell	 vaatehtihe	 upeaan	 syyshattuunsa	 —	 hän	 kävi	 aina	 erittäin	 siististi	 ja	 maukkaasti
puettuna	—	 ja	hänen	hienohipiäiset,	 nuorekkaat	kasvonsa	näyttäytyivät	 erikoisen	 suotuisassa	 valossa
mustien	pitsien	ja	sulkatöyhtöjen	keskitse.	Anna	tuli	huoneestaan	virsikirja	kädessä.



—	Mihin	äiti	aikoo?

—	Ylös	isoäidin	luo	lukemaan	jumalan	sanaa,	entä	sinä	lapseni?

—	Minä	arvelin	mennä	kirkkoon.

Liina	rouvan	mehevä	alihuuli	kurtistihe	huomaamatta:

—	Siellähän	saarnaa	rovasti	ennen	puoltapäivää,	sanoi	hän,	vasta	iltakirkkoon	tulee	meidän	pastori.
Tiedätkö	sinä	sitä?

—	Tiedän,	äiti.

—	Ja	kuitenkin	—	—	—	—?

—	Mutta	minkä	vuoksi	meidän	pitäisi	valita	pappeja,	sanoi	nuori	tyttö	hiljaan.

—	Valita	pappeja,	tuo	lause	juontuu	varmaankin	kummitädistä	—	rouva	Montell	solmi	tuolla	hänelle
omituisella	 itsetietoisella	 tavallaan	 hattunsa	 nauhat	 siroksi	 ruusukkeeksi	 —	 hän	 teki	 aina	 kaikki
kunnollisesti	—	minä	en	valitse	 sitä	 tai	 tätä,	minä	menen	aivan	yksinkertaisesti	 kuulemaan	 sitä,	 joka
antaa	minun	sielulleni	parhainta	ravintoa.

—	Kenties	sanoin	sopimattomasti,	mutta	jos	minä	vain	olen	vilpitön,	niin	on	minusta	nähden	yhtä	hyvä
kuunnella	vanhaa	rovastia	kuin	ketään	muutakin.

Äiti	kääntyi	ympäri	ja	kiinnitti	häneen	kummastelevan,	moittivan	katseen.

—	Niin,	katsohan	rakas	äiti,	jatkoi	Anna,	setä	T:llä	tosin	ei	ole	kummemmat	puhujalahjat,	mutta	hän
saarnaa	kristillisellä	elämällään	yhtä	paljon	kuin	puheillaan	saarnatuolissa.

—	 Ai,	 ai,	 lapseni,	 varo	 itseäsi	 lain	 orjuuteen	 joutumasta!	 Sinun	 olisi	 pitänyt	 kuulla	 pastori	 Törneä
eilenillalla	isoäidin	luona,	mutta	sinne	et	sinä	voinut	tulla	päänsärkysi	vuoksi;	hän	näytti	meille,	mihin
omiin	töihin	luottaminen	johtaa	—	suoraa	tietä	kadotukseen.

—	Mutta	uskon	pelko,	äiti?	Eikö	papin	tule	opettaa	kuulijoitaan	sovittamaan	uskoa	elämään?

—	Sinä	tiedät,	että	minä	en	koskaan	antau	väittelyihin	pappiemme	sananjakamistavasta,	vastasi	äiti
tyynesti.	—	Hyvästi,	tyttöseni,	me	tapaamme	päivällisellä!

—	Mutta	sinä	olet	pahoillasi	minun	kirkkoon	menostani,	lisäsi	Anna	empien.

—	En	suinkaan,	eihän	minulla	muutenkaan	ole	tapana	moittia	toisten	mielipiteitä	ja	sinä	kun	olet	vielä
niin	 nuori	 ja	 siis	 jalkasi	 helposti	 voivat	 livistyä	 oikealta	 polulta,	 mutta	 Herra	 on	 sinut	 kyllä	 jälleen
oikealle	 tielle	ohjaava,	 sanoi	 äiti,	 ojentaen	hänelle	 ystävällisesti	 kätensä.	Minä	en	ollenkaan	huolehdi
sinun	tähtesi,	mutta	voi,	jos	voisin	sanoa	samaa	Juhostakin!

Hän	huokasi	 ja	 tuskan	 ilme	kohosi	 tuon	kauniin	suun	ympärille,	 todistaen,	että	myös	 tämän	 tyynen
pinnan	alla	asusti	kalvava	mato;	äidin	sydänhuolena	on	nimittäin	aina	lapsensa	onni	ja	onnettomuus.

Voi	kuitenkin,	ajatteli	Anna	suruisena,	hän	ei	tiedä	miten	mustalta	minusta	kaikki	näyttää.	—	Hitaasti
antausi	 Anna	 kirkkotielleen;	 äitinsä	 sen	 sijaan	 kohosi	 kevein	 askelin	 mäenrinnettä	 ylös	 vanhaa,
harmajaa	huonetta	kohden,	jossa	tuo	sokea	vietti	päivän	toisensa	perään	paperivarjostimien	luomassa
pimennossa.

Kun	 Anna	 kulki	 pitkin	 kirkon	 käytävää,	 sädehti	 neuvoksettaren	 kasvot	 auringon	 paisteena	 hänelle
vastaan,	viitaten	hänen	sijoittumaan	samaan	penkkiin.

—	Terve	tultuasi,	lemmikkini	—	kuiskasi	hän,	eikö	meillä	ole	ihana	sunnuntai	tänään,	katsohan	miten
kauniisti	 kuura	 somistaa	 puu-istutuksia;	 minä	 ylistin	 Jumalaa	 kaikkien	 hänen	 tekojensa	 tähden
ajaessani	kirkolle.

Hän	näytti	niin	onnelliselta	ja	kun	virsi	alkoi,	helkkyi	hänen	kaunis	alttoäänensä	niin	kirkkaana,	että
se	 selvästi	 ilmaisi	 tulevansa	 riemuitsevasta	 sydämmestä.	 Anna	 tuli	 aivan	 liikutetuksi,	 jos	 jo	 yksin
neuvoksettaren	näkeminen	oli	hänestä	kyllin	voimakas	herättämään	hartautta,	niin	oli	jumalanpalvelus
ja	tuo	kaunis	virrenveisuu	hänen	sorretulle	sielulleen	todelliseksi	virkistykseksi.

Kun	 kirkonmeno	 oli	 loppunut,	 antausi	 neuvoksetar	 nuoren	 ystävänsä	 kera	 pitemmälle	 kävelylle
maalle	 päin.	 Raikas	 talvi-ilma	 nostatti	 Annan	 nykyjään	 niin	 vaaleille	 poskille	 väriä	 ja	 äidin	 kanssa
puhellessa	 syntyneen	 epäsoinnun	 jäännökset	 haihtuivat,	 niin	 että	 hänen	 kirkkaissa	 silmissään	 nyt
kajasti	hiljainen	tyytyväisyys.



—	 Eikö	 se	 ole	 pastori	 Törne,	 joka	 tulee	 tuolla	 meitä	 vastaan?	 kysyi	 neuvoksetar	 heidän	 palattuaan
jälleen	kaupungin	kadulle.

—	 Näyttää	 olevan,	 hän	 menee	 varmaankin	 rouva	 Blomgrénin	 luo	 päivällisille,	 muistan	 äidin	 jotain
siitä	maininneen.

—	Hyvää	päivää,	pastori	Törne	—	neuvoksetar	vihjasi	innokkaasti	hansikkaallaan	ja	kumartaen	läheni
pastori	heitä.

—	Suokaa	anteeksi,	herra	pastori,	 jotta	pakotin	teidät	pysähtymään,	mutta	minä	haluaisin	kernaasti
puhella	hiukan	teidän	kanssanne.

—	Minä	olen	mielelläni	teille	palvelukseksi.

—	Kiitoksia	siitä	—	hän	hymyili	sydämmellisesti	—	asia	on	nimittäin	niin,	että	täällä	kaupungissa	on
muuan	 minun	 entinen	 palvelijattareni,	 joka	 meni	 meillä	 ollessaan	 naimisiin,	 vaan	 joutui	 sitte	 mitä
surullisimman	 kohtalon	 alaiseksi.	 Hän	 makaa	 nyt	 viimmeisillään	 ja	 minä	 luulen,	 että	 hän	 kaipaa
suuresti	 henkistä	 lohtua.	 Hän	 on	 kauvan	 elänyt	 synnin	 palveluksessa,	 mutta	 nyt	 on	 synti	 näyttäynyt
hänelle	 koko	 viheliäisyydessään	 ja	 minä	 luulen	 hänen	 sydämmessään	 löytyvän	 kappaleen	 valmista
maata	jumalan	sanan	kylvölle.

—	Mikä	on	naisen	nimi?	kysyi	pastori	ystävällisesti.

Neuvoksetar	vaikeni	hetkiseksi,	sitte	sanoi	hän:	—	Snygg'in	leski,
Liisa	Snygg,	hän	asuu	punaisessa	huoneessa	aina	Rantakadulla.

—	Vai	niin,	vai	hän	—	pastori	venytti	näitä	sanoja.

—	 Minä	 huomaan,	 että	 pastori	 on	 kuullut	 hänestä	 jotain	 vähemmin	 suosiollista,	 sanoi	 neuvoksetar.
Liisa	raukka,	hän	kyllä	ansaitsee	moitettakin,	minä	tiedän	hyvin	sen,	mutta	—	—	—

—	 Hän	 kuuluu	 olevan	 juomari	 ja	 jumalanpilkkaaja	 —	 rouva	 Blomgrén	 puhui	 hänestä	 joku	 päivä
takaperin.

—	Mutta	kaikissa	tapauksissa	tahtonee	pastori	kuitenkin	mennä	hänen	luokseen?

—	Minun	pyhä	velvollisuuteni	on	etsiä	niitä,	jotka	kadonneet	ovat,	vastasi	pastori.

—	 Kiitoksia	 —	 neuvoksetar	 nyökäytti	 päätään	 herttaisesti	 jäähyväisiksi,	 pudistaen	 hänen	 kättään,
Anna	 ainoastaan	 kumarsi	 päätään	 mitään	 sanomatta.	 Pastorista	 tuntui,	 kuin	 Annan	 katseessa	 olisi
kajastunut	salatuita	moitteita,	minkä	vuoksi	hän	muuten	olisi	katsellut	niin	paheksuvasti	häntä.	Oliko	se
hänen	syynsä,	että	kaikki	paha,	mitä	hän	oli	kuullut	tuosta	vanhasta	ryypiskelevästä	naisesta,	muistui
niin	elävästi	hänen	mieleensä,	kuullessaan	neuvoksettaren	mainitsevan	hänen	huononkuulua	nimeään.
Hän	 oli	 vielä	 outo	 paikkakunnalle	 ja	 sen	 vuoksi	 täytyikin	 hänen	 olettaa	 todeksi,	 mitä	 hänen
kaitsentaansa	 uskottuun	 laumaan	 kuuluvat	 kunnioitettavat,	 kristilliset	 henkilöt	 ilmoittivat.
Luonnollisesti	 kävi	hän	mieluummin	uskollisten	 lammasten	 luona,	mutta	halusta	 tahtoi	hän	kuitenkin
mennä	Snygg'in	leskeäkin	katsomaan.	Ja	hän	tekisi	sen	jo	tänäiltana	jos	aika	vain	myöntäisi,	mutta	hän
kun	 tuli	 luvanneeksi	 rouva	Blomgrénille	pitää	 raamatunselityksen	hänen	 luonaan	 iltasaarnan	 jälkeen,
niin	vaikea	oli	hänen	kieltäytyä,	varsinkin	kun	rouva	Blomgrén	oli	ollut	niin	ystävällinen	häntä	kohtaan.
Sitä	paitsi	oli	jumalan	sanan	selittäminen	hänelle	suureksi	iloksi,	niin	että	hän	harvoin	tahtoi	kieltäytyä
siitä	muiden	kertyväin	toimien	vuoksi.	Mutta	hän	koetti	heikkojen	voimiensa	mukaan	täyttää	myös	muut
velvollisuutensa,	mitä	enempää	voisi	häneltä	vaatia.	Yhä	uudelleen	 ilmausi	hänelle	 tuon	nuoren	 tytön
nuhteleva	silmäys,	mitä	mahtoikaan	hän	ajatella;	hän	vielä	kerran	kysyy	häneltä,	kunhan	he	vain	tulevat
tutummiksi.	 Muuten	 olikin	 tuo	 neiti	 Montell	 hänestä	 hyvin	 loitolla-pysyttelevä	 ja	 erillainen	 äitiinsä
nähden,	jonka	kanssa	hän	oli	alun	pitäin	tuntenut	itsensä	uskotulta.	Hän	voi	täydellä	sydämmellä	yhtyä
siihen	ylistyspuheesen,	joka	omistettiin	Liina	rouvalle	Blomgrénin	päivällisillä.

Kun	 hän	 iltapäivällä	 seisoi	 saarnatuolissa	 ja	 katseli	 seurakuntaa,	 huomasi	 hän,	 kirkon	 himmeästä
valaistuksesta	 huolimatta,	 molempain	 Montellin	 naisien	 istuvan	 penkissään	 lähellä	 lehteriä.	 Hän	 oli
iloinen	 siitä,	 ett'ei	 hän	 voinut	 nähdä	 Annan	 kasvoja	 ja	 hänen	 kirkkaita	 sinisiä	 silmiään,	 jotka	 olivat
tutkivasti	häneen	suunnattuina,	se	nimittäin	olisi	 tehnyt	häneen	 jonkunlaisen	vaikutuksen,	arveli	hän.
Mutta	jo	seuraavana	hetkenä	tunsi	hän	sisimmässään	soimauksia	tämän	tunteen	tähden.	Tuleeko	papin,
Herran	 palvelijan,	 joka	 seisoo	 kaikkivoivan	 Jumalan	 edessä,	 heittäytyä	 ihmisten	 vaikutusten,	 heidän
kiitoksensa	 tai	 moitteensa	 alaiseksi?	 Ei,	 ei	 millään	 muotoa!	 Hän	 taivutti	 nöyrästi	 päänsä	 palavaan
rukoukseen	 ja	 kun	 hän	 taasen	 antoi	 mustista	 silmistään	 lähteväin	 haaveksivain	 silmäysten	 harhailla
hämärässä	kirkossa,	oli	niissä	rukousten	alttarilla	syttynyt	tyyne	kimallus.

Muutamia	 päiviä	 myöhemmin	 istui	 Anna	 Montell	 eräänä	 iltapäivänä	 vanhain	 rakasten	 ystäväinsä



luona.	 Hän	 oli	 ottanut	 käsityön	 mukaansa	 ja	 äsken	 sytytetty	 lamppu	 loi	 ystävällistä	 valoaan
kodikkaaseen	 arkihuoneesen.	 Kummisedän	 rullatuoli	 oli	 työnnetty	 keskelle	 valovirtaa	 ja	 hän	 puuhasi
juuri	parhaillaan	kalanuotan	kudonnassa,	 joka	oli	hänellä	ajankulukkeena	 talvisaikaan	 ja	neuvoksetar
istui	 sohvannurkassa,	 uurastaen	 kauniin	 villaneyleensä	 pudonnutta	 silmää	 etsien.	 Samalla	 soitettiin
kelloa	ja	pastori	Törne	astui	sisään	ensi	käynnilleen.

Talon	 ystävällinen	 isäntäväki	 otti	 hänet,	 samoinkuin	 kaikki	 muutkin	 vieraansa,	 sydämmellisen
tervetulleena	vastaan	ja	mielihyvällä	tarkasteli	pastori	ympärilleen,	kenties	ajatteli	hän,	miten	tuo	niin
paljon	 moitittu	 Hellsbergien	 koti	 näyttäysi	 hänestä	 näin	 miellyttävältä.	 Sitte	 kiintyi	 hänen	 katseensa
Annaan	 ja	 sievonen	 pimento	 hivahti	 hänen	 vaaleille	 kasvoilleen,	 muistaessaan	 heidän	 viimme
kohtaustaan.	Mutta	hän	kääntyi	reippaasti	Annasta	ja	alkoi	puhella	neuvoksettaren	kanssa.

—	 Minä	 olen	 täyttänyt	 teidän	 toivomuksenne	 ja	 käynyt	 useita	 kertoja	 Snyggin	 lesken	 luona,	 aloitti
hän.	Ja	minä	toivon,	enkä	vain	toivo,	vaan	uskallan	varmasti	uskoakin,	että	hän	on	nyt	valmis	pitkälle
matkalleen,	joka	ei	lienekään	aivan	kaukana.

—	 Minä	 olen	 teille	 kiitollinen,	 herra	 pastori,	 vastasi	 neuvoksetar	 liikutettuna.	 Tulvivien	 kyynelten
kesken	 kertoi	 Liisa	 rukka	 minulle,	 että	 teidän	 lämpimät	 sananne	 olivat	 sulattaneet	 jääkuoren	 hänen
kovettuneesta	sydämmestään.

—	Minä	pelkäsin,	että	hän	olisi	kokonaan	paatunut,	sillä	sen	mukaan,	mitä	minä	olen	kuullut,	näyttää
hänellä	 aina	 olleen	 suuri	 ylenkatse	 raamatunselityksiä	 kohtaan	 ja	 näyttää	 hän	 kaikin	 mokomin
kaihdelleen	niitä	—	sanoi	pastori.

Neuvoksetar	antoi	neyleensä	hivua	syliinsä.	—	Minä	tahdon	sanoa	teille,	minkä	 luulen	syyksi	Liisan
raamatunselityskammoon,	 sanoi	 hän	 matalalla	 ja	 vakavalla	 äänellä.	 Hänen	 miehensä	 oli,	 tai	 tahtoi
ainakin	 näyttäytyä,	 hyvin	 jumalaapelkääväiseltä.	 Hän	 juoksi	 kaikissa	 kokouksissa	 ja	 rukoushetkissä
sekä	 sopivalla	 että	 sopimattomalla	 ajalla,	 luki,	 saarnasi	 ja	 lauloi,	 sekä	 kulki	 aina	 jumalan	 sana
huulillaan,	 mutta	 kotonaan	 hän	 pieksi	 vaimoaan	 ja	 lapsiaan,	 ollen	 mitä	 kelvottomin	 perheenisä.
Pelkäänpä,	että	hänen	suhteensa	ovat	käyneet	toteen	sanat:	"hän	saa	palkkansa	pilkkaajain	joukossa".
Hänen	onneton	vaimonsa	ei	voinut	uskoa	oppia,	joka	ei	näyttänyt	vaikutustaan	elämässä.

—	Kuitenkin	oli	evankeliumin	voide	nyt	hänelle	oikea	lääke.

—	 Sen	 käsitän	 hyvästi.	 Hän	 oli	 jo	 kauvan	 kärsinyt	 syntiensä	 tähden	 ja	 tuntenut	 sen	 haavoittavia
pistoksia	omassatunnossaan,	ja	juuri	siten	tuleekin	laki	—	kun	otamme	huomioon,	miten	paljon	olemme
rikkoneet	sen	käskyjä	vastaan	—	meidän	kurittajaksemme	Kristuksen	tykö.

—	Joll'ei	se	vain	saa	meitä	epäilemään.

—	Laki	on	hyvä,	jos	me	vain	sitä	oikein	käytämme,	sanoi	neuvoksetar	lempeästi.

—	Se	on	totta,	minäkin	olen	monta	kertaa	huomannut	lain	vasaran	tarpeellisuutta	vanhan	itsekkään
sydämmeni	pehmittämiseksi,	virkkoi	kummiukko	leikkisään	tapaansa.

—	Laki	ei	voi	koskaan	luoda	eloa.

—	 Eipä	 kyllä,	 vaan	 kuten	 jo	 äsken	 sanoin,	 ajaa	 meidät	 elämän	 lähteelle.	 Minä	 ajattelen,	 että	 kun
Jumala	pyhässä	sanassaan	on	antanut	meille	molemmat,	lain	ja	evankeliumin,	on	hän	tarkoittanut,	että
niiden	pitää	myös	yhdessä	vaikuttaa	 ihmiselämään.	Tässä	asiassa	on	meillä	eroavat	mielipiteet,	minä
tiedän	sen.

—	Kirkon	jäsenillä	on	monta	erillaista	ajatussuuntaa,	tuumihe	nuori	pappi	varovaisesti.

—	 Niinpä	 onkin,	 mutta	 mitä	 minuun	 tulee,	 niin	 minä	 en	 kuulu	 mihinkään	 lahkoon	 tai	 erityiseen
puolueesen,	minun	kunniani	ja	suurin	onneni	on	ainoastaan	olla	Jeesuksen	Kristuksen	vapaan	yhteisen
seurakunnan	 jäsenenä.	 Nähkääpäs,	 rakas	 pastori,	 me	 tulemme	 aina	 suuremmassa	 tai	 pienemmässä
määrässä	kiinnitetyiksi	ihmisellisiin	säännöksiin,	jos	me	liitymme	johonkin	erikoiseen	heimouteen,	eikä
se	 asia	 voikaan	 olla	 toisin;	 mutta	 minun	 käsitykseni	 mukaan	 pitää	 ihminen	 olla	 vapaa,	 vapaa	 tämän
kauniin	sanan	oikeassa,	laajassa	merkityksessä.

Pastori	katsahti	ylös,	Annan	silmät	säteilivät	henkevyyttä	ja	hän	katseli	hellästi	kummitätiään.

Pastorin	 täytyi	 myöntää,	 että	 hän	 ei	 suinkaan	 ollut	 osannut	 aavistaa	 näin	 vakavasisältöistä
keskustelua,	 kuin	 mille	 nyt	 oli	 jouduttu,	 eikä	 neuvoksetarkaan	 näyttänyt	 hänestä	 ollenkaan
maailmanlapselta,	 kenties	 oli	 asia	 kuitenkin	niin	 kuin	 rouva	Blomgrén	 ja	neiti	Fager	 olivat	 sanoneet,
että	neuvoksettarella	nimittäin	oli	erikoinen	kyky	pukeutua	hurskaihin	korulauseihin,	joilla	hän	helposti
petti	 vieraan	 todellisen	 arvonsa	 suhteen.	 Pastori	 ei	 juuri	 halunnut	 olla	 toisten	 vaikutuksen	 alaisena,
siksi	päättikin	hän	ruveta	nerokkaammin	puoltamaan	uskonnollisia	mielipiteitään.	Mutta	hänellä	ei	ollut



siihen	 enää	 tilaisuutta,	 neuvoksetar	 oli	 jo	 vaihtanut	 puheenainetta,	 kosketellen	 viimmeisiä	 uutisia
lähetyskentältä,	yliopiston	jumaluusopillisia	oloja	y.m.,	puhellen	niin	miellyttävästi	ja	tuorekkaasti,	että
pastorin	piti	ottaa	osaa	keskusteluun	eloisalla	kiintymyksellä.

—	Etkö	sinä	tahtoisi	hiukan	soitella	meille,	kiltti	Annani?	kysyi	emäntä	lopuksi,	kääntyen	tuon	nuoren
tytön	 puoleen,	 joka	 enimmäkseen	 oli	 istunut	 vaiteliaana	 ja	 ainoastaan	 ilmeikkäällä	 kasvoneleillään
näyttänyt,	että	hän	kiintymyksellä	oli	seurannut	keskustelua.

—	 Halusta,	 kummitäti,	 vastasi	 tämä	 ja	 meni	 suuren	 pianinon	 luo,	 alkaen	 ulkomuistista	 hiljalleen
soitella	 muuatta	 Beethovenin	 andantea.	 Kummiukko	 oli	 työntänyt	 nuotankudonnan	 syrjään,
neuvoksetar	istui	niinikään	taaksepäin	kallistauneena	sohvassa	ja	kuunteli	ristityin	käsin	soittoa.

Jos	tätä	sanotaan	maailmalliseksi	musiikiksi,	ajatteli	pastori,	on	se	kuitenkin	erinomaisen	kiinnittävää
ja	hartautta	herättävää.	Soiton	vaiettua,	istuivat	kaikki	hetkisen	äänettöminä,	sitte	sanoi	neuvoksetar:
—	Laula	meille	myös,	lapseni,	joku	minun	rakkaita	virsiäni!

Anna	 soitteli	 hetkisen	 jotain	 etusäveltä,	 aivan	 kuin	 etsien	 oikeata	 ääntä	 ja	 alkoi	 sitte	 täyteläisellä,
nuorella	 äänellään	 Wennerbergin	 majesteetillisen	 sävellyksen	 tuohon	 vanhaan,	 ihanaan	 psalmiin
"Niinkuin	peura	janoissansa	lähtehelle	halajaa,	niin	mun	sielun	tuskissansa	ikävöitsee	Jumalaa".

Huoneessa	 vallitsi	 hiljaisuus,	 juhlallinen	 kuin	 kirkossa,	 tuumaili	 pastori.	 Rukoilevina	 ja	 ikävöivinä
kohosivat	nuo	liikuttavat	sävelet	ja	kerta	toisen	perästä	kiinnittyivät	hänen	silmänsä	nuoreen	laulajaan,
jonka	 kainot	 katseet	 aivan	 kuin	 etsien	 suuntautuivat	 kohti	 korkeutta.	 Hän	 ei	 ollut	 koskaan	 kuullut
kenenkään	laulavan	niin	täydestä	sydämmestään,	hän	tunsi	mitä	hän	lauloi;	oliko	sitte	hänen	Jumalaa
ikävöimisensä	vielä	tyydyttämättä,	harhailiko	tämä	nuori	olento	vielä	etsien	kuivassa	erämaassa,	jossa
"itku	 oli	 hänen	 juomansa"?	 Nämä	 ajatukset	 liikkuivat	 pastorissa	 ja	 tämän	 lisäksi	 muisti	 hän
raamatunselitys-hetkinä	 usein	 nähneensä	 hänen	 kasvojensa	 synkistyvän,	 aivan	 kuin	 jonkun	 sisäisen
tuskan	vaikutuksesta.	Aivan	arvoitukselta	tuntui	hänestä,	miten	niin	iloisella	ja	varmauskoisella	äidillä
voi	olla	tuommoinen	umpimielinen,	mietiskelevä	tyttö.

Lopetettuaan	 laulunsa,	 tuli	 Anna	 sohvan	 luo	 ja	 neuvoksetar	 veti	 hänet	 hellästi	 lähemmä	 itseään.
Pastori	oli	huomaavinaan	kyyneleitä	hänen	kauniissa	silmissään.

Miten	hiljaista	ja	kodikasta	olikaan	täällä	lämpimän	miellyttävässä	huoneessa,	tuntui	kuin	olisi	täällä
kaikkialla	leijaillut	sopusoinnun	hengetär,	joka	syntyi	näiden	molempien	puolisojen	kesken	vallitsevassa
yhteensulavuudessa;	 itse	onni	mahtoi	 täällä	asustaa.	Hänen	täytyi	ehdottomasti	verrata,	miten	 jyrkän
vastakkaista	kaikki	todellisuudessa	olikaan	siihen	verraten,	mitä	hän	oli	kuullut	heistä.	Kenties	oli	hän
liian	herkkä	ihastumaan,	mutta	kaikissa	tapauksissa	oli	hän	viettänyt	harvinaisen	hupaisen	illan.

Teenjuonnin	 jälkeen	 heitti	 Anna	 hyvästinsä	 ja	 pastorikin	 nousi	 lähteäkseen,	 hän	 akkiloi	 sitä,	 josko
hänen	velvollisuutensa	olisi	saattaa	häntä	kotiin.	Mutta	tämä	tuntui	hänestä	kovin	kummalliselta,	hän	ei
yleensäkään	ollut	seurustellut	naisten	kanssa	juuri	sanottavasti	ja	nyt	tunsi	hän	aivan	häpeevänsä	olla
kahden	Anna	Montellin	kanssa.

Hän	 ei	 tarvinnut	 kauvan	 empiä,	 sillä	 samalla	 tuli	 neuvoksetar	 ja	 ilmoitti,	 että	 kuski	 odotti	 Annaa
ulkona.	 He	 menivätkin	 sen	 vuoksi	 yhdessä	 ainoastaan	 porrasten	 eteen,	 siinä	 nousi	 Anna	 ketterästi
rekeen,	joka	alkoi	kiidättää	häntä	pois.

Pastori	 käveli	 hitaasti	 tietään	 ja	 pilkisti	 useita	 kertoja	 ylös	 tuon	 äsken	 jättämänsä	 vierasvaraisen
huoneen	kirkkaihin,	valastuihin	ikkunoihin:	kaksi,	neljä,	kuusi,	kahdeksan,	laski	hän,	ihmetellen	miten
kauniina	nuo	etelämaiset	kasvit	kuvautuivat	pitsiverhojen	 takana	 lampun	valossa.	Rikkautta,	upeutta,
ajatteli	hän,	—	joutavaa,	turhamielistä,	sanoivat	toiset.

Mikä	sitte	oli	totuus?	Pitäisikö	hänen	luottaa	muiden	tuomioon?	Tuikan	selvästi	tunsi	hän	äkkiä,	että
hänestä	joko	tulee	tämän	kodin	ystävä	tai	on	hänen	mahdollisuuden	mukaan	välttäminen	sitä.	Kahden
herran	palvelijan	tavoin	horjui	hän	epävarmana,	mutta	hän	ei	ollenkaan	ottanut	selvää	siitä,	että	kaiken
tämän	 pohjana	 oli	 vain	 kaksi	 eroavaa	 puoluetta	 ja	 että	 hän,	 joskin	 aivan	 tietämättään,	 ei	 tahtonut
pahoittaa	 hengenheimolaistensa	 mieltä.	 Oli	 tosiaankin	 jonkunlaiset	 puolittain	 näkymättömät	 kahleet,
joista	neuvoksetar	oli	puhunut:	hänen	tahtonsa,	hänen	työnsä	eivät	olleet	enää	vapaita.

Hän	pysyi	kuitenkin	poissa	Hellsbergistä,	ja	kummiukolla	olikin	tapana	toisinaan	lausua	ihmettelynsä
tämän	tähden,	mutta	neuvoksetar	vaikeni,	hän	tunsi	liian	hyvin	vastapuolueen	vaikutusvoiman.	Kenties
olivat	 hänen	 avomielisesti	 lausutut	 mielipiteensä	 nuoren	 papin	 omastakin	 mielestä	 vastenmielisiä,
arveli	hän.	Mutta	hän	oli	tehnyt	sen	tarkoituksella,	sillä	meidän	pitää	olla	selvillä	asemastamme	toisiin
ihmisiin.	Kuitenkin	huolestutti	pastorin	laitolla-pysytteleväisyys	häntä	suuressa	määrässä,	sillä	hänessä
oli	 herännyt	 melkoinen	 myötätuntoisuus	 tätä	 nuorta	 miestä	 kohtaan;	 yksikään	 X:ssä	 olleista	 nuorista
pappismiehistä	 ei	 ollut	 miellyttänyt	 häntä	 niin	 paljon	 kuin	 pastori	 Törne.	 Hänen	 vakavuudessaan	 oli
jotain	rehtiä,	eikä	hänen	yksipuolisuutensakaan	tuntuneet	niin	vastenmieliseltä	tästä	terävähenkisestä



naisesta.

Joulu	 oli	 ollut	 ja	 mennyt.	 Rouva	 Montell	 oli	 tähän	 aikaan	 toiminut	 erittäin	 reimakasti,	 hänen	 tuli
varustaa	 joulujuhlia	 varten,	 järjestää	 ja	 pitää	 kokouksia,	 tuntui	 milt'ei	 käsittämättömältä,	 miten	 hän
kerkesi	 kaikkiin	 ja	 aivanpa	 Annan	 piti	 toisinaan	 ihmetellä	 äitinsä	 tavatonta	 kerkeäväisyyttä.	 Hänen
parhain	 puolensa	 tässä	 suhteessa	 oli,	 ett'ei	 hän	 koskaan	 kadottanut	 miehuuttaan,	 kohtasipa	 sitte
vaikeuksia	miten	paljon	tahansa,	vaan	tuli	sen	sijaan	entistään	uperammaksi	jonkun	esteen	kohdattua
sekä	 säilytti	 aina	 tyynen,	 tasaisen	 luonteensa.	 Eipä	 siis	 kummasteleminen,	 jos	 hän	 yksin	 sulassa
ihmisystävällisessä	tarkoituksessa	katseli	hiukan	halveksivalla	sääliväisyydellä	Rosa	Hellsbergin	hänen
mielestään	 kovin	 raukeita	 yrityksiä	 hyväntekeväisyyden	 alalla.	 Hän	 unohti	 kokonaan,	 että	 täällä
maailmassa	 voi	 harjoittaa	 armeliaisuutta	 monella	 tavalla,	 ja	 neuvoksetar	 seurasi	 tässä	 suhteessa
useimmiten	sitä	lausetta,	joka	sanoo:	"Älköön	vasen	kätes'	tietäkö,	mitä	oikea	tekee!"

Liina	 rouvalla	 oli	 monasti	 sisäisiä	 syitä	 yhtyä	 heimolaistensa	 usein	 sattuviin	 moitteisiin
neuvoksettaren	 töistä	 ja	 toimista,	 niinkuin	 esimerkiksi	 hänen	 puuhaamistaan	 kansankonserteista,
joiden	 tarkoituksena	 oli	 hankkia	 työväen	 luokkaan	 kuuluvalle	 nuorisolle	 huotavaa	 ja	 jalostavaa
nautintoa	sunnuntai-iltoina,	samalla	kun	se	oli	hänen	oman	yhteiskuntaluokkansa	nuorisolle	suotuisana
tilaisuutena	käyttää	aikaansa	ja	lahjojaan	lähimmäistensä	hyväksi.

Neiti	Fager	nimitti	sitä	"kansan	houkuttelemiseksi	ainoalta	oikealta	tieltä"	 ja	rouva	Blomgrénillä	oli
tapana	 korkea-äänisesti	 huomauttaa:	 "karkoitu	 kauvas	 laulunmellakoinesi!"	 Mutta	 tuo	 paatunut
Hellsbergin	 rouva	 kulki	 yhtä	 rauhallisena	 omaa	 tietään;	 hän	 tunsi,	 että	 kaunis	 laulu	 tai	 ihana
sävelkappale	 oli	 myös	 Jumalan	 lahja	 sielun	 ylentämiseksi,	 joskus	 kenties	 vaikuttavampi	 kuin
köyhähenkinen	selitys	suuresta,	ihanasta	jumalan	sanasta,	jota	selittämään	jok'ainoa	ihmiskieli	on	liian
heikko.

Pastori	Törne	oli	pyhäin	aikana	käynyt	tavallista	tiheämmin	kutsuilla	Montelleissa	ja	Liina	rouva	otti
hänet	 vastaan	 semmoisella	 äidillisellä	 hyväntahtoisuudella,	 että	 se	 vaikutti	 hänen	 vähemmin
käytölliseen	luonteesensa	mitä	tehokkaimmin.

Juholla	 oli	 tapana	 laskea	 leikkiä	 siitä,	 että	 hänen	 äitinsä	 tiesi	 paremmin	 kuin	 pastori	 itse	 kuinka
monta	 paria	 hänellä	 oli	 sukkia,	 joka	 muuten	 olikin	 hyvin	 todenmukaista.	 Pastori	 tarvitsi	 hänen
huolenpitoaan	ja	luonnollisesti	tahtoi	hän	puoleltaan	ajatella	hiukan	pastorinkin	tarpeita.

Eipä	aikaakaan	oli	hän	jo	talon	jokapäiväinen	vieras,	mutta	miten	usein	hän	tapasikaan	Annan,	näytti
heidän	keskinen	tuttavuus	hyvin	vähän	edistyvän.	Pastori	tunsi	itsensä	ujoksi	ja	saamattomaksi	Annan
seurassa	 ja	 hän	 taasen	 puoleltaan	 kohteli	 pastoria,	 äitinsä	 hienoista,	 ystävällisistä	 viittauksista
huolimatta,	 yhä	 edelleenkin	 jäykästi.	 Rouva	 Montellin	 hyväntahtoisuudella	 sitä	 vastoin	 ei	 ollut
ollenkaan	 rajoja	 ja	 hän	 käytti	 kaikkia	 mahdollisia	 tilaisuuksia	 esitelläkseen	 pastoria	 tytölleen	 mitä
häikäisevimmässä	valossa;	pastori	juuri	oli	hänen	ajatuksensa	mukaan	oikea	mies,	elävä	kristitty	sekä
pappi	hengessä	ja	totuudessa.	Anna	katseli	kuitenkin	näitä	kokeita	jotenkin	kylmästi	ja	kuta	enemmin
äitinsä	uurasti	kehuakseen	pastoria,	sitä	useampia	virheitä	oli	tytär,	tuon	ihmisluonteelle	niin	tavallisen
vastaansanomishalun	vaikutuksesta,	huomaavinaan	hänessä.

Siispä	 näkyy	 niinkin	 viisas	 nainen	 kuin	 rouva	 Montell	 voivan	 joskus	 tehdä	 erehdyksen,	 joka	 yhä
kauvemmaksi	loitontaa	tavoittelemansa	päämaalin.

Puolueen	 kesken	 alettiin	 kuitenkin	 jotenkin	 äänekkäästi	 kuiskutella,	 että	 Annan	 ja	 pastori	 Törnen
yhteenmeno	 olisi	 mitä	 sopivin.	 Akat	 nyökäyttivät	 toisilleen	 vakuuttavasti	 päitään	 ja	 tuumailivat,	 että
juuri	semmoista	vävyä	Liina	rouva	halusi.	Hän	kyllä	voisi	olla	apuna	nuorelle	parille	ja	järjestää	heidän
taloutensa	 hyvään	 käyntiin.	 Neiti	 Fager,	 joka	 huomasi,	 että	 nämä	 huhut	 miellyttivät	 hänen
ystävätärtään,	 ei	 suinkaan	 ollut	 haluton	 niitä	 julkaisemaan,	 siksipä	 supistiin	 ja	 sipistiinkin	 asiasta	 jo
aikoja	 ennemmin	 kuin	 asianomaisten	 päähän	 edes	 sentapainen	 ajatuskaan	 juolahti.	 Niinhän	 se	 käy
toisinaan	maailmassa.

*	*	*	*	*

—	 Kuinka	 sinä	 näytät	 noin	 alakuloiselta,	 rakas	 kummityttöseni,	 sanoi	 neuvoksetar	 Annalle	 erään
kerran	 keväällä,	 tämän	 astuessa	 hänen	 sänkykamariinsa,	 jonne	 neuvoksettaren	 oli	 pitänyt	 sulkeutua
useiksi	viikoiksi	itsepäisen	katarrin	vuoksi.

—	Onko	sinulla	joitakuita	huolia,	joita	voit	uskoa	minulle,	lapseni?

—	 Monia,	 oikein	 monia,	 kummitätiseni,	 vastasi	 nuori	 tyttö	 huo'asten.	 —	 Siellä	 kotona	 on	 ollut
tavattoman	ikävää	nykyjään,	 isä	on	ollut	hirveän	tyytymätön	Juhoon,	se	on	ensi	kerta	kuin	semmoista
tapahtuu	 ja,	 kuten	 luulen,	 ainakin	 osittain	 syystä.	 Juho	 on,	 sen	 pahempi,	 hyvin	 tuhlaavainen,	 hän	 ei
ajattele	ollenkaan	mitä	hän	menettää;	 ja	se	on	väärin,	 sillä	 rahat	ovat	 isän	eikä	hänen.	Katsokaahan,
eräänä	päivänä	konttoorissa	ollessaan	sai	isä	maksaa	suuren	joukon	kaupungin	käsityöläisten	antamia



laskuja,	 näyttää	 kuin	 olisivat	 he	 aivan	 keskenään	 sopineet	 hyökätäkseen	 kaikki	 yht'aikaa	 hänen
kimppuunsa,	ja	siitä	kiehittyi	sananvaihto	hänen	ja	Juhon	kesken.

—	 Minä	 luulen	 Juhon	 toivoneen	 äidin	 käyvän	 häntä	 puoltamaan,	 mutta	 äiti	 on	 liian	 kunnokas
ryhtyäkseen	semmoiseen,	varsinkin	kuin	isällä	on	alun	pitäin	oikein,	vaikka	—	—	—	—

—	Mitä	"vaikka",	tyttöseni?

—	 Voi	 rakas	 kummitäti,	 meidän	 ei	 tulisi	 moittia	 vanhempiamme	 ja	 sitä	 paitsi	 niin	 hyviä	 ja	 helliä
vanhempia	—	virkkoi	Anna.	—	mutta	kuitenkin	ovat	he	minun	mielestäni	liian	kovia	Juholle.	Kun	hän	on
aina	 lapsesta	 pitäin	 saanut	 olla	 vapain	 valloin,	 niin	 onko	 kumma,	 jos	 erehtyy	 milloin	 mihinkin
hullutukseen	—	pohjasävyltään	on	hän	kuitenkin	hyvä	poika.

—	 Minä	 olen	 aina	 ajatellut	 Juhon	 luonnepiirteen	 ilmautuvan	 parhaiten	 seuraavassa	 kummiukon
lausunnossa:	"hänen	on	liian	vaikea	vastata	kieltävästi,	sen	vuoksi	onkin	hän	ylen	taipuisa	vastaamaan
myöntävästi",	 sanoi	 neuvoksetar	 ajatellen.	 —	 Juhon	 olisi	 pitänyt	 saada	 aina	 horjumattoman	 isällisen
tahdon	suomaa	tukea.

—	Samaa	luulen	minä,	ja	luulenpa	vielä,	että	vaikka	hänen	käytöksensä	ansaitsisikin	vakavia	nuhteita,
niin	 ei	 vanhempain	 tämänkertainen	 hämmästyttävä	 ankaruus	 ollut	 paikallaan.	 Hänen	 sydämmensä
koveni	 ja	 sen	 sijaan,	 että	 hän	 varmasti	 olisi	 tuntenut	 sisäistä	 katumusta,	 puolusteli	 hän	 nyt	 itseään
varsin	 uhottelevalla	 tavalla.	 Voi	 rakas	 kummiäiti,	 tämä	 asia	 on	 tuntunut	 minun	 sydämmelleni	 niin
tavattoman	raskaalta!

Neuvoksetar	hyväili	hellästi	hänen	vaaleahiuksista	päätään,	joka	oli	painautunut	alas	häntä	kohden.

—	Joskus	haluaisin	minä	—	—	—	—

—	Mitä	haluaisit,	lemmikkini?

—	Minä	haluaisin	—	että	meidän	kotimme	olisi	hiukan	toisenlainen	kuin	se	nyt	on,	vastasi	tuo	nuori
tyttö	 vapisevin	 huulin.	 —	 Älkää	 tuomitko	 minua	 tämän	 toivoni	 tähden,	 kummitäti,	 minä	 en	 voi	 sille
mitään,	mutta	kun	ajattelen	Juhoa,	tuntuu	siltä,	että	jos	koti	olisi	tarjonnut	enemmin	hänelle,	niin	ei	hän
myös	olisi	etsinyt	kaikkea	hauskuuttaan	sen	ulkopuolelta.	Ja	minä	itse,	olenko	minä	sitte	onnellinen?	Oi
en,	 en!	 Hän	 kätki	 päänsä	 käsiinsä:	 —	 Aina	 lapsuudestani	 pitäin	 on	 aivan	 kuin	 joku	 painajainen
vaivannut	 minua;	 sinä	 kyllä	 arvaat	 sen,	 kummitäti.	 Minä	 en	 ymmärtänyt	 silloin	 enkä	 vielä	 moniin
aikoihin	myöhempäänkään	mikä	 se	oli,	mutta	nyt	minä	 tiedän,	 että	 se	oli	 tuo	alituinen	ahkeroiminen
muodostaa	 minun	 ajatuksiani	 ja	 katsantokantaani,	 koko	 minun	 sielunelämääni	 määrättyyn	 henkiseen
suuntaan.	 Ja	 minä	 olen	 kyllä	 koettanut	 oppia	 ja	 uskoa	 samaa	 kuin	 vanhempani	 ja	 äitini	 vanhemmat,
Jumala	 tietää,	 että	 minä	 olen	 koettanut,	 minä	 en	 ole	 tahtonut	 eritä	 omaisistani,	 mutta	 usko	 ei	 ole
mikään	läksy,	jonka	voisimme	oppia	ulkoa.	Minä	en	voi	puhua	edes	silmänräpäyksen	herätyksestä;	jos
toisin	sanoisin,	olisin	valehtelija.

—	Ah,	lapseni,	tuo	muutos	ei	voi	tapahtua	vain	ihan	itsestään	ulkoisista	vaikutuksista,	se	pitää	tulla
Jumalalta	 ja	 alkaa	 meidän	 sisimmässä	 sydämmessämme	 —	 neuvoksettaren	 lempeä	 ääni	 väreili	 syvää
vakavuutta.	—	Ne	nimittävät	itseään	"heränneiksi",	mutta	se	on	ahdasmielisesti;	 jokainen,	joka	tuntee
korkeamman	tarvetta,	henkisen	elämän	tarvetta,	herää	sisimmässään	ja	on	siis	"herännyt",	sitten	tulee
vähitellen	 mielen	 valistus	 ja	 pyhittäminen.	 Mutta	 minä	 palaan	 äskeiseen	 lausuntoosi	 kodistasi.
Luulenpa	tosiaankin	sinun	olevan	täysin	oikeassa,	minä	en	voi	selittää	asiaa	niinkuin	haluaisin,	mutta
moniaat	sanat	arvokkaalta	hengelliseltä	kirjailijalta	professori	Vikneriltä	ilmaisevat	täydellisesti	minun
ajatukseni.

Hän	otti	pieneltä	sohvan	vieressä	olevalta	pöydältä	kirjan,	selaili	hetkisen	lehtiä	ja	luki	sitte:

Totta	on,	että	voi	 löytyä	 semmoisiakin	koteja,	 joissa	 todellakin	ollaan	 jäykkiä	 ja	 yksipuolisia,	 ei	 sen
vuoksi,	 että	 Herran	 Kristuksen	 tunnustaminen	 toisi	 mukanaan	 semmoista,	 vaan	 sen	 vuoksi,	 että
kristillinen	 elämä	 on	 siellä	 vielä	 liian	 ahtaisiin	 muotoihin	 sidottua	 eikä	 ole	 vielä	 ennättänyt	 kehittyä
todelliseen	 vapauteensa.	 Ja	 kieltämättä	 on	 yksipuolinenkin	 kristillinen	 elämä	 kaikissa	 tapauksissa
parempi	 kuin	 itsevaltainen	 synninelämä,	 sillä	 kodista,	 jonka	 ystäväksi	 Herra	 Kristus	 tulee,	 ajaa	 hän
ensin	 synnin	 pois	 ja	 sitte	 vasta	 yksipuolisuuden.	 Mutta	 itse	 todellinen	 hengellinen	 elämä	 ei	 vaadi
jäykkyyttä	eikä	yksipuolisuutta	eikä	myöskään	ehkäise	luonnonlahjain	kehkiämistä.

—	Eikö	tunnu	sinustakin	kuin	nämä	sanat	olisivat	kauttaaltaan	lausutut	teidän	kodistanne?	kysyi	hän.
Se	 on	 useimmissa	 suhteissa	 hyvä	 koti,	 mutta	 se	 tahtoo	 sitoa	 kristillisyyden	 liialliseen
ahdashenkisyyteen,	 sallien	 sen	 siten	 polkea	 luonnonlahjain	 kasvantaa,	 jotka	 kuitenkin	 ovat	 nekin
taivaallisen	Isän	armolahjoja.

Anna	nyökäytti	päätään	myöntävästi.



—	Minä	en	ymmärrä	kuitenkaan	miten	tämä	kohta	olisi	voinut	toisinkaan	kehittyä,	mutta	Jumalalla	on
useita	 keinoja	 ja	 äitisi	 luonteen	 perinpohjaisesta	 kunnokkuudesta	 ja	 hyvästä	 tahdosta	 olen	 aivan
vakuutettu.	Mutta	sittekin	käsitän	minä	asian	niin,	että	se,	 joka	teitä	 juuri	kotiin	kiinnittäisi,	puuttuu.
Teidän	luonteenne	ei	pääse	sen	vuoksi	kehittymään	luonnollisella	tavalla,	sekä	Juho	että	sinä,	tyttöseni,
olette	 kumpainenkin	 saaneet	 rikkaat	 lahjat,	 mutta	 ne	 eivät	 pääse	 kehkiämään	 täyteen	 parauteensa;
teidän	 nuoruuden-hehkunne	 tukehutetaan	 ahtaitten	 tekorajain	 sisällä.	 Mutta	 miehen	 seurauksista
välinpitämättömämpi	 luonne	 on	 uskaliaasti	 kahleensa	 murtanut.	 Liina	 raukka,	 se	 päivä,	 jona	 hän
huomaa	kaiken	tämän	totuuden,	tulee	varmaankin	hänen	elämänsä	raskaimmaksi.

Annan	silmistä	herui	hiljalleen	kyyneleitä.

—	 Onko	 Juho	 puhellut	 sinun	 kanssasi	 tuttavallisemmin?	 kysyi	 neuvoksetar	 hetkisen	 äänettömyyden
jälkeen.

—	Ei,	me	tapaamme	toisemme	ainoastaan	ruoka-aikoina,	ja	silloin	ei	hän	puhu	ainoatakaan	sanaa	ja
lähtee	heti	syömästä	päästyään	tiehensä.	Minä	en	ymmärrä,	mitä	tästä	lopulta	sukeutuneekaan,	parasta
olisi	jos	Juho	saisi	matkustaa	ulkomaille,	niinkuin	hän	jo	kauvan	on	halunnut,	saamatta	kuitenkaan	isän
suostumusta.	 Vanhempaini	 kanssa	 en	 myöskään	 ole	 saanut	 puhua	 mitään	 asiasta,	 ja	 tänään,	 isän
kadottua	konttooriinsa	 ja	äidin	 lähdettyä	 isoäidin	 luo,	pujahdin	minä	tänne,	saadakseni	keventää	ylen
täyteistä	sydäntäni.

Neuvoksetar	muhoili:	—	Se	oli	hyvin	tehty,	lapsueni,	kun	saamme	purkaa	sydämmemme;	tunnemme
todellakin	huojennusta.	Mutta	kerroppa	minulle	nyt	miten	isoäitisi	voi!

—	Äiti	luulee	hänen	viimme	aikoina	tulleen	huomattavasti	heikommaksi.

—	 Niin,	 minustakin	 hän	 näytti	 melkeän	 huonolta	 käydessäni	 viimmeksi	 hänen	 luonaan,	 sanoi
neuvoksetar.	Ringvallin	täti	raukka,	aina	kun	minä	tulen	hänen	luotaan,	tunnen	itseni	niin	ahdistetulta.
Se	on	kummallista	miten	ihmiset	muuttavat	uskonnon,	joka	pitäisi	olla	sulaa	valoa	ja	vapautta,	synkäksi
ja	ahtaaksi	vankilaksi.	Kenties	on	aivan	asiaan	kuuluvata,	että	eri	luonteet	käsittävät	asian	eri	tavalla,
mutta	 nähdessäni	 täti	 Ringvallin	 synkkää,	 itseään	 kiduttavaa	 ankaruutta,	 tulen	 ehdottomasti
verranneeksi	 häntä	 omaan	 rakkaaseen	 äitiini.	 Ah,	 sinun	 olisi	 pitänyt	 nähdä	 hänet,	 lapseni;	 hän	 oli
parhain,	 jaloin	 nainen,	 mitä	 konsaan	 olen	 nähnyt,	 koeteltu	 kuin	 valajan	 kulta,	 mutta	 kuitenkin	 niin
iloinen	 ja	 riemuitseva	 kauniissa,	 rikashenkisessä	 uskossaan	 Jumalan	 rajattomaan	 armeliaisuuteen
Kristuksessa.	 En	 ole	 milloinkaan	 nähnyt	 elävämpää,	 elämässään	 rakkautta	 uhkuvampaa	 uskoa,	 en
koskaan	 ketään,	 joka	 olisi	 sydämmellisemmin	 kammonnut	 syntiä,	 mutta	 kuitenkin	 ottanut	 syntisiä
vastaan.	 Hän	 ei	 kuulunut	 koskaan	 mihinkään	 puolueesen,	 hän	 oli	 aina	 ulkopuolella	 —	 haluanpa
mieluummin	 sanoa	 korkeammalla	 heidän	 pikkumaisia	 rajoittelujaan	 ja	 ahdasmielisiä	 tuomioitaan.
Milloinkaan	en	kuullut	hänen	myöskään	 jyrkästi	 tuomitsevan	niitä,	 jotka	eivät	käsittäneet	Vapahtajan
armoa	yhtä	 täydellisesti	 kuin	hän	—	ollen	 iloinen,	 raitisuskoinen,	 elävä	kristitty	aina	kuolinpäiväänsä
saakka,	oli	hänelle	siinä	kyllin,	että	Kristuksen	armo	etsii	ja	saavuttaa	jokaisen.	Semmoisia	vastakohtia
voimme	löytää	kristillismielisten	ihmisten	keskuudessa.	Minusta	näytti	äitini	syväkäs	hymyily	saarnalta,
sillä	 hänestä	 voin	 todellakin	 sanoa,	 että	 hän	 "eli	 Jeesuksessa".	 Neuvoksetar	 vaikeni,	 pyyhkäisten
muutamia	kyyneleitä	kirkkaista,	ruskeista	silmistään.

—	Kiitoksia,	kummitäti,	sanoi	Anna;	sinä	arimoit	minulle	kauniin	kuvan.

—	 Me	 näemme	 aina	 silloin	 kauniin	 kuvan	 kun	 näemme	 kadotetun	 Jumalan	 kuvan	 selvempänä
kuvastuvan	 jonkun	 ihmisen	 olemuksessa	 maan	 päällä,	 ja	 kerran	 tulemme	 me,	 lapseni,	 Kristuksen
tähden	ja	Hänen	kauttansa	näkemään	sen	täydellisenä	hänen	ihanuutensa	kirkkaudessa.

—	Aamen	—	kuiskasi	Anna	hiljaan.

—	Olenko	minä	väsyttänyt	sinua,	rakas	kummitäti,	minä	olen	levoton	sentähden?

—	 Et	 vähintäkään,	 sitä	 vastoin	 tunnen	 itseni	 melkein	 virkeämmäksi,	 ja	 minun	 iloni	 onkin	 juuri
keventää	toisten	taakkoja,	jos	vain	suinkin	voin.

—	Ah	niin,	armas	kummitätini,	toisinaan	näyttääkin	minusta	kuin	jos	muiden	ihmisten	murheet	sinut
aivan	maahan	painaisivat.

—	Erehdys,	erehdys,	mutta	murheet	sikseen,	sinä	mainitsit	juuri	vanhasta	Biinasta!

—	Niin,	se	raukka	kun	on	taittanut	jalkansa	iljanteella.

—	Ja	minä	olen	maannut	täällä	toimettomana	ja	aprikoinut	mitä	voisin	tehdä	hänen	hyväkseen.

—	Äiti	kävi	häntä	tervehtämässä	ja	hankki	erään	välskärin	jalkaa	hoitamaan.



—	Sitä	voi	Liinalta	odottaakin!

—	Niin,	ja	äiti	sanoi,	että	kummisetä	on	lähettänyt	hänelle	puita	ja	muutakin.

—	 Eipä	 juuri,	 vähän	 soppaa	 on	 Vappu	 keittänyt	 silloin	 tällöin,	 mutta	 nyt	 johtui	 mieleeni	 vuokra.
Kenties	on	se	maksamatta	 ja	nyt	 istuu	tuo	ani	rehellinen	naikkonen	 ja	harmittelee	sitä,	ett'ei	hän	voi
kävellä	 kuten	 ennen	 ja	 ansaita	 vuokramaksua.	 Näetsä,	 minä	 en	 ole	 tahtonut	 tarjota	 hänelle	 rahoja
Vapun	tai	Josefan	kautta,	tunnen	siksi	hyvin	vanhan	Biinan	hienotunteisuuden,	aivan	toista	on	jos	sinä
tahdot	 käydä	 hänen	 luonaan	 minun	 puolestani.	 Katsohan,	 tässä	 on	 seteli,	 tyttöseni,	 sano	 minulta
sydämmellisimmät	terveiset	tuolle	kiltille	Biinalle.

—	Sen	olen	tekevä	kummitäti,	ja	minä	lähdenkin	aivan	paikalla,	sillä	ulkona	on	vielä	valoisa	ja	minä
olen	jo	useita	kertoja	aikonut	käydä	hänen	luonaan.

—	Oivallisesti,	sydänkäpyseni,	hyvästi	sitte	ja	Jumala	olkoon	kanssasi!

Anna	työnsi	setelin	pieneen	sievään	kukkaroonsa	 ja	riensi	sitä	 tietään	vanhan	neidin	asuntoa	kohti,
joka	 oli	 muutamassa	 kaupungin	 ulkosyrjässä.	 Se	 oli	 pieni	 hökkeli,	 kuuluva	 erään	 kammantekijän
omistamaan	taloon,	jonka	vaimo	oli	kaikkein	ankarampia	"heränneitä".

Matammi	Kinnula	pisti	uteliaana	huippuisen	nenänsä	ulos	pimeähköstä	eteisestä	ja	kun	hän	huomasi
Annan,	ehätti	hän	kerskuilevilla	lauseilla	kaikertelemaan	sitä,	ett'ei	rappuset	olleet	kylliksi	puhtaat	niin
hienoille	vieraalle.	Anna	vakuutti,	että	ne	olivat	kyllin	hyvät	hänelle	ja	sanoi	tulleensa	neiti	Rosqvistiä
tapaamaan.

—	 Vai	 niin,	 neiti	 onkin	 siinä	 tapauksessa	 aivan	 liian	 aulis;	 miten	 ylpeäksi	 hän	 tuleekaan	 kun	 koko
kaupungin	hienoin	herrasseurue	käy	häntä	katsomassa	—	sanoi	matammi	Kinnula	makosasti.	—	Niin,
kukaan	ei	 tiedä	minkä	 tien	kautta	 saatana,	meidän	päävihollisemme,	koettaa	väliin	 tunkeutua,	emme
voi	koskaan	olla	varmoja	hänen	viekkailta	hyökkäyksiltään	ja	pastori	sanoo	—	—

Anna	 keskeytti	 kerrassaan	 tuon	 vuolaan	 sanatulvan	 avaten	 lähimmän	 oven,	 jonka	 hän	 tiesi	 vievän
vanhan	neidin	kamariin.	Huone	oli	pieni,	matala	ja	rappeoitunut,	tiilikakluuni	oli	savuttunut	ja	ikkunat
vetoisat,	 ominaisuuksia,	 jotka	 matammi	 Kinnula	 kuitenkin	 osasi	 sotkea	 huomaamattomiin	 joka	 kerta,
kuin	hänen	pieni,	kelpo	ukkonsa	mainitsi,	että	"vanhan	Biinankin	huonetta	olisi	korjailtava."

Kaikki	oli	kuitenkin	erittäin	siistiä	ja	puhdasta	tässä	varattomassa	huoneessa	ja	Biina	neiti	 istui	itse
vanhassa	narisevassa	keinutuolissa,	jalat	eräälle	jakkaralle	asetettuna.

—	Hyvää	iltaa,	tervehti	Anna.

—	Iltaa,	iltaa,	ai,	se	onkin	minun	oma,	pikkuinen,	rakas	Anna	neitiseni,	huusi	vanhus	lyöden	kätensä
yhteen;	 se	 on	 todellakin	 iloista!	 Hänen	 pienet	 silmänsä	 loistivat	 ystävällisesti	 ja	 hän	 koetti	 nousta,
mutta	Anna	pidätti	hänet	hymyillen.

—	 Ei	 millään	 muotoa,	 Biina	 neiti,	 istukaa	 hiljaan,	 minä	 noudan	 tähän	 tuolin	 ja	 istahdan	 hetkiseksi,
niin	saamme	puhella.

Riemun	säde	välkähti	eukon	silmissä:	—	Niin,	sanoi	hän,	kukaan	ei	tiedä	miten	suurella	kaipuulla	me
odotamme	saadaksemme	puhua	muutamia	sanoja,	ollessamme	näin	sisäänsuljettuna	yhdessä	kohti	kuin
vangit.	En	puhu	tätä	valittaakseni	neitille,	en	ainakaan.	Herra	on	ollut	niin	hyvä	ja	 lähettänyt	minulle
niin	paljon	apua	tänä	koetuksen	aikana.	Ensin	toimitti	neidin	äiti,	Jumala	häntä	siunatkoon	—	välskärin
jalkaani	hoitamaan,	sitte	tuli	neuvosmies	Hellsbergiltä	puita,	ne	tuli	juuri	parhaasen	aikaan,	silloin	kun
enää	vain	muutamia	sälöjä	oli	jälellä	ja	minä	olen	voinut	pitää	kamarini	lämpöisenä.	Ja	tuo	hyvä	ruoka
sitten,	minä	olen	elänyt	melkein	koko	ajan	yksinomaan	neuvoksettaren	ja	rouva	Montellin	voimakkailla
sopilla.	 Rouva	 Blomgrén	 kävi	 niinikään	 eräänä	 päivänä	 täällä,	 tuoden	 pienen	 kirjasen	 "terveellisestä
armosta",	ja	se	on	hyvä	kirja	lukea,	vaikka	olen	sen	jo	ennenkin	lukenut	moneen	kertaan.	Neiti	Fager
tuli	 myös	 eilen	 tänne,	 mukanaan	 ryytipussi,	 jonka	 neuvoi	 minun	 asettamaan	 jalkani	 päälle,	 minä	 en
uskaltanut	 kuitenkaan	 sitä	 tehdä	 välskärin	 tähden;	 älkää	 hyvä	 neiti	 toki	 puhuko	 siitä	 mitään	 neiti
Fagerille:	hän	tarkoittaa	parhainta,	mutta	loukkaantuu,	joll'ei	aivan	pisteelleen	tehdä	mitä	hän	tahtoo.
Niin,	 niin,	 kaikki	 ovat	 olleet	 niin	 hyviä	 minua	 kohtaan	 ja	 pastori	 on	 käynyt	 kolme	 kertaa	 minua
tervehtämässä;	 minä	 en	 voi	 ollenkaan	 sanoa,	 miten	 paljon	 tämä	 Herran	 palvelija	 on	 minun	 sieluani
vahvistanut.	—	Vanhuksen	ääni	vapisi	liikutuksesta.

Anna	taputti	ystävällisesti	hänen	työteliästä	kättään:	—	Onko	jalka	hyvin	kipeä?

—	Ei	nykyjään	enää,	neiti;	ensin	se	oli	aika	vaikea,	mutta	nyt	saatan	minä	jo	istuskella	näin	ylhäällä,
sanoi	välskäri.

—	Se	vaatii	hyvin	paljon	kärsivällisyyttä,	rakas	Biina!



—	 Oh,	 siitä	 pitää	 rakas	 Herra	 Jeesus	 kyllä	 huolta,	 mutta	 minua	 painaa	 hiukan	 se,	 että	 matammi
Kinnula	tulee	joka	päivä	tänne	ja	aihkailee	sitä,	koska	minä	tulen	jälleen	niin	kykeneväksi,	että	jaksan
maksaa	huoneen	vuokran.	—	Vanhuksen	ääni	oli	painuksissa	ja	hän	katseli	levottomasti	ovea	kohden.

Anna	 tunsi	 itsensä	 niin	 iloiseksi,	 miten	 onnellisesti	 sattuikaan	 kun	 hänen	 rakas	 kummitätinsä	 juuri
huomasi	 poistaa	 tämän	 murheen	 tuon	 vanhan	 yksinäisen	 harteilta.	 Hän	 otti	 setelin	 esiin	 ja	 pisti	 sen
hänen	käteensä:	—	Se	on	rouva	Hellsbergiltä,	Biina	neiti!

—	"Kiitä	Herraa,	sieluni,	äläkä	unohda,	mitä	hyvää	hän	sinulle	 tehnyt	on",	kuiskasi	vanha	värisevin
huulin.	—	Voi	rakas	neiti,	kun	me	kerran	oikein	perinpohjin	käsitämme	Jeesuksen	armon,	niin	ei	meidän
tarvitse	huolehtia.	Hän	on	lahjoittanut	elämänsä	meidän	syntisten	tähden,	kuinka	hän	voisi	unohtaa	sen
vähän,	mitä	tarvitsemme	maallisen	elämämme	ylläpitämiseksi.

Ottaessaan	 jäähyväisiä,	 tunsi	 Anna,	 että	 tästä	 lyhyestä	 käynnistä	 oli	 ollut	 hänelle	 enemmin	 hyötyä
kuin	 monista	 pitkistä	 hartaushetkistä.	 Hän	 avasi	 äkkiä	 oven,	 mutta	 oli	 saman	 tien	 suistua	 suin	 päin
talon	emännän	silmille.

—	Herttainen	pikku	neiti,	minä	olin	 juuri	 tulossa	 sisään,	 kysyäkseni	miten	 rouva	Montell	 ja	herran
valittu	rouva	Ringvall	voivat?	alkoi	hän.

Anna	vastasi	kylmästi	 ja	sanoi	pitemmittä	mutkitta	hyvästi.	Matammi	Kinnula	ei	ollut	koskaan	ollut
hänen	 suosikkinsa	 ja	 tällä	 kertaa	 oli	 hänellä	 jotenkin	 vahva	 epäilys	 siitä,	 että	 hänellä	 juuri	 oli	 ollut
korva	avaimenreijällä	ja	että	juuri	tuon	saman	pelvon	tähden	Biina	neitikin	puhui	niin	matalalla	äänellä
ja	pälysi	levottomasti	harvaa	ovea	kohden.

—	Tekopyhyys,	sinä	viheliäisistä	viheliäisin!	mutisi	Anna	itsekseen,	rientäen	reippaasti	pimeän	pihan
poikki	 kehnolle	 kivitetylle	 kadulle.	 Hän	 ei	 ollut	 vielä	 pitkälle	 kerjennyt,	 ennenkun	 huomasi	 pastori
Törnen	solevan	varren	vastaisella	puolella.

—	Onko	se,	voiko	se	olla	neiti	Montell?	kysyi	hän,	tullen	äkkiä	ylitse	hänen	luokseen.

Hän	vastasi	ainoastaan	hyvää	iltaa	sanomalla.

—	Nyt	on	jo	melko	pimeä	ja	tämä	on	syrjäinen	kuja,	sanoi	hän	alkaen	käydä	Annan	sivulla.

—	Oo,	minä	en	pelkää	koskaan,	vakuutti	Anna.	—	Muuten	en	ole	vielä	tullut	ajatelleeksikaan,	että	illat
olisivat	mitään	pimeitä;	minä	tulen	juuri	neiti	Rosqvistin	luota.

—	Vai	niin,	minä	ajattelin	myös	käydä	tänä	iltana	siellä,	vaan	käveltyäni	siitä	ohitse,	huomasin	jo	liian
myöhäiseksi.	Neiti	varmaankin	on	käynyt	kelpo	äitinsä	asialla?

—	 Eipä	 niin,	 äiti	 ei	 edes	 tiedä	 koko	 käynnistä,	 minä	 vein	 vaan	 pienen	 rahalahjan	 kummitädiltäni
neuvoksetar	Hellsbergiltä.

—	Todellakin!

—	 Se	 näyttää	 ihmetyttävän	 teitä,	 sanoi	 nuori	 tyttö	 hiukan	 kiihkeästi.	 Hän	 tunsi	 usein	 tämmöistä
mielentilaa	pastori	Törneä	kohtaan,	vaikka	se	hyvin	harvoin	puhkesi	sanoiksi.

—	 Eipä	 ensinkään,	 minä	 olen	 kyllä	 kuullut	 kerrottavan,	 että	 hän	 on	 hyvä	 köyhiä	 kohtaan,	 vaikk'en
minä	koskaan	ole	nähnyt	häntä	heidän	luonaan.

—	 Niin,	 kummitätin	 on	 toisinaan	 hyvin	 vaikea	 liikkua	 hengen	 ahdistuksensa	 vuoksi,	 ja	 nykyjään	 on
hänen	täytynyt	sulkeutua	useiksi	viikoiksi	sisään	hellittämättömän	katarrin	vuoksi.

—	Sitä	en	minä	ole	ollenkaan	tietänyt,	vastasi	hän	kokonaan	katuvaisena.

—	Minun	kummitätini	tapana	on	koettaa	anneissaan	suoriutua	niin	vähällä	melulla	kuin	mahdollista,
jatkoi	 Anna	 edelleen	 jotenkin	 kiihtyneenä,	 vaan	 luulenpa,	 ett'ette	 te,	 herra	 pastori,	 ole	 vielä	 oppinut
antamaan	oikeata	arvoa	hänen	jalolle	ja	suuremmoiselle	luonteelleen.

—	Sen	myönnän	kernaasti,	vastasi	hän	melkein	nöyrästi.	—	Hän	on	erittäin	ystävällinen	ja	 luulenpa
hänen	olevan	toisena	äitinä	teille,	neiti	Anna?

—	Se	on	totta	ja	hänestä	onkin	paljon	oppimista.

Pastori	 kumarsi,	 sitte	 alkoi	 hän	 puhua	 kaupungissa	 ilmautuvista	 erillaisista	 kristillisen
armeliaisuuden	lajeista,	johtuen	vähitellen	puhumaan	omasta	itsestään,	vaikutuksestaan	ja	miten	hyvin
hän	viihtyi	täällä.



Hän	ei	ollut	koskaan	puhunut	Annan	kanssa	niin	paljon,	ja	tämä	olikin	varsin	ihmeissään,	itse	arveli
hän,	 että	 kenties	 iltahämy	 oli	 tehnyt	 hänen	 niin	 rohkeaksi.	 Kun	 Anna	 astui	 etehiseen,	 tuli	 äiti	 heti
vastaan,	katsellen	häntä	jonkunlaisella	kysyvällä	odotuksella.

—	Sehän	oli	pastori,	 joka	saattoi	sinua	kotiin,	minä	näin	teidät	isän	ikkunasta,	sinä	luonnollisestikin
pyysit	häntä	meille	iltaselle?

—	Sitä	en	tullut	ollenkaan	ajatelleeksi,	äiti.

—	Rakas	Anna,	sinä	olet	liian	hajamielinen,	nuori	tyttö	ei	saa	milloinkaan	olla	hajamielinen,	minua	ei
ole	se	vika	koskaan	vaivannut.

—	Se	oli	ikävästi,	ett'en	minä	voinut	aavistaa	sinun	toivettasi.

—	Niin	on,	älkäämme	puhuko	siitä	asiasta	pitemmälti,	asia	on	autettavissa	ensi	kerralla.

*	*	*	*	*

Se	 raskas	 mieliala,	 joka	 oli	 Montellien	 kodissa	 vallinnut,	 oli	 haihtunut	 äkkiä.	 Juhon	 iloinen	 katse
sädehti	Annalle	pöydän	toiselta	puolelta	ja	aterian	loputtua	otti	hän	leikillään	Annaa	uumien	ympäriltä
ja	kuiskasi:	—	Sinun	kummitätisi	on	oikea	hyvä	haltijatar,	minä	saan	matkustaa	ulkomaille!

Anna	 aprikoi	 näitä	 arvoituksentapaisia	 sanoja	 kunnes	 äiti	 seuraavana	 päivänä	 puhui,	 että	 isä
vihdoinkin	 oli	 suostunut	 Juhon	 kauvan	 rukoustamaan	 toiveesen	 päästä	 maailmaa	 näkemään.	 Hän
matkustaa	 vasta	 ensi	 viikolla,	 sanoi	 äiti,	 ja	 luultavasti	 vaikuttaa	 häneen	 tehoovasti	 jonkunaikainen
oleskelu	poissa	kotoa,	kenties	hän	oppii	antamaan	sille	enemmin	arvoa.

Anna	 ihmetteli	 yhäkin	 miksi	 Juho	 mainitsi	 kummitätin	 nimeä	 matkansa	 yhteydessä	 ja	 päätti	 kysyä
asiasta	 häneltä.	 Neuvoksetar	 oli	 jälleen	 tervehtynyt	 ennalleen	 ja	 oli	 eräänä	 puolipäivänä	 käynyt
Montelleja	tervehtämässä,	vaikka	Anna	mieliapeoikseen	sattui	silloin	olemaan	poikessa.

Kun	hän	tuli	vanhain	ystäväinsä	luo,	katseli	kummitäti	häntä	odottavan	kysyvästi.

—	Mitä	on	minun	pienellä	kummitytölläni	kertomista,	kenties	joku	suuri	uutinen?

—	 Uutinen	 tosiaankin	 Juhon	 matkasta,	 mutta	 te	 tiedätte	 sen	 jo,	 ja	 minulla	 pikemminkin	 on	 jotain
kysyttävää	teiltä.

—	Kysy	niin	paljon	kun	haluat,	lapseni	—	neuvoksetar	veti	hänet	hellästi	viereensä	istumaan	ja	katsoi
tutkivasti	noihin	vehmaisiin,	nuoriin	kasvoihin	—	mitä	se	sitte	olisi?

—	 Niin,	 minä	 haluaisin	 mielelläni	 tietää,	 minkä	 vuoksi	 Juho	 pitää	 ulkomaanmatkansa	 riippuvana
jostain	hyvän	haltijattaren	ominaisuudesta	sinun	puoleltasi,	rakas	kummitäti?

Neuvoksetar	ei	näyttänyt	juuri	odottavan	tätä	kysymystä,	mutta	tavalliseen	sydämmelliseen	tapaansa
vastasi	hän.	—	Minä	luulen,	että	Juho	uskoo,	eikä	kenties	aivan	syyttä,	minun	rukousteni	vaikuttaneen
isääsi	 tässä	 asiassa.	 Minä	 kuulin	 juuri	 sinulta	 miten	 halusta	 hän	 tahtoisi	 matkustaa,	 ja	 kun	 ei	 käy
kieltäminen,	 että	 minä	 voin	 jonkun	 verran	 vaikuttaa	 Montell-serkkuun,	 niin	 puhuin	 minä	 Juhon
puolesta.

—	Voi	miten	kelpo	kummitäti	sinä	kuitenkin	olet,	sanoi	Anna,	suudellen	hänen	kättään.

—	 Mutta	 mihin	 minun	 kummityttöni	 sitte	 aikoo	 matkustaa	 huvitteleimaan?	 kysyi	 neuvoksetar
leikkisästi.

—	Minäkö	—	ooh,	matkustaisinko	minäkin	—	sitä	en	ole	tullut	koskaan	ajatelleeksi!

Hänen	 vanha,	 hyvä	 ystävänsä	 katseli	 häntä	 kauvan	 ja	 vakavasti,	 hän	 ajatteli	 niitä	 viittauksia,	 jotka
Liina	rouva	oli	antanut	huuliltaan	luiskahtaa	hänen	viimme	käynnillään,	jotain	semmoista	toivetta,	että
Anna	 kenties	 pian	 kääntyy	 saman	 hengen	 lapseksi	 —	 vieläpä	 joksikin	 muuksikin,	 niinkuin	 hänelle	 oli
selvinnyt	pastori	Törnen	edellisenä	päivänä	tekemän	vierailun	johdosta.	Nyt	hän	vielä	näki	tuon	säteilyn
Annan	 silmissä	 ja	 melkein	 tyttömäisen	 punan	 nousevan	 hänen	 vaaleille	 poskilleen,	 milloin	 kuuli
nimeään	 mainittavan.	 Sanomattakin	 selvää	 oli,	 että	 hän	 rakasti	 tuota	 nuorta	 tyttöä,	 tietäen	 myöskin
hyvin	vanhempain	toiveet	hänen	suhteensa.

Mutta	 mitä	 arveli	 Anna	 itse	 asiasta?	 Hänen	 katseensa	 ilme	 ei	 muuttunut	 vähintäkään	 puhuessaan
pastori	Törnestä,	ei	myös	voinut	huomata	pienintäkään	punastumisen	merkkiä.

Hetkisen	 perusteellisesti	 mietittyään	 tuli	 neuvoksetar	 siihen	 päätökseen,	 että	 Anna	 oli	 aivan
tietämätön	mistään	lämpimämmistä	tunteista,	ja	hän	ihmetteli	suuresti,	miten	tuo	nuori	pastori	ei	ollut



voinut	saada	niitä	hereille.

Seuraava	viikko	meni	Juhoa	matkalle	varustaissa.	Rouva	Montell	puuhasi	virkeästi,	siksi	olikin	kaikki
tuon	 nuoren	 miehen	 äidin-huoliteltaviin	 kuuluvat	 matkatarpeet	 mitä	 hienoimmassa	 ja	 upeimmassa
kunnossa,	hyvin	täytetystä	rahapussista	sai	taasen	isä	pitää	huolen.	Se	tuntui	ukosta	raskaalta,	sillä	hän
tiesi,	mikä	arvo	oli	 noilla	kauniilla	 seteleillä,	 jotka	 siirtyivät	kassasta	pojan	pussiin,	pojan,	 joka	hyvin
vähän	tiesi	näistä	asioista,	ja	joka	tähän	asti	oli	ansainnut	niistä	tuskin	yhtään	ainoata	omalla	työllään.
Toisinaan	 taasen	vipuehti	hänen	mielessään	se,	että	hän	oli	ollut	 liian	myöntyväinen	kun	oli	kysymys
matkasta,	mutta	mikä	oli	kerran	tehty,	se	pysyi	tehtynä	 ja	kenties	olisi	 Juho	palattuaan	tyytyväisempi
omaan	maailmaansa,	ja	sekin	jo	korvaisi	hyvin	matkakustannukset.

Eräänä	 kauniina,	 keväisenä	 sunnuntai-ehtoopäivänä	 piti	 pastori	 Törne	 raamatunselityksen	 rouva
Ringvallin	 luona.	 Tuo	 vanha	 rouva	 oli	 nyt	 niin	 heikko,	 että	 hän	 vietti	 suurimman	 osan	 päivästäkin
sinisillä	 ja	 valkoisilla	 verhoilla	 varustetussa	 sängyssään,	 harmaja	 pää	 päänalaisella	 leväten.	 Hän	 oli
säilyttänyt	henkiset	voimansa	heikkenemättöminä,	mutta	iho	oli	käynyt	pergamentin	kellerväksi	ja	nuo
sammuvat	silmät	näyttivät	Annasta	entistä	elottomammilta	ja	ilmeettömämmiltä.

Kuinka	 mielellään	 olisikaan	 Anna	 tämmöisenä	 valoisana	 päivänä	 lähtenyt	 metsään	 kävelemään,
etsiäkseen	 sinivuokkoja	 päivänpaisteisilta	 mäenrinteiltä.	 Mutta	 se	 ei	 voinut	 tulla	 kysymykseenkään,
vaan	hänen	piti	istua	isoäidin	kamarissa	kahdenkertaisten	ikkunain	ja	alaslaskettujen	verhojen	takana,
missä	painustava	ilma	ja	menehdyttävä	vari	teki	olon	aivan	sietämättömäksi.	Kansaakin	oli	kokoontunut
melkoisesti,	 sillä	 kaikki	 halusivat	 nähdä	 vanhaa	 Ringvallin	 rouvaa	 ja	 rouva	 Montellille	 oli	 kerrassaan
vaikeus	 saada	 heille	 kaikille	 tiloja.	 Annasta	 tuntui	 tämä	 kerrassaan	 suvaitsemattomalta
pyhäinpalvelukselta	ja	tuskan	hiki	kihoili	hänen	otsalleen.	Kokouneet	lauloivat	veisun	toisensa	jälkeen,
odotellen	pastoria,	mutta	laulu	kuului	aivan	häkäytetyltä	tämmöisessä	kuumuudessa.

Vihdoinkin	tuli	pastori,	hän	oli	käynyt	muutaman	sairaan	luona	tämän	viimme	hetkenä.	Hän	näyttikin
sen	 vuoksi	 väsyneeltä	 ja	 puhekin	 oli,	 kuten	 luonnollista,	 tavallista	 raukeampaa.	 Ruumiillinen	 täytyy
toisinaan	 vaikuttaa	 henkiseen,	 olkoonpa	 tuo	 henkilö	 sitten	 vaikka	 kohta	 mitä	 ihastuttavin	 puhuja,
tuumaili	 Anna.	 Mutta	 itse	 asiassa	 se	 oli	 yhden	 tekevä:	 kaikki,	 mitä	 hän	 sanoi,	 löysi	 vastakaikunsa
kuulijoissa,	 kunhan	he	vain	olivat	 vakuutettuja	 siitä,	 että	papilla	 oli	 oikea	usko,	 sai	hän	puhua	miten
halusi.	 He	 eivät	 vaivanneet	 itseään	 ajattelemalla,	 pappi	 teki	 sen	 heidän	 puolestaan,	 he	 ottivat	 aivan
yksinkertaisesti	vastaan,	mitä	hän	heille	antoi,	kuin	laiskat	kuokkavieraat	ainakin.

Hänen	tämänpäiväinen	puheensa	oli	alituista	ennen	kuullun	märehtimistä,	höystettynä	uudistetuilla
raamatunlauseilla,	jotka	olivat	jokaiselle	niin	tuttuja,	että	ne	aivan	sulasta	tottumuksesta	sujahtivat	ohi
korvien.

Anna	katseli	 ympärilleen	kokoutuneiden	erillaisia	kasvojenluomuksia,	useat	näyttivät	niin	henkevän
hartailta,	 toiset	 taasen	 aivan	 tylsiltä.	 Hänen	 huomionsa	 kiintyi	 väkisin	 tuohon	 paksuun,	 rasvaiseen
teurastajaan,	 joka	 kissansilmineen	 tirroitti	 eteensä	 ja	 jonka	 uskottomuudesta	 pientä	 kaiskeravartista,
etäisessä	nurkassa	istuvaa	vaimoaan	kohtaan	hän	oli	kuullut	kerrottavan,	hän	huomasi	Pitkän-Kaisan,
jonka	 sanottiin	 pitävän	 salakapakkaa	 ja	 köyhäin	 vuokralaistansa	 ovienreijissä	 kuuntelevan	 matamini
Kinnulan.	 Kaikkia	 näitä	 kehoitettiin	 aina	 vaan	 uskomaan,	 vaan	 ei	 koskaan	 panemaan	 arvoa	 töitten
ansiolle.	 Ja	 se	 oli	 kyllä	 oikein,	 mutta	 miksi	 ei	 hän	 samalla	 myös	 toistellut	 että	 "usko	 ilman	 töitä	 on
kuollut",	 usko,	 joka	 ei	 ilmene	 rakkauden	 elähyttämässä	 vaikutuksessa,	 on	 sulaa	 pilkantekoa.	 Nämä
ihmiset	 voivat	 mennä	 täältä	 jokapäiväisiin	 toimiinsa	 samassa	 mielentilassa	 ja	 samoilla	 taipumuksilla,
vakuutettuina	siitä,	että	kun	he	vain	uskovat,	niin	saavat	he	elää	miten	tahtovat.

Uh,	miten	hänessä	liikkui	katkeria	ajatuksia,	miksi	hän	ei	voinut	seurata	pastorin	puhetta:	hän	koetti
korjata	tätä	kohtaa,	mutta	ennenkuin	hän	huomasikaan,	oli	hän	taasen	vaipunut	äskeisiin	ajatuksiinsa.
Hänen	 katseensa	 pysähtyi	 hetkiseksi	 isoäidin	 kivettyneennäköiselle	 haamulle,	 tarkasteli	 noita
risteyneitä	käsiä,	jotka	olivat	niin	luiset	ja	vahamaiset,	että	hän	näytti	ihka	tunnottomalta	ruumiilta.	Ja
tämä	olento	oli	 kuitenkin	kerran	 sykkinyt	nuoruuden	hehkua	 ja	 veri	 oli	 kohotellut	 tuoresta	punaansa
tuolle	nyt	tuhkanharmaalle	iholle.

Annan	 vieressä	 istui	 hänen	 äitinsä,	 leyhytellen	 lähelle	 tunkevia	 kärpäsiä	 tiehensä.	 Mikä	 ääretön
vastakohtaisuus	olikaan	olemassa	heidän	välillään,	ajatteli	Anna.	Äitiä	ei	näyttänyt	vaivaavan	enemmin
vari	 kuin	 tuo	 tukehuttava	 ilmakaan,	 hän	 näytti	 selvästi	 olevan	 oikeassa	 olennossaan.	 Hänen	 viisaat
silmänsä	 tähyilivät	 tarkkaavasti	 pappia,	 hän	näytti	 seuraavan	puhetta	 ja	 käsittävän	 jok'ainoan	 sanan,
täällä	oli	siis	yksi,	joka	ymmärsi	hänen	saarnansa	koko	tarkoituksen	ja	joka	myös	sovitti	sen	hedelmää
kantavaksi	 jokapäiväiseen	 elämäänsä.	 Hänen	 mieleensä	 muistui	 nyt	 myös	 tuo	 köyhä	 Biina	 neiti,	 joka
riemuitsi	 näistä	 hartaushetkistä	 ja	 kertoi	 miten	 samanhenkisten	 sielujen	 yhtyminen	 vahvistaa	 hänen
uskoaan.	 Teurastajan	 vaimo,	 tuo	 pieni	 rouva	 Grönqvist,	 oli	 myöskin	 kunniallinen	 ja	 nöyrä	 kristitty,
samoin	 pastorin	 emännöitsijä,	 yleisesti	 arvossa	 pidetty	 neiti	 Gustava	 Rask,	 ja	 hän	 tunsi	 hyvin	 useita,
jotka	 olivat	 onnellisia	 ja	 vapaita.	 Syvä	 huokaus	 kohosi	 nuoren	 tytön	 rinnasta	 ja	 kun	 pastori	 lausui
aamenen,	 taivutti	 hän,	 kuten	muutkin,	päänsä	 siunaukseen,	mutta	mitään	 rukousta	ei	noussut	hänen



ahdistetusta	sielustaan,	vaan	pikemmin	puoleksi	tiedottomasti	huuto:	—	"Ah,	ah,	sua	Jumalan,	isoan	ja
janoan!"

Hän	 ei	 ollut	 koskaan	 tuntenut	 itseään	 niin	 levottomaksi	 ja	 epävarmaksi,	 hänkö	 sitte	 oli	 väärässä,
hänkö	 tuomitsi	 ankarasti?	 Ah,	 hän	 epäili	 niin	 suuresti,	 mutta	 enimmän	 kuitenkin	 itseään.	 Jos	 hänen
äitinsä	 ja	 isoäitinsä	 sekä	 muut	 oikein	 ajattelevat	 ihmiset	 etsivät	 ja	 myös	 löytävät	 tuon	 ainoan
tarpeellisen	juuri	omassa	suunnassaan,	täytyy	heidän	olla	oikeassa	ja	hän	yksin	harhailee	kuin	eksynyt
lammas	erämaassa,	täynnä	vavistusta	että	joku	väkevä	näkymätön	vihollinen	hänet	musertaa.

Kokous	hajosi	parhaillaan;	hän	nousi	ylös	hitaasti	ja	meni	sitte	viereiseen	huoneeseen,	jonka	ikkunan
hän	 avasi.	 Aurinko	 oli	 juuri	 laskemaisillaan	 ja	 heitti	 väikehtivät	 jäähyväisensä	 puutarhan	 pieneen
koivikkoon,	täyteläisenä	ja	virkistävänä	tunkeusi	kevät-ilma	sisään	ja	hän	hengitti	sitä	syvin	vetein.

—	Minä	pelkään,	että	neiti	voi	pahoin?	kuului	pastorin	nuortea	ääni	aivan	hänen	vieressään.

Anna	loi	häneen	lähes	tylsän	katseen:	—	Siellä	sisällä	oli	niin	kuuma!

—	 Myös	 minua	 vaivasi	 se	 suuresti	 —	 sanoi	 hän	 —	 minä	 oli	 yhteen	 aikaan	 jo	 aivan	 menehtyä	 sen
tähden.	Hän	pyyhkäsi	säipällä	kädellään	otsaansa.

Hän	 voi	 tuntea	 aivan	 samaa	 kuin	 joku	 muukin	 heikko	 olentoraukka,	 ajatteli	 Anna,	 havahtuen
turruksistaan	ja	kysyen	kokonaan	ystävällisesti,	jos	hänen	päätään	pakotti.

Pastorin	 mustat	 silmät	 loistivat	 entistään	 enemmin	 vastatessaan	 osaaottavalla	 äänellä:	 —	 Tuhansia
kiitoksia,	 neiti;	 niin,	 minun	 pääni	 on	 todellakin	 kipeä,	 se	 vaivaa	 minua	 joskus	 kun	 olen	 puhunut
pitemmän	aikaa,	varsinkin	semmoisessa	tukehuttavassa	ilmassa,	kuin	tuollakin	sisässä.	Minun	pitää	nyt
joksikin	aikaa	kieltäytyä	raamatunselityksistä	sunnuntai-iltapäivin!

—	Todellakin!

—	Niin,	ainoastaan	saadakseni	käyntiin	tuon	aijotun	pyhäkoulun.

—	 Pyhäkoulu,	 miten	 se	 ilahuttaa	 minua!	 Kummitätini	 ja	 minä	 olemme	 usein	 puhelleet	 semmoisen
koulun	tarpeellisuudesta.

Pastori	 näytti	 hyvin	 tyytyväiseltä,	 siinä	 oli	 vihdoinkin	 aine,	 joka	 näytti	 miellyttävän	 tuota	 nuorta
tyttöä,	jotain,	joka	voi	heitä	molempia	innostaa.

—	Minä	 luulen,	ett'ei	oppilaista	 tule	puutetta,	 sanoi	hän	säveään	 tapaansa,	mutta	sangen	vaikeaksi
tulee	saada	opettajavoimia.	Suutari	Sormunen	on	luvannut	olla	minulle	apuna.

—	Vai	niin,	minä	 luulen,	että	hän	on	 todellakin	 jumalaapelkääväinen	 ihminen,	sanoi	Anna	ajatellen.
Hän	 asuu	 Hellsbergin	 kartanossa	 ja	 kun	 minä	 toisinaan	 käyn	 siellä,	 näen	 hänen	 istuvan	 ikkunan
vieressä	ja	laulavan	virsiä	niin	iloisena,	kuin	jos	hänellä	ei	olisikaan	virheellistä	ruumista	ja	kuutta	lasta
huollettavana.

—	Rikkaat	eivät	ole	aina	onnellisimpia,	huomautti	pastori.	—	Jumala	antaa	köyhille	usein	tyytyväisen
sydämmen.

Anna	nyökäytti	päätään:	—	Oletteko	saanut	useampia	avuntarjouksia?

—	Kyllä,	lastenopettaja	Johansson	on	niinikään	luvannut	auttaa	meitä	joskus.

—	 Minä	 en	 tiedä,	 josko	 uskaltaisin	 —	 alkoi	 Anna,	 minä	 pidän	 niin	 paljon	 pienistä	 lapsista,	 kenties
pastori	tahtoisi	uskoa	minulle	jotain	pienempiä	tehtäviä?	—	Hän	katsoi	pastoria	kokonaan	rukoilevasti
suurine	sinisine	silmineen.

—	 Kuinka	 voisinkaan	 teitä	 oikein	 kiittää,	 neiti,	 vastasi	 hän	 hiukan	 himmeä-ilmeisellä	 äänellä,	 —	 te
teette	hyvin,	 omistaessanne	 itsenne	 jo	nuorena	kristilliselle	opetukselle	 ja	 Jumala	on	 siunaava	 teidän
vaivanne.

—	Kiitoksia,	se	on	siis	päätetty,	sanoi	hän,	ojentaen	kätensä	pastorille.	Tämä	puristi	sitä	kovasti,	niin
että	Anna	katsoi	häntä	hiukan	ihmetellen;	hän	taasen	näytti	liikutetulta,	mutta	ei	sanonut	mitään.

Kun	äiti	ja	Anna	illalla	menivät	kotiin,	kysyi	Liina	rouva:	—	Mistä	asiasta	sinä	ja	pastori	puhelitte	niin
innokkaasti?

—	Hän	kertoi	vastaisesta	sunnuntaikoulustaan	ja	minä	tarjouduin	opettajattareksi.

—	Siinäkö	kaikki?



—	Niin	äiti,	ja	minä	toivon,	ett'ei	teille	olisi	mitään	minun	lupaustani	vastaan?

—	 Ei,	 ei	 millään	 muotoa,	 lapseni,	 mutta	 —	 hän	 keskeytti	 puheensa	 ja	 peitetyn	 odotuksen	 ilme
kuvautui	hänen	kasvoilleen,	ilme,	jota	Anna	ei	ollenkaan	ymmärtänyt.

*	*	*	*	*

Kesä	 oli	 jo	 kappaleen	 matkaa	 kulunut.	 Neuvoksetar	 Hellsberg	 asui	 kauniissa	 Merenlahti	 nimisessä
huvilassaan	 aivan	 meren	 rannalla.	 Neuvoksetar	 askarteli	 toisinaan	 aamusta	 iltaan	 kukoistavassa
puutarhassaan	 ja	kummiukko,	 joka	 lämpimänä	vuodenaikana	voi	vankan	tammisauvan	varassa	 liikkua
jotenkin	vapaasti,	antautui	kaiken	kaikkineen	mieliurheiluunsa	kalastukseen.

Montellit	eivät	muuttaneet	koskaan	kesäksi	maalle,	Liina	rouvalla	oli	kaupungissa	huollettavana	suuri
taloutensa	 ja	 muut	 hänen	 kaikkialle	 ulottuvaan	 toimeliaisuuteensa	 kuuluvat	 hommat;	 toimetonna
maleksiminen	jossain	huvilassa	oli	hänen	irralliselle	luonteelleen	kerrassaan	mahdottomuus	—	vakuutti
hän	 itse.	Hänen	miehensä	viihtyi	 taasen	erinomaisesti	 rakkaassa	konttoorissaan,	Anna	oli	ainoa,	 joka
ikävöi	 usein	 maa-ilmaa	 ja	 viheriöitä	 ruohomattoja	 ja	 riensi	 aina	 silloin	 Merenlahteen,	 jossa	 hänen
tuloaan	tervehdittiin	viikon	iloisimpana	tapahtumana.

Hänestä	 oli	 niin	 mieluista	 maata	 nurmikolla	 riippukoivujen	 alla,	 kädet	 pään	 alle	 työnnettynä,	 ja
huojuilevain	 oksien	 lomitse	 tähytä	 siniselle	 taivaalle,	 tai	 sitäkin	 mieluisempaa	 istua	 merenrannalla	 ja
kuunnella	laineiden	soinnukasta	loisketta.	Toisinaan	hän	taasen	sousi	kummiukkoa	ahvenmatalikolle	tai
auttoi	kummitätiä	tämän	asetellessa	tukia	rakkaille	ruusuilleen	ja	neilikoilleen.	Hänestä	oli	Merenlahti
oikea	pieni	onnela,	hän	tunsi	itsensä	niin	onnelliseksi	siellä.

Eikä	 Anna	 ollut	 ainoa	 vieras,	 talon	 laaja	 seurustelupiiri	 vietti	 nimittäin	 myöskin	 täällä	 aikaansa,
hengiten	 raikasta	 meri-ilmaa	 ja	 nauttien	 päivänpaistetta,	 ympäristön	 vihannuutta	 sekä	 kohtelun
armautta.	 Nähtiinpä	 vielä	 lähes	 joka	 sunnuntai-iltapäivällä	 tuo	 pieni,	 soreapiirteinen	 Biina	 neiti
huvikävelyllä	 puutarhassa;	 —	 hänkin	 tarvitsee	 hiukan	 virkistystä	 aina	 viikon	 vaihteessa,	 sanoi
neuvoksetar,	ja	tuolla	laiskalla	rautikolla,	joka	aivan	välkkyy	hyvinvointia,	on	kyllin	aikaa	kyyditä	hänet
takaisin	 kaupunkiin	 illalla.	 Suutari	 Sormusen	 kalvakoita	 pikkuvunukoita	 tuotiin	 niinikään	 vuorotellen
tänne	 "viheriälle	 laitumelle",	 kuten	 kummiukolla	 oli	 tapana	 sanoa,	 ja	 Merenlahden	 isäntäväen
suurimpana	riemuna	oli	osoittaa	hyväntahtoisuuttaan	ja	nähdä	ympärillään	iloisia	kasvoja.

Annasta	tuntui	tämä	kesä	useasta	syystä	onnellisimmalta,	mitä	hänellä	oli	ollut	vuosikausiin.	Hänestä
tuntui	 niin	 hauskalta,	 tietäessään	 ett'ei	 veljensä	 tarvinnut	 nyt,	 kuten	 ennen,	 istua	 nurpeilla	 nenin
pimeässä	konttoorissa,	vaan	että	hän	oli	kaukana	poissa	ja	voi	nauttia	kaikkea	kaunista,	mitä	luonto	ja
taide	yhdessä	voivat	tarjota.	Ja	hänen	kirjeensä	sitte,	ne	olivat	alinomaisen	riemun	lähteenä,	eikä	Anna
olisi	 voinut	 koskaan	 uskoa,	 että	 hän	 lähettäisi	 niin	 pitkiä	 päiväkirja-muistiinpanoja	 tai	 että	 hän	 edes
kirjoittaisi	niin	hyvin.	Kenties	asustaakin	hänessä	 taiteilijan	sielu,	 joka	ei	 voinut	 salpautua	konttoorin
ahtaitten	seinien	sisälle	ja	joka	sen	vuoksi	teki	hänet	tyytymättömäksi	ja	rauhattomaksi,	vietellen	hänet
heittäymään	halpamaisiin	ajanviettoihin,	jotka	eivät	koskaan	voineet	antaa	sitä,	mitä	hän	vaistomaisesti
kaipasi.

Kertomukset	 Dresdenin	 taulugallerioista,	 Kölnin	 tuomiokirkosta	 tai	 Florentsin	 taide-aarteista	 ja
vanhan	 Rooman	 kuulusta	 suuruudesta	 tuntui	 ihanalta	 musiikilta,	 lempeältä,	 sydäntä	 soinnuttavalta;
Juholla	oli	sekä	kieli	että	värit	vallassaan.	Usein	kirjoitti	hän	myös	vanhemmille,	mutta	miten	lyhyitä	ja
ytimettömiä	ne	olivatkaan	Annan	mielestä,	paljaita	kuivia	matkasuuntia,	 yhtä	 ja	 toista	 tehtaista,	 joita
hän	oli	nähnyt	ja	kauppahuoneista,	joissa	hän	oli	käynyt.

Mutta	 isän	 ja	 äidin	 mielestä	 olivat	 nämä	 kirjeet	 aivan	 semmoisia,	 kuin	 niiden	 ollakin	 piti,	 he	 eivät
koskaan	 halunneet	 tietää	 mitään	 enempää,	 poikansa	 hyvinvointi	 ja	 matkan	 onnistuminen	 sai	 olla
sinään.	Kenties	nurkueli	hra	Montell	kyllä	hiljoilleen	niiden	summien	 tähden,	 joita	 Juho	 tuhlasi,	Liina
rouva	 taasen	 vaikeni	 koko	 asiassa,	 sillä	 hänellä	 ei	 ollut	 koskaan	 tapana	 sanoa	 miestänsä	 vastaan	 ja
senpä	vuoksi	ei	tullutkaan	heille	koskaan	sananvaihtoa	eri	mielipiteistä,	mutta	asiaan	kuuluvaa	olikin,
että	kaikki	meni	rouvan	mielen	mukaan	ja	hänen	tahtonsa	suhteen	ei	ollut	juuri	mitään	tinkimistä.	Hän
oli	 tavaton,	 kerrassaan	 erinomainen	 vaimo,	 vakuuttivat	 kaikki,	 neuvoksetar	 Hellsbergillä	 oli	 tapana
tähän	vielä	hymyillen	lisätä:	—	sekä	erittäin	viisas	ja	terävä-älyinen	nainen.

Anna	 oli	 toisinaan	 lukenut	 jonkun	 kirjeistään	 äidille,	 mutta	 sanoessaan	 Juhon	 kerrontaa	 Rafaelin
pyhästä-äidistä	 "jumalaiseksi	 puheeksi",	 ihastellessaan	 Heidelbergin	 "pilajuttuja",	 huomasi	 hän
voivansa	 enimmän	 iloita	 veljensä	 kirjeistä	 pitäessään	 niiden	 sisällön	 vain	 yksityisomaisuutenaan	 tai
puhuessaan	niistä	Merenlahtelaisten	ystäväinsä	kanssa.

Toisena	 ilonaiheena	 Annalle	 oli	 sunnuntaikoulu;	 joka	 sunnuntai-iltapäivä	 riensi	 hän	 kevein	 askelin
kouluhuoneelle	 pienen	 rakkaan	 luokkansa	 luo,	 jota	 hän	 rakasti	 koko	 nuoren	 sydämmensä	 täydellä
kiintymyksellä.



Pastorilla	 oli	 tapana	 olla	 aina	 saapuvilla	 ja	 alkaa	 opetus	 yksinkertaisella	 rukouksella,	 joka	 Annan
mielestä	oli	varsin	hyvä.	Hän	puhui	niin	ystävällisesti	noille	pienokaisille	ja	ymmärsi	heitä	niin	hyvin	ja
kun	 hän	 seisoi	 siinä	 kuuntelevain,	 hienopiirteisten,	 vaaleakasvoisten	 lasten	 keskellä,	 joiden	 silmät
säteilivät	 sydämmellistä	 suostuutumista,	oppi	Anna	entistä	paremmin	käsittämään	 ja	antamaan	arvoa
hänen	 luonteelleen,	 tuolle	 samalla	 kertaa	 syvän	 vakavalle	 ja	 yksipuolisen	 uskonnolliselle
käsityskannalle,	 lämpimälle	 innostukselle	 ja	väsymättömälle	uuraudelle	kaiken	sen	eteen,	mikä	hänen
mielestään	 oli	 oikeaa	 ja	 totta.	 Milloin	 oli	 iltakirkko,	 tuli	 hän	 kouluun	 vasta	 loppurukouksen	 ajaksi,
kokosi	 nuo	 pienokaiset	 ympärilleen	 ja	 antoi	 heidän	 laulaa	 pieniä	 hengellisiä	 veisuja,	 niinkuin	 "Herra
kaitse	pientä	laumaamme",	"Sinun	kunniakses	veisaamme"	ja	"Pyhäkoulua	minä	rakastan".

Noiden	 pienten	 äänet	 soivat	 Annan	 mielestä	 niin	 sulavasti	 ja	 hän	 tunsi	 usein	 kyynelten	 kohoovan
silmiinsä	sitä	kuullessaan.	Sitte	saatteli	pastori	tavallisesti	Annan	kotiin	ja	sai	kutsut	teelle,	jonka	hän
varsin	 mielellään	 otti	 vastaan,	 varsinkin	 kun	 Anna	 teki	 tuon	 pyynnön.	 Kävelyillään	 oli	 heillä	 tapana
puhella	 koulusta	 ja	 oppilaista,	 toisinaan	 pyysi	 Anna	 jonkun	 neuvon	 tai	 kertoi	 jonkun	 pienen	 ilmeen
noista	 pienistä,	 ja	 se	 ilahutti	 häntä	 erittäin.	 Siten	 syntyi	 heidän	 välillään	 luottoisa	 ja	 ystävällinen
seurustelu	Annan	aavistamatta	vähääkään,	minkä	merkityksen	monet	muut,	anitenkin	tuo	nuori	pastori
itse,	antoi	 tälle	yhdessä	olostelulle	 ja	millä	 lämpimällä	 levottomuudella	äiti	 joka	sunnuntai-ilta	katseli
tätä	nuorta	paria.

Huolellisesti	 vältti	 Anna	 puhelun	 johtumasta	 hengelliselle	 alalle	 hänen	 kanssaan,	 siitä	 ei	 olisi	 ollut
mitään	 hyötyä,	 ajatteli	 hän,	 kun	 heillä	 kerran	 oli	 niin	 eroavat	 mielipiteet	 ja	 muuten	 ei	 hän	 ajatellut
sanottavasti	 koko	 kysymystä	 tänä	 kesänä.	 Tosin	 luki	 hän	 aamuin	 illoin	 rukouksensa,	 kävi	 kirkossa	 ja
tunsi	 sydämmessään	 heräävän	 jonkun	 verran	 kiitollisuudentunnetta	 aina	 silloin,	 kun	 joku	 Jumalan
luomassa	 luonnossa	 ilmautuva	kauneuden	 ja	 suuruuden	 ilme	 tuntuvammin	esiintyi,	mutta	muuten	oli
hänen	sielunsa	jonkunlaisessa	horroksessa,	josta	hänellä	tuskin	oli	uskallusta	valveutua.

Tämän	 vuoden	 syyskesä	 oli	 erittäin	 helteinen	 ja	 viisaat	 maaseudulla	 ennustelivat,	 että	 tuo
epäterveellinen	ilma	vielä	siittäisi	jonkun	kulkutaudin.

Eräänä	sunnuntaina	saapui	Anna	jotenkin	myöhään	ja	hengästyneenä	kouluun,	pastori	oli	 jo	opetus-
istuimella	ja	näytti	Annan	mielestä	alakuloiselta.	Ennen	rukousta	ennätti	hän	vain	nyökäyttää	päätään
tervehdykseksi	pienokaisilleen,	mutta	rukousten	aikana	laski	hän	hiljaa	pienen	laumansa,	josko	kaikki
olivat	 saapuvilla.	 Ja	 yksi	 puuttui,	 hänen	 lemmikkinsä	 ja	 kaimansa	 Anna	 Sormunen.	 Hän	 oli	 juuri
kysymäisillään	 jotain	 tämän	 johdosta,	 kun	 hän	 huomasi,	 että	 myös	 tytön	 isä,	 tuo	 kyttyräselkäinen
suutari,	 oli	 poissa.	 Laulu	 loppui	 juuri	 ja	 silloin	 lausui	 pastori	 äkkiä	 yksinkertaisesti	 ja	 suruisesti:	 —
Teille,	rakkaat	lapset,	tahdon	minä	ilmoittaa,	että	Herra	Jeesus	on	tänä	aamuna	kutsunut	pois	rakkaan
toverinne,	pienen	Anna	Sormusen.	Hän	seurasi	mielellään	Herran	kutsumusta,	sillä	hän	tiesi,	että	Hyvä
paimen	kutsui	pientä	karitsaansa	ijäiseen	lepoon	luokseen.	Rukoilkaamme	kallista	Vapahtajaamme,	että
hän	kerran	yhdistäisi	meidät	hänen	kanssaan	valoisassa,	ihanassa	taivaassaan.

Hetkisen	äänettömyys	seurasi	näitä	sanoja,	useimmat	lapset	nyyhkyttivät	hiljaan	ja	Anna	tunsi	itsensä
syvästi	liikutetulta,	hän	ei	ollut	koko	viikon	kuluessa	nähnyt	ainoatakaan	Sormusta	ja	nyt	sai	hän	tämän
odottamattoman	 kuolonsanoman.	 Hänen	 sydäntään	 ahdisti	 tuska,	 ajatellessaan	 tuota	 pientä,
vaaleatukkaista	tyttöä,	joka	viattomilla	lapsensilmillään	katsoi	niin	luottavasti	häneen	ja	aina	antoi	niin
viisaita	 ja	 järkeviä	 vastauksia.	 Hän	 olisi	 mielellään	 kysellyt	 pastorilta	 lähemmin	 kuolontapauksesta,
mutta	 hänen	 täytyi	 koota	 pieni	 luokkansa	 ympärilleen,	 sillä	 pastori	 otti	 Sormusen	 oppilaat
huoltaakseen.

Kun	 lukeminen	 oli	 loppunut	 ja	 he,	 kuten	 tavallisesti,	 tulivat	 yhtenä	 kadulla,	 alkoi	 Anna	 heti	 puhua
asiasta.

Tuo	pienoinen	oli	ollut	sairaana	ainoastaan	muutamia	päiviä	—	kertoi	pastori;	lääkäri	oli	ollut	hänen
luonaan,	samoin	hän,	pastori.	Tyttö	oli	ikävöinyt	päästä	Jeesuksen	luo	ja	ollut	varsin	kärsiväinen,	vaikka
tuskat	olivatkin	kovat.

—	Ah,	minun	pitää	käydä	tervehtämässä	noita	surevia	vanhempia,	sanoi
Anna	innokkaasti.

—	Ei,	Anna	neiti,	sitä	te	ette	saa	tehdä.

Anna	katsoi	ihmeissään,	kuullessaan	tuon	päättävän	äänen:

—	Miksikä	en	minä	saisi	mennä	sinne?	jatkoi	hän;	minä	tiedän	varmaan	heidän	tulevan	iloisiksi	minun
käyntini	johdosta.

—	 Sitä	 en	 epäile,	 neiti,	 mutta	 te	 ette	 saa	 millään	 muotoa	 —	 pikku	 Annalla	 oli	 pahanlaatuinen
kurkkumätä	ja	hänen	kaksi	siskoaan	makaa	edelleen	samassa	taudissa.



—	Miten	surullista	tuolle	tuiretuiselle	perheelle,	mutta	sitä	suurempi	syy	käydä	heidän	luonaan.

—	Neiti	unohtaa	kokonaan,	että	tämä	kamala	tauti	on	tarttuvaista!

—	Ah,	minä	en	pelkää	vähääkään,	huudahti	hän.

—	 Mutta	 minä	 —	 onko	 se	 sitte	 teidän	 tähtenne	 —	 tangerti	 hän	 puolitukehtuneella	 äänellä;	 me
menemme	ja	kysymme	teidän	äidiltänne,	eikö	hänkin	ole	samaa	mieltä	minun	kanssani.

—	No,	jos	te	ehdottomasti	niin	tahdotte,	vastasi	Anna,	käyden	itsekin	kummiinsa,	miten	hän	oli	käynyt
asiaan	käsiksi	semmoisella	vakavuudella.	—	Äiti	sitä	paitsi	ei	koskaan	peljännyt	mitään	tartuntaa.

Rouva	Montell	oli	heitä	vastaanottamassa	ja	niin	pian	kun	hän	sai	kuulla	mistä	kysymys	oli,	antausi
hän	—	Annan	suureksi	ihmeeksi	—	empimättä	pastorin	puolelle.

Luonnollisestikin	 se	 oli	 parasta,	 ett'ei	 Anna	 mennyt	 Sormusten	 luo,	 hänen	 oli	 siitä	 kiittäminen
pastorin	ajattelevaisuutta.

—	Mutta	sinähän,	äiti,	et	ole	koskaan	ennen	ollut	pelkuri,	alotti
Anna.

—	 Varovaisuus	 ei	 ole	 vahingoksi,	 sanoi	 Liina	 rouva	 tyynesti;	 se	 ei	 ole	 myöskään	 Jumalan	 mieltä
vastaan,	 että	 suojelemme	 terveyttämme,	 erittäinkin	 toisten	 ystävällisten	 esirukousten	 tähden.	 Minä
menen	Sormusten	luo	sinun	edestäsi,	tyttöseni.

—	Sinäkö,	äiti!	Mutta	sinähän	heittäyt	aivan	samaan	vaaraan?

—	 Siitä	 vaarasta	 minä	 en	 tiedä	 mitään,	 minun	 ikäiseni	 ihmiset	 nimittäin	 eivät	 ole	 niin	 herkkiä
tartunnalle	 ja	minulla	ei	muutenkaan	ole	 taipumusta	kaulatauteihin,	kun	sinä	sitä	vastoin	olit	vähällä
kuolla	kurkunkuristajaan.

—	Ja	Anna	neiti	matkustaa	parin	viikon	ajaksi	Merenlahteen,	sanoi	pastori	matalasti,	katse	tähdättynä
rouva	Montelliin.

—	 Niin,	 se	 on	 kyllä	 parasta;	 Hellsbergin	 kuski	 ajoi	 juuri	 tästä	 ohitse	 vanhan	 Biinan	 kanssa,	 me
voimme	huutaa	 hänet	 sisään	 takaisin	 palatessaan,	 joten	 sinä	 voit	 mennä	 hänen	mukanaan	 vielä	 tänä
iltana.

—	Minä	en	pidä	ollenkaan	siitä,	että	minua	pidetään	jonain	tavarapakettina,	sanoi	Anna	ärtyneenä.

—	Mutta	rakas	lapsi,	sinun	pitää	oppia	ymmärtämään,	että	se	on	hyvässä	tarkoituksessa,	tuumaili	äiti.

—	 Minä	 pyydän,	 rakas	 Anna	 neiti,	 älkää	 olko	 pahoillanne,	 rukousti	 pastori,	 näyttäen	 varsin
onnettomalta.	 Mutta	 nuori	 tyttö	 oli	 liian	 kiihottunut	 vastatakseen	 mitään,	 sen	 vuoksi	 menikin	 hän
hyvästi	 sanomatta	 saliin.	 Rouva	 Montell	 oli	 kuitenkin	 vieraansa	 kanssa	 hyvän	 hetkisen,	 ja	 tämä	 läksi
talosta	 paljon	 iloisempana	 kuin	 oli	 tullut,	 Liina	 rouvan	 silmät	 niinikään	 säteilivät	 sisäistä	 riemua
suudellessaan	tytärtään	hellästi	hyvästiksi.

*	*	*	*	*

Liina	 Montell	 on	 oikea	 ruunu,	 sanoi	 kummiukko	 päivällispöydässä	 muutama	 päivä	 myöhemmin.	 —
Minä	 tapasin	 tänään	 tohtori	Westerin	kaupungilla	 ja	hän	 tuumaili,	 että	 jos	 jokaisessa	yhteiskunnassa
olisi	joitakuita	hänen	kaltaisiaan	naisia,	olisi	asiat	paljon	paremmin	maailmassa.

Neuvoksetar	nyökkäsi	myöntävästi.

—	Minä	luulen,	että	tohtori	tarkoitti	äidin	käyntiä	Sormusten	luona,	sanoi	Anna.

—	 Oikein	 arvattu,	 lapseni,	 hän	 käy	 siellä	 useampia	 kertoja	 vuorokaudessa,	 sillä	 tuo	 kalpea	 äiti	 on
aivan	 menehtyä	 murheesta	 ja	 väsymyksestä,	 ja	 estääkseen	 tartuntaa	 leviämästä	 jonkun	 naapuriukon
kautta,	 joka	 tarjoisi	 heille	 apuaan,	 hoitaa	 äitisi	 mielt'ei	 yksinään	 noita	 sairaita	 lapsia.	 Semmoista	 on
jalomielisyys,	semmoista	on	luonteen	suuruus!

—	Ah	niin,	 juuri	niin	 tekee	äiti	 aina,	 vastasi	Anna	 tyttären	ylpeydellä.	Muistatko	kummitäti,	 kuinka
hän	 muutamia	 viikkoja	 takaperin	 hoiti	 sitä	 miesrukkaa,	 jolla	 oli	 tuo	 kauhea	 tartunnaisrokko,	 jonka
tähden	kaikki	häntä	kammoksuivat	ja	joka	sitte	kuoli	meidän	taloon!

—	 Muistan,	 muistan	 varsin	 hyvin	 ja	 myös	 sen,	 että	 tohtori	 Wester	 oli	 varsin	 ihastunut	 siihen
tarkkuuteen,	 jota	 äitisi	 noudatti	 kaikissa	 tartuntaa	 ehkäisevissä	 toimenpiteissä.	 Vaan	 eipä
ilmautunutkaan	rokkoa	sen	enempää	koko	kaupungissa.



—	 Ei,	 vaan	 siihen	 aikaan	 ei	 äidillä	 ollut	 edes	 pienintä	 pelkoa	 tartunnan	 meihin	 johtumisesta,	 sanoi
Anna;	 sen	 vuoksi	 en	 ymmärräkään	 hänen	 nykyistä	 varovaisuuttaan:	 pastori	 Törne	 kun	 vain	 mainitsi
sanasen	siitä,	niin	hän	oli	valmis	lähettämään	minut	paikalla	tänne.

—	 Minä	 luulen	 kuitenkin	 ymmärtäväni	 hänen	 tarkoituksensa,	 sanoi	 neuvoksetar	 hymyillen	 omaan
omituiseen	tapaansa.

—	Oliko	sinusta	sitte	niin	vaikeaa	tulla	joksikin	aikaa	tänne
Merenlahteen	maanpakoon?	kysyi	kummiukko	piloillaan.

—	Ei	 suinkaan,	mutta	minusta	 tuntui	 jonkunlaiselta	 arkamaisuudelta	matkustaa	mahdollista	 vaaraa
pakoon,	minä	en	juuri	tahtoisi	olla	sotilas,	joka	jättää	vartiopaikkansa.

—	 Mutta	 mepä	 emme	 tiedäkään,	 tokko	 Jumala	 on	 määrännyt	 juuri	 Sormusten	 lasten	 hoitoa	 sinun
vartiopaikaksesi,	 rakas	 kummityttöni.	 Minä	 tiedän,	 että	 sinä	 olisit	 sen	 tehnyt	 mielelläsi,	 mutta	 me
kuljemme	 toisinaan	 omia	 teitämme,	 vaikka	 kyllä	 luulottelemme	 kulkevamme	 Jumalan	 teitä,	 sanoi
neuvoksetar	lempeästi.

—	Minun	täytyy	hyvinkin	uskoa	se,	tuumihe	Anna	huoahtain.

—	Mene	nyt	uistimen-soutuun	kummiukkosi	kanssa,	kehoitti	neuvoksetar,	sitte	tarvitsen	minä	sinun
näppäriä	sormiasi	herneitten	riivinnässä,	tässä	talossa	sinun	vain	ei	tarvitse	työn	puutteessa	olla.

Elokuun	 illat	 olivat	 erittäin	 kauniita	 ja	 leyhkeitä	 ja	 lumoava	 kuu	 teki	 ne	 vieläkin	 ihastuttavimmiksi
Annan	mielestä.	Hän	teki	pitkiä	kävelyjä	ja	nautti	maalla-elosteluaan	perin	pohjin.

Eräänä	 iltapäivänä,	 kun	 perhe	 juuri	 oli	 kokounut	 kahvipöydän	 ympärille	 hauskaan	 ulkoeteiseensä,
saapui	pastori	Törne	Annan	suureksi	kummaksi	käynnilleen.

—	Minä	en	ole	kolmeen	päivään	käynyt	Sormusten	luona,	ei	pitäisi	siis	olla	mitään	pelkoa	tartunnan
suhteen,	sanoi	hän	heti	tervehtimästä	päästyään	ja	katsoi	Annaan.

—	 Oo,	 me	 olemme	 aika	 uskalikkoja	 täällä	 maalla,	 arveli	 kummisetä;	 istukaa	 vain	 alas	 ja	 maistakaa
kahvia,	jota	meidän	pikku	kummityttömme	on	itse	korkean	omakätisesti	keittänyt.

Pastori	katseli	 taasen	 tuota	nuorta	 tyttöä,	 joka	aivan	 tietämättään	punastui,	katseli	noiden	mustien
silmiensä	 käsittämättömällä	 pilkkeellä.	 Hän	 oli	 verrattoman	 kaunis,	 seisoessaan	 siinä	 vaaleassa
kesäleningissään,	 jonka	vyöhön	oli	pistettynä	muutamia	orvokkeja.	Pastorista	ei	hän	ollut	milloinkaan
näyttänyt	niin	 rakastettavalta;	 toden	 totta,	 tuo	sininen	kirkkaus	silmissä,	otsan	puhtoisuus	 ja	huulten
pirteä	puna	olivat	kauniinta,	mitä	hän	ikinä	oli	nähnyt	jonkun	naisen	luomuksessa.

He	 istuivat	 kauvan	 yhdessä	 etehisessä	 haastellen,	 vaan	 sitte	 kutsui	 vanha	 Vappu	 neuvoksetarta
luokseen	 jonkun	 tärkeän	 taloudellisen	 seikan	 vuoksi	 ja	 kummiukko	 ehdotteli,	 että	 Anna	 lähtisi
näyttämään	 pastorille	 puutarhaa.	 Hän	 oli	 tänään	 ollut	 itse	 niin	 paljon	 liikkeellä	 ja	 "hänen
itsevaltijaansa",	kuten	hän	nimitti	kipeitä	jalkojaan,	käskivät	hänen	nyt	pysyä	hiljalleen.

Anna	 nouti	 hattunsa	 sisäeteisestä,	 mutta	 hän	 ei	 pannut	 sitä	 päähänsä,	 vaan	 heilutteli	 kädessään,
kävellen	hitaasti	vieraansa	rinnalla	hiekotetulla	käytävällä	ja	aina	välistä	kiinnittäen	hänen	hnomiotaan
milloin	kaksoisneilikkaan,	milloin	sulkamaiseen	tähdykkään	tai	majesteetilliseen	georginiin.

Miten	 hartaasti	 toivoikaan	 pastori,	 että	 hän	 asettaisi	 päähänsä	 tuon	 leveälierisen	 hatun	 ja	 siten
varjostaisi	 hiukan	 noita	 kasvoja,	 joiden	 katselemisessa	 hän	 ei	 koskaan	 väsynyt,	 kasvoja,	 jotka	 päivä
päivältä	kävivät	hänelle	rakkaammiksi.

Liisteaidan	ulkopuolella	ulkoni	pitkin	järven	rantaa	pieni	metsähaka	ja	kun	he	olivat	tulleet	puutarhan
päähän,	 avasi	 Anna	 veräjän	 ja	 alkoi	 mennä	 eteenpäin	 pitkin	 pientä	 polkua	 läpi	 viitakon	 aina	 alas
rantaan	 asti,	 mihin	 hän	 niin	 usein	 muulloinkin	 kuljeksi	 kuuntelemassa	 laineiden	 salaperästä	 soittaa.
Hän	käveli	aivan	rauhallisena,	aavistamatta	mitään	niistä	kuohuvista	tunteista,	jotka	liekehtivät	hänen
seuralaisensa	 sydämmessä.	 Nuoren	 pastorin	 tällä	 käynnillä	 oli	 oma	 erikoinen	 tarkoituksensa,	 hän	 oli
päättänyt	puhua	Annan	kanssa,	oikein	avata	hänelle	sydämmensä.	Heidän	ympärillään	oli	niin	hiljaista
tässä	 pienessä	 lehdikössä,	 nyt,	 juuri	 nyt	 oli	 hänen	 hetkensä	 tullut,	 sille	 he	 olivat	 aivan	 kahden,
ainoastaan	 tuuli,	 joka	 hiljalleen	 puiden	 latvoissa	 humisi,	 voi	 kuulla	 mitä	 sanottiin.	 Hän	 tahtoi,	 hänen
täytyy	 puhua:	 lämpimät,	 lempeät	 ja	 sydämmelliset	 sanat	 tulvivat	 hänen	 huulilleen,	 hänen	 silmänsä
loistivat,	poskensa	hehkuivat	ja	äänessä	oli	niin	ihmeen	pehmeä	sointu.

Anna	kuunteli	tätä	kuin	unissaan,	hän	ei	ymmärtänyt	hitustakaan.	Pastori	rakasti	häntä	ja	pyysi	häntä
vaimokseen;	 hän	 koetti	 käsittää	 näiden	 sanojen	 merkitystä	 ja	 havahtui	 yhdellä	 hivahduksella
vastenmieliseen	todellisuuteen.



Tunteittensa	ylenmääräisessä	kuohussa	oli	pastori	painaltanut	Annan	käden	vasten	rintaansa,	mutta
Anna	veti	nyt	kätensä	pois	ja	pudisti	päätään	torjuen.

—	Mitä	merkitsee	tämä,	Anna	neiti,	kysyi	hän	tuskaisesti	—	mitä	saan	minä	uskoa,	mitä	toivoa?

—	Minä	hämmästyin	kokonaan,	kangersi	tuo	nuori	tyttö;	—	minulla	ei	ollut	edes	aavistustakaan,	että
teillä	olisi	semmoisia	tunteita	minua	kohtaan!

—	Eikö	edes	silloin	kuin	minä	en	kyennyt	salaamaan	pelkoani,	että	te	sairastuisitte,	rakas	Anna?

Hän	pudisti	kieltävästi	päätään	—	ei	edes	silloinkaan.

—	Minä	olen	rakastanut	teitä	jo	kuukausia,	toisti	hän	hiljaan.	—	minun	valoisa	unelmani	on	ollut,	että
te,	Anna,	jakaisitte	minun	kanssani	minun	tulevaisuuteni,	ajatukseni,	suunnitelmani	ja	toiveeni.	—	Hän
katseli	 Annaa	 selittämättömällä	 hellyydellä	 ja	 tämä	 seisoi	 taasen	 kuin	 huumeuksissa,	 hypistellen
suonenvetoisesti	muutamia	kukkia,	joita	hän	oli	tieltä	poiminut.

—	Ah,	virkkoi	hän	vihdoinkin,	me	olemme	niin	erillaisia,	onko	teidän	koskaan	ollut	hyvä	ollaksenne
minun	seurassani,	pastori	Törne?

—	Minä	olen	ollut	onnellinen	yksin	tietäessäni	saavani	olla	tiedän	läheisyydessänne,	vastasi	hän.

Tuo	matala,	väräjävä	sointu	äänessä	sanoi	selvemmin	kuin	sanat	kuinka	syvästi,	kuinka	tulisesti	hän
oli	rakastunut.	Mutta	tämä	rakkaus	ei	herättänyt	mitään	vastakaikua	Annan	sydämmessä,	päin	vastoin
tunsi	hän	itsensä	erinomaisen	jäykäksi	ja	kylmäksi	tätä	liikutettua	nuorta	miestä	kohtaan.	Mutta	hänen
vakavuutensa	pakotti	häntä	heti	antamaan	selväsanaisen	vastauksen,	tuon	ainoan,	minkä	hän	voi	antaa.

—	 Istukaamme	 tähän,	 sanoi	 hän,	 laskeutuen	 muutamalle	 suurelle	 rantajyrkänteen	 kivelle,	 minä
luulen,	 että	 minun	 pitää	 puhua	 vilpittömästi	 teidän	 kanssanne,	 luvatkaa	 ainoastaan	 kuunnella	 minua
kärsivällisesti.

—	Sen	lupaan,	vastasi	hän	vakavasti,	mutta	hän	ei	näyttänyt	enää	iloiselta	eikä	toivovalta,	pikemmin
varjosti	 hänen	 kasvojaan	 pimento,	 joku	 synkistyttävä	 heijastus	 Annan	 katseessa	 kuvastuvasta
kylmyydestä.

Anna	 alkoi,	 kertomalla	 hänelle	 lapsuudestaan	 muutamia	 lyhyviä	 piirteitä,	 jotka	 selvästi	 kuvasivat
hänen	 sisäisen	 silmänsä	 näkösälle	 tuon	 pienen,	 vaiteliaan,	 itseensäsuljetun	 tytön,	 joka	 kuunteli
salaperäisiä	 säveleitä	 mielikuvitteen	 luodessa	 hänelle	 satumaailmoita	 ihmepuistoineen	 keskellä	 sulaa
jokapäiväistä	 elämää.	 Hänen	 kotonaan	 ei	 kukaan	 ymmärtänyt	 häntä	 eikä	 hän	 sen	 vuoksi	 voinut
kellekään	uskoa	lapsellisia	unelmiaan;	hän	rakasti	hellästi	vanhempiaan	eikä	tahtonut	pahoittaa	heidän
mieltään,	 siksi	 antoikin	 hän	 vetää	 itsensä	 aivan	 tiedottomasti	 tuohon	 hengelliseen	 joukkueen,	 johon
hänen	sukulaisensa	kuuluivat.

—	Nähkääs,	sanoi	hän,	minulla	ei	ole	mitään	vakuutusta,	minä	olen	seurannut	heitä	vain	välttyäkseni
tekemästä	heille	mieliapeaa,	ja	olen	edelleenkin	niin	tekevä;	mutta	heidän	vakuutuksensa	ei	ole	minun,
minä	kuulun	heidän	uskonheimouteensa	vain	näön	vuoksi.	Minä	olen	 raukka,	horjuva	varjo	 ja	varsin,
varsin	 onneton!	 Ah,	 minä	 luulen,	 ett'ei	 kukaan	 voi	 käsittää,	 miten	 paljon	 minä	 olen	 kärsinyt	 tuosta
pakosta,	 jolla	minun	sieluani	on	vaivattu.	Minua	on	viety	noihin	alinomaisiin	kokouksiin,	niin	että	 itse
jumalan	sanakin	on	käynyt	minusta	aivan	yhdentekeväksi	noiden	 loppumattomain	kääntymishistoriain
ja	 tuon	 hengellisen	 laajasanaisen	 laapotuksen	 tähden,	 jolla	 keskustelut	 maustetaan.	 Kaiken	 sen
julistaminen,	 yksinpä	 sisäisimmänkin,	 mikä	 tapahtuu	 Jumalan	 ja	 sielun	 välillä,	 henkisten	 kokemusten
lohkoeleminen	pienempiinkin	yksityispiirteihinsä,	tuntuu	minusta	selittämättömän	kiusalliselta,	tuntuu
kuin	 karkea	 käsi	 huolettomasti	 muserrellen	 käsittelisi	 armaan	 suloisesti	 tuoksuavan	 kukan	 lehtiä.
Minusta	 tuntuu	 tuo	 minulle	 tyrkytetty	 oppi	 löyhältä	 ravinnolta,	 enkä	 minä	 voi	 sitä	 ottaa	 vastaan,	 ja
kuitenkin	saavuttaa	minut	rajaton	sieluntuska	joka	kerta,	kun	ajattelen,	että	minun	rakas	äitini	ja	moni
muu	hyvä	ja	rehellinen	ihminen	on	tällä	tiellä	löytänyt	vapautensa	ja	onnensa.	Minä	olen	tuntenut	itseni
aivan	muserretuksi,	ja	semmoiseksi	tunnen	minä	itseni	tälläkin	hetkellä!

—	Rakas	Anna,	kenties	suo	Jumala	minun	lohduttaa	sinua,	sanoi	nuori	pappi	hellästi.

—	Ei,	ei,	vastasi	hän	suruisesti;	 tosin	kyllä	minä	aluksi	 toivoin	teidän	kauttanne	pääseväni	 johonkin
varmuuteen,	mutta	se	ei	onnistunut	minulle.	Te	kutsutte	ainoastaan	syntisiä,	 jotka	tuntevat	syntiensä
painon	—	 ja	minä	olen	usein	aivan	 tunteeton;	 te	 sanotte:	 "usko	ainoastaan"	 ja	—	minä	en	voi	uskoa.
Teidän	sananne	ovat	jo	aikoja	sitte	jättäneet	minut	täysin	toivottamaksi,	minusta	on	teidän	saarnanne
oppia,	joka	kyllä	soi	hartaussalin	seinissä,	mutta	joka	ei	tunkeudu	puhdistavana	ja	vahvistavana	elämän
hyörinnöihin;	on	 sieluja,	 jotka	keskellä	hunajan	yltäkylläisyyttä	ovat	nääntyä	 suolan	puutteesen,	 ja	—
minä	olen	yksi	semmoinen.



Hän	kätki	päänsä	käsiinsä	ja	koko	tuo	hento	vartalo	vapisi	liikutuksesta.

Pastori	 oli	 hyvin	 vaalea,	 hän	 istui	 aivan	 liikkumatonna	 ja	 katseli	 hievahtamatta	 tuota	 liikutettua
nuorta	tyttöä	ja	kun	hän	istui,	laineiden	loiskiessa	aivan	hänen	jalkainsa	juuressa,	tuntui	kuin	olisi	leveä
rotko	auvennut	hänen	ja	hänen	rakkautensa,	hänen	unelmoidun	onnensa	ja	valoisain	toiveittensa	välille.

Anna	 katsoi	 ylös	 ja	 pyyhkäsi	 kädellään	 otsaansa,	 hän	 ei	 itkenyt,	 mutta	 hänen	 silmissään	 kuvastui
liikuttava,	 tuskainen	 ilme:	—	Minä	olen	 tahtonut	 sanoa	kaiken	 tämän	 teille,	 pastori	Törne,	 sanoi	hän
hiljaa,	 olen	 tahtonut	 teille	 näyttää	 kuinka	 kaukana	 me	 itse	 asiassa	 olemme	 toisistamme	 ja	 ilman
täydellistä	sopusointua	elämän	syvimmissä	kysymyksissä	ei	voi	syntyä	mitään	onnea,	eikö	niin?

Pastori	 ainoastaan	 taivutti	 päätään	 vastaukseksi,	 ainoatakaan	 sanaa	 ei	 lähtenyt	 hänen	 vaaleilta
huuliltaan.

—	 Minä	 kiitän	 teitä	 sydämmellisesti	 minulle	 osoittamastanne	 luottamuksesta,	 jatkoi	 Anna;	 sekä
pappina	että	ihmisenä	pidän	minä	teitä	suuressa	arvossa,	ainoa	mitä	tahdon	vielä	sanoa	teille,	pastori
Törne,	edellä	sanomaani	suuntaan	on:	puhukaa	vähemmin	ja	toimikaa	enemmin!	Minä	tiedän,	että	olen
haavoittanut	teitä	syvästi,	mutta	minä	en	voinut	menetellä	toisin	jos	tahdoin	olla	rehellinen	sekä	teille
että	itselleni.	Voitteko	antaa	minulle	anteeksi?

—	 Mitä	 anteeksi	 antamista	 olisi	 minulla	 sen	 vuoksi,	 ett'ette	 te	 voi	 rakastaa	 minua,	 vastasi	 hän
suruisesti.

—	Ja	myös	ne	katkerat	sanat,	jotka	tulin	lausuneeksi	ja	joita	jo	niin	kauvan	olen	mielessäni	hautonut?

Pastori	puristi	ystävällisesti	hänen	kättään:

—	Teidän	puheessanne	on	hyvin	paljon	totuutta,	vakavuudella	ja	suoruudella	lausuttua	totuutta	pitää
meidän	itserakkautemme	oppia	sulattamaan.

Näytti	kuin	hän	olisi	aikonut	lähteä	hyvästiä	heittämättä,	mutta	äkkiä	kääntyi	hän	jälleen	häneen	päin
ja	noissa	syvissä	mustissa	silmissä	välkkyi	kaunis	kimallus:	—	Me	emme	voi	uskoa	toisen	edestä,	sanoi
hän	 matalasti,	 mutta	 me	 voimme	 rukoilla,	 että	 tuo	 toinen	 tulisi	 uskovaiseksi.	 Vapahtaja,	 joka	 lukee
jokaisen	 ajatukset,	 kuulee	 myös	 hiljaisenkin	 huokauksen,	 kuulee	 janoovan	 peuran	 huudon	 tuoreen
veden	perään	eikä	vielä	kukaan,	joka	on	häntä	etsinyt,	ole	jäänyt	avutta.	Jumala	ei	päästä	teitä	niin,	hän
pitää	teitä	lujasti	voimakkaalla	kädellään	ja	kun	hänen	hetkensä	on	tullut,	on	täydellinen	valo	valistava
teidän	sydämmenne.	Jumala	siunatkoon	teitä,	Anna!

*	*	*	*	*

Varsin	 myöhään	 palasi	 pastori	 Törne	 asumukseensa,	 hän	 oli	 kulkenut	 käyden	 koko	 matkan
Merenlahdesta,	 olipa	 vielä	 tehnyt	 pienen	 syrjäkierronkin,	 sillä	 liikunta	 vaikutti	 rauhoittavasti	 hänen
kuohuviin	tunteihinsa.

Hän	asui	pienen,	hiljaisen	kadun	varrella	vanhan	Rask-mamsellin	luona,	joka	taisteli	innokkaasti	tuota
uudenaikaista	neiti-nimeä	vastaan,	tahtoen	säilyttää	vanhan	nimityksen.	Eukolla	oli	oma	pieni	talonsa,
siisti	ja	hoidettu	niin	ulkoa	kuin	sisältä	sekä	sievoset	vuotuiset	tulot,	joita	hän	vielä	lisäsi	vuokraamalla
kaksi	 pientä	 huonetta	 muille,	 mieluimmin	 papeille,	 sillä	 papit	 olivat	 mamselli	 Gustava	 Raskin	 heikko
puoli	 ja	 aitohikkaalla,	 leikikkäällä	 tavallaan	 laskikin	 hän	 toisinaan	 pientä	 pilaa	 mieltymyksestään
tämänlaatuiseen	 väkeen.	 Hän	 oli	 mitä	 hupaisin	 nainen	 avomielisine	 uskaliaine	 kasvonpiirteineen	 ja
viisaine,	ystävällisine	silmineen,	vielä	oli	koko	hänen	olemuksensa	mitä	ehein	ja	äidillisin.

Pastori	 Törne	 ei	 voinut	 toivoa	 itselleen	 sopivampaa	 asuntoa	 kuin	 minkä	 hän	 sai	 tässä	 hyvin
tunnetussa	 pappiskortteerissa	 ja	 jonka	 iloluontoinen	 emäntä	 oli	 nyt,	 kuten	 tavallisestikin,	 kerkeä
ylistämään	 "hänen	 pastoriaan".	 Kun	 pastori	 saapui	 kotiin	 tänä	 iltana,	 oli	 hän	 jo	 portailla	 vastassa
terveisineen,	ja	kun	hän	huomasi	pastorin	suruiset	kasvot,	levisi	tuo	hyväkäs	hymy	hänen	huulilleen.

—	No,	mitä	kuuluukaan	nyt	minun	pastorilleni?	pääsi	aivan	kuin	tahtomattaan	hänen	huuliltaan.

Pastori	hymyili	hänelle	ystävällisesti:	—	Rakas	Gustava	mamselli,	sanoi	hän	matalalla	soinnukkaalla
äänellään	 —	 päivä	 ei	 paista	 aina,	 toisinaan	 sallii	 Jumala	 sen	 peittyä	 pilviin,	 mutta	 hänen	 armonsa
aurinko	ei	laske	milloinkaan.

—	Ei,	ei,	vastasi	hän	herttaisesti,	ja	se	valaisee	usein	kirkkaimmin	silloin	kuin	maa	on	pimeä,	sen	olen
minä	itse	kokenut.

Pastori	puristi	kiitollisesti	hänen	kättään,	tuo	lämmin	osanotto	teki	hänelle	niin	hyvää,	mutta	kun	hän
innokkaasti	 kehoitti	 pastoria	 käymään	 saliin	 iltaselle,	 kiitti	 tämä	 ystävällisesti	 ja	 päättävästi:	 —
Huomenna	on	myöskin	päivä,	rakas	mamselli	Rask.



—	 Mutta	 minun	 täytyy	 sanoa,	 että	 huomispäivä	 tapailee	 usein	 olemaan	 aika	 veijari,	 tuumi	 vanhus
hymyillen,	ainakin	minun	kelpo	munakokkeliani	kohtaan	se	on	semmoinen!

Pastori	hymyili:	—	Hyvää	yötä,	ystäväiseni!

—	Hyvää	yötä,	hyvää	yötä!

Pastori	vetäysi	noihin	pieniin	ylishuoneisiinsa,	joissa	hän	asui,	ne	olivat	matalia,	varustettu	vaaleaksi
valaistuilla	 tiilikakluuneilla,	 huonekalut	 olivat	 mamselli	 Raskin	 vanhempain	 perintöä,	 ikkunain	 verhot
omatekoisia.	Makuuhuoneen	ikkuna	oli	tuon	hiljaisen	kadun	puolella	ja	siinä	avautuvaa	näköalaa	rajoitti
vanha	 keltaiseksi	 maalattu	 lauta-aita,	 jonka	 ylitse	 levittihe	 nyörinpunoja	 Paulsonin	 puutarhasta
pistäyvät	 tuuheat	 oksat.	 Pastorilla	 ei	 ollutkaan	 siis	 tämän	 ikkunan	 ääressä	 juuri	 mitään	 näkemistä,
mutta	 hän	 asettui	 siihen	 sen	 vuoksi,	 että	 sen	 edessä	 oli	 hänen	 kirjoituspöytänsä	 ja	 hän	 oli	 tottunut
ajattelemaan	ja	työskentelemään	juuri	tässä	paikassa.

Hän	ei	sytyttänyt	kynttilää,	mutta	verhoomattoman	 ikkunan	kautta	 tunkeusi	kuun	valo	supistettuna
valovirtana	 hänen	 alaskuuristauneen	 päänsä	 ylitse,	 hivautellen	 välkkyviä	 laineitaan	 tuolle	 kuluneelle
mutta	 puhtaaksi	 pestylle	 lattialle	 ja	 noille	 seinillä	 riippuville,	 raamatullisia	 tapauksia	 kuvaaville
kivipiirroksille.	Mutta	pastorin	katse	ei	 tarkannut	näitä,	 se	 tähysi	 syvemmälle	hänen	 istuessaan	 siinä
liikkumattomana,	 vaipuneena	 aatemereen,	 jonka	 tämän	 päivän	 tapahtumat	 olivat	 panneet	 kuohuvaan
liikkeesen.

Miten	 paljon	 olikaan	 tänään	 tapahtunut,	 kova	 musertava	 isku	 oli	 hänet	 aivan	 kuin	 maahan
lysmistänyt.	 Hänen	 kaunis	 unelmansa	 maallisesta	 onnesta	 oli	 murrettu	 ja	 hajalleen	 revitty	 ja	 hänen
sydämmensä	vertavuotavat	haavat	 kirvelivät.	Mutta	kaikki	 ei	 ollut	 siinä:	ne	 sanat,	 jotka	Anna	 lausui,
olivat	 tulisina	nuolina	 lävistäneet	 hänen	 sydämmensä	 tavalla,	 jota	hän	ei	 voinut	 selittää.	Hän	 ajatteli
koko	 kulunutta	 elämäänsä,	 miten	 hän	 köyhästä	 pojasta	 oli	 hellittämättömän	 taistelun	 kautta	 askel
askeleelta	päässyt	eteenpäin,	miten	vakaisen	taistelun	hän	oli	kestänyt	juuri	nuorukaisijän	kynnyksellä,
jolloin	 hänen	 henkielämänsä	 sai	 suuntansa	 ja	 myös	 määräsi	 hänen	 maallisen	 kutsumuksensa.	 Tuo
taistelu	oli	ollut	hänelle	ankara,	lain	raskaan	taakan	alle	orjuuttava,	ollen	vähällä	musertaa	ja	saattaa
hänen	epäilyksen	partaalle.	Mutta	 juuri	silloin	sai	hän	erään	kristillismielisen	 toverinsa	kautta	 tiedon
vapauttavasta	 armosta,	 joka	 kohotti	 hänet	 valoon,	 vapauteen	 ja	 onneen.	 Oliko	 sitte	 ihme	 jos	 hän	 —
tultuaan	 papiksi	 —	 tunsi	 itsensä	 pakotetuksi	 myös	 muille	 julistamaan	 tätä	 valtavan	 selittämätöntä
armoa,	 joka	 oli	 hänen	 oma	 riemunsa	 ja	 autuutensa.	 Hän	 ei	 voinut	 tehdä	 toisin,	 hänen	 täytyi	 puhua
sydämmensä	kyllyydestä,	 vapauttaakseen	ne,	 jotka	vielä	olivat,	kuten	hän	 itse	muinen,	 sidottuna	 lain
orjuuteen.

Hän	ei	 itse	mielestään	kuulunut	mihinkään	erityiseen	kirkolliseen	puolueeseen,	mutta	pian	huomasi
hän	 kuitenkin	 aivan	 tietämättään	 liittyneensä	 oman	 mielipiteensä	 heimolaisiin.	 Muuan	 entinen
lukutoveri,	joka	oli	muuttanut	mielipidettään	ja	antaunut	lakitieteilijäksi,	nimitti	häntä	eräänä	päivänä
"heränneeksi	 papiksi"	 ja	 vakuutti	 että	 hän	 nyt	 kuului	 mahtavaan	 ja	 laajalle	 levinneesen	 puolueesen.
Hän	ei	ymmärtänyt	sitä	silloin,	mutta	sittemmin	huomasi	hän,	että	tuossa	puheessa	oli	paljon	totuutta,
hän	 huomasi,	 että	 kaikkialla	 ojennettiin	 hänelle	 ystävällisiä	 käsiä	 ja	 toivotettiin	 tervetulleeksi.
Lukuaikoinaan	 oli	 hän	 elänyt	 niukalla	 ruoalla	 ja	 palellut	 kehnoissa	 vaatteissa,	 nyt	 sai	 hän	 myötään
hyvää	 tarkoittavia	 lahjoja,	 useinkaan	 aavistamatta	 kuka	 antaja	 oli,	 hän	 sai	 ainoastaan	 pienen
viittauksen	että	lahjoittaja	oli	joku	uskoveli	tai	pikemminkin	—	sisar.

Ystävänsä	 olivat	 neuvoneet	 häntä	 muuttamaan	 X:ään,	 eikä	 hän	 ollut	 koskaan	 tuntenut	 selvemmin
kuinka	joku	näkymätön,	katkeamaton	side	yhdisti	tämän	paikkakunnan	samanuskoista	joukkoa,	joka	nyt
etsi	 hänessä	 henkistä	 keskipistettään.	 Kaikki	 nämä	 kohtelivat	 häntä	 mitä	 sydämmellisimmin	 —	 toisin
ajattelevia	ei	hän	 juuri	monia	 tuntenutkaan	—	eikä	noilla	 tuhannenlaisilla	ystävyydenosoituksilla	ollut
koskaan	mitään	rajaa.	Ja	ne	viihdyttivät	häntä,	hän	tunsi	itsensä	turvalliseksi	ja	onnelliseksi.

Mutta	oliko	kaikki	todellakin	hyvin,	oliko	kaikki	kuin	olla	piti	nyt	kuin	hän	oli	heittäynyt	jonkunlaiseen
lepotilaan?	 Nuo	 Annan	 sanat:	 "puhukaa	 vähemmin	 ja	 toimikaa	 enemmin",	 eivät	 antaneet	 hänelle
rauhaa,	 levotonna	 vääntelihe	 hän	 muistellessaan	 niitä.	 Kenties	 rajoittuikin	 hänen	 vaikutuksensa
enimmäkseen	 vain	 sanoihin;	 hän	 puhui	 niin	 mielellään	 juuri	 semmoista,	 joka	 liikutti	 sydäntä	 ja
mahdollisesti	 olikin	 hän	 tämän	 kautta	 itse	 köyhtynyt	 saattamatta	 kuitenkaan	 ketään	 rikkaammaksi.
Meidän	oma	henkemme	voi	nimittäin	täten	köyhtyä,	ja	siinäpä	se	juuri	onkin	vaara	tarjona.	Kenties	oli
hän	myös	liian	paljon	luottanut	noihin	hyviin	ystäviinsä	turvautumatta	ollenkaan	omaan	arvosteluunsa
tai	 tahtomatta	 itse	 omin	 silmin	 katsella	 asioita;	 hän	 oli	 myös	 luullut	 tarpeelliseksi	 olla	 luottamaton
toisin	 ajattelevia	 kohtaan	 ja	 tuntenut	 itsensä	 välinpitämättömämmäksi	 heitä	 kuin	 omanuskoisiaan
kohtaan.	Hän	ajatteli	sitä,	että	jos	hän	aivan	tietämättään	pettikin	itseään,	jos	hän	olikin	uinumaisillaan
tuohon	omaan	varmuuteensa,	tätä	hän	enimmän	pelkäsi.

Oi	 Jumalani,	 Jumalani!	 kuului	hänen	yhteen	puristetuilta	huuliltaan.	Sinä	 tunnet	minun,	 sinä	 tiedät
minun	 sisimmän	 pyrkimykseni,	 minun	 haluni	 aina	 ja	 kaikissa	 täyttää	 sinun	 tahtoasi,	 ja	 jos	 minä



tietämättäni	vaivun	 leväperäisyyteen	 ja	hengelliseen	velttouteen,	 jos	 inhimillisyys	 tahtoo	sinun	kuvasi
himmentää,	niin	armahda	minua	ja	anna	minulle	anteeksi.	Auta	niitä,	joita	minä	heikkouteni	ja	suuren
puuttuvaisuuteni	tähden	en	onnistunut	voittamaan	sinulle	ja	siunaa	minun	heikko	työni,	niin	että	sinun
kunniasi	 ja	 ihanuutesi	tulisi	kaikkialla	ylistetyksi.	"Anna	Sinä,	mitä	tahdot,	anna	riemua,	anna	tuskaa,
ainoastaan	minun	ruununi	anna	minulle	viimmeiseksi!"

Eloton	hiljaisuus	vallitsi	tuossa	pienessä	huoneessa	ja	ulkona	tuolla	rauhoittuneella	kadulla,	yksikään
ihmisolento	 ei	 huomannut	 minkä	 rukoustaistelun	 tuo	 yksinäinen	 mies	 suoritti	 tänä	 kauniina	 elokuun
yönä	 Jumalan	 kasvojen	 edessä.	 Ja	 kun	 hän	 muutamia	 tuntia	 myöhemmin	 nukkui	 vuoteellaan,	 levisi
hänen	 vaaleille	 kasvoilleen	 samalla	 kertaa	 syvä	 ja	 voittoisa	 levollisuus.	 Se	 ei	 ollut	 uinuavan	 lapsen
viatonta	rauhaisuutta,	se	oli	miehen	rauhaisuutta,	joka	oli	taistellut	ja	—	voittanut.	Sinä	Jumalan	sotilas:
—	Ole	uskollinen	kuolemaan	asti,	niin	hän	on	sinulle	elämän	ruunun	antava.

*	*	*	*	*

Kun	Anna	seuraavalla	viikolla	palasi	kotiinsa,	puhui	äidin	katse	selvemmin	kuin	sanat,	että	hän	tiesi
pastorin	kosinnan	ja	että	hän	myös	tunsi	tyttärensä	vastauksen	ja	paheksui	sitä.

—	Voi,	äiti,	minä	en	voinut	tehdä	toisin,	huusi	tuo	nuori	tyttö	heittäytyen	äitinsä	syliin;	minä	tiedän,
että	se	oli	sinun	toivoasi	vastaan,	mutta	pastori	Törne	on	siksi	hyvä	ja	vakava-perusteinen	mies,	ett'en
minä	voinut	muuta	kuin	olla	vilpitön	häntä	kohtaan	—	ja	niin	minun	täytyi	vastata	kieltävästi.

—	 Minä	 tunnustan	 ujoilematta,	 että	 vanhempaasi	 hartain	 toivo	 oli	 nähdä	 sinun	 liittyvän	 tähän
mieheen,	 vastasi	 äiti	 raukeasti.	 Minä	 olin	 aina	 ajatellut	 tyttöstäni	 papin	 rouvaksi;	 näes,	 äitilläkin	 voi
joskus	olla	mielihaluja	lastensa	tulevaisuuden	suhteen,	ja	niissä	pettyminen	koskee	häneen	tuntuvasti.

—	Tulisina	hiilinä	lankee	jokainen	sinun	sanasi	minun	sielulleni,	nyyhkytti	Anna	raukka;	sinä	olet	aina
ollut	niin	hellä	äiti	ja	nyt	palkitsen	minä	sinun	näin	huonosti.

—	 Niin	 ei	 sinun	 pidä	 puhua,	 lapseni,	 sanoi	 Liina	 rouva	 lempeästi,	 äidinrakkaus	 ei	 odota	 mitään
palkintoa,	mutta	kenties	sinä	et	olekaan	täydellä	vakavuudella	koetellut	sydäntäsi?

—	 Minä	 en	 rakasta	 häntä,	 vastasi	 Anna	 tumman	 punastuksen	 kohotessa	 hänen	 poskilleen	 ja
kaulalleen	ja	hän	piilotti	pelokkaasti	päänsä	äidin	rintaa	vasten.

—	Niin	ollen	emme	puhele	tästä	asiasta	sen	enempää,	sanoi	rouva	Montell	tavallisella	tyyneydellään.
Lupaa	ainoastaan,	että	kohtelet	aina	pastori	Törneä	ystävällisesti,	 sinun	 tähtesi	ei	hänen	pidä	 tarvita
välttää	meidän	taloa.

—	Sen	lupaan,	äiti!

—	Hyvä,	mutta	älä	 itke	nyt	enää,	 tyttöseni,	se	on	 tarpeetonta	 tunteellisuutta.	Hän	suuteli	 tytärtään
sydämmellisesti	ja	sillä	oli	keskustelu	päätetty.

Anna	 tiesi	 nyt,	 ett'ei	 hänen	 äitinsä	 enää	 koskaan	 tulisi	 puhumaan	 tästä	 asiasta,	 hänen	 luonteensa
mukaista	 ei	 ollut	 palautua	 alituisesti	 samaan	 aineesen	 kaikenlaisten,	 enemmän	 tai	 vähemmin
haavoittavain	viittausten	muodossa,	mutta	hän	tiesi	nyt	ensi	kerran	menetelleensä	aivan	vanhempainsa
tahtoa	 vastaan,	 ja	 se	 juuri	 ahdisti	 hänen	 tunteellista	 mieltään.	 Muuten	 oli	 hänellä	 kyllin	 kärsimistä
kaikista	 heidän	 seurusteluystäväinsä	 antamista	 pienistä	 syrjä-iskuista,	 kaikki	 tuntuivat	 olevan
ihmeteltävän	selvillä	hänen	salaisuudestaan,	vaikk'ei	hän	voinut	ollenkaan	ymmärtää	mitä	tietä	se	olisi
heidän	tietoonsa	tullut.

Rakkaalle	 kummitädilleen	 puhui	 Anna	 luonnollisestikin	 aivan	 perin-pohjaisesti	 asian	 ja	 tuli	 hyvin
ihmeihinsä,	kuullessaan	että	neuvoksetar	 jo	kauvan	oli	aavistanut	pastorin	aikeet	sekä	arvannut	syyn
hänen	 muistettavaan	 käyntiinsä	 Merenlahdella.	 Tuo	 kunnon	 rouva	 olisi	 niinikään	 mielellään	 nähnyt
Annan	yhdistyvän	pastoriin,	 joka	hänessä	aina	oli	herättänyt	niin	suurta	myötätunnetta.	Hän	oli	myös
toisinaan	 toivonut,	 että	 nämä	 kaksi	 vaikuttaisivat	 molemmin	 puolin	 tehokkaasti	 toisiinsa,	 mutta	 kun
tämä	 toivo	 nyt	 näytti	 häipyvän,	 ajatteli	 hän	 hiljaisuudessa,	 että	 Jumalalla	 on	 monta	 keinoa	 ja	 monta
tietä	vaikuttaakseen	ihmissydämmeen	ja	että	hän	kyllä	vielä	voi	tehdä	hänen	armaan	kummityttönsäkin
onnelliseksi	sekä	henkisessä	että	ajallisessa	suhteessa.	Pastori	Törnellä	oli	kuitenkin	oma	sijansa	hänen
äidillisessä	sydämmessään.

Nuoret	 näkivät	 toisensa	 tämän	 jälkeen	 monta	 kertaa,	 milloin	 kirkossa,	 milloin	 sunnuntaikoulussa,
jonka	pastori	nykyjään	ylellisesti	kertyneiden	toimien	tähden	oli	jättänyt	lastenopettaja	Johanssonnille,
sitte	 vielä	 erityisesti	 vanhan	 Ringvallin	 rouvan	 luona,	 jonne	 pastori	 oli	 kutsuttu	 jakamaan	 tuolle
väsyneelle	pyhiinvaeltajalle	 sekä	hänen	 lapsilleen	 ja	 lastensa	 lapsille	Herran	ehtoollista,	matkaevästä
tuolle	pitkälle	matkalle,	jolle	vanhus	pian	tämän	jälkeen	antausi.



Nuori	pastori	näyttäysi	aina	Annaa	kohtaan	ystävälliseltä	ja	huomaavaiselta,	vaikka	hänen	seuraansa
ei	hän,	kuten	luonnollistakin	oli,	enää	pyrkinyt.

Suurta	iloa	tuotti	Annalle	syksyllä	veljensä	kotiintulo.	Hän	oli	nimittäin	kirjoittanut	isälle	ja	pyytänyt
saada	 olla	 vuoden	 umpeen	 matkallaan,	 mutta	 saanut	 jyrkän	 kiellon	 ja	 kehoituksen	 palata	 kotiin	 eikä
vetelehtäen	kuluttaa	kallista	aikaa	pitemmälti.

Siten	 sukeutui	 niin,	 että	 nuori	 Juho	 herra	 koteutui	 eräänä	 päivänä	 X:ään	 uusimuotisena
"ulkomaalaisena",	 kuten	 ihmiset	 sanoivat,	 iloisena	 ja	 elonhehkuisena,	 aivanpa	 entistään	 kauniimpana
äidin	mielestä,	joka	ei	voinut	katsella	ylpeydettä	tuota	uljasta	vartta	ja	sulavasti	kannettua	päätä,	joka
niin	 karskisti	 kohosi	 hänen	 leveiltä	 voimakkailta	 harteiltaan.	 Hänessä	 ei	 ollut	 mitään	 isän	 näköistä,
kaikki	oli	jäljennöstä	äidistä	itsestään.

Anna	oli	onnellinen,	hän	voi	tuntikausittain	istua	ja	kuunnella	veljen	kertovan	matkoistaan,	hän	tunsi
itsensä	niin	sydämmellisen	tyytyväiseksi	veljensä	kuiskatessa	ettei	kukaan	ymmärtänyt	häntä	niin	hyvin
kuin	 "hänen	 pieni,	 kiltti	 siskonsa".	 He	 kävelivät	 usein	 yhdessä	 ja	 suunnittelivat,	 että	 Juhon	 pitäisi
Annalle	 lähettämäinsä	 pitkäin	 kirjeitten	 pohjalla	 kirjoittaa	 matkakuvauksia,	 ja	 hänestä	 tuntui	 niin
riemuisalta	 nähdessään	 veikon	 tahtovan	 kokonaan	 unohtaa	 vanhat	 tapansa	 ja	 tulla	 vakautuneeksi
mieheksi.	 Isä	näki	 jo	hengessä	Montell	nuoremman	nousevan	hänen	tilalleen	tuon	arvokkaan	liikkeen
johtajaksi	 ja	 Liina	 rouva	 taasen	 heitti	 tutkivia	 silmäyksiä	 kaupungin	 tyttäriin,	 löytääkseen	 hänelle
arvokkaan	puolison.

Anna	 ei	 ajatellut	 niin	 pitkälle,	 hän	 oli	 tyytyväinen	 olevaiseen	 riemuun,	 mutta	 kuitenkin	 toivoi	 hän
parasta	 kaiken	 senkin	 suhteen	 mitä	 tulevaisuus	 oli	 mukanaan	 tuova,	 vaikka	 hänen	 katsettaan	 tahtoi
himmentää	 muuan	 varjo,	 joka	 hiljaisena,	 uhkaavana	 pilvenä	 kohosi	 veljen	 otsalle.	 Eräänä
hämärähetkenä,	 jolloin	 he	 kylmästä	 vihmasateesta	 huolimatta	 olivat	 tavallisella	 kävelyllään,	 katkasi
Juho	 vihdoin	 tuon	 tässä	 suhteessa	 siskoaankin	 kohtaan	 osoittamansa	 vaiteliaisuuden.	 Hän	 valitti
katkerasti	sitä,	että	isä	oli	kieltänyt	hänen	pysähtymästä	pitemmälti	ulkomailla	ja	muuten	nureksi	hän
koko	 elonkohtaloaan	 yleensä:	 nuo	 ahtaat	 pikkukaupunkilais-olot	 tuntuivat	 hänestä	 nyt	 aivan
sietämättömiltä	sen	jälkeen	kuin	hän	oli	saanut	nauttia	vapautta	siellä	ulkona,	hänen	täytyi	tunnustaa,
että	 tuo	 tuleva	 vaikutus	 ala,	 jota	 hänelle	 tyrkytettiin,	 näyttäysi	 nyt	 aivan	 mahdottomalta,	 se	 painoi
hänen	sieluaan,	se	tuntui	hänestä	jonkunlaiselta	ilkeältä	kummitukselta.

—	Sinä	saat	vielä	nähdä,	Anna,	virkkoi	hän,	että	minä	joko	tulen	hulluksi	tai	päätän	katuojaan!

Anna	 kehoitti	 häntä	 puhumaan	 kaikki	 rehellisesti	 isälle,	 vaikk'ei	 hänellä	 itselläänkään	 ollut	 juuri
toiveita	sen	onnistumisesta.

—	 Entä	 sitten?	 kysyi	 Juho	 katkerasti,	 —	 jos	 isä	 antaisikin	 minulle	 vapauden	 vaihtaa	 ammattia,	 niin
mille	alalle	minä	antautuisin,	sillä	minä	olen	varsin	kasvatettu	konttorijakkaraa	varten.

Anna	 aivan	 kauhistui	 hänen	 apeamielisyyttään	 ja	 koetti	 kaikin	 tavoin	 lohduttaa	 häntä	 puhuen
vanhempain	suuresta	rakkaudesta	lapsiaan	kohtaan	ja	miten	paljon	he	toivoivat	pojastaan.	Konttoorityö
ei	 häntä	 miellyttänyt	 ja	 kuitenkin	 oli	 hänellä	 velvollisuuden	 täyttämisessä	 vanhempiaan	 kohtaan	 niin
paljon	semmoista,	jonka	eteen	kannatti	elää.	Mutta	Annan	sanat	tuntuivat	luiskahtavan	hänen	ohitsensa
ja	 kun	 Anna	 vanhastaan	 tiesi	 että	 siveyssaarnat	 tekivät	 hänet	 vain	 niskoittelevaksi	 ja	 ivalliseksi,
keskeytti	hän	tykkänään	kaikki,	joka	voisi	vähentää	veljen	luottavaisuutta	häneen.	Kaikissa	tapauksissa
oli	jo	sekin	hyvä	kun	hän	tahtoi	edes	puhua	murheistaan	jollekin.

Tämä	 suru	 veljensä	 tähden	 ja	 hänen	 oma	 pitkällinen	 sieluntaistelunsa	 riudutti	 vihdoin	 hänen
terveytensä,	 niin	 että	 neuvoksetar	 levottomuudella	 puhui	 hänen	 kalpeista	 poskistaan.	 Sen	 vuoksi
uskalsikin	 hän	 vain	 viitata	 veljensä	 mielenapeaan,	 sillä	 tämä	 oli	 kovin	 hellätunteinen	 eikä	 suvainnut
kennenkään	 huolehtivan	 hänen	 mielipiteistään	 ja	 ajatuksistaan.	 Annan	 täytyi	 siis	 yksin	 kantaa
taakkansa,	sillä	ei	edes	äitikään	huomannut	Juhon	mielentilaa.	Hän,	samoin	kuin	isäkin,	oli	tyytyväinen
kun	näki	poikansa	välttävän	tuota	entistä	 iloista	toveriseuraa	 ja	ainoastaan	silloin	tälläin	huvittelevan
metsästämällä	 kaupungin	 läheistössä	 Sormusen	 vanhimman	 pojan,	 hänen	 "aseenkantajansa"	 kanssa,
kuten	hänellä	oli	tapana	sanoa.

Annalla	oli	surullinen	joulu,	tosin	syötiin	ja	juotiin	kuten	tavallisesti	heimolaisten	ja	ystäväin	luona	ja
vietettiin	 joulujuhlallisuuksia	sunnuntaikoulussa	 ja	 lähetysyhdistyksessä,	mutta	sydäntuskaa	 tuottavaa
oli	 tulla	 kotiin	 ja	 tavata	 Juhon	 synkkää	 katsetta	 hänen	 ollessaan	 vaipuneena	 jonkun	 kirjan	 tai
sanomalehden	 lukemiseen.	 Hän	 oli	 muutenkin	 tullut	 niin	 hirveän	 ärtyiseksi	 ja	 pisteliääksi	 että	 oli
melkein	mahdoton	seurustella	hänen	kanssaan,	pari	kolme	kertaa	oli	jo	ollut	pieniä	yhteensattumisiakin
isän	kanssa	 ja	Annasta	näytti	kuin	häntä	myöskin	vaivaisi	 joku	ruumiillinen	kivulloisuus,	kenties	 joku
hermosairaus.	 Hän	 olisi	 mielellään	 kysynyt	 neuvoa	 talon	 hyvältä	 ystävältä	 tohtori	 Westeriltä,	 mutta
rautahermoinen	 Liina	 rouva	 ei	 voinut	 ollenkaan	 käsittää	 koko	 asiaa,	 hän	 luuli	 Juhon	 vain	 oppineen
ulkomailla	 huonoja	 tapoja,	 mutta	 meidän	 pitää	 ohjata	 kehnoa	 luonnettamme	 ja	 harjaantua	 itsensä



hallitsemiseen	 j.n.e.	 Taaskin	 vanha	 juttu:	 huolimatta	 syvästä,	 palavasta	 rakkaudestaan	 lapsiaan
kohtaan,	ei	hän	taasenkaan	heitä	ymmärtänyt.

*	*	*	*	*

—	Miten	Juho	viipyy	kauvan	tällä	kertaa,	sanoi	Anna	eräänä	aamuna	Uudenvuoden	jälkeen,	mennen
ikkunan	luo	ja	silmäillen	levottomasti	Suurelle-kadulle.	—	Toinen	vuorokausi	on	jo	kulumassa	sitte	kun
hän	läksi,	eikä	Kalle	Sormunenkaan	ole	hänen	kanssaan,	minä	tapasin	Kallen	eilen.

—	 Juho	 lie	 hyvinkin	 entiseen	 tapaansa	 majoittunut	 johonkin	 talonpoikaistaloon,	 vastasi	 Liina	 rouva
tyynesti;	kenties	hänellä	on	ollut	hyvä	metsästysonni.	Tuletko	sinä	mukaan	rouva	Blomgrénin	luo	edellä
puolisen.

—	Minulla	on	nuottien	kirjoittamista	 sunnuntaikoulua	varten,	äitihän	 tietänee	että	minä	 ja	opettaja
olemme	alkaneet	harjoittaa	lapsille	myös	laulua?

—	 No	 siinä	 tapauksessa	 voit	 jäädä	 kotiin,	 ja	 jos	 Juho	 tulee,	 niin	 on	 kyökkipiialla	 pieni	 lämmin
aamiainen	valmiina,	minä	olen	niin	toimittanut.

Anna	 seurasi	 äitiään	 eteiseen,	 mutta	 meni	 sitte	 ainakin	 viidennen	 kerran	 ikkunaan,	 hän	 tunsi	 niin
selittämätöntä	levottomuutta	veljensä	tähden,	ett'ei	hän	voinut	sitä	millään	järkevillä	syillä	tukahuttaa.
Ja	koko	yön	oli	hän	nähnyt	tuskallisia	unia,	veli	ei	ollut	viipynyt	niin	kauvan	millään	metsästysretkellä.

Hän	koetti	käydä	 työhön	käsiksi,	mutta	siitäkään	ei	 tahtonut	 tulla	mitään,	 sitte	harjoitti	hän	erästä
virttä	 urkujen	 säestyksellä,	 mutta	 kääntyi	 kuitenkin	 aina	 lopuksi	 ikkunaan.	 Siten	 tulikin	 hän
ensimmäisenä	 huomanneeksi	 miten	 muuatta	 yksinkertaista,	 lammasnahkaisella	 rekiverholla	 peitettyä
talonpoikaisrekeä	 ajettiin	 kartanolle.	 Tuulena	 törmäsi	 hän	 eteiseen	 ja	 portaita	 alas,	 vaistomaisesti
aavistaen	 jotain	 riensi	 hän	 re'en	 luo	 juuri	 silloin	 kun	 kyytimies	 pysäytti	 hevosen.	 Näytti	 kuin	 hänen
pelkonsa	olisi	arvannut,	että	joku	onnettomuus	oli	tapahtunut.	Ja	siellä	makasikin	hänen	Juho	veljensä
peitteen	alla	mitä	elottomimpana,	pää	kääreesen	kiedottuna.

—	Onko	hän	kuollut?	kysyi	hän	kääntyen	konemaisesti	kyytimieheen.

—	 Ei	 luullakseni,	 ainakin	 aamulla,	 kun	 me	 löysimme	 hänet	 pyssynsä	 vierestä	 meidän	 metsästä,
männikön	alalaidasta,	eli	hän.	Korkeintaan	luulen	nuoren	herran	pyörtyneen.

Kiitäen	hivelti	Anna	noutamaan	palvelusväkeä	kantamaan	haavotettua	sisään	ja	lähetti	sitte	heti	äitiä
hakemaan.	 Rouva	 olikin	 jo	 kotiintulossa	 ja	 ilmausi	 tuota	 pikaa	 tuohon	 pieneen	 joukkoon,	 joka	 oli
keräytynyt	ruokasalin	sohvan	ympärille,	mille	talon	nuori	herra	oli	laskettu.

—	Ah,	äiti,	Jumalan	kiitos	jotta	tulit	niin	pian!	huudahti	Anna.

Äiti	 viskasi	 päältään	 kallisarvoisen	 turkkiviittansa	 ja	 polvistui	 poikansa	 viereen,	 vetäen	 hänen
liikkumatonta	päätään	puoleensa.	Mutta	tämä	pieni	liike	hellitti	tuota	väliaikaista	sidettä	ja	muutamia
pisaroita	mustaa	sakeaa	verta	tunkeusi	pienestä	takaraivossa	olevasta	haavasta	ja	putosi	Liina	rouvan
hienolle	pitsireunustalle.

—	Kiireesti	tohtori	Westeriä	hakemaan,	kuiskasi	hän,	painaen	sormellaan	lujasti	haavaa.	Tämä	kipua
tuottava	liike	sekä	Annan	käyttämä	kylmä	vesi	herätti	sairaan	tajuttomuudestaan.

Hän	katseli	harhaillen	ympärilleen	ja	sanoi	tuskin	kuultavasti:	—
Missä	minä	olen?

—	 Kotona	 poikaseni,	 koeta	 olla	 tyyneenä,	 sinä	 olet	 hiukan	 loukannut	 itseäsi,	 mutta	 tohtori	 Wester
tulee	pian	katsomaan	vammaasi.	Hänen	äänensä	 ilmaisi	hillittyä	 levollisuutta	 ja	Anna	aivan	 ihmetteli
kuinka	hän	ei	hetkeksikään	kadottanut	malttiaan,	vaan	puhui	yhtä	tyyneesti	kuin	tavallisesti.

Pian	oli	nuori	mies	toimitettu	omalle	vuoteelleen,	mutta	kun	häntä	kannettiin	huoneesensa,	valitti	hän
ääneensä,	niin	että	Anna	ihmetteli	miten	tuo	näköjään	niin	vähäpätöinen	haava	voi	tuottaa	semmoista
kipua.	Tohtori	Wester,	 vanha,	kokenut,	 jonkunverran	ärtyisä	 lääkäri	 tuli	 viivyttelemättä,	 tutki	haavan
mitä	huolekkaimmasti	ja	kävi	sitä	tehdessään	yhä	ajattelevammaksi.

—	Tuo	pieni	haava	takaraivossa	on	kuulan	tekemä!

Rouva	Montell	nyökäytti	myöntäen,	Annan	katse	oli	hievahtamattomasti	kiintynyt	lääkärin	huuliin.

—	Kuula	pitänee	kaiketi	ottaa	pois?	kysyi	äiti.

—	 Hm,	 omituista	 kyllä	 on	 se	 nähtävästi	 tullut	 itsekseen	 ulos,	 täällä	 on	 pieni	 reikä	 tukanrajan
alapuolella,	mutta	ruumis	näyttää	saaneen	tuntuvamman	kolauksen!



—	Mies,	 joka	 toi	hänet	kotiin,	kertoi	että	hän	 luultavasti	on	 luisunut	korkeata	vuoren	rinnettä	alas,
sanoi	Anna	vaalein	huulin.

—	 Kas	 niin,	 se	 on	 siis	 selvää,	 hän	 on	 kaatunut	 ja	 lau'ettanut	 siten	 pyssynsä	 tapaturmaisesti	 ja	 me
voimme	tässä	nähdä	tuon	onnettoman	metsästysretken	lopun,	mumisi	vanha	eläinystävällinen	lääkäri.

—	Me	voimme	siis	hyvinkin	peljätä	haavakuumetta?	kysyi	äiti.

Tohtori	nyökäytti	myöntävästi.	—

—	Sanokaa	vain	miten	minun	tulee	häntä	hoitaa,	minä	en	ole	mitään	unhottava.

—	 Ette	 kyllä,	 sen	 tiedän,	 te	 olette	 oivallinen	 sairaanhoitaja,	 Liina	 rouva;	 mutta	 alkakaa	 nyt	 ensin
tuosta	 nuoresta	 neidistä,	 joka	 on	 pyörtymäisillään	 —	 ei	 tarvitse	 nähdä	 kuin	 pennin	 lantin	 kokoisen
haavan,	niin	jo	alkaa	huulet	vaaleta,	varsin	on	toisista	aineista	kuin	äiti.

Anna	 oli	 tarttunut	 käsiksi	 muutamaan	 tuolinselustimeen	 ja	 piti	 siitä	 suonenvetoisesti	 kiinni,	 mutta
häntä	 ei	 saanut	 vaalenemaan	 tuon	 pienen	 haavan	 näkeminen,	 vaan	 muuan	 toinen	 ajatus,	 kauhea,
hirvittävä	aavistus.	Tohtori	oli	selittänyt	miten	pyssy	oli	tapaturmassa	lauennut	veljen	kaatuessa	vuoren
rinteellä	ja	sanonut	"se	on	siis	selvää",	hän	huomasi	myös	äidin	luulevan	sen	vahingossa	tapahtuneen,
mutta	mitä	voisi,	mitä	uskaltaisi	hän	 itse	ajatella	 tästä?	 Juho	oli	ollut	niin	sairalloinen	 ja	alakuloinen,
ajatus	että	hän	hetkisen	epäilyksen	valtaamana	—	hän	ei	kyennyt	ajattelemaan	sen	pitemmälle,	hänen
silmänsä	sulkeutuivat	 ja	kuin	unessa	kuuli	hän	 tohtorin	sanovan:	—	Antakaa	hänelle	 lasi	vettä,	 se	on
samalla	ohitse!

—	Ei,	ei!	vastasi	hän,	kirvahtaen	suoraksi	voimiaan	ponnistaen	—	minä	en	pyörry.

—	Niin	no,	 vaan	kaukana	ei	 se	missään	 tapauksessa	ollut,	pikku	ystäväiseni,	 sanoi	 tuo	 tuikea	ukko
ystävällisesti.	 Anna	 oli	 ollut	 hänen	 oikea	 lemmikkinsä	 aina	 siitä	 pitäin	 kun	 hänen	 onnistui	 pelastaa
tyttönen	kuristustaudista	lapsena	ollessaan.

Tuskaisia	 ja	 levottomia	 olivat	 seuraavat	 tunnit;	 Juho	 makasi	 lähes	 koko	 ajan	 huumoksissa,	 herra
Montell	käveli	käsiään	väännellen	ympäri	huonetta	äidin	istuessa	koko	ajan	sairaan	vuoteen	vieressä	ja
tarkatessa	 pienempiäkin	 muutoksia.	 Hän	 suvaitsi	 Annan	 tuskin	 ojentavan	 kättään	 avuksi
sairaanhoidossa:	 —	 Minä	 olen	 niin	 tottunut	 siihen	 —	 sanoi	 hän	 tyynen	 estävästi	 ja	 kun	 isään	 ei
vaikuttaneet	mitkään	lohdutukset	eikä	osaaottavat	sanat,	 jäi	tuo	nuori	tyttö	kokonaan	omia	pelottavia
ajatuksiaan	akkiloimaan.

Kyytimieheltä	 oli	 luonollisestikin	 kyselty	 kaikkea	 aivan	 perinpohjaisesti	 ennenkun	 häntä	 päästettiin
lähtemään.

—	 Nuorella	 herralla	 on	 tapana	 metsästysmatkoilla	 ollessaan	 tulla	 usein	 heidän	 taloonsa	 ja	 pyytää
kuppi	kahvia	tai	lasi	maitoa,	kertoi	mies.	Edellisenä	päivänä	oli	hän	puolenpäivän	tienoissa	ollut	heillä
ja	 tilannut	 itselleen	 yömajan,	 mutta	 kun	 ei	 häntä	 illalla	 kuulunut	 tulevaksi,	 luultiin	 hänen	 yöpyneen
jonnekin	 muualla.	 Aamulla	 ani	 varhain,	 kuin	 isäntä	 miehineen	 meni	 metsään	 hakkuulle,	 löysivät	 he
hänet	 lumelta	 aivan	 sen	 äkkisyvän	 jyrkänteen	 alta,	 jota	 kansa	 nimittää	 "Velhovuoreksi".	 Lumessa
olevista	 jäljistä	voi	 selvään	nähdä	kuinka	hän	oli	 luisunut	alas	kallionsyrjältä,	 joka	 todellisuudessa	oli
aivan	 sileän	 jääiljangon	 peittämä,	 vaikka	 sen	 päälle	 oli	 päivällä	 höytyellyt	 hiukan	 lunta;
kallionhalkeimessa	kasvoi	muuan	mutkikas	mänty	ja	rikkirepeytyneestä	hihan	kyynäspäästä	näkyi,	että
se	oli	tarttunut	siihen	kiinni,	ja	silloin	oli	hänen	pyssynsä	lauennut.	Kun	he	löysivät	hänen,	makasi	hän
levitetyin	käsin	suullaan	maassa,	se	oli	oikea	Jumalan	varjelus,	ett'ei	hän	paleltunut	yöllä,	mutta	hänellä
oli	lammasnahkainen	takki	ja,	kummallista	kyllä,	oli	ilmakin	illan	tullen	leutoutunut.

Siinä	oli	melkein	kaikki	mitä	he	saivat	tietää	tapahtuneesta	onnettomuudesta,	mutta	asian	syvällisintä
puolta	ei	voinut	kukaan,	ei	kyytimies	eikä	kukaan	muu	valaista,	ajatteli	Anna	vapisevin	sydämmin.

Seuraavana	päivänä	kävi	 tohtori	uudelleen	sairaan	 luona,	näyttäen	Annan	mielestä	yhtä	arvelevalta
kuin	ensi	kerrallakin;	äiti	taasen	huolehti	ainoastaan	haavakuumeen	tähden,	hän	ei	näyttänyt	ollenkaan
ajattelevan	 lääkärin	 selitystä	 kaatumisesta	 ja	 loukkaantumisesta,	 joka	 oli	 tullut	 nuoren	 metsästäjän
osaksi.	Anna	yksin	huomasi,	että	lääkäriä	ei	huolestuttanut	kuulan	tekemä	vaikutus	tai	sen	seuraukset,
ja	kun	tohtori	otti	hyvästinsä,	hiipi	hän	hänen	jälkeensä	eteiseen.

—	Paras	setä,	kuiskasi	hän	hivauttaen	kätensä	hänen	käsivarteensa.

—	No,	mitä	pikku	ystäväiseni	nyt	asioipi,	tahtooko	hän	lääkkeitä	hermopuuskauksille,	vai?	Vanhuksen
halu	heittäytyä	leikkisille	katosi	kuitenkin	heti	katsottuaan	hänen	rukoileviin	silmiinsä:	—	Puhu,	lapseni,
kehoitti	hän.

—	Minä	haluaisin	mielelläni	 tietää	—	hän	pysähtyi	 tähän,	 vetäen	 syvemmin	henkeään,	mutta	 jatkoi



sitte	päättävästi	—	minä	rukoilen,	sanokaa	minulle	onko	Juhon	tila	hengenvaarallinen?

—	Hm,	hm	—	niin	—	minulla	ei	 ole	koskaan	 tapana	hätäillä	 tuomioissani,	 vastasi	ukko,	kiinnitellen
hitaasti	hansikkaittensa	nappeja;	—	tuo	pieni	haava	on	tosin	vähäpätöinen	asia,	mutta	—	—

—	Kenties	Juho	vahingoitti	itsensä	pudotessaan?	ehätti	Anna	vapisevin	huulin.

—	Siinä	osasi	hän	oikeaan,	Juho	lienee	saanut	jonkun	sisäisen	vamman.

—	Ja	se	on	hyvin	vaarallinen?

Tohtori	 tarttui	 äkkiä	 hänen	 molempiin	 käsiinsä,	 vei	 hänet	 täyteen	 lampunvaloon	 ja	 katseli	 tutkien
hänen	vaaleihin,	 tuskanilmeisiin	kasvoihinsa.	—	Luulenpa	parhaaksi	 ilmaista	hänelle	 totuuden,	mutisi
hän.	 Tuo	 nuori	 pillomus	 tuolla	 sisällä	 —	 hän	 näytti	 kädellään	 sairaan	 huoneesen	 —	 olisi	 tehnyt
viisaimmin,	 jos	 hän	 ei	 koskaan	 olisi	 lähtenyt	 metsälle	 viattomia	 eläimiä	 vainoamaan	 kun	 ei	 hänellä
kerran	ole	sen	vakauneempaa	aistia	 ja	 tottumusta	metsän	polkuja	astella.	Nyt	hän	on	siten	saattanut
omaisilleen	sydämmen	surua	—	eikä	hänellä,	poikarukalla,	ole	sen	pahempi	enää	monia	päiviä	jäljellä.

Anna	 ei	 huutanut,	 vaikka	 tohtori	 sitä	 puolittain	 pelkäsi,	 mutta	 sen	 sijaan	 näki	 hän	 miten	 raju
puistutus	hivahutti	koko	hänen	ruumistaan.

—	Voitteko	te	kestää	sen	lapseni?	kysyi	tuo	töykeä	ukko	milt'ei	hellästi.

—	 Minun	 täytyy,	 —	 hän	 puristi	 kovasti	 tohtorin	 käsiä	 jäähyväisiksi	 ja	 lähti,	 kiiti	 varjona	 omaan
yksinäiseen	huoneesensa,	tarttui	molemmin	käsin	päähänsä	sekä	seisoi	moniaita	hetkiä	liikkumatonna,
melkein	tiedotonna.

—	Hän	kuolee	 itsemurhaajana	—	tunkeusi	hänen	yhteenpuristettujen	huuliensa	 lomitse,	sitte	vaipui
hän	 aivan	 kasaan	 kuin	 murtunut	 ruoko	 noiden	 hirvittäväin	 sanain	 soidessa	 kuolonkellona	 hänen
korvissaan.	 Voi,	 jos	 Juho	 vielä	 hetkiseksi	 havautuisi	 täyteen	 tietoisuuteen,	 jos	 hän	 uskaltaisi	 kysyä!
Hänen	 sieluntuskansa	 oli	 niin	 suuri,	 ett'ei	 hän	 luullut	 voivansa	 kestää	 tämän	 epävarmuuden	 painoa.
Mutta	vanhempien	ei	tule	saada	mitään	tietää;	ja	se	tieto,	että	heidän	poikansa	täytyy	kuolla,	olisi	kyllin
voimakas	 musertamaan	 heidät.	 Miten	 surullista	 onkaan	 elämä,	 hän	 oli	 niin	 usein	 kuullut	 maailmaa
sanottavan	"murheen	laaksoksi",	nyt	ymmärsi	hän	täydellisesti	noiden	sanojen	merkityksen,	sillä	taivas
oli	suljettu	kuin	rautaovi	ja	Jumala	äärettömän	kaukana.	Hän	ei	rukoillut,	hänellä	ei	ollut	sanoja	siihen.

Äiti	 ei	 tahtonut	 sallia	 hänen	 valvoa	 yöllä,	 mutta	 hetkeksikään	 ei	 hän	 kuitenkaan	 voinut	 silmiään
ummistaa	ja	aamupuoleen	hiipi	hän	hiljaan	sairaan	huoneesen.	Äiti	viittasi	häntä	luokseen:	—	Sinä	voit
tulla	hetkiseksi	minun	 tilalleni,	Anna,	kuiskasi	hän,	minun	pitää	mennä	puhelemaan	 isärukan	kanssa,
joka	on	pitkin	yötä	käynyt	täällä	katsomassa.

—	Eikö	äiti	tarvitsisi	levätä	hetkisen?

—	 En,	 minä	 en	 tunne	 ollenkaan	 itseäni	 väsyneeksi,	 minä	 olen	 niin	 voimakas,	 kuten	 tiedät.	 —	 Ja
kaikesta	 levottomuudesta	 ja	 kahden	 yön	 valvomisesta	 huolimatta	 näyttikin	 hän	 aivan	 terveeltä	 ja
reippaalta.	—	Täällä	on	minun	kutimeni,	kaidenna	säären	kohdalta	joka	seitsemännellä	kierroksella.

Anna	 katseli	 hetkisen	 tuota	 pitkää,	 harmaata	 "lähetyssukkaa",	 sitte	 asetti	 hän	 sen	 huoahtain	 pois
luotaan,	 hänellä	 ei	 ollut	 äidin	 tavatonta,	 kaikissa	 olosuhteissa	 kukistumatonta	 tointa.	 Sairas	 liikutti
itseään	 ja	 valitti	 hiljaa.	 Anna	 kumartui	 hänen	 ylitsensä	 kuiskaten	 mitä	 vienoimmalla,	 hellimmällä
äänellä	 hänen	 nimensä,	 ja	 kuin	 hänen	 lemmenvoimaisen	 tahtonsa	 tenhoamana	 avasi	 sairas	 hitaasti
silmänsä	ja	katsoi	häntä	aivan	selvä-ilmeisellä	katseella.

—	Pikku	siskoseni	—	sanoi	hän	soinnuttomasti,	ääntäminen	näytti	tuottavan	hänelle	kipuja.

—	 Armas	 Juho!	 —	 Hän	 polvistui	 vuoteen	 viereen,	 niin	 että	 hänen	 kasvonsa	 olivat	 milt'ei	 veljen
kasvojen	vieressä	tyynyllä:	—	sinä	et	tiedä	miten	levoton	minä	olin	sinun	tähtesi	eilispäivänä,	kuiskasi
hän,	minä	aavistin,	että	joku	onnettomuus	oli	kohdannut	sinua.

Juho	 tarttui	 lujasti	 hänen	 käteensä:	 —	 minä	 olin	 hyvin	 alakuloinen	 sinä	 päivänä,	 mumisi	 hän,	 en
tietänyt	mitä	tahdoin.	Katsohan,	elämä	näytti	minusta	liian	raskaalta	ja	minä	—	—	—

Anna	 tunsi	miten	 jääkylmä	puistutus	hivautti	hänen	ruumistaan,	mutta	hän	pakotti	 itseään	 ja	sanoi
mitä	vienoimmalla	äänellä:	—	Mitä	ajattelitkaan,	oma,	rakas	veljeni?

—	Vetäydy	pois,	Anna	—	sanoi	hän	tukehtuneella	äänellä	—	minä	olin	päättänyt	ampua	luodin	otsaani!

Mutta	 Annapa	 ei	 poistunutkaan,	 hän	 painautui	 sen	 sijaan	 yhä	 lähemmä	 ja	 kiersi	 kätensä	 hänen
kaulalleen:	—	Sinähän	et	kuitenkaan	ampunut,	Juho?



—	 En,	 sitä	 en	 tehnyt,	 minä	 ajattelin	 sinua,	 pikku	 sisarueni,	 ja	 äitiä.	 Muistatko	 muuatta	 kertaa
lapsuudestani,	 jolloin	 putosin	 heinäladon	 rappusilta!	 Kaikki	 luulivat	 minua	 kuolleeksi,	 mutta	 minä
ainoastaan	pyörryin,	ja	kun	toivuin,	seisoi	äiti	ylitseni	kumartuneena,	silmissä	katse,	jota	en	koskaan	voi
unhottaa	—	ja	juuri	tuo	katse	se	pidätti	minua	nytkin.

Anna	painalsi	 yhä	uudelleen	 ja	uudelleen	huulensa	veljen	huulia	vasten,	hän	ei	 voinut	puhua,	 vaan
siltä	 tuntui	 kuin	 olisi	 ääretön	 paino	 äkkiä	 irtaunut	 hänen	 harteiltaan	 ja	 hänen	 äsken	 elottomasta
sielustaan	kohosi	nyt	juhlivia	ylistys-	ja	riemuvirsiä	kohti	korkeutta.	Nyt	tuli	hän	ajatelleeksi	myös	sitä,
että	puheleminen	saattoi	olla	vaarallista	hänen	veljelleen,	koska	se	näkyi	niin	vaikealta;	mutta	jos	tämä
keskustelu	lyhentäisikin	hänen	elämäänsä,	ei	hän	sittekään	olisi	tahtonut	välttää	sitä,	hän	tunsi	tämän
jälkeen	voivansa	kestää	vaikka	mitä,	kunhan	vain	tuo	kauhea	mahdollisuus	oli	häipynyt.	Kun	Juho	tahtoi
ruveta	kertomaan	miten	tuo	tapahtuma	oli	sukeutunut,	pani	Anna	hymyillen	sormensa	hänen	huulilleen
ja	 kertoi	 itse	 mitä	 hän	 oli	 kuullut	 kyytimieheltä,	 jolle	 veli	 nyökäytti	 myöntävästi,	 hänellä	 oli	 tuohon
kaikkeen	ainoastaan	joitakuita	pikkuseikkoja	lisättävänä.

Kun	 äiti	 palasi,	 huomasi	 hän	 potilaan	 melkoista	 reippaammaksi,	 niin	 että	 sekä	 hän	 että	 isä	 siitä
suuresti	 riemastuivat.	 Annan	 sydäntä	 kirvelti	 kuitenkin	 tätä	 nähdessään,	 sillä	 hän	 muisti	 tohtorin
sanoja;	mutta	toivon	ääni	kuiski	hänelle	että	kokeneinkaan	lääkäri	ei	ole	kuitenkaan	mikään	Jumala	ja
se	rohkaisi	häntä	suuressa	määrässä.

Kummallista	 kyllä	 ei	 tuo	 vanha	 lääkäri	 lausunut	 mitään	 erikoista	 iloa	 tai	 ihmettelyä	 tuon	 heidän
mielestään	Juhon	tilassa	huomattavan	melkoisen	tervehtymisen	johdosta,	syvä	poimu	asui	edelleenkin
hänen	tuuheain	kulmakarvainsa	välillä	ja	Annan	täytyi	itsekseen	myöntää	ett'ei	se	näyttänyt	ollenkaan
ilahuttavalta.

—	Kunhan	vain	vapauduttaisiin	tuosta	kuumeesta,	tuumitteli	äiti	luottoisesti.	Tohtori	vaikeni	ja	Juho
sulki	raukeasti	silmänsä.

Kun	Liina	rouvaa	heti	tämän	jälkeen	kutsuttiin	pois,	kävi	Anna	hänen	tilalleen.	Silloin	sanoi	tuo	nuori
mies	 äkkiä:	 —	 Kun	 ihminen	 seisoo	 haudan	 reunalla,	 näyttää	 elämä	 pikku	 murheineen	 aivan
toisenlaiselta	kuin	sitä	ennen!

Anna	 katsoi	 häntä	 hämmästyneenä.	 Juho	 vastasi	 hänen	 katseesensa	 suruvoittoisesti	 hymyillen:	 —
Tiedätkö,	pikku	sisarueni,	että	ihmissydän	on	kumman	horjuva,	sanoi	hän	hiljaa;	minä	olen	kaiken	aikaa
aihkaillut	 huolissani	 ja	 antanut	 niiden	 raskauttaa	 itseäni	 siinä	 määrässä,	 jotta	 olin	 vähällä
väkivaltaisesti	vapauttaa	itseni	niistä,	mutta	nyt,	kun	todella	seison	kuolon	kynnyksellä,	huomaan	että
on	kuitenkin	jotain,	jonka	eteen	kannattaa	elää.

—	Oletko	sitte	niin	varma	kuolemastasi,	rakas	Juho?	kysyi	hän.

—	Näeppäs,	Anna,	vastasi	hän,	minä	tunnen,	että	minä	olen	tavalla	 tai	 toisella	 turmeltunut	 ja	ukko
Westerin	sanoista	ymmärsin	samaa,	en	voi	kertoa	miten	pieninkin	liike	vaivaa	minua,	minä	olen	aivan
musertunut.	Äiti	rukka,	hänellä	kun	on	niin	hyvä	toivo!

Tämä	oli	myös	totta.	Rouva	Montell	tyyneine	luonteineen	katseli	asiaa	yleensä	parhaalta	puolelta	 ja
kun	 hänen	 tapaturman	 tuottama	 ensi	 hämmästyksensä	 oli	 asettunut,	 ei	 hänessä	 ollut	 pienintäkään
pelvon	 vivahdusta	 siitä	 ett'ei	 poika	 hänen	 huolekkaalla	 hoidollaan	 pian	 tervehtyisi	 ennalleen.	 Olihan
hän	 nuori	 ja	 tavattoman	 lujarakenteinen,	 melkein	 kuin	 äiti	 itse,	 eikä	 hän	 sitä	 paitsi	 ollut	 koskaan
sairastanut,	siksi	ei	hän	voinutkaan	uskoa,	että	kuolema	nyt	juuri	ja	juuri	tämän	onnettomuuden	kautta
hänet	yllättäisi.

Anna	kärsi	sanomattomasti	tästä	varmatoiveisuudesta,	vaikk'ei	hänellä	kuitenkaan	itselläänkään	ollut
uskallusta	sitä	epäillä,	vaikka	hän	kyllä	peittelemättä	näyttikin	levottomuuttaan	sairaan	tähden.

—	Minun	armas	 tyttöseni	on	aina	ollut	 taipuisa	katsomaan	kaikkia	mustalta	puoleltaan	—	oli	 rouva
Montellin	 ainoa	 vastaus	 tyttärensä	 arveluttaviin	 viittauksiin.	 Seuraavana	 päivänä	 oli	 Juho	 entistään
raukeampi	ja	makasi	enimmäkseen	horroksen	tapaisessa	uinailussa.	Iltasella,	kun	Anna	taasen	hetkisen
istui	hänen	luonaan,	valitti	hän	isosti.

—	Miten	voit,	rakas	ystäväiseni?	kysyi	Anna	hellän	levottomasti.

—	Minulla	on	luullakseni	tänään	ollut	enemmin	tuskia.

Anna	katseli	 tutkivasti	hänen	tuskanilmeisiä	piirteitään,	 jotka	vielä	äsken	 loistivat	 terveyttä	 ja	eloa,
hänen	 sydäntään	 puristi	 ja	 ahdisti	 tuska,	 sillä	 hänestä	 näytti	 kuolema	 joka	 silmänräpäys	 hiipivän
lähemmä	ja	hän	ei	tietänyt	tunsiko	veli	tätä	peljättävää	totuutta.

Kuin	 vastaukseksi	 näihin	 hiljaisiin	 ajatuksiin	 sanoi	 sairas	 äkkiä	 sortuneella	 äänellään:	 —	 Kuolema



tuntuu	kovalta,	pikku	sisareni,	kun	meillä	on	ollut	kyllin	kaikkea	täällä	ja	siellä	toisella	puolella	ei	ole
mitään	 odotettavissa,	 jos	 nimittäin	 mitään	 on	 olemassakaan!	 Kenties	 onkin	 kaikki	 vain	 kaunista
lohdutussaarnaa,	 jota	teidän	pappinne	tarjoo	hurskaille	sieluille.	Niin,	niin,	Anna,	älä	näytä	ollenkaan
niin	 hämmästyneeltä,	 sillä	 minusta	 on	 näyttänyt	 kuin	 sinä	 olisit	 itsekin	 suuresti	 epäillyt	 pappien
saarnain	totuutta.

—	Ah,	rakas	Juho	—	hän	kumarsihe	alas	ja	otti	hänen	vaipuneen	kätensä	omiinsa	—	minua	on	monet
epäillykset	 ahdistaneet,	 mutta	 varmuus	 siitä,	 että	 on	 Jumala,	 tuomio	 ja	 tulevainen	 elämä,	 on	 aina
säilynyt	järkkymättömänä	taistelevassa	sielussani.	Katsoppas,	minä	luulen	loukkaantuneeni	muotoon	ja
siten	 jouduin	 vieraantumaan	 koko	 opin	 rikkaasta	 sisällöstä,	 mutta	 näinä	 pimeinä,	 synkkinä	 päivinä,
rakas	veikkoni,	on	Jumala	sallinut	valkeutensa	valistaa	minua	ja	suuresta	rakkaudestaan	johtanut	minut
Vapahtajan	 luo.	Nyt	 tuntuu	kaikki	minusta	niin	 valoisalta,	 ja	 rehellisesti,	 epäilemättä	 voin	nyt	 sanoa:
minä	uskon,	uskon	 Jumalan	 ijankaikkisesti	armahtavan	 laupeuden	 Jeesuksessa	Kristuksessa.	Kyynelet
tulvivat	hänen	poskilleen,	mutta	hänen	silmistään	loisti	sisäinen	kirkastus.

Juho	 naurahti	 surunvoittoisesti.	 —	 Se	 on	 siis	 hyväksi	 sinulle,	 pikku	 siskoni,	 koska	 se	 tekee	 sinut
onnelliseksi,	sanoi	hän	hiljaan.

—	Jos	sinäkin	voisit	tulla	samanlaiseksi,	Juho,	kuiskasi	hän;	haluaisitko	sinä	puhutella	pastori	Törneä.

Hänen	kasvonsa	sävähtivät	jäykiksi	ja	kylmiksi:	—	Ei,	sanoi	hän	tuimasti;	sen	verran	olen	minä	pitkin
elämääni	 kiusautunut	 pappeihin	 ja	 heidän	 puheisinsa	 ett'en	 minä	 halua	 ketään	 heistä	 luokseni
kuolinhetkenäni.	 Jos	 kenenkään	 ihmisen	 sanoihin	 voin	 luottaa,	 niin	 voin	 juuri	 sinun	 sanoihisi,	 Anna;
mutta	 toisen	 vakuutus	 ei	 voi	 auttaa	 toista	 kuolonsyvyyden	 ylitse	 ja	 mitä	 luulisit	 sinä	 muuten
tämmöisellä	 maailmanlapsella	 kuin	 minulla	 voivan	 olla	 odotettavana	 siellä	 toisella	 puolella?	 —	 Hän
puhui	 tavattoman	 tyynesti,	 mutta	 niin	 jäätävän	 toivottomasti,	 että	 Annan	 sydän	 oli	 tuskasta	 haljeta;
pakottavana	 kaipuuna	 ikävöi	 hän	 kaunopuheisuuden	 lahjaa,	 voidakseen	 mitä	 palavimmilla	 sanoilla
johtaa	 hänen	 sielunsa	 armon	 lähteelle.	 Mutta	 hänen	 kielensä	 oli	 kuin	 kiinni	 sidottuna	 ja	 suuren
heikkoutensa	 tunnossa	 turvautui	 hän	 Jumalan	 rajattomaan	 laupeuteen:	 —	 Herra	 Jeesus,	 auta	 meitä!
tunkeusi	hänen	vapisevilta	huuliltaan.

Kun	 tohtori	 Wester	 seuraavana	 aamupäivänä	 astui	 sairaan	 huoneesen,	 havaitsi	 hänen	 tarkka
silmänsä,	 että	 tavaton	 muutos	 oli	 tapahtunut	 sairaan	 tilassa.	 Piirteet	 olivat	 käyneet	 teräviksi,	 silmät
elottomiksi	ja	sisäänpainuneiksi	sekä	iho	kellahtavaksi,	kaikista	näkyi	että	kuolon	työ	oli	jo	alkanut.

—	Minusta	tuntuu	Juho	tänään	puhuvan	paljon	helpommin,	sanoi	rouva
Montell	toiveikkaasti.	Yöllä	hän	niinikään	nukkui	useita	tuntia.

Tuo	kokenut	lääkäri	läheni	sairasta	ja	tarttui	hänen	herpouneesen	käteensä,	hänen	tutkiva	silmänsä
kiinnittyi	noihin	tyynyllä	lepääviin	vaaleihin	kasvoihin	ja	kun	hän	kohtasi	äkkiä	nuoren	miehen	katseen,
ymmärsi	 hän	 sanoitta	 niiden	 selvää	 kieltä:	 —	 Sanokaa	 hänelle,	 että	 kuolontaistelu	 on	 käynnissä.
Sairaasta	kohotti	 hän	katseensa	pääpuolessa	 seisovaan	Annaan	 ja	havaitsi	hänenkin	kasvoillaan	 tuon
saman	visseyden,	äiti	yksin	istui	rauhaisana	kuolinvuoteen	vieressä.

—	 Ehkä	 me	 annamme	 nuorelle	 ystävällemme	 jotain	 rauhoittavaa,	 sanoi	 hän	 ja	 tuossa	 karmeassa
äänessä	voi	huomata	harvinaisen,	väräjän	soinnun;	—	hän	tarvitsee	ennen	kaikkea	—	lepoa.	Hän	laski
harmajan	 päänsä	 alas,	 asettaen	 korvansa	 sairaan	 rintaa	 vasten,	 oliko	 se	 todellakin	 vielä
nuorukaissydän,	joka	tykkäeli	noin	raukean	väsähtäneesti!

—	Valmistakaa	häntä	varovasti,	sanoi	Juho	soinnuttomalla	äänellä	hänen	korvaansa.	Tohtori	nyökäytti
päätään	ja	rouva	Montell	seurasi	häntä	ulos.

—	Äiti	parka,	hetki	on	tullut,	kuiskasi	Juho.

—	Jumala	häntä	vahvistakoon!	sanoi	Anna,	ottaen	Juhon	käden	omaansa.

—	 Minä	 olen	 tuumaillut	 paljon	 eilistä	 keskusteluamme,	 sanoi	 hän	 vaivaloisesti;	 tiedätkö,	 siskoseni,
minäkin	luulen	etsineeni	Jumalaa,	vaikka	tosin	omalla	tavallani,	ja	löytäneeni	hänen	käsialaansa	taiteen
suuruudessa,	 kaikessa	 luonnossa	 ilmenevässä	 kauneudessa.	 Minä	 en	 tietänyt	 sitä	 silloin,	 mutta	 nyt
ymmärrän	 minä,	 että	 minussa	 on	 aina	 ollut	 salainen	 ikävöiminen	 jonkun	 korkeamman	 perään,	 minä
nimitin	sitä	ihanteeksi,	mutta	mikä	sitte	on	meidän	korkein,	ylevin	ihanteemme,	joll'ei	juuri	—	Jumala.
Jos	 me	 kerran	 uskomme	 hänen	 olevan	 olemassa,	 niin	 täytyy	 meidän	 myös	 olettaa,	 että	 kerran	 tulee
tuomio,	jossa	jokainen	saa	töittensä	jälkeen,	mutta	Jumala	ja	syntiset,	Anna	—	—	—

—	On	olemassa	välittäjä	Jumalan	ja	meidän	välillämme,	Jeesus	Kristus,	vastasi	Anna	juhlallisesti.

—	 Minä	 en	 tiedä,	 jos	 minä	 voin	 käsittää	 sitä,	 sanoi	 hän	 surullisesti	 —	 minun	 ajatusvoimani	 on
sammumaisillaan.



—	 Mutta	 Vapahtaja	 voi	 käsittää	 sinua,	 rakas	 veljeni,	 vastasi	 hän	 sydämmellisesti	 yhä	 kasvavalla
luottavaisuudella.	 —	 Hän	 on	 sanonut	 "rukoilkaat,	 niin	 te	 saatte"	 ja	 minä	 olen	 lakkaamatta	 rukoillut
Herraa	sinun	tähtesi.

Samalla	hetkellä	tuli	äiti	sisään,	hän	ei	mennyt	kuten	tavallisesti	vuodetta	kohti,	vaan	suoraa	päätä
ikkunan	luo,	jonka	alaslasketut	verhot	hän	veti	ylös,	päästäen	siten	talvipäivän	hämäränomaisen	valon
virtaamaan	huoneesen.	Sitte	läheni	hän	askel	askeleelta	sairasta,	tutkivain	silmäystensä	tarkastellessa
hänen	 kasvojaan.	 Ja	 mitä	 kauvemmin	 hän	 katseli,	 sitä	 varmemmaksi	 hän	 tuli	 lääkäriltä	 äsken
kuulemainsa	 totuudesta.	 Hän	 oli	 ollut	 siksi	 monen	 kuolinvuoteen	 ääressä,	 ett'ei	 hän	 voinut	 epäillä
noiden	 kuolonmerkkien	 luotettavaisuutta,	 jotka	 kohosivat	 hänen	 poikansa,	 esikoisensa,	 kylmän	 hien
kostuttamalle	otsalle.

Kun	 hän	 oli	 asettunut	 tavalliselle	 paikalleen,	 otti	 nuori	 mies	 hiljaa	 hänen	 kätensä	 ja	 asetti	 sen
poskeaan	vastaan,	mutta	kumpainenkaan	ei	puhunut	mitään.	On	hetkiä	elämässä,	 jolloin	 tunteet	ovat
niin	valtavia,	että	uupuu	sanat	niiden	ilmaisemiseksi.

Tämä	päivä	oli	Annasta	kuin	 joku	eriskummainen	uni,	 ja	hän	olisi	niin	mielellään	toivonut,	että	hän
olisi	voinut	puhella	äidin	kanssa	kahden	kesken,	siitä	olisi	ollut	huojennusta	heille	molemmille.	Mutta
äiti	 sanoi	 vain	ohimennen:	—	Minä	olen	pyytänyt	 tohtori	Westerin	puhumaan	asiasta	 isälle,	 häntäkin
tarvitsee	valmistaa.	—	Hän	 liikutteli	 itseään	 ja	puhui	aivan	kuin	 tavallisesti,	 kuitenkin	näytti	Annasta
kuin	koko	hänen	olemuksessaan	olisi	jotain	outoa	ja	kylmää.

Tohtorin	 antamien	 lääkkeiden	 vaikutuksesta	 makasi	 Juho	 jonkunlaiseen	 horroksen	 tapaiseen	 uneen
vaipuneena	 eikä	 häntä	 näyttänyt	 mitkään	 tuskat	 vaivaavan.	 Anna	 oli	 kiitollinen	 tuolle	 kokeneelle
lääkärille	 siitä,	 että	 tämä	kykynsä	mukaan	koetti	 lieventää	kuolontaistelun	 tuskia	 ja	 odotti	 joka	hetki
lopun	lähenemistä.

Jälkeen	 puolenpäivän	 tuli	 neuvoksetar,	 kuten	 useita	 kertoja	 ennemminkin	 sairausaikana.	 Rouva
Montell	 istui	 sisässä	 sairaan	 luona,	 mutta	 Anna	 tuli	 niin	 iloiseksi	 saadessaan	 heittäytyä	 moniaiksi
minuuteiksi	 puhelemaan	 vanhan	 rakkaan	 ystävänsä	 kanssa	 —	 Minä	 olen	 niin	 omituisessa
mielenvireessä,	 sanoi	 hän	 —	 Juhon	 kuolontaistelu	 on	 jo	 alkanut,	 mutta	 minä	 en	 itke	 enkä	 sure,	 sillä
minä	tiedän,	että	hänen	tähän	asti	kahlittu	henkensä	on	nyt	vapautumaisillaan.	Voi	kummitätini,	hänelle
on	varmaankin	onnellisinta,	että	hän	pääsee	täältä,	sillä	tietämätöntä	on,	olisiko	elämä	voinut	hänelle
tarjota	 tyydyttävää	 vaikutusalaa	 ja	 hänen	 sielunsa	 suhteen	 en	 minä	 ole	 nyt	 enää	 ollenkaan	 levoton.
Minä	 en	 voi	 sitä	 selittää,	 mutta	 minua	 elähyttää	 niin	 ihmeellinen	 tunne:	 Herra	 on	 vallannut	 minun
kovan	sydämmeni,	minun	sieluni	luottaa	häneen	täydellisesti	ja	samoin	toivon	olevan	veljenikin	laita.

—	Aamen	sanokaamme	sitte!	vastasi	tuo	kokenut	ystävä	sydämmellisesti	ja	he	kumartuivat	yhteiseen
hiljaiseen	rukoukseen	Jumalan	edessä.

Kun	 Anna	 palasi	 sairaan	 huoneesen,	 oli	 siellä	 perin	 hiljaista,	 liikkumatonna	 istui	 sekä	 isä	 että	 äiti
sairaan	vuoteen	ääressä.	Nuori	 tyttö	polvistui	nyt,	kuten	usein	ennenkin,	heidän	keskelleen	 ja	ottaen
Juhon	 voipuneen,	 kylmähkön	 käden	 omiin	 elonhehkuisiin	 kätösiinsä,	 äänsi	 hän:	 —	 Rakas	 Juho!	 Tuo
hellä,	hyväilevä	ääni	herätti	vielä	kerran	liitävän	sielun	horroksen	huumeestaan.	Hän	avasi	silmänsä	ja
katsoi	häntä	sammuvin	katsein.

—	 Oi	 Jeesus,	 tule	 ja	 vapauta	 meidän	 rakkaamme!	 rukoili	 Anna	 selvällä,	 nuorella	 äänellään.	 —
Ainoastaan	sinuun,	Herra	Jeesus,	me	luotamme,	tule,	meidän	ainoa	turvamme.

Hänen	vaiettuaan	sanoi	äiti	konemaisesti:	—	rukoile,	rukoile!

—	Jeesus	on	jo	tullut,	äiti	—	kuiskasi	hän.	Rukouksen	avain	oli	avannut	elon	portit.

*	*	*	*	*

Saatuaan	sanoman	kuolontapauksesta,	riensivät	kaikki	Montelliin,	näyttääkseen	osanottoaan	suruun.
Isäntä	 vetäysi	 kuitenkin	 konttoriin,	 jättäen	 vieraat	 naisten	 huollettavaksi.	 Liina	 rouva	 oli	 aina	 siitä
pitäin,	kun	hän	tohtorilta	sai	tiedon	poikansa	lähenevästä	kuolemasta,	ollut	aivan	kuin	kone,	hän	kyllä
täytti	 tavalliset	 velvollisuutensa,	 vieläpä	 järjesteli	 kaikki	 kuollutta	 ja	 hänen	 hautaamistaan	 koskevat
seikat,	 mutta	 hän	 jätti	 Annan	 tehtäväksi	 yhä	 uudelleen	 ja	 uudelleen	 kertoa	 noille	 lukuisille	 ystäville
sairaudesta	ja	kuolemanhetkestä,	näytti	kuin	hän	ei	olisi	itse	tahtonut	tehdä	sitä	eikä	kuunnella	heidän
hyväntarkoituksellisia	lohdutussaarnojaan.

Neiti	 Fager	 ja	 rouva	 Blomgrén	 huomasivat,	 että	 tuo	 rakas	 Liina	 kantoi	 suruaan	 kerrassaan
sopimattomalla	ja	kristitylle	hyljättävällä	tavalla,	sen	vuoksi	pitivätkin	he	kristillisenä	velvollisuutenaan
antaa	 hänelle	 vakavia	 nuhteita	 ja	 istuivat	 niin	 tuntikausia	 hänen	 luonaan	 puhellen	 Jumalasta,	 joka
hyvyydessään	lähettää	ihmisille	koettelemuksia,	nöyryyttääkseen	heidän	ylpeää	sydäntään;	Liinakin	oli
jumaloinut	poikaansa,	sen	vuoksi	täytyi	Herran	ottaa	sen	häneltä	pois.	Herra	Jumala,	kaikki	maallinen



on	 katoovaista;	 kiusaukset	 ovat	 niin	 monenlaiset,	 sen	 vuoksi	 pitääkin	 meidän	 katsoa	 eteemme,	 ja	 he
huokasivat	ja	huomasivat,	että	tuo	rakas	kristisisar	itse	asiassa	olikin	kovin	itsevaltias	ihminen,	Jumalan
täytyi	hänellekin,	 jonka	kaikki	asiat	aina	olivat	olleet	niin	hyvin,	 löytää	 joku	kuritus.	Sitte	menivät	he
rauhoitetuilla	 omillatunnoilla	 matkaansa.	 Annan	 huulilta	 pääsi	 helpotuksen	 huokaus,	 sulkiessaan
eteisen	 ovea	 noiden	 "Jobin	 ystäväin"	 jälkeen,	 niinkuin	 hän	 heitä	 nimitti.	 Heidän	 sanoissaan	 oli	 kyllä
paljon	 totuutta,	 mutta	 heiltä	 puuttui	 kokonaan	 oikea	 lohdutustapa	 ja	 vilpitön	 mieli.	 Annalle	 johtui
mieleen	pastori	Törne,	äiti	kyllä	ei	ollut	hänestä	mitään	puhunut,	mutta	Anna	luuli	olevansa	varma	siitä,
että	äitinsä	halusi	tavata	häntä.

Koko	 Juhon	 sairauden	 ajan	 oli	 pastori	 maannut	 vuoteen	 omana	 pahanlaisen	 vilustumisen	 tähden,
mutta	Anna	tiesi	että	hän	heti	tervehtymisensä	jälkeen	tulisi	ensi	työkseen	heillä	käymään.	Anna	toivoi
vielä,	että	hän	myös	toimittaisi	ruumiin	siunauksen,	kuten	äitikin	halusi.

Päivää	 ennen	 hautausta	 tulikin	 tuo	 nuori	 pappi	 heidän	 luokseen.	 Anna	 tuli	 vilpittömän	 iloiseksi
nähdessään	 hänen	 tulevan	 ja	 toivotti	 hänet	 sydämmellisesti	 tervetulleeksi.	 Pastori	 oli	 kyllin
hienotunteinen	ymmärtääkseen	oikein	 tämän	vastaanoton	herttaisuuden,	hän	puristi	 luottavasti	 tytön
kättä,	vaikka	hienonen	punerrus	kohosikin	hänen	taudin	kalvakoimille	kasvoilleen.

—	 Minä	 luulen	 äidin	 odottaneen	 teitä,	 sanoi	 Anna,	 pastori	 varmaan	 löytää	 hänet	 hyvin	 paljon
muuttuneena,	hän	on	tullut	niin	hiljaisiksi	ja	ihmeteltävän	välinpitämättömäksi.

—	 Suru	 vaikuttaa	 eri	 lailla	 —	 sanoi	 pastori	 merkitsevästi,	 katsellen	 hänen	 avoimiin	 ilmeikkäisiin
kasvoihinsa.	Anna	ei	vastannut,	hänen	kirkastunut,	luottoisa	katseensa	vain	kohtasi	pastorin	silmäilyä,
sitte	 saattoi	 hän	 hänet	 äidin	 luo	 ja	 jätti	 heidät	 kahden	 kesken.	 Ja	 kun	 hän	 tunnin	 kuluttua	 palasi,
tulvivat	 tuon	 surevan	 äidin	 tähän	 saakka	 kuivista	 silmistä	 kyynelet	 ensi	 kertaa	 kuolemantapauksen
jälkeen.	Anna	kiersi	kätensä	hänen	ympärilleen:

—	Äiti	rukka,	armas	äiti!

Pastori	oli	mennyt	 ikkunan	 luo	 ja	myös	hänen	silmissään	huomasi	Anna	kostean	väikkeen.	Hyvästiä
heittäessä	sanoi	Anna	hänelle,	tuo	kaunis,	avoin	katse	silmissään:

—	Minä	 tahtoisin	sanoa	 teille	 jotain,	herra	pastori,	 jotain,	 josta	minä	olen	varma	 ja	 joka	 tulee	 teitä
ilahuttamaan.	—	Pastori	katsoi	häneen	kysyvästi.

—	 Muistatteko,	 minkä	 kauniin	 toivomuksen	 te	 sanoitte	 minusta,	 te	 uskoitte,	 että	 Herra	 suurella
pelastajan	 rakkaudellaan	 vielä	 on	 etsivä	 minua	 —	 ja	 nyt	 voin	 minä	 sanoa	 teille:	 Hän	 on	 myös	 minut
löytänyt	—	surun	tiellä.

—	Herra	kuulee	rukoukset,	niinkuin	hän	pettämättömästi	luvannut	on!	vastasi	pastori	painokkaasti.

*	*	*	*	*

Aina	pastorin	käynnistä	saakka,	niinpä	itse	hautauspäivänäkin,	näytti	rouva	Montell	olevan	ennallaan,
hän	 vastasi	 ystävällisesti	 kaikkein	 osaa-ottaviin	 kysymyksiin,	 kuultiinpa	 hänen	 kirkkaan	 äänensä
yhtyvän	 hautausvirteenkin.	 Hänen	 ystävättärensä	 huomasivat	 tässä	 todistuksen	 siitä,	 että	 heidän
viisaat	 neuvonsa	 olivat	 vaikuttaneet	 hyvää	 Liina	 sisaressa,	 eikä	 kumma,	 sillä	 mehän	 olemme	 hyvin
taipuisia	uskomaan	omalla	vaikutuksellamme	olevan	valtaa	ja	tehokkuutta.	Anna	oli	kenties	ainoa,	joka
huomasi,	 että	 vaikka	äiti	 näyttikin	 jälleen	ennalleen	 tasautuvan	 ja	 vähitellen	käyvän	käsiksi	poikansa
sairauden	ja	kuoleman	kautta	keskeytyneesen	laajaan	toimintaansa,	oli	hän	kuitenkin	jossain	määrässä
muuttunut.

Hän	 lueskeli	nyt,	 jota	hän	ei	 tähän	saakka	pitänyt	ollenkaan	 tarpeellisena	—	 ja	Anna	huomasi,	että
hän	 ajatteli	 vieläkin	 enemmin,	 vaikk'ei	 hän	 puhellut	 asioistaan	 enemmin	 hänelle	 kuin	 vanhoille
ystävilleenkään,	päin	 vastoin	näytti	 toisinaan	 kuin	hienonen,	 tuskin	 huomattava	 väliaita	 kohoisi	 Liina
rouvan	ja	hänen	muinaisten	innokkaimpain	ihailijainsa,	esim.	neiti	Fagerin	ja	rouva	Blomgrénin,	välille,
viimmemainittujen	sitä	kuitenkaan	huomaamatta.	Annan	äiti	oli	syvällisesti	omaksunut	ne	uskonnolliset
käsitteet,	 joiden	 piirissä	 hän	 oli	 kasvanut	 ja	 ne	 olivat	 aina	 täydellisesti	 tyydyttäneet	 hänen	 henkiset
tarpeensa,	 niin	 ett'ei	 hänen	 mielipiteensä	 voineetkaan	 koskaan	 joutua	 minkään	 suuremman
muodostuksen	 alaiseksi.	 Mutta	 oli	 kuitenkin	 olemassa	 jonkun	 verran	 ahdasmielisyyttäkin,	 pieniä
omituisuuksia,	 jotka	 aina	 ilmenivät	 hänen	 avoimelle	 siimalleen	 oikeassa	 karvassaan.	 Oli	 tosin	 eroa
ihmisillä,	 mutta	 koskaan	 ei	 hän	 tuntenut	 itsellään	 taipumusta	 ketään	 tuomitsemaan.	 Hän	 alkoi
huomata,	että	ihminen	voi	olla	kristitty	tarvitsematta	rajoittaa	henkeään	mihinkään	visseihin,	ahtaisiin
muotoihin.

Tuolla	 älykkäällä,	 toimivalla	 luonteella	 oli	 salaista	 taipumusta	 farisealaisuuteen,	 tosin	 tuohon
hienompimuotoiseen;	 ja	 tälle	 pienelle	 siemenelle	 olikin	 runsaasti	 langennut	 ihmiskiitoksen
hunajakastetta.	 Mutta	 hänen	 kristielämänsä	 rehellinen,	 totinen	 puoli	 oli	 kuitenkin	 voimakkaasti



vastustanut	 tuota	 nousevaa	 tainta.	 Mutta	 nyt	 tuli	 pojan	 kuolema	 ja	 paljasti	 salaman	 välähdyksen
tapaisella	valolla	tuon	salassa	versoneen	vesan,	ainoastaan	 jotkut	harvat	 juurenhapset	säilyivät	tuolta
mullistukselta.	Voimakkaan	iskun	tavalla	nöyryytti	suru	hänen	oman	voimansa	maan	tasalle.

Ja	 juuri	 se,	 että	 hän,	 kristitty	 äiti,	 jo	 lapsuudessa	 herännyt	 ja	 valistunut	 nainen,	 vieläpä	 koko
puolueensa	kokenut	neuvonantaja,	ei	kyennyt	tekemään	mitään	oman	poikansa	saattamiseksi	Jumalan
luo	 —	 se	 juuri	 antoi	 hänen	 omalle	 varmuudelleen	 kuolon	 iskun.	 Oli	 kerrassaan	 käsittämätöntä,
selittämätöntä,	 miks'ei	 hän	 koskaan	 voinut	 pienintäkään	 vaikuttaa	 poikaansa	 tässä	 suhteessa;	 hänen
nuoruudenhehkuinen	elämänsä	oli	kiitäen	häipynyt	ja	kun	hän	vihdoin,	muutamia	tiimoja	ennen	kuin	se
kokonaan	 sammui,	 kauhistuneena	 tuijotti	 kuolemaa	 kasvoista	 kasvoihin,	 oli	 hänen	 kielensä	 aivan
halpautunut.	 Hänellä	 ei	 ollut	 ainoata	 sanaa,	 ei	 ainoata	 pelastusköyttä	 viskattavana	 tuolle	 rakkaalle
sielulle,	 jota	 Tuonenvirta	 mustilla	 laineillaan	 kuljetti	 yhä	 kauvemmas	 hänen	 läheisyydestään.	 Hänelle
muistui	 mieleen	 Raamatun	 kertomus	 ylimmäisen	 papin	 Elin	 pojista	 —	 oliko	 se	 mikään	 puollustus
lastensa	suhteen	velvollisuutensa	unohtaneille	vanhemmille?	Ei,	se	oli	peloittava	varoitus!

"Kasvattakaa	lapsenne	kurituksessa	ja	Herran	nuhteessa!"

Pastori	Törne	oli	 ainoa,	 jonka	kanssa	hän	voi	puhella	 tuosta	kauheasta	painosta,	 joka	 lepäsi	hänen
sielullaan	sekä	pelvostaan	ja	toiveistaan	poikansa	sielun	suhteen,	Anna	taasen	iloisella	varmuudellaan
ei	 kyennyt	 häntä	 lohduttamaan.	 Pastori	 neuvoi	 äitiä	 turvautumaan	 ahkerasti	 rukoukseen,	 omasta
kokemuksestaan	 tiesi	 hän,	 että	 tämmöinen	 neuvo	 oli	 ainoa,	 minkä	 täänlaatuisessa	 tapauksessa	 voi
antaa.	 Me	 emme	 voi	 katsoa	 toiselle	 puolelle	 hautaa	 tuon	 alaslasketun	 esiripun	 taakse	 ja	 siten
vakuuttautua	rakkaittemme	kohtalosta,	mutta	meillä	on	oikeus	rukoilla	heidän	edestään	ja	rukous	suo
samalla	meidän	omille	sieluillemme	toivoa	ja	vapautta	Jumalassa.

*	*	*	*	*

Vuosi	oli	mennyt	menojaan,	kevään	kukat	olivat	kaunistaneet	pojan	ja	veljen	hautaa	tuolla	hiljaisella
hautuumaalla,	 syksyn	 sumut	 olivat	 sitä	 ympäröineet	 ja	 talven	 lumi	 juuri	 parhaillaan	 levitteli	 sille
pehmyttä,	valkeaa	vaippaansa.

Anna	oli	kesän	ajalla	seurannut	neuvosmies	Hellsbergiä	tämän	kylpy-	ja	terveyslähdematkoilla	ja	sitte
kotimatkalla	pysähtynyt	pääkaupunkiin	muutaman	rakkaan	kummitätinsä	sisaren	luokse.	Se	oli	myöskin
neuvoksettaren	tointa,	että	tuo	nuori	tyttö	joutui	heidän	matkueeseensa,	hän	nimittäin	piti	tarpeellisena
muuttaa	 tämän	 suojattinsa	 uusiin	 oloihin,	 sillä	 nuo	 surulliset	 kotoiset	 olot:	 veljen	 kuolema	 ja	 siitä
syntynyt	 kaipuu,	 olivat	 heikontaneet	 hänen	 terveyttään.	 Hänen	 sekä	 ruumiinsa	 että	 sielunsa	 kaipasi
toista	 ympäristöä,	 uusia,	 vereksiä	 vaikutteita	 ja	 vanhemmat,	 jotka	 tekivät	 kaikki	minkä	 voivat	 ainoan
elossa	olevan	lapsensa	eteen,	olivat	vilpittömän	kiitollisia	voidessaan	jättää	hänet	noiden	vanhain	kelpo
ystäväinsä	huostaan.

Neuvoksettaren	sisar,	muuan	professorin	leski,	kuului	piiriin,	joka	oli	tunnettu	sekä	teräväsilmäisestä
älystään	 että	 syvästä,	 vakavasta	 suunnastaan,	 ja	 häneltä	 sai	 Anna	 useita	 hyviä	 vaikutteita	 ja
kokemuksia.	 Tuo	 täällä	 nuorten	 tyttöjen	 kesken	 huomattava	 työteliäs	 elämä	 antoi	 hänelle	 paljon
ajattelemisen	 aihetta.	 Hänen	 kotikaupunkinsa,	 kovin	 ahtailta	 tuntuvine	 oloineen,	 ei	 olisi	 hänelle
suotuisa	 työvainio,	 mutta	 hän	 ei	 tahtonut	 siitä	 huolehtia,	 Jumala	 kyllä	 näyttää	 hänelle	 jonkun
vaatimattoman	toimialan,	jolla	hän	voi	olla	toisten	hyödyksi.

Reippaana	ja	elpyneenä	palasi	Anna	kotiinsa	ja	huomasi	siellä	kaikki	olevan	ennallaan.	Isä	askarteli
vanhaan	 tapaansa	 rakkaassa	 konttoorissaan	 ja	 äiti	 oli	 aivan	 kuin	 ennen,	 ompeluyhdistyksen	 ja
kokousten	 keskuksena,	 hänen	 viljavissa	 hiuksissaan	 ei	 ollut	 ainoatakaan	 harmajaa	 karvaa	 ja	 hänen
terve	 hipiänsä	 antoi	 hänen	 kasvoilleen	 vielä	 kauniin	 ja	 nuorekkaan	 sävyn,	 mutta	 noissa	 kirkkaissa
silmissä	voi	toisinaan	aivan	kuin	vahingossa	huomata	väsymyksen	ja	kärsimyksensekaisen	ilmeen,	joka
ilmaisi,	 että	 tämän	 äidinsydämmen	 sisimmässä	 sopukassa	 asui	 esikoistaan	 kaipaava	 suru,	 joka	 ei
koskaan	enää	katoaisi.	Kuitenkin	haihtui	 tämä	 ilmaus	niin	äkisti,	että	ainoastaan	Annan	herkkä	silmä
voi	 sen	 huomata,	 ja	 hän	 taasen,	 joka	 hyvin	 ymmärsi	 sen	 alkulähteen,	 koetti	 osoittaa	 äidilleen
kahdenkertaista	 rakkautta.	 Äidin	 ja	 tyttären	 väli	 ei	 koskaan	 ennen	 ollut	 näin	 hyvä,	 he	 näyttivät	 nyt
ymmärtävän	toisiaan	kaikissa	 ja	kiitollisuudella	 tunsi	Anna	että	äitinsä	viimme	aikoina	oli	vapautunut
kaikesta	pakollisuudesta,	huomio,	joka	teki	kodin	hänelle	entistä	rakkaammaksi.

Kauvan	ei	hänen	tarvinnut	olla	kotonaan	ennenkun	hän	huomasi,	että	tuo	ennen	niin	jakamattoman
kehuva	 arvostelu	 pastori	 Törnestä	 oli	 melkoisesti	 himmentynyt.	 Hän	 ei	 enää	 istunut	 tuolla
koskemattoman	 pyhällä	 istuimella,	 jonne	 nämä	 uskovaiset	 aina	 tahtoivat	 pappinsa	 asettaa,	 vaan	 oli
alentunut	tavalliseksi	syntiseksi	ihmiseksi.

Kun	 esimerkiksi	 ajateltiin,	 että	 hän	 sunnuntaikoulussa	 oli	 koko	 luokan	 edessä	 torunut	 Kinnulan
matammin	poikaa	—	 ja	matammi	kun	nautti	 semmoista	arvoa	uskonheimolaistensa	keskuudessa	—	 ja
selittänyt	vakuutuksensa	olevan,	että	tuo	jumalaton	Liisa	Snygg	oli	mennyt	autuaana	ijankaikkisuuteen



—	 juuri	 näillä	 sanoilla	 lopetti	 neiti	 Fager,	 puhuessaan	 asiasta	 ompeluyhdistyksessä	 —	 niin	 voi	 hyvin
ymmärtää,	 ett'ei	 kaikki	 ollut	 kuin	 olla	 piti,	 ja	 muutenkin	 hän	 oli	 käynyt	 niin	 ankaraksi	 kirkossa	 jotta
toisinaan	 oikein	 tahtoi	 puistuttaa.	 Niin,	 puheessa	 ei	 ollut	 enää	 yksinomaan	 evankeliumin	 hunajaa	 ja
maitoa.	Hän,	neiti	Fager,	pelkäsi	todellakin	saaneensa	maistaa	lain	kirpeää	viiniä	—	niinhän	se	käy	kun
ei	 ole	 varovampi	 seurapiirinsä	 suhteen.	 Pään	 pudistus	 ilmaisi	 paremmin	 kuin	 sanat,	 että	 neiti	 Fager
mielellään	haluaisi	vapautua	noista	pastorin	nykyjään	niin	tiheistä	käyneistä	Hellsbergien	luona;	mutta
hän	 ei	 saanut	 mitään	 kannatusta,	 sillä	 Liina	 rouva	 ei	 edes	 suljetummassakaan	 piirissä	 hyväksynyt
moittivia	 arvosteluja.	 Hän	 ei	 sitä	 paitsi	 huomannut	 nuoressa	 papissa	 tapahtuneeksi	 mitään	 moitetta
ansaitsevaa	muutosta,	hän	sanoi	ainoastaan,	että	pastori	Juhon	kuoleman	jälkeen	oli	ollut	hänen	paras
poikansa.

Nämä	 erilaiset	 lausunnot	 herättivät	 Annassa	 jännitetyn	 halun	 saada	 kuulla	 hänen	 saarnaansa.
Ensimmäinen	 sunnuntai	 hänen	 kotiintulonsa	 jälkeen	 oli	 viimmeinen	 adventtipyhä,	 niin	 että
jonkunlainen	 joulutunnelma	 tuntui	 vallanneen	 koko	 seurakunnan,	 ainakin	 tuntui	 Annasta	 niin,	 sillä
hänen	 omaan	 sieluunsa	 oli	 joulurauha	 jo	 koteutunut.	 Miten	 hyvältä	 tuntuakaan	 olla	 jälleen	 kotona	 ja
nähdä	 sulia	 tuttuja	 kasvoja,	 siellä	 istui	 mamselli	 Rask	 leppeine,	 tyytyväisyyttä	 säteilevine,
vanhanaikuisen	 päähineensä	 reunustamine	 kasvoineen.	 Anna	 nyökäytti	 tervehdykseksi	 vanhalle	 Biina
neidelle	 ja	 hymyili	 vastapäätä	 olevassa	 penkissä	 istuvalle	 rakkaalle	 kummitädilleen.	 Sitte	 kaikuivat
urkujen	mahtavat	sävelet,	 ja	äänet	kohosivat	aamuvirren	sävelinä	ylistäen	 ja	kiittäen	kohti	korkeutta.
Sen	jälkeen	rukoili	Anna	sydämmensä	syvyydestä,	että	pastori	"jakaisi	heille	oikein	totuuden	sanaa",	ja
hänen	rukouksensa	tuli	myös	täydellisesti	kuulluksi.

Saarna	 oli	 todellinen	 adventtisaarna,	 josta	 kajausi	 kauttaaltaan	 joulukellojen	 juhlallinen	 sointu.
Vastustamattomalla	voimalla	tempasi	tuo	vakava	ääni	kuulijat	mukaansa	ja	tämä	evankeliumin	julistus
ei	liikuttanut	yksinomaan	tunteita,	vaan	tunkeusi	voimakkaana	sisimpään	sydämmen	sopukkaan,	avasi
sielun	 silmän	 raamatun	 kirkkaalle	 valolle	 ja	 näytti	 samalla	 kertaa	 kuinka	 tämän	 valon	 tulee	 valaista
koko	elämän,	yksin	sen	pienimmätkin	jokapäiväiset	hyörinnät,	sen	tulee	puhdistaa	ja	pyhittää	ne,	niin
että	 jokainen,	 joka	 tahtoo	 omistaa	 kristityn	 nimen,	 myös	 täytyy	 vaeltaa	 tuon	 suuren	 mestarin	 jälkiä.
Eikä	hänen	tule	tehdä	tätä	ansaitakseen	töillään	autuutta,	vaan	hänen	tulee	todistaa	koko	maailmalle,
että	 joka	 todella	 rakastaa	 Kristusta	 ja	 uskoo	 häneen,	 hänen	 tulee	 myös	 tämän	 uskon	 ja	 rakkauden
pakottamana	elää	ja	vaeltaa	Kristuksen	seuraajana.

Tämän	suuntainen	oli	saarna.	Anna	ei	kadottanut	ainoatakaan	sanaa,	vaan	syvä,	todellinen	ilo	täytti
hänen	 sielunsa	 ja	 hänen	 silmissään	 säteili	 kostea	 välke	 katsellessaan	 pastorin	 vakavia,	 aivan	 kuin
sisäisen	valon	kirkastamia	kasvoja.

—	 Minä	 olen	 niin	 sanomattoman	 iloinen,	 kummitäti,	 sanoi	 hän,	 puristaen	 kirkon	 käytävässä
neuvoksettaren	kättä	—	hän	puhui	aivan	minun	oman	sydämmeni	tunteita.

—	 Todellakin	 on	 hän	 myös	 minun	 mieleni	 mukainen	 pappi,	 vastasi	 tuo	 hyvä	 kummitäti
sydämmellisesti.

—	Ja	kuitenkin	julistaa	hän	samaa	vanhaa,	siunattua	evankeliumia	—	tuumaili	Liina	rouva.

—	Henki	on	sama,	mutta	julistamistapa	erilainen,	sanoi	neuvoksetar	painokkaasti.

Anna	 näki	 pastori	 Törnen	 uudelleen	 vielä	 samana	 päivänä	 kotonaan	 päivällispöydässä,	 mutta	 ei
saanut	 tilaisuutta	 kiittää	 häntä	 saarnan	 edestä,	 kuten	 olisi	 tahtonut;	 pastori	 oli	 häntä	 kohtaan
ystävällinen	 ja	 huomaavainen,	 antaumatta	 kuitenkaan	 mihinkään	 keskusteluun	 hänen	 kanssaan.	 Ja
sama	 oli	 asian	 laita	 myöhemminkin	 kun	 he	 silloin	 tällöin	 tapasivat	 toisiaan	 sunnuntaikoululla	 tai
Hellsbergein	luona,	—	missä	pastori	oli	nyt	milt'ei	jokapäiväinen	vieras.	Annan	kaikesta	uurastamisesta
huolimatta	 ei	 heidän	 välinsä	 tullut	 enää	 ennalleen,	 ja	 se	 apeoitti	 häntä,	 sillä	 nyt	 olisivat	 he	 voineet
ymmärtää	toisiaan	paljon	paremmin	kuin	ennen.

Äiti	puhui	hyvin	harvoin	hänen	kanssaan	pastorista,	mutta	neuvoksetar	sen	sijaan	sitä	useammin,	niin
että	tuo	nuori	tyttö	tätä	tietä	tutustui	aivan	perinpohjaisesti	hänen	makuunsa	ja	ajatuskantaansa.

—	Minä	en	ymmärrä,	minkä	vuoksi	ei	meistä	voi	tulla	hyviä	ystäviä,	sanoi	hän	erään	kerran	melkein
kärsimättömästi	—	ja	niin	mielelläni	kun	minä	sitä	haluaisin.	Kummitäti	hymyili	sievosesti:	—	Ystävyys
rakkauden	sijaan,	on	samaa	kuin	kivet	leivän	sijaan,	sanoi	hän	—	kenties	saat	sinä	ajan	pitkään	tarjota
hänelle	saman	lahjan,	jota	hän	ei	nyt	voi	ottaa	vastaan.

Anna	 sävähti	 hyvin	 punaiseksi	 ja	 loi	 katseensa	 alas	 välttääkseen	 kummitädin	 ystävällistä,	 tutkivaa
silmäystä,	eikä	hän	sen	perästä	siihen	aineesen	enää	palannutkaan.

Aika	kului	edelleen	tasaista	menoaan	ja	tuo	nuori	tyttö	tunsi	itsensä	onnelliseksi	kodissaan,	jota	hän
nyt	sulostutti	 tasaisella,	aina	 iloisella	 luonteellaan.	Vasta	nyt	huomasi	 isäkin,	kuinka	suuresti	hän	itse
asiassa	 oli	 kaivannut	 häntä	 pitkän	 poissa-olonsa	 aikana,	 ja	 äiti,	 joka	 ei	 suinkaan	 ollut	 kovin	 herkkä



hellyyden	osoituksiin,	loi	häneen	usein	katseen,	jolla	oli	suurempi	arvo	kuin	herttaisimmilla	hyväilyillä.

—	Minun	ja	äidin	väli	on	nykyjään	aina	niin	ihmeen	selvä,	sanoi	Anna	kummitädilleen	—	minä	tunnen
itseni	 aivan	 pakotetuksi	 hänen	 seuraansa	 eikä	 minulla	 ole	 enää	 entisiä	 katkeroita	 tunteita	 hänen
hengenheimolaisiaankaan	 kohtaan;	 minun	 henkinen	 ihmiseni	 on	 vapautunut	 ja	 minä	 olen	 vapaa	 sekä
Jumalaan	että	ihmisiin	nähden.

—	Niin	ollen	on	kaikki	hyvin,	lapseni	—	kunhan	vain	voimme	pidättäytyä	toisiamme	tuomitsemasta	ja
sen	sijaan,	joskin	tosin	heikkoudessa,	seurata	tuota	jumalallista	käskyä:	—	"Rakkaat	veljet,	rakastakaat
toisianne,	täyttäen	siten	Kristuksen	lakia".

Uusi	 vuosi	 oli	 jo	 aikoja	 sitte	 mennyt	 ja	 kevättalvi	 oli	 juuri	 murtumaisillaan	 auringon	 pakottavan
voiman	 alaiseksi,	 kun	 Anna	 eräänä	 päivänä,	 posket	 raikkaan	 ilman	 purppuroimina,	 astui
neuvoksettaren	kodikkaaseen	arkihuoneesen.	Kummisedän	luona	oli	muuan	"turvatti",	kuten	semmoisia
ihmisiä	nimitetään,	—	Anna	tiesi	hyvin,	että	se	oli	 joku	varaton	nuorukainen,	 joka	oli	avunhaalinnalla
eteenpäin	 pyrkiäkseen.	 Mutta	 hänen	 kummitätinsäkään	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 yksin,	 pastori	 Törne
nimittäin	 istui	 aivan	 vastapäätä	 häntä	 valoisan	 ikkunan	 luona.	 Anna	 punastui	 ehdottomasti
huomatessaan	pastorin,	hän	oli	koko	tien	ajatellut	häntä	ja	tuntui	kuin	olisi	hän	sen	kautta	kadottanut
jotain	heidän	nyt	niin	äkkiä	jouduttuaan	kasvot	vasten	kasvoja.

Neuvoksetar	veti	hänet	alas	sivulleen	istumaan	ja	pyysi	pastorin	ottamaan	jälleen	entisen	paikkansa,
heillä	 kolmen	 olisi	 nyt	 oikein	 hauska	 puheluhetki,	 tuumitteli	 hän.	 Mutta	 itse	 asiassa	 olivat	 nuo
molemmat	nuoret	niin	vaiteliaita,	että	hän	sai	melkein	yksin	pitää	huolen	keskustelusta.	Anna	ei	voinut
ymmärtää	miksi	hän	tunsi	itsensä	nykyjään	usein	hyvin	saamattomaksi	pastorin	läheisyydessä,	kenties
juuri	 senkin	 vuoksi,	 että	 pastori	 itse	 oli	 niin	 syrjäänvetäytyvä,	 hän	 tuumikin	 sen	 vuoksi	 juuri	 jotain
aihetta,	 jonka	nojalla	voisi	 lyhentää	 tätä	käyntiään,	kun	neuvoksetar	nousi	 ja	asettaen	kätensä	hänen
käsivarrelleen	sanoi	 jonkunlaisella	painokkuudella:	—	Tiedätkö,	Anna,	mitä	pastori	on	minulle	 tänään
kertonut,	hän	on	kertonut	suuren	uutisen!	sanoi	hän.

Mutta	minkä	vuoksi	alkoi	Annan	sydän	tätä	kuullessaan	tykkiä	lähes	kuuluvasti,	minkä	vuoksi	hänet
äkkiä	valloitti	sisäinen	tuska?

Neuvoksetar	 jatkoi	 tyynesti:	 —	 Tämän	 uutisen	 pitäisi	 minua	 ilahuttaa,	 kun	 hän	 itsekin	 on	 niin
tyytyväinen,	—	mutta	lyhyeen	—	hän	aikoo	jättää	X:n	vielä	tänä	kevännä,	on	omasta	pyynnöstään	tullut
muutetuksi	 pieneen	 —	 —	 —	 joen	 kappeliin	 kauvas	 erämaahan.	 Hän	 nyökäytti	 päätään	 aivan	 kuin
sanojensa	vahvikkeeksi,	otti	sitte	pienen	avainkorinsa	ja	jätti	huoneen.

Tätä	seurasi	hetkisen	äänettömyys,	jonka	jälkeen	Anna	aivan	pakottamalla	sai	sanotuksi:	—	Pastori	ei
siis	viihdy	täällä	kauvemmin?

—	 Oo,	 minä	 viihdyn	 erinomaisesti,	 sanoi	 hän	 iloisesti	 —	 kuinka	 voisinkaan	 toivoa	 parempaa	 ja
sopivampaa	paikkaa	kuin	tämä,	mutta	—	minulle	itselleni	on	suuremmaksi	hyödyksi	jos	muutan	täältä,
sen	olen	jo	kauvan	tuntenut.	Täällä	X:ssä	saan	minä	alituiseen	taistella	lepoon-asettumisen	mielitekoa
vastaan	 ja	pyhiinvaeltaja	—	varsinkin	niin	nuori	kuin	minä	—	ei	saa	koskaan	majoittua	kovin	pitkäksi
aikaa	samaan	paikkaan,	se	tekee	hänet	vain	uneliaaksi.

—	 Ah	 —	 sanoi	 hän	 —	 minä	 juuri	 luulen	 huomanneeni	 päinvastaista,	 teidän	 jumalansanan
julistamisessanne	 on	 tavatonta	 eloisuutta	 ja	 minä	 olen	 odottanut	 sitä	 hetkeä,	 jolloin	 voisin	 ilmaista
sydämmelliset	kiitokseni	opettajan	voimakkaasta	saarnasta.	Kummitädin	kautta	tiedän	minä	myös,	että
teidän	vaikutuksenne	—	hän	keskeytti	ja	punastui	häiriytyneenä.

—	 "Puhukaa	 vähemmin,	 toimikaa	 enemmin",	 ovat	 juuri	 teidän	 omat	 sananne,	 sanoi	 hän	 hienoisesti
hymyillen,	 Anna	 neiti;	 minä	 tunnen	 ja	 tunnustan	 niiden	 totuuden	 sekä	 olen	 koettanut	 heikkojen
voimieni	 mukaan	 sovittaa	 ne	 itseeni.	 Luuletteko	 te	 työmiehen,	 joka	 uurastaa	 päivätyössään
täyttääkseen	velvollisuutensa,	ansaitsevan	kiitosta?	—	Ei,	Jumalan	sana	sanoo:	—	Koska	te	olette	kaikki
tehneet,	kuin	teille	käsketty	on,	niin	sanokaat:	me	olemme	kelvottomat	palvelijat,	me	teimme	sen	kuin
meidän	piti	tekemän.	—	Päin	vastoin	tulee	minun	kiittää	teitä	sen	valon	edestä,	jonka	te	kerran	sytytitte
minussa	ja	joka	läpitunkevalla	totuudellaan	valaisi	minun	sieluni	pimeät	sopet,	niin	että	minä	huomasin
paljon	 semmoista,	 jota	 en	 koskaan	 olisi	 luullut	 sieltä	 löytäväni.	 Pappi	 tarvitsee	 useammin	 kuin	 muut
semmoisen	 perinpohjaisen	 puhdistuksen,	 hän	 kaipaa	 sitä	 todella,	 muuten	 hän	 vajoo	 omaan
varmuuteensa.	 Moni	 kyllä	 moittii	 pappia	 takanapäin,	 mutta	 harvalla	 on	 miehuutta	 sanoa	 hänen
puutteitaan	avomielisesti	hänelle	itselleen	ja	siten	avata	hänen	omat	silmänsä	itse	niitä	huomaamaan.

—	 Minun	 täytyy	 rehellisesti	 tunnustaa,	 ett'en	 minä	 sillä	 kertaa	 ollenkaan	 —	 jos	 niin	 itse	 lienen
luullutkin	 —	 ajanut	 Jumalan	 asiaa,	 sanoi	 Anna	 hiljaa,	 —	 minä	 olin	 itse	 väsynyt	 ja	 sortunut	 omiin
sisällisiin	 taisteluihini,	 olin	 tulvillani	 vastenmielisyyden	 kiihoitusta	 ja	 tunsin	 oikein	 todellista	 tarvetta
lausua	 julki	mitä	 jo	vuosikausia	oli	sielussani	 itänyt	 ja	paisunut.	Muille	olisi	pikemminkin	ollut	hyötyä



niistä	mietteistä,	joita	te	silloin	lausuitte.

—	Ne	olivat	minulle	hyväksi,	sanoi	hän	ystävällisesti	—	minä	huomasin,	että	minun	näköalani	laajeni
suuresti,	 vaikka	 uskon	 kautta	 armosta	 autuaaksitekevän	 evankeliumin	 julistaminen	 tulee	 tästä
lähteinkin	olemaan	minun	elämäni	 tehtävä.	Minä	olen	huomannut	 ikävöiväni	päästä	 joksikin	ajaksi	—
kenties	 moniaiksi	 vuosiksi	 —	 johonkin	 syrjäiseen,	 hiljaiseen	 loukkoon,	 jossa	 voisin	 ajaa	 Herran	 asiaa
sydämmeni	halun	mukaan	minkään	puoluehengen	minua	rajoittamatta,	ja	siten	valmistautua	paremmin
suojelemaan	 kristityn	 vapauttani.	 Minä	 olen	 koettanut	 kaikissa	 kysyä	 Herran	 tahtoa	 ja	 minulle	 on
selvinnyt,	että	minä	nyt	toimin	sopusoinnussa	sen	kanssa.

Hänen	 koko	 olemuksessaan	 kuvastui	 semmoinen	 tyyni	 vakuus,	 että	 ihan	 ehdottomasti	 täytyi
tunnustaa	tämän	miehen	vaeltavan	Jumalan	kasvojen	edessä.

—	Tietääkö	äiti	jo	teidän	päätöksenne?	kysyi	Anna	matalalla	äänellä.

—	Kyllä,	eilen	illasta	alkaen.

—	Oi,	se	olikin	sitte	 juuri	 tämän	tähden	kun	hän	näytti	niin	masentuneelta;	hän	tulee	teitä	suuresti
kaipaamaan.

—	 Me	 kristityt	 olemme	 kuitenkin	 Vapahtajamme	 kautta	 yhteydessä	 toistemme	 kanssa,	 joskin
toisinaan	olemme	ulkonaisesti	erotettuina,	sanoi	hän	luottavasti.

—	Tunnetteko	lähemmin	uutta	seurakuntaanne?

—	Tunnen	tavallani,	sillä	minun	isäni	alkoi	ratansa	köyhänä	paimenpoikana	—	—	—	joen	erämaissa;	ja
se	 muisto	 on	 aina	 vetänyt	 minua	 sinne,	 niin	 että	 viimme	 kesänäkin	 käväsin	 siellä.	 Luonto	 siellä	 on
suurenmoinen	 ja	 minä	 luulen,	 että	 minä	 tulen	 siellä	 myös	 viihtymään;	 elämä	 ei	 olekaan	 alituista
vaellusta	auringon	paisteessa,	eikä	kristityn	tule	valittaa	sen	tähden,	että	hänen	joskus	täytyy	vaeltaa
pimennossakin.	 Iloisella	 mielellä	 katselen	minä	 tulevaisuuttani,	 vaikka	 sitte	 saisinkin	 taivaltaa	 sitä	—
yksinäni.

—	Ei,	ei	—	Annan	herttaisille	kasvoille	kohosi	hienoinen	punerrus	—	ei	yksin	—	tavoitteli	hän.

—	Onko	niin,	voiko	olla	mahdollista,	että	sinä	Anna	tahtoisit	—	hän	tarttui	Annan	molempiin	käsiin	ja
katsoi	syvästi	hänen	silmiinsä.

—	Tulla	teidän	kanssanne;	niin,	minä	tahdon	—	kuiskasi	hän	kätkien	punoittavat	kasvonsa	käsiinsä.
Mutta	pastori	veti	ne	hellästi	puoleensa,	sallien	niiden	levätä	uskollista	sydäntään	vasten.

Kun	neuvoksetar	vähää	myöhemmin	avasi	oven,	astuivat	he	käsi	kädessä	häntä	vastaan:	—	Ajatelkaas,
hän	 on	 luvannut	 tulla	 minun	 vaimokseni	 ja	 seurata	 minua	 sinne	 kauvas,	 sanoi	 nuori	 pastori
liikutuksesta	 vapisevalla	 äänellä.	 —	 Jumala	 on	 pohjattomassa	 armossaan	 lahjoittanut	 minulle
suurimman	maallisen	onnen!

—	 Niin,	 hän	 on	 kuullut	 minun	 rukoukseni,	 ja	 sallinut	 teidän	 liittyä	 yhteen	 —	 vastasi	 tuo	 hyvä
kummitäti	sydämmellisesti.	—	Minä	olen	jo	jonkun	aikaa	toivonut	että	niin	kävisi,	vaikk'ei	minun	pikku
kummityttöni	antanutkaan	minun	täydellisesti	kurkistaa	sydämmeensä.

—	 Minä	 en	 voinut	 ollenkaan	 aavistaa,	 että	 hänen	 tunteensa	 olisivat	 muuttuneet,	 sanoi	 onnellinen
sulho.

—	Sen	vuoksi	olinkin	minä	pakotettu	itse	ne	ilmaisemaan,	kuiskasi
Anna.	—	Miten	iloiseksi	äiti	tuleekaan	nyt!

Neuvoksetar	katseli	heitä	kyynelten	kimaltaessa	kauniissa,	lempeissä	silmissään:	—	Niin,	sanoi	hän,
sinun	 äitisi,	 Anna,	 on	 samoinkuin	 minäkin	 toivova	 teidän	 onneanne	 ja	 rukoileva	 Jumalan	 siunausta
teidän	tulevaisuudellenne!

TURVATON.

"Sillä	Sinä	olet	minun	kallioni	ja	minun	linnani,"	Ps.	31:3.

Vapaaherran	 suuressa,	 upeasti	 sisustetussa	 asunnossa	 oli	 ilo	 ylimmillään.	 Oli	 syntynyt	 pieni	 tyttö,



kauvan	 odotettu,	 sydämmellisesti	 tervehditty	 vieras,	 ja	 kohottanut	 talossa	 asustavan	 onnen
kukkuroilleen.

Kaikkia,	mitä	elämä	voi	tarjota,	oli	täällä	ennestään	yllin	kyllin:	rikkautta,	arvoa,	terveyttä,	kunniaa	ja
—	rakkautta.	Ei	voinut	tavata	onnellisempaa	ja	sirompaa	paria	kuin	vapaaherra	ja	hänen	sinisilmäinen
rouvansa.	Jospahan	vain	olisi	ollut	perillinen,	kaiken	tämän	loiston	ja	rikkauden	tuleva	perijä,	niin	olisi
heidän	onnensa	ollut	täydellinen.	Ja	nyt	oli	syntynyt	pieni	tyttö.

Isästä	oli	uusi	tulokas	maailman	kauniin	lapsi	ja	äiti	oli	siitä	aivan	ylpeä.	Mutta	kumpainenkaan	heistä
ei	muistanut	tämän	kalliin	lahjan	antajaa,	kumpaisellekin	oli	rukous	ja	kiitos	tuntematon.

Lapsi	makasi	kuin	prinsessa	uusimpain	piirustusten	mukaan	 tehdyllä	erinomaisella	vuoteella,	missä
lakanat	olivat	hienointa	 liinaa,	 tyynyset	pitsitettyjä	 ja	ohut	peite	sinistä	silkkiä.	Mikään	ei	ollut	 liiaksi
tälle	 pienoiselle.	 Mutta	 se	 ei	 tajunnut	 vähintäkään	 tästä	 komeudesta,	 se	 vain	 uinaili	 aivan	 samalla
tavalla	 kuin	 uinailee	 mikä	 hyvänsä	 ryysyinen	 mökkiläisen	 lapsi.	 Vanhemmat	 nimittivät	 häntä
"ainoisekseen",	hänellä	kun	ei	vielä	ollut	mitään	oikeaa	nimeä.	Mutta	muutamain	viikkojen	päästä	tuli
nimikysymyskin	 päivän	 polttavimmaksi.	 Isän	 mielestä	 oli	 koko	 ristiminen	 vain	 vanhanaikuinen
palvemeno,	 vaan	 isoäidin	 tähden	 piti	 sekin	 kuitenkin	 toimittaa,	 hän	 kun	 itsepintaisesti	 riippuu	 kiinni
kaikissa	 vanhanaikaisuuksissa.	 Ja	 tarvitseehan	 tyttö	 luonnollisesti	 jonkun	 nimenkin,	 ja	 siinä	 se	 juuri
onkin	kasteen	merkitys,	tuumine	hän.	—	Siten	tuli	"ainoinen",	kuten	muutkin	ikäisensä,	eräänä	päivänä
kastetuksi	 pieneksi	 kristityksi,	 vaikka	 ainoa,	 mikä	 vanhempain	 mieleen	 jäi	 koko	 tästä	 tärkeästä
toimituksesta,	 oli	 tytön	 nimi	 Aino.	 —	 Aino	 makasi	 koko	 kastamisajan	 aivan	 hiljaan,	 tähyillen	 avoimin
silmin	pappia,	 juuri	kuin	hänkin	olisi	 "jotain	ymmärtänyt",	 sanoi	hoitajatar,	muuan	vanha	eukko,	 joka
päivät	 pääksytysten	 vakuutteli	 "herra	 vapaaherralle"	 ja	 "rouva	 vapaaherrattarelle"	 että	 heidän
pienoisensa	oli	itse	täydellisyys	ikäisekseen.

Ja	 jälkeenpäin	 näytti	 kuin	 olisi	 tuo	 vanha	 ollut	 oikeassa,	 sillä	 Aino	 oli	 todellakin	 jonkunlainen
ihmelapsi	muidenkin	mielestä.	Hänellä	oli	mitä	ihanimmat	pikku	kasvot,	musta	tukka,	suuret	kirkkaat
silmät	ja	hipiä	sametin	hienoinen.	Jo	neljän	vuotiaana	opettelihe	hän	eräästä	kuvakirjasta	aakkoset,	teki
kysymyksiä,	 jotka	 olivat	 liian	 syvällisiä	 aikuistenkaan	 vastata	 ja	 laulaa	 liverteli	 sievällä,	 heläjävällä
äänellä	talon	vierasten	huviksi.

Aino	 oli	 todellakin	 "ihmelapsi",	 siitä	 olivat	 kaikki	 yksimielisiä.	 Mutta	 mikä	 kummempi,	 hänen
kehityksensä	 ei	 tyrehtynyt	 puolitiehen,	 kuten	 tavallisesti	 tämmöisten	 ihmelasten,	 vaan	 mikäli	 vuodet
vierivät,	sikäli	kehittyi	hänkin	kaikin	puolin.	Vanhemmat	—	anitenkin	isä	—	olivat	älykkäitä	ja	hienosti
sivistyneitä,	samoin	oli	seurustelupiirinsäkin	huolekkaasti	valittu.	Tieto	ja	valistus	oli	heidän	mielestään
kaikki	 kaikessa	 ja	 kaikkia	 nykyajan	 suuria	 kysymyksiä	 pohdittiin	 täällä	 älyllä	 ja	 terävällä
havaitsemiskyvyllä.	 Semmoisissa	 oloissa	 kasvoi	 Aino.	 Hänen	 isänsä	 oli	 siveellisessä	 katseessa	 oikea
miehen	 ihanne,	 hänen	 ilmeikkäissä	 kasvonpiirteissään	 säteili	 elämänhalua	 ja	 hänen	 sorja,	 voimakas
vartalonsa	 osoitti	 parhaiten,	 miten	 huolekkaasti	 hän	 sitä	 hoiti.	 Siveellinen	 puhtaus	 ja	 henkinen
sopusointu	oli	hänen	tunnussanansa	ja	tähän	yhtynyt	ruumiin	terveyshoidollinen	kehittäminen	oli	hänen
mielestään	kasvatuksen	perus.	Näiden	periaatteiden	mukaan	kasvatettiin	Ainoa.	Äiti	—	kaunis,	hieno
hoidokaskukka,	 kasvanut	 suuren	 maailman	 ilmassa	 —	 tunsi	 toisinaan	 halua	 vastustaa	 miehensä
kasvatussuunnitelmia,	 jotka	 tunnustivat	 hiukan	 mahdottomilta.	 Mutta	 hän	 ihaili	 miestään	 siihen
määrään,	 että	 kaikki	 syvempi	 aattelu	 häipyi	 sikseen.	 Ja	 isän	 ihanteiden	 mukaanpa	 se	 oli	 koko	 Ainon
elämäkin	 järjestetty:	 hän	 söi,	 joi,	 kylpi,	 lepäsi	 ja	 liikkui	 ohjeiden	 mukaan,	 kuitenkin	 ilman	 pakotusta.
Tästä	 seurasi,	 että	 hän	 tottui	 aina	 kääntymään	 kaikkine	 toiveineen	 ja	 pyyntöineen	 isänsä	 puoleen	 ja
yhtä	luonnollista	oli,	että	hän	myös	ajan	pitkään	oli	kiintyvä	häneen	sisällisellä	luottamuksella.

Isä	 ohjasi	 hänen	 lukujaan,	 auttoi	 häntä	 vaikeakäsitteisissä	 läksyissä	 ja	 oli	 hänelle	 tukena	 kaikin
puolin.	Mutta	hän	ei	ollut	 vain	hyvä	opettaja,	 vaan	yhtä	aulis	myös	ottamaan	osaa	hänen	 iloihinsa	 ja
huveihinsa,	joiden	etupäässä	tuli	avustaa	hänen	ruumiinsa	kehkiämistä,	niinkuin	luistelu,	hiihtäminen,
jalkamatkat	 j.n.e.	 Jo	 pienestä	 pitäin	 sai	 Aino	 olla	 paljon	 ulkona,	 kehitys	 ja	 karkaiseminen	 tapahtui
taitavasti,	 siksipä	 sukeusikin	 hänestä	 nuori	 tyttö,	 sopusointuinen	 sekä	 kasvultaan	 että	 ulkonäöltään,
kevätpirteä	kuin	äsken	puhjennut	kukannuppu.	Isä	oli	hänestä	aivan	rajattomiin	asti	ylpeä;	kaikki	hänen
ihanteensa	olivat	toteutuneet	hänessä	ja	kaiken	sen	kauniin	elonhehkuisena	hengettärenä,	josta	hän	oli
ajatellut	ja	uneksinut,	seisoi	tuo	armas	tyttönen	nyt	hänen	ihailtavanaan.

Yhtä	runsaat	ja	kehjenneet	olivat	tytön	henkisetkin	lahjat.	Isä	ei	ollut	milloinkaan	tavannut	naista	—
vielä	 vähemmin	 nuorta	 tyttöä	 —	 jolla	 olisi	 ollut	 semmoinen	 johdonmukainen	 ajatuksen	 terävyys,
semmoinen	kyky	 tunkeutua	 tieteen	 syvyyksiin;	mutta	hänpä	olikin	 itse	ollut	 tytön	ohjaajana.	Yhdessä
olivat	he	pelanneet	shakkia,	yhdessä	 ihastelleet	kaikkea	suurta	 ja	kaunista	taiteessa	 ja	tieteessä	sekä
omaksuneet	suurten	ajattelijain	rikkaita	aatelmia.

Oli	kuitenkin	yksi	aine,	josta	isä	ei	koskaan	puhunut,	jota	hän	melkein	väitteli.	—	Ainolle	ei	koskaan
opetettu	uskontoa.



Äiti	 oli	 tosin	 joskus	 vienyt	 hänen	 mukanaan	 n.s.	 "hengellisiin	 esitelmiin",	 joissa	 esiintyi
maailmankuuluja	 saarnaajia.	 Sitä	 vaati	 hyvä	 tapa,	 ja	 vapaaherratar	 ei	 suinkaan	 tahtonut	 olla	 "hyviä
tapoja"	 vastaan,	 mutta	 kirkossakäynti	 Herraa	 ylistävine	 menoineen	 oli	 tälle	 nuorelle	 tytölle	 aivan
tuntematon.

Isän	puhe	Jumalasta	oli	perin	häilyvää,	se	oli	puhetta	"korkeimmasta	olennosta"	ja	antoi	Ainolle	sen
käsityksen,	 että	 Jumala	 olisi	 jossain	 äärettömässä	 avaruudessa,	 josta	 maa	 kaikkineen	 on	 äärettömiin
eroitettu.	 Isä	oli	 sanonut,	 että	 ihmisessä	asustaa	 siveellinen	voima,	 jonka	avulla	hänen	 tulee	 taistella
saastaisia	himoja,	kaikkea	alhaista,	pimeää	ja	epäjaloa	vastaan,	ja	siten	saavuttaa	se	rauha	ja	selvyys,
jonka	vapaa,	valistunut	ihmishenki	tulee	omata.

Semmoista	 uskontoa	 opetettiin	 Ainolle,	 uskontoa,	 jota	 hän	 ymmärsi	 ja	 voi	 omata,	 sillä	 koko	 tuon
autuuden	 voi	 kuka	 hyvänsä	 itse	 luoda,	 kunhan	 vain	 oli	 tahdonlujuutta.	 Olla	 hyvä,	 sehän	 oli	 varsin
helppoa	 —	 kateus,	 luottamattomuus	 ja	 ylpeys,	 miten	 alhaista	 se	 olikaan;	 vapaa	 henki	 tahtoo	 kohota
korkealle,	korkeammalle	kaikkia	pikkumaisuuksia,	ja	sieltä	korkeudestaan	katsella,	huomaamatta	niitä,
jotka	 täällä	 alempana	 vielä	 kilvoitellen	 kulkevat.	 Tämmöinen	 ajatussuunta	 kajasti	 Ainon	 varmassa
katseessa,	hän	kulki	tietään	tyyneenä,	huoletonna,	aivan	kuin	eroitettuna	häntä	ympäröivästä	surujen,
kärsimysten,	 synnin	 ja	 taistelun	 maailmasta,	 jossa	 kuitenkin	 itää	 jumalainen	 elonsiemen	 monessa
kurjassa	ihmissydämmessä.

*	*	*	*	*

Kun	 Aino	 tuli	 rippikoulu	 ikään,	 sanoi	 äiti	 erään	 kerran:	 —	 Mutta	 pitäisi	 kai	 meidän	 toimittaa	 tyttö
rippikouluunkin;	 se	nyt	on	kerran	 tapana	 ja	 tarpeellinenkin	maailman	 tähden.	Me	kyllä	puolestamme
panemme	sille	hyvin	vähän	arvoa,	vaan	eihän	se	pääse	tyttö	naimisiinkaan	ripille	lukematta.

—	 Tarkoitat	 kai,	 ett'ei	 hän	 saa	 kirkollista	 vihkimistä,	 sanoi	 mies	 ivallisesti	 hymyillen.	 —	 Mutta
sanohan,	ystäväiseni,	onko	tuokin	sinusta	olevinaan	jotain	niin	tärkeää.	Kun	me	vietimme	häitämme	ja
seisoimme	papin	edessä,	tunsin	vain	vastenmielisyyttä	ja	inhoa	koko	tuota	naurettavaa	temppuilemista
kohtaan.	 Toivoin	 silloin	 pääseväni	 rauhaan	 kaikilta	 kysymyksiltä	 ja	 saavani	 sinut	 vaimokseni	 ilman
moisia	mutkia.

Vapaaherratar	teki	kädellään	torjuvan	liikkeen:	—	Mutta	vihkimisessä	on	kuitenkin	jotain	juhlallista!

—	Tottumuksen	mahtia	kaikki,	ystäväiseni,	sanoi	vapaaherra	kylmästi.	—	Jos	Ainolla	 itsellään	ei	ole
halua	ripillekäyntiin,	niin	en	suinkaan	häntä	milloinkaan	siihen	pakoita,	kaikkein	vähimmän	vastaisen
avioliiton	tähden.	Kun	kerran	tulemme	niin	pitkälle,	selvinnemme	siitä	jollain	muullakin	tavalla.	Valistus
kohoo	päivä	päivältä	jätin	askelin,	kuka	tietää	miksi	tämäkin	kohta	vielä	muuttuu?

Vapaaherratar	nyökkäsi	päällään	suostumuksensa	merkiksi.

Ja	 Ainolla	 ei	 ollut	 mitään	 halua	 rippikouluun,	 miksipä	 hän	 semmoista	 olisi	 halunnut,	 hän,	 joka	 ei
koskaan	vähintäkään	kaivannut	"pappien	uskontoa",	joksi	isä	sitä	nimitti.	Sehän	olisi	ollut	vain	hengen
polkemista,	tuumihe	tyttö.	Isä	oli	perin	onnellinen	tämän	päätöksen	tähden.

—	 Myös	 minä	 kammoon	 kaikkea	 pakkoa,	 sanoi	 hän;	 —	 papit	 tahtovat	 puristaa	 sielut	 ainoaan
autuaaksi	 tekevään	 haarniskaansa,	 mutta	 se	 vain	 sitoo	 ja	 kuristaa	 sieluja.	 Sinä	 olet	 omasta	 vapaasta
tahdostasi	 vapautunut	 vanhentuneista	 omantunnon	 siteistä,	 ja	 minä	 onnittelen	 sinua	 sentähden.	 Nyt
tahdomme	me	kahden	rientää	avaraan	maailmaan	ja	sinä	saat	ihmetellä	kaikkea	ihanaa	mitä	nerokkaat
ihmiset	ovat	keksineet	maallisen	elämän	kaunistamiseksi	ja	jalostamiseksi.

Aino	 riemuitsi:	 hänen	 isänsä	 oli	 sittekin	 parhain	 ja	 jaloin	 ihminen,	 ei	 löytynyt	 ketään	 hänen
vertaistaan,	 ei	 ketään,	 joka	 olisi	 tehnyt	 niin	 paljon	 hänen	 hyväkseen.	 Isä	 ei	 ollut	 koskaan	 kieltänyt
häneltä	mitään	huvia	eikä	koskaan	käskenyt	häntä	luotaan,	milloin	hän	etsi	apua	ja	lohtua	lapsellisille
huolilleen	—	 ja	muunlaisia	huolia	ei	hänellä	ollut	 tähän	asti	ollutkaan.	Hänen	elämänsä	oli	ollut	kuin
päilyvä	virta,	 jota	hymyilevät	 rannat	 somistavat	 ja	 joka	aina	oli	 virrannut	niinkuin	hän	oli	 ajatellut	 ja
toivonut.	—	Onnellinen	Aino,	sanoivat	hänen	ystävänsä,	—	onnellinen,	kadehdittava!

Vanhempainsa	seuraamina	antausi	tuo	nuori	tyttö	nyt	ensi	matkalleen	maailmaan.	Äiti,	joka	oli	heikko
eikä	sen	vuoksi	ollut	 juuri	halukas	tuommoiseen	paikasta	toiseen	muuttelemiseen,	asettui	hetimmiten
muutamaan	 uudenaikaiseen	 kylpylään.	 Mutta	 isä	 ja	 tytär	 —	 nuo	 kaksi,	 joiden	 välillä	 vallitsi
sydämmellisin	sopusointu	 ja	 jotka	ymmärsivät	toisiaan	—	jatkoivat	 iloisin	mielin	matkaansa	eteenpäin
kaupungista	 kaupunkiin,	 paikasta	 paikkaan,	 kaikkialle,	 missä	 vain	 silmällä	 tai	 korvalla	 oli	 jotain
nauttimista.	Ainon	sydän	sykki	runsainta	riemua,	hän	ei	ollut	milloinkaan	nauttinut	semmoista	onnea,
milloinkaan	 tuntenut	niin	pulppuavaa	elonhalua	kuin	nyt	 jumaloidun	 isänsä	seurassa,	 joka	aivan	kuin
siivin	kiidätti	häntä	ihanaan,	päivänpaisteiseen	maailmaan.	Hänen	isänsä	oli	niin	uljas,	niin	miehekkään
kaunis,	 hänen	 olemuksensa	 herätti	 kaikkialla	 huomiota	 ja	 tuttavallisuutta.	 Miten	 ylpeältä	 tuntuikaan
olla	 semmoisen	 isän	 tytär.	 Ja	 niin	 kulkivat	 he	 kahden	 yhä	 edemmäs,	 heidän	 eteensä	 avautui	 taulu



toisensa	 perästä	 kirjavaa	 elämää,	 nerokasta	 taidetta	 ja	 pulppuavaa	 maailmaniloa.	 Mutta	 sitä	 mukaa
kuin	aika	vieri,	tunkeutui	myös	Ainon	avoimeen	sieluun	uusia,	outoja	ajatuksia.	Dresdenin	mahtavassa
galleriassa	 näki	 hän	 Pyhän	 neitsyen	 maailmankuulun	 kuvan	 ja	 hänet	 valtasi	 tuo	 sama	 selittämätön
pyhyyden	 tunne,	 jonka	 taiteilija	 oli	 loihtinut	 esille	 Jumalan	 äidin	 ja	 Jesuslapsen	 jaloissa	 piirteissä.
Jumalallisen	 voiman	 ja	 ihanuuden	 tuulahdus	 väreilytti	 ensi	 kerran	 tätä	 nuorta	 sielua,	 ei	 ilon	 väreillä
vaan	 pikemminkin	 levottomuuden	 ja	 pelvon.	 Hän	 tunsi	 olevansa	 juureton	 kukka,	 joka	 häilyelee
maailman	 meren	 aallokossa.	 —	 Sitte	 tuli	 hän	 vanhaan	 Roomaan,	 näki	 paikan,	 missä	 tuhansien
marttyyrien	veri	oli	vuotanut,	kulki	katakombeissa	ja	katseli	todistusmerkkejä	ensimmäisten	kristittyjen
uskosta,	uskosta	mihin,	uskosta	kehen?

Lukemattomia	kysymyksiä	alkoi	syntyä	hänessä,	eikä	hän	saanut	niihin	koskaan	vastausta,	kaikkein
vähimmän	sieltä,	mistä	hän	aina	ennen	oli	tottunut	saamaan	valaistusta	—	isältään.

Tuo	ääretön	riemu,	joka	oli	äskettäin	hänen	sielunsa	täyttänyt,	hälveni	vähitellen	kuin	yhä	etääntyvän
laineen	kohu,	ja	elämä,	joka	hänestä	vast'ikään	näytti	rikkaalta	ja	ihanalta,	verhoutui	äkkiä	harmajaan
hämyyn.	 Näytti	 kuin	 hänen	 silmänsä	 nyt	 vasta	 olisivat	 avautuneet	 kaikelle	 synkälle	 ja	 surulliselle,
kaikelle	inhimilliselle	viheliäisyydelle,	joka	tuhansissa	muodoissa	nyt	hänelle	ilmausi.	Hän	näki	sokeita,
joiden	silmät	eivät	koskaan	saaneet	nauttia	auringon	valoa,	hän	näki	viheliäisiä	raajarikkoja,	houruja,
sortuneita	 ja	 kärsiviä	 olennoita	 kaikkialla.	 Voi,	 maailma	 ei	 ollutkaan	 enää	 mikään	 ihanuuksien
ruusutarha,	 se	 oli	 valituksen,	 surkeuden	 pesä	 —	 kuinka	 hän	 ei	 ollut	 sitä	 ennen	 huomannut,	 kuullut
tuota	angervon	ääntä,	jota	maailma	kauttaaltaan	kaikui?

Hänen	 isänsä	 huomasi	 kyllä	 tapahtuneen	 muutoksen,	 se	 ilmausi	 varsinkin	 tuona	 tutkivana
levottomuutena	hänen	ennen	niin	 iloisessa,	varmassa	katseessaan.	Mutta	kaikkiin	 isänsä	kysymyksiin
vastasi	Aino	ainoastaan,	että	häntä	painusti	kaikkien	noiden	uusien	vaikutteiden	moninaisuus,	kunhan
ne	vain	ennättävät	koteutua	hänen	sieluunsa,	silloin	hän	myös	taasen	on	ennallaan.	Tähän	täytyi	 isän
tyytyä,	 ja	 kun	 Aino	 huomasi	 mielentilansa	 vaikuttavan	 isässä	 levottomuutta,	 koetti	 hän	 väkisinkin
näyttäytyä	 iloiselta.	 Ja	se	onnistuikin	niin	hyvin,	että	 isä	piammiten	huomasi	 tytön	voittaneen	entisen
mielensävynsä	 ja	 iloisuutensa.	 Voi,	 miten	 surkeasti	 pettyykään	 isä,	 ajatteli	 nuori	 tyttö	 katkeran
suruisesti.	 Isä	 rankka,	hän	varmaan	 tuntisi	 itsensä	kovin	alakuloiseksi	 ja	murretuksi,	 jos	hän	 tietäisi,
että	 tyttärensä,	 jonka	 onneksi	 hän	 oli	 niin	 paljon	 tehnyt,	 tunsi	 itsensä	 perin	 onnettomaksi,	 tunsi
häilyvänsä	syvän,	mustan	pohjattomuuden	partaalla,	havaitsematta	ainoatakaan	auttavaa	kättä.	Miten
tämä	oli	tapahtunut,	sitä	ei	hän	itsekään	voinut	selittää,	mutta	nyt	hän	ei	enää	uskonut	isänsä	uskontoa,
ihmisvoiman	 mahtia,	 hengen	 valtaa	 aineellisuuden	 yli,	 sillä	 mihin	 hän	 katsoikaan,	 näki	 hän	 sen
tappioita,	 siksi	 peloittavia,	 ett'ei	 mikään	 kohoominen	 tullut	 kysymykseenkään.	 Maailmaa	 kaijuttava
valitushuuto	puistutti	hänen	koko	olemustaan,	hän	ei	 voinut	 tukkia	 siltä	korviaan,	eikä	missään	enää
nähdä	tuota	kukkulaa,	jolta	vapautunut	henki	katseleisi	ihmisten	alhaisia	hyörinnöitä.

Nuo	 ihannekukkulat	 häipyivät	 hämyyn	 hänen	 etsiväin	 silmäinsä	 edessä;	 hän	 näki	 ympärillään
miljoonittain	ojennettuja,	apua	hapuilevia	käsiä,	miljoonittain	etsiviä	silmäyksiä,	kuvastaen	kysymyksiä,
joihin	kukaan	ei	vastannut.

Teaatterisaleissa,	 musiikin	 säveleissä,	 galleriain	 taideteoksissa,	 kaikkialla	 ympäröivät	 häntä	 nuo
kysymykset	ja	hänen	omassa	murtuneessa	rinnassaan	kaikui	sama	tyhjyys.	Selittämätön	tyhjyys	valtasi
hänet	 ja	 suurimmalta	 huojennukselta	 tuntui	 hänestä	 silloin	 kiitää	 eteenpäin	 nopealla	 pikajunalla,
varsinkin	yön	aikaan,	jolloin	häntä	usein	vaivasi	unettomuus.	Se	helpotti,	tuntui	kuin	kiitäisi	hän	omia
ajatuksiaan	pakoon.

*	*	*	*	*

Monta	 kuukautta	 oli	 kulunut	 kun	 he	 taasen	 palasivat	 kotimaahansa.	 Kotona	 pääkaupungissa	 olivat
talvihuvit	 ylimmillään.	 Tähän	 kevyeen	 seuraelämään	 vietiin	 Ainokin,	 hän	 kun	 oli	 nyt	 täysinkehjennyt
nuori	neiti.

Nuoruus	 ja	 kauneus,	 yhdistettynä	 arvoon	 ja	 rikkauteen,	 tekee	 aina	 syvän	 vaikutuksen.	 Niinpä	 veti
tämäkin	nuori	tyttö	ensi	hetkestä	pitäin	tuntuvaa	huomiota	puoleensa.	Päivän	sankarit	liehuivat	hänen
ympärillään,	häntä	 ihailtiin	 ja	 ihmeteltiin,	 ja	näyttipä	kuin	olisi	 tämä	häntä	miellyttänyt,	 sillä	melkein
kiihkeällä	innolla	antausi	hän	huvien	pyörteeseen.	Seuraelämä	vei	häneltä	päivät,	usein	pitkältä	öitäkin
jatkoksi,	ja	niin	suloiselta	kuin	tuntuikin	isästä	nähdä	lemmikkinsä	voittokulkuja,	nähdä	hänet	iloisena,
kauniina	 ja	 ihailtuna,	 tuntui	 melkein	 pettymykseltä,	 että	 juuri	 hänen	 Ainonsa,	 hänen	 ylpeytensä,	 niin
kaikkineen	antausi	huveille,	juuri	kuin	ei	hänellä	ja	noilla	muilla	tytöillä	mitään	eroa	olisikaan.	Aino	ei
puhunut	 nyt	 enään	 milloinkaan	 luvuista	 eikä	 tullut	 enään	 hänen	 luokseen	 tutkimaan	 ja	 kyselemään,
kuten	entisaikaan.

Surulla	 ajatteli	 hän,	 että	 elämällä	 aina	 on	 pettymyksensäkin.	 Vaan	 senhän	 voi	 jo	 edeltäpäinkin
aavistaa,	 kunhan	 ei	 tytön	 terveys	 vain	 kärsisi.	 Hän	 ei	 nimittäin	 ollut	 tottunut	 semmoiseen
luonnottomaan	 elintapaan;	 mutta	 nyt	 vallitsi	 kuosi	 houkkamaisine	 vaatimuksineen	 ja	 vaati	 sokeaa



kuuliaisuutta.

Tätä	 menoa	 oli	 kestänyt	 jo	 useita	 kuukausia,	 kun	 Aino	 eräänä	 iltana	 valitti	 päänsärkyä,	 pistoa
rinnassa	ja	vilunpuistutuksia.

Vanhemmat,	 jotka	 eivät	 olleet	 tottuneet	 näkemään	 häntä	 kipeänä,	 lähettivät	 heti	 lääkärin.	 Tämä
selitti,	 että	 Ainossa	 oli	 vilustumisesta	 johtunut	 lievä	 keuhkotulehdus.	 Hän	 ei	 ollut	 tottunut	 koskaan
mitään	kärsimään,	hän	valitti	ja	oli	kärsimätön	kuin	pieni	lapsi,	osoittaen	lukemattomia	oikkuja.	Mutta
mikäli	 voimat	 heikkonivat,	 sikäli	 tuli	 hän	 myös	 rauhallisemmaksi,	 maaten	 vihdoin	 tuntikausia	 aivan
hiljaa,	silmät	suljettuina.

Lääkärillä	oli	aluksi	mitä	parhaimmat	toiveet	taudin	pikaisesta	parantumisesta,	varsinkin	kun	Ainolla
oli	harvinaisen	vahva	ruumiinrakennus.	Mutta	pian	tuli	hän	levottomaksi	ja	huomasi	velvollisuudekseen
ilmoittaa	vanhemmille,	että	tauti	oli	tuimentunut.

Hämmästys,	 melkein	 toivottomuus	 valtasi	 heidät,	 luonnatenkin	 isän.	 Koskihan	 tuo	 hänen
lemmikkiään,	 hänen	 aitohelmyttään;	 ja	 vaikk'ei	 ainoatakaan	 pelvon	 sanaa	 päässyt	 hänen	 huuliltaan,
kuvautui	kuitenkin	hänen	kalpeissa,	riutuneissa	kasvoissaan	kalvava	levottomuus.	Aino	huomasi	sen	ja
alkoi	akkiloita	syytä	tähän,	vakoellen	jokaista	vanhempainsa	silmäystä,	jokaista	hänen	läheisyydessään
puoliääneen	 kuiskattua	 sanaa.	 Syynä	 täytyi	 olla	 jotain	 —	 jotain	 hirveää,	 isän	 kasvonsävystä	 ja	 äidin
itkeneistä	silmistä	päättäen.

Koskisiko	se	hänen	sairauttaan?	Jos	se	olisikin	vaarallista!	Ei,	hän	karkoitti	nuo	ajatukset	mielestään.
Mutta	ne	tulivat	takaisin	yhä	uudelleen	ja	yhä	uhkaavampina,	ja	unettomien	öiden	pitkinä	tunteina,	kun
kuume	 tulisimmin	 poltteli,	 kaikui	 lakkaamatta	 hänen	 korviinsa	 pieni,	 varsin	 pieni	 sana:	 kuolema,
kuolema!	Voisiko	niin	tapahtua,	voisiko	näin	nuori	ihminen	kuolla?	Voi,	liiankin	mahdollista!	kuului	joka
puolelta,	 sitä	 puhuivat	 kaikki	 ne	 ruumissaatot,	 kaikki	 ne	 surevat	 isät	 ja	 itkevät	 äidit,	 jotka	 nyt
muistuivat	hänen	mieleensä.

Kun	 lääkäri	 seuraavana	 päivänä	 seisoi	 hänen	 vuoteensa	 vieressä,	 puhui	 hän	 toiveikkaasti,	 mutta
silmänilmeessä	 ja	äänensävyssä	kuvastuva	vakavuus	kaikui	hänelle	kauheana	totuutena,	soitti	hänelle
kuolonkelloja.	Kuolema,	kuolema!

Lääkärin	mentyä	tuli	isä	ja	istui	hänen	viereensä.	Hän	silitteli	Ainon	kauniita	hiuksia	ja	hyväili	hänen
levottomia,	kuumia	sormiaan:	—	Sinä	voit	nyt	paremmin,	eikö	niin?

—	Isä,	sanoi	hän,	kohoten	kiihkeästi	vuoteellaan,	—	 isä,	minun	täytyy	kuolla,	minä	 tiedän	sen;	olen
lukenut	sen	 teidän	kasvoistanne,	 ja	 tänään	näin	sen	 lääkärin	silmistä.	Kuolema	on	kauheata,	oi,	auta
isä!	Hän	kietoi	käsivartensa	isän	ympärille	ja	painautui	suonenvetoisesti	vavisten	häneen	kiinni.	Tuota
vankkaa	miestä	puistutti	kauttaaltaan	raju	vilunväristys:	—	Älä	puhu	niin,	lapseni,	sanoi	hän,	hyväillen
yhä	innokkaammin	noita	pieniä	kätösiä.	—	Sinä	tulet	pian	terveeksi!

Aino	työnsi	hänet	hiljaa,	melkein	torjuen	luotaan.	—	Isä,	sanoi	hän,	katsoen	häntä	terävästi	silmiin	—
sinä	 et	 usko	 itsekään	 omia	 sanojasi.	 Minä	 tiedän	 mitä	 lääkäri	 ajattelee,	 hän	 langetti	 tänään	 minun
kuolemantuomioni.	 Oi,	 isä,	 isä,	 huusi	 hän	 toivottomuus	 äänessä	 ja	 katseessa	 ja	 heittäysi	 taaksepäin
tyynyille.	—	Kun	viimme	yönä	makasin	valveella,	ajattelin	mitä	kuolema	on,	näin	tuon	kamalan,	ahtaan
ruumisarkun,	 syvän,	 kylmän	 haudan,	 ja	 minä	 vapisin	 tuskasta.	 Mutta	 siinä	 ei	 ole	 kaikki!	 Joku	 sanoo
sisimmässäni,	ett'ei	sielu	kuole	ruumiin	mukana,	ja	jos	se	elää,	isä,	mihin	se	silloin	joutuu,	mihin	joutuu
henki?	 Tuntuu	 kuin	 olisi	 edessäni	 pohjaton	 kuilu,	 johon	 minun	 täytyy	 suistua,	 havaitsematta	 mitään
pelastuksen	mahdollisuutta.

Hän	vaikeni,	 kiinnittäen	harhailevan	 silmäyksensä	 isän	kuolonkalpeille	kasvoille,	 jotka	herkeämättä
katselivat	häntä.	—	Isä	rukka,	sanoi	hän	väsyneesti	—	sinä	olet	tehnyt	niin	paljon	minun	tähteni,	enkä
minä	 sittekään	 ole	 ollut	 onnellinen.	 Onni	 kuoli	 vähitellen	 meidän	 matkustellessamme,	 selittämätön,
salainen	levottomuus	hiipi	salamyrkyn	tavoin	suoniini	ja	pilasi	vereni,	hävitti	onneni,	elämäniloni.	Koko
maailma	näyttäytyi	minulle	kärsimyksen	ja	valituksen	näyttämöltä,	ihmiset	kantoivat	raskasta	taakkaa
ja	hapuilivat	auttajaa,	ja	minä	hapuilin	heidän	kanssaan.	Oi,	miten	onneton	ja	rauhaton	olen	ollut,	minä
olen	 heittäytynyt	 nautintojen	 pyörteeseen	 ja	 siten	 koettanut	 tukehuttaa	 kalvavia	 tunteitani.	 Mutta
mikään	ei	auttanut,	ja	nyt	vielä	kuolema	—	—	—	Hän	peitti	kuumeisilla	käsillään	kasvonsa,	joilla	kylmä
hiki	helmeili,	mutta	noissa	luonnottoman	kirkkaissa	silmissä	ei	kimaltanut	ainoatakaan	kyyneltä.

Isä	 kumartui	 kiihkeästi,	 kohotti	 tuon	 hennon	 vartalon	 ja	 painalsi	 hänet	 itseensä	 ikäänkuin
suojatakseen	 häntä,	 kuten	 aina	 ennenkin.	 —	 Lemmikkini,	 sinun	 täytyy	 elää,	 sinun	 täytyy	 tulla
onnelliseksi,	huudahti	hän	kiihkoisesti.	Sinä	olet	niin	nuori,	koko	maailma	aarteineen	on	sinulle	alttiina
ja	 me	 vanhempasi,	 jotka	 sinua	 rakastamme,	 teemme	 kaikki	 mitä	 voimme,	 huvittaaksemme	 ja
tyydyttääksemme	 sinua,	 ja	 minä,	 lapseni,	 Ainoiseni,	 tahdon	 temmata	 sinut	 kuoleman	 kourista.	 Hän
vapisi	suonenvedon	tapaisesti	ja	melkein	hurja	voimuuden	ilme	paloi	hänen	silmissään.



Nuori	 tyttö	 pudisti	 suruisesti	 päätään.	 —	 Sitä	 sinä	 et	 voi,	 isä	 rukka,	 sanoi	 hän	 sanomaton	 tuska
katseessaan.	—	Nyt	saat	sinä	itse	nähdä	ihmisvoiman	kehnouden,	tuon	ponnettoman	voiman,	jonka	sinä
esitit	minulle	niin	mahtavaksi.

Hän	 vaipui	 takaisin	 vuoteelleen,	 sulkien	 silmänsä	 raukeasti	 ja	 lepäsi	 lopun	 päivää	 unentapaisessa
horroksessa.	Kun	hän	illemmalla	havahtui,	istui	isä	hänen	sänkynsä	laidalla	kirja	kädessään.

—	Sinä	luet,	isä?	kysäsi	hän.

—	 Niin,	 lapseni,	 olen	 koko	 päivän	 etsinyt	 lemmikkikirjailijaimme	 teoksista	 semmoisia	 kohtia,	 jotka
sinua	elähyttäisivät.	Tahdotko	kuulla?

Hän	 nyökkäsi	 raukeasti	 ja	 isä	 alkoi	 lukea	 tuolla	 täyteläisellä,	 miehekkäällä	 äänellään,	 jota	 Aino	 oli
aina	ihastellut.	Hän	makasi	hetkisen	hiljaa	ja	näytti	kuuntelevan,	mutta	sitte	kohosi	hän	ylös	ja	työnsi
kirjan	kiihkeästi	luotaan,	niin	että	se	vierähti	isän	käsistä	lattialle.	Hänen	silmänsä	salamoivat	synkästi,
kuumeen	hehkuva	puna	paloi	poskilla	ja	hurjasti	huusi	hän:	—	Minä	en	voi	sitä	kuulla,	se	on	viheliäistä
petosta	 kaikki	 tyyni;	 ei	 ole	 mitään	 siveellistä	 korkeutta,	 jossa	 henki	 tuntisi	 itsensä	 vapaaksi;	 ei,	 ei;
maailmassa	on	vain	kurjuutta,	taistelua,	tyhjyyttä,	ammottavaa	tyhjyyttä.	Ja	minä	suistun	sinne,	suistun,
suistun!

Hän	 vaipui	 voimattomana	 taaksepäin,	 jäykkä,	 eloton	 katse	 silmissä.	 —	 Lääkäriä	 lähdettiin	 heti
hakemaan	 ja	 hän	 huomasi	 taudinpuuskauksen	 kääntyneen	 aivoihin,	 koko	 tauti	 oli	 saanut	 uuden
suunnan.

Seuraavat	päivät	makasi	hän	milloin	horroksissa,	milloin	rajuissa	houreissa,	jotka	tuntuivat	kiihtyvän,
milloin	hän	vain	kuuli	isänsä	äänenkin.	Miten	sydämmellisesti	isä	rukoilikin,	miten	hellästi	puhuttelikin,
ojensi	Aino	torjuen	kätensä	häntä	vastaan	tai	käänsihe	seinään	päin.

Kolmen	päivän	ankaran	taistelun	perästä	sammui	tämä	nuori	elämä.

Isän	 mielentilasta	 ei	 saanut	 kukaan	 tietoa,	 ei	 edes	 hänen	 surun	 murtama	 vaimonsakaan.	 Hän
sulkeutui	huoneeseensa,	ei	huolinut	ruuasta	eikä	tahtonut	nähdä	ketään.	Kun	hän	tuli	sieltä	ulos,	olivat
hänen	 mustat	 hiuksensa	 käyneet	 harmaiksi	 ja	 syvät	 rypyt	 olivat	 hänen	 miehekkäille	 kasvoilleen
painaneet	vanhan	ukon	leiman.

*	*	*	*	*

Kun	 Ainon	 maalliset	 jäännökset	 muutamia	 päiviä	 myöhemmin	 laskettiin	 kylmään,	 syvään	 hautaan,
jota	hän	eläissään	niin	kauheasti	pelkäsi,	paistoi	aurinko	lämpimästi.	Ilma	oli	leyhkeä,	lumi	suli	puroiksi
ja	 puiden	 silmikot	 näyttivät	 niin	 ruskeilta	 ja	 elonvoimaisilta	 —	 ne	 olivat	 kevään	 hengetärten
sanantuojia,	tulevan	kesän	toivehikkaita	viestejä.

Oliko	tuolla	nuorella	tyttörukallakin	yhtä	elähyttäviä	toiveita?

Elävien	 ei	 sovi	 tuomita	 kuolleita,	 hän	 oli	 valoa	 ja	 varmuutta	 etsivä	 henki,	 siksi	 jääköönkin	 hän	 sen
tuomittavaksi,	joka	on	sanonut:	"Minulle	on	annettu	kaikki	valta	taivaassa	ja	maan	päällä".

MAGNA.

Veitsien	 ja	 haarukoiden	 kilinän	 säestämää	 puhelua	 ja	 aikavälistäisiä	 naurunpyrskähdyksiä	 kuului
ruokailuhuoneesta.	 Kapteeninrouva	 Cederkvist	 istui	 ruokapöydässä	 perheineen	 ja	 ruokailijoineen	 ja
tämän	talon	päivällispöydässä	oli	tavallisesti	aika	eloisata.

Vanhin	 tytär,	 neiti	 Alli,	 ja	 ylioppilas	 Witikka	 johtivat	 puhelua,	 kuten	 tavallisesti;	 Sanni,
"sanasutkailija",	 suikautti	 joukkoon	 silloin	 tällöin	 ja	 molemmat	 lyseolaiset	 hymyilivät	 itsemahtavasti.
Emäntä,	lihava	ja	hellottava,	piti	huolta,	että	jokainen	sai	osansa	höyryävää	lihamuherrusta	ja	levitteli
salapäin	 kelpo	 voileivän	 viipaleita	 lemmikkitytölleen,	 Kertulle,	 vaikka	 voi	 oikeastaan	 oli	 pöytyeen
vanhempia	 jäseniä,	 musiikinopettajatarta	 neiti	 Schneideriä,	 herra	 Witikkaa	 ja	 professoria	 varten.
Viimmemainittu	 oli	 ainoa,	 joka	 istui	 vaiti,	 akkiloiden	 jotakin	 oppinutta	 probleemia,	 kuten	 neiti
Schneider	arveli.	Neiti	Schneider	ei	nimittäin	ollut	kyllin	tarkkasilmäinen	huomatakseen	niitä	 ivallisia
eleitä,	 jotka	 väreilivät	 professorin	 vakavan	 suun	 ympärillä	 ja	 jotka	 kyllin	 todistivat,	 että	 hän	 oli
seurannut	keskustelua	ja	omalla	hiljaisella	tavallaan	nauttinut	päivän	"uutisista".



—	Neiti	Lilli	menee	kaiketi	iltamaan?	kysyi	herra	Witikka.

—	Luonnollisestikin,	minähän	annoin	teille	lupaukseni	jo	kolme	viikkoa	takaperin.

—	Iltamaan!	—	ehätti	kapteeninrouva	pitkäveteisesti	—	ja	minä	kun	juuri	aijoin	pyytää	teitä,	nuoret,
tänä	iltana	alas	asemalle	neiti	Roosia	vastaanottamaan.

—	Ei	sovellu,	äiti;	minä	en	aijo	menettää	hauskaa	iltaani	juoksemalla	semmoista	jumalatonta	matkaa
asemalle	 —	 ja	 Alli	 neiti	 pudisti	 kieltävästi	 huolekkaasti	 käherrettyä	 päätään,	 heittäen	 Witikkaan
silmäyksen,	huomauttaakseen	tälle	miten	ihmeteltävän	mainiosti	hän	osaa	käyttää	itsenäisyyttään.

—	Kenties	Oskar	tai	Rolf	menisi?	tuumasi	rouva	sävyisästi.

—	Anteeksi,	meillä	on	konventti	tänä	iltana	—	vastasivat	herrat	lyseolaiset	ja	katsoivat	toisiinsa.

—	Mutta	hyvänen	aika,	kenen	minä	sitte	saan?	huokasi	emäntä.

—	Eikö	äiti	voi	lähettää	Eriikkaa?	sanoi	Lilli	kärsimättömästi.

—	Rakkaani,	meillähän	on	pesu	tänään	ja	sitä	paitsi	pitää	Eriikan	mennä	hakemaan	Ellaa	ja	Sannia,
jotka	menevät	lasteniltamaan	valtioneuvoksen	luokse,	kuten	tiedät.

—	Minä	käyn	hakemassa	neiti	Roosin,	sanoi	professori	äkkiä.	Pieni	kävely	 luennon	jälkeen	virkistää
minua.

—	Sinäkö,	vaivaisitko	tosiaankin	itseäsi?	puheli	kapteeninrouva.	Ei,	ei,	kyllä	minä	koetan	tulla	muuten
aikaan	jollakin	tavoin.

—	 Jätä	 se	 asia	 minun	 huolekseni,	 paras	 äiti,	 sehän	 on	 perin	 vähäpätöinen	 —	 ja	 niin	 puhein	 työnsi
professori	tuoliaan	hiukan	taaksepäin,	sillä	hän	se	tavallisesti	antoi	merkin	pöydästä	nousemiseen.

Neiti	 Schneider	 istui	 pianinon	 viereen	 saliin	 ja	 alkoi	 soittaa	 "ijankaikkista	 Beethoveniaan",	 kuten
suulas	 Sanni	 sitä	 nimitti,	 ja	 professori	 heittäysi	 sanomalehti	 kädessä	 keinutuoliin.	 Neiti	 Schneider
arveli,	että	hänen	soitossaan	pitäisi	olla	kyllin	nauttimista,	mutta	professori	oli	vanhojen	tapojensa	orja:
hän	 rakasti	 pehmeäksi	 verhottua	keinutuolia	 ja	 aikaisemmin,	 kun	 tuo	 vaaleaverinen	 saksatar	 ei	 vielä
ollut	talossa	ruokailijana,	oli	hän	keinutuolissaan	vetäissyt	pienen	päivällisunenkin.

Viereisestä	huoneesta	kuului	kinastelevia	ääniä.	Selvimpänä	kuului
Allin	kimakka	ääni:

—	 Minä	 vaan	 en	 rupea	 uuninloukossa	 asumaan	 tuommoisen	 vennonvieraan	 tytön	 tähden,	 jolla	 äiti
minua	alinomaa	kiusottelee.	Minun	huoneeni	on	perin	pieni,	 ja	ensi	viikolla	tulee	tänne	Witikan	sisar,
jolle	minä	olen	luvannut	luonani	asunnon	niiksi	päiviksi,	jotka	hän	viipyy	täällä	kaupungissa.

—	Vai	niin,	vai	semmoisia	sinä	olet	luvannut,	puhumatta	minulle	sanaakaan	—	moitiskeli	äiti.	—	Mutta
mihin	 luulet	 minun	 voivan	 sijoittaa	 neiti	 Roosin;	 muistahan	 toki,	 että	 hänen	 vanhempansa	 pyysivät
hänet	meille	jo	kesällä,	kun	minä	olin	tädin	luona	maalla!

—	Mutta	hänhän	voi	asua	Ellan	ja	Sannin	huoneessa,	se	on	kyllin	suuri.

—	 Uh,	 miten	 kiusallinen	 tuo	 Alli	 aina	 on,	 huusi	 Sanni,	 ei	 suinkaan	 ole	 mitään	 hauskaa	 saada
tuntematon	tyttö	samaan	huoneeseen,	silloinhan	 loppuu	kaikki	 iltarupatukset	 ja	 tärkeät	salaisuuksien
uskomiset.

—	Niin,	ja	isä	sanoo	ilman	pilaumiseen	nähden	kauhean	epäterveelliseksi,	että	useita	henkilöitä	asuu
samassa	huoneessa,	huomautti	Ella	Tenlén	julkeasti.

—	Voi	hyvä	lapsi,	meillähän	on	niin	erinomaiset	ilman	vaihtajat.

—	Niin,	siinä	nyt	näette,	äiti,	mimmoisia	tuhmuuksia	te	teette	luvatessanne	edeltäpäin,	harmitteli	Alli.
Ja	 tuo	 neiti	 Roos	 sitte	 kuuluu	 olevan	 oikea	 maalaislötys,	 aivan	 parasta	 sorttia,	 ja	 "herännyt"
kaupanpäälle.	Vanhemmat	ovat	hihhuleita	 tai	mitä	 lienevätkään	 ja	 tyttö	 ei	 ole	 käynyt	mitään	koulua,
saamme	luultavasti	hyvinkin	hävetä	hänen	tähtensä.

—	 Minusta	 näytti	 pastori	 Roosin	 perhe	 kerrassaan	 aito	 ihmisiltä,	 tuumasi	 kapteeninrouva,
piittaamatta	vähääkään	kauniin	tyttärensä	vihasta.	Neiti	Roos	tulee	Sannin	ja	Ellan	huoneeseen;	minä
menen	 nyt	 sanomaan	 Eriikalle,	 että	 hän	 tuo	 rautasängyn	 alas,	 sitte	 asetamme	 sen	 ympärille
varjostimet,	niin	että	hän	saa	oman	pienen	nurkkasensa.	Siten	sopii	 se	kyllä	hyvästi,	pikku	 tyttöseni;
saattepas	nähdä.



—	Mutta	eikö	yhtä	sänkyä	voisi	yönajaksi	nostaa	saliin?	mutisi	Sanni.	Kapteeninrouva	ei	kuitenkaan
enää	 kuunnellut	 mitään	 vastaväitteitä,	 vaan	 hyväntuulen	 häiritsemätön	 sävy	 kasvoillaan	 poistui	 hän
voitollisena	taistelusta.

—	Äiti	on	kuin	luotu	ruokaväkeä	pitämään,	tuumaili	professori	hymyillen;	on	oikein	opettavaa	kuulla,
miten	hän	pujottaupi	kaikkien	vaikeuksien	läpi.	Mutta	tuota	vierasta	neitirukkaa	minä	surkuttelen,	hän
ei	näy	olevan	kovinkaan	 tervetullut.	Sitä	paitsi	on	 tämä	seura	siksi	 itsekseen	elävää,	ett'ei	oudon	ole
tänne	kovinkaan	helppoa	koteutua.

Professori	 laski	sanomalehden	pöydälle,	kohensi	silmälasiaan	 ja	meni	omalle	puolelleen.	Hänellä	oli
nimittäin	 kaksi	 kaunista	 huonetta	 salin	 toisella	 puolella	 ja	 ne	 olivat	 niin	 rauhoitettuja,	 että	 itse
kapteeninrouvakin	 astui	 sinne	 jonkunmoisella	 varovaisuudella.	 Muuten	 hän	 antoikin	 professorille	 —
pojalleen	ensi	naimisista	—	niin	suuren	arvon,	että	tämän	tahto	oli	hänelle	melkein	poikkeamattomana
lakina.	Hän	oli	pojalleen	niin	äärettömän	kiitollinen	siitä,	että	tämä	tyytyi	asumaan	hänen	luonaan;	hän
tiesi	hyvin,	ett'ei	monetkaan	nuoret	miehet	hänen	asemassaan	olisi	 tehneet	niin,	 ja	se	summa,	minkä
professoripoika	 antoi	 hänelle	 asunnosta	 ja	 hoidosta,	 ei	 ollut	 niinkään	 turha	 hänen	 taloudellisissa
asioissaan.	Ja	aivan	merkitystä	vailla	ei	ollut	sekään,	että	nyt	oli	saatavilla	rahapussi,	joka	avautui	aina,
milloin	hänen	asiansa	niin	vaativat.

Professorin	 isä,	 aitohikas	 tiedemies	 tohtori	 Bruun,	 oli	 jättänyt	 melkoisen	 omaisuuden	 nuorelle
leskelleen	 ja	 ainoalle,	 puolikasvuiselle	 pojalleen.	 Rouva	 Bruun	 olisi	 voinut	 viettää	 huoletonta	 elämää
kuolinpäiväänsä	asti,	mutta	hänellä	oli,	sen	pahempi,	kovin	myöstävä	sydän,	niin	että	hän	muutamana
heikkona	 hetkenään	 lupautui	 naimisiin	 nuoren	 kapteenin	 kanssa,	 jolla	 ei	 ollut	 mitään	 muuta
merkikkyyttä	kuin	ihastuttavat	viikset	ja	uljas	ryhti.

Kun	kapteeni	oli	menettänyt	terveytensä	ja	samalla	varansa	oli	hän	itsekin	melkein	mennyttä	kalua.
Mutta	hän	eli	kuitenkin	siksi	kauvan,	jotta	kerkesi	kuluttaa	vaimonsakin	omaisuuden	niin	tarkkaan,	että
tämä	hänen	kuoltuaan	jäi	puille	paljaille	kolmen	pienen	lapsen	kanssa.

Nykyinen	 professori	 ei	 ollut	 silloin	 vielä	 laillisessa	 ijässä	 ja	 holhooja	 —	 isän	 vanha	 ystävä	 —	 piti
tarkalla,	ett'ei	ainoatakaan	penniä	pojan	omaisuudesta	kietoutunut	 isäpuolen	asioihin.	Hän	ei	antanut
pojan	 edes	 asua	 kotona	 ja	 vasta	 isäpuolen	 kuoleman	 jälkeen	 sai	 nuori	 Bruun	 muuttaa	 äitinsä	 luo,
tukeakseen	hänen	taloudellista	asemaansa.

Äiti	 ja	 poika	 olivat	 perin	 erilaisia	 luonteeltaan.	 Mutta	 he	 antoivat	 kuitenkin	 toisilleen	 arvoa	 ja
kapteeninrouva	 ihaili	 salassa	 oppinutta	 poikaansa,	 joka	 vuosi	 vuodelta	 tuli	 yhä	 kuuluisammaksi.	 Hän
piti	poikaansa	arvossa,	mutta	se	ei	estänyt	hänen	kertomasta	tälle	mitä	jokapäiväisimpiä	pikkujuttuja	ja
nurkkahuhuja	sekä	kaupungilta	että	kyökistä.	Hänelle	ei	nimittäin	koskaan	johtunut	edes	mieleenkään,
että	 tämmöiset	 pikkusalaisuudet	 voisivat	 tuntua	 pojasta	 vähäpätöisiltä	 ja	 joutavilta	 ja	 jos
professoripoika	 joskus	 vastasi	 jotain	 välinpitämätöntä,	 selitti	 hän	 asian,	 jotta	 "Hugo	 on	 aina	 ollut
harvasanainen,	semmoinen	oikea	kirjatoukka".	Muista	sitä	vastoin	oli	professori	jäykän	käytöksensä	ja
ainaisen	 ivallisen	 tyyneytensä	 vuoksi	 perin	 itsemahtava	 ja	 mahdoton	 henkilö	 —	 mutta	 sitä	 asiaa	 ei
kapteeninrouva	 voinut	 päättää.	 Hän	 itse	 oli	 kauttaaltaan	 oikea	 ehta	 arki-ihminen,	 mitään	 varsinaista
sivistystä	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 saanut,	 eipä	 ollut	 edes	 ulkokuorikaan	 aina	 kyllin	 siloisa.	 Kukaan	 ei
käsittänyt	 miten	 tuo	 filosoofinen	 tohtori	 oli	 aikoinaan	 valinnut	 hänet	 puolisokseen,	 joll'emme	 tahdo
syyttää	 juuri	 tätä	 hänen	 filosofiataan,	 jolla	 näyttää	 olevan	 aivan	 ominaisuutena	 hiukan	 petkutella
oppilaitaan	puhtaasti	käytännöllisissä	asioissa.

Minkä	verran	kapteeninrouvalla	lie	ollut	punaa	poskillaan	nuorempana,	oli	tietämätöntä,	vaan	nyt	hän
helakanpunaisine,	 hyllyvine	 kasvoineen	 ja	 muodottomine	 muosimaisine	 muotoineen	 oli	 oikean
jokapäiväisen	ruokatädin	perikuva,	suuttumaton	ja	hyväntahtoinen,	mutta	jotenkin	pintapuolinen.

Professori	oli	aikoja	sitte	sytyttänyt	lampun	ja	istui	pöydän	ääressä	kirjoituksensa	yli	kumartuneena,
kun	ovi	avautui	ja	äiti	hiukan	yskähdellen	astui	kahvitarjottimineen	sisään.	Professori	tiesi	vanhastaan,
että	milloin	äiti	itse	toi	iltapuoliskahvin,	oli	hänellä	myös	jotain	erikoista	puhuttavaa.	Siksi	panikin	hän
heti	kynän	pois	kädestään	ja	kysyi	ystävällisesti,	vaikka	hiukan	hillitysti:	—	No,	äiti	hyvä,	mitä	nyt?

—	Oi,	äidillä	ovat	omat	huolensa,	puhalteli	kapteeninrouva,	vaipuen	vastapäätä	poikaansa	nojatuoliin
istumaan.	—	Tänään	on	ollut	 tiukka	päivä,	 tiedätsä,	Alli	on	ollut	kauhean	huonolla	tuulella	sentähden
kun	 ompelija	 pilasi	 hänen	 iltamapukunsa.	 Enkä	 minäkään	 voi	 käsittää	 miten	 voidaan	 niin	 katalasti
reunustaa,	se	on	aivan	vanhanaikuinen,	kukaan	ihminen	ei	ole	sitte	syksyn	semmoista	käyttänyt	ja	—	ja
sitte	on	minulle	vielä	tullut	vastuksia	uudesta	hoidokkaastamme.

—	Minä	kuulin,	että	teillä	oli	 iltapäivällä	kiistaa	siitä,	mihin	tuo	uusi	tulokas	sijoitettaisiin	asumaan,
vastasi	 professori,	 juoden	 kahviaan	 pikku	 siemauksin,	 ja	 katsellen	 koko	 ajan	 rakkaan	 kirjoituksensa
viimmeisiä	rivejä.



—	 Luonnollisestikin	 täytyy	 minun	 aluksi	 ottaa	 hänet	 vastaan,	 mutta	 katsottaneeko	 sitä
sanansasyömiseksi	 jos	 minä	 hankin	 hänelle	 toisen	 paikan	 siinä	 tapauksessa	 että	 täällä	 syntyy
ikävyyksiä?

—	Mikäpä	juuri	estäisi	teidän	niin	tekemästä,	äiti	hyvä,	tuumasi	professori.

—	 Niinpä	 kyllä,	 mutta	 ikävältä	 se	 tuntuu	 kaikissa	 tapauksissa,	 sillä	 pastori	 aivan	 rukousti	 minua
ottamaan	 tytön	 hoitooni.	 Heillä	 on	 tuskin	 nimeksi	 tuttavia	 täällä	 kaupungissa	 ja	 täti	 on	 suosittanut
minua.

—	Jos	äiti	pitää	sitä	omantunnon	asiana,	niin	saa	se	luonnollisesti	kokonaan	toisen	merkityksen.

—	 Tiesipä	 juuri	 omastatunnostakaan,	 —	 mutta	 tuo	 kiusallinen	 Alli	 kun	 ei	 voinut	 ottaa	 häntä
huoneeseensa	—	—	muka	ahtauden	tähden,	juurikuin	tässä	muilla	olisi	niin	erittäin	väljää.	Mutta	enin
minua	 huolettaa	 Ella	 Tenlén.	 Hän	 on	 minun	 paras	 hoitolaiseni,	 kunnallisneuvoksetar	 lähettää	 aina
syksyisin	niin	runsaalla	kädellä	voita,	 lihan	 ja	makkaraa,	 ja	 jos	Ella	kirjoittaa	kotiinsa	 ja	valittaa,	että
neiti	Roos	on	ahdettu	asumaan	heidän	kanssaan.	Minä	en	tahtoisi	 loukata	hänen	vanhempiaan,	 ja	 jos
kunnallisneuvos	luulee,	ett'ei	Ellalla	ole	kaikki	parhain	päin,	syntyy	siitä	varmaan	ikävyyksiä,	sillä	ukko
on	aika	kierä	mies.

—	Siinä	tapauksessa	saa	neiti	Roos	muuttaa!

—	Mutta	rahatkin	ovat	hyviä,	se	on	pieni	lisäys	kassaan	ja	sitä	paitsi	on	tyttö	niin	nuori	ja	ensi	kertaa
poissa	kotoa	—	näyttiin	erikoisesti	pidettävän	silmällä,	että	tyttö	 joutuisi	kelpo	 ihmisiin	 ja	saisi	hyvän
hoidon,	ja	enpä	tiedä	tosiaankaan	ketä	tässä	kiireessä	voisin	siihen	nähden	suosittaa.

—	 Minä	 luulen,	 ett'ei	 meidänkään	 talo	 siinä	 suhteessa	 ole	 liioin	 kadehdittava,	 sanoi	 professori
kuivasti.

—	Kuinka	sinä,	Hugo,	voit	niin	sanoa,	—	kapteeninrouva	melkein	nyyhkytti	—	minä	vakuutan,	ett'ei
kukaan	tarjoo	voimakkaampaa	ruokaa	kuin	minä.	Tiedätkö	sinä,	miten	minä	juoksen	ympäri	kaupunkia,
etsien	 tuoretta	 lihaa	 ja	 munia,	 mutta	 ketään	 ihmistä	 ei	 moitita	 niin	 paljon	 kuin	 sitä,	 joka	 pitää
ruokavieraita.	Herra	Witikka	saarnaa	jok'ainoa	ateria	ruokien	ravintoarvosta	ja	maistelee	maitoa,	joka
ei	 hänen	 mielestään	 koskaan	 ole	 kyllin	 voimakasta,	 Ella	 tahtoisi	 kakaota,	 hän	 kun	 on	 heikko,	 neiti
Schneider	 ei	 saa	 syödä	 perunoita	 vatsakatarrinsa	 tähden	 ja	 omat	 tyttöni	 sitte	 eivät	 tee	 muuta	 kuin
tonkivat	ruokia,	vähemmästäkin	sitä	jo	voi	itkeä.

—	 Rauhoitu,	 äiti,	 enhän	 minä	 ruokaa	 tarkoittanut,	 sinä	 tiedät,	 että	 minä	 aina	 olen	 kehunut	 sinun
keittotaitoasi	 ja	 meidän	 pöytämme	 on	 kyllin	 hyvä	 tuommoiselle	 vaatimattomalle,	 yksinkertaiselle
maalaispappilan	tytölle.	Minä	tarkoitin	tyttöjen	vastenmielisyyttä	uutta	tulokasta	kohtaan,	varmaankin
tapaa	hän	täällä	mitä	epäilevimpiä	silmäyksiä.

—	Sen	luulen	kyllä	korjautuvan,	vastasi	kapteeninrouva,	jonka	sydän	nyt	oli	keventynyt	ja	jolle	kaikki
näyttäytyi	 nyt	 mitä	 heleimmissä	 väreissä.	 —	 Kenties	 on	 hän	 kiltti	 ja	 mukautuva	 tyttö,	 ja	 niin	 menee
kaikki	hyvin.

—	Ja	joll'ei	mene,	löydät	sinä	varmaan	hänelle	jonkun	toisen	paikan,	lopetti	professori,	joka	oli	ottanut
kellonsa	ja	laski	levottomasti	miten	paljon	hänen	kallista	aikaansa	oli	mennyt	turhaan.

—	Saamme	nähdä!	sanoi	kapteeninrouva,	otti	kahvitarjottimen	ja	vaaperti	ulos.

*	*	*	*	*

Luento	oli	loppunut,	mutta	professori	oli	hiukan	viivähtänyt	puhelussa	muutaman	tuttavansa	kanssa,
niin	että	 tornikello	näytti	 jo	puolta	kymmentä	kun	hän	astui	ulos.	Hänellä	oli	 siis	aika	kiire,	 jos	mieli
pitää	äidille	antamansa	lupaus	ja	noutaa	neiti	Roos	asemalta.

Oli	 sovittu,	 että	 neiti	 Roos	 odottaisi	 kolmannen	 luokan	 odotussalin	 ovella	 kapteenin	 rouvan
lähettämää	 noutajaa	 ja	 tämän	 oli	 äiti	 monta	 monituista	 kertaa	 teroittanut	 professorin	 mieleen.	 Siksi
menikin	hän	suoraa	päätä	mainitulle	ovelle	heti	kun	matkustajia	alkoi	tulvata	etusillalta	sisään.	Hänen
mustat,	hiukan	 tuikeakatseiset	 silmänsä	 tarkkasivat	 jokaista	ohimenijää.	Tungoksen	keskellä	pysähtyi
muuan,	 jonka	ulkomuoto	oli	siihen	suuntaan,	 joksi	hän	oli	 tulokkaan	ajatellut:	pitkä,	kaiskera	vartalo,
harhaileva,	ujo	sävy	kasvoilla;	hän	se	täytyi	olla.	Professori	meni	suoraan	häntä	kohden,	mutta	samalla
olikin	 jo	 tyttö	 hävinnyt	 tungokseen.	 Hän	 katseli	 hiukan	 ällistyneenä	 ympärilleen	 ja	 huomasi	 samalla
nuoren	 tytön,	 joka	 seisoi	 samalla	 paikalla	 oven	 luona	 kuin	 hän	 itse	 äsken.	 Sillä	 oli	 pienenpyöreät,
vehmaat	 kasvot,	 vaalea	 palmikko	 riippui	 hartioilla	 ja	 hän	 tähyili	 avoimin,	 reippain	 katsein	 kirjavaa,
tungeskelevaa	 joukkoa.	Mahtoiko	tämä	nyt	olla	oikea?	Professori	 läheni,	kumarsi	 ja	kysyi	kohteliaasti
oliko	hänellä	kunnia	tavata	neiti	Roos'ia!



Tyttö,	joka	ei	ollut	häntä	ennen	huomannut,	näytti	hieman	hämmästyneeltä	ja	vastasi	myöntävästi.

—	Siinä	 tapauksessa	 saan	esittää	 itseni.	Olen	professori	Bruun,	äitini,	 kapteeninrouva	Cederqvistin
lähettämä	neitiä	noutamaan.

Hänen	kirkkaat	silmänsä	katselivat	avonaisesti	professoria	kun	hän	ojensi	luottavasti	kätensä.

—	Olkaa	hyvä,	jättäkää	minulle	matkakapine-numeronne!

—	Täällä,	 antakaa	anteeksi,	 jotta	 vaivaan	 teitä	niin	paljon,	mutta	minä	en	oikein	 tiedä,	miten	 tästä
omin	neuvoin	selviäisin.

—	 Oo,	 antakaa	 minun	 pitää	 siitä	 huolta,	 neitiseni;	 olkaa	 hyvä	 ja	 ainoastaan	 seuratkaa	 minua	 niin
ett'en	kadota	teitä	ahdingossa.

—	Olkaa	varma,	siitä	minä	kyllä	olen	varuillani!

—	Kas	niin,	nyt	tulemme	juuri	parhaaseen	aikaan	luukulle.	Onko	tämä	teidän	matkalaukkunne?

—	Juuri	se!

—	 Hyvä!	 Professori	 vihjasi	 kantajan	 luokseen,	 ajurista	 oli	 hän	 jo	 edeltäpäin	 pitänyt	 huolta;	 eikä
aikaakaan	kun	hän	jo	auttoi	kohteliaasti	pikku	naisensa	rekeen,	istuen	itse	viereen.

—	Lieneehän	neiti	vain	hyvin	puettu,	meillä	on	jotenkin	pitkä	matka	ja	ilta	tuntuu	olevan	kylmä.

—	Minä	en	ole	ollenkaan	arka	kylmälle,	vakuutti	hän.	—	Mutta	miten	kummalliselta	tuntuu	olla	nyt
pääkaupungissa;	minä	olen	usein	uneksinut	 tätä	hetkeä,	mutta	nyt	en	minä	 tahdo	saada	 tajuuni,	että
todellakin	olen	täällä.	Miten	valoisaa	kaikkialla,	 luulenpa,	ett'ei	täällä	unta	muistetakaan.	—	Tuoko	se
sitten	 on	 Ateeneumi,	 todellako?	 Miten	 suurenmoista!	 Mikä	 on	 tuon	 kadun	 nimi,	 jolle	 nyt	 juuri
käännymme?

Kysymys	seurasi	kysymystä	ja	professori	vastasi	kaikkiin	mitä	sävyisimmin,	hymyillen	koko	ajan.	Jos
noissa	 kysymyksissä	 olisi	 iimautunut	 kipinäkään	 keikailevaisuutta,	 hitunenkaan	 halua	 näyttäytyä
lapsellisen	alkuperäiseltä,	olisi	hänkin	vastannut	tavallisella	kylmällä	välinpitämättömyydellään,	mutta
hänen	esiintymisensä	eheä	luontaisuus	huvitti	professoria.	Hän	istui	käsi	suojelevasti	ojennettuna	reen
laidalle	 tytön	 taakse	 ja	 kuunteli	 noita	 keskeytymättömiä,	 vilkkaita	 ihmettelyn	 ja	 ihastuksen
huudahduksia,	 katsellen	 hymyillen	 noihin	 nuoriin	 kasvoihin,	 jotka	 kaihtelematta	 kääntyivät	 häneen,
pyytäen	 selitystä	 kaikelle	 oudolle	 tässä	 uudessa,	 tuntemattomassa	 maailmassa.	 Professori	 ei	 ollut
nähnyt	 moisia	 kasvoja	 moniin	 aikoihin,	 eikä	 niitä	 tavatakaan	 aivan	 joka	 päivä,	 kaikkein	 vähimmän
suurissa	kaupungeissa,	joissa	ympäristö	painaa	leimansa	ihmisiin,	eritotenkin	herkkään	nuorisoon.

Pikaisesti	 muisteli	 hän	 mielessään	 kaikkia	 niitä	 kasvoja,	 joita	 hän	 oli	 ollut	 tilaisuudessa	 lähemmin
tarkastelemaan,	varsinkin	kotonaan.	Mutta	semmoisia	kuin	nämä	ei	hän	muistanut	koskaan	nähneensä.
Ei	 siskoilla,	 kaikkein	 vähimmin	 juuri	 niillä;	 Alli	 oli	 oikullinen,	 keikaileva	 Sanni	 taasen	 suulas
pikkuvanha.	 Hän	 tunsi	 äkkiä	 osanottoa	 tuon	 nuoren	 tytön	 kohtaloon,	 ajatellessaan	 sitä	 kotia	 ja	 sitä
seurapiiriä,	johon	hän	hänet	nyt	vei.	Jos	hän	todellakin	oli	niin	turmeltumaton	ja	kokematon	kuin	näytti,
olipa	toden	totta	synti	tämmöinen	kohtalo!

Ajuri	pysäytti.	—	Jaha,	me	olemme	perillä	nyt!

—	Joko	nyt,	oi	sepä	oli	vahinko,	minä	olisin	mieluusti	ajellut	pari	tuntia	tulematta	uniseksi.	Se	oli	niin
lumoavan	hauskaa,	aivan	kuin	sadussa.

Professori	 tahtoi	 auttaa	 häntä	 reestä,	 mutta	 tyttö	 oli	 jo	 hypännyt	 maahan	 ja	 seisoi	 häntä	 odottaen
portilla.

—	Asuuko	täällä	muitakin	vieraita?	kysyi	hän	heidän	noustessaan	rappusia.

—	Asuu,	muuan	saksalainen	musiikinopettajatar,	eräs	koulutyttö,	kaksi	 lyseolaista	 ja	yksi	ylioppilas.
Meitä	 onkin	 koko	 joukko	 ja	 tämän	 lisäksi	 on	 minulla	 vielä	 kolme	 sisarpuolta,	 kuten	 neiti	 kenties
tietänee.

—	Aivan	niin,	minä	tiedän.	Miten	hauskaa	onkaan	asua	samanikäisten	kanssa!

—	 Aivan	 erinomaista,	 kunpa	 hän	 tuntisi	 heidät,	 ajatteli	 professori.	 Tytön	 ihastus	 vaikutti	 hänessä
aivan	tietämättään	vastenmielisen	tunteen.

Kapteeninrouva	tuli	heille	vastaan	eteisessä	ja	toivotti	mitä	sydämmellisimmin	nuoren	hoidokkaansa
tervetulleeksi,	pyytäen	hänet	saliin	teenjuontiin.	Aamiainen	ja	iltanen	tarjottiin	nimittäin	salissa,	koska



Kerttu	 tähän	 aikaan	 jo	 makasi	 viattomuuden	 unta	 varsinaisessa	 ruokailuhuoneessa,	 joka	 samalla	 oli
sekä	hänen	että	äitinsä	makuuhuoneena.

Professori	 tuli	 myöskin	 sisään	 ja	 istuen	 teelasin	 ääressä	 katseli	 hän	 nyt	 täydessä	 lampun	 valossa
nuorta	saattovierastaan.	Ilman	päähinettä	näytti	hän	pienemmältä	ja	lapsellisemmalta,	jota	vaikutusta
hartioilla	 riippuva	 palmikko	 vielä	 jonkun	 verran	 lisäsi.	 Hänen	 poskillaan	 oli	 vielä	 lapsuuden	 pehmeä
pyöreys	 ja	 hipiä	 oli	 rusottava,	 mutta	 ei	 liian	 valkea.	 Kokonaisuudessaan	 olivat	 piirteet	 säännölliset;
miksikään	"sieviksi"	olisi	niitä	tuskin	vaativampi	arvostelija	sanonut,	mutta	kasvojen	luomusten	tutkijan
huomiota	olisi	hänen	ilmeikäs	suunsa	kyllä	herättänyt	 ja	 ihmisvihaaja	olisi	varmaan	kadehtinut	hänen
reipasta	hymyään	ja	iloisten	sinisilmäinsä	loistetta.	Kapteeninrouva	järjesti	iltasen,	kehottaen	syömään
ja	 tuosta	 nuoresta	 tytöstä	 näytti	 kaikki	 maistuvan	 hyvältä.	 Voileipä	 toisensa	 perästä	 hupeni	 hänen
punaisten	 huuliensa	 lomitse	 ja	 näkkileipä	 ratisi	 valkeain	 luonnonhampaitten	 välissä.	 —	 Erinomainen
ruokahalu,	 hänen	 eloisissa	 kasvoissaan	 voi	 lukea:	 —	 se	 maistaa	 hyvältä	 ja	 minä	 jaksan	 syödä	 hyvin.
Professori	 katseli	 neiti	 Schneideriä,	 joka	 yhä	 vielä	 leikellä	 nipisteli	 ensimmäistä	 sillipalastaan,	 neiti
rukka,	 on	 toki	 ihanaa	 omata	 terve	 ruokahalu.	 Vaan	 tylystipä	 tuomitseekin	 tyrannimaisen	 muodin
vaatimukset	 tuon	 maalais-immen.	 Hänen	 vyötäisensä	 ovat	 auttamattomasti	 suvaittavaa	 mittaa
paksummat,	 näkyi,	 ettei	 ollut	 kureliivi	 kahlehtinut	 hänen	 voimakasta	 kasvantaansa	 eikä	 pilannut
ruuansulatusta.	 Löytyy	 siis	 vieläkin	 järkeviä	 ihmisiä	 maailmassa,	 vaikka	 professori	 oli	 sitä	 melkein
epäillyt,	 ja	 terveysoppi	 ja	 luonnonmukainen	puku	olivat	 juuri	hänen	 lempiaatteitaan.	Mutta	 jotta	 tuon
maalaisimmen	 kotikutoinen	 matkapuku	 näytti	 professorista	 vallan	 ihanteelliselta,	 siitä	 ei	 hänellä
itsellään	ollut	aavistustakaan.

Professorin	 tarkastelut	 keskeytyivät,	 sillä	 kapteeninrouva	 selitti	 hyväntahtoisesti	 että	 hän	 oli	 tässä
talossa	"kaikkein	täti"	ja	pyysi	sen	vuoksi	tietää	"pienen	ystävänsä"	nimeä.

—	Minun	nimeni	on	Manghild,	vastasi	nuori	tyttö.

—	Oi,	miten	runollista,	kuiskasi	neiti	Schneider.

—	Kotona	nimitetään	minua	kuitenkin	aivan	yksinkertaisesti	Magnaksi.
Isä	on	Magnus	ja	minä	olen	saanut	hänestä	nimeni.

—	Sepä	tunnustaa	omituiselta,	sanoi	professori.

—	Meillä	on	kaikilla	perin	harvinaiset	nimet,	vastasi	hän	hymyillen;	veljeni	nimi	on	Cyril	ja	sisarieni
Berith	ja	Aida.

—	 Niin	 ihmeen	 alkuperäisiä,	 lallatti	 pieni	 musiikinopettajatar,	 kohottaen	 siniset	 silmänsä	 kattoa
kohden.

—	Saanko	tarjota	jotakin	lisää?

—	 Ei,	 ei	 millään	 muotoa,	 täti	 kulta,	 minähän	 olen	 tehnyt	 jo	 oikeaa	 hävitystä	 illallispöydälle,	 mutta
minulla	oli	sitte	semmoinen	nälkäkin,	tunnusti	hän	ujoilematta.

—	Miten	kauvan	pikkutytöt	viipyvät,	valitteli	kapteeninrouva.	—	Eriika	on	saanut	odottaa	 jo	ainakin
tunnin.	Ne	syönevät	iltaista	vasta	yhdentoista	aikaan.

—	Lasteniltamaksi	erinomaisen	järkevästi	järjestetty!	muhoili	professori	pilkallisesti.

—	 Sitä	 nyt	 sanotaankin	 lasten	 iltamaksi	 vain	 sen	 vuoksi,	 että	 valtioneuvoksen	 vanhin	 tyttö	 vasta
äskettäin	 täytti	 kaksitoista	 vuotta.	 Ellalta	 sen	 sijaan	 kuulin,	 että	 sinne	 tulee	 ylioppilaitakin	 tanssin
tähden.

—	Yhä	vain	parempaa	—	mutisi	professori.

—	Allia	en	voi	odottaa	kotiin	ennen	kello	yhtä,	sillä	täällä	kaikki	huvit	loppuvat	niin	myöhään.

—	 Se	 tuntuu	 minusta	 hiukan	 nurinkuriselta,	 sanoi	 Magna,	 kääntyen	 professoriin,	 he	 kun	 olivat	 jo
vanhoja	 tuttuja.	 Siellä	 kotona	 sammutetaan	 tuli	 aina	 ennen	 kymmentä	 ja	 makuulla	 lukeminen	 oli
kokonaan	kielletty.

—	Teidän	isänne,	neitiseni,	täytyy	olla	tavattoman	järkevä	mies?

—	Hyvin	hyvä	hän	ainakin	on,	vastasi	Magna	hymyillen.

—	 Eikö	 meillä	 olisi	 vielä	 hauska	 puhella	 tässä	 lampun	 ääressä,	 ehdotteli	 neiti	 Schneider,	 ottaen
kudoksen	 käteensä.	 Magna	 katsoi	 häntä	 ihmetellen	 ja	 professori	 kiirehti	 sanomaan:	 —	 Paras	 neiti,
älkäämme	näyttäkö	vieraallemme	nurinkurisia	pääkaupunkilaistapojamme	heti	ensi	iltana,	sillä	tässäkin
talossa	erotaan	tavallisissa	oloissa	hiukan	aikaisemmin.	Hyvää	yötä!



Kapteeninrouva	saattoi	Magnan	pikkutyttöjen	kamariin	ja	näytti	hänelle	vastaisen	pienen	nurkkansa.
Nuori	 tyttö	 oli	 kiitollinen	 ja	 tyytyväinen	 kaikkeen,	 niin	 että	 tuo	 hyväntahtoinen	 rouva	 tuli	 aivan
liikutetuksi.	Muutamia	minuutteja	myöhemmin	oli	Magnan	pää	jo	vaipunut	tyynyyn	ja	hän	nukkui	kuin
hyvä	lapsi	ainakin.

Tosin	havahtui	hän	hetkisen	perästä	verhon	takaa	kuuluvaan	naurunkiherrykseen	ja	vähää	jälemmin
tuntui	kuin	olisi	tuuliaispää	kiitänyt	läpi	huoneen:	se	oli	Alli	neiti,	joka	tuli	kotiin.	Mutta	Magna	oli	liian
väsynyt	 häiriytyäkseen	 tästä	 ja	 hänen	 unensa,	 ensimmäinen	 kaupungissa,	 oli	 yhtä	 rauhaisa	 ja
uneksimisista	vapaa	kuin	ennen	kotona	maalla.

*	*	*	*	*

Seuraavana	aamuna	havahtui	Magna	tapansa	mukaan	aikaiseen.	Hän	nousi	ylös,	sytytti	kynttilän	 ja
pukeutui.	Vuoteilla	vastaisen	seinän	vieressä	nukkuivat	vielä	nuo	eiliset	tanssiaistytöt:	Sanni	pörhöisiä,
poltetuita	 suortuvia	 otsalleen	 valahtaneena,	 Ella	 harmaankalpeana,	 väännähdellen	 edestakaisin
levottomasti	 vuoteellaan.	 Ehdottomasti	 muistui	 hänelle	 mieleen	 omat	 pikku	 siskonsa:	 Aida,	 joka
nukkuessaan	 näytti	 uinailevalta	 enkeliltä	 ja	 Berith	 musta	 hiuspalmikko	 pyöreän	 käsivarren	 ympäri
kierrettynä;	mitä	viehättävimpiä	olentoja	molemmat.

Häneltä	 pääsi	 kaipauksen	 huokaus,	 oma	 koti	 ja	 rakkaimmat	 siellä	 —	 hän	 alkoi	 palmikoida	 tuuheaa
tukkaansa,	 tarvitsematta	 ollenkaan	 peilin	 apua.	 Sen	 tehtyä	 otti	 Magna	 matkalaukustaan	 Raamatun.
Koko	 talossa	vallitsi	vielä	hiljaisuus,	hän	ajatteli,	että	aamuhetket	varmaankin	olisivat	 rauhallisimmat
eikä	 hän	 tahtonut	 niitä	 turhaan	 hukata;	 täällä	 kaukana,	 poissa	 kotoa	 ja	 yksinäisenä	 tarvitsee	 hänen
enemmin	kuin	ennen	turvautua	taivaalliseen	ystäväänsä.	Hän	kumarsi	päätään	ja	rukoili	hiljaa,	mutta
sydämmellisesti:	"Ota	minut	suojaas	ja	johdata	minua!"

Kun	 hän	 astui	 saliin,	 paloi	 täällä	 jo	 iloinen	 valkea	 uunissa	 ja	 Eriikka	 valmisti	 parhaillaan
aamiaispöytää.	 Magna	 tervehti	 ja	 istui	 sitte	 iloisen	 valkean	 ääreen	 kudin	 kourassaan.	 Hän	 ei	 ollut
tottunut	jouten	haaveilemaan.

Vihdoin	 tuli	 kapteeninrouvakin	 näkyviin	 kirjavassa	 aamunutussaan,	 kodikas	 myssy
kampaamattomassa	 päässään.	 —	 No	 hyvä	 ihme,	 oletko	 sinä	 jo	 pukeutunut	 ja	 täydessä	 työntouhussa,
sinähän	olet	oikea	muurahainen!	huudahti	hän	aivan	hämmästyneenä.	Sinä	varmaankin	haluaisit	juoda
kahvin	aikaisemmin?	Kunhan	nyt	vain	Eriikalla	olisi	kahvileipää	kotona!

—	Älkää	mitenkään	vaivatko	itseänne	minun	tähteni,	hyvä	täti;	äiti	ei	olisi	hyvillään	jos	minusta	olisi
jotain	erikoista	puuhaa,	vakuutti	Magna	innokkaasti.	Minä	olen	vain	tottunut	nousemaan	aikaisin	ylös	ja
täällä	oli	niin	lämmin	ja	iloinen	valkea.

—	Hyvä,	pikku	ystäväiseni;	mutta	täälläpä	onkin	nyt	Eriika	saanut	kaikki	kuntoon	—	minun	pitää	vain
juosta	Ellaa	herättämään,	muuten	hän	taasen	myöhästyy	koulusta.

Samassa	 tuli	 hän	aivan	hengästyneenä	 takaisin:	—	Se	 lapsi	 rukka	on	aivan	unenhoureissa,	 läähätti
hän.	Ne	 tulivat	myöhään	kotiin	 ja	 sitä	paitsi	alkaa	Ellan	koulu	aikaisempaan.	Niin,	 rakas	ystäväiseni,
sinä	 onnellinen	 maalainen	 et	 ollenkaan	 tiedä,	 miltä	 tuntuu	 semmoisen	 kaupunkilaisperheen
huoltaminen,	 jossa	on	useita	 jäseniä,	 jossa	melkein	 jok'ainoa	on	erikseen	herätettävä	 ja	 jokainen	 syö
ateriansa	 eri	 aikoina.	 Minä	 saan	 juosta	 koko	 päivän	 ympäri	 kuin	 vanha	 kyytihevonen	 pitääkseni
silmällä,	että	kaikki	on	kuin	olla	pitää	 ja	 iltasin	olen	minä	niin	väsynyt,	että	 jalat	tahtovat	uupua.	Kas
niin,	siinähän	se	on	Ella,	Jumalan	kiitos.

—	Kiiruhda	pikku	tyttöni,	täällä	on	sinun	kakaosi	valmiiksi	sekoitettuna	ja	lämmin	ranskanleipäsi;	syö
nyt,	 äläkä	 hukkaa	 aikaa.	 Ai,	 sinä	 seisot	 ja	 katselet	 saamatonna	 uutta	 huonetoveriasi,	 minä	 unohdin
esittää.	 Rakas	 Magna,	 tässä	 on	 meidän	 pikku	 Ella.	 Mutta	 nyt	 sinun	 täytyy	 rientää,	 aika	 kyytiä.	 Sen
jälkeen	 tuli	 kahvipöydän	 ääreen	 herrat	 lyseolaiset	 ja	 esitettiin	 nuorina	 Levineinä.	 Neiti	 Schneider	 joi
vatsakatarrinsa	 tähden	 ainoastaan	 lämmintä	 vettä.	 Tuli	 yksi	 ja	 toinen,	 eikä	 rouva	 rukka	 kerjennyt
muuta	 kuin	 myötään	 tarjota	 ja	 kehoittaa.	 Magna	 tunsi	 oikeaa	 osanottavaisuutta	 tuota	 paljohuolista
rouvaa	kohtaan,	joka	tuskin	kerkesi	lähentää	kahvikupin	huuliaan	kohden	kun	jo	taasen	joku	uusi	vieras
ilmautui	 kahvinjuontiin.	 Ja	 kun	 aamukahvi	 oli	 juotu,	 alkoi	 aamiaisen	 laittaminen.	 Jokainen	 söi	 miten
hänelle	 soveltui	 ja	 viimmeiset	 tavallisesti	 niin	 myöhään,	 että	 päivällisvalmistukset	 olivat	 jo	 täydessä
käynnissä.	Pöytä	sai	siten	olla	katettuna	lähes	koko	päivän.

Vasta	 aamiaisella	 tuli	 professori	 näkyviin.	 Hän	 oli	 kylpenyt,	 voimistellut	 ja	 tehnyt	 kävelymatkan	 —
kukaan	ei	hoitanut	 itseään	niin	huolekkaasti	kuin	hän	—	mutta	siksipä	olikin	hän	 ikäisekseen	erittäin
hyvin	säilynyt.	Magna	tuli	varsin	 iloiseksi	nähtyään	hänen	 ja	 tervehti	häntä	vapaasti,	neiti	Schneider,
Ella,	yksinpä	tuo	rohkea	Sannikin	ihmettelivät	häntä,	jokainen	antoi	hänelle	arvoa.	Tuon	nuoren	tytön
avomielinen	 käytös	 miellytti	 professoria	 niin,	 että	 hän	 antautui	 puhelemaan	 hänen	 kanssaan
harvinaisella	eloisuudella.



Professori	kyseli	yhtä	ja	toista	niistä	luvuista,	joita	varten	hän	oli	tullut	pääkaupunkiin	ja	kun	Magna
luonnollisestikin	 oli	 epävarma	 kuinka	 hän	 ne	 oikein	 järjestäisi	 ja	 varsin	 kiitollinen	 hyvistä	 neuvoista,
tarjoutui	professori	järjestämään	hänelle	soveliaan	kurssin	ja	suosittamaan	opettajan.

Magna	 oli	 ihastuksissaan.	 —	 Kaikki	 sujuu	 kuin	 itsestään,	 huudahti	 hän.	 Isä	 oli	 aivan	 huolissaan
minusta,	 mutta	 minä	 koetin	 rauhoittaa	 häntä;	 nähkääs,	 herra	 professori,	 minä	 olen	 sunnuntailapsi	 ja
semmoisilla	on	onni	kaikkialla.

Professori	nauroi	tuolle	lausumamuodolle:	—	Jos	neiti	vain	luottaa	minuun	—	—	—

—	Tuhansia	kiitoksia!

Alli,	 joka	 nyt	 —	 happamana	 ja	 huonolla	 tuulella	 havahtuneena	 —	 oli	 saapunut	 joukkoon	 ja	 tullut
esitellyksi,	kääntyi	Magnaan	ja	töykeällä,	säädyttömällä	tavallaan	kysyä	tokasi:

—	Neiti	ei	tietääkseni	ole	saanut	juuri	mitään	kasvatusta?

Nuori	tyttö	karahti	punaiseksi	ja	professori	loi	julmistuneen	silmäyksen	sisareensa,	purren	huuliaan.

—	Minä	tarkoitan:	käynyt	mitään	koulua	—	oikaisi	Alli	hitaasti.

—	En,	minä	en	ole	koskaan	käynyt	mitään	koulua,	vastasi	Magna	alasvaipunein	katsein,	mutta,	lisäsi
hän	kohottaen	päätään,	rohkea	ilme	kirkkaissa,	lapsellisissa	silmissään,	isäni,	vanha	koulunopettaja	on
antanut	 minulle	 opetusta,	 eikä	 minusta	 tunnu	 mikään	 onnellisemmalta	 kuin	 saada	 opetusta	 omalta
isältään.

—	Samaa	mieltä	olen	minäkin,	sanoi	professori	lyhyesti.

Alli	näytti	epäilevältä,	mutta	vaikeni,	sitten	kallistausi	hän	takaisin	tuolin	selustaa	vasten	ja	huusi:	—
Onko	herra	Vitikka	jo	syönyt?

—	Ei,	mutta	täälläpä	hän	juuri	tuleekin.

Tuo	 nuori	 ylioppilas	 oli	 vasta	 parinkymmenen	 ijässä,	 laiha	 ja	 hoikka,	 hiukset	 mustat	 ja	 omituinen
kiiluvaisuus	silmissä,	piirteet	olivat	jyrkät	ja	viisaat,	mutta	näyttivät	melkoisesti	riutuneilta.	Professori
esitti	 hänet	 Magnalle	 jonkun	 verran	 juhlallisesti	 ja	 hän	 taasen,	 joka	 oli	 asianymmärtäjä	 milloin	 oli
kysymys	 nuorista	 naisista,	 katseli	 uutta	 tulokasta	 jonkunlaisella	 kiintymyksellä.	 Mutta	 Alli	 pani	 tälle
pian	sulun	tielle,	alkaen	pauhuisan	puhelun	edellisen	illan	huveista.

Professori	 kutsuttiin	 pois	 muutaman	 käynnin	 tähden,	 joten	 Magna	 jäi	 yksin	 ja	 kun	 Alli	 jatkoi
puheluaan	 hänelle	 aivan	 tuntemattomista	 aineista,	 katsoi	 hän	 itsensä	 liikavieraaksi	 ja	 meni	 takaisin
makuuhuoneeseen.	Siellä	istui	Sanni	kyynelet	silmissä	peilin	edessä,	kampa	kun	ei	ottanut	mennäkseen
eilisiltana	takkaloituneen	tukan	läpi.

—	Saako	uusi	huonekumppanisi	auttaa	sinua	hiukan?	kysyi	Magna	ystävällisesti.	Tästä	 tarjouksesta
tuli	 Sanni	 niin	 kiitolliseksi,	 että	 unohti	 kokonaan	 vastenmielisyytensä	 heidän	 vapautensa	 häiritsijää
kohtaan.	 Tyytyväisenä	 otti	 hän	 tarjouksen	 vastaan	 ja	 tuli	 paljon	 leppeämmälle	 tuulelle	 tuntiessaan
miten	 hellävaroen	 hänen	 tukkaraukkaansa	 käsiteltiin.	 Ehkä	 tuosta	 uudesta	 tulokkaasta	 on	 hiukan
hyötyäkin,	tuumiskeli	Sanni	neiti,	joka	kernaasti	antoi	passata	itseään,	milloin	siihen	vain	oli	tilaisuutta.

Pikku	 Kerttu	 —	 kymmenvuotias	 tyttönen,	 jonka	 eräänlaisen	 katarrin	 tähden	 täytyi	 näinä	 aikoina
pysytelläidä	sisällä,	tuli	myöskin	huoneeseen,	niin	että	Magna	vähitellen	tuli	tuntemaan	koko	perheen
jäsenet.

Sitte	kun	kaikki	olivat	hajauneet	tehtäviinsä	—	Allillakin	oli	pieni	kirjurin	toimi	—	ja	rouva	ruvennut
valmistamaan	 pasteijitaikinaa	 seuraavaa	 päivää,	 sunnuntaita,	 varten,	 puuhasi	 Magna	 Kertun	 kanssa,
joka	 oli	 kalpea	 ja	 hiukan	 ruikutteleva,	 mutta	 pohjiltaan	 kuitenkin	 kiltti	 tyttö.	 Magna	 opetti	 hänelle
helpompaa	harsokutomista,	kertoi	hänelle	pienistä	siskoistaan	ja	sai	tällä	ystävyydellään	talon	pienintä
kohtaan	äidin	niin	heltymään,	ett'ei	tullut	edes	mieleenkään	hankkia	hänelle	uutta	asuntoa.

Tämä	 ensimmäinen	 aamupäivä	 tuntui	 Magnasta	 kovin	 pitkällä.	 Hän	 loi	 ikävöiviä	 silmäyksiä	 ulos
ikkunasta,	 hän	 olisi	 niin	 mielellään	 tahtonut	 lähteä	 pienelle	 kävelylle	 tutustuakseen	 lähemmin
kaupunkiin.	 Mutta	 hän	 oli	 vieras	 eikä	 siis	 uskaltanut	 omin	 päin,	 hänen	 olisi	 pitänyt	 saada	 ainakin
joitakuita	 neuvoja	 ja	 ohjeita.	 Päivällispöydässä	 kääntyi	 hän	 vieruskumppaniinsa,	 Alli	 neitiin,	 kysyen
olisiko	hänellä	kaupungin	asemakarttaa	ja	voisiko	hän	saada	sitä	katseltavakseen.	Herra	Vitikka	arveli,
että	Magna	oli	 ensi	kertaa	pääkaupungissa	 ja	Ella	Tenlén	katseli	häntä	säälitellen,	muistamatta,	että
hän	itse	pari	vuotta	takaperin,	tänne	kouluun	tullessaan,	oli	aivan	yhtäläinen	tomppeli.

Professori	istui	tapansa	mukaan	vaiti	koko	ruoka-ajan,	mutta	Magna,	joka	istui	häntä	vastapäätä,	oli



varma,	että	hän	kuuli	kaikki,	mitä	sanottiin.

Aterialta	 päästyä	 toi	 Alli	 kartan,	 jonka	 hän	 pikemmin	 huolettomasti	 kuin	 kohteliaasti	 viskasi	 salin
sohvapöydälle.	 Magna	 kiitti	 häntä	 sydämmellisesti	 ja	 antausi	 innolla	 katuja	 selvittelemään	 Oskar
Levinin	johdolla,	joka	heti	näytti	halukkaalta	häntä	auttamaan.	Professori	istui	keinutuolissa	tavallisine
terävine	katseineen,	mutta	kun	Magna	nyt	selitti	mielestään	olevansa	koko	selvillä	kaupungista	ja	näytti
valmistautuvan	kävelylle,	nousi	hän	äkkiä	ylös	ja	meni	omalle	puolelleen.

Hiukkaa	 myöhemmin	 kulki	 hän	 hattuun	 ja	 turkkeihin	 puettuna	 edestakaisin	 käytävällä	 pääportin
edessä,	aivan	kuin	hän	odottaisi	ovea	avautuvaksi	ja	siitä	pientä	tyttöä,	jota	hän	rientäisi	vastaan.	Mutta
Magna	astui	kadulle	nuoren	Levinin	seuraamana,	joka	puhellen	kulki	hänen	sivullaan.

Professori	 kääntyi	 reippaasti	 nurkan	 taa	 ja	 syvä	 poimu	 ilmestyi	 äkkiä	 hänen	 silmäkulmainsa	 väliin:
hän	 pettyi	 hiukan,	 hän	 olisi	 niin	 mielellään	 halunnut	 näyttää	 hänelle	 kaupunkia	 ensi	 kertaa.	 Mutta
"lapset	 leikkivät	 mieluimmin	 keskenään",	 sitä	 paitsi	 oli	 Magna	 eilen	 ollut	 niin	 onnellisen	 iloinen
kuullessaan,	 että	 talossa	 oli	 nuorta	 väkeä,	 ja	 professorihan	 ei	 toki	 enää	 voinut	 laskea	 itseään	 tähän
joukkoon.	—	No	niin,	hän	on	vielä	 lapsi	 ja	on	 jätetty	meidän	suojeltavaksemme,	minä	 tahdon	koettaa
parastani.	Professorin	katse	kirkastui,	hänen	askeleensa	tulivat	varmemmiksi;	ja	olihan	hänellä	tehtävä,
hän	päätti	 järjestää	Magnan	luvut	sen	suunnitelman	mukaan,	jonka	hän	tänään	oli	tehnyt.	Magna	saa
nähdä,	että	hän	voi	turvallisesti	luottaa	häneen.

Magna	 tuli	 takaisin	 rusoittavin	 poskin	 ja	 loistavin	 silmin,	 he	 olivat	 laukanneet	 melkein	 koko
kaupungin	ympäri	 ja	nähneet	niin	paljon,	vakuutti	hän.	Oli	ollut	niin	erinomaisen	hauskaa	 ja	nyt	hän
luuli	 varmasti	 osaavansa	 vaikka	 mihin.	 Kun	 professori	 tuli	 teenjuontiin,	 pulppusi	 Magna	 hänellekin
iloisuuttaan	ja	ihastustaan,	huomaamatta	ollenkaan,	että	tämä	oli	"pohjoisnapatuulellaan",	kuten	Sanni
kuiskasi	 Ellalle.	 Kumma	 kyllä,	 oli	 Magnan	 puhelulla	 erinomainen	 voima	 sulattaa	 hänenkin	 mieltään,
varsinkin	kun	hän	huomasi,	miten	tuo	nuori	tyttö	kohteli	äskeistä	saattajaansa.	Hän	nimittäin	käyttäytyi
sekä	häntä	että	hänen	nuorempaa	veljeään	kohtaan	niin	toverimaisesti	ja	luonnollisesti,	että	professori
ajatteli:	 —	 jos	 lienee	 perää	 siinä	 väitteessä,	 että	 jokainen	 nainen	 tieten	 tai	 tietämättään	 koettaa	 olla
viehättävä,	niin	on	ainakin	tämä	tyttö	siitä	poikkeus.

*	*	*	*	*

Seuraava	 päivä	 oli,	 kuten	 jo	 mainittiin,	 sunnuntai	 ja	 Magna,	 joka	 oli	 tottunut	 säännölliseen
kirkonkäyntiin,	 piti	 varsin	 luonnollisena,	 että	 myös	 täällä	 noudatettiin	 samaa	 tapaa.	 Mutta	 hän	 kävi
varsin	 kummiinsa,	 kysellessään	 aamiaispöydässä	 minä	 aikoina	 eri	 jumalanpalvelukset	 alkoivat	 ja
huomatessaan,	ett'ei	kellään	ollut	aikomusta	mennä	kirkkoon.	Sanni	vakuutti,	että	hän	ja	Ella	eivät	käy
koskaan	 muulloin	 kirkossa	 kuin	 ensimmäisenä	 Adventtina,	 jolloin	 Hosianna	 lauletaan;	 rouva	 sanoi
päivällispuuhansa	esteeksi	 ja	ainoastaan	neiti	Schneider	tarjoutui	 lähtemään	hänen	kanssaan,	 jos	hän
nimittäin	 tahtoi	 mennä	 saksalaiseen	 jumalanpalvelukseen.	 Tämän	 tarjouksen	 täytyi	 hänen	 kuitenkin
hyljätä,	koska	hän	ei	 tainnut	kieltä	siksi	hyvin,	että	olisi	voinut	"hartaudella"	seurata	saarnaa.	Hän	ei
aavistanut,	 että	 Alli	 hänen	 selkänsä	 takana	 näytti	 merkeillä	 Vitikalle,	 jotta	 hän	 oli	 lopultakin	 ollut
oikeassa	 nimittäessään	 neiti	 Roosia	 "jumaliseksi."	 Magnassa	 sen	 sijaan	 heräsi	 apean	 tunne,
huomatessaan	 miten	 välinpitämättömiä	 täällä	 oltiin	 sapatin	 viettoon.	 Hän	 seisoi	 hetkisen	 kahden
vaiheella	kumpaanko	jumalanpalvelukseen	menisi,	silloin	sanoi	rouva	hiukan	hämillään:	—	Eriikka	saa
mennä	kahdentoista	kirkkoon,	kenties	tahdot	sinä	mennä	hänen	mukaansa,	hän	voi	opastaa	sinua.

—	Kiitoksia,	täti	hyvä;	minä	olen	siitä	varsin	kiitollinen,	vastasi	hän	iloisesti.

Professori	 oli	 huonolla	 tuulella,	 häntä	 vaivasi	 se,	 ett'ei	 kukaan	 hänen	 omaisistaan,	 ei	 edes	 äiti,
tahtonut	ottaa	ainoataan	askelta	 tuon	nuoren	vieraan	mieliksi.	 Jos	hän	olisi	voinut,	niin	hän	olisi	 itse
mielellään	tarjonnut	hänelle	seuraansa;	ei	häntä	pidättänyt	se,	että	hän	näyttäisi	naurettavalta	muiden
silmissä,	 vaan	 se,	 että	 kirkko	 hänestä	 oli	 ainoastaan	 uskovaisia	 varten.	 Kenties	 vaikutti	 häneen
tottumuskin,	 sillä	 hänen	 kotonaan	 ei	 pyhäpäivä	 ollut	 koskaan	 eronnut	 arkipäivistä	 muuten	 kuin
tavallista	herkullisemman	päivällisensä	kautta.

Magna	meni	siis	palvelijattaren	kanssa	ja	tunsi	 itsensä	tyytyväiseksi.	 Iltapäivällä	puuhaili	professori
pitkät	ajat	hänen	kanssaan,	esitti	hänelle	tekemänsä	lukusuunnitelman	ja	ilmoitti,	että	hän	voisi	alkaa
jo	huomispäivänä.	Professori	toivoi,	että	hän	tämän	mukaan	menetellessään	ennättäisi	pisimmälle	tänä
lukukautena	ja	pyysi	saada	auttaa	häntä,	milloin	jotain	vaikeuksia	sattuisi.

Magna	kiitti	häntä	mitä	sydämmellisimmin	ja	kun	hän	illalla	kirjoitti	ensi	kirjeen	kotiinsa,	kuvasi	hän
innostuneesti	 professori	 Bruunin	 hyväntahtoisuutta	 ja	 vakuutti	 löytäneensä	 hänessä	 parhaimman
neuvonantajansa,	aivanpa	todellisen	ystävän.

Vanhemmat	 luonnollisestikin	 aivan	 ihastuivat	 näistä	 hyvistä	 uutisista,	 heistä	 näytti	 professori
vanhalta,	 harmaapäiseltä	 kunnon	 mieheltä,	 arvokkaalta	 ja	 isälliseltä	 suojelijalta	 heidän	 nuorelle



tyttärelleen,	tuolle	pienelle,	livertävälle	linnunpojalle,	 joka	monet	rukoukset	rukoustettuaan	oli	saanut
hiukan	loitontua	pesästä.

Magnalla	 oli	 todellakin	 kerrassaan	 iloinen	 luonne	 —	 hän	 oli	 nyt	 täyttänyt	 kahdeksantoista	 vuotta.
Mutta	 hänen	 iloisuudessaan	 oli	 samalla	 jotain	 vakavaa,	 järkähtämätöntä	 älykkyyttä.	 Hän	 oli	 saanut
perin	vakavan	kasvatuksen	 ja	kasvanut	oloissa,	 jotka	olivat	omiaan	kehittämään	niitä	rikkaita	 lahjoja,
jotka	uinailivat	tuossa	nuoressa	sielussa.

Elämänkysymykset,	 joita	 monet	 joutuvat	 ajattelemaan	 vasta	 aikuisempina,	 olivat	 jo	 aikaisin
kiinnittäneet	 hänen	 huomiotaan	 ja	 ajatustaan.	 Siksi	 olikin	 hän,	 astuessaan	 ensi	 kerran	 maailmaan,
kehittyneempi	 vastustamaan	 sen	 huonoja	 vaikutuksia	 kuin	 tuhannet	 muut.	 Hänellä	 oli	 vahva,
horjumaton	kallioperustus	jalkainsa	alla	ja	kun	hän,	ollessaan	ensi	aamua	kotoa	poissa,	rukoili:	—	"ota
minut	 suojaas	 ja	 johdata	 minua",	 kuuli	 hän	 sydämmessään	 uskollisen	 vastauksen:	 —	 "minä	 en	 hyljää
enkä	unhota	sinua!"

Magna	 ei	 ollut	 mikään	 nuori	 ihannoitsija,	 mikään	 elävä	 runoelma,	 kuten	 runosepät	 niin	 viehkeästi
sanovat.	 Hän	 oli	 vain	 huolellisesti	 kasvatettu,	 totuudellinen	 ja	 ajatteleva	 tyttö,	 joka	 uurasti
täydellisyyttä	 ja	taisteli	omia	virheitään	vastaan,	koettaen	voittaa	tuon	kaikkein	vaikeimman	voiton	—
oman	itsensä.

Väsymättömällä	 innolla	 antautui	 hän	 nyt	 lukuihin,	 kuunteli	 esitelmiä,	 teki	 muistiinpanoja,	 luki	 ja
vertaili.	 Vanhemmilla	 ei	 ollut	 liikoja	 varoja	 tuhlata,	 hän	 tiesi	 sen,	 ja	 kun	 he	 uhrauksia	 tehden	 olivat
hänelle	hankkineet	tämmöisen	kehittymistilaisuuden,	tunsi	hän	velvollisuudekseen	myös	kaikin	voimin
käyttää	sitä	hyväkseen.

Ja	 professori	 oli	 koko	 ajan	 hänelle	 apuna	 sekä	 työllä	 että	 neuvolla,	 hän	 joka	 ennen	 usein	 antoi
ihmisten	 huomata,	 että	 he	 hävittivät	 hänen	 kallista	 aikaansa,	 ei	 näyttänyt	 nyt	 ollenkaan	 ajattelevan
niitä	monia	tunteja,	jotka	hän	uhrasi	Magnan	hyväksi.	Usein	istui	hän	myöhään	yöhön	kirjoitellen	pientä
esitystä	tai	 tehden	muistiinpanoja,	 jotka	olisivat	Magnalle	helpotukseksi	perehtyäkseen	aineisiinsa	tai
etsi	kirjakokoelmastaan	tärkeitä	elämäkerrallis-	tai	asiallistietoja,	joista	hänelle	oli	hyötyä.

Koko	siinä	nuorten	naisten	parvessa,	jotka	vuosien	kuluessa	olivat	olleet	kapteeninrouvan	äidillisessä
hoidossa	 oli	 Magna	 professorin	 mielestä	 ainoa,	 joka	 omasi	 mehiläisen	 uutteruuden,	 kooten	 tieteen
hunajaa	 niin	 paljon	 kuin	 suinkin	 mahdollista.	 Hän	 oli	 iloinen,	 ett'ei	 äiti	 ottanut	 edes	 suulleen	 toisen
hoitopaikan	 hankkimista	 ja	 tuo	 hänen	 ensiaikainen	 pelkonsa	 pintapuolisen	 ja	 teeskentelevän
ympäristön	 turmiollisesta	 vaikutuksesta	 hälveni	 vähitellen,	 tultuaan	 vakuutetuksi	 Magnan
luonnonpirteän	luonteen	voimakkaasta	vastustuskyvystä.

Toisinaan	 uskoi	 professori,	 että	 Magna	 oli	 kyllin	 tarkkasilmäinen	 katsomaan	 pohjiaan	 myöten
kaikkien	 seurapiirinsä	 jäsenten	 sisimpään	 olemukseen.	 Mutta	 toisinaan	 taasen	 tuntui	 liialliselta,	 että
tämä	lapsi	omaisi	semmoisen	maailmanviisauden	ja	hän	käsitti	pikemminkin	asian	niin,	että	Magna	oli
muuan	 niitä	 onnellisia,	 jotka	 herättävät	 kaikissa,	 joiden	 kanssa	 he	 tulevat	 tekemisiin,	 olemuksen
jaloimmat	 puolet	 eleille.	 Kuinka	 esim.	 pikku	 Kerttu,	 tuo	 entinen	 itkusuu	 kaikertelija,	 johon	 kaikki
tuskaantuivat,	 oli	 kokonaan	muuttunut,	 ja	 ainoastaan	houkuttelemalla	 luonteen	parempi	puoli	 eleille.
Yksinpä	 Sanninkin	 ilkeät	 hyökkäykset	 kuoleutuivat	 huulille	 kun	 Magna	 ihmetellen	 katsoi	 hänen
silmiinsä	ja	neiti	Schneideriin	vaikutti	hänen	seuransa	erittäin	tehokkaasti.

Tosin	kyllä	 tähyilivät	hänen	raukeat	silmänsä	vielä	 joskus	professoria,	mutta	hänen	teeskennellyssä
luonteessaan	oli	 tapahtunut	melkoinen	muutos.	Kun	Magnan	lämmin	sydän	osaaottavasti	 läheni	tuota
vierasta,	 kaukaisesta	 kotimaastaan	 tänne	 vanhalle	 äidilleen	 niukkaa	 leipää	 ansaitsemaan	 lähtenyttä
naista,	häipyi	ehdottomasti	kaikki	petollisuus,	hän	tuli	avomieliseksi	ja	totuudelliseksi	ja	hänen	sielunsa
aitohelmet:	 omaa	 etua	 katsomaton	 hellyys	 ja	 tavaton	 uhraamiskyky	 hijoutuivat	 esille.	 Magna	 ei
nauranut	"vanhan	Schneiderin"	omituisuuksille,	kuten	muut,	ei	väsynyt	kuulemaan	hänen	"ijankaikkista
Beethoveniaan"	ja	luki	ihastuksella	hänen	kanssaan	hänen	jumaloimaansa	Schilleriä.

Nuorten	Levinien	kanssa	oli	hän	ensi	päivästä	pitäin	mitä	parhaimmissa	väleissä.	He	saattelivat	häntä
luistinradalle,	kilpailivat	keskenään	pikku	palveluksilla	 ja	hankkivat	 "nekkoja",	herkkuja,	 joille	Magna
antoi	yhtä	suuren	arvon	kuin	mikä	entis-aikain	koulutyttö	hyvänsä.

Kapteeninrouva	 piti	 paljon	 "pikku	 ystäväisestään",	 joka	 hänen	 omain	 tottelemattomain	 lastensa
suhteen	 oli	 oikea	 enkeli,	 ja	 kun	 Magna	 oli	 näppärä	 käsistään	 ja	 kotonaan	 oppinut	 olemaan	 apuna
kyökissä,	riensi	hän	usein	tarpeen	hetkenä	tuon	rasitetun	rouva	rukan	avuksi.	Eriikka	taasen	piti	pitkiä
ylistyspuheita	siitä,	miten	Magna	autteli	häntä	jokapäiväisissä	puuhissaan.	Mutta	nuori	Ella	Tenlén,	hän
yhä	vain	oli	epäluuloinen	tuota	vasten	hänen	tahtoaan	taloon	tullutta	huonetoveria	kohtaan;	hänellä	oli
valheellinen,	 itsekäs	 luonne	 ja	 hän	 se	 tiesi	 panna	 arvoa	 neljäntoista	 vuoden	 ijälleen.	 Perin	 piloille
lelliteltynä,	kuten	useat	rikkaiden	kotien	ainoat	lapset,	oli	hän	Magnalle	kovin	jyrkkänä	vastakohtana,
niin	ett'ei	mikään	sopusointu	heidän	keskellän	voinut	tulla	kysymykseenkään.	Melkein	samallainen	oli



suhde	Alliin,	joka	ei	välittänyt	vähääkään	toisista,	oli	pintapuolinen	ja	ajatteli	ainoastaan	omaa	huviaan.
Herra	 Vitikka	 oli	 hänen	 palveleva	 seuraajahenkensä	 ja	 he	 kahden	 huvittelivat	 usein	 toisten
kustannuksella	rehellisen	Magnan	harmiksi.	Allilla	ei	ollut	mitään	hyvää	päätä,	mutta	hän	oli	kekseliäs
ja	hänen	ihailijansa	käsitti	helposti	naurettavat	puolet	ja	käytti	niitä	hyväkseen,	välittämättä	useinkaan
minkälaisia	kolauksia	muut	saivat.

Joskus	 voi	 tuo	 nuori	 ylioppilas	 olla	 varsin	 huvittavakin	 ja	 Magna	 oli	 monet	 illat	 kiintymyksellä
seurannut	 hänen	 vilkkaita,	 hiukan	 äkkinäisen	 mahtavia	 kuvauksiaan	 henkilöistä	 ja	 oloista,	 silloin
nimittäin	 kuin	 hänen	 omatuntonsa	 ei	 tehnyt	 mitään	 vastaväitteitä.	 Tämä	 ei	 ollut	 jäänyt	 Vitikalta
huomaamatta,	hän	kun	luonnollisesti	oli	yhtä	heikko	kuin	kaikki	muutkin	ihmiset	tuntemaan	tyydytystä
muiden	 suosiosta.	 Mutta	 myöhemmin	 huomasi	 hän,	 että	 tuolla	 vaatimattomalla	 tytöllä	 oli	 terävä
tarkastelukyky	ja	kehittynyt	älykkyys,	ominaisuuksia,	jotka	tekivät	hänen	puheensa	miellyttäviksi	yksin
niinkin	riutuneelle	miehelle	kuin	hänelle.	Mutta	Alli	katseli	hänen	tuolle	"maalaistollolle"	osoittamaansa
huomaavaisuutta	jotenkin	armottomasti	ja	tuli	Magnaa	kohden	vieläkin	kärsimättömämmäksi,	osoittaen
sitä	loukkaavalla	välinpitämättömyydellä	ja	vastenmielisyydellä.

Niinpä	 tarvitsi	 Magna	 eräänä	 päivänä	 ostaa	 muutamia	 pieniä	 vaatetustarpeita	 ja	 luullen	 varmasti
kääntyvänsä	 asiaan	 perehtyneeseen	 henkilöön,	 pyysi	 hän	 Allin	 neuvomaan	 itselleen	 mistä	 hän	 saisi
paraita	 halvimmalla	 hinnalla.	 Professorikin	 sattui	 juuri	 olemaan	 salissa	 ja	 kuuli	 tuon	 kysymyksen
samoinkuin	 sisaren	 yrmeän	 vastauksen:	 —	 Semmoista	 romua	 saa	 ostaa	 kaikkialta,	 minulla	 ei
todellakaan	ole	aikaa	juosta	sinun	kanssasi	puodista	puotiin,	siitä	minun	täytyy	tehdä	kerrassaan	loppu.

—	 Niin	 paljoa	 minä	 en	 olisi	 pyytänytkään,	 vastasi	 Magna,	 —	 minä	 toivoin	 ainoastaan	 saavani
joitakuita	 hyviä	 neuvoja,	 mutta	 se	 asia	 selviää	 kyllä	 muutenkin	 hyvin.	 Professori	 huomasi	 Magnan
säkenöivistä	 silmistä	 ja	 punaa	 hehkuvista	 poskista,	 että	 tulinen	 vastustus	 kohoili	 hänen	 rinnassaan,
mutta	että	hän	koetti	sitä	kaikin	voimin	tukahuttaa.

Alli	oli	välinpitämättömänä	mennyt	omaa	tietään	romaani	kourassaan,	hän	arveli,	että	Magna	oli	liian
lauhkea	 tullakseen	 huonolle	 tuulelle	 —	 hän	 itse	 ei	 ollut	 koskaan	 oppinut	 tulisuuttaan	 hillitsemään.
Mutta	professori	ymmärsi	Magnaa	paremmin	ja	kun	tyttö	heti	tämän	jälkeen	lähti	kaupunkiin,	seurasi
professori	häntä	loitolta	ja	näki	hänen	käyvän	useammissa	myymälöissä.

Professori	sovitti	niin,	että	hän	tapasi	Magnan	juuri	kun	tämä,	useampia	paketteja	kädessään,	näytti
kääntyvän	kotiin	päin.	—	Joko	neiti	on	tehnyt	ostoksensa?	kysyi	hän	ystävällisesti.

Magna	 katsahti	 iloisesti	 häneen	 ja	 vastasi	 myöntävästi,	 mutta	 professori	 huomasi,	 että	 hänen
hymyilynsä	oli	teennäistä	ja	silmissään	näkyi	kyynelten	jälkiä.

—	Minä	olen	kovin	pahoillani	Allin	tämänpäiväisen	tylyyden	tähden,	sanoi	hän	matalasti.	Sen	pahempi
en	minä	parhaimmallakaan	tahdollani	voi	olla	teille	avuksi	naisten	vaatetustarpeiden	suhteen,	sillä	se
ala	on	todellakin	minulle	aivan	"terra	incognita",	mutta	kaikissa	muissa	toivon	minä	teidän	kääntyvän
puoleeni.

—	Tuhansia	kiitoksia,	te	ette	tiedä,	herra	professori,	kuinka	sydämmellisesti…

Professori	keskeytti	hänen	innokkaat	kiitoksensa	kysymällä:	—	kuinka	onnistui	kauppa?

—	Oi,	varsin	hyvin,	minä	sain	hyviä	neuvoja	eräältä	hyväluontoiselta	puotiherralta,	hän	tunsi	minun
siltä	kerralta	kuin	olin	hänen	puodissaan	tädin	kanssa.	Ja	muutenhan	ei	pienistä	vastoinkäymisistä	pidä
huolehtiakaan,	lisäsi	hän.

—	Helppo	sanoa,	mutta	ei	aina	yhtä	helppo	täyttää,	vastasi	professori.
Minä	näen	kyllä,	ett'ei	neiti	ole	aivan	yhtä	iloinen	kuin	ennen.	—
Magnan	huulet	vapisivat.

—	Ei,	ei,	älkää	sanoko	mitään,	pyysi	professori.	Minulla	ei	ole	oikeutta	urkkia	teidän	tunteitanne	—
lapsi.

Professori	 ei	 tietänyt,	 että	 hän	 ei	 juuri	 nyt	 halunnut	 mitään	 muuta	 kuin	 saada	 purkaa	 tunteensa.
Ystävällisesti	otti	professori	hänen	pakettinsa	ja	työnsi	ne	päällysnuttunsa	taskuun.	Sitte	ehdotteli	hän,
että	he	kääntyisivät	ympäri	pienemmälle	kävelylle,	hän	tiesi,	että	raitis	ilma	oli	paras	lääke	epäsoinnun
karkoittamiseksi.

—	Miten	hyvä	te	olette,	tahtoessanne	kävellä	minun	kanssani,	huudahti
Magna.

—	Minä	ajattelen,	että	juuri	nyt	kävely	vaikuttaa	virkistävästi	neitiin!

—	 Niin	 luulen	 itsekin	 —	 ja	 katsoen	 kiitollisesti	 professoria	 silmiin	 käveli	 hän	 kevein	 askelin	 hänen



rinnallaan.

—	Nähkääs,	professori,	alkoi	hän	sitte	äkkiä,	minulla	on	niin	tavattoman	tulinen	 luonne	 ja	aina	kun
minua	kohtaa	vastus,	olen	minä	aivan	tulisissa	tappuroissa.

—	Mahdollista	kyllä,	mutta	ainakin	tänään	te	taistelitte	sitä	vastaan,	sen	näin	minä.

—	Näittekö;	niin,	minä	voin	kyllä	niellä	nuo	tulvivat	sanat,	mutta	nuo	ilkeät	ajatukset,	niitä	on	vaikea
hillitä,	niitä	saa	aina	katua.	—	Hän	katseli	alas	huoaisten.

—	 Niinpä	 kyllä,	 voitollakin	 on	 siis	 katkerat	 puolensa,	 sanoi	 professori	 hymyillen.	 Mutta	 nyt	 pitää
meidän	koettaa	hälventää	tuon	epäsovun	synnyttämiä	vastenmielisiä	tunteita.	Mitä	arvelette,	emmekö
joisi	kuppia	suklaata	tuossa	uudessa	kahvilassa?	Magna	luonnollisesti	suostui,	hän	hymyili	 taas	kuten
ennenkin	ja	pian	istuivat	he	iloisesti	puhellen	höyryävien	kuppien	ääressä.

Kun	he	sitten,	tehtyään	ensin	pitkän	kävelyn	Kaisaniemen	lehdossa,	palasivat	kotiin,	alkoi	sataa	lunta,
suuria	 pehmeitä	 höytyviä	 pudotellen.	 Magna	 oli	 ihastuksissaan,	 lumisäällä	 oli	 hän	 aina	 oikeassa
olennossaan.	 Hän	 käänsi	 rusottavat	 poskensa	 tuulta	 vasten	 ja	 tavotteli	 leikkien	 suuria	 lumihiutaleita
käteensä.

Professori	katseli	häntä	herkeämättä,	Magna	näytti	hänestä	yhtä	puhtoselta	 ja	 rakastettavalta	kuin
tuo	valkea	lumi.	Hänet	valtasi	käsittämätön	surumielisyyden	tunne:	säilyisikö	tuo	nuori	tyttö	aina	yhtä
vapaana	maailman	vaikutukselta?	Ja	niin	ollen,	miten	suuri	eroitus	heidän	välillään	olikaan	olemassa,
hän	itse	elänyt	 ja	nauttinut	elämää,	ei	tosin	pohjiaan	myöten,	vaan	siksi	runsaasti	kuitenkin,	että	hän
kadehtien	 ja	 arastellen	 katsoi	 noihin	 nuoriin	 kasvoihin,	 jotka	 nyt	 niin	 luottavasti	 olivat	 häneen
kohotettuna.

Jokaisen	 ihmisen	 elämässä	 sattuu	 hetkiä,	 jolloin	 haluaisimme	 alkaa	 elämämme	 uudelleen	 alusta
pitäin,	tahtoisimme	elää	paremmin.	Juuri	semmoista	tunsi	professori,	hän	tunsi,	ett'ei	hän	koskaan	voisi
unohtaa	tätä	kävelyään	lumisateessa.

*	*	*	*	*

Seuraavana	päivänä,	kauniina,	auringonpaisteisena	sunnuntaipäivänä,	 ilmoitti	Alli	 aamiaispöydässä,
että	 hän	 useiden	 nuorien	 neitojen	 kanssa	 lähtisi	 kävelylle	 Alppilaan	 ja	 joisi	 siellä	 kahvia.	 Hanki	 oli
mainio	ja	muutamat	herrat	—	muiden	joukossa	myös	Witikka	—	ajattelivat	saada	pienen	hiihtokilpailun
toimeen.

—	Ah,	minä	tahdon	myöskin	tulla	mukaan,	huudahti	Sanni	eloisasti.

—	Nulikat	eivät	tule	kysymykseenkään	tälle	matkalle,	oikasi	Alli.

—	 Sinä	 olet	 aina	 niin	 hirveän	 julma,	 sinä	 ajattelet	 ainoastaan	 omaa	 huviasi,	 äyskäsi	 Sanni
kiihottuneena.	Mutta	minä	 ja	Magnapas	mennäänkin	omin	päin	Eläintarhaan,	kenties	 saamme	mekin
nähdä	hiihtokilpailun	—	hän	vilkasi	salavihkaa	herra	Witikkaan,	joka	hymyili	myöntyvästi	vastaukseksi.

—	Siitä	tulee	hauskaa,	Magna,	eikö	niin?

—	Kiitoksia	ystävällisestä	suunnitelmastasi,	mutta	sinä	unohdat,	että	minä	aijon	kirkkoon.

—	Voi	miten	kiusallista,	pitääkö	sinun	nyt	välttämättömästi	mennä	sinne?	Miks'et	mennyt	yhdeksän
kirkkoon,	niin	olisi	—	—	—

—	Niin	olisi	kirkko	jo	ennättänyt	saada	kymmenyksensä,	ehätti	ilkamoinen	Rolf	Levin.

—	Vaiti	Rolf	—	mutta	miks'et	sinä	vastaa	Magna?

Mutta	 Magna	 vain	 hymyili,	 häntä	 ei	 haluttanut	 kertoa,	 miten	 hän	 oli	 koko	 aamunsa	 puuhannut
kyökissä,	 jotta	 Eriikka	 sai	 käydä	 aikaisemmassa	 jumalanpalveluksessa.	 Keskustelu	 muistutti
professorille	 mieleen	 ensi	 sunnuntain,	 minkä	 Magna	 vietti	 kaupungissa:	 hän	 ei	 ollut	 milloinkaan
unohtanut	 kirkonkäyntiään,	 niin	 paljon	 kun	 häntä	 olikin	 koeteltu	 houkutella.	 Professori	 tuli
ehdottomasti	verranneeksi	muiden	kylmiä,	välinpitämättömiä	kasvoja	tuohon	säteilevään	rauhaan,	joka
sunnuntaiaamuisin	kuvastui	Magnan	avoimella	otsalla.	Hänelle	näytti	sapatti	olevan	eri	merkityksestä,
pyhitetty	päivä,	siitä	ei	epäilystäkään.	Professori	olisi	tahtonut	astua	hänen	luokseen	ja	sanoa:	—	Opeta
minullekin	 tuon	 rauhan	 salaisuus,	 elämä	 on	 saastaista,	 pimeää	 ja	 taistelua	 täynnä;	 täytyy	 olla	 jotain,
jota	ihminen	kaipaa,	vaikka	me	maailmallisten	vetovoimain	sokaisemina	emme	ymmärrä	sitä	etsiä.

Illalla	 olivat	 kaikki	 kokoutuneet	 saliin.	 Kapteeninrouva	 tarjosi	 päivällisherkkujen	 jäännöksiä,	 neiti
Schneider	soitteli	ja	Witikka	huvitti	seuraa	lukemalla	kaskuja	pilalehdestä.



Professori	 istui	 keinutuolissa	 sikaaria	 poltellen	 ja	 katseli	 sinisten	 savukiemurain	 lävitse	 Magnan
vakavia	kasvoja.	Hän	ja	pikku	Kerttu	huvittelivat	professorin	valokuvakokoelmalla	ja	kuuntelivat	väliin
soittoa,	 välittämättä	 vähääkään	 herra	 Witikan	 esitelmistä,	 joita	 muut	 palkitsivat	 äänekkäillä
naurunpyrskähdyksillä.	 Päin	 vastoin	 näytti	 Magna	 häirityltä	 tuon	 kimisevän	 äänen	 tähden,	 joka
epäsointuisesti	sotki	soittoa.	Professori	nousi	ylös,	ja	tullen	Magnan	viereen	istumaan,	alkoi	hän	kertoa
noiden	 kauniiden	 taulunjäljennösten	 aiheista,	 hän	 kun	 laajoilla	 matkoillaan	 oli	 omin	 silmin	 nähnyt
useita	alkuperäisessä	muodossaan.	Magna	oli	niin	 ihastunut	professorin	miellyttävään	kuvailuun,	että
hän	 melkein	 tykkänään	 unohti	 muun	 seuran.	 Siksipä	 hän	 hiukan	 kavahti	 kun	 herra	 Witikka	 huusi
hänelle:	—	Neiti	Roos,	 täällä	on	 jotain	 teille!	Magna	katsoi	kysyvästi	Witikkaa.	—	Täällä	on	oiva	pala
lahkolaisista	 ja	 kun	 teidän	 kotipaikkanne	 on,	 voimme	 sanoa,	 lahkolaisten	 kehto,	 niin	 kai	 tämä
herättänee	teidän	mielenkiintoanne.	 Ilkamoisella	 innostuksella	 luki	hän	sitte	muutaman	kaskun,	 jossa
jotenkin	 paksuin	 värein	 kuvailtiin	 erään	 tunnetun	 maallikkosaarnaajan	 esiintymistä;	 kasku	 oli
kauttaaltaan	ivaileva.	Useimmat	kuulijoista	nauroivat	huutaen:	—	erinomaista!	Magna	oli	hetkisen	vaiti,
sitte	sanoi	hän	tyynen	varmasti:	—	Koko	juttu	on	valetta	alusta	loppuun,	minä	tunnen	hyvin	herra	X:n.

Witikan	 kasvoilla	 kuvastui:	 —	 Tuonhan	 tiesi	 jo	 edeltäpäin!	 ja	 Alli	 nyökkäsi	 vakuuttavasti	 päätään.
Mutta	Ella	Tenlén	vetäysi	pois	Magnan	vierestä,	jossa	hän	tähän	asti	oli	istunut,	selvästi	huomauttaen,
ett'ei	hän	tahdo	olla	missään	tekemisessä	henkilön	kanssa,	jolla	on	niin	ala-arvoisia	tuttavia.	Isällään	oli
arvoa	ja	äitinsä	oli	hyvästä	perheestä	—	sitä	ei	hän	unohtanut	koskaan.

—	Voiko	neiti	todellakin	kumota	tuon	pisteliään	kaskun?	kysyi	ylioppilas	ivallisesti.

—	 Ainakin	 voin	 totuudenmukaisesti	 vakuuttaa,	 ett'ei	 herra	 X	 ole	 kumpikaan,	 ei	 ulkokullattu	 eikä
jesuiitti,	hän	on	ainoastaan	lämpimästi	innostunut	uskonnollisiin	asioihin,	jonka	vuoksi	hän	on	antaunut
siunausta	tuottavaan	kutsumukseen	ja	alkanut	matkustaa	ympäri	saarnaamassa.

—	No	niin,	mutta	minä	luulen,	että	neitiinkin	on	lahkolaisuus	vaikuttanut	jonkun	verran;	ja	sehän	on
aivan	 luonnollista	 siihen	 ilmanalaan	 katsoen,	 missä	 olette	 kasvanut.	 Mutta	 suokaa	 minun	 vakuuttaa,
ett'ei	 kaikki	 herra	 X:n	 hengenheimolaiset	 —	 jotka,	 sivumennen	 sanoen,	 ovat	 kerrassaan	 onnellisia
omatessaan	niin	mainion	puolustajan	—	menettele	aivan	niin	jalosti	kuin	neiti	luulee.	Tuo	vanha	lause,
"tarkoitus	pyhittää	keinot",	ei	näytä	heidän	keskuudessaan	juuri	pannaan	julistetulta;	niinpä	olen	esim.
kuullut	 kerrottavan,	 että	 mainitun	 herran	 uskolaiset	 hartausiltamissaan	 tarjoovat	 "valituille"	 teetä	 ja
kun	 tahdotaan	 oikein	 tuntuvasti	 vaikuttaa,	 niin	 herneitä	 sianlihan	 kanssa,	 mutta	 takkuiset	 lampaat
saavat	mennä	kuivin	suin	matkoihinsa.	Ha,	ha,	haa!

Puhujaa	 tervehdittiin	 kaikuvilla	 hyvähuudoilla	 ja	 Alli	 kiinnitti	 Magnaan	 riemuitsevan	 katseen,
ilmaisten	siten	pitävänsä	hänen	nyt	voitettuna.	Mutta	nuori	tyttö	ei	hämmästynyt,	hän	näytti	ainoastaan
ajattelevalta.

—	Oletteko	aivan	varma,	että	tuota	kestitystä	tarjotaan	uusien	uskonheimolaisten	voittamiseksi?	kysyi
hän.

—	Aivanko	aijotte	kuulustella	minua	valan	perusteella?	nauroi	ylioppilas.

—	 En,	 mutta	 ruokavaroja	 voidaan	 kyllä	 jakaa	 seudun	 köyhille	 muussakin	 tarkoituksessa.	 Ainakin
näyttää	se	minusta	selvältä,	mutta	pahoinsuominen	kääntää	kaikki	asiat	nurinpäin.

—	Minä	huomaan,	että	lahkolaiskaskujen	kertomisesta	ei	tule	mitään,	sanoi	Witikka	pilkallisesti,	neiti
kun	näyttää	pitävän	meitä	oikeina	pyhän	häväisijöinä.

Magna	 katsahti	 ympärilleen,	 professori	 ei	 istunut	 enää	 hänen	 vieressään,	 vaan	 oli	 istunut	 neiti
Schneiderin	jälkeen	pianon	ääreen,	jossa	hän	nyt	silloin	tällöin	näppäytteli	hajanaisia	sointuja	—	Magna
ei	 tiennyt	 vieläkö	 hän	 seurasi	 keskustelua.	 Lukuunottamatta	 tuota	 hyväluontoista	 saksatarta	 ja
kapteeninrouvaa,	joka	istui	sohvannurkassa	ja	nyökäytteli	päätään,	kuvastui	muiden	kasvoilla	salainen
ilkamoisuus	 ja	 odotettiin,	 että	 hän	 seuran	 huviksi	 puhuisi	 edelleen,	 puhuin	 itsensä	 pussiin.	 Heidän
mielestään	 näytti	 hän	 turhamaiselta	 ja	 naurettavalta.	 Hän	 tunsi	 ahdistusta	 rinnassaan;	 usein	 ennen,
kun	 oli	 ilkkuen	 käsitelty	 vakavia	 kysymyksiä	 tai	 ne	 välinpitämättömästi	 sivuutettu,	 oli	 hän	 kysynyt
itseltään	tulisiko	hänen	avomielisesti	lausua	ajatuksensa	—	vaikeneminen	kun	oli	melkein	myöntämistä.
Mutta	 häveliäisyys	 oli	 häntä	 aina	 pidättänyt,	 se	 olisi	 näyttänyt	 esiintymishalulta,	 omain	 ajatusten
esittämiskiihkolta.	 Nyt	 syntyi	 hänessä	 taasen	 sama	 kysymys,	 tuliko	 hänen	 puhua,	 ilmaista	 suoraan
ajatuksensa	asiassa?	Erinomaisen	helppoa	 ja	kaunista	 tosin	olisi	ollut	vaijeta	 ja	hän	oli	muuten	hyvin
arkatuntoinen	ivan	pistoksille.	Mutta	pelkuri	ei	hän	myöskään	tahtonut	olla,	se	olisi	ollut	oman	itsensä,
elinperustustensa	kieltämistä.

—	 Herra	 Witikka	 mainitsi	 äsken	 minun	 kotiseutuani	 lahkolaisuuden	 pesäksi,	 alkoi	 hän	 päättävästi,
vienon	 punastuksen	 kohotessa	 poskille,	 —	 mutta	 siitä	 huolimatta	 olen	 minä	 vapaa	 kaikesta	 puolue-
uskosta.	Minulle	ei	vanha,	 rakas	kirkkomme	ole	 liian	ahdas,	mutta	minä	olen	myötätuntoinen	kaikkia



kohtaan,	 jotka	 taistelevat	 omantunnon	 rauhan	 vuoksi	 enkä	 voi	 sietää,	 että	 heitä	 syyttömästi
panetellaan.	Minä	voisin	kyllä	kertoa	joukon	kuvauksia	lahkolaisten	elämästä,	mutta	aivan	toisenlaisia
kuin	 herra	 Witikan	 pilajutut.	 Luulen,	 ett'ei	 löydy	 mitään	 suuntaa,	 jossa	 olisi	 niin	 paljon	 mieltä
kiinnittävää,	kuin	juuri	hengellinen	suunta.

—	 Kun	 isäni	 tuli	 virkaansa	 P:n	 pitäjässä,	 oli	 hänellä	 kyllin	 vaikeuksia	 niistä,	 jotka	 mielipiteiltään
erosivat	 kirkosta.	 Nyt	 on	 kuitenkin	 kaikki	 muuttunut,	 useat	 kiivaimmistakin	 ovat	 itse	 suostuutuneet
häneen	 ja	 kukaan	 ei	 häntä	 enään	 vihaa.	 Hän	 ei	 ole	 koskaan	 sulkenut	 ovea	 toisin	 ajattelevilta,	 päin
vastoin	avannut	ne	seljälleen	mitä	erillaisimpain	uskonsuuntien	tunnustajille.	Jokainen	on	saanut	tulla
hänen	luokseen	epäilyksineen,	kysymyksineen	ja	hän	on	heidän	antanut	puhua	vapaasti,	koskaan	en	ole
hänen	 nähnyt	 sivuuttavan	 heidän	 asioitaan	 tai	 katsovan	 heidän	 arvoonsa.	 Mutta	 kuitenkaan	 ei	 hän
koskaan	ole	hairahtunut	velvollisuuden	ja	totuuden	tieltä.	Minä	vakuutan	teille,	että	olen	useasti	mitä
syvimmällä	 mielihartaudella	 kuunnellut	 keskusteluja	 uskonnollisista	 asioista	 isäni	 luona,	 olen
tarkastellut	 noita	 miehiä,	 joilla	 on	 rypyt	 kasvoilla	 ja	 ankara	 vakavuus	 koko	 olemuksessa,	 jotka
sisimpänsä	 ikävöimisellä	 etsivät	 sielulleen	 ravintoa,	 ijankaikkista	 autuutta.	 On	 jotain	 suuremmoista
monenkin	 heidän	 olennossaan,	 huomaa,	 että	 he	 ovat	 taistelleet	 omantunnon	 taisteluja,	 joista	 ei
maailmallismielisellä	 ole	 käsitystäkään.	 Kaikkia	 heitä	 on	 isäni	 kohdellut	 samalla	 tavalla,	 kaikkia
kohtaan	on	hän	koettanut	täyttää	suurta	veljenrakkauskäskyä,	ja	minä	olen	varma,	että	ne	rukoukset,
joita	 valtiokirkon	 tunnustajat	 ja	 eriuskolaiset	 yhdessä	 ovat	 rukoilleet,	 eivät	 tämän	 tähden	 ole	 olleet
vähemmin	 otollisia	 meidän	 Jumalamme	 edessä.	 —	 En	 tiedä,	 oletteko	 minua	 ymmärtäneet,	 sillä	 usein
näyttää	minusta,	kuin	olisin	nykyään	keskuudessa,	jolle	minun	elämänaatelmani	ovat	kokonaan	vieraita.
Älkää	luulko,	että	minä	tahdon	esiintyä	uskonkäännyttäjänä	—	lisäsi	hän,	vakava	hymyily	kasvoillaan	—
pelkään,	 että	 olen	 kehno	 siihen	 tehtävään.	 Mutta	 Herran	 asiaa	 en	 tahdo	 milloinkaan	 jättää
puolustamatta	enkä	myöskään	hävetä	tunnustaa	sitä	uskoa	ja	toivoa,	joka	on	minun	elämäni	peruksena.
—	Magna	vaikeni,	mutta	hänen	kasvoillaan	hehkui	tuo	sama	innostus,	jonka	elähyttämänä	hän	puhui.

Seurasi	 sitte	 pitkä	 äänettömyys,	 Alli	 oli	 raivoissaan	 Magnalle,	 tämä	 kun	 lopultakin	 oli	 jäänyt
voittajaksi,	 Witikan	 istuessa	 sanatonna.	 Alli	 ei	 huomannut,	 että	 ivanilme	 ylioppilaan	 huulilla	 oli
muuttunut	synkäksi,	melkein	surulliseksi	piirteeksi.	Ella	haukotteli	kuuluvasti,	kapteeninrouva	havahtui
ja	 tahtoen	 näyttää,	 että	 hän	 koko	 ajan	 oli	 seurannut	 keskustelua	 —	 ominaisuus,	 jonka	 huomaamme
kaikilla,	 joilla	 on	 tapana	 nukahtaa	 seurassa	 ollessaan	 —	 vakuutti	 hän,	 että	 herneet	 ja	 sianliha	 olivat
hänen	 lempiruokaansa,	 selitys,	 joka	 sai	 koko	 seuran	 pyrskähtämään	 leveään	 nauruun	 ja	 siten
useampain	mielihyväksi	lopetti	tuon	vakavan	mielialan.

Magnan	 sanat	 eivät	 vaikuttaneetkaan	 sitä	 kuin	 alussa	 luultiin:	 ei	 edes	 Sannia	 eikä	 Rolf	 Leviniä
haluttanut	hymyillä,	 saati	 nauraa;	he	eivät	 ymmärtäneet	miksi,	mutta	 syitä	 siihen	he	eivät	myöskään
viitsineet	ruveta	ajattelemaan.

Pian	 rupatteli	 Magna	 taasen	 pienen	 Kertun	 kanssa,	 iloisesti	 kuten	 tavallisesti.	 Mutta	 kuitenkin	 oli
koko	 hänen	 olemuksessaan	 vielä	 vakavuutta,	 vakavuutta,	 joka	 kaunisti	 häntä.	 Herra	 Witikka	 nousi,
jättääkseen	 seuran,	 mutta	 ensi	 tuli	 hän	 Magnan	 luo,	 ojensi	 hänelle	 kätensä	 ja	 sanoi	 melkein	 arvoa
antaen:	—	Suokaa,	neiti,	minun	lausua	teille	syvimmän	kunnioitukseni	siitä	uljuudesta,	millä	vastustatte
kaikkea,	pysyäksenne	lujana	vakuutuksellenne.

—	Se	on	minusta	aivan	luonnollista,	sanoi	nuori	tyttö	ihmetellen.

—	Suokaa	anteeksi	—	ylioppilas	katseli	häntä	ystävällisesti	—	teidän	nykyinen	ajatuskantanne	johtuu
siitä,	 ett'ette	 tunne	 maailmaa;	 siellä	 mukautuu	 näkökannat	 saavutettavien	 etujen	 mukaan,	 siellä
vallitsee	omanedun	etsintä	 itsevaltiaana.	—	Hän	kumarsi	 ja	 jätti	huoneen	äkkiä;	samoin	katosi	Alli	—
seura	 oli	 hänen	 mielestään	 menettänyt	 viehätyksensä	 —	 ja	 pianpa	 olivat	 Magna,	 neiti	 Schneider	 ja
professori	kolmisin	jälellä.	Professori	oli	jättänyt	pianinon	ja	käveli	nyt	levottomin	askelin	edes	takaisin.
Magna	 huomasi,	 että	 hän	 oli	 liikutettu	 ja	 kun	 heidän	 silmäyksensä	 sattuivat	 yhteen,	 havaitsi	 hän
professorin	mustissa	silmissä	raskasmielisyyden	ilmauksen.	Mistä	mahtoi	se	johtua?

—	 Ah,	 sanoi	 neiti	 Schneider	 ja	 katsoi	 pyytävästi	 professoria,	 —	 jos	 professori	 tahtoisi	 meidän
iloksemme	laulaa	jonkun	virren,	siitä	on	jo	niin	pitkä	aika	kuin	minulla	on	ollut	onni	saada	—	—	—

Professori	 pysähtyi	 äkkiä	 ja	 huolimatta	 hänen	 pyynnöstään	 sen	 enempää,	 kääntyi	 hän	 Magnaan	 ja
kysyi	yht'äkkiä:	—	Pidättekö	laulusta,	neiti	Roos;	tahdotteko,	että	laulan?

—	Ah,	niin	mielelläni,	minä	olisin	niin	kiitollinen.

Professori	istuutui	jälleen	pianinon	ääreen	ja	soitellen	muutamia	kauniita	sointuja,	alkoi	hän	kauniilla
baritoni-äänellään	 laulaa	 erästä	 Schumanin	 pikku	 laulua.	 Neiti	 Schneider	 oli	 liikutettu,	 hän	 puristi
Magnan	käsiä,	vuoroin	nauraen,	vuoroin	itkien:	—	Eikö	ole	ihana	ääni,	kerrassaan	erinomainen?	kyseli
hän	 tuon	 tuostakin.	 Mutta	 tuo	 nuori	 tyttö	 ei	 kyennyt	 vastamaan:	 kun	 hän	 nautti	 jotain	 kaunista,
varsinkin	 laulua	 tai	soittoa,	ei	hänen	 tunteensa	koskaan	puhjenneet	sanoiksi.	Siksi	hiipikin	hän	hiljaa



pois,	työnsi	ikkunan	uudinta	syrjään	ja	nojausi	kyynäspäillään	ikkunanlautaan,	kuten	hänellä	oli	tapana
kotonaan	aina	kun	hän	tahtoi	ajatella	yksikseen,	oikein	yksikseen.	Kadulla	oli	aution	hiljaista,	mutta	hän
ei	katsellut	katua,	vaan	ylös	korkeaa	taivaan	lakea,	joka	tähditettynä	holvikattona	kaareusi	kaupungin
ylitse.	 Samassa	 kuuli	 hän	 takanaan	 hiljaista	 etusoittoa	 ja	 kohta	 sen	 jälkeen	 kaikui	 Schubertin	 ihana
"Wanderer"	 valtavana	 hiljaisessa	 huoneessa:	 "Ich	 komme	 vom	 gebirge	 her".	 —	 Magna	 kuunteli
henkeään	 vetämättä,	 yhä	 syvällisemmin,	 yhä	 vaikuttavammin	 kaikui	 professorin	 ääni,	 kunnes	 se
sanoissa	 "Wo	 bist	 du,	 wo	 bist	 du,	 mein	 geliebtes	 Land,	 gesucht,	 geahnt,	 unt	 nie	 gekannt"	 kohosi
tuskaiseksi	huudoksi	ja	loppui	ikävöivään	huokaukseen.

Magna	 oli	 painanut	 kätensä	 sydämmelleen	 ja	 oli	 niin	 vaipunut	 tuon	 valtavan	 laulun	 herättämiin
tunteisiin,	 ett'ei	 hän	 huomannut	 ollenkaan	 kun	 professori	 nousi	 ylös	 ja	 läheni	 häntä.	 Kohottaessaan
katseensa,	huomasi	hän	professorin	seisovan	vieressään	ja	katselevan	häntä	tutkivin	silmäyksin.

—	Te	olette	tehnyt	minun	niin	onnelliseksi!	huudahti	hän,	ojentaen	molemmat	kätensä	professorille.

Professori	 tarttui	niihin	kiihkeästi,	mutta	antoi	niiden	 jälleen	vaipua	alas:	—	Oi,	neiti	Magna,	älkää
minua	kiittäkö,	teillä	ei	ole	mitään	kiittämistä,	vaan	minä	sen	sijaan	olen	teille	suuressa	kiitollisuuden
velassa.	Älkää	katsoko	niin	kummastellen,	te	ette	ymmärrä,	miten	ihanaa	on	kuunnella	semmoista,	joka
vielä	seisoo	elämän	aamukoitteessa,	sydän	täynnä	lämmintä	uskoa	ja	luottoisaa	toivoa!	Lapsi,	lapsi,	te
ette	tiedä,	kuinka	onnellinen	te	oikeastaan	olette,	kun	elämä	kääntyy	ehtoopäivälleen,	lankee	sille	illan
varjot.

—	 Ah,	 mutta	 juuri	 vähää	 ennen	 laskuaan	 aurinko	 useinkin	 säteileekin	 suloisimmin,	 vastasi	 hän
riemuisesti	hymyillen.

Professori	 ravisti	 suruisesti	 päätään	 ja	 meni.	 Tänä	 iltana	 oli	 Magna	 kauvan	 hereillä,	 professorin
viimme	sanat	ja	varsinkin	tuo	ilme,	 joka	kaikui	kauttaaltaan	hänen	laulussaan,	antoi	Magnan	eloisalle
ajatukselle	paljon	askartamista.

Heti	ensi	hetkestä	pitäin	oli	professori	osoittanut	hänelle	suurta	hyväntahtoisuutta,	Magna	oli	varma,
että	hän	oli	hyvä	ja	lahjakas,	etevä	tiedemies	oli	hän	myöskin,	mutta	kuitenkin	puuttui	häneltä	jotakin,
jo	 ensi	 päivänä	 oli	 hän	 selvästi	 huomannut	 ja	 saanut	 selville	 mitä	 se	 oli.	 Hän	 kaipasi	 elämänsä
perustusta,	 uskon	kalliota,	 jonka	 turvissa	hän,	Magna,	niin	nuori	 kuin	olikin,	 tunsi	 itsensä	 turvatuksi
kuin	lapsi	isänsä	sydämmen	läheisyydessä.

Hän,	pieni,	oppimaton,	kokematon	tyttöraiska	omisti	siis	kuitenkin	jotain,	jota	professori	kadehti.	Voi,
miten	hän	sinä	hetkenä	olisi	tahtonut	jakaa	rikkaudestaan	tuolle	kelpo	professorille,	ojentaa	kätensä	ja
osoittaa	 hänelle	 sen	 maan,	 jota	 hän	 etsi	 ja	 aavisti	 olevaksi,	 vaan	 jota	 hän	 ei	 löytänyt.	 —	 Kuumat
kyynelet	 vierivät	 hiljalleen,	 tietämättä	 hänen	 kirkkaista	 silmistään	 ja	 kostuttivat	 päänalaisen.	 Hän
käänsi	 kuivan	 puolen	 päälle	 ja	 kohensi	 hiukset	 otsaltaan.	 Olipa	 tosiaankin	 kummallista:	 hän	 oli	 kyllä
havainnut,	 miten	 suuresti	 hänen	 nykyinen	 seuruspiirinsä	 erosi	 hänestä	 itsestään	 uskonnollisissa
kysymyksissä	 ja	 että	 heidän	 elämänaatoksensa	 olivat	 perin	 toisenlaiset;	 hän	 oli	 kenties	 joskus
sydämmestään	 säälinnytkin	 heitä	 ja	 toivonut,	 että	 he	 kaikki	 tulisivat	 yhtä	 onnellisiksi	 kuin	 hän	 itse.
Mutta	 nyt	 vasta	 havaitsi	 hän	 sisimmässään	 palavan	 ikävöimisen	 voidakseen	 tehdä	 jotain	 professorin
eteen,	 nyt	 hän	 vasta	 oikein	 häpesi,	 miten	 välinpitämätön	 hän	 oli	 ollut	 muiden	 onnen	 suhteen.	 Miten
vaikeaa	 onkaan	 noudattaa	 tuota	 ihanaa	 rakkauden	 käskyä;	 niiden	 edestä,	 joita	 kohtaan	 tunnemme
myötätuntoisuutta,	 olemme	 kyllä	 valmiit	 uhrautumaan,	 mutta	 yleinen	 ihmisrakkaus,	 lähimmäisen-
rakkaus,	se	saa	olla	kuinka	sattuu.

Magna	ummisti	silmänsä	huoahtain,	sitte	painoi	hän	pehmeän	poskensa	tyynyyn	ja	nukkui	vihdoinkin.

*	*	*	*	*

Pitkä	 talvi	 alkoi	 muuttua	 kauniiksi	 kevääksi,	 lumi	 kaduilla	 oli	 jo	 aikoja	 sitte	 kadottanut	 valkean
värinsä	ja	ajettiin	nyt	likaisen-harmaana	sohjona	ulos	kaupungista,	jääkin	satamassa	näytti	petolliselta.
Nuoriso	kuljeksi	kaupungin	ympäristössä,	poimi	pajunkissoja	ja	somisti	itseään	vuokoilla.

Magnasta	 oli	 lukukausi	 ollut	 kuin	 lyhyt	 unelma,	 hänellä	 oli	 vielä	 niin	 paljon	 tekemättä,	 paljon
semmoista,	johon	hän	olisi	tahtonut	perehtyä.	Mutta	päivä	vierähti	toisensa	jälkeen	ja	kevät-ilma	herätti
hänessä	 koti-ikävän,	 kaipuun	 maalle,	 missä	 valveutunut	 elonsuoni	 sykki	 voimakkaampana	 ja
raikkaampana	 kuin	 täällä	 kaupungissa.	 Isä	 kirjoitti	 tekevänsä	 parhaillaan	 suunnitelmaa	 hänen
tulevaisuudelleen	—	jotain	lukutiellä,	arveli	Magna	—	äiti	kaipasi	oikeaa	kättänsä	ja	siskot	olivat	aivan
menehtyä	ikävästä.	Tuntui	niin	hyvältä	kun	kaikki	pitivät	häntä	tarpeellisena	ja	kaivattuna.

Eipä	ollut	Magnan	talvi	turhiin	kuulunut,	siitä	kiitos	professorin	väsymättömälle	avuliaisuudella.	Hän
oli	oppinut	paljon,	sitä	paitsi	oli	professori	 järjestänyt	hänen	kesälukunsa	ja	 luvannut	hankkia	hänelle
kirjoja.	Professorin	huolenpito	oli	 todellakin	 ihmeteltävää,	mutta	kuitenkin	 tuntui	Magnasta	kuin	olisi
heidän	välinsä	hiukan	muuttunut.	Kenties	rasitti	häntä	nykyään	työ	enemmin	kuin	tavallisesti,	kenties



—	 hän	 ei	 tiennyt,	 mikä	 oikeastaan	 syynä	 oli,	 mutta,	 niin	 ystävällinen	 kuin	 hän	 ainakin	 oli,	 näyttäysi
hänessä	 nykyään	 jonkunlaista	 kylmyyttä,	 niin	 ett'ei	 Magna	 enää	 uskaltanut	 lähetä	 häntä	 entisellä
avomielisyydellä,	 niinä	 harvoina	 hetkinä	 kun	 professori	 nykyään	 vietti	 perheen	 piirissä.	 Vasta	 ensi
kertaa	 johtui	 nyt	 Magnan	 mieleen,	 että	 professori	 todellakin	 oli	 perin	 mahtava	 henkilö,	 joka	 sulasta
hyväntahtoisuudesta	oli	uhrannut	niin	paljon	kallista	aikaansa	hänen	hyväkseen.	Hän	ajatteli	häveten,
miten	monta	kertaa	professori	lieneekään	väsynyt	hänen	lapsellisiin	rupatuksiinsa	ja	tämä	vaikutti,	että
Magnakin	 puoleltaan	 alkoi	 pysytellä	 loitompana.	 Talossa	 oli	 tänä	 kevännä	 tavattoman	 vilkas	 liike,
useampia	matkustajia	oli	 täällä	 lyhyemmän	ajan	vieraisilla,	muun	muassa	Witikan	veli	 ja	 tämän	nuori
toveri,	 jotka	olivat	 ylioppilastutkintoa	 suorittamassa.	Molemmat	nuorukaiset	koteutuivat	pian	 talossa,
ollen	 tavattoman	 eloisia,	 ja	 Magna,	 joka	 aina	 näyttäysi	 iloisena	 eikä	 milloin	 minkinnäköisenä,	 kuten
Sanni	 ja	 Alli,	 muuttui	 tuota	 pikaa	 molempain	 poikain	 ihanteeksi.	 He	 aivan	 hehkuivat	 hänelle	 ja	 hän
taasen	otti	heidän	vilpittömän	suosionsa	ilomielin	vastaan.

Kaikki	 on	 kuin	 olla	 pitää,	 ajatteli	 professori	 heidän	 raikkaan,	 heläjävän	 naurunsa	 kaikuessa	 hänen
hiljaiseen	lukukamariinsa	—	nuoruus	ja	ilo	seuraavat	toisiaan,	ne	kuuluvat	eroittamattomasti	toisilleen.
—	Voi,	hän	ei	ollutkaan	tähän	aikaan	kaikiste	niin	uutterassa	työssä	kuin	 luultiin,	usein	maleksi	kynä
liikkumatonna	 hänen	 kädessään	 ajatusten	 askarrellessa	 suruisissa	 mietteissä.	 Mutta	 kun	 nuo	 salissa
kaikuvat	 iloiset	 äänet	 ja	 Magnan	 heleä	 nauru	 tunkeusivat	 hänen	 korviinsa,	 kohosi	 hänen	 otsalleen
tumma	varjo,	tehden	hänet	perin	synkän	näköiseksi.

Oliko	Magnalla	hauskaa,	 oliko	hän	onnellinen	 ikäistensä	parissa?	kyseli	hän	 toisinaan	 itsekseen.	 Ja
vastaus	 oli	 aina	 myöntävä.	 Ja	 miksikä	 hän	 ei	 saisi	 olla	 iloinen,	 oliko	 tuossa	 viattomassa	 iloisuudessa
jotain	 pahaa?	 hänen	 päänsä	 vaipui	 käden	 nojaan	 ja	 hän	 häpesi,	 että	 oli	 melkein	 kadehtinut	 Magnan
iloisuutta.	 Ei,	 ei,	 sitä	 hän	 ei	 tahtonut,	 Magnahan	 oli	 vielä	 onnellinen	 lapsi	 ja	 jos	 hän	 auttoikin	 häntä
neuvoillaan,	 niin	 se	 ei	 ollut	 koskaan	 tapahtunut	 missään	 palkan	 toivossa.	 Päin	 vastoin	 oli	 hänestä
tuntunut	 niin	 viattomalta	 ja	 puhtaan	 riemuiselta	 johtaa	 tämän	 nuoren	 sielun	 ensi	 askeleita	 tietojen
polulla.	 Hänelle	 olisivat	 nämä	 kuukaudet	 elämänsä	 valoisimpana	 muistona,	 vaikkapa	 sitte	 Magna	 ei
hänestä	 sen	 enempää	 välittäisikään.	 Mutta	 tätä	 ajatellessaan	 hiipi	 hänen	 mieleensä	 sanomaton
katkeruus,	 selittämätön	 angervon	 tunne.	 Magna	 seisoi	 vielä,	 kuten	 hän	 kerran	 sanoi,	 elämän
aamuhohteessa,	kun	hän	itse	vaelsi	iltapäivän	varjojen	keskellä.	Hän	ei	voinut	vetää	tuota	aamukoiton
lasta	 mukaansa,	 ja	 jos	 hän	 olisi	 voinutkin,	 olisiko	 hän	 tahtonutkaan.	 Tuon	 kuuluisan,	 oppineen
professorin	 katse	 vaipui	 alas	 nuoren,	 vaatimattoman	 maalaistytön	 edessä.	 Hän	 pelkäsi
varomattomuudellaan	 hävittävänsä	 kevättuoksun	 perhosen	 siiviltä.	 Magna	 oli	 talven	 kuluessa	 käynyt
hyvin	 harvoin	 yleisissä	 huveissa,	 mutta	 sitä	 innokkaammin	 oli	 hän	 tutustunut	 kaikkeen	 muuhun
näkemistä	ansaitsevaan	ja	kiintymyksellä	seurannut	jokaista	professorin	suosittamaa	esitelmää.	Viimme
viikkojen	 kuluessa	 oli	 professori	 itse	 pitänyt	 sarjan	 erillaisia,	 päivän	 tärkeitä	 kysymyksiä	 käsitteleviä
esitelmiä	 ja	 siten	 koonnut	 lukuisan	 kuulijakunnan	 ympärilleen.	 Mutta	 tässä	 joukossa	 ei	 ollut	 ketään,
joka	olisi	suuremmalla	tarkkuudella	kuunnellut	hänen	heleää	ääntään,	kuin	tuo	yksinkertaiseen	hattuun
ja	vaatimattomaan	sadevaippaan	pukeutunut	nuori	tyttö.	Magna	saapui	aina	aikaiseen	ja	istuutui	aina
samalle,	vaatimattomalle	paikalle	kaukaisessa,	hämärässä	nurkassa,	voidakseen	oikein	rauhassa	nauttia
esitelmästä.	Kuitenkin	näytti	hänestä	toisinaan	kuin	professorin	mustat	silmät	etsisivät	juuri	häntä,	kuin
puhuisi	 hän	 hänelle	 yksin,	 sillä	 kaiken	 sen,	 mitä	 hän	 nyt	 esitelmänä	 puhui,	 oli	 hän	 monet	 kerrat
puhunut	 hänelle	 kahden	 kesken.	 Hän	 istui	 niin	 liikkumattomana,	 että	 olisi	 melkein	 luullut	 hänen
nukahtavan,	 mutta	 vaipuneiden	 silmäluomien	 alta	 vierähti	 usein	 liikutuksen	 kyyneliä.	 Niin	 pian	 kun
professori	 oli	 lopettanut,	 hiipi	 hän	 heti	 kiireesti	 ulos;	 heillä	 tosin	 oli	 sama	 tie,	 mutta	 hän	 pelkäsi
professorin	piankin	luulevan,	että	hän	tahtoi	tupata	hänen	seuraansa.

Eräänä	 kauniina	 toukokuun	 iltana	 sattui	 kuitenkin	 niin,	 että	 Magna	 tuli	 viivähtäneeksi	 erään
tuttavansa	 vuoksi,	 ja	 kun	hän	 tuli	 kadulle,	 seisoi	 professori	 rappusten	 luona,	nähtävästi	 odotellen.	—
Meneekö	neiti	suoraa	päätä	kotiin?	kysyi	hän.

—	Niin	olen	ajatellut.

—	No	sittepä	voimme	mennä	yhdessä.

Magna	sävähti	varsin	iloiseksi,	hän	toivoi	varmaan	taasen	kerran	saavansa	puhella	hauskasti	hänen
kanssaan.	 Mutta	 toivo	 petti,	 professori	 käveli	 äänetönnä	 hänen	 rinnallaan.	 Magna	 tunsi	 vallan
häpeävänsä	 häntä,	 mutta	 kiitollisuus	 hänen	 esitelmistään	 —	 jotka	 juuri	 nyt	 loppuivat	 —	 täytti	 hänen
lämmintunteisen,	 nuoren	 sydämmensä.	 Hän	 ei	 voinut	 vaijeta:	 —	 En	 tiedä,	 kuinka	 teitä	 oikein
kiittäisinkään,	herra	professori,	sanoi	hän	vihdoin	hiljaa.	Nämä	hetket,	joina	olen	teitä	kuunnellut,	ovat
olleet	minulle	oikeita	juhlahetkiä,	te	olette	antanut	minun	hengelleni	siivet.

Lempeä	hymyily	kirkasti	äkkiä	professorin	vakavia	kasvoja:	—	Se	oli	kaunis	 tunnustus,	se	palkitsee
minun	 uutterat	 valmistukseni,	 vastasi	 hän.	 Mutta	 tiedättekö	 vaikka	 teilläkin	 olisi	 ollut	 osaa	 sen
onnistumiseen?

—	 Ah	 voi,	 mitenkä	 se	 olisi	 —	 te	 unohdatte	 kuinka	 tietämätön	 minä	 olen!	 huudahti	 hän	 iloisesti.	 —



Kaikki,	mitä	täällä	olen	oppinut,	sen	olen	oppinut	teiltä.

—	Oletteko	kuulleet	tuota	hiukan	kulunutta	vertausta	hammasrattaasta	suuressa	maailmankoneessa,
jossa	kaikki	hampaat	suuremmassa	tai	vähemmässä	määrässä	tarttuvat	toisiinsa?

Magna	nyökäytti	päätään.

—	 Se	 sisältää	 syvän	 totuuden.	 Elontiellä	 tapaavat	 ihmiset	 toisensa	 ja	 aivan	 tietämättään	 vaikuttaa
yksi	toiseen	arvaamattoman	tuntuvasti.	Heidän	tiensä	ei	 jälemmin	useinkaan	enää	satu	yhteen,	mutta
tuo	ainoa	kohtaus	on	vaikuttanut	kentiespä	koko	elämän	juoksuun.

Magna	 näytti	 kummastuneelta:	 —	 Luulen	 ymmärtäväni	 teitä,	 sanoi	 hän.	 Kun	 minä	 vanhenen	 ja
katsahdan	 kehitykseni	 vaiheisiin,	 niin	 en	 koskaan	 voi	 unohtaa	 sitä	 hyötyä	 kuin	 meidän
tapaamisestamme	on	ollut	minulle,	mutta	miten	voin	minä	olla	teille	hyödyksi?

Magnan	kysymys	saattoi	hänet	melkein	epäilykseen.	—	Te	olette	lapsi,	te	ette	ymmärrä	minua	enkä
minä	voi	selittää	sitä	teille!	huudahti	hän	melkein	kiihkeästi.

Magna	 katseli	 häntä	 ihmetellen,	 mutta	 hänestä	 tuntui	 pahalta,	 että	 professori	 aina	 vaan	 piti	 häntä
lapsena,	 joka	 ei	 häntä	 ymmärtäisi.	 Ja	 kuitenkin	 luuli	 hän	 tuntevansa	 yhtä	 tarkkaan	 kuin	 hänkin,
tuntevansa	 jokaisen	suonenlyönnin,	 jokaisen	hermon	sisimmässään.	Hän	olisi	niin	mielellään	tahtonut
ilmaista	sen	hänelle,	mutta	professori	oli	jo	rauhoittunut	ja	käveli	ainoastaan	hiukan	nopeammin.

—	 Suokaa	 anteeksi,	 pyysi	 professori,	 katsellen	 häntä	 sanomattomalla	 lempeydellä.	 Luulen	 hiukan
hermostuneeni	rasittavasta	työstä,	äiti	sitä	 juuri	eilen	surkutteli.	Ja	hän	oli	oikeassa,	ainakaan	teidän,
lapsen,	nähden	ei	minun	sopisi	 kiivastua,	mutta	 itse	asiassa	 tarkoitan	minä	 teille	hyvää	—	parempaa
kuin	 te	 kenties	 voinette	 aavistaakaan.	 Minä	 tahtoisin	 itse	 mielelläni	 kärsiä,	 kunhan	 vain	 teidän
nuoruudenilonne	ja	kevyt	sydämmenne	säilyisi.

Professori	hymyili	hänelle,	mutta	tuo	hymyily	sai	Magnan	melkein	kyyneliin,	nyt	oli	hän	taas	tuo	sama
ystävällinen,	 rakastettava,	 ihmeteltävä	 professori.	 Magna	 otti	 hänen	 kätensä	 omiinsa	 ja	 puristi	 sitä
sydämmellisesti,	sitte	juoksi	hän	professorin	edellä	rappusia	ylös,	he	olivat	jo	kotona.

*	*	*	*	*

—	 Oliko	 sinulla	 hauskaa	 eilen	 keilanheitossa,	 Magna?	 kysyi	 Sanni	 eräänä	 iltapäivänä	 kun	 tytöt
puuhailivat	käsitöittensä	kanssa	salissa.

—	Kyllä,	varsin	hauskaa,	vastasi	puhuteltu,	kokonaan	vaipuneena	uuden	pitsikudoksen	salaisuuksiin,
joita	neiti	Schneider	hänelle	paraillaan	opetti.

—	Eikö	keilanheitto	sitte	Magnasta	olisikaan	synnillistä?	huomautti
Alli	terävästi.	—	Kaikki	huvithan	sinun	mielestäsi	ovat	hyljättäviä.

—	Enpä	tiedä	sitä	niin	tarkoin,	vastasi	Magna	hyväluontoisesti.

—	Mutta	sinähän	et	käy	koskaan	teaatterissa	ja	vihaat	tanssia	kuin	ruttoa.

—	Päin	vastoin	—	päin	vastoin	—	jos	vain	minun	ilontunnelmani	etsisi	niin	raisun	ilmaisutavan,	niin	ei
omatuntoni	suinkaan	panisi	sille	esteitä,	selitti	Magna	nauraen.

Professori	istui	keinutuolissa	ja	seurasi	tarkkaavasti	keskustelua	levitetyn	sanomalehtensä	takaa.

—	Minä	en	ole	koskaan	opetellut	tanssimaan,	sanoi	Magna;	vanhemmat	arvelivat	kaiketi,	että	minulla
on	 muuta	 hyödyllisempääkin	 opittavaa.	 Mutta	 joulukuusen	 ympärillä	 ja	 heinärukojen	 päällitse	 osaan
minä	kyllä	hypähdellä;	ja	se	on	tanssia	sekin.

—	Villikansoilla	on	myöskin	uhritanssinsa!	—	Alli	nykäytti	olkapäitään	ylenkatseellisesti.

—	Siitäpä	sen	näet,	että	tanssia	on	niin	perin	monta	lajia.

Kaikkien	täytyi	nauraa,	Magnan	iloisuus	oli	aivan	vastustamaton.

—	Mutta	vakavasti	puhuen,	miks'et	sinä	käy	teaatterissa?	kysyi	Sanni,	kumartuen	pöydän	yli.

—	Niin,	vakavasti	puhuen,	kuten	sinä	sanot	—	vastasi	nuori	tyttö	ystävällisesti	—	on	minulla	useita	ja
tähdellisiä	syitä	pysyä	poissa.	Minun	isäni	ei	käy	koskaan	teaatterissa	periaatteen	vuoksi,	hän	ei	tosin
ole	minua	kieltänyt	menemästä,	mutta	minä	tiedän	miten	hän	toivoo	minun	menettelevän	sen	suhteen.
Näepäs,	ystäväiseni,	tuntuu	niin	hauskalta	noudattaa	niiden	tahtoa,	joita	rakastamme	ja	kunnioitamme.

Sanni	 näytti	 ällistyneeltä:	 oman	 huvinsa,	 omain	 mielitekojensa	 uhraaminen	 jonkun	 elävän	 olennon



edestä	maan	päällä,	näytti	hänestä	kerrassaan	ihmeeltä.

—	 Luonnollisesti	 pidät	 sinä	 itsekin	 teaatteria	 tuommoisena	 syntisenä	 huvituksena,	 sinä	 kun	 olet
semmoinen	pyhimys,	sanoi	Alli.

—	Teaatterin	suhteen	olen	minä	 liian	kokematon,	voidakseni	 lausua	mitään	varmaa,	vastasi	Magna,
jonka	 onnistui	 hillitä	 Allin	 pistelevän	 puheen	 synnyttämä	 närkästys.	 Sitä	 paitsi	 arvelen,	 että	 jokaisen
pitäisi	 tämmöisissä	 tapauksissa	 ottaa	 omatuntonsa	 neuvonantajaksi,	 sillä	 se,	 joka	 jo	 on	 toiselle
vahingoksi,	ei	toiselle	ole	miksikään	haitaksi.

—	Sinä	olet	 liiaksi	 totuuden	ystävä,	pikku	ystäväni,	 voidaksesi	pitää	semmoisista	huveista,	 tuumaili
neiti	Schneider.

—	Mutta	me	emme	halua	enää	useampia	siveyssaarnaajia!	kivahti	Alli.

Professori	oli	tällä	välin	lähennyt	ja	istuutunut	Magnan	viereen.	—	Teaatteri	on	kuitenkin	sivistyksen
välittäjä,	 lieneekö	 isänne	 katsellut	 asiaa	 koskaan	 siltä	 kannalta	 —	 alkoi	 hän.	 En	 tarkoita,	 että	 papin
tulisi	 käydä	 oopperoita	 kuuntelemassa,	 sillä	 se	 soveltuu	 huonosti	 hänen	 arvokkuudelleen,	 mutta
myöntää	täytyy,	että	draamallisen	taiteen	suurteokset	ovat	aina	ammoisista	ajoista	vaikuttaneet	hienon
ja	 jalon	 havaitsemisaistin	 kohottamiseksi.	 Sillä	 on	 syvällinen	 vaikutus,	 se	 tahtoo	 elävänä	 luoda
katselijan	 eteen	 ihmiselämän	 monen	 monissa	 kirjavissa	 värivivahduksissaan.	 Se	 loihtee	 eteemme
todellisuuden	 valtavalla	 voimallaan,	 sekä	 hyvän	 että	 pahan,	 rakkauden,	 vihan,	 sankariuden	 ja
raukkamaisuuden,	salakavalimmat	vehkeet	sekä	suuremmoisimmat	sankarityöt.

—	 Niin	 kyllä,	 jos	 ms	 vain	 saamme	 nähdä	 puhdasluontoisia	 kappaleita,	 vaikuttaa	 kyllä	 teaatteri
jalostavasti,	sanoi	neiti	Schneider.

—	Minä	en	myöskään	ajattele	mitään	semmoista	viheliäistä	nurkkatuotetta,	jota	voidaan	tarjota	ylen
hienostuneelle,	pilauneelle	yleisölle,	sanoi	professori	 lämpimästi.	Minä	tahdon	vain	huomauttaa,	mikä
suuri	tarkoitusperä	teaatterilla	on	sivistyneiden	kansojen	keskuudessa,	nimittäin	elävin	piirtein	kuvata
kansojen	elämää	ja	vaiheita	ihmishengen	elähyttämiseksi	ja	jalostamiseksi.

—	 Mutta	 miksi	 sinä	 itse	 käyt	 niin	 perin	 harvoin	 teaatterissa,	 kun	 kerran	 sitä	 niin	 innokkaasti
puolustat?	kysyi	Alli.

Professori	 antoi	 katseensa	 vaipua	 ja	 istui	 hetken	 äänettä.	 —	 Minä	 pelkään	 näyttäväni
epäjohdonmukaiselta,	 sanoi	 hän	 viimmein.	 Minusta	 ei	 teaatteri	 ole	 likimainkaan	 semmoinen	 kuin	 se
pitäisi	olla	ja	sen	lisäksi	en	minä	voi	pitää	siitä	hairahduttavasta	tavasta,	millä	draamallisia	kappaleita
esitetään.	Jos	minä	esim.	menen	katsomaan	jotain	lemmikkirunoilijani	teosta,	jota	minä	yksin	lukeissani
olen	ihastuneena	ihmetellyt;	minä	näen	kappaleen	henkilöiden	esiintyvän	ja	alan	seurata	kiintymyksellä
kappaleen	 kulkua,	 mutta	 silloin	 —	 hän	 pysäytti	 puheensa	 hetkiseksi	 —	 silloin	 himmenee	 kappaleen
loisto.	Minä	en	näe	ruhtinaita	enkä	valtiomiehiä,	jaloja	sankarittaria	tai	viheliäisiä	juonittelijoita,	vaan
—	taiteilijoita,	joita	mahdollisesti	edellisenä	päivänä	olen	tavannut	jossain	juomalassa	tai	taiteilijattaria,
jotka	—	hänen	kasvoilleen	hivahti	sievonen	pimento.

—	Miks'et	jatka?	huudahti	Alli,	—	minä	toivoin	juuri	saavani	kuulla	jonkun	pisteliään	kaskun	elämästä
kulissien	takana.

—	Anteeksi,	niitä	asioita	en	minä	ole	koskaan	liioin	tuntenut,	sanoi	hän	kylmästi.

—	Oi,	ja	minä	kun	luulin,	että	sinä	kerrankin	olisit	puhunut	oikein	suoraa	kieltä,	sanoi	Alli	nauraen.	—
Me	nykyajan	tytöt	kyllä	voimme	kuulla	yhtä	ja	toista	haitatta,	sen	voin	sinulle	vakuuttaa,	ja	jos	Magna
punastuu,	niin	eipä	haitaksi,	jos	hänenkin	silmänsä	avautuisivat.	Ihanteiden	aika	on	mennyt!

Professori	katseli	häntä	kylmästi:	—	En	epäile	ollenkaan,	että	ainakin	sinä,	Alli	sisko,	olet	kokonaan
unohtanut	punehtumisen,	vastasi	hän	terävästi.

—	Mutta	etkö	tiedä,	että	meidän	aika	vaatii,	ett'ei	nainenkaan	saa	kulkea	peitetyin	silmin,	sanoi	Alli
kärsimättömästi.	—	Kaikki	kulkee	eteenpäin,	pitäisikö	meidän	yksin	seisoa	paikallamme.	Ei,	kiitos	herra
Vitikan,	joka	hankki	minulle	ajanmukaisia	kirjoja,	näen	nyt	varsin	selvästi.

—	 Ja	 nämä	 kirjat	 —	 mainittakoon	 sivumennen	 Arne	 Garborg	 ja	 Zola	 —	 ovat	 luonnollisesti	 tehneet
sinut	 äärettömän	 onnelliseksi,	 sanoi	 professori	 musertavan	 ivallisesti	 —	 elämän	 vihlovin	 viheliäisyys,
sen	 kurjin	 loka,	 puettuna	 pessimismin	 mustimpaan	 pukuun,	 se	 on	 varmaankin	 ollut	 suureksi
siunaukseksi	sinun	siveelliselle	olemuksellesi.

—	Niin,	luonnollisestikin	vaadit	myös	sinä	tuota	suloista	naisellisuutta,	viattomuutta	kyyhkyslakassa,
semmoista,	joka	ei	tiedä	mitään	eikä	saa	tietää	mitään.



—	En,	Alli,	sitä	moitetta	minä	en	omista	—	professori	oli	kohonnut	seisoalleen.	Päin	vastoin	 tahdon
minä,	 että	 tiede	 tarjoo	 rikkaita	 aarteitaan	 tasan	 sekä	 miehelle	 että	 naiselle,	 että	 se	 tarjoo	 heille
parhainta	 ja	 jalointa,	 mitä	 se	 aartehistossaan	 omaa.	 Mutta	 se	 tiede,	 jota	 sinä	 harrastat,	 ei	 opeta
kellekään	elämän	syvyyksiä	—	sakoisessa	lähteessä	on	aina	likaista	vettä.

—	Meidän	ei	siis	tule	edes	aavistaa,	että	pahaa	on	olemassa,	sitä	vähemmin	olla	sitä	näkevinämme,
sanoi	Alli.	—	Suo	anteeksi,	mutta	semmoinen	ulkokullattu	minä	en	tahdo	olla.	Ainoastaan	silloin,	kun
tunnemme	maailmaa	kaikin	puolin,	voimme	olla	apuna	maailman	parantamisessa.

—	 Mutta	 sinusta	 ei	 ole	 semmoisiin	 suurtöihin,	 vastasi	 professori	 kuivasti.	 Sitä	 paitsi	 luulen,	 että
kypsyneelle	naiselle	näyttää	elämä	 itse	synnin,	syvine,	surullisine	seurauksineen,	hän	 tuntee	 ja	kärsii
noiden	pahuuden	voimien	alla	huokailevien	olentojen	kanssa	ja	semmoisella	naisella	on	useita	keinoja
niiden	 auttamiseksi.	 Ei	 tietämätön,	 mutta	 tahraton,	 niin	 minä	 tahtoisin	 sen	 olevaksi,	 lisäsi	 professori
vakavasti;	—	älkää	luulko	myöskään,	että	minä	pidän	miehiä	onnellisina	sen	vuoksi,	että	olot	saattavat
heidät	 useammin	 pahan	 kanssa	 tekemisiin,	 sillä	 kukaan,	 joka	 rapakkoisella	 tiellä	 käy,	 ei	 säily	 aivan
tahratonna.	 Elämän	 peloittavin	 puoli	 onkin	 juuri	 se,	 että	 paha	 tunkeutuu	 kaikkialle,	 yksinpä
jaloimpiinkin	harrastuksiin,	ja	sitä	emme	voi	auttaa.	Mutta	palataksemme	puheemme	alkuun,	myöskin
teaatterin	jaloa	tarkoitusta	pyrkii	saastuttamaan	tuo	sama	turmiota	tuottava	voima.	Se	vaikuttaa	jossain
määrin	turmelevasti	yleisöön,	mutta	sitäkin	enemmin	itse	taiteen	harjoittajiin.

—	Niin,	teaatteri	on	luisu	ja	ohdakkeinen	tie	monelle,	sanoi	neiti
Schneider.

—	Korvaako	sitte	sen	tarkoitus	noiden	monien	ihmissielujen	perikadon?	kysyi	Magna	hiljaan.

—	 Siitä	 asiasta	 kirjoittavat	 siveysopettajat	 vielä	 aikaa	 myöten	 tutkimuksia,	 vastasi	 professori
vältellen.

Magna	katseli	ajatellen	häntä,	hän	piti	paljon	useimmista	professorin	ajatuksista,	niissä	oli	henkistä
terveyttä	ja	raittiutta,	mutta	kuitenkin	puhui	ja	ajatteli	hän	kuin	siveellisesti	puhdasaatteinen	ihminen,
ei	niinkuin	kristitty,	ei	niinkuin	hänen	isänsä.	Hän	huomasi	kyllä	kaiken	inhimillisen	puutteellisuuden,
tunsi	 synnin	 ylivallan,	 mutta	 ei	 tahtonut	 tietää	 mitään	 Hänestä,	 joka	 oli	 tullut	 puutteellisuuksia
poistamaan	ja	kukistamaan	pahuuden	juuria.

Professori	 huomasi	 selvästi	 nämä	 ajatukset	 Magnan	 ilmeikkäillä	 kasvoilla	 ja	 hänen	 huulensa
liikahtivat,	juuri	kuin	hän	olisi	tahtonut	jotain	sanoa.	Mutta	hän	loi	pikaisen	silmäyksen	ympäristöönsä
eikä	virkkanut	mitään,	vaan	nousi	ylös	ja	otti	sanomalehtensä.

Sanni,	 joka	 tämän	hänen	mielestään	 ikävän	keskustelun	aikana	pikimmiten	oli	 silmännyt	muutamia
sivuja	erästä	romaania,	kumartihe	taasen	pöydän	yli	 ja	sanoi:	—	Mutta	ylioppilaskonserttiin	sinä	tulet
huomenna	kaikissa	tapauksissa,	Magna,	niin	vähän	kun	muuten	välitätkin	huveista.	 Ja	sinähän	olet	 jo
useita	 viikkoja	 iloinnut	 siitä.	 Muistatko	 miten	 ihastunut	 sinä	 olit	 jousineljäkön	 esitykseen	 talvella	 ja
simfoniaan,	jota	kuunnellessa	minä	olin	vähällä	nukkua.

—	Se	oli	todellakin	ihanaa!	huudahti	Magna	eloisasti.

—	Herra	Vitikka	lupasi	hankkia	meille	pääsyliput,	niistä	tulee	varmaankin	tiukka,	sanoi	Alli.

—	Mitäpä	vielä,	minä	luulen	varmasti,	että	Levinit	kyllä	hankkivat
Magnalle	pääsylipun,	heidän	serkkunsa	on	M.	M:sti,	korjasi	Sanni.

—	Kiitoksia,	mutta	minä	en	aijo	mennä	sinne,	sanoi	Magna	matalalla	äänellä.

—	Miksikä	et?

—	Minä	tiedän	kyllä	—	huusi	pieni	Kerttu,	 joka	juuri	tuli	sisään	—	Magna	sanoi	muuan	päivä,	ett'ei
hänen	 varansa	 riitä	 konserteissa	 käyntiin,	 sillä	 hän	 aikoo	 kotiinmennessään	 ostaa	 niin	 kalliin	 kirjan
isälleen	tuliaisiksi.

—	Vaiti,	pikku	ystäväiseni!

—	Niin,	mutta	se	on	ihan	totta,	sinä	itse	sanoit.

—	Vaikka,	mutta	—

—	Etkä	sinä	aijo	ostaa	uutta	hattuakaan,	sillä	sinä	aijot	—	—	—

Magna	painoi	hymyellen	sormensa	tuon	pikku	rupattelijan	huulille.	—	Kas	niin,	kiitoksia,	hyvä	neiti	—
luulenpa,	että	tämän	pitsin	salaisuus	on	jo	muistissani.	Miten	iloiseksi	äiti	tuleekaan,	hän	tarvitsi	juuri
tämmöisen	reunuksen	nukkatäkkiinsä.	Tuhansia	kiitoksia!



Keskustelu	loppui	ja	seura	hajausi	pian	tämän	jälkeen	salista.

*	*	*	*	*

Seuraavana	 iltapäivänä	 istui	 Magna	 yksinään	 salin	 ikkunan	 ääressä	 ja	 kirjoitti	 kirjettä	 kotiinsa,
ilmoittaakseen	omaisilleen	kotiintulopäivänsä.	Kapteeninrouva	valmisti	keittiössä	sillisallaatia	iltaseksi
ja	muut	olivat	jo	aikoja	sitten	lähteneet	konserttiin,	saadakseen	hyvät	istumatilat.

Hän	ei	tosin	tahtonut	sitä	itselleenkään	myöntää,	mutta	sittekin	tuntui	hänen	rinnassaan	jonkunlainen
kaipaus	 noihin	 kauvan	 odotettuihin	 huveihin.	 Mutta	 hän	 oli	 kerran	 tehnyt	 päätöksensä,	 hän	 tahtoi
hankkia	isälleen	muutaman	arvokkaan	jumaluusopillisen	teoksen,	jota	hän	kauvan	oli	halunnut	itselleen
ja	 jonka	 Magna	 äskettäin	 oli	 sattunut	 huomaamaan	 kirjakaupan	 ikkunassa.	 Mutta	 sitä	 hän	 ei	 voinut
ostaa	 ilman	 pienittä	 uhrauksitta,	 varsinkaan	 kun	 hänellä	 oli	 menoja	 kaikenlaisiin	 kesää	 varten
ostettaviin	 koulukirjoihin	 ja	 työaineihin.	 Mutta	 mikäli	 hän	 eteni	 kirjeensä	 kirjoittamisessa	 ja	 lausui
ilonsa	 lähenevästä	 jälleennäkemisestä,	 sikäli	 kirkastui	 heidän	 olemuksensa	 hänen	 sisäisen	 silmänsä
edessä.	Hänen	sydämmensä	alkoi	sykkiä	niin	nopeasti	ja	hän	tunsi,	että	paljon	suuremmatkin	uhraukset
niiden	edestä,	joita	hän	rakasti,	olisivat	tuntuneet	hänestä	vähäpätöisiltä.

Hän	 pysäytti	 hetkiseksi	 kirjoituksensa	 ja	 hänen	 silmänsä	 seurasivat	 pienen	 auerpilven	 kulkua
kevättaivaalla.	Samalla	avautui	ovi	ja	professori	astui	kiireisesti	sisään:	—	Oletteko	valmis	seuraamaan
minua	konserttiin,	neiti	Roos?

Magna	hymyili:	—	Minä	en	ole	aikonut	mennä	sinne	ollenkaan,	sanoi	hän.

—	 Mutta	 minä	 olen	 ostanut	 jo	 meille	 pääsyliput,	 samoin	 äidille,	 jos	 häntä	 haluttaa	 tulla;	 meillä	 on
hyvät	numeroidut	tilat.	Mutta	kaikissa	tapauksissa	on	jo	aika	lähteä,	jos	mieli	kuulla	alusta	pitäin.

Magnan	silmät	loistivat,	hän	ei	löytänyt	sanoja	ilmaistakseen	iloaan	ja	kiitollisuuttaan,	hän	ainoastaan
tarttui	professorin	molempiin	käsiin,	kuten	tapansa	oli,	ja	puristi	niitä	kiihkeästi.

Professori	hymyili:	—	Kunhan	minä	saisin	vain	äidistä	selvän.

—	Minä	menen	häntä	hakemaan!	 ja	 tuulena	 riensi	hän	pois,	mutta	 tuli	 kohta	 takaisin,	hengästynyt
kapteeninrouva	mukanaan.

—	 Mitä	 nyt	 on	 oikein	 kysymyksessä,	 Hugo,	 Magna	 puhuu	 jostain	 laulajaislipuista,	 minä	 en	 käsitä
ollenkaan	—	läähätti	eukko.

—	Minä	olen	ostanut	teitä	varten,	äiti,	pääsylipun	tämä	illan	laulajaisiin,	mutta	kenties	teitä	ei	haluta
tulla	mukaan?

—	 Ettäkö	 minua	 ei	 haluttaisi!	 —	 Mutta	 katsohan,	 Hugo,	 Eriikan	 täytyy	 mennä	 hakemaan
tärkkivaatteita	 ja	 Allin	 kenkiä	 ja	 muuten	 minulla	 ei	 ole	 edes	 hattua,	 ompelijatar	 kun	 näki	 hyväksi
narrata	minua.	Ja	aivan	avopäin	minä	en	voi	tulla,	ymmärräthän.

—	 Siinä	 tapauksessa	 vaihetamme	 pääsylipun	 joksikin	 muuksi,	 joka	 sopii	 paremmin	 äidille,	 sanoi
professori	 pilaillen	 —	 hänestä	 oli	 äidin	 kielto	 milt'ei	 mieleen.	 Mutta	 Magna	 juoksi	 päällysvaippaansa
hakemaan	 ja	oli	 iloissaan	 jotta	hän	äskettäin	oli	 tullut	ostaneeksi	uudet,	vaaleanharmajat	hansikkaat;
nyt	ne	olivat	parhaiksi.	Vasta	kun	he	tulivat	kadulle,	johtui	hänen	mieleensä,	miten	jokapäiväiseltä	hän
näyttäneekään	 tuon	 aito	 hienon,	 uljaan	 professorin	 rinnalla	 ja	 perin	 alakuloisena	 kääntyi	 hän
seuraajaansa	 ja	sanoi	 lapsellisesti:	—	Voi,	miten	hyvä	te	sentään	olette,	kun	tulette	 laulajaisiin	minun
kanssani;	 ajatelkaahan,	 että	 minulla	 on	 päässäni	 vanha	 talvihattu,	 ainoastaan	 hansikkaat	 menevät
mukiin,	lisäsi	hän	empien.

Professori	loi	häneen	kummallisen	katseen:	—	Luuletteko,	lapsi,	että	minä	katselen	hattuanne	muulla
kuin	ilolla,	ajatellessani,	että	nuori	tyttö	voi	kieltää	jonkun	korukappaleen	hämmästyttääkseen	isäänsä
rakkaalla	lahjalla.	Minusta	nähden	te	olette	varsin	hyvin	puettu.

Magna,	 joka	 ensin	 punastui,	 huomatessaan	 että	 professori	 todellakin	 oli	 kuullut	 Kertun
ajattelemattoman	 puheen,	 rauhoittui	 tästä	 hänen	 vakuutuksestaan	 ja	 astui	 varsin	 rauhallisena	 hänen
rinnallaan	parhaille	tiloille	täytetyssä	laulajaissalissa.	Ja	nyt	tempasi	laulu	hänet	koko	taikavoimallaan
mukaansa,	hän	ei	huomannut	ollenkaan	mitä	ympärillään	tapahtui.	Mutta	kun	professori	katseli	noita
vaihtelevia	 tunteenilmauksia,	 jotka	 kuvastuivat	 hänen	 kirkkaissa	 silmissään,	 tuntui	 hänestä,	 ett'ei
komeimpainkaan	 keväthattujen	 somistamat	 kasvot	 vetäneet	 vertoja	 Magnan	 elontuoreutta	 ja	 onnea
säteileville	piirteille,

Magna	 ei	 puhellut	 paljon	 eikä	 koettanut	 vuolaalla	 sanatulvalla	 ilmoittaa	 tunteitaan,	 mutta	 kun	 hän
katsahti	professoriin,	ilmaisivat	hänen	kosteat	silmänsä	paremmin	kuin	kaunopuheisimmat	sanat,	miten



onnellinen	hän	oli.	Kerran	tarttui	Magna	hänen	käteensä	ja	puristi	sitä	hiljaa,	professori	ailahti	hiukan,
mutta	 vastasi	 sitte	 lujalla	 puristuksella,	 pitäen	 aivan	 huomaamattaan	 koko	 jälellä	 olevan	 illan	 tuota
pientä,	vakavaa	kätöstä	omassaan.

—	 Minä	 en	 voi	 koskaan	 unohtaa	 tätä	 ihanaa	 iltaa!	 huudahti	 Magna	 huoahtain	 heidän	 palatessaan
kotiin	kevätillan	vaaleassa	hämyssä.

—	 Ja	 minä,	 sanoi	 professori,	 kadun	 aina,	 ett'en	 ennemmin	 valmistanut	 teille	 hiukan	 enemmin
musikaalista	nautintoa	—	ajattelematon	itsekkyys!	Myös	minulle	 jää	tämä	ilta	muistoksi	koko	elämäni
ajaksi.	Magna	katsoi	tutkivasti	hänen	liikutuksen	hillitsemistä	ilmaiseviin	vaaleihin	kasvoihinsa.

—	 Hän	 ei	 ymmärrä	 minua,	 ajatteli	 professori,	 hän	 on	 kun	 hienon,	 viheriän	 verhon	 suojaama
kukannuppu,	 ei	 tunne	 auringon	 suutelojen	 tenhoa,	 ja	 minun	 ei	 suinkaan	 tule	 herättää	 häntä	 niitä
tuntemaan.

Muutamia	päiviä	myöhemmin	seisoi	Magna,	matkalaukku	olalla	riippuen,	rautatien	etusillalla.	Hänen
ympärillään	oli	kapteeninrouva,	tytöt	ja	kaikki	hoitolaiset,	nuo	kaksi	äskenleivottua	ylioppilasta	tulisivat
hänelle	matkatovereiksi.

Nyt	 tuli	 professorikin,	 päivän	 sanomalehdet	 kädessään,	 ja	 pyysi	 Magnan	 seuraamaan	 häntä	 siihen
vaunuun,	 jonka	 professori	 oli	 hänelle	 valinnut.	 Siellä	 oli	 jo	 Magnan	 muut	 kapineet,	 pieni	 matkakori
seisoi	 nurkassa	 makeisilla	 ja	 hedelmillä	 täytettynä	 —	 professori	 oli	 pitänyt	 huolta	 kaikista	 —	 ja
tavattoman	 suuresta	 paperitötteröstä	 ilmausi	 äkkiä	 mitä	 ihanin	 ja	 tuoksuavin,	 oikeista	 ruusuista,
kieloista	ja	reseetoista	laitettu	kukkavihkonen.

Professori	laski	sen	kiireisesti	hänen	käteensä:	—	Kukat	virkistävät	teitä	pitkällä	matkallanne,	sanoi
hän.	Ne	eivät	lakastu	aivan	pian,	katsokaahan,	minä	en	voi	kärsiä	noita	luonnottomia	teräslankavihkoja,
tässä	vihkosessa	on	jokaisella	kukalla	oma	luonnonvartensa.

Magnan	 silmät	 kostuivat	 ja	 kirkkaita	 pisaria	 putoeli	 kädessään	 olevalle	 kukkavihkolle.	 —	 Te	 olette
niin	 tavattoman	hyvä	minulle,	kuiskasi	hän,	 isä	 ja	äiti	ovat	 teille	niin	kiitollisia;	—	oi,	 jospa	 te	kerran
tulisitte	meille	 ja	antaisitte	heidän	 itse	 ilmaista	kiitollisuutensa,	he	voisivat	 tehdä	sen	paremmin	kuin
minä!

—	 Pyydättekö	 te,	 Magna,	 kutsutteko	 todellakin	 kotiinne?	 professorin	 kasvoilla	 väikehti	 säteilevä
hymyily.

—	Ah,	niin,	te	olisitte	meidän	rakkain	vieraamme!

—	 No	 siinä	 tapauksessa	 minä	 vielä	 tulenkin	 sinne,	 hyvästi!	 Soi	 kolmannen	 kerran	 ja	 lähtövihellys
kuului.	 —	 Hyvästi	 Magna,	 jos	 te	 tietäisitte!	 Sanokaa	 yksi	 ainoa	 kerta	 —	 sanat	 uupuivat	 —	 Hugo,
tavoitteli	hän.

Hän	 puristi	 rajusti	 Magnan	 kättä,	 tämä	 katsahti	 ihmetellen	 häneen,	 mutta	 sitte	 levisi	 hänen
poskilleen	 syvä	 puna	 ja	 hänen	 nuoret	 kasvonsa	 säteilivät	 omituisesti.	 —	 Hyvästi	 —	 Hugo	 —	 kuiskasi
hän.	Mutta	professori	ei	kuullut	sitä,	hän	seisoi	jo	etusillalla,	sillä	juna	oli	alkanut	hitaasti	liikkumaan.

Magna	 riensi	 ikkunaan,	 hän	 ei	 itkenyt	 enää,	 vaan	 vihjoi	 iloisesti	 valkealla	 nenäliinallaan.	 Mahtoiko
professori	 huomata	 sitä?	 —	 Hänen	 takanaan	 seisoivat	 nuo	 nuoret	 ylioppilaat	 ja	 heiluttaen	 valkeita
hattujaan,	huusivat	he:	Eläköön	Helsinki,	eläköön	kaikki	kauniit	tytöt,	eläköön,	eläköön!

Juna	 kiiti	 pois	 ja	 professori	 seisoi	 yksinään	 paikallaan	 yhteen	 puristetuin	 huulin.	 —	 Minä	 olin
todellakin	houkka,	mumisi	hän,	mutta	semmoiset	jäähyväiset	voivat	saada	ihmisen	hupsuksi.	Nähnenkö
sinua	enää	koskaan	Magna	—	rakkaani!

*	*	*	*	*

Professori	Bruunilta	Magna	Roosille.

Heidelberg	20/VII	188—.

Magna!

Kaksi	kuukautta	on	kohta	vierähtänyt	siitä	kun	 teidät	viimmeksi	näin.	Kuten	 tulitte	 tietämään,	olen
viettänyt	jonkun	aikaa	matkoilla,	rientänyt	paikasta	toiseen,	rientänyt	levottomalla	nopeudella.	Mihin?
Sitä	en	tiedä	itsekään,	tuntuu	vain,	kuin	olisi	joku	minua	ajanut	yhä	etenpäin.	Vihdoinkin	olen	asettunut
tähän	vanhaan	yliopistokaupunkiin,	 jossa	ylioppilaat	polvi	polven	 jälkeen	ovat	haaveilleet	 ja	 laulaneet
Neckarin	rannoilla.

Täällä	on	kaunista;	älkää	kuitenkaan	luulko,	että	rupeisin	teitä	vaivaamaan	innostuneilla	kuvauksilla



ja	 siten	 houkuttelemaan	 kauniille	 huulillenne	 hymyilyä,	 hymyilyä	 kuivalle	 professorille,	 joka	 on
antaunut	 haaveilemaan,	 nuoruuden-unelmia	 uinailemaan.	 Ja	 kuitenkin	 on	 tuo	 professori	 houkka,
totuuden	 sanoakseni.	 Muistatteko	 meidän	 jäähyväisiämme,	 minä	 olin	 epätoivoinen,	 minun
sydämmessäni	 vallitsi	 silloin	 yksi	 ainoa	 tunne,	 lämpimin,	 tulisin	 rakkaus	 sitä	 nuorta	 tyttöä	 kohtaan,
jonka	kohtalo	oli	minun	tielleni	johtanut.	Älkää	kummastelko	tätä	epäjohdonmukaisuutta,	vaan	sallikaa
minun	 kertoa	 erään	 yksinäisen	 miesraiskan	 elämänvaiheet,	 kenties	 huomaatte,	 ett'ei	 hänen
houkkamaisuutensa	olekaan	niin	nurinkurista.

Aina	 lapsuudesta	pitäin	 on	 luonteeni	 ollut	 suljettu	 ja	 erillään	pysyttelevä	 ja	 kotonani	 ei	 kukaan	ole
ymmärtänyt	minua.	Minun	 isäni	 oli	 kunnon	mies,	mutta	 samalla	niin	hurjan	 innokas	 tiedemies,	 ett'ei
häneltä	 riittänyt	 vähääkään	aikaa	ainoan	 lapsensa	hyväksi.	Äitini	 te	 tunnette,	hän	on	hyväntahtoinen
olento,	 mutta	 hänellä	 ei	 ollut	 semmoista	 lempeää	 lujuutta,	 jolla	 hän	 olisi	 osannut	 kiinnittää	 itseensä
aran,	vaiteliaan	pojan	ja	siten	koittanut	herättää	hänessä	luottamusta.	Isäni	kuoleman	jälkeen	jouduin
holhoojani	hoitoon.	Hän	oli	lahjomattoman	rehellinen	ja	kunnokas	mies,	mutta	vanhoihin,	erakkomaisiin
tapoihinsa	 piintynyt.	 —	 Vähää	 myöhemmin	 meni	 äitini	 toisen	 kerran	 naimisiin	 miehen	 kanssa,	 jonka
luonteen	 kehnouden	 yksin	 semmoinen	 kokematon	 pojannallikka,	 kuin	 minä	 silloin	 olin,	 voi	 helposti
huomata,	 vaikk'en	 koskaan	 asunut	 hänen	 luonaan.	 Joukko	 sisarpuolia	 kasvoi,	 kaikki	 aivan	 vieraita
minulle	 ja	 kasvatettiin	 ilman	 pontta	 ja	 tarkoitusta.	 Minä	 jäin	 yksin	 ja	 juuri	 tämä	 yksinäisyys	 synnytti
minussa	katkeruuden,	mikä	vihdoin	valtasi	koko	olemukseni.

Minä	olin	nuori	 ja	taloudellisessa	suhteessa	turvattu,	minua	ei	kiinnittänyt	mikään	hellä	side;	 ilman
uskonnollisen	 vakaumuksen	 tukea,	 ilman	 lapsuudenuskon	 muistoja	 antausin	 minä	 elämän	 taisteluun.
Minä	 luotin	yksinomaan	omiin	voimiini,	 eipä	 siis	kummastelemista,	 jos	useammin	hävisin	kuin	voitin.
Minuun	 vaikutti	 kuitenkin	 vaistomaisesti	 siveyden	 voima,	 se	 etsi	 minua	 turmion	 tieltä	 ja	 pienintäkin
poikkeusta	 siveyslain	 vaatimuksista	 pidin	 rikoksena.	 Minä	 en	 antaunut	 viettien	 orjaksi,	 vaan	 minusta
tuli	 epäluuloinen	 ivailija,	 joka	 terävästi	 tarkkailee	 maailman	 monikirjavaista	 elämää.	 Kyllästyneenä
tuohon	 halpamaisuuteen	 ja	 onttoon	 tyhjyyteen,	 jota	 tarkasteleva	 silmäni	 huomasi	 kaikilla
yhteiskuntaelämän	 aloilla,	 antausin	 vihdoin	 tieteitä	 tutkimaan	 ja	 aloin	 ymmärtää	 isääni,	 joka
tutkimisessa	löysi	ainoan	tyydytyksensä.

Minä	 olen	 viettänyt	 onnellisia	 hetkiä	 kirjojeni	 ääressä,	 se	 myönnettäköön,	 ja	 minun	 miehiselle
kunnianhimolleni	ovat	työni	hedelmät	antaneet	tyydytystä.	Mutta	minun	sydämmeni	on	jäänyt	tyhjäksi
ja	kylmäksi,	se	aivan	suonenvetoisesti	kouristui	 joka	kerta	kun	minussa	heräsi	kysymys:	 tämmöistäkö
elämä	 on,	 eikö	 sillä	 ole	 mitään	 enempää	 tarjottavaa.	 Ja	 joka	 kerta	 tukehutin	 minä	 tuon	 kysymyksen:
semmoista	on	elämä	ja	semmoiseksi	se	 jää.	Minä	uurastin	eteenpäin	—	en	nopeasti	 ja	kevein	askelin,
kuten	 jotkut	 onnelliset	 —	 vaan	 kuten	 väsynyt	 vaeltaja	 erämaata	 kulkeissaan.	 En	 toivonut	 koskaan
tapaavani	 tuoksuavaa	 kukkaa	 yksinäisellä	 erakkopolullani,	 vaan	 silloin	 —	 silloin	 tapasin	 minä
aavistamatta	eräissä	viattomissa	silmissä	tuon	puhtaan	loisteen.

Ja	juuri	te,	Magna,	tuoksuavan	metsäkukan	tavoin	virkistitte	nääntyneen	vaeltajan	sielua.	Luottavasti
kuin	lapsi	lähenitte	te	tuota	itseensä	sulkeunutta	miestä,	jota	muut	väistivät.	Minä	sain	pilkistää	teidän
sieluunne,	 lukea	 kuin	 selväpainoista	 kirjaa,	 jossa	 ei	 löytynyt	 ainoatakaan	 epäselvää	 riviä,	 vaan
puhtautta	ja	totuutta	jok'ainoassa	sanassa.	Ensi	kertaa	puhalsi	minun	kylmettyneen	sydämmeni	lävitse
leyhkeä	kevättuulahdus,	verho	putosi	silmiltäni	ja	koko	elämä	näyttäytyi	minulle	uudessa	valossa.

Te	 herätitte	 minussa	 jälleen	 uskon	 totuuden	 voimaan,	 osoititte	 aavistamani	 ihanteet	 ja	 neuvoitte
minut	 runsaille	 aarteille,	 joiden	 arvoa	 ette	 kenties	 itsekään	 oikein	 ymmärtänyt.	 Mutta	 mikä	 teille	 oli
yksinkertaista	 ja	 luonnollista,	 kaikki,	 mitä	 te	 uskoitte	 ja	 toivoitte,	 kaikki	 nuo,	 joita	 minä	 olin	 koko
elämäni	 turhaan	etsinyt,	ne	voin	minä	vasta	ankaran	taistelun	 jälkeen	omata.	Mutta	ne	 tulivatkin	nyt
minun	 kalliimmaksi	 omaisuudekseni	 ja	 ainoastaan	 se,	 joka	 minun	 laillani	 pitkät	 ajat	 on	 saanut	 kiviä
leivän	asemesta,	voi	käsittää	iloani.

Niin,	 minä	 olin	 onnellinen,	 minä	 olisin	 tahtonut,	 että	 te	 olisitte	 ollut	 aina	 luonani	 suuntaamassa	 ja
elähyttämässä	elämätäni.	Mutta	 te	olitte	nuori	 ja	minä	en	 tahtonut	eroittaa	 teitä	 ikäistenne	seurasta;
niin	vaikealta	kuin	tämä	minusta	tuntuikin,	oli	teidän	ilonne	kuitenkin	minulle	kaikkein	kallein.

Vaikeammaksi	 muuttui	 minulle	 taistelu	 kun	 minun	 sydämmeni	 äkkiarvaamatta	 alkoi	 sykkiä	 kauvan
uinuneen	 rakkauden	 syviä	 tunteita,	 kun	 minä	 opin	 rakastamaan	 teitä,	 ikämme	 erilaisuudesta
huolimatta.	Oli	hetkiä,	 jolloin	minun	rakkauteni,	ensimmäinen	rakkauteni	—	oi,	älkää	naurako	vanhan
miehen	 tunnustukselle	 —	 tahtoi	 katkaista	 kaikki	 siteet,	 kun	 sanat	 polttivat	 huuliani,	 mutta	 teidän
kirkkaiden	lapsensilmienne	yksi	ainoa	katse	sai	minut	pysähtymään.

Voisinko	minä	häiritä	 teidän	onnellista	 tietämättömyyttänne,	pakottaa	 teitä	 selitykseen,	 joka	 teidän
hienotunteisuudellenne	 olisi	 tuntunut	 mitä	 tuskallisimmalta,	 koska	 tuommoiset	 tunteet	 olivat	 teille
vieraita.	Ei,	minä	vaikenin,	ja	sitä	paitsi	pakotti	eräs	toinenkin	seikka	minun	niin	menettelemään.

Jos	 minua	 suosisikin	 tuo	 ääretön,	 aavistamaton	 onni,	 että	 Magna	 luottavasti	 liittyisi	 minuun,	 niin



olisiko	minulla	oikeutta	ottaa	vastaan	niin	kallisarvoista	 lahjaa,	oikeutta	kiinnittää	teitä	 itseeni?	Oliko
minulla,	maailmaa	kokeneella	miehellä,	joka	olin	nähnyt	niin	paljon	pahaa,	jonka	mielen	oli	seoittanut
epäilys	 ja	 joka	 olin	 saanut	 osani	 maailman	 elämän-nautinnoista,	 oliko	 semmoisella	 miehellä	 oikeutta
yhdistää	 kohtaloaan	 semmoiseen	 nuoreen	 olentoon	 kuin	 sinä,	 semmoiseen	 lämminlempiseen,
kyyhkyslakan	kirkassilmäiseen,	viattomaan	linnunpoikaseen.

Siinä	minun	kärsimiseni,	tuo	tuska,	joka	murti	minua	ja	joka	vielä	tänäkin	päivänä	kaivaa	sydäntäni.
Minä	voin	vaijeta	päivästä	toiseen,	aina	siihen	hetkeen	asti,	jolloin	meidän	piti	erota,	kenties	ainaiseksi.
Minä	 puristin	 silloinkin	 huuleni	 yhteen,	 mutta	 tietämättäni	 tunkeusi	 niiden	 välitse	 muutamia
varomattomia	sanoja,	minä	tunsin	itsessäni	houkkamaisen	päähänpiston	saadakseni	kerran	kuulla	sinun
armaan	äänesi	lausuvan	nimeni.	En	tiennyt,	mitä	sanoin	tai	tein.	Mutta	kun	jäin	yksinäni,	muistin	tuosta
kaikesta	vain	sen,	että	sinä	kutsuit	minua	käymään	kotonasi	ja	että	minulla	siis	oli	tilaisuus	taas	nähdä
sinua.

Ja	kuitenkaan	en	ole	vielä	sinua	nähnyt.	Minä	olen	vakavasti	koetellut	itseäni	—	sen	Jumala	tietää	—
ja	ensi	kertaa	olen	minä	voinut	luottaa	häneen,	antaa	kalleimman	maallisen	asiani	hänen	huostaansa.

Minulla	ei	ole	sen	enempi	sanomista!	Magna,	tässä	kunniallisen	miehen	käsi,	tässä	sydämmeni,	joka
ei	toivo	rakkautta,	mutta	—	myötätuntoisuutta	en	myöskään	pyydä	—	anna	minulle	mitä	voit,	suo	minun
kuitenkin	jäädä	ainaisiksi	ajoiksi	vanhaksi	ystäväksesi.	—	Saanko	nyt	tulla?

*	*	*	*	*

Magna	Roosilta	professori	Bruunille.
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Rakas	vaeltaja!

Riennä	kotiin	pitkältä	retkeltäsi,	 suoraan	 tuohon	"lämminlempiseen	kyyhkyslakkaan."	Totta	on,	että
Magna	on	vielä	lapsi	monessa	suhteessa,	eikä	ansaitse	niitä	kauniita	ajatuksia,	joita	"eräällä"	on	häntä
kohtaan,	vielä	vähemmin	hänen	rakkauttaan.	Mutta	hän	tuntee	syvästi,	miten	paljon	häneltä	puuttuu	ja
pyytää	 jokapäiväisissä	 sydämmellisissä	 rukouksissaan,	 että	 hän	 tulisi	 yhä	 paremmaksi.	 Pitkinä,
valoisina	 kesäpäivinä,	 kun	 hän	 makaa	 nurmikolla	 riippukoivujen	 alla	 ja	 niiden	 lävitse	 tähyää
sinitaivaalle,	 muistuu	 hänen	 mieleensä	 usein	 tuo	 hyvä	 professori.	 Mutta	 niitä	 tunteita,	 joita	 hänessä
liikkuu	 tuota	kunnon	miestä	kohtaan,	ei	hän	voi	 selittää,	 sillä	hän	on	vain	oppimaton	 tyttöraiska.	 Jos
hänen	 kuitenkin	 täytyisi	 ne	 selittää,	 niin	 sanoisi	 hän,	 että	 ne	 ovat	 syvää	 kaipuuta	 ja	 sydämmellistä
ikävöimistä	tuon	oppineen	miehen	perään	—	sanottaisiinko	semmoista	mahdollisesti	rakkaudeksi?

Tuo	 pieni	 linnunpoika	 istuu	 mietiskellen	 pesän	 reunalla	 ja	 tähyää	 kaikkiin	 suuntiin,	 mutta	 kun	 se
tulee,	 jota	 hän	 alituiseen	 ajattelee,	 kohottaa	 hän	 siipensä	 ja	 lentää	 suoraan	 hänen	 rehelliselle
rinnalleen.

Magna.

P.S.	 Ja	 siitä	 hän	 on	 aivan	 varma,	 ett'ei	 sitä	 omituista	 tunnetta,	 joka	 hänellä	 on	 tuota	 oppinutta
professoria	kohtaan,	milloinkaan	voida	nimittää	myötätuntoisuudeksi.

Tule	pian	—	Hugo!

ENSI	KERTAA.

"Henki	tekee	eläväksi."

Pastori	 Allén	 istui	 kirjoituspöytänsä	 ääressä	 kylmässä,	 kolkossa	 huoneessaan	 autiossa
maalaispappilassa.	 Hän	 istui	 ja	 mietiskeli	 huomispäivän	 saarnaa,	 mutta	 sitäkin	 enemmin	 kovaa
kohtaloaan.	Heti	papiksi	vihittyään	oli	hän	määrätty	tämmöiseen	kaukaiseen	erämaan	kappeliin,	kauvas
suuren	 maailman	 valtateistä,	 elämästä,	 ystävistä	 ja	 seurasta.	 Hänen	 edeltäjänsä	 oli	 nimittäin	 kuollut
äkkiä	 ja	 kun	 seurakunta	 valitti	 sielunpaimenen	 puutetta	 korkeille	 viranomaisille,	 lähetettiin	 Allén
heidän	 kaitsijakseen.	 Täällä	 hän	 nyt	 oli	 ja	 täällä	 hän	 sai	 olla,	 tiesi	 Jumala	 kuinka	 kauvan.	 Paikka	 oli
ruma,	 yksinäinen	 ja	 rappeutunut,	 huoneet	 kylmiä,	 ei	 jälkeäkään	 kodikkuudesta	 missään,	 ja	 mitä
ravintoon	tulee,	niin	ei	vuokraajan	vaimon	kalsea	suolaliha	ja	paksu	puuro	juuri	ruokahalua	kiihottanut.



Kaikki	oli	niin	surkeata	kuin	suinkin	olla	voi	ja	tämän	lisäksi	oli	vielä	saarnoistakin	vaikeutta;	miten
paljon	hän	ajatteli	ja	mietiskelikin,	eivät	aatteet	tahtoneet	sanoiksi	sukeutua.	Oli	jo	kerrassaan	päivätyö
saada	 kasaan	 johdantoa,	 mutta	 eteenpäin	 jatkaminen	 oli	 sitäkin	 vaikeampaa.	 Ennen	 oli	 hän	 luullut
kykenevänsä	käyttämään	kynää	sujuvasti,	mutta	nyt	hän	huomasikin	sen	suhteen	erehtyneensä.	Eilen
oli	myöskin	ollut	pyhäpäivä,	nuo	yhtämittaiset	saarnat	hänen	aivan	uuvuttivat,	hän	tunsi	olevansa	tyhjä
sekä	ajatuksista	että	sanoista.

Ainoastaan	 muutamia	 lehtiä	 oli	 vasta	 kirjoitettuna	 pöydällä,	 tuskin	 kolmatta	 osaa	 siitä,	 mitä
kohtalaiselta	saarnalta	voitiin	vaatia.	Hän	luki	vielä	kerran	huomispäivän	tekstin,	löytämättä	kuitenkaan
mitään,	 josta	 olisi	 voinut	 johtaa	 selityksensä,	 se	 oli	 tosiaankin	 kamalaa.	 Epätoivoisena	 pöyhi	 hän
käsillään	 tuuheaa	 tukkaansa	 ja	 hieroi	 silmiään,	 kunnes	 ne	 tulivat	 punaisiksi.	 Noissa	 nuoruuden
vehmaissa	kasvoissa,	 tuossa	pitkässä,	 sorjassa	 vartalossa	ei	 ollut	mitään	papillista;	 hän	näytti	 olevan
noita	 hyväinpäiväin	 lapsia,	 jotka	 antauvat	 pappisuralle	 vain	 sen	 tähden,	 että	 se	 on	 lyhin	 ja	 pikimmin
omanleivän	eläjäksi	vievä.	Mitään	kutsumusta,	hengen	taistelua,	hän	ei	ollut	koskaan	tuntenut,	mutta
virkaansa	hän	kyllä	piti	arvossa	ja	oli	halukas	täyttämään	valansa	niin	hyvin	kuin	heikko	ihminen	voi,
sillä	heikkoutta	on	jokaisessa,	myönsi	hän	nöyrästi.

Hän	katsoi	kelloaan,	se	 läheni	kymmentä,	kaikki	 talon	asukkaat	makasivat	 ja	hän	tunsi	voimakkaan
halun	 seurata	 heidän	 esimerkkiään.	 Mutta	 nuo	 tyhjinä	 ammottavat	 lehdet	 näyttivät	 aavemaisen
uhkaavilta,	ne	eivät	suoneet	hänelle	lepoa.

Samassa	 kuului	 ulkona	 askeleita,	 joku	 tuli	 pimeässä	 eteisessä	 ja	 vähää	 myöhemmin	 koputti	 se	 jo
ovella.	Avain	oli	jo	otettu	pois,	pastori	nousi	ja	avasi.	Siellä	seisoi	muuan	rahvaanmies	lakki	kourassa,
nuori	kyllä	ijältään,	mutta	kasvoiltaan	vakava.

—	Astukaa	sisään,	mitä	asioitte?	Allén	vetäysi	kirjoituspöytänsä	ääreen.

—	Minun	isäni	makaa	sairaana	kotona.

—	Vai	niin,	kuka	hän	on?

—	Mustasaaren	isäntä.

—	Hyvä,	entä	sitte?

Talonpoika	ei	nähtävästi	ollut	oppinut	niin	äkkiä	puhumaan	asioitaan	 ja	sitä	paitsi	näki	hän	nuoren
pastorin	 vasta	 ensi	 kertaa	 lähemmältä.	 —	 Aika	 on	 perin	 sopimaton,	 sanoi	 hän	 harvaan	 ja	 joka	 sanaa
punniten,	mutta	kuten	isä	sanoo:	kuolema	ei	valitse	aikaa.

—	Oh,	onko	hän	jo	niin	huono?

—	On	—	nähkääs,	herra	pastori,	isä	kärsii	sekä	ruumiin	että	sielun	tuskia,	kuume	tuimentelee	häntä	ja
silloin	 tällöin	palaavat	puuskaukset	 tuottavat	hänelle	sanomattomia	sieluntuskia.	Hän	on	kyllä	kaiken
ikänsä	ollut	hyvä	kristitty	ja	taitanut	autuudenopin	kappaleet,	mutta	se	lienee	niin,	ett'ei	kukaan	pääse
taistelutta	vapaaksi.

—	Ei,	ei,	niin	se	on.	—	Allén	pureskeli	hermostuneena	kynänvartta.

—	 Niin	 ollen	 olisi	 tarkoitus	 jos	 herra	 pastori	 tahtoisi	 seurata	 minua	 kotiin,	 isä	 toivoo	 saavansa
huojennusta	kun	saisi	puhua	Jumalan	palvelijan	kanssa.

—	 Vai	 niin,	 vai	 niin,	 —	 kevyt	 ahdistus	 valtasi	 nuoren	 pastorin.	 Hän	 oli	 tottumaton	 semmoiseen
tehtävään,	 tämä	 olisi	 hänen	 ensimmäinen	 sairaskäyntinsä,	 ja	 sepä	 juuri	 tekikin	 hänet	 alakuloiseksi.
Muuten	oli	hänestä	vastenmielistä	lähetä	kuumesairasta,	varmaankin	huonosti	tuuletetussa	huoneessa,
sekä	 lähteä	kylmään	yöilmaan.	Mutta	voisiko	hän	muutakaan	tehdä?	Arveleminen	ei	sopinut,	hän	otti
käsikirjan	ja	ripitysneuvot,	kietoi	matkaturkin	ympärilleen	ja	seurasi	tuota	nuorta	talonpoikaa.

—	Onko	matka	pitkä?

—	Ei,	ainoastaan	yksi	penikulma!

—	Hyvä!	Allén	veti	turkkinsa	kauluksen	korvilleen,	häntä	vilutti,	oliko	se	sitten	ulkonaista	vai	sisäistä
kylmyyttä,	 sitä	 hän	 ei	 tietänyt.	 Tie	 kulki	 syvien	 metsien	 läpi,	 missä	 lumi	 oli	 ajautunut	 paksuiksi
nietoksiksi	puiden	oksille.	Pastorista	tuntui,	että	hänen	olisi	pitänyt	puhella	jotain	kyyditsijälleen,	mutta
hän	ei	löytänyt	sopivaa	puheenainetta.	Ja	niin	kului	aika,	kunnes	he	tulivat	tuohon	yksinäiseen	taloon.

Kuu	valaisi	heikosti,	muuan	koira	haukkui	loitommalla;	muuten	oli	kaikin	puolin	hiljaista.

Nuori	 kyytimies	 sitoi	 hevosen	 aitaan	 kiinni	 ja	 seurasi	 pastoria	 pimeään	 eteiseen,	 jossa	 pieni
valonjuova	näytti	 tietä	 tuvan	ovelle.	Suuri	 tupa	oli	 hämärä,	 vuoluhirret	 olivat	mustuneita	 ja	 suuressa



pesässä	 tuikotti	 pieni	 tuli.	 —	 Nuori	 tyttö	 nousi	 penkiltä	 istumasta	 ja	 tervehti	 kohteliaasti,	 pian	 sen
jälkeen	tuli	kamarista	muuan	ikälikkäämpi	nainen.	—	Hyvää	iltaa,	herra	pastori	on	siis	jo	tullut,	sanoi
hän.	Jumalalle	olkoon	kiitos,	hän	onkin	niin	odottanut	ja	toivonut	teitä!

Pastori	riisui	turkkinsa	ja	meni	tulen	luo:	—	Minun	on	vilu,	en	saata	mennä	sairaan	luo	ennenkun	olen
hiukan	lämmennyt.	—	Saattaa	olla	niin,	tuumi	nainen	ja	alkoi	puhaltaa	riutunutta	tulta.	Allén	seisoi	ja
seurasi	 hänen	 liikkeitään	 erikoisella	 tarkkaavaisuudella,	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 tuntenut	 itseään	 niin
masentuneeksi	kuin	nyt.

Kyytimieskin	 tuli	 nyt	 sisään,	 nuo	 kolme,	 äiti	 ja	 lapset,	 olivat	 niin	 ihmeteltävästi	 toistensa	 näköisiä:
sama	vakavuus	piirteissä,	 sama	älykkyys	silmissä	 ja	 tyyneys	olemuksessa.	Hän	yksin	oli	 levoton,	 sillä
noita	toisia	elähytti	kärsivällisyyden	suoma	rauha.

Voisiko	 hän	 lausua	 ainoatakaan	 sanaa	 näiden	 kolmen	 henkilön	 tutkivain	 silmäysten	 edessä,	 jotka
näyttivät	katselevan	hänen	lävitsensä	ja	juuri	synnyttävän	hänessä	tuon	tuskallisen	levottomuuden.	He
eivät	suinkaan	tietäneet,	että	tämä	oli	hänen	ensimmäinen	sairaskäyntinsä,	ei,	hän	tahtoi	olla	kahden
sairaan	kanssa.	Ja	siitä	ei	häntä	kukaan	estänyt.

Sairaan	 huone	 ei	 ollut	 mikään	 matala	 hökkeli,	 vaan	 pieni,	 siisti	 kamari;	 lattia	 oli	 pesty	 valkeaksi,
ikkunoita	verhosi	karttuuniuutimet	ja	valaistussa	tiiliuunissa	paloi	hiljalleen	ratiseva	tuli.	Peränurkassa
oli	suuri,	 sinisellä	pummuliverholla	varustettu	sänky,	siinä	makasi	kookas	mies	suoraksi	ojentuneena.
Hänen	 tuuhea,	 harmahtava	 päänsä	 lepäsi	 raskaasti	 päänalaisella	 ja	 jänteiset	 kädet	 lepäsivät
hervottomina	 sivuilla.	 Voimakas,	 jäntevä	 oli	 tuo	 ruumis,	 jonka	 sairaus	 oli	 nöyristänyt,	 milt'ei
musertanut.

—	Hyvää	iltaa,	tervehti	pastori	sisäänastuessaan.

—	 Hyvää	 iltaa	 —	 ah,	 se	 on	 pastori,	 istukaa	 alas,	 istukaa,	 kuului	 käheä,	 liikutettu	 ääni.	 —	 Tämä	 on
surun	 huone,	 herra	 pastori,	 sairaus	 on	 raskas	 risti,	 mutta	 mitä	 ovat	 ruumiin	 vaivat	 sieluntuskien
rinnalla.

Hän	 vääntelihe	 levottomana	 vuoteellaan:	 —	 Tuska	 jäytää	 minua,	 minun	 täytyy	 astua	 Jumalan
tuomioistuimen	 eteen	 tänä	 yönä,	 kenties	 jo	 tämän	 tunnin	 kuluessa,	 ja	 "kauheaa	 on	 langeta	 elävän
Jumalan	 käsiin",	 joll'ei	 meillä	 ole	 "puolustajaa	 Isän	 tykönä."	 Ja	 semmoinen	 on	 minulla	 ollut	 tai	 olen
luullut	olevan	aina	tähän	asti,	mutta	nyt	"Hän	on	kätkenyt	kasvonsa	minulta."	Sanat	tulivat	katkonaisina
ja	ääni	oli	sortunut.

Allén	 istuutui	 vuoteen	 viereen,	 selvitti	 äänensä	 ja	 alkoi	 puheensa.	Ensin	kyselemällä	 yhtä	 ja	 toista,
mutta	 sitte	 alkoi	 hän	 puhua	 yksin,	 ajatukset	 alkoivat	 muotoutua	 kauniiksi,	 onnistuneiksi	 lauseiksi.
Menestys	virkisti	häntä,	hän	alkoi	puhua	yhä	lämpimämmin,	mutta	kuta	innokkaammaksi	hän	tuli,	sitä
kalpeammaksi	 ja	 synkemmäksi	 muuttui	 sairas,	 ainoastaan	 kuumeiset	 kädet	 liikkuivat	 levottomasti
peitteen	päällä.

Kun	 pastori	 lopetti,	 ei	 kuulunut	 huoneessa	 muuta	 ääntä	 kuin	 seinäkellon	 yksitoikkoinen	 tikutus.
Mutta	äkkiä	kohosi	sairas	istualleen	ja	kuin	uhaten	ojensi	hän	oikean	kätensä	nuorta	pastoria	kohden:
—	Kauniita	sanoja,	herra	pastori,	kauniita	sanoja,	mutta	tyhjiä,	oi,	voi!	"Henki	yksin	tekee	eläväksi,	vaan
liha	kuolettaa,"	—	Minä	viheliäinen,	mitä	voin	minä	toivoa	häneltä?

Tuskallisesti	 huudahtaen	 vaipui	 hän	 takaisin	 vuoteelleen,	 ja	 tuo	 huuto,	 se	 tunkeusi	 miekan	 tavoin
nuoren	pastorin	sydämmeen.	Oliko	tuo	kauhea	tuomio	todellakin	totta,	oliko	hänen	kaunis	esitelmänsä
ainoastaan	sanoja,	hengettömiä	sanoja?

Ensi	kertaa	selveni	hänelle	nyt	oma	sisäinen	olemuksensa,	kuin	olisi	välähtävä	salama	sitä	valaissut.
Mikä	pitäisi	pappi	oleman?	Oi,	sielujen	lääkäri!	Koko	hänen	toimensahan	juuri	oli	sielunhoitoa,	ja	sitä	ei
voi	toimittaa	yksin	ruumiillisilla	voimilla.	Ei,	ei	koskaan!	Nyt	selveni	hänelle,	että	papin	tulee	olla	pappi
hengessä	 ja	 totuudessa,	 muuten	 on	 hän	 kelvoton	 kantamaan	 papillista	 pukuaan.	 Voi	 häntä,	 joka
ajattelemattomasi	 ja	 leivän	 tähden	 antausi	 sille	 uralle,	 ja	 totisesti	 saa	 hän	 rangaistuksensa,	 tuon
rangaistuksen,	 joka	 nyt	 niin	 armottomasti	 painoi	 häntä:	 istua	 kuolinvuoteen	 ääressä,	 kuulla
huudettavan	lohdutusta	ja	apua,	eikä	voida	auttaa.

Jumalan	sana	on	syvä	ja	rikas	lähde,	mutta	tuo	nuori	mies	ei	voinut	siitä	ammentaa	mitään.	Kuolevan
epätoivoiset	huokaukset	ajoivat	tuskanhien	hänen	otsalleen	ja	sieluntuskissaan	kallistausi	hän	vuoteen
ylitse	ja	sanoi:	—	Rakas	isäntä,	me	olemme	yhtä	avuttomia	molemmat,	minä	ja	te.

—	 Niin,	 minä	 olen	 väärin	 antanut	 noutaa	 teidät	 tänne;	 jos	 olisin	 sen	 tietänyt,	 niin	 olisin	 lähettänyt
hakemaan	Johannes	Nygårdia,	hän	ei	koskaan	jättäisi	minua	hädässä	avuttomaksi.

—	Kuka	on	Johannes	Nygård?



—	 Hän,	 Johannes,	 ah,	 hän	 on	 niitä,	 joita	 sanotaan	 lahkolaisiksi,	 hän	 käy	 ympäri	 myyden	 kirjoja	 ja
puhuen	Jumalan	sanaa	kansalle.

—	Vai	niin	—	maallikkosaarnaaja.	Allénin	ääni	 ilmaisi	 tyytymättömyyttä:	—	Kuka	 tietää,	 jos	hän	on
oikeaoppinenkaan?

Voimiaan	 ponnistaen	 kohosi	 vanhus	 taasen	 istualleen,	 ryppyisillä,	 ilmeikkäillä	 kasvoilla	 kuvautui
kovan	sisällisen	liikutuksen	ilme	ja	suuret,	syvällä	asuvat	silmät	katsoivat	terävästi	nuorta	pastoria.	—
Minä	tahdon	sanoa	teille	jotakin,	herra	pastori,	alkoi	hän	selvällä	äänellä.	Älkää	luulko,	että	minä	olen
niitä,	jotka	juoksevat	kirkosta	ja	pappien	luota	kuulemaan	jokaista,	joka	nimittää	itseään	opettajaksi	ja
voi	saarnata.	Ei,	kaukana	siitä!	 Jos	minä	vaan	saan	kuulla	hyvää	Jumalan	sanaa	saarnatuolista,	sykkii
sydämmeni	 ilosta,	mutta	niiden	pitää	olla	sanoja,	 jotka	 tulevat	sydämmestä	 ja	 tunkeuvat	sydämmeen,
niissä	pitää	olla	henkeä	ja	elämää.	Nähkääs,	pastori,	me	annamme	ruumiille	tarpeensa,	luuletteko,	että
henki	voisi	elää	ravinnotta?	Henki	vaatii	myös	osansa	ja	kun	pastori	ei	voi	tyydyttää	sen	nälkää,	silloin
tulee	joku	Johannes	Nygård,	sielu	täynnä	palavaa	rakkautta	ja	intoa	Jumalan	asialle	—	voitteko	tuomita
niitä,	 jotka	 kuuntelevat	 häntä?	 Joll'ei	 täällä	 erämailla	 olisi	 semmoisia,	 olisi	 tänäkään	 päivänä	 tuskin
ainoatakaan	elävää	kristittyä	seurakunnassa,	mutta	nyt	on	Herralla	täällä	kuitenkin	pieni	laumansa.

—	Miksi	 tulitte	meidän	 luoksemme,	herra	pastori?	Tulitteko	oman	hyötynne	tähden	tai	rakkaudesta
meihin?	 Jälkimmäisessä	 tapauksessa	 saatte	 Johannes	 Nygårdista	 uskollisen	 auttajan	 työssänne
seurakunnan	hyväksi,	muuten	—	saa	se	asia	jäädä	semmoiseksi	kuin	se	on	ollutkin:	Jumalan	sana	ei	ole
sidottu.

Nuoren	 papin	 pää	 vaipui	 syvälle	 alas.	 Mutta	 sairaan	 terävä	 silmä	 huomasi	 kuitenkin,	 mitä	 hänen
sielussaan	liikkui.	—	Nuori	mies,	sanoi	hän,	pankaa	muistiinne	kuolevan	sanat.	Te	olette	vihitty	Herran
palvelijaksi,	mutta	tähän	asti	olette	te	ollut	se	vain	nimeltä,	rukoilkaa	Jumalaa,	että	hän	täst'edes	vihkisi
teidän	sielunne,	niinkuin	hän	itse	luvannut	on:	"Minä	kihlaan	sinut	armolla	ja	laupeudella."	Silloin	vasta
teistä	 tulee	 pappi	 hengessä	 ja	 totuudessa	 Herran	 kunniaksi	 ja	 seurakuntanne	 lohdutukseksi.	 Ja
semmoisen	papin	ei	tarvitse	koskaan	peljätä,	että	tulee	joku	ja	viettelee	lauman	hänen	luotaan;	sillä	hän
on	oikea	paimen,	eikä	mikään	—	palkkapaimen.

Raukeana	ja	läähättävänä	vaipui	vanhus	takaisin	vuoteelleen.

Allén	 tarttui	 hänen	 käteensä:	 —	 Rukoilkaamme	 kuitenkin	 yhdessä,	 sanoi	 hän	 hiljaa.	 Hän	 kätki
kasvonsa	käsiinsä	ja	huokaus	toisensa	perään	tunkeusi	hänen	ahdistetusta	rinnastaan.

Juhlallinen	hiljaisuus	vallitsi	huoneessa,	 sairaan	piirteet	olivat	 tulleet	 tyyneiksi	 ja	hän	makasi	aivan
hiljaa	suljetuin	silmin.	Kun	pastori	nousi,	katsoi	hän	häneen	ylös:	—	Hyvästi	nyt,	herra	pastori,	älkää
olko	 ollenkaan	 levoton	 minun	 tähteni,	 sillä	 kun	 hätä	 on	 suurin,	 on	 apukin	 lähin,	 minä	 alan	 jo	 tuntea
Jeesuksessa	 Kristuksessa	 saavutettavan	 rauhan	 esimakua.	 Herra	 kätkeytyy	 ainoastaan	 hetkiseksi,
mutta	hän	ei	unohda	meitä,	kenties	hän	tahtoikin	antaa	minulle	juuri	tämän	opetuksen.

—	 Hyvä,	 että	 Herra	 antoi	 teille,	 mitä	 te	 halasitte,	 sanoi	 nuori	 pastori	 suruisesti,	 —	 minä	 en	 voinut
antaa	teille	mitään.

—	 Teidän	 tulee	 ensin	 kylvää	 ja	 sitte	 niittää	 siunausta,	 vastasi	 vanhus,	 kirkas	 profeetallinen	 katse
silmissään.

—	Entä	ehtoollinen?	kysyi	pastori	empien.

—	 Niin,	 sen	 otan	 minä	 mielelläni	 huomenna,	 jos	 vielä	 silloin	 elän,	 sitä	 ennen	 täytyy	 minun	 olla
hetkisen	kahden	Herrani	kanssa.

*	*	*	*	*

Pastori	 seisoi	 taasen	 tuvassa	 ja	 pukeutui	 turkkeihinsa.	 —	 Huomenna	 tulen	 minä	 jälleen,	 sanoi	 hän
emännälle.

—	Haluaako	hän	niin?

—	Haluaa!

Emäntä	nyökäytti	päätään	—	pappi	on	aina	tervetullut	murheellisten	luo:	Hyvästi!

Paluumatka	 joutui	 pian,	 pastori	 istui	 taasen	 yksinäisessä	 kamarissaan.	 Puolivalmis	 saarna	 oli
kirjoituspöydällä,	hän	luki	sen	lävitse,	otti	sitte	lehden	toisensa	perästä	ja	poltti	kynttilän	liekissä.	Kun
kaikki	oli	muuttunut	tuhaksi,	löi	hän	otsaansa	ja	mumisi:	—	Niin,	"henki	tekee	eläväksi",	mutta	minulla
ei	ole	mitään	henkeä.	Oi	Jumala,	älä	rankaise	vanhurskaassa	vihassasi	tietämätöntä,	joka	on	antaunut
uralle,	 jota	 hän	 ei	 tuntenut,	 ruvennut	 virkaan,	 johon	 hänellä	 ei	 ollut	 kutsumusta.	 —	 Hän	 vaipui



polvilleen,	 henkisesti	 köyhänä	 ja	 neuvotonna,	 kenties	 tänä	 hetkenä	 maailman	 silmissä	 halveksittuna
miehenä,	 mutta	 Jumalan	 edessä	 hänen	 armonsa	 ilmestykselle	 valmistettuna	 sieluna.	 Sille,	 joka
pimeydessä	 vaeltaa,	 valmistaa	 hän	 suuren	 valkeuden.	 Jumalan	 valtakunnassa	 käy	 aina	 niin,	 ensin
pimeyttä,	sitte	vasta	valoa,	ensin	taistelua,	sitte	voitto.

*	*	*	*	*

Huomispäivänä	seisoi	 saarnatuolissa	 riutunut,	kuolonkalpea	mies,	niin	eroava	muinaisesta	Allénista
kuin	 eroaa	 yö	 päivästä.	 Hänellä	 ei	 ollut	 kirjoitettua	 saarnaa	 —	 sehän	 oli	 tuhkana	 —	 ainoastaan
muutamia	 hajanaisia	 muistiinpanoja	 oli	 hän	 ennättänyt	 yön	 kuluessa	 tehdä.	 Siksi	 olikin	 hänen
saarnansa	 tavoittelevaa	 ja	 hidasta,	 mutta	 hän	 pysyi	 väsymättä	 saarnan	 aineessa	 kiinni,	 rukoillen
alinomaa	 Jeesusta	 avukseen.	 Ja	 Herra	 ei	 koskaan	 anna	 uskollisen	 palvelijansa	 turhaan	 rukoilla,	 niin
totta	kuin	hänen	sanansa	ei	koskaan	tyhjänä	palaja.

Kuulijat	 tuskin	 huomasivat,	 että	 uudessa	 pastorissa	 oli	 tapahtunut	 muutos,	 mutta	 tuntui	 kuitenkin
kuin	 olisi	 joku	 elämäntuulahdus	 käynyt	 läpi	 kirkon.	 Nuoren	 saarnaajan	 äänessä	 oli	 surullinen	 sointu,
mutta	 hänen	 rukouksensa	 olivat	 niin	 palavia	 ja	 sydämmellisiä,	 että	 ne	 tempasivat	 koko	 seurakunnan
mukaansa,	kuin	olisivat	kaikki	olleet	yhtenä	sieluna	ja	sydämmenä.

Kun	Allén	jumalanpalveluksen	jälkeen	tuli	sakaristoon,	odotti	häntä	täällä	eilinen	kyytimiehensä,	tuo
nuori,	vakavakasvoinen	talonpoika.

—	 Minä	 pyydän	 sanoa	 paljon	 terveisiä	 kotoa,	 sanoi	 hän,	 ja	 ilmoittaa,	 että	 isä	 kuoli	 vähää	 jälkeen
puolen	yön.

—	Todellakin!	—	pastorin	ääni	vapisi	liikutuksesta.	Ja	minä	kun	hänen	toivomuksensa	mukaan	aijoin
tulla	tänään	uudelleen,	antamaan	hänelle	herran	ehtoollista.

—	Niin,	isä	käski	sanomaan	herra	pastorille,	ett'ei	hän	sitä	enää	tarvinnut	maan	päällä,	koska	hän	oli
aivan	 varma,	 että	 hän	 pääsee	 osalliseksi	 siitä	 suuresta	 ehtoollisesta	 taivaassa.	 Sitte	 sanoi	 hän	 vielä,
ett'ei	 herra	 pastorin	 tarvitsisi	 huolehtia	 hänen	 tähtensä,	 sillä	 Herra	 oli	 tullut	 ja	 osoittanut	 hänelle
armonsa	täydellisyyden.

Pastori	 ei	 voinut	 vastata,	 hän	 ainoastaan	 puristi	 sydämmellisesti	 tuon	 nuoren	 miehen	 kättä
jäähyväisiksi.

Kirkko	oli	nyt	aivan	tyhjä,	ainoastaan	lukkari-ukko	puuhasi	numerotaulunsa	luona.	Mutta	pää	käden
varaan	tuettuna	istui	nuori	pastori	yksinään	kylmässä,	pimeässä	sakaristossa	ja	tuijotti	jäykästi	eteensä.
Hän	 näki	 kaikkialla	 mustan	 yön	 ympärillään:	 —	 Mihin	 kelpaan	 minä?	 huokasi	 hän,	 mitä	 voin	 minä
tämmöisenä	vaikuttaa?

Hänen	 istuessaan	 näin	 alasvaipuneena	 kuin	 raskaan	 taakan	 painamana,	 astahti	 äkkiä	 hänen
sielunsilmäinsä	 eteen	 tuon	 vanhan,	 kuolevan	 talonpojan	 profeetallinen	 katse	 ja	 hän	 kuuli	 taasen	 nuo
samat	sanat:	"Teidän	tulee	ensin	kylvää	ja	sitte	niittää	siunausta."	Valonsäteenä	tunkeusi	tämä	muisto
hänen	pimeään	sieluunsa,	hän	kumarsi	taasen	väsynyttä	päätään	ja	vaipui	nöyrään	rukoukseen.	Ja	kuin
korkeuden	vastauksena	kuuli	hän	sydämmessään	voimakkaan	äänen:	—	Ole	hyvässä	turvassa,	poikani,
nouse	ja	käy!

Tuon	synkän,	surullisen	yön	jälkeen	alkoi	aamukoitto	sarastaa,	ilmoittaen	uuden,	toivorikkaan	päivän
nousua.	 —	 Voitto	 on	 tosin	 Jumalan	 kädessä,	 mutta	 nyt	 oli	 tuo	 nuori	 taistelija	 urhokkaasti	 antaunut
siihen	taisteluun,	joka	jokaisen	kristityn	on	suorittaminen.	Mutta	nyt	ei	hän	luottanut	omiin	voimiinsa,
vaan	Jumalan	kaikkivoipuuteen,	joka	täydellisentää	inhimillisen	heikkouden.

ERÄÄN	NAISEN	VAIHEET.

Hän	 seisoi	 ikkunan	 ääressä	 ja	 katseli	 hämärtyvään	 syysiltaan.	 Seutu	 oli	 aution	 yksitoikkoista:	 silmän
kantaman	 savipeltoja	 reunojaan	 myöten	 täyteisine	 ojineen,	 yksin	 tuo	 vähän	 tummempi	 juova
taivanrannassa	—	metsä	—	oli	liian	etäällä	kuuluakseen	näköalaan.	Ja	tämmöistä	oli	hänen	näköalansa
oleva	aina,	huomenna,	ylihuomenna,	koko	pitkän	elämän.

Hän	 painoi	 otsansa	 kylmää	 ikkunanlasia	 vastaan	 ja	 tuijotti	 eteensä,	 suuret	 mustat	 silmät	 täynnä
ikävöivää	katkeruutta.	Tämä	kylä	oli	varmaan	rumin	koko	tienueella,	hän	ei	voinut	edes	aavistaa,	että
löytyisi	niin	lohduttoman	rumaa	seutua	missään,	vaan	mitäpä	hän	tiesikään,	hän,	joka	ei	koskaan	ollut



kulkenut	kotitienoon	rajoja	ulompana.	Hän	muisteli	pientä	kotoista	jokea	viehkeine	lepikkörantoineen,
korkeaa,	 metsän	 verhoamaa	 vaaraa,	 jonne	 hänellä	 oli	 tapana	 hiipiä	 vapaina	 sunnuntaiehtoopäivinä.
Miten	 kaunista	 tuo	 kaikki	 olikaan	 verrattuna	 tähän	 viheliäiseen	 kylään,	 jossa	 huoneet	 oli	 rakennettu
seinä	seinään	kiinni,	 jossa	ei	ollut	muuta	kuin	ruoppaisia	maanteitä	 ja	allikoita,	missä	siat	 tonkivat	 ja
myllertivät.

Joku	huusi	häntä:	—	Liisa,	missä	sinä	olet,	Liisa?	Se	oli	hänen	miehensä	terävä,	hiukan	kähisevä	ääni.

—	Täällä!	vastasi	hän	ja	poistui	hitaasti	ikkunan	luota.

Tohtorin	 suuri,	 pörhöinen	 pää	 työntyi	 ovesta	 sisään:	 —	 Lindström	 ja	 Orell	 tulevat	 tänne	 hetkisen
päästä,	pidäppä	huolta,	että	saamme	siksi	lämmintä	vettä.

Ovi	sulkeusi	jälleen	raskaasti.	Nuoren	rouvan	kasvojenilme	pysyi	ennallaan;	hän	meni	keittiöön	ja	teki
tulen	savuttuneeseen	pesään,	asettaen	totiveden	kiehumaan.	Lotta,	heidän	ainoa	palvelijattarensa,	oli
mennyt	lautamiehen	taloon	iltamaitoa	noutamaan.

Puut	olivat	märkiä	ja	syttyivät	perin	vastenmielisesti,	niin	että	hänen	täytyi	myötään	työnnellä	milloin
tuohenpalasia,	milloin	pikku	lastuja	sytykkeeksi.	Kun	tuli	vihdoinkin	oli	alkanut	palaa	vakavammin,	istui
hän	ja	tuijotti	tuleen	tuo	sama	surumielinen	sävy	silmissä	kuin	äskenkin	ikkunasta	katsellessaan.	Hän	ei
käsittänyt	 itsekään	 mikä	 häntä	 oikeastaan	 vaivasi,	 ei	 hän	 ennen	 koskaan	 noin	 ajatuksiin	 vaipuneena
tuijotellut.	Eikä	hänellä	juuri	ollut	aikaakaan	uinailuihin	tuolla	pienessä	kappalaistalossa	setänsä	luona,
jossa	 hän,	 orpotyttö,	 oli	 saanut	 suojan,	 sillä	 miksikään	 kodiksi	 ei	 se	 ollut	 hänelle	 koskaan	 tuntunut.
Vuosittain	yhä	kasvava	 lapsilauma	antoi	kyllin	puuhaa	 ja	kun	 tulot	olivat	pienet,	niin	ei	 luonnollisesti
kannattanut	pitää	useita	palvelijoitakaan.	Liisa	oli	terve	ja	vahva	ja	tämän	lisäksi	hyvin	kätevä,	siksipä
hän	ei	muistanutkaan	semmoista	päivää,	jona	hän	olisi	ollut	toimetonna,	pyhiä	lukuunottamatta.	Mutta
koskaan	 ei	 hän	 ollut	 nurissut	 tuon	 rasittavan	 työn	 tähden,	 sillä	 vaikk'ei	 hänellä	 ollutkaan	 mitään
erikoista	puuhailijaluonnetta,	oli	hänessä	kuitenkin	toiminnan	tarve	hereillä.	Aikaiseen	aamusta	iltaan
myöhään	 oli	 hän	 alituiseen	 liikkeessä,	 aina	 saatavissa	 ja	 aina	 tasaisella	 mielialalla,	 joka	 oli	 hyvinkin
tarpeen	tuon	tässä	talossa	niin	tavallisen	epäsointuisuuden	vuoksi.

Pastori	ja	rouvansa	olivat	nimittäin	toistensa	täydellisiä	vastakohtia.	Rouva	oli	toimekas,	työteliäs	ja
reipasluontoinen,	 ollen	 muidenkin	 suhteen	 ankara	 vaatimuksissaan	 sekä	 samalla	 kiivas,
vallitsijahaluinen.	 Pastori	 taasen	 oli	 synkkämielinen	 ja	 kivuloinen,	 aina	 lapsesta	 pitäin	 taloudellisten
huolien	 tähden	 oppinut	 katselemaan	 elämää	 saineesti.	 Näin	 erillaisten	 mielipidetten	 oli	 aivan
mahdotonta	 sopia	 yhteen.	 Lapset,	 jotka	 melkein	 järjestään	 tulivat	 äitiinsä,	 olivat	 usein	 riitakapulana
vanhempain	välillä:	äiti	oli	myötenantavainen,	isä	piti	sitä	vääränä,	mutta	oli	liian	heikko	täyttääkseen
sitä,	minkä	tiesi	velvollisuudekseen.

Pappilan	arkielämä,	sen	pahempi,	oli	nikaraista	ja	loukkauskiviä	täynnä;	mutta	Liisa	oli	nuori	ja	omasi
rautaisen	terveyden,	hän	voi	nousta	ylös	yhtäaikaa	kuin	aurinko	ja	kun	hän	illalla	laski	päänsä	tyynylle,
nukkui	 hän	 aivan	 samassa	 —	 se	 oli	 työn	 siunausta.	 Sunnuntaisin	 oli	 hänellä	 ainakin	 iltapäivällä
vapautta.	 Ja	silloin	meni	hän	tavallisesti	ulos	 luonnon	helmaan,	saadakseen	olla	oikein	rauhassa;	sillä
kotona,	 lasten	 melussa,	 ei	 semmoinen	 tullut	 kysymykseenkään.	 Kesän	 aikaan	 oli	 hänellä	 myös
omituinen	 pieni	 hökkelinsä,	 matala	 yksi-ikkunainen	 yliskamari;	 mutta	 siinä	 ei	 ollut	 tulipesää	 ja
talvikylmä	ajoi	hänet	taasen	armotta	ahtaaseen	lastenkamariin.

Mutta	 ei	 hänen	 mieltään	 painanut	 työ	 eikä	 kodin	 ikävämäisyys,	 vaan	 toivo	 saada	 oppia	 jotakin.
Talossa	ei	ollut,	kuten	tiedämme,	liikoja	varoja,	ja	niidenkin	nakertajia	oli	kyllä	tarpeeksi,	Liisan	osaksi
ei	 siis	 riittänyt	 mitään,	 ei	 edes	 tiedon	 murenia.	 Pastorinrouva	 itse	 ei	 ollut	 saanut	 mitään	 oppinutta
kasvatusta	ja	hänen	mielestään	oli	kyllä	kun	nainen	osasi	leipoa,	tehdä	juotavaa	sekä	hoitaa	taloutta	ja
lapsia,	kaikki	muu	oli	tarpeetonta,	melkeinpä	pahennusta	tuottavaa.	Sulaa	järjettömyyttä	olisi	lähettää
Liisaa	kouluun,	poikien	 luonnollisestikin	 tuli	 saada	oppia,	mutta	 tytöistä	hän	kyllä	 itse	pitäisi	huolen,
ensin	 Liisasta	 ja	 muista	 sitte	 ikänsä	 mukaan.	 Ja	 Liisa	 suoritti	 kunnialla	 rippikoulunsa	 jo	 ennen
neljäätoista	 täytettyään,	 hämmästyttäen	 tovereitaan	 sujuvalla	 luvullaan	 ja	 taitamalla	 katkismuksen
ulkoa	 kannesta	 kanteen.	 Hän	 osasi	 myös	 leipoa	 hapanleipää,	 kirnuta	 voita	 ja	 tehdä	 makkaroita,
liinavaatevarasto	oli	kaiken	kaikkineen	uskottu	hänen	huostaansa	 ja	 isoissa-siivouksissa	oli	hän	aivan
turhan	 tarkka.	 Täti	 oli	 häneen	 varsin	 tyytyväinen,	 vaikka	 hän	 hyvin	 harvoin	 ilmaisi	 sitä	 sanoin,	 sillä
hänen	mielestään	vaikuttivat	nuhteet	ja	torat	nuoriin	paremmin	kuin	kiitokset.

Mutta	 pastorinrouvalla	 ei	 ollut	 vähintäkään	 aavistusta	 siitä,	 mitä	 Liisan	 sisimmässä	 liikkui,	 hän	 ei
käsittänyt	 tuon	 nuoren	 tytön	 opinikävää.	 Ja	 miten	 mieluisia	 olikaan	 Liisalle	 nuo	 viikkoja	 vanhat
sanomalehdet,	joita	tukuttain	lähetettiin	emäseurakunnan	pappilasta,	miten	kiihkoisesti	hän	ahmikaan
tietoja	 poikien	 vanhoista	 koulukirjoista.	 Hän	 aivan	 kadehti	 Fritsiä	 ja	 Eemeliä,	 ne	 kun	 saivat	 olla
koulussa	 lukukauden	 toisensa	 perään	 kun	 hänen	 sen	 sijaan	 täytyi	 häärätä	 kotoisissa
yksitoikkoisuuksissa.	Voi,	 jos	hänkin	olisi	poika,	silloin	olisi	koulutie	hänellekin	avoin!	Silloin	ei	hänen
tarvitsi	 parsia	 sukkia	 eikä	 pallistaa	 karkeita	 rohdinlakanoita	 ikävässä	 työhuoneessa,	 jossa	 pastori



myötään	tuprutteli	huonoa	tupakkaa	ja	hänen	vaimonsa	väsymättömänä	helskytteli	kangaspuissaan.

Ikkunan	ääressä,	Liisan	tavallisella	 istumapaikalla,	oli	aina	suuri	kori,	 täynnä	rikkeimiä	vaatteita,	 ja
miten	hän	uurastikin,	ei	se	näyttänyt	koskaan	tyhjentyvän.	Miten	 jokapäiväistä	kaikkialla,	niin	 julman
jokapäiväistä,	 ja	 tuo	 nuori	 tyttö	 kun	 olisi	 niin	 mielellään	 suonut	 elämän	 näyttäyvän	 hiukan
helakammissa	 väreissään,	 hän	 piti	 niin	 paljon	 kaikesta	 hienosta	 ja	 kauniista,	 ja	 kuitenkin	 oli	 se
mahdotonta	 hänen	 elämänurallaan.	 Hänessä	 heräsi	 toisinaan	 oikein	 sisäinen	 vastenmielisyys,
vastenmielisyys	 koko	 taloa,	 noita	 mellastavia	 lapsia	 ja	 etupäässä	 omaa	 köyhähenkistä	 olemustaan
kohtaan.

Ja	jokapäiväiseltä	näytti	hänen	ulkoasunsakin,	sitä	vakuutteli	hänelle	jok'ainoa	päivä	ikkunanpielessä
oleva	kuvastin,	jonka	edessä	hän	joka	aamu	punoi	paksut,	ruskeat	hiuksensa	palmikolle.	Helpoimmasta
ostokankaasta	 tehty	 rippipuku	 oli	 hänen	 ainoa	 pyhävaatetuksensa,	 muut	 kaikki	 kudottiin	 tädin
kangaspuissa,	kudottiin	sekä	villaista	että	pummulista,	sekä	lämmintä	että	kestävää.	Mutta	väreistä	ei
välitetty.

Liisa	ei	kerran	ollut	aivan	tyytyväinen	muutamaan	kankaaseen,	jossa	ruusukeltainen	ja	ruohonviheriä
pistivät	 kovin	 räikeävärisinä	 silmään	 ja	 siitä	 pitäin	 kudottiin	 hänelle	 aina	 jotain	 harmajaa	 harmajalle
pohjalle.	Ja	tuommoisesta	paksusta,	karkeasta	villakankaasta	oli	mahdoton	saada	vähääkään	kuosikasta
pukua,	 varsinkaan	 kun	 ei	 tullut	 kysymykseenkään	 mitkään	 reunussomisteet.	 "Parempi	 suora	 ja	 sileä
kuin	huonosti	poimutettu",	oli	pastorinrouvan	tavallinen	puheentapa.

Liisa	 oli	 suuri-	 ja	 vankkatekoinen,	 vartalo	 oli	 suhteikas	 ja	 pää	 kaunis	 ja	 hänen	 yksinkertainen
arkipukunsa,	 vakava	 ryhtinsä	 ja	 säännölliset	 piirteensä	 antoivat	 hänelle	 hiukan	 kuvamaisen	 sävyn.
Mutta	 hänen	 silmissään	 ei	 ollut	 sitä	 tyyneyttä,	 joka	 muuten	 ilmausi	 hänen	 koko	 olemuksessaan;	 ne
olivat	mustat	ja	ajattelevat	ja	niiden	syvyydessä	näkyi	piilevän	jotain	levotonta	tiedustelua.

Liisa	 oli	 täyttänyt	 yhdeksäntoista	 vuotta	 kun	 tohtori	 Galle	 kerran	 kävi	 pappilassa,	 ei
lääkärintehtävillä,	 vaan	 aivan	 sattumoilta,	 kun	 hän	 innokkaana	 metsämiehenä	 sattui	 vierailemaan
naapuristossa.	 Hän	 oli	 vankkatekoinen	 mies,	 lähemmä	 neljäkymmentä	 vanha;	 pieniä,	 teräviä	 silmiä,
joilla	ei	ollut	mitään	omituista	väriä,	varjosti	tuuheat	kulmakarvat,	pää	oli	suuri	ja	hiukset	harjasmaiset,
suu	 leveä	 ja	hampaat	vahvat	 ja	kellahtavat.	Hän	ei	 suinkaan	ollut	mikään	hieno	mies,	 sitä	vähemmin
seuramies,	 varsinkin	 naisseurassa	 oli	 hän	 perin	 harvasanainen.	 Ja	 kun	 hän	 puhui,	 oli	 äänessä	 jotain
kähisevää	ja	samalla	terävää,	niin	että	Liisa	peljästyneenä	hiukan	säpsähti	kuullessaan	sen	ensi	kertaa.

Jos	 joku	olisi	kuiskanut	 tuon	nuoren	 tytön	korvaan:	—	Ennenkuin	vuosi	on	umpeen	kulunut,	on	 tuo
mies	 puolisosi	 —	 ei	 hän	 suinkaan	 olisi	 sitä	 uskonut.	 Mutta	 kuitenkin	 kävi	 niin.	 Tohtori	 pistäysi
pappilassa	vielä	pari	kertaa,	sitte	kirjoitti	hän	pastorille	ja	pyysi	veljentyttären	kättä.	Liisa	muisti	varsin
hyvin	tuon	päivän,	sedän	hämmästyksen	ja	tädin	ilon	tuon	edullisen	tarjouksen	johdosta.	Hylkääminen
ei	johtunut	edes	mieleen	kummallekaan.	Mutta	Liisa	itse?	Hän	ei	tiennyt	mitä	ajatella.	Itse	asiassa	hän
oli	 vielä	 lapsi,	 elämä	 kirjavuuksineen	 oli	 hänelle	 vielä	 melkein	 outoa.	 Kenties	 tuntui	 tohtorin	 kosinta
hänestä	 pelastukselta	 nykyisestä	 yksitoikkoisuudesta,	 pelastukselta	 "armoleiviltä",	 josta	 täti	 useinkin
puhui.	Hän	ei	tuntenut	tohtoria	sen	lähemmin	kuin	että	tämä	oli	lääkäri,	mitään	kiehtoavaisuutta	ei	hän
myöskään	 tuntenut	 tohtorissa.	 Mutta	 hänpä	 ei	 ollutkaan,	 kuten	 useimmat	 nuoret	 tytöt,	 uneksinut
mitään	 ihannemiestä,	 ihanneolentoa,	 joka	 olisi	 työntänyt	 syrjään	 tohtori	 Gallen	 jokapäiväisen
olemuksen.

Kukaties	 ajatteli	 Liisa	 myöskin	 nuorison	 tavallisella	 luottavaisuudella,	 että	 uudet	 olot	 aina	 olisivat
vanhoja	paremmat,	että	hänen	salattu	kauneuden	ikävöimisensä	uusissa	oloissa	vihdoinkin	toteutuisi.	Ja
niin	alkoi	 tuo	ajatus	päästä	hänessä	yhä	enemmin	valtaan	—	pastori	 ja	rouvansa	olivat	pitäneet	asiaa
ensi	hetkestä	lähtein	päätettynä	—	ja	siksi	kirjoitettiinkin	tohtorille	kohtelias	myöntymys.

Niin	 tuli	 Liisasta	 morsian	 ja	 muutamia	 kuukausia	 myöhemmin	 tohtorinrouva	 ja	 pastorinrouva	 voi
tyytyväisenä	vakuuttaa,	että	hän	oli	 tehnyt	mitä	 suinkin	voi	kasvattityttönsä	hyväksi.	Hän	oli	antanut
taloudellisen	 kasvatuksen,	 mikä	 hankki	 tytölle	 kunniallisen	 miehen,	 pitänyt	 tavanmukaisesti	 häät	 ja
varustanut	 säädylliset	 myötäjäiset,	 mitä	 muuta	 voitiin	 häneltä	 vaatia?	 Nyt	 oli	 hänellä	 aikaa	 ajatella
omainkin	 lastensa	 tulevaisuutta.	 Kaikki	 oli	 hänen	 viisaalla	 johdollaan	 mennyt	 hyvin	 —	 hän	 hieroi
tyytyväisenä	 käsiään.	 Mutta	 tuo	 tuumiskeleva,	 kaihoeleva	 pastori	 ei	 ollut	 aivan	 yhtä	 tyytyväinen.
Ensinnäkin	oli	Liisa	hänen	ainoan	veljensä	ainoa	tyttö	ja	pastori	piti	hänestä	omalla	tavallaan,	tietäen
varmaan	 häntä	 kaipaavansa.	 Sitte	 oli	 tohtori	 hänen	 mielestään	 enempi	 kiero	 ja	 vastenmielinen	 mies,
jonka	 kanssa	 onni	 tuskin	 häiriytymättä	 säilyisi.	 Mutta	 hän	 oli	 pitkin	 ikäänsä	 kärsinyt	 siksi	 paljon
taloudellista	puutetta,	että	hän	kuitenkin	toisekseen	tunsi	kiitollisuuttakin	sentähden,	että	Liisa	oli	nyt
turvattu	 siinä	 suhteessa,	 sillä	 jos	 hän,	 pastori,	 kuolisi	 milloin	 tahansa,	 niin	 ei	 suinkaan	 Liisalla	 olisi
mitään	turvaa	semmoisesta	kodista,	jossa	oli	niin	paljon	nuorempia	huollettavana.

Nyt	oli	Liisa	ollut	 jo	neljättä	kuukautta	naimisissa,	emäntänä	eräässä	vanhassa	hökkelissä	Lehtolan
kylässä,	 jonne	tohtori	oli	asettunut	asumaan.	Liisa	ei	ollut	 tosin	tottunut	 loistavaan	eikä	 lellittelevään



elämään,	vaan	päin	vastoin	mitä	suurimpaan	yksinkertaisuuteen,	mutta	hänen	uusi	kotinsa	oli	kurjempi
kuin	 hän	 koskaan	 oli	 voinut	 aavistaa.	 Kun	 hän	 ensi	 päivää	 katseli	 noita	 mustia	 seiniä,	 joilla
yksinkertaiset	 tapetit	 repaleina	 riippuivat,	 tuota	 noen	 mustuttamaa	 kakluunia	 ja	 vanhuuttaan
lahonneita	ikkunanlautoja,	valtasi	hänet	selittämätön	lohduttomuuden	tunne.	Ovet	olivat	vinossa	mikä
minnekin,	tuskin	ainoatakaan	niistä	voi	lukita	ja	parittomat	huonekalut	näyttivät	kulkeneen	jo	monissa
huutokaupoissa	ennenkuin	olivat	tänne	eksyneet.

Ei	voinut	juuri	moittia	tohtoria	siitä,	että	hän	tahtoi	liialla	loistolla	nuoren	vaimonsa	silmät	soaista.	Ei,
hän	sai	heti	nähdä	peittelemättömän	todellisuuden	ja	sen	siksi	alastonna,	että	se	täytti	hänen	mielensä
äänettömällä	 epätoivolla.	 Hän	 ajatteli	 nyt	 tätä	 kaikkea,	 istuessaan	 vetoisessa	 keittiössään	 suitsuavan
tulen	ääressä.	Vasta	kun	vesi	pannussa	alkoi	kiehua,	havahtui	hän	unelmistaan.	Reippaasti	nosti	hän
pannun	 tulelta,	 täytti	 posliinikannun	 vedellä	 ja	 meni	 sitte	 viereiseen	 huoneeseen	 totitarjotinta
järjestämään.	Se	oli	tuttua	työtä,	noiden	kolmen	kuukauden	ajalla	oli	hän	lukemattomat	kerrat	tehnyt
samat	 temput.	Pitäjän	nimismies	Anton	Lindström	 ja	apteekkari	Orell,	 jotka	asuivat	 samassa	kylässä,
olivat	 tohtorilassa	 melkein	 jokapäiväisvieraita.	 He	 voivat	 istua	 kaiket	 illat	 korttiensa	 ja	 totilasiensa
ääressä	ja	kaikesta	päättäen	oli	heillä	hyvin	hauskaakin.	Hauskaa	—	sepä	se	juuri	ihmetyttikin	Liisaa;
hän	 oli	 muutamia	 kertoja	 seisonut	 tuolla	 sisässä	 miehensä	 tuolin	 takana	 ja	 katsellut	 kuinka	 he
sekoittelivat	 korttejaan	 ja	 löivät	 niitä	 pöydälle.	 Tuo	 kaikki	 oli	 hänestä	 niin	 perin	 yksitoikkoista,	 ett'ei
hän	 ollenkaan	 käsittänyt	 mikä	 siinä	 olisi	 huvittavaa	 eikä	 tohtorikaan	 välittänyt	 neuvoa	 hänelle	 pelin
salaisuuksia.	 Koko	 peli	 ei	 kuulunut	 Liisalle	 vähäkään,	 hänellä	 ei	 ollut	 mitään	 tekemistä	 miehensä
puuhissa,	tohtori	kyllä	piti	huolen	siitä,	että	hänelle	selvisi	missä	oli	miehen	ja	naisen	toimialan	raja.

Ja	työtäkin	oli	Liisalla	kyllin,	kuten	ainakin	semmoisessa	talossa,	jossa	kaikki	on	ylösalaisin.	Mutta	työ
ei	sujunut	hänen	mielestään	täällä	yhtä	hyvin	kuin	ennen	pappilassa.	Siellä	voi	toisinaan	joku	työ	tulla
niin	 tehdyksi,	 ett'ei	 siihen	 tarvinnut	 kajota	 moniin	 aikoihin,	 mutta	 tässä	 lahonneessa	 talossa,	 johon
tomu	 ja	 hämähäkinseitit	 näyttivät	 aivan	 pesiytyneen,	 ei	 näyttänyt	 mistään	 työstä	 tulevan	 koskaan
valmista.

Tohtorin	 vaattehisto	 kaipasi	 niinikään	 perinpohjaisen	 uudistuksen;	 mutta	 kun	 ei	 Liisalla	 ollut
ompelukonetta,	 mainitsi	 hän	 kerran	 tohtorille,	 että	 semmoinenkin	 tarvittaisiin.	 Tohtorista	 oli
ompelukone	 kuitenkin	 kokonaan	 tarpeeton,	 mitäpä	 naisilla	 oikeastaan	 olisi	 tekemistä,	 jos	 koneet
tekisivät	 kaikki	 heidän	 työnsä,	 arveli	 hän.	 Ja	 sillä	 hyvä!	 Liisa	 ei	 suinkaan	 tahtonut	 vaivata	 häntä
alituisilla	 rukouksillaan.	 Hän	 koetti	 vain	 työskennellä	 joka	 päivä	 voimiensa	 mukaan,	 vaikka	 tuntuikin
työnteko	 jotenkin	 yhden	 tekevältä.	 Ja	 kun	 joskus	 noiden	 pelaavain	 miesten	 kimeät
naurunpurskahdukset	 tunkeusivat	 hänen	 korviinsa,	 istuessaan	 yksinään	 työnsä	 ääressä,	 kohosi
omituinen,	katkera	hymy	hänen	yhteenpuristetuille	huulilleen.

Sepä	kumma,	että	toisilla	ihmisillä	voi	täällä	olla	hauskaa,	täällä,	jossa	hän	olisi	voinut	kuolla	sulasta
ikävyydestä.	Sitte	tarttui	hän	taasen	ompeluunsa	käsiksi	samalla	välinpitämättömyydellä	kuin	ennenkin,
ajatusten	 kulkiessa	 omaa	 uraansa.	 Elämä	 oli	 ikävää,	 läpeensä	 jokapäiväistä;	 jos	 hän	 joskus	 oli
uskaltanut	toivoa	valoisammin,	niin	tiesi	hän	nyt,	ett'ei	hänellä	ollut	mitään	toivomista	vastaisuudessa.

*	*	*	*	*

Joulu	 oli	 tullut,	 surullinen	 joulu	 Liisalle.	 Pappilassakin	 olivat	 jouluvalmistukset	 olleet	 hyvin
vaatimattomat,	 mutta	 siellä	 vallitsi	 kuitenkin	 juhlatunnelma	 koko	 talossa	 kun	 pojat	 tulivat	 koulusta
kotiin	ja	nuo	monet	juhlapäivät	soivat	vapautta	ja	lepoa.

—	Tohtorinna	ei	ole	vielä	saanut	ostaa	ainoatakaan	tuoretta	munaa	—	uskoi	piika-Lotta	apteekkarin
Eriikalle	 kahden	 kesken.	 Rusinat	 ja	 saframi	 eivät	 tulleet	 kysymykseenkään,	 sillä	 tohtori	 riiteli
jok'ainoasta	pennistä,	jonka	hän	antoi	taloustarpeisiin,	sen	hän,	Lotta,	kyllä	tiesi.

Tuo	puhe	oli	totta,	liiankin	totta.	Liisa	oli	aikoja	sitte	huomannut,	että	tohtori	oli	raha-asioissa	turhan
tarkka,	melkein	ahne.	Hän	rukousti	toisinaan	useampia	päiviä	perättäin	muutamia	pennejä	taloudellisia
ostoksiaan	 varten	 ja	 hänen	 ilonsa	 olisi	 ollut	 rajaton,	 jos	 tohtori	 olisi	 antanut	 hänelle	 kuukausittain
jonkun	määrätyn	summan,	vaikkapa	sitte	pienemmänkin,	jota	hän	olisi	voinut	mielensä	mukaan	hallita.
Mutta	 siitä	 ei	 tohtori	 tahtonut	 kuulla	 puhuttavankaan.	 Hän	 voi	 tuntikausia	 jankata	 jonkun	 särkyneen
lampunlasin	tähden,	tai	liiallisesta	tikkujen	tuhlaamisesta	ja	monesta	muusta	vähäpätöisyydestä.	Ja	jos
Liisa	 koetti	 puolustaa	 itseään	 tai	 Lottaa,	 niin	 silloinkos	 hän	 vasta	 törkeäksi	 äityi	 ja	 selitti	 painokkain
lausein,	että	miehellä	täytynee	toki	omassa	huoneessaan	olla	oikeus	puhua	suunsa	puhtaaksi.

Liisa	ei	tosin	ollut	mikään	hellätunteinen	nainen,	mutta	nämä	kohtaukset	tuottivat	hänelle	kuitenkin
avioliittonsa	ensi	aikoina	monta	katkeraa	kyyneltä.	Mutta	hän	 itki	yksinäisyydessä,	hän	oli	 liian	ylpeä
salliakseen	miehensä	niitä	huomata.

Niin	kuluivat	 joulunpyhät	aivan	kuin	kaikki	muutkin	päivät,	 tohtorilla	 oli	 tavalliset	 vieraansa	 tai	 oli
hän	 heidän	 luonaan	 ja	 Liisa	 istui	 yksinään	 kotona.	 Hämärässä	 hän	 tavallisesti	 antausi	 joksikin	 aikaa



kävelylle,	 mutta	 näinä	 pitkinä	 juhlaehtoina	 istui	 hän	 useimmiten	 synkissä	 mietteissään	 ikkunansa
ääressä	 ja	katseli	välinpitämättömästi	kuinka	tuli	 toisensa	perään	ilmausi	kylän	asukasten	ikkunoihin,
itse	hän	ei	sytyttänyt	tulta,	sillä	siten	hän	säästi	hiukan	öljyä.	Jos	hänellä	olisi	ollut	joku	kirja,	olisi	aika
kyllä	 kulunut,	 mutta	 tohtorin	 kirjastossa	 oli	 ainoastaan	 lääketieteellisiä	 teoksia	 tai	 hänelle	 aivan
vieraskielisiä	kirjoja	 ja	sanomalehdet	 jäivät	aina	apteekkiin.	Hän	tunsi	toisinaan	kaipaavansa	henkistä
ruokaa	paljon	enemmin	kuin	ruumillista.

Nurkkahyllyllä	tosin	oli	Virsikirja	 ja	vanha	Raamattu,	 ja	vaikk'ei	hän	ollutkaan	aivan	unohtanut	tätä
kirjojen	kirjaa,	niin	pysyi	se	hänelle	kuitenkin	vieraana	ja	käyttämättömänä.	Ennen	oli	hänellä	tapana
lukea	siitä	sunnuntaisin	muutamia	värsyjä,	mutta	nykyään	oli	hän	senkin	jättänyt.	Hän	ei	tuntenut	edes
rippikoulun	 aikaan	 mitään	 jumalallisten	 totuuksien	 liikutuksia,	 sillä	 niin	 hyvää	 tarkoittava	 mies	 kuin
setä	muuten	olikin,	oli	hän	tavattoman	kuiva	opettaja	eikä	suvainnut	mitään	kysymyksiä,	 joita	nuoren
tytön	 eloisa	 mieli	 olisi	 niin	 halusta	 tehnyt.	 Ja	 hänen	 sunnuntaiset	 saarnansa,	 ne	 osasi	 Liisa	 ulkoa
vanhastaan,	hänellä	oli	oikein	täysi	työ	pysyessään	valveella	niinä	pyhinä,	 joina	hänen	tuli	vuorostaan
käydä	kirkossa.	Liisa	ei	siis	käynyt	kirkossa	minkään	sisäisen	kutsumuksen	pakottamana	ja	kun	hänen
miehensä	 —	 heti	 hänen	 tultuaan	 uuteen	 kotiinsa	 —	 selitti,	 ett'ei	 hän	 voinut	 ruveta	 juoksemaan
vaimonsa	 kanssa	 kirkossa,	 koska	 hän	 oli	 pastorin	 kanssa	 huonoissa	 väleissä,	 niin	 tuntui	 hänestäkin
jotenkin	helpolta	pysyä	sieltä	kokonaan	poissa.

Mutta	kirkko	ja	 lukeminen	tuntui	hänestä	vastenmieliseltä	vielä	eräästä	toisestakin	syystä.	Hänessä
oli	 nimittäin	 tänä	 synkkänä	 aikana	 herännyt	 outo	 katkeruuden	 tunne	 kaikkea,	 vaan	 etupäässä	 —
Jumalaa	kohtaan.	Hän	oli	onneton,	yksinäinen,	vieroitettu	kaikesta,	mikä	voi	tehdä	elämän	mieluisaksi;
miksi	oli	hänen	kohtalonsa	semmoinen,	miksi	Jumala	oli	juuri	hänelle	huonoimman	osan	suonut.

Hän,	 kaikkivaltias,	 istui	 siellä	 ylhäällä	 ihanuudessaan	 ja	 salli	 hänen	 nääntyä	 täällä.	 Kenties	 ei	 ollut
olemassakaan	 mitään	 maailmoiden	 haltijaa,	 ainakaan	 ei	 kannattanut	 häneltä	 mitään	 odottaa.	 Tohtori
uskoi	luonnonvoimien	jumaluutta,	ne	olivat	kaiken	alku	ja	perus	ja	Liisan	väsynyt	sydän	yhtyi	vähitellen
tähän	mielipiteeseen	ja	uskoi	sitä	tylsästi,	sen	enempää	ajattelematta.	Hänen	nykyiseen	horrostilaansa
nähden	oli	jotenkin	yhden	tekevää,	hallitsiko	maailmaa	Jumala	tai	luonnonvoimat.

Talven	 mittaan	 tuli	 hän	 haluttomaksi	 ja	 väsyneeksi,	 työ	 tuntui	 yhä	 vastenmielisemmältä	 eikä
kävelytkään	 huvittaneet.	 Eräänä	 päivänä	 istui	 hän	 ikkunassaan	 ja	 näki	 miten	 apteekkarin	 rappusten
eteen	ajoi	muuan	matkareki.	Siitä	nousi	matkapukimiin	kääriytynyt	herrasnainen.	Apteekkari	 itse	 tuli
häntä	 vastaanottamaan	 ja	 sitte	 alkoivat	 he	 yksissä	 neuvoin	 viedä	 sisään	 matkakapineita,	 joita	 ei
näyttänyt	niin	aivan	vähän	olevankaan.	Liisa	ihmetteli	juuri	kuka	tuo	nainen	olisi,	kun	Lotta	tuli	sisään
ja	 kertoi,	 että	 apteekkarille	 oli	 tullut	 vieraita,	 apteekkarin	 sisar	 oli	 tullut	 veljensä	 luo	 asumaan;
tohtorinna	varmaankin	oli	kuullut	siitä	puhuttavan?

Ei,	hän	ei	ollut	kuullut	mitään.	 Ja	eihän	hän	 juuri	mitään	saanut	kuullakaan,	 sillä	 tohtorilla	ei	ollut
tapana	kertoa	uutisia	eikä	hänkään	taasen	niitä	koskaan	uudellut.

Muutamia	päiviä	myöhemmin	tuli	tuo	vieras	Liisaa	tervehtimään,	se	oli	ensi	kertaa	kun	joku	nainen
kävi	 häntä	 katsomassa.	 Neiti	 Orell	 ei	 ollut	 enää	 mikään	 nuori,	 hän	 oli	 pieni,	 hyväluontoinen,
vaaleahiuksinen,	sinisilmäinen	nainen.	Hän	vakuutti	innokkaasti,	että	tieto	siitä,	jotta	tohtorilla	oli	nuori
vaimo,	 oli	 tuntuvasti	 vaikuttanut	 hänen	 tännetuloonsa,	 sillä	 voidakseen	 viihtyä	 maalla,	 täytyi
ehdottomasti	olla	naapureita,	ja	hän	toivoi,	että	heistä	tulisi	hyvät	ystävät.

Liisa	 yhtyi	 vilpittömästi	 tähän	 toivoon,	 hän	 piti	 paljon	 heti	 ensi	 silmäykseltä	 tuosta	 ystävällisestä
Miina	neidistä	ja	oli	varma,	että	hänen	läsnäolonsa	tekisi	hänenkin	elämänsä	hiukan	siedettävämmäksi.
Tämä	toivo	näytti	myös	toteutuvan	ja	kun	Liisa	muutamain	viikkojen	kuluttua	synnytti	pojan	ja	kaipasi
apua	 ja	 neuvoa,	 oli	 hänelle	 hyvästä	 naapuristaan	 todellista	 tukea.	 Hänen	 iloinen	 luonteensa	 lievensi
tuntuvasti	tohtorin	yrmeyden	tuottamaa	katkeruutta,	hän	oli	käytännöllinen	ja	kun	hänellä	sitä	paitsi	oli
varattuna	kaikkia,	mitä	taloudessa	tarvittiin,	antoi	hän	tuolle	nuorelle	rouvalle	usein	tuntuvaa	apua.

Lapseen	kiinnitti	tohtori	hyvin	vähän	huomiotaan,	hän	ainoastaan	teki	sen,	mitä	kaikki	muutkin	isät:
lausui	 tyytyväisyytensä	 siitä,	 että	 lapsi	 oli	 "mies."	 Äidille	 sen	 sijaan	 oli	 poika	 kaikki	 kaikessa	 hänen
riemunsa,	 hänen	 maailmansa.	 Hän	 istui	 pitkät	 kesäpäivät	 pojan	 kätkyen	 yli	 kumartuneena,	 ajoi	 pois
nenäkkäitä	 kärpäsiä	 ja	 nautti	 lemmittynsä	 rauhaisasta	 uinailusta	 ja	 varmaan	 olisi	 hän	 pannut	 oman
terveytensä	 alttiiksi	 pojan	 tähden,	 jollei	 neiti	 Orell	 olisi	 tullut	 avuksi	 järkevine	 neuvoineen.	 Oli
kerrassaan	työlästä	saada	hänet	lähtemään	edes	hetkiseksi	helteisestä	huoneesta	pitemmälle	kävelylle
ja	 yölläkin	 nousi	 hän	 usein	 ylös	 kietoakseen	 peitteen	 paremmin	 sydänkäpysensä	 ympärille,	 joka
tavallisesti	nukkui	mainion	hyvästi,	sillä	hän	oli	terve	ja	vankka	poika.

Ensi	 kerran	 elämässään	 tunsi	 Liisakin	 siis	 onnea,	 tuota	 kauvan	 kaihottua	 onnea,	 joka	 sai	 veren
virtailemaan	 eloisammin	 hänen	 suonissaan,	 kohotti	 tervettä	 väriä	 poskiin	 ja	 loistetta	 mustiin	 silmiin.
Mutta	tähän	autuuteen	sekoittui	suruakin,	pojasta	oli	lisämenoja	ja	tohtori	oli	yhtä	kitsas	poikansa	kuin
muidenkin	suhteen.



Liisa	 kaapi	 kasaan	 vanhoista	 vaatekappaleista,	 leikkeli	 ja	 neuloskeli,	 niin	 että	 poika	 kyllä	 oli
auttavasti	puettu,	mutta	silloinpa	heräsikin	hänessä	 taasen	eleille	 tuo	vanha	koreanhalunsa,	hän	olisi
tahtonut	 pukea	 pikku	 Paulinsa	 kuin	 minkähän	 prinssin.	 Jos	 hänellä	 vain	 olisi	 ollut	 vähänkään	 rahoja
omasta	 takaa,	 vaan	mistäpä	niitä	otti,	 sitä	hän	 turhaan	akkiloi.	Mutta	eräänä	päivänä	oli	Lotta	kovin
ihastunut	 pieneen	 myssyyn,	 jonka	 Liisa	 oli	 neulonut	 pojalleen,	 ja	 pyysi	 sitä	 lainaan	 ristiäismyssyksi
sisarensa	 äskensyntyneelle.	 Liisa	 tarjosi	 heti	 myssyn	 lahjaksi,	 sillä	 hän	 piti	 paljon	 kelpo
palvelijattarestaan	ja	soi	hänelle	mielellään	pienen	ilon.	Kiitollisuudella	otti	Lotta	lahjan	vastaan,	mutta
seuraavana	päivänä	tuli	hän	ja	kysyi	empien	eikö	tohtorinna	tahtoisi	valmistaa	lautamiehen	emännälle
samanlaista	myssyä,	hän	kun	myöskin	tarvitsisi	semmoisen.

Liisa	 suostui	 siihen	 heti,	 osti	 pienillä	 säästövaroillaan	 kappaleen	 kangasta	 ja	 muutamia	 kyynäröitä
pitsiä	kylän	puodista	ja	niin	oli	tehdas	valmis.

Liisan	 tehtaasta	 lähti	 sittemmin	 useoita	 pikku	 myssyjä,	 pitsikravatteja,	 ruusuja	 ja	 kaulaliinoja,
jommoisia	 tällä	 seudulla	 käytettiin	 paljon.	 Pikku	 Paul	 sai	 niistä	 kokoontuneilla	 rahoilla	 milloin	 uuden
etuliinan,	 reunuskoltin	 tai	 kiiltävät	 pikku	 saappaat	 ja	 ihastuksella	 katseli	 äiti	 poikaansa	 uusissa
pukimissaan.	Tuo	nuori	 rouva	ei	 ollut	 koskaan	 tullut	 ajatelleeksi	mitä	hänen	miehensä	 sanoisi	 hänen
uudesta	hommastaan,	mutta	vaistomaisesti	arvasi	hän,	ett'ei	tohtori	sitä	hyväksyisi.	Siksi	neuloikin	hän
vieraat	neulomukset	puoli	salassa,	 tohtori	kun	oli	paljon	poissa	kotoa,	milloin	sairaiden	 luona,	milloin
apteekissa	sanomalehtiä	lukemassa.

Eräänä	syyspäivänä,	tuli	hän	kuitenkin	aivan	odottamatta	kotiin,	sanoakseen	Liisalle,	että	hän	tarvitsi
puolipäiväisensä	aikaisemmin	kun	hän	aikoi	nimismiehen	kanssa	lähteä	metsästysretkelle.	Liisa	sattui
juuri	olemaan	Miina-neidin	kyökissä	keskustelemassa	 jostakin	 tärkeästä	 taloudellisesta	kysymyksestä,
mutta	häneltä	oli	lähteissään	jäänyt	pöydälle	muuan	alotettu	myssy.

Sanaakaan	sanomatta	otti	tohtori	tuon	sievän	musliinipäähineen	ja	kiersi	suuren	nyrkkinsä	ympärille.

—	Se	vasta	on	kaunis	myssy,	sanoi	Lotta,	joka	yksinkertaisessa	hyväntahtoisuudessaan	oli	aivan	ylpeä
emäntänsä	 suuresta	 taidokkuudesta.	 —	 Lautamiehen	 emäntä	 oli	 vallan	 ihastunut	 käydessään	 täällä
aamulla	ja	tilasi	heti	kaksi	—	nähkääs,	hänen	ottotyttönsä	sai	kaksoiset	eilen	—	mutta	tämä	myssy	tulee
Anttilan	vaimolle!

—	Anttilan	vaimolle?	—	tohtorin	terävät	silmät	sävähtivät	sepo	seljalleen.

—	 Niin,	 se	 on	 totta,	 vakuutti	 Lotta,	 joka	 alkoi	 tuntea	 itsensä	 hiukan	 levottomaksi,	 mutta	 lisäsi
kuitenkin	varmuuden	vuoksi,	ett'ei	hän	voi	luetella	kaikkia	niitä	myssyjä	ja	kaulaliinoja,	joita	rouvalta	on
tilattu.

—	 Vai	 niin	 —	 tohtori	 ei	 sanonut	 sen	 enempää,	 mutta	 kova	 äänensointu	 tuntui	 onnettomuutta
uhkaavalta.	 Aivan	 ällämystyneenä	 meni	 palvelijatar	 päivällistä	 hommaamaan	 ja	 samalla	 tuli	 Liisakin
neiti	Orellin	seuraamana.	Pikaisesti	 silmäsi	Liisa	pöydälle,	 johon	hän	oli	 jättänyt	 työnsä,	 sitten	katsoi
hän	 tohtoriin	 ja	huomasi,	mihin	 tuo	pikku	myssy	oli	 joutunut.	Syvä	punastus	kohosi	hetkiseksi	hänen
poskilleen.

Tohtori	katseli	häntä	pilkallisesti:	—	Voit	tosiaankin	punastua,	sanoi	hän	terävästi,	olen	juuri	saanut
kuulla	 kauniin	 jutun	 sinusta,	minun	vaimoni	neuloo	maksun	edestä	 talonpoikaisämmille,	 erinomainen
keino	kohottaa	miehensä	arvoa.

Näkyi	 kaikesta,	 että	 hän	 oli	 julmalla	 päällä,	 ohaussuonet	 olivat	 paisuksissa	 ja	 koko	 kasvot
mustanpuhuvat.	 Miina	 neiti	 tunsi	 itsensä	 perin	 onnettomaksi	 täytyessään	 olla	 tämmöisen
perhekohtauksen	 todistajana,	 mutta	 ei	 tietänyt,	 uskaltaisiko	 hän	 lähteäkään	 ja	 jättää	 Liisaa	 kahden
tuon	 julman,	 raivostuneen	 miehen	 kanssa.	 Nuori	 rouva	 oli	 koko	 ajan	 näköään	 täysin	 tyyne,	 mutta
levottoman	 nopeat	 liikkeet,	 joilla	 hän	 korjasi	 ompelutarpeensa	 pöydältä,	 osoittivat	 että	 hänkin	 oli
liikutettu.

—	Maksun	edestä!	—	toisti	tohtori,	kohottaen	tuota	onnettomuuden	myssyä.	Luultavasti	olet	kärsinyt
nälkää	tässä	talossa!

—	Minä	olen	käyttänyt	nuo	pennivähät	pieniin	ostoksiin	poikaa	varten,	vastasi	Liisa	lyhyesti.

—	 Niin,	 vaatteihin,	 ilkkui	 tohtori	 —	 ymmärrän	 kyllä,	 pikkuinen	 olisi	 ilman	 sinun	 huolenpidottasi
saanut	 olla	 alasti.	 Oh,	 ymmärrän	 kyllä	 tarkoituksesi,	 sinä	 tahdot	 rimsuttaa	 ja	 remsuttaa	 poikaparan
pitsinpätkillä	 ja	 rievunkappaleilla,	 mutta	 siitä	 pelistä	 minä	 teen	 lopun,	 sen	 saat	 ymmärtää.	 Tästä
päivästä	lähtein	sinä	et	ompele	rahan	edestä!	—	Hän	meni	uunin	luo	ja	syvintä	ylenkatsetta	osoittavalla
liikkeellä	 viskasi	 hän	 tuon	 pienen	 myssyn	 leimuavaan	 tuleen.	 Sitte	 läksi	 hän	 huoneesta,	 lyöden	 oven
särähtäen	jälkeensä	kiinni,	niin	että	poika	kauhistuneena	kavahti	kätkyessään.



Liisa	 riensi	 heti	 pienokaista	 rauhoittamaan,	 nuo	 kauniit	 kasvot	 olivat	 ennallaan,	 niissä	 ei	 näkynyt
jälkeäkään	liikutuksesta,	ainoastaan	suun	ympärillä	oli	tavatonta	lujuutta	ilmaiseva	piirre.	Miina	vapisi
ensin	jonkun	aikaa	tohtorin	esiintymisen	johdosta	ja	katseli	ihmetellen	Liisaa.	Sitte	otti	hän	ystävälliset
jäähyväiset,	 mutta	 ei	 saanut	 ainoatakaan	 sanaa	 huuliltaan.	 Hän	 tiesi	 ainoastaan,	 että	 hänen
läheisyydessään	 näyteltiin	 surullista	 avionäytelmää,	 jonka	 suhteen	 hän	 oli	 pakotettu	 olemaan
toimetonna	katselijana.

Kun	 Lotta	 hiukkaa	 myöhemmin	 tuli	 pöytää	 kattamaan,	 näki	 hän	 kauhukseen	 puolipalaneen
pitsinpätkän	 kakluunissa.	 —	 Jumala	 varjelkoon,	 mihin	 myssy	 onkaan	 joutunut!	 huudahti	 hän
hämmästyneenä.

—	 Myssy	 on	 pudonnut	 tuleen,	 vastasi	 Liisa	 tyyneesti	 —	 sinun	 täytyy,	 Lotta,	 sanoa	 lautamiehen
emännälle,	ett'en	minä	voikaan	täyttää	lupaustani,	minä	en	voi	tästäpuoleen	neuloa	muille,	ja	tohtori	on
kyllä	oikeassa,	sanoessaan,	ett'ei	se	ole	liioin	tarpeenkaan.	Tässä	saat	sinä	muutamia	kangaskappaleita
ja	pitsinpätkiä	pieniä	siskosi	lapsia	varten,	minä	en	tarvitse	niitä	enää.

Lotta	 niiasi	 ja	 kiitti,	 mutta	 ei	 uskaltanut	 kysyä	 mitään,	 sillä	 tohtorinna	 näytti	 tällä	 hetkellä	 yhtä
jyrkältä	kuin	itse	tohtori,	niin	hyvä	emäntä	kuin	hän	muutoin	olikin.

Liisan	 olennossa	 oli	 tänään	 jotain	 ankaraa	 ja	 kylmää,	 tuo	 hänen	 vakava	 arvokkuutensa	 ilmaantui
tavallista	voimakkaampana.	Tohtori	sanoi	häntä	"niskoittelijaksi"	 ja	siinä	hän	kenties	ei	ollutkaan	niin
aivan	 väärässä.	 Mutta	 hän	 ei	 aavistanut,	 että	 yksi	 ainoa	 ystävällinen	 sana	 olisi	 kyennyt	 sulattamaan
Liisan	kylmyyden,	että	tuon	kovan	pinnan	alla	sykki	vapiseva	sydänraukka,	joka	toivoi	päivänpaistetta
sisäisen	lämpönsä	ja	hehkunsa	puhkeamiseksi.	Miehensä	alituinen	tylyys	ja	taipumattomuus	teki	hänen
umpimieliseksi	 ja	 itseensä	 sulkeuneeksi	 ja	 vaikk'ei	 hänen	 ylpeytensä	 koskaan	 sallinut	 kyynelten	 tulla
näkyviin	 noiden	 perheellisten	 kohtausten	 tähden,	 vaikutti	 heidän	 perhe-elämänsä	 jokapäiväinen
epäsointu	kuitenkin	häneen	yhä	mieltä	masentavammin.

Neiti	 Orell	 katseli	 huolehtien	 noita	 nuoria	 kasvoja,	 joilla	 ei	 näkynyt	 hymyilyä	 muulloin	 kuin	 milloin
hän	 katseli	 poikaansa.	 Tuo	 synkkä	 katse	 noissa	 kauniissa	 silmissä	 vaikutti	 häneen	 surullisesti,	 mutta
asia	 ei	 ollut	 autettavissa.	 Neiti	 Orell	 itse	 oli	 noita	 myötenantavia,	 hyväluontoisia	 ihmisiä,	 jotka	 eivät
koskaan	 voi	 olla	 aivan	 onnettomia,	 sillä	 heillä	 on	 jonkunlainen	 sisäinen	 taipumus	 uhrautua	 toisten
edestä	 ja	 tavallisesti	 toivovat	 he	 elämältä	 vähän,	 niin	 vähän,	 että	 heidän	 toiveensa	 harvoin	 pettyvät.
Hän	 oli	 suoraluontoinen	 arki-ihminen	 ja	 vaikka	 hän	 osittain	 tajusi	 Liisan	 luonnetta	 ja	 lausui
ihmettelynsä,	ett'ei	nuori	rouva	milloinkaan	käynyt	kirkossa	sekä	viittaili	hienoisesti,	että	uskonto	olisi
paras	 lohdutus	 murheissa,	 ei	 hänellä	 kuitenkaan	 ollut	 kyllin	 voimaa	 ja	 itseensäluottamusta
koettaakseen	edes	tämän	suhteen	vaikuttaa	Liisaan.	Hänen	käytöksensä	Liisaa	kohtaan	oli	tavattoman
armasta	 ja	 hän	 oli	 kiitollinen	 pienimmästäkin	 ystävyyden	 osoituksesta,	 mutta	 samalla	 niin
hienotuntoinen	 ja	 varova,	 ett'ei	 hän	 koskaan	 tunkeutunut	 antamaan	 neuvojaan	 eikä	 ilmaisemaan
osanottavaisuuttaan.

*	*	*	*	*

Poika	oli	jo	toisella	vuodella,	aika	oli	kulunut	tavallista	tasaista	menoaan.	Oli	taasen	syksy,	tuo	kauhea
syksy,	 jota	 Liisa	 aivan	 pelkäsi,	 sillä	 Lehtolan	 kylään	 toi	 se	 mukanaan	 pohjattomat,	 velluvat	 tiet	 ja
sankan	sumun,	 joka	 läpinäkymättömänä	muurina	sulki	näköalan	 ja	pilasi	hengitettävän	 ilman.	Liisalla
oli	myös	kyllin	syytä	levottomuuteen,	sillä	pitäjään	oli	ilmaantunut	pahanlainen	kaulatauti,	ja	joka	kerta
kun	tohtoria	haettiin	sairaan	luo,	kavahti	hän	sydämmensä	pohjasta.	Tartuntahan	voisi	helposti	siirtyä
heille	 tohtorin	 mukana	 ja	 tuskallisesti	 katseli	 hän	 pientä	 Paulia,	 joka	 terveenä	 ja	 reippaana	 tallusteli
ympäri	huonetta.	Poika	oli	hänen	elämänsä	ainoa	päivänsäde,	hänen	mustasukkaisen	innolla	vartioima
aarteensa,	hänen	päiväinsä	ajatus	ja	öittensä	unelma.

—	 Paul,	 Paul,	 oma	 poikani,	 pikku	 armaani,	 kuiski	 hän,	 ottaen	 pojan	 syliinsä	 ja	 painaltaen	 itseensä
kuin	 jos	 ei	 mikään	 voima	 voisi	 sitä	 häneltä	 ryöstää.	 Semmoisena	 hetkenä	 tuntee	 äiti	 itsensä
voimakkaaksi	taistelemaan	kaikkia	vastaan,	 jotka	tahtovat	riistää	hänen	sydänilonsa;	mutta	on	voima,
joka	 on	 paljon	 mahtavampi,	 joka	 ei	 huoli	 kyyneleistä,	 ei	 uhkasta	 eikä	 valituksesta,	 joka	 kulkee	 omia
teitään,	 tempaa	 uhrikseen	 milloin	 ukon	 haudanpartaallisen,	 milloin	 uinuvan	 lapsen.	 Muutamia	 päiviä
myöhemmin	 olikin	 Liisan	 pelko	 toteutunut,	 pikku	 Paul	 makasi	 vuoteellaan	 kuumeisena	 ja	 tylsästi
ympärilleen	tuijottaen.

Yöt	päivät	valvoi	äiti	hänen	vieressään,	vaalien	hänen	pienintäkin	 liikettään	 ja	ollen	ymmärtävinään
hänen	 piirteittensä	 pienimmätkin	 ilmeet.	 Tohtori,	 joka	 ei	 alussa	 antanut	 taudille	 mitään	 merkitystä,
huomasi	kuitenkin	pian,	ett'ei	se	ollutkaan	niin	vaaratonta,	ja	kun	hän	—	vaikka	sitä	tuskin	olisi	voinut
aavistaa	—	kuitenkin	piti	pienoisesta,	kasvoi	hänen	pelkonsa	kohta	yhtä	suureksi	kuin	Liisankin.	Mutta
se	ilmausi	toisella	tavalla.	Kun	Liisa	ei	tahtonut	hetkiseksikään	jättää	pikku	sairaan	vuodetta,	ei	tohtori
taasen	 ollut	 kuin	 käymältä	 huoneessa	 ja	 levottomuutensa	 ilmausi	 mitä	 vihaisimpana	 ja	 katkerimpana
mielialana,	 mikä	 ei	 säästänyt	 ketään	 ympäristössään,	 kaikkein	 vähimmän	 Liisaa	 —	 kenties	 siitäkin



syystä,	ett'ei	Liisa	antanut	mitään	merkitystä	hänelle.	Tohtori	tunsi,	että	vaimonsa	piti	häntä	ainoastaan
lapsensa	lääkärinä,	jota	hän	vaivasi	avunpyynnöllään.

Tohtori	Galle	ei	ollut	lääkärinä	tuhmempia,	päin	vastoin,	ja	varsinkin	kaulatauteihin	oli	hän	erikoisesti
perehtynyt,	 sillä	 ne	 ilmaantuivat	 usein	 kulkutauteina	 tällä	 seudulla.	 Mutta	 on	 väliin	 taudintapauksia,
joissa	ei	mikään	taito	eikä	tahto	kykene	sairasta	pelastamaan.	Ja	semmoinen	potilas	oli	pikku	Paulkin.

Miina	neiti	oli	väsymättömän	osanottavainen,	usein	istui	hän	tuntikausia	Liisan	luona	ja	tarjoutui	joka
ilta	 valvomaan	 sairaan	 luona.	 Mutta	 Liisa	 pudisti	 kieltävästi	 päätään,	 hän	 ei	 olisi	 kuitenkaan	 voinut
saada	unta	silmiinsä.

Oli	 kulumassa	 yhdeksäs	 päivä	 pojan	 sairastumisesta.	 Ikkunanverhot	 olivat	 lasketut	 alas	 esteeksi
myrskylle,	 joka	 tunkeusi	 sisään	 hataroista	 ikkunoista.	 Ilta	 oli	 tuulinen	 ja	 ikävä,	 valkean	 edessä	 istui
Liisa,	pieni	Paul	sylissään.

—	Minä	luulen,	että	hän	makaa	mielellään	juuri	tuossa	asennossa,	sanoi
Miina	neiti,	joka	tuli	samalla	sisään.

—	Hänellä	on	pitkin	päivää	ollut	ankaroita	kouristuspuuskia,	jotka	ovat	saaneet	tuon	pienen	ruumiin
aivan	vapisemaan,	vastasi	Liisa,	katse	yhä	lapseen	kiintyneenä.

—	 Mitä	 tuumaa	 miehesi?	 kysyi	 neiti	 Orell.	 —	 Ah,	 sieltähän	 se	 tuleekin	 itse	 —	 mitä	 arvelee	 tohtori
pojasta?

Tuo	jättiläinen	kumartui	raskaasti	alas	ja	asettaen	suuren	kätensä	lapsen	kohoilevalle	rinnalle	vastasi
hän:	—	Minä	luulen,	että	kuolontaistelu	on	jo	alkanut.

Liisa	tarttui	kiihkoisesti	hänen	käteensä	 ja	tuijotti	hänen	silmiinsä:	—	Eihän	se	ole	totta!	—	Hän	oli
kyllä	nähnyt	miten	elonkipinän	hehku	muuttui	päivä	päivältä	yhä	heikommaksi,	hän	oli	nähnyt	tuskien
kiertävän	virnalleen	nuo	kuumeesta	hohtavat	kasvot	 ja	kuitenkaan	—	niin	uskomattomattomalta	kuin
parantuminen	 näyttikin	 —	 ei	 hän	 hetkeksikään	 ollut	 menettänyt	 toivoaan,	 hukkuvan	 epätoivolla
pysytteli	hän	siinä	kiinni.	—	Se	ei	ole	totta,	sanoi	hän	vielä	kerran.

—	Hän	ei	näe	huomispäivää,	sanoi	tohtori	synkästi.

Tukehtunut	huudahdus	tunkeusi	Liinan	rinnasta,	se	ei	muistuttanut	ihmisääntä,	vaan	pedon	kiljuntaa,
jolta	metsästäjä	on	riistänyt	poikasen.	Poika	säpsähti	äkisti	ja	alkoi	vavista.

—	Järjetön	olento,	sinä	sammutat	viimmeisenkin	elonkipinän	hänessä,	sanoi	tohtori	tuikeasti.

Raju	 puistatus	 värisytti	 tuota	 nuorta	 rouvaa,	 äsken	 tuskan	 vääristämät	 kasvonsa	 muuttuivat
luonnottoman	 jäykiksi	 ja	 yksi	 ainoa	 suuri	 kyynel	 juoksi	 hitaasti	 pitkin	 poskea	 ja	 tipahti	 lapsen	 jo
puolikylmälle	 otsalle.	Hänen	katseensa	oli	 kiintynyt	pojan	kalman	 leimaamiin	kasvoihin;	 poika	parka,
hän	 oli	 tiedoton	 kaikesta,	 mitä	 ympärillään	 tapahtui,	 uusiutunut	 kouristus	 pudistutti	 häntä	 ja	 hetken
perästä	makasi	hän	kuolleena	äidin	sylissä.

Miina	neiti	otti	pienokaisen	 ja	asetti	hänet	vuoteelle.	Tajutonna	salli	Liisa	 sen	 tapahtua,	mutta	kun
Miina	koetti	lohduttaa	häntä,	loi	hän	ystävättäreensä	epätoivoisen	katseen:	minä	olen	tappanut	hänen,
minä	olen	tappanut	hänen,	hän	olisi	vielä	voinut	elää	muutamia	tunteja,	oi,	se	oli	minun	syyni,	oi,	voi!

Hän	viskausi	vuoteelle	 ja	raju	pudistus	värisytti	häntä	uudelleen.	Hänen	hyvä	ystävättärensä	katsoi
ympärilleen,	mutta	tohtori	oli	jo	mennyt,	ja	hellästi	hyväillen	tuota	kaunista	päätä,	sanoi	hän:	—	Olisitko
todellakin	toivonut	 lapsesi	kärsivän	vielä	muutamia	tuskallisia	 tunteja?	Ei,	Liisa,	yhtä	vähän	kuin	voit
torjua	 kuolemaa,	 yhtä	 vähän	 olisi	 äidinsydämmesi	 halunnut	 nähdä	 pienokaisen	 tuskia,	 sen	 tiedän
varmaan.	Nyt	on	hänen	hyvä	olla,	meidän	ei	sovi	kadehtia	hänen	lepoaan.

Liisa	 ei	 vastannut,	 hänen	 päänsä	 vain	 vaipui	 yhä	 syvemmälle	 sängyn	 reunalle;	 Miina	 neidin	 täytyi
vihdoin	jättää	hänet	yksin	kuolleen	lapsensa	luo.

Yhtä	 hiljainen	 ja	 äänetön	 oli	 hän	 aina	 hautauspäivään	 asti.	 Hänen	 hyvä	 ystävättärensä	 oli	 hänelle
uskollisena	auttajana	kaikessa,	mutta	pojan	viimmeisen	vuoteen	laittoi	äiti	 itse	 ja	asetti	hänen	pienen
valkotukkaisen	päänsä	tyynylle	pitkään	lepoonsa.

—	Emmekö	voisi	uskoa,	että	hän	ainoastaan	nukkua	sanoi	Miina	neiti,	katsellessaan	kyynelet	silmissä
pikku	vainajaa	viimmeisen	kerran	ennen	kannon	kiinninaulaamista.	—	Ruumis	 lepää,	mutta	sielu	elää
taivaassa.

—	 Niin,	 jos	 todellakin	 on	 taivasta	 olemassa,	 niin	 varmaankin	 joutuvat	 sinne	 tuommoiset	 viattomat
olennot	kuin	pikku	Paul,	sanoi	Liisa	vapisevin	huulin.



Ystävätär	olisi	tahtonut	puhua	jotain	jälleennäkemisestä	ja	Jumalan	sanan	lohdutuksista,	mutta	siihen
ei	 hän	 nyt	 kyennyt	 ja	 sitte	 lähtivät	 kaikki	 hautuumaalle.	 Tohtori	 ja	 vaimonsa	 olivat	 omituinen	 pari
seisoessaan	tuon	avonaisen	haudan	reunalla:	Miina	neidistä	ei	tohtori	ollut	milloinkaan	näyttänyt	niin
tylyltä	ja	armottomalta	kuin	juuri	nyt.	Mutta	eipä	seisonut	Liisakaan	hänen	vieressään	tukea	ja	hoivaa
etsien,	 vaan	 aivan	 toisella	 puolella	 hautaa,	 haudankaivajan	 luona,	 pitäen	 tarkasti	 silmällä,	 ett'ei
ainoatakaan	 kiveä	 olisi	 mullan	 mukana	 vierähtänyt	 kirstulle.	 Hän	 oli	 hyvin	 kalpea,	 mutta	 hänen
silmänsä	olivat	kuivat	ja	kasvot	näyttivät	kivettyneen	äänettömään	suruun.

Liisa	 rukka	 —	 hän	 oli	 niin	 kovin	 kiintynyt	 tuohon	 poikaansa,	 ajatteli	 Miina	 neiti.	 Mutta	 tuo	 kelpo
nainen	ei	voinut	edes	aavistaa	hänen	surunsa	syvyyttä,	mitä	hän	tunsi	mennessään	tyhjään	elottomaan
kotiinsa	ja	täytyessään	elää	tuivertaa	ainoankaan	päivänsäteen	suomatta	lämpöään	hänelle.	Ainoastaan
lapsi	oli	tuonut	hänen	autioon	taloonsa	eloa	—	nyt	oli	sekin	poissa.

Kun	 Liisa	 seuraavana	 päivänä	 taasen	 ryhtyi	 käsiksi	 pojan	 sairauden	 ja	 kuoleman	 kantta
keskeytyneihin	 töihinsä,	muistui	hänelle	mieleen	 juhta,	 jonka	uudelleen	 täytyy	 taivuttaa	päänsä	 ikeen
alle	 —	 hänen	 kohtalonsa	 oli	 aivan	 sama.	 Mutta	 hän	 ei	 voinut	 eheällä	 kärsivällisyydellä	 kantaa
kohtalonsa	kovuutta,	vaan	tuskastui	 ja	murisi	taakkansa	tähden	ja	noiden	yhteenpuristettujen	huulien
ympärillä	asusti	tuo	kylmä,	kankea	piirre	entistään	silmäänpistävämpänä.

Jos	tohtori	oli	toivonut	tuosta	vaatimattomasti	puetusta,	köyhässä	maälaispappilassa	yksinkertaisesti
kasvatetusta	 tytöstä	 säveän	 ja	 kuuliaisen	 vaimon,	 oli	 hän	 tavallaan	 erehtynyt.	 Hänellä	 oli	 tapana
toisinaan	 päivällispöydässä	 tarkastella	 vaimoaan	 tarkemmin	 kulmakarvojensa	 alta	 ja	 silloin	 hän	 aina
itsekseen	päätteli,	ett'ei	Liisa	ollut	aivan	semmoinen	kuin	hän	oli	hänen	luullut	ensi	näkemältä.	Mutta
mitäpä	 siitä,	 jos	 hän	 yleensä	 olikin	 niskoitteleva,	 kun	 hän	 kaikissa	 tapauksissa	 täytti	 perheelliset
velvollisuutensa	 erittäin	 hyvin,	 hän	 itse	 oli	 harvasanainen,	 miksi	 vaati	 hän	 vaimoltaankaan	 enempää.
Mitä	vielä	—	naisilla	on	oikkunsa,	he	ovat	hiukan	konstikkaita,	 joka	sorkka,	eikä	hän,	paremmin	kuin
muutkaan,	 onnistunut	 saamaan	 mitään	 täydellisyyttä	 avioliiton	 vaaliuurnasta.	 Ja	 siihen	 loppuivat
tohtorin	 tuumailut,	 hän	 otti	 vielä	 yhden	 mehukkaan	 sianlihaviipaleen	 ja	 oli	 tyytyväinen.	 Olkoon	 Liisa
oikullinenkin,	 kunhan	 hän	 vain	 valmistaa	 yhtä	 hyvää	 ruokaa	 kuin	 tähänkin	 asti,	 siinä	 kaikki	 hänen
vaatimuksensa.	 Ja	varsin	 tyytyväisenä	ympäristöönsä	nousi	 tohtori	pöydästä,	 vaipuakseen	hetimmiten
mieluisaan	päivällisuneen	omassa	huoneessaan.	Mutta	ryppyisin	otsin	meni	Liisa	täyteisen	vaatekorin
viereen,	 jossa	 motkotti	 kasa	 harmaita	 villasukkia	 kantapäät	 ja	 varpaat	 rikkeiminä.	 Hän	 ei	 tiennyt
ikävämpää	 työtä	 kuin	 sukanparsiminen	 eikä	 ketään	 kauheampaa	 sukkain	 kuluttajaa	 kuin	 hänen
jättiläisensä.	Hänen	kasvonpiirteissään	ei	ilmaunut	nyt	mitään	ystävällistä	eikä	hyvää,	tuntui	kuin	olisi
hän	yksin	 väärin	 tuomittu	 itsekieltäymykseen	 ja	hänen	 sydämmensä	kohosi	uhmaan	vastarintaan	 sen
sijaan,	että	sen	olisi	pitänyt	nöyrtyä	surun	alla.

Ja	kuitenkin	oli	hänenkin	oloissaan	valoisampiakin	puolia:	hänellä	oli	uskollinen	ja	harras	palvelijatar,
apteekkarin	 sisar	 oli	 hänelle	 ystävätär,	 joka	 oli	 aina	 aulis	 auttamaan	 häntä	 neuvolla	 ja	 työllä,	 ollen
samalla	 ystävällinen	 ja	 hyväntahtoinen.	 Miina	 neiti	 ei	 ollut	 mikään	 älyniekka	 eikä	 lukemiseen
innostunut,	 mutta	 heti	 kun	 hän	 huomasi	 Liisan	 lukuhalun,	 lainasi	 hän	 uskollisesti	 hänelle	 jokaisen
kirjan,	jonka	hän	käsiinsä	sai.	Ja	Liisasta	oli	yhdentekevää,	mitä	ainetta	kirja	käsitteli,	olipa	se	sitte	joku
vanha	apteekin	yliskaapista	 löydetty	yleistieteellinen	 teos	 tai	historia	 tai	 runokokoelma.	Hän	oli	 vielä
monin	puolin	lapsi,	mutta	lahjakas	lapsi,	joka	ainoastaan	ikävöi	vapautta	kehittyäkseen.

Muuan	 hänen	 käsiinsä	 sattuneista	 oli	 Becher	 Stoven	 "Setä	 Tuomon	 tupa."	 Sitä	 lukiessaan	 kohosi
hänen	 eloisassa	 sielussaan	 mitä	 syvin	 katkeruus	 noita	 orjapohatoita	 kohtaan,	 kun	 hän	 taasen	 tunsi
aivan	 kärsivänsä	 onnettomain,	 menehtyväin	 orjien	 kanssa.	 Vapautta,	 vapautta!	 kaikui	 hänenkin
sisimmässään,	hän	vihasi	kaikkea,	mikä	tunnusti	kahleilta	ja	pakolta.

Miina	neiti	aivan	hämmästyi,	nähdessään	miten	innostunut	hän	oli	kirjan	sisältöön	ja	miten	eloisasti
hän	oli	kiintynyt	siinä	kuvattuihin	henkilöihin.

—	 Minä	 olisin	 tehnyt	 aivan	 samalla	 tavalla	 kuin	 Eliisa,	 vakuutti	 hän	 säihkyvin	 silmin.	 Jos	 joku	 olisi
tahtonut	 riistää	 minulta	 lapseni,	 niin	 en	 suinkaan	 olisi	 kammonut	 minkäänlaista	 jokea	 vyöryvine
jäälohkareineen	pelastaakseni	lapseni.

—	 Etpä	 kyllä,	 sen	 uskon,	 sanoi	 Miina	 neiti,	 hymyillen	 hänen	 innolleen.	 Minä	 uskon,	 että	 sinulla	 on
varsin	 luja	 tahdonvoima	 ja	hyvä	 terveys,	mutta	 juo	nyt	ystäväiseni	hiukan	enemmin	kahvia	 ja	unhota
koko	 tuo	 liikuttava	 tapahtuma.	 Pikku	 Paul	 on	 Jumalan	 huostassa,	 häntä	 ei	 mikään	 paha	 voi
vahingoittaa!

—	Ei	kyllä,	mutta	minä	saan	pian	toisen	pikku	lapsen.

—	Siitäkös	ilo	nousee,	arveli	ystävätär.

Liisa	ei	kuunnellut	ystävättärensä	puhetta:	—	Tohtori	huomautti	minulle	kuinka	ruma	nainen	on	tässä



tilassa,	hänet	pitäisi	silloin	"salvata	huoneeseen",	sanoi	hän.

—	Minä	en	voi	uskoa,	että	mies	on	tuommoinen,	tuommoinen	—	—	—

—	 Epähieno,	 sanoi	 nuori	 rouva	 katkerasti	 nauraen.	 Se	 oli	 olevinaan	 pilaa,	 näes,	 hän	 oli	 hyvällä
tuulella	ja	sitä	en	minä	suinkaan	lue	hänelle	virheeksi.	Mutta	hän	ei	huomaa	koska	hän	haavoittaa,	hän
ei	tiedä	miltä	tuntuu	minusta	ajatellessani,	että	olen	pakotettu	antamaan	elämän	pienelle,	viattomalle
olentoraukalle,	joka	syntyy	kenties	kuollakseen	hetimmiten	tuskaisen	kuoleman,	kuten	pikku	Paul.

—	Älä	puhu	noin,	rakas	Liisa;	ajattele,	että	juuri	Jumala	lähettää	sinulle	nuo	pikku	rakkaat.

Liisa	ei	vastannut,	hän	laski	äkkiä	kahvikupit	pöydälle	ja	ratkesi	raivoisaan	itkuun.

Miina	neiti	ei	ollut	tottunut	koskaan	näkemään	Liisalla	semmoisia	tunteitten	purkauksia,	hänellä,	joka
niin	 mainiosti	 voi	 hillitä	 itsensä;	 siksi	 koettikin	 hän	 kaikin	 tavoin	 rauhoittaa	 ystävätärtään.	 Ja	 se
onnistuikin	hänelle,	 sillä	pian	oli	Liisa	 tarttunut	uudelleen	neyleeseensä	 ja	ainoastaan	punaiset	pilkat
poskilla	 todistivat,	 että	 sisällä	 vielä	 aaltoili.	 Neiti	 Orell	 johti	 taitavasti	 keskustelun	 muihin	 asioihin,
mutta	 hän	 oli	 kuitenkin	 hyvin	 levoton	 siitä,	 mitä	 äskeinen	 tapaus	 mahdollisesti	 vaikutti	 Liisan
vastaiseen	 terveydentilaan.	 Hän	 pistäysi	 useampia	 kertoja	 päivässä	 nuoren	 ystävättärensä	 luona,
varsinkin	silloin,	kun	tohtori	oli	poissa	kotoa	sairaskäynneillään.

Liisa	vakuutti	hänelle	voivansa	varsin	hyvin.	 Illalla	näytti	hän	kuitenkin	Miinasta	kovin	raukealta	 ja
seuraavana	aamuna	käväsi	tohtori	apteekissa	ja	kertoi,	että	Liisa	yöllä	oli	saanut	pienen	tytön	—	liian
aikaiseen,	jonka	vuoksi	se	olikin	"perin	viheliäinen	raukka",	kuten	hän	sitä	nimitti.

Kun	Miina	neiti	taasen	näki	Liisan,	näytti	tämä	väsyneeltä	ja	alakuloiselta.

—	 Ajatteles,	 siitä	 tulikin	 tyttö,	 sanoi	 hän	 melkein	 valittaen	 —	 pieni	 olento	 orjan	 iestä	 kantamaan.
Mitään	vastaamatta	katseli	ystävätär	äidin	vieressä	makaavaa	tavattoman	hentoa	olentoa,	hän	katseli
ajatellen	noita	kämertyneitä	kasvoja:	—	siitä	varmaankaan	ei	tule	pitkäikäistä.

—	 Minä	 toivoin	 saavani	 kuolla	 samana	 yönä,	 jatkoi	 nuori	 rouva	 samalla	 surullisella	 äänellä.	 Mutta
minä	olen	niin	voimakas,	tohtori	sanoo,	että	minä	olen	aivan	luotu	lapsia	synnyttämään;	lausunto,	joka
hänen	sanoikseen	varmaankin	on	kohteliaisuutta.

Miina	neidin	täytyi	hymyillä:	—	Koetakin	siis	käsittää	se	iloiselta	kannalta,	lohdutti	hän.	Liisa	kääntyi
poispäin	kärsimättömästi	huoahtain,	hänen	suurissa,	mustissa	silmissään	ei	ollut	pienintäkään	hymyn
pilkahdusta.	 Hän	 oli	 niin	 hieno-	 ja	 valkeahipiäinen,	 maatessaan	 siinä	 vaaleat	 kasvot	 tyynyä	 vasten,
oikea	 kaunotar,	 tuumaili	 Miina	 neiti.	 Mutta	 tohtori	 oli	 kerrassaan	 raakalainen,	 joka	 ei	 ymmärtänyt
sinnepäinkään,	miten	kaunis	vaimo	hänellä	oli.	Hän	kumartui,	 työnsi	hiukset	Liisan	 leveältä,	viisaalta
otsalta	ja	suuteli	sitä	hellästi.

—	Sinä	olet	niin	hyvä,	sanoi	Liisa	hiljaa,	kiertäen	käsivartensa	hänen	kaulalleen	—	liian	hyvä	minulle
viheliäiselle	raukalle.

—	Hänessä	on	kyllä	lämpöä,	kunhan	vain	osaisimme	saada	sen	hehkumaan,	ajatteli	ystävällinen	Miina
neiti.

*	*	*	*	*

Kaikista	 ennakkoluuloista	 huolimatta	 alkoi	 tuo	 pieni	 tulokas	 varttua	 päivä	 päivältä.	 Hän	 oli	 kaunis
lapsi,	hänellä	oli	pitkät,	mustat	hiukset	ja	säännölliset	kasvonpiirteet.

—	 Hänestä	 tulee	 aivan	 sinun	 kuvasi,	 sanoi	 Miina	 neiti	 eräänä	 päivänä,	 ihaillessaan	 pientä
kummityttöään	uudessa	koltissaan.	Mutta	Liisa	pudisti	päätään:	—	Se	ei	ole	miksikään	onneksi	pienelle
Paula	raukalleni,	minä	en	ole	mikään	mallikelpoinen	nainen,	sanoi	hän	huoahtain.

—	 Tiedätkö,	 mitä	 minä	 ajattelen	 sinusta,	 minä	 olen	 vakuutettu,	 että	 sinulla	 on	 useita	 hyviä
ominaisuuksia,	 mutta	 ne	 eivät	 ole	 päässeet	 kasvamaan	 eikä	 kehittymään,	 kukaan	 ei	 ole	 vaivannut
itseään	 etsiäkseen	 kultajyväsiä	 sydämmesi	 aartehistosta.	 Sinun	 tyttäresi	 tulee	 onnellisemmaksi,	 sillä
hänellä	on	äiti,	joka	häntä	rakastaa.

—	 Onnellisemmaksi	 —	 toisti	 Liisa	 katkerasti.	 —	 Etkö	 muista	 enää	 mitä	 minä	 sanoin	 Setä	 Tuomon
tuvan	Eliisasta?	 Jonain	päivänä	 teen	minä	aivan	 samoin	kuin	hän,	 juoksen	matkoihini	Paulan	kanssa,
sen	 saat	 vielä	 nähdä;	 semmoisessa	 kodissa,	 kuin	 tämä	 on,	 ei	 tyttö	 voi	 kasvaa	 koskaan	 hyväksi	 eikä
onnelliseksi	 naiseksi.	 —	 Hänen	 silmänsä	 säihkyivät	 hetkisen	 ja	 rusottava	 punerrus	 kohosi	 hänen
poskilleen,	mutta	sitte	rupesi	hän	taasen	tyyneesti	hyväilemään	polvillaan	istuvaa	tyttöä.

Miina	 neiti	 arveli,	 että	 olisi	 ehkä	 tarpeen	 sanoa	 jotain	 siitäkin,	 ett'ei	 Liisa	 kenties	 tehnyt	 itsekään



kaikkea	 mitä	 voi	 kotinsa	 eteen.	 Mutta	 kun	 hänen	 mieleensä	 muistui	 tohtori	 ja	 tuo	 vanha,	 autio	 talo,
tyrehtyi	 puhe	 sikseen.	 Liisa	 olisi	 voinut	 saada	 huonommankin	 miehen,	 sillä	 tohtori	 Galle	 ei	 ollut
kuitenkaan	 mikään	 ilkeä,	 vaikka	 tosin	 raaka	 ja	 itsekäs,	 hän	 ei	 vaatinut	 vaimoltaan	 mitään	 liiallisia,
mutta	 yrmeämpää	 ja	 harvasanaisempaa	 ihmistä	 ei	 Miina	 neiti	 muistanut	 koskaan	 nähneensä.	 Ja	 kun
hän	 katseli	 Liisaa,	 tuota	 nuorta	 naista	 älykkäine	 kasvoineen	 ja	 suurine,	 tutkivine	 silmineen,	 täytyi
hänen	myöntää,	että	nuo	kaksi	eivät	sopineet	yhteen.	Tuon	nuoren	rouvan	katseessa	oli	tällä	hetkellä
ikävöivän	odotuksen	ilme,	sama	kuin	vangilla	rautaristikon	takana,	ja	kieltämättä	oli	hän	jossain	määrin
muuttunut	 Paulan	 syntymisen	 jälkeen,	 koko	 hänen	 olemuksessaan	 oli	 jotain	 levotonta	 ja	 jännitettyä,
josta	ei	vieras	päässyt	selville.

Kevät	leyhkeine	tuulineen	oli	tullut,	ei	lumen	päljää	enää	missään	nähtävänä.	Miina	neiti	oli	viimme
aikoina	pakottanut	Liisan	kanssaan	pitemmälle	kävelyille	aina	etäiseen	metsään,	jossa	se	saivat	ihailla
koivujen	 ja	 leppien	 lehdelle	puhkeamista	 ja	 lintujen	 iloista	 laulua.	Ei	edes	tämä	reipas	elämä	kyennyt
poistamaan	 nuoren	 rouvan	 synkkää	 mielialaa;	 hän	 oli	 kyllä	 kiitollinen	 ystävättärensä	 hyväntahtoisille
kokeille	hänen	elähyttämisekseen,	mutta	hän	tuli	kuitenkin	päivä	päivältä	itseensä-sulkeuneemmaksi	ja
vaiteliaammaksi.

—	Sinä	olet	nopea	 jalankävelijä,	sanoi	Miina	neiti	eräänä	aamuna	—	sinä	 joudut	aina	edelle,	vaikka
kyllä	 näen,	 että	 sinä	 koetat	 tasoitella	 askeleitasi	 niin,	 että	 minäkin,	 ahdasrintainen	 olento,	 pysyisin
rinnallasi.

—	 Niin,	 luulenpa	 itsekin,	 että	 voisin	 kävellä	 pitkät	 matkat	 väsymättä,	 vaikkapa	 vielä	 Paulakin	 olisi
käsivarrellani,	vastasi	Liisa	ajatellen.

He	heittivät	hyvästit	apteekin	rappusten	edessä,	mutta	Liisa	kääntyi	 takaisin	 ja	puristi	vielä	kerran
ystävättärensä	kättä:	—	Kiitoksia,	kiitoksia	tämän	päivän	seurasta,	kiitoksia	kaikesta	ystävällisyydestäsi
aina	ensi	hetkestä	asti.

—	 No,	 Liisa,	 mutta	 sinähän	 otat	 semmoiset	 hyvästit	 kuin	 emme	 pitkiin	 aikoihin	 tapaisi	 toisiamme!
huudahti	Miina	neiti	ihmetellen.

—	Niinpä	kyllä,	mutta	sinähän	matkustatkin	tänään	rovastilaan	ystäviäsi	tervehtimään.

—	Kyllä,	mutta	minä	tulen	huomenna	jälleen	takaisin.

Nuori	rouva	nyökäytti	päätään	hyvästiksi	ja	läksi.

—	 Minä	 tulen	 aina	 niin	 levottomaksi	 kun	 minä	 vain	 näen	 hänen,	 sanoi	 tuo	 hyväntahtoinen	 pikku
nainen	sulkiessaan	ovea	jälkeensä.	Siitä	tulee	kerran	myöskin	jonkunlainen	loppu,	mutta	minkälainen?

Vähää	 myöhemmin	 ajoi	 hän	 aikomalleen	 tervehdysmatkalle.	 Hän	 kääntyi	 tohtorin	 taloon	 päin	 ja
vihjasi	Liisalle	jäähyväiset.	Mutta	ikkuna,	hänen	tavallinen	paikkansa	oli	tyhjä.

Tohtori	oli	matkustanut	kauvas	sairaan	luo	ja	sen	vuoksi	syönyt	aikaiseen	päivällisen.	Koko	kylä	näytti
tyhjältä	ja	autiolta	iltapäivän	rasittavassa	tyvenessä.

Liisa	huusi	Lotan	luokseen:	—	Sinä	voit	nyt	mennä	kotiisi	ja	olla	siellä	yötä,	koska	äitisi	on	sairaana,
sanoi	hän;	tohtori	tulee	myöhään	takaisin	ja	minä	voin	kyllä	asettaa	hänelle	iltasen.

Lotta	oli	kovin	tyytyväinen:	hänen	emäntänsä	oli	aina	niin	hyvä	ja	ajatteleva.

Liisa	ojensi	hänelle	kätensä	hyvästiksi	ja	sanoi:	—	Tervehdä	äitiäsi	ja	sano,	että	minä	olen	ollut	aina
sinuun	tyytyväinen.

Lotta	 sulki	 kyökin	 oven	 jälkeensä;	 nuori	 rouva	 oli	 nyt	 yksin	 hiljaisessa	 talossa,	 pikku	 Paulan
jokellellessa	kätkyessään.

Liisa	 avasi	 muutamia	 laatikoita	 ja	 järjesti	 niissä	 olevat	 tavaravähät,	 sitten	 kietoi	 hän	 hiukan
liinavaatteita	 itselleen	 ja	 lapselleen	 siistiksi	 kääröksi.	 Lopuksi	 pukeusi	 hän	 käytettyyn,	 mutta
hyvinsäilytettyyn	mustaan	 leninkiin,	 jonka	hän	oli	 saanut	morsiuslahjaksi	ainoalta	 tädiltään	—	mitään
uutta	pukua	ei	hän	ollut	koko	naimisissa	oloaikanaan	laittanutkaan.

Betti	 täti,	häntä	oli	Liisa	viimme	aikoina	usein	ajatellut.	Betti	 oli	hänen	 isänsä	ainoa	sisar,	 ikälikkö
vanhaneiti,	 joka	 asui	 pääkaupungissa.	 Siitä	 pitäin	 kun	 Liisa	 muisti,	 oli	 Betti	 täti	 ainoastaan	 kerran
käynyt	pappilassa:	hänen	ja	pastorinrouvan	väli	kun	ei	ollut	juuri	parhaimpia.

Betti	täti	oli	vilkas,	puhelias	vanhaneiti,	hänellä	oli	lyhyeksi	leikatut	harmaat	hiukset	ja	viisaat	ruskeat
silmät.	 Viidestäkymmenestä	 vuodestaan	 huolimatta	 oli	 hän	 vielä	 veitikkamainen	 ja	 eloisa
pastorinrouvan	suureksi	harmiksi,	joka	nimitti	häntä	"sinisukaksi"	—	tietämättä	sinnepäinkään	mitä	tuo



nimitys	merkitsi	—	ja	väitti,	ett'ei	käly	ole	ollenkaan	älyävinään,	että	hän	alkaa	tulla	jo	vanhaksi.

Betti	täti	nauroi	tälle	ilkamoisesti	ja	tuumi,	että	pastorinrouva	katseli	häntä	kierosti	sentähden,	ett'ei
hän	täyttänyt	naisellista	tarkoitustaan,	mutta	eihän	kaikki	tytöt	voi	toivoa	itselleen	miestä,	koska	niitä
kerran	 yleensä	 oli	 niukanlaisesti.	 Tätä	 syytä	 ei	 pastorinrouva	 kuitenkaan	 tahtonut	 hyväksyä,	 vaan
vakuutti,	 että	 käly	 vihasi	 sekä	 miehiä	 että	 avioliittoa,	 hänellä	 oli	 hupsuja	 päähänpistoja	 naisen
oikeuksista	 ja	 velvollisuuksista	 ja	 niiden	 perusteella	 tahtoi	 hän	 mullistaa	 koko	 maailman	 ylösalaisin.
Betti	täti	oli	sitä	paitsi	kirjahupsu,	vastustaen	isää	ja	äitiä	saadakseen	lukea	ja	tulla	mieheksi;	talouden
hoitaminen	 oli	 luonnollisestikin	 hänelle	 liian	 alhaista,	 hän	 tahtoi	 olla	 vapaa	 ja	 "riippumaton",	 siinä
hänen	pyrkimyksensä	ja	kunniansa.	Sitä	ei	otettu	huomioon,	että	hän	opettajattarena	taisteli	ja	raivasi
itselleen	 edistyksen	 tietä,	 Betti	 täti	 kun	 kälynsä	 silmissä	 kerran	 oli	 tuommoinen	 hylky.	 Mutta	 Liisan
mielestä	ei	 lähtenyt	koskaan	hänen	kaunis,	ystävällinen	katseensa	 ja	 tuo	 liikutus,	mikä	 ilmausi	silloin
kun	hän	hyvästellessä	nosti	hänen	siihen	aikaan	kolmentoista	vuotiasta	päätään,	katsoi	häntä	silmiin	ja
sanoi:	—	Näyttääpä	kuin	itäisi	sinussa	jotain	hyvää,	lapsi!

Kun	 hän	 sai	 tiedon	 Liisan	 kihlauksesta	 ja	 häistä,	 lähetti	 hän	 mainitun	 leningin	 ja	 muita	 pienempiä
lahjoja.	 Niitä	 seurasi	 lyhyt,	 sydämmellinen	 kirje:	 —	 Minä	 en	 voinut	 edes	 aavistaa,	 että	 sinä,	 rakas
veljeni	tyttö,	menisit	niin	pian	naimisiin.	Mutta	kun	kerran	niin	on	käynyt,	toivon,	että	olet	tehnyt	vaalin
tuumaillen	 ja	 vapaasta	 tahdosta,	 sillä	 avioliitto	 on	 vakava	 laitos,	 se	 vaatii	 uskollisuutta,	 rakkautta	 ja
väsymätöntä	velvollisuuden	tuntoa,	jos	mieli	tulla	onnelliseksi.	Niin,	minä	toivon,	että	sinä	omaat	nämä
kaikki	 ja	 että	 sinusta	 siis	 tulee	 hyvä	 vaimo.	 Luultavastikin	 tulet	 naimisiin	 jouduttuasi
riippumattomammaksi	 kuin	 nyt	 olet	 ollut	 setäsi	 luona	 ja	 luulenpa,	 että	 miehestäsi	 tuntuu	 hauskalta
antaa	nuoren	vaimonsa	hiukan	silmittyä	suuren	maailman	oloihin.	Jos	sitte	joskus	osutte	meidän	hyvään
pääkaupunkiimme,	niin	et	 varmaankaan	unohtane	käydä	Betti	 tätiäkin	katsomassa.	Osoitteeni	 seuraa
mukana.

Liisa	oli	moneen	kertaan	lukenut	tuon	kirjeen,	varsinkin	viimme	aikoina.	Hän	otti	sen	taasen	nytkin
tuon	 mustan	 hameen	 taskusta	 ja	 painoi	 Betti	 tädin	 osoitteen	 tarkasti	 mieleensä.	 Sitten	 etsi	 hän
rahapussinsa,	 tuon	pienen	 ikivanhan	harmaan	silkkikukkaron,	 jonka	hän	oli	perinyt	äidiltään,	 ja	 laski
sen	sisällön.

Neiti	 Orell	 oli	 juuri	 muutamia	 päiviä	 takaperin	 huomauttanut	 tohtorille,	 että	 Liisan	 päällysvaippa
alkoi	olla	kovin	kehno	ja	tohtori	oli	jonkun	tavattoman	anteliaisuuden-puuskauksen	valtaamana	antanut
Liisalle	rahaa	uuden	hankkimiseksi.	Hän	oli	hyvin	kiitollinen	tuosta	summasta	 ja	kun	hän	oli	pistänyt
kukkaron	samaan	taskuun,	missä	oli	Betti	tädin	kirjekin,	kallistausi	hän	hellästi	kätkyen	yli	ja	työnsi	sen
hiljoilleen	liekumaan:	—	Nyt	saa	pikku	ystäväiseni	nukkua	—	nukkua	oikein	kelpo	unen.	—	Ja	hän	lauloi
kauniilla,	vienolla	alttoäänellään:

				Nuku,	nuku	pienoisein,
				Hiljaa,	sirost',	armaisein,
				Kirkkaaks'	nuku	silmyet,
				Kuni	taivaan	tähtyet;
				Ja	kun	vihdoin	uinuilet
				Kukkii	poskes'	ruususet.

Pian	 vaipuikin	 tyttö	 syvään	 uneen,	 joten	 äidille	 taasen	 tuli	 aikaa	 muihin	 hommiin.	 Kaikkein
ensimmäiseksi	pukeutui	hän	tuohon	mustaan	villapukuun,	valmisti	sitte	tohtorille	illallisen	valmiiksi	ja
meni	 vihdoin	 ikkunan	 ääreen,	 jossa	 hän	 vakavasti	 katseli	 pitkiä	 varjoja,	 joita	 laskeva	 aurinko	 loi
maanteille,	 sekä	 kylän	 rumia,	 yhteenahdettuja	 huoneriviä.	 Lähes	 neljä	 vuotta	 oli	 hän	 viettänyt	 tällä
paikalla,	neljä	pitkää,	toivottoman	synkkää	vuotta,	synkimmät	vuodet	hänen	elämässään.

Täällä	olivat	hänen	nuoruuden-unelmansa	tomuksi	rauenneet,	täällä	hänessä	herännyt	tietoisuus	siitä
taakasta,	 jonka	hän	vapaaehtoisesti	oli	hartioilleen	ottanut,	 täällä	oli	hän	kokenut	äidin	onnea,	 täällä
nähnyt	tuon	onnen,	kaikkein	rakkaimman,	häneltä	riistettävän.	Täällä	ei	ollut	mitään,	mikä	olisi	häntä
kiinnittänyt,	mitä	hän	olisi	 kaivannut,	 ei	 ainoatakaan	puuta,	 ei	 kiveä.	Kuni	 aron	 raisut	 varsat	hurjina
pureskelevat	suitsirautojaan	ja	ainoastaan	väkisin	tottelevat	ohjausta,	samoin	oli	Liisakin	jo	kuukausia
pyrhistellyt	ympäröiväin	olojen	painosta	vapautuakseen.

Mutta	nyt	oli	muutos	tapahtunut,	hän	hengitti	syvään,	kevyesti;	jo	muutamia	viikkoja	takaperin	olivat
hänen	epävarmat	vapautumissuunnitelmansa	saavuttaneet	ilmaumismuotonsa.

Pian	 oli	 aurinko	 kadonnut	 metsän	 taa	 ja	 vaalea	 keväthämy	 levittihe	 yli	 maiden.	 Liisa	 nousi
päättävästi,	 kiersi	 saalin	 harteillensa	 ja	 solmi	 tumman	 liinan	 päähänsä,	 niin	 että	 hän	 näytti	 siististi
puetulta	 talonpoikaisnaiselta.	 Sitte	 otti	 hän	 pikku	 Paulan	 kätkyestä,	 kääri	 hänen	 huolellisesti
lämpimään	 huopapeitteeseen	 ja	 otti	 hänet	 semmoisena	 käsivarrelleen.	 Sen	 jälkeen	 läksi	 hän	 hiljaan
talosta	pientä	takaovea	myöten,	joka	vei	suoraan	aukealle	kentälle.



Hän	 kulki	 joutuisasti,	 mutta	 ilman	 mitään	 näennäistä	 kiirettä	 pitkin	 ojan	 pientareita	 noiden	 laajain
peltojen	läpi.	Kenties	joku	huomasikin	hänen,	mutta	niinkin	ollen	ei	tuo	yksinkertaisesti	puettu	nainen
herättänyt	mitään	erikoisempaa	huomiota,	 joten	Liisa	 tunnin	aikaa	käveltyään	saapui	erästä	oikotietä
suurelle	maantielle.

Häntä	hiukan	epäillytti	antautua	kulkemaan	tietä	pitkin,	sillä	 ilta	oli	vielä	koko	 lailla	valoisa.	Mutta
hänen	 tuumiessaan	 siinä	 metsän	 reunassa,	 tuli	 muuan	 talonpoika	 ajaen	 pitkin	 tietä	 hiljalleen	 kylästä
päin.	Salamana	välähti	hänessä	ajatus,	että	tässä	kenties	avautuisi	hyvä	tilaisuus	pikemmin	päästä	koko
seudulta	ja	siten	tulla	lähemmä	matkan	päämaalia,	tuota	kaukaista	rautatienasemaa.	Kun	hän	tarkkaan
katseltuaan	 huomasi	 miehen	 aivan	 tuntemattomaksi,	 läheni	 hän	 häntä	 ja	 tervehti	 hyvää	 iltaa
kohteliaasti.	 Sitte	 kysyi	 hän	 mihin	 mies	 matkustaa	 ja	 saatuaan	 itselleen	 soveltuvan	 vastauksen	 ja
kuultuaan,	että	ukko	taipui	ottamaan	hänet	kärryilleen,	nousi	hän	reippaasti	hänen	viereensä,	nukkuva
Paula	käsivarrellaan.

Ukko	näytti	olevan	hyväntahtoinen	vanhus	ja	niihin	harvoihin	kysymyksiin,	jotka	hän	Liisalle	teki,	voi
tämä	 totuudenmukaisesti	 vastata.	 Liisa	 ilmoitti	 rehellisesti	 matkan	 varsinaiseksi	 tarkoitukseksi
pääkaupungin,	mutta	että	hän	mietiskeli,	miten	hän	voisi	päästä	läheiselle	rautatienasemalle	 ja	kysyi,
voisiko	 hän	 tietää	 olisiko	 hänen	 kotikylässään	 —	 pari	 penikulmaa	 Lehtolasta	 —	 ketään,	 joka	 olisi
halukas	 kyyditsemään	 häntä	 kohtuhinnasta.	 Ukko	 tuumiskeli	 hetkisen	 ja	 sanoi	 sitte,	 että	 "naapurin
Kalle	se	kyllä	kyytiin	kyhäytyy,	se	kun	onkin	oikein	semmoinen	kyydinajaja".	Liisan	matkaa	näytti	onni
suosivan,	 hän	 oli	 tyytyväinen	 ja	 he	 jatkoivat	 matkaa	 parhaassa	 sovussa,	 pikku	 Paulan	 nauttiessa	 yhä
häiriytymättömänä	lapsen	virkistävää,	levollista	unta.

Niin	oli	Liisa	pannut	lähtönsä	toimeen	kuin	mitä	yksinkertaisimman	ja	vähäpätöisimmän	asian,	vaikka
se	 kylläkin	 kokeneemmasta	 ja	 maailman	 oloihin	 perehtyneemmästä	 olisi	 näyttänyt	 mahdottomalta.
Mutta	 Liisa,	 hän	 hylki	 kotiansa,	 tunsi	 vastenmieliseltä	 elää	 kauvemmin	 yksissä	 miehensä	 kanssa	 ja
tahtoi	 siksi	 koko	 nuoren	 sielunsa	 elonvoimaisella	 tarmolla	 vapautua	 noista	 vihattavista	 siteistä	 —
varsinkin	kun	hän	ei	tuntenut	mitään	sisäistä	ääntä,	 joka	olisi	puhunut	velvollisuuksien	täyttämisestä.
Sen	vuoksi	olikin	hän	jättänyt	kotinsa,	hänen	menettelönsä	oli	täydellisesti	hänen	luonteensa	mukaista
—	 hän	 oli	 luonnonlapsi,	 hänen	 lahjansa	 olivat	 kehittymättä,	 kenties	 olivat	 ne	 rikkaat,	 hänen	 täytyi
raivata	itselleen	oman	ominaisen	tien	tai	—	sortua.

*	*	*	*	*

Valoisan,	 tyynen	 kevätyön	 helmassa	 lepäsi	 kylä	 tohtorin	 palatessa	 vihdoinkin	 kotiinsa.	 Tavallisine
raskaine	 askeleineen	 kulki	 hän	 eteisen	 läpi	 omaan	 huoneeseensa,	 jättääkseen	 sinne	 hattunsa	 ja
päällystakkinsa.	 Liisa	 luonnollisestikin	 odotti,	 milloin	 hän	 saisi	 panna	 iltasen	 pöytään,	 semmoinen	 oli
hänellä	 tapa.	 Ei	 ainoatakaan	 tulta	 ollut	 sytytetty,	 mutta	 lapsi	 luultavasti	 nukkui	 hyvin	 ja	 Liisasta
itsestään	oli	mieluista	hämyhetken	pidolla	kulutella	aikaansa.

Talo	tunnusti	tohtorista	tänä	iltana	ihmeteltävän	hiljaiselta.	Ruokailuhuoneeseen	tultuaan	etsi	hänen
silmänsä	 ikkunan	 äärestä	 tuota	 sorjaa	 vartaloa,	 joka	 tavallisesti	 kevyesti	 nousi	 heti	 hänen	 ovea
avatessaan.	Mutta	nyt	oli	hänen	paikkansa	tyhjä.

—	 Liisa,	 missä	 sinä	 olet,	 Liisa!	 huusi	 hän.	 Ei	 vastausta.	 Hän	 avasi	 keittiön	 oven	 ja	 kurkisti	 sinne,
mutta	sielläkään	ei	ollut	ainoata	ihmistä,	ei	edes	Lotan	äänekästä	kuorsausta	kuulunut.	Harmistuneena
kääntyi	hän	ympäri.	Voiko	Liisa	todellakin	olla	niin	ajattelematon,	että	lähtee	kävelylle	näin	myöhään	ja
jättää	lapsen	yksikseen	kotiin?

Hän	meni	kätkyen	luo,	mutta	pysähtyi	hämmästyneenä:	pienoista	ei	ollutkaan	siellä,	peite	oli	viskattu
syrjään	ja	vuode	oli	tyhjänä.

—	 Tuhat	 tulimmaista	 —	 tohtori	 löi	 otsaansa	 —	 onko	 tuo	 nyt	 laitaa	 mennä	 sydänyönä	 vieraisille
rintalapsi	 mukana,	 luonnollisestikin	 on	 Liisa	 neiti	 Orellin	 luona,	 kiusattuja	 nuo	 naiset	 ja	 niiden
ijankaikkiset	pärpätykset.	Tohtori	 oli	nälkäinen,	hän	oli	 ottanut	 ystävänsä	nimismiehen	 luona	 ryypyn,
pari,	ja	konjakki	se	kyllä	ruokaa	vaatii.	Hän	istui	kuitenkin	pöytään,	joskin	murrutuulella	ja	kävi	käsiksi
Liisan	 maukkaisiin	 ruokiin,	 katsellen	 silloin	 tällöin	 levottomasti	 ikkunaan,	 nähdäkseen	 milloin	 Liisa
palajaisi.	 Mutta	 Liisaapa	 ei	 kuulunutkaan	 ja	 lisääntyvä	 katkeruus	 mielessään	 päätti	 tohtori	 lähteä
naapuriin	kadonneita	etsimään.

Pihalle	tultuaan	huomasi	hän	apteekkarin	tulet	jo	olevan	sammuksissa,	koko	talo	näytti	olevan	unen
helmoissa.	 Hän	 seisoi	 hetkisen	 apteekkarin	 yökellon	 vieressä	 tuumien,	 mutta	 sitte	 soitti	 hän	 kelloa
harmistuneen	 malttamattomuudella.	 Apteekkari	 itse	 tulikin	 heti	 päästämään	 hänet	 sisään,	 luullen
jollekin	kuolevalle	lääkkeitä	haettavan.

—	 Sinäkö	 se	 oletkin,	 Galle,	 mitä	 sinä	 nyt?	 kysyi	 hän	 hämmästyneenä,	 tuijottaen	 tohtoriin	 unisilla
silmillään.



—	 Sallitko	 sinä	 siskosi	 pitävän	 aina	 puoleenyöhön	 kestäviä	 illanviettoja	 äideille	 ja	 kapalolapsille?
sähisi	tohtori	äkäisesti.	Hän	tapasi	vihdoinkin	jonkun,	jonka	silmille	voi	kiukkunsa	syytää.

—	 En	 käsitä	 tarkoitustasi,	 Galle,	 sanoi	 hiljaluontoinen	 apteekkari,	 joka	 yhä	 vieläkin	 luuli	 elävänsä
unien	maailmassa.

—	Suoraan	puhuen	merkitsee	se,	että	sinun	sisaresi	näkee	hyväksi	pidättää	minun	vaimoani	ja	lastani
täällä,	vaikka	kello	jo	on	lähemmä	kahtatoista.

—	Minun	sisareni	—	Miina	—	hänhän	on	rovastilassa	vieraisilla	ja	tulee	kotiin	vasta	huomispäivänä,
huudahti	Orell.

Tohtori	 istuutui	raskaasti	 läheiselle	tuolille.	—	Liisa	on	poissa,	sanoi	hän	vihdoin,	—	hän	on	ottanut
lapsen	mukaansa;	missä	lienevätkään?

Apteekkarin	 vaaleat	 silmät	 levisivät	 sepo	 seljälleen;	 hän	 näytti	 kokonaan	 hämmästyneeltä,	 mutta
havahtui	pian	täyteen	tietoonsa.	—	Onko	sinun	vaimosi,	onko	tohtorinna	poissa?

—	 Niin,	 hitossa,	 sitä	 juuri	 olen	 jo	 puolen	 tuntia	 päähäsi	 ajanut,	 ärjyi	 tohtori.	 —	 Hän	 ja	 tyttö	 ovat
kadonneet	ja	talo	on	jätetty	ypö	yksin.

—	 Se	 on	 todellakin,	 hm,	 se	 on	 perin	 merkillinen	 juttu,	 sanoi	 apteekkari,	 joka	 oli	 jo	 saanut	 hiukan
vaatteita	 päälleen	 ja	 nyt	 parhaillaan	 etsi	 saappaitaan.	 —	 Täällä	 ei	 ole	 juuri	 muitakaan	 semmoisia
naapureita,	 joiden	 luona	 voisi	 olettaa,	 hm,	 niin,	 hm,	 sinun	 vaimosi	 ei	 käy	 kenenkään	 luona.	 Minä
seuraan	sinua	teille,	piialta	saamme	kaikissa	tapauksissa	jotain	tietoja.

—	Sekin	on	kadonnut,	vastasi	tohtori	lyhyesti.

—	Yhä	sotkuisempaa,	näyttääpä	kuin	olisi	aivan	liitto	tekeillä,	mumisi
Orell.

He	menivät	yhdessä	tohtorilaan,	kurkistivat	uudelleen	keittiöön,	vakuuttautuivat,	että	talo	todellakin
oli	 tyhjä	 ja	 seisoivat	 hetkisen	 neuvottomina	 vastattain,	 kunnes	 apteekkarin	 silmiin	 äkkiä	 osui	 pieni
ikkunalaudalla	kellottava	kirje.

—	Katsohan	tuota	paperilippua,	kenties	se	antaa	valoa	tälle	salaperäisyydelle.

Tohtori	 repäsi	 kuoren	 auki,	 jolloin	 pieni	 esine	 helähtäen	 putosi	 lattialle.	 Oli	 siksi	 pimeä,	 että	 oli
mahdoton	 saada	 selvää	 niistä	 moniaista	 riveistä,	 jotka	 paperilla	 häämöittivät.	 Kärsimättömänä	 huusi
tohtori	valoa	ja	Orellin	onnistuikin	löytää	keittiöstä	pikku	lamppunen.

Kun	apteekkari	kääntyi,	huomasi	hän	 lattialla	tohtorin	 jalkain	 juuressa	pienen	kultaristin.	Se	kuului
Liisalle	ja	siihen	oli	kaiverrettu	"muisto"	sana.

—	 Katsohan,	 täällä	 on	 jotain	 vaimosi	 omaisuutta,	 sanoi	 hän,	 ojentaen	 ristin	 tohtorille.	 Mutta	 tämä
työnsi	hänen	kätensä	syrjään,	koko	hänen	huomionsa	oli	kiintynyt	kirjeeseen.	Apteekkari	katseli	häntä
kysyvästi:	—	Mitä	se	on,	Galle,	mitä	siellä	kirjoitetaan?

—	Kirje	ei	ole	minulle,	vastasi	tohtori	—	se	on	sinun	sisarellesi.

Apteekkari	otti	ihmetellen	kirjeen	ja	luki	seuraavat	rivit:	—	Hyvä	Miina!	Muistatko	Elsaa	Setä	Tuomon
tuvassa?	 Minä	 olen	 päättänyt	 tehdä	 aivan	 samoin	 kuin	 hän,	 minä	 lähden	 orjuudesta	 pienen	 Paulani
kanssa,	täällä	hän	ei	voi	kasvaa,	hän	ei	saa	oppia	tuntemaan	äitiään	taitamattomaksi	 ja	onnettomaksi
naiseksi.	Minä	olen	jo	pitkän	aikaa	ajatellut	tätä	asiaa,	mutta	minun	täytyi	odottaa	siksi,	kunnes	Paula
tuli	 niin	 suureksi,	 että	 voin	 hänet	 ottaa	 mukaan.	 Älä	 kysy	 mihin	 menen	 —	 sillä	 enpä	 tiedä	 sitä	 liioin
itsekään	mihin	 joudumme.	Mutta	minä	 luulen,	 että	maailmassa	 täytyy	olla	 joku	nurkka,	 jossa	äiti	 voi
työskennellä	 lapsensa	 eteen,	 jossa	 he	 molemmat	 voivat	 tuntea	 itsensä	 vapaiksi	 ja	 onnellisiksi.	 Sinä
tiedät,	 ett'ei	 minun	 elämänvaatimukseni	 ole	 suuret	 —	 minä	 en	 ole	 lellitellen	 pilattu!	 Kiitos
ystävyydestäsi,	se	on	ollut	virkistävä	kukka	minun	ohdakkeisella	polullani,	tämän	muiston	elähyttämänä
pyydän	 sinun	 hoitamaan	 poikani	 hautaa,	 tuota	 ainoaa,	 jonka	 kaipauksella	 jätän.	 Mutta	 jos	 on	 totta,
kuten	sinä	luulet,	että	hänen	henkensä	elää	toisessa	maailmassa,	siellä	missä	ajan	ja	avaruuden	rajoja
ei	 määritellä,	 niin	 kenties	 seuraa	 hänen	 henkensä	 minua	 nykyiseenkin	 olinpaikkaani.	 Pidä	 mukana
seuraava	pieni	risti	muistona	siltä,	jolle	aina	osoitit	ystävyyttä.	Muista	joskus	Liisaa.

—	Jäähyväiset	pikku	Paulalta	kummilleen!

Kirje	putosi	apteekkarin	kädestä.	Hän	katsoi	tohtoriin	ja	yskähti	merkitsevästi.

—	Kaunis	juttu,	Orell;	siinä	nyt	näet	minkä	verran	vaimosta	on	hyötyä,	älä	mene	koskaan	naimisiin,
vanhapoika,	älä	milloinkaan.	Tohtori	laski	suuren	nyrkkinsä	naapurin	olkapäälle,	hän	näytti	jättiläiseltä



tuon	kaiskeran	apteekkarin	rinnalla.

—	Kuuletko,	vaimoni	on	pettänyt	minun,	hän	on	—	karannut!

—	Se	on	katalasti,	 jumalattoman	katalasti,	mutisi	apteekkari,	 joka	ei	oikeastaan	tietänyt	mitä	hänen
piti	sanoa.

—	 Mene	 kotiisi	 ja	 paneudu	 makuulle,	 sanoi	 tohtori	 terävän	 ankarasti,	 —	 täällä	 ei	 ole	 mitään
tekemistä.	 Jos	 jotakin	 haluttaa	 luulla,	 että	 minä	 lähtisin	 juoksemaan	 mäkiä	 ja	 kukkuloita	 etsien
matkoihinsa	juossutta	vaimoa,	niin	on	hän	saanut	kokonaan	väärän	käsityksen	Frans	Gallesta!

Voimakkaalla	liikkeellä	työnsi	hän	apteekkarin	edellään	ovelle,	avasi	sen	kiireisesti	 ja	pakotti	hänen
astumaan	 ulos.	 Vastustaminen	 ei	 olisi	 merkinnyt	 mitään,	 siksi	 poistuikin	 Orell	 niin	 pian	 kuin
mahdollista	 vielä	 aivan	 hämmästyneenä	 tuon	 uskomattoman	 tapauksen	 tähden.	 Hän	 jätti	 tohtorin
liikutettuine	tunteineen	yksikseen	tuohon	autioon	taloon.

Ja	 liikutettu	 oli	 todellakin	 tohtori,	 vieläpä	 aivan	 rajun	 liikutuksen	 vallassa,	 siitä	 ei	 epäilystäkään,
mutta	jos	tuota	töykeää	miestä	olisi	tämmöisenä	hetkenä	ruvennut	surkuttelemaan,	niin	olisi	se	saanut
hänet	hurjaan	raivoon.	Hänen	tunteitaan	ei	kukaan	uskaltanut	kysyä,	sen	tiesi	apteekkari.

Tohtorin	 purkaessa	 vihaansa	 ja	 rajatonta	 katkeruuttaan	 tyhjille	 seinille,	 nukkui	 Liisa	 tyynesti	 kuin
pieni	tyttönsä	tuon	kunnon	talonpojan	vierasvaraisessa	talossa.	Seuraavana	päivänä	nousi	hän	aikaisin
kärryihin,	 jotka	 veivät	 hänet	 rautatien	 asemalla.	 Mutta	 vasta	 seuraavan	 päivän	 illalla	 ennätti	 hän
matkansa	perille,	pääkaupunkiin.

Jos	 matkustus	 nopeasti	 kiitävässä	 junassa	 sai	 hänet	 jonkunlaiseen	 huumaukseen,	 niin	 sitäkin
hämmentyneemmäksi	 tunsi	 hän	 itsensä	 ihmisillä	 täytetyn	 odotussalin	 hälinässä.	 Useita	 iloisia
jälleennäkemisiä	 näki	 hän	 ympärillään,	 mutta	 hänelle,	 tuolle	 avuttomalle,	 yksinäiselle	 vieraalle,	 ei
ainoatakaan	ystävällistä	kättä	ojennettu.	Mutta	muuan	poliisimies	huomasi	hänen	neuvottomuutensa	ja
hankki	hänelle	ajurin,	joka	Betti	tädin	osoitteen	kuultuaan	ajoi	joutuisaa	juoksua	pitkin	tuntemattomia,
valaistuja	katuja.

Neiti	 Betti	 Modén	 istui	 vanhan	 tapansa	 mukaan	 teen	 jälkeen	 kirjoituspöytänsä	 ääressä	 pienessä
kodikkaassa	 arkihuoneessaan.	 Hän	 asui	 neljännessä	 kerroksessa	 muutamassa	 suuressa	 kivitalossa
Aleksanderin	 kadun	 varrella.	 Hän	 hymyili	 juuri	 eräälle	 onnistuneelle	 kuvaukselle,	 jonka	 hän	 oli
kirjoittanut	 siihen	 aikakauslehteen,	 jonka	 uuraana	 avunantajana	 hän	 oli.	 Illan	 rauhaisa	 tyyneys	 täytti
hänen	mielensä.	Mutta	samalla	temmattiin	ovi	äkkiä	auki	ja	hänen	vanha,	uskollinen	palvelijattarensa
Senoobia	törmäsi	huoneeseen	hämmästys	kurttuisilla,	ilmeikkäillä	kasvoillaan.

—	Entä	nyt,	 rakas	Senoobia,	 joko	sinua	ahdistaa	poliisi	kun	tulet	semmoisella	hopulla?	kysyi	hänen
emäntänsä,	katsahtaen	ihmetellen	työstään.

—	 Ah,	 neiti	 Betti	 —	 neiti	 ei	 voi	 ollenkaan	 käsittää,	 läähätti	 palvelijatar	 —	 koko	 eteinen	 on	 täynnä
vieraita.

—	No	hyvänen	aika,	käske	ne	 sisään,	kehoitti	Betti	neiti,	nousten	heti	 seisoalleen	 ja	pannen	kynän
kädestään.	—	Mutta	ketä	ne	sitte	mahtanevat	olla,	minulle	ei	ole	ilmoitettu	mitään	käyntejä	—	ne	ovat
varmaankin	tulleet	junalla.

—	 Kaiken	 näköistä	 sitä	 pitää	 ollakin	 —	 mumisi	 palvelijatar	 rientäessään	 ulos.	 Tavallisine	 keveine
askeleineen	 seurasi	Betti	 neiti	 häntä	eteiseen,	 kohensi	 silmälasejaan	 ja	katseli	 odottavasti	Senoobian
vieraita,	 jotka	 juuri	 astuivat	 sisään.	 Senoobian	 koko	 suuri	 vierasjoukko	 supistuikin	 yksinkertaisesti
puettuun	naiseen,	jolla	oli	lapsi	käsivarrellaan.

—	Hyvää	iltaa,	hyvää	iltaa,	tervehti	ystävällinen	emäntä,	tirkistäen	vierasta	likinäköisine	silmineen	ja
ojentaen	Liisalle	kätensä	tervehdykseksi.	Hän	ei	aavistanut	vähääkään	kuka	vieras	oli.

Liisa	 läheni,	 tarttui	 hänen	 käteensä	 ja	 sanoi	 melkein	 lapsellisen	 kainosti:	 Betti	 täti,	 ettekö	 tunne
minua?	Minä	olen	Liisa	pappilasta	ja	tämä	lapsi	on	oma	pieni	tyttöni.

—	Pikku	Liisa,	veljenitytär	—	mutta	miten	suureksi	sinä	olet	tullutkaan,	eipä	kumma	jos	en	tuntenut
—	sydämmellisen	tervetullut	sekä	sinä	että	pienoinen.

Hän	 puristi	 Liisan	 rintaansa	 vasten	 ja	 suuteli	 hänen	 punottavaa	 poskeaan:	 —	 Sinä	 olet	 siis
matkustanut	pääkaupunkiin,	tyttöeni,	ja	tullut	vanhaa	tätiäsi	katsomaan,	se	oli	kiltisti	tehty!	Hän	auttoi
Liisaa	 päällysvaipan	 riisumisessa	 ja	 vei	 hänet	 sitte	 sisään	 jotta	 hän	 voisi	 asettaa	 nukkuvan	 lapsen
sohvalle	lepäämään.

—	 Kas	 niin,	 pikkuinen	 lepäilee	 siinä	 erinomaisesti,	 kunnes	 ennätämme	 saada	 hänelle	 sopivamman



vuoteen	 ja	 Senoobia	 on	 kerjennyt	 laittaa	 sinulle	 lämmintä	 teetä,	 puheli	 emäntä.	 Mutta	 kerrohan	 nyt
matkastasi,	 ja	 miks'et	 sinä	 kirjoittanut	 edeltäpäin	 tulostasi,	 jotta	 olisin	 tietänyt	 tulla	 asemalle
vastaanottamaan.

Liisa,	joka	ei	ollut	vielä	istuutunut,	seisoi	yhä	lapsensa	luona	pitkät	silmäripset	alasluotuina	ja	posket
hohtavina.	Äkkiä	kohotti	hän	katseensa	ja	katsoi	tätiä	avoimesti	kasvoihin:	—	Betti	täti,	minä	—	olen	—
lähtenyt	pois	—	mieheni	luota	—	sanoi	hän	harvaan	ja	painokkaasti.

—	 Mitä	 puhutkaan,	 hyvä	 lapsi;	 minä	 en	 käsitä	 sitä!	 huudahti	 täti	 todellisen	 hämmästyksen
valtaamana.

Liisa	 toisti	sanansa,	mutta	tällä	kertaa	harvempaan	 ja	korkeammalla	äänellä,	 juuri	kuin	olisi	 luullut
tädin	siten	käsittävän	paremmin	hänen	tarkoituksensa.

—	Eikö	tohtori	sitte	tiedä	mitään	sinun	matkastasi?

—	Ei,	siitä	ei	hän	tietänyt	aavistamallakaan,	minä	en	puhunut	asiasta	kellekään	 ihmiselle,	vaikka	 jo
aikoja	sitte	tein	päätökseni.	Minä	jätin	kotini	keskiviikko-iltana	kun	tohtori	oli	sairaan	luona,	ajoin	koko
tuorstaisen	päivän	ja	olen	nyt	täällä.	Liisa	puheli	varsin	tyyneesti,	aivan	kuin	olisi	hänen	menettelönsä
ollut	niin	perin	luonnollista.

Betti	täti	ei	hevin	menettänyt	mielentilansa	tasapainoa,	mutta	nyt	oli	hänkin	aivan	ällistynyt.	—	Rakas
Liisa,	 sanoi	 hän,	 tämä	 tuntuu	 perin	 merkilliseltä,	 sinulla	 on	 kai	 täytynyt	 olla	 tähdellisiä	 syitä
menettelöösi.

Liisa	 painoi	 molemmat	 kätensä	 kiihkeästi	 ohimoilleen.	 —	 Syitä,	 toisti	 hän	 —	 niin,	 syitäpä	 kylläkin,
koko	maailmassa	ei	löydy	ainoatakaan	paikkaa,	jota	minä	kammoksuisin	niin	kuin	tuota,	jota	sanotaan
minun	kodikseni.	Voi,	jos	sinä,	hyvä	Betti	täti,	koettaisit	semmoista	elämää	kuin	minä	olen	elänyt	nämä
viimmeiset	 vuodet,	 onnettomana,	 vapaudettomana,	 miehen	 kanssa,	 joka	 on	 niin	 kova,	 niin
harvasanainen,	 niin	 kauhean	 tunteeton	 —	 hän	 ratkesi	 itkuun	 ja	 koko	 tuo	 onnettomuus,	 koko	 hänen
päivänpaisteen	ja	elonlämmön	kaipuunsa	tuntui	olevan	entistä	elävämpänä	hänen	edessään.	Se	ei	ollut
milloinkaan	puhjennut	 sanoiksi,	mutta	 siksipä	 tuntuikin	 se	nyt	hänestä	monta	 vertaa	 suuremmalta	 ja
epätoivoisemmalta.

Betti	 täti	 ei	 sanonut	mitään,	hän	painoi	 ainoastaan	hiljaan	 ja	hellästi	Liisan	pään	 rintaansa	vasten.
Josko	 hän	 oli	 syytön	 eli	 syyllinen,	 sen	 tahtoi	 hän	 jälemmin	 ratkaista,	 hienotunteisesti	 käsitti	 hän	 nyt
ainoastaan,	 että	 Liisa	 ennen	 kaikkea	 tarvitsi	 saada	 itkeä	 sydämmensä	 tyhjäksi	 jonkun	 äidillisen
sydämmen	tukemana.

Pikku	 Paula	 liikahutti	 itseään	 unissaan.	 Heti	 herkesi	 nuoren	 rouvan	 rajut	 nyyhkytykset	 kuin	 tai'an
tyrehyttämänä.	Hän	riensi	lapsensa	luo	ja	otti	hänet	sydämmellisen	hellästi	syliinsä.

—	Tiedätkö	mitä,	sanoi	Betti	täti,	joka	liikutettuna	katseli	nuoren	äidin	hellyyttä,	nyt	me	emme	puhu
tänä	iltana	enää	sanaakaan	matkasi	syistä;	sinä	olet	väsynyt	ja	liikutettu	ja	tarvitset	ensi	työksi	lepoa.
Tuossa	 tuleekin	 Senoobia	 ilmoittamaan,	 että	 tee	 on	 valmista	 ja	 minä	 menen	 heti	 hommaaman
pienoisellesi	vuodetta.	Ihmeellistä,	että	meidänkin	talossa	on	tuommoinen	pieni	lapsi;	oletko	sinäkään,
Senoobia,	koskaan	nähnyt	kauniimpaa	pikku	palleroista?	—	Vanha	palvelijatar	käänsi	päänsä	toisaalle
uhmalla	 liikkeellä,	mutta	 jo	 seuraavana	aamuna	oli	 hänen	 luonteensa	 syntyperäinen	hyvyys	 voittanut
noiden	 odottamattomain	 vierasten	 tulon	 synnyttämän	 tyytymättömyyden.	 Ja	 kun	 Liisa	 pyysi	 hiukan
lämmintä	vettä	lapsensa	pesua	varten,	oli	Senoobia	mitä	avuliain	pesuhommassa.

*	*	*	*	*

—	 Nyt	 —	 sanoi	 Betti	 täti,	 istuutuen	 mukavaan	 kirjoitustuoliinsa,	 nyt	 kun	 olemme	 nukkuneet	 ja
syöneet	aamiaista,	tahdomme	tuumitella	hiukan	sinun	asioistasi,	rakas	veljenitytär.

Liisa	nyökkäsi	päätään;	hän	istui	vastapäätä	tätiään	kalpeana,	mutta	tyyneenä	ja	katseli	avonaisesti
hänen	 ilmeikkäihin	 silmiinsä.	—	Kerro	nyt,	 lapseni,	 kaikki,	 sillä	 siitä	päättäen,	 että	 tulit	 luokseni,	 voi
olettaa	 sinun	 luottavan	 minuun;	 kunpahan	 vain	 voisin	 osoittaa,	 että	 olen	 luottamuksesi	 ansainnut.
Kuinka	alkoi	teidän	aviollinen	epäsopunne?

—	 Meidän	 välillämme	 ei	 ole	 ollut	 mitään	 epäsopua,	 täti;	 minä	 en	 ole	 koskaan	 kinastellut	 tohtorin
kanssa,	sillä	kun	hän	yltyy	pahalle	päälle,	vaikenen	minä	uhkamielin,	sanoi	Liisa	vilpittömästi.	Syy	on
kokonaan	 siinä,	 että	 minä	 vihaan	 sikäläistä	 elämää,	 tunnen	 itseni	 vangiksi	 ja	 kaipaan	 vapautta.	 Hän
kertoi	reippain,	kuvaavin	piirtein	avioliittonsa	vaiheet.

—	Minä	ajattelin	toisinaan	—	se	tapahtui	heti	poikani	kuoleman	jälkeen	—	että	jos	kylässämme	olisi
löytynyt	kyllin	syviä	vesiä,	niin	olisin	hukuttanut	niihin	 itseni,	mutta	sikäläisissä	 lätäköissä	saa	 tuskin



jalkansa	märjäksi.	Luulin,	ett'en	voisi	tuota	painoa	kestää,	näes,	olin	niin	epätoivoinen.	Mutta	aika	kului
kuitenkin,	sitte	syntyi	pikku	Paula	ja	minulle	selvisi,	ett'en	voinut	pysähtyä	kauvemmaksi	kotiini,	ett'en
voinut	nähdä	hänen	kasvavan	niin	onnettomissa	oloissa.	Betti	 täti	nojasi	päätään	kättänsä	vastaan	 ja
katseli	jännitetyllä	tarkkaavaisuudella	veljensätytärtä.	Tuntui	kuin	olisi	hänen	eteensä	äkkiä	kuvautunut
taulu	 nykyajan	 realisesta	 kirjallisuudessa,	 jonka	 lempiaiheena	 ovat	 avionäytelmät	 satoine
vivahduksineen.	 Oliko	 Liisa	 todellakin	 tuommoinen	 intoileva,	 hermostunut	 nykyajan	 nainen;	 oliko	 tuo
kaikki,	 mitä	 hän	 äsken	 kertoi,	 ajanhengen	 mädännäisyyden	 seurauksia	 tai	 oliko	 se	 mielikuvituksen
liiallista	 kiihotusta?	 Hän	 tarkasteli	 kerran	 toisensa	 perästä	 noita	 kauniita	 kasvoja:	 ne	 olivat	 aivan
tyynet,	 noissa	 suurissa,	 syvissä	 silmissä	 ei	 kuvastunut	 minkäänmoista	 intohimoa,	 ainoastaan	 jotain
selittämätöntä	kaihomielisyyttä.

—	Oletko	lueskellut	paljon,	Liisa?	kysyi	hän	äkkiä.

Nuo	mustat	silmät	salamoivat:	—	Lueskellut,	toisti	Liisa	hiljaan	—	lukemistahan	minä	olen	koko	ikäni
ikävöinyt!

—	Minä	en	tarkoita	oppineiden	teosten	lukemista,	vaan	romaaneja.

Liisa	pudisti	päätään:	—	Naapurimme,	neiti	Orell,	 lainasi	minulle	toisinaan	käsiinsä	saatavia	kirjoja,
matkakuvauksia,	 vanhoja	 runovihkoja,	 en	 tiedä	 kenen	 kirjoittamia,	 sillä	 nimilehdet	 olivat
poisrepiytyneet;	 joukossa	oli	vielä	muutamia	yleistiedollisia	teoksia,	Setä	Tuomon	tupa	sekä	joitakuita
muitakin,	joiden	nimiä	en	tässä	kiireessä	muista.	Mutta	miksi	kysyt	tätä	kaikkea?

Betti	täti,	joka	hymyili	tälle	omituiselle	kirjaluettelolle,	sanoi	ystävällisesti:	—	Sen	vuoksi,	lapseni,	että
kaikki	nyt	kertomasi	 tuntuu	niin	kuvitteelliselta	kuin	 jos	aihe	olisi	 juontunut	 jonkun	 liian	aaterikkaan
romaaninkirjoittajan	aivoista.	Mutta	jatka	nyt,	kerro	kaikki!

Liisa	 katseli	 häntä	 ihmetellen:	 —	 Minä	 olen	 jo	 kertonut	 kaikki,	 sanoi	 hän.	 Kun	 elämäni	 tuli
sietämättömäksi,	läksin	minä,	sehän	on	aivan	luonnollista.

—	Niin	kyllä,	sanoi	Betti	 täti,	 joka	ei	voinut	estää	hymynväreitä	kohoamasta	huulilleen.	—	Voi	pyhä
yksinkertaisuus,	mutta	missä	oli	sitte	sinun	velvollisuudentuntosi,	lapsi?	Etkö	tiedä,	ett'ei	vaimolla	ole
oikeutta	 "juosta	 miehensä	 luota",	 jolle	 hän	 vihkimisessä	 on	 luvannut	 uskollisuutta.	 Sinä	 olet
lupauksenrikkoja,	Liisa;	sinä	olet	pettänyt	miehesi.

Nuoren	rouvan	katse	suuntautui	alas	ja	tumma	punastus	kohosi	hänen	poskilleen,	vasta	nyt	näki	hän
kauhukseen	menettelönsä	aivan	uudessa	valossa,	mutta	hänen	muutoin	lempeä	sydämmensä	oli	noina
neljänä	onnettomana	vuonna	sanomattomasti	kovettunut.

Uhkamielin	 pudisti	 hän	 päätään	 ja	 vastasi:	 —	 Mutta	 minäpä	 olinkin	 lapsi,	 antaessani	 tohtorille
lupaukseni;	 en	 ymmärtänyt,	 mitä	 lupasin,	 vielä	 vähemmin	 osasin	 aavistaa,	 että	 minua	 kohtaisi
tuommoinen	kohtalo,	kova,	julma	kohtalo!

Betti	tädin	viisaissa	silmissä	kuvastui	syvä	vakavuus.	—	Minä	syytän	tästä	itseäni	enemmin	kuin	voin
sanoa,	puheli	hän.	—	Minä	olen	tätisi,	läheisin	naispuolinen	sukulaisesi	ja	sen	vuoksi	lankeaa	osa	syytä
minunkin	 hartioilleni,	 sillä	 syyn	 juuret	 ovat	 kasvatuksessasi,	 sinä	 laiminlyöty	 tyttöparkani.	 Katsohan
Liisa,	kun	minun	vanhempani	kuolivat	aivan	perättäin,	olin	minä	köyhä	 tyttö,	 joka	hellittämättömällä,
huonosti	palkitulla	työlläni	ansaitsin	leipäni.	Sinun	isäsi,	jonka	niukat	tulot	hupenivat	oman	perheensä
huoltamisessa,	 ei	 parhaimmallakaan	 tahdollaan	 voinut	 auttaa	 minua	 ja	 sinun	 sedälläsi	 ei	 ollut	 silloin
vielä	 omaa	 kotia,	 johon	 hän	 olisi	 voinut	 ottaa	 sisarensa.	 Ja	 tuskinpa	 olisin	 minä	 edes	 suostunut
semmoiseen	 tarjoukseen,	 sillä	 minun	 sisimmässäni	 asui	 sama	 vastustamaton	 vapauden	 ja
riippumattomuuden	halu,	jonka	nyt	olen	huomannut	sinulla	olevan.	Onneksi	oli	minulla	kuitenkin,	päin
vastoin	kuin	 sinulla,	 tilaisuutta	kehittyä.	Vanhempani	hyvät	 ystävät	pitivät	minusta	huolta	 ja	antoivat
minulle,	 varattomalle	 tyttörukalle,	 parasta	 kuin	 he	 antaa	 voivat	 —	 aito	 kelvollisen	 kasvatuksen,	 jota
minä	 jälemmin	 koetin	 itse	 täydentää.	 Isä	 ja	 äiti	 aikoinaan	 katsoivat	 sen	 ajan	 tapaan	 perin
tarpeettomaksi	 huolehtia	 minun	 opetuksestani;	 mutta	 kun	 minä	 jäin	 oman	 onneni	 nojaan,	 aivan
varattomana,	 siunasin	 minä	 tietojen	 kartuttamishaluani,	 sillä	 sen	 nojalla	 sain	 toimeentuloni
opettajattarena.

Kun	 sinä	 orpona	 jouduit	 pappilaan,	 olin	 minä	 yhä	 vielä	 kotiopettajattarena;	 minulla	 ei	 ollut	 mitään
omaa	kotia	enkä	siis	voinut	antaa	sinulle	hoivaa	enkä	suojaa.	Siksi	olinkin	kiitollinen,	että	sinä	pääsit
Janne	sedän	luo.	Siihen	aikaan	en	vielä	tuntenut	kälyäni	ja	vasta	aikaa	voittain	kehittyivät	minussakin
täyteen	varmuuteen	nuo	aatteet,	jotka	hän	tuomitsee	niin	hyljättäviksi.

Katsohan,	 juuri	silloin	alkoi	maailmassa	puhaltaa	uusi	tuulahdus	meidän	naisten	eduksi,	vuosisatain
kahleet	alkoivat	kalista	ja	auveta	juotteistaan.	Että	naisellakin	oli	ajatteleva,	rikkaaseen	henki-elämään
kyhäytyvä	henki,	että	hänellä	oli	oikeus	kehittyä	miehen	kanssa	rinnan	—	tämä	ja	paljon	muutakin	soi
kauniina	sävelenä	tuhansien	sorrettujen,	levottomain	ja	etsiväin	naisten	sydämmissä.



Tuo	raikas	tuulahdus	osui	minunkin	sydämmeeni;	se	alkoi	sykkiä	nopeammin,	vasta	nyt	tunsin	eläväni
ja	 päätin	 uhrata	 vähät	 voimani,	 halvan	 työni,	 koko	 elonhehkuni	 ja	 kiintymykseni	 tuolle	 suurelle
aatteelle.	 Ja	 luulenpa	 voivani	 sanoa,	 ett'en	 ole	 tästä	 päätöksestäni	 milloinkaan	 poikennut.	 Siitä	 on
kulunut	monta	vuotta,	minun	nuoruuteni	on	ohitse,	mutta	minun	innostukseni	naisasiaan	on	yhtä	eloisa,
ja	kun	tuo	aate	on	reippain	askelin	kiirehtänyt	eteenpäin,	olen	minä	uskollisesti	sen	kulkua	seurannut,
iloinnut	 jokaisesta	 myötäkäymisestä,	 taistellut	 väsymättä	 ja	 synkkinä	 aikoina	 katsahtanut	 toivon
lohtuiseen	lippuun.

Minä	pääsin	 tilaisuuteen	 jatkaa	 lukujani	perusteellisemmin,	minä	erosin	kotiopettajattaren	 toimesta
ja	tulin	opettajattareksi	erääseen	kouluun	—	nyt	nautin	minä	pientä	eläkettä	ja	olen	innolla	antautunut
kirjoittelemaan,	 kaikki	 siinä	 samassa	 tarkoituksessa,	 mikä	 on	 ollut	 elämäni	 ohjelmana.	 —	 Betti	 täti
pyyhkäsi	 otsaansa	 kädellään,	 hänen	 silmänsä	 loistivat	 innostuksen	 tulta	 ja	 vieno	 puna	 kohosi	 hänen
poskilleen.	Tällä	hetkellä	ei	 ollut	hänen	 ja	noiden	vastapäätään	olevain	nuorten	kasvojen	välillä	 juuri
mitään	eroitusta.

—	 Monta	 kertaa	 ajattelin	 sinua,	 lapseni	 —	 jatkoi	 täti	 —	 mutta	 tuon	 levottoman	 taistelun	 aikana	 ei
minulla	ollut	ainoatakaan	rauhaisaa	nurkkaa,	johon	olisin	voinut	ottaa	mukaani	sinun	tapaisesi	pienen
tytön.	 Minä	 olin	 siihen	 aikaan	 perin	 köyhä,	 monasti	 tyydytin	 ainoastaan	 pahimman	 nälkäni,	 mutta
minun	 teräksinen	 terveyteni	 kesti	 kuitenkin	 onnellisesti	 kaikki	 puutteellisuudet.	 Minun
tulevaisuudensuunnitelmani	oli	kerran	saada	kokoon	varoja	sen	verran,	että	voisin	ottaa	sinut	luokseni
ja	opettaa	sinulle	jotain	hyödyllistä,	niin	että	voisit	itse	pitää	huolta	toimeentulostasi.	Minä	kirjoitin	siitä
pappilaan,	mutta	siellä	eivät	ajatukseni	saaneet	kannatusta,	kälyni	ei	tahtonut	päästää	sinua	ennenkuin
omat	 tyttönsä	kerkeisivät	kasvaa	siksi	 suuriksi,	että	kykenenisivät	häntä	auttamaan.	—	Ja	minustakin
näytti	oikealta,	että	olit	apuna	siellä,	missä	sinulle	oli	suotu	lapsuuden	koti,	minä	en	myöskään	tahtonut
saattaa	sinua	ikävään	asemaan	tuon	riidanhaluisen	pastorinrouvan	kanssa	ja	tämän	lisäksi	—	minä	en
edes	 tuntenut	 sinun	 mieltäsi.	 Ja	 juuri	 se	 onkin	 minun	 vikani,	 minun	 olisi	 pitänyt	 tutustua	 sinun
ajatuksiisi	ja	toiveihisi.	Kun	näin	tuon	pienen,	käytännöllisen	tytön	avainkimppu	kädessään	pappilassa
aina	hääräävän	 talouden	puuhissa,	niin	olipa	 todellakin	vaikea	arvata,	mitkä	 tunteet	 liikkuivat	 tuossa
nuoressa	 sielussa.	 Mutta	 silloinen	 ajattelemattomuuteni	 painaakin	 nyt	 raskaina	 nuhteina	 mieltäni.	 —
Sitte	 tuli	 aivan	 äkkiä	 tieto	 naimisiin	 menostasi.	 Setä	 kirjoitti	 minulle,	 että	 kosijasi,	 tohtori	 Galle,	 oli
kerrassaan	 kunnon	 mies,	 jonka	 pyyntöön	 he	 empimättä	 voivat	 suostua	 ja	 kälyni	 vielä	 lisäsi,	 että	 he
kaikin	olivat	vakuutettuja	vastaisesta	onnestasi.	Minä	olisin	kuitenkin	tahtonut	itse	vakuuttautua	tästä
ja	 tulla	 häihisi,	 mutta	 kun	 olin	 lupautunut	 saattamaan	 erästä	 sairasta	 ystävääni	 kylpylään,	 niin	 en
voinut	toivoani	täyttää.

—	Olen	näinä	viimme	vuosina	usein	ajatellut	 sinua,	olen	aprikoinut	 sitä,	 tokko	mahdoit	 löytää	 tuon
onnen,	 jota	 täti	ennusti.	Olen	usein	 tuntenut	 itseni	 levottomaksi	 tähtesi,	mutta	en	koskaan	ole	voinut
synkimmissäkään	 aavistuksissani	 arvata	 kohtaloasi	 semmoiseksi	 kuin	 se	 todella	 on.	 Katsohan,	 Liisa,
minä	 olen	 ollut	 julma,	 minun	 olisi	 pitänyt	 ottaa	 sinut	 luokseni,	 suoda	 sinulle	 kokemusteni	 tukea	 ja
opettaa	sinun	nuorelle	sydämmellesi	mitä	elämä	on!

Hän	 laski	 kätensä	 nuoren	 rouvan	 olkapäille	 ja	 katseli	 häntä	 suruisesti:	 —	 Ja	 miten	 paljon
onnettomuutta	tuo	sinun	elämän-tuntemattomuutesi	on	sinulle	tuottanutkaan,	lapsi	rukkani,	sanoi	hän.
Sinun	 turhaan	 kulunut	 nuoruutesi	 on	 maailman	 poltinmerkillä	 leimattu,	 sinä	 —	 olet	 miehesi	 luota
karannut	vaimo,	jonka	tämä	voi	viedä	takasin	milloin	hän	tahtoo.

—	Koettakoonpahan	hän	vain	pakottaa	minua,	sanoi	Liisa	kovasti	—	minä	en	palaja	koskaan	takaisin.

Betti	 täti	 katseli	 häntä	 huolestuneesti.	 —	 Ja	 sitä	 paitsi	 ei	 tohtori	 ajattele	 koko	 asiaa,	 jatkoi	 Liisa
tyynemmin	 hetkisen	 perästä.	 Hän	 ei	 välitä	 enemmin	 minusta	 kuin	 lapsestakaan;	 jättäkäämme	 hänet
oman	onnensa	nojaan,	Betti	täti;	älkäämme	puhuko	hänestä	tämän	koommin.

—	 Eipä	 niinkään,	 rakas	 lapsi,	 sinun	 vastainen	 asemasi	 mieheesi	 tulee	 meidän	 juuri	 saada	 selväksi,
vastasi	Betti	täti	päättävästi.

—	Kälyni	on	aina	väittänyt,	että	minä	halveksisin	avioliittoa,	mutta	minä	uskallan	vakuuttaa	itselläni
olevan	 syvemmän	 käsityksen	 avioliiton	 pyhyydestä	 kuin	 hänellä,	 vaikkapa	 itse	 olenkin	 jäänyt
vanhaksipiiaksi.	Vaikkapa	miehesi	olisi	minulle	miten	vastenmielinen	tahansa,	niin	olen	minä	kuitenkin
hänen	puolellaan	ja	kirjoitan	tänään	hänelle	ilmoittaakseni	hänelle	sinun	täällä-olosi.

Liisan	silmissä	näkyi	äkkiä	 sama	 ilme	kuin	vainotun	pedon	silmissä	kun	hän	 turhaan	koettaa	paeta
vainoojiaan.	Äkkiä	kääntyi	hänen	katseensa	 lapseen,	 joka	 jokelteli	pehmeällä	matolla	heidän	jalkainsa
juuressa.

Betti	 täti	 tarttui	 hänen	 käteensä:	 —	 Ole	 levollinen,	 lapseni,	 äläkä	 näytä	 niin	 kauhistuneelta.
Luonnollisestikin	esitän	minä	kaikki	oikeassa	valossaan,	enkä	epäile,	ett'ei	hän…



Hän	vaikeni,	sillä	se,	mitä	hän	nyt	aikoi	sanoa,	kaikui	niin	epätoivoiselta	hänen	korvissaan.	Se	koski
avioeroa	ja	hän	tiesi	hyvästi,	ett'ei	Liisa	voinut	käsittää	vastaisen	elämänsä	katkeruutta,	hän	ei	voinut
ymmärtää	 mitä	 ankarasti	 tuomitsevat,	 vakavamieliset	 ihmiset	 ajattelivat	 miehestään	 eronneesta
vaimosta.	 —	 Liisa	 rukka!	 Lapseni,	 sanoi	 hän	 hyväillen	 hiljaa	 Liisan	 kättä,	 joka	 vielä	 lepäsi	 hänen
omassaan.	 Eikö	 sisimmässäsi	 kuulunut	 ainoatakaan	 ääntä,	 joka	 syyttäjänä	 olisi	 vastustanut
aikomustasi?	 Jumala	 on	 jokaiseen	 ihmisrintaan	 kätkenyt	 herättävän	 äänen	 pahuuteen	 taipuvaisen
luontomme	ojentamiseksi;	eikö	omatuntosi	sanonut,	että	sinä	teit	syntiä	Jumalaa	vastaan?

Liisan	mustat	silmät	rävähtivät	synkästi:	—	Siitä	on	jo	aikoja	kuin	minulla	on	ollut	mitään	tekemistä
Jumalan	kanssa,	vastasi	hän	terävästi.	—	Tohtori	luulee,	että	luonnonvoimat	johtavat	maailmaa,	että	ne
ovat	 sen	 oikeita	 haltijoita,	 ja	 onneton	 kun	 olen	 ollut,	 niin	 on	 minulla	 ollut	 hyväkin	 syy	 olettaa,	 että
tunnottomat	voimat	ohjaavat	tapausten	kulkua.

Betti	 täti	 ei	 vastannut	 mitään,	 hän	 vain	 katseli	 Liisaa	 tavattoman	 hellällä	 ja	 ilmeikkäällä	 katseella,
ikäänkuin	 olisi	 hän	 tahtonut	 sanoa:	 —	 Vihdoinkin	 olen,	 lapsi	 rukka,	 löytänyt	 onnettomuutesi
perustuksen	 ja	 pääsyyn;	 voi,	 miten	 kauvas	 oletkin	 hairahtunut!	 Ja	 tuntui	 kuin	 olisi	 tuo	 katse	 alkanut
liennyttää	 Liisan	 sydämmestä	 katkeruuden	 ja	 surun	 sinne	 kylmäämää	 jäätikköä.	 Hän	 peitti	 kasvonsa
käsillään	ja	kääntyi	pois.

Taistelu	 oikean,	 hyvän	 ja	 toden	 edestä,	 tuo	 taistelu,	 jota	 jokaisen	 syvähenkisemmän	 luonteen	 on
suoritettava,	 jos	 mieli	 päästä	 selvyyteen	 omasta	 itsestään	 ja	 elämästä,	 oli	 nyt	 herätetty.	 Betti	 täti	 oli
saanut	 toivonsa	 toteutumaan	 ja	 tuon	taistelun	syntymään.	Äänetönnä	nousi	hän	ylös	 ja	 jätti	huoneen,
sillä	hän	tiesi,	että	on	hetkiä,	jolloin	yksinäisyys	on	paras	lääke	haavoitetulle	sydämmelle.

*	*	*	*	*

Kun	neiti	Orell	palasi	kotiin	ja	kuuli	uutisen	Liisan	katoamisesta,	valtasi	hänet	sanomaton	kauhistus.
Kerran	toisensa	perästä	luki	hän	jälkeenjätettyä	kirjettä	—	ainoaa	selitystä	hänen	pakenemiselleen.	Ja
nyt	 muisti	 hän	 myöskin,	 että	 Liisa	 oli	 joskus	 viitannut	 sentapaista	 sekä	 miten	 sydämmellinen	 hänen
viimmeinen	hyvästijättönsä	oli.	Niin,	 tavallisesti	huomaamme	tuommoisten	pikkuseikkain	merkityksen
liian	myöhään.

Apteekkari	 ei	 juuri	 uskonut,	 että	 tohtori	 pysyisi	 niin	 ehdottomasti	 lupauksessaan	 olla	 sen	 enempää
kuulustelematta	vaimoaan	ja	lastaan.	Eikä	ollut	syytäkään,	sillä	salateitä	sai	hän	tietää,	että	tohtori	oli
etsityttänyt	 heitä	 semmoisistakin	 paikoista,	 jotka	 tuskin	 olisivat	 muiden	 mieleenkään	 johtuneet	 —
niinkuin	 loitolla	olevista	kaivoista	 j.n.e.	Luonnollista	oli	myöskin,	että	hän	kävi	asiaa	kuulustelemassa
Liisan	 sukulaisilta	 pappilassa.	 Mutta	 niin	 paljon	 kuin	 tohtori	 siitä	 matkastaan	 toivoikin,	 oli	 se	 aivan
hyödytön	 ja	 hänen	 levottomuutensa	 puhkesi	 rajuksi	 vihaksi	 ja	 katkeruudeksi.	 Hän	 kirosi	 koko
naissukua,	joka	hänen	mielestään	oli	liian	kurja	polkemaan	jalkaansa	maahan	ja	ystävänsä	nimismiehen
neuvosta	oli	hän	juuri	kuuluttamaisillaan	julkisesti	karannutta	vaimoaan.	Mutta	samalla	tuli	neiti	Betti
Modénin	 kirje	 ja	 muutti	 hänen	 ajatuksensa.	 Jotta	 Liisa	 olisi	 paennut	 tätinsä	 luo,	 se	 ei	 ollut	 johtunut
enemmin	hänen	kuin	muidenkaan	mieleen,	vaikka	se	olikin	niin	varsin	 luonnollista.	Siksi	 ihmettelikin
tohtori	sekä	kirjettä	että	sen	sisällystä	sitä	enemmin.

Betti	 tädin	 kirje	 oli	 arvokas,	 tasainen	 ja	 selväpuheinen.	 Hän	 ei	 ryhtynyt	 kuvaamaan	 Liisan
onnettomuutta	 tunteellisilla	 väreillä,	 arvaten	siten	kiihottavansa	 tohtorin	vastustushenkeä,	mutta	hän
kuvasi	 lyhyin	piirtein	Liisan	elämän	aina	lapsesta	pitäin,	mitä	hän	ajatteli,	tunsi	 ja	toivoi.	Hän	ilmoitti
myös	peittelemättä	tohtorille,	ett'ei	Liisa	enemmin	hyvällä	kuin	pahalla	näyttänyt	voivan	palata	takaisin
kotiinsa,	 jonka	 vuoksi	 avioero	 —	 niin	 ikävää	 kuin	 se	 muuten	 olikin	 —	 näytti	 nykyisissä	 oloissa
parhaimmalta	 kumpaisellekin.	 Lopuksi	 pyysi	 hän	 tohtorin	 itse	 saapumaan	 pääkaupunkiin
persoonallisesti	neuvottelemaan	vaimonsa	kanssa.	Avioero	ei	tosin	olisi	mitään	helppoa,	sen	tiesi	hän	—
varsinkaan	kun	oli	olemassa	lapsi	—	mutta	hän	oli	kuitenkin	tahtonut	esittää	asian	tohtorille	oikeassa
valossaan	eikä	voinut	muuta	toivoa	kuin	parhainta	mahdollista	päätöstä.

Tohtori	 vaipui	 syviin	 mietteisiin	 luettuaan	 tuon	 selvällä,	 melkein	 miesmäisellä	 käsialalla	 kirjoitetun
kirjeen.	Seuraavana	päivänä	kirjoitti	hän	vastauksensa.	—	Kiittäen	tiedonannoistanne	—	kirjoitti	hän	—
saan	 ilmoittaa,	ett'ei	minulla	puolestani	ole	mitään	avioeroa	vastaan.	Mitä	 tulee	hänen	käytökseensä:
ilman	 pienintäkään	 aihetta	 häväistä	 sitä	 kunniallista	 nimeä,	 jonka	 minä	 hänelle	 annoin,	 niin	 siitä	 en
tahdo	 puhua	 mitään,	 sitä	 vähemmin	 olen	 löytänyt	 hänen	 karkaamisensa	 syitä	 —	 vasta	 teidän
kirjeestänne	selvisi	minulle,	ett'ei	hän	ollut	 tyytyväinen	meikäläisiin	oloihin.	Sikäli	kun	naisia	 tunnen,
olen	 tullut	 vakuutetuksi	 siitä,	 että	 he	 kaiken	 kaikkineen	 ovat	 perin	 konstikkaita	 olennoita!	 Kun	 olisi
hullutusta	rasittaa	minua	kuuden	kuukauden	vanhan	lapsen	hoidolla,	niin	en	ymmärrä	miks'ei	äiti	voisi
pitää	häntä	 luonaan	 ja	muuten	minä	olen	puolestani	valmis	antamaan	hänelle	elatuksen	apua.	Edellä
olleesta	 lienette,	 neitiseni,	 huomannut,	 että	 minun	 ja	 vaimoni	 tapaaminen	 on	 vähintäänkin	 —
tarpeetonta.

—	Piste	—	sanoi	Betti	täti	painokkaasti,	lopetettuaan	lukemisen.	Nyt	tunnen	mikä	tohtori	on	miehiään



—	 ei	 juuri	 mikään	 tyranni,	 vaan	 suoraan	 sanoen	 tavallinen	 itsekäs	 ihminen,	 joka	 on	 luonteeltaan
äkäinen	ja	käytökseltään	karkea.	Eikö	niin,	tyttöseni?

Liisa	nyökkäsi	myöntävästi:

—	 Siitä	 näet,	 ett'ei	 hän	 välitä	 meistä,	 sanoi	 hän	 ja	 veti	 syvän,	 keventävän	 henkäyksen.	 Hänen
mustissa	 silmissään	 loisti	 kostea	 kimallus	 ja	 valtavan	 hellyyden	 haltioissa	 puristi	 hän	 pikku	 Paulaa
sydäntänsä	vasten.

Betti	täti	näytti	ajattelevalta:	—	Minä	en	ole	niin	vakuutettu	tohtorin	tunteista	kuin	sinä,	minä	luulen,
että	hänen	miehenylpeytensä	on	 saanut	kovan	kolauksen	 ja	että	hän	 tuntee	pistokset.	—	Sinä	näytät
niin	iloiselta	ja	onnelliselta,	lapseni,	ja	kuitenkin	on	tulevaisuutesi	perin	epävarma	ja	synkkä.

—	Mutta	minä	olen	kuitenkin	vapaa,	Betti	täti	—	sinä	tiedät,	mitä	se	merkitsee!

—	Vapaa	miehestäsi	kyllä,	mutta	minä	ajattelen	kokonaan	toisenlaista	vapautta.	Minä	ajattelen	koko
sitä	 pitkää	 kehityskautta,	 joka	 vaaditaan	 ennenkuin	 sinun	 luontoiset	 lahjasi	 kehittyvät	 oikeaan
suuntaan,	ennenkuin	sinusta	tulee	kypsynyt,	ajatteleva	nainen	kaiken	sen	perusteella,	mitä	elämällä	on
vielä	sinulle	opetettavaa	ja	ennenkuin	Jumalan	henki	tekee	sielusi	vapaaksi!

Liisa	kumartui	 ja	 suuteli	 tädin	kättä;	 kyyneleisin	katsein	 ja	 väräjävin	äänin	kuiskasi	hän	hiljaan:	—
Auta	minua	tulemaan	hyväksi!

—	Jumala	yksin	voi	tukea	meitä	elinkautisessa	taistelussamme	pahaa	vastaan,	vastasi	täti	vakavasti.
—	Mutta	minäkin	kyllä	teen	minkä	voin	hyväksesi,	ole	siitä	varma.

Siten	tuli	tuon	nuoren	rouvan	kohtalo	päätetyksi.	Mutta	kaukana	Lehtolassa	istui	tohtori	Galle	paksun
tupakinsavu-pilven	ympäröimänä	ja	odotteli	pelutovereitaan.

Lotta,	 joka	 kauvan	 mietittyään	 jäi	 taloudenhoitajattareksi,	 oli	 saanut	 totiveden	 hankkimisen
toimekseen.	Kaikki	meni	tavallista	latuaan	ilman	Liisaa,	vieläpä	varsin	hyvin,	kuten	tohtori	vakuutteli,
asian	 sattuessa	 puheeksi.	 Ken	 haluaa	 juosta	 matkoihinsa,	 se	 juoskoon;	 hän	 vain	 ei	 välitä	 rahtuakaan
entisestä,	se	on	ollutta	ja	mennyttä.

Niin	 arveli	 tuo	 tuima	 tohtori,	 mutta	 miksi	 kohosi	 toisinaan	 synkkä	 varjo	 hänen	 vielä	 äsken	 niin
tyytyväisille	 kasvoilleen?	 Se	 oli	 joku	 satunnainen	 muisto,	 joku,	 jonka	 hän	 oli	 ennen	 omistanut,	 mutta
kadottanut	—	pikku	Paul.	Hänen	sydämmessään	oli	 siis	kuitenkin	muuan	hellempikin	kolkka,	 ja	 tämä
muisto	johti	aina	mieleen	erään	toisenkin	pienen	olennon,	joka	myöskin	oli	tähyillyt	ympärilleen	tässä
vanhassa	talossa,	mutta	joka	nyt	oli	ainaiseksi	kuollut	hänelle.

Jouduttuaan	 melkein	 tietämättään	 ajatuksissaan	 näin	 pitkälle,	 pudisteli	 tohtori	 harmistuneena
itseään:	 oliko	 hän	 mies	 eli	 ei?	 Oliko	 häntä	 katalasti	 petetty	 eli	 ei?	 Nuo	 kirotut	 naiset,	 mitäpä	 hän
lapsesta	välittäisi,	sehän	oli	vain	—	tyttö.

*	*	*	*	*

Talviaurinko	 loi	 valoaan	 pääkaupungin	 eloisille,	 vilkasliikkeisille	 kaduille	 ja	 kuvasteli	 myymäläin
suurissa	akkunoissa,	joihin	kaiken	maailman	ihanuus	oli	levitetty	halukkaiden	katseltavaksi.

Erään	semmoisen	akkunan	eteen	oli	 tänään,	kuten	tavallisesti	muulloinkin,	kokoontunut	suuri	parvi
naisia,	jotka	ihmettelivät	muutamaa	miellyttävää	käsitekelettä,	kotimaiseen	kuosiin	tehtyä	mattoa,	joka
oli	 runsaasti	 kirjaeltu	 sulavilla	 väreillä.	 Ikkunan	 luona	 istui	 myyntipöydän	 takana	 muuan
kolmenkymmenen	ikäinen	nainen	uutterasti	kirjoitellen.	Ostajan	sisäänastuessa	keskeytti	hän	kuitenkin
heti	kirjoituksensa,	mennen	erittäin	ystävällisellä	ja	auliilla	tavalla	ostajia	palvelemaan.

Hän	oli	pitkä	ja	solakka,	ryhti	oli	kaunis	ja	vaatetus	hienon	aistikas,	mielellään	katseli	hänen	kauniin
pystyä	 päätään,	 tummia	 somia	 hiuksiaan,	 säännöllisiä	 kasvonpiirteitään	 ja	 suuria,	 loistavia	 silmiään.
Hänen	arvokkaasta	käytöksestään	voi	heti	arvata,	että	hän	oli	sivistynyt	nainen,	ja	harvalla	ihmiselläpä
olikaan	käytöksessä	niin	paljon	yksinkertaista	arvokkuutta	 ja	 luonnollista	viehkeyttä	kuin	 juuri	 tämän
myymälän	johtajattarella,	rouva	Liisa	Modénilla.	Sillä	nainen	oli	Liisa,	paljon	entistä	Liisaa	muistuttava,
mutta	myös	toiselta	puolen	niin	paljon	siitä	eroava	kuin	eroavat	toisistaan	kukat,	joista	toinen	on	valon
ja	raittiin	ilman	puutteesta	kuihtunut,	toinen	vapaasti	nauttinut	päivän	valoa	ja	aamukastetta.

Hänen	 sopusointuinen	 ulkomuotonsa	 ja	 vehmas	 värinsä	 ilmaisi	 parhainta	 terveyttä,	 älykkäissä
kasvoissa	 loisti	 elonhehkua,	 kun	 taasen	 muuan	 vakava	 piirre	 kauniin	 suunsa	 ympärille	 antoi	 hänen
kasvoilleen	tavattoman	miellyttävän	sävyn.

Viimmeinen	 ostaja	 oli	 mennyt,	 oli	 päivällisaika	 ja	 sen	 vuoksi	 ostajiakin	 vähemmin.	 Liisa	 istuutui
taasen	 kirjoituksensa	 ääreen,	 mutta	 hänen	 ajatuksensa	 harhailivat	 siellä	 täällä,	 enimmäkseen



kuluneissa	tapahtumissa.

Kahdeksan	 vuotta,	 merkikkäimmät	 hänen	 elämässään,	 kahdeksan	 vuotta	 täynnä	 vaihtelevaisuuksia
sekä	 ulkoisissa	 oloissa	 että	 sisäisissä	 vieläkin	 enemmin.	 Hän	 ajatteli	 pääkaupungissa	 olonsa	 ensi
kuukausia,	 jolloin	 hän	 vielä	 oli	 kuin	 lapsi,	 aivan	 kuin	 pieni	 Paulansa,	 sillä	 kuten	 lapsi	 oppii	 päivä
päivältä	enemmin	eroittamaan	ympäristöään,	samoin	oppi	hän	tuntemaan	häntä	ympäröivän	maailman
moninaisia	vivahduksia.

Hänen	 ensi	 pyrintönsä	 uusissa	 oloissa	 oli	 hankkia	 itselleen	 ja	 lapselleen	 "jokapäiväinen	 leipä",
varsinkin	kun	hän	ei	voinut	tohtorilta	ottaa	mitään	apua	pikku	Paulan	nimiin.	Betti	täti,	joka	kerran	itse
oli	 sitkeästi	 taistellut	 aineellisen	 riippumattomuuden	 tähden,	 auttoi	 häntä	 uskollisesti.	 Mutta	 Liisalle
tämä	 taistelu	 tuli	paljon	vaikeammaksi,	 sillä	häneltä	puuttui	kaikki	ne	edut,	 jotka	hyvä	kasvatus	 suo.
Ilman	 perusteellisia	 tietoja	 on	 todellakin	 meidän	 päivinä	 kerrassaan	 vaikea	 saada	 minkäänmoista
toimialaa,	 sen	 sai	 Liisa	 kyllin	 kokea,	 vaikka	 hän	 kyllä	 ei	 kainostellut	 ryhtyä	 käsiksi	 mihin	 työhön
tahansa.	 Niinpä	 koetti	 hän	 liinavaatteiden	 ompelemista,	 hienompain	 vaatteiden	 pesua,
villalankaneulousta,	 töitä,	 joita	 hän	 kykeni	 kyllä	 tekemään,	 mutta	 joita	 sen	 pahempi	 voi	 koneilla
valmistaa	 paljon	 nopeammin	 ja	 helpommasta	 hinnasta.	 Muutaman	 ajan	 leipoi	 hän	 pikkuleipiä	 ja	 oli
joitakuita	 kuukausia	 lukijana	 muutamalla	 vanhalla,	 sokealla	 rouvalla.	 Ensimmäisen	 vakinaisemman
paikan	sai	hän	muutamassa	lankakaupassa;	palkka	ei	tosin	ollut	suuri,	mutta	Liisa	olisi	kuitenkin	ollut
perin	tyytyväinen,	joll'ei	hän	olisi	ollut	pakotettu	viettämään	suurinta	osaa	päivästä	Paulasta	erotettuna.
Tyttö	 tosin	 viihtyi	 hyvin	 Senoobian	 hoidossa	 —	 Liisa	 asui	 nimittäin	 Betti	 tädin	 luona	 —	 mutta	 Liisan
alituisena	pyrintönä	oli	saada	kerran	oma	pieni	asuntonsa,	jossa	hän	olisi	voinut	pitää	lapsensa	luonaan.

Mutta	 miten	 paljon	 taistelua	 ja	 vastoinkäymisiä	 tuo	 vapauden	 ja	 riippumattomuuden	 harrastus
tuottikaan,	Liisa	oli	 jo	aikoja	sitte	oppinut	tuntemaan	ne	murheet,	 joita	Betti	 täti	aavisteli,	kaikki	nuo
tuhannet	maalliset	pikkuhuolet,	joista	hänellä	ei	ennen	ollut	aavistustakaan.	Hän	oli	kyllä	saanut	kestää
vääriä	 ja	 moittivia	 tuomioita	 ja	 hänen	 oli	 mahdoton	 moniin	 aikoihin	 vapautua	 tuosta	 piinallisesta
ajatuksesta,	 että	 kaikki	 katselivat	 häntä	 uteliaisuudella	 tai	 ylenkatseella,	 kuin	 häpeällä	 leimattua
olentoa,	naista,	joka	oli	karannut	miehensä	luota.	Tuolla	vapaudella,	jota	hän	niin	kiihkeästi	toivoi,	oli
ollut	 myös	 katkeruutensa,	 ja	 ne	 terävät	 orjantappurapiikit,	 jotka	 häntä	 tänä	 aikana	 pistelivät,	 olivat
synnyttäneet	niin	syviä	haavoja,	että	ne	tuskin	koskaan	täydelleen	tervehtyisivät.

Betti	 tädillä	 oli	 laaja	 tuttavapiirinsä,	 sitä	 paitsi	 kävi	 hänen	 luonaan	 paljon	 ihmisiä	 jos	 jonkinlaisilla
asioilla.	 Siinä	 joukossa	 nuoria	 tyttöjä,	 jotka	 olivat	 epätietoisia	 minkä	 elämänuran	 valitsisivat,	 toisia,
jotka	halusivat	neuvoja	lukujensa	järjestämisessä,	maaseudulta	tulleita	palvelijattaria,	jotka	olivat	tässä
vieraassa	 kaupungissa	 joutuneet	 huonoille	 jäljille	 j.n.e.	 Ja	 noita	 kaikkia	 kohtaan	 osoitti	 tuo	 toimekas,
lämminsydämminen	nainen	mitä	vilpittömintä	osanottoa	ja	parasta	tahtoa	auttaakseen	heitä	niin	paljon
kuin	suinkin	mahdollista.

Mutta	 varsinkin	 jokainen	 torstai-ilta	 kokoontui	 tuohon	 kodikkaaseen	 arkihuoneeseen	 pieni	 joukko
samanmielisiä,	 eri-ikäisiä	 naisia.	 Täällä	 kehiteltiin	 monta	 hyödyllistä	 tuumaa,	 annettiin	 alku	 monella
jalolle	 siveelliselle	 yritykselle;	 se	 oli	 yhdistys,	 jossa	 Betti	 täti	 oli	 sieluna	 ja	 jonka	 lippuun	 ei	 ollut
ainoastaan	naisen	siveellisen	vapautuksen	vaatimus	kirjoitettu,	vaan	 jossa	myös	työskenneltiin	kaiken
hyvän,	oikean	ja	ihmisystävällisen	eteen.

Aluksi	 Liisa	 milt'ei	 pelkäsi	 vieraita,	 eikä	 tätikään	 pakottanut	 häntä	 ottamaan	 osaa	 heidän
seuruselämäänsä.	Mutta	aikaa	myöten	veti	tuo	pieni	seura	häntä	salaperäisellä	voimalla	piiriinsä.	Nämä
niin	eri-ikäiset	naiset,	jotka	ajatustensa	ja	näkökantojensa	suhteen	kuitenkin	olivat	niin	yhteensulavia,
olivat	 kaikki	 tavattoman	 lahjakkaita	 ja	 monipuolisen	 sivistyksen	 saaneita.	 He	 keskustelivat	 kaikista
ihmiselämän	 ja	erikoisesti	meidän	aikamme	tärkeimmistä	kysymyksistä	 ilman	katkeruutta,	viisaasti	 ja
valistuneesti.	 Ja	kun	Liisa	äänettä	kuunteli	 heitä,	 tuntui	 kuin	olisi	 aivan	uusi	 ajatusten	 ja	 tunnelmien
maailma	avautunut	hänen	eteensä.	Hän	tunsi	itsensä	halvaksi	ja	taitamattomaksi	tuossa	joukossa,	jossa
äly	asusti	ja	jossa	tuon	tuostakin	lausuttiin	reippaita,	leikikkäitä	mietteitä.	Mutta	nuo	naiset	katselivat
häntä	 lämpimällä	 osanotolla	 ja	 osoittivat	 kilvan	 ystävyyttään	 ja	 hyväntahtoisuuttaan	 tuolle
turvattomalle	nuorelle	naiselle.

Liisa	 ajatteli	 nyt	 kaikkea	 tätä,	 muistellessaan	 kuluneita	 päiviään,	 askel	 askeleelta	 oli	 hän	 päässyt
nykyiseen	 asemaansa.	 Siinä	 lankakaupassa,	 jossa	 hän	 palveli,	 myytiin	 myös	 kaikenlaisia	 käsintehtyjä
teoksia	 ja	 se	 seikka	 johti	 hänen	 mieleensä	 ajatuksen	 omata	 kaiken	 vapaa-aikansa	 taideompelukselle,
johon	 hänellä	 oli	 erikoinen	 taipumus.	 Nuo	 tavattoman	 aistikkaat	 mallit	 herättivät	 huomiota,	 alettiin
antaa	 arvoa	 niiden	 keksijälle	 ja	 kysellä	 häneltä	 neuvoja	 siltä	 alalta.	 Se	 antoi	 hänelle	 intoa	 nykyiseen
toimekkuuteensa,	 josta	 ajan	 pitkään	 Betti	 tädin	 ja	 hänen	 ystäväinsä	 hyvien	 neuvojen	 ja	 tuen	 avulla
kehittyi	tuottava	pikkuliike.

Hän	 muisti	 vielä	 hyvin,	 mikä	 riemun	 ja	 ilon	 tunne	 täytti	 hänen	 sydämmensä	 kun	 hän	 vihdoinkin
saavutti	 tuon	kauvan	haluamansa	päämäärän:	oman	pienen	kodin,	kun	hän	ensi	 iltana	katseli	Paulan
viatonta	 uinailua	 pienellä	 vuoteellaan	 hänen	 oman	 sänkynsä	 vieressä.	 Nyt	 oli	 hän	 onnellinen,	 todella



onnellinen,	 hänet	 valtasi	 sanomaton	 helpotuksen	 tunne	 vapauduttuaan	 vihdoinkin	 monivuotisesta
taakastaan.	 Innolla	 antausi	 hän	 uuteen	 toimintaansa,	 jossa	 hänellä	 kuitenkin	 oli	 koko	 joukko	 vapaa-
aikaa	—	varsinkin	varhaisina	aamuhetkinä	—	kehittää	sieluaan	ja	täydentää	tietojaan.	Kun	hän	ajatteli
sitä	 aikaa,	 jolloin	 hän	 oli	 vaimona,	 tuota	 tyhjää,	 rasittavaa	 oloa,	 joka	 täytti	 hänen	 mielensä
katkeruudella,	 ja	vertasi	sitä	nykyiseen	hiljaiseen,	rauhaiseen	onneensa,	niin	tuntui	tämä	eroitus	yhtä
suurelta	 kuin	 yön	 ja	 päivän	 eroitus.	 Ja	 kun	 hän	 kysyi	 mielessään:	 "tahtoisinko	 olleen	 olemattomaksi,
avioeron	 ja	 nuo	 kahdeksan	 vuotta	 vain	 unelmaksi?"	 tunsi	 hän	 voivansa	 tähän	 kysymykseen	 vastata
ainoastaan	yhdellä	tavalla:	en,	en	millään	muotoa!

Kuitenkin	 oli	 toisinaan	 hetkiä,	 jolloin	 hän	 oli	 kahden	 vaiheella,	 esim.	 silloin	 kuin	 pikku	 Paula
viattomuudessaan	 kysyi	 isäänsä,	 kysyi	 miks'ei	 hänellä,	 samoinkuin	 muillakin	 koulutovereillaan	 ollut
isää,	joka	ottaisi	hänet	kanssaan	kävelylle,	antaisi	hänelle	makeisia	ja	olisi	hyvä	häntä	kohtaan.

Edesvastuu	 siitä,	 että	 hän	 oli	 riistänyt	 lapsen	 pois	 isänsä	 luota,	 tuotti	 toisinaan	 hänelle	 kiusallista
tuskaa,	vaikka	tosin	kaikki	muistot	Lehtolasta	vakuuttivat	hänelle,	ett'ei	tohtori	Gallella,	jota	hän	siihen
aikaan	 nimitti	 puolisokseen,	 ollut	 mitään	 erikoisia	 kunnon	 kasvattajan	 ominaisuuksia.	 Mutta	 hän
katselikin	nyt	elämää	toisilla	silmillä	kuin	ennen.

Kun	 hän	 ensi	 kertaa	 ikäänkuin	 havahtui	 täyteen	 tietoisuuteen	 ja	 katseli	 menettelöään	 maailman
näkökannalta,	 valtasi	 hänet	 hävyn	 tunne,	 häpeä	 sen	 vuoksi,	 että	 hän	 oli	 astunut	 kaikkien	 tavallisten
rajamerkkien	yli.	Myöhemmin	koetti	hän	katsella	 tekoaan	siveellisenä	pakkoaskeleena	vapautuakseen
noista	 alentavista	 siteistä.	 Mutta	 tämäkin	 peruste	 raukesi	 tomuksi,	 kun	 Betti	 tädin	 puhe
omastatunnosta	ja	velvollisuuksista	alkoi	hänessä	vaikuttaa	yhä	enemmin.

Liisalla	 oli	 avoin	 ja	 rehellinen	 luonne	 ja	 kun	 hänen	 sisimmät	 tunteensa	 kerran	 olivat	 joutuneet
ristiriitaan,	 täytyi	 kaikki	 tulla	 päivän	 valoon,	 kaikki	 tulla	 koetelluksi	 tarkan	 mietiskelyn,	 tai	 kenties
uskonnollisen	oikeellisuuskäsitteen	valossa.

Liisa	oli	ikävöinyt	vapautta	ja	oppinut,	että	"ainoastaan	totuus	tekee	meidät	todella	vapaiksi"	ja	että
voimme	 kärsiä,	 uhrautua	 ja	 kieltäytyä	 nöyrästi	 ja	 iloisesti,	 jos	 antaumme	 sen	 ohjattavaksi,	 joka	 on
mennyt	kuolemaan	viheliäisten	ihmislasten	edestä.	Betti	täti	tarkoitti	hengen	vapautumista,	muutosta,
joka	hiljaisesti	mutta	varmasti	muodostaa	nöyrän	sielun	niin,	että	alkuperäinen	Jumalan	kuva	ilmenee
siinä	kirkkaampana.	Mutta	semmoinen	muutos	ei	tapahdu	helposti,	tiellä	on	paljon	taistelua,	pimeyttä
ja	epäilystä;	mutta	jokainen,	joka	todella	etsii	valoa	ja	totuutta,	saa	vihdoin	voiton.	Liisa	oli	tehnyt	niin,
pitkät	vuodet	oli	hän	tuota	päämäärää	etsinyt	ja	etsimänsä	löytänyt.

"Etsikäät,	niin	te	löydätte,	sillä	—	joka	etsii,	hän	löytää."

Jos	 hänen	 mielessään	 olisi	 hääpäivänään	 vallinneet	 samat	 tyynet,	 rauhaisat	 tunteet,	 niin	 ei	 hän
varmaankaan	 olisi	 nyt	 miehestään	 eronnut	 vaimo.	 Asiain	 nykyisellä	 kannallaan	 ollen	 uskoi	 hän,	 että
Jumala	oli	 kääntänyt	hyväksi	hänen	ajattelemattoman	 tekonsa	 ja	hänen	vapisevan	sydämmensä	 täytti
usein	syvä	kiitollisuus.

Hiljaisuus	tuon	yksinäisen	mietiskelijän	ympärillä	keskeytyi	äkkiä.	Rusottavin	poskin	ja	ilosta	loistavin
silmin	 törmäsi	 pikku	 Paula	 myymälään.	 —	 Äiti,	 äiti,	 huusi	 hän,	 minulle	 on	 käynyt	 hyvin	 tänäin,
syntymäpäivänäni;	kaikki	tytöt	onnittelivat	ja	täti	antoi	minulle	niin	kauniin	kortin	sanoen:	"sinustahan
tulee	jo	iso	tyttö!"

Liisa	hymyili	ja	painoi	hänet	sydämmellisesti	rintaansa	vasten	kyynelten	kimallellessa	silmässään:	—
Jumala	siunatkoon	sinua,	 lemmikkini,	oma	rakas	 tyttöni,	kuiskasi	hän	—	sinun	syntymäpäiväsi,	Paula,
on	minulle	iloisin	päivä	koko	vuodessa.

*	*	*	*	*

Muutamia	 päiviä	 myöhemmin,	 kun	 Liisa	 askaroi	 taiteellisen	 kirjo-ompelunsa	 ääressä,	 huomasi	 hän
erään	 leveäharteisen	 herran	 kulkevan	 useampia	 kertoja	 ikkunan	 ohitse.	 Hän	 ei	 kiinnittänyt	 siihen
erikoisemmin	 huomiotaan,	 mutta	 vähää	 myöhemmin	 aukeni	 ovi	 ja	 mainittu	 herra	 astui	 sisään.	 Liisa
nousi	 työnsä	 äärestä	 ja	 meni	 tavallisella	 auliilla	 tavallaan	 tuota,	 kuten	 hän	 luuli,	 uutta	 ostajaa
palvelemaan.	Mutta	hän	kavahti	hiukan	—	mies	myymäpöydän	takana	oli	tohtori	Frans	Galle.

Liisa	seisoi	hetken	kalpein	poskin	ja	saamatonna,	ikäänkuin	tukea	etsien,	mutta	samalla	kykeni	hän	jo
taasen	hallitsemaan	mielensä	ja	ojensi	reippaasti	kätensä	tervehdykseksi.

—	Minä	olen	kävellyt	tämän	oven	editse	tänäin	useita	kertoja,	sanoi	tohtori	empien,	mutta	—	—	—

—	Se	oli	oikein,	että	vihdoinkin	tulit	sisään,	vastasi	Liisa,	joka	taasen	oli	aivan	ennallaan.	Koska	tulit
sinä	tänne?



—	 Eilen.	 Liisa	 kyseli	 ja	 tohtori	 vastaili	 aivan	 kuin	 he	 olisivat	 olleet	 henkilöitä,	 jotka	 usein	 tapaavat
toisensa,	 ja	kuitenkin	näki	Liisa	nyt	 taasen	ensi	kertaa	miehensä	sen	 jälkeen	kuin	hän	 läksi	kotoaan.
Tohtori	 ei	 ollut	 suurinkaan	 muuttunut,	 kenties	 hiukan	 vanhettunut	 ja	 harmaita	 hiuksia	 ilmaantunut
hänen	harjaksiseen	tukkaansa.

—	Minä	arvaan,	että	tulit	Paulaa	katsomaan,	sanoi	Liisa	ystävällisesti.

Tohtori	nyökkäsi	myöntävästi.

—	Hän	ei	ole	vielä	palannut	koulusta;	sinä	luonnollisestikin	istut	täällä	ja	odotat	hiukan?

Hän	osoitti	kehoittavalla	liikkeellä	viereistä	huonetta.	Tohtori	empi	hetkisen,	mutta	kun	samalla	eräs
uusi	ostaja	astui	sisään,	seurasi	hän	pitemmittä	mutkitta	kehoitusta.

Tohtori	 tarkasteli	huonetta	odotellessaan.	Se	oli	pieni,	mutta	niin	tavattoman	miellyttävä	 ja	kodikas
kuin	 koti	 voi	 olla	 ainoastaan	 hienon	 aistin	 ja	 järjestävän	 käden	 huolittelemana.	 Lähemmin
tarkastaessaan	 huomasi	 hän	 kuitenkin,	 että	 kalusto	 oli	 perin	 yksinkertainen:	 sohvan	 ja	 pienien
jakkarain	 päällysverhona	 oli	 ainoastaan	 kukallista	 kretonkia,	 ikkunain	 ja	 oven	 verhot	 olivat	 samaa
helppoa	ainetta,	mutta	kaikkialla	kuitenkin	miellyttävä,	pehmoinen	värisävy.	Kaikki	oli	sopusointuisaa,
seinillä	 kauniit	 valokuvat	 mustissa	 puitteissa,	 lattialla	 lämpimät	 matot	 ja	 pienellä	 ompelupöydällä
ikkunan	ääressä	kukoistava,	valkea	hyasintti,	joka	täytti	huoneen	suloisella	lemullaan.

Tohtori	 istui	 nurkassa	 olevan	 kirjoituspöydän	 ääreen	 ja	 katseli	 hajamielisesti	 sen	 monia	 pikku
koristeita.	Äkkiä	kiinnittyi	hänen	katseensa	suureen,	kirjoitusmaton	oikealla	puolella	jalineessa	olevaan
valokuvaan.	 Se	 oli	 pienen	 lapsen	 valokuva,	 pieni	 ihana	 tyttönen,	 joka	 pehmeälle	 lepotuolille
polvistuneena	sirosti	nojasi	viattomia	kasvojaan	tuolin	pehmoista	verhoilua	vastaan.

Tohtori	pidätti	 hengitystään,	 yksi	 ainoa	ajatus	 täytti	 tänä	hetkenä	hänen	mielensä	hämmästyksellä,
toivolla	 ja	 epätietoisuudella.	 Hän	 oli	 muiden	 tärkeäin	 asiain	 tähden	 matkustanut	 pääkaupunkiin,	 oli
sitte	 tuntenut	 vasten	 tahtoaan	 jonkunlaista	 halua	 käydä	 Liisan	 luona,	 saadakseen	 taasen	 nähdä
tyttärensä,	olematta	ollenkaan	selvillä	mitä	hän	odotti	 tästä	kohtauksesta	tai	kuinka	hän	edes	 löytäisi
tuon	pienokaisen.	—	Voiko,	 voiko	 todellakin	 tuo	suloinen	olento	olla	Paula,	hänen	 lapsensa?	Hän	otti
valokuvan	käteensä,	katseli	sitä	puolelta	ja	toiselta,	laski	sen	pöydälle	ja	otti	taasen	uudelleen	käteensä
—	nuo	veitikkamaiset	siimat,	tuo	pieni,	hymyilevä	suu	sai	hänet	aivan	humauksiin.

Kun	hän	 siinä	 istui	 lapsen	kuvan	katselemiseen	vaipuneena,	 kuului	myymälästä	 iloisia	 ääniä	hänen
korviinsa.	Siellä	oli	pieni	joukko	nuoria	naisia,	kaikki	eloisia	ja	puheliaita,	ja	noiden	eri	äänien	joukosta
eroitti	hän	selvästi	Liisan	helakan	äänen.

—	Se	kuuluu	liian	kauniilta,	ollakseen	totta,	kuuli	hän	Liisan	sanovan.

—	 Vaikkapa,	 mutta	 sinun	 täytyy	 toki	 uskoa	 minua	 —	 kuului	 toinen	 ääni	 sanovan.	 Toimittaja	 kehui
kirjoitustasi	kerrassaan	mainioksi	ja	pyysi	minun	sanomaan	sinulle	hänen	kunnioittavimmat	terveisensä
arvokkaalle	 kirjailijattarelle,	 kuten	 hänen	 sanansa	 kuuluivat.	 Kaikki	 ennustavat	 sinulle	 loistavaa
kirjailijauraa.	Eläköön	rouva	Elisabeth	Modén!	Eläköön,	eläköön!

—	Hiljaa,	hiljaa!	kuului	Liisan	ääni.

—	 No,	 no,	 sinun	 nimimerkkisi	 ei	 ole	 pysynyt	 niinkään	 salassa	 kuin	 luulet!	 eilen	 konsertissa	 kuulin
useain	 kuiskaavan:	 —	 Tuolla	 tulee	 hän!	 —	 Sinä	 onnellinen	 kuolevainen,	 sinulla	 on	 yleisö	 vallassasi!
Niin,	ja	naisyhdistyksen	puheenjohtaja	kysyi	joko	sinä	saanet	tuon	pyydetyn	ehdotuksen	valmiiksi	ensi
kokoukseen,	sanoi	eräs	toinen	nainen.	—	Meidän	pikku	komitea	kokoontuu	huomenna.

—	Hyvä,	siellä	tulee	tehtäväksi	tärkeä	päätös,	tärkeämpi	kuin	kenties	koskaan	ennen	tai	jälkeenkään.
Siis	kaikki	saapuville,	muistakaa	se!

—	 Betti	 täti	 tulee	 myöskin	 sinne	 —	 miten	 mainio	 hänen	 viimmeinen	 kirjoituksensa	 olikaan,	 kukaan
naisista	ei	käytä	kynää	semmoisella	loistavuudella	kuin	hän.

—	Sano	ennemmin	semmoisella	arvokkuudella.	Ja	Liisalla	on	todellakin	oikein,	meidän	ei	pidä	antaa
ihmisille	aihetta	moittiakseen	meitä	liiallisesta	intoilemisesta.	Tuo	Eeva	esim.	on	kerrassaan	huimapää.
Sinun	olisi	pitänyt	kuulla	häntä	viimme	kokouksessa!	Muuan	vahtimestari	kurkisti	ovesta	sisään,	Eeva
huomasi	hänen	heti	ja	luoden	tuohon	miesparkaan	kerrassaan	surmaavan	silmäyksen	sanoi	hän:	—	Se
oli	vain	muuan	mies,	ja	sen	niin	murhaavalla	äänellä,	että	koko	kokous	purskahti	nauruun.

—	No	se	ei	suinkaan	ollut	niin	kovin	pahasti!	—	Rakas	Eeva,	luulenpa,	että	olet	miestenvihaaja;	miten
sinä	viihdyt	kollegoiden	kanssa	siellä	koulussa,	ettekö	te	väliin	ottele	keskenänne?

—	Ka	otellaanpa	ja	niin	että	herrat	punastuvat	korvaksiaan	myöten	ja	meidän	ranskankielen	opettaja,



tuo	 pikku	 leskirouva,	 huutaa	 ah	 ja	 voi	 minun	 mahdottomuudelleni.	 Hyi,	 miten	 ilettäviä	 nuo
naimahaluiset,	mielistelevät	hupakot	ovat!

—	Mutta	rakas	Eeva,	sinähän	käytät	melkein	liian	karkeita	sanoja!

—	Käytän	kun	käytänkin,	koska	kerran	hiukan	liioittelen.	Mutta	tiedätkö	sinä,	ihastuttava	Liisa,	että
kaikilla	 puolueilla	 pitää	 olla	 joku	 tuommoinen	 ensi	 luokan	 kirkuja,	 joka	 kulkee	 muiden	 edellä	 ja
vinguttelee	ruoskaa	kääntääkseen	ihmisten	huomiota	itse	ratsasjoukon	kulkuun.

—	 Ja	 sinä	 nyt	 vinguttelet	 ruoskaasi	 aidanseipäisiin	 miessuvun	 suhteen,	 kuului	 useita	 ääniä.	 Kaikki
nauroivat.

—	Oikea	asia	ei	kaipaa	mitään	kirkujia,	sanoi	Liisa.

—	 Eipä	 kyllä,	 mutta	 tuommoiset	 huimapäät	 hankkivat	 meille	 maltillisille	 naisille	 syytöksiä	 sekä
miesten	että	—	—	—

—	Mutta	naisen	täytyy	saada	lausua	julki	rehdit	ajatuksensa!

—	Eeva,	Eeva,	nainen	vaijetkoon	seurakunnassa,	huudettiin	joukossa.

—	Sitäpä	minä	haluaisin	nähdä	kuka	minulta	suun	tukkisi,	siihen	ei	kykene	ainakaan	minun	arvoisat
aatesisareni,	 jotka	 eivät	 itsekään	 ole	 oppineet	 vaikenemisen	 taitoa.	 Vaan	 jopa	 sietää	 lähteä,	 hyvästi,
kaunis	Liisa,	hyvästi	kaikki!

Toisetkin	 kuuluivat	 sanovan	 hyvästinsä	 ja	 myymälän	 ovi	 sulkeutui	 jälleen	 pienen	 ovikellon	 iloisesti
kilahtaessa.	Tohtori	oli	pannut	valokuvan	taasen	pöydälle	ja	melkein	huumautuneena	kuunnellut	tuota
vilkasta	sanatulvaa.	Hänen	muinainen	vaimonsa	oli	siis	joutunut	tuohon	piiriin,	tuohon	yhä	tihenevään
uudenajan	 naisten	 valppaaseen	 riviin,	 naisten,	 jotka	 leikkuuttavat	 tukkansa	 lyhyeksi,	 käyttävät
silmälaseja	 ja	puhuvat	naisen	oikeuksista.	Tännekö	siis	Liisa	pyrki,	 tällaista	vapauttako	hän	tavoitteli.
Tohtori	 muisti	 äkkiä	 mitä	 pastorinrouva	 oli	 sanonut	 Betti	 tädistä,	 niin,	 olisihan	 hänen	 pitänyt	 arvata
mikä	 Liisasta	 tämmöisen	 vaikutuksen	 alaisena	 tulisi.	 Ja	 semmoisessa	 piirissä,	 semmoisen	 äidin
kasvatettavana	oli	hänen	tyttärensä!	Nyt	huomasi	hän	kaikki,	nyt	ymmärsi	hän,	ett'ei	hänellä	enää	ollut
mitään	lasta,	sillä	ei	suinkaan	Liisa	semmoisissa	oloissa	taivuttanut	Paulan	sydäntä	isänsä	luo,	miehen
luo,	 joka	 hänestä	 ja	 hengenheimolaisistaan	 oli	 tyranni	 pahinta	 lajia.	 Mutta	 minkä	 hän	 sille	 voi,
vapaaehtoisesti	oli	hän	jättänyt	tyttären	äidille,	nyt	sai	hän	vaijeten	ummistaa	silmänsä	ja	antaa	kaiken
mennä	menoaan	—	turmioon.

Samassa	 astui	 Liisa	 verhoseinän	 takaa	 hänen	 luokseen.	 Hänen	 poskiaan	 kaunisti	 sievä	 rusotus	 ja
suurissa,	mustissa	silmissä	säteili	elonhehkuinen	kimallus.	Ensi	kertaa	hämmästyi	tohtori	tuota	poskien
rusotusta,	koko	olemuksessa	ilmautuvaa	käytöksen	arvokkuutta	ja	kasvojen	reipasta	nuorteutta.	Hän	ei
ollut	 miltään	 puolelta	 semmoinen,	 miksi	 tohtori	 oli	 mielessään	 kuvitellut	 nykyajan	 emansipeeratun
naisen,	 hän	 oli	 vain	 kaunis,	 eloisa	 nainen,	 jonka	 tumma	 tukka	 oli	 koottu	 yksinkertaiseksi	 palmikoksi
niskaan	ja	jonka	silmäin	säteilyä	ei	mitkään	lasit	varjostaneet.

—	 Sinä	 olet	 varmaankin	 katsellut	 Paulan	 kuvaa,	 sanoi	 Liisa	 ystävällisesti	 läheten.	 Se	 on	 otettu	 jo
vuosia	takaperin	ja	sittemmin	on	hän	kasvanut	melkoisesti.	Kuten	ehkä	muistanet,	vietti	hän	äskettäin
kahdeksannen	syntymäpäivänsä.

Tohtori	nyökäytti	myöntäen.	Ovikello	soi	taasen	ja	pienien	jalkain	sipsutusta	kuului	myymälästä.	Liisa
hymyili	ja	samassa	juoksi	Paula	huoneeseen.

—	 Täällä	 on	 joku,	 joka	 on	 tullut	 vaseti	 sinua	 tervehtämään,	 pikku	 tyttöseni,	 sanoi	 Liisa	 harvaan	 ja
painokkaasti.	—	Mene	tervehtämään	häntä,	Paula,	se	on	—	isäsi!

Pienet,	valkeaan	huntuun	verhotut	kasvot	sävähtivät	helottavan	punaisiksi	 ja	jonkunlainen	puistutus
näytti	 värisyttävän	 tuota	 pientä	 olentoa.	 Sitte	 astui	 hän	 empien	 askeleen	 eteenpäin,	 niin	 toisen	 ja
kolmannen,	katsellen	silmää	räpäyttämättä	koko	ajan	tohtoria.	Liisa	tarkkasi	koko	ajan	tohtoria,	jonka
kasvoissa	 oli	 tapahtunut	 äkkiä	 jyrkkä	 muutos,	 hän	 oli	 kalpea	 ja	 huulensa	 vapisivat	 suonenvetoisesti.
Saamatonna,	mutta	samalla	kuitenkin	ikävöiden	ojensi	hän	kätensä	tyttöä	kohti.

Tuo	 pieni	 jalka	 otti	 vielä	 yhden	 askeleen	 eteenpäin,	 sitte	 heittäysi	 hän	 äkkiä,	 odottamatta	 eloisan
luonteensa	 lämpimässä	 innossa	 tohtorin	 käsivarrelle	 ja	 kätki	 suloisen	 päänsä	 hänen	 leveää	 rintaansa
vasten.

Liisa	 katseli	 tätä	 kaunis,	 kyynelehtevä	 hymy	 huulillaan,	 hän	 oli	 sielunsa	 pohjasta	 kiitollinen,	 että
Paula	 vapaaehtoisesti	 suostuutui	 isäänsä.	 Siitä	 voi	 isä	 nähdä,	 ett'ei	 lasta	 oltu	 vieroitettu	 hänestä	 ja
ett'ei	äidin	sydämmessä	asunut	vähintäkään	katkeruutta.



Myymälään	 tulijat	 kutsuivat	 Liisan	 jälleen	 todellisuuteen.	 Ja	 kun	 hän	 palasi	 takaisin,	 istui	 Paula
tohtorin	 polvella;	 tohtori	 oli	 riisunut	 hunnun	 hänen	 päästään	 ja	 hyväili	 nyt	 ihastuneena	 hänen
hiuksiaan.	Ja	tuolla	pienellä	kirsikkasuulla	oli	tuhansia	asioita	kerrottavana.

—	 Eikö	 sinua	 haluttaisi	 syödä	 päivällistä	 meidän	 kanssamme,	 joll'ei	 nimittäin	 mikään	 lupaus	 vaadi
sinua	muualle?	kysyi	Liisa	ystävällisesti.	Näytti,	että	tohtorin	oli	vaikea	erota	Paulasta,	siksi	ottikin	hän
kiitollisuudella	kutsun	vastaan.

Aterian	 jälkeen	 kertoi	 Paula	 lapsellisella	 viattomuudellaan,	 että	 "hänelle	 annettiin	 musiikkitunteja."
Liisa	täydensi	uutisen,	kertoen	tytön	ihmeteltävästä	taipumuksesta	musiikkiin,	 joka	saattoi	muutaman
heidän	hyvän	tuttavansa	puoleksi	leikillään	rupeamaan	opettamaan	hänelle	ensi	alkeita.	Tohtori	nousi
lähteäkseen,	silloin	ehdotti	Liisa,	että	hän	ja	Paula	lähtisivät	yksissä	kävelemään.

Paula	 oli	 aivan	 ihastunut:	 nyt	 saisi	 hänkin	 lähteä	 kävelylle	 isänsä	 kanssa.	 Tohtori	 näytti
hämmästyneeltä	ja	tyytyväiseltä.

—	 Sinä	 tulet	 varmaan	 huomenna	 taasen	 meitä	 katsomaan,	 tuumi	 Liisa	 auttaessaan	 päällysviittaa
Paulan	ylle.

—	Enpä	tiedä	oikein,	minä	ajattelin	matkustaa,	mutta	—	—	—

—	 Matkustaa	 pois	 jo	 huomenna,	 oi,	 sitä	 sinä	 et	 saa	 tehdä,	 isä,	 huusi	 Paula,	 riippuen	 kiinni	 hänen
käsivarressaan.	Sinun	täytyy	tulla	minun	kanssani	 luisteluradalle,	äiti	ei	 laske	minua	sinne	yksin	eikä
hänellä	itsellään	ole	aikaa	tulla	mukaan	muulloin	kuin	sunnuntaisin,	ymmärräthän,	ja	—	ei,	isä,	sinä	et
saa	matkustaa	huomenna	pois.

—	Paula	on	pieni	 takkiainen	—	sanoi	Liisa	hymyillen.	—	Meneppä	nyt	 kauniisti,	 tyttöseni,	 ja	 katso,
ett'et	rasita	isääsi	kovin	paljon.

—	Hänkö	rasittaisi	—	juttua	—	mumisi	tohtori	kun	hän	tytön	käsi	omassaan	astui	kadulle.	Aurinko	ei
ollut	 vielä	 aivan	 laskenut,	 sen	 kimellys	 välkehti	 esplanaadin	 puissa	 ja	 noissa	 loppumattomissa
akkunariveissä.	Miten	komeaksi,	suurkaupunkimaiseksi	tää	kaupunki	olikaan	kasvanut.

Syvin	 vetein	 hengitti	 tohtori	 raikasta	 talvi-ilmaa	 ja	 hänen	 suonissaan	 virtasi	 uusi	 elonhehku.	 Hän
katseli	ennen	tuntemattomalla	hyväntahtoisuudella	vastaantulevia	ihmisryhmiä	ja	kun	joku	ihmettelevä
silmäys	 kiintyi	 Paulan	 sievään	 muotoon,	 ailahti	 hän	 ilosta.	 Niin,	 hän	 oli	 todellakin	 maailman	 somin
pikkutyttö,	siitä	oli	tohtori	aivan	varma,	ja	niin	luottoisesti	kun	hän	piti	pikku	kätöstään	hänen	suuressa
kourassaan.

—	Isä!

—	Mikä	sitte,	Paula?

—	 Oh,	 minä	 tahdoin	 vaan	 sanoa,	 että	 tämä	 on	 niin	 hauskaa	 ja	 että	 minä	 pidän	 sinusta,	 isä,	 oikein
tavattoman	paljon!

Tohtorin	 muuten	 niin	 tuikea	 katse	 himmeni	 hetkiseksi.	 Mikä	 sen	 vaikutti,	 sitä	 ei	 hän	 ruvennut
akkiloimaan.	Kun	hän	 taasen	näki	 selvästi,	näytti	maailma	hänestä	niin	 sanomattoman	suloiselta,	 tuo
maailma,	joka	kuvastui	hänelle	lapsen	viattomassa	katseessa.

*	*	*	*	*

Seuraavana	 päivänä	 istui	 tohtori	 Galle	 taasen	 Liisan	 miellyttävässä	 arkihuoneessa.	 Paulalla	 oli
lupapäivä	ja	hän	näytteli	äidin	kehoituksesta	miten	hän	oli	koulussa	edistynyt.	Myöhemmin	lähtivät	he
kahden	kävelylle	ja	jos	eivät	he	ennättäneetkään	Paulan	lemmitylle	luisteluradalle,	oli	siihen	syynä	se,
että	 tohtorilla	 oli	 niin	 paljon	 tekemistä	 namus-	 ja	 leikkikalu-kaupoissa,	 ett'eivät	 he	 kerjenneet
pitemmälle.	Vihdoin	söivät	he	päivällistä	yhdessä,	 tuossa	pienessä,	milt'ei	nurkkakaapilta	näyttävässä
ruokailuhuoneessa,	 ja	 kerrassaan	 hyvän	 päivällisen	 söivätkin.	 Iltahämyssä	 söivät	 he	 takkavalkean
ääressä	paistetuita	omenoita,	jolloin	Liisalla	oli	hyvä	tilaisuus	selvitellä	kasvatussuunnitelmiaan	Paulan
suhteen,	 tytön	 itsensä	 puuhaillessa	 aamupäivän	 ostosten	 kanssa,	 jotka	 kaikki	 oli	 jätetty	 hänen
huostaansa.

Liisa	 puhui	 hyvin	 ja	 ajatteli	 selvästi,	 tohtorin	 täytyi	 myöntää	 hänellä	 olevan	 oikein	 kaikessa,	 sillä
hänen	vehmailta	huuliltaan	ei	päässyt	ainoatakaan	mahdotonta	ajatusta.

Tohtori	 tunsi	 viihtyvänsä	 erinomaisesti,	 ensi	 kertaa	 tunsi	 hän	 käsittävänsä	 mitä	 sana	 kodikkuus
merkitsee.	 Ja	 kun	 he	 olivat	 siinä	 kolmisin,	 Liisa	 vastapäätä	 häntä	 ja	 Paula	 hänen	 polveensa
nojautuneena,	valtasi	tohtorin	selittämätön	onnen	tunne.	Mutta	samalla	avautui	ovi	ja	sisään	astui	uljas,
ijäkkäämpi	nainen,	jonka	Liisa	esitti	Betti	tädiksi.



Vieraan	 tulo	 vaikutti	 tohtorin	 suloisiin	 tunnelmiin	 kuin	 jäähdyttävä	 ruiske.	 Sen	 käsityksen	 mukaan,
minkä	hän	oli	saanut	Betti	tädistä,	olisi	hän	kaikkein	vähimmän	halunnut	juuri	häntä	tavata.	Siksi	olikin
hän	heti	valmis	kääntämään	luonteensa	karkean	puolen	nähtäväksi.

Mutta	Betti	täti	ei	ollut	millänsäkään,	vaan	istuutui	tyyneenä	nojatuoliin,	 jonka	Liisa	hänelle	tarjosi.
Hänen	 viisaat	 silmänsä	 tarkastelivat	 kiintymyksellä	 tohtori	 Gallen	 tällä	 kertaa	 hyvin	 vähän
myötätunnetta	 herättävää	 olemusta.	 Mutta	 hienolla,	 maailmaa	 kokeneella	 tavallaan	 alkoi	 hän	 sitten
keskustelun,	johon	tohtori	kiintyi	vasten	tahtoaan	ja	ennen	pitkää	oli	hän,	ihmeellistä	kyllä,	unohtanut
koko	 vastenmielisyytensä	 vanhoja	 emansipeerattuja	 naisia,	 etupäässä	 Betti	 tätiä	 kohtaan.	 Hän	 oli
todellakin	 kiehtoava	 ja	 mielenkiintoa	 herättävä	 tuo	 hopeahiuksinen	 neiti,	 joka	 niin	 hyväntahtoisesti
katseli	tohtoria	vielä	nuoruutta	uhkuvilla	kirkkailla	silmillään.

Kun	 Paula	 oli	 kokonaan	 kiintynyt	 leikkimään	 uusilla	 nukeillaan	 ja	 Liisa	 mennyt	 myymälään	 erästä
ostajaa	palvelemaan,	katseli	Betti	täti	ajattelevasti	hänen	jälkeensä.	Sitte	kääntyi	hän	tohtoriin	ja	sanoi
matalalla	äänellä:	—	Hän	on	varmaankin	teidän	mielestänne	paljon	muuttunut,	tohtori	Galle?

Tohtori	murahti	myöntävän	vastauksen.

—	Älkää	luulko,	että	lausun	tätä	jonkunlaisena	moitteena	teitä	kohtaan	—	jatkoi	hän	ystävällisesti	—
mutta	kun	Liisa	kahdeksan	vuotta	takaperin	tuli	luokseni,	oli	hän	kuin	surkastunut,	pimeässä	kasvanut
kukka,	mutta	nyt	—	nyt	on	hän	kehittynyt	kauniiksi,	kukkivaksi	ruusuksi.	En	sano,	että	hän	menetteli
oikein	 jättäessään	teidät,	mutta	 luulen,	että	tämä	ero,	tämä	koko	hänen	entisen	elämänsä	murros,	oli
tarpeen	 hänen	 sisäiselle	 kehitykselleen,	 jotta	 hänestä	 voisi	 tulla	 se,	 mikä	 hän	 nyt	 on:	 hyödyllinen,
ajatteleva	ja	ennen	kaikkea	—	kristillismielinen	nainen.	Te	jätitte	hyviin	käsiin	lapsenne,	tohtori	Galle,
Paula	 kasvaa	 pienenä,	 onnellisena	 tyttönä,	 äitinsä	 opettaessa	 häntä	 rakastamaan	 Jumalaa	 ja
lähimmäisiään	 ja	 tämän	 rakkauden	 voimalla	 pyrkimään	 velvollisuutensa	 täyttäväksi	 ja	 hyväksi
ihmiseksi.	Jumala	on	kääntänyt	ihmisellisen	hulluuden	hyväksi	neuvoksi	viisautensa	rakkautta	uhkuvan
aivoituksen	 jälkeen.	 Minä	 olen	 iloinen,	 saadessani	 kerran	 sanoa	 tämän	 teille	 ja	 minä	 toivon	 teitä
ilahuttavan	sen,	että	Liisa	nyt	on	onnellinen.

Hän	vaikeni,	sillä	samassa	astui	sisään	Liisa	ja	pani	avoimen	kirjeen	hänen	käteensä:	—	Toimittajalta,
sanoi	hän	—	hän	kirjoittaa	niin	ystävällisesti	ja	lähettää	samalla	minulle	kirjoituspalkkion.	Hän	kohotti
kädessään	 muutamia	 uusia,	 kauniita	 seteleitä:	 —	 Täällä	 on	 meidän	 kesänviettoa	 varten,	 pikku	 täti;
Paula	saa	nyt	hengittää,	suolaisenmeren	ilmaa,	minä	olen	niin	sanomattoman	iloinen!

Tohtorin	 kasvot	 synkistyivät:	 —	 Jos	 sinulla	 on	 ollut	 jonkunlaisia	 tarpeita,	 miks'et	 sitte	 ole	 sallinut
Paulan	isän	—	—	—

Tavattomalla	 suloudella	 asetti	 Liisa	 kätensä	 tohtorin	 käsivarrelle,	 hempeän	 rusotuksen	 kohotessa
poskilleen:	—	Suo	anteeksi,	sanoi	hän	hiljaa,	se	on	kun	onkin	minun	ylpeyteni	ja	iloni	kasvattaa	Paula
omain	kätteni	työllä.	Tähän	asti	on	kaikki	mennyt	hyvin	eikä	meiltä	ole	koskaan	mitään	puuttunut,	jos
sinä	tahdot	koota	jotakin	hänen	hyväkseen,	niin	talleta	ne	siksi,	kunnes	hän	aikuisena	tahtoo	kehittyä
jollekin	erikoiselle	alalle.

Tohtori	ei	vastannut,	hän	oli	noussut	ja	mennyt	ikkunan	luo;	hän	tunsi,	että	tuo	juopa,	joka	oli	hänen
ja	 hänen	 entisen	 vaimonsa	 välillä	 ja	 jonka	 hän	 vast'ikään	 oli	 vähällä	 kokonaan	 unhottaa,	 oli	 taasen
ammahtanut	 syvemmäksi,	 syvemmäksi	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Hän	 katseli	 sitä	 tavattomalla	 kauhulla,
mutta	 sen	 toisella	 puolella	 seisoi	 Liisa	 tyyneenä	 ja	 kauneutta	 säteilevänä,	 Paulan	 käsi	 omassaan,
yhdistettynä	 eroittamattomasti	 siteellä,	 jota	 ei	 mikään	 maallinen	 mahti	 kykenisi	 murtamaan.	 Tänä
hetkenä	 tunsi	 hän	 olevansa	 heistä	 molemmista	 niin	 tavattoman	 kauvaksi	 eroitettuna.	 Mikä	 hän
oikeastaan	 oli	 heille?	 Lapsen	 isä	 kyllä,	 mutta	 muuten	 vento	 vieras.	 Vieras	 heidän	 ajatuksilleen,	 koko
heidän	 elämän-katsannolleen;	 miksi	 hän	 oli	 viipynyt	 täällä	 päivän	 tätä	 kaikkea	 kokeakseen,	 sillä	 itse
asiassa	oli	hän	iloinen,	että	hänen	asuinpitäjänsä	ja	pääkaupungin	väliä	oli	kymmeniä	penikulmia.

Betti	 täti	 istui	 vaiti	 ja	 ajatteli	 miten	 vaikeata	 on	 kerran	 särkynyttä	 enää	 saada	 eheäksi.	 Liisa	 oli
sytyttänyt	 lamput	 ja	 ottanut	 hienon	 käsityönsä	 esille.	 Hänen	 poskillaan	 paloi	 kaksi	 pientä,	 punaista
pilkkua,	 varmana	 merkkinä	 sisäisestä	 liikutuksesta.	 Mutta	 hänen	 otsansa	 oli	 avoin	 ja	 lujan
päättäväisyyden	 ilme	 kuvautui	 hänen	 kauniin	 suunsa	 ympärillä;	 näkyi	 että	 elämä	 oli	 selvänä	 hänen
edessään.

Betti	 täti	 yhdisti	 taasen	 taitavasti	 keskustelun	 katkenneet	 langat.	 Mutta	 tohtori	 ei	 voinut	 viipyä
kauvemmin,	hän	tunsi,	että	tämän	kodikkaan	arkihuoneen	tuoksuava	ilma	oli	vähällä	tukehuttaa	hänet.

Paula	 heittäytyi	 hänen	 kaulaansa	 ja	 lupasi	 kirjoittaa	 hänelle	 usein,	 Liisa	 ojensi	 hänelle	 kätensä
ystävällisesti,	 mutta	 ei	 pyytänyt	 häntä	 tulemaan	 takaisin.	 Tohtori	 ei	 ollut	 nykyään	 hänelle	 mitään,	 ei
edes	synkkä	varjo,	jonka	hän	tahtoisi	poistaa	mielestään.

Tohtori	 seisoi	 kauan	 ulkona	 kadulla	 ja	 katseli	 valaistuun	 myymälään.	 Siellä	 seisoi	 Liisa	 ja	 lajitteli



kirjavia	 silkki-	 ja	 villalankoja,	 tyyneenä,	 ilman	pienintäkään	mielenliikutuksen	 ilmettä	olemuksessaan.
Hänen	 kirkkaat	 silmänsä	 katselivat	 ystävällisesti	 ostajaa,	 jonka	 kanssa	 hän	 puheli,	 ja	 punerva
lampunvarjostin	loi	himmeän	valaistuksen	hänen	vehmaille	kasvoilleen,	mustille	hiuksilleen	ja	sorealle
varrelleen.	—	Hyvä,	ajatteleva	ja	kristillismielinen	nainen,	kertoi	hän	konemaisesti	Betti	tädin	sanoja	—
voiko	toivoa	enempää	—	ja	semmoinen	nainen	oli	kerran	ollut	hänen	vaimonaan.

*	*	*	*	*

—	Mikä	se	on,	Paula?

—	Kirje,	äiti,	ja	osoite	kuoressa	on	kummin	käsialaa.

—	Näytäppä	minulle,	lapseni	—	aivan	oikein,	se	on	Miina	Orellilta!

Liisa	otti	kirjeen	ja	kallistausi	taaksepäin	tuolle	alkuperäiselle	lepotuolille,	Paula,	joka	nyt	oli	soleva,
kaksitoistavuotias	tyttö,	heittäysi	kahden	suuren	koivun	välissä	olevaan	riippumattoon.	Liisa	tyttärineen
asui	nyt,	kuten	jo	monena	edellisenäkin	kesänä,	luotsivanhus	Janssonin	luona.	Meri	oli	tyyni	ja	välkehti
ilta-auringon	 valossa,	 luotsi-ukko	 puuhasi	 rannassa	 veneensä	 luona	 ja	 kalalokki	 lensi	 välkkyvin	 siivin
salmelle	päin.	Miten	kaikki	oli	rakasta	ja	tuttua,	ajatteli	Paula,	täällä	oli	hän	viettänyt	nuoren	elämänsä
iloisimmat	ja	huolettomimmat	hetket.	Tyytyväisyydestä	huoahtain	sulki	hän	mustat	silmänsä.	Mutta	hän
avasi	ne	taasen	jälleen	äidin	huudahtaessa:

—	Mitä	kirjoittaa	kummi?

Liisa	 kohotti	 silmänsä,	 syvä	 vakavuus	 katseessa:	 —	 Kummisi	 kertoo	 varsin	 surullisia	 uutisia,	 sanoi
hän.	Isääsi	on	kohdannut	onnettomuus,	hän	on	ajanut	kumoon	käydessään	muutaman	sairaan	luona	ja
taittanut	oikean	jalkansa!

Paula	syöksähti	ylös	ja	seisoi	samalla	vaalein	poskin	äitinsä	edessä:
—	Mitä	aijot	sinä	tehdä,	äiti?	kysyi	hän	kiihkeästi.

—	Mitä	tahtoisit	sinä	sitte	minun	tekemään?	Liisa	katseli	tutkivasti,	jännityksellä	tytärtään.

—	Meidän	täytyy	matkustaa	hänen	luokseen	—	nyt	heti!

—	Hyvä,	matkustakaamme	sitte!

Luotsivanhus	 sekä	 hänen	 eukkonsa	 saivat	 myöskin	 uutisesta	 tiedon.	 Pieni	 tyttärenpoika,	 Pekka,
lähetettiin	kylään	hevosta	hakemaan	 ja	Liisa	 sulloi	kiireesti	 tarpeellisimmat	kapineet	matkalaukkuun,
mielenliikutuksen	valtaaman	Paulan	kävellessä	levottomasti	ulos	ja	sisään.	Sitte	läksivät	he	molemmat
valoisana	kesäyönä	rauhaisasta	kesäasunnostaan	sydänmaata	kohden.

Tie	 oli	 pitkä	 ja	 rautatiestä	 etäällä,	 mutta	 Liisa	 ja	 hänen	 tyttärensä	 eivät	 olleet	 liian	 arkailevia
kärrymatkustukseen.	Lepuutustunteja	pidettiin	harvoin	 ja	mahdollisimman	 lyhyviä	 ja	niin	 läheni	Liisa
sitä	kotia,	 jonka	hän	kohta	kaksitoista	vuotta	takaperin	jätti.	Selittämättömät	tunteet	valtasivat	hänen
kuta	 likemmäksi	 hän	 tuli	 tuota	 tuttua	 kylää.	 Hän	 näki	 metsästä	 laskeuvan	 maantielle	 tuon	 saman
syrjätien,	jonka	päässä	hän	oli	kohdannut	vanhan	talonpojan.	Kaukana	näkyi	kirkko	kunnallaan.	Seutu
muuttui	yhä	avonaisemmaksi	ja	pian	levittäysi	heidän	eteensä	Lehtolan	kylän	alavat	pellot.	Liisa	tunsi
äkkiä	 tukehuttavaa	 kuristusta	 kurkussaan	 heidän	 kääntyessään	 tohtorilaan	 vievälle	 tielle.	 Kaikki	 oli
ennallaan,	 rumat,	 navettamaiset	 asuinhuoneet	 sammaleisine	 kattoineen	 ja	 vinoine	 ikkunoineen,
ainoastaan	apteekki	oli	äskettäin	maalattu	 ja	varustettu	komealla	nimikilvellä.	Sieltä	 tuli	 juosten	ulos
pieni	nainen,	vanhettunut,	laihtunut	Miina	neiti,	jonka	ohuissa	hiuksissa	alkoi	jo	harmaja	kajastaa.

—	Liisa,	Liisa,	onko	se	todellakin	Liisa,	huusi	hän	ja	syleili	sydämmellisesti	entistä	tohtorinnaa.	—	Ja
tämä	sitte,	jatkoi	hän,	on	varmaankin	minun	pieni	kummityttöni;	oi	Jumala,	niin	suuri,	ei	kumma,	jos	me
alamme	vanhettua,	kun	pikkulapset	kasvavat	ja	tulevat	suuriksi!

—	Ajattelehan,	rakas	ystävä,	että	siitä	on	kaksitoista	vuotta,	sanoi
Liisa.

—	Niin,	 se	on	 todellakin	pitkä	aika;	mutta	voi	miten	 iloinen	minä	olen,	kun	 te	nyt	olette	 täällä.	En
tiennyt	 oikein,	 mitä	 minun	 piti	 tekemän,	 päätin	 kuitenkin	 kirjoittaa.	 Tohtori	 ei	 sanonut	 asiasta
ainoatakaan	sanaa,	mutta	hän	puheli	usein	Paulasta	 ja	kun	kerroin,	että	kirje	oli	 lähetetty,	näytti	hän
niin	tyytyväiseltä.

—	Se	oli	oivallisesti,	että	kirjoitit,	sanoi	Liisa	—	mutta	menkäämme	nyt	sisään.

—	 Menkäämme,	 menkäämme,	 mutta	 pistäykää	 kaikin	 mokomin	 meille	 ensin	 sisään.	 Tuo	 pieni,
innokas	olento	työnsi	heidät	takaisin	hyväntahtoisella	pakolla:	—	Luulen	tohtorin	odottavan	teitä,	mutta



hämmästyttäminen	voisi	olla	hänelle	vahingoksi.	Minä	juoksen	sen	vuoksi	sinne	edeltäpäin	ja	valmistan
häntä	hiukan;	sinä	et	voi	uskoa,	miten	huono	hän	on!

—	Kerro	meille	kaikki,	pyysi	Liisa,	pitäen	Paulan	vapisevaa	kättä	omassaan.	Miina	neiti	kertoi	tarkasti
mitä	oli	tapahtunut	ja	kuinka	tohtori	ei	tahtonut	luottaa	lääkäreihin,	vaan	antoi	lukkarin	hoitaa	itseään.

—	 Onneksi	 luottaa	 veljeni	 Amos	 lukkariin,	 päätti	 hän	 puheensa.	 —	 Hän	 näyttää	 olevan	 taitava
luuvammojen	parantaja;	mutta	tohtorilla	on	ollut	paljon	kärsimistä,	Amos	sanoo,	että	hänen	ihonsa	on
huonoa	paranemaan	ja	sitte	—	—	—

Hän	 katsahti	 äkkiä	 Paulaan,	 sitte	 kumartui	 hän	 ja	 kuiskasi	 Liisan	 korvaan:	 —	 Sitte	 on	 hän	 viimme
aikoina	juonut	niin	hirveästi	ja	siinä	se	juuri	onnettomuus	onkin!

Liisa	antoi	päänsä	vaipua	hiljaa	kuin	vastaukseksi.

—	 Niin,	 hyvä	 Jumala,	 kaikkea	 sitä	 voikin	 tapahtua,	 huokasi	 tuo	 hyväluontoinen	 pikku	 nainen.	 Nyt
menen	 minä	 ja	 keitän	 teille	 tilkkasen	 kahvia,	 te	 olette	 varmaankin	 nälkäisiä	 ja	 janoisia	 tuommoisen
pitkän	matkan	jälkeen.

Paula	katseli	äitiään	tuskallisen	rukoilevasti.

Liisa	 ymmärsi	 hänen	 halunsa:	 —	 Paras	 Miina,	 anna	 kahvin	 jäädä	 toistaiseksi	 ja	 mene	 sen	 sijaan
valmistamaan	sairasta;	minun	pieni	Paula	rukkani	ikävöi	isänsä	luo.

—	 Sitä	 kilttiä	 tyttöä,	 niin,	 niin,	 minä	 menen	 heti,	 huusi	 Miina	 neiti,	 mennen	 jo	 ovessa	 ja	 jättäen
vieraansa	 yksikseen	 pieneen	 kuumaan	 arkihuoneeseen,	 jonne	 aurinko	 tunkeusi	 esteettömästi
ikkunoista.

—	Oi,	äiti,	äiti!	Paula	kiersi	käsivartensa	äidin	kaulan	ympäri	ja	ratkesi	itkemään:	—	Eikö	ole	kauheaa,
että	 hän	 makaa	 siellä	 ja	 kärsii,	 kenties	 kuoleekin	 avutta.	 Suonenvetoiset	 nyyhkytykset	 vapisuttivat
häntä	ja	hän	painautui	lujasti	äitinsä	rinnoille.

—	 Koeta	 rauhoittua,	 tyttöseni,	 sanoi	 Liisa,	 työntäen	 hellästi	 hänen	 epäjärjestykseen	 joutuneet
hiuksensa	 kauniilta	 otsaltaan.	 —	 Joll'et	 sinä	 voi	 olla	 aivan	 hiljaa,	 en	 minä	 uskallakaan	 ottaa	 sinua
mukaani	 isän	 luo;	 huomaa,	 tyttöseni,	 ett'ei	 niin	 kovin	 sairaan	 henkilön	 mieltä	 saa	 millään	 tavalla
liikuttaa.

Paula	 lakkasi	 heti	 nyyhkyttämästä,	 hän	 oli	 perinyt	 äidiltään	 luonteen	 voimakkuutta	 ja	 saanut	 jo
nuorena	oppia	itsensähillitsemisen	vaikeaa	taitoa.	Kun	Miina	neiti	hetkistä	myöhemmin	palasi	ja	kertoi,
että	 tohtori	 jo	 ajoneuvojen	 äänestä	 oli	 arvannut	 vierasten	 tulon,	 kykeni	 Paula	 tyyneenä,	 joskin	 tosin
kalpeana,	seuraamaan	äitiään	ruohottuneen	pihan	poikki	tohtorin	asuntoon.

Laakea	 kivipaasi	 oli	 vielä	 paikallaan	 kuluneen	 porrasastuimen	 edessä.	 Liisan	 täytyi	 nojautua
porrasjohdakkeeseen.	 Astuessaan	 nyt	 taasen	 ikäänkuin	 entisyyden	 kynnykselle,	 oli	 hänen	 vuoronsa
joutua	liikutuksen	valtoihin,	jonka	syitä	ei	Paula	voinut	aavistaa.

—	Voitko	sinä	pahoin,	äiti?	kuiskasi	Paula	levottomasti.

—	En,	pikku	tyttöseni,	en	minä	ole	kipeä	—	 ja	Liisa	astui	päättävästi	viimmeisen	porrasastuimen	 ja
astui	hämärään,	autioon	eteiseen.	Sitte	avasi	hän	tohtorin	huoneeseen	vievän	tutun	oven.

Leveä,	 nahalla	 päällystetty	 sohva	 oli	 muutettu	 sairasvuoteeksi	 ja	 aurinko,	 joka	 ammottavien,
autioiden	 ikkunoiden	 kautta	 tunkeusi	 sisään,	 lankesi	 terävästi	 tuon	 kokoonkutistuneen	 jättiläisen
vartalolle,	 joka	 puolittain	 istuen	 nojausi	 tyynyjä	 vasten.	 Tohtorissa	 oli	 tapahtunut	 todellakin
kauhistuttava	 muutos,	 hänen	 suuret,	 karkeat	 kasvonsa	 olivat	 kellastuneet	 ja	 vanhettuneet,	 silmät
asuivat	syvällä	kuopissaan	ja	vaaleanharmaja	tukka	riippui	tuuheana	otsalla.

—	 Isä,	 rakas	 isä	 rukka!	 —	 kevyesti	 kuin	 keijukainen	 oli	 Paula	 rientänyt	 epätasaisen,	 matottoman
lattian	poikki	ja	polvistunut	sairaan	viereen.

Tohtorin	suuri	käsi	hapuili	saamattomana	Paulan	kättä.

—	Oletko	sinä	hyvin	kipeä,	isä?	Isä	teki	myöntävän	liikkeen.

—	 Heti	 kun	 saimme	 kuulla,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 läksimme	 matkalle	 sinun	 luoksesi,	 sanoi	 Liisa,
istuutuen	tuolille	vuoteen	viereen	niin	levollisena,	kuin	olisi	hänen	paikkansa	ollut	juuri	siinä.	—	Paula
oli	 niin	 innoissaan	 päästäkseen	 tervehtämään	 isäänsä	 ja	 minä	 arvelin,	 että	 kai	 sinä	 tarvitset
sairaanhoitajankin.	Onko	vanha	Lotta	vielä	täällä?

—	Ei,	hän	meni	naimisiin	viimme	vuonna;	 tätä	nykyä	on	minulla	vanha	kuuro	akka,	koko	 talous	on



rappiolla,	sanoi	tohtori	katkonaisesti.

—	 Miten	 kuuma	 täällä	 on	 ja	 aurinko	 paahtaa	 sinua	 vasten	 kasvoja.	 Meidän	 täytyy	 asettaa	 uudin
toiseen	 ikkunaan,	 sanoi	 Liisa,	 avaten	 varjopuolella	 olevan	 ikkunan,	 niin	 että	 vilpoisa	 ilmavirta	 pääsi
tunkeumaan	huoneeseen.	—	Paula	pienoiseni,	näitkö	sinä	mihin	meidän	matkalaukkumme	joutui?

—	Se	jäi	apteekin	portaille,	sanoi	Miina	neiti,	joka	juuri	astui	sisään.

—	 Kenties	 se	 voitaisiin	 tuoda	 tänne,	 sanoi	 Liisa.	 Hän	 avasi	 suuren,	 aution	 salin	 oven,	 joka	 näytti
entistäänkin	autiommalta,	ja	astui	muinaiseen	kamariinsa,	jossa	hän	oli	niin	paljon	katkeruutta	kokenut,
jossa	 molemmat	 hänen	 lapsensa	 olivat	 nähneet	 päivän	 valon	 ja	 jossa	 hän	 oli	 tehnyt	 pikku	 poikansa
viimmeisen	vuoteen.

Muistojen	 valtaamana	 vaipui	 hän	 lähimmälle	 tuolille	 istumaan,	 josta	 hänet	 tapasi	 Miina	 neiti,	 joka
vähäistä	myöhemmin	astui	sisään	matkakapineita	tuoden.

—	 Voi	 rakas	 Liisani,	 minä	 voin	 arvata	 sinun	 tunteesi,	 kun	 taasen	 näet	 kaiken	 tämän,	 ja	 tuo
hyväluontoinen	 ystävätär	 puhkesi	 viljaviin	 kyyneleihin.	 Mutta	 Liisan	 suuriin,	 vakaviin	 silmiin	 kohosi
ainoastaan	kostea	kimallus.

—	Minä	olen	iloinen	tännetuloni	johdosta,	sanoi	hän,	—	minä	luulen	voivani	olla	joksikin	hyödyksi	ja
keventää	sinun	ystävällistä	huolenpitoasi,	rakas	ystävä.	Minä	tiedän,	että	sinä	olet	uhrannut	sekä	aikaa
että	vaivaa	tämän	talon	hyväksi.

—	 Oo,	 minä	 olen	 kyllä	 halusta	 koettanut	 olla	 apuna	 vähien	 voimieni	 mukaan,	 mutta,	 näes,	 siitä	 on
samalla	 ollut	 myös	 jonkunlaista	 edesvastaustakin.	 Tohtori	 tuli	 heti	 pahalle	 tuulelle	 kun	 Amos	 vain
puhui,	että	tarvitsisi	hakea	 lääkäri	kaupungista	—	hän	näytti	haluavan	olla	rauhassa	 ja	huolehtia	niin
vähän	 kuin	 mahdollista.	 Tiedäppäs,	 mitä	 minä	 olen	 ajatellut,	 olen	 arvellut,	 että	 hän	 kyllä	 ymmärtää,
miten	huono	hänen	tilansa	on,	mutta	ett'ei	hän	välitä	meni	miten	tahansa.

—	Minun	täytyy	saada	puhutella	apteekkaria	vielä	tänä	iltana,	sanoi	Liisa	päättävästi	—	ja	jos	jotain
vielä	voi	tehdä	hänen	hyväkseen,	niin	on	se	myös	heti	tehtävä!

Miina	neiti	katseli	häntä	ihmetellen	ja	päästi	helpoituksen	huokauksen;	hän	oli	niin	tyytyväinen,	jotta
edesvastuu	sairaasta	nyt	siirtyi	hänen	nerokkaalle	ystävättärelleen.

Miten	 kummalliselta	 tuntuikaan	 ensi	 ilta	 tässä	 muinaisessa	 kodissaan,	 josta	 hänellä	 oli	 niin	 monta
muistoa	 ja	 erilaista	 tunnelmaa.	 Hänestä	 tuntui	 toisinaan	 kuin	 tahtoisi	 rinta	 haljeta,	 hän	 ei	 voinut
hengittää	vapaasti,	kävellessään	järjestellen	ulos	 ja	sisään	tuossa	tutussa	huoneessa.	Paula	sen	sijaan
koteutui	 nuorten	 tavallisella	 mukautuvaisuudella	 pian	 uusiin	 oloihin,	 auttaen	 väliin	 äitiään,	 istuen
taasen	 toisinaan	 isän	 sairasvuoteen	 ääressä	 tai	 huvittaen	 apteekkaria	 ja	 hänen	 elähtänyttä	 sisartaan
pistäymällä	 toisinaan	apteekissa	 jollakin	asialla.	Hänen	ensimmäinen	katkera	surunsa	oli	 jo	 tyyntynyt
saadessaan	nähdä	 isänsä,	hän	voi	hymyillä	 tuota	kaunista	hymyään,	 joka	muodosti	hänen	pehmoisille
poskilleen	sievät	kuoppaset,	ja	hän	keksi	tuhansia	hellyyden	osoituksia	sairasta	huvittaakseen.

Mutta	 tohtorin	 katse	 ei	 kiintynyt	 yksin	 häneen,	 vaan	 se	 seurasi	 lakkaamatta	 tuota	 uljasta
naisvartaloa,	 jonka	ryhdissä	ei	ollut	pienintäkään	vanhahkon	vivahdusta,	 joka	niin	hiljaa	 liikkui	hänen
ympärillään,	 toimitellen	 yhtä	 ja	 toista	 hänen	 mukavuudekseen	 ja	 viihdytyksekseen.	 Illan	 tultua,	 kun
Paula	 matkasta	 ja	 uusista	 tunnelmista	 väsyneenä	 uinui	 samalla	 paikalla,	 missä	 hänen	 kätkyensä
muinoin	oli	ollut,	istui	Liisa	hiljaisessa	sairashuoneessa	ja	katseli	aatellen	ikkunasta	hämärään	elokuun
yöhön.

Tohtori	heittelihe	levottomasti	vuoteellaan	puolittain	nukkuneena,	puolittain	horrokseen	vaipuneena.
Valveella	ollessaan	oli	hän	enimmäkseen	vaiti,	mutta	näytti	 tyytyväiseltä	milloin	Liisa	 järjesteli	hänen
tyynyjään	 tai	 tarjosi	 hänelle	 raikkaan	 virvoitusjuoman.	 Nuo	 pitkät	 yöt	 yksinäisyydessä,	 sillä	 kuuroa
eukkoa,	 joka	 oli	 valvovinaan	 hänen	 luonaan,	 ei	 suinkaan	 voinut	 laskea	 miksikään,	 ne	 olivat	 olleet
hänelle	oikea	kauhistus;	nyt,	sen	sijaan,	kuluivat	tunnit	kuin	ennen	minuutit.

Samaa	 tunsi	 Liisakin,	 päivän	 monien	 mielenliikutusten	 vaikutuksesta	 ei	 hänkään	 tuntenut	 mitään
unen	 tarvetta.	 Ja	 kun	 aamu	 koitti,	 näytti	 hän	 aivan	 reippaalta	 ja	 levänneeltä.	 Punertava	 taivas	 loi
rusotuksensa	 hänen	 vakaville	 kasvoilleen	 ja	 kohotetuille	 silmilleen;	 tohtori	 katseli	 häntä	 äänetönnä,
hänestä	näytti	Liisan	kasvoilla	lepäävän	kirkastuneen	vapauden	puhdas	ilme.

Liisan	vaikutuksesta	tapahtui	koko	talossa	ihmeteltävä	muutos	parempaan	päin;	ja	mikä	ihmeellisintä,
tohtorikin	taipui	hänen	tahtonsa	mukaan.	Muuan	nuori,	taitava	lääkäri	kutsuttiin	kaupungista	ja	hänen
kanssaan	 neuvoteltuaan	 päätti	 Liisa	 ehdottaa	 tohtorille,	 että	 he	 muuttaisivat	 pääkaupunkiin,
saadakseen	vikaantuneelle	jalalle	tarpeellista	hoitoa.



—	Mitä	arvelet,	 jos	matkustaisimme,	 sanoi	hän,	 katsellen	ystävällisesti	 tohtorin	 tuskien	 rypistämiin
kasvoihin.	—	Luuletko	voivasi	kestää,	Frans.

Siitä	 oli	 aikoja	 kun	 hän	 oli	 kuullut	 tuon	 äänen	 lausuvan	 nimeään,	 nyt	 kaikui	 se	 soittona	 hänen
korvissaan:

—	Haluatko	sinä,	Liisa,	että	minä	matkustaisin?

—	Minusta	on	meidän	velvollisuutemme	tehdä	kaikki	mitä	voimme,	sinun	terveytesi	palauttamiseksi,
vastasi	hän	lempeästi.

—	No,	matkustakaamme	sitte,	minä	en	toivo	mitään	pelastusta,	mutta	tahdon	koettaa,	kun	sinä	katsot
sen	oikeaksi.

Liisa	ei	vastannut,	mutta	hän	kumartui	alas	ja	silitteli	pehmeällä,	vilpoisella	kädellään	hänen	kuumaa
otsaansa,	ja	se	oli	tohtorista	kuin	enkelin	siipien	hyväilyä.	Jos	vain	Liisa	olisi	ollut	häntä	tukemassa,	olisi
vaikeimpikin	tuntunut	hänestä	kevyeltä.

Matka	 pääkaupunkiin	 oli	 myös	 perin	 vaikea	 ja	 toisinaan	 pelkäsi	 Liisa,	 että	 tohtorilla	 todellakin	 oli
oikein	sanoessaan,	ett'ei	ollut	pelastuksesta	toivoa.	Hän	oli	kenties	menetellyt	tyhmästi	houkutellessaan
miehensä	jättämään	kotinsa,	jossa	hän	olisi	voinut	kuolla	rauhassa	ja	vapaudessa,	sillä	hänen	tuskansa
olivat	 toisinaan	 sanomattoman	 kovat.	 Mutta	 kun	 kaikki	 oli	 kestetty	 ja	 hän	 näki	 tohtorin	 tyytyväisenä
hyvällä	 vuoteella	 tuossa	 pienessä	 sairaskamarissa,	 ympärillään	 kaikkea,	 mikä	 voi	 tuottaa	 apua	 ja
helpotusta,	ei	hän	voinut	muuta	kuin	kiittää	Jumalaa,	joka	oli	auttanut	heitä	niin	pitkälle.

—	Herra	on	minun	turvani	murheessa,	minun	kallioni	ja	minun	linnani!	kuului	hiljainen	vakuutuksen
ääni	hänen	sisimmässään.

*	*	*	*	*

Se	oli	Liisan	onneksi,	että	hänellä	oli	 tämmöinen	vakuutus	tukenaan	nyt	seuraavina	päivinä.	Hänen
onnistui	saada	sen	ystävänsä,	joka	kesän	aikana	oli	hoitanut	hänen	tointaan	myymälässä,	pysähtymään
edelleenkin	hänen	tilalleen,	joten	hänellä	oli	aikaa	joka	päivä	käydä	sairasta	hoitamassa.	Se	ei	kenties
enää	kauvan	tarvitsisikaan	hänen	huolenpitoaan	—	semmoinen	oli	hänen	nykyinen	tilansa.	Ja	jos	Liisa
kerran	tohtorin	vaimona	oli	syvästi	 rikkonut	häntä	vastaan,	 tahtoi	hän	nyt	hädän	hetkenä	uskollisena
ystävänä	 sovittaa	 rikoksensa.	 Ja	 jos	 tohtorin	 piakkoin	 täytyisi	 mennä	 tuonen	 joen	 ylitse,	 toivoi	 hän
sydämmestään	voivansa	levittää	ijäisyyden	valoa	kuolon	hämärään	kammioon.

Kauvan	 ei	 hänen	 tarvinnut	 olla	 epätietoinen	 lääkärein	 ajatuksesta	 tohtorin	 jalan	 suhteen.
Loppupäätös	 pidetyssä	 keskustelussa	 oli,	 että	 jalan	 poikkisahaaminen	 oli	 ainoa	 pelastuskeino	 ja
professori	 itse	 kääntyi	 Liisan	 puoleen	 kysyäkseen	 hänen	 mielipidettään	 —	 hän,	 samoinkuin
sairaanhoitajattaretkin,	pitivät	luonnollisestikin	häntä	tohtorin	vaimona.

Liisa	 ei	 miettinyt	 kauvan:	 —	 Jos	 se	 on	 ainoa	 keino,	 katson	 minä	 puolestani	 empimisen	 sulaksi
mahdottomuudeksi,	sanoi	hän	päättävästi.

Professori	toivoi,	että	hän	itse	puhuisi	"miehensä"	kanssa	asiasta.
Liisa	lupasi,	leikkauksen	pitäisi	viivyttelemättä	tapahtua.

Keskustelu	oli	tapahtunut	käytävässä	sairaskamarin	kohdalla	ja	kun	Liisa	meni	sisään,	katsoi	tohtori
häntä	 tarkasti:	 —	 Minä	 tiedän	 sinun	 ajatuksesi,	 sanoi	 hän	 lyhyesti	 —	 nuo	 suopeat	 herrat	 uhkaavat
sahata	minulta	jalan?

Liisa	ei	vastannut	heti,	vaan	istuutui,	 tarttuen	hänen	käteensä:	—	Sinun	tarkkaa	lääkärinsilmääsi	ei
voi	pettää,	Frans,	sanoi	hän	—	eikä	ole	ollut	tarkoituskaan	salata	sinulta	tätä	raskasta	totuutta.	—	Hän
vaikeni	ja	katseli	syvän	vakavasti	sairaan	otsalle	vähitellen	kihoavia	hikipisaroita.

—	Minä	tiedän,	miltä	jalan	katkaiseminen	tuntuu,	olen	itse	kerran	sahannut	jalan	eräältä	raukalta,	se
ei	ole	leikkiä	se,	saat	uskoa,	ja	sitte	—	on	koko	tuo	kärsimys	kenties	turhaa!	—	Vaivoin	kuuluivat	nämä
viimmeiset	sanat	hänen	kuivilta	huuliltaan.

—	Professori	ei	tahdo	pakottaa	sinua,	mutta	hän	sanoi	sen	ainoaksi	keinoksi,	minkä	enää	voi	tehdä	—
sinä	tulit	liian	myöhään,	sanoi	Liisa	hiljaan.

—	 Minä	 arvasin	 sen	 kyllä,	 mumisi	 tohtori,	 joka	 katsettaan	 hivauttamatta	 katseli	 pienen	 oksan
muodostamaa	 tummempaa	 täplää	 ovenkehyksessä.	 Minä	 en	 välittänyt	 koko	 asiasta,	 kävi	 sitte	 kuinka
tahansa!

—	Saanko	minä	ilmoittaa	professorille,	että	sinä	päätit	antaa	sahata	jalkasi?



—	Jos	sitä	kuolee	lääkärin	veitsen	tähden	tai	noiden	hellittämättömäin	tuskain	runtelemana,	se	lienee
itse	asiassa	yhden	tekevää,	vastasi	hän.	—	Minä	olen	valmis!

—	 Kiitos!	 —	 Tuo	 lopullinen	 päätös	 näytti	 vaikuttavaa	 rauhoittavasti	 sairaaseen,	 hän	 puheli
vilkkaammasti	kuin	tavallisesti,	vieläpä	nukkuikin	edellä	puolenpäivän.	Mutta	kun	Paula	tuli	tavalliselle
jokapäiväiselle	 käynnilleen,	 tuli	 tohtori	 hyvin	 tuskaisen	 näköiseksi,	 niin	 että	 Liisa	 näki	 parhaaksi
lähettää	tytön	pois	niin	pian	kuin	mahdollista.

Hän	 ei	 ollut	 ennättänyt	 vielä	 kertoa	 Paulalle	 mitä	 oli	 tekeillä,	 mutta	 isän	 liikutuksesta	 ja	 milt'ei
hurjasta	syleilystä	näytti	Paula	tekevän	jonkun	kauhean	loppupäätöksen.	Vavisten	koko	ruumiiltaan	jätti
hän	huoneen.

Liisa	 meni	 hänen	 jälessään	 ulos,	 rauhoittaakseen	 häntä	 muutamilla	 sydämmellisillä	 sanoilla.
Palatessaan	 hän	 aivan	 peljästyi,	 nähdessään	 tuon	 tuhkanharmajan	 värin,	 joka	 oli	 tällä	 välin	 levinnyt
sairaan	 kuihtuneille	 kasvoille.	 Hän	 pani	 kätensä	 tohtorin	 otsalle,	 se	 oli	 kostea	 ja	 kylmä	 ja	 ankarat
pudistukset	värisyttivät	koko	hänen	olemustaan.

—	Mitä	se	on,	Frans?	—	kuiskasi	Liisa.	Kärsitkö	sinä	paljon,	voinko	minä	auttaa	sinua?

—	Se	on	kuoleman	esimakua,	vastasi	hän	värittömällä	äänellä	—	minä	en	näe	enää	koskaan	kaunista,
viatonta	lastani,	joka	rakastaa	minua,	vaikk'en	sitä	ansaitsekaan.	Se	oli	sinun	ansiotasi,	Liisa,	sinä	teit
oikein	 eroittaessasi	 hänet	 minusta,	 sillä	 minun	 läheisyydessäni	 olisi	 hän	 vain	 oppinut	 halveksimaan
isäänsä.	Minun	oma	syyni	on,	että	makaan	nyt	tässä	ilman	toivoa;	minulla	oli	terve,	karaistu	ruumis	ja
teräksinen	 terveys,	 mutta	 minä	 olen	 tehnyt	 kaikennäköistä	 sitä	 turmellakseni.	 Minä	 olen	 viheliäinen
ihmishylky,	joka	tuskin	kelpaan	lannoittamaan	sitä	maata,	johon	ruumiini	kohdakkain	kätketään.	—	Hän
käänsi	päänsä	kiihkeästi	seinään	päin.

—	Meidän	ei	tule	ajatella	nyt	ruumista,	sanoi	Liisa	matalasti	—
Frans,	sinulla	on	myöskin	sielu!

—	Luuletko	sinä,	Liisa,	minulla	vielä	olevan	semmoisen?	kysyi	hän	kovasti.

—	 Minä	 tiedän	 sen	 varmaan,	 Frans.	 Sinä	 olet	 niin	 mieluhikkaasti	 taipunut	 kaikkiin	 minun
toivomuksiini	 sen	 jälkeen	 kuin	 minä	 tulin	 hoitajaksesi,	 kuule	 kuitenkin	 vielä	 yksi	 pyyntö.	 Pastori	 on
täällä	paraillaan	sairasten	luona,	suo	hänen	tulla	sinuakin	katsomaan!

Tuon	karkean	miehen	rinnassa	syntyi	ankara	taistelu,	mutta	Liisan	rukoilevilla	silmäyksillä	oli	tavaton
voima,	ja	kun	hän	istui	tohtorin	viereen	vuoteelle,	hänen	kätensä	omassaan,	astui	nuori	pastori	sisään
rauhan	 tervehdys	 huulillaan.	 Hän	 ei	 puhunut	 jumaluusopillisia	 viisasteluja	 eikä	 oppineita	 mietelmiä,
vaan	 hän	 puhui	 kuin	 oikea	 sielunystävä	 sairaalle	 veljelle,	 joka	 kenties	 piankin	 saisi	 seisoa
ijankaikkisuuden	kynnyksellä.	Hän	sanoi	kuulleensa,	miten	vaikea	koettelemus	sairaalla	oli	edessään	ja
piti	 yksinkertaisen	 rukouksen	 hänen	 vuoteensa	 ääressä.	 Hän	 rukoili	 sairaalle	 voimia	 tuskien	 ajaksi,
lievitystä	Jumalan	tahdon	mukaan	ja	ennen	kaikkea,	jos	maallinen	apu	osoittautuu	voimattomaksi,	että
oikea	 auttaja	 tulisi	 ja	 toisi	 sielun	 lääkkeitä:	 ijankaikkisuuden	 armoa	 ja	 rauhaa.	 Kun	 hän	 sitte
hyvästellessään	 toivoi	 heille	 Jumalan	 siunausta,	 tuntui	 Liisasta	 kuin	 olisi	 outo	 liikutus	 kuvautunut
tohtorin	 kasvoilla.	 Hän	 ei	 tahtonut	 häiritä	 sitä	 tunnelmaa	 ja	 lähetti	 ainoastaan	 hiljaiset	 esirukoukset
sydämmensä	syvyydestä.

Liisa	 ei	 tahtonut	 jättää	 tohtoria	 tänä	 yönä,	 vaan	 pyysi	 ottaa	 osaa	 ystävällisen	 hoitajattaren
valvomiseen.	 Ja	noina	pitkinä	hetkinä	sairasvuoteen	ääressä	oli	hänellä	kyllin	aikaa	sekä	ajatella	että
rukoilla.	Kerran	kun	hän	kumartui,	kuullakseen	nukkuisiko	tohtori,	asetti	tohtori	hiljan	kätensä	hänen
käsivarrelleen:	—	Liisa,	eikö	 jossain	paikassa	puhuta	 tulisista	hiilistä	—	kuiskasi	hän	—	tiedätkö,	että
sinä	kokoot	 tulisia	hiiliä	 juuri	minun	pääni	kohdalle.	—	Hän	katsahti	Liisaan	arasti	 ja	 rukoilevasti:	—
Minä	olin	raakalainen,	hirveän	julma	mies	sinua	kohtaan,	Liisa	rankka!

—	Ja	minä	tietämätön,	uppiniskainen	lapsi,	vastasi	hän	lempeästi.

—	Minulla	on	niin	paljon	sovitettavaa!

—	 Tunnustakaamme	 yhdessä	 syntimme	 ja	 pyytäkäämme	 toisiltamme	 anteeksi,	 sanoi	 Liisa	 hiljaan,
kohentaen	tyynyä	hänen	väsyneen	päänsä	alla.

*	*	*	*	*

Pitkä,	hengenvaarallinen	leikkaus	oli	ohitse	ja	potilaan	tila,	vasten	kaikkia	enteitä,	varsin	tyydyttävä;
tuo	vankka	ruumiinrakennus	oli	vielä	kerran	tehnyt	jättiläisponnistuksen	ja	voittanut	kaikki	vaikeudet.
Luonnollisestikin	 pysyisi	 hän	 pitkät	 ajat	 heikkona	 ja	 täytyisi	 varoa	 kaikkia	 vahingollisia
mielenliikutuksia,	mutta	terveys	kostui	kuitenkin	päivä	päivältä.



Paula	 istui	 isänsä	 luona	 ja	 syötti	 hänelle	 karamellejä,	 joita	 tohtori	 —	 vaikkapa	 muuten	 olikin
vastenmielinen	imelille	aineille	—	otti	kiitollisuudella	vastaan.	Paula	oli	tavattoman	iloinen,	kun	kaikki
levottomuus	 ja	pelko	nyt	oli	ohitse.	—	Sinusta	 tulee	 taasen	 terve	 ja	vahva	kuin	karhu,	 sinä	suuri	 isä,
sanoi	hän	—	ja	me	olemme	aina	yhdessä	ja	elämme	onnellisina	monet	vuodet,	kuten	saduissa	kerrotaan.

Tohtorin	otsa	oli	syvissä	rypyissä,	hän	ei	katsellut	Paulaa,	vaan	Liisaa,	 joka	istui	 ikkunan	luona	niin
vaipuneena	työhönsä,	ett'ei	hän	näyttänyt	ollenkaan	seuranneen	keskustelua.

Paula	 otti	 jäähyväiset,	 mennäkseen	 lukutunneilleen,	 ja	 muutamia	 minuutteja	 vallitsi	 huoneessa
semmoinen	 hiljaisuus,	 että	 kuului	 ainoastaan	 Liisan	 sukkapuikkojen	 ääni,	 milloin	 nämä	 sattuivat
toisiinsa.

Tohtori	 kääntelihe	 levottomasti:	 —	 Minä	 en	 voinut	 uskoa	 kestäväni	 leikkausta,	 sanoi	 hän	 äkkiä.
Minulla	oli	niin	selvillä	kuinka	kaikkien	asiain	piti	järjestyä	minun	kuolemani	jälkeen,	ja	kun	minä	nyt,
kuten	 näyttää,	 olen	 paranemaan	 päin,	 niin	 tunnenpa	 itseni	 kuolleeksi,	 joka	 olen	 taasen	 noussut
haudastani.	 —	 Liisa	 oli	 noussut	 ylös	 ja	 istuutunut	 hänen	 viereensä	 vuoteelle,	 tohtorin	 ääni	 kuului
hänestä	niin	tavattoman	alakuloiselta	ja	suruiselta.

—	Sinä	et	siis	ole	iloinen,	Frans,	ruvettuasi	taasen	uudelleen	elämään!	sanoi	hän.

—	 Luuletko	 sinä	 minulla	 olevan	 niin	 suuria	 ilon	 syitä?	 kysyi	 hän	 synkästi.	 Takanani	 on	 kulunut
elämäni,	jonka	muistot	tuottavat	minulle	aina	tuskia,	edessäni	raihnainen	terveys	ja	keskeytynyt	virka-
ura!	Luultavasti	täytyy	minun	ottaa	ero	kunnallislääkärin	virasta,	sillä	jalaton	tohtori	on	melkein	sama
kuin	tohtori	Avuton.	Pitäisikö	minun	tosiaankin	iloita	tästä	kaikesta?

—	Pidennetty	elämä	on	aina	pidennetty	armonaika,	sanoi	Liisa.

—	Kuka	tietää	—	tohtori	tuijotti	ajattelevana	eteensä	—	minä	voin	kuolla	suurempana	epäilijänä	kuin
olin	sinä	yönä	ennen	leikkausta	—	ihmisluonne	on	täynnä	vastaanhangoittelua.

—	 Ei,	 ei!	 huusi	 Liisa	 ja	 hänen	 silmänsä	 säteilivät	 vakuutuksen	 tulta	 —	 Jumala	 ei	 temmannut	 sinun
ruumistasi	kuoleman	kidasta	sentähden,	että	sinun	siveellinen	ihmisesi	saisi	kukistua.	Minä	olen	varma,
minä	tiedän,	että	sinulle	on	vielä	koittava	toivehikas	elämä.

—	Sinä	koetat	lohduttaa	ja	elähyttää	minua	ja	minä	kyllä	ymmärrän	sinun	kauniit	ajatuksesi,	mutta	ne
tuntuvat	minusta	vain	unelmilta,	sanoi	hän	surunvoittoisesti.	Kuudenkymmenen	viiden	vanhana	ei,	Liisa
hyvä,	 enää	 aloteta	 uutta	 elämää.	 Mutta	 minä	 olen	 kiittämätön	 kun	 valitan,	 onhan	 minulla	 lapsi,
rakastettu	 tytär,	 minun	 kallis	 lahjani,	 ja	 voin	 uskoa,	 että	 häneen	 nähden	 on	 Jumalalla	 kenties	 joku
aikomus	 minun	 suhteeni;	 luulen,	 että	 hän	 tahtoo	 käyttää	 vanhan	 kuluneen	 koneen	 joksikin	 hyödyksi
ihmiskunnalle.	 Muisto	 näistä	 viikoista	 ja	 tieto,	 että	 sinä	 olet	 onnellinen,	 on	 kuitenkin	 aina
päivänsäteenä	 loistava	 minun	 yksinäisellä	 tielläni.	 —	 Hän	 peitti	 äkkiä	 kasvonsa	 käsillään	 ja	 hengitti
raskaasti:	 —	 Minusta	 tuntuu	 niin	 sanomattoman	 raskaalta	 se	 tieto,	 että	 sinun	 juuri	 minun
kelvottomuuteni	 tähden	 täytyi	 koetella	 elämän	 katkeruutta	 ja	 että	 avioero,	 tuo	 meitä	 yhdistäväin
sidetten	 täydellinen	 katkaiseminen,	 oli	 ainoa	 keino	 sinun	 onnelliseksi	 tulemisellesi.	 Sinä	 olet
tyytyväinen	nykyiseen	elämääsi	 ja	kuitenkaan	en	minä	voi	olla	toivomatta,	että	sinä	jalon,	valistuneen
miehen	vaimona	saisit	nauttia	maallisen	onnen	korkeinta	täydellisyyttä	—	olla	rakastettu!

—	Minä	olen	täysin	tyytyväinen	kohtalooni,	sanoi	Liisa	iloisesti.

Hän	 näytti	 tänä	 hetkenä	 niin	 rakastettavalta,	 että	 tohtorin	 täytyi	 ehdottomasti	 sulkea	 silmänsä;	 ne
eivät	 sietäneet	 tuota	 lempeää,	 suloista	 päivänpaistetta,	 joka	 täydellä	 loistollaan	 säteili	 hänen
katseessaan.	Mutta	Liisa	luuli	sen	väsymyksen	synnyttämäksi	ja	hiipi	hiljaa	työnsä	ääreen.

Seuraavana	 päivänä	 täytyi	 Liisan	 taasen	 ryhtyä	 toimeensa	 myymälässä.	 Mutta	 hän	 kävi	 kuitenkin
edelleen	joka	päivä	sairaskodissa	ja	Paula	vietti	tavallisesti	kaikki	vapaat	hetkensä	isän	luona.

Tohtorin	tervehtyminen	kävi	kuitenkin	nopeasti	eikä	viipynyt	kauvan	ennenkuin	hän	sai	alkaa	kävellä
kainalosauvoilla.

Oli	 kirkas	 sunnuntaipäivä,	 kuura	 välkehti	 puiden	 oksilla	 esplanaadissa;	 Liisa	 oli	 ollut	 kirkossa	 ja
käveli	 nyt	 kevein	 askelin	 tuota	 usein	 kulkemaansa	 tietä	 sairaskotiin.	 Näkyi	 jo	 ikkuna,	 jonka	 ääressä
tohtori	tavallisesti	istui,	odotellen	hänen	tuloaan.	Mutta	nyt	oli	se	tyhjä	ja	hiukan	tätä	oudostellen	riensi
Liisa	 huoneeseen.	 Hän	 katsoi	 vuoteelle,	 jossa	 tohtorilla	 oli	 tapana	 levätä,	 mutta	 sekin	 oli	 tyhjä,	 sen
sijaan	 istui	 hän,	 kasvot	 kainalosauvoihin	 nojattuna	 pienellä,	 hänen	 mukavuudekseen	 sisääntuodulla
sohvalla.

—	 Miten	 huonolta	 sinä	 näytät	 tänään,	 ystäväiseni,	 huudahti	 hän,	 riisuen	 päällysvaipan	 päältään	 —
tunnetko	taasen	itsesi	huonommaksi?	—	Tohtori	ei	vastannut,	pudisti	ainoastaan	kieltäen	päätään.



—	 Katsohan,	 mitä	 Paula	 lähetti	 sinulle,	 sanoi	 Liisa,	 istuutuen	 hänen	 viereensä.	 —	 Nämä	 komeat
päärynät	lähetti	Betti	täti	hänelle,	 lohdutukseksi	tuon	vastenmielisen	vankeuden	aikana,	 johon	tohtori
pakotti	 hänet	 hellittämättömän	 katarrin	 tähden,	 ja	 nyt	 tahtoo	 hän	 vuorostaan	 lahjoittaa	 niistä	 osan
isälle.	Minä	kuorin	heti	sinulle	yhden!

Semmoisina,	 kuin	 he	 siinä	 istuivat	 rinnattain,	 muodostivat	 he	 keskenään	 todellisen	 vastakohdan:
vehmas,	kukoistava	kesä	 ja	harmaa,	kellahtunut	syksy.	Tohtori	kumartuneine	vartaloineen,	ryppyisine
kasvoineen	 sekä	 jäänharmaine	 hiuksineen	 ja	 partoineen,	 näytti	 vanhalta	 ukolta.	 Liisa	 taasen	 tuulen
purpuroimine	 poskineen,	 eloisine,	 säteilevine	 silmineen	 ja	 siroine,	 aistikkaaseen	 talvipukuun
verhottuine	 vartaloineen,	 oli	 itse	 kukoistava	 elonvoima.	 Kenties	 pistikin	 tämä	 liian	 räikeänä
eroavaisuutena	 tohtorin	silmään,	sillä	hän	kääntyi	 toisaanne	 ja	puristi	kätensä	 lujemmasti	sauvojensa
ympärille.

—	 Sinä	 olet	 tänään	 erillainen	 kuin	 muina	 päivinä.	 Frans,	 alkoi	 Liisa	 taasen,	 katsellen	 häntä
tarkkaavasti;	kerro	minulle	surusi,	anna	minua	ottaa	niihin	osaa.

—	Sitä	sinä	tuskin	voit,	vastasi	hän	hiukan	töykeästi.	Professori	oli	äsken	täällä	ja	mainitsi,	että	minut
voidaan	 jo	 poistaa	 sairaskirjasta	 ja	 että	 minä	 olen	 niin	 terve,	 kun	 minä	 luultavasti	 tulen	 olemaankin
lopun	ikääni.

—	 No	 nehän	 ovat	 sulia	 hyviä	 uutisia,	 tuumi	 Liisa	 ja	 ojensi	 hänelle	 päärynän	 kappaleen	 pienen
hopeaisen	 hedelmäveitsensä	 kärjellä.	 Mutta	 minkälaiset	 ovat	 sinun	 tulevaisuuden-suunnitelmasi,
ystäväiseni?

—	 Sitäpä	 juuri	 en	 tiedä;	 Orell	 kirjoittaa,	 että	 tohtori	 K,	 joka	 on	 ollut	 minulla	 viransijaisena	 nämä
kuukaudet,	on	taipuvainen	olemaan	vielä	jonkun	aikaa	edelleenkin.

—	Tahdotko	enemmin	päärynää,	Frans?

—	En,	kiitoksia	—	tohtori	näytti	melkein	vihaiselta	hänelle,	kuinka	voi	tuo	muuten	niin	hienotunteinen
Liisa	juuri	tänä	hänelle	niin	katkerana	hetkenä,	jolloin	hän	vapisi,	ajatellessaan	uutta	eroa,	osoittaa	niin
rajatonta	välinpitämättömyyttä.

—	Orell	tarjosi	minulle	myös	täyden	hoidon,	jos	nimittäin	olisin	halukas	palaamaan	jälleen	Lehtolaan,
katsellakseni	kuinka	toinen	hoitaa	virkaani,	jatkoi	tohtori	katkerasti.	Siinä	hän	teki	kiltisti	ja	itse	asiassa
lienee	jotenkin	yhdentekevää	mihin	minä	asetun.

Hän	 katseli	 syrjästä	 Liisaa,	 joka	 juuri	 oli	 saanut	 kuorituksi	 uuden	 päärynän	 ja	 antoi	 sen	 nyt	 pala
palalta	kadota	suuhunsa:

—	Äiti	saa	myöskin	päärynistä	osansa,	semmoinen	oli	Paulan	toivomus	—	sanoi	hän	piloillaan.	Tohtori
kääntyi	uudelleen	toisaanne	ja	syvä	apeus	levittihe	hänen	kuihtuneille	kasvoilleen.

Liisa	loi	häneen	omituisen	katseen:

—	Sinä	olet	 siis	puhunut	kaikki,	mitä	sinulla	on	minulle	puhuttavaa,	alkoi	hän	—	minulla	on	 toinen
ehdotus,	tahdotko	kuulla	sitä,	Frans?

—	Sinulla	—	minulle	ehdotus?

—	Niin,	minä	olen	ajatellut	hiukan	omin	päin,	entisaikaan	se	ei	olisi	sinua	miellyttänyt,	mutta	luulenpa
sinun	pitävän	siitä	nyt.	Katsohan,	professori	ja	minä	olemme	tuumineet	sinusta	yhtä	ja	toista;	sinulla	on,
ystäväiseni,	 hyvä	 maine	 lääkärinä	 ja	 minä	 luulen,	 että	 sinun	 kannattaisi	 kyllä	 jäädä	 tänne
pääkaupunkiin	 toimivaksi	 lääkäriksi.	 —	 Tohtorin	 tuuheain	 kulmakarvain	 alla	 säkenöi	 ja	 hän	 kohosi
puolittain	ylös.

—	 Sinä	 et	 luonnollisestikaan	 ole	 siellä	 sydänmaassa	 voinut	 seurata	 kaikkia	 lääketieteen	 edistyksiä,
jatkoi	 Liisa,	 mutta	 professori	 arveli,	 että	 sinä,	 odotellessasi	 entisten	 voimaisi	 palautumista,	 voisit
tutustua	 sekä	 käytännöllisesti	 että	 tietopuolisesti	 näihin	 uudistuksiin,	 ollessasi	 täällä	 tieteemme
keskuksessa.	Mitä	arvelet,	eikö	kannata	harkita	ehdotustani?

—	Se	olisi	minun	pelastukseni,	jupisi	tohtori,	tarttuen	hänen	käteensä.

—	 Minun	 ehdotukseeni	 kuuluu	 vielä	 jotain	 muutakin,	 jatkoi	 Liisa	 pitkäveteisesti.	 —	 Jos	 sinä	 päätät
jäädä	 vastaiseksi	 tänne,	 niin	 tulee	 meidän	 välimme	 hyvin	 nurinkuriseksi,	 kuten	 itse	 ymmärrät.	 Sinä
tarvitset	edelleen	huolekasta	hoitoa	ja	hiukan	kodikkuutta	ympärilläsi,	mutta	Paula	on	vielä	liian	nuori,
voidakseen	sinua	siinä	suhteessa	täysin	tyydyttää	 ja	sitä	paitsi	 tulisi	hän	alituiseen	horjumaan	isän	 ja
äidin	välillä.	Sen	vuoksi	en	löydä	mitään	muuta	keinoa,	kuin	että	meidän	kolmen	täytyy	asua	yhdessä.
Tahdotko	sinä,	Frans,	vielä	kerran	minua	omaksesi,	ja	minä	lupaan	Jumalan	avulla	olla	sinulle	parempi



ja	uskollisempi	vaimo	kuin	muinen?

Hän	käänsi	vehmaat,	voimakkaan	sisäisen	liikutuksen	kirkastamat	kasvonsa	tohtoriin	ja	ojensi	hänelle
luottavasti	kätensä:	—	Tahdotko,	Frans?

—	En,	en	—	takelsi	tohtori	vapisevin	huulin	—	sinun	jalomielisyytesi,	Liisa,	on	suurenmoista	ja	sinun
naisellinen	osanottavaisuutesi	uhraavaista,	mutta	minä	en	ole	kuitenkaan	niin	kurja	kuin	 luulet.	Minä
en	 ota	 vastaan	 sinun	 uhriasi,	 sillä	 minulla	 on	 vielä	 jälellä	 hiukkanen	 kunniantuntoa;	 siksi	 en	 voikaan
koskaan	sallia	nuoren,	kukoistavan	naisen	yhdistävän	kohtaloaan	vanhaan	raajarikkoon.

Liisan	silmät	täyttyivät	kyynelistä:	—	Rakas	Frans,	ajattele	lastamme,	se	tekisi	hänet	onnelliseksi.

—	Liisa,	älä	kiusaa	minua,	se	olisi	liian	suuri	onni…

—	Minä	 luulen	 Jumalan	 tahtovan	niin	—	sanoi	Liisa	hiljaa.	Hän	ajatteli	niitä	monia	öitä,	 jolloin	hän
akkiloi	 tätä	asiaa,	 jolloin	hän	rukoili	valoa	 ja	 johdatusta,	kunnes	vihdoin	hänen	sisimmässään	selveni,
että	juuri	niin	tuli	kaikkien	ristiriitaisuuksien	päättyä,	eikä	kuinkaan	toisin.

—	Koettakaamme	vielä	kerran	Jumalan	avulla,	Frans!

Tohtorilla	oli	sisäisen	taistelun	hetki,	hän	hengitti	raskaasti.	—	Oletko	ajatellut	 ja	harkinnut	kaikkia
puolia,	Liisa?	kysyi	hän	vapaisevalla	äänellä	—	maailman	tuomiota,	ystäväisi	paheksumista,	vapauttasi,
riippumattomuuttasi,	kaikkea,	mitä	aijot	uhrata	minun	tähteni?

—	Olen!

—	Tiedä,	että	kun	me	menimme	naimisiin,	en	minä	ymmärtänyt	sen	aarteen	arvoa,	jonka	silloin	sain,
mutta	 nyt	 on	 toisin,	 Jumala	 auttoi	 minua,	 ja	 jos	 sinä	 vielä	 kerran	 tulet	 minun	 omakseni,	 ei	 mikään
maallinen	 valta	 voi	 meitä	 eroittaa.	 Pilkkaa	 sinä	 minua,	 Liisa,	 naura	 sinä,	 joka	 olet	 nuori	 ja	 kaunis,
vanhan	 virheellisen	 miehen	 tunteille,	 miehen,	 joka	 vasta	 nyt	 elämänsä	 iltahämyssä	 on	 oppinut
tuntemaan	rakkauden	salaisuuksia.	Minä	rakastan	sinua,	Liisa,	minä	en	voi	sille	mitään!

Liisan	mustissa	silmissä	hehkui	kaunis	kimallus.	—	Minä	otan	vastaan	sinun	rakkauden-lahjasi,	sanoi
hän	hellästi.	—	Jumala	on	auttava	minua	palkitsemaan	sen	takaisin.	—	Hän	painoi	pehmeän,	rusottavan
poskensa	 tohtorin	poskea	vastaan	 ja	 silittele	hellästi	hänen	harmaantuneita	hiuksiaan.	Tohtori	painoi
hänet	kiihkeästi	rintaansa	vasten.

Kun	Liisa	muutamia	tuntia	myöhemmin	meni	kotiinsa,	oli	aurinko	jo	aikoja	sitte	laskenut,	ainoastaan
lempeä	punerrus	kaunisti	 läntistä	taivaanrantaa.	Tämä	päivänloisteen	heijastus	oli	niin	sopusoinnussa
Liisan	mielentilaan	ja	siihen	selvyyteen,	joka	täytti	hänen	sielunsa.	Tulevaisuus	oli	selväksi	viitoitettuna
hänen	 edessään,	 kaavailtuna	 velvollisuuden-täyttämisen	 kirkkailla	 väreillä;	 tyyneenä,	 varmoin	 askelin
kulki	hän	tietään.

Miten	 paljon	 hän	 oli	 taistellut	 ennenkuin	 hän	 oli	 saavuttanut	 voittajan	 varmuuden,	 sitä	 ei	 tietänyt
kukaan,	ei	edes	Betti	täti,	tuo	luotettava	ystävä	ja	neuvonantaja,	ei	hänen	nuori	onnellinen	tyttärensä,
ei	 edes	 hän,	 jota	 hän	 nyt	 taasen	 kutsui	 puolisokseen,	 vaikka	 hän	 kyllä	 paremmin	 kuin	 muut	 voi	 sen
ankaruuden	 aavistaa.	 Jumala	 yksin	 oli	 nähnyt	 hänen	 taistelunsa,	 hänen	 rehellisen	 pyrkimyksensä
velvollisuuden	tiellä	 ja	Hän	se	nyt	 lahjoitti	hänelle	sielun	rauhan	taistelun	 jälkeen.	Häneen	asetti	hän
kaiken	 toivonsa	 ja	 luottamuksensa	 ja	 kun	 hän	 kohotti	 kyyneleistä	 loistavat	 silmänsä	 kohti	 korkeutta,
kuului	hänen	huuliltaan	hiljainen,	sydämmellinen	huokaus:

—	Jumala,	minun	Jumalani,	sinua	minä	kiitän!
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