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KOTI.

Joulukertomus.

Tervehtii	jo	meitä	Joulu	armainen.	—

—	Pyydän	anteeksi,	hyvä	rouva,	minä	en	huomannut	teitä	heti	tässä	tungoksessa,	—	tohtori	kumarsi
ja	 ojensi	 nuorelle	 professorin	 rouvalle	 kätensä	 tervehdykseksi.	 —	 Täällä	 junalla	 on	 todella	 sellainen
tungos,	kun	kaikki	 ihmiset	sulloutuvat	matkalle	aivan	kuin	hullut	 ja	 ihan	kuin	koko	pitkänä	vuonna	ei
olisi	muuta	sopivaa	matkustuspäivää	kuin	joulukuun	kahdeskymmenesneljäs	päivä.

—	Te	laskette	leikkiä,	tohtori	Nord.	Onhan	luonnollista,	että	kaikki	haluavat	kotia	joululle.

—	Joilla	nimittäin	on	koti,	rouvani.	Minä	en	satu	olemaan	niitä	valituita.

—	Noo,	minkävuoksi	sitten	olette	meidän	kanssamme	täällä	tungoksessa	tänään?	—	nuori	rouva	kysyi
ja	katsoi	tohtoriin	lapsellisilla,	kirkkailla	silmillään.

—	 Virkavelvollisuus	 vaatii,	 hyvä	 rouva.	 Minun	 pitää	 mennä	 tarkastamaan	 ruumista,	 kun	 nimittäin
muuan	 vanha	 juoppo	 ukontynkä	 on	 tavattu	 hengettömänä	 hiekkakuopassa	 eivätkä	 asianomaiset	 ole
voineet	ymmärtää	kuoleman	syytä.

—	Uh,	niin	inhoittavaa!

—	Niin,	anteeksi	suoravaisuuteni,	tiedättehän	entuudestaan,	että	olen	materialisti,	joka	otan	elämän
ja	olot	 siltä	kannalta.	Mutta	 teillä	varmaan	on	miellyttävämpi	matkan	päämaali;	minne	on	matka,	 jos
saan	kysyä,	lasten	ja	kukkasten	kera?

—	 Me	 matkustamme	 kotia	 äitini	 luo,	 joululle	 lapsuuteni	 kotiin.	 Ja	 kun	 mieheni	 ei	 joutanut
aikaisemmin	 lähtemään,	 niin	 lykkäytyi	 matkamme	 täksi	 päiväksi.	 Asemalta	 on	 vielä	 pitkä	 taival
Koivuniemeen,	joksi	rakasta	kotitaloani	sanotaan,	vaan	hevoset	ovat	meitä	vastassa,	niin	että	kaikessa
tapauksessa	pääsemme	perille	joulukuusen	sytytykselle!

Hänen	äänensä	soi	ihastusta	ja	silmistä	ääretön,	vaan	salattu	riemu	loisti.

Tohtori	 oli	 istahtanut	 vaunun	 sohvan	 päädylle	 ja	 loi	 terävillä	 silmillään	 tarkastavan	 katseen
vastapäätä	istuvan	rouvan	raikkaalle,	heleälle	ja	nuorekkaalle	muodolle.

—	Katsokaas!	—	professorin	 rouva	 sanoi,	 joka	 samassa	kääntyi	katsomaan	 ikkunasta,	—	Tuollainen
sankka	 lumisade.	 Maa	 pukeutuu	 juhlapukuun,	 ja	 kautta	 koko	 maan	 siunataan	 erinomaista	 rekikeliä.
Pehmoinen,	 puhdas	 lumi	 on	 joulun	 runoutta,	 huurteisissa	 metsissä,	 joissa	 talvitaivaan	 tähdet
kimaltelevat	 lumikiteissä,	 niissä	 on	 tunnelmaa;	 reki	 liukuu	 liukkailla	 teillä	 niinkuin	 satumaassa	 ja
kulkusten	 helinä	 illan	 hiljaisuudessa	 on	 kuin	 kaukaista	 laulua	 jouluilosta	 tuhansissa	 kaukaisissa
kodeissa	Suomen	syrjäisillä	seuduilla.

Tohtori	katsoi	häneen	hymyillen:

—	Tehän	runoilette,	hyvä	rouva!

—	En	ensinkään,	minä	vain	kerron,	miltä	tuntuu	matkustaa	kotia.	Sitten	naimisiin	tultuani	en	ole	ollut
joulua	 äitini	 luona	 —	 kaikki	 muistoni	 ovat	 kouluajoilta,	 kun	 tultiin	 kotia	 juhlille.	 On	 ollut	 aina	 mitä
estettä	 milloinkin	 joulumatkalle,	 etupäässä	 pienten	 lastemme	 hoito,	 vaan	 kaiken	 aikaa	 olen	 ikävöinyt
sinne,	hyvänen	aika	miten	olen	kaihonnut!	—	Hän	puristi	kätensä	yhteen	ja	katseli	ohikiitäviä	seutuja:
—	Minusta	tuntuu,	että	juna	menee	niin	hitaasti.	—	Hän	hymyili	ja	nyökytti	päätään	professorille,	joka
istui	sohvalla	toisella	puolen	vaunua	ja	huvitteli	vanhinta	lastansa	—	vaaleaveristä,	viisivuotiasta	poikaa
—	näyttämällä	ja	selittämällä	kuvia	muutamasta	joululehdestä.

—	 Miehenikin	 ikävöipi	 maalle	 —	 sanoi	 nuori	 rouva	 hyväilevällä	 äänellä.	 —	 Hän	 tarvitsee	 lepoa
ankaran	työnsä	jälkeen,	ja	siellä	kotonani	onkin	niin	suloisen	rauhallista.	Te	hymyilette	minulle,	herra
tohtori.	Teistä	on	 innostukseni	naurettavaa	 ja	käsittämätöntä,	sen	näen	 ivallisesta	katseestanne,	vaan
suokaa	anteeksi,	minä	en	tänään	voi	ajatella	enkä	puhella	muusta	kuin	yhdestä	ainoasta	asiasta!

—	 Enhän	 minä	 naura,	 rouvaseni,	 minä	 vain	 istun	 ihmetellen	 tuota	 kummallista	 koti-ikävää;	 olisi
todella	hauska	voida	tutkia	sitä	pienempiä	osiansa	myöten.

—	Eikö	teillä	ole	koskaan	ollut	kotia?



—	Sanokaamme	sitä	suojapaikaksi,	hyvä	rouva,	mitä	eläimellinen	olentoni	on	pitänyt	olinpaikkanansa.

—	 Koditon,	 oh	 Jumalani!	 —	 hän	 otti	 kiihkoisesti	 syliinsä	 kaksivuotiaan	 lapsensa,	 joka	 nojaili	 hänen
syliään	 vasten,	 ja	 puristi	 lapsen	 rinnoilleen,	 —	 minä	 säälin	 teitä,	 herra	 tohtori,	 teiltä	 on	 puuttunut
paras,	mitä	maailmassa	on!	Nähkääs,	hän,	jolla	on	ollut	hyvä	koti	—	joutukoonpa	sitte	mihin	maailman
kolkkaan	 tahansa	 —	 on	 aina	 sydämessään	 säilyttävä	 tämän	 kodin	 muiston,	 hän	 aina	 ikävöipi	 sinne
takaisin	 ja	 läpi	 elämän	 surujen	 ja	 ilojen,	 vastusten	 ja	 pettyneiden	 toiveitten	 —	 vielä	 läpi	 epätoivon
synkän	yön	kodin	muisto	loistaa	kuin	tähti,	kun	jo	kaikki	muu	on	pimentynyt.

—	Nyt	te	taas	haaveilette,	hyvä	rouva!

—	 En	 lainkaan,	 se	 on	 puhdasta	 totta,	 minähän	 itse	 tiedän	 minkä	 arvoinen	 sellainen	 koti	 on;	 sen
ympärillä	 kiertävät	 puhtaimmat,	 kauniimmat	 muistoni,	 muistot	 äidin	 vaalinnasta,	 isänrakkaudesta,
siskoelämästä	 ja	 lapsuuden	 riemuista.	Minkä	aurinko	on	kukalle,	 on	hyvä	koti	pienelle	 ihmistaimelle,
joka	ainoastaan	kodin	turvissa	ja	vaikutuksen	alaisena	voi	kehittyä	siksi,	mikä	sen	tarkoituksena	on.

—	Teidän	ajatuksenne	mukaan	ei	siis	koditon	ole	täysin	normaali?

—	 Niin	 pitkälle	 en	 mene	 —	 vastasi	 rouva	 nauraen	 —	 minä	 tahdoin	 ainoastaan	 sanoa,	 että	 hän	 saa
väärän	 suunnan	 ja	 että	 monet	 suuret	 kyvyt	 hänessä	 jäävät	 kehittämättä,	 myöskin	 puuttuu	 häneltä
edellytyksiä	 —	 esim.	 onnensa	 luomiseen!	 Hän	 on	 lapsuudessaan	 menettänyt	 kalliita	 etuja,	 joiden
takaisin	saamiseen	vaaditaan	pitkää	elämän	taistelua,	jos	saa	takaisin	silläkään.

—	 Uskotteko	 siis,	 että	 tuollainen	 koditon	 käenpoika	 välittääkään	 koskaan	 todenteolla	 taistella	 tuon
onnen	saavuttamiseksi,	jota	tarkoitatte	—	kodin?	—	tohtori	kysyi	pilkallisesti.

—	Minä	ajattelen,	että	kun	alhaisimmatkin	eläimet	vaistomaisesti	rakentavat	pesän	 itselleen,	pitäisi
saman	tunteen	olla	kätkettynä	ihmiseenkin	—	rouva	vastasi	yksinkertaisesti.

Tohtori	kumarsi:

—	Minulla	ei	ole	ituakaan	tuota	vaistoa,	mitä	sitten	teette	minulle,	rouva	hyvä?

—	Te	erehdytte,	tohtori	Nord,	se	vaisto	on,	vaan	se	uinailee	ja	kun	se	herää,	niin	kyllä	tekin	niinkuin
muutkin	 koetatte	 pyrkiä	 hakemaan	 itsellenne	 kodin.	 Maistakaahan	 vain	 onnenmaljasta,	 niin	 haluatte
mielellänne	tyhjentää	sen	pohjaan	—	hän	sanoi	iloisesti.	—	Jaloimmat,	puhtaimmat	tunteet	ovat	sanassa
koti.	Koti	kasvattaa	isänmaan	rakkauden	—	ken	kuolis	ei	maan	eestä	tän!	Koti	vahvistaa	meitä	elämän
taisteluun	 ja	 opettaa	 meitä	 tuntemaan	 perhesiteiden	 pyhyyden,	 ennen	 kaikkea	 opettaa	 se	 meitä
rakastamaan	ja	—	se	kuvastaa	meille	ijankaikkisen,	taivaallisen	kotimme	perikuvan.

Tohtori	Nord	puri	viiksiään	hymyillen	ivallisesti:	—	Minulla	on	elämän	periaatteena	jokaisen	olennon
ehdoton	vapaus,	minä	en	tahdo	tietää	mistään	siteistä	ja	isänmaanrakkaus	minusta	ei	ole	monen	pennin
arvoinen.	 Minä	 olen	 kosmopoliitti,	 rouvaseni,	 enkä	 pidä	 mitään	 kolkkaa	 maanpallollamme	 niin
rakkaana,	 että	 haluaisin	 vuodattaa	 yhtäkään	 veripisaraa	 sen	 puolesta.	 Kun	 maailma	 ahdistaa	 minua,
niin	 annan	 samalla	 mitalla	 takaisin,	 ja	 tuosta	 perikodista,	 josta	 mainitsitte,	 rouvaseni	 —	 kysykää
ruumismadoilta	sitä	asiaa	—	maasta	olet	sinä	tullut	ja	maaksi	pitää	sinun	jälleen	tuleman.

Nuori	 rouva	 istui	 liikahtamatta	katse	muuttumattomana	aivan	kuin	hän	ei	olisi	huomannut	 tohtorin
viimeistä	 karkeaa	 lausetta.	 Likinäköinen	 professori	 istui	 nenä	 melkein	 kiinni	 sanomalehdessä
kiintyneenä	sitä	lukemaan,	ja	nuori	John,	joka	huomasi	joutuneensa	unohduksiin,	oli	hiljaa	hiipinyt	alas
isän	polvelta	ja	kiipeili	nyt	äidin	vieressä	koettaen	päästä	katselemaan	ulos	ikkunasta:	—	Äiti!	—	Rouva
vavahti	kuullessaan	lapsen	äänen:	—	Äiti,	olemmeko	jo	perillä,	tuollahan	on	hevosia?

—	Emme	ole	poikaseni,	se	ei	ole	meidän	asema,	ja	nuo	hevoset	eivät	ole	isoäidin,	vaan	ne	ovat	ehkä
jonkun	 toisen	 isoisän	 tahi	 isoäidin,	 jotka	 myöskin	 ovat	 lähettäneet	 hevosella	 noutamaan	 rakkaita
jouluvieraita.

—	Äiti,	kerro	millaista	on	siellä	perillä,	vaan	ensin	hevosista.

—	Mutta	kultaseni,	sinähän	tiedät	hevosista	enemmän	kuin	minä.

—	Niin	niin,	vaan	kerro	kuitenkin!

—	No	niin,	ensiksi,	kun	tulemme	asemalaiturille,	niin	näemme	Anderssonin,	isoäidin	luotetun	ajajan,
joka	seisoo	siinä	ja	hymyilee	ja	ojentaa	kätensä	ottaen	syliinsä	pikku	Gärdan,	ja	tavaramakasiinin	luona
hirnuvat	 Polle	 ja	 Kipuna!	 Pollella	 on	 valkonen	 pilkka	 otsassa	 ja	 Kipunalla	 kaunis	 vaaleankellertävä
kihartava	harja.

—	Kipuna	on	Johnin	hevonen	ja	Polle	on	Gärdan,	se	on	niin	lauhkea	ja	sopii	tytölle!



—	Aivan	oikein	poikaseni,	hevoset	ovat	maailman	siivoimpia	ja	kauniimpia	eläimiä,	siitä	me	olemme	jo
kauvan	sitte	sopineet,	vaan	nyt	ovat	ne	levottomia	odottaessaan	meitä;	me	kiiruhdamme	rekeen;	sinä,
joka	 olet	 iso	 poika,	 istut	 isän	 syliin	 ja	 Gärda	 äidin	 syliin,	 Andersson	 hyppää	 keulaistuimelle	 ja	 sitte
lähtevät	 hevoset	 kiitämään	 maantietä	 niin,	 että	 lumi	 pölynä	 tupruaa	 ympärillämme,	 luimistavat
korvansa	ja	syöksyvät	sitä	vauhtia,	aivan	kuin	tietäisivät,	että	meillä	on	kiire.

—	 Kulkuset	 soivat!	 Me	 ajamme	 hiljaisten	 metsäin	 läpi,	 ohi	 asuttujen	 kylien	 ja	 pienten	 köyhäin
mökkien,	 joissa	 lapset	 iloitsevat	 palavien	 kynttiläin	 ja	 takkavalkean	 ääressä,	 me	 ajamme,	 ajamme
Unelan	 maille,	 pienoiseni	 ja	 —	 kun	 heräämme,	 ovat	 hevoset	 jo	 isoäidin	 talon	 pihalla,	 me	 olemme
kotona!

—	 Ja	 sitte	 äiti,	 entäs	 sitte	 —	 pienokainen	 oli	 käärinyt	 pulleat	 kätösensä	 äidin	 kaulaan	 ja	 tähysti
odottavasti	hänen	kirkkaisiin	silmiinsä.

—	Sitte,	 lapseni	—	äiti	 loi	poikaan	haaveilevan	katseen	—	sinä	näet,	 John,	tulia	kaikissa	 ikkunoissa;
ovet	lentävät	sepposelälleen	ja	kynnyksellä	seisoo	isoäiti	itse,	avosylin	tervehtien	meitä	tervetulleiksi!

—	Ja	entäs	joulukuusi,	äiti?

—	Niin,	joulukuusi,	semmoinen	suuri,	kaunis	kuusi	on	salissa	ja	sen	latvassa	tähti	—	Betlehemin	tähti,
niinkuin	tiedät:	ja	niin	paljon	kynttilöitä,	ne	kaikki	sytytetään	yhtä	aikaa,	samassa	kun	astumme	sisään,
ja	kuusen	takana	on	sunnuntaikoulun	oppilaita,	jotka	laulavat:

				Tervehtii	jo	meitä
				Joulu	armainen	—

—	Vielä	kerro,	vielä,	vielä	—	—

—	 Joulupukki	 turkeissa	 ja	 suurissa	 saappaissa	 tulla	 koluaa	 porstuassa	 ja	 astuu	 sisään,	 suuret
lumihiuteet	 kimaltelevat	 hänen	 karvalakissaan.	 Gärda	 pelästyy	 ja	 piilottaa	 päänsä	 isän	 poveen,	 vaan
sinä	menet	ja	annat	kättä	joulupukille.

—	John	ei	koskaan	pelkää!

Äiti	nyökäytti	päätä	myöntymykseksi:	—	Se	onkin	kiltti	pukki,	hän	tuo	lahjoja	kaikille,	hän	ei	unohda
ketään,	 ei	 sokeata	 ruotiämmääkään,	 joka	 istuu	 uuniloukossa	 ja	 hyräilee	 jouluvirttä	 särkyneellä
väräjävällä	äänellään.	Tuli	uuneissa	lieskaa	ja	räiskää	iloisesti,	kaikkialla	on	niin	kodikkaan	lämpöistä	ja
huoneissa	 tuoksuu	kuusen	 ja	palaneen	 lakan	haju	—	siellä	sisällä	on	niin	 jouluinen	 ilma	 ja	ulkona	on
niin	hiljaista.	Joulun	enkeli	leyhyttelee	hiljaa	»rauhaa	maahan»	luonnon	uinuessa.

—	Kas	niin,	nyt	juna	viheltää!	Herää	Gärda;	John,	katso	näkyykö	Anderssonia.	Hyvästi	herra	tohtori	—
rouva	kääntyi	ja	ojensi	hänelle	kätensä,	joka	oli	lauhkea	kuin	talvisen	auringon	säde	—	jääkää	hyvästi!

Tohtori	 piti	 hänen	 kättään	 omassaan	 hetken	 aikaa	 ja	 katsoi	 häneen	 omituisesti:	 —	 Kiitoksia
kertomastanne	kauniita	—	satuja!

Rouva	pudisti	päätään:	—	Eivät	ne	olleet	satuja,	tohtori	Nord,	minä	kerroin	todellisuuden	mukaan,	ja
pian	 saa	 poikani	 nähdä	 omin	 silmin	 todeksi	 kaikki.	 Me	 olemme	 satoja	 kertoja	 kertoneet	 sen	 saman,
vaan	aina	se	on	meitä	molempia	yhtäpaljon	huvittanut,	siitä	saatte	olla	varma.

Tohtori	hymyili	epäilevästi:	—	Pieniä	asioita	pienille	lapsille!

—	Oh,	 te	parantumaton,	 jota	ei	 voi	mistään	saada	vakuutetuksi	—	eivät	ne	ole	pieniä	asioita,	 jotka
koskevat	 elämän	 suurinta	 onnea.	 Mieheni	 olisi	 pitänyt	 auttaa	 minua	 todistamisessa,	 minulla
naisraukallahan	on	vaan	tunteeni,	joihin	vedota.	Vaan	se	on	kuitenkin	totta,	että	sana	koti	on	kaunein
sana,	jota	maailmassa	on	mainittu.

Tohtori	taas	nauroi,	vaan	tällä	kertaa	hyvin	ystävällisesti:	—	Tyrkyttäkää	sitä	tuohon	pojan	nastaan,
hän	ei	ole	vielä	liian	vanha	oppimaan	sitä	läksyä	—	hän	sanoi	surunvoittoisesti.

—	 Vaan	 kuule,	 John	 —	 tohtori	 otti	 pojan	 syliinsä	 —	 en	 minä	 näe	 yhtään	 ajajaa	 junalaiturilla	 enkä
hevosia	 makasiinin	 luona,	 ajatteleppas	 jos	 isoäiti	 olisikin	 unohtanut	 kaikkityyni,	 jos	 hän	 ei	 olekaan
muistanut,	että	nyt	on	jouluilta?

Lapsi	katseli	hetkisen	aikaa	epäilijää	päästä	jalkoihin	melkein	rajattomalla	ylenkatseella,	sitte	kääntyi
hän	äitiin	ja	sanoi:

—	Äiti,	voi	kun	tuo	on	tyhmä,	Johnkin	tietää	paremmin.

—	Hiljaa,	hiljaa	poikaseni	—	äiti	pani	kätensä	pienen	rupattajan	suulle.



—	Elkää	estäkö,	rouvaseni,	puhtaimman	totuuden	saa	kuulla	lapsen	huulilta	—	tuo	pienokainen	onkin
oikeassa!	 Kas	 John,	 tuolla	 onkin	 sinun	 Anderssonisi	 ja	 hevosesi	 aidan	 luona,	 isoäidilläsi	 olikin	 hyvä
muisti,	huomaan	minä	ja	nyt	sinulle	tulee	hauska	joulu!

—	Tietysti!	Tulkaa	tekin	katsomaan	—	John	oli	heti	valmis	sovintoon.

—	Kiitos	tarjoomastasi	jouluiloasi	»tyhmälle	sedällekin»	—	tohtori	vastasi	hymyillen	—	minä	seuraan
ajatuksillani	teitä	sinne	kotia	—	hyvästi!

Matkustajamme	 jäivät	 aseman	 laiturille,	 kun	 juna	 lähti	 edelleen	 puhkuamaan,	 vaan	 tohtori	 Nord
seisoi	junan	ikkunassa	ja	katseli	heitä	niin	kauan	kuin	voi;	hänestä	tuntui	kuin	talven	hyinen	ilma	olisi
äkkiä	 tunkeutunut	 ulkoa	 vaunuun,	 jossa	 äsken	 oli	 niin	 lämpöistä	 ollut,	 ja	 hän	 väristen	 kääreysi
syvemmälle	turkkiinsa.	Olikohan	se	vain	tuo	ulkoinen	pakkasuho,	joka	kylmetti	häntä,	vai	ehkä	kaipuu
jotakin	lämpöistä	ja	kaunista,	mikä	juuri	oli	kadonnut	hänen	läheisyydestään	—	tuo	lämmin	perheonni,
joka	oli	luonut	häneenkin	yksinäiseen	joitakin	kirkkaita	säteitään.	Hänen	katseensa,	joka	oli	mihinkään
kiintymättä	kulkenut	ohikiitävää	seutua,	kirkastui	äkkiä	ja	kylmä	ilme,	joka	oli	melkein	asuttunut	hänen
huulilleen,	katosi	niiltä.	Hän	ajatteli	kaikkea,	mitä	tuo	suloinen	naisen	ääni	oli	hänelle	äsken	kertonut,
se	 oli	 luonnollisesti	 kaikki	 mielikuvittelua,	 kauniita	 satuja,	 vaan	 kuitenkin	 —	 —	 Hänen	 huulensa
liikkuivat	hiljaa:	—	Minä	tiedän,	että	olen	hullu	—	hän	mutisi	—	vaan	minä	kadehdin	heidän	—	kotiaan!

*	*	*	*	*

Juna	 kiiti	 kiitämistään,	 aurinko	 laskeutui	 ja	 lyhyt	 talvinen	 päivä	 peittyi	 hämärään	 tähtien	 syttyessä
iltataivaalla	valaisemaan	lumipeitteistä	maantietä,	jota	reki	liukui	liukkaasti	isoäidin	hevosten	kiitäessä
mielihalulla.

Professori	 puheli	 uuraasti	 Anderssonin	 kanssa	 vuodentulosta	 ja	 maanviljelysasioista,	 jotka	 olivat
hänen	 filosofiastaan	 yhtä	 kaukana	 kuin	 taivaan	 tähdet	 maasta.	 Nuori	 rouva	 istui	 äänetönnä	 hänen
vieressään	 ja	 kiihkeästi	 odotellen	 katseli	 eteensä,	 hänen	 piti	 ennen	 muita	 huomata	 tuikuttava	 tuli
Koivuniemestä;	 hänen	 ensimmäisenä	 saada	 herättää	 nukkuvat	 lapset	 riemuhuudolla:	 —	 Nyt	 ollaan
kotona!

Se	 hetki	 tulikin	 vihdoin.	 Pieni	 Gärda	 katseli	 tajuamatta	 ympärilleen,	 John	 sitävastoin	 hypähti	 heti
pystöön	ja	huusi	riemastuneena:	—	John	näkee	pienen	oksan	joulukuusesta	tuolta	salin	ikkunasta.

—	 Mutta	 tuossa	 ensimmäisenä	 on	 sinulle	 isoäiti	 —	 ah,	 äiti,	 äiti!	 —	 nuori	 rouva	 antoi	 hymyillen	 ja
kyynelsilmin	molemmat	aarteensa	hänen	syliinsä	—	voi	kun	olen	ikävöinyt	sinua	ja	kotia.

—	 Niin,	 hän	 ei	 tahtonut	 oikein	 perehtyä	 uusiin	 oloihin	 —	 sanoi	 professori	 ystävällisesti	 —	 minun
kukkani	 oli	 liian	 syvään	 juurtunut	 lapsuudenkodin	 maaperään,	 vaan	 suokoon	 Jumala,	 että	 meidän
lapsemme	 oppivat	 samalla	 tavalla	 rakastamaan	 kotiaan,	 kuin	 äitinsä,	 sillä	 jalompaa,	 hellempää	 ja
parempaa	 olentoa	 kuin	 sinä,	 pieni	 sydänkäpyseni,	 ei	 ole	 maailmassa,	 sen	 minä	 uskon
järkähtämättömästi	—

—	Ja	sekö	kaikki	on	kodin	ansiota?

—	Niin	minulla	on	täysi	syy	otaksua.

—	 Ehkä	 hyvästä	 tyttärestä	 tulee	 aina	 hyvä	 vaimo	 —	 isoäiti	 veti	 rakkaasti	 nuoren	 rouvan	 syliksi	 ja
suuteli	 otsalle.	Lapset	 syöksyivät	 joulukuusen	 luo,	 joka	 loisti	 täydessä	kirkkaudessaan	 ja	näytti	 heille
riemuitsevan	ja	aivan	kuin	sanovan:	nyt	on	joulu	tullut.

—	Onko	sinulla	joulupukkikin,	mummo?	—	kysyi	John.

—	Onpa	vain,	siitä	saat	olla	varma,	poikaseni	—	ja	sinä	minun	kultakipeneeni	—	iloista	joulua,	lapseni,
oikein	hauskaa	 joulua	teille!	Tulkaa	tänne	 joulukynttiläin	valoon,	tyttäreni,	minun	pitää	katsella	sinua
oikein	tarkoin.	Jumalan	kiitos,	sinähän	olet	aivan	niinkuin	ennenkin.

—	Ja	sinä	myöskin,	äiti	kulta.

—	En	ole	aivan	ennallaan,	minulla	on	enemmän	hopeahiuksia	ja	ryppyjä.

—	 Ne	 kuluttaa	 ja	 silittää	 pois	 lapsenlapset;	 et	 voi	 uskoa,	 miten	 mieheni	 ja	 minä	 —	 lapsista
puhumattakaan	olemme	olleet	iloissamme	tästä	joulumatkasta,	että	saamme	viettää	joulua	täällä	sinun
kanssasi	 levossa	ja	rauhassa.	On	niin	sanomattoman	hauskaa	olla	kaikkien	rakkaittensa	kanssa	koolla
vanhassa	 kodissa,	 jonka	 sinä,	 äitiseni,	 olet	 tehnyt	 niin	 kalliiksi	 ja	 mieluisaksi	 lapsillesi.	 Kiitos	 siitä,
Jumala	 sinua	 siunatkoon!	 —	 Nuori	 rouva	 syvästi	 liikutettuna	 suuteli	 äitinsä	 käsiä,	 vaan	 vanhus	 silitti
hyväilevästä	hänen	päätänsä:	—	Elä	kiitä	minua	—	sanoi	hän	hiljaa	—	hyvä	koti	on	Jumalan	lahja,	paras,
mitä	 voimme	maan	päällä	 saavuttaa	paitsi	 lupausta	asunnoista	 tuolla	 ylhäällä.	Siellä,	 rakkaani,	 vasta



siellä	olemme	kotona!

MUISTORUNO.

Vanhoja	 muistellessa	 esiintyy	 aina	 selvänä	 monien	 muiden	 kuvain	 joukossa	 vanhan	 karjakon	 pitkä
luiseva	 vartalo,	 leveä	 rokonarpinen	 muoto	 ja	 rehelliset	 silmät.	 Kauniiksi	 ei	 häntä	 voinut	 sanoa,	 vaan
perin	rehellinen	näkönsä	todisti,	mikä	hän	oli	—	uskotun	palvelijan	tyyppi	vanhoilta	hyviltä	ajoilta.

Meidän	päivinämme	on	harvassa	sellaisia	ihmisiä,	sen	vaikuttaa	jo	ajan	henki,	mikä	kaikkiin	elämän
oloihin	on	painanut	levottomuuden	leiman;	nyt	ei	ole	enää	aikaa	kauvan	viipyä	yhdessä	kohdin,	levoton
ihmismieli	haluaa	vaihtelua	ja	taas	vaihtelua	ja	niin	muutetaan	paikkoja	lakkaamatta,	jota	tekevät	niin
ylhäisemmät	kuin	alhaisemmatkin.

Vanha	 karjakko	 palveli	 samassa	 herrastalossa	 »koko	 aikansa»,	 eikä	 hän	 koskaan	 ajatellutkaan
muuttaa	 toiseen	 taloon.	 Hän	 oli	 emännän	 luotetuin	 tuki	 suuren	 maatilan	 talouden	 hoidossa,	 oikein
kansan	sanaan	»uskottu	henkilö»,	vaan	 tämän	suosion	 takia	oli	hänellä	paljon	vihollisia	 tovereissaan,
jotka	eivät	voineet	häntä	suvaita	sen	 luottamuksen	takia,	 jota	osoitettiin	hänelle.	Hän	kärsi	kuitenkin
tyyneesti	tämän	kiusallisuuden	eikä	koskaan	muitten	palvelijain	takia	väistynyt	velvollisuuksien	tieltä.

Karjaa	 rakasti	hän	kuin	äiti	 lapsiaan,	hoiti	niitä	yöt	kaiket	—	kun	niin	oli	 tarve	—	niin	 tunnollisesti
ettei	vertaa.	Rakkautensa	niihin	saikin	hänet	tekemään	pientä,	viatonta	petosta	—	mutta	se	olikin	ainoa
tekonsa	sitä	laatua.	Hän	näet	sulloi	jauhomitan	täyteen	jauhonjakopäivinä.	Siitä	oli	aina	alituista	kiistaa
karjakon	 ja	 rehumiehen	 välillä,	 joka	 karjakon	 mielestä	 sorti	 navettakarjaa	 hevosten	 hyväksi,	 ja
valituksia	 tehtiin	 molemmin	 puolin	 niin	 usein,	 että	 molemmat	 lopulta	 joutuivat	 isäntäväen	 pilan	 ja
naurun	alaisiksi;	sillä	vaikka	karjakko	muuten	oli	hiljainen	ja	sävyisä	nainen,	niin	oli	hän,	kun	karjasta
oli	kysymys,	tanakka	puolestaan.

Muuten	 hän	 oli	 rauhaisa	 ja	 lauhkea	 kuin	 lehti.	 Ei	 koskaan	 unohdeta	 runsaita	 osia,	 joita	 hän	 jakoi
lapsijoukolle,	joka	keräysi	padan	ympärille	hänen	juoksuttaessa	juustoa,	ja	sitä	kärsivällisyyttä,	jota	hän
osoitti	kertoessaan	iltakaudet	satuja	kuunteleville	pienokaisille.

Talvi-iltain	mieluisimpia	huveja	 oli	 nimittäin,	 iltasta	 odottaessa	 ja	Nukku-Matin	 ahdistaessa,	 mennä
piikain	kamariin	ja	siellä	karjakon	korkealla	sängyllä	istuessa	kuulla	hänen	kansanmurteellaan	kertovan
vanhoja	ja	moneen	kertaan	kerrotuita,	vaan	aina	uutuuden	viehätyksellä	kuultuja	satuja,	rukin	vinhasti
suristessa	ja	hienon	langan	muodostuessa	hänen	vikkelissä	sormissaan.

Vaan	 vasta	 omalla	 alallaan	 liikkuessa	 oli	 karjakko	 täydessä	 arvokkuudessaan,	 silloin	 kuin	 hän	 oli
suuressa,	 raittiissa	 maitokamarissa,	 jota	 hän	 piti	 erinomaisessa	 järjestyksessä	 ja	 mallikelpoisen
puhtaana.	Tunsi	 todella	nautintoa	katsellessa	kirkkaan	puhtaaksi	pestyjä	hyllyjä,	 joissa	oli	pitkät	 rivit
lumivalkoisia	 maitopyttyjä,	 maukkaita,	 kuivamaan	 pantuja	 juustoja	 ja	 suuria	 pyttyjä,	 joissa	 oli
kullankeltaista	 pappilan	 voita.	 Täällä	 hallitsi	 karjakko	 kuin	 kuningatar	 epäämättömällä	 vallalla	 ja
arvolla,	 ja	 itse	oli	aina	antamassa	 joka	 tipan	maitoa,	mikä	 tarvittiin	 talouteen,	 jotta	ei	kukaan	pääsisi
tekemään	 epäjärjestystä	 siellä.	 Hän	 olikin	 ylpeä	 saadessaan	 katsojille	 näytellä	 aarteitaan	 ja	 varustaa
herrasväen	 pöytä	 herkuilla,	 jotka	 olivat	 hänen	 hallussaan	 ja	 joita	 tarjoiltiin	 aina	 kaikinpuolin
maukkaasti	laitettuna.

Vaikka	nykyaikaiset	meijerit	joka	päivä	parannettuine	koneineen	ovat	maitotalouden	saaneet	toiselle
kannalle,	 niin	 muistelee	 kuitenkin	 kaipauksella	 entisen	 ajan	 hauskoja	 maitokamareita,	 joissa
valmistettiin	kaikki	talon	omiksi	tarpeiksi,	niin	ettei	ollut	koskaan	puutetta	voista,	hyvästä	kermasta	ja
verrattomasta	viilistä.

Minä	 tosiaan	uskon,	että	 tuo	kunnioitettava	vanha	karjakko	kääntyisi	haudassaan,	 jos	näkisi,	miten
meidän	 päivinämme	 hoidetaan	 karjaa	 ja	 miten	 aamulla	 joka	 ikinen	 maitotippa	 kulettaa	 koluutetaan
kylänmeijeriin,	jollei	sellaista	laitosta	ole	itse	talossa.	Eukko	varmaan	sanoisi	niinkuin	moni	muukin:

—	Talonpoika	kokoaa	rahaa,	vaan	työmies	ei	saa	voimaa	kurnaali-maidosta.

Kun	 sunnuntaina	 iltapäivällä	 sattui	 menemään	 maitokamarin	 ohi,	 niin	 kuului	 sieltä	 tavallisesti
yksitoikkoista,	hiljaista	muminaa.	Kun	katsahti	sisään,	niin	näki	karjakon	puhtaan	palttinaisen	verhon
takana	 istuvan	 lukemassa	 saarnaa	 vanhasta	 paksusta	 postillasta,	 joka	 oli	 hänen	 oma	 kallisarvoinen
omaisuutensa	ja	jolla	arkipäivinä	oli	sijansa	hyllyllä	kevätjuustojen	yläpuolella.



Hän	ei	ollut	niitä,	joka	kristillisyyttään	piteli	esillä	kuin	kaupankalua,	vaan	koko	hänen	elämänsä	oli
vaellusta	Jumalan	tahdon	jälkeen	uskollisessa	velvollisuuksien	täyttämisessä,	 ja	minä	olen	varma,	että
hän	luki	postillaa	yhtä	paljon	henkensä	virkistämiseksi	kuin	täyttääkseen	pyhäpäivän	velvollisuutta.

Joka	 aamu,	 kun	 hän	 tuli	 navettaan	 —	 varsinaiselle	 työkentälleen	 —	 rukoili	 hän	 nöyrästi	 Jumalan
siunausta	 itselleen	 ja	 karjalle,	 joiden	 menestys	 oli	 hänelle	 sydämenasiana,	 ja	 siunausta	 olikin	 hänen
työssään.	Hänellä	»onnistui»	karja,	sanottiin,	vaan	itse	tiesi	hän	parhaiten,	mistä	onni	tuli.

Karjakko	oli	tullut	pappilaan	nuorena,	reippaana	tyttösenä,	oli	kuluttanut	parhaat	nuoruutensa	voimat
työhön	 isäntäväkensä	 hyödyksi,	 joiden	 kunnioituksen	 ja	 ystävällisyyden	 hän	 oli	 saavuttanut,	 ja	 joita
kohtaan	 hän	 itse	 tunsi	 mitä	 lämpimintä	 mieltymystä.	 Nyt	 oli	 hän	 jo	 aikoja	 sitten	 jättänyt	 parhaan
ikänsä,	ja	kun	kunnioitetun	perheenisän	kuoleman	takia	pesä	hajoitettiin,	jossa	hänelläkin,	palvelijalla,
oli	 ollut	 kotinsa,	niin	 ei	 hän	enää	vanhoilla	päivillään	 tahtonut	palvella	 vieraita,	 vaan	päätti	 pankkiin
sijoitetuilla	säästöillään	rakentaa	itselleen	oman	tuvan	vanhain	päiväinsä	varaksi.

Tuumasta	toimeen!	Tupa	tuli	valmiiksi,	valkaistuine	uunineen	ja	perunakellarineen	tuvan	sillan	alla,
oikein	sellainen	pieni	ihannetupa	hänen	mielestään,	ja	sitte	rakennettiin	siihen	vielä	pieni	pyhäkamari
eteiseen,	 jossa	 vanhan	 karjakon	 hyvin	 säilyneet	 ja	 kirjavat	 karttuuni-	 ja	 villavaatteet,	 peitteet,
silkkihuivit	ja	vahvaompeleiset	pieksut	olivat	järjestettyinä	kaikessa	kauneudessaan	ja	edullisemmassa
valossa	 kuin	 pappilan	 ullakon	 pimeässä	 sopukassa,	 jossa	 niitä	 lapset	 olivat	 katselleet	 suureksi
huvikseen.

Hänellä	oli	siis	pieni,	rauhaisa	soppi	vanhoina	päivinään,	vaan	lepo	ja	vapautensa	eivät	liene	koskaan
haihduttaneet	entisten	aikain	kaipausta,	pappilaa	hän	ei	unohuttanut	koskaan	ja	suurin	ilonsa	oli	saada
vieraakseen	 matalaan	 majaansa	 entisen	 isäntäväkensä.	 Silloin	 pani	 hän	 mielellään	 pannun	 tulelle,	 ja
nuoret	halulla	söivät	hänen	herkkuisia	pannukakkujaan,	vaikka	jo	aikoja	sitten	olivatkin	vieraantuneet
hänen	saduilleen.

Nyt	on	 jo	monia	vuosia	 sitte	 vanha	karjakko	 levännyt	hiljaisessa	hautuumaassa	 ja	 vaatimattomassa
hautamerkissä	on	vanhan	isäntäväkensä	panettamat	sanat:	—	Sinä	hyvä	ja	uskollinen	palvelija,	vähässä
olet	ollut	uskollinen,	mene	Herran	iloon.

Kunnia	ja	kiitos	hyvälle,	rehelliselle	palvelijalle	ja	rauha	hänen	muistolleen.

RAKKAUDESTA.

—	Sinä	näytät	niin	rasittuneelta,	Hilja,	lepää	nyt	vähän,	minä	olen	levoton	terveytesi	takia!

—	Ei	ole	hätää,	hyvä	täti.

Hiljan	 äänessä	 oli	 rohkea	 sointu	 ja	 hän	 kohotti	 melkein	 kärsimättömällä	 liikkeellä	 mustatukkaisen
tytönpäänsä	kirjoitustyöstä,	jonka	ääressä	oli	ollut	kumarruksissa	useita	tuntia.

—	Sinulla	varmaan	on	taas	ylimääräistä	työtä.	Minä	en	ymmärrä	mitä	sellainen	merkitsee,	kun	sinulla
kuitenkin	on	hyvä	virka	ja	siitä	sellaiset	tulot.

Hiljan	 poskille	 punat	 nousivat,	 ja	 kiivas	 vastaus	 oli	 tulossa	 huulilla,	 vaan	 hän	 pakotti	 itsensä
vaikenemaan	 ja	 pisti	 kynän	 päättävästi	 taas	 musteastiaan,	 jolloin	 kapteenin	 rouva	 Lind	 otti
avainkimppunsa	ja	meni	ruokasaliin	järjestämään	teepöytää.

Hiljan	 kynä	 ratisi	 taas	 kiireesti	 paperilla	 sivun	 loppuun,	 vaan	 sitte	 ojentausi	 hän	 tuolissaan	 äkkiä
selkäkenoon	 ja	 oikoi	 jäseniään.	 Kapteenin	 rouva	 oli	 oikeassa,	 Hilja	 todellakin	 oli	 uupuneen	 ja
rasittuneen	näköinen,	 ja	silmissä	—	 jotka	olivat	suuret	 ja	siniset	—	oli	 raukea	 tuijottava	katse.	Veltto
ilme	 ilmestyi	 vaaleanpunasille	 huulille,	 kun	 hän	 hetkeksi	 antautui	 lepäämään,	 vaan	 heti	 hän	 taas
karkoitti	rivakasti	uneliaisuuden	ja	tarttui	työhön	uudelleen.

Kello	 ruokasalissa	 löi	 heleällä	 äänellä	 kahdeksaa,	 teekeittiö	 kirisi	 iloisesti	 ja	 ovella	 seisoi	 pieni,
kaunisvarsinen	kapteenin	rouva:	—	Tule	nyt,	tyttöseni,	tee	odottaa,	ja	herra	Grönblad	myöskin.

Tällä	 nimellä	 tuntui	 olevan	 tenhoisa	 vaikutus	 Hiljaan,	 hän	 työnsi	 heti	 paperit	 syrjään,	 silmäsi
pikimmältään	kuvastimeen	sohvan	päällä	ja	riensi	sitte	kodikkaaseen,	valoisaan	ruokasaliin.

—	 Hyvää	 iltaa,	 Knuut!	 —	 Hyvää	 iltaa,	 Hilja!	 —	 Heidän	 silmänsä	 kohtasivat	 toisiaan	 ymmärretyllä



katseella.	Heti	 istuttiin	pöytään	ja	 iloisen	emännän	ja	hänen	kahden	asuntovieraansa	keskustelu	sujui
vilkkaasti.

Kapteenin	rouva	Lind	oli	vanhan	meriurhon	lapseton	leski.	Hän	oli	varakas,	niin	että	taloudellisessa
suhteessa	 oli	 riippumaton	 mistään,	 vaan	 reipas	 luonteensa	 ja	 taipumuksensa	 iloiseen	 seuraan	 —
varsinkin	nuorison	seuraan	—	saattoi	hänet	aina	ottamaan	hyvin	varustettuun	pöytäänsä	ja	äidilliseen
hoitoonsa	vähintään	kaksi	asuntovierasta	kerrallaan.

Neiti	 Hilja	 Ojanen	 ja	 ylioppilas	 Knuut	 Grönblad	 olivat	 asuneet	 hänen	 luonaan	 enemmän	 kuin	 neljä
vuotta	 ja	 sen	 vuoksi	 pidettiin	 heitä	 kuin	 perheeseen	 kuuluvina	 —	 johon	 kuului,	 paitse	 itse	 kapteenin
rouvaa,	 myös	 pikku	 Titti,	 vaaleankeltainen	 villakoira,	 yhtä	 pullakka	 ja	 pyöreä	 kuin	 sen	 emäntäkin.
Rouva	Lind	vakuutti	 joka	päivä,	että	Hilja	oli	hänelle	kuin	oma	lapsi	 ja	että	Grönblad	oli	kiltein	poika
hänen	 asuntovieraistaan,	 ja	 kun	 Hilja	 eräänä	 päivänä	 suurimpana	 salaisuutena	 uskoi	 eukolle,	 että
Knuut	 ja	 hän	 ovat	 salakihloissa,	 niin	 he	 olivat	 kapteenin	 rouvan	 mielestä	 —	 »niin	 sievä	 pari»	 ja	 hän
antoi	heille	hellän	sydämensä	siunauksen.

Siitä	 oli	 jo	 kolme	 vuotta,	 ja	 tuon	 tuostakin	 eukko	 vilkutti	 tuttavallisesti	 Hiljalle	 silmää,	 kun	 olivat
kahden	 kesken,	 ja	 kysyi,	 »milloin	 he	 julkaisevat	 kihlauksensa»,	 vaan	 toinen	 aina	 vastasi	 vähän
punastuen,	että	Knuut	oli	vielä	ainoastaan	ylioppilas	ja	lukee	lääkäriksi,	joka	kestää	niin	kauan;	he	eivät
olleet	aikoneet	julkaista	kihlaustaan	ennenkuin	Knuut	pääsee	kandidaatiksi.

Kapteenin	rouva	oli	avomielinen	ja	hänellä	oli	suuri	vastenmielisyys	kaikkea	salaperäisyyttä	vastaan
ja	pitkälliset	kihlaukset	varsinkin	olivat	hänelle	mielenkiusaksi.	Vaan	nuorten	asiain	kanssa	hänellä	ei
ollut	oikeastaan	mitään	tekemistä,	sen	vuoksi	täytyi	hänen	malttaa	mielensä,	niin	vaikeata	kuin	olikin
olla	 ääneti	 ja	 ilmaisematta	 salaisuus	 kamreerin	 rouvalle,	 joka	 asui	 toisessa	 kerroksessa	 ja	 oli	 hänen
uskottunsa.	Kolme	vuotta	oli	rouva	Lindistä	pitkä	aika,	vaan	Hiljasta	menivät	ne	kuin	uni;	onnellisena	ei
lue	päiviä,	ja	nämä	kolme	vuotta	olivat	olleet	iloisinta	aikaa	hänen	elämässään.

Yleensä	puhuen	ei	Hiljan	elämässä	juuri	koskaan	ollut	ylenmäärin	ollut	iloa	tahi	päiväpaistetta.	Hiljan
vanhempien	 koti	 oli	 köyhä	 ja	 ihan	 varatonna	 joutui	 hän	 vanhempiensa	 kuoltua	 parinkymmenen
vuotiaana	maailmaan	ansaitsemaan	leipänsä,	miten	parhaiten	taisi.

Onneksi	 oli	 hänellä	 hyvä	 käsiala	 ja	 oli	 nopea	 kirjoittamaan,	 joten	 hänen	 onnistui	 aluksi	 hankkia
kirjoitustyötä;	 sittemmin	 kävi	 hän	 kirjanpitokurssin	 ja	 vihdoin	 saikin	 paikan	 muutamassa	 konttorissa.
Palkka	 oli	 hyvä	 ja	 iltapuhteet	 olivat	 vapaata	 aikaa.	 Tämä	 riippumattomuus	 tuntui	 kyllä	 onnelliselta,
vaikkakin	hän	—	niinkuin	moni	muukin	—	tunsi,	että	koko	olonsa	riippui	hänen	omasta	terveydestään	ja
työkyvystään,	vaan	Hiljan	elämällä,	kun	hän	asuntovieraana	muutti	 toisesta	vieraasta	kodista	toiseen,
oli	 selittämätön	 autiuuden	 leima.	 Kaikkialla	 tunsi	 hän	 itsensä	 vieraaksi,	 erittäinkin	 kun	 hän	 oli
umpimielinen	ja	pysyi	vieraana	tuntemattomille.	Vasta	kun	hän	oleusi	rouva	Lindin	luo,	tunsi	hän	mitä
kodikkuus	 on.	 Työssä	 ja	 yksinäisyydessä	 oli	 kulunut	 hänen	 nuoruutensa,	 tuo	 toivehikas	 aika,	 jolle
itsekukin	 asettaa	 tuhansia	 mahdollisuuksia	 seisoessaan	 sen	 kynnyksellä,	 tuo	 aika,	 jolloin	 aavistellen
katsoo	 tulevaisuutta.	Hilja	 oli	 täyttänyt	kaksikymmentä	kahdeksan	vuotta	muuttaessaan	 rouva	Lindin
luo.

Hän	muisti	selvästi	sen	päivän,	eikä	se	varmaankaan	koskaan	unohtuisi	häneltä,	sillä	silloin	näki	hän
ensikerran	Knuutin.	Tämä	oli	solakka,	kalpea,	vähän	etukumarainen,	silmänsä	olivat	kauniit,	siniset	ja
käytöksensä	vähän	kömpelö,	talonpoikaisylioppilas	kun	oli.

Hilja	 tunsi	 heti	 myötätuntoisuutta	 häntä	 kohtaan,	 ehkä	 sen	 vuoksi,	 että	 Knuut	 oli	 ujo	 ja	 seuraa
karttava	niinkuin	hän	itsekin,	ja	pian	alkoi	Knuutin	persoonallisuus	vaikuttaa	häneen	tietämättään.	Hilja
rupesi	pilollaan	opettamaan	hänelle	kaikkia	pieniä	 sääntöjä	 sievää	käytöstapaa	varten	seurassa	 ja	oli
hyvin	rohkea	tuon	itseään	ujomman	rinnalla.

Pian	 hän	 myöskin	 huomasi,	 että	 ujossa	 ylioppilaassa	 piili	 tavattoman	 runsaat	 lahjat;	 rahvaan	 lapsi,
yksinkertaisissa	 oloissa	 kasvanut,	 vaan	 oli	 ominneuvoinsa	 hankkinut	 itselleen	 kaikenlaatuista
kirjallisuutta,	jota	ei	ollut	ainoastaan	lukenut,	vaan	muodostanut	mielipiteitä	luetusta.	Hän	oli	ajatellut
ja	miettinyt	 enemmän	kuin	useat	hänen	 ikäisensä	nuoret	miehet,	 jotka	ovat	 sivistyneistä	 kodeista,	 ja
hänen	ja	Hiljan	kesken	kehittyi	pitkät	keskustelut	päivällispöydässä	ajan	kysymyksistä	ja	uudemmasta
kirjallisuudesta.

Nuori	 Grönblad,	 joka	 tähän	 saakka	 oli	 pysytellyt	 enimmäkseen	 kamarissaan	 ja	 hyvin	 harvoin
noudattanut	 rouva	 Lindin	 ystävällistä	 kutsua	 »pistäytymään	 sisälle	 ja	 puhelemaan	 jonkun	 hetken
iltapuhteiksi»,	 rupesi	 vähitellen	 kaiken	 joutoaikansa	 oleskelemaan	 naisten	 luona,	 missä	 ilta	 kului
vilkkaassa	keskustelussa	tahi	hyvää	kirjaa	lukiessa.

Niin	tuttavuus	jatkui	ja	Hilja	huomasi,	että	elämänsä	ei	aina	ollut	katoava	varjoon,	vaan	vielä	voi	se
tulla	 valoisaksikin.	 Varhaisin	 nuoruus	 oli	 tosin	 jo	 ohi,	 vaan	 ei	 hän	 silti	 ollut	 vanha,	 vielä	 sydän	 sykki



lämpöisesti	 ja	 veri	 virtasi	 kiivaasti	 —	 ei,	 hän	 ei	 ollut	 vanha,	 vaan	 vielä	 tarpeeksi	 nuori	 ja	 jäntevä
voidakseen	sepittää	onnensa,	ja	tuhannet	äänet	sydämmessä	soivat	elämän	sulon	ylistystä!

Kun	vuosi	oli	kulunut,	niin	oli	 tämä	 ilo	vähällä	 saada	äkillisen	 lopun.	Knuut	Grönblad	alkoi	näyttää
huolestuneelta	 ja	 surulliselta,	 aivan	 kuin	 auttamaton	 asia	 olisi	 häntä	 vaivannut.	 Vihdoin	 hän	 Hiljalle
eräänä	päivänä,	kun	olivat	yhdessä	kävelemässä,	uskoi	huolensa.	Hänellä	oli	rahahuolia.	Tähän	saakka
oli	hän	tullut	toimeen	ansaitsemalla	kotiopettajana	kesäaikoina	ja	silloin	tällöin	saanut	isältään	kotoa	—
vaan	 nyt	 oli	 talo	 myyty	 velasta,	 hänen	 täytyi	 keskeyttää	 lukunsa	 tahi	 ottaa	 laina	 voidakseen	 elää
kaupungissa,	vaan	kenen	puoleen	hän	kääntyisi,	hänellähän	ei	ollut	sellaisia	tuttavia.

Hilja	kuunteli	tyyneesti	loppuun,	kulki	sitte	kauan	ääneti	ja	miettiväisenä,	vaan	lausui	vihdoin	vähän
epäillen:	 —	 Minulla	 on	 vähän	 rahoja	 pankissa,	 joita	 olen	 palkastani	 säästänyt;	 ne	 ovat	 siellä	 nyt
käyttämättöminä,	ottakaa	ne	ja	maksakaa	niistä	minulle	sama	korko,	minkä	pankki	maksaa.	Eihän	tämä
siis	 ole	 minun	 puolestani	 erityisempää	 jalomielisyyttä,	 ottakaa	 vain	 ne	 —	 lisäsi	 hän	 suostutellen	 —
minähän	 saan	 tehdä	 niitten	 kanssa,	 mitä	 haluan,	 sillä	 ne	 ovat	 omaa	 ansiotani,	 eikä	 teidän	 tarvitse
hankkia	takuita	niille.

Ylioppilas	 katsoi	 häneen	 pitkistään	 ennenkuin	 purkautui	 innokkaasti	 ylistämään	 hänen	 suurta
jalomielisyyttään,	hyväsydämisyyttään,	vaan	loppupäätös	oli	se,	että	hänen	oli	mahdoton	vastaan	ottaa
sellaista	uhrausta.	Hänen	tutkinto-uransa	oli	pitkä	ja	ennenkuin	voisi	maksaa	velkansa,	olisi	Hilja	ehkä
uupunut	odottamaan.	Hän	tarkoitti	totta,	kukaan	ei	olisi	voinut	epäillä	siitä	tahi	syyttää	häntä,	että	hän
kevytmielisesti	 tarttui	 hyvään	 tarjoukseen	 saadakseen	 tarvittavat	 rahat.	 Hilja	 itse	 ne	 todella	 työnsi
hänelle	 ja	 niin	 »syntyi	 kaupat»,	 kuten	 Hilja	 ammattimaisesti	 lausui.	 Hilja	 nosti	 pankista	 puolet
talletuksella	 olevia	 rahojaan	 ja	 teki	 Knuutin	 velallisekseen.	 Seuraavana	 vuonna	 meni	 toinen	 puoli	 ja
tulvivalla	 kiitollisuudella	 vannoi	 ylioppilas	 hänelle	 ikuiset	 valat,	 jos	 Hilja	 vain	 tahtoisi	 tulla	 hänen
omakseen,	sillä	Hilja	oli	hänen	mielestään	paras	ihminen	maailmassa,	oikea	ihanneihminen.

Hilja	 luonnollisesti	 ei	 ottanut	 hänen	 liioiteltuja	 lauseitaan	 niin	 sananmukaisesti,	 hän	 ei	 ollut	 niin
hurmaantunut	 ja	 oli	 —	 neljä	 vuotta	 vanhempi.	 Vaan	 olihan	 Knuutin	 ihastus	 niin	 houkuttelevaa
uskottamaan	Hiljalle,	että	hän	on	 joksikin	merkitykseksi	 toiselle,	hänkin,	 joka	niin	kanan	oli	 tuntenut
olevansa	yksin,	ja	niin	järki	ei	kauemmin	voinut	puoltaan	pitää.	He	kihlautuivat.

Hiljan	hurmaantunut	sydän	sykki	 lämpöisesti,	hän	ei	rakastanut	häntä	kiihkoisesti	 ja	 intohimoisesti,
niinkuin	rakastetaan	nuoruuden	vuosina,	vaan	kypsyneen	naisen	syvällisellä,	tyyneellä	mieltymyksellä,
joka	tunne	vaatii	niin	vähän,	se	kuin	alttiisti	uhraa	kaikki.

Nyt	oli	Hiljalla	elämässään	jotakin,	jonka	vuoksi	elää.	Päivät	päätynään	ajatteli	hän	Knuutiaan	ja	öisin
uneksi	hänestä.	Säästörahat	eivät	enää	menneet	pankkiin,	Knuut	tarvitsi	ne	kaikkityyni,	jopa	ajan	ollen
menot	 lisääntyivät	 niin,	 että	 Hilja	 rupesi	 ottamaan	 ylimääräisiä	 kotitöitä,	 minkä	 teki	 puoleksi	 salaa.
Knuutin	 täytyi	 nyt	 tutkimustensa	 vuoksi	 usein	 olla	 poissa	 iltasin,	 niin	 Hiljanhan	 sopi	 hyvästi	 silloin
työskennellä	—	Knuutin	ei	tarvinnut	aavistaakaan,	että	hän	uurasti	ja	ponnisteli	hänen	tähtensä,	sillä	se
juuri	oli	Hiljasta	suloista,	että	sai	hiljaisuudessa	tasoittaa	Knuutin	tietä	hänen	korkeaan	päämaaliinsa.
Niin,	 Knuutista	 oli	 tuleva	 erinomainen	 lääkäri,	 muotilääkäri,	 jonka	 luona	 kaikki	 juoksevat,	 varsinkin
naiset.	 Olisikohan	 hän	 mustasukkainen?	 Eikö	 mitä	 —	 Hilja	 naurahti	 —	 ei,	 ei,	 ei	 koskaan,	 hän	 oli
Knuutista	 yhtä	 varma	 kuin	 itsestään.	 Ja	 vilkkaassa	 mielikuvituksessaan	 loi	 hän	 sulhasestaan	 mitä
ihanteellisimpia	 kuvia,	 niinkuin	 jokainen	 rakastunut	 nainen	 tekee.	 Knuut	 oli	 hänen	 nuori	 sankarinsa
eikä	hän	huomannut	hänessä	koskaan	pieniäkään	heikkouksia,	eikä	hänestä	ollut	mitään	syytä	moittia
sitä,	että	Knuut	nyt	niin	helposti	voi	ottaa	hänen	säästörahojaan,	kun	alku	kerran	oli	tehty;	hänestä	oli
niin	 luonnollista,	 että	 Knuut	 oli	 nyt	 ottavan	 sijalla,	 tulevaisuudessa	 oli	 Hiljan	 mielestä	 asemat	 yhtä
helposti	vaihdetut.

Nuori	 lääketieteen	oppilas	oli	 todella	hyvin	 lahjakas	 ja	 teki	 työtä	kunnioitusta	herättävästi,	 vaan	ei
ollut	 niin	 ihanneltava,	 kuin	 morsiamensa	 häntä	 piti,	 ja	 hänestä	 iloinen	 toveriseura	 oli	 joskus
mieluisampi	 kuin	 kahdenolo	 Hiljan	 kanssa	 —	 mistä	 Knuut	 ei	 juuri	 todenteolla	 välittänyt.	 Ihminen	 on
ihminen	ja	yksilöllisen	vapautensa	hävittäminenhän	olisi	luonnotonta.	Kun	Hiljalle	siitä	oli	iloa,	että	sai
lainata	 hänelle	 rahaa,	 niin	 mitäpä	 hän	 miehekkään	 ylpeytensä	 takia	 kieltäisi	 häneltä	 tätä	 iloa,	 ja
kyllähän	hän	tilaisuuden	tultua	maksaa	Hiljalle	kaikki	oikein	korkoa	korolle.	Knuut	ajatteli	vähän	väliä
näin	 rauhoittaakseen	 itseään,	vaan	 joka	vuosi	 tuntui	hänestä	että	 tulevaisuus	eteni	etenemistään	sen
sijaan	 kuin	 sen	 olisi	 pitänyt	 lähetä.	 Mitä	 varten	 ajattelikin	 tulevaisuutta,	 kun	 nykyisyydessä	 oli	 niin
hauska	 elää.	 Hänellä	 sitäpaitsi	 ei	 ollut	 aikaa	 uneksimisiin.	 Hilja	 uneksi	 sen	 sijaan	 heidän	 molempain
edestä,	 kun	 hän	 istui	 iltasin	 lampun	 ääressä	 ja	 neuloi	 kauniita	 nimikirjaimia	 pöytäliinoihin	 ja
servietteihin,	joita	hän	oli	hiljaisuudessa	vähitellen	hankkinut	varustuksekseen.

Seuraavana	kesänä	tarjosi	Knuutille	muuan	hänen	rikas	toverinsa	vapaan	matkan	Ruotsiin	ja	Norjaan,
ja	hän	matkusti	 keveällä	 sydämellä	 ja	huvitteli	 huoletta.	Hilja	kulki	 kaupungin	pölyisiä	katuja	 ja	 joka
päivä	 laski,	 paljonko	 hän	 voisi	 ensi	 syyslukukaudeksi	 säästää	 Knuutille;	 paljo	 se	 maksoi	 opin
hankkiminen,	vaan	sittepä	oppi	onkin	tuottava	pääoma,	kun	on	oppivuotensa	jaksanut.



*	*	*	*	*

Muutamana	elokuun	päivänä	tuli	rouva	Lind	läähättäen	Hiljaa	vastaan	etehisessä,	kun	Hilja	tuli	kotia.

—	Minulla	on	sinulle	uutinen	kerrottavana	—	huusi	eukko	hyvänen	innokkaana	—	suuri	uutinen,	sen
saat	 uskoa.	 Me	 saamme	 uuden	 asuntovieraan	 syyskuun	 alussa,	 veljeni	 nuori	 tytär	 Sortavalasta	 tulee
tänne.	Muistathan	sinä,	olenhan	puhunut	veljestäni,	joka	on	kruununvoutina	siellä?	Tyttö	on	ainoastaan
seitsemäntoistavuotias,	 oikea	 lapsi	 ja	 tulee	 tänne	 veistokurssiin	 ja	 Jumala	 tiesi	 mitä	 kaikkia	 opintoja
varten.	 Luonnollisesti	 hän	 tulee	 vanhan	 tätinsä	 luo	 asumaan,	 joka	 ei	 ole	 nähnyt	 häntä	 kuin
piennäpahaisna;	minä	muutan	yhden	lepotuolin	sänkykamariin,	niin	se	on	sillä	hyvä,	sillä	Esteri	on	yhtä
kiltti	ja	vaatimaton	kuin	isänsä	oli	nuorena,	siitä	olen	varma.

Rouva	hengitti	 jo	helpommin	saatuaan	 ilmoitetuksi	uutisensa,	 ja	Hilja	koetti	ottaa	niin	ystävällisesti
kuin	suinkin	osaa	hänen	iloonsa	ja	rouvan	kanssa	suunnitella,	miten	kaikki	järjestettäisiin,	jotta	uudella
tulokkaalla	olisi	hauska	ja	mukava.

Syyskuun	tultua,	joka	tavallisesti	tuo	mukanaan	elämää	ja	liikettä	pääkaupunkiin	ja	kouluihin	tulvivan
nuorison,	 saapui	 rouva	 Lindinkin	 vieras,	 ujo,	 nuori	 tyttö,	 ruskeasilmäinen	 impi,	 jolla	 hampaat	 olivat
kimaltelevan	 kirkkaat	 ja	 poskissa	 pienet	 sievät	 kuopat	 kun	 hän	 veti	 suutaan	 puoleksi	 ujoon	 puoleksi
veitikkamaiseen	nauruun.

Hilja	otti	hänet	heti	sisarelliseen	huostaansa,	rouva	Lindillä	oli	hänelle	joka	päivä	uusia	lempinimiä,	ja
vanha	 Titti	 unohutti	 ärtyisen	 mielensä,	 kun	 Esteri	 hyväili	 häntä	 pehmoisella	 kädellä,	 sanalla	 sanoen
nuoresta	tytöstä	tuli	pian	koko	talon	kultasilmä.	Hänen	tarvitsi	vain	panna	päänsä	kallelleen	ja	katsoa
herttaisesti,	niin	hän	sai	kaikki	toiveensa	täytetyiksi.	Onnen	myyrä.

Hilja	 katseli	 joskus	 surullisena,	 vaan	 kadehtimatta	 nuorta	 tyttöä,	 joka	 oli	 kuin	 perhonen,	 minkä
elämää	eivät	surut	olleet	vielä	varjostaneet.	Hän	oli	rikkaitten	vanhempain	ainoa,	jumaloitu	lapsi,	jolle
koko	 maailma	 hymyili,	 ja	 sen	 vuoksi	 itsekin	 aina	 iloinen	 kuin	 auringon	 säde.	 Iloisuudellaan,
avonaisuudellaan	ja	nuoruuden	sulollaan	viehätti	hän	kaikkia,	joiden	seurassa	oli.	—

Esteri	herätti	uutta	elämää	rouva	Lindin	piirissä,	 jossa	viime	aikoina	se	oli	alkanut	olla	hiljaista,	 ja
kun	 Knuut	 tuli	 kotia	 matkaltaan,	 niin	 hänkin	 —	 joka	 muuten	 ei	 ollut	 mikään	 naisseuran	 mies	 —
mielellään	 puheli	 tahi	 laski	 leikkiä	 nuoren	 tytön	 kanssa,	 joka	 niin	 helposti	 punastui	 ja	 nauroi	 niin
lapsellisen	viehättävästi.

Oli	oikein	hauska	syksy	heillä	ollut,	arveli	Hilja	 ja	piti	sitä	Esterin	ansiona,	 ja	Knuut	vapautui	usein
iltasin	 töistään	mennäkseen	heidän	kanssaan	huveihin,	 sillä	Esterin	piti	 luonnollisesti	 saada	huvitella
jonkun	verran	ja	nähdä	vähän	maailmaa	ympärillään,	Hilja	turvanaan,	kun	tätinsä	ei	liikkunut	missään
iltasin.

Jouluksi	 meni	 Esteri	 kotia,	 vaan	 tuli	 taas	 takaisin	 uudeksi	 vuodeksi,	 hän	 viihtyi	 niin	 hyvästi
erinomaisen	 tätinsä	 luona,	 sanoi	 hän;	 kaikki	 olivat	 hänelle	 täällä	 niin	hyviä,	 jopa	 vanha	 Tittikin,	 joka
muuten	oli	taipuisa	murisemaan	vieraille.

Hilja	väsymättä	korjaili	Esterin	hameenhelmuksia	ja	piti	huolta	hänen	hansikkaistaan,	ja	maisteri	—
Esteri	sanoi	jo	maisteriksi,	kun	Grönblad	juuri	suoritteli	tutkintojaan	—	jopa	maisterikin	tuhlaili	kallista
aikaansa	 valmistaen	 Esteriä	 noihin	 ikäviin	 oppitunteihin,	 joita	 Esterin	 välttämättä	 piti	 äitinsä	 tahdon
mukaan	ottaa.

Nämä	 opinnot	 olivat	 todella	 Esterin	 ainoa	 loukkauskivi	 tässä	 maailmassa,	 sillä	 tuo	 sievä	 pää	 oli
hiukan	 kovanlainen,	 johon	 hän	 ei	 saanut	 pystymään	 oppia	 yhtävähän	 kuin	 hän	 voi	 estää	 poskiaan
punastumasta	 aina,	 kun	 Knuut	 katsahti	 häneen.	 Ja	 Knuutin	 katse	 harhailikin	 usein	 »lapsen»	 sievällä
muodolla,	samalla	kun	hän	puoleksi	tietämättään	alkoi	huomata,	että	Hilja	näytti	vähän	vanhentuneelta.

Hiljasta	 taas	 hänen	 Knuutinsa	 alkoi	 kehittyä	 siksi,	 minkä	 hän	 mielessään	 oli	 hänestä	 kuvaillut
tulevankin.	 Hänestä	 oli	 tullut	 leveäharteinen,	 pystypäinen,	 näytti	 terveeltä	 ja	 voimakkaalta	 ja	 pienet
mustat	viikset	somistivat	häntä	erinomaisesti.	Sitä	paitse	oli	hän,	ennen	niin	arkaileva	ja	nyt	iloinen	ja
seurasta	huvitettu;	käytöksensä	oli	vapaata	ja	hän	hymyili	kohteliaasti,	jolloin	näkyivät	tasaiset	valkeat
hampaansa	 —	 ainoat,	 mikä	 oli	 enää	 sukuperintöä	 hänellä.	 Hilja	 sanoi	 usein	 piloillaan,	 että	 Knuutin
hymy	oli	oikein	ammattihymyä,	jota	hän	harjoittelee	vastaista	tarvetta	varten.

Hiljasta	 oli	 mieluista	 nähdä	 Knuut	 vilkkaalla	 ja	 puheliaalla	 tuulella,	 silloin	 vasta	 hänen	 mielestään
Knuutin	 lahjakkaisuus	 tuli	 täysin	näkyviin,	 vaan	kun	Knuut	 laski	 leikkiä	Esterin	kanssa,	 niin	 oli	Hilja
joskus	 hyvin	 surullinen,	 kun	 tunsi	 olevansa	 heidän	 rinnallaan	 niin	 vanha,	 kuin	 olisi	 kuulunut	 jo	 eri
sukupolveen.	Esterille	ei	oltu	koskaan	uskottu	Hiljan	ja	Knuutin	välisiä	suhteita,	eikä	hän	ollut	mikään
sieluntuntija,	 harvoin	 huomasi	 asioita	 pintaa	 syvemmälle	 ja	 otti	 ihmiset	 heidän	 sanainsa	 ja	 näkönsä



mukaan.	Keväällähän	he	aikoivat	julkaista	kihlauksensa,	kun	Knuut	oli	saanut	tutkintonsa,	joita	varten
hän	 teki	 työtä	 »aivan	 hurjasti»	 —	 niinkuin	 itse	 sanoi	 —	 ainoa	 keino	 osoittaakseen	 Hiljalle
kiitollisuuttaan	oli	se,	että	hän	oli	ahkera.	Vaan	niin	kovin	ankarasti	hän	ei	 työskennellyt	kuitenkaan,
koskapahan	joka	päivä	jouti	hukkaamaan	tunnin	tai	pari	Esterin	kanssa	Esplanaatikadulla.	Hilja,	joka	ei
koskaan	 valinnut	 kävelyajakseen	 puolispäivän	 tunteja,	 niin	 kuin	 muotiin	 kuului,	 mutta	 oli	 konttorista
ruokatunneille	tullessaan	pakotettu	kulkemaan	Esplanaatin	läpi,	näki	heidät	usein	kävelemässä	iloisina
ja	 ylhäisinä	 väen	 tungoksessa	 ja	 innokkaasti	 keskustellen,	 niin	 etteivät	 havanneet	 Hiljaa,	 joka
huomaamattomana	 tuli	 näkyviin	 ja	 taas	 katosi	 ihmisjoukkoon.	 He	 näyttivät	 Hiljasta	 niin	 vierailta
kuleksiessaan	hitaasti	päivänpaisteisella	kadulla.	Ja	aina	tämä	uudistuva	näky	viilsi	ehdottomasti	hänen
sydäntään.	Ei	ollut	niinkuin	olisi	pitänyt	olla;	hänen	olisi	pitänyt	olla	Esterin	sijalla	siinä	kävelemässä	ja
vielä	käsikädessä	Knuutin	kanssa,	niin	että	koko	maailma	olisi	 saanut	nähdä,	että	he	kaksi	 kuuluivat
toisilleen.	 Vaan	 kun	 hän	 ajatteli	 itseään	 iloisessa,	 loistavassa	 joukossa	 vanhassa	 palttoossaan,	 joka
ompeleista	 oli	 jo	 vaalennut,	 ja	 huokeassa	 hatussaan,	 niin	 täytyi	 hänen	 tunnustaa,	 että	 Ester
ihkauudessa	 muodinmukaisessa	 kevätpuvussa	 sopi	 joukkoon	 paremmin	 ja	 tuotti	 Knuutille	 suurempaa
kunniaa.	Ehkäpä	Knuut	olisikin	häpeillyt	hänen	puutteellisen	ulkonäön	vuoksi,	ajatteli	Hilja	katkeralla
mielellä	—	hän	ei	voinut	ostaa	mitään	uutta	kevätpukua,	sillä	Knuut	tarvitsi	palttoon,	ja	herrain	vaatteet
ovat	niin	äärettömän	kalliita.

Noo,	 samapa	 se!	 Onhan	 vielä	 tohtorinnalla	 varaa	 pukeutua	 niin,	 että	 hänen	 miehensä,	 etevän
lääkärin,	ei	tarvitse	häpeillä	hänen	seuraansa.

Minkä	 vuoksi	 hänen	 silmiinsä	 tuli	 kyyneliä,	 ja	 minkä	 vuoksi	 tunsi	 sydämessään	 ahdistusta
tulevaisuutta	 ajatellessaan?	 Hän	 ei	 itsekään	 sitä	 tiennyt,	 hän	 tiesi	 vain	 sen,	 että	 hän	 ei	 enää	 voinut
koskaan	 tulevaisuutta	 ajatella	 tuskaa	 tuntematta	 siitä,	 että	 tulevaisuus	 peittyi	 häneltä	 pilveen	 ja
varjoihin.

Hilja	 raukka,	 hän	 ei	 tahtonut	 itselleen	 myöntää,	 että	 epäluulon	 siemen	 hänen	 tahtomattaan	 oli
istuutunut	 hänen	 sydämeensä,	 missä	 se	 nyt	 iti	 ja	 kasvoi.	 Ja	 tietämättään	 oli	 hänen	 mielensä	 päivät
päästään	jännityksessä	huomioita	tehdessään,	mikä	sai	hänen	poskensa	kalpeiksi	ja	poisti	unen	hänen
kosteista	silmistään,	kun	hän	illalla	laski	päänsä	patjoille.

Niin	kului	 tuskallisia	 viikkoja,	 kunnes	muutamana	 toukokuun	kirkkaana	päivänä	Knuut	 tuli	 kotia	 ja
päivällispöydässä	hyvin	välinpitämättömästi	kertoi,	että	»nyt	hän	on	maisteri».

Hiljasta	 tuntui,	 että	 sydämensä	 lakkasi	 sykkimästä.	 Nyt	 vihdoin	 olivat	 he	 siis	 perillä,	 niin	 kauan
odotetussa	 ja	 ikävöidyssä	 päämaalissa;	 vaan	 että	 Knuut	 ilmaisi	 tämän	 suuren	 ja	 tärkeän	 uutisen	 niin
arkipäiväisellä	tavalla	pöydässä	iloitsematta	siitä	ensiksi	hänen	kanssaan	kahden	kesken,	sitä	hänen	ei
ollut	helppo	anteeksi	antaa	Knuutille.	Hiljallehan	oli	tämä	tutkinto	melkein	kuin	koko	elämän	onni,	sen
eteen	 oli	 hän	 uhrannut	 kaikki	 nämä	 pitkät	 raskaat	 työvuodet;	 miehet	 ottavat	 sydämenasiat	 aivan
toisella	tavoin	kuin	naiset,	ajatteli	hän	katkerasti,	kohottaessaan	niinkuin	muutkin	lasinsa	ja	juodessaan
Knuutin	 onneksi	 rouva	 Lindin	 karviaismarjaviiniä,	 jota	 aina	 ilmestyi	 silmänräpäyksessä	 satunnaisina
juhlatilaisuuksina.

—	Onneksesi,	Knuut!	—	sanoi	Hilja	vapisevin	huulin.

—	Kiitos!	—	vastasi	hän	katsomatta	Hiljaa.

Illalla	 seisoi	 Hilja	 yksinään	 ikkunassa.	 Esteri	 oli	 kutsuttu	 nuorison	 tanssipitoihin,	 ja	 rouva	 Lind	 oli
mennyt	uskottunsa,	kamreerin	rouva	Vesterin	 luo.	Hilja	seisoi	 ja	muisteli,	miten	suureksi	 ilokseen	oli
odottanut	 juuri	 tätä	päivää,	miten	 ihanana	 ja	valoisana	se	oli	hänen	toiveittensa	 takaa	näkynyt	 ja	nyt
todellisuudessa	oli	niin	kurja,	niin	pimeä	ja	surullinen	—	silloin	kuului	äkkiä	Knuutin	oven	käynti.	Knuut
tuli	eteiseen	ja	otti	kauniin,	vaalean	kevätpalttoonsa	naulasta.	Hilja	oli	nähnyt	hänen	menevän	ulos	heti
päivällisen	jälkeen,	eikä	tiennyt,	että	hän	oli	tullut	sitte	takaisin.

—	Menetkö	ulos	tänä	iltana,	Knuut?	—	kysyi	hän	ja	lisäsi	puolittain	epäileväisesti	—	minun	mielestäni
meillä	olisi	niin	paljon	puhelemista	juuri	tänä	iltana!

Knuut	mutisi	jotakin,	että	hänellä	oli	sovittu	kokous	muutamien	toverien	kanssa,	vaan	pani	kuitenkin
palttoonsa	naulaan	ja	tuli	Hiljan	luo.

—	 Muistatko,	 miten	 halulla	 ennen	 kuvailimme	 yhdessä	 sitä	 päivää,	 jolloin	 olet	 saanut	 tutkintosi
suoritetuksi?	—	sanoi	hän	vienosti	ja	ojensi	hänelle	kätensä.

—	 Luonnollisesti	 minä	 muistan	 —	 sanoi	 Knuut	 katsellen	 kadulle	 ja	 hänen	 silmissään	 oli	 omituinen
kalsea	ja	vieras	ilme.

—	Minä	tässä	seisoin	ja	ajattelin	tulevaisuuttamme,	Knuut	—	jatkoi	Hilja	—	se	on	kuluneina	vuosina
pilkoittanut	 kuin	 kirkas	 vaan	 kaukainen	 tähti	 taivaallamme;	 nyt	 voimme	 saada	 sen	 käsiimme,



tulevaisuus	 on	 ihan	 jalkaimme	 juuressa!	 Vaihdetaanko	 jo	 huomenna	 sormuksia,	 sano?	 —	 Hiljan	 ääni
muuttui	 tuskalliseksi	 kuiskaukseksi,	 ja	 katseensa	 oli	 kiinnitetty	 Knuutin	 jäykästi	 kokoonnipistettyihin
huuliin.	 Oli	 kuin	 Knuutin	 ajatukset	 olisivat	 oleskelleet	 kaukana	 poissa	 ja	 Hilja	 nyt	 kysymyksillään
pakoittanut	ne	takaisin.

—	Miksikäs	ei	tänään	yhtä	hyvin	kuin	huomennakin	—	vastasi	hän.

Hilja	 tuijotti	 häneen	 hetkisen	 kädet	 suonenvetoisesti	 puristettuina	 rintaan,	 sitte	 syöksähti	 esiin	 tuo
kysymys,	 joka	 niin	 kauan	 oli	 poltellut	 hänen	 haavoitettua	 sydäntään:	 —	 Knuut,	 Knuut,	 sinä	 et	 enää
minua	rakasta,	minä	näen,	että	välimme	on	loppunut?

Knuut	huudahti	kiihkeästi:	—	Minä	en	koskaan	ole	ajatellut	rikkoa	sanaani,	Hilja,	sen	vannon.

—	 Minä	 ymmärrän,	 sinä	 olet	 kylmennyt	 —	 Hilja	 taivutti	 päätään	 aivan	 kuin	 musertavan	 iskun
kohdatessa.

—	Niin,	valheeseen	perustuessa	olisi	 tulevaisuutemme	huonolla	perustuksella	—	sanoi	Knuut	vähän
kärsimättömästi	—	tunteilleen	ei	voi,	näet,	mitään,	vaan	rehellisenä	miehenä	pidän	lupaukseni!

Hilja	hymyili	surullisesti:	—	Kiitos	siitä	—	minä	nyt	vapautan	sinut	lupauksestasi;	rakas	Knuut,	minä
olen	 liian	 vaativa	 enkä	 tahdo	 perustaa	 avioliittoani	 muuhun	 kuin	 molemmin	 puoliseen	 rakkauteen.
Kiitos	 entisistä	 hauskoista	 hetkistä,	 Knuut,	 minä	 olin	 hyvin	 onnellinen	 silloin,	 vaikka	 kaikki	 oli
ainoastaan	unelmaa.

Yksinäinen	 suuri	 kyynel	 vieri	 hiljalleen	 kalpeaa	 poskea	 pitkin,	 jota	 Hilja	 ei	 pyyhkinyt	 pois.	 Knuut
katseli	 sitä	 ja	 yhtäkkiä	 sulasi	 tuo	 kyynel	 hänen	 sydämensä	 ympärille	 kylmettyneen	 kuoren;	 muistaen
tulvehtivan	 hellyyden,	 jota	 tämä	 nainen	 oli	 monet	 vuodet	 hänelle	 osoittanut,	 tarttui	 hän	 Hiljan
molempiin	 käsiin	 ja	 suuteli	 niitä	 kiihkoisesti	 ja	 purkautui	 tuskissaan	 ja	 katumuksissaan	 intohimoisiin
sanoihin.

Hilja	 seisoi	 liikkumatta	 ja	antoi	 tämän	myrskyn	 raivota	ylitsensä,	 vaan	kuta	enemmän	Knuut	puhui
lämmeten	 ja	 kiihottaen	 tunteitaan	 kunnes	 kauniissa	 silmissä	 loisti	 kyyneleitä,	 sitä	 kivettyneemmäksi
tunsi	Hilja	itsensä.	Lopuksi	hän	ei	voinut	muuta	kuin	veti	pois	kätensä	ja	viittasi	Knuutia	menemään:	—
Jo	 riittää,	Knuut,	minä	olen	 väsynyt	—	sanoi	hän	heikosti.	—	Sinun	ei	 tarvitse	puolustaa	 syyttömäksi
itseäsi	mistään,	 jota	et	ole	tehnyt.	Sinä	et	ole	ollut	uskoton	minulle,	sillä	nyt	näen,	että	se	mitä	minä
pidin	 rakkautena	 olikin	 vaan	 kiitollisuutta.	 Elä	 puhu	 »minun	 hukatuista	 rahoistani»,	 nehän	 voit
vastaisuudessa	 maksaa,	 vaan	 kuule,	 Knuut,	 —	 hän	 tarttui	 lujasti	 Knuutin	 käsivarteen	 —	 minä	 en	 voi
suvaita,	 että	 maksat	 velkasi	 minulle	 millään	 muulla	 kuin	 omilla	 ansaitsemillasi	 rahoilla,	 ei	 millään
muulla,	muista	se.

Hänen	mieleensä	oli	 äkkiä	 syöksähtänyt	 ajatus,	 että	 olisi	 ääretöntä	 ivaa,	 jos	Knuut	maksaisi	 hänen
uhraukset	—	rikkaan	vaimon	häälahjalla.	Välistä	ehtii	silmänräpäyksessä	seurata	pitkän	ajatussarjan.

—	Hyvästi,	Knuut,	nyt	sinun	täytyy	mennä!

Kun	ovi	 sulkeutui	Knuutin	 jälkeen,	piiloittihe	Hilja	akkunaverhojen	 taa	 ja	katseli	Knuuttia,	kun	hän
meni	alaspäin	katua,	astuen	 reippaasti	 ja	notkeasti.	Ah,	hän	ei	 ollut	erehtynyt,	hän	 tunsi,	 että	Knuut
meni	keventyneellä	sydämellä,	kun	vaikea	hetki	oli	ohi.

Hilja	painoi	sormensa	polttaville	silmilleen	 ja	ajatteli	miten	hartaasti	hän	vielä	kerran	olisi	 tahtonut
pyyhkiä	syrjään	hänen	kiharaisen	tukkansa	ja	suudella	kaunista,	korkeaa	otsaa.	Hiljan	rakkaudessa	oli
melkein	äidillistä	hellyyttä	—	vaan	nyt	oli	kaikki	ohi,	ja	hän	oli	taas	yksin,	niin	yksin	ei	hän	elämässään
ollut	vielä	koskaan	tuntenut	olevansa.

Tuolla	 kirjoituspöydällä	 oli	 suuri	 pino	 kirjoitustöitä	 odottamassa,	 vaan	 eihän	 nyt	 enää	 ollut	 mitään,
minkä	eteen	työskennellä,	ainoastaan	omasta	itsestään	huoli,	kaikki	hänen	uhrauksensa	oli	ollut	turhaa.

Vaan	oliko	se	todellakin	ollut	niin	arvotonta?	Hän	jäi	sitä	hetkeksi	miettimään.

Jos	 Knuutista	 tulee,	 niin	 kuin	 hän	 oli	 hänestä	 toivonut,	 etevä,	 kyvykäs	 lääkäri,	 niin	 olihan	 siitä
ihmiskunnalle	 sama	 hyöty,	 vaikka	 hän	 ei	 saisikaan	 olla	 osakkaana	 Knuutin	 menestykseen.	 Pitkien
vuosien	 aikana	 hiljaisessa,	 uskollisessa	 kieltäymyksessä	 oli	 hänen	 rakkaudestaan	 puhdistunut
itsekkäisyyden	kuona,	 ja	tuona	hetkenä,	kun	hän	seisoi	yksinänsä	 ja	pettyneenä,	puhkesi	sen	kaunein
kukka.	 Kuumia	 kyyneliä	 vieri	 silmistä	 lieventäen	 ahdistetun	 sydämen	 tuskaa	 ja	 kun	 hän	 illalla	 pani
maata,	nukkui	hän	pitkistä	ajoista	rauhallisesti	kuin	lapsi.

Hän	 heräsi,	 kun	 Esteri	 muutamia	 tunteja	 myöhemmin	 tuli	 kotiin.	 Pieni	 olento	 hiipi	 varovasti
varpaillaan	ja	pelkäsi	kovasti,	että	jos	hän	häiritsee	Hiljaa	ja	herättää	hänet,	niin	että	Hiljan	kävi	häntä
sääliksi.	 Esteri	 näytti	 niin	 kauniilta,	 kun	 hän	 kuvastimen	 edessä	 suki	 tuuheaa	 tukkaansa.	 Hilja



ehdottomasti	sivellytti	kädellään	leikkotukkaansa.	Knuut	ei	kärsinyt	lyhyttä	tukkaa	naisella,	vaan	Hilja
oli	leikkauttanut	tukkansa,	että	sen	laittelemisessa	ei	aamuilla	kuluisi	aika.

Hänellä	 ei	 ollut	 niinkuin	 »lapsella»	 aikaa	 pukeutua	 ja	 kuleksia	 puolille	 päivin	 pitseillä	 ja
silkkinauhoilla	 koristetussa	 aamunutussa,	 vaan	 eipä	 hän	 näyttänytkään	 sitte	 niin	 hienohipeäiseltä	 ja
hoidetulta	 kuin	 Esteri,	 jolla	 oli	 verrattoman	 kaunis	 iho,	 helmikirkkaat	 hampaat	 ja	 ruusunpunaiset
sormenpäät.

Hilja	huokasi	ja	käänsi	päänsä	pois.

—	Oh,	oletko	hereilläsi,	Hilja	—	sanoi	Esteri	—	minä	paha	tyttö	kun	olin	asettanut	lampun	niin,	että
valottaa	sinua	suoraan	silmiin,	anna	anteeksi!

—	Ei	haittaa	ollenkaan,	hyvä	ystävä,	oliko	sinulla	hauska?

—	Ihmeen	hauska,	saanko	istua	vähän	aikaa	sänkysi	laidalle	ja	kertoa	ennenkuin	menen	tädin	luo?

Hilja	ei	voinut	sitä	estellä,	kukaan	ei	voinut	kieltää,	mitä	tuo
purppurahuuli	pyysi,	ja	kun	hän	hyvää	yötä	toivottaen	kääri	kätensä
Hiljan	kaulaan,	puristi	Hilja	häntä	rintaansa	vasten.	Jumalan	kiitos,
Hiljan	sydämessä	ei	ollut	mitään	katkeruutta	parempiosaisia	kohtaan.

Pian	 sen	 jälkeen	 kun	 Esteri	 lukukauden	 lopussa	 oli	 lähtenyt	 pääkaupungista	 kotia,	 katosi	 myöskin
maisteri	Grönblad,	 ja	 viikkoa	myöhemmin	 sai	 kapteenin	 rouva	 lipun,	 jossa	heidän	yhteen	kiedottujen
nimiensä	alla	oli	merkitsevä	sana	»kihloissa».

Eukko	 ihan	 hämmästyi:	 —	 No,	 mutta,	 Hilja	 —	 huudahti	 hän	 —	 mitä	 tämä	 merkitsee,	 sinunhan	 piti
saada	hänet?

—	Ei,	 täti	hyvä,	meidän	kihlauksemme	oli	vain	unelma	—	sanoi	Hilja	matalalla	äänellä	—	nyt	se	on
todellisuus	—	ja	kun	rouva	Lind	kirjoitti	onnentoivotuskirjeen	»veljelleni	kruununvoudille»,	niin	kirjoitti
Hilja	Esterille	nämä	rivit:

»Ole	onnellinen,	pieni	ystävä,	ja	hyvin	hyvä	hänelle».

—	 Eikös	 ole	 omituinen	 lause	 —	 sanoi	 »lapsi»,	 joka	 morsianten	 tavallisella	 välinpitämättömyydellä
entisiä	 ystäviään	 kohtaan	 näytti	 kirjeen	 sulhaselleen	 —	 hyvä	 sinulle,	 Knuut.	 Olenko	 minä	 sitte	 ilkeä
noita,	 koska	 hänen	 pitää	 kehottaa	 minua	 rupeamaan	 kiltiksi?	 —	 Knuut	 näytti	 vähän	 hämmästyneeltä
eikä	hän	nähtävästi	tahtonut	osata	vastata	mitään.

—	Näet,	rakkaani,	Hilja	on	erinomaisen	hyvä	nainen	—	alkoi	hän.

—	Niin,	niin,	minä	sen	tiedän,	että	hän	on	hyvyyden	jumalatar	—	vastasi	Esteri	nenäkkäästi	—	vaan
eikö	hän	sinustakin	ole	väliin	turhan	tarkka	vanhan	kotiopettajattaren	tapaan?	Äiti	sanoo,	että	vanhat
tytöt	muuttuvat	aina	enemmän	tahi	vähemmän	omituisiksi,	ja	sitte	—	eikö	sinustakin,	Knuut,	hänellä	ole
niin	samakka	iho?

Esteri	 kohotti	 hienohipeäiset	 kasvonsa	 niin	 viekottelevasti	 Knuutin	 nähtäväksi,	 että	 Knuutin	 täytyi
myöntää	 ja	 vakuuttaa	 todeksi	 sanansa	 vähintään	 puolella	 kymmenellä	 suukkosella	 maailman
hienoimmalle	»sametti	ruusuhipeälle».

Vaan	pääkaupungissa	kulki	Hilja	uuvuttavia	katuja.	Hän	teki	työtä	yhtä	ahkerasti	kuin	ennenkin,	vaan
ei	 kuitenkaan	 itseään	 varten.	 Kun	 itse	 on	 saanut	 kokea	 kovuutta,	 niin	 aukeavat	 silmät	 näkemään
muidenkin	 surua	 ja	 hätää.	 Hän	 piti	 arvokkuudella	 päänsä	 pystyssä	 eikä	 kukaan,	 joka	 hänet	 tapasi,
voinut	huomata,	että	myrsky	aivan	äskettäin	oli	tuhonnut	hänen	maallisen	onnensa.	Ja	tämä	ulkonainen
tyyneys	ei	ollut	ainoastaan	näennäistä,	hän	todellakin	tunsi	itsensä	voimakkaaksi	ja	olevansa	varustettu
elämän	taisteluun,	saattamaan	sen	hyvään	loppuun.

Hänen	 itsekkäisyydestä	vapaa	rakkautensa	antoi	hänelle	voimia,	 tämä	rakkaus,	 joka	kärsii	kaikki	 ja
kestää	kaikki,	sillä	se	on	jumalallista	alkuperää.

VANHA	MAIJA.

Yleensä	minä	varsin	vähän	 tiedän	vanhasta	Maijasta.	Kun	minä	hänet	näin,	oli	hän	 ryppyinen	eukko,



jonka	 ääni	 vapisi;	 hänen	 entisyydestään	 tiedän	 ainoastaan,	 että	 hän	 henkisessä	 suhteessa	 oli
nuoruudesta	pitäen	ollut	heikko	—	sitä	suurempi	kirous	sille,	joka	sellaisen	raukan	saattoi	turmioon	ja
jätti	sitte	hänet	yksin	elämäntaisteluun	nimettömän	lapsen	kanssa.	Vanhan	Maijan	elämä	oli	nähtävästi
läpeensä	nöyryytystä,	viheliäisyyttä	ja	taistelua	leivän	eteen,	 ja	tehtävänään	oli	ollut	huonoimmat	työt
taloissa	—	sillä	parempaan	hän	ei	pystynyt.	Niin	kuluivat	vuodet.

Poika	kasvoi,	sai	leipänsä	vieraissa	ihmisissä	kahdeksan	vuoden	vanhasta	ja	oli	nyt	miehenä	koonnut
varoja	rakentaakseen	oman	tuvan,	suojan	itselleen	ja	lukuisalle	perheelleen.	Siellä	oli	myöskin	isoäidille
sopiva	soppi	ja	särvintä	myöskin,	milloin	sitä	talonväelle	oli	—	leivän	sai	hän	köyhäinhoidolta.

Ja	niin	alkoivat	vanhan	Maijan	huolet	taas	uudelleen,	vaan	toisessa	muodossa	—	huoli	lapsenlapsista
ja	 niiden	 hoidosta,	 kun	 miniä	 kulki	 töillä	 taloissa.	 Lapsia	 oli	 paljo	 ja	 kätkyen	 piti	 keinua	 alinomaa;
vanhat	 käsivarret	 mielivät	 väliin	 uupumaan	 nuorinta	 poikaa	 kannellessa	 ja	 korvat	 väsyä	 lasten
kirkumisista	ahtaassa	tuvassa,	vaan	isoäidillä	ei	ollut	mihin	muualle	mennä.	Päivät	päästään	peuhtoivat
lapset	hänen	ympärillään	ja	öisin	sai	hän	kaksi	tahi	kolme	toverikseen	kapeaan	seinäsänkyynsä.	Puute
oli	makuusijoista	ja	niukalta	oli	ruokaakin	—	maitoa	ei	riittänyt	useinkaan	kuin	pienimmän	velliksi	—	ja
isoäiti	tuli	aina	viimeiseksi	jaetuille	aterioille,	hän	oli	miniän	mielestä	liika	laukku	reessä.

Vanhan	Maijan	 ilonhetket	olivat	 siis	 tässä	maailmassa	aniharvat,	 vaan	 jolla	 vähän	on	muistettavaa,
niin	 hän	 uskollisesti	 haravoipi	 joka	 murun,	 kokoaa	 jonkun	 valoisamman	 pisteen	 ympärille	 kaiken
rakkauden,	kaikki	ajatuksensa	—	niin	vanha	Maijakin.

Hänellä	 oli	 suuri	 muisto	 nuoruutensa	 ajoilta,	 alentumisensa	 tila,	 jota	 hän	 säilytti	 kuin	 arvokkainta
aarrettaan,	 ja	 ken	 vähän	 osoitti	 ystävyyttä	 lapselliselle	 eukolle,	 hän	 sai	 vähällä	 kuulla	 kertomuksen
vanhan	Maijan	ylpeydestä.

Se	oli	siihen	aikaan	nimittäin	kun	Iisakki	raukka	tuli	maailmaan,	ja	Maija	itki	päivät	kaiket	ja	ihmiset
katselivat	 häneen	 syrjäkareisesti	 hänen	 häpeänsä	 vuoksi.	 Hän	 tiesi	 ennen	 olleensa	 vähäpätönen	 ja
halpanen,	 vaan	 nyt	 häntä	 halveksittiin,	 mitään	 oikeutta	 ei	 hänelle	 tahdottu	 myöntää,	 kun	 hän	 oli
käyttäytynyt	 niin	 huonosti.	 Poika	 piti	 kuitenkin	 viedä	 ristille	 ja	 äidin	 piti	 mennä	 rovastin	 luo
kirkoteltavaksi,	 sillä	 kuuluihan	 hän	 kaikessa	 tapauksessa	 seurakuntaan.	 Hän	 luuli,	 ettei	 hän	 koskaan
jaksaisi	 kävellä	 pitkää	 matkaa	 kirkolle,	 sillä	 jalkansa	 horjuivat,	 niin	 pelkäsi	 hän	 sitä	 tuomiota,	 jonka
rovasti	 oli	 antava	 hänelle	 suurelle	 syntiselle,	 joka	 oli	 tehnyt	 niin	 pahoin	 Jumalaa	 ja	 ihmisiä	 vastaan.
Pääsi	hän	kuin	pääsikin	perille,	ja	hyvissä	ajoin	ennen	jumalanpalveluksen	alkua.	Rovasti	oli	sakastissa
ja	 lukkari	 käski	 hänen	 tulla	 sinne.	 Vavisten	 kuin	 rikoksentekijä	 astui	 Maija	 sakastiin	 eikä	 uskaltanut
nostaa	 katsettaan	 suureen	 ja	 arvoisaan	 sielunpaimeneeseen,	 joka	 ikkunan	 luona	 seisoi	 vakavana
papillisessa	komeudessaan.

Lukkari	esitti	Maijan	asian	ja	vetäytyi	sitte	syrjään,	vaan	rovasti	astui	esiin	ja	alkoi	heti	yksinkertaisen
toimituksen.	Maija	kuuli	sanat,	vaan	ei	käsittänyt	tarkoitusta,	hyvä	Jumala,	mikä	kurja	olento	hän	oli!

—	 Herra	 kääntäköön	 kasvonsa	 sinun	 puoleesi	 ja	 antakoon	 sinulle	 ijankaikkisen	 rauhan	 —	 lausui
rovasti	 täyteläisellä	 äänellään.	 Maija	 uskalsi	 vähän	 kohottaa	 päätään,	 ja	 rovasti	 rupesi	 hänelle	 nyt
puhumaan	vakavasti	 ja	 lempeästi;	mitä	 rovasti	oli	 sanonut,	 siitä	hän	ei	enään	muistanut	muuta	kuin:
Nouse	 ylös	 eläkä	 enää	 syntiä	 tee	 —	 ja	 rovasti	 ojensi	 hänelle	 kätensä.	 Niin,	 rovasti	 itse,	 joka	 oli	 niin
ylevä	 ja	 arvokas,	 hän	 ei	 pitänyt	 itseään	 liian	 hyvänä	 antaakseen	 kättä	 syntiin	 langenneelle	 raukalle,
kaikki	muut	hyleksivät	häntä,	vaan	ei	rovasti,	jonka	suusta	hän	oli	odottanut	ankarimman	tuomionsa	—
se	oli	niin	suuremmoista,	niin	käsittämätöntä,	että	Maijan	sydän	täyttyi.

Sellaista	sunnuntaita	hän	ei	ollut	ennen	elänyt,	 ja	vaikka	hän	ei	ymmärtänytkään	kaunista	saarnaa,
niin	 oli	 hänelle	 kuitenkin	 virkistykseksi	 tietää,	 että	 tuo	 tuolla	 saarnatuolissa	 oli	 rovasti,	 ja	 rovasti	 oli
hänestä	 sillä	 kertaa	 Herran	 enkeli,	 joka	 oli	 lähetetty	 suoraan	 taivaasta	 lohduttamaan	 ja	 ojentamaan
häntä.	 Ja	 hän	 oli	 oikeassa,	 sillä	 mikäs	 muu	 oikea	 sielunpaimen	 itse	 asiassa	 on	 kuin	 juuri	 Jumalan
sanansaattaja,	ja	kun	hän	on	kutsumuksensa	oikein	käsittänyt,	niin	voi	hän	apostolin	kanssa	sanoa:	Me
olemme	kaikki	lähettiläitä	Kristuksen	sijassa.

Tuosta	 sunnuntaista	 oli	 kulunut	 jo	 enemmän	 kuin	 neljäkymmentä	 vuotta,	 kurjuuden	 kovia	 vuosia,
jotka	olivat	saattaneet	ryppyisiksi	Maijan	ennen	pyöreät	posket	ja	harmaiksi	hänen	hiuksensa;	paljon	oli
haihtunut	 vanhuksen	 mielestä,	 vaan	 rovastin	 ihmisystävällinen	 käytös	 oli	 muistossa,	 lakastumatonna
kuin	ikuisuuden	kukka.

Tylsistynyt	katse	sai	eloa,	ja	ääni	kirkastui,	kun	hän	siitä	kertoi,	tuo	käden	antaminen	ei	ollut	koskaan
kadottanut	merkitystään	elähyttävänä	 tekona,	se	olija	pysyi	hänen	köyhän	elämänsä	ainoana	suurena
muistona.

Vanha	Maija	on	nyt	kuollut,	väsyneenä	vuosistaan	ja	vaivoistaan	laski	hän	päänsä	lepoon,	ja	lapsi	ja
lapsenlapset	 jakoivat	 hänen	 vähät	 tavaransa	 mielihyvällä;	 kukaan	 ei	 surrut	 isoäidin	 tyhjäksijättämää



sijaa,	sillä	lasten	muisti	on	lyhyt	ja	miniä	oli	hyvillään	kun	tuvassa	oli	nyt	enemmän	tilaa;	se	oli	vanha
luonnon	laki	—	ikäkulu	jouti	pois	jättääkseen	tilaa	nuorelle	elämälle.	Ei	ole	ristiä	ei	patsasta	hiljaisella
haudalla,	jossa	vanhan	Maijan	tomu	odottaa	ylösnousemisen	aamua,	vaan	me	uskomme,	että	Kristuksen
armolla	on	hänen	sielunsa	löytänyt	alkulähteensä	ja	autuaitten	parissa	saanut	nähdä	hänet,	joka	täällä
alhaalla	seurasi	Mestarinsa	esimerkkiä	rakkaudessa	langennutta	kohtaan.	Me	uskomme,	että	uskollinen
sielunpaimen	 on	 kohdannut	 eksyneen	 lampaansa	 ijankaikkisessa	 autuudessa	 ja	 että,	 jos	 valittujen
onnea	voi	lisätä,	kiitollisuuden	huokaus	vapautetun	huulilta	on	kalliimpia	helmiä	hänen	kruunussaan.

—	Kaikki,	mitä	olette	tehneet	yhdelle	näistä	pienimmistä,	sen	olette	tehneet	myös	minulle.

TAISTELU	OLEMASSA	OLOSTA.

Vastarakennettu	koulutalo	paistoi	kirkkaana	petäjämetsää	vasten.	Seutu	oli	erämaan	näköistä	niinkuin
koko	U——niemen	pitäjäkin,	joka	oli	kaukana	valtateistä.	Se	oli	noita	köyhiä	seutuja,	joita	Suomessa	on
niin	 paljo,	 joissa	 halla	 joka	 vuosi	 panee	 maanmiehen	 kylvökset.	 Vaan	 kaikesta	 huolimatta	 maanmies
asuu	niissä	kiintyneenä	turpeeseensa	synnynnäisellä	uperuudella.

Koulu	 oli	 saatu	 töintuskin	 valmiiksi	 syyslukukauden	 alkuun,	 niin	 että	 uusi	 opettajatar	 neiti	 Paulina
Vinter	 pääsi	 sinne	 asumaan.	 Seinähirret	 olivat	 vielä	 tuoreet	 ja	 sammal	 varauksissa	 haisi
ummehtuneelta,	vaan	sitä	ei	ajatellut	 tuo	 tiedon	nuori	kylväjätär,	 joka	ensimmäisenä	 tuli	 levittämään
»valoa	kansalle»	U——niemen	erämaissa.	Hän	tuli	niin	 toivehikkaana	kuin	voi	olla	ainoastaan	elämän
keväällä,	ja	valmiina	taisteluun	olemassa	olosta,	sillä	nyt	oli	menneet	vaivat	kestetty	ja	tulevaisuus	oli
viitotettuna	ja	selvänä	hänen	edessään.

Oma	 koti,	 josta	 ei	 tarvinnut	 maksaa	 vuokraa,	 ja	 palkkaa	 kuusisataa	 markkaa	 puhdasta	 rahaa.	 —
Paulinastakin	 oli	 melkein	 niinkuin	 U——niemen	 ukoistakin	 se	 suuremmoista,	 nyt	 kykeni	 hän	 huoletta
elämään	 sokean	 isoäidin	 ja	 pienen	 siskonsa	 Mian	 kanssa.	 Heillä	 ei	 ollut	 maailmassa	 ketään	 muuta,
johon	 turvata	 ja	 olivat	 odottaneet	 sitä	 päivää	 kuin	 parahinta,	 jolloin	 heidän	 seminarilaisensa	 saisi
opettajapaikan.

Nyt	olivat	he	vihdoin	pitkän	ja	vaivaloisen	matkan	tultuaan	täällä	ja	vaikkakin	näytti	erämaalta	seutu,
vaikka	 seinät	 olivat	 kosteat	 ja	 uunit	 savusivat,	 niin	 oli	 heistä	 kaikista	 kolmesta	 tämä	 yksinkertainen
koulurakennus	kuin	maailman	upein	palatsi.

Paulina	 oli	 innoissaan	 saadakseen	 alkaa	 uuden	 vaikutuksensa	 ja	 uutterasti	 teki	 hän	 työtä	 pienten
raakalaisten	ja	usein	taitamattomien	oppilastensa	kanssa,	hänestä	oli	syksyinen	päivä	niin	lyhyt	pitkine
puhteineenkin,	 ja	 koulutyön	 lopetettuaan	 kirjoitti	 hän	 päiväkirjojaan	 ja	 tarkasti	 vihkoja	 niin
omantunnonmukaisesti	kuin	kukaan.

Hän	 teki	 työtä	 niinkuin	 monetkin	 ennen	 häntä	 ja	 niinkuin	 monet	 nuoret	 miehet	 ja	 naiset	 näinäkin
päivinä	Suomen	syrjäisissä	seuduissa,	hiljaisesti,	tarmokkaasti	ja	kärsivällisesti.	Hän	toivoi	ja	pani	koko
nuoren	sydämensä	rakkauden	työhönsä,	joka	tarkoitti	totuuden	ja	tiedon	kultaisen	siemenen	kylvämistä
lasten	 mieleen	 ja	 niin	 vaihtui	 huomaamatta	 syksy	 talveksi	 ja	 talvi	 kevääksi	 —	 ja	 päättyi	 Paulinan
ensimmäinen	opettajavuosi.	Paljon	kokemusta,	katkeraa	ja	suloista,	oli	se	hänelle	antanut,	ja	rohkeana,
niinkuin	ennenkin	oli	hän	taas	uutta	lukuvuotta	alkamassa.

Niin	kului	aika	ja	ajan	kuluessa	sai	nuori	opettajatar	kokea,	mitä	sadat	ovat	hänen	sijallaan	kokeneet.
Hän	 sai	 kokea	 kylmää	 välinpitämättömyyttä,	 hyyteistä	 epäluuloa	 toiveissaan;	 hänen	 lämpimimmät
harrastuksensa	 otettiin	 vastaan	 nurjamielisesti,	 hänen	 parhaimpia	 tarkoituksiaan	 pidettiin	 paljaana
itsekkäisyytenä.	Pitkin	aikoja	taistellessa	yritteli	puuttumaan	rohkeus	ja	luottamus	siihen	määrin,	että
hän	 arveli,	 jotta	 U——niemi	 olisi	 ollut	 onnellisempi	 ilman	 häntä,	 vaan	 sitte	 tuli	 taas	 aikoja,	 jolloin
auringon	säteitä	tunki	pilvien	ravoista	ja	yksi	tai	toinen	taimi	kohosi	karusta	maasta.

Ei	ilmestynyt	sitä	runsasta	satoa,	jonka	hän	nuoruuden	unelmissa	oli	kuvaillut	nousevaksi	ja	saavansa
korjata,	vaan	ainoastaan	muutamia	vaaleita	kukkasia	ja	puolinaisia	hedelmiä,	mutta	hän	oli	jo	oppinut
tyytymään	 vähään	 ja	 vaatimaan	 vähän	 siitä	 mitä	 antoi.	 Jollei	 ensimmäisen	 ihastuksen	 liekit
nousseetkaan	 enään	 pilviin,	 niin	 leimusivat	 ne	 hänessä	 leppoisemmin	 melkein	 kuin	 pyhä	 tuli,	 sillä
taisteluissa	ja	vaivoissa	oli	hänessä	kasvanut	rakkaus	työhön.

Niin	 hänelle	 viimein	 koitti	 ilon	 päivä,	 jolloin	 sai	 laskea	 koulusta	 ensimäiset	 oppilaat,	 nuo	 pienet
taimet,	 jotka	 hänen	 hoidossaan	 olivat	 puhkaisseet	 lehtensä,	 pienokaiset,	 jotka	 vakavassa	 työssä	 ja
hilpeissä	 leikeissä	olivat	 lapsen	 lämpöisellä	myötätuntoisuudella	kiintyneet	opettajaansa.	 Ja	kun	uusia



oppilaita	 nyt	 tulvasi	 kouluun,	 niin	 kohtasivat	 he,	 opettaja	 ja	 oppilaat,	 toisiaan	 toisella	 mielellä,	 he
alkoivat	ymmärtää	toisiaan.

Ja	 niinkuin	 lasten	 sydämissä	 erämaa	 muuttui	 vähitellen	 kaiken	 hyvän	 kylvymaaksi,	 oli	 metsäkin
kansakoulun	ympärillä	saanut	väistyä	viljelijän	vaivojen	edestä.

Nuoria	koivuja	ja	pihlajia	oli	kasvamassa	kartanon	laiteilla	ja	ikkunan	alle	oli	Paulina	laittanut	herne-
ja	 papukylvöjä	 sekä	 kukkaispenkkejä,	 joista	 tuoksu	 nousi	 ja	 aaltoili	 ikkunasta	 sisään	 isoäidin
ihastukseksi,	 joka	 istui	 kärsivällisesti	 keinutuolissa	 odottaen	 aikaa,	 jolloin	 hänen	 näkönsä	 kirkastuisi
ijankaikkisessa	valossa.

Vaan	 kyökissä	 puuhasi	 pieni	 Mia	 ja	 lauleli	 kuin	 leivo	 iloisena.	 Hän	 opetti	 koulussa	 laulua	 ja
ensimäinen	 luokka	 oli	 hänen	 hoidossaan.	 Joka	 vuosi	 perehtyi	 hän	 yhä	 enemmän	 koulun	 elämään	 ja
työhön	ja	sisar	oli	iloissaan	saada	kasvattaa	tämä	nuori	voima	samaan	tehtävään,	jonka	hän	itsekin	oli
valinnut	ja	huolellisesti	säästi	hän	joka	pennin	sen	ajan	varalle,	»kun	Mia	menee	seminariin».	Mikään	ei
hänestä	ollut	raskasta	uhrata	tuolle	rakkaalle	työlle,	vaan	hän	ei	koskaan	mitannut	eikä	laskenut	sitä,
minkä	 hän	 antoi,	 olihan	 satoja	 tovereita,	 jotka	 olivat	 auliita	 tekemään	 niinkuin	 hänkin;	 hän	 oli	 vain
ylpeä	 siitä,	 että	 nöyryydessä	 sai	 olla	 »muuan	 rivissä».	 Oli	 niin	 suloista	 saada	 panna	 kaikki	 voimansa
työhön,	niin	kauan	kun	voimia	vielä	oli.	Vaan	ajan	kuluessa	uupumus	alkoi	hiipiä	nuoren	opettajattaren
voimia	 painamaan.	 Hän	 koetti	 pudistaa	 sen	 pois,	 hän	 sanoi	 itseään	 hempoiseksi	 ja	 moitti	 ankarasti
heikkouttaan,	 vaan	 pitkän	 taistelun	 perästä	 piti	 Paulinan	 antaa	 jälkeen	 ja	 tunnustaa,	 ettei	 hän	 ollut
enään	terve	ja	niin	voimakas	kuin	ennen.

Paitse	 huolta	 koulusta	 oli	 muitakin	 seikkoja.	 Vanha	 isoäiti	 joutui	 sairaaksi	 pitkäksi	 aikaa	 ja	 hänen
hoitonsa	kysyi	aikaa	ja	terveyttä.	Minkä	Paulinassa	oli	tarmoa,	se	tuli	käytetyksi	kaikki	tarkalleen	ja	kun
isoäiti	pitkien	kärsimysten	perästä	oli	kuollut,	 tunsi	Paulina	velvollisuudekseen	 itseään	kohtaan	kysyä
jonkun	 pääkaupungissa	 olevan	 taitavan	 lääkärin	 neuvoa	 terveydestään,	 ennenkuin	 alkaa	 uuden
lukukauden.	 Matka	 oli	 tosin	 kallis	 eikä	 hän	 ollut	 tottunut	 ajattelemaan	 itseään,	 vaan	 asiaa	 ei	 voinut
enään	välttää.

Niin	lähti	hän	pitkälle	matkalle	levottomana	ja	huolien	alaisena.	Ujona	ja	peloissaan	hän	astui	eräänä
päivänä	muutaman	tunnetun	lääkärin	luo.

Tuo	 kuuluisa	 mies	 oli	 hyvin	 ystävällinen	 häntä	 kohtaan,	 antoi	 hänen	 kertoa	 elämäkertansa,	 jota
kuunteli	 myötätuntoisuudella	 ja	 tästä	 kertomuksesta	 voi	 hän	 paremmin	 kuin	 pitkistä	 selityksistä
päättää,	mikä	nuoren	opettajattaren	vaivana	oli.	Hän	tutki	sitte	kauan	 ja	 tarkkaan	 ja	 loppupäätös	oli,
että	opettajatar	 tarvitsi	 täyttä	 lepoa	 ja	valikoitua	ruokaa	 ja	että	parasta	olisi	hänen	oleskella	 jossakin
yksityisessä	sairaskodissa	ja	saada	huolellista	lääkärinhoitoa.

Eikö	 hän	 millään	 muulla	 tavoin	 voisi	 saada	 terveyttään	 takaisin?	 Paulinan	 kirkkaat	 silmät	 olivat
rukoilevasti	 kiinnitettynä	 lääkäriin,	 jonka	 määräykset	 olivat	 hänelle	 ihan	 mahdottomia	 noudattaa.
Lääkäri	 katsoi	 ystävällisesti	 häneen:	 Kun	 hienot	 koneiston	 osat	 ovat	 paljosta	 käyttämisestä	 kuluneet,
niin	pitää	kone	seisauttaa	 joksikin	aikaa,	 jotta	 saadaan	panna	siihen	uudet	osat	—	sanoi	hän.	Niin	ei
varsin	voi	tehdä	ihmisruumiin	kanssa,	ei	voi	 laittaa	esim.	uusia	hermoja,	vaan	voi	vahvistaa	entisiä	 ja
lisätä	verta	—	ymmärrättehän?

Paulina	hymyili:	Minä	ymmärrän,	että	jos	en	voi	noudattaa	määräyksiänne,	niin	en	voi	saada	voimia
palautumaan.

Lääkäri	nyökäytti	päätään,	hän	ei	voinut	kieltää	häntä	työnteosta,	vaan	kirjoitti	vahvistavia	lääkkeitä,
ja	 niin	 erosivat	 he.	 Masentuneena	 laskeusi	 nuori	 opettajatar	 portaita	 komeassa	 käytävässä,	 hän	 oli
alakuloinen	vaan	kuitenkin	nuoressa	mielessä	välkähteli	pieni	toivon	säde	kotimatkalla.

Lääkäri	 seisoi	 kauan	 aikaa	 ikkunassa	 ja	 seurasi	 katseellaan	 tuota	 nuorta	 vierasta,	 joka	 meni
ihmistungoksessa	 kadulla.	 Hän	 katsoi	 surullisesti,	 hän	 tiesi	 että	 tuon	 nuoren	 naisen	 tuomio	 oli
kirjoitettu	 —	 joko	 kuolema	 tahi	 parantumaton	 tylsyys,	 joista	 edellinen	 oli	 edullisin	 ja	 jälkimäiseen
verrattuna	onni.	Hänen	taudilleen	ei	ole	parannuskeinoa,	vaan	huolellisella	hoidolla	olisi	voinut	siirtää
ratkaisevan	 hetken	 tuonnemmaksi	 tahi	 lieventää	 kauheutta.	 Hänen	 täytyi,	 asiain	 näin	 ollen,	 antaa
hänen	mitään	aavistamatta	mennä	välttämätöntä	kohtaloaan	kohden,	hänellä	ei	ollut	rohkeutta	sanoa
hänelle	 totuus	 kokonaisuudessaan	 ja	 kaikessa	 kauheudessaan,	 ja	 niin	 oli	 epäilemättä	 paras	 sairaalle
itselleenkin.

Huoaten	 raskaasti	 ajatteli	 lääkäri,	 että	 tuokin	 nuori	 nainen	 oli	 muuan	 niitä	 satoja,	 jotka	 ovat
kuluttaneet	 voimansa	 maan	 raivaamisessa	 tiedon	 kylvöille	 samalla	 kun	 ovat	 taistelleet	 oman	 ja
omaistensa	 olemassaolon	 puolesta,	 jotka	 ovat	 kylmettyneet	 kylmissä,	 uhoisissa	 kouluhuoneissa	 ja
katkeroittuneet	 koulujohtokuntain	 nurjuuden	 ja	 kylmäkiskoisen	 kohtelun	 takia.	 Monet	 monituiset
nuorukaiset,	 joilla	 oli	 painunut	 rinta	 ja	 hehkuva	 puna	 poskilla,	 monet	 opettajattaret,	 joilla	 on	 ollut



hermosto	 pilalla	 ja	 sisällisiä	 kipuja,	 ovat	 hakeneet	 hänen	 apuaan.	 Koko	 sydämensä	 hellällä
myötätuntoisuudella,	 jota	hän	tunsi	kaikkia	kärsiviä	kohtaan,	ajatteli	hän	noita	korven	raivaajia,	 jotka
erämaissa	 usein	 ypö	 yksikseen,	 ilman	 sivistynyttä	 seuraa	 ja	 hyvän	 kirjallisuuden	 ja	 muun	 henkisen
nautinnon	puutteessa,	 iloisina	uhraavat	 terveytensä	 ja	elämänvoimansa	kansanvalistukselle,	 jolle	ovat
antautuneet	 nuoruuden	 lämpöisellä	 innolla.	 Hän	 ajatteli	 heitä	 kaikkia,	 tuttuja	 ja	 tuntemattomia,	 ja
kaikkien	 niiden	 puolesta,	 jotka	 eivät	 ole	 koskaan	 ottaneet	 ajatellakseen	 tuota	 uskollista	 —	 monasti
kiittämätöntä	—	työtä,	jota	tehdään	hiljaisuudessa,	lausui	hän	hiljaisen,	syvän,	kunnioittavan	kiitoksen.

*	*	*	*	*

Paulina	Marttila	on	taas	alottanut	koulun,	 jolle	omistaa	kaiken	aikansa,	kaikki	ajatuksensa	 ja	kaikki
voimansa.	 Hän	 tuntee	 olevansa	 nuori	 ja	 elinvoimainen	 silloin,	 kun	 hiipivä	 tauti	 ei	 muistuta	 olemassa
oloaan,	ja	miksi	hän	ei	tekisi	työtä	viimeiseen	hetkeen	saakka…

				Jos	velvollisuutehen	sorrunkin,
				Sep'	ois	ihanaa!
				Se	päänalus	lämpimin,	pehmoisin,
				Se	yön	unelma.

Kun	 tuon	 rohkean	 opettajattaren	 voimat	 ovat	 katkenneet	 ja	 kesän	 kukkaset	 samoin	 kuin	 talven
luminietokset	peittävät	hänen	yksinäisen	hautansa,	niin	itävät	ehkä	ne	tiedon	siemenet,	joita	hän	kylvi
ja	U——niemen	kansakoulussa	kasvaa	laiho	Herran	kunniaksi.	Mikä	rakkaudessa	tehdään,	sen	Jumalan
rakkaus	aina	siunaa.

ISOÄIDIN	TANSSIKENGÄT.

Niin	soma	kenkä,	ja	tässä	on	toinen	—	nepä	ovat	kummannäköiset,	kuka	noita	on	voinut	pitää?	—	Nuori
tyttö,	 joka	 oli	 kumarruksissaan	 vanhan	 rautakiskoisen	 kirstun	 yli,	 sai	 sieltä	 käsiinsä	 valkoiset
atlassikengät,	jotka	olivat	koristeltu	hyvin	somasti.

—	Kenenkähän	ne	tosiaan	ovat	olleet	—	sanoi	sisar	—	ota	ne	tänne	kaikessa	tapauksessa,	Enni,	niitä
voidaan	käyttää	ehkä	kuvannossa;	ja	nyt	meillä	on	kaikki	mitä	tarvitsemme!	—	Hän	katseli	tyytyväisenä
vaatekasaa	 käsivarrellaan;	 silkkihameita,	 vanhoja	 hännystakkeja,	 suunnattoman	 suuria	 hattuja	 j.n.e.,
kaikki	tuolta	suuresta	kirstusta.

—	 Nyt	 menemme	 alas,	 Enni,	 täällä	 vintissä	 ei	 näe	 näiden	 väriä	 oikein.	 —	 Ja	 pian	 kapsivat	 kepeät
askeleet	 portaita	 ja	 suoraan	 isoäidin	 kamariin,	 joka	 oli	 liitonjäsenten	 salainen	 kokouspaikka.
Liittokunnalla	 oli	 tarkoituksena	 hämmästyttää	 isää	 hänen	 syntymäpäivänään	 kuvannoilla	 ja	 elävillä
kuvilla.

—	 Mummo,	 mummo,	 katsokaa	 mitä	 olemme	 löytäneet!	 —	 Tytöt	 innoissaan	 levittelivät	 aarteensa,
kääntelivät	 ja	 muovailivat	 niitä	 tuhannellakin	 tavalla;	 viimeksi	 otti	 Enni	 kengät:	 —	 Katsohan	 mummo
tuommoisia	kummallisia	pieniä	kenkiä,	ne	olivat	kirstun	pohjalla.

—	 Lapset,	 ne	 ovat	 minun	 kenkäni,	 vanhat	 tanssikenkäni,	 jotka	 minulla	 oli,	 ollessani	 seitsentoista
vuotiaana	ja	ensi	kerran	aikuisten	parissa,	muutamissa	suurissa	sukulaishäissä.	Anna	ne	minulle,	Enni.
—	 Isoäiti	 tempasi	 ne	 käsiinsä	 ja	 melkein	 hyväillen	 pujotteli	 kuihtuneet	 sormensa	 kellastuneen	 silkin
alle.	—	Vanhat	rakkaat	kengät	—	sanoi	hän	—	ne	herättävät	koko	pitkän	sarjan	muistoja	eloon.

—	Vai	niin!	—	Enni	painoi	poskensa	isoäidin	tuolin	selkään	ja	katsoi	rakkaita,	kalpeita	kasvoja,	joissa
nyt	oli	heikko	punastus	—	seitsentoista	vuotias,	siitä	on,	mummo,	kauan	kun	sinä	olit	niin	nuori?

—	On	lapseni,	viisikymmentä	yhdeksän	vuotta,	se	on	pitkä	aika.

—	Ja	sinulla	on	ollut	niin	pienet	jalat?

—	 Niin	 sanottiin	 silloin	 —	 hymyili	 vanhus	 veitikkamaisesti	 —	 vaan	 tuskinpa	 sinullakaan	 on
suuremmat,	koetahan.

Nuori	 tyttö	 istui	 pikkutuolille	 isoäidin	 vierelle	 ja	 koetteli	 noita	 kummallisia	 kenkiä	 oikein	 vakavalla
todella.	 Omituista,	 ne	 olivat	 ihan	 parahiksi,	 niinkuin	 tehty	 tuohon	 pieneen	 pehmoiseen	 jalkaan,	 joka
aivan	 vapaasti	 liikkui	 paksun	 silkkivaatteen	 sisässä.	 Nuo	 vanhat	 kengät	 olivat	 vielä	 sievät	 ja	 niiden
muodossa	oli	jotakin	kokettia,	mikä	kiinnitti	tytön	huomion:	—	Minä	pidän	näistä	hän	sanoi	lopuksi.



—	Piti	niistä	isoisäsikin	lapseni	—	isoäiti	hymyili	taas	—	isoisä	piti	paljo	näistä	kengistä,	luulenpa	että
nämä	kaikkein	ensiksi	kiinnittivät	hänen	katseensa	minuun.

—	 Ah	 isoisä!	 —	 Niin,	 Enni,	 niihin	 aikoihin	 ei	 pyöritty	 tanssissa	 niinkuin	 nyt,	 kulettiin	 vain	 hyvin
sievästi	varpaillaan	ja	leninkiä	kannatettiin	sivuilta	—	kaikkihan	näkivät	silloin	miten	jalkojaan	liikuttaa,
tanssiko	huonosti	vai	hyvästi.	—	Ennin	mieli	kiintyi,	hänellä	oli	satoja	kysymyksiä	kielellä,	vaan	samassa
tuli	 äiti	 ja	 kaikki	 serkut,	 Juhani	 ja	 Eeva	 ja	 Sofia	 ja	 Otto,	 ja	 ruvettiin	 neuvottelemaan,	 mikä	 usein
keskeytyi	naurunrähäkkään,	jota	koetettiin	sihittämällä	hillitä,	vaan	mikä	vain	antoi	uutta	aihetta.

Vaan	mitä	oli	Enni	esittävä	taulukuvana?	Oli	jo	tehty	monia	esityksiä,	vaan	hän	ei	voinut	päättää.	Äiti
sanoi	 sitte	 lopuksi:	 Minäpä	 tiedän,	 mikä	 isää	 huvittaa	 ehkä	 enin	 kuin	 mikään	 muu.	 Ennistä	 tehdään
mummon	 valokuva,	 mummo	 tässä	 kukikkaassa	 silkkihameessa,	 tukkaan	 vain	 vähän	 puuteria,	 että	 se
näyttää	vaaleammalta	sillä	mummollahan	oli	hyvin	vaalea	tukka?

—	Niin	oli,	 ja	Enni	panee	minun	 tanssikenkäni	 ja	helminauhan,	 jossa	on	punatimanttilukko,	niin	on
kuva	valmis	—	sanoi	vanhus.

—	Isän	mielestä	on	Enni	enemmän	kuin	me	muut	mummon	näköinen,	sanoi
Elise,	»kaunotar»,	joksi	Juhani	serkku	aina	leikillään	sanoi	häntä.

Mummo	 katsoi	 tutkivasti	 nuorta	 tyttöä.	 —	 Isä	 on	 ehkä	 oikeassa,	 vaan	 minkä	 näköinen	 olin
seitsentoista	 vuotiaana,	 sen	 voitte	 nähdä	 pienestä	 kuvasta,	 joka	 on	 isoisän	 metaljongissa.	 —	 Sen
mukaan	on	Enni	laiteltava	—	sanoi	Elise	päättävästi	—	vaan	nyt	meidän	itsekunkin	pitää	ryhtyä	työhön
osaltaan.	Sinä	Juhani	laitat	kehyksen,	se	ei	suinkaan	ole	suuri	vaatimus	tulevalle	arkkitehdille?

Kaunottaren	hyväksyvä	silmäys	on	oleva	työn	palkka	—	lausui	parantumaton	Juhani.

—	Joutavia!	—	Ei	sanaakaan	leikkiä	enään	—	lausui	Elise	mahtavimmalla	käskyäänellä.	—	Otto,	sinä
menet	laittamaan	itsellesi	peruukin,	ymmärrätkö?

—	Ymmärrän	herra	kapteeni!

—	Peruukin,	mikä	hänestä	sitte	on	tuleva?	kysyi	isoäiti.

—	Aksel	Oxenstjerna,	jota	isä	niin	ihailee.	—

—	Vaan	jos	Otto	kuvaisi	isoisää?

—	Voi	niin,	isoisää	—	huudahtivat	kaikki	samalla	kertaa	—	siitä	tulee	mainio	taulu.	—	Kun	muut	kuvat
on	näytelty,	niin	sitte	näytetään	perhekuvia,	isoäiti	ja	isoisä,	se	on	mainiota!

—	Mummo	se	aina	huomaa	parhaite	—	huudahti	Elise	ja	painoi	poskilleen	mummon	ryppyiset	kädet,
sekä	suuteli	niitä.

Kaikki	vakuuttivat,	että	tulee	hauskaa	ja	mainiota.	Enni	vain	oli	vaiti,	sillä	Otto	serkun	katse	tapaili
niinkuin	usein	teki,	hänen	katsettaan	omituisella	tavalla,	joka	ajoi	Ennin	poskille	punat.	—	Oivallista!	—
sanoi	 Ottokin.	 —	 No	 kaikki	 on	 hyvin!	 —	 sanoi	 Elise.	 Nyt	 oli	 siis	 kaikki	 selvillä	 eikä	 saanut	 viivytellä
valmistusten	 kanssa,	 sillä	 huomenna	 jo	 oli	 tuo	 suuri	 päivä.	 Nuoret	 erosivat	 siis	 ja	 äiti	 lähti
taloustoimiinsa;	kiltti	äiti,	joka	satojen	huoliensakin	lomissa	ehti	iloitsemaan	lastensa	kanssa,	varsinkin
kun	oli	kysymyksessä	hämmästyttää	isä.

Enni	jäi	isoäidin	kamariin	viimeksi	ja	istui	pienellä	tuolilla	mummon	jalkain	juuressa	riisuen	jalastaan
nuo	vanhat	kengät.	—	Tässä	sinulle	nämä,	mummo!

—	Kiitos	—	vanhus	piteli	niitä	hetken	käsissään.	—	Voi	kun	olin	onnellinen,	kun	minulla	nämä	oli	ensi
kerran	—	sanoi	hän	—	tuokoot	ne	onnea	sinullekin,	lapseni	—	tule	ottamaan	ne	huomenna;	minä	pidän
ne	täällä	siihen	saakka	ja	annan	niiden	kertoa	muutaman	vanhan	kertomuksen.

Enni	meni,	ja	isoäiti	pani	kengät	vierekkää	ikkunalle,	jossa	ne	näyttivät	niin	nuorekkaan	reippailta	ja
aivan	kuin	olisivat	sanoneet:	—	katsele	nyt	meitä	sydämmesi	halulla,	kyllä	ansaitsee.	—	Vanhus	hymyili,
hän	näki	niin	selvästi	kauas	nuoruuden	aikoihin,	näki	 itsensä	nuorena,	 sirona	 tyttönä,	 jolla	oli	 vaalea
tukka	 ylöskammattuna,	 ja	 ruusukasta	 silkkiä	 lenninki	 pönkkähameella;	 punatimanttilukkoinen
helminauha	 kaulassa	 ja	 jalassa	 silkkisukat	 ja	 ihkauudet	 kengät,	 jotka	 olivat	 hienon	 hienot,	 valkoista
atlassia	hopeakoruompeleilla.

Hän	 oli	 niin	 mieltynyt	 niihin,	 ei	 elämässään	 hänestä	 ollut	 mitään	 niin	 kaunista	 ollut,	 jonka	 lisäksi
nämä	kengät	olivat	niin	kepeät,	että	tuntui	kuin	jalassa	ei	olisi	ollut	mitään.	Hänen	oli	pitänyt	tanssia
salissa	kuvastimen	edessä	vähää	ennenkuin	he	menivät.	—	Ensi	kertaa	oli	hän	matkassa	vanhempiensa
kanssa;	 oli	 suuret	 perhejuhlat,	 sukulaishäät	 joissa	 ei	 muita	 vieraita	 ihmisiä	 ollut	 kuin	 sulhasen	 veli,



muuan	nuori	upseeri	jolla	oli	kaunis	sinikeltainen	univormu,	ja	hän	oli	uljain	mies	minkä	oli	nähnyt.

Oivallisen!	 puolisen	 jälkeen	 tanssittiin	 ja	 nuori	 upseeri	 tuli	 kumartamaan	 hänelle	 pyytäen	 tanssiin,
joka	oli	menuetti,	 ja	hän	oli	yhtä	ylpeä	kuin	olisi	kuningas	tarjonnut	hänelle	käden.	Paljoa	ei	puheltu,
sillä	piti	tarkoin	pitää	huolta	askeleista	ja	että	kumarruksensa	teki	kohteliaasti,	vaan	joka	kerta	kun	hän
katsoi	 ylös,	 niin	 näki	 hän	 kauniin	 soturin	 katseen,	 ja	 hänen	 sydämensä	 löi	 kiivaasti	 tuon	 katseen
vaikutuksesta.

Monet	tanssit	he	sitte	yhdessä	tanssivat,	vaan	miten	ollakaan,	niin	muutamassa	tanssissa	lähti	jalasta
pieni	atlassikenkä.	Tietysti	neiti	punastui	 ja	kalpeni	 tuosta	kauheasta	 tapauksesta,	vaan	uljas	upseeri
lankesi	 polvilleen,	 suuteli	 kenkää	 —	 maailman	 pienintä	 ja	 sievintä	 kenkää,	 sanoi	 hän	 —	 ja	 pisti	 sen
hyvin	 nopsasti	 neidin	 jalkaan,	 ennen	 kuin	 kukaan	 osasi	 edes	 aavistaakaan,	 mitä	 oli	 tapahtunut.	 Sitä
hetkeä	eivät	he	milloinkaan	unohuttaneet.

Kyynel	vierähti	isoäidin	silmästä.	Hän	otti	toisen	kengän	ja	tutki	sitä	tarkoin.	Ei	se	ollut	tämä	vaan	tuo
toinen!	Kas	 siihen	 oli	miehen	 käsialalla	 kirjoitettu	 valkoiselle	 säämiskänahkaiselle	 sisäpohjalle:	 »Sinä
pieni	naistohveli	hallitset	usein	suurta	maailmaa	—	mitä	sitten	pientä	maailmaa:	miehen	sydäntä».

Hän	kumartui	ja	suuteli	hellästi	pientä	hopealankakiehkuraa;	siihen	juuri	oli	tuon	uljaan	upseerinkin
huulet	 painaneet	 suudelman,	 tuon	 rakastetun,	 josta	 sitten	 tuli	 hänen	 puolisonsa	 ja	 elämän
kumppaninsa,	jonka	kanssa	vietti	onnellisia	vuosia,	joskin	elämän	polku	kulki	väliin	synkkiä	laaksojakin
myöten.	Paljon	olivat	he	kokeneet	yhdessä	—	oli	muistoja	»taistelujemme,	voittojemme	päiviltä»,	tuolta
ajalta,	kun	isoisä	meni	sotaan	ja	isoäiti	istui	kotona,	nuorena	puolisona	ja	äitinä.

Paljon,	niin	paljon	olivat	he	kokeneet,	valoa	ja	varjoa	vaihteli,	vaan	aina	oli	valopuoli	voitolla,	sillä	se
tuli	rakkauden	ijäisesti	raikkaasta	lähteestä.

Vanhuus	oli	jo	aikoja	sitte	tavannut	ja	uupuneena	elämään	oli	isoisä	mennyt	lepoon,	vaan	täällä	istui
isoäiti	 yksinään	 —	 eihän	 tosin	 yksinään	 sillä	 hänen	 ympärillään	 oli	 hellästi	 rakastavia	 lapsia	 ja
lastenlapsia,	vaan	kuitenkin	muistoissaan	yksin,	joista	ei	kukaan	voinut	olla	osallinen	hänen	kanssaan.

—	Rakkaat,	 rakkaat	pienet	kengät	—	hän	hiveli	niitä	hiljaa	kädellään,	kiitos	kertomuksestanne,	nyt
tulee	 teidän	 kuiskia	 minulle	 vähän	 tulevaisuuttakin.	 Meidän	 vanhain	 elämässä	 on	 parasta	 se,	 kun
saamme	 elää	 lasten	 ja	 lastenlasten	 elämässä	 uudelleen	 oman	 elämämme.	 —	 Pienet	 kengät,	 tuokaa
onnea	pienelle	Ennilleni,	joka	on	minun	elämäni	illan	kirkkain	säde.

*	*	*	*	*

Juhlapäivä	oli	käsissä.	Aamulla	herätettiin	isä	laululla	ja	lahjaksi	hän	sai	kauniin	nojatuolin.	Sehän	oli
jotakin	 erinomaista	 ja	 odottamatonta,	 sanoi	 päivän	 sankari,	 jolla	 ei	 ollut	 vihiäkään	 muista	 puuhista.
Huviteltiin	—	isän	kunniaksi	—	laulaen	ja	leikkien	niin	että	juhla	juhlalle	tuntui.	Tuli	sitte	ilta	ja	pimeä.
Nuoret	katosivat	 toinen	 toisensa	 jälkeen	 ja	salissa,	 jossa	nuoret	olivat	 remunneet,	 syntyi	odottamatta
hiljaisuus.	 Ruvettiin	 jotakin	 odottamaan,	 maalaistavan	 mukaan	 oli	 nimittäin	 sukulaisia	 ja	 tuttavia
kokoontunut	onnittelemaan	isäntää,	ja	kaikki	—	paitse	päivän	sankari	—	alkoivat	aavistaa	että	»jotakin
oli	tekeillä».	Vaan	»kulissien	välissä»,	joina	oli	tyttöjen	huone	ja	ruokasali,	missä	esitysten	piti	tapahtua,
oli	 rauhaton	 ja	 kiire	 elämä.	 Kaikki	 huusivat	 ja	 puhelivat	 toisistaan	 maskeraadipukujen,	 värilyhtyjen,
töyhtöhattujen,	taulukehyksien	ja	paperikoristusten	kirjavassa	sekamelskassa.

—	Kuule,	Elise,	olenko	minä	nyt	keskiajan	ritarin	näköinen,	mitä?	—
Sitä	ei	ole	niin	helppo	sanoa!

—	 Enni,	 missä	 on	 Maria	 Antoinetten	 kaulanauha?	 —	 Juhani,	 sinä,	 elä	 polta	 hänen	 ylhäisyytensä
peruukkia.

—	 Sofia,	 sinä	 olet	 niin	 pelottavan	 juhlallisen	 näköinen!	 —	 Sellaista	 kuului	 lakkaamatta	 näyttämön
takana	 ja	 väliin	 naurun	 rähäkkää,	 ja	 kaiken	 yli	 kuului	 Elisen	 ääni,	 milloin	 varoittavana,	 milloin
uhkaavana,	milloin	nauravana,	hän	oli	kaiken	ilon	sielu.	Sillä	välin	 laittoi	renki	Kalle,	nuorten	herrain
määräysten	mukaan,	näyttämökoristeita	 ja	sitä	hän	 teki	 suu	auki	 ja	 ihmetellen:	—	Kun	herrasväki	oli
aivan	kuin	komentjantteja!

Vihdoin	rupesi	sekavuus	selviämään,	ensimmäinen	kuvanto	järjesteltiin
Elisen	ankaran	komennon	mukaan:

—	Vähän	oikealle,	sillä	tavoin	—	Juhani,	sinä	näytät	paremmalta	kun	olet	sivuttain,	hattu	kallelleen,
jotta	töyhtö	näkyy	oikein,	nyt	on	kaikki	hyvin,	nyt	saa	esirippu	nousta.	—	Kuvanto	oli	hyvin	onnistunut,
kaikki	yleensä	olivat	onnistuneita,	sanoi	suosiollinen	yleisö	salissa,	ja	isä	istuen	uudessa	nojatuolissaan,
kunniapaikalla,	taputti	käsiään	kaikin	voimin	ja	huusi:	»hyvä,	hyvä»,	niin	että	seinät	raikui.	Hänelle	oli
hyvin	kiitollista	näytellä,	 sillä	hän	piti	 suuressa	arvossa	kaikkea,	niin	historiallisia	kuin	 laatukuvia,	 ja



piti	yhtä	paljo	molemmista.

Ennen	 viime	 kuvantoa	 oli	 pitkä	 väliaika;	 tarjoiltiin	 teetä	 ja	 miesten	 kesken	 lausuttiin	 arvosteluja,
varsin	 viattomia,	 vaan	 sulettujen	 ovien	 takana	 laitettiin	 molempia	 perhekuvia	 mitä	 suurimmalla
huolella.

Elise	 oli	 pukenut	 Ennin	 aivan	 metaljongissa	 olevan	 kuvan	 mukaan,	 ei	 oltu	 unohdettu	 yhtä
hiuskiehkuraakaan;	silkkilenninki	oli	laitettu	nelikulmaisesti	avonaiseksi	rinnasta,	ja	Ennin	kaulassa	oli
rubinilukkoinen	helminauha.	Hän	oli	todella	oikein	hurmaava,	tuo	pieni	ilmiö	menneiltä	ajoilta,	kun	hän
pienissä	korkeakantaisissa	kengissä	astua	kipitti	ruokasaliin.	Vaan	kuka	se	oli,	joka	tuli	häntä	vastaan?
Ei	Otto	serkku,	ei,	vaan	sittekin	oli	se	Otto,	vaikka	häntä	ei	tahtonut	tuntea	sinikeltaisessa	univormussa,
miekka	 vyöllä	 ja	 kaikki	 niin	 kuin	 olla	 piti;	 Enni	 tunsi	 ainoastaan	 kauniit	 silmät,	 niissä	 näki	 hän	 taas
omituisen	katseen,	kun	Otto	otti	hänen	kädestään	kiini	ja	vei	hänet	näyttämölle	sekä	sanoi:	Pieni	rakas
isoäiti,	sinä	olet	niin	sievä	ja	noin	pienen	pienet	jalat!

—	 Elävä	 kuvaelma	 ilman	 kehyksiä	 —	 kuiskasi	 Juhani	 heidän	 takanaan	 ja	 nyökytti	 päätään	 Eliselle,
sitte	 huusi	 hän	 reippaasti:	 —	 Joutukaa	 nyt	 kehyksiin	 te	 kuvat	 menneiltä	 ajoilta!	 —	 He	 tottelivat
leikillistä	kehotusta,	vaan	Oton	silmät	olivat	vastahakoiset	kauan	aikaa,	ne	tahtoivat	aina	vain	kääntyä
kaunista	puoliskoaan	kohden	eikä	yleisöön.

—	Olkaa	valmiina,	esirippu	ylös.

Katselijat	vaikenivat	eikä	taputettu	käsiä,	ei	huudettu	suositusta	—	jokainen	käänsi	katseensa	noista
kultaisten	 kehysten	 sisällä	 olevista	 kuvista	 vanhaan	 rouvaan,	 joka	 nyt	 istui	 isän	 nojatuolissa	 kädet
ristissä	 ja	kyyneleet	silmissä,	 ja	oli	aivan	kuin	kukaan	ei	olisi	uskaltanut	häiritä	hetken	 juhlallisuutta,
kun	vanhus	katseli	omaa	nuoruuttaan	elävinä	kuvina	esiin	loihdittuna.

Vanhuksen	 ympärille	 oli	 poikansa	 kietonut	 hellästi	 kätensä,	 ja	 lapset	 ja	 lasten	 lapset	 olivat
kokoontuneet	 hänen	 ympärilleen,	 silloin	 kuvat	 irtausivat	 kehyksistään;	 nuori	 isoisä	 tarttui	 nuoren
isoäidin	 käteen	 ja	 vei	 hänet	 vanhuksen	 luo,	 ja	 silloin	 puhkesi	 riemumyrsky,	 iloinen,	 myrskyävä
onnentoivotusjyminä	 kauniille	 kuvannolle	 ja	 sydämmellisiä	 kiitoksia	 satoi	 kaikilta	 tahoilta;	 vaan	 koko
ajan	oli	Enni	kumarruksissaan	isoäidin	nojatuolin	yli	ja	näytti	siltä	kuin	hän	ei	olisi	vielä	oikein	päässyt
todellisuuteen.

—	 Pieni	 tyttöseni	 —	 sanoi	 isä	 sydämellisesti	 ja	 kääri	 kätensä	 hänen	 vartalonsa	 ympäri	 —	 te	 olitte
säästäneet	parhaan	viimeiseksi.	Kaikki	oli	kaunista	ja	hauskaa	vaan	isoäidin	kuva	oli	kuitenkin	minulle
mieluisin.	—	Hänellä	tuli	kyyneleet	silmiin,	hän	veti	tytön	luokseen	ja	suuteli	hänen	avonaista	otsaansa
hellästi:	—	minä	olen	aina	sanonut,	että	Enni	muistuttaa	isoäitiä,	vaan	en	olisi	uskonut,	että	hän	on	niin
tuon	kuvan	näköinen,	joka	on	isoäidistä	seitsemäntoista	vuotiaana.

—	Hän	oli	aivan	kuin	oikea	kuva	—	sanoi	muuan	vanha	setä,	ja	Enni,	luullen	olevan	kohteliasta,	niiasi
hänelle	kiitokseksi.

—	Jumalan	kiitos,	ettei	hän	ole	kuva	—	kuiskasi	Otto	isoäidin	korvaan	—	vaan	eloisa,	viehättävä	tyttö,
niin	kuin	sinä	olit,	isoäiti,	kun	isoisä	kosi	sinua	ja	sai	—	myöntävän	vastauksen	—	hän	onnellinen.

Isoäiti	hymyili.	—	Tee	sinä	samoin,	Ottokulta	—	sanoi	isoäiti	hymyillen	veitikkamaisesti	—	jota	hymyä
Enni	ei	ollut	perinyt,	vaan	oli	jäänyt	isoäidin	omaiseksi.	Nuorten	ilo	oli	rajaton	sinä	iltana	ja	isoäiti	oli	jo
aikoja	 sitte	 vetäytynyt	 huoneeseensa,	 kun	 viimeiset	 vieraat	 sydämellisiä	 kiitoksia	 lausuen	 olivat
menneet.

Varhain	seuraavana	aamuna	—	isoäiti	oli	aina	varhain	hereillään	—	hiipi	pieni	valkopukuinen	olento
kamariin	ja	polvistui	hänen	sänkynsä	ääreen:	—	Mummo,	mummo,	minä	olen	niin	onnellinen	—	kuiskasi
Enni	—	minä,	minä	—	me	tulimme	kihloihin	eilen,	Otto	ja	minä!	Kaikki	on	kuin	kaunista	unta,	ja	minä	en
ole	 uskaltanut	 nukkua	 koko	 yönä	 peläten	 herääväni.	 —	 Pieni	 hupakko	 ja	 kuitenkin	 —	 isoäiti	 nousi
vuoteessaan	 ja	 painoi	 kauniin	 pään	 rintaansa	 vasten	 —	 ah,	 lapseni,	 lapsikultani,	 onnellisinta
maailmassa	 on	 rakastaa	 ja	 olla	 rakastettu	 eikä	 mikään	 unelma	 ole	 kauniimpi	 kuin	 tämä	 todellisuus.
Jumalalle	olkoon	kiitos	tästä	siunatusta	lahjasta,	joka	muuttaa	itse	pimeyden	valkeudeksi	ja	köyhyyden
rikkaudeksi.	—-	Nyt	olet,	pieni	Ennini,	saanut	kokea,	mitä	minä	tunsin	sinä	päivänä,	jolloin	minulla	ensi
kertaa	oli	pienet	rakkaat,	valkoiset	kenkäni.	—	Niin,	rakas	mummo,	kuulehan	—	eilen	kuvannon	jälkeen
unohtui	minulla	ne	kengät	jalkaani	ja	ne	minulla	oli	koko	illan	—	ja	onni	tuli.

LIIKALAINEN.



Tohtori	Lindfältin	koti	oli	pääkaupungin	komeimpia,	täynnä	kauniita	huonekaluja,	kalliita	taideteoksia
ja	kaikkea	sitä	komeutta,	jota	rikkaus	ja	hienostunut	aisti	ajaa	kokoon.

Rouva	Alice	Lindfält	noudatti	 jokaista	muodin	oikkua	niin	puvussa	kuin	kodin	kaunistamisessa,	sillä
hänen	 mukanaan	 oli	 rikkaus	 taloon	 tullut	 ja	 hänen	 hienosti	 sivistynyt,	 esteettinen	 miehensä	 kanteli
häntä	käsissään,	sanottiin	heidän	seurustelupiirissään,	joka	oli	laaja.

Heidän	 luonaan	 tapasi	 henkilöitä	 melkeinpä	 kaikista	 yhteiskuntapiireistä,	 aristokraateista,
yhteiskuntakermaväestä	 alkaen.	 Siellä	 näki	 tunnetuimmat	 ja	 etevimmät	 soittotaiteilijat	 sekä
taidemaalareita,	 näyttelijöitä,	 paitse	 tavallista,	 yksinkertaista	 väkeä,	 jotka	 eivät	 mitenkään	 erityisesti
olleet	 mainehikkaita,	 vaan	 kaikki	 viihtyivät	 hyvin,	 jonka	 vaikutti	 emännän	 viehättävä	 iloisuus	 ja	 hyvä
käytös;	sekä	isännän	henkinen	etevyys.

Kun	talvi	 iltoina	kokoonnuttiin	valoisaan	 ja	kukkain	 tuoksua	 lemuavaan	asuntoon,	 jossa	 talon	rouva
leijaili	ympäriinsä	kuin	 tenhotar	 taikavalossa,	 jota	purppuranväriset	 lamput	 levittivät	ympäriinsä,	niin
unohtui	pyry	ja	pakkanen	ulkona,	ja	myrskyn	vingunta	nietoksisilla	kaduilla	suli	täällä	sävelten	sointuun
avonaisesta	flyygelistä,	jonka	ääreen	istui	toinen	taiteilija	toisen	siitä	noustua.

—	 Täältä	 ei	 puutu	 mitään,	 hauskuus	 voidaan	 saada	 aivan	 täydelliseksi	 —	 niin	 oli	 tässä	 kodissa
lausuttu	 jo	 monet	 kerrat.	 Varsin	 oli	 hyvä	 olla	 tohtorinnan	 punaisessa	 huoneessa,	 jota	 hän	 nimitti
»uinailusopekseen».	 Siellä	 puhelu	 sujui	 erinomaisen	 hyvin	 istuttaessa	 kaminin	 ympärillä,	 ja	 oli	 niin
kodikasta	 ja	 hauskaa	 spriikeittiössä	 kiehuvan	 kahven	 hajun	 levitessä	 ympäriinsä	 hyasinttein	 tuoksun
seassa.

Kaikki	 olivat	 yhtä	 mieltä	 siitä,	 että	 mitään	 ei	 puuttunut	 tästä	 viehättävästä	 kodista,	 mutta	 olipa
muuan	 pieni,	 ujo	 maalaisrouva,	 joka	 muutamana	 iltana	 oli	 niin	 rohkea,	 että	 uskalsi	 lausua	 täällä
kaivattavan	—	lapsenlurittelua.

Rouva	 parka!	 Semmoista	 suunnatonta	 tulee	 lausumaan!	 Vaan	 hänhän	 olikin	 maalta	 ja	 päälle
päätteeksi	 papin	 rouva.	 Sitä	 säkissä	 on,	 mitä	 säkkiin	 pannaan,	 minkä	 hänessäkin	 miehensä
vanhantestamentin	aikuisia	aatteita.

Emäntä	itse	hymyili	säälivästi,	kun	kerrottiin	hänelle	mitä	rouva	oli	sanonut.	Serkkunsa	Anna,	raukka,
ei	ymmärtänyt	paremmin,	hän	 itse	vietti	enimmän	aikansa	 lastenkamarissa	eikä	tiennyt	siitä,	mitä	on
elää	—	elää	täydellisesti	ja	rikkaasti	—	niinkuin	hän,	rouva	Alice.	Ei	ollut	mitään	huvia,	jossa	hän	ei	olisi
ollut	ensimmäisenä,	ei	ollut	sitä	muotiurheilua,	 jota	hän	ei	olisi	kiihkoisella	 innolla	harjoittanut.	Tädit
pudistivat	 päätä	 ja	 sanoivat,	 että	 hän	 on	 ylimielinen	 ja	 koketti,	 vaan	 nuorten	 mielestä	 hän	 oli
kadehdittava,	ja	hänen	pukunsa	olivat	ihastuttavia.	Hänen	miehensä	taas	piti	häntä	naisten	ihanteena,
eikä	 mikään	 voinut	 kukistaa	 häntä	 siltä	 sijalta,	 joka	 hänellä	 oli	 miehensä	 sydämessä;	 he	 olivat	 niin
tyytyväisiä	 toisiinsa	 kuin	 mahdollista,	 ja	 yleensä	 pidettiin	 heitä	 onnellisimpana	 pariskuntana
maailmassa.	 Heillä	 oli	 varoja	 rakennuttaa	 huvila	 italialaista	 mallia,	 joka	 sai	 seistä	 tyhjänä	 ja
vuokraamattomana,	 kun	 rouva	 Alicella	 pisti	 päähän	 ruveta	 kaipaamaan	 jonku	 kylpylaitoksen
kesäelämää.	 Joskus	 matkustivat	 he	 ulkomaille	 ja	 kuluttivat	 muutamia	 kuukausia	 Roomassa	 tahi
maailman	 pääkaupungissa	 Pariisissa	 tahi	 muualla;	 mikäs	 heitä	 esti	 mistään.	 Tohtori	 Lindfält	 oli
antautunut	 kirjallisiin	 toimiin,	 ja	 hänen	 vaimoaan	 ei	 pidättänyt	 kotona	 —	 niinkuin	 lappalaisnaista
sadussa	taikavoima	—	lapsen	kapalovyönauha.

Hän	oli	usein	tyttönä	lausunut:	—	Kun	minä	menen	naimisiin,	niin	en	tahdo	lapsia,	ne	ovat	kaikkein
proosallisinta	ja	epäsointuisinta	avioliitossa.	He	olivat	olleet	naimisissa	kuusi	vuotta	ja	näytti	siltä	kuin
rouvan	 toivo	 olisi	 toteutunutkin.	 Ja	 heidän	 onnensa	 näytti	 täydelliseltä,	 ei	 kukaan	 kaivannut	 papin
rouvan	naurettavaa	»lapsenlurittelua»,	vaan	aika	toi	sen	mukanaan.

Se	ei	ollut	mikään	ilahduttava	asia.	Rouva	Lindfält	oli	kärsimätön	jo	ajatellessaan	sitä,	niin	että	hän
useampia	 kuukausia	 ennen	 katkeroitti	 koko	 ympäristönsä	 elämän	 ja	 sai	 kärsivällisen	 Robertinsa
melkein	vihaamaan	tuota	viatonta,	joka	oli	syynä	tähän	perheelliseen	ikävyyteen.

Nuori	 rouva,	 joka	 muuten	 kaikissa	 satunnaisissakin	 sairauksissa	 oli	 hyvin	 kärsimätön,	 piti	 nykyistä
tilaansa	kovana	kohtalona,	mitä	mustimpana	vääryytenä,	joka	antoi	hänelle	aihetta	olemaan	kiukkuinen
kaikille	 ihmisille.	 Kaikilta	 puolin	 siis	 tätä	 tapausta	 —	 pienen	 kansalaisen	 ilmaantumista	 —	 jota
useimmissa	kodeissa	ilolla	odotetaan,	täällä	tervehdittiin	kylmyydellä	ja	tyytymättömyydellä.

*	*	*	*	*

Salamoi	ja	jyrisi,	kuurosadetta	ja	rakeita,	oikea	merkillinen	myrskyilma	oli	sinä	päivänä,	kun	tuo	pieni
kansalainen,	 joka	 ei	 ollut	 tervetullut,	 tuli	 maailmaan;	 itse	 luontokin	 näytti	 uhkaavalla	 tavalla	 ottavan
hänet	vastaan,	ja	pilvet	itkivät,	että	vesi	virtana	valui,	itkivät	hänen	syntymistään.

Pieni	raukka,	kukaan	ei	hellin	mielin	katsonut	häntä.	Äiti	käänsi	päänsä	pois	—	lapsihan	hänelle	oli



tuottanut	 ne	 kärsimykset	 ja	 tuskat,	 joita	 hänellä	 juuri	 oli	 ollut	 ja	 joista	 hän	 oli	 nyt	 niin	 väsynyt,	 että
tuntui	siltä,	ettei	enään	koskaan	tule	terveeksi	eikä	pääse	voimiinsa	—	mitä	elämä	sitte	on!

Tohtori	 taas,	 joka	 oli	 tullut	 häirityksi	 tyyneessä	 henkisessä	 elämässään,	 loi	 puoleksi	 suuttuneen,
puoleksi	välinpitämättömän	katseen	tuohon	rauhanhäiritsijään,	kun	se	ensikerran	hänelle	esitettiin.	Jos
olisi	 ollut	 edes	 poika,	 vaan	 tytöntynkä…	 Hän	 muuten	 piti	 kaikkia	 pieniä	 ihmislapsia	 alhaisempina
eläimiä,	nämä	kun	ensi	silmänräpäyksessä	syntymisen	 jälkeen	 itse	voivat	pitää	huolen	 itsestään.	Olisi
melkein	luullut,	että	äskensyntynyt	jonku	salaisen	vaiston	kautta	oli	huomannut,	miten	vastenmielisesti
hänet	oli	otettu	vastaan	ja	sen	vuoksi	niin	vähän	kuin	mahdollista	muistutti	olemassa	olostaan.	Hän	oli
mitä	hiljaisin	kapalolapsi,	nukkui	enimmäkseen	ja	kun	oli	hereillään,	niin	oli	ääneti,	katseli	ympärilleen
suurilla	 sinisillä	 silmillään,	 jotka	 olivat	 hyvin	 kysyvännäköiset.	 Luonnollisesti	 hänen	 ristijäisiään	 ei
pidetty	 mitenkään	 juhlallisemmin,	 vaan	 hyvin	 hiljaisesti	 ja	 yksinkertaisesti.	 Ne	 isälle	 ja	 äidille	 eivät
merkinneet	muuta	kuin,	että	pieni	Margy	nyt	ei	ollut	maailmassa	nimetönnä.

Hän	 sai	 imettäjän,	 oikein	 muhkean,	 jolla	 oli	 mnsliinilakki	 ja	 pitsireunavyöliina,	 ja	 joka	 oli	 niin
luotettava	 että	 tohtorinna,	 terveeksi	 tultuaan,	 voi	 huoleti	 palautua	 entisiin	 elämäntapoihinsa.
Lapsenkamari	oli	kaukana	koridorin	päässä,	sieltä	 lapsen	huuto	ei	voinut	kuulua	sänkykamariin,	vielä
vähemmin	 Margyn	 hiljainen	 kirinä	 ruuan	 puutteessa,	 kun	 imettäjä	 istui	 pitkään	 herkullisessa
ruokapöydässä	tahi	puheli	jonkun	»pulskan	pojan»	kanssa	kyökissä,

Kun	oli	muutamia	kuukausia	kulunut	ja	pieni	pullukka	alkoi	selvitä	unisesta	olostaan,	niin	makaili	hän
tuntikausia	ja	katseli	pieniä	käsiään	tahi	ruusunpunaisia	varpaitaan,	jotka	niin	mielellään	pyrkivät	pois
kapalosta.	Jo	seuraavalla	kehitysasteella	istui	hän	pystössä	korivaunussaan,	hypistellen	gummirengasta,
jota	kuletteli	hapuilevin	sormin	suuhunsa.	Syrjäinen	kamari	oli	koko	hänen	maailmansa,	hän	ei	tiennyt,
että	oli	komeat	huoneet	ja	niissä	seuraelämä	kulki	entisiä	raiteitaan	ja	keskiytyi	rakastettavan	emännän
ympärille.	 Siellä	 oli	 kaikki	 niin	 entistään,	 että	 kerrassaan	 unohutettiin	 pieni	 vieras,	 joka	 oli	 tullut
myrskyilmalla.	Kukaan	ei	siitä	kysellyt	paitse	vanha	Kaarinatäti,	 tohtorinnan	 isän	sisar,	 jolla	oli	vähät
varat	 ja	 sentähden	 tohtori	 kutsui	 häntä	 usein	 taloonsa.	 Hän	 oli	 »hyvin	 ikävä»,	 vaan	 oli	 velvollisuus
osoittaa	hänelle	vieraanvaraisuutta,	sanoi	tohtorinna.

Kaarina	 täti	 pistäysi	 aina	 talossa	 käydessään	 katsomassa	 tuota	 »pientä	 riikalaista»,	 joksi	 hän
mielellään	 kutsui	 tuota	 uutta	 perheenjäsentä,	 mutta	 hän	 piti	 omina	 tietoinaan	 huomionsa
lapsenkamarista,	 sillä	 hän	 tiesi	 varmaan,	 etteivät	 ne	 tiedot	 miellyttäisi	 isäntäväkeä	 eikä	 vieraita.
Hänellä	oli	myöskin	 tapana	auringon	paistaessa	ystävällisesti	ehdottaa	 imettäjälle,	 joka	edelleen	hoiti
tyttöä,	 että	 veisi	 lapsen	 auringonpaisteeseen,	 sillä	 hän	 luotti	 suuresti	 siihen,	 että	 aurinko	 tuottaisi
terveyttä	 ja	 väriä	 noille	 pienille	 ihmisolennoille	 samoinkuin	 kukkasillekin,	 ja	 jos	 neiti	 Tilda,	 joka	 oli
mahtava,	sattui	olemaan	sillä	tuulella,	niin	sai	Margy	päällensä	kävelykapan,	jonka	hihat	olivat	ahtaat	ja
parisilaisen	päähineen,	 joka	varjosti	nuot	uteliaat	 lapsensilmät.	 Ja	he	kulkivat	komeimpia	katuja;	sillä
pääasia	oli	 että	nähtiin,	 ja	 sentähden	piti	 kaiken	olla	muodikasta	 ja	hienoa,	viihtyminen	 ja	mukavuus
saivat	jäädä	toiselle	sialle.

Kun	 Margy	 kasvoi	 siksi	 että	 pystyi	 tassuttamaan	 omilla	 pienillä	 jaloillaan,	 niin	 talutettiin	 häntä
kädestä	 jonnekin	 puistoon,	 jossa	 hän	 sai	 leikkiä	 hiekkakäytävällä,	 samalla	 kun	 hoitaja	 virkkasi	 pitsiä
omiksi	 varustuksikseen,	 sillä	 hänellä	 nyt	 oli	 varmat	 toiveet	 saada	 viettää	 häänsä	 vuoden	 tai	 parin
kuluttua.

Margy	istuskeli	niin	tyytyväisenä	kaivellen	hiekkaa	vanhalla	puulusikalla	ja	pisti	silloin	tällöin	suunsa
täyteen,	 jotta	narskui	uusien	kirkkaiden	hampaiden	välissä.	Joskus	tuli	myöskin	sulhanen	puhelemaan
Tildan	 kanssa,	 jolloin	 pieni	 »liikalainen»	 jäi	 kokonaan	 katsomatta	 ja	 vyöryi	 ja	 hoiperteli	 tietä	 ja	 oli
joutua	polkupyörällä	ajajain	ja	muiden	kävelijäin	jalkoihin,	jotka	kiireissään	eivät	huomanneet	tuollaista
pientä	 kääryä.	 Rohkea	 se	 oli	 tuo,	 pieni	 viaton	 olento,	 eikä	 ensinkään	 ujo.	 Hän	 ojensi	 pienen	 kätensä
kenelle	hyvänsä	 ja	katseli	 niin	 luottavaisesti	 jokaista	 vierasta,	 ettei	 kukaan	voinut	olla	katsahtamatta
häneen	 ystävällisesti.	 Hän	 oli	 herttasin	 pieni	 tyllerö	 maailmassa	 ja	 niin	 luottavainen,	 kuin	 voi
ainoastaan	tuolla	suloisella	ijällä	olla,	jolloin	sydän	vielä	ei	aavista,	että	synti	ja	pahuus	asustavat	maan
päällä.

Eräänä	päivänä	kulki	hieno,	erinomaisen	hyvinpuettu	herra	pitkin	puistokäytävää;	hän	käveli	kädet
selän	 takana,	hieno	kävelykeppi	kädessä	 ja	 tähysteli	pilviä,	niin	ettei	huomannut	pientä	 tyttöstä,	 joka
istui	tiepuolessa.	Tyttö	äännähti	kun	kulkijan	jalka	sattui	häneen.	Herra	oli	tohtori	Lindfält,	tytön	oma
isä.	 Hän	 oli	 kulkenut	 vaipuneena	 miettimään	 kirjoitusta	 huomispäivän	 lehteen	 Ibsenin	 uusimmasta
teoksesta.	 Hän	 säikähtyi	 lapsen	 äännähtämisestä	 ja	 kun	 huomasi	 kaatuneen	 lapsen	 potkivan	 pienillä
jaloillaan.	 Hän	 nosti	 tytön	 ylös,	 joka	 voimakkaasti	 ponnisteli	 päästäkseen	 jaloilleen	 jälleen.	 Tohtori
pudisti	 ruohonsirpaleet	 hänen	 pitkistä	 keltaisista	 kiharoistaan	 ja	 asetti	 tottumattomasti	 tuon
sopimattoman	päähineen	suoraan:

—	 Sinähän	 olet	 kiltti,	 kun	 et	 ruvennut	 itkemään	 —	 sanoi	 hän	 —	 kenenkään	 tyttö	 sinäkin	 mahtanet
olla?



Lapsi	 seisoi	pieni	 likainen	 sormi	 suussa	 ja	katseli	 lakkaamatta	pelastajaansa,	mutta	äkkiä	kirkastui
hänen	kasvonsa	ja	suu	sopersi	aivan	selvään:	—	isä!	—

Tohtori	 säpsähti	 ja	katseli	 tarkempaan	 likinäköisillä	silmillään	 tyttöstä;	nyt	hän	sen	 tunsi,	 sehän	oli
pieni	 »liikalainen»	 kotoa,	 mutta	 miten	 oli	 hän	 yksinään,	 eksyksissä?	 Hän	 katseli	 ympärilleen	 kaikille
puolin,	 mutta	 hoitajaa	 ei	 näkynyt	 missään:	 —	 Missä	 on	 Tilda?	 —	 hän	 tunsi	 itsensä	 nyt	 ainakin	 yhtä
avuttomaksi	 kuin	 Margy	 äsken,	 mutta	 lapsi	 pelasti	 hänet	 tästä	 ojentaen	 sormellaan	 lähimmäiseen
pensasaitaan	ja	huudahti:	—	Tuolla!

Tohtori	 tarttui	 heti	 hänen	 käteensä,	 huolimatta	 että	 pienet	 sormet	 tahrasivat	 hänen	 hienot	 vaaleat
hansikkaansa,	 ja	 astui	 päättävästi	 osoitettuun	 suuntaan,	 josta	hän	 tapasikin	neiti	 Tildan	 istumassa	 ja
virkkaamassa,	huomaamatta	isäntäänsä	ennenkuin	tämä	ärjäsi	hänelle.

Tietysti	 oli	 hoitajalla	 tuhannetkin	 selitykset,	 mutta	 tohtori	 ei	 ollut	 nyt	 sillä	 tuulella,	 että	 olisi	 niitä
kuunnellut,	 vaan	 varoitti	 häntä	 tästä	 lähtein	 vartioimaan	 paremmin	 tyttöstä;	 senjälkeen	 aikoi	 hän
mennä,	 mutta	 kääntyi	 vielä,	 joko	 siitä	 syystä,	 ettei	 Tildan	 vihainen	 muoto	 ennustanut	 hyvää	 Margy
paralle	 tai	 ehkä	 siitä	 syystä,	 että	 tytön	 rukoileva	 katse	 oli	 vaikuttanut	 isään,	 ja	 tohtori	 Lindfält	 otti
pientä	 tyttöään	kädestä	 ja	mutisi:	Onhan	kohta	päivällisaika,	 ja	minä	menen	suoraan	kotiin,	niin	voin
sentähden	ottaa	lapsen	mukaani.

—	Muistaako	hän	nyt	vihdoinkin,	että	hänellä	on	lapsi	—	mutisi	vihastunut	palvelija	niin	kovaa,	että
isäntä	 kuuli	 selvään	 sanat	 ja	 ne	 antoivat	 hänelle	 paljon	 ajattelemisen	 aihetta,	 kun	 hän	 kulki	 tietään
koettaen	astua	Margyn	askelien	mukaan.

Kuinka	 usein	 olikaan	 tuo	 pienokainen	 jätetty	 yksikseen	 niinkuin	 tänään	 ja	 ollut	 lukemattomille
onnettomuuksille	alttiina	kenenkään	sitä	aavistamatta.	Hän	katsoi	tuohon	hentoon	olentoon	vieressään,
kuinka	 turvaton	 on	 tuollainen	 pieni	 kääry,	 kun	 ei	 suojaava	 käsi	 ole	 sen	 liikkeitä	 turvaamassa.	 Häntä
suututti	epäluotettava	palvelija,	jota	he	olivat	niin	uskoneet,	missä	oli	hänen	velvollisuudentuntonsa	—
huusi	 hänen	 sisässään	 ääni	 kovasti,	 mutta	 samassa	 kaikuivat	 hänen	 korviinsa	 nuot	 pilkalla	 lausutut
sanat:	 —	 Muistaako	 hän	 nyt	 vihdoinkin,	 että	 hänellä	 on	 lapsi	 —	 ja	 kovasti	 häveten	 täytyi	 hänen
tunnustaa,	että	vanhempien	laiminlyöminen	oli	ollut	huonona	esimerkkinä	lapsen	hoitajalle.

—	 Isä	—	kuiskasi	 rukoileva	ääni	—	 isä,	Margy	ei	 jaksa.	—	Pienokaisparka	—	hän	nosti	pienokaisen
käsivarrelleen	ja	pujotteli	syrjäkatuja	kotiinsa,	vähän	häpeissään,	että	hänet	nähtiin	näin	tavattomassa
toimessa.

Vaimolleen	 ei	 hän	 maininnut	 sanaakaan	 tästä	 seikkaillusta,	 suurimmaksi	 osaksi	 siitä	 syystä,	 ettei
Tilda	 saisi	 lisää	 nuhteita;	 hän	 oli	 tullut	 melkoisesti	 lievemmäksi	 häntä	 kohtaan	 huomattuaan	 oman
syyllisyytensä.

Seuraavana	päivänä	meni	Margy	taas	ulos	hoitajansa	kanssa	 ja	vielä	muinakin	päivinä,	eikä	 tohtori
käynyt	 katsomassa	 täytettiinkö	 hänen	 käskynsä;	 näytti	 aivan	 siltä	 kuin	 hän	 olisi	 välittänyt	 pienestä
tyttösestään	 yhtä	 vähän	 kuin	 ennenkin,	 mutta	 kun	 hän	 istui	 kirjoituspöytänsä	 ääressä	 vaipuneena
johonkin	miellyttävään	 taidearvosteluun	 tai	nerokkaaseen	kirjoitukseen,	 jotka	olivat	 saattaneet	hänen
nimensä	 kuuluisaksi,	 niin	 ajatukset	 kiitivät	 joskus	 aivan	 äkkiä	 taaksepäin	 kirkkaaseen
puolipäivähetkeen,	 jolloin	 hän	 käveli	 kotiapäin	 kullankiharapää	 rinnoillaan	 ja	 pienet	 pehmeät	 kätöset
luottavasti	 kiedottuna	 kaulansa	 ympäri,	 ja	 monet	 kerrat	 unohtui	 hän	 kuuntelemaan	 lapsen
äänensorinaa	eteisestä.

Vähitellen	 hän	 alkoi	 varttoa	 milloin	 Margy	 lähtisi	 ulos,	 saadakseen	 puoliavoimesta	 ovesta	 nähdä,
miten	häntä	eteisessä	puettiin,	ja	toisinaan	hän	tuli	uloskin,	leikki	lapsen	kanssa	ja	kysyi	Tildalta	tytön
vointia	j.n.e.	sekä	miksi	hänen	piti	kulkea	noin	kummallisessa	lakissa,	mutta	kun	kuuli,	että	se	oli	aivan
muodikasta	 ja	 että	 tohtorinna	 itse	 oli	 sen	 tilannut,	 niin	 hän	 meni	 aivan	 hiljaa	 takaisin	 kamariinsa.
Muutamia	päiviä	sen	jälkeen	ilmestyi	hän	kuitenkin	aivan	äkkiarvaamatta	Margyn	kamariin	mukanaan
pussillinen	 appelsiinejä	 Margylle	 —	 ne	 ovat	 niin	 terveellisiä	 —	 vakuutti	 hän;	 senjälkeen	 tuli	 hänelle
tavaksi	pistäytyä	tänne	väliin	ilman	makeisiakin,	vaan	oli	aina	yhtä	tervetullut	ja	tervehdittiin	samalla
ihastuksella.

Tilda	oli	kerrassaan	kummastuksissaan	tästä,	mutta	kun	hän	eräänä	päivänä	näki	tohtorin	polvillaan
nurkassa	»kilttinä	vanhana	heppana»	(kuten	Margy	selitti)	niin	ei	hänen	hämmästyksellään	enää	ollut
rajoja.

Alice	rouva,	joka	oli	ollut	Pietarissa	ostamassa	itselleen	uudet	turkit,	kummastui	suuresti	nähdessään
kotiintultuaan	Margyn	olevan	korkealla	lasten	tuolilla	päivällispöydässä	ja	isänsä	tarjoilevan.	Isä	näytti
jotensakin	tottuneelta	lapsenhoitoon.

—	Näetkös,	Alice,	minusta	tuntui	tyhjältä	mentyäsi	ja	minun	täytyi	saada	itselleni	pöytätoveri	pienestä



tyttösestämme	—	sanoi	hän	melkein	kuin	puolustuksekseen.

Rouva	 pudisti	 päätään	 tyytymättömän	 näköisenä:	 —	 Minä	 en	 ole	 koskaan	 voinut	 kärsiä	 lapsia
pöydässä,	ne	syövät	kuin	pienet	porsaat.

—	Oh,	meidän	pieni	Margymme	käyttäytyy	 jo	kuin	ymmärtäväinen	neiti	—	vakuutti	 tohtori,	 joka	oli
päättänyt	kaikin	tavoin	koettaa	estää	pienen	naapurinsa	joutumista	takaisin	kamariinsa.

Hänen	 vaimonsa,	 joka	 ensikerran	 kuuli	 miehensä	 sanovan	 vastaan,	 koetti	 kaikin	 tavoin	 näyttää
tyytyväiseltä,	 vakuutettuna	 siitä,	 että	 Robert	 nyt	 kuten	 ennenkin	 täyttäisi	 hänen	 toivomuksensa.
Kuitenkin	pysyi	 tohtori	päätöksessään	 ja	 tämän	 jupakan	aikana	 sai	 talon	pieni	 tytär	 yhä	varmemman
aseman	 isänsä	 vieressä,	 johon	 hän	 turvautui	 koko	 pienen	 yksinäisen	 sydämensä	 lämpimällä
myötätuntoisuudella.	Hänhän	oli	janonnut	hellyyttä	kuin	kukka	auringonvaloa,	ja	nyt	säihkyi	onni	hänen
iloisilla	kasvoillaan	päivät	päästään.	Äiti	katseli	väliin	ihmetellen	isää	ja	tytärtä,	jotka	iloisina	lurittelivat
keskenään	ja	näyttivät	niin	hyvin	viihtyvän	yhdessä,	hän	tunsi	sydämessään	silloin	omituisen	tuskallista
yksinäisyydentunnetta	ja	hän	vakuutti	kärtyisesti,	että	—	Robert	oli	aivan	liiaksi	kiintynyt	lapseen.

—	Miksikäs	ei	hän	olisi	kiintynyt	kauniiseen	tyttäreensä	—	arveli	Kaarinatäti,	joka	oli	käymässä	siellä
—	etkö	näe	kuinka	kirkkaat	silmät	Margyllä	on	ja	tuollainen	kaunis	valkoinen	kiharatukka,	ja	muuten	on
hän	kiltein	olento,	minkä	koskaan	olen	nähnyt.

—	Minusta	on	Margy	aina	ruma	—	sanoi	Alice	rouva	äreästi	—	hänen	silmänsä	ovat	liian	pyöreät	ja
kehumaasi	valkotukkaa	pidän	minä	ehdottomasti	pellavaperuukkina.	Sano	vain	mitä	sanot,	vaan	minua
tuskastuttaa	nähdä	kun	Robert	pilaa	tytön	ja	tahtoo,	että	koko	talon	pitää	taipua	tytön	mukaan,	pian	kai
minun	punainen	kamarinikin	muuttuu	lapsenkamariksi.

—	Ai	ai,	Alice,	tuo	vivahtaa	mustasukkaisuuteen,	vastasi	täti	hymyillen	—	sinä	olet	tottunut	olemaan
kieltämättä	ensimmäinen	kodissasi	ja	vallitsemaan	miehesi	sydäntä,	nyt	pelkäät	kilpailijaa,	vaan	älä	ole
huolissasi,	kyllä	hän	rakastaa	sinua	yhtäpaljon	kuin	ennenkin,	vaikka	hän	koettaa	korvata	sen,	mitä	te
molemmat	olette	laiminlyöneet	pienen	»riikalaisen»	suhteen.

—	Niin,	no	se	on	sellaista	ruikusta,	sanoi	tohtorinna	tehden	ylpeän	liikkeen	päällään,	vaan	hänellä	oli
kyynelet	silmissä,	ja	Kaarina,	joka	kaikessa	hiljaisuudessaan	oli	tarkka	silmäinen,	käydessään	joka	päivä
talossa	huomasi,	miten	rouva	Alice	levottomin	silmin	katseli	miehensä	ja	lapsensa	keskinäistä	suhdetta.

Tapahtuipa	 kerran	 niinkin,	 että	 rouva	 eräänä	 päivänä	 puolispöydässä	 kumartui	 Margyyn
solmetakseen	serviettiä	hänelle;	—-	Enkö	minä	saa	auttaa	lasta,	Robert?

—	Aivan	kernaasti,	hyvä	ystävä,	vaan	minä	luulen,	että	Margy	on	tottunut	minuun.	—	Ja	niin	olikin.
Aina	 kuin	 äiti	 rupesi	 auttelemaan	 häntä,	 niin	 tyttö	 meni	 isän	 luo	 ja	 painoi	 päänsä	 hänen	 rintaansa
vasten;	isässä	oli	hänen	turvansa	eikä	hän	muuta	tahtonut.

Tohtori	siveli	hiljaa	hänen	kiharansa	otsalta,	nosti	hänet	syliinsä.

—	Sinä	näytät	niin	tuntehikkaalta,	Robert	—	Alicerouva	koetti	tehdä	ivaa,	vaan	itku	oli	kurkussa.	Minä
en	tahdo	houkutella	Margya	luotasi,	sillä	minä	näen	selvään,	että	sinä	olet	mustasukkainen	hänestä.

Tohtori	ei	vastannut	mitään,	vaan	tarttui	äänettömänä	sanomalehteensä,	sillä	hän	aavisti,	että	tässä
katkeruuden	 purkauksessa	 piili	 kauvan	 uinailevan	 äidinrakkauden	 heräämisen	 merkki,	 ja	 hän	 tunsi,
että	 kun	 tämä	 tunne	 on	 herännyt	 vaimonsa	 sydämessä,	 niin	 hän	 ihailisi	 sitte	 häntä	 enemmän	 kuin
koskaan.

Tyytyväisenä	 ja	 toivehikkaana	 meni	 hän	 sinä	 iltana	 lapsenkamariin,	 sillä	 Margy	 oli	 tottunut	 siihen,
ettei	hän	nukkunut	illoilla	ennenkuin	isä	tuli	sanomaan	hyvääyötä	ja	oli	kuullut	hänen	iltarukouksensa.

Margy	 istui	 jo	vuoteessaan	kädet	 ristissä	 ja	kun	 tohtori	 tuli,	niin	hän	rukoili	 vanhan	yksinkertaisen
rukouksen,	joka	tuhansien	lasten	huulilta	on	kohonnut	korkeuteen:

				Mä	nostan	silmäni	taivaaseen
				Ja	sormeni	ristiin	liitän,
				O	Herra,	ystävä	lapsien
				Mä	armostas	sua	kiitää.

Tohtorikin	oli	 pannut	kätensä	 ristiin	niinkuin	Margy	oli	 häntä	opettanut	 ja	 tuo	maailmanmies,	 jolle
rukous	aikoja	sitte	oli	ollut	vierasta	kieltä,	kuunteli	nyt	hartaasti	pienen	tyttönsä	lurittavaa	ääntään.

—	Hyvää	yötä	Margy,	hyvää	yötä	rakkaani	—	Tohtori	kumartui	suutelemaan	tyttöä	otsalle	—	mutta
miten	olet	niin	 kuuma?	Tilda,	 onko	hänellä	 kuume,	minusta	Margy	on	ollut	 vähän	nolo	koko	päivän?
Oletko	kipeä,	pikku	ystäväni?



—	Pikkusen	väsynyt.

—	Noo,	nuku	sitte	ja	lepää	pienokaiseni,	ja	herää	aamulla	virkeänä	—	hän	silitti	hellästi	tytön	punasta
poskea	 ja	 meni,	 vaan	 kun	 tyttö	 oli	 nukkunut,	 niin	 tohtori	 tuli	 takaisin	 ja	 kuunteli	 levottomana	 hänen
heikkoa	ryintää,	joka	teki	hänen	unensa	rauhattomaksi.	Tilda	vakuutti	että	se	oli	vain	tavallista	katarria,
ja	 hänhän	 ymmärsi	 tämmöiset	 asiat.	 Mutta	 kuitenkaan	 tohtori	 ei	 voinut	 olla	 hiipimättä	 vielä	 yölläkin
lapsenkamarin	oven	taa	kuuntelemaan.	Unissaankin	tunsi	hän	useat	kerrat	jonkunmoista	tuskaa	ja	kun
vihdoin	aamupuoleen	joku	äkkiä	avasi	oven,	niin	hän	hypähti	säikähtyneenä	ylös:	—	Mikä	on,	Tilda?	—
Margy	 on	 kipeänä	 —	 kuiskasi	 hoitaja	 —	 hänen	 kurkkunsa	 korisee	 ja	 vinkuu	 niin	 kummallisesti.	 —
Silmänräpäyksessä	oli	tohtori	pukeutunut	ja	riensi	lapsen	luo;	joka	makasi	vuoteellaan	posket	kuumeen
punaisina	 ja	 kovain	 yskänkohtauksien	 aikana	 kuului	 kurkusta	 omituinen	 hinkuva	 ääni:	 —	 Mitähän	 se
mahtaa	olla,	se	kuulustaa	niin	kauhealta?

—	Valtioneuvoksen	pieni	poika,	jota	minä	hoidin	Margya	ennen,	kuoli	kuristustautiin,	ja	hänellä	myös
vinkui	kurkku	tuolla	tavoin	—	sanoi	Tilda	vavisten.

—	 Pitää	 heti	 mennä	 hakemaan	 professoria,	 käykää	 sanomassa	 siitä	 kyökissä	 —	 tohtori	 vaipui
polvilleen	Margyn	vuoteen	ääreen.	Vaimonsa	nukkui	vielä,	ja	tohtori	ajatteli,	että	hänet	pitäisi	herättää,
vaan	jalkansa	olivat	kuin	lamauksissa,	ettei	hän	päässyt	lapsen	vuoteen	äärestä.

Kun	professori	 tuli,	niin	hän	vakuutti	 todeksi	 sen	mitä	oli	pelätty,	Margy	oli	 saanut	kursitustaudin,
tuon	salaa	hiipivän	lasten	vihollisen,	eikä	tohtori	voinut	kieltää,	että	tila	oli	vaarallinen.

Alice	rouvakin	oli	herännyt	oudoksuen	vilkasta	liikettä	talossa	näin
varhain	aamulla,	ja	hän	soitti	saadakseen	tietää,	mitä	oli	tapahtunut.
Tohtori	meni	hänen	luo,	ja	miehensä	näöstä	voi	rouva	jo	päättää,	että
Margylle	oli	tapahtunut	jotain.

—	Onko	tyttö	kipeä	vai	—	ehkä	kuollut?

—	Kipeä	on,	vaan	ei,	 Jumalan	kiitos,	kuollut,	 ja	missä	on	elämää,	siinä	on	myöskin	toivoa	—	vastasi
tohtori.

—	Kuka	on	nyt	hänen	luonaan?

—	Kaarinatäti,	 joka	tuli	heti	alas,	kun	kuuli	tavattoman	varhain	puhetta	Margyn	kamarista;	niinkuin
tiedät,	on	tädin	makuuhuone	juuri	Margyn	kamarin	päällä.	Pieni	Margy	raukka,	hänellä	on	vähänväliä
ankaroita	tuskia,	että	sydäntä	särkee	nähdä;	 jos	sinun	on	vaikea	nähdä,	niin	voit	olla	varma,	että	täti
kyllä	hoitaa	häntä	hellästi,	ja	Tilda	on	myöskin	aulis.

Nuori	 rouva	 kääntyi	 vastaamatta	 sanaakaan,	 vaan	 ennenkö	 tohtori	 ehti	 sairashuoneeseen,	 niin
rouvakin	oli	siellä,	ja	sanaa	lausumatta	nousi	Kaarinatäti	ja	jätti	äidille	paikkansa	lapsen	ääressä.

Kolme	 päivää	 kesti	 kamala	 taistelu,	 jonka	 aikana	 oli	 silloin	 tällöin	 joku	 lieveämpi	 hetki.	 Tohtori	 oli
aivan	 suunniltaan	 ja	 epätoivoissaan,	 jotta	 hän	 oli	 aivan	 sopimaton	 sairaanhoitajaksi,	 vaan	 sitä
väsymättömämpi	 oli	 hänen	 vaimonsa.	 Tuskin	 minuutiksikaan	 hän	 lähti	 sairasvuoteen	 luota	 ja	 hän
tarkoin	 täytti	 professorin	 määräykset	 pienen	 sairaan	 hoidossa.	 Hän	 ei	 näyttänyt	 ajattelevan	 itseään
ollenkaan,	ei	muistanut	ruokaa	eikä	unta,	herkeämättä	tarkasti	pienimpiäkin	muutoksia	taudin	kulussa
ja	 aivan	 kuin	 vaistomaisesti	 näytti	 hän	 ymmärtävän,	 mikä	 oli	 milloinkin	 hyvä	 lapsen	 tuskien
huojentamiseksi.	 Äiti	 tiesi	 selvään,	 että	 pienen	 Margyn	 katse,	 kun	 se	 oli	 tajullaan,	 etsi	 isää	 tahi
Kaarinatätiä	eikä	koskaan	ikävöinyt	häntä.

Tohtori	 näki	 miten	 sanomaton	 tuska	 tunti	 tunnilta	 ilmeni	 aina	 selvemmin	 vaimonsa	 kauniilla
muodolla,	 jolla	 tähän	 asti	 ei	 ollut	 näkynyt	 surua	 eikä	 kärsimyksiä,	 ja	 miten	 hänen	 kyynelettömät
silmänsä	ilmaisivat	tuskaa,	jota	sanoilla	ei	kyennyt	lausumaan.

Professori	oli	kolmannen	päivän	illalla	sanonut	taudin	tekevän	käänteen.	Isä	ja	äiti	olivat	äänettöminä
istuneet	 vuoteen	 ääressä	 ja	 katselleet	 pientä,	 rakasta	 muotoa,	 joka	 vähitellen	 aivan	 kuin	 jäykistyi
samalla	kuin	sinisenkuultava	kalpeus	levisi	sille.	Hengitys	korisi	ja	näytti	olevan	vaivaloista	ja	melkein
särkynyt	 katse	 ei	 ollut	 pitkiin	 aikoihin	 kiintynyt	 kenenkään.	 Äiti	 nousi	 yhtäkkiä	 ja	 meni	 allapäin
huoneesta;	tohtori	katseli	hetken	hänen	jälkeensä	ja	seurasi	sitten	häntä.	Hän	sai	kauan	etsiä	vaimoaan
ja	löysi	lopuksi	hänet	punasessa	huoneessa,	jossa	ennen	näytti	niin	hauskalle,	vaan	nyt	tuntui	kylmälle
ja	synkälle.	Rouva	makasi	lattialla	ja	koko	ruumiinsa	vapisi.

—	 Rakas	 Alice,	 jaetaan	 suru,	 onhan	 se	 meille	 yhteinen	 —	 ei	 vastausta	 —	 itke	 minulle,	 niin	 on
helpompi.	 —	 Tohtori	 istui	 sohvaan	 ja	 koetti	 nostaa	 vaimonsa	 päätä	 ja	 kun	 hän	 siinä	 katsoi	 hänen
silmiinsä,	niin	ne	olivat	kuivat.



—	Robert,	puhutaan	helvetin	tuskista,	minä	tunnen	niitä	—	sanoi	rouva	vapisevin	huulin	—	sinä	olet
rakastanut	lasta,	sinä	olet	ymmärtänyt	voittaa	hänen	rakkautensa,	kun	vielä	oli	siihen	tilaisuus	—	minä
sen	laiminlöin	—	nyt	on	myöhäistä.	Jumala	ottaa	hänet	pois	ja	se	on	oikeutettu	rangaistus	äidille,	joka	ei
ollut	 lapsen	 arvoinen	 —	 hän	 kätki	 taas	 kasvonsa;	 hiljaisessa	 huoneessa	 kuului	 äkkiä	 kiireelliset
askeleet;	 tultiin	 kutsumaan	 sairashuoneeseen	 ja	 vanhemmat	 riensivät	 sinne	 käsikädessä	 nähdäkseen
lapsensa	 viimeisen	 särkyneen	 katseen,	 vaan	 vuoteen	 ääressä	 istui	 uskollinen	 Kaarinatäti	 ja	 hymyili
lempeästi.

—	Pieni	Margymme	nukkuu	nyt	tyyneesti	—	sanoi	hän	—	hengensalpaus	on	poissa	ja	taudin	käänne
on	kestetty.

—	 Alice,	 Alice,	 rakkaamme	 parantuu!	 —	 huudahti	 tohtori	 riemuissaan	 —	 Jumala,	 jonka	 olemme
unhottaneet	 onnemme	 päivinä	 on	 kuitenkin	 antanut	 armonsa	 paistaa	 meille	 surumme	 hetkenä	 ja
pelastanut	 lapsemme	—	hänen	vaimonsa	ei	vastannut,	vaan	polvistui	vuoteen	ääreen	painaen	otsansa
lapsen	kuihtunutta	kättä	vasten,	ja	ilokyyneleet	virtasivat	hänen	kalpeita	poskiaan	pitkin.

—	Minä	olen	niin	kiitollinen	Robert	siitä,	että	Margy	saa	elää	—	kuiskasi	hän	vihdoin	—	sano	minulle
vain,	mitä	tulee	minun	tehdä	voittaakseni	lapsen	sydämen?

—	Sinun	tulee	rakastaa	häntä	—	sanoi	tohtori	hiljaa.

—	Ah	Robert,	minä	olen	jo	kauan	häntä	rakastanut!

Aamulla	heräsi	Margy	eikä	hänellä	ollut	tuskia,	ja	katse	oli	kirkas.	Äiti	polvistui	taas	sängyn	viereen,
isä	 seisoi	 jalkapäässä	 ja	 Kaarinatäti	 istui	 vanhalla	 paikallaan	 päänpohjukassa.	 Lapsen	 katse	 liikkui
hitaasti	 ja	 vakavasti	 toisesta	 toiseen,	 lopuksi	 pysähtyi	 äitiin	 ja	 aivan	 kuin	 äidin	 kalpeilla	 kasvoilla
rukoileva	 ilme	 olisi	 koskettanut	 jotakin	 näkymätöntä,	 tähän	 asti	 äänetöntä	 kieltä	 lapsen	 sydämessä,
ojensi	hän	kätensä	äitiä	kohden	ja	sanoi	hiljaa:	—	Äiti,	ota	Margy	syliisi!

Eikä	äitiä	tarvinnut	kahta	kertaa	pyytää,	äänettömällä	hellyydellä	painoi	hän	tyttärensä	sydämelleen
ja	suuteli	kiihkoisesti	lapsen	kasvoja.

Isä	 katseli	 hellästi	 heitä	 ja	 Kaarinatäti	 sanoi	 hiljaa:	 Jumalalle	 kiitos,	 nyt	 on	 pieni	 »liikalainen»
tervetullut	uuteen	elämään,	jonka	hän	tänä	päivänä	alkaa.

TULEVAISUUDEN	ETEEN.

I.

Paikkakunnalle	 oli	 tuleva	 uusi	 kansakoulun	 opettajatar,	 edellinen	 kun	 oli	 hakenut	 ja	 saanut	 paikan
syntymäseudullaan;	 onneksi	 oli	 hakijoita	 tusinoittain,	 niin	 että	 ei	 ollut	 niistä	 puutetta,	 arveli
kunnallislautakunnan	 esimies,	 turpea,	 suuriääninen	 rusthollari,	 joka	 virallisella	 äänellä	 johti	 puhetta
kunnan	 kokouksissa.	 Hän	 oli	 vanhan	 sukupolven	 miehiä,	 joka	 viimeiseen	 saakka	 oli	 vastustanut
kansakoulun	perustamista	kuntaan.	Ja	sitten	kun	koulu	päätettiin	perustaa,	niin	»rikas	Isolainen»,	joksi
häntä	yleisesti	kutsuttiin,	vastusti	 johdonmukaisesti	kaikkia,	mikä	kouluun	kuului.	Niinpä	hän	aina	oli
sotakannalla	opettajaa	ja	opettajatarta	vastaan,	eikä	ollut	ainoatakaan	tilaisuutta,	jossa	Isolainen	ei	olisi
pannut	jyrkkää	vastalausettaan	kunnankokouksissa	näiden	esityksiä	vastaan.

Entinen	 opettajatar,	 neiti	 Frisk,	 oli	 monta	 kertaa	 itkenyt	 ja	 viettänyt	 unettomia	 öitä,	 sillä	 hän	 oli
heikko,	rasittunut	ja	hermostunut	olento.	Opettaja,	herra	Rautio,	oli	aivan	toista.	Hänen	voimakkaassa
luonteessaan	 oli	 jotakin	 teräskovaa.	 Hän	 oli	 rikkaan	 talollisen	 poika,	 hyvin	 kasvatettu	 ja	 lapsuudesta
saakka	 karaistunut,	 yksinkertaisiin	 elämäntapoihin	 tottunut.	 Hänessä	 ei	 ollut	 maailmanmiehen
hienoutta,	vaan	kun	näki	hänen	jättiläismäisen	vartalonsa,	niin	ajatteli	ehdottomasti	nuorta,	hyötyisää
petäjää,	joka	on	tunkenut	juurensa	syvälle	kankaan	kamaraan,	kohottaa	rohkeasti	latvansa	korkeuteen
valmiina	 vastustamaan	 talvimyrskkyjen	 ryntäyksiä.	 Hänen	 muotonsa	 ei	 ollut	 kaunis,	 vaan	 siinä
rautainen	 luonne	 kuvastihe;	 vaalea	 sakea	 tukka	 valui	 leveälle	 otsalle,	 jossa	 oli	 ajattelijan	 piirteitä.
Silmissä	 oli	 terävä,	 viisas	 katse,	 joka	 oli	 myös	 sopuisan	 ja	 hyväntahtoisen	 näköinen,	 ja	 koko	 miehen
olossa	oli	jotakin	tyyntä	ja	luottamusta	herättävää.

Oppilaansa	häntä	melkein	jumaloivat,	vaan	kunnan	vanhoilliset	eivät	hänestä	pitäneet.	Heistä	tuolla
ahkeralla	opettajalla	oli	niin	paljo	uusia	ajatuksia,	uusia	puuhia,	ja	heistä	kaikki	uusi	oli	hylättävää.	He
olivat	haudanneet	monet	monituiset	Raution	tekemät	ehdotukset.	Paljon	katkeruutta	 ja	penseyttä	hän



oli	osakseen	saanut,	ja	kokenut	että	se	tie,	jonka	hän	oli	valinnut,	oli	okainen.	Vaan	hän	oli	vielä	nuori	ja
hänen	rohkeutensa	oli	murtumaton.	Hänen	luonteessaan	oli	 joku	määrä	hitaisuutta,	 josta	voi	päättää,
että	sitte	kun	nuoruuden	innostus	on	laimentunut,	niin	miehuuden	voima	oli	täydentävä	työn.	Mikään
haaveellinen	 mielijohde	 ei	 ollut	 häntä	 saattanut	 opintielle,	 vaan	 sisäinen,	 lämmin	 rakkaudentunne
siihen	 kansaan,	 jonka	 riveistä	 hän	 itse	 oli.	 Sen	 vuoksi	 eivät	 ivallisimmatkaan	 vastustukset	 voineet
häiritä	hänen	tyyneyttään.	Hän	tiesi	työlääksi	saada	murretuksi	vanhaa,	isiltä	perittyä	katsantokantaa,
jollei	 vain	 ollut	 varma	 uuden	 paremmuudesta.	 Mitä	 suurimmalla	 tunnollisuudella	 hän	 koetti	 välttää
kaikkia	törmäyksiä,	mitkä	olisivat	voineet	vahingoittaa	sitä	suurta	asiaa,	jolle	hän	oli	omistanut	kaikki
voimansa.	Neiti	Frisk	ei	voinut	käsittää,	miten	Rautio	voi	olla	niin	tyyni	vastustajiaan	kohtaan.	Hän	itse
tulistui	 ja	 remahti	 liekkeihin	 vähimmästäkin	 hyökkäyksestä,	 joka	 tehtiin	 rakasta	 koulua	 vastaan	 —
hänen	 keppihevosensa,	 jonka	 hän	 tietämättään	 vei	 taisteluun	 sekä	 sopivassa	 että	 sopimattomassa
tilaisuudessa.

Herra	 Rautio	 antoi	 virkatoverilleen	 täyden	 kunnioituksen	 hänen	 tiukan	 ja	 kiivaan	 harrastuksensa
takia,	vaikka	se	useasti	tuottikin	heille	kaikenlaisia	ikävyyksiä	eikä	suinkaan	parantanut	sitä	asiaa,	jota
neiti	 Frisk	 niin	 kiihkoisesti	 puolusti.	 Kaipuun	 tunteilla	 oli	 Rautio	 kuitenkin	 sanonut	 hänelle	 hyvästit.
Neiti	 Frisk	 oli	 kaikissa	 tapauksissa	 ollut	 rehellinen	 ja	 uskollinen	 toveri,	 ja	 kuka	 sen	 tiesi,	 millainen
hänen	jälkeläisensä	on.

Olot	Honkalassa	olivat	hyvin	riitaiset.	Pitäjä	oli	jakautunut	puolueihin,	toinen	koulun	puolesta,	toinen
sitä	vastaan;	oli	puolueettomia,	velttoon	välinpitämättömyyteen	vaipuneita,	jotka	mieluummin	antoivat
maailman	elää,	miten	halusi.

Muutamat	herrasmiehet	—	nuoremmat	 tilanomistajat	—	esiintyivät	 tosin	koulun	puolustajina,	missä
se	tuli	kysymykseen,	vaan	koulunjohtokunnassa	istui	vain	talonpoikia,	ja	vanhat,	rikkaat	maanviljelijät
eivät	 välittäneet	 sen	 vertaa	 kansanvalistuksesta,	 jotta	 olisivat	 halunneet	 kiertävää	 opettajaakaan
alamaistensa	 lapsille,	 piintyneitä	 kun	 olivat	 vanhaan	 ennakkoluuloon,	 että	 koulu	 kasvattaa	 rahvaan
lapsista	herroja	ja	neitejä.

Niin	 olivat	 asiat	 Honkalassa,	 joka	 oli	 hyvästi	 toimeentuleva	 pitäjä	 sisämaassa,	 mistä	 oli	 useampien
tuntien	matka	lähimmälle	rautatienasemalle	ja	höyrylaivaliikettä	tunnettiin	ainoastaan	nimeksi.	Rovasti
oli	vanha	ja	sängyn	omana	halvauksen	alainen;	apulaisenaan	oli	vasta	papiksi	päässyt	nuori,	ujo	mies,
joka	 koetti	 perehtyä	 oloonsa.	 Kappalainen	 oli	 ratkaisevasti	 vanhoillisten	 puolella	 ja	 näytti	 katselevan
karsaasti	Rautiota,	jolla	oli	niin	valtava	vaikutus	oppilaisiinsa.

Opettaja	 sitävastoin	 esiintyi	 hyvin	 maltillisesti	 papistoa	 koskevissa	 kysymyksissä,	 kun	 hän	 jo
lapsuudestaan	 oli	 oppinut	 kunnioittamaan	 pappeja.	 Hänen	 kotiseudullaan	 olikin	 onneksi	 ollut
sielunpaimen,	joka	innokkaasti	edisti	seurakuntansa	edistystä	maallisissakin	asioissa.	Hänen	kanssaan
oli	Rautiolla	ollut	monet	kerrat	pitkät	keskustelut	koulukysymyksistä,	ja	tuon	nuoren	miehen	hiljaisena
tulevaisuuden	toiveena	oli	saada	kerran	opettajana	vaikuttaa	kotiseudullaan.	Toistaiseksi	koetti	hän	nyt
vaikuttaa	vointinsa	mukaan	nykyisen	paikkansa	hyödyksi	 ja	 tyyneesti	murtaa	ennakkoluulojen	sulkuja
siellä.

Seisoessaan	höyläpenkkinsä	ääressä	—	hän	näet	oli	hyvin	kätevä	—	sahaamassa	tai	höyläämässä,	ja
siinä	 pienien,	 ohkaisten	 höylälastujen	 sihistessä	 hänen	 ympärilleen,	 ajatuksensa	 kiitivät	 lapsuutensa
kotiin	Kalliossa,	jossa	äiti	asui	ja	oli	hyötyisän	ja	varakkaan	Rautjärven	tilan	isäntänä	ja	emäntänä.	Tila
oli	 kulkenut	 perintönä	 isältä	 pojalle	 jo	 monet	 polvet.	 Kaikki	 olivat	 he	 olleet	 rehellisiä,	 toimekkaita
talonpoikia,	jotka	viisaasti	viljelivät	maatansa.	Heille	oli	uskottu	erityisiä	pitäjän	luottamusvirkoja,	joita
olivat	 huolellisesti	 ja	 kelvollisesti	 hoitaneet.	 Kaarlo	 oli	 ensimmäinen,	 joka	 rikkoi	 vanhat	 tavat
antautumalla	lukutielle.	Tämä	tapahtui	osaksi	pojan	omasta	jo	varhain	syntyneestä	lukuhalusta,	osaksi
isänsä	kehoituksesta,	 jolla	ei	ollut	koskaan	mitään	 taipumusta	ollut	maanviljelykseen,	 ja	oli	heikko	 ja
kivuloinen.

Tuollaisena	 mietiskelevänä,	 itseensä	 sulkeutuneena	 luonteena,	 joka	 olojen	 pakosta	 ei	 ole	 voinut
päästä	 selville	 kutsumuksestaan	 tahi	 antautua	 siihen	 mihin	 olisi	 ollut	 lahjoja,	 isänsä	 oli	 elänyt
elämäänsä	itseensä	tyytymättömänä	ja	olentona,	jota	ympäristönsä	ei	ymmärtänyt.	Haluttomasti	oli	hän
ottanut	 vastaan	 isäin	 tilan	 ja	 työskentelikin	 siinä	 kymmenkunta	 vuotta	 tunnollisesti,	 mutta	 ilman
harrastusta.	Silloin	ratkesi	äkkiä	tuon	tuskin	nelikymmenvuotiaan	miehen	terveys.	Kolotustauti	muutti
hänet	elinpäivikseen	avuttomaksi	rammaksi.	Hän	ei	enää	voinut	 taloa	hoitaa,	mikä	tästälähtien	siirtyi
hänen	 vaimolleen,	 joka	 oli	 toimelias,	 tarmokas	 ja	 tarkkaälyinen	 nainen.	 Hänen	 hoidollaan	 tilan	 tulot
kohosivat	pian	kahtavertaa	suuremmiksi.

Raihnainen,	 vuoteen	 omana	 oleva	 mies	 käytti	 aikansa	 kirjojen	 ja	 sanomalehtien	 lukemiseen.	 Kun
hänellä	oli	selvä	arvostelukyky	 ja	terävä	ymmärrys,	niin	selvisi	hänelle	pian,	ettei	hän	maanviljelijänä
koskaan	 ole	 ollut	 oikealla	 paikallaan.	 Sitä	 oli	 myöhäistä	 surra	 nyt,	 kun	 hän	 makasi	 tuossa
saamattomana	ja	riutuneena.	Mutta	hän	tunsi,	että	henkisen	valon	saanti	lievensi	ruumiin	kärsimyksiä
ja	 sen	 vuoksi	 hän	 oli	 erittäin	 mielissään	 kun	 ystävällinen	 kirkkoherra	 lupasi	 hankkia	 hänelle	 hyvää



lukemista.

Tähän	 aikaan	 hänessä	 syntyi	 luja	 päätös,	 että	 ainoan	 poikansa	 Kaarlon,	 joka	 nähtävästi	 oli	 häneltä
perinyt	lukuhalun,	tulee	saada	tyydyttää	halunsa,	ja	äiti,	joka	syvästi	ihaili	miehensä	henkistä	etevyyttä,
oli	kaikessa	samaa	mieltä	hänen	kanssaan.	Ja	niin	se	tuli	Kaarlo	koulu-uralle.

Äiti	 ehkä	 hiljaisesti	 toivoi	 saavansa	 jonakin	 päivänä	 nähdä	 poikansa	 saarnatuolissa	 —	 mikä	 on
talonpoikaisnaisen	korkein	toivo	pojasta,	joka	on	etevä	lukemaan.	Mutta	sitä	mukaa	kuin	Kaarlo	kasvoi,
kävi	 aina	 selvemmäksi,	 ettei	 hänellä	 ollut	 mitään	 papiksi	 kutsumusta;	 ja	 sitä	 enemmän	 ilmaisi	 hän
palavan	halunsa	päästä	seminariin,	jolla	toteutti	isänsä	hartaimman	toiveen.

—	Hänestä	tulee	se,	mikä	minusta	ei	tullut	—	ajatteli	sairas,	ja	koko	hänen	raihnaisen	olentonsa	läpi
kävi	syvä	sisäinen	 liikutus	—	hän	on	tekevä	tien	valoisaksi	monille,	 jotka	kuten	hänen	 isänsäkin,	ovat
hapuilleet	 sumussa	pääsemättä	 selville	elämäntyöstään.	Oppi	ei	paina	paljon,	mutta	minä	 tiedän	että
kaikki,	mitä	olen	toimittanut	täällä	maailmassa,	olisi	 tullut	kahta	vertaa	paremmin	tehdyksi,	 jos	olisin
tietänyt	vähän	enemmän.

Tämän	ja	paljo	muuta	oli	 isä	hiljaisina	hetkinä	sairashuoneessa	uskonut	Kaarlolle.	Ja	hänestä	tuntui
sitte,	että	hän	nyt	mielellään	tahtoisi	kuolla,	kun	hän	kuitenkin	voisi	kuin	uudestaan	elää	pojassa,	joka
valaistun	 tietonsa	 avulla	 seisoi	 niin	 paljon	 häntä	 korkeammalla	 ja	 sen	 vuoksi	 voi	 tehdä	 hyötyä	 niin
paljoa	enemmän.

Jo	 parisen	 vuotta	 oli	 tuo	 kärsinyt	 mies	 maannut	 maan	 povessa,	 ja	 hänen	 toimelias	 leskensä	 hoiti
edelleen	 tilaa,	 joka	 nykyään	 kuului	 hänelle	 ja	 pojalle	 yhteisesti.	 Kaarlon	 ei	 niinmuodoin	 tarvinnut
katkaista	luku-uraansa,	mille	hän	niin	innokkaasti	oli	antautunut.

Hänen	 pienessä,	 yksinkertaisessa	 kodissaan	 Honkalassa	 suuri	 kirjasto,	 sanomalehtien	 ja
aikakauskirjain	 peittämä	 pöytä	 todisti	 hänen	 tutkimishaluaan.	 Toinen	 huone	 oli	 hänen
käsityöhuoneensa,	 jossa	 hän	 seisoi,	 usein	 ajatuksiinsa	 vaipuneena,	 samalla	 antaen	 höylän	 liikkua
kunnes	koko	 lattia	oli	 täynnä	 lastuja,	suureksi	mieliharmiksi	vanhalle	Katrinalle,	hänen	palvelijalleen,
joka	oli	luonteeltaan	itse	säännöllisyys.	Muutoin	Katrina	ihaili	sanomattomasti	nuorta	isäntäänsä,	jonka
hän	oli	nähnyt	kasvavasta	lapsesta;	hän	piti	häntä	kerrassaan	säädyllisen	nuorenmiehen	esikuvana,	jota
vanhus	ylpeänä	usein	vakuutti	muille.	Kaarlon	vastustajakaan,	 Isola,	ei	voinut,	vaikka	mielellään	olisi
halunnut,	panna	tätä	arvostelua	vastaan.

II.

Honkalan	koulutalo	oli	jotensakin	yksinäinen.	Se	muistutti	melkein	uutisasuntoa,	se	kun	oli	rakennettu
keskelle	 kuusikkoa,	 mikä	 tätä	 tarkoitusta	 varten	 oli	 raivattu.	 Tänne	 sen	 johtavat	 henkilöt	 tuhansien
kiistojen	 jälkeen	 onnistuivat	 sijoittamaan.	 Näytti	 siltä	 kun	 ei	 olisi	 pantu	 vähintäkään	 huomiota	 sen
asemaan	 siinä	 suhteessa	 oliko	 se	 vai	 ei	 sopivalla	 paikalla	 koulussakävijöille.	 Paremminkin	 tuntui	 se
olevan	 rakennettu	 tänne,	 jotta	 se	 olisi	 —	 niin	 syrjässä	 kuin	 suinkin	 ja	 poissa	 näkyvistä.	 Vaikka	 tämä
salainen	ajatus	olisikin	piillyt	pohjalla,	niin	se	ei	toteutunut,	sillä	lasten	koulunkäynti-into	todisti	kyllin,
että	nouseva	polvi	oli	toista	mieltä	tiedon	suhteen	kuin	vanhempi	kansa,	ja	myöskin	aina	yhä	useammat
isät	 ja	 äidit	 katselivat	 Honkalaa	 suopeammin,	 kun	 heidän	 lapsensa	 kertoivat	 heille	 innolla	 ja
ihastuksella	koulusta	ja	opettajastaan.

Tuo	 suuri	 punaseksimaalattu	 rakennus	 valkeine	 ikkunalautoineen	 näytti	 somalle	 kuusiston	 tummaa
pohjaa	 vasten.	 Sen	 ympäristössä	 oli	 kuitenkin	 vähän	 synkkää,	 varsinkin	 sille,	 joka	 tuli	 viljavalta
tasangolta,	missä	oli	lakeuksia	ja	lehtoja.

Oli	elokuun	viimeisiä	päiviä.	Taivas	oli	jo	aamusta	ollut	harmaiden	pilvien	peitossa	ja	jälkeenpuolisten
alkoi	 tiheästi	 sataa	 tuhuuttaa	 raskaista	 pilvistä.	 Rautio	 seisoi	 ja	 nikarteli	 omassa	 työhuoneessaan
ikkuna	auki,	josta	näkyi	suuri	tasainen	pihamaa.	Siitä	hän	poikain	avulla	oli	raivannut	kivet	ja	kannot.
Ulompana	 näkyi	 metsä,	 jonka	 rantaa	 tie	 kiemurteli.	 Se	 näytti	 vielä	 näin	 kesäaikana,	 kun	 se	 oli
ruohistunut,	 uudelta	 raiviotieltä.	 Opettajan	 silmä	 kiiti	 pikaisesti	 sinne,	 kun	 pienen	 kallion	 ohi	 ajoi
kärryt.	 Kaksi	 henkeä	 istui	 vaapperoissa	 kärryissä	 —	 naishenkilö	 gummisadetakissa	 ajajan	 vieressä
epämukavalla	 etuistuimella.	 Raution	 katse	 tarkistui	 tulijoihin.	 Pari	 päivää	 sitte	 oli	 asemalta	 tuotu
huonekaluja	uudelle	opettajattarelle.	Tuo	tulija	oli	kai	siis	opettajatar	neiti	Vinter	itse.

Kärryt	 rymistivät	 edelleen	 läpi	 portin	 ja	 ympäri	 ruohokentän,	 mihin	 opettaja	 oli	 istuttanut	 kauniita
pensikkoja,	 aivan	 porrasten	 eteen	 saakka.	 Rautio	 vetäytyi	 ikkunasta	 syrjempään	 ja	 katseli	 uutimien
takaa.

Kyyditsijä	 tiukensi	 ohjaksia	 ja	 hevonen	 seisahtui.	 Hevosparka	 oli	 aivan	 märkänä	 sateesta	 ja	 korvat
luupollaan.	 Kyytimies	 harmaassa	 takissa	 kyyristi	 päänsä	 olkapäiden	 väliin,	 kun	 sadevesi	 lakkaamatta
valui	takin	kauluksen	alle.	Nainen	piti	yllään	vaaleata	sateensuojaa,	jonka	liepeestä	nopahteli	kirkkaita



pisaria.	Sadetakin	päähineen	hän	oli	vetänyt	ylös,	niin	ettei	Rautio	voinut	nähdä	hänen	kasvojansa,	 ja
hänen	kärryistä	laskeuttua	näki	vain,	että	hän	oli	pieni,	siro	ja	vilkasliikkeinen	olento.

Rouva	Andersson	—	mies	oli	ammatiltaan	rakennusmestari,	 ja	vaimo	oli	tarkka	arvostaan	—	ilmausi
tassuttavin	 askelin	 pihalle.	 Hän	 asui	 kyökissä	 opettajattaren	 puolella	 ja	 oli	 hoitanut	 neiti	 Friskin
taloutta.	 Hänen	 punasilla	 kasvoillaan	 oli	 lempeä	 ja	 kirkas	 ilme.	 Hän	 niijaili	 myötäänsä	 ja	 toivotti
matkustajaa	tervetulleeksi.	Hän	koetti	olla	kohtelias	ja	makea	kuin	sokeri	toivossa,	että	saa	jäädä	uuden
opettajattaren	luo.	Hyvin	toimekkaana	esiintyi	hän	ottaessaan	vastaan	matkakapineita,	 joita	kyytimies
anteli	 hänelle	 —	 hienotekoisen,	 maalatun	 matkakirstun,	 kapsäkin,	 pari	 kaunista	 koria	 ja	 kirjaillun
matkavaipan.	 Kaikki	 näyttivät	 hienoilta	 ja	 muodikkailta,	 aivan	 toisenlaisilta	 kuin	 neiti	 Friskin
matkakapineet.

Rautio	tarkasteli	uteliaana	tuota	pientä	näpsää	olentoa,	joka	alimmalta	portaalta	komensi	sekä	rouvaa
että	poikaa.	Vihdoin	oli	kaikki	kannettu	sisään.	Vieras	viittasi	ajajan	luokseen	ja	luki	kyytirahat	hänen
kouraansa.	Varmaankin	sai	kyytimies	 tavallista	enemmän,	sillä	 lakki	kohosi	ylös,	 ja	 tylsähkö	kasvojen
ilme	 kirkastui.	 —	 Kiitos	 kun	 ajoit	 niin	 kiltisti	 ja	 hyvästi	 —	 kuuli	 Rautio	 uutimien	 takana	 raikkaan,
sointuisan	 tyttömäisen	 äänen.	 Seuraavassa	 silmänräpäyksessä	 oli	 tuo	 nuori	 nainen	 kadonnut	 oman
ovensa	taakse.	Rautio	veti	ikkunan	kiinni	ja	tarttui	taas	höyläänsä,	mutta	tasoittaessaan	ja	silittäessään
laudanpalasta	hänen	ajatuksensa	liikkuivat	yhä	tulokkaassa	tuolla	toisella	puolen.	Minkä	näköinen	hän
oikeastaan	on	ja	minkähänlainen	hänestä	mahtanee	tulla	työtoveri?	mietiskeli	hän.	Hänen	tähänastinen
käsityksensä	kansakoulunopettajattarista	yleensä	rajoittui	siihen,	mitä	hän	oli	oppinut	heitä	tuntemaan
ollessaan	yhdessä	ainoastaan	jonku	aniharvan	kanssa,	joita	oli	sattunut	tapaamaan.	Ja	niistä	useimmat
tuntuivat	 olevan	 ymmärtäväisiä,	 päättäväisiä	 naisia,	 kansakoulun	 hartaita	 ystäviä,	 muutamat	 vähän
hermostuneita	 —	 esimerkiksi	 neiti	 Frisk	 —	 kaikki	 enämmän	 tai	 vähemmän	 itsenäisiä,	 tottuneita
kulkemaan	 omaa	 tietänsä	 ja	 useimmiten	 vähän	 pikaisia	 käytöksessään	 »luomisen	 herroja»	 kohtaan.
Hän	 muisti	 samassa	 erään	 pienen	 tapauksen	 pappilan	 verannassa,	 kun	 pastori	 Ståhle	 —	 nuori
apulainen	 —	 kohteliaasti	 riensi	 neiti	 Friskin	 luo	 päällysvaatetta	 auttamaan	 hänelle,	 vaan	 neiti	 Frisk
karkoitti	 hänet	 sanomalla	 karskisti:	 »Kiitos,	 minä	 autan	 kernaimmin	 itse	 itseäni».	 Tämäkin	 seikka
hänestä	todisti	seminaarilaisten	vahvaa	itsenäisyystunnetta	ja	hän	ajatteli	kuinka	luonnolliselta	hänestä
oli	 tuntunut	 seurustella	 toverillisesti	 neiti	 Friskin	 ja	 naapuripitäjän	 opettajattaren	 kanssa,	 jonka
leikkotukka	 ja	 silmälasit	 aina	 muistuttivat	 hänelle	 luokkatoveria	 koulussa.	 Oikeastaan	 kuitenkin
yhteiset	harrastukset	olivat	saattaneet	heidät	yhteen	ja	tehnyt	heidän	seuransa	teeskentelemättömäksi.
Muutoin	ei	hän	 juuri	paljon	ymmärtänyt,	miten	oli	 seurusteltava	naisten	kanssa,	 sillä	hänelle	ei	ollut
monesti	 sattunut	 tilaisuutta	 siihen	 muiden	 sivistyneiden	 naisten	 kanssa	 kuin	 opettajattarien.
Pappilassa,	missä	hän	oli	suosittu	vieras,	oli	ainoastaan	vanha	ystävällinen	rovastinna	—	hänen	monet
tyttärensä	olivat	naimisissa	ja	lentäneet	pesästään	jo	aikoja	sitten.

Huoneessa	alkoi	hämärtää.	Rautio	istui	kirjoituspöytänsä	ääreen	kirjoittaakseen	vielä	kirjeen.	Mutta
hänen	 täytyi	 pian	 sytyttää	 lamppu.	 Ja	 laskiessaan	 uudinta	 näki	 hän	 kummastuksekseen	 Katrinan
kartanolla	vilkkaasti	keskustelevan	rouva	Anderssonnin	kanssa.

Näiden	 kahden	 välillä	 jonkummoinen	 kylmyys	 vallitsi.	 Katrina	 oli	 järkähtämättä	 kaikkia	 naimisia
vastaan,	 ja	 erittäinkin	 Anderssonska,	 joka	 usein	 oli	 tohvelin	 alla,	 kun	 hänen	 rakennusmestarinsa	 tuli
kotia	 pikku	 liehkassa,	 oli	 Katrinalla	 malkana	 silmässä.	 Naisella	 pitäisi	 olla	 sen	 verran	 ylpeyttä,	 ettei
sallisi	 sellaisen	 miesrääpiskön	 tulla	 tyrkkimään	 itseään,	 arveli	 hän.	 Katrina	 halveksi	 äärettömästi
myöskin	 vastustajansa	 järjestyksen	 pitoa	 ja	 milloin	 vain	 voi,	 niin	 sanoi	 häntä	 mielellään	 »akan
hutilukseksi»,	koko	semmoista	rouvaa.

Ihmeellistä	siis	ei	ollut,	jos	opettaja	kummastuikin	noiden	kahden	eukon	tuttavallisuutta	tänä	iltana.
Vaan	hän	 ymmärsi	 pian	asian.	 Hyvä	Katrina,	 niin	 tyly	 kuin	olikin	 naapuriaan	kohtaan,	 ei	 voinut	 aina
kuitenkaan	 vastustaa	 naisellista	 uteliaisuuttaan.	 Hän	 liikkui	 harvoin	 muuanne	 kuin	 kirkkoon,	 vaan
sitävastoin	 rouva	 Andersson	 oli	 oikea	 juorulaukku,	 joka	 kokosi	 kaikki	 kylän	 uutiset.	 Katrina	 olisi
ennemmin	 purrut	 kielensäkin	 kuin	 tunnustanut	 uteliaisuutensa	 ja	 vaikka	 aina	 oli	 vastahakoinen
rouvalle,	 niin	 hän	 kuitenkin	 houkuttausi	 aina	 joskus	 kuuntelemaan	 rouva	 Anderssonnin	 kertomuksia,
joita	sitte	pala	palalta	kertoi	isännälleen,	kun	tämä	oli	sillä	tuulella,	että	rupesi	puheisiin.

Myöskin	 tänä	 iltana	 teki	 eukko	 itselleen	 asiaa	 sisälle	 saadakseen	 puhella,	 ja	 luonnollisesti	 kaikki
tiedonantonsa	 olivat	 opettajattaresta.	 Anderssonska,	 joka	 aina	 löpisi	 suuntäydeltä,	 tiesi	 jo	 enemmän
tuosta	nuoresta	neidestä	kuin	hänen	oma	äitinsä	koskaan	voi	tietää,	vakuutti	Katrina.	—	Uh,	ettei	edes
hävetäkään	tuolla	tavoin	udella	heti	ensi	päivänä!	Neiti	Vinter	tulee	suoraan	Helsingistä,	missä	hänellä
on	 koti	 sukulaisten	 luona.	 Hän	 on	 hieno	 kuin	 prinsessa,	 aivan	 toista	 kuin	 neiti	 Frisk,	 jolla	 ei	 ollut
kelvollista	 riepuakaan	 päälle	 pannakseen.	 Ja	 kuinka	 iloinen	 hän	 sitten	 on,	 ihan	 kuin	 leivonen,	 oli
Anderssonska	kertonut.	Heti	oli	neiti	puhunut	Anderssonskalle	taloudenhoidosta	ja	sanonut,	että	hän	ei
ymmärrä	siitä	enemmän	kuin	taivaan	lintunen	—	kyllä	hän	onkin	todella	hieno	neiti,	sen	Anderssonska
olisi	 voinut	 vaikka	 valalleen	 ottaa.	 Niin	 puheli	 Katrina,	 kunnes	 hänen	 nuori	 herransa	 nousi
ruokapöydästä	 ryhtyäkseen	 uudelleen	 kirjoitukseensa.	 Kun	 hän	 tuntia	 myöhemmin	 reippaalla



kynänvedolla	 oli	 pistänyt	 nimensä	 kirjeen	 alle,	 niin	 nousi	 hän	 mennäkseen	 nukkumaan.	 Oli	 hiljaista
koko	 talossa,	 mutta	 sadepisarat	 putoilivat	 yhä	 ja	 yötuuli	 huhahteli	 nurkissa.	 Avara	 eteinen	 eroitti
molemmat	 koulusalit;	 tänne	 ripustivat	 lapset	 päällysvaatteensa	 ja	 sen	 leveitä	 portaita	 joka	 päivä,
lukukauden	aikana,	iloinen	lapsiliuta	riensi	leikkikentälle.	Rautio	muisti	että	yksi	eteisen	ikkuna	oli	ollut
auki	päivällä	 ja	kun	alkoi	 tuulla,	niin	meni	hän	sulkemaan	sen.	Palatessaan	hän	kuuli	kepeitä	askelia
tyhjässä	koulusalissa	toisella	puolen	ja	seuraavassa	silmänräpäyksessä	kaikui	italialaisen	laulun	iloiset,
riemuitsevat	 sävelet	 myöhäisen	 illan	 hiljaisuudessa.	 —	 »In	 questa	 sera	 tutta	 stellata»,	 —	 liritti	 tuo
leikkivä	 ääni	 sisällä	 —	 »Dal	 verde	 monte	 pieno	 di	 fior»	 —	 Vieraan	 kielen	 hyväilevä	 sointu	 kaikui
omituisesti	Raution	korvissa.

»Iloinen	kuin	leivonen»	oli	Anderssonska	sanonut.	Niin	hän	näkyi	todella	olevankin,	tuo	nuori	vieras.
Neiti	Friskin	laiha,	hermostunut	varjo	ei	siis	enää	kulekaan	täällä,	samapa	se.	Mutta	käsittiköhän	tämä
vieras	 laululintunen	 myöskin	 työnsä	 painon	 ja	 syvän	 vakavuuden.	 Siihen	 ei	 leikkimällä	 pääse	 —	 eikä
kasvateta	kansanlapsia	italialaisilla	venhelauluilla.

III.

Seuraavana	aamuna	oli	auvertava	kirkas	ilma.	Rautio,	joka	aina	nousi	varhain	ylös,	oli	mennyt	uimaan
läheiselle	 järvelle.	 Sinne	 kulki	 tie	 läpi	 metsän,	 kapea	 mutkitteleva,	 havunneulainen	 polku,	 molemmin
puolin	oli	 naavaisia	kuusia,	 joiden	välitse	näkyi	 sammaleinen	maa.	Tämä	oli	 opettajan	 lempipaikkoja.
Hänestä	oli	mieluista	 tuo	hiljaisuus	puiden	alla,	 joiden	 lehvät	muodostivat	katoksen	polun	ylitse.	Kun
metsä	sitten	harveni,	niin	 lepäsi	 tuo	pieni	 lampi	 täällä	 tummana	 ja	hiljaisena,	 ja	surunvoittoinen	väre
levisi	sen	ylitse,	mikä	on	omituista	maamme	tuhansille	pienille,	kätkössä	oleville	sisäjärville.

Hänen	 oma	 kotiseutunsa	 oli	 vesirikas,	 ja	 kentiesi	 juuri	 se	 tekikin	 tämän	 paikan	 mieluisaksi.	 Tämä
olikin	 melkein	 ainoa	 kaunis	 paikka	 jotakuinkin	 autiossa	 ja	 rumassa	 Honkalassa.	 Kun	 hän	 raittiin
aamukylvyn	 virkistämänä	 palasi	 kotiansa,	 niin	 näki	 hän	 keskellä	 pihaa	 naisolennon	 räpyttelevien	 ja
kujertavien	kyyhkysien	ympäröimänä.

Se	oli	uusi	opettajatar,	 joka	huvittelihe	Raution	kesykeillä,	 joiden	antoi	noukkia	herneitä	käsistään.
Hän	nauroi	kuin	lapsi	joka	kerta	kun	kyyhkyset	innossaan	nokallaan	koskettivat	hänen	hienoa	ihoaan,	ja
koko	hänen	olennossaan,	kun	hän	seisoi	 tuossa	aamun	kirkkaassa	valossa,	kuvastui	 jotain	 lapsellista,
suloista	ja	viehättävää.

Hänellä	 oli	 lyhyt	 ruskea	 tukka,	 ruskeat	 silmät	 ja	 pyöreässä	 leuvassa	 oli	 pieni	 kolo,	 joka	 antoi
veitikkamaisen	ilmeen	hänen	muodolleen.	Hän	oli	puettu	yksinkertaiseen	mustaan	villaleninkiin,	 jossa
edullisesti	esiintyi	hänen	nuortea,	hieno	vartalonsa.

Opettaja,	 joka	 yhdellä	 ainoalla	 silmäyksellä	 oli	 huomannut	 tämän	 ja	 kaikki	 pienimmätkin	 seikat,
vaikka	hän	kuitenkin	vasta	jälestäpäin	ne	muisti,	jolloin	ihmetteli,	että	ne	niin	selvästi	olivat	painuneet
hänen	mieleensä,	pysähtyi	hetkiseksi	esitelläkseen	itsensä,	—	minkä	piti	velvollisuutenaan.	Hän	teki	sen
aivan	 lyhyesti,	mutta	 tunsi	 samassa,	ettei	hänen	kumarruksensa	ollut	koskaan	ollut	kömpelömpi	eikä
hänen	äänensä	jäykempi	kuin	tuon	nuoren	naisen	kiinnittäessä	kirkkaan	katseensa	kylmän	tarkkaavasti
häneen.

Tuon	naisen	käytös	tuntui	Rautiosta	sitävastoin	luontevalta,	vieläpä	hiukan	huolettomaltakin,	kun	hän
ojensi	 kätensä	 ja	 sanoi	 nimensä	 soinnukkaalla	 äänellään,	 mikä	 eilispäiväseltä	 vielä	 kaikui	 Raution
korvissa.	 Opettajatar	 teki	 muutamia	 huomautuksia	 seudusta	 ja	 kauniista	 aamusta	 ja	 ryhtyi	 sitten
uudelleen	 puuhaamaan	 kyyhkysien	 kanssa,	 jolloin	 tuo	 kylmä	 ilme	 hänen	 elävillä	 kasvoillaan	 vaihtui
lempeäksi	hymyksi.

Rautio	 seisoi	 hetken	 hänen	 vieressään	 lausumatta	 sanaakaan,	 kumarsi	 sitten	 ja	 meni	 omalle
puolelleen	ajatellen	kömpelöä	käytöstään.

Jälkeenpuolisten	 meni	 Anderssonska	 kylään	 ja	 tilasi	 hevosen	 opettajattarelle,	 joka	 aikoi	 käydä
pappilassa.	Rautio	näki	hänen	ajavan	veräjästä,	ja	kun	kärryt	olivat	kadonneet	harjanteen	taakse,	niin
hänestä	tuntui	hetken	aikaa,	että	koko	kartano	oli	aivan	autio.	Hän	ei	voinut	ymmärtää	tätä	tunnetta,
sillä	hänhän	oli	vielä	eilen	ollut	yksin	haltijana	täällä,	siitä	asti	kun	hän	oli	palannut	kesälomalta	kotia,
eikä	 hän	 ollut	 tuntenut	 mitään	 tällaista	 tyhjyyttä.	 Kaikessa	 tapauksessa	 tuntui	 hiljaiselta	 sen	 vuoksi,
kun	 ei	 nyt	 kuullut	 tuota	 iloista,	 raikasta	 ääntä,	 jonka	 soinnukasta	 hyräilyä	 oli	 kuullut	 koko	 päivän
huoneessa	toisella	puolella	—	kun	neiti	Vinter	oli,	kuten	itse	sanoi,	koettanut	huoneen	kaikua.	Opettaja
oli	 jälkeenpuolisten	hiljaa	mutissut	 tuota	»alituista	 laulantoa»,	mutta	nyt	hän	sitä	kaipasi.	Hän	koetti
saada	selville	sen	vaikutuksen,	minkä	uusi	opettajatar	oli	häneen	tehnyt,	mutta	hän	ei	sitä	voinut.	Hän
tunsi	 jonkunmoista	 tyytymättömyyttä,	 kai	 siitä	 syystä,	 että	 hän	 nyt	 ollessaan	 ensikerran	 hienosti
kasvatetun	nuoren	naisen	edessä,	joka	oli	aivan	eri	piiristä,	niin	kaukana	siitä,	missä	hän	oli	kasvanut,
ja	hän	näki	oman	ulkonaisen	ihmisensä	uudessa	muodossa,	näki	kaikki	nuo	pienet	kulmikkaisuudet	 ja



puutteet	tavoissaan,	 joita	harvoin	voi	karsia	muutoin	kuin	huolellisella	kasvatuksella	aina	lapsuudesta
asti.

Hän	 ei	 hävennyt	 sukuperäänsä	 eikä	 myöskään	 ollut	 taipuvainen	 nurkumaan	 kohtaloaan,	 ettei	 ollut
saanut	 kasvaa	 toisissa	 olosuhteissa,	 vaan	 hänestä	 tuntui,	 puoleksi	 tietämättä,	 pahalle	 ja	 oli	 samalla
kertaa	vihassa	huomatessaan	itserakkauden	juurien	niin	syvästi	juurtuneen	itseensä.

Pitkä	kävelylläolo	metsässä	illalla	tasoitti	kuitenkin	täydellisesti	hänen	mielialansa;	ihminen,	jolla	on
suuri	päämaali,	minkä	eteen	alati	työskentelee,	harvoin	antaa	pikkuseikkain	itseänsä	kauan	huvittaa	tai
suututtaa.	Tietysti	voi	jonkun	asian	puolesta	intoilla	mielettömästi;	mutta	kuitenkin	on	jokainen	pyrintö,
johon	 koko	 tahtonsa	 tarmolla	 antautuu,	 terästykseksi	 pahan	 voimaa	 vastaan,	 kohotukseksi	 ainakin
siveellisessä	suhteessa.

Neiti	Vinter	ei	tullut	illaksikaan	kotia,	hänet	oli	ystävällinen	rovastinna	pyytänyt	jäämään	yöksi;	hän
aina	 niin	 äidillisesti	 otti	 vastaan	 kaikki	 nuoret,	 etenkin	 jos	 he	 olivat	 yksinäisiä	 ja	 ystävällisyyden
tarpeessa.	Rautio	näki	neitiä	vasta	huomenna	kirkossa.	Neiti	 istui	rovastinnan	vieressä.	Hän	istui	pää
rohkeasti	pystyssä,	ja	soma	huopahattu	lisäsi	tuota	rohkeaa	ryhtiä.

Kappalainen,	pastori	Virolin,	saarnasi.	Hän	oli	huonolahjainen	puhuja,	mutta	kuitenkin	itsepintaisesti
puhui	 valmistamatta,	 josta	 oli	 seurauksena,	 että	 hänen	 saarnansa	 olivat	 tavallisesti	 samain	 sanain
kertomista	 tai	 tuttujen	 raamatunlauseiden	 latelemista.	 Opettaja,	 joka	 oli	 tottunut	 katselemaan
kunnioituksella	sekä	kirkkoa,	että	pappeja,	kävi	ahkerasti	 jumalanpalveluksissa,	 ja	kun	pastori	Virolin
aina	 esiintyi	 hänen	 vastustajanansa	 melkein	 kaikilla	 aloilla,	 niin	 oli	 Rautio	 vasite	 päättänyt	 häntä
kohtaan	 osoittaa	 niin	 suurta	 myötätuntoisuutta	 kuin	 mahdollista,	 jonka	 vuoksi	 hän	 ei	 ollut	 poissa
kirkosta,	kun	kappalainen	saarnasi,	niin	vähän	kuin	hän	muutoin	pitikin	hänen	saarnoistaan.

Tänään	 tuntui	 hänen	 saarnansa	 hänestä	 kuitenkin	 jokapäiväisemmälle	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Pastori
muistutti	 sitäpaitsi	 erityisellä	painolla	maailmallisen	opin	 turhuutta,	 joka	ainoastaan	viettelee	 ihmisiä
syntiin	ja	hullutuksiin	ja	vie	heidät	pois	ainoalta	oikealta	tieltä.

Yksi	ja	toinen	seurakuntalaisista	heitti	syrjäsilmäyksiä	opettajan	penkkiin;	harvat	tunsivat	vielä	uutta
opettajatarta,	 mutta	 Rautio	 kun	 katsoi	 sinne,	 niin	 huomasi	 hän,	 että	 tämä	 ikäänkuin	 uhkamielisenä
kohotti	 päätään	 ja	 ylpeästi	 katseli	 ympärilleen.	 Hän	 on	 vielä	 nuori	 ja	 vieras	 paikkakunnalla,	 ajatteli
opettaja,	hän	ei	tunne	kaikkia	niitä	riitaisuuksia,	joita	täällä	on;	täällä	ei	voita	ylvästelevällä	muodolla	—
tuskiinpa	sävyisyydellä	ja	kärsivällisyydelläkään.

Kirkkotarhassa	 jumalanpalveluksen	 jälkeen	 viittasi	 rovastinna	 ystävällisesti	 Raution	 luokseen.	 —
Minä	en	voi	saada	nuorta	neitiämme	kääntymään	kanssani	pappilaan,	sanoi	tuo	ystävällinen	nainen.	—
Hän	 sanoo	 tahtovansa	 valmistautua	 huomispäivän	 lukuja	 varten;	 tehän	 menette	 metsän	 läpi	 kuten
tavallista,	rakas	Rautio,	pitäkää	nyt	huoli	neiti	Vinteristä,	ettei	hän	eksy.

Opettaja	kumarsi.

—	Tulkaa	nyt	pian	käymään	pappilassa,	kehotti	hän	ystävällisesti	ja	nousi	sitten	kärryihin,	nyökäytti
jäähyväisiksi	noille	kahdelle	nuorelle,	jotka	pian	tomuiselta	maantieltä	riensivät	viileään,	varjokkaaseen
metsään.	 Täällä	 oli	 hiljaista	 ja	 tyyntä,	 ainoastaan	 heikosti	 kantausi	 tieltä	 kärryjen	 jyrinä	 heidän
kuuluviin;	 katajapensaat	 raappivat	 neulasilla	 oksillaan	 heitä	 ja	 ilma	 tuoksui	 pihkalle	 kuumassa
puolipäivän	 auringon	 paahteessa	 ja	 kukkivat	 kanervat	 punottivat	 kauniina	 metsässä.	 Neiti	 Vinter
kumartui	ja	poimi	muutamia.

»Kanervallakin	on	kauneutensa,	ja	elämänsä	on	erämaallakin»,	sanoi	hän.

Rautio	katsoi	äkkiä	ylös	ja	kohtasi	tuon	vilkkaan	ja	tunteellisen	katseen	hänen	kirkkaissa	silmissään,
ja	 samalla	 tunsi	 hän	 irtautuneensa	 pakosta,	 mikä	 heti	 oli	 tarttunut	 häneen,	 kun	 hän	 joutui	 kahden
kesken	tuon	nuoren	tytön	kanssa	—	hän	muuttui	aivan	avomieliseksi	ja	puheliaaksi.

—	Tämä	taitaa	olla	kummallinen	paikka,	 tämä	Honkala,	sanoi	Elli	Vinter	nauraen.	—	Rovastinna	on
kertonut	minulle	yhtä	ja	toista	teidän	riidoistanne.

—	Vai	niin!

—	Niin,	ja	tänäänhän	sanottiin	julkisesti	saarnatuolista	mitä	olimme,	eikö	totta?

—	 Kylläkai	 se	 oli	 tarkoituksena,	 sanoi	 Rautio	 hymyillen,	 minä	 olen	 kuitenkin,	 paha	 kyllä	 karaistu
tuollaisia	nuolia	vastaan.

—	 Se	 oli	 suoraan	 sanoen	 hävytöntä!	 huudahti	 opettajatar	 säihkyvin	 silmin.	 —	 Silläkö	 tavoin	 sitä
koetetaan	hankkia	kansakoululle	 ja	sen	 työmiehille	kansan	kunnioitusta	 ja	 luottamusta.	Tuo	samanen
pappismies	olikin	muutoin	mitä	saarnaan	tulee	oikea	änkkääjä.	Minä	istuin	koko	ajan	ja	olin	vihoissani



hänen	määkivälle	äänelleen,	se	oli	juuri	tuota	oikeata	vanhaa	saarnanuottia.

—	Sitte	ei	neidellä	ollut	paljon	hyötyä	kirkossakäynnistään,	pelkään	minä?

—	Luuletteko	sitte	tosiaan,	että	tuollainen	kaunopuheliaisuus	on	kellekään	ihmiselle	rakennukseksi?

—	Kyllä	akat	pitävät	paljon	pastori	Virolinista.

—	 Pyh,	 sellaisista	 hurskaista	 sieluista	 en	 minä	 anna	 äyriäkään,	 he	 eivät	 mene	 kirkkoon
kunnioittaakseen	Jumalaa,	vaan	kallella	päin	huokailemaan	papin	edessä!

Raution	täytyi	nauraa,	siinä	oli	jotain	niin	vastustamattoman	leikillistä	tuossa	jyrkässä	lausunnossa,	ja
opettajattaren	avomielisyys	sai	Raution	ihan	tuttavalliseksi	hänen	seurassaan.

—	 Minä	 en	 mene	 enää	 koskaan	 kuulemaan	 tuota	 Viroliniä,	 hän	 oli	 liian	 tuskastuttava,	 selitti
opettajatar	ja	työnsi	säälimättömästi	tieltään	kuivettuneen	kuusen	oksan	hienolla	kenkänsä	kärjellä.

Rautio	kävi	 äkkiä	 vakavaksi.	—	Pastori	Virolinilla	 on	kuitenkin	 ihmisenä	monta	hyvää	puolta,	 sanoi
hän,	ja	minä	tiedän,	että	hän	on	myöskin	tunnollinen	sielunpaimen.	—

—	 Eikö	 hän	 ole	 teidän	 vastustajanne?	 On	 harvinaisen	 jalomielistä,	 että	 vastustaja	 puolustaa
vastustajaansa!

—	Me	taistelemme	asian	puolesta,	emmekä	henkilöitä	vastaan,	vastasi	hän.	Sitäpaitsi	pitää	aina	niin
paljon	 kuin	 mahdollista	 katsella	 asiaakin	 vastustajan	 näkökannalta.	 Pastori	 on	 hyväätarkoittava
vaikkakin	 hiukan	 ahdasmielinen	 kristitty	 ja	 pelkää	 kaikkea,	 mikä	 voi	 harhateille	 johtaa	 sen	 lauman,
jonka	hän	on	saanut	kaitseakseen,	ja	harhaan	vieviksi	hän	etupäässä	lukee	maailmalliset	tiedot.	Onko
siis	 ihmeellistä,	 jos	hän	vastustaakin	meitä,	 joita	tietysti	syystä	voi	nimittää	sen	tiedon	lipunkantajiksi
kansan	seassa.

—	Mutta	eivätkö	useimmat	papit	ole	kansansivistämistä	vastaan?	—	niin	minä	uskoisin.

—	 Ei	 läheskään,	 neiti,	 minä	 olen	 puhunut	 monen	 valistuneen	 pappismiehen	 kanssa	 ja	 heissä
huomannut	 lämmintä,	 elävää	 harrastusta	 kansanvalistusasiaan.	 Se	 perustus,	 millä	 totisen
kansansivistyksen	pitää	 levätä,	 onkin	oikea.	Me	opetamme	 lapsia,	 jotta	heidän	 silmäyksensä	 laajenisi
näkemään	 isänmaataan	 oman	 tuvan	 kynnystä	 ulommaksi,	 me	 koetamme	 herättää	 heissä	 rakkautta
siihen,	rakkautta,	mikä	ilmenee	uskollisessa	velvollisuutensa	täyttämisessä	sillä	paikalla,	mihin	Jumala
on	asettanut	hänet.	Ja	ulkopuolella	omaa	maata	avautuu	näköaloja	suureen	avaraan	maailmaan,	täynnä
Jumalan	ihmetöitä,	joiden	tunteminen	tuottaa	iloa.	Historia	näyttää	heille	kaikessa	jälkiä	kaikkivaltiaan
teistä	 ja	 tuomioista,	 hänen	 lahjomattomasta	 oikeudesta	 ja	 kostavasta	 rangaistuksesta;	 luonnontieteet
taas	 hänen	 valtaansa	 aineen	 ylitse,	 hänen	 viisauttaan	 pienimmänkin	 madon	 ja	 ruohonkorren
ihmeellisessä	rakennossa	—	tällaisen	tiedonhan	pitäisi	juuri	hyödyttää.	Mutta	voi	sitä	opettajaa,	joka	ei,
avatessaan	oppilaansa	silmiä	huomaamaan	luomisen	töitä,	salli	hänen	löytää	Luojaa.	—

Neiti	 Vinter	 tähysteli	 hämmästyneenä	 opettajaa,	 jonka	 äänessä	 helähti	 teräs,	 ja	 tuo	 näennäisesti
kulmikas	olento	näytti	kuin	kasvanneen.	Neiti	Vinter	ei	ollut	uskonut,	että	tuo	talonpoika	olisi	ollut	niin
hyvä	puhuja	ja	hänen	lämmin,	puhdas	innostuksensa	tuntui	hänestä	oman	penseytensä	nuhtelemiselle.

—	 Tässä	 olemme	 jo	 koulun	 edessä,	 kaikui	 nyt	 Raution	 syvä	 ääni,	 me	 olemme	 kirkolta	 tänne	 asti
kulkeneet	melkein	yhtä	suoraan,	linnun	tietä.	On	oikaistu	paljo!

—	On	 todellakin	—	opettajatar	nyökäytti	hyvästiksi	 ystävällisesti	 vaan	ojentamatta	kättä	hänelle,	 ja
kiiruhti	 ylös	 rappusia.	 Tumma	 verivirta	 syöksyi	 hetkiseksi	 nuoren	 miehen	 auringon	 paahtamille
kasvoille;	 hän	 tunsi	 kuin	 neulanpistoksen	 tuossa	 huomaamattomuudessa,	 jota	 neiti	 osoitti	 hyvästiä
jättäessään.	 Neiti	 Frisk	 oli	 tosin	 usein	 eronnut	 hänestä	 ainoastaan	 toverillisesti	 nyökäyttäen,	 ja
Rautiosta	 tuntui	 se	 silloin	 aivan	 luonnolliselta,	 mutta	 kuitenkin	 tuntui	 toiselta	 uuden	 opettajattaren
nyökäys;	tälle	hienolle	nuorelle	naiselle	oli	hän	ainoastaan	pelkkä	talonpoika,	henkilö,	jonka	tähden	ei
ensinkään	tarvinnut	olla	orjuutettu.	Voi,	kun	hän	ymmärtää	hyvin,	paljoa	paremmin	kuin	neiti	koskaan
voisi	aavistaakaan!	ajatteli	Rautio	astuessaan	huoneeseensa	huulet	yhteenpurtuina.	Myöhemmin	häpesi
hän	kuitenkin	tunteitaan,	jotka	olivat	hänen	mielestään	»talonpoikaisturhamaisuutta».	Neiti	Vinterihän
oli	ihan	oikeassa,	arveli	Rautio	ajatellen	itsestään,	että	hän	on	jäykkä	ja	kömpelö,	eikä	kuulunut	siihen
piiriin,	 mistä	 neiti	 Vinter	 oli	 kotoisin,	 eikä	 luultavasti	 milloinkaan	 parhaalla	 tahdollaankaan	 voisi	 olla
hieno	seuramies.

Tämä	 oli	 lopputulos	 hänen	 hiljaisista	 mietteistään	 tänä	 sunnuntainjälkeenpuolisena.	 Mutta	 eteisen
toisella	 puolen	 istui	 uusi	 opettajatar	 innokkaasti	 kirjoittaen	 kirjeitä	 kuvatakseen	 sukulaisilleen	 ja
ystävilleen	tuloansa	Honkalaan	ja	uuden	kotinsa	ensi	vaikutusta.	Viimeinen	kirje	oli	vanhalle	rakkaalle
asuintoverille	 internaatista,	 Tekla	 Vikille,	 joka	 kaikessa	 oli	 Ellin	 täydellinen	 vastakohta,	 mutta	 josta



kuitenkin	tuli	hänen	läheisin	ystävänsä	koko	seminariajaksi.	Nyt	oli	Tekla	saanut	paikan	pohjoisessa	ja
nuo	kaksi	toverusta	olivat	päättäneet	jatkaa	yhteyttä	toistensa	kanssa	vilkkaan	kirjevaihdon	avulla.

»Täällä	on	jotakuinkin	hauska	huoneustoon	y.m.	nähden»,	kirjoitti	neiti	Vinter,	»minä	lähetän	sinulle
pienen	 pohjapiirroksen,	 niin	 saat	 selvemmän	 käsityksen,	 miten	 minä	 olen	 sen	 järjestänyt.	 Naapurini,
kansakoulunopettajan	 kanssa	 luulen	 sopivani	 aika	 hyvin.	 Hän	 tuntuu	 olevan	 kansakoulunharrastaja
kiireestä	kantapäähän;	on	vahinko,	rakkahin	Tekla,	että	sinä	 ja	minä	emme	voi	vaihtaa	paikkoja,	sillä
sinä	olisit	herra	Rautiosta	 löytänyt	todellisen	henkiheimolaisesi,	kun	minä	sitävastoin	olen	kerrassaan
liian	 välinpitämätön	 oikein	 arvostelemaan	 niin	 ylevää	 luonnetta.	 Mielessäni	 kuvittelen	 minä	 aivan
selvään,	 kuinka	 te	 olisitte	 keskustelleet	 mieliaineistanne,	 ja	 minä	 olen	 ihan	 varma,	 että	 ihanin
yksimielisyys	olisi	ruvennut	vallitsemaan	teidän	välillänne	täällä	taisteluhaluisessa	Honkalassa.»

IV.

Nuori	 opettajatar	 avasi	 ikkunansa	 saadakseen	 raitista	 aamuilmaa.	 Syyskuu	 oli	 jo	 kulunut	 lopulleen,
mutta	 ilma	 oli	 vielä	 leuto	 ja	 kirkas,	 ja	 auringon	 säteet	 kimaltelivat	 ensimmäisten	 yökylmästen
kirjailemilla	puiden	lehdillä.

Takapihalla	 vallitsi	 hilpeä	 elämä;	 siellä	 oli	 vanha	 Katrina	 lyhyessä	 hameessa,	 puolikengissä	 ja
sinisissä	sukissa	ja	sirotteli	murusia	opettajan	lukuisille	siipieläimille,	jotka	kaakottaen	ja	kiikaten	olivat
keräytyneet	 hänen	 ympärilleen,	 samalla	 kuin	 lumivalkoinen	 kyyhkynen	 noukki	 herneitä	 eukon
ryppyisestä	 kädestä.	 Lihava	 kellankirjava	 kissa	 katseli	 kiihkeällä	 halulla	 tätä	 ruokkimista	 korkealta
paikaltaan	 portinpylvään	 nenässä,	 ja	 pörrökarvainen	 koira,	 jonka	 ainoana	 kaunistuksena	 oli	 vilkkaat
silmät,	venytteli	tyytyväisenä	oven	edessä.

Rautio	 mahtoi	 olla	 suuri	 eläinten	 ystävä,	 ajatteli	 opettajatar,	 kun	 hän	 on	 koonnut	 tuollaisen
eläinkokoelman	 ympärilleen;	 kyyhkyset	 olivat	 kyllä	 kauniita	 ja	 oli	 hupaista	 nähdä	 ne	 noin	 kesyinä,
kissoja	sitävastoin	hän	ei	ollut	koskaan	voinut	kärsiä,	ja	jos	hän	valitsisi	itselleen	koiran,	niin	olisi	sen
ulkonäköön	pantava	ainakin	jonkun	verran	huomiota.	Mitä	taas	kanoihin	tuli,	niin	olivat	ne	kerrassaan
sietämättömiä	kiikaamisineen,	kun	herättivät	hänet	säännöllisesti	joka	aamu	vähintäin	kaksi	tuntia	liian
aikasin.

Siitä	oli	kuitenkin	ollut	se	hyöty,	että	neiti	Elli	oli	ehtinyt	ennen	aamiaista	käydä	vähän	kävelemässä
joka	virkisti	ja	toi	hyvän	ruokahalun	ja	antoi	voimaa	kouluajaksi.	Työ	kävi	nyt	säännöllistä	menoaan,	ja
hän	 oli	 tähän	 jo	 jotakuinkin	 oleutunut,	 vaikka	 hän	 tietysti	 oli	 hieman	 tottumaton	 alussa,	 kun	 hän	 oli
ensimmäistä	lukukautta	opettajattarena.

Anderssonska	 hoiti	 jotakuinkin	 säännöllisesti	 hänen	 mielestään	 pientä	 taloutta,	 ja	 jos	 hänen
ruuanlaitossaan	 olikin	 paljon	 paranemisen	 sijaa,	 niin	 Elli	 oli	 tästä	 jotensakin	 välinpitämätön.	 Hän	 ei
välittänyt	siitä,	mitä	söi,	ja	piti	taloudellisia	toimia	kovin	arkipäiväisinä.	Hupaisampaa	oli	järjestellä	tuo
pieni	 koti	 niin	 somaksi	 kuin	 mahdollista,	 ja	 tähän	 Ellillä	 olikin	 lahjoja.	 Hän	 pienillä	 kapineilla	 teki
kerrassaan	urotöitä.	Hänen	huonekalustonsa	oli	yksinkertainen,	mutta	aistikas;	sohvan	takana	pienessä
kamarissa	 oli	 hänellä	 italialainen	 kalastajapoika	 kipsistä	 —	 puuttui	 ainoastaan	 muutamia	 viheriöitä
kasveja,	 jotta	 tuo	 kaunis	 kuva	 oikein	 esiintyisi.	 Ikkunain	 välissä	 kiikkui	 kapea	 antiikkinen	 kuvastin
tummissa	 kehyksissä.	 Kauniita	 valokuviaan	 hän	 ei	 vielä	 ollut	 saanut	 ripustetuksi,	 sillä	 vaikka
Anderssonska	oli	pitkältä	ja	leveältä	puhunut	että	»Andersson	on	niin	taitava	tällaisessa»,	niin	ei	neiti
Vinter	vielä	tähän	asti	ollut	onnistunut	saamaan	häntä	ryhtymään	tähän	työhön.

Pöydällä	 sohvan	 edessä	 oli	 albumi	 ja	 hyvin	 nidottuja	 kirjoja	 ja	 etaseeri	 oli	 täynnä	 koreita
pikkuesineitä,	 mitkä	 antoivat	 huoneelle	 soman	 näön.	 Makuuhuoneessa	 oli	 mukava	 kirjoituspöytä
päätyikkunan	edessä	 ja	 toisen	 ikkunan	 edessä	pieni	 soma	neulomapöytä,	 missä	Ellin	 oli	 tapana	 istua
kauniine	 käsitöineen	 ja	 katsella	 leikkikentälle.	 Aistikkaasti	 asetettuja	 kukkaiskortteja	 ja	 vihkoja	 —
muistoja	 ystäviltä	 ja	 tovereilta	 —	 ja	 korko-ompeleinen	 peite	 pienellä	 ruokapöydällä	 vieressä	 osoitti
hänen	 järjestysaistiaan.	 Niin,	 hän	 ei	 pitänyt	 rumasta	 ja	 yksinkertaisesta,	 ja	 siinä	 hän	 oli	 todellakin
hiukan	liiallinen,	mutta	tärkeä	seikkahan	olikin	saada	koti	niin	miellyttäväksi	kuin	mahdollista	asuessa
autiolla	seudulla.

Vielä	hiukan	raitista	ilmaa	ja	ikkuna	vedettiin	kiinni.	Elli	oli	edellisenä	päivänä	ollut	rovastinnan	luona
—	 lapsilla	oli	ollut	 lupa	huoneiden	siivoamisen	 tähden	—	 ja	oli	 jäänyt	muutamia	vihkoja	korjaamatta,
joka	 työ	 oli	 nyt	 tehtävä	 ennen	 koulutunnin	 alkua	 ja	 piti	 siis	 jättää	 aamukävelylle	 meno	 sikseen;	 sen
sijaan	 päätti	 hän	 jälkeenpuolisten	 tehdä	 oikein	 perinpohjaisen	 kävelyretken	 metsään,	 sillä	 näytti
tulevan	kaunis	päivä.	Eteisessä	kaikui	jo	ensimmäiset	askelet,	siellä	oli	kaksi	pientä	puhdistajaa	tämän
viikon	 ajaksi,	 joiden	 piti	 aina	 saapua	 tuntia	 ennen	 tovereitaan	 lakaisemaan	 koulusalia	 ja	 talvella
sytyttämään	 tulet	 uuneihin.	 Hänen	 täytyi	 avata	 ovensa	 ja	 nyökäyttää	 hyvää	 huomenta	 noille	 pienille
myyrille,	jotka	olivat	niin	toimessa	ja	touhussa.	Pian	saapui	oppilas	toisensa	jälkeen,	koulu	alkoi,	ja	työ
sujui	vilkkaasti,	kunnes	päivällistunti	tuli.



Kun	 Elli	 kiiruulla	 oli	 syönyt	 Anderssonskan	 perunasallaattia	 ja	 paksua	 mannaryynivelliä,	 niin	 hän
laittausi	 heti	 kävelyretkelleen.	 Hän	 ei	 ollut	 koskaan	 pitänyt	 pitkistä	 laahustimista,	 niin	 ettei	 hänen
nytkään	 tarvinnut	 kohottaa	 helmojaan,	 mutta	 kävelykengät	 olivat	 nyt	 tarpeesen	 ja	 hattu	 hyväsesti
otsalla	ja	pieni	juurivasu	käsivarrellaan	lähti	hän	hyräellen	matkaan.

Ilma	oli	tänään	omituisen	keveä	ja	miellyttävän	raikas,	kuten	tavallisesti	syyskuussa,	ja	sinertävä	usva
kietoi	 pehmoisen	 vaipan	 taa	 etäisemmät	 seudut.	 Elli	 kulki	 kaitasta	 polkua,	 mikä	 meni	 alas
lammenrannalle,	mutta	hän	poikkesi	 sitte	pian	oikealle	metsään,	 jossa	hänen	kepeät	 jalkansa	 jättivät
tuskin	 huomattavia	 jälkiä	 pehmoiseen,	 kosteaan	 sudensammaleesen.	 Hän	 käveli	 ja	 lauleli	 edelleen	 ja
tunsi	sydämensä	niin	keveäksi;	oli	kumminkin	somaa	olla	noin	vain	kaikessa	oma	herransa.	Voi	lähteä	ja
tulla	oman	mielensä	mukaan,	ei	kukaan	pyytänyt	häntä	tulemaan	pian	takaisin	eikä	ihmetellyt,	että	hän
viipyi	 kauan	 poissa;	 tässä	 vapauden	 ja	 riippumattomuuden	 tunteessa	 oli	 kuitenkin	 jotain	 yksinäistä,
mietti	 tuo	 nuori	 tyttö.	 Jos	 nyt	 esimerkiksi	 jotain	 tapahtuisi	 hänelle,	 kun	 hän	 kuleksi	 täällä	 metsässä
yksin,	niin	ei	ollut	ketään	kotona,	 joka	 levottomuuden	pakottamana	kiiruhtaisi	etsimään	 ja	auttamaan
häntä.	Mutta	mitään	ei	tietenkään	voinut	tapahtua;	Honkala	oli	tyynein,	rauhallisin	kolkka	maailmassa,
ei	voinut	toivoa	mitään	mielikuvituksellista	ryövärihistoriaa	eikä	mitään	romantillista	seikkailua	jonkun
äärettömän	kauniin	muukalaisen	kanssa	tapahtuvaksi.	Hänen	serkkunsa	olivat	usein	pilkanneet	kuinka
hauskaksi	 hänelle	 tulisi	 asua	 saman	 katon	 alla	 nuoren	 naimattoman	 miehen	 kanssa,	 jolla	 oli	 samat
harrastukset	 kuin	 hänellä	 itselläänkin;	 Ellin	 täytyi	 hymyillä	 tälle	 ajatukselle.	 Ah,	 jospa	 he	 näkisivät
herra	Raution	kotikutoisessa	takissa,	jonka	kylän	paras	räätäli	oli	tehnyt,	ja	rumassa	vanhassa	hatussa.
Kyllähän	hän	on	nuori	mies,	vaan	aivan	mahdotonta	oli	Ellille	asettaa	Rautio	samaan	luokkaan	niiden
nuorten	 herrain	 kanssa,	 jotka	 liehakoivat	 hänen	 ympärillään	 pääkaupungissa.	 Siellä	 hän	 tunsi
sydämensä	 tykyttävän	 kovemmin,	 kun	 huomasi	 jonku	 silmäin	 seuraavan	 itseään,	 vaan	 eipäs	 täällä,
vaikka	oli	varma,	että	Raution	huomio	oli	kiinnitettynä	häneen.	Elli	ei	 tuntenut	 itsessään	vähintäkään
halua	tekeytymään	miellyttäväksi.

Rautio	 hymyili	 usein	 tälle	 hänen	 välinpitämättömyydelleen,	 minkä	 sisimmän	 syyn	 hän	 niin	 hyvin
ymmärsi	—	hymyili	hieman	surunvoittoisesti.

Ajatuksiinsa	kiintyneenä	oli	Elli	painautunut	yhä	kauemmaksi	metsään;	hän	ei	nähnyt	noita	kapeita
juovia	 taivaalla	 päänsä	 päällä	 eikä	 edessäänkään,	 sillä	 hän	 kulki	 ja	 kaiveli	 kivien	 ja	 kantojen	 välistä
erivärisiä	jäkäliä	ja	sammalia,	 joista	hän	aikoi	valmistaa	kehyksen	äitivainajansa	valokuvaan.	Jokainen
pieni	 kaunis	 sammaltukko	 kohosi	 koriin	 hänen	 käsivarrellaan,	 ja	 niin	 kulkeusi	 hän	 yhä	 edemmäksi,
kunnes	 hän	 äkkiä	 huomasi	 seisovansa	 keskellä	 rimpeä	 ja	 tunsi	 maan	 vaipuvan	 jalkainsa	 alla.	 Hän
hypähti	 pienelle	 mättäälle,	 mikä	 antoi	 hänelle	 tilapäistä	 tukea,	 ja	 jalat	 tiukasti	 yhteenpuserrettuina
katsoi	Elli	tästä	ympärilleen.

Rimpi	oli	heteikköä,	 jossa	siellä	 täällä	 lahonut	puunrunko	 limaisen	sammalen	peittämänä	pisti	esiin
liejuisesta	pohjasta,	 ja	muuten	se	oli	yltä	yleensä	sakean,	 lakastuneen	 ja	kellastuneen	saran	peitossa.
Tämä	rimpiaavikko,	joita	usein	yhtäkkiä	tapaa	metsässä,	näytti	synkälle	ja	ikävälle,	ja	nuori	tyttö	katseli
hyvin	epäilevänä	matkaa	mättäältä	kiinteälle	maalle.	Ei	ollut	ensinkään	miellyttävää	tuntea	vielä	maan
hyllyvän	allaan.	Onneksi	 löysi	hän	vanhan	puunjuurakon,	mikä	kummallisissa	koukeroissa	kurottautui
häntä	kohden;	hän	asetti	varpaansa	kärjen	tuolle	heikolle	tuelle,	mikä	heilui	 ja	vaipui	 joka	askeleella,
syöksyi	nopsasti	eteenpäin	ja	pääsi	metsänreunaan.

Hän	 ei	 ollut	 tuntenut	 pelkoa	 eikä	 levottomuutta,	 mutta	 kun	 hän	 nyt	 katseli	 taaksensa	 ja	 huomasi,
kuinka	 mutainen	 musta	 vesi	 täytti	 hänen	 kepeiden	 askeltensa	 jäljet,	 niin	 pääsi	 häneltä	 helpotuksen
huokaus,	että	oli	toki	onnellisesti	yli	tullut.

Samassa	ratisivat	kuivat	oksat	nopeiden	askelten	alla	 ja	metsän	puolelta	 lähestyi	herra	Rautio	kuin
tuulen	puuska,	uskollisen,	 takkuisen	Rulle	koiransa	seuraamana,	 jonka	punainen	kieli	 lerppui	pitkällä
suusta.

—	No,	Jumalan	kiitos,	täällähän	te	olettekin	aivan	terveenä,	huudahti	hän	ja	veti	syvään	henkeä.

—	Oliko	teillä	sitte	syytä	epäillä	sitä?

—	Oli	tietysti,	kun	minä	sattumalta	kuulin	Anderssonskalta,	että	neiti	oli	yksinään	lähtenyt	poimimaan
sammalia,	niin	ajattelin	heti,	että	annatte	houkutella	itsenne	tuolle	pettävälle	rimmelle,	missä	mättäät
ovat	 mitä	 rehevimmän	 sammalen	 peitossa,	 ja	 minä	 tiedän,	 mitä	 se	 on,	 sillä	 olen	 kerran	 itse	 ollut
tarttumaisillani	rimpeen,	josta	pääsin	vasta	ponnistettuani	kaikin	voimin.	Sinä	sen	kyllä	muistat,	vanha
Rulle,	joka	koko	ajan	seisoit	rannalla	ja	ulvoit	valittavasti.	—	Hän	silitti	ystävällisesti	eläimen	pörröistä
päätä.	 Löytyi	 siis	 kuitenkin	 joku,	 joka	 oli	 ajatellut	 Elliä	 levottomuudella	 tänään	 ja	 tahtonut	 rientää
hänelle	avuksi.

—	No,	koska	olette	niin	läheltä	koskettanut	totuutta,	niin	täytyy	minun	myöntää,	että	olen	todellakin
kokenut	pienen	samallaisen	seikkailun,	selitti	opettajatar	nauraen	ja	kuvasi	sitten	lyhyesti,	miten	kaikki



on	 tapahtunut.	 —	 Silloin	 oli	 minulla	 mitä	 kutsutaan	 aavistukseksi,	 arveli	 Rautio,	 minun	 täytyi
välttämättä	lähteä	tänne	katsomaan.

—	Sehän	oli	ystävällistä.

Rautio	ei	vastannut.	Kun	Elli	siinä	nyt	seisoi	lyhyessä	hameessa	ja	vasu	käsivarrelle,	niin	näytti	hän
aivan	 sankarittarelta	 sadussa:	 »Lapset	 metsässä»;	 opettaja	 olisi	 tahtonut	 sanoa,	 että	 Elli	 hänen
silmissään	 oli	 pieni	 keijukaistyttö,	 jonka	 tähden	 pitäisi	 olla	 peloissaan	 ja	 pitää	 vaaria,	 etenkin	 täällä,
missä	hän	oli	yksinään,	kaukana	omaisistaan,	vaan	hän	oli	vaiti	kuitenkin.

Elli	oli	sillävälin	alkanut	kulkea	kotiapäin	ja	Rautio	seurasi	häntä,

—	Minä	kulin	juuri	ajatellen,	kuinka	kummallista	on	olla	niin	riippumaton	toisista,	kuin	minä	nyt	olen,
sanoi	hän,	ei	kukaan	pidätä	minua	eikä	kysy	kun	tulen	taikka	menen.

—	Mutta	onhan	teillä	sukulaisia?

—	 Tosin	 on	 minulla	 täti,	 jonka	 luona	 olen	 asunut	 ainoastaan	 loma-aikoina,	 ja	 muutamia	 iloisia
serkkuja,	mutta	minä	tarkoitan,	ettei	ole	täällä;	ne	siellä	pääkaupungissa	eivät	huoli	siitä,	mitä	minulla
pistää	päähän	yksinäisyydessä.

—	Niin,	mutta	ajatelkaas,	jos	olisitte	vaipunut	hetteesen?

—	Aivan	kuin	Ingrid	Andersenin	sadussa.	Oh,	tytöt	olisivat	pitäneet	sitä	hyvin	tragillisena	kuolemana,
vastasi	hän	suruttomasti.

Lapsiparka,	hän	oli	todellakin	yksin,	ajatteli	Rautio,	ja	taas	silitti	ajatuksiin	vaipuneena	Rullen	päätä.

—	Tuohan	on	oikea	loistonäyte	koirasta,	tuo	teidän	Rullenne,	herra
Rautio.

—	Minä	ymmärrän,	mitä	neiti	tarkoittaa,	niin,	Rulle	paralla	ei	ole	mitään	ulkonaista	kauneutta,	vaan
uskollinen	sydän.

—	Jos	minä	joskus	rupeisin	pitämään	koirasta,	niin	pitäisi	se	olla	kaunis	ja	hyvää	rotua.

—	Niin,	minä	luulen,	ettei	Rullessa	olekaan	mitään	rotua,	sanoi	opettaja	hymyillen,	enkä	minä	ole	sitä
juuri	valinnutkaan	oman	tahtoni	mukaan,	pikemmin	voisin	sanoa,	että	Rulle	on	valinnut	minut.

—	Miten	niin?

—	Minä	 löysin	sen	pienenä	pentuna	puolikuoliaaksi	polettuna	N:n	kaudulta	 ja	näin	sen	vaivan,	että
otin	kotiini	hoitaakseni	 sitä	hieman.	Siitä	 saakka	on	 se	ollut	 eroamaton	minusta,	 etenkin	 lukukauden
ajalla;	 minä	 en	 ole	 viitsinyt	 viedä	 sitä	 mukanani	 kotia	 kesälomalle	 koiravaunuissa,	 sillä	 se	 tekee
kerrassaan	onnettomaksi	vapautta	rakastavan	Rulle	parkani.

—	Kiitollisuus	tietysti	jossain	määrin	somentaa	elukkaa	minun	silmissäni,	hymyili	hän.

He	kulkivat	edelleen	ja	tuo	nuori	tyttö	oli	tavattoman	puhelias,	kentiesi	sentähden,	että	hän	oli	saanut
olla	vaiti	tarpeeksi	kauvan	yksin	ollessaan.	Vähitellen	joutuivat	he	koulukysymyksen	piirin.	Rautio	tuli
eloisaksi,	mutta	hillitsi	itsensä	kysyen	äkkiä:	—	Tämä	ei	kentiesi	miellytä	teitä?

—	 Miellyttäähän	 sen	 pitäisi,	 vastasi	 hän,	 mutta	 tavallaan	 olette	 oikeassa,	 minä	 en	 ole	 innostunut
kouluasiasta	niinkuin	te!

—	Miksikä	sitte	olette	antautunut	koulun	palvelukseen,	anteeksi,	mutta	tämä	kysymys	on	 jo	kauvan
asunut	mielessäni?

—	Niin,	no	minun	nyt	oli	 ryhdyttävä	 johonkin,	sanoi	hän	välinpitämättömästi.	Vanhempani	kuolivat,
kun	 minä	 vielä	 olin	 lapsi,	 ja	 holhojani	 —	 vanha	 koulumies	 —	 tahtoi	 välttämättä	 nähdä	 minut
opettajattarena;	 no,	 minä	 olin	 vaikutuksen	 alainen	 ja	 tein	 hänelle	 mieliksi,	 mutta	 koska	 minulla	 oli
vapaus	 valita,	 niin	 halusin	 minä	 mieluummin	 opettaa	 kansan	 lapsia.	 Minä	 olin	 hieman
ihmisystävällinen,	 nähkääs,	 niinkuin	 useimmat	 nuoruudessaan.	 Pieni	 pääomani	 riitti	 hädintuskin
minulle	seminarissa,	missä	minä	koetin	painautua	kouluaatteesen	ja	antaa	toverien	innostuttaa	itseäni,
jotka	 ihan	 hehkuivat	 suuren	 asian	 puolesta,	 mutta	 minä	 jäin	 kuin	 jäinkin	 haaleaksi.	 Minulla	 on	 hyvä
tahto	täyttää	opettajatarvelvollisuuksiani,	ja	minä	pidän	kilteistä	tyttösistäni	—	mutta	siinä	onkin	kaikki.
—	Hän	huokasi	keveästi.

Rautio	ajatteli,	että	tuo	huokaus	tarkoitti	loma-aikoja	pääkaupungissa,	koko	hänen	entistä	elämäänsä
siellä	 iloisten	 serkkujen	 seassa;	 tuollainen	 pieni	 kaunis	 perhonen	 sopikin	 paremmin	 liipoittelemaan



seuraelämän	 paisteessa	 kuin	 kaivautumaan	 kansakoulunopettajattarena	 maalaismaahan.	 —	 Kunhan
teille	vain	ei	tulisi	sietämättömän	ikävä	täällä?	sanoi	hän	ehdottomasti.

—	Oh	ei,	sitä	en	luule,	minulla	on	niin	onnellinen	luonne,	että	viihdyn	kaikkialla,	minne	kohtalo	minut
heittää.	Minulla	on	jo	ollut	niin	monta	kotia,	 ja	voihan	sitä	loma-aikoina	matkustella	ja	koota	vereksiä
vaikuttimia.	Katsokaas,	kuinka	kaunista,	harmaata	jäkälää	tuossa!

Elli	poimi	innokkaasti	ja	opettaja	auttoi	häntä	auliisti,	niin	että	tuo	pieni	vasu	oli	kukkurallaan,	kun	he
hämärtäessä	tulivat	takaisin	koulutalolle.

V.

Seuraavana	 jälkeenpuolisena	 istui	 neiti	 Vinter	 portailla	 sammalvasuineen	 sitomassa	 kehyksiä.	 Rautio
tuli	 juuri	 kylältä,	 missä	 hän	 oli	 ollut	 katsomassa	 muuatta	 sairasta	 oppilastaan,	 ja	 pysähtyi	 nyt	 neiti
Vinterin	luo.

—	Luuletteko	neiti,	että	tuosta	tulee	kestävä?	kysyi	hän.

Elli	piti	ylhäällä	pientä	köynnöstä	ja	tarkasteli	sitä	tutkivin	katsein.	—	Ettekö	luule?

—	 Minä	 vain	 ajattelin,	 että	 teräslankaa	 kappale	 sitä	 tukisi,	 vastasi	 hän,	 minulla	 on	 sitä	 kotona,
haluatteko	 koettaa?	 ja	 odottamatta	 vastausta	 oli	 hän	 poissa	 sekä	 melkein	 yhtä	 pian	 takaisin
teräslankoineen,	 minkä	 hän	 tuotapikaa	 hyvin	 kätevästi	 muodosti	 soikeaksi	 ja	 niin	 suureksi	 renkaaksi
kuin	Elli	määräsi.

—	Kiitosta	paljo,	tämän	päälle	on	tosiaankin	hyvä	sitoa	—	te	olette	käytännöllinen,	herra	Rautio!

—	 Äitini	 on	 hyvin	 kätevä	 ja	 tarkkasilmäinen	 näkemään,	 miten	 mikin	 on	 tehtävä.	 Ehkä	 olen	 perinyt
jotain	 hänen	 kätevyydestään,	 vastasi	 hän.	 Rautio	 tunsi,	 että	 nyt	 pitäisi	 hänen	 poistua,	 eihän	 hänellä
tässä	enää	ollut	mitään	tekemistä,	mutta	kuitenkin	viipyi	hän	paikallaan,	niin	vieläpä	istuikin	portaille
opettajatarta	 vastapäätä	 ja	 katseli	 kuin	 lumottuna,	 kuinka	 nuot	 hienot	 sormet	 pujottivat	 harmaan
jäkälän	mitä	somimmaksi	seppeleeksi.

—	Siitäpä	tulee	kaunis	—	Rautio	ei	voinut	pidättää	ihmetystään.

—	 Niin,	 luulen	 tosiaankin	 siitä	 tulevan	 kerrassaan	 hyvän,	 kun	 nyt	 vain	 tuo	 siunattu	 Andersson
joskuskaan	 tulisi	 vehkeineen,	 että	 voisin	 saada	 ripustetuksi	 nämät	 sekä	 kaikki	 kauniit	 valokuvani,	 ja
kotini	vihdoinkin	järjestykseen.

—	Jos	sallitte,	niin	olen	minä	erittäin	mielelläni	avuksenne	tässä	suhteessa,	liitti	Rautio	innokkaasti,
minulla	on	sekä	nauloja	että	vasara.

—	Ellei	siitä	vain	tule	liiaksi	vaivaa,	niin	olisin	todella	teille	kiitollinen;	kas	niin,	nyt	on	työni	valmis,
onko	teillä	ehkä	aikaa	auttaa	minua	jo	tänään?

—	 Kyllä	 minulla	 on!	 —	 Hän	 riensi	 nopeasti	 pois	 noutamaan	 työkalujansa	 ja	 astui	 sitten	 sykyttävin
sydämin	 opettajattaren	 kynnyksen	 yli.	 Kuinka	 monta	 kertaa	 hän	 olikaan	 täällä	 ollut	 ennen	 ja
keskustellut	neiti	Friskin	kanssa	koulu-asioista.	Hänellä	oli	vielä	tuoreessa	muistossa	sorvatut	puutuolit,
joilla	 aina	 oli	 taipumuksena	 tipauttaa	 istuja	 lattialle,	 vaappera	 pöytä,	 missä	 hänellä	 oli	 tarpeelliset
kirjoituskojeensa,	ja	punaseksi	maalattu	piironki,	minkä	Anderssonska	oli	lainannut	hänelle.	Neiti	Frisk
oli	kelpo	tyttö	 ja	hyvä	opettajatar,	mutta	häneltä	puuttui	 tykkänään	kykyä	 järjestää	mukavasti;	hänen
luonaan	 tuntui	 aina	 jossain	 määrin	 kylmälle	 ja	 autiolle,	 aivan	 kuin	 kestikievarissa.	 Nyt	 oli	 Rautio
melkein	valmis	peräytymään	hämmästyksestä,	niin	hienolta,	somalta	ja	kodikkaanlämpöiseltä	tuntui	tuo
pieni	huone	nyt.

—	Miten	sievää	täällä	on!	huudahti	hän	ehdottomasti.

—	Onko	teistäkin,	no	se	on	hyvä;	te	olette	ensimmäinen	vieras,	mikä	on	astunut	kynnykseni	yli,	mutta
katsokaahan	nyt	tänne,	eikö	tämä	uusi	kehys	näytä	hyvältä	täällä	nurkassa?

—	Aivan	erinomaiselta,	ehkä	saan	heti	käyttää	vasaraani?

—	 Kiitos,	 jos	 tahdotte,	 se	 on	 äitini	 valokuva,	 otettu	 öljymaalauksesta,	 mikä	 on	 tädillä.	 Hän	 kuoli
keuhkotautiin.

—	Sen	voi	aavistaa,	hän	näyttää	niin	kärsivältä.	Rautio	katseli	kunnioituksella	noita	hienoja	riutuneita
kasvoja.

—	Tänne	pitkälle	seinälle	ajattelin	asettaa	 tämän	suuren	valokuvan	Edelfeltin	 taulusta	»Merellä»	 ja



sen	 molemmin	 puolin	 nämät	 Munsterhjelmin	 ja	 Lindholmin	 tauluista.	 Tämän	 pienen	 akvarellin	 on
serkkuni	maalannut,	tässä	ovat	hänen	alkukirjaimensa	V.	M.:	Viktor	Mellgren	—	hän	on	taiteilijan	alku,
nähkääs,	me	taidamme	ripustaa	sen	toisten	alapuolelle	—	niin,	näin	tulee	hyvä.

Opettaja	ei	tiennyt	miksi,	mutta	hän	ei	pitänyt	akvarellista,	se	oli	aivan	liian	räikeä.

—	Vielä	tämä	pieni	muistomerkki,	Thorvaldsenin	enkelit,	niin	on	minun	koko	tauluvarastoni	asetettu
ja	 te	 ansainneet	 suuren	 kiitoksen,	 herra	 Rautio.	 Ei,	 mutta	 katsokaas,	 kuinka	 hauskalle	 ne	 näyttävät,
kaikki	 minun	 rakkaat,	 vanhat	 ystäväni	 —	 ja	 hän	 löi	 kädet	 yhteen	 ihastuneena	 kuin	 lapsi.	 —	 Olisipa
minulla	 vain	 muutamia	 kauniita,	 viheriöitä	 kasveja	 pohjaksi	 kalastajapojalleni,	 niin	 silloin	 olisi	 kaikki
hyvin.

Rautio	 katseli	 tarkkaavasti	 tuota	 luonnollista	 veistosta.	 Niin,	 seinä	 oli	 tosiaankin	 liian	 vaalea.	 —
Miltähän	mahtaisi	näyttää	pari	pyramiidin	muotoista	katajaa	tuolta	nurkasta?	tuumi	hän	—	täällä	löytyy
muutamia	aika	muhkeita	aivan	lähellä.

—	 Se	 oli	 erinomainen	 ajatus!	 huudahti	 Elli	 vilkkaasti;	 tehän	 olette	 kerrassaan	 erinomainen
keksimään,	 ei,	 ei,	 älkää	 menkö	 vielä,	 jatkoi	 hän,	 kun	 Rautio	 kokoili	 työkalujaan	 ja	 aikoi	 sanoa
jäähyväisiä,	 Anderssonska	 aikoo	 tarjota	 meille	 kupin	 teetä,	 tämä	 on	 ihan	 ensimmäinen	 kerta
elämässäni,	kun	olen	emäntänä.

Rautio	 kumarsi;	 hän	 viipyi	 hyvin	 mielellään	 ja	 alkoi	 Ellin	 kehoituksesta	 selailla	 albumia	 ja	 katsella
kortteja,	 joita	 oli	 pienet	 somat	 korit	 täynnä.	 Näin	 monta	 muistoa	 ystäviltä	 ja	 tuttavilta	 hänellä	 oli,	 ja
albumi	oli	aivan	täynnä	valokuvia,	enimmäkseen	nuoria	naisia	ja	hienoja	nuoria	herroja,	ihan	varmaan
hänen	entinen	seurapiirinsä,	missä	hänestä	epäilemättä	oli	pidetty	ja	häntä	ihailtu.

Hän	 katsoi	 äkisti	 tuohon	 pieneen	 siroon	 olentoon,	 joka	 puuhaili	 teepöydän	 ääressä,	 noin	 somaa
nuorta	 emäntää	 katselee	 mielellään.	 —	 Nyt	 on	 tee	 valmista,	 helisi	 samassa	 hänen	 äänensä.	 Tässä
istuivat	he	toisiaan	vastapäätä	pienen	pyöreän	pöydän	ääressä,	 ja	 lakkaamatta	täytyi	Raution	seurata
noita	 pieniä,	 pyöreitä	 käsiä,	 jotka	 taittoivat	 leipää	 ja	 panivat	 sokeria	 kuppeihin;	 jokainen	 liikunto	 oli
täynnä	 naisellista	 suloa,	 sitä	 ei	 voinut	 kieltää,	 ja	 koko	 ajan	 puheli	 hän	 lakkaamatta.	 Raution	 oli
mahdoton	 muistaa	 jälestäpäin,	 mitä	 Elli	 kertoi,	 mutta	 puheensa	 kaikui	 kuitenkin	 pehmoisena	 kuin
linnun	liverrys	hänen	korvissaan.

Kun	hän	sitten	 illalla	 istui	yksinäisessä	kamarissaan,	niin	oli	 tämä	pieni	 taulu	hänen	edessään	kuin
miellyttävä	 uni,	 ja	 häntä	 vaivasi	 äkisti	 selittämätön	 yksinäisyyden	 tunne.	 Vanha	 »Mippa»,	 keltainen
kissa,	 istui	 kyllä	 tapansa	 mukaan	 kehräten	 kirjoituspöydällä	 hänen	 edessään,	 ja	 Rulle	 oli	 kyyristynyt
hänen	jalkoihinsa,	mutta	tämä	seura	ei	tänä	iltana	tahtonut	häntä	tyydyttää.

Miettivänä	 katseli	 hän	 ympärilleen,	 huone	 oli	 puhdas	 ja	 järjestyksessä	 ja	 täysinäinen	 kirjakaappi
todisti	 hänen	 harrastustaan,	 vaan	 ei	 mikään	 sievä	 korukalu,	 ei	 mikään	 hieno	 pikkuesine	 antanut
huoneelle	 minkäänlaista	 taiteellista	 leimaa.	 Tähän	 asti	 ei	 hän	 ollut	 huomannut	 tätä	 puutetta	 tai
havainnut	että	mitään	puuttui;	nyt	oli	toisin,	nyt	ymmärsi	hän	samalla,	että	tämän	salaperäisen	jonkun,
mikä	tuotti	kodille	suurinta	viehätystä,	 täytyi	olla	syntyisin	hienontunut	aisti,	mikä	oli	kentiesi	peritty
sivistyneiltä	 esi-isiltä	 ja	 sitähän	 ei	 siis	 hän,	 talonpoikaissukuinen,	 koskaan	 voisi	 saada.	 Hän	 ajatteli
lapsuutensakotia,	 suuria,	 valoisia,	 siististi	 paperoittuja	huoneita	maalattuine	kaappeineen	 ja	 korkeine
sänkyineen,	kaikki	oli	niin	säännöllistä	ja	hyvin	säilynyttä,	mutta	kaunista	se	ei	ollut,	nyt	vasta	tiesi	hän,
mitä	 siitä	 puuttui	 —	 kauneusaistia.	 Oli	 kuin	 runouden	 leveä,	 kultainen	 joki	 äkkiä	 olisi	 levittänyt
hohtoisan	 pintansa	 hänen	 eteensä	 huikastakseen	 hetkiseksi	 hänen	 silmänsä	 ja	 sitten	 antaakseen
todellisuuden	hänen	ympärillään	näkyä	entistä	alastomampana.

Huone	 oli	 pimeä	 ennenkuin	 Rautio	 tuli	 sytyttäneeksi	 lampun,	 hänellä	 ei	 ollut	 muuten	 tapana	 noin
uneksia	 hukkaan	 aikaansa;	 nyt	 tunsikin	 hän	 itsensä	 jotakuinkin	 tyytymättömäksi.	 Hän	 oli	 sitäpaitsi
nyreissään	 ja	 ilman	 mitään	 todellista	 syytä.	 Hän	 tempasi	 kasan	 sinikantisia	 vihkoja	 pöydältä;	 silloin
sattui	 hänen	 silmäyksensä	 rikkonaisella	 sinetillä	 varustettuun	 kirjeeseen.	 Se	 oli	 tullut	 postilaukussa
samana	 päivänä,	 ja	 suuret	 selvät	 kirjaimet	 päällekirjoituksessa	 olivat	 äidin	 vahvan,	 hieman	 raskaan
käden	 piirtämät.	 Hän	 otti	 kuoren	 ja	 katseli	 kauan	 sitä,	 sitten	 vei	 hän	 sen	 kunnioituksella	 huulilleen;
samalla	 kuin	 kirkas	 kyynel	 hänen	 miehekkäistä	 silmistään	 vieri	 paperille.	 Siinä	 oli	 hänen	 mielestään
jotain	selittämättömän	liikuttavaa	noissa	lapsellisen	suurissa	kirjaimissa,	sillä	ne	antoivat	hänelle	joka
kerta,	kun	hän	ne	näki,	uuden	todisteen	hänen	äitinsä	suuresta	rakkaudesta	ainoaan	lapseensa.	Kuinka
paljon	vaivaa	olikaan	ollut	työn	jäykentämillä	sormilla	opetella	kirjoitustaidon	salaisuutta,	mutta	kuinka
kärsivällisesti	ja	kestävästi	oli	tuo	hyvä	eukko	kuitenkin	istunut	kirjoitustaulun	ääressä	ja	piirustellut	ja
piirustellut,	 kunnes	 koko	 kirjainarmeija	 oli	 marssinut	 hänen	 muistoonsa,	 samalla	 kun	 käsi	 hitaasti
muodosteli	 niitä	 kivikynällä.	 Hän	 ei	 ollut	 voinut	 sietää	 ajatusta,	 että	 vieraan	 pitäisi	 kirjoittaa	 hänen
puolestaan	pojalleen,	sitten	kun	isä,	 joka	aina	oli	välittänyt	kirjevaihtoa	heidän	välillään,	oli	poissa.	Ja
sentähden	oli	hän	tarmolla	ryhtynyt	tuohon	suureen	työhön	pojan	johdolla,	kun	tämä	oli	kotona	loma-
aikana.	 Luonteenlujuutta	 ja	 päättäväisyyttä	 ei	 häneltä	 siis	 puuttunut.	 Nyt	 kirjoitti	 hän	 ihan	 täysin



luettavaa,	 vaikkakin	 hieman	 omituista	 käsialaa,	 ja	 oli	 tämän	 lisäksi	 hyvin	 huvitettu	 pistelemään
ajatuksiaan	paperille.	Mitä	rakastava	äiti	voipikaan,	kun	on	kysymys	hänen	lapsestaan,	ajatteli	Rautio,
ja	 syvän	 kiitollisuuden	 tunne	 täytti	 tänä	 hetkenä	 hänen	 sydämensä,	 karkoittaen	 pakosalle	 kaikki
levottomat	 ja	 tyytymättömät	 ajatukset.	 Yöllä	 uneksi	 hän	 sitävastoin	 lakkaamatta	 kauniista	 katajista,
jotka	hän	seuraavana	päivänä	hakkaisi	ja	asettaisi	neiti	Vinterin	kamariin.

VI.

Lukukausi	oli	kulunut	säännöllistä	menoaan	pimeiden	syyskuukausien	ajat,	ja	joulu	oli	ovella.	Rautiolla
ja	opettajattarella	oli	ollut	monta	pitkää	keskustelua	joulujuhlan	johdosta	lapsille.	Koulun	johtokunta	ei
juuri	sanottavasti	välittänyt	tästä,	ja	vasta	sitte,	kun	opettaja	hiljaisella	tavallaan	kauan	oli	valmistellut
sitä,	 uhrattiin	 pieni	 summa,	 joka	 hädin	 tuskin	 riitti	 pääkaupungissa	 ilmestyvän	 ja	 erityisesti
kansakoulun	oppilaille	aijotun	 joululehden	tilaukseen	 ja	kynttilöiden	ostoon;	muusta	saisivat	opettajat
itse	pitää	huolen,	»jos	välttämättömästi	tahtoivat	tehdä	koulusta	leikkituvan»,	kuten	Isolan	rusthollari
sanoi.

Hänellä	ei	ollut	itsellään	lapsia,	 ja	häntä	eivät	uskaltaneet	muut	ukot	vastustaa,	vaikka	olivat	vähän
taipusampia	ajatellessaan	jotakin	pientä	Kallea	tai	Lottaa,	joka	siellä	kotona	jo	viikkokausia	oli	iloinnut
jouluhuvin	 toivossa.	 Joka	 vuosi	 oli	 Rautio	 taistellut	 jotenkin	 samoilla	 tuloksilla;	 useimmiten	 oli	 juhla
ollut	 vain	 kahvikesti,	 minkä	 hän	 itse	 kustansi	 ja	 jolloin	 lapset	 saivat	 leikkiä	 ja	 temmeltää	 muutamia
tunteja	 koulun	 salissa.	 Hän	 ei	 koskaan	 ollut	 antanut	 vastustuksen	 masentaa	 harrastustaan	 saada
lapsille	hauskuutusta,	ei	silloinkaan	kuin	neiti	Frisk	arkana	luopui	taistelusta;	nyt	sitävastoin	oli	hänellä
uudessa	opettajattaressa	reipas	liittolainen,	valmis	auttamaan	neuvoilla	ja	teoilla.	Aina	hyväntahtoinen
rovastinna	oli	luvannut	leipoa	vehnäpullia	koko	joukolle,	opettaja	ja	neiti	Vinter	ottivat	huolehtiakseen
kahvin	muine	tarpeineen,	sekä	makeiset	joulukuuseen.

Aina	 tuon	 suuren	 juhlapäivän	aamuhetkestä	asti	 oltiin	 innokkaasti	puuhassa	koulusaleissa;	 toisessa
kohosi	kuusi,	jättiläispuu,	minkä	Rautio	ja	hänen	oppilaansa	olivat	kaataneet	pappilan	metsästä	ja	sitten
riemusaatossa	kotiin	tuoneet.	Nyt	oli	kuusi	koristettava	oikein	kauniiksi	ja	tässä	osoittautui	opettajatar
kerrassaan	 mestariksi.	 Kirjavasta	 silkkipaperista	 valmisteli	 hän	 mitä	 somimpia	 koristeita.	 Raution
mielestä	hän	oli	kerrassaan	ihmeteltävä.

Toiseen	koulusaliin	taas	oli	kahvipöytä	katettava,	minkä	neiti	Vinter	Katrinan	avulla	sai	tehtäväkseen,
samalla	kun	opettaja	asetti	kynttilöitä	ovenpieluksiin	ja	ikkunoihin	tilapäisiin	kynttiläjalkoihin.

Vihdoin	 oli	 kaikki	 järjestyksessä;	 näytti	 niin	 juhlalliselta,	 että	 Katrinakin,	 joka	 harvoin	 hämmästyi
mitään,	 tunnusti,	 nähdessään	 kimaltavan	 joulukuusen,	 ettei	 hän	 koskaan	 ollut	 nähnyt	 mitään	 niin
kaunista.

Nyt	alkoivat	vieraatkin	saapua,	ensiksi	rovastinna,	vasullinen	talviomenia	mukanaan	ja	pastori	Ståhle
seurassaan;	molemmat	tahtoivat	mielellään	katsella	lasten	iloa	ja	Rautio	oli	sitäpaitsi	myöskin	pyytänyt
pastoria	avaamaan	juhlan	lyhyellä	joulurukouksella.

Apulainen	Ståhle	oli	pitkä,	hyvin	hoikka	herra,	näytti	paljoa	nuoremmalta	kuin	hän	 itse	asiassa	oli,
sentähden	että	osasi	sopivissa	ja	sopimattomissa	tilaisuuksissa	muuttaa	väriään;	hänen	ihonsa	oli	heleä
kuin	seitsentoista	vuotiaan	immen.	Kun	häntä	ujostutti,	niin	tahtoivat	myöskin	sanat	takertua	kurkkuun
ja	hänen	täytyi	olla	hyvin	varuillaan,	erittäinkin	neiti	Vinterin	läsnä	ollessa,	sillä	tällä	oli	vastustamaton
halu	ajaa	ruskopilviä	apulaisen	poskille	ja	iloita	salaa	hänen	hämmingilleen.

Apulainen	oli	hyvä	ja	tunnollinen	nuori	mies,	joka	ei	rakastanut	vanhanaikaisia	epätapoja.	Hänellä	oli
tavattoman	 kaunis	 messuääni,	 ja	 yleensä	 voi	 toivoa,	 että	 hänestä	 tulee	 hyvä	 pappi.	 Kaikissa
koulukysymyksissä	oli	hän	ehdottomasti	opettajan	puolella,	vaikka	hän	vielä	oli	liian	vieras	Honkalassa
ja	myöskin	liian	arka	uskaltaakseen	esiintyä	aivan	päättävästi.

Kello	 oli	 juuri	 neljä,	 lapset	 tulvivat	 iloa	 välkkyvin	 silmin	 sisään,	 pastori	 nousi	 kateederille	 ja	 puhui
muutamia	 yksinkertaisia	 sanoja	 heille,	 minkä	 jälkeen	 Rautio	 voimakkaalla	 bassoäänellään	 alkoi
jouluvirren,	ja	lapset	säestivät	sitä,	jotta	sali	kajahteli.

Toisena	 numerona	 ohjelmassa	 oli	 kahvin	 tarjoilu,	 jolloin	 oli	 hauska	 katsella,	 miten	 nopsaan
rovastinnan	pyylevät	pullat	katosivat	 loistavan	valkoisten	hampaiden	taakse,	 ja	 tämän	 jälkeen	seurasi
tanssi	kuusen	ympärillä	 ja	vuoroon	leikkejä,	missä	Rautio	oli	väsymätön	johtaja.	»Meill'	on	nyt	paikka
kullakin»,	 »Jänö	 istui	 maassa»,	 »Kas	 mylläri	 salvan	 aukaisee»	 y.m.	 lauleltiin	 yhä	 uudelleen,	 ei
kenenkään	 ääni	 sortunut	 ja	 väsymystä	 ei	 joutanut	 ajattelemaan;	 se	 oli	 verraton	 joulujuhla.	 Keskellä
nuorten	 joukkoa	 kohosi	 kuin	 korkea	 petäjä	 nuoressa	 metsässä	 Raution	 kookas	 vartalo.	 Hän	 oli
keskuspylväs,	minkä	ympärille	 kokoontui	 tuo	pieni	 kansa,	 jonka	ajatukset	 ja	mielialan	hän	niin	hyvin
ymmärsi	ja	joka	myöskin	niin	luottavaisena	näkyi	liittäytyvän	häneen.



Kun	 ilta	 vihdoin	 oli	 käsissä	 ja	 lähdön	 piti	 tapahtua,	 kokosi	 hän	 kaikki	 lapset	 ympärilleen	 ja	 puhui
heille	 joulun	 merkityksestä,	 samalla	 kuin	 pyysi	 heitä	 ajattelemaan,	 mikä	 verraton	 lahja	 Jesuksen
syntymisen	 kautta	 on	 annettu	 ihmiskunnalle	 ja	 kuinka	 jokaisen	 sydämensä	 pohjasta	 pitäisi	 iloita
jouluilmoituksesta	 ja	 riemuiten	 yhtyä	 enkelien	 ylistysvirteen:	 Kunnia	 olkoon	 Jumalalle	 korkeudessa,
maassa	rauha,	ihmisille	hyvä	tahto.	—	Ja	hänen	puhuessa	levisi	hiljainen	vakavuus	nuorille	kasvoille	ja
monet	silmät,	jotka	olivat	kiintyneinä	opettajaan,	olivat	kostuneet.

Rovastinna	 ja	 pastori	 riensivät	 sanomaan	 jäähyväisiä,	 sydämellisesti	 kiittäen	 hauskasta	 illasta,	 ja
lapset	lähtivät	pois	niiaten	ja	kumartaen	opettajalle	ja	opettajattarelle.	Tuli	hiljaisuus	suuressa	salissa,
kynttilät	olivat	jo	loppuun	palaneet,	ja	ainoastaan	joulupuussa	lieskasi	vielä	muutamia	sammuvia	tulia.
Rautio	 oli	 saattanut	 viimeisiä	 pieniä	 vieraitaan	 eteiseen	 ja	 nähnyt	 heidän	 kaikkien	 hiljaa	 ja	 sovussa
lähtevän;	hän	oli	aina	ankara	järjestyksen	suhteen,	ja,	niin	hyvä	kuin	hän	olikin,	tiesi	jokainen	oppilas,
ettei	 käynyt	 päinsä	 hutiloida	 hänen	 kanssaan	 tällaisissa	 asioissa.	 Kun	 hän	 palasi	 sisään,	 seisoi	 Elli
Vinter	ajatuksiinsa	vaipuneena	paljastetun	joulukuusen	vieressä.	—	Juhlammehan	oli	oikein	onnistunut
ja	hupainen.	—	Rautio	lähestyi	iloisena	tuota	nuorta	tyttöä.

—	Niin	oli,	vastasi	hän	hajamielisenä.

—	Lapset	olivat	niin	ihastuneita,	ei	mikään	ilo	ole	puhtaampaa	ja	korkeampaa	kuin	heidän	ja	etenkin
ilmenee	se	paraiten	joulujuhlassa!

—	Luuletteko	sitte	lasten	käsittävän	joulun	varsinaista	ilonainetta?

—	Monesti	ehkä	paremmin	kuin	täysikasvuiset,	vastasi	hän.

—	 Kentiesi,	 jo	 silloin	 kadehdin	 minä	 heitä	 niinkuin	 kadehdin	 teitäkin,	 herra	 Rautio,	 kun	 seisoitte
tuossa	keskellä	lapsiliutaa	ja	ilmoititte	joulun	iloisen	sanoman	heille.

Rautio	katsoi	kummastuneena	häneen:	—	Luulen,	etten	ymmärrä	neitiä	nyt?

—	 Minä	 tarkoitan,	 että	 sellainen	 vahva	 vakuutus,	 minkä	 tunsin	 olevan	 teidän	 sanojenne	 pohjana
tänään,	tuntui	minusta	hyvin	kadehtivalta,	vastasi	hän.	—	Kun	minä	vielä	olin	pieni	tyttönen,	niin	äitini
kertoi	minulle	tuon	vanhan	jouluhistorian	Betlehemistä,	ja	minä	otin	sen	vastaan	lapsentavoin	ja	kätkin
sen	myöskin	muistooni,	mutta	siitä	on	jo	monet	vuodet,	ja	aika	ja	olosuhteet	ovat	himmentäneet	tämän
muiston;	minä	olen	kuin	juureton	taimi,	minä	harhailen	ympäri	henkisten	virtauksien	aavikkoja	ja	etsin
turhaan	 tukea.	 Toisinaan	 laskeutuu	 se	 tunne	 aivan	 vaivaavana	 päälleni	 uskontototunneilla	 koulussa,
minä	pelkään,	että	hyvä	tahtoni	ei	ole	kylliksi	heille,	sentähden	kadehdin	minä	teitä	tuon	yksinkertaisen
lapsenuskon	tähden.	—

—	Jos	 te	olette	etsivä	henki,	niin	silloin,	neiti,	on	raamatussa	sana	vasite	 teitä	varten,	sanoi	Rautio
hiljaa;	se	kuuluu:	»Jokainen,	joka	etsii,	hän	löytää.»

Neiti	Vinter	seisoi	kauvan	hiljaa,	sitten	sanoi	hän	hieman	karskisti:
—	Enhän	minä	ole	köyhempi	kuin	tuhannet	muutkaan,	hyvää	yötä,	herra
Rautio.

—	 Hyvää	 yötä,	 vastasi	 hän!	 Itsekseen	 ajatteli	 Rautio,	 kuinka	 vähän	 toisten	 köyhyys	 tai	 rikkaus
henkisessä	suhteessa	parantaa	sielua,	joka	kaipailee	valoa!	Kristus	yksin	on	maailman	valkeus	ja	johtaa
ihmiset	siihen,	mutta	sitä	ei	ymmärtänyt	tämä	nuori	olento	vielä.

Seuraavana	päivänä	kulkivat	he	yhdessä	rautatienasemalle	ja	matkustivat	myöskin	junalla	muutamia
aseman	 väliä	 yhdessä.	 Rautio	 ei	 voinut	 olla	 ajattelematta	 edellisen	 illan	 keskustelua,	 mutta	 Elli	 oli
iloinen	ja	vilkas	kuten	tavallisesti.

—	Te	olette	onnellinen,	kun	saatte	viettää	juhlanne	maalla,	sanoi	hän,	kun	he	lähenivät	sitä	asemaa,
missä	Raution	oli	astuttava	junasta.	Ei	ole	juuri	mistään	kotoisin	viettää	joulua	kaupungissa.

—	Minä	ajattelen	kuitenkin,	että	neiti	huomaisi	joulumme	kotona	Rautjärvellä	puutteelliseksi,	vastasi
hän	 hymyillen,	 kotinihan	 on,	 kuten	 tiedätte,	 talonpoikaistalo,	 ja	 siellä	 on	 juhlanvietto	 enimmäkseen
hyviä	kestiä	 ja	 vapaus	mennä	kirkkoon	 joka	 jumalanpalvelukseen.	Minulle	 ovat	 kuitenkin	kaikki	 nuot
vanhat	tavat	ja	tottumukset	erityisiä	juhlia,	sillä	niissä	heijastuu	lapsuudenmuistot.	Minä	en	voi	koskaan
unohtaa	 iloani,	 jota	 tunsin	 paksusta	 kolmihaaraisesta	 talikynttilästä,	 minkä	 äitini	 joka	 jouluksi	 kastoi
minulle,	joululahjoista	minä	en	tiennytkään.	Mutta	suurin	iloni	oli	saada	seurata	mukana	joulusaarnaan,
minne	 isäni	 herätti	 koko	 talonväen	 neljän	 aikaan	 aamulla,	 jotta	 emme	 myöhäistyisi	 kirkosta.	 Yleensä
eivät	 vanhempani	 pitäneet	 mistään	 juoksusta	 »jaloimpana	 juhlana»,	 kuten	 sitä	 kutsuttiin,	 he	 olivat
hyvin	 vakavia,	 etenkin	 vanha	 isoäiti,	 joka	 oli	 lähemmäs	 yhdeksättäkymmentä,	 ja	 piti	 suurimpana
nautintonaan	lukea	ja	tutkia	Jumalan	sanaa.



—	Ettekö	te	pienenä	poikana	väsynyt	ja	kyllästynyt	siihen?

—	 En,	 omituista	 kyllä,	 mutta	 ehkä	 se	 tuli	 siitä,	 etteivät	 vanhempani	 koskaan	 pakottaneet	 minua
kirjaan;	 sitäpaitsi	 lienen	 minä	 ollut	 hiljainen,	 umpimielinen	 lapsi,	 josta	 oli	 hauska	 kuunnella	 noiden
vanhojen	selityksiä	raamatusta.

—	 Siis	 voi	 teidän	 uskonnollisesta	 vakuutuksestanne	 puhuttaessa	 puhua	 auktoriteettiuskosta,	 sanoi
neiti	Vinter	hieman	ivalla.

—	Ei,	vastasi	Rautio	vakavasti.	—	Kun	tulin	vanhemmaksi,	niin	tuli	minullekin	aika,	jolloin	oli	kysymys
uskoako	 —	 vaiko	 ei	 uskoa	 —	 suurimpiin	 uskontotuuksiin	 nähden.	 Ei	 kukaan	 ajatteleva	 ihminen	 voi,
minun	 luullakseni,	 välttää	 jonkun	 kerran	 joutumasta	 epäilemään	 itseään,	 taivasta	 ja	 helvettiä,	 mutta
sitten	riippuu	kaikki	siitä,	 jääpikö	hän	edelleen	pimeyteen	vai	antaako	Jumalan	armon	paistaa	itsensä
aivan	kirkkaaksi.

—	Se	kuulustaa	niin	vakuuttavalta,	sanoi	neiti	miettien.

Rautio	katsoi	ystävällisesti	ja	luottavasti	häneen:	—	Me	vain	emme	saa	olla	Herraa	vastaan,	sanoi	hän
hiljaa.

Junan	vihellys	kuului	ja	kulku	hiljeni,	Rautio	tarttui	matkalaukkuunsa	ja	ojensi	sydämellisesti	kätensä
neiti	Vinterille:	»Hyvästi	neiti,	ja	iloista	joulua!»

—	 Kiitos,	 samoin	 —	 hän	 hymyili	 ystävällisesti,	 mutta	 jo	 Raution	 mennessä	 vaunun	 ikkunan	 ohitse,
jonka	vieressä	hän	istui,	oli	hän	kiintynyt	lukemiseensa.

Kentiesi	 oli	 neiti	 Vinter	 ylipäänsä	 hyvin	 tyytyväinen	 päästessään	 hänestä,	 Raution	 sydämeen	 pisti
vähän	tätä	ajatellessa,	sitä	aprikoimaan	hän	ei	kuitenkaan	joutanut,	sillä	tuossa	seisoi	jo	vanha	Taavetti
sieltä	 kotoa	 ja	 Rusko	 uuden	 reen	 edessä.	 Hän	 löi	 harmaahapsiselle,	 uskolliselle	 palvelijalle
voimakkaasti	 kättä,	 heilautti	 laukun	 reenpohjalle	 ja	 tarttui	 ohjaksiin.	 Rusko	 kääntyi	 ympäri	 ja	 kohosi
pystöön	ylpeästi	kaikkien	ympärillä	olevien	ihmeeksi,	sitten	paneusi	se	rivakkaan	juoksuun.	—	»Muhkea
poikaseni»,	 nyökäytti	 nuori	 isäntä	 ja	 kietoi	 pehmeän,	 lämpöisen	 vällyn	 ympärilleen;	 kaikki	 lapsuuden
muistot	 tulvivat	 vilkkaasti	 hänen	mieleensä,	 ja	 kevein	 sydämin	 ja	 vakavalla	 kädellä	 ohjasi	hän	 tulista
juoksijaansa	talvi-illan	hämyssä	kotia	kohden.

VII.

Rautio	palasi	kouluun	uusilla,	raittiilla	voimilla.	Hän	kertoi	neiti	Vinterille,	kuinka	hänen	kotiseudullaan
oli	 taaskin	 perustettu	 kaksi	 uutta	 kansakoulua	 ja	 kuinka	 ajatus	 kansanopiston	 perustamisesta	 oli
melkein	jokaisessa	vallalla;	ei	säästettäisi	uhrauksia	eikä	vaivoja	sen	toteuttamiseksi	mitä	pikimmin,	ja
kansakoulunopettajat	koko	ympäristöllä	valmistivat	innokkaasti	oppilaitansa	tähän.

—	 Kun	 saisi	 olla	 mukana	 siellä!	 hän	 joskus	 huudahti.	 Täällä	 Honkalassa	 tuntee	 usein	 itsensä	 kuin
vangiksi,	sidotuksi	käsistä	ja	 jaloista.	Kuitenkin	on	minun	innokkain	ponnistukseni	oleva	saada	aikaan
täällä	toinen	koulu;	kyllä	minä	tiedän,	että	suuret	vaikeudet	kohtaavat	tätä	ehdotusta,	mutta	minä	olen
kuitenkin	 kauan	 valmistellut	 asiaa.	 Kerranhan	 kuitenkin	 täytyy	 täällä	 uuden	 ajan	 voimakkaan	 tuulen
lakaista	 ennakkoluulojen	 vastustuksen,	 kovertaahan	 pisarakin	 kiven,	 ja	 kärsivällisyydellä	 voitamme
kaikki.

—	 Minä	 luulen	 todellakin	 tuon	 viimeksimainitun	 olevan	 mielilauseenne,	 herra	 Rautio,	 sanoi
opettajatar	hymyillen.

—	 Minä	 olen	 aina	 ollut	 hellittämätön,	 vastasi	 hän;	 lapsuuteni	 aikana	 tahdoin	 kerran	 kaivaa	 padon
puroon,	 mikä	 virtasi	 puutarhamme	 vieritse.	 Kaksitoista	 kertaa	 vieri	 maa,	 mutta	 kolmannellatoista
kerralla	se	pysyi.

Elli	nauroi.	—	Se	oli	sitä	suomalaista	itsepintaisuutta.

—	Niin,	äitini	oli	kyllä	siitä	tunnettu.	—	Rautio	hymyili	myöskin.	—	Hän	väitti,	että	minä	ehdottomasti
löisin	 pääni	 seinään	 ja	 oikein	 aikalailla,	 ennenkuin	 luopuisin	 aikeestani,	 mutta	 elämäntyöni	 suhteen
tunnen	 minä,	 että	 ennemmin	 saataisiin	 repiä	 minut	 kappaleiksikin	 kuin	 vakuutetuksi,	 että	 olen
harrastanut	jotakin	väärää.

—	Näyttää	siltä,	ettette	säikähdä	taistelua	uuden	koulun	puolesta.

—	En	ollenkaan,	onhan	vastustajillekin	päivän	selvä	asia,	että	yksi	koulu	kunnassa,	jossa	on	asukkaita
useampia	tuhansia,	ei	riitä,	varsinkin	kun	se	on	sijoitettu	toiseen	päähän	pitäjää.	Useat	isät	ja	äidit	ovat
minulle	valittaneet	tätä	seikkaa	 ja	puhuneet	 lastensa	 lukuhalusta,	vaan	eihän	voi	vaatia,	että	oppilaat



kulkisivat	monia	penikulmia	kouluun.	Isola	tietysti	on	niin	kuin	tavallisestikin	pahin	vastustajani,	vaan
hänellä	on	jalka	kipeä	eikä	ehkä	pääse	liikkeelle	siihen,	kun	on	kokous	asiasta.

—	Pienet	syyt,	suuret	seuraukset.

—	Niin,	siltä	näyttää.

He	 opettajattaren	 luona	 istuen	 puhelivat	 vilkkaasti	 kirkkaan	 keväisen	 päivän	 puhteella;	 nyt	 näet
tapahtui	usein	niin,	että	neiti	Vinter	kysyi	Rautiolta	jotakin	neuvoa	tahi	pyysi	apua	ja	tavallisesti	pidätti
hänet	 sitte	 istumaan	 ja	 puhelemaan.	 Hän	 oli	 huomannut,	 että	 »tuosta	 talonpojasta»,	 niinkuin	 oli
kirjoittanut	serkuilleen,	oli	hauskaa	seuraa.

Rautio	puolestaan	otti	äärettömän	mielellään	vastaan	hänen	kutsunsa	ja	keskustelun	sujuessa	aivan
keveästi	ja	liukkaasti	heidän	välillään,	katseli	hän	huvikseen,	kun	opettajatar	teki	milloin	mitäkin	hienoa
käsityötä,	missä	hän	oli	erittäin	taitava,	tai	katseli	hän	tuota	nuorta	työntekijää	itseään,	 jolla	oli	sievä
muoto,	kauniit	silmäluomet,	suora	nenä	ja	mehevät	huulet.	Koko	hänen	olennossaan	tukasta	lähtien	oli
jotain	 uljasta	 ja	 rohkeaa;	 hän	 oli	 aina	 hyvin	 yksinkertaisesti	 puettu	 eikä	 Rautio	 ymmärtänytkään
vähintäkään	naisvaatetuksesta,	mutta	sen	hän	tiesi,	että	mitä	Elli	Vinterillä	oli	päällä,	se	oli	aina	jotain
hienoa	ja	maukasta,	mikä	aivan	erityisellä	tavalla	hyväili	hänen	näköhermojaan.

Hänelle,	yksinkertaiselle	miehelle,	joka	oli	kasvanut	jokapäiväisissä,	ihan	tavallisissa	olosuhteissa,	oli
tämä	nuori	 tyttö	äkkiä	kuin	hänen	tielleen	sattunut	 ilmestys	tuntemattomasta	maailmasta,	minne	hän
oli	saanut	luoda	ainoastaan	pikaisen	katseen.

Hänestä	 tuntui,	 ettei	 talvi	 koskaan	 ollut	 niin	 nopeasti	 rientänyt	 matkaansa,	 ettei	 aurinko	 koskaan
palannut	 niin	 aikaisin	 tuoden	 mukanaan	 valoa	 ja	 toiveita,	 kuin	 tänä	 vuonna,	 ja	 läpi	 hänen	 vakavan
elämäntiensä	 puhkesi	 nyt	 joka	 päivä	 joku	 uusi	 kultainen	 säije.	 Koskaan	 ei	 ollut	 työnsä	 ollut	 hänestä
rakkaampaa;	 joka	 aamu,	 kun	 hän	 nousi,	 tunsi	 hän	 läpitsensä	 virtaavan	 selittämättömän	 elämän
virkeyttä,	hän	oli	onnellinen,	mutta	tietämättä	ja	kysymättä	itseltään,	minkätähden	hän	oli.

Eräänä	 edeltäpuolisena,	 välitunnin	 ajalla,	 tuli	 opettajatar	 Raution	 luo,	 kun	 tämä	 katseli	 poikain
leikkiä.	—-	Nyt	olen	minäkin	saanut	tuntea	vanhoillaolijain	vääryyttä	meitä	kouluväkeä	kohtaan,	sanoi
hän	pilkallisesti.	Voitteko	ajatella,	ne	ovat	aivan	äkkiarvaamatta	eräässä	tilapäisessä	kuntakokouksessa
päättäneet	 pidättää	 sen	 rahasumman,	 mikä	 koulunjohtokunnan	 päätöksen	 mukaan	 tulee
opettajattarelle	 täällä	 Honkalassa	 korvaukseksi	 heinistä,	 olista	 y.m.	 Minä	 en	 välittäisi	 noista
muutamista	 markoista,	 ilman	 niitäkin	 voin	 kyllä	 elää,	 mutta	 heidän	 kavala	 menettelynsä	 suututtaa
minua;	 luonnollisesti	 en	 minä	 saa	 palkkaani	 luonnossakaan,	 ukot	 sitävastoin	 ovat	 päässeet	 yhdestä
menopuolesta	ja	se,	nähkääs,	on	asian	ydin.

—	 Ovatko	 he	 todellakin	 rohjenneet	 sellaista?	 —	 Opettaja	 kävi	 tummanpunaseksi	 ja	 suonet	 hänen
ohimoillaan	 alkoivat	 paisua	 —	 meidän	 täytyy	 heti	 ryhtyä	 toimeen	 saattaaksemme	 heitä
edesvastaukseen!

—	Otatteko	asian	niin	vakavasti?

—	 Niin,	 niin	 teen;	 joka	 kysymyksessä	 olen	 minä	 järkähtämättömästi	 oikeuden	 puolella,	 ja	 tässä	 on
epäilemättä	 laittomuus,	 josta	meidän	on	otettava	selvä,	sanoi	hän	pontevasti.	Koko	kouluajalla	hän	ei
voinut	 saada	 ajatuksiaan	 tästä	 irralleen,	 ja	 kuta	 enemmän	 hän	 mietti,	 sitä	 katkerammaksi	 tunsi	 hän
käyvänsä,	 Jos	 se	 olisi	 koskenut	 häntä	 itseään,	 niin	 olisi	 hän	 luultavasti	 ottanut	 asian	 tyyneemmästi,
mutta	 että	 he	 tahtoivat	 riistää	 opettajattarelta,	 turvattomalta	 naiselta,	 osan	 hänen	 pienestä	 ja
hyvinansaitusta	 palkastaan,	 se	 sai	 liikkeelle	 hänen	 tunteensa	 »heikompien	 puolustukseksi».	 Heti	 kun
tunnit	 olivat	 loppuneet,	 riensi	 hän	 erään	 lähellä	 asuvan	 koulujohtokunnan	 jäsenen	 luo,	 ja	 tältä	 sai
taitavasti	 asetettujen	 kysymysten	 kautta	 selvän	 tiedon	 siitä	 myyräntyöstä,	 jonka	 olivat	 tehneet	 neiti
Vinterille,	 sekä	myöskin	 varmuuden	 siitä,	 että	 se	 kokous,	missä	kysymys	oli	 nostettu,	 oli	 ollut	 laiton.
Tässä	oli	siis	heti	yksi	koukku	mihin	voi	tarttua.

Palattuaan	 retkeltään	 koputti	 hän	 opettajattaren	 puolelle,	 kertoakseen	 hänelle	 uutisensa:	 —	 Kun
heitä	 nyt	 on	 varoitettu,	 arveli	 hän,	 niin	 saatte	 luultavasti	 jonain	 päivänä	 luoksenne	 ukot	 monilla
anteeksipyynnöillä	 ja	 selityksillä,	mutta	minä	neuvoisin	 olemaan	 suostumatta	mihinkään	välipuheisiin
heidän	kanssaan.	Annetaan	kaiken	mennä	laillista	tietään.	Meidän	oikeutemme	on	varustautua	kaikilla
luvallisilla	keinoilla	vääryyden	hyökkäyksiä	vastaan.

Rautio	ennusti	totta,	neiti	Vinterin	luo	todellakin	tuli	useita	talonpoikia,	mutta	hän	oli	varuillansa;	he
huomasivat	 nyt	 menetelleensä	 kerrassaan	 ajattelemattomasti,	 ja	 olisivat	 mielellään	 myöntyneet
korvaamaan	 parhaansa	 mukaan.	 Nyt	 oli	 se	 kuitenkin	 liian	 myöhäistä,	 ja	 Raution	 ryhtymisellä	 asiaan,
tämä	pieni	sotku	päättyi	pian	opettajattaren	eduksi.

Isola,	 joka	 oli	 yrityksen	 päänä,	 suuttui	 aivan	 sydämettömästi,	 ja	 varmaa	 oli,	 että	 Rautio	 asiaan



ryhtymisensä	 kautta	 oli	 yllyttänyt	 sekä	 hänen	 että	 muiden	 vastustajainsa	 nurjaa	 mieltä.	 Neiti	 Vinter
taas	oli	saanut	nähdä,	että	opettajan	tyyneen	pinnan	alla	oli	tulta,	mistä	hänellä	tähän	asti	oli	ollut	vain
heikko	aavistus.	Muutamia	ystäviä	oli	tuo	pieni	jupakka	kuitenkin	saattanut	koululle	ja	opettajille,	oltiin
suuttuneita	vääryyden	teosta,	mikä	kiihotti	lämpimämmin	suosimaan	vainottua	asiaa.

—	»Elämä	on	taistelua»,	arveli	nuori	opettajatar	nauraen.	—	Jokaisen	pienen	uuden	kahakan	jälkeen
tunnen	itseni	vain	innokkaammaksi	taisteluun.

—	 Niin,	 jos	 vain	 onnistuisimme	 pysymään	 tyyneinä	 ja	 maltillisina,	 muussa	 tapauksessa	 saamme
ainoastaan	 tuskaa	 ja	 katumusta,	 ja	 minun	 käsitykseni	 mukaan	 vaikuttavat	 tällaiset	 riidat	 aina
haitallisesti	 koulun	 työhön.	Missä	kaksi	puoluetta	 seisoo	 toisiaan	vastassa	 ja	 valmiina	vähimmästäkin
syystä	hyökkäämään	 toistensa	kimppuun,	niin	ei	 ole	menestystä,	 eikä	koskaan	 Jumalan	 siunausta	ole
riidassa	 ja	 eripuraisuudessa.	 Taistelua	 pahaa	 vastaan	 maailmassa	 aina	 on	 käytävä,	 jos	 mieli	 raittiin
henkisen	elämän	kasvaa	ja	antaa	todisteita	olemassa	olostaan,	mutta	tällä	taistelulla	on	aivan	erityinen
merkitys.

Opettajatar	vastaamatta	katseli	Rautiota,	 joka	seisoi	 ikkunassa	 ja	silmäili	metsään	päin.	Opettajatar
tunsi,	että	Raution	katse	ylettyi	korkeammalle	ja	tunki	syvemmälle	kuin	hänen,	ja	tietämättään	heräsi
hänessä	hiljaisen	kunnioituksentunne	tuota	yksinkertaista	talonpoikaa	kohtaan.

—	Minä	saan	monta	hyödyllistä	opetusta	teiltä,	herra	Rautio,	sanoi	hän	ja	pani	kätensä	helmaansa	—
te	ette	opeta	ainoastaan	poikianne!

—	En,	minä	pelkään	koulumestaria	tarttuneen	minuun,	niin	että	esiinnyn	sellaisena	muulloinkin	kuin
tunneilla,	sanoi	hän	hymyillen.

—	Sitä	en	tarkoittanut	—	Elli	katsoi	yhä	tarkkaavaisesti	häneen	—	sellaiseen	ihmiseen	kuin	minä,	joka
aina	on	elänyt	piireissä,	missä	ei	koskaan	suosita	mitään	vakavia	ajatuksia,	tuskimpa	mitään	muitakaan
haluja	kuin	 syödä,	 juoda	 tai	huvitella,	 täytyy	 vaikuttaa	herättävästi	 jo	 tuon	 jyrkän	vastakohdan,	mikä
ilmenee	 sellaisen	 ihmisen	 kanssa	 seurustellessa,	 joka	 on	 omistanut	 koko	 elämänsä	 suuren	 maalin
saavuttamiseksi.	 Jos	 jotain	 hyvää	 tarttuu	 minun	 keveään	 mieleeni,	 niin	 ihan	 varmaan	 on	 minun
kiittäminen	teitä	siitä!

Rautio	 kääntyi	 äkkiä	 ympäri	 ja	 katsoi	 häneen;	 oliko	 todellakin	 mahdollista,	 että	 hän	 oli	 voinut
vaikuttaa	häneen?	Ilon	tunne	virtasi	äkkiä	hänen	mieleensä	ja	sydämensä	tykytti	rajusti.

—	 Elämän	 kuluessa	 tapaavat	 toisensa	 ihmiset,	 joilla	 ei	 ennen	 ole	 ollut	 aavistustakaan	 toistensa
olemassa	olosta	ja	etsimättä	toisiaan,	huomaamatta	koskettavat	kahden	kohtalonpyörän	hammasrattaat
toisiaan,	sitä	ei	tunne	eikä	ymmärrä,	mutta	vaikutukset	kuitenkin	kerran	tulevat	ilmi,	lausui	Rautio.

—	Vaivaa	ja	vastusta	on	kosketus	minuun	tuottanut	teille	etenkin	nyt	äsken,	sanoi	Elli	iloisesti,	minä
luulen,	ettei	minun	varovainen	serkkuni,	Viktor,	olisi	pannut	alttiiksi	 itseään	 ikävyyksille,	 vaikka	siitä
olisi	etuakin	ollut	minulle.

Rautio	kumarsi;	 tuon	tuntemattoman	nimen	mainitseminen	vaikutti	aina	kummallisen	jäähdyttävästi
häneen;	hän	myöskin	samalla	muisti	tekemättä	jääneet	työt	ja	sanoi	äkkiä	jäähyväiset.	Mutta	kun	hän
sitten	istui	kirjoituspöytänsä	ääressä,	niin	hän	ei	voinut	työskennellä	eikä	ajatellakaan,	sillä	viereisestä
koulusalista	helisi	 lakkaamatta	 iloinen	 tyttöääni	 raikkaana	 ja	 lumoavana	hänen	puolelleen:	 Im	questa
luna	tutta	stellata	—	kun	Elli	oli	oikein	iloinen	ja	keveällä	mielellä,	niin	lauloi	hän	aina	tuota	laulua.

Ja	vaikka	hän	olisi	tahtonut	tukkia	korvansa,	niin	olisi	hän	kuitenkin	kuullut	nuot	riemuitsevat	sävelet
hänen	 kauniilta	 punaisilta	 huuliltaan,	 ja	 vieläpä	 silmäin	 kiinni	 ollessa	 näki	 hän	 aina	 uudelleen	 tuon
pienen	 solakan	 olennon	 pystyine	 päineen	 ja	 vilkkaine	 ruskeine	 silmineen,	 joiden	 syvyydessä	 ihan
varmaan	oli	kätkettynä	elämän	onni	—	ketä	varten?

VIII.

Kunnanhuoneen	 suuri	 sali	 oli	 täpötäynnä,	 aurinko	 paahtoi	 sisään	 seitsemästä	 suuresta	 ikkunasta	 ja
ukot	 pyyhkivät	 tavan	 takaa	 hikeä	 otsaltaan	 punasella	 pumpulinenäliinalla.	 Kokouksen	 puheenjohtaja,
nuori,	 jotensakin	 lihava	 talollinen,	 esitteli	 reippaasti	 käsiteltävät	kysymykset;	muutoin	ei	 ollut	 ketään
muita	herrasmiehiä	saapuvilla	kuin	pastori	Ståhle	ja	koulunopettaja,	mutta	perällä	ikkunan	luona	istui
neiti	 Vinter	 ja	 puheenjohtajan	 vilkas,	 nuori	 rouva,	 joka	 vilkkaalla	 innolla	 seurasi	 kaikkia	 miehensä
toimia.

Keskusteltiin	 ehdotuksesta,	 mikä	 koski	 pappilan	 navetankaton	 korjausta,	 tutkittiin	 valiokunnan
lausuntoa	ja	lykättiin	kysymys	ajanmukaisemmasta	köyhäinhoidosta	»ensikokoukseen».	Keskustelu	vei
aikaa,	 talonpojat	 tekivät	 miettien	 vastaväitteitään,	 etenkin	 rahakysymyksissä,	 ja	 Isola,	 lautakunnan



puheenjohtaja,	 istui	 kipeine	 jalkoineen	 leveänä	 ja	 pöyhkeänä	 pöydän	 päässä,	 valmina	 puolustamaan
oikeuttansa	 jokaista	 vastaan,	 joka	 tahtoi	 tehdä	 vastarintaa	 hänelle.	 Tuli	 yhä	 kuumempi,	 neiti	 Vinter
katsoi	 virkaveljeensä;	 tänään	 nimittäin	 oli	 ratkaistava	 hänen	 uuden	 koulunsa	 oleminen	 taikka
olemattomuus.	Hän	istui	tyyneen	näköisenä,	mutta	tarkkaavainen	tutkija	voi	kuitenkin	nähdä,	että	hän
mielenkiinolla	 odotti,	 mitä	 oli	 tuleva.	 Vihdoin	 otettiin	 esille	 koulukysymys.	 Puheenjohtaja	 alusti	 sen
muutamilla	 hyvin	 valituilla	 sanoilla	 koulun	 hyödystä	 ja	 välttämättömyydestä	 y.m.	 osoittaen	 oman
kantansa	asiassa.

Nyt	nousi	Rautio	ja	puhui	täyteläisellä,	syvällä	äänellä.

Hän	 tunsi,	 sanoi	 hän,	 tarkoin	 kaikki	 ne	 riidat,	 mitkä	 ensimmäisellä	 koululla	 täällä	 on	 ollut
kestettävänä	olemassa	olonsa	puolesta;	se	oli	jotain	niin	uutta	siihen	aikaan,	ja	ollaan	tavallisesti	arkoja
uudelle,	koska	se	ei	aina	tuo	mukanaan	hyvää.	Muinoin	ei	myöskään	ollut	tapana,	että	rahvaan	lapsille
opetettiin	 mitään	 muuta	 tietoja	 kuin	 kristinoppia;	 polvi	 polvelta	 oli	 eletty	 ja	 kuoltu	 ymmärtämättä	 ja
kaipaamatta	mitään	enempää	oppia,	kuitenkin	löytyi	poikkeuksia	jo	silloinkin.	Yksi	ja	toinen	valpas	sielu
käänsi	kyllä	halukkaasti	silmäyksensä	tiedon	kukkulaa	kohti,	mutta	hänellä	ei	ollut	mitään	keinoa	sen
saavuttamiseksi.	Silloin	tuli	uusi	aika	ja	toi	pelastuksen	sanoman	näille	etsiville	sieluille,	ja	samassa	oli
kuin	 raitis	 elämäntuulahdus	 olisi	 koskettanut	 nuorisoa	 nousevaa,	 kansaa	 kasvaa.	 Kaikkialla	 alettiin
pyrkiä	valoa	kohden,	kaikkialla	kaikui	huuto:	Valoa	kansalle!

Siellä	täällä	kouluhuone	kohosi	kooten	saleihinsa	näitä	kansan,	tietoa	janoovia	lapsia,	jotta	ne	täällä
hellästi	 ja	viisaasti	opastettaisiin	 tiedon	rikkaille	 lähteille.	Tämä	kaikki	oli	kuitenkin	kerrassaan	uutta
vanhoille,	 jotka	 olivat	 kasvaneet	 toisen	 ajan	 hengessä	 ja	 perineet	 sen	 ajatukset	 ja	 katsantotavat.	 He
pelkäsivät	näitä	uusia	aatteita,	he	olivat	peloissaan,	että	koulu	erottaisi	 lapset	vanhemmistaan	 ja	että
lapset	ylpeinä	opistaan	alkaisivat	halveksia	isää	ja	äitiä.

Oli	aivan	luonnollista,	että	he	noin	ajattelivat	ja	noin	luulivat;	koulunystävät	ymmärsivät	heitä	hyvin	ja
menettelivät	 sentähden	 sävyisästi	 ja	 ystävällisesti	 saadakseen	 heidät	 vähitellen	 vakuutetuiksi	 asiansa
oikeudesta,	siitä	että	tieto	on	suurempi	rikkaus	kuin	kaikki	maailman	kulta	ja	hopea.

—	 Minä	 tiedän,	 että	 on	 ottanut	 kovalle,	 sanoi	 hän,	 sillä	 olenhan	 minä	 itsekin	 vanhaa
talonpoikaissukua	ja	voin	siis	paremmin	kuin	moni	herrasmies	ymmärtää,	mitä	koulukysymys	merkitsi
talonpojalle,	mutta	minä	tiedän	myöskin,	että	hänen	vastustuksensa	vähitellen	heltiää,	kun	hänelle	käy
selville	kaikki,	mitä	koulu	antaa	nousevalle	polvelle.

—	Täällä	Honkalassa	on	vastustus	ollut	sitkeää	kyllä.	Me	tiedämme	sen	kaikki,	että	kunnan	johtavien
henkilöiden	ja	meidän	opettajain	kesken	on	vallinnut	suhde,	mikä	on	kaikkea	muuta	kuin	tyydyttävä.

Minä	 puolestani	 olen	 syvästi	 tuntenut	 sen	 painon,	 minä	 olen	 odottanut	 ja	 toivonut,	 että	 tämä
vastustus	 vihdoin	 voitettaisiin,	 toivonut	 myöskin,	 että	 meidän	 hiljainen,	 uskollinen	 työmme	 pitäjän
lapsien	keskuudessa	vaikuttaisi	sopua	puolueiden	kesken.	Aina	jonkun	todistuksen	olen	tästä	saanutkin,
monta	 isää	 ja	 äitiä	 on	 nimittäin	 juuri	 lapsiensa	 takia	 tullut	 koulun	 ystäväksi	 ja	 —	 minä	 sanon	 sen
vapaasti	 ja	 iloiten	 —	 myöskin	 antanut	 opettajalle	 tunnustuksensa.	 He	 ovat	 huomanneet	 opetuksen
hedelmät	ja	edut,	joita	nuoriso	on	saanut,	ja	alituisesti	lisääntyvä	oppilasmäärä	todistaa	voimakkaasti,
mitä	nouseva	polvi	 itse	 tuntee	 tästä	 kysymyksestä,	Näistä	 ja	muista	 tarkoin	 harkituista	 syistä	 vaadin
minä	nyt	sentähden	kiivaasti	toisen	kansakoulun	perustamista	kuntaan.

Rautio	oli	puhunut	ja	istui	alas,	samalla	kuin	innostuksen	tuli,	mikä	oli	elähdyttänyt	häntä	koko	ajan,
vielä	loisti	hänen	voimakkaista	kasvoistaan.

Yksityisiä	ääniä	kuului	osaksi	puolesta,	osaksi	vastaan:	olihan	se	kyllä	tosi,	että	lapsilla	kylän	toisesta
päästä	oli	liian	pitkä	matka	kouluun,	sanottiin.

Toiset	 taas	 huomauttivat,	 että	 kiertokoulut	 tuottavat	 saman	 hyödyn	 paljon	 pienemmillä
kustannuksilla.	Isola	antoi	pörröisen	lakkinsa	solua	edestakaisin	peukaloittensa	välissä,	hän	tiesi	kyllä,
että	kunhan	hän	vain	pudottaa	sanansa	vaa'alle,	niin	kaikki	liittyvät	häneen	kuin	yksi	mies,	ja	kun	hän
vihdoin	nousi,	niin	jokainen	tunsi,	että	nyt	rippui	koulun	kohtalo	hiuskarvasta.

—	 Täällä	 on	 nyt	 puhuttu	 paljon	 jos	 koreastikin,	 sanoi	 tuo	 mahtava	 mies	 ja	 katsahti	 tarkoituksella
opettajaan,	minulla	 ei	 ole	 sellaisia	 sanoja	oppimattomalla	 kielelläni,	 sillä	minä	en	koskaan	ole	 juonut
siitä	 tiedon	 lähteestä,	 josta	 koulunopettaja	 puhui.	 —	 Kuului	 hyväksymisiä	 ja	 virnisteltiin	 kämmenien
suojassa!

—	Minä	vain	tiedän,	että	se	lyö	kirveensä	kiveen,	joka	väittää,	että	koulu	ei	tee	lapsista	ylpeitä.	Vai
eikö	 se	 ole	 ylpeyttä,	 kun	 jokainen	 torpanpenikka,	 joka	 on	 käynyt	 koulua,	 pitää	 itsensä	 lian	 hyvänä
palvelemaan	piikana	ja	kun	pojat	ynseilevät	käydä	auran	jälessä	kunniallisena	renkinä.	Isä,	isoisä	ja	ne,
jotka	 elivät	 ennen	 meitä,	 elivät	 rauhassa	 tässä	 pitäjässä,	 he	 hoitivat	 oman	 työnsä,	 ja	 rengit	 ja	 piiat
hoitivat	omansa,	mutta	kukaan	ei	huolestuttanut	heitä	kouluilla	eikä	opinpuheilla,	se	oli	hyvää	aikaa!	—



Isola	 katseli	 mahtavasti	 ympärilleen	 aivan	 kuin	 tullakseen	 vakuutukseen	 oliko	 kenelläkään	 väittää
vastaan,	 mutta	 mitään	 syytä	 levottomuuteen	 ei	 näkynyt.	 —	 Minä	 en	 ole	 huomannut	 mitään	 erityistä,
mitä	koulu	olisi	 täällä	 toiminut.	Kyllä	meillä	 on	ulostekoja	 tarpeeksi	muutoinkin,	 sentähden	äänestän
minä,	että	kysymys	uudesta	koulusta	hyljättäisiin.

—	Niin,	niin,	niin	—	pauhasi	myöntymysmyrsky	hänen	ympärillään.	Rautio	nousi	äkisti:	Minä	rohkenin
todellakin	toivoa,	että	rusthollari	olisi	tullut	toisiin	ajatuksiin,	sanoi	hän	jotakuinkin	kiivaasti.

—	Mies	pysyy	aina	sanassaan,	luulen	minä!

—	 Niin,	 mutta	 mies	 voi	 myöskin	 järjellisten	 syiden	 nojalla	 tulla	 vakuutetuksi,	 että	 hän	 on	 ollut
väärässä.

—	Ei,	nähkääs,	minä	olen	itsepintainen	kuin	synti,	ja	samoin	opettajakin,	ja	kun	me	tulemme	yhteen,
niin	 tartumme	 toisiamme	 parrasta,	 he,	 he,	 he!	 —	 Uusi	 myöntymysmyrsky.	 Rautio	 kiihtyi,	 Isola	 antoi
uudelleen	 vastauksia	 puheeseen,	 ja	 muutaman	 minuutin	 kuluttua	 olivat	 nuot	 kaksi	 tasaväkistä
vastustajaa	»vetämässä	tukkanuottaa»	kuten	sanotaan.

Vanha	 puolusti	 asemaansa	 varmalla	 paremmuudella,	 mikä	 oli	 äärettömän	 suututtava,	 mutta	 Rautio
hehkuvalla	kaunopuheliaisuudella,	joka	vaikutti	innostavasti	hänen	puoluelaisiinsa;	puheenjohtaja	herra
Timgren,	ei	irrottanut	katsettaan	hänestä,	vieläpä	pastori	Ståhlekin	nousi	rohkeasti	ylös,	ja	Elli	Vinterin
posket	punottivat	kuin	purppura.

Kun	taistelevat	vihdoinkin	vaikenivat,	kuului	siellä	täällä	hajanaisia	ääniä	ukkojen	joukosta:	Minä	olen
samaa	mieltä	kuin	Isola.	—	Niin,	niin,	kyllä	Isola	on	oikeassa,	meillä	on	jo	yksi	koulu	liikaa,	liitti	toinen
ivallisesti.

—	Minun	lapsiani	ei	opeteta	herrastelemaan,	arveli	kolmas.

—	Maailmallinen	viisaus	voi	kyllä	olla	hyvä,	mutta	 se	estää	 tietoa	ainoasta	välttämättömästä,	 sanoi
kirkkoväärti	hurskaasti.	Paavali	sanoo:	Elkää	antako	itseänne	kääntää	monilla	ja	vierailla	opeilla.

—	Apostoli	Paavali	 oli	 oppinut	mies,	niin	 siihen	määrään	viisas,	 että	me	 luistelijat	kentiesi	 teemme
viisaimmin	 jättäessämme	 hänen	 sanainsa	 selityksen	 ja	 sovelluttamisen	 papeille	 ja	 kirjanoppineille,
sanoi	Rautio	suuttuneena.

Kirkkoväärti	istuutui	ja	heitti	julmia	silmäyksiä	tuohon	rohkeaan	nuoreen	opettajaan.

Nyt	alkoi	kuitenkin	äänestys,	ja	usean	äänen	enemmistöllä	raukeni	ehdotus	uudesta	koulusta.	Isola	ja
puoluelaisensa	voivat	tuskin	salata	riemuaan;	Rautio	taas	oli	käynyt	kalpeaksi;	hän	nousi	ylös	ja	pyysi
vielä	kerran	puheenvuoroa.

—	 Se	 ehdotus,	 jota	 minä	 pitkät	 ajat	 olen	 lämpimästi	 ajanut,	 on	 nyt	 juuri	 hyljätty,	 alkoi	 hän	 vähän
väräjävällä	äänellä.	Olisi	minusta	paha,	 jos	 jossain	suhteessa	minun	persoonani	on	vaikuttanut	 tämän
tappion.	 Aivan	 alusta	 pitäen	 ovat	 asianomaiset	 täällä	 Honkalassa	 kohdelleet	 minua	 epäsuopeasti	 ja
vastaanottaneet	 kaikki,	 mitä	 minä	 kunnan	 omaksi	 eduksi	 olen	 tahtonut	 toimittaa,	 epäillen	 ja
nurjamielisinä.	Isät	ovat	esimerkiksi	kieltäneet	poikkiansa	yhtymästä	siihen	raittiusyhdistykseen,	jonka
perustin,	 vaikka	 jokaisen	 järkevän	 isän	 pitäisi	 päinvastoin	 kehottaa	 poikaansa	 ottamaan	 tämä	 askel;
sanalla	 sanoen,	 huolimatta	 kaikesta	 rakkaudesta	 koulua	 ja	 oppilaitani	 kohtaan,	 kaikesta
myötätuntoisuudesta	 heidän	 tulevaisuutensa	 puolesta,	 näen	 minä,	 että	 en	 voi	 mitään	 toimittaa,	 en
mitään	 vaikuttaa.	 Minä	 aijon	 sentähden	 johtokunnalta	 pyytää	 eroani	 siinä	 toivossa,	 että	 joku	 toinen
minun	paikallani	paremmin	onnistuu	sovittamaan	kunnan	vanhimmat	kouluharrastuksen	kanssa.	Meitä
on	 lukuisa	 joukko;	 kun	 joku	 väistyy,	 niin	 on	 sille	 heti	 seuraaja,	 mikä	 yhtä	 rohkeasti	 tarttuu	 työhön
käsiksi,	pääasia	on,	eitä	työ	ei	koskaan	lepää,	vaan	lakkaamatta	edistyy	ja	—	niin	tapahtuukin.	Rakkaus
on	rakentanut	kansakoulun,	ja	sellainen	peruste	antaa	laitokselle	tukea	ikuisiksi	ajoiksi.

Pystypäisenä	 astui	 Rautio	 takaisin.	 Kokous	 päättyi	 nyt,	 ja	 mutistiin	 kovasti	 vastustajien	 joukossa,
jotka	 olivat	 kokoontuneet	 tiheään	 ryhmään.	 Herra	 Timgren	 taas,	 sekä	 pastori	 ja	 muutamia
ystävällismielisiä	 talonpoikia	 oli	 kokoontunut	 opettajan	 ympärille	 ja	 kehoittivat	 innokkaasti	 häntä
luopumaan	 päätöksestään,	 mutta	 Rautio	 seisoi	 hiljaa	 ja	 huulet	 lujasti	 yhteen	 puristettuina;	 näki,	 että
hän	oli	katkeralla	mielellä	ja	tuskin	taipuvainen	heidän	pyyntöönsä.	Hän	riensi	myöskin	niin	pian	kuin
mahdollista	sanomaan	jäähyväisiä	ja	poistui	nopein	askelin.

Kun	 neiti	 Vinter	 jälkeen	 puolisten	 palasi	 pappilasta,	 missä	 hän	 rovastinnan	 ja	 apulaisen	 kanssa	 oli
perusteellisesti	 keskustellut	 aamupäivän	 tapauksista,	 niin	 hän	 kohtasi	 opettajan	 pienellä	 oikotiellä
metsässä.	Hän	käveli	hitaasti	alla	päin.	Neiti	Vinter	tunsi	sydämensä	lyövän	osaaottavaisuudesta.	Kun
he	 lähestyivät	 toisiaan,	 niin	 ojensi	 hän	 opettajalle	 sentähden	 heti	 kätensä	 ja	 sanoi	 sydämellisesti:	 —
Minulla	on	niin	paha	mieli	teidän	puolestanne,	herra	Rautio,	teillä	on	ollut	kuuma	päivä.



Hän	 katsoi	 ylös,	 ja	 Elli	 kummastui	 tyyneyttä,	 joka	 hänen	 kasvoillaan	 kuvastui,	 ainoastaan	 hetkisen
ajan	 niissä	 oli	 ilme,	 jota	 hän	 ei	 oikein	 ymmärtänyt:	 Kiitän	 teitä	 sydämellisestä	 myötätuntoisuudesta,
sanoi	hän.

Opettajatar	hymyli:	—	Ne	 sietämättömät	ukot,	minä	olisin	niin	mielelläni	 antanut	 tuolle	mahtavalle
Isolalle	 napsauksen	 leveälle	 nenälleen;	 mutta	 teitä	 minä	 onnittelen	 niin	 loistavasta	 puolustuksesta
asianne	hyväksi.

Rautio	laski	taas	päänsä	ja	kulki	hiljaa	edelleen	opettajattaren	vieressä.

—	 Minä	 olen	 ollut	 niin	 pahoillani,	 aloitti	 Elli	 taas	 vilkkaalla	 tavallaan,	 että	 teidän	 auttavaisuutenne
minua	 kohtaan	 tuossa	 viime	 palkkakysymyksessä	 varmaankin	 suuressa	 määrin	 on	 vaikuttanut	 teidän
tappioonne	tänään.	Teidän	vihollisenne	tahtoivat	kostaa.

—	Älkää	olko	millännekään	siitä,	neiti,	tosinhan	oli	ikävä,	että	kouluehdotusta	ei	hyväksytty,	mutta	—
se	tulee	kyllä	toiste	esille;	ei	tämä	häviö,	vaan	muu	seikka	on	tänään	syvästi	nöyryyttänyt	minua!

Elli	katsoi	kysyvästi	häneen.

—	Se,	etten	kyennyt	voittamaan	itseäni,	vastasi	hän	hiljaa.	Olen	kuleksinut	täällä	metsässä	ja	taipunut
yhä	 syvemmälle	 totuuden	 terävän	 tuomion	 alle.	 Ajatelkaa,	 antaa	 vihastumisen	 sillä	 tavalla	 eksyttää
itsensä,	ajatelkaa,	mikä	osoitus	noille	miehille	sen	voiman	vähäisyydestä,	joka	sivistyksellä	on	luonnon
alhaisuutta	vastaan,	 jota	juuri	kasvatuksen	pitäisi	hillitä.	Niin	paljon	kuin	pyrinkin	pääsemään	kiivaan
luonteeni	hallitsijaksi,	 saan	minä	vain	yhä	useammin	 tuta,	että	ponnistukseni	on	 turhaa.	Täytyy	 tosin
tehdä	 joka	päivä	sama	työ	 itseään	varten	 läpi	elämän,	sen	tiedän,	mutta	kuitenkin	voi	sellainen	hetki
kuin	se,	minkä	tänään	olen	elänyt,	saattaa	ihmisen	kerrassaan	toivottomuuteen!

Elli	 katsoi	 häntä	 hämmästyneenä.	 Olikohan	 siinä	 tosiaan	 kaikki,	 mitä	 Rautio	 tunsi	 aamupäivän
taistelun	 jälkeen,	 ainoastaan	 katumus	 muutamien	 vihasien	 sanojen	 takia,	 jotka	 Ellin	 mielestä	 olivat
aivan	 paikallaan;	 ei	 hituakaan	 näkynyt	 palloilemista	 pettymyksen	 ja	 toivonsa	 raukenemisen	 takia,
vaikka	tuo	toivo	oli	kajastanut	kirkkaana	hänelle	koko	vuoden.

—	Te	olette	haaveilija,	herra	Rautio!	sanoi	hän	ehdottomasti.

Hän	 pudisti	 päätään:	 —	 Minussa	 oleva	 paha	 ei	 ainakaan	 ole	 mitään	 haaveilua,	 vaan	 surullinen
todellisuus,	vastasi	hän.

—	 Noo,	 sitten	 olette	 sellainen	 ihminen,	 jolla	 on	 mitä	 arin	 omatunto,	 sanoi	 hän,	 jos	 samanlainen
vastoinkäyminen	olisi	kohdannut	minua,	niin	olisin	riehunut	kuin	raivotar!

—	Omanarvontunteen	säilyessä?

Elli	 nauroi	 sydämellisesti:	 —	 Teillä	 pitäisi	 olla	 minun	 omatuntoni,	 herra	 Rautio,	 mutta	 palatakseni
aineeseeni;	te	olette	siis	täydellä	todella	päättänyt	erota?

—	Niin,	minä	 luulen	siten	menetteleväni	oikeimmin,	vastasi	hän	huoaten,	pitää	aina	koettaa	välttää
riitaa	ja	kiistaa,	missä	vain	voi.

—	 Oh,	 eihän	 ole	 teidän	 syynne	 nämät	 riidat,	 arveli	 opettajatar,	 vanhoilliset	 olisivat	 ihan	 varmaan
samoilla	epäluuloilla	kohdelleet	ketä	hyvänsä,	joka	ryhtyi	opettajan	toimeen	täällä	Honkalassa.

—	Kentiesi	minä	kuitenkin	olen	osoittanut	liian	suurta	intoa	ja	liian	vähän	malttia;	ei	voi	olla	tarpeeksi
varovainen,	 kun	 on	 kysymyksessä	 uuden	 maa-alan	 valloittaminen	 koululle.	 Kaikessa	 tapauksessa	 käy
minulle	vaikeaksi	 jättää	Honkala;	kun	on	 taistellut	 tuuma	 tuumalta	päästäkseen	eteenpäin,	niin	 tulee
paikka	rakkaaksi.

—	Niin,	näettäkös,	ehkä	te	kuitenkin	lopuksi	hyväksytte	minun	mielilauseeni:	elämä	on	taistelua!

Hänen	 täytyi	 hymyillä	 Ellin	 hilpeydelle	 ja	 lämmin	 osanotto,	 mikä	 säteili	 noissa	 kauniissa	 ruskeissa
silmissä,	karkoitti	myöskin	kerrassaan	hänen	alakuloisuutensa;	kun	he	saapuivat	kotiin,	niin	oli	hänen
mielestään	kuin	kaikki	pilvet,	mitkä	äsken	pimensivät	hänen	taivaansa,	kerrassaan	olisivat	häipyneet.

IX.

Mainingit	tuon	kunnanhuoneella	olleen	myrskyisen	kokouksen	jäleltä	tuntuivat	vielä.	Muutamia	päiviä
myöhemmin	 saapui	 näet	 Raution	 luo	 muutamia	 koulujohtokunnan	 jäseniä,	 jotka	 pyysivät,	 ettei	 hän
kuitenkaan	 niin	 äkkiä	 jättäisi	 aikomaansa	 erohakemusta;	 he	 myönsivät,	 että	 oli	 vähän	 kiivastuttu	 ja
esittivät	jonkunmoisen	anteeksipyynnön.	Rautio	pysyi	tyyneenä,	hän	tiesi	nimittäin,	ettei	mikään	heissä
herännyt	myötätuntoisuus	hänen	persoonansa	ollut	syynä	siihen,	että	he	pyysivät	häntä	jäämään,	vaan



aivan	erityinen	vaikutin,	mikä	oli	alkujaan	itsestään	ukko	Isolasta.	Tällä	oli	nimittäin	sisarenpoika,	joka
vastoin	 enon	 kieltoa	 oli	 mennyt	 seminaariin;	 hän	 pääsi	 nyt	 jonku	 vuoden	 päästä	 sieltä	 ja	 tuo	 viekas
rusthollari	oli	 jo	aikaa	sitten	valinnut	hänet	Raution	seuraajaksi	Honkalaan;	mistä	oli	kaksinkertainen
hyöty,	 ensiksikin	että	 sisarenpoika	heti	 saisi	 tuottavan	paikan	 ja	 varman	aseman,	 ja	 toiseksi	 johtavat
henkilöt	hänestä	virkamiehen,	jota	voisi	taivuttaa	halunsa	ja	tahtonsa	mukaan.

Kaikki	 tämä	 oli	 opettajalle	 selvillä	 ja	 lähetyskunnan	 uudistettuun	 pyyntöön	 vastasi	 hän,	 että	 hän
miettii	asiaa,	ennen	kuin	antaa	vastauksensa.

Kauan	 hän	 sitte	 mietti	 sitä;	 hetkellinen	 suuttumus	 ei	 ollut	 saattanut	 häntä	 puhumaan	 erostaan;
päinvastoin	 oli	 hän	 jo	 aikaisemmin	 itsekseen	 ajatellut	 tätä,	 mutta,	 kuten	 hän	 äsken	 oli	 sanonut	 neiti
Vinterille,	 oli	 hän	 kaikessa	 tapauksessa	 taipuisa	 jäämään	 Honkalaan	 ainakin	 yhdeksi	 vuodeksi	 —
kauemminhan	 ei	 haluttukaan	 hänen	 viipyvän.	 Vuosi,	 ainoastaan	 yksi	 ainoa	 lyhyt	 vuosi,	 kun	 hän	 sen
ajatuksen	 sai	 selväksi,	 niin	 tunsi	 hän	 samassa	 niiden	 siteiden	 voiman,	 jotka	 pitivät	 häntä	 täällä
ihmeellisellä	 tenhovoimallaan,	 jonka	alkua	hän	ei	ymmärtänyt.	 Ja	ukkosten	 toivo	 toteutui,	 jotka	olivat
sydämestään	tyytyväisiä,	että	niin	helposti	olivat	päässeet	toiveittensa	perille.	Pääsyy	oli	kuitenkin	ehkä
siinä,	 että	 Rautio	 syvästi	 kärsi	 siitä,	 että	 oli	 loukannut	 Isolaa,	 miestä,	 joka	 oli	 siksi	 vanha,	 että	 olisi
voinut	 olla	 hänen	 isänsä,	 ja	 vaikka	 hän	 ei	 persoonallisesti,	 vaan	 lähettiläiden	 kautta	 oli	 lausunut
toivomuksensa,	 että	 opettaja	 jäisi	 paikoilleen,	 niin	 tahtoi	 tämä	 kuitenkin	 taipuvaisuudellaan	 tässä
asiassa	osoittaa	katuvansa	sitä	kiivastusta,	mihin	hän	oli	tehnyt	itsensä	syylliseksi.

Tuo	raju	tuulispää	tyyntyi	täten	vähitellen	täydellisesti,	kaikki	riidat	loppuivat,	ja	vieläpä	itse	Isolakin
pudisti	 kirkkomäellä	 opettajan	 kättä	 aivan	 kuin	 vasta	 saavutetun	 sovinnon	 merkiksi	 taikka,	 kuten
Rautio	sen	käsitti,	»ilosta,	että	pääsee	hänestä.»

Kevät	oli	sillä	väliin	kulunut	pitkälle,	mäet	kuulsivat	 jo	hieman	vihertäville,	puiden	urvut	pullottivat
ruskeina,	ja	vuokot	kohottivat	siniset	silmänsä	huikaisevassa	auringon	valossa.

—	Emmeköhän	panisi	toimeen	yhteisen	retken	kaikkien	lasten	kanssa	toukokuun	ensi	päivänä?	Rautio
ehdotti	eräänä	päivänä,	kun	hän	tavallisuuden	mukaan	oli	keskustelemassa	opettajattaren	luona.	Minun
mielestäni	ovat	lapset	olleet	niin	ahkeria	koko	lukukauden,	että	huvittelu	nyt	voisi	olla	tarpeen.

—	Niin	minunkin	mielestäni,	 sanoi	neiti	Vinter,	mutta	 te,	 joka	olette	enemmän	kotiutunut	seudulla,
valitsette	juhlapaikan.

—	Hyvin	mielelläni,	minä	olen	 jo	ajatellut	kaunista	kenttää	 tuolla	metsässä	 lammen	toisella	puolen,
joka	on	varsin	sopiva	leikkipaikaksi	ja	rannalla	voisi	keittää	kahvia.

—	Siellä	tulee	hauska!

Lapset	ottivat	ehdotuksen	tietysti	myrskyisellä	myöntymyksellä	vastaan,	ja	kun	toukokuun	ensi	päivä
tuli	 ja	 taivas	oli	 selkeä	 ja	aurinko	paistoi	kirkkaasti,	niin	sykki	moni	 lapsensydän	riemusta	ajatellessa
huvimatkaa.	 Kello	 kymmenen	 oli	 koulupihalla	 iloa	 ja	 eloisuutta,	 kun	 siellä	 seisoi	 nyt
seitsemänkymmentä	 lasta,	 poikia	 ja	 tyttöjä,	 asetettuina	 riviin,	 ja	 vilkkaasti	 puhellen,	 mutta	 aivan
mallikelpoisessa	järjestyksessä	lähti	joukko	opettajan	ja	opettajattaren	jälessä	metsää	kohden.

Vahvimmat	pojat	ja	suurimmat	tytöt	kantoivat	kahta	suurta,	kirkasta	kahvipannua	ja	aika	suuria	koria
täynnä	 vehnäsiä;	 tarvittiinhan	 sitä	 melkko	 paljo	 muonaa	 sellaiselle	 ruuanhaluiselle	 nuorelle	 joukolle.
Puolen	 tunnin	 kävelyn	 jälkeen	 oltiin	 perillä,	 valitulla	 juhlapaikalla;	 kaikki	 korit	 ja	 pannut	 kannettiin
rantaan,	missä	opettajatar	muutamien	valittujen	apulaisten	kanssa	ryhtyi	kahvinkeittoon,	samalla	kuin
opettaja	järjesti	leikkejä	toisille	ja	johti	heitä.

Pian	 kajahteli	 iloiset	 huudot	 ja	 naururemahdukset	 kauas	 ympäristöön,	 leikittiin	 »haukkaa	 ja
kyyhkystä»	 ja	 juostiin	 »leskisillä»	 ja	 tanssittiin	 piiritanssia	 toisella	 mäenrinteellä,	 ja	 sillä	 aikaa	 nousi
savu	kahvitulista	auvertaen	 lauhkeaan	kevätilmaan.	Pannut	porisivat	 ja	kiehuivat	niin	somasti,	 ja	kun
väsyttiin	leikkiin	ja	tahdottiin	hengähtää	hetkinen,	niin	oli	kahvikin	valmiiksi	laitettu.

Palavissaan	 ja	 punottaen	 istuutui	 nuori	 opettajatar	 kivelle	 vähän	 ylemmäs	 lapsista	 ja	 katseli	 ilolla,
kuinka	heille	kestitys	maistui.	Rautio	tuli	ja	heittäysi	maahan	hänen	jalkojensa	juureen.

—	Oli	mainio	ajatus	 tämä	retki,	 sanoi	Elli,	 lapset	näyttävät	niin	 ilosilta	 ja	 tyytyväisiltä;	minä	 luulen
varmaan,	 että	 heillä	 on	 ollut	 äärettömän	 hauska,	 etenkin	 kun	 heidän	 opettajansa	 on	 itse	 johtanut
leikkiä?	Ettekö	te	ole	aivan	väsynyt,	herra	Rautio?

—	 En	 vähintäkään,	 mutta	 kuinka	 on	 teidän	 laitanne,	 neiti,	 ei	 ole	 hauska	 seisoa	 ja	 paahtua	 nuotion
ääressä?

—	Oo,	tytöt	olivat	myöskin	niin	huomaavia	ja	auttavia,	että	minulla	ei	ollut	mitään	vaivaa,	sanoi	Elli,



mutta	katsokaahan	nyt	kaunista	taulua	edessämme!

Rautio	 seurasi	 hänen	 ojennetun	 kätensä	 suuntaa.	 Siellä	 tasaisella	 mäenrinteellä	 istui	 hajallisissa
ryhmissä	koko	lapsiliuta	iloisesti	soristen;	useat	pojista	olivat	heittäneet	takit	päältään	palavissaan,	 ja
heidän	 valkoiset	 paidan	 hihansa	 ja	 tyttöjen	 koreat	 huivit	 näyttivät	 niin	 sievältä	 tummaa	 kuusikkoa
vasten.	 Mäen	 alla	 oli	 lampi,	 jonka	 pinnalla	 kevättuuli	 ajeli	 väreitä.	 Sen	 ympärillä	 oli	 lehtipuita,	 jotka
neitsyeellisesti	kietoutuivat	vaaleanviheriään	vaippaansa.

—	Tämä	on	ihanaa!	kuiskasi	Rautio	ja	veti	syvään	henkeänsä.	Kaikkialla	ilmassa	heidän	ympärillään
näytti	 lepäävän	 täydellisyys	 ja	 voipumus,	 mikä	 herätti	 halun	 sulkeutua	 itseensä;	 Rautio	 pani	 kätensä
päänsä	 alle	 ja	 seurasi	 pääskysten	 lentoa	 tuonne	 äärettömään,	 siniseen	 korkeuteen,	 korkealle	 heidän
päänsä	päälle,	sitten	käänsi	hän	hitaasti	katseensa	vieressään	olevan	nuoren	 tytön	 ihanille,	 raikkaille
kasvoille.	Hän	tunsi	itsensä	niin	sanomattoman	onnelliseksi,	sydämensä	niin	ihmeellisen	keveäksi	aivan
kuin	 vapautetuksi,	 hän	 olisi	 tahtonut	 ojentaa	 kätensä	 ja	 syleillä	 koko	 maailmaa	 suuressa,	 hiljaisessa
ihastuksessaan.

Koko	ympäristössä	ei	myöskään	ollut	mitään	mikä	häiritsi	hänen	mielialaansa;	 lasten	 iloinen	sorina
kuului	 hieman	 hiljemmin	 tänne	 ylös	 ja	 linnun	 liverrys	 metsässä	 muistutti	 että	 oli	 kevät	 —	 valon	 ja
toiveiden	lupauksista	rikas	aika.

Opettajatar	 istui	 hiljaisena,	 vaan	 hänen	 kirkkaissa	 silmissään	 ei	 ollut	 mitään	 merkkiä	 haaveilun
suloisesta	 unelmasta;	 hän	 kyllä	 tunsi	 kevään	 ihastusta,	 vaan	 ei	 mikään	 tunne	 hänessä	 antanut
vastinetta	 sen	 hienoille	 soinnuille,	 hänen	 vilkas	 mielensä	 eli	 koko	 ajan	 todellisuudessa,	 ja	 tuo	 kaunis
silmäys	seurasi	lakkaamatta	lapsiliutaa	heidän	edessään.

Niin	voivat	sydämet	sykkiä	toisiaan	lähellä	ja	kuitenkin	oikeastaan	kaukana	erillään,	mutta	sitä	Rautio
ei	tiennyt,	sillä	tänä	hetkenä	oli	kaikki	hänestä	kaunista	ja	täysin	sopusointuista.

Muutaman	minuutin	kuluttua	olivat	nuoret	taas	leikin	touhussa	ja	opettaja	myös.	Tuo	suloinen	hetki
oli	 häneltä	 ohitse,	 mutta	 hän	 tiesi,	 ettei	 hän	 koskaan	 voisi	 sitä	 unhoittaa,	 että	 hän	 kätkisi	 tämän
kevätjuhlan	metsässä	suloisimpien	muistojensa	joukkoon.

Kun	aurinko	hitaasti	alkoi	 laskeutua	 länteen,	niin	 lähdettiin	paluumatkalle,	 ja	 jotakuinkin	väsyneinä
tanssista	 ja	 leikistä.	Koulupihalla	erosivat	 lapset	ujoilla	kiitoksilla	 ja	yksimielisellä	vakuutuksella,	että
kaikki	 olivat	 viettäneet	 hauskan	 toukokuun	 ensimmäisen	 päivän.	 Seuraavana	 päivänä	 ryhtyivät	 taas
sekä	opettajat	että	oppilaat	raittiin	voimin	työhönsä,	täytyihän	nytkin	olla	uuttera,	sillä	tutkinto	lähestyi
kiirein	 askelin.	 Tuskin	 kaksi	 viikkoa	 sen	 jälkeen	 piti	 koulun	 laskea	 nuot	 pienet	 linnut	 lentämään
vapauteensa,	kesälomalle.

Rautiosta	 tuntui,	 että	 viime	 päivät	 olivat	 häipyneet	 kuin	 uni.	 Hänellä	 oli	 paljon	 työtä,	 mutta	 kaikki
kävi	 niin	helposti,	 tutkintokin	meni	 kerrassaan	oivallisesti.	 Pojat	 olivat	 aina	 tähän	asti	 vieneet	 voiton
tytöiltä,	 mutta	 tänä	 vuonna	 suoriutuivatkin	 tytöt	 loistavasti.	 Neiti	 Frisk,	 joka	 itse	 oli	 kärsinyt
tutkintokuumetta,	 oli	 tavallisesti	 myöskin	 tartuttanut	 jotain	 omasta	 hermostuneesta	 pelostaan
oppilaisiinsa;	Elli	Vinter	sitävastoin	ei	tiennyt	mitä	ujostelu	olikaan,	hän	seisoi	iloisena	rintaman	edessä
»kuin	kenraali»,	sanoivat	ukot,	ja	naisien	mielestä	oli	hän	»niin	vaalea	ja	iloinen».	Iloisella	luonteellaan
ja	vilkkaalla	esitystavallaan	oli	hän	valloittanut	koko	pitäjän	väkirynnäköllä.

—	Ansaitsematon	voitto,	arveli	hän	itse.

—	Oh,	sanoi	Rautio,	teillä	on	kyky	voittaa	kaikkien	sydämet.

Elli	hymyili,	—	Niin,	mutta	ajatelkaa,	että	Isolakin	tuli	tutkinnossa	laulun	jälkeen	ja	löi	minua	olalle:
»Olemmepa	saaneet	kerrassaan	oivan	kouluneiden,	kun	voi	 laulaa	sekä	koko-	että	puolinuotit»,	 sanoi
hän.

Seuraavana	 aamuna	 matkusti	 Rautio;	 opettajatar	 oli	 luvannut	 viipyä	 viikon	 rovastinnan	 luona.	 —
Hyvästi	neiti,	eikö	meillä	olo	ollut	hyvä	lukukausi	ja	ihana	kevät?	sanoi	opettaja	hyvästellessään.

—	Te	siis	olette	jo	unhottanut	kaikki	vastoinkäymisenne?	kysyi	hän.

—	Tuntuu	aivan	siltä,	vastasi	hän	hymyillen.	Neiti	on	iloisella	luonteellaan	valaissut	koko	koulutalon	ja
minun	huoleni	myöskin,	siitä	täytyy	minun	saada	teitä	kiittää.	—	Hän	otti	Elliä	kädestä	hellästi	 ja	piti
sitä	hetken	omassaan,	samalla	kun	hänen	katseensa	etsi	Ellin	katsetta.

—	Toivotan	hauskaa	kesää!	sanoi	Elli.

—	Niin,	 ja	hauskaa	jälleennäkemistä!	vastasi	Rautio	antaen	samalla	käden	hiljaa	pudota.	Reippaasti
keikautti	hän	itsensä	kärryihin	—	hyvästi,	hyvästi!	—	Hän	heilutti	hattuaan	ja	Elli	liehutti	nenäliinaa	—
niin	erosivat	he.



Rautio	ei	voinut	selittää	sitä	mielen	tilaa,	mikä	viime	aikoina	oli	vallannut	hänet,	ainoastaan	sen	tiesi
hän,	 ettei	 koskaan	 ollut	 tuntenut	 itseään	 niin	 rohkeaksi	 kuin	 nyt.	 Kaikki	 tuntui	 hänestä	 hauskalle
kotimatkalla,	 kärryntärinä	 asemalle	 mennessä	 ja	 matka	 rautatievaunuissa,	 jotka	 olivat	 täynnä
koululapsia,	ja	sitten	matka	kotiapäin	valoisana	kesäiltana	lemmikillään	Ruskolla	keveissä	kärryissä	ja
takaistuimella	vanha	Taavetti,	joka	kerroskeli	asioita	kotiseudulta.

Miten	rauhaisalle	ja	ystävälliselle	näytti	kartano	tuolla	mäellä.	Sydän	tykytti	aina	kovemmin,	kun	hän
ajoi	 tuota	 tuttua	 tietä	 vanhojen	 jalavien	 alla,	 jotka	 seisoivat	 molemmin	 puolin	 tietä.	 Keltaiseksi
maalatun	 rakennuksen	 alapuolella	 leveni	 puutarha	 hedelmäpuineen	 ja	 marjapensaineen	 aina	 äidin
vaatteenvalkasupaikalle	puron	reunalla,	jossa	keväällä	aina	oli	oivaa	palttinaa	pitkän	pitkiä	kaistaleita,
toisella	puolen	taloa	olivat	kedot,	niityt	ja	pellot	täydessä	kunnossa.	Täällä	ei	ollut	suuremmoista	luonto
eikä	ihania	näköalat,	vaan	näytti	hauskalle	joka	lisäsi	talon	varakkaalta	ja	komealta	näyttävää	ulkoasua,
mikä	teki	vastustamattoman	hyvän	vaikutuksen.	Oras	pelloissa	näytti	viheriälle	ja	lupaavalle,	ohkanen
vaalea	 sumu	 nousi	 puron-uomasta	 kaukana	 niityillä,	 ja	 metsästä	 tuli	 raitis	 koivun	 tuoksu,	 kuin
ensimmäisenä	 tervehdyksenä	 kotiin	 tulevalle.	 Hän	 ajoi	 veräjän	 läpi	 ja	 aina	 porrasten	 eteen.	 Täällä
seisoi	 äiti	 ja	 nyökkäsi	 hyvää	 iltaa	 hänelle.	 Hän	 oli	 isokasvuinen	 kuten	 piikansakin	 ja	 lihavahko,
tavattoman	komea,	leveäharteinen	nainen,	aikaisten	huolten	rypistämät	kasvot,	älykkäät	silmät,	jotain
hilpeää	koko	olennossaan.

Ensi	 tervehdyksessä	 äidin	 ja	 pojan	 välillä	 näkyi	 kansantavan	 mukaan,	 ainoastaan	 hyvin	 vähän	 sitä
hellyyttä,	 jota	 molemmilla	 oli	 toisiaan	 kohtaan,	 mutta	 heille	 oli	 luonnollista	 näin	 hallita	 tunteitaan.
Kuitenkin	voi,	niin	tyyni	kuin	äiti	olikin,	huomata	että	hän	oli	täynnä	iloa	nähdessään	taas	poikansa,	ja
jokainen	pikkuesine	talossa	todisti	jollain	tavoin,	kuinka	kaikki	oli	valmistettu	hänen	palaamakseen.

—	 Tule	 nyt	 sisään	 haukkaamaan	 kipene,	 sinä	 taidatkin	 olla	 nälissäsi	 matkan	 jälkeen,	 sanoi	 äiti,	 ja
sisällä	 eteiskamarissa	 oli	 kaikki	 pojan	 mieliruuat	 pöydällä,	 hienoaleipää,	 tuoretta	 voita	 ja	 viiliä	 sekä
vaahtoavaa	 kotiteko-olutta	 paksussa,	 kirkkaaksi	 hangatussa	 tinatuopissa,	 jota	 isä	 ja	 isoisä	 olivat
käyttäneet.	 Rautio	 vei	 mielihyvällä	 tuon	 vanhanaikuisen	 kannun	 huulilleen	 ja	 joi	 aika	 siemauksia:	 —
Kiitos	äiti,	tällaista	juomaa	ei	saa	koskaan	maistaa	muualla	kuin	kotona,	sanoi	hän.

—	Niin,	Liisa	teki	sitä	juuri	eilen,	vastasi	äiti,	enkä	minä	käskenyt	hänen	säästämään	maltaita.

Huone	 suuren	 salin	 takana	 oli	 aina	 siitä	 asti,	 kuin	 hän	 tuli	 täysikasvuiseksi,	 ollut	 hänen;	 se	 oli	 nyt
uudestaan	maalattu	ja	kirjavat	matot,	 jotka	äiti	 itse	oli	kutonut,	olivat	ristissä	kikavalkoisella	 lattialla.
Rautjärven	 emäntä	 teki	 aina	 parastaan	 saadakseen	 lattiat	 valkeiksi;	 suuressa	 kyökissäkin	 loisti	 lattia
puhtaana	 kuin	 vierashuoneessa.	 Hän	 oli	 ankara	 järjestyksen	 ihminen,	 jonka	 vuoksi	 palvelija,	 joka	 ei
mukautunut	tähän,	oli	harvoin	kauan	talossa.

Rautio	avasi	makuuhuoneensa	ikkunan	ja	silmäili	uinuvaa	luontoa;	oli	niin	hiljaista	ja	tyyntä	kaikkialla
tänä	 vilpoisena	 kevätyönä,	 aivan	 kuin	 koti	 olisi	 pyytänyt	 poikaansa	 lepäämään	 häiritsemättä
helmassaan.

—	 On	 suuri	 siunaus,	 että	 on	 hyvä	 koti,	 ajatteli	 tuo	 nuori	 mies,	 ja	 hänen	 kostea	 katseensa	 etsi
hiljaisella	kiitollisuudella	taivaanlakea	päänsä	päällä.

Aikaisin	seuraavana	aamuna	oli	hän	jo	ylhäällä	ja	liikkeellä;	hänellä	oli	niin	paljon	uutta	katseltavaa,
niin	 monta	 tervehdittävää	 ja	 niin	 monen	 kanssa	 puhuttava.	 Kalustohuoneessa	 teki	 vanha	 Taavetti
puuastioita	 talon	 tarpeiksi,	 sinne	 piti	 Raution	 mennä	 kiittelemään	 tuota	 vanhaa,	 vaan	 vielä	 vikkelää
tekijää.	Kaksi	nuorempaa	 renkiä	meni	pellolle	 työhevosten	kanssa;	 toinen	hevospari	oli	 ostettu	 sitten
kun	opettaja	viimeksi	oli	kotonaan.	Hevoset	näyttivät	vahvoilta	 ja	komeilta,	 ja	 tuolla	karjapiiat	 tulivat
kiiltävine	maitosaaveineen	matkalla	meijeriin	puron	varrelle.

Hänellä	oli	vielä	hyvästi	aikaa	ennen	aamiaista	kiertääkseen	pienen	mutkan	ja	katsellakseen	kasvuja.
Aamuilma	 tuulahteli	 raittiina	 ja	 elähdyttävänä	 hänen	 ympärillään,	 tuolla	 kyntivät	 jo	 miehet	 täydessä
touhussa	 ruskeaa	 maata,	 joka	 näytti	 niin	 voimakkaalle	 ja	 myöhkeälle.	 Hanhet	 kulkivat	 niin	 ylevinä
allikkoon	 aamukylvylle,	 pääskyset	 lentelivät	 vilkkaasti	 edestakaisin	 etsien	 ruokaa;	 kaikkialla	 näkyi
päivän	valpastunut	elämä	heränneen	ja	tuntui	raittiilta	täällä	luonnon	helmassa.	Punaseksi	maalattujen
riihien	 ohitse,	 joista	 hän	 lapsena	 niin	 usein	 oli	 kuullut	 varstain	 tahdikkaan	 äänen,	 hän	 kulki	 lehtoon,
jossa	vaaleanviheriät	koivut	välkkyivät	valkeine	runkoineen.	Se	oli	sievä	pieni	luonnonpuisto,	jossa	tie
kiemurteli	 viheliäisen	 katoksen	 alla	 ja	 aukeni	 ylhäällä	 mäellä,	 missä	 aurinko	 paistoi	 kirkkaana
uutisasunnon	 yli.	 Siinä	 työ	 lepäsi	 tänään,	 soma	 salvos	 oli	 keskitekoisena	 puiden	 seassa.	 Se	 oli	 äidin
tuleva	 pieni	 pakopaikka,	 josta	 hän	 joulunaikana	 oli	 puhunut,	 että	 rakennuttaisi	 sen	 keväällä;	 on	 aina
hyvä	olla	valmiina	vastaisen	varalle,	arveli	hän.	—	Minä	en	ole	enää	nuori,	oli	hän	sanonut,	minä	voin
väsyä	maanviljelykseen,	silloin	muutan	minä	pieneen	uuteen	tupaan,	ja	sinä	saat	ottaa	talon	ja	hankkia
tänne	nuoren	reippaan	emännän.

Kun	hän	nyt	täällä	ylhäällä	muisti	nämät	sanat,	niin	värähytti	se	hänen	mieltään	—	nuoren	emännän



—	hänen	täytyi	painaa	käsi	sydämelle!	Oli	ainoastaan	yksi	kuva	—	nyt	tunsi	hän	sen	selvästi,	—	jonka
hän	 voi	 asettaa	 yhteyteen	 vaimokäsitteen	 kanssa.	 Hän	 nojautui	 uuden	 rakennuksen	 nurkkaa	 vasten,
pani	kädet	ristiin	rinnalleen	ja	vaipui	tulevaisuuden	unelmiin,	jollaisia	jokainen	nuori	mies	on	uneksinut
ainakin	jonkun	kerran	elämässään,	samalla	kun	varhainen	päivä	levitti	välkkyilevää	valoaan	ympäröivän
seudun	yli.	Onnellinen	uneksija!

X.

Syksy	 oli	 tullut,	 ja	 Rautio	 oli	 palannut	 Honkalaan	 muutamia	 päiviä	 ennen	 lukukauden	 alkua.	 Neiti
Vinter	oli	täällä	jo	ennen	häntä	aivan	entisellään,	»terve	kuin	omenankukka»,	sanoi	vanha	Katrina,	joka
nyt	 alkoi	 kohdella	 nuorta	 neitiä	 erityisellä	 hyväntahtoisuudella.	 Oli	 kaunis	 aamu,	 ja	 kaikki	 luonnossa
näytti	vielä	aivan	kesäiseltä.	Rautio	oli	karsimassa	nuorta,	koulunpiirin	sisällä	olevaa	metsää	 ja	heitti
tätä	tehdessään	tavantakaa	syrjäsilmäyksiä	kouluhuoneen	avonaiseen	ikkunaan,	missä	Elli	Vinter	istui
ikkunalaudalla	 ja	 hyräili	 työssään.	 Rautio	 näki	 hänet	 ainoastaan	 sivulta,	 sillä	 hän	 istui	 puolittain
poiskääntyneenä	hänestä,	mutta	aamuaurinko	kimalteli	kuin	kulta	hänen	lyhyessä	ruskeassa	tukassaan
ja	 hyväili	 kaunista	 niskaa;	 hän	 näytti	 Rautiosta	 taululle,	 minkä	 kehyksenä	 oli	 ikkunan	 puitteet,
koristettuina	runsailla	konvolvulusköynnöksillä,	 jotka	pyrkivät	aina	kattoon	saakka.	Äkkiä	näki	Rautio
hänen	 säpsähtävän	 ja	 kuuli	 iloisen	 huudahduksen;	 kolme	 askelta	 ikkunasta	 seisoi	 äkkiä	 nuori	 mies
somassa	 matkapuvussa	 ja	 lauloi	 kädet	 ojennettuina	 tuota	 nuorta	 tyttöä	 kohden:	 »Sua	 tervehdin,	 sua
tervehdin!»

—	Oh	Viktor,	kaikui	Ellin	iloinen	ääni,	hyi,	kuinka	sinä	säikäytit	minua,	kun	tulet	tuolla	tavoin	aivan
kuin	pilvistä	pudoten,	ajatteles,	jos	minä	olisin	pyörtynyt!

—	Ei	mitään	vaaraa,	urhoollinen	serkkuni,	saanko	tulla	sisään?

—	 Tietysti,	 mutta	 et	 ikkunan	 kautta,	 sillä	 silloin	 pitää	 Anderssonska	 sinua	 ryövärinä;	 tämä	 nyt	 oli
kuitenkin	kerrassaan	ihastuttava	hämmästys!

Raikkaat	nuorukaisäänet	tunkeutuivat	selvänä	Raution	korviin;	hän	seisoi	siinä	melkein	kivettyneenä;
mikä	 tuuli	 oli	 nyt	 näin	 odottamatta	 ajanut	 tuon	 serkun	 näyttämölle?	 Hänellä	 oli	 aina	 ollut
vastenmielisyyttä	 tuota	 tuntematonta	 nuorta	 miestä	 kohtaan,	 mutta	 ei	 ollut	 voinut	 selittää	 tätä
salaperäistä	 suhdetta.	 Nyt	 tiesi	 hän	 yht'äkkiä	 syyn,	 hän	 oli	 mustasukkainen!	 Yhä	 edellen	 viipyi	 hän
työssään	—	mitäpähän	oli	hänellä	muutakaan	tehtävää	—	mutta	kirveen	iskuissa	ei	ollut	mitään	tarmoa;
koko	 ajan	 kuunteli	 hän	 tietämättään	 ääniä	 ja	 katse	 kiiti	 sinne,	 missä	 hän	 tiesi	 kahden	 serkun	 nyt
hilpeinä	iloitsevan	yhdessä.

Tuolla	tuli	Anderssonska	läähättäen	rappuja	ylös	ja	riensi	Katrinan	luo,	joka	huuhtoi	perunoita	kaivon
luona;	 tietysti	 tahtoi	 hän	 tuoretta	 kahvi-kermaa	 ja	 kentiesi	 pari	 kananpoikaakin	 päivälliseksi
odottamattomalle	vieraalle.	Vähän	aikaa	myöhemmin	tuli	Elli	serkkunsa	kanssa	kartanolle;	hänellä	oli
päässä	 kukikas	 pitsihattu,	 kaunein	 naispäähine,	 mitä	 Rautio	 voi	 mielessään	 kuvitella.	 Elli	 puheli	 ja
viittoi	innokkaasti.	Äkkiä	huomasi	hän	opettajan,	ja	molemmat	tulivat	reippaasti	hänen	luo.

—	 Tässä	 saan	 esitellä	 teille	 serkkuni,	 insinöörin,	 sanoi	 hän,	 hän	 on	 virkamatkalla	 ja	 oli	 niin
ystävällinen,	että	ohikulkiessaan	pistäysi	katsomaan	minua	 täällä	yksinäisyydessäni.	Nyt	aion	näyttää
hänelle	ympäristöä	sillä	aikaa	kuin	Anderssonska	laittaa	päivällistä.

Elli	 nyökäytti	 päätään,	 Rautio	 kumarsi	 kankeasti	 vieraalle;	 tuo	 hienosti	 puettu	 nuori	 herra	 katseli
silmälasiensa	 läpi	 jotensakin	 hävyttömästi	 hänen	 yksinkertaista	 palttinatakkiaan	 ja	 karkeatekoista
olkihattuaan.	Kun	he	sitten	kääntyivät	ympäri	kulkeakseen	edemmäs,	niin	opettaja	aivan	selvään	tunsi,
kuinka	vieras	huolettomasti	olkapäitään	kohauttaen	surkutteli	serkkuaan,	jolla	oli	näin	hauskaa	seuraa.

Rautiossa	kihisi	ja	kuohui,	mustasukkaisuus	liittyi	talonpoikaisylpeyteen,	jota	oli	hänellä	veressä,	hän
ei	tahtonut	antaa	nöyryyttää	itseään;	onko	rehellinen	työmies	yksinkertaisen	pukunsa	tähden	huonompi
kuin	pääkaupungin	keikari,	jonka	veltot	piirteet	selvästi	ilmaisevat	huonoja	tapoja?	Hän	syöksyi	näiden
myrskyisäin	 ajatustensa	 valtaamana	 niin	 rajusti	 mäntyjen	 kimppuun,	 jotta	 oksat	 sinkoilivat	 hänen
ympärillään.	Auringonpaisteessa	tuli	viimein	hänelle	niin	kuuma,	että	hän	heitti	kirveen	olalleen	ja	meni
sisään.

Katrina	hyvin	innoissaan	puheli	hänelle.	Ajatelkaa,	sanoi	hän,	millainen	vetelys	tuo	Anderssonska	on,
ei	voinkipenettä	ole	heillä	talossa	pöytään	tuolle	hienolle	vieraalle	herralle.	Minä	olen	juuri	kirnunnut	ja
minä	ajattelin:	minä	vien	nokareen	voita	neidin	tähden,	ellei	herralla	ole	mitään	sitä	vastaan,	ja	sitten
on	meillä	kerrassaan	muhkea	kermajuusto?

—	 Tee	 kuin	 tahdot,	 Katrina,	 se	 on	 minulle	 yhden	 tekevä.	 Rautio	 veti	 oven	 kiinni	 niin	 synkän
näköisenä,	että	muori	aivan	hämmästyneenä	katsoi	hänen	jälkeensä,	mutta	sisällä	istuutui	Rautio	kuin
hämmähäkki	 tähystämään	 ja	odotti	kunnes	nuori	pari	nauraen	 ja	puhellen	palasi	metsästä.	Elli	 juoksi



kyökkiin	 ja	 palasi	 heti	 kourallinen	 herneitä	 mukanaan,	 jotka	 hän	 anteliaasti	 jakoi	 aina	 nälkäiselle
kyyhkysparvelle.	Eikös	tämä	ole	mukavaa?	huusi	hän	serkulleen,	joka	seisoi	portailla.

—	 Mainiota!	 —	 huudahti	 tämä	 taputtaen	 kovasti	 käsiään,	 niin	 että	 nuot	 räpyttelevät	 linnut
karkoittuivat	pakosalle.

—	 Hyi,	 kun	 niin	 taitamattomasti	 menettelet	 —	 Elli	 teki	 tyytymättömän	 liikkeen.	 Sinä	 unohdit,	 ettet
ollut	nyt	teatterissa!

—	 Anteeksi,	 mutta	 kuva	 oli	 täydellinen,	 vakuutti	 hän	 innokkaasti;	 sitten	 menivät	 he	 molemmat
hymyillen	käsikädessä	huoneeseen.

Rautio	 nousi,	 hänelle	 tuli	 äkkiä	 melkein	 vastustamaton	 halu	 kerrassaan	 antaa	 valta	 taisteleville
tunteilleen,	 jotka	 rajusti	 liikkuivat	 hänessä;	 huone	 kävi	 hänelle	 tukalaksi,	 ja	 hattu	 syvälle	 painettuna
riensi	 hän	 ulos	 Rullen	 seuraamana,	 joka	 kuin	 ihmetellen	 katseli	 isäntänsä	 tavattomaan	 kiihtyneisiin
kasvoihin.

Kiivas	kävely	lammenrannalle	teki	hänelle	hyvää;	sinne	tultuansa	heittäytyi	hän	muutamain	tuuheiden
leppien	alle	ja	pyyhkäsi	lakin	päästään,	jotta	ilma	vapaasti	sai	vilvoittaa	hänen	kuumaa	otsaansa.	Kauan
viipyi	 hän	 täällä	 Rulle	 jalkainsa	 juuressa,	 ja	 häntä	 ympäröivä	 hiljaisuus	 palautti	 myöskin	 tyyneyden
hänen	 mieleensä,	 samalla	 syvä	 häpeäntunne	 siitä,	 että	 oli	 noin	 vähäisen	 syyn	 takia	 joutunut	 pois
tasapainostaan,	täytti	hänen	sielunsa	tuskalla.	Kun	hän	muutamia	tuntia	myöhemmin	palasi	kotia,	niin
ei	hänen	tyyneestä	muodostaan	olisi	kukaan	voinut	päättää,	että	kapina	vastikään	oli	häirinnyt	hänen
rauhaansa.	Kartano	näytti	niin	rauhalliselta	ja	hiljaiselta,	vieras	»myrskylintu»,	joksi	Rautiolla	olisi	ollut
syytä	häntä	kutsua,	oli	poissa,	ja	Elli	istui	yksin	kiikkulaudalla	ikkunan	alla	käsitöineen.

—	 Siinäpä	 tulette	 vihdoinkin,	 herra	 Rautio,	 huusi	 Elli	 hänelle,	 minä	 olen	 etsinyt	 teitä	 kaikkialta
pyytääkseni	teitä	syömään	päivällistä	yhdessä	serkkuni	ja	minun	kanssa,	mutta	te	olitte	kadoksissa.

—	Minä	tein	kerrassaan	perinpohjaisen	kävelyretken,	sanoi	hän,	teistähän	oli	ihastuttavaa,	kun	saitte
sukulaisen	vieraaksi.

Elli	 hymyili.	 Niin	 serkkuni	 Viktor	 on	 aika	 iloinen	 kujeilija,	 mutta	 tavallisesti	 me	 enimmäkseen
kiistelemme,	 vaikka	 me	 nyt	 tänään	 odottamattoman	 tapaamisen	 tähden	 pidimme	 aselepoa,	 sanoi	 Elli
iloisesti.	Minä	en	voi	kärsiä	hänen	keikaritapojaan,	minua	oikein	 inhottaa	nähdä	miehen	noin	 tarkoin
seuraavan	kaikkia	muoteja.

Rautio	katsoi	hämmästyneenä	häneen.

—	Viktorilla	on	aina	tapana	kertoa	minulle	hentuistaan,	jatkoi	hän,	hän	väittää,	että	kaikki	tytöt	ovat
ihastuneet	häneen,	mutta	minä	sanoin	hänelle	viimeksi	tänään,	että	ei	kukaan	muu	kuin	hupsu	rakastu
tuollaiseen	 narriin.	 Nyt	 on	 lankani	 lopussa,	 ettekö	 mene	 sisään,	 herra	 Rautio,	 saamaan	 jotain
päivälliseksi?

—	Niin,	tuntuuhan	nyt	ruoka	maistuvan,	vastasi	hän	omituisella	äänenpainolla;	hänestä	tuntui	äkkiä
kuin	 taakka,	 mikä	 tähän	 asti	 oli	 painanut	 häntä,	 olisi	 nostettu,	 ja	 kevein	 askelin	 riensi	 hän	 sisään.
Seuraavana	yönä	ei	hän	voinut	nukkua,	oli	kuin	kuume	hänessä,	 ja	kun	hän	seuraavana	päivänä	 istui
opettajattaren	kanssa	kiikkulaudalla,	niin	oli	hän	niin	kummallisen	näköinen,	että	Elli	ihmetellen	katseli
häntä.

—	Teitä	vaivaa	joku,	herra	Rautio,	sanoi	hän	ja	purasi	langan	säikeen	pienillä	valkoisilla	hampaillaan,
oletteko	kipeä?

Rautio	 loi	 katseensa	 alas	 hetkeksi	 ja	 kohotti	 sen	 sitten	 aivan	 kuin	 olisi	 tehnyt	 järkähtämättömän
päätöksen	—	Neiti	Vinter,	hänen	äänensä	kaikui	eriskummallisen	kovalle	 ja	karkealle.	—	Neiti	Vinter,
minä	rakastan	teitä,	minä	en	voi	kuleksia	täällä	kauemmin	päivästä	päivään	saamatta	puhua	ajatukseni,
tahdotteko	tulla	vaimokseni?

Hän	tunsi,	ettei	mikään	rakkauden	tunnustus	romaaneissa	eikä	todellisuudessa	voinut	olla	tuollainen,
vaan	hän	ei	kuolemakseenkaan	olisi	voinut	pukea	tunteitaan	muihin	sanoihin.

Elli	katsoi	ylös,	ja	hänen	katseessaan	kuvastui	niin	pohjaton,	niin	sanomaton	kummastus,	että	siinä	ei
ollut	 sijaa	 millekään	 muulle.	 Sitten	 alkoi	 hän	 äkkiä	 nauraa,	 nauraa	 niin	 hillitsemättömästi,	 että	 työ
putosi	 hänen	 käsistään	 ja	 kirkkaat	 kyyneleet	 kimaltelivat	 hänen	 silmissään.	 Rautio	 säpsähti;	 mitä
tahansa	hän	oli	odottanutkin	häneltä	vastaukseksi	kosintaansa,	niin	ei	hän	koskaan	ollut	kuvaillut,	että
hän	kohtelisi	tällä	tavoin;	hän	tuijotti	melkein	säikähtyneenä	häneen	ja	kysyi	soinnuttomasti:	—	Miten
on	minun	tämä	käsitettävä?

—	Ah,	sehän	on	niin	naurettavaa!	huudahti	hän	ja	pyyhki	kyyneleet	silmistään.



Se	pisti	Raution	sydämeen:	Onko	todellakin	jotain	naurettavaa	siinä,	että	mies	avonaisesti	tunnustaa
naiselle	rakkautensa?	kysyi	hän	hiljaa.

—	Ei,	ei,	ei	yleensä,	hän	tukahdutti	vaivoin	uuden	naurun	purkauksensa.

—	Vai	niin,	 ei	 yleensä,	 toisti	Rautio,	 siis	 ainoastaan	kun	on	kysymys	minusta?	—	Niin	minä	 tunnen
itsekin,	kuinka	hirveän	kömpelölle	rakkauden	tunnustukseni	mahtoi	tuntua,	mutta	minä	uskon,	että	kun
sydän	on	liian	täysi,	niin	ei	löydy	sanoja	ilmaisemaan	tunteitaan.

—	Minä	en	tiedä,	oli	vaan	jotain	niin	uskomatonta,	niin	aavistamatonta	ja	lystillistä	siinä	ajatuksessa,
että	te	olette	kuleksinut	täällä	rakastuneena	minuun,	minä	en	tahdo	voida	käsittää	sitä!

—	Pitääkö	minun	sitten	ehkä	uudistaa	sanani,	jotta	neiti	oikein	voisi	ymmärtää,	mitä	minä	tarkoitan?
sanoi	Rautio,	ja	hänen	äänensä	sointu	kuului	niin	vakavalle,	että	Elli	äkkiä	tuli	hieman	hämilleen.

—	Ei,	ei!	vastasi	hän	äkkiä.

—	Tahdotteko	ajatella,	mitä	olen	sanonut?	—	hänen	äänensä	värähteli	tukahdutetusta	liikutuksesta,	ja
äkkiä,	 aivan	 kuin	 sulut,	 mitkä	 kauan	 olivat	 pidättäneet	 virtaa,	 olisivat	 särkyneet,	 tarttui	 hän
intohimoisesti	 hänen	käsiinsä	 ja	 kuiskasi:	 Jos	 sinä	 tietäisit,	 kuinka	kallis	 sinä	olet	minulle.	Minä	olen
rakastanut	sinua	ensi	hetkestä,	kuin	näin	sinut!

—	 Siitä	 ei	 minulla	 ole	 ollut	 mitään	 aavistustakaan,	 vastasi	 tuo	 nuori	 tyttö	 vähän	 kiivaasti	 ja	 veti
kätensä	 pois.	 Oli	 miten	 tahansa,	 niin	 minua	 surettaa,	 että	 tämä	 keskustelu	 on	 tapahtunut	 meidän
välillämme,	koska	—	koska	minä	en	voi	vastata	teidän	tunteitanne.	Anteeksi,	mutta	nyt	minä	menen,	ei
ole	hyödyksi	jatkaa	tätä	hyvin	ikävää	yhdessäoloa.

Hän	nousi	ylös,	kokosi	työkalunsa	ja	meni.	Se	oli	hirveä	silmänräpäys
Rautiolle!

Tajutonna,	kuin	olisi	häntä	kova	isku	kohdannut,	istui	hän	liikkumatta	samalla	paikalla,	kuinka	kauan
ei	hän	tiennyt	itse;	kun	hän	taas	tuli	tuntoihinsa	ja	koneentapaisesti	nousi	mennäkseen	sisään,	niin	näki
hän	veräjän	luona	miehen	hevosineen	kärryineen.	Se	oli	eräs	talonpoika,	joka	tuli	tuomaan	kuivia	puita,
joita	 oli	 ostettu	 koulun	 käsityötarpeiksi.	 Opettaja	 meni	 hänen	 kanssaan	 katsomaan	 lautoja	 ja	 auttoi
sitten	saamaan	ne	katon	alle.	Kun	ilta	tuli,	niin	hän	istui	kauan	kirjoituspöytänsä	ääressä	pää	raskaasti
käteen	nojaten,	sitten	sytytti	hän	lamppunsa	ja	otti	esiin	postipaperia	ja	kynän.

»Te	kummastutte	varmaankin	näistä	riveistä,	neiti	Vinter»,	kirjoitti	hän	vahvalla,	selvällä	käsialallaan,
»minä	 pyydän	 kuitenkin	 teitä	 olemaan	 vakuutettuna	 siitä,	 että	 minä	 en	 suinkaan	 aijo	 uudistaa,	 mitä
minä	 aikaisemmin	 tänään	 olen	 lausunut,	 en	 myöskään	 tahdo	 teitä	 kiusata	 enkä	 vaivata.	 Syy,	 miksi
kirjoitan	 on	 se,	 että	 minä	 täten	 helpommin	 voin	 vakuuttaa	 teille,	 että	 minun	 luja	 päätökseni	 on
kaikessa,	mikä	minusta	riippuu,	säilyttää	suhdetta	välillämme	sellaisena	kuin	se	tähän	asti	on	ollut,	ja
että	rehellinen	toiveeni	on	saada	palvella	teitä	kaikessa,	missä	voin	ja	kykenen.	Jos	sanani	tänään	ovat
solvaisseet	tai	loukanneet	teitä,	niin	pyydän	minä	sydämestäni	anteeksi	ja	toivon,	että	aika	haihduttaa
ne	teidän	muistostanne.	Vasta	nyt	tyyneen	harkinnan	hetkenä	huomaan	minä	itsekin,	että	oli	rohkeaa
pyytää	teidän	kättänne;	löytyy	muuri	meidän	välillämme,	yhteiskuntasuhteiden,	säätyrajoituksen	muuri,
jonka	yli	te	ette	tahdo	nousta,	ja	sentähden	oli	kerrassaan	uhkarohkeaa	koettaa	sitä	rikkoa.»

Hän	pani	kirjeen	kiinni	ja	pisti	sen	erään	kirjan	sisään,	jonka	hän	juuri	ennen	oli	lainannut	Elliltä	ja
lukenut,	sekä	antoi	Katrinan	vielä	samana	iltana	viedä	sen	opettajattarelle.	Kauan	senjälkeen	istui	hän
hiljaa	paikallaan	kirjoituspöytänsä	ääressä	ajatuksiinsa	vaipuneena;	hän	tunsi	nyt	selvästi,	että	nyt	hän
oli	 kuin	 kääntänyt	 uuden	 lehden	 elämänkirjassaan,	 että	 nuoruuden	 aika	 valoisine	 toiveineen	 tästä
päivästä	oli	ohi,	ja	että	hän	oli	melkoista	vanhempi.

Ja	täten	olivat	siis	nuot	kultaiset	säikeet	hänen	elämänsä	kertomuksestaan	äkkiä	kaikki	yhdellä	kertaa
katkenneet.

XI.

Aika	kului	tasaista	kulkuaan	ja	tunnit	koulussa	menivät	säännöllistä	menoaan;	työ	oli	Raution	ilo,	ja	hän
siunasi	sitä	nyt	enemmän	kuin	koskaan	ennen,	kun	ajatuksensa	 tarvitsivat	 tasaista	 toimintaa,	 jotta	ei
eksyisi	unelmoimaan,	mikä	ei	 sopinut	hänen	 luonteelleen	eikä	hänen	elämänsuuntaansa.	Hän	ei	ollut
mikään	 toimeton	 luonne,	 jonka	 sydämen	 suru,	 katkerakaan,	 voisi	 tehdä	 toimettomaksi;	 päinvastoin
ryhtyi	 hän	 nyt	 innokkaammin	 kuin	 ennen	 opetukseen	 ja	 jakoi	 opetusta	 myöskin	 koulun	 ulkopuolella
kooten	 ympärilleen	 vapaahetkinä	 poikia,	 lukeakseen	 jotain	 hyödyllistä	 heille,	 sitten	 keskustellakseen
luetun	johdosta	ja	siten	kehittääkseen	heidän	ajatus-	ja	arvostelukykyään.

Hän	 pelkäsi	 tosin,	 että	 myöskin	 tässä	 saisi	 kokea	 vanhojen	 vastustusta,	 mutta	 nämät	 näkyivät	 nyt



väsyneen	 riitelemiseen;	 sen	 sijaan	 sai	 hän	 sisälliseksi	 ilokseen	 nyt	 tunnustustakin	 niiltä,	 joilta	 hän
vähimmin	 oli	 sitä	 odottanut.	 Yhdellä	 hänen	 itsepintaisimmista	 vastustajistaan	 oli	 poika,	 joka	 oli	 koko
seudun	tunnettu	ilkimys,	kerrassaan	rosvonalku,	jolle	raa'in	omavaltaisuus	oli	kuin	jokapäiväinen	leipä.
Poika	oli	rikkaiden	vanhempien	ainoa	lapsi	ja	oli	kaikessa	saanut	seurata	omia	halujaan,	joten	ei	ollut
ihmettelemistäkään	 niitä	 hedelmiä,	 joita	 sellainen	 veltto	 kasvatus	 kantoi.	 Alussa	 katseli	 isäkin
sormiensa	 läpi	pojan	vehkeitä,	olipa	vielä	ylpeäkin	hänen	reippaudestaan	 ja	rohkeudestaan,	viat	kyllä
karisevat	vuosien	mukana?	arveli	hän.

Niin	 ei	 kuitenkaan	 käynyt,	 pojan	 käytös	 tuli	 pian	 kuuluksi	 kylällä	 ja	 tuotti	 häpeää	 tuolle
talonpoikaisylpeälle	isälle.	Juuri	tämä	mies	oli	nyt	kuitenkin	opettajan	vastustajista	innokkaimpia;	missä
hän	 voi,	 koetti	 hän	 tehdä	 vastoin	 Raution	 pyrintöjä	 ja	 kohteli	 häntä	 röyhkeästi	 ja	 ylpeästi.	 Hän	 pani
pojan	 kouluun,	 ei	 vakuutettuna	 koulun	 kasvattavasta	 vaikutuksesta,	 vaan	 pikemmin	 rangaistakseen
opettajaa	panemalla	hänen	niskoilleen	pahantapaisen	lapsen,	jota	hän	itse	ei	enää	kyennyt	hillitsemään,
sekä	todistaakseen	ettei	koulunkäynti	enemmän	kuin	mikään	mukaan	pystynyt	parantamaan	häntä.

Rautio	 huomasi	 asian	 hyvin	 arveluttavaksi.	 Lautamies	 Vikström	 oli	 pitäjän	 etevimpiä	 ja
vaikuttavimpia	isäntiä,	oli	vaikeaa	rohkeasti	kieltäytyä	ottamasta	poikaa;	oma	sydämensä	kehotti	häntä
myöskin	 vastaanottamaan	 tuon	 pahankurisen	 lapsen,	 jotta	 hän	 kärsivällisyydellä	 ja	 rohkeudella
koettaisi	 jalostuttaa	 tuota	 pientä	 »villisorsaparkaa»,	 mutta	 toiselta	 puolen	 tuntui	 opettajasta	 kuin
rikokselle	muita	oppilaita	kohtaan,	 että	heidän	keskuuteensa	 tuotiin	 ilkiö,	 joka	kentiesi	 esimerkillään
turmelisi	koko	hengen	koulussa.	Hän	neuvotteli	koulujohtokunnan	kanssa,	kaikki	tunsivat	pojan	paheet,
mutta	kukaan	ei	tahtonut	loukata	arvossa	pidettyä	lautamiestä.

Vihdoin	 tarkan	harkitsemisen	 jälkeen	päätti	Rautio	koetteeksi	ottaa	vastaan	uuden	oppilaan,	minkä
tarkan	vartioimisen	hän	teki	itselleen	kalliiksi	velvollisuudeksi.	Tulos	tästä	kaikesta	oli	vastoin	kaikkea
luuloa	mitä	parahin.

Millä	 keinoin	 opettaja	 onnistui	 herättämään	 pojan	 kunnian	 tunteen	 oli	 ja	 jäi	 arvoitukseksi	 kaikille,
jotka	 eivät	 innokkaan	 nuoren	 opettajan	 tavoin	 olleet	 ottaneet	 tehtäväkseen	 tutkia	 poikaluonteen
juovikasta	 liitosta.	 Siinä	 kylliksi,	 Anton	 Vikströmistä	 tuli	 ajan	 ollen	 koulun	 siivoin	 oppilas,	 joka	 oli	 jo
opettajaansa	lujasti	kiintynyt.

Tämä	 pojan	 täydellinen	 muuttuminen	 tuntui	 isästä	 alussa	 ihan	 uskottomalta,	 niin	 ettei	 hän	 siihen
luottanut,	 mutta	 kun	 aika	 kului	 edelleen,	 niin	 huomasi	 lautamies,	 että	 se	 ainakin	 oli	 totta.	 Hän	 oli
jäykkä	mies,	jonka	oli	vaikea	luopua	juurtuneesta	vakuutuksesta,	mutta	hänen	luonteensa	oli	kuitenkin
pohjaltaan	rehellinen	ja	oli	jalokin;	viipyi	kauan,	ennenkuin	hän	voi	tunnustaa	vääryytensä,	jota	hän	oli
tehnyt	 opettajaa	 kohtaan,	 mutta	 kun	 hän	 sen	 kerran	 huomasi,	 niin	 vaati	 myöskin	 hänen
oikeudentuntonsa,	 että	 hän	 tekisi	 tämän	 anteeksipyynnön	 ja	 niin	 sitten	 tuo	 ylpeä	 suurtalollinen	 —
muuan	 noita	 vapaan	 maanviljelijän	 muhkeita	 perikuvia	 —	 meni	 eräänä	 päivänä	 Raution	 luo	 ja	 lausui
muutamin	yksinkertaisin	sanoin	kiitollisuutensa	sekä	katumuksensa.	Se	oli	 suuri	 tunnustus,	suurempi
kuin	opettaja	koskaan	oli	voinut	odottaakaan,	ja	sovinnollisella	avomielisyydellä	ojensi	Rautio	entiselle
vastustajalleen	 kätensä.	 Tästä	 hetkestä,	 sen	 tiesi	 hän,	 oli	 lautamies	 Vikström	 koulun	 ystävä.	 Monet
kerrat	sitten	istuivat	he	kahden,	vakaasti	keskustellen	ja	samalla	kuin	Rautio	kunnioituksella	kuunteli,
kun	 isäntä	 vapaasti	 jutteli	 mielipiteistään,	 peritystä	 vanhoilisuudestaan,	 niin	 antoi	 hän	 tyyneellä,
helpostikäsitettävällä	 tavalla	 toiselle	 selvän	 kuvan	 uusista	 ihmisystävällisistä	 aatteista,	 joilla	 monessa
tapauksessa	 oli	 kasvattava	 merkitys.	 Kumpainenkin	 oppi	 paremmin	 arvostelemaan	 ja	 ymmärtämään
toisiaan	 ja	 Rautio	 sai	 tietämättään	 lautamiehestä	 ihailijan	 ja	 ystävän	 elinajakseen,	 samalla	 kun	 hän
puolestaan	antoi	 tälle	koko	kunnioituksensa.	Tämä	suhde	samoin,	kuin	hänen	 työskentelynsä	nuorten
kesken,	vaikutti	hyvittävästi	hänen	mieleen.

Jos	 Elli	 Vinter	 luuli	 Rautiossa	 näkevänsä	 vastaamattoman	 tai	 väärinymmärretyn	 rakkauden
ihmishaamussa,	niin	pettyi	hän	ihan	täydellisesti.	Hänen	ei	myöskään	tarvinnut	pelätä	niiden	tunteiden
uudistumista,	 jotka	Rautio	kerran	oli	 ilmaissut	hänelle,	mitä	hyvänsä	Rautio	ajattelikin,	niin	näytti	 se
olevan	kuin	haudattuna	 syvälle	hänen	 rintaansa	 ja	koko	hänen	käytöksessä	neiti	Vinteriä	kohtaan	oli
sama	 hyväntahtoisuus	 kuin	 ennenkin.	 Vaikka	 hän	 ei	 enää	 etsinyt	 hänen	 seuraansa,	 niin	 ei	 hän	 sitä
karttanutkaan,	 ja	 ainoastaan	 omalla	 tarkkanäköisyydellään	 ja	 hienotunteisuudellaan	 Elli	 voi	 aavistaa,
että	löytyi	juopa	heidän	välillään,	mikä	laajeni	päivä	päivältä.

Syyskuu	oli	tavattoman	lauhkea	tänä	syksynä,	oli	kiduttavan	kuiva	ja	tukalan	painava	ilma,	ja	vanhat
ennustivat	kauhistuttavaa	loppua.

—	Tulee	 varmaan	ukkonen,	 arveli	 nuori	 opettajatar	 eräänä	 lauvantaina,	 kun	Rautio	 ja	hän	yhdessä
katselivat	poikien	voimistelunäytteitä,	minulla	on	sellainen	kauhu	ukkosesta,	että	tulen	aivan	kipeäksi!

—	 Näyttää	 hieman	 uhkaavalle,	 vastasi	 Rautio	 ja	 katseli	 tutkien	 noita	 omituisia	 pilvimuodostuksia
läntisellä	 taivaalla.	 Helle	 ja	 pitkällinen	 kuivuus	 hyvin	 usein	 päättyvät	 luonnon	 mylläkällä,	 mutta
toivokaamme,	että	purkaus	ei	tule	kovin	raju.



Sunnuntai	valkeni	raskaana	ja	harmaan	pilvisenä.	Rautio	oli	aikonut	kirkkoon,	mutta	Katrina	makasi
kuumeessa,	eikä	hän	 tahtonut	 jättää	eukkoa	yksin	kotiin.	Anderssonska	 taas	oli	 jo	edellisenä	päivänä
lähtenyt	naapurikylään	sukulaisiinsa	ja	odotettiin	takaisin	vasta	sunnuntai-iltana.

Ellin	 piti	 ensi	 kerran	 olla	 kyökissä	 taloudenhoitajana	 ja	 kaikkena,	 ja	 hänestä	 olikin	 hauskaa	 saada
yksinään	puuhata.	Puuhatessaan	päivällistä	ei	hän	muistanut	ensinkään	uhkaavaa	ilmaa,	joka	aikaiseen
aamulla	oli	häntä	pelottanut,	mutta	kun	hän	oli	 syönyt	 ja	korjannut	pois	päivällistarpeet	sekä	ajatteli
lähteä	pienelle	kävelyretkelle	metsään	haihduttaakseen	kyökinhöyryä	pienestä	hienosta	nenästään,	niin
säikähtyi	 hän	 nähdessään	 uhkaavan	 näköisen	 taivaan	 ja	 kääntyi	 aivan	 raskaalla	 mielin	 takaisin
huoneeseensa.

Hän	otti	kirjan	ja	koetti	lukea,	mutta	ajatukset	eivät	tahtoneet	seurata	sanoja;	sitäpaitsi	tuli	aikaisin
hämärä	 huoneeseen	 ja	 hänen	 päätänsä	 alkoi	 särkeä.	 Hän	 ei	 ollut	 pelkuri;	 tänään	 valtasi	 kuitenkin
yksinäisyyden	 tunne	 aivan	 ehdottomasti	 hänet,	 ja	 hän	 nyt	 kaipasi	 Anderssonskan	 raskaita	 askeleita
kyökissä,	jotka	muutoin	usein	vaivasivat	häntä.	Vähitellen	sulivat	kirjaimet	yhteen	epäselväksi	vilinäksi.
Hänen	 täytyi	panna	pois	kirja,	 ja	meni	 istumaan	 ikkunan	ääreen.	Ulkona	näytti	 synkälle,	pilvet	olivat
kasaantuneet	 röykkiöihin	 päälletysten,	 ja	 niiden	 reunat	 olivat	 kuparin	 värisissä	 juovissa.	 Äkkiä
jakaantuivat	ne	kuin	taikavoimalla,	salama	valaisi	taivaanlaen,	ja	heti	tämän	jälkeen	tärisi	talo	ukkosen
jyrinästä.

Elli	 ponnahti	 ylös.	 Nyt	 oli	 pahin	 kaikista,	 ukonilma,	 ja	 hän	 oli	 yksin	 kotona!	 Muutamia	 minuttia
myöhemmin	välähti	uusi	salama	vielä	 ja	 jyrisi	kovemmin,	sen	 jälkeen	yhä	uusia.	Elli	väänteli	käsiään,
tuntui	 kuin	 ilma	 huoneessa	 olisi	 tukehduttamaisillaan	 hänet,	 ja	 puolipyörryksissä	 syöksyi	 hän
koulusaliin	ja	sysäsi	auki	ikkunan,	mutta	samassa	silmänräpäyksessä	tuli	raju	tuulispää,	viskasi	ikkunan
hänen	käsistään	ja	heitti	sen	seinää	vastaan,	niin	että	lasisirpaleet	helisten	sattuivat	kivijalkaan	maahan
pudotessaan.

Silloin	 kuului	 nopeita	 askelia	 eteisestä,	 ovi	 aukeni	 ja	 Rautio	 seisoi	 kynnyksellä:	 —	 Mitä	 on	 täällä
tapahtunut?	Hänen	kysymyksensä	 jäi	vastauksetta,	Elli	oli	nojautunut	 ikkunapieltä	vasten	 ja	painanut
kädet	 silmilleen,	 mutta	 yhdellä	 silmäyksellä	 käsitti	 Rautio	 asian,	 otti	 lujasti	 kiinni	 rikkoutuneesta
ikkunasta	ja	sulki	sen.	Samassa	purppuralle	ja	kullalle	kimalteleva	salama	kirkkaasti	valaisi	huoneen	ja
ukkosen	jyminä,	mahtavampi	ja	majesteetillisempi	edellisiä,	kajahti	läpi	suuren	tyhjän	koulusalin.

—	 Auttakaa,	 auttakaa!	 huusi	 Elli	 epätoivoisena	 ja	 tarttui	 suonenvetoisesti	 kiinni	 Raution	 kädestä;
senjälkeen	nojasi	hän,	täynnä	kauhua,	päänsä	hänen	rintaansa	vasten.

Tänä	 hetkenä	 ei	 hänessä	 ollut	 hiukkaakaan	 oikeaa	 tajuntaa,	 pelko	 oli	 täydellisesti	 riistänyt	 häneltä
tavallisen	 rohkeuden,	 ja	 vavisten	 painautui	 hän	 Rautioon;	 tietäen	 sen	 vain,	 että	 siinä	 oli	 inhimillinen
olento,	jonka	luona	hän	voi	löytää	pakopaikan.

Ja	 Rautio	 seisoikin	 tässä	 raivoavassa	 myrskyssä	 kuin	 korkea	 honka,	 jonka	 suojassa	 pieni	 lintunen
turvattuna	voi	piilottaa	päänsä	siipensä	alle;	ystävällisesti	tukien	pani	hän	kätensä	hänen	ympärilleen	ja
kuiskasi	 rauhoittaen	 hänen	 korvaansa,	 kun	 suojattinsa	 vapisten	 ja	 rukoillen	 turvaa,	 lepäsi	 hänen
sydämellään.	Että	tämä	sydän	hehkui	nyt	lämpöisempänä	hänelle	kuin	ennen,	se	ei	vaikuttanut	mitään
asiaan;	tänä	hetkenä	oli	Elli	hänelle	yhteiskäsite	kaikesta	heikosta	ja	turvattomasta	maan	päällä,	joita
vahvemman	oikeus	ja	velvollisuus	on	suojella	ja	hoitaa.

Tuli	 hämärämpi	 huoneessa,	 ukkonen	 jymisi	 vähitellen	 yhä	 kauempana,	 ja	 rajuilma	 oli	 purkanut
väkivaltansa.	 Rautio	 katsoi	 alas	 tuon	 nuoren	 tytön	 tavattoman	 kalpeihin	 kasvoihin,	 jotka	 olivat	 häntä
niin	 lähellä,	 että	 jokainen	 henkäys	 kevyesti	 kosketti	 hänen	 poskeaan,	 se	 oli	 kummallinen	 asema,	 ja
tuhannet	risteilevät	tunteet	liikkuivat	yht'aikaa	hänessä;	sitten	otti	hän	hiljaa	hänen	kätensä	ja	sanoi:	—
Nyt,	neiti	Elli,	on	rajuilma	ohi,	sade	on	rauhallista	tuolla	ulkona,	ja	varmaan	tulee	tyyni	yö.	Minä	sytytän
lampun	teille,	niin	tulee	valoisa	tuolla	sisällä,	olettehan	levollisempi	nyt,	eikö	niin?

Hän	 ei	 vastannut,	 mutta	 ei	 myöskään	 vastustanut,	 kun	 Rautio	 ystävällisesti	 vei	 hänet	 pieneen
kamariin	ja	pani	hänet	mukavasti	nojalleen	sohvan	nurkkaan.	Pian	paloi	lamppu	pöydällä,	Rautio	laski
uutimet	ja	teki	kaikki	niin	hauskaksi	kuin	mahdollista.

Samassa	 ratisi	 kyökin	 avain	 lukossa	 ja	 Anderssonska	 syöksyi	 lääpästyksissään	 ja	 sateesta	 aivan
likomärkänä	sisään:	Jumala	armahda,	sellainen	ilma!	huudahti	hän	tapansa	mukaan	hartaasti,	minä	olin
juuri	 kotimatkalla,	 ja	 keskellä	 pimeää	 metsää	 alkoi	 ukkonen	 jymistä	 ympärilläni.	 Minä	 luulin
kerrassaan,	ett	tuomiopasuunat	soivat,	ja	korvat	meni	kerrassa	lummeeseen	minulta,	sitten	alkoi	sataa,
minulla	ei	ole	kuivaa	räpälettä	päälläni,	ja	kun	minä	näin	valkean	täältä	koululta,	niin	ajattelin	langeta
polvilleni	ja	ylistää	luojaani,	että	vihdoinkin	olin	kotona	sievän,	oman	ryökkynäni	luona	—	—	—

Anderssonska	 teki	sievän	niiauksen	sohvaan	päin,	missä	Elli	vielä	 istui	 liikkumatonna,	mutta	hänen
sunnuntaihameensa	helmasta	valui	samassa	kerrassaan	pieni	lampi	sadevettä	hänen	ympärilleen.



—	 On	 todellakin	 ollut	 kamala	 ilta,	 sanoi	 opettaja,	 mutta	 nyt	 on	 kaikki	 vaara	 tietysti	 ohi,	 ja	 sade
putoilee	siunausta	tuottavana	kuivalle	maalle.	Hakekaa	nyt	itsellenne	kuivat	vaateet	ja	keittäkää	vähä
lämmintä	teetä,	se	tekee	sekä	neidille	että	teille	hyvää,	luulen	minä.

Hän	heitti	 vielä	yhden	silmäyksen	Elliin,	 joka	oli	nojannut	päänsä	 sohvanreunaa	vasten	 ja	 sulkenut
silmänsä,	hän	näytti	väsyneeltä,	mutta	tyyneeltä;	senjälkeen	riensi	hän	pois	katsomaan	Katrinaa,	 joka
oli	maannut	hyvin	rajuilman	ajan	 ja	oli	nyt	melkoista	parempi.	Tänään	oli	hän	 todellisuudessa	käynyt
samariittikurssin	osoittaessaan	laupeuttaan	lähimmäisiään	kohtaan.

Oli	 jo	myöhäinen,	Rautio	meni	huoneeseensa	 ja	avasi	 ikkunan;	ulkona	sateli	yhä	hiljaa	 ja	 tyyneesti,
mutta	 raikas	 tuuli	 kuljetti	 kuitenkin	 hitaasti	 pilviä	 ja	 kaukaa	 lännestä	 pilkoitti	 ehtotähti	 sinisellä
taivaalla.	 Tähti,	 se	 vei	 ajatukset	 talven	 pakkasöihin	 ja	 välkkyvään	 taivaaseen!	 Niin,	 kesää	 olikin
kestänyt	 kauan	 tänä	 vuonna,	 tuo	 vasta	 kestetty	 rajuilma	 teki	 varmaankin	 käänteen	 uuteen
vuodenaikaan	 ja	 raikas	 ilma	 tuntui	 ennustavan,	 että	 syksy	 oli	 tullut,	 syksy	 myrskyineen,	 pimeineen
hävittämään	kaikki	koristukset	luonnosta.

Ennen	 oli	 Rautio	 aina	 iloinnut	 ajatellessaan	 tulevia	 työpäiviä,	 nyt	 tänä	 hetkenä,	 kun	 hän	 seisoi	 ja
katseli	 tuonne	 yksinäiseen	 tähteen,	 niin	 näytti	 tulevaisuus	 niin	 viehkeän	 harmaalle	 ja	 valjulle	 hänen
edessään.	 Minkätähden	 tuli	 tämä	 nyt	 niin	 äkkiä?	 Olihan	 hän	 jo	 kestänyt	 suuret	 taistelunsa,	 taistelun
sydäntään	 vastaan,	 ja	 opettanut	 tyytymättömän	 mielensä	 etsimään	 onnea	 ei	 rakkauden	 armaudessa,
vaan	 uutterassa	 työssä	 ja	 uskollisessa	 velvollisuuksiensa	 täyttämisessä,	 sillä	 eihän	 täällä	 eletä	 vain
itseään,	vaan	suurta	päämäärää	varten	—	palvellakseen	Jumalaa	veljissään.

Tuo	 käytännöllinen	 mies,	 tuo	 innokas	 työntekijä,	 joka	 aina	 näki	 niin	 selväksi	 tiensä	 eikä	 koskaan
tuhlannut	 aikaa	 tyhjiin	 haaveiluihin,	 antautui	 tänä	 iltahetkenä	 ehdottomasti	 tunteiden	 haltuun,	 yksin
sentähden,	että	yksi	muisto	lakkaamatta	vainosi	häntä,	muisto	siitä	hetkestä,	kun	hento	tyttönen	kuin
vapiseva	 linnunpoika	etsi	suojaa	hänen	rinnoillaan	 ja	kun	hänellä	oli	oikeus	suojella	häntä.	Hän	tunsi
vielä	niin	elävästi	hänen	hätäisien	hengenvetojensa	keveän	hengähdyksen	hyväilevän	poskiaan	ja	näki
noiden	 rakkaiden	 kalpeiden	 kasvojen	 luottavaisina	 hiipivän	 luokseen.	 Aina	 valpas	 järki	 torui	 tosin	 ja
kutsui	häntä	hulluksi,	mutta	oli	 kuitenkin	niin	 suloista	 saada	kerrassaan	vaipua	 tähän	unimaailmaan,
hän	 ei	 voinut	 sitä	 vastustaa.	 —	 Ainoastaan	 nämät	 muutamat	 lyhyet	 silmänräpäykset	 lausui	 hänessä
rukoileva	ääni;	sitten,	sitten	tahdon	taas	rohkeasti	ottaa	elämäntyöni	enkä	enää	koskaan	uneksia.

XII.

Rautio	 oli	 tavallisuuden	 mukaan	 viettänyt	 joululomaa	 kotonaan,	 vaan	 ei	 palannut	 heti	 sen	 jälkeen
kouluun.	Hänen	äitinsä	oli	nimittäin	sattunut	loukkaamaan	jalkansa	ja	oli	määrätty	pysymään	yhdessä
kohden;	 sairaus	 palvelijoiden	 joukossa	 oli	 sitäpaitse	 vähentänyt	 työvoimia,	 ja	 teki	 nuoren	 isännän
läsnäolon	 aivan	 välttämättömäksi.	 Onneksi	 oli	 hän	 saanut	 vanhemman,	 sattumalta	 virasta	 vapaan
toverinsa	olemaan	sijallansa,	ja	vanha	Katrina	oli	uskollisesti	paikallaan.

Eukon	 ja	 nuoren	 opettajattaren	 välillä	 oli	 tällä	 aikaa	 syntynyt	 hyvin	 hyvä	 suhde,	 etenkin	 kun
Anderssonskan	täytyi	ottaa	eronsa	palveluksesta,	kun	odottamatta	 tuli	heillä	muutto	 toiseen	seutuun;
täytyihän	vaimon	seurata	miestään	elämässä	ja	kuolemassa,	huvissa	ja	hädässä,	vakuutti	Anderssonska
hartaasti,	samalla	kun	pitkältä	ja	leveältä	vakuutteli	kaipauksella	jättävänsä	»kalliin	ryökkinänsä.»	Elli
otti	kuitenkin	eron	hyvin	tyyneesti,	Katrina	oli	jo	kauan	sitten	avannut	hänen	silmänsä	Anderssonskan
pienille	 juonille	 ja	 yrityksille,	 hänen	 teeskennelty	 ja	 ryömivä	 olentonsa	 ei	 sitäpaitsi	 koskaan	 ollut
miellyttänyt	nuorta	emäntää.

Katrinan	 neuvosta	 otti	 hän	 nyt	 keskenkasvuisen	 koulutytön,	 joka	 oli	 ihastunut	 päästessään	 neiden
»passaajaksi»,	 ja	 hyvällä	 tahdolla	 sekä	 Ellin	 että	 hänen	 pienen	 palvelijansa	 puolelta,	 sekä	 eukko
Katrinan	viisaiden	neuvojen	avulla,	sujui	taloudenhoito	pian	hyvästi.	Nuori	opettajatar	oli	lisäksi	aivan
viime	aikoina	suuresti	mieltynyt	taloustehtäviin	ja	karkeampiin	käsitöihin;	olihan	häpeä,	ettei	osannut,
mitä	 yksinkertaisin	 talonpoikaisnainen	 piti	 vähäpätöisenä	 asiana,	 arveli	 hän;	 myöskin	 piti	 Katrinan
luoda	 kangas	 hänelle,	 ja	 mielessään	 kuvaili	 hän,	 että	 ensi	 lukukaudella	 piti	 rukkien	 surista	 kilpaa
tyttöjen	käsityötunneilla	koulussa.

Vasta	 huhtikuun	 lopulla	 palasi	 Rautio;	 hän	 tahtoi,	 pitkän	 poissa	 olonsa	 jälkeen	 vielä	 kerran	 nähdä
poikiaan	kokoontuneina	ympärilleen	ja	pitää	erotutkinnon	heidän	kansaan.

Elli	 istui	 kangastuolissaan,	 kun	 hän	 ajoi	 kartanoon,	 eikä	 Elli	 tiennyt,	 mistä	 se	 johtui,	 mutta	 hänen
sydämensä	alkoi	äkkiä	tykyttää	aivan	rajusti,	samalla	kun	sukkula	pysähtyi	kädessä	ja	hän	innoissaan
kumartui	eteenpäin	nähdäkseen	vilahdukselta	matkustajan.	Ehdottomasti	lensi	Raution	katse	nyt	kuten
usein	 ennenkin	 opettajattaren	 ikkunaan,	 ja	 kun	 Rautio	 näki	 hänet	 siellä,	 niin	 nosti	 hän	 lakkiaan	 ja
tervehti	 ystävällisesti,	 mutta	 Elli	 vetäytyi	 syvästi	 punastuen	 takaisin,	 hieman	 vihoissaan
uteliaisuudestaan.	 Olihan	 hän	 nähnyt	 Raution	 niin	 monta	 kertaa	 ennen,	 jotta	 hänen	 pitäisi	 muistaa,



miltä	hän	näytti!

Seuraavana	 päivänä	 välitunnilla	 tuli	 Rautio	 tervehtimään	 häntä,	 jolloin	 sattui	 niin	 omituisesti,	 että
kaikki	 ujous	 ja	 kömpelyys,	 aivan	 päinvastoin	 kuin	 ennen,	 nyt	 oli	 muuttunut	 Elliin.	 Opettaja	 näytti
vahvalta	 ja	 voimakkaalta,	 ja	 hänen	 kätensä	 olivat	 kovettuneet	 raskaasta	 työstä;	 hän	 oli	 tänä	 talvena
täydellä	 todella	 kokenut	 maamiehen	 uurasta	 elämää.	 Nyt	 oli	 äiti	 parantunut,	 palvelijat	 myöskin	 jo
kauan	 sitten	 terveinä,	 ja	 kesäksi	 mietti	 hän	 ulkomaanmatkaa	 käydäkseen	 suuressa	 norjalaisessa
koulukokouksessa;	täytyi	oppia	ja	koota	uusia	näköaloja,	ainoastaan	siten	voi	ihmisen	oma	toimeliaisuus
tulla	 hyödyttäväksi.	 —	 Hän	 kertoi	 tämän	 kaiken	 tyyneellä,	 ystävällisellä	 tavallaan,	 kyseli	 myöskin
koulusuhteista	 viime	 lukukauden	 aikana	 ynnä	 muusta,	 ja	 hänen	 tavassaan	 ei	 ilmestynyt	 mitään
kankeutta.	Sitä,	mikä	kerran	oli	ollut,	ei	voinut	enää	kaivaa	ylös,	se	oli	kadonnut	kuin	menneen	talven
lumi.

Elli	puolestaan	ei	sitävastoin	voinut	tuntea	itseään	vapaaksi	Raution	läsnä	ollessa,	hän	moitti	itseään
siitä,	mutta	 sittekin	 tunsi	hän	että	Raution	olo	 täällä	nyt	kiihoitti	hänen	hermojansa.	Hän	ei	 laulanut
enää	 koskaan,	 eikä	 hän	 myöskään	 mennyt	 enää	 kävelemään	 peläten,	 että	 joutuisi	 hänen	 kanssaan
kahden	kesken,	mutta	ikkunastaan	seurasi	hän	usein	salaa	hänen	reippaita,	notkeita	liikkeitään	poikain
voimisteluharjoituksissa	tai	johtaessa	heidän	leikkejään.

Hän	näytti	tässä	toimessaan	Ellin	mielestä	niin	tyytyväiseltä,	iloiselta,	ja	mieheltä,	joka	toivehikkaana
ja	 tyyneesti	 katseli	 tulevaisuuteen.	 Ajattelikohan	 hän	 enää	 koskaan,	 mitä	 oli	 tapahtunut	 heidän
välillään,	 tuumi	 Elli,	 ajattelikoon	 häntä?	 Ei	 tuntunut	 siltä,	 ja	 tämä	 ajatus	 painoi	 päivä	 päivältä	 yhä
syvemmälle	hänen	sydämeensä	pienen	pistävän	okaan.

Näin	 kuluivat	 kevätpäivät	 nopeaan	 kuin	 uni,	 ja	 lukukauden	 loppu	 tärkeine	 tutkintopäivineen	 oli
käsissä.	Kevät	oli	 tavattoman	 joutunut	 tänä	vuonna,	niin	että	oli	 runsaasti	vihantaa	 ja	kukkia.	Lapset
olivat	 sentähden	 koristaneet	 koulusalit	 paraalla	 tavalla,	 ja	 etenkin	 olivat	 pojat	 innokkaita	 puolestaan
myöskin	tällätavoin	kunnioittamaan	rakastettua,	nyt	eroavaa	opettajaansa.	Suurimman	ilon	valmistivat
he	 kuitenkin	 hänelle	 reippailla,	 hyvin	 mietityillä	 vastauksillaan	 tutkinnossa,	 mikä	 todisti,	 että	 hänen
työnsä	 heidän	 keskuudessaan	 ei	 ollut	 hedelmätön.	 Kun	 hän	 vihdoin,	 kun	 tutkinto	 oli	 loppunut,	 nousi
kateederille	ja	lausui	muutamia	sydämellisiä	erosanoja,	niin	näkyi	kyyneleitä	useain	nuorten	silmissä,	ja
myöskin	vanhemmat	tulivat	liikutetuiksi.

—	 Aikoessani	 jättää	 paikan,	 missä	 olen	 kuusi	 vuotta	 työskennellyt,	 sanoi	 Rautio	 syvällä,	 selvällä
äänellään,	 tunnen	 halun	 lausumaan	 muutamia	 sanoja	 jäähyväisiksi	 koululle	 ja	 Honkalan	 kunnalle.
Ensiksi	kiitos	 teille,	nykyiset	 ja	entiset	oppilaani,	 siitä	 lämmöstä,	millä	olette	kohdelleet	opettajaanne
aina	 koulun	 alusta,	 kiitos	 siitä	 nöyryydestä,	 millä	 te	 aina	 olette	 täyttäneet	 toivoni	 ja	 mikä	 on	 tehnyt
työni	 kepeäksi	 ja,	 kuten	 varmasti	 toivon,	 myöskin	 hedelmää	 tuottavaksi.	 Kun	 olen	 seisonut	 keskellä
teidän	 piiriänne	 ja	 nähnyt	 kaikkein	 katseet	 suunnatuiksi	 itseeni,	 niin	 silloin	 olen	 tuntenut	 itseni
iloiseksi,	mutta	samalla	olen	myöskin	huomannut	opettajakutsumuksen	tärkeyden	ja	vastuunalaisuuden
ollessani	asetettuna	nuorten	esikuvaksi	ja	ohjaajaksi.

—	 Jumala,	 joka	 tutkii	 ihmisten	 sydämet,	 Hän	 on	 myöskin	 nähnyt	 minun	 sydämeeni,	 on	 nähnyt	 sen
ilon,	 mikä	 minulla	 on	 ollut	 kutsumuksestani,	 mutta	 myöskin	 sen	 pelon,	 mitä	 usein	 olen	 tuntenut
ajatellessani	 omaa	 puutteellisuuttani	 sen	 käyttämisessä.	 Tahto	 on	 ollut	 hyvä	 —	 minä	 luulen	 että	 te
rakkaat	 pojat,	 olette	 tunteneet	 sen	 —	 silloinkin	 kun	 voimat	 joskus	 eivät	 ole	 riittäneet,	 mutta	 vaikka
minä	en	ole	voinutkaan	viedä	 teitä	kauemmas	kuin	 tiedon	etutarhoihin,	niin	olen	minä	 työhön	 teidän
hyväksenne	kuitenkin	pannut	koko	sieluni,	minä	olen	lahjoittanut	teille	rakkauteni	—	Jumala	tietää	sen,
ja	enempää	ei	voi	antaa!

—	Toiseksi	tahdon	minä	kiittää	niitä	vanhempia	ja	holhoojia,	jotka	ovat	lähettäneet	lapsensa	luokseni,
sekä	niitä	kuntalaisia,	jotka	ovat	osoittaneet	koululle	hyväntahtoisuutta,	minä	kiitän	heitä	sydämestäni
siitä	 luottamuksesta,	 mitä	 ovat	 osoittaneet	 minulle,	 luottamuksesta,	 joka	 on	 välttämätön	 pitämään
opettajaa	paikallaan	ja	virkistämään	häntä	vastuunalaisessa,	vaikkakin	iloa	tuottavassa	työssään.

Lopuksi	 täytyy	 minun	 myöskin,	 sisällisen	 kehoituksen	 pakottamana,	 uudistaa	 vastustajilleni	 täällä
Honkalassa,	 niille,	 jotka	 ehkä	 huolimatta	 kaikista	 minun	 sovintokokeistani	 vieläkin	 ovat	 vihoissaan
minulle	 ja	 iloitsevat	 lähdöstäni	 paikkakunnalta,	 että	 minä	 puolestani	 en	 koskaan	 ole	 tahtonut	 heille
muuta	kuin	hyvää,	samalla	pyydän	heitä	unohtamaan	 ja	antamaan	anteeksi	kaikki	kiivastumiset	heitä
vastaan.	 Muistooni,	 erotessani	 täältä,	 en	 kätke	 mitään	 katkeraa.	 Te	 olette	 taistelleet	 minua	 vastaan,
joka	 olen	 koettanut	 raivata	 alaa	 sille,	 mitä	 uusi	 aika	 tarjoaa	 kansalle	 —	 tiedolle	 ja	 valistukselle,	 ja
nähkääs,	 minä	 väistyn,	 mutta	 työ	 ei	 pysähdy;	 se	 sujuu	 yhä	 edelleen	 siinä	 asuvan	 oman	 salaperäisen
voimansa	pakottamana.	Valo	ei	voi	sammua,	Jumala	itse	on	sen	sytyttänyt	maailmaan!	Hän	on	antanut
luvan	ihmiselle	Hänen	lakiansa	nöyrästi	kunnioittaen	tutkia	ja	miettiä,	ja	missä	koulu	perustaa	työnsä
ainoalle	 oikealle	 perusteelle,	 siellä	 on	 Herran	 siunaus	 suojaava	 opettajan	 kylvön,	 niin	 että	 se	 kerran
kantaa	kultaisen	sadon.	—



Tuli	 hetken	 hiljaisuus	 täysinäisessä	 salissa,	 kun	 Raution	 miehekäs	 ääni	 oli	 laannut	 kaikumasta;
senjälkeen	tunkeutuivat	kaikki	sekä	oppilaat	että	vanhemmat	hänen	ympärilleen	puristaakseen	hänen
käsiään	 ja	 kyynelsilmin	 lausuakseen	 kiitoksensa,	 jopa	 itse	 Isolakin	 astui	 esiin	 ja	 arveli	 että	 vihdoin
viimeinkin	olivat	he	ymmärtäneet,	että	opettaja	tarkoitti	heidän	hyväänsä	kaikessa	tapauksessa.

Tämän	 viime	 hetkellä	 tehdyn	 tunnustuksen	 Rautio	 käsitti	 hyvin,	 kun	 hän	 tunsi	 itsepintaisen	 Isolan
sydämen	 toivon	 hänen	 poistumisestaan	 ja	 uuden	 opettajan	 saamisesta.	 Syvemmin	 liikutti	 häntä,	 kun
lautamies	Vikström	kostein	silmin	 lausui:	Olisipa	vain	opettaja	täällä	viipynyt	vuoden	vielä,	niin	olisin
minä	kyllä	ollut	miestä	siihen,	että	uusi	koulu	olisi	tullut	perustetuksi.

—	 Kiitos	 siitä,	 lautamies,	 sanoi	 Rautio	 sydämellisesti,	 mutta	 jos	 olette	 minun	 ystäväni	 ja
koulukysymyksen	puoltaja,	niin	asettukaa	riviin	hyvän	asian	puolesta	täällä	Honkalassa,	silloin	tunnen
minä,	ettei	tuttavuutemme	ole	ollut	turha.

—	Kas	tässä	käteni,	että	pidän	sanani!

Molemmat	 pudistivat	 lujasti	 toistensa	 käsiä	 ja	 Rautio	 tiesi,	 että	 hän	 Honkalassa	 oli	 saanut	 uuden
koulun	liittolaisen,	jolla	oli	sekä	valtaa	että	hyvää	tahtoa	taistella	sen	puolesta.	Lautamiehessä	oli	täällä
mies,	joka	pysyi	sanassaan.

Kaikkein	viimeisenä	tuli	nuori	opettajatar	mutta	ei	hilpeänä	niinkuin	ennen,	vaan	kyynelet	kirkkaissa,
ruskeissa	silmissä.	—	Sallikaa	minunkin	kiittää	teitä	tänään,	sanoi	hän	väräjävällä	äänellä,	ei	ainoastaan
siitä,	mitä	olette	täällä	vaikuttanut,	vaan	siitä,	mitä	te	olette	tehnyt	minulle	erittäin,	sillä	teidän	tulee
tietää,	 että	 minä	 olen	 velassa	 teille.	 Kun	 tulin	 tänne,	 niin	 otin	 työni	 keveästi,	 otin	 sen	 ilman	 mitään
varsinaista	vakavuutta;	minä	en	tuntenut	sen	painoa	enkä	ryhtynyt	koko	sielullani	opetukseen,	sanalla
sanoen,	 minä	 en	 nähnyt	 päämäärää,	 mihin	 jokaisen	 totisen	 kansakoulun	 ystävän	 ja	 opettajan	 on
pyrittävä.	 Te,	 herra	 Rautio,	 olette	 osoittanut	 minulle	 sen,	 te	 olette	 lämpimällä	 innostuksellanne
karkoittanut	minun	penseyteni	ja	avannut	silmäni,	jotta	minä	nyt	näen	tien	selvänä	edessäni.	Että	minä
olen	oppinut	rakastamaan	työtä	työn	merkityksen	vuoksi,	se	on	teidän	vaikutustanne!

—	Tieto	tästä	on	seuraava	minua	kirkkaana	muistona,	vastasi	Rautio	sydämellisesti	ja	puristi	kovasti
hänen	 ojennettua	 kättänsä,	 me	 toverit	 koulun	 palveluksessa	 muodostamme	 yli	 koko	 maailman
kansainvälisen	 liiton	 ja	 meillä	 on	 molemminpuolinen	 velvollisuus	 keskenämme	 tukea	 ja	 virkistää
toisiamme	 työssä,	 mutta	 puhuessa	 jokaisesta	 erikseen,	 olemme	 ainoastaan	 pieni	 hammas	 suuressa
koneistossa,	joiden	täytyy	pitää	huoli	itsestään,	että	tekevät	hyvin	tehtävänsä,	jokainoa	paikallaan,	niin
että	 kokonaisuus	 saa	 vaikuttaa	 häiritsemättömässä	 sopusoinnussa.	 Jumala	 auttakoon	 meitä	 aina
muistamaan	pyhän	velvollisuutemme!

—	Amen,	kuiskasi	nuori	tyttö	syvästi	ja	totisena.

Seuraavana	aamuna	piti	Raution	matkustaa.	Elli	oli	 tavattoman	hermostunut;	hän	ei	ollut	nukkunut
koko	 yönä	 ja	 ryhtyi	 nyt	 rohkeudetta	 työhön.	 Raapittiin	 ovea;	 tietysti	 oli	 se	 Rulle,	 joka	 tuli	 sisään
tervehtimään,	 kuten	 sillä	 oli	 ollut	 tapana	 koko	 talven;	 heistä	 olikin	 tullut	 niin	 hyvät,	 uskolliset
ystävykset,	hänestä	 ja	koirasta,	 isännän	poissa	ollessa,	eikä	koskaan	enää	ajatellut	Elli,	että	Rulle	on
ruma.	Rakas	Rulle	parka,	sinä	uskollisin	ystävä,	nyt	tulit	sinä	viime	kerran;	hän	kumartui	alas	ja	nojasi
hienon	poskensa	koiran	karheaa	turkkia	vasten,	ja	samassa	astui	opettaja	sisään	sanomaan	jäähyväisiä.
Elli	 katsoi	 arasti	 häneen,	Rautio	oli	 hyvin	kalpea,	mutta	näytti	 tyyneeltä	 ja	päättäväiseltä.	—	Hyvästi
neiti	 Vinter,	 sanoi	 hän,	 ja	 ääni	 kaikui	 vähän	 kovana,	 —	 onnea!	 monen	 talven	 lumi	 saattaa	 pudota
ennenkuin	tiemme	taas	sattuvat	yhteen.

Ellillä	ei	 ollut	 yhtään	sanaa	vastaukseksi,	hän	ojensi	 vain	kätensä,	mutta	hänen	elävissä	 silmissään
kuvastui	kuin	anteeksipyyntö.

Raution	 silmissä	 muuttui	 kaikki	 kirkkaammaksi.	 Kohdelkoon	 elämä	 kepeästi	 teitä,	 sanoi	 hän	 hiljaa,
Jumala	olkoon	kanssanne!	Hän	kumarsi,	kutsui	Rullen	ja	meni.

Nyt	 oli	 hän	 poissa,	 ovi	 sulkeutui	 hänen	 jälkeensä,	 ja	 muutamien	 minuuttien	 kuluttua	 tunkeutui
rattaiden	 ratina	 pihan	 hiekassa	 Ellin	 kuuluviin,	 mutta	 yhä	 edelleen	 seisoi	 hän	 huulet	 yhteen
puristettuina	siinä,	mihin	Rautio	oli	hänet	jättänyt,	ja	vasta	sitten	kun	kaikki	kolina	ulkona	oli	tauonnut
ja	hänen	ympärillään	oli	mitä	syvin	hiljaisuus,	peitti	hän	kasvot	käsiinsä	ja	kuiskasi	äänettömästi:	Se	on
vain	kuvittelua,	se	ei	voi	olla	todellisuutta,	—	että	minä…

Selittäköön	se,	joka	voi,	tytönsydämen	arvoituksen!

XIII.

Elokuun	 aurinko	 virtaili	 kirkkaana	 ylitse	 seudun,	 jonka	 läpi	 juna	 juuri	 kulki.	 Melkein	 tyhjässä



kolmannen	 luokan	 vaunussa	 istui	 nainen	 ikkunan	 luona	 kiintyneenä	 lukemaan	 jotain	 aikakauskirjaa;
vaalea	 sadetakki	 kietoutui	 notkeana	 hänen	 hienon	 vartalonsa	 ympärille,	 vaaleanharmaa	 lakki	 peitti
lyhyeksi	leikatun	tukan,	ja	niin	hän	itse	kuin	matkakapineensakin	olivat	hienon	ja	soman	näköisiä.

Juna	 vihelsi,	 lähestyttiin	 asemaa	 ja	 konduktöörin	 yksitoikkoinen	 »K.,	 viisi	 minuuttia»	 kuului
vaunuissa,	 kun	 hän	 nopeasti	 kulki	 läpi	 tavallista	 kiertoaan.	 Muuan	 vanha	 herra	 eräässä	 nurkassa
hypähti	säikähtyneenä	pystyyn	sanomalehtensä	äärestä,	kaksi	eukkoa	kamiinin	vieressä	nuokkui	vielä
syvempään.	Juna	pysähtyi,	ja	nuori	mies	kesäpalttoossa	ja	ylioppilaslakissa	astui	sisään,	ja	heitettyään
pikaisen	katseen	vähäväkiseen	vaunuun,	nosti	matkalaukkunsa	ovenpielessä	olevalle	hyllylle	sekä	istui
vastapäätä	tuota	nuorta	naista.

Nainen	oli	hetkeksi	nostanut	katseensa	aikakauskirjastaan;	sitten	näytti	hän	vielä	syvemmin	vaipuvan
siihen,	ja	samalla	kun	hän	äkkiä	veti	hatunreunan	otsalleen	niin	näytti	hän	ikäänkuin	tahtovan	piiloutua
aikakauskirjan	lehtien	taa.

Ilma	 vaunuissa	 oli	 tukala,	 kun	 ulkona	 oli	 lämmin.	 Ylioppilaalla	 oli	 halu	 avata	 ikkuna,	 ja	 kääntyen
naiseen	hän	kohteliaasti	kysyi:	Sallitteko?

Elli	Vinter	mutisi	 puoliääneen:	 kyllä,	mutta	 samassa	 lensi	 aikakauskirja,	 johon	 raitis	 tuulenhenkäys
puhalsi	ulkoa,	hänen	kädestään,	ja	hän	huomasi	olevansa	entisen	virkaveljensä	Kaarlo	Raution	kanssa.

Silmänräpäyksen	tuntui	kuin	hämmästys	olisi	saattanut	Rautionkin	 tolkultaan,	mutta	sitten	kumarsi
hän	hänelle	ystävällisesti:	Tämähän	oli	hauskaa.	Kuinka	neiti	voi?

—	Kiitos,	oikein	hyvin,	entä	te	itse?

—	Kerrassaan	mainiosti!	Oletteko	vielä	Honkalassa?

—	Olen,	vielä	tämän	vuoden,	sitten	olen	ajatellut	etsiä	paikkaa	jossain	pääkaupungin	kansakoulussa.

—	Vai	niin,	no	kuinka	elellään	nyt	siellä	hyvässä	Honkalassa?

Rautio	istui	taas	vastapäätä	neiti	Vinteriä	ja	tyyneellä	katseellaan	tutkisteli	noita	tuttuja	tyttökasvoja,
joilta	kaksi	välillä	ollutta	vuotta	ei	ollut	riistänyt	mitään	niiden	heleästä	terveydestä.

—	Oh,	minä	luulen	Honkalan	olevan	jotensakin	entisellään,	vastasi
Elli,	joka	ehdottomasti	punastui	hänen	tutkivasta	katseestaan,
ainoastaan	rovasti	kuoli	jo	viime	vuonna	ja	rovastinna	on	muuttanut
Hagaan,	pienelle	leskentilalleen,	kuten	hän	sitä	kutsuu.

—	Silloinkai	pääsee	Virolin	kirkkoherraksi?	kysyi	Rautio.

—	Ei,	omituista	kyllä,	on	seurakunta	yksimielisesti	kutsunut	pastori
Ståhlen	neljänneksi	vaalisaarnaajaksi.

—	Vai	niin,	silloin	koittaa	varmaankin	uusi	aika	sielläkin?

—	Niin	luulen	minäkin;	pastori	Ståhle	on	nykyään	suurella	innolla	ryhtynyt	kouluasiaan	ja	hänellä	on
innokkaana	auttajana	lautamies	Vikström.

—	Sepä	on	hauskaa,	onko	tuo	kelpo	Ståhle	ehkä	jo	naimisissa?

—	Ei,	ei	edes	kihloissakaan,	vastasi	Elli	 ja	punastui	uudelleen;	Rautio	ei	voinut	tietää,	että	hän,	Elli
itse,	kauan	oli	ollut	pastorin	hellimpien	tunteiden	esineenä,	vaikka	tämä	oli	saanut	turhaan	huokailla.

—	Ja	vanha	Isola,	miten	hän	jaksaa?	kysyi	Rautio	taas.

—	Niin,	kyllä	hän	istuu	yhtä	mahtavana	kuin	ennenkin	kuntakokouksissa,	sanoi	Elli	hymyillen,	mutta
sukulaisuussuhteet	 uuden	 opettajan	 kanssa	 ovat	 saaneet	 hänen	 melkoisesti	 tasaantumaan;	 rähistään
tosin	 vieläkin	 kuten	 ennenkin	 muutamista	 koulukysymyksistä,	 mutta	 »elämä	 on	 taistelua»,	 te
muistattekai	vanhan	mielilauseeni?	Kuollut	tyyneys	yksinään	jättää	kaikki	paikoilleen.

Rautio	hymyili.	Elli	oli	entisensä,	kun	hän	puhui	ja	innostui,	aivan	sama	kuin	ennenkin.

—	Mitä	opettajaan,	herra	Karlssoniin	tulee,	 jatkoi	hän,	niin	hän	on	rauhallisia,	 jotka	mielipiteissään
enemmän	 kuin	 puheillaan	 ja	 teoillaan	 vaikuttavat	 kansakouluasian	 hyväksi;	 muutoin	 kuleksii	 hän	 nyt
naimisajatuksissa	 ja	 viettää	 häänsä	 syksyllä	 rovastinnan	 tyttären	 kanssa,	 joka	 on	 ollut	 rovastinnan
luona	 nämät	 vuodet.	 Nyt	 luulen	 kertoneeni	 jotakuinkin	 tarkkaan	 henkilöistä	 ja	 asioista	 Honkalassa;
korvaukseksi	saatte	te	kertoa	minulle	jotain	vanhasta	Katrina-ystävästäni.



—	 Kiitos	 kysymästänne,	 eukko	 on	 jotensakin	 vöyre,	 vastasi	 hän,	 hän	 hoitaa	 myöskin	 kotona
kanakartanoa,	 ja	 on	 kerrassaan	 hauska	 katsella	 häntä	 valtakunnassaan	 höyhenisten	 suosikkiensa
ympäröimänä,	jotka	kaikki	tuntevat	erityisen	nimensä.

—	Ja	äitinne,	onko	hän	vielä	reipas?

—	 On,	 Jumalan	 kiitos!	 Vaikka	 hän	 on	 kuudenkymmenen	 viiden	 vuoden,	 niin	 hänellä	 ei	 ole	 mitään
vanhuuden	vaivoja	ja	hän	on	vielä	ohjaksissa,	kuten	ennenkin.	Minulla	on	ollut	koululupaa	nämät	kaksi
vuotta,	olen	lueskellut,	lisäsi	hän	matalammalla	äänellä.

—	 Ah,	 sanoi	 Elli,	 minä	 aijon	 heti	 onnitella	 teitä	 lyyrystä	 ja	 valkolakista,	 onko	 nyt	 teidän	 vakaa
päätöksenne	jättää	meidät?

—	Ei	koskaan!	huudahti	hän	lämpimästi,	—	kansakoulunopettajan	kutsumus	on	minulle	liian	kallis,	ja
Jumalan	avulla	en	koskaan	petä	lippuani;	mutta	minä	en	luule,	että	tämä	kahden	vuoden	luku	on	ollut
ilman	hedelmiä	elämäntyölleni;	minä	olen	myöskin	matkustellut	 ja	 tutkinut	kouluoloja	muissa	maissa,
ikä	on	oppia	ei	elää!

Elli	nyökäytti	myöntäen.

—	 Kotona,	 jatkoi	 Rautio,	 olemme	 äitini	 ja	 minä	 luovuttaneet	 maata	 uudelle	 kansakoululle,	 sekä
rakentamisessa	 avustaneet	 sitä;	 sinne	 tulen	 syksystä	 opettajaksi,	 mutta	 ensi	 vuonna	 saamme
kylässämme	vihkiä	kauan	puuhatun	kansanopiston.	Nuoriso	on	valmistettu	siihen	ja	on	ilolla	astuva	sen
oppisaleihin,	 ja	 me	 vanhemmat,	 jotka	 kärsivällisyydellä	 ja	 luottamuksella	 olemme	 sitä	 auttaneet,	 me
tervehdimme	 tätä	 uuden	 ajan	 merkkiä	 sydämellisellä	 kiitollisuudella.	 Minun	 käsitykseni	 teidän
mielilauseestanne	 toteutuu	 myöskin	 meillä,	 lisäsi	 hän	 hieman	 hymyillen,	 jokainen	 uusi	 valon	 pylväs
seisookin	aina	kuin	vastauksena	pimeyden	voimaa	vastaan,	jota	vastaan	meidän	on	taisteleminen	koko
elämämme!

Hän	katsoi	ikkunasta	kauas	etäisyyteen,	aivan	kuin	hän	katsellaan	olisi	tahtonut	syleillä	koko	kallista
synnyinmaataan,	 jonka	 tulevaisuuden	 hyväksi	 hän	 työskenteli,	 ja	 katsellessaan	 tuli	 hänen	 silmiinsä
valoisa,	kaunis	ilme,	mikä	melkein	kirkasti	nuot	miehekkäät	kasvot.

Elli	 kääntyi	 pois	 ja	 katkera	 hymy	 pujahti	 hänen	 huulilleen.	 Niin,	 kyllä	 mies	 voi	 täyttää	 elämänsä
toimeliaisuudella,	niin	että	ei	ole	mitään	 tilaa	kaipaukselle	eikä	 ikävälle,	ehkä	ei	myöskään	millekään
vanhalle	 muistolle,	 joka	 kuitenkin	 kerran	 on	 saattanut	 sydämen	 sykkimään	 niin	 rajusti.	 Toisin	 on
naisten!	 Hänellä	 tuntui	 olevan	 itku	 tulossa,	 ja	 väkisten	 teki	 kyyneliä.	 Ei,	 ne	 täytyi	 saada	 salatuksi,
onhan	vasta	niiden	varalle	monta	hetkeä.

Juna	vihelsi	taas	asemalla,	Rautio	nousi.	—	Pitiköhän	heidän	jo	erota?	Ei,	ei	vielä;	hän	otti	vain	esille
kirjan	matkalaukustaan	 ja	 istui	 lukemaan	—	peläten	häiritsevänsä	Elliä	 jatkamalla	puhetta,	kun	 tämä
äkkiä	 oli	 herennyt	 äänettömäksi	 ja	 käynyt	 alakuloiseksi.	 Elli	 tarttui	 taas	 aikakauskirjaansa,	 ei
lukeakseen,	 vaan	 jotta	 sen	 suojasta	 sai	 katsella	 miestä	 tuossa	 vastapäätä,	 »tuota	 talonpoikaa»,	 josta
eroamisen	tähden	hänen	sydämensä	nyt	vapisi.	Täytyihän	hänen	saada	selville,	oliko	hän	entisensä.

Luonnollisesti	oli	hän	vanhentunut,	 iho	oli	saanut	vahvemman	ruskean	värivivahduksen,	 ja	parta	oli
pitempi	ja	tiheämpi,	hänen	leveällä	otsallaan	näkyi	myöskin	jo	joku	hieno	ryppy;	ei	voinut	häntä	sanoa
juuri	kauniiksi	mieheksi,	mutta	silmissä	oli	harvinaisen	viisas	ja	ajatteleva	ilme	ja	koko	tuossa	suuressa
olennossa	 oli	 kuten	 ennenkin	 jotain	 miehekästä	 ja	 voimakasta,	 joka	 synnytti	 luottamusta	 ja
kunnioitusta,	 tahtoa	 ja	 luonteenlujuutta	 oli	 hänessä	 sormen	 neniin	 asti.	 Mutta	 kuinka	 tyyneenä	 hän
tuossa	istui,	eikö	hän	sitten	ensinkään	aavistanut,	että	sydän	aivan	hänen	vieressään	sykki	rakkautta	ja
kaihoa?	Miten	voi	hän	kahden	vuoden	perästä	olla	noin	tyyni	tavatessaan!	Tuli	uusi	tuulen	puuska	ulkoa
ja	ravisti	Ellin	aikakauskirjan	lehtiä.

—	 Kentiesi	 tuulee	 kuitenkin	 liiaksi?	 sanoi	 Rautio	 nousten	 sulkemaan	 ikkunaa;	 Ellin	 katse	 sattui
Raution	kirjaan,	jonka	tämä	oli	pannut	sohvalle,	ja	kummallinen,	selittämätön	riemun	tunne	valtasi	Ellin
sydämen:	Rautio	oli	pitänyt	kirjaa	ylösalaisin!	Siis	hän	ei	kuitenkaan	ollut	mikään	kivikuva.

Keveästi	 ja	 sanaakaan	 sanomatta	 pani	 Elli	 pienen	 hienon	 kätensä	 hänen	 kätensä	 päälle	 ikkunan
pielessä;	 sillä	 vähäisellä	 liikkeellä	 oli	 kerrassaan	 kummallinen	 voima,	 sillä	 se	 pakotti	 heti	 Raution
polvilleen	Ellin	eteen.	Vapisevin	huulin	kuiskasi	hän:	Elli,	Elli	sano	minulle,	että	se	ei	ole	unelmaa!

Nukkukaa	 nyt	 suloisesti	 te	 hyvät	 eukot	 siellä;	 ja	 yksinäinen,	 vanhanuorimies	 paina	 pitkä,	 punainen
nenäsi	 oikein	 syvään	 sanomalehteesi,	 ja	 sinä,	 kunnianarvoisa	 konduktööri,	 viivy	 kierroksellasi	 tällä
kertaa,	 —	 kaksi	 sydäntä,	 jotka	 ovat	 löytäneet	 toisensa	 pysyäkseen	 ainiaaksi	 eroittamattomina,	 eivät
tarvitse	mitään	todistajia!

Ja	Rautio	 sai	 vastauksen	kysymykseensä;	 se	ei	ollut	mikään	unelma,	vaan	 todellinen	onni,	 että	hän



muutamia	minuttia	myöhemmin	istui	matkatoverinsa	vieressä	ja	kertoi	hänelle,	ettei	hän	koskaan	ollut
lakannut	rakastamasta,	että	Elli	oli	ollut	ja	pysyikin	hänen	naisellisena	ihanteenaan.

Kuinka	paljon	heillä	oli	sanottavaa	toisilleen;	Miten	onnelliselta	tuntui	tulevaisuus.	Pieni	uutisasunto
kummulla	 koivikossa,	 josta	 Rautio	 kertoi,	 aivan	 kuin	 kutsui	 Elliä,	 joka	 tunsi,	 että	 hän,	 koditon,	 siellä
löytää	 rauhaisan	 turvallisen	 sataman	 ja	 hän	 ylisti	 äärettömästi	 Herraa,	 että	 hän	 nyt	 oli	 oppinut
rakastamaan	ja	palvelemaan.

—	Sinä	et	usko,	sanoi	Elli	katsoen	innokkaasti	sulhaseensa,	miten	minusta	on	tullut	oikein	talouden
ihminen,	 minä	 osaan	 sekä	 leipoa	 että	 tehdä	 kaljaa,	 kehrätä	 ja	 kutoa,	 sinun	 ei	 tarvitse	 hävetä	 minun
tähteni	äitisi	edessä!

—	Niin,	työ	ei	pilaa	ketään,	minä	vaan	pelkään,	että	äitini	liian	mielellään	haluaa	ottaa	kaikki	vaivat	ja
huolet	 sinun	 hartioiltasi,	 lapseni,	 sanoi	 Rautio	 hymyillen;	 hän	 pitää	 sinua	 kerrassaan	 oikeana
»Peukaloliisana»;	minä	näen	jo	kuinka	hän	panee	suuren	vahvan	kätensä	sinun	pääsi	päälle	ja	hymyilee
onnellisena,	kun	hän	on	saanut	noin	lapsekkaan	pienen	tyttären.

—	Oh,	minä	olen	jotensakin	vahva,	vastusti	Elli	ja	nosti	kuten	ennenkin	rohkeasti	päätään.

—	Pieni,	mutta	reipas,	niin,	sinä	olet	oikeassa,	mutta	katso,	nyt	olemme	asemalla,	minne	minun	täytyy
pysähtyä.	 Tuolla	 seisoo	 jo	 vanha	 Taavetti	 kärryineen;	 sinä	 tulet	 mukaan,	 ei	 mitään	 vastaväitteitä.
Lukukausihan	alkaa	vasta	viiden	päivän	perästä,	ja	ennen	sitä	täytyy	sinun	saada	nähdä	se	vanha	talo,
missä	 minä	 olen	 syntynyt	 ja	 kasvanut,	 äitini,	 Katrinan	 ja	 —	 tulevan	 kotisi.	 Jumalan	 kiitos,	 eilen,	 kun
kulin	 tätä	 tietä,	 niin	 olin	 köyhä,	 tänään	 minä	 olen	 rikas	 kuin	 kuningas.	 Tule,	 tule,	 rakkaani,	 ja	 anna
minun	näyttää	sinulle	se	maanpalsta,	missä	me	Jumalan	avulla	ja	Hänen	siunauksellaan	aijomme	elää	ja
työskennellä	 lähimmäistemme	 hyväksi.	 Tästä	 päivästä	 tulet	 minulle	 kumppaniksi	 taistelussa	 valon
puolesta	 ja	 yhdessä	 toteutamme	 sinun	 tunnussanasi	 »elämä	 on	 taistelua»,	 niin	 kuin	 minä	 olen	 sen
käsittänyt.	Ei	taistelua	maallisilla	aseilla	ja	voimalla,	vaan	hengen	mahtavalla	voimalla,	mikä	Jumalaan
turvaten	tuottaa	rauhan	epäsovun,	 ja	sopusoinnun	hajanaisuuden	sijaan,	mikäli	se	voi	 tapahtua	täällä
maassa,	 joka	 on	 täynnä	 puutteita,	 sillä	 täällä	 jää	 kuitenkin	 jaloinkin	 elämäntyö	 vain	 puolinaiseksi,
ainoastaan	 lupaukseksi,	 mikä	 toteutuu	 ijankaikkisuudessa,	 missä	 elämä	 vasta	 saavuttaa
täydellisyytensä.
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