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KOTI.

Joulukertomus.

Tervehtii jo meita Joulu armainen. —

— Pyydan anteeksi, hyva rouva, mina en huomannut teita heti tassa tungoksessa, — tohtori kumarsi
ja ojensi nuorelle professorin rouvalle katensa tervehdykseksi. — Taalla junalla on todella sellainen
tungos, kun kaikki ihmiset sulloutuvat matkalle aivan kuin hullut ja ihan kuin koko pitkana vuonna ei
olisi muuta sopivaa matkustuspaivaa kuin joulukuun kahdeskymmenesneljas paiva.

— Te laskette leikkia, tohtori Nord. Onhan luonnollista, etta kaikki haluavat kotia joululle.
— Joilla nimittain on koti, rouvani. Mina en satu olemaan niita valituita.

— Noo, minkavuoksi sitten olette meidan kanssamme taalla tungoksessa tanaan? — nuori rouva kysyi
ja katsoi tohtoriin lapsellisilla, kirkkailla silmillaan.

— Virkavelvollisuus vaatii, hyva rouva. Minun pitaa menna tarkastamaan ruumista, kun nimittain
muuan vanha juoppo ukontynka on tavattu hengettomana hiekkakuopassa eivatka asianomaiset ole
voineet ymmartaa kuoleman syyta.

— Uh, niin inhoittavaa!

— Niin, anteeksi suoravaisuuteni, tiedattehan entuudestaan, ettd olen materialisti, joka otan elaman
ja olot siltéd kannalta. Mutta teilla varmaan on miellyttavampi matkan paamaali; minne on matka, jos
saan kysya, lasten ja kukkasten kera?

— Me matkustamme kotia aitini luo, joululle lapsuuteni kotiin. Ja kun mieheni ei joutanut
aikaisemmin lahtemaan, niin lykkaytyi matkamme taksi paivaksi. Asemalta on viela pitkd taival
Koivuniemeen, joksi rakasta kotitaloani sanotaan, vaan hevoset ovat meita vastassa, niin etta kaikessa
tapauksessa paasemme perille joulukuusen sytytykselle!

Hanen aanensa soi ihastusta ja silmista aareton, vaan salattu riemu loisti.

Tohtori oli istahtanut vaunun sohvan paadylle ja loi teravilla silmilladn tarkastavan katseen
vastapaata istuvan rouvan raikkaalle, helealle ja nuorekkaalle muodolle.

— Katsokaas! — professorin rouva sanoi, joka samassa kaantyi katsomaan ikkunasta, — Tuollainen
sankka lumisade. Maa pukeutuu juhlapukuun, ja kautta koko maan siunataan erinomaista rekikelia.
Pehmoinen, puhdas lumi on joulun runoutta, huurteisissa metsissa, joissa talvitaivaan tahdet
kimaltelevat lumikiteissa, niissa on tunnelmaa; reki liukuu liukkailla teilla niinkuin satumaassa ja
kulkusten helina illan hiljaisuudessa on kuin kaukaista laulua jouluilosta tuhansissa kaukaisissa
kodeissa Suomen syrjaisilla seuduilla.

Tohtori katsoi haneen hymyillen:
— Tehan runoilette, hyva rouva!

— En ensinkaan, mina vain kerron, milta tuntuu matkustaa kotia. Sitten naimisiin tultuani en ole ollut
joulua aitini luona — kaikki muistoni ovat kouluajoilta, kun tultiin kotia juhlille. On ollut aina mita
estetta milloinkin joulumatkalle, etupaassa pienten lastemme hoito, vaan kaiken aikaa olen ikavoinyt
sinne, hyvanen aika miten olen kaihonnut! — Han puristi katensa yhteen ja katseli ohikiitavia seutuja:
— Minusta tuntuu, etta juna menee niin hitaasti. — Han hymyili ja nyokytti paataan professorille, joka
istui sohvalla toisella puolen vaunua ja huvitteli vanhinta lastansa — vaaleaverista, viisivuotiasta poikaa
— nayttamalla ja selittamalla kuvia muutamasta joululehdesta.

— Miehenikin ikavoipi maalle — sanoi nuori rouva hyvailevalla aanella. — Han tarvitsee lepoa
ankaran tyonsa jalkeen, ja siella kotonani onkin niin suloisen rauhallista. Te hymyilette minulle, herra
tohtori. Teista on innostukseni naurettavaa ja kasittamatonta, sen naen ivallisesta katseestanne, vaan
suokaa anteeksi, mina en tanaan voi ajatella enka puhella muusta kuin yhdesta ainoasta asiasta!

— Enhan mina naura, rouvaseni, mina vain istun ihmetellen tuota kummallista koti-ikavaa; olisi
todella hauska voida tutkia sitd pienempia osiansa myoten.

— Eiko teilla ole koskaan ollut kotia?



— Sanokaamme sita suojapaikaksi, hyva rouva, mita elaimellinen olentoni on pitanyt olinpaikkanansa.

— Koditon, oh Jumalani! — héan otti kiihkoisesti syliinsa kaksivuotiaan lapsensa, joka nojaili hanen
sylidan vasten, ja puristi lapsen rinnoilleen, — mina saalin teita, herra tohtori, teiltda on puuttunut
paras, mita maailmassa on! Nahkaas, han, jolla on ollut hyva koti — joutukoonpa sitte mihin maailman
kolkkaan tahansa — on aina sydamessaan sailyttava taman kodin muiston, han aina ikavoipi sinne
takaisin ja lapi elaman surujen ja ilojen, vastusten ja pettyneiden toiveitten — viela lapi epatoivon
synkan yon kodin muisto loistaa kuin tahti, kun jo kaikki muu on pimentynyt.

— Nyt te taas haaveilette, hyva rouva!

— En lainkaan, se on puhdasta totta, mindhéan itse tiedan minka arvoinen sellainen koti on; sen
ymparilla kiertavat puhtaimmat, kauniimmat muistoni, muistot aidin vaalinnasta, isanrakkaudesta,
siskoelamasta ja lapsuuden riemuista. Minka aurinko on kukalle, on hyva koti pienelle ihmistaimelle,
joka ainoastaan kodin turvissa ja vaikutuksen alaisena voi kehittya siksi, mika sen tarkoituksena on.

— Teidan ajatuksenne mukaan ei siis koditon ole taysin normaali?

— Niin pitkalle en mene — vastasi rouva nauraen — mina tahdoin ainoastaan sanoa, ettd han saa
vaaran suunnan ja etta monet suuret kyvyt hanessa jaavat kehittamatta, myoskin puuttuu hanelta
edellytyksia — esim. onnensa luomiseen! Han on lapsuudessaan menettanyt kalliita etuja, joiden
takaisin saamiseen vaaditaan pitkaa elaman taistelua, jos saa takaisin sillakaan.

— Uskotteko siis, etta tuollainen koditon kaenpoika valittaakaan koskaan todenteolla taistella tuon
onnen saavuttamiseksi, jota tarkoitatte — kodin? — tohtori kysyi pilkallisesti.

— Mina ajattelen, etta kun alhaisimmatkin elaimet vaistomaisesti rakentavat pesan itselleen, pitaisi
saman tunteen olla katkettyna ihmiseenkin — rouva vastasi yksinkertaisesti.

Tohtori kumarsi:
— Minulla ei ole ituakaan tuota vaistoa, mita sitten teette minulle, rouva hyva?

— Te erehdytte, tohtori Nord, se vaisto on, vaan se uinailee ja kun se heraa, niin kylla tekin niinkuin
muutkin koetatte pyrkia hakemaan itsellenne kodin. Maistakaahan vain onnenmaljasta, niin haluatte
mielellanne tyhjentaa sen pohjaan — han sanoi iloisesti. — Jaloimmat, puhtaimmat tunteet ovat sanassa
koti. Koti kasvattaa isanmaan rakkauden — ken kuolis ei maan eesta tan! Koti vahvistaa meita elaman
taisteluun ja opettaa meita tuntemaan perhesiteiden pyhyyden, ennen kaikkea opettaa se meita
rakastamaan ja — se kuvastaa meille ijankaikkisen, taivaallisen kotimme perikuvan.

Tohtori Nord puri viiksidaan hymyillen ivallisesti: — Minulla on elaman periaatteena jokaisen olennon
ehdoton vapaus, mina en tahdo tietaa mistaan siteista ja isanmaanrakkaus minusta ei ole monen pennin
arvoinen. Mina olen kosmopoliitti, rouvaseni, enka pida mitaan kolkkaa maanpallollamme niin
rakkaana, ettd haluaisin vuodattaa yhtakaan veripisaraa sen puolesta. Kun maailma ahdistaa minua,
niin annan samalla mitalla takaisin, ja tuosta perikodista, josta mainitsitte, rouvaseni — kysykaa
ruumismadoilta sitd asiaa — maasta olet sina tullut ja maaksi pitaa sinun jalleen tuleman.

Nuori rouva istui liikkahtamatta katse muuttumattomana aivan kuin han ei olisi huomannut tohtorin
viimeista karkeaa lausetta. Likinakoinen professori istui nena melkein Kkiinni sanomalehdessa
kiintyneena sita lukemaan, ja nuori John, joka huomasi joutuneensa unohduksiin, oli hiljaa hiipinyt alas
isan polvelta ja kiipeili nyt didin vieressa koettaen paasta katselemaan ulos ikkunasta: — Aiti! — Rouva
vavahti kuullessaan lapsen éénen: — Aiti, olemmeko jo perilld, tuollahan on hevosia?

— Emme ole poikaseni, se ei ole meidan asema, ja nuo hevoset eivat ole isoaidin, vaan ne ovat ehka
jonkun toisen isoisan tahi isoaidin, jotka myoskin ovat lahettaneet hevosella noutamaan rakkaita
jouluvieraita.

— Aiti, kerro millaista on siella perilla, vaan ensin hevosista.
— Mutta kultaseni, sindhan tiedat hevosista enemman kuin mina.
— Niin niin, vaan kerro kuitenkin!

— No niin, ensiksi, kun tulemme asemalaiturille, niin naemme Anderssonin, isoaidin luotetun ajajan,
joka seisoo siina ja hymyilee ja ojentaa katensa ottaen syliinsa pikku Gardan, ja tavaramakasiinin luona
hirnuvat Polle ja Kipuna! Pollella on valkonen pilkka otsassa ja Kipunalla kaunis vaaleankellertava
kihartava harja.

— Kipuna on Johnin hevonen ja Polle on Gardan, se on niin lauhkea ja sopii tytolle!



— Aivan oikein poikaseni, hevoset ovat maailman siivoimpia ja kauniimpia elaimia, siita me olemme jo
kauvan sitte sopineet, vaan nyt ovat ne levottomia odottaessaan meita; me kiiruhdamme rekeen; sing,
joka olet iso poika, istut isan syliin ja Garda aidin syliin, Andersson hyppaa keulaistuimelle ja sitte
lahtevat hevoset kiitamaan maantieta niin, ettd lumi polyna tupruaa ymparillamme, luimistavat
korvansa ja syoksyvat sita vauhtia, aivan kuin tietaisivat, etta meilla on kiire.

— Kulkuset soivat! Me ajamme hiljaisten metsain lapi, ohi asuttujen kylien ja pienten koyhain
mokkien, joissa lapset iloitsevat palavien kynttilain ja takkavalkean aaressa, me ajamme, ajamme
Unelan maille, pienoiseni ja — kun heraamme, ovat hevoset jo isoaidin talon pihalla, me olemme
kotona!

— Ja sitte aiti, entas sitte — pienokainen oli kaarinyt pulleat katosensa aidin kaulaan ja tahysti
odottavasti hanen kirkkaisiin silmiinsa.

— Sitte, lapseni — aiti loi poikaan haaveilevan katseen — sina naet, John, tulia kaikissa ikkunoissa;
ovet lentavat sepposelalleen ja kynnyksella seisoo isoaditi itse, avosylin tervehtien meita tervetulleiksi!

— Ja entas joulukuusi, aiti?

— Niin, joulukuusi, semmoinen suuri, kaunis kuusi on salissa ja sen latvassa tahti — Betlehemin tahti,
niinkuin tiedat: ja niin paljon kynttiloita, ne kaikki sytytetaan yhta aikaa, samassa kun astumme sisaan,
ja kuusen takana on sunnuntaikoulun oppilaita, jotka laulavat:

Tervehtii jo meita
Joulu armainen —

— Viela kerro, viela, viela — —

— Joulupukki turkeissa ja suurissa saappaissa tulla koluaa porstuassa ja astuu sisaan, suuret
lumihiuteet kimaltelevat hanen karvalakissaan. Garda pelastyy ja piilottaa paansa isan poveen, vaan
sina menet ja annat katta joulupukille.

— John ei koskaan pelkaa!

Aiti nyokaytti paata myontymykseksi: — Se onkin kiltti pukki, han tuo lahjoja kaikille, han ei unohda
ketdaan, ei sokeata ruotiammaakaan, joka istuu uuniloukossa ja hyrailee jouluvirtta sarkyneella
varajavalla aanellaan. Tuli uuneissa lieskaa ja raiskaa iloisesti, kaikkialla on niin kodikkaan lampoista ja
huoneissa tuoksuu kuusen ja palaneen lakan haju — siella sisalla on niin jouluinen ilma ja ulkona on
niin hiljaista. Joulun enkeli leyhyttelee hiljaa »rauhaa maahan» luonnon uinuessa.

— Kas niin, nyt juna viheltaa! Heraa Garda; John, katso nakyyko Anderssonia. Hyvasti herra tohtori —
rouva kaantyi ja ojensi hanelle katensa, joka oli lauhkea kuin talvisen auringon sade — jaakaa hyvasti!

Tohtori piti hanen kattdaan omassaan hetken aikaa ja katsoi haneen omituisesti: — Kiitoksia
kertomastanne kauniita — satuja!

Rouva pudisti paataan: — Eivat ne olleet satuja, tohtori Nord, mina kerroin todellisuuden mukaan, ja
pian saa poikani nahda omin silmin todeksi kaikki. Me olemme satoja kertoja kertoneet sen saman,
vaan aina se on meita molempia yhtapaljon huvittanut, siita saatte olla varma.

Tohtori hymyili epailevasti: — Pienia asioita pienille lapsille!

— Oh, te parantumaton, jota ei voi mistaan saada vakuutetuksi — eivat ne ole pienia asioita, jotka
koskevat elaman suurinta onnea. Mieheni olisi pitanyt auttaa minua todistamisessa, minulla
naisraukallahan on vaan tunteeni, joihin vedota. Vaan se on kuitenkin totta, ettda sana koti on kaunein
sana, jota maailmassa on mainittu.

Tohtori taas nauroi, vaan talla kertaa hyvin ystavallisesti: — Tyrkyttakaa sita tuohon pojan nastaan,
héan ei ole viela liian vanha oppimaan sita laksya — han sanoi surunvoittoisesti.

— Vaan kuule, John — tohtori otti pojan syliinsa — en mina nae yhtaan ajajaa junalaiturilla enka
hevosia makasiinin luona, ajatteleppas jos isoaiti olisikin unohtanut kaikkityyni, jos han ei olekaan
muistanut, etta nyt on jouluilta?

Lapsi katseli hetkisen aikaa epailijaa paasta jalkoihin melkein rajattomalla ylenkatseella, sitte kaantyi
héan aitiin ja sanoi:

— Aiti, voi kun tuo on tyhma, Johnkin tietda paremmin.

— Hiljaa, hiljaa poikaseni — aiti pani katensa pienen rupattajan suulle.



— Elkaa estako, rouvaseni, puhtaimman totuuden saa kuulla lapsen huulilta — tuo pienokainen onkin
oikeassa! Kas John, tuolla onkin sinun Anderssonisi ja hevosesi aidan luona, isoaidillasi olikin hyva
muisti, huomaan mina ja nyt sinulle tulee hauska joulu!

— Tietysti! Tulkaa tekin katsomaan — John oli heti valmis sovintoon.

— Kiitos tarjoomastasi jouluiloasi »tyhmalle sedallekin» — tohtori vastasi hymyillen — mina seuraan
ajatuksillani teita sinne kotia — hyvasti!

Matkustajamme jaivat aseman laiturille, kun juna lahti edelleen puhkuamaan, vaan tohtori Nord
seisoi junan ikkunassa ja katseli heitd niin kauan kuin voi; hanesta tuntui kuin talven hyinen ilma olisi
akkia tunkeutunut ulkoa vaunuun, jossa asken oli niin lampdista ollut, ja han varisten kaareysi
syvemmalle turkkiinsa. Olikohan se vain tuo ulkoinen pakkasuho, joka kylmetti hanta, vai ehka kaipuu
jotakin lampoista ja kaunista, mika juuri oli kadonnut hanen laheisyydestaan — tuo lammin perheonni,
joka oli luonut haneenkin yksinaiseen joitakin kirkkaita sateitaan. Hanen katseensa, joka oli mihinkaan
kiintymatta kulkenut ohikiitavaa seutua, kirkastui akkia ja kylma ilme, joka oli melkein asuttunut hanen
huulilleen, katosi niilta. Han ajatteli kaikkea, mita tuo suloinen naisen aani oli hanelle asken kertonut,
se oli luonnollisesti kaikki mielikuvittelua, kauniita satuja, vaan kuitenkin — — Hanen huulensa
liikkuivat hiljaa: — Mina tiedan, etta olen hullu — han mutisi — vaan mina kadehdin heidan — kotiaan!
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Juna kiiti kiitamistaan, aurinko laskeutui ja lyhyt talvinen paiva peittyi haméaraan tahtien syttyessa
iltataivaalla valaisemaan lumipeitteista maantietd, jota reki liukui liukkaasti isoaidin hevosten kiitaessa
mielihalulla.

Professori puheli uuraasti Anderssonin kanssa vuodentulosta ja maanviljelysasioista, jotka olivat
hanen filosofiastaan yhta kaukana kuin taivaan tdhdet maasta. Nuori rouva istui aanetonna hanen
vieressaan ja kiihkeasti odotellen katseli eteensa, hanen piti ennen muita huomata tuikuttava tuli
Koivuniemesta; hanen ensimmaisena saada herattaa nukkuvat lapset riemuhuudolla: — Nyt ollaan
kotona!

Se hetki tulikin vihdoin. Pieni Garda katseli tajuamatta ymparilleen, John sitavastoin hypahti heti
pystoon ja huusi riemastuneena: — John nakee pienen oksan joulukuusesta tuolta salin ikkunasta.

— Mutta tuossa ensimmaisena on sinulle isoaiti — ah, aiti, aiti! — nuori rouva antoi hymyillen ja
kyynelsilmin molemmat aarteensa hanen syliinsa — voi kun olen ikavoinyt sinua ja kotia.

— Niin, han ei tahtonut oikein perehtya uusiin oloihin — sanoi professori ystavallisesti — minun
kukkani oli lilan syvaan juurtunut lapsuudenkodin maaperaan, vaan suokoon Jumala, etta meidan
lapsemme oppivat samalla tavalla rakastamaan kotiaan, kuin aitinsa, silla jalompaa, hellempaa ja
parempaa olentoa kuin sina, pieni sydankapyseni, ei ole maailmassa, sen mina uskon
jarkahtamattomasti —

— Ja seko kaikki on kodin ansiota?
— Niin minulla on taysi syy otaksua.

— Ehka hyvasta tyttaresta tulee aina hyva vaimo — isoaiti veti rakkaasti nuoren rouvan syliksi ja
suuteli otsalle. Lapset syoksyivat joulukuusen luo, joka loisti taydessa kirkkaudessaan ja naytti heille
riemuitsevan ja aivan kuin sanovan: nyt on joulu tullut.

— Onko sinulla joulupukkikin, mummo? — kysyi John.

— Onpa vain, siita saat olla varma, poikaseni — ja sind minun kultakipeneeni — iloista joulua, lapseni,
oikein hauskaa joulua teille! Tulkaa tanne joulukynttilain valoon, tyttareni, minun pitdaa katsella sinua
oikein tarkoin. Jumalan kiitos, sindhan olet aivan niinkuin ennenkin.

— Ja sina myoskin, aiti kulta.
— En ole aivan ennallaan, minulla on enemman hopeahiuksia ja ryppyja.

— Ne kuluttaa ja silittada pois lapsenlapset; et voi uskoa, miten mieheni ja mina — lapsista
puhumattakaan olemme olleet iloissamme tasta joulumatkasta, etta saamme viettaa joulua taalla sinun
kanssasi levossa ja rauhassa. On niin sanomattoman hauskaa olla kaikkien rakkaittensa kanssa koolla
vanhassa kodissa, jonka sina, aitiseni, olet tehnyt niin kalliiksi ja mieluisaksi lapsillesi. Kiitos siita,
Jumala sinua siunatkoon! — Nuori rouva syvasti liikutettuna suuteli aitinsa kasia, vaan vanhus silitti
hyvailevasta hanen paatansa: — Ela kiita minua — sanoi han hiljaa — hyva koti on Jumalan lahja, paras,
mita voimme maan paalla saavuttaa paitsi lupausta asunnoista tuolla ylhaalla. Siella, rakkaani, vasta



siella olemme kotona!

MUISTORUNO.

Vanhoja muistellessa esiintyy aina selvana monien muiden kuvain joukossa vanhan karjakon pitka
luiseva vartalo, levea rokonarpinen muoto ja rehelliset silmat. Kauniiksi ei hantd voinut sanoa, vaan
perin rehellinen nakonsa todisti, mika han oli — uskotun palvelijan tyyppi vanhoilta hyvilta ajoilta.

Meidan paivinamme on harvassa sellaisia ihmisia, sen vaikuttaa jo ajan henki, mika kaikkiin elaman
oloihin on painanut levottomuuden leiman; nyt ei ole enaa aikaa kauvan viipya yhdessa kohdin, levoton
ihmismieli haluaa vaihtelua ja taas vaihtelua ja niin muutetaan paikkoja lakkaamatta, jota tekevat niin
ylhaisemmat kuin alhaisemmatkin.

Vanha karjakko palveli samassa herrastalossa »koko aikansa», eikda han koskaan ajatellutkaan
muuttaa toiseen taloon. Han oli eméannan luotetuin tuki suuren maatilan talouden hoidossa, oikein
kansan sanaan »uskottu henkilo», vaan taman suosion takia oli hanella paljon vihollisia tovereissaan,
jotka eivat voineet hanta suvaita sen luottamuksen takia, jota osoitettiin hanelle. Han karsi kuitenkin
tyyneesti taman kiusallisuuden eika koskaan muitten palvelijain takia vaistynyt velvollisuuksien tielta.

Karjaa rakasti han kuin aiti lapsiaan, hoiti niita yot kaiket — kun niin oli tarve — niin tunnollisesti
ettei vertaa. Rakkautensa niihin saikin hanet tekemaan pienta, viatonta petosta — mutta se olikin ainoa
tekonsa sita laatua. Han naet sulloi jauhomitan tayteen jauhonjakopaivina. Siita oli aina alituista kiistaa
karjakon ja rehumiehen valilla, joka karjakon mielestd sorti navettakarjaa hevosten hyvaksi, ja
valituksia tehtiin molemmin puolin niin usein, etta molemmat lopulta joutuivat isantavaen pilan ja
naurun alaisiksi; silla vaikka karjakko muuten oli hiljainen ja savyisa nainen, niin oli han, kun karjasta
oli kysymys, tanakka puolestaan.

Muuten han oli rauhaisa ja lauhkea kuin lehti. Ei koskaan unohdeta runsaita osia, joita han jakoi
lapsijoukolle, joka keraysi padan ymparille hanen juoksuttaessa juustoa, ja sita karsivallisyytta, jota han
osoitti kertoessaan iltakaudet satuja kuunteleville pienokaisille.

Talvi-iltain mieluisimpia huveja oli nimittain, iltasta odottaessa ja Nukku-Matin ahdistaessa, menna
piikain kamariin ja siella karjakon korkealla sangylla istuessa kuulla hanen kansanmurteellaan kertovan
vanhoja ja moneen kertaan kerrotuita, vaan aina uutuuden viehatyksella kuultuja satuja, rukin vinhasti
suristessa ja hienon langan muodostuessa hanen vikkelissa sormissaan.

Vaan vasta omalla alallaan liikkuessa oli karjakko taydessa arvokkuudessaan, silloin kuin han oli
suuressa, raittiissa maitokamarissa, jota han piti erinomaisessa jarjestyksessa ja mallikelpoisen
puhtaana. Tunsi todella nautintoa katsellessa kirkkaan puhtaaksi pestyja hyllyja, joissa oli pitkat rivit
lumivalkoisia maitopyttyja, maukkaita, kuivamaan pantuja juustoja ja suuria pyttyja, joissa oli
kullankeltaista pappilan voita. Taalla hallitsi karjakko kuin kuningatar epaamattomalla vallalla ja
arvolla, ja itse oli aina antamassa joka tipan maitoa, mika tarvittiin talouteen, jotta ei kukaan paasisi
tekeméaan epajarjestysta siella. Han olikin ylpea saadessaan katsojille naytella aarteitaan ja varustaa
herrasvaen poyta herkuilla, jotka olivat hanen hallussaan ja joita tarjoiltiin aina kaikinpuolin
maukkaasti laitettuna.

Vaikka nykyaikaiset meijerit joka paiva parannettuine koneineen ovat maitotalouden saaneet toiselle
kannalle, niin muistelee kuitenkin kaipauksella entisen ajan hauskoja maitokamareita, joissa
valmistettiin kaikki talon omiksi tarpeiksi, niin ettei ollut koskaan puutetta voista, hyvasta kermasta ja
verrattomasta viilista.

Mina tosiaan uskon, etta tuo kunnioitettava vanha karjakko kaantyisi haudassaan, jos nakisi, miten
meidan paivinamme hoidetaan karjaa ja miten aamulla joka ikinen maitotippa kulettaa koluutetaan
kylanmeijeriin, jollei sellaista laitosta ole itse talossa. Eukko varmaan sanoisi niinkuin moni muukin:

— Talonpoika kokoaa rahaa, vaan tyomies ei saa voimaa kurnaali-maidosta.

Kun sunnuntaina iltapaivalla sattui menemaan maitokamarin ohi, niin kuului sielta tavallisesti
yksitoikkoista, hiljaista muminaa. Kun katsahti sisaan, niin naki karjakon puhtaan palttinaisen verhon
takana istuvan lukemassa saarnaa vanhasta paksusta postillasta, joka oli hanen oma kallisarvoinen
omaisuutensa ja jolla arkipaivina oli sijansa hyllylla kevatjuustojen ylapuolella.



Han ei ollut niita, joka kristillisyyttaan piteli esilla kuin kaupankalua, vaan koko hanen elamansa oli
vaellusta Jumalan tahdon jalkeen uskollisessa velvollisuuksien tayttamisessa, ja mina olen varma, etta
han luki postillaa yhta paljon henkensa virkistamiseksi kuin tayttaakseen pyhapaivan velvollisuutta.

Joka aamu, kun han tuli navettaan — varsinaiselle tyokentalleen — rukoili han noyrasti Jumalan
siunausta itselleen ja karjalle, joiden menestys oli hanelle sydamenasiana, ja siunausta olikin hanen
tyossaan. Hanella »onnistui» karja, sanottiin, vaan itse tiesi han parhaiten, mista onni tuli.

Karjakko oli tullut pappilaan nuorena, reippaana tyttosena, oli kuluttanut parhaat nuoruutensa voimat
tyohon isantavakensa hyodyksi, joiden kunnioituksen ja ystavallisyyden han oli saavuttanut, ja joita
kohtaan han itse tunsi mita lampiminta mieltymysta. Nyt oli han jo aikoja sitten jattanyt parhaan
ikansa, ja kun kunnioitetun perheenisan kuoleman takia pesa hajoitettiin, jossa hanellakin, palvelijalla,
oli ollut kotinsa, niin ei han enaa vanhoilla paivillaan tahtonut palvella vieraita, vaan paatti pankkiin
sijoitetuilla saastoillaan rakentaa itselleen oman tuvan vanhain paivainsa varaksi.

Tuumasta toimeen! Tupa tuli valmiiksi, valkaistuine uunineen ja perunakellarineen tuvan sillan alla,
oikein sellainen pieni ihannetupa hanen mielestaan, ja sitte rakennettiin siihen viela pieni pyhdkamari
eteiseen, jossa vanhan karjakon hyvin sailyneet ja Kkirjavat karttuuni- ja villavaatteet, peitteet,
silkkihuivit ja vahvaompeleiset pieksut olivat jarjestettyina kaikessa kauneudessaan ja edullisemmassa
valossa kuin pappilan ullakon pimeassa sopukassa, jossa niita lapset olivat katselleet suureksi
huvikseen.

Hanella oli siis pieni, rauhaisa soppi vanhoina paivinaan, vaan lepo ja vapautensa eivat liene koskaan
haihduttaneet entisten aikain kaipausta, pappilaa han ei unohuttanut koskaan ja suurin ilonsa oli saada
vieraakseen matalaan majaansa entisen isantavakensa. Silloin pani han mielellddn pannun tulelle, ja
nuoret halulla soivat hanen herkkuisia pannukakkujaan, vaikka jo aikoja sitten olivatkin vieraantuneet
hanen saduilleen.

Nyt on jo monia vuosia sitte vanha karjakko levannyt hiljaisessa hautuumaassa ja vaatimattomassa
hautamerkissa on vanhan isantavakensa panettamat sanat: — Sina hyva ja uskollinen palvelija, vahassa
olet ollut uskollinen, mene Herran iloon.

Kunnia ja kiitos hyvalle, rehelliselle palvelijalle ja rauha hanen muistolleen.

RAKKAUDESTA.

— Sina naytat niin rasittuneelta, Hilja, lepaa nyt vahan, mina olen levoton terveytesi takia!
— Ei ole hataa, hyva tati.

Hiljan aanessa oli rohkea sointu ja han kohotti melkein karsimattomalla liikkeella mustatukkaisen
tytonpaansa kirjoitustyosta, jonka aaressa oli ollut kumarruksissa useita tuntia.

— Sinulla varmaan on taas ylimaaraista tyota. Mina en ymmarra mita sellainen merkitsee, kun sinulla
kuitenkin on hyva virka ja siita sellaiset tulot.

Hiljan poskille punat nousivat, ja kiivas vastaus oli tulossa huulilla, vaan han pakotti itsensa
vaikenemaan ja pisti kynan paattavasti taas musteastiaan, jolloin kapteenin rouva Lind otti
avainkimppunsa ja meni ruokasaliin jarjestamaan teepoytaa.

Hiljan kyna ratisi taas kiireesti paperilla sivun loppuun, vaan sitte ojentausi han tuolissaan akkia
selkakenoon ja oikoi jaseniaan. Kapteenin rouva oli oikeassa, Hilja todellakin oli uupuneen ja
rasittuneen nakoinen, ja silmissa — jotka olivat suuret ja siniset — oli raukea tuijottava katse. Veltto
ilme ilmestyi vaaleanpunasille huulille, kun hén hetkeksi antautui lepaamaan, vaan heti han taas
karkoitti rivakasti uneliaisuuden ja tarttui tyohon uudelleen.

Kello ruokasalissa 10i helealla aanelld kahdeksaa, teekeittio kirisi iloisesti ja ovella seisoi pieni,
kaunisvarsinen kapteenin rouva: — Tule nyt, tyttdseni, tee odottaa, ja herra Gronblad myo6skin.

Talla nimella tuntui olevan tenhoisa vaikutus Hiljaan, han tyonsi heti paperit syrjaan, silmasi
pikimmaltaan kuvastimeen sohvan paalla ja riensi sitte kodikkaaseen, valoisaan ruokasaliin.

— Hyvaa iltaa, Knuut! — Hyvaa iltaa, Hilja! — Heidan silmansa kohtasivat toisiaan ymmarretylla



katseella. Heti istuttiin poytaan ja iloisen emannan ja hanen kahden asuntovieraansa keskustelu sujui
vilkkaasti.

Kapteenin rouva Lind oli vanhan meriurhon lapseton leski. Han oli varakas, niin etta taloudellisessa
suhteessa oli riippumaton mistdaan, vaan reipas luonteensa ja taipumuksensa iloiseen seuraan —
varsinkin nuorison seuraan — saattoi hanet aina ottamaan hyvin varustettuun poytaansa ja aidilliseen
hoitoonsa vahintaan kaksi asuntovierasta kerrallaan.

Neiti Hilja Ojanen ja ylioppilas Knuut Gronblad olivat asuneet hanen luonaan enemman kuin nelja
vuotta ja sen vuoksi pidettiin heita kuin perheeseen kuuluvina — johon kuului, paitse itse kapteenin
rouvaa, myos pikku Titti, vaaleankeltainen villakoira, yhta pullakka ja pyorea kuin sen emantakin.
Rouva Lind vakuutti joka paiva, etta Hilja oli hanelle kuin oma lapsi ja etta Gronblad oli kiltein poika
hénen asuntovieraistaan, ja kun Hilja eraana paivana suurimpana salaisuutena uskoi eukolle, etta
Knuut ja han ovat salakihloissa, niin he olivat kapteenin rouvan mielestda — »niin sieva pari» ja han
antoi heille hellan sydamensa siunauksen.

Siita oli jo kolme vuotta, ja tuon tuostakin eukko vilkutti tuttavallisesti Hiljalle silm&a, kun olivat
kahden kesken, ja kysyi, »milloin he julkaisevat kihlauksensa», vaan toinen aina vastasi vahan
punastuen, etta Knuut oli viela ainoastaan ylioppilas ja lukee laakariksi, joka kestaa niin kauan; he eivat
olleet aikoneet julkaista kihlaustaan ennenkuin Knuut paasee kandidaatiksi.

Kapteenin rouva oli avomielinen ja hanella oli suuri vastenmielisyys kaikkea salaperaisyytta vastaan
ja pitkalliset kihlaukset varsinkin olivat hanelle mielenkiusaksi. Vaan nuorten asiain kanssa hanella ei
ollut oikeastaan mitaan tekemista, sen vuoksi taytyi hanen malttaa mielensa, niin vaikeata kuin olikin
olla aaneti ja ilmaisematta salaisuus kamreerin rouvalle, joka asui toisessa kerroksessa ja oli hanen
uskottunsa. Kolme vuotta oli rouva Lindista pitka aika, vaan Hiljasta menivat ne kuin uni; onnellisena ei
lue paivia, ja nama kolme vuotta olivat olleet iloisinta aikaa hanen elamassaan.

Yleensa puhuen ei Hiljan elamassa juuri koskaan ollut ylenmaarin ollut iloa tahi paivapaistetta. Hiljan
vanhempien koti oli koyha ja ihan varatonna joutui hadn vanhempiensa kuoltua parinkymmenen
vuotiaana maailmaan ansaitsemaan leipansa, miten parhaiten taisi.

Onneksi oli hanellda hyva kasiala ja oli nopea kirjoittamaan, joten hanen onnistui aluksi hankkia
kirjoitustyota; sittemmin kavi han kirjanpitokurssin ja vihdoin saikin paikan muutamassa konttorissa.
Palkka oli hyva ja iltapuhteet olivat vapaata aikaa. Tama riippumattomuus tuntui kylla onnelliselta,
vaikkakin han — niinkuin moni muukin — tunsi, etta koko olonsa riippui hanen omasta terveydestaan ja
tyokyvystaan, vaan Hiljan elamalla, kun han asuntovieraana muutti toisesta vieraasta kodista toiseen,
oli selittamaton autiuuden leima. Kaikkialla tunsi han itsensa vieraaksi, erittainkin kun héan oli
umpimielinen ja pysyi vieraana tuntemattomille. Vasta kun han oleusi rouva Lindin luo, tunsi han mita
kodikkuus on. Tyossa ja yksinaisyydessa oli kulunut hanen nuoruutensa, tuo toivehikas aika, jolle
itsekukin asettaa tuhansia mahdollisuuksia seisoessaan sen kynnykselld, tuo aika, jolloin aavistellen
katsoo tulevaisuutta. Hilja oli tayttanyt kaksikymmenta kahdeksan vuotta muuttaessaan rouva Lindin
luo.

Han muisti selvasti sen paivan, eika se varmaankaan koskaan unohtuisi hanelta, silla silloin naki han
ensikerran Knuutin. Tama oli solakka, kalpea, vahan etukumarainen, silmansa olivat kauniit, siniset ja
kaytoksensa vahan kompelo, talonpoikaisylioppilas kun oli.

Hilja tunsi heti myotatuntoisuutta hantda kohtaan, ehka sen vuoksi, etta Knuut oli ujo ja seuraa
karttava niinkuin han itsekin, ja pian alkoi Knuutin persoonallisuus vaikuttaa haneen tietamattaan. Hilja
rupesi pilollaan opettamaan hanelle kaikkia pienia saantoja sievaa kaytostapaa varten seurassa ja oli
hyvin rohkea tuon itsedan ujomman rinnalla.

Pian han myo0skin huomasi, etta ujossa ylioppilaassa piili tavattoman runsaat lahjat; rahvaan lapsi,
yksinkertaisissa oloissa kasvanut, vaan oli ominneuvoinsa hankkinut itselleen kaikenlaatuista
kirjallisuutta, jota ei ollut ainoastaan lukenut, vaan muodostanut mielipiteita luetusta. Han oli ajatellut
ja miettinyt enemman kuin useat hanen ikaisensa nuoret miehet, jotka ovat sivistyneista kodeista, ja
héanen ja Hiljan kesken kehittyi pitkat keskustelut paivallispoydassa ajan kysymyksista ja uudemmasta
kirjallisuudesta.

Nuori Gronblad, joka tahan saakka oli pysytellyt enimmakseen kamarissaan ja hyvin harvoin
noudattanut rouva Lindin ystavallista kutsua »pistaytymaan sisalle ja puhelemaan jonkun hetken
iltapuhteiksi», rupesi vahitellen kaiken joutoaikansa oleskelemaan naisten luona, missa ilta kului
vilkkaassa keskustelussa tahi hyvaa kirjaa lukiessa.

Niin tuttavuus jatkui ja Hilja huomasi, etta elaméansa ei aina ollut katoava varjoon, vaan vield voi se
tulla valoisaksikin. Varhaisin nuoruus oli tosin jo ohi, vaan ei han silti ollut vanha, viela sydan sykki



lampoisesti ja veri virtasi kiivaasti — ei, han ei ollut vanha, vaan viela tarpeeksi nuori ja janteva
voidakseen sepittda onnensa, ja tuhannet aanet sydammessa soivat elaman sulon ylistysta!

Kun vuosi oli kulunut, niin oli tama ilo vahalla saada akillisen lopun. Knuut Gronblad alkoi nayttaa
huolestuneelta ja surulliselta, aivan kuin auttamaton asia olisi hanta vaivannut. Vihdoin han Hiljalle
eraana paivana, kun olivat yhdessa kavelemassa, uskoi huolensa. Hanella oli rahahuolia. Tahan saakka
oli han tullut toimeen ansaitsemalla kotiopettajana kesaaikoina ja silloin talloin saanut isaltaan kotoa —
vaan nyt oli talo myyty velasta, hanen taytyi keskeyttada lukunsa tahi ottaa laina voidakseen elaa
kaupungissa, vaan kenen puoleen han kaantyisi, hanellahan ei ollut sellaisia tuttavia.

Hilja kuunteli tyyneesti loppuun, kulki sitte kauan aaneti ja miettivaisena, vaan lausui vihdoin vahan
epaillen: — Minulla on vahan rahoja pankissa, joita olen palkastani saastanyt; ne ovat siella nyt
kayttamattoming, ottakaa ne ja maksakaa niista minulle sama korko, minka pankki maksaa. Eihan taméa
siis ole minun puolestani erityisempaa jalomielisyytta, ottakaa vain ne — lisasi han suostutellen —
mindhan saan tehda niitten kanssa, mita haluan, silld ne ovat omaa ansiotani, eikd teidan tarvitse
hankkia takuita niille.

Ylioppilas katsoi haneen pitkistdaan ennenkuin purkautui innokkaasti ylistamaan hanen suurta
jalomielisyyttaan, hyvasydamisyyttaan, vaan loppupaatos oli se, etta hanen oli mahdoton vastaan ottaa
sellaista uhrausta. Hanen tutkinto-uransa oli pitka ja ennenkuin voisi maksaa velkansa, olisi Hilja ehka
uupunut odottamaan. Han tarkoitti totta, kukaan ei olisi voinut epailla siita tahi syyttaa hanta, etta han
kevytmielisesti tarttui hyvaan tarjoukseen saadakseen tarvittavat rahat. Hilja itse ne todella tyonsi
héanelle ja niin »syntyi kaupat», kuten Hilja ammattimaisesti lausui. Hilja nosti pankista puolet
talletuksella olevia rahojaan ja teki Knuutin velallisekseen. Seuraavana vuonna meni toinen puoli ja
tulvivalla Kkiitollisuudella vannoi ylioppilas hanelle ikuiset valat, jos Hilja vain tahtoisi tulla hanen
omakseen, silla Hilja oli hanen mielestaan paras ihminen maailmassa, oikea ihanneihminen.

Hilja luonnollisesti ei ottanut hanen liioiteltuja lauseitaan niin sananmukaisesti, han ei ollut niin
hurmaantunut ja oli — nelja vuotta vanhempi. Vaan olihan Knuutin ihastus niin houkuttelevaa
uskottamaan Hiljalle, etta han on joksikin merkitykseksi toiselle, hankin, joka niin kanan oli tuntenut
olevansa yksin, ja niin jarki ei kauemmin voinut puoltaan pitaa. He kihlautuivat.

Hiljan hurmaantunut sydan sykki lampoisesti, han ei rakastanut hanta kiihkoisesti ja intohimoisesti,
niinkuin rakastetaan nuoruuden vuosina, vaan kypsyneen naisen syvallisella, tyyneella mieltymyksella,
joka tunne vaatii niin vahan, se kuin alttiisti uhraa kaikki.

Nyt oli Hiljalla elamassaan jotakin, jonka vuoksi elaa. Paivat paatynaan ajatteli han Knuutiaan ja Oisin
uneksi hanesta. Saastorahat eivat enaa menneet pankkiin, Knuut tarvitsi ne kaikkityyni, jopa ajan ollen
menot lisdantyivat niin, ettd Hilja rupesi ottamaan ylimaaraisia kotitoita, minka teki puoleksi salaa.
Knuutin taytyi nyt tutkimustensa vuoksi usein olla poissa iltasin, niin Hiljanhan sopi hyvasti silloin
tyoskennella — Knuutin ei tarvinnut aavistaakaan, ettda han uurasti ja ponnisteli hanen tahtensa, silla se
juuri oli Hiljasta suloista, etta sai hiljaisuudessa tasoittaa Knuutin tieta hanen korkeaan paamaaliinsa.
Niin, Knuutista oli tuleva erinomainen ladkari, muotiladkari, jonka luona kaikki juoksevat, varsinkin
naiset. Olisikohan han mustasukkainen? Eiko mita — Hilja naurahti — ei, ei, ei koskaan, han oli
Knuutista yhta varma kuin itsestaan. Ja vilkkaassa mielikuvituksessaan loi han sulhasestaan mita
ihanteellisimpia kuvia, niinkuin jokainen rakastunut nainen tekee. Knuut oli hanen nuori sankarinsa
eika han huomannut hanessa koskaan pieniakaan heikkouksia, eika hanesta ollut mitaan syyta moittia
sita, etta Knuut nyt niin helposti voi ottaa hanen saastorahojaan, kun alku kerran oli tehty; hanesta oli
niin luonnollista, etta Knuut oli nyt ottavan sijalla, tulevaisuudessa oli Hiljan mielesta asemat yhta
helposti vaihdetut.

Nuori laaketieteen oppilas oli todella hyvin lahjakas ja teki tyota kunnioitusta herattavasti, vaan ei
ollut niin ihanneltava, kuin morsiamensa hanta piti, ja hanesta iloinen toveriseura oli joskus
mieluisampi kuin kahdenolo Hiljan kanssa — mista Knuut ei juuri todenteolla valittanyt. Thminen on
ihminen ja yksilollisen vapautensa havittaminenhan olisi luonnotonta. Kun Hiljalle siita oli iloa, etta sai
lainata hanelle rahaa, niin mitapa han miehekkaan ylpeytensa takia kieltdaisi hanelta tata iloa, ja
kyllahan han tilaisuuden tultua maksaa Hiljalle kaikki oikein korkoa korolle. Knuut ajatteli vahan valia
nain rauhoittaakseen itseaan, vaan joka vuosi tuntui hanesta etta tulevaisuus eteni etenemistaan sen
sijaan kuin sen olisi pitanyt laheta. Mita varten ajattelikin tulevaisuutta, kun nykyisyydessa oli niin
hauska elaa. Hanella sitapaitsi ei ollut aikaa uneksimisiin. Hilja uneksi sen sijaan heidan molempain
edestd, kun han istui iltasin lampun aaressa ja neuloi kauniita nimikirjaimia poytaliinoihin ja
servietteihin, joita han oli hiljaisuudessa vahitellen hankkinut varustuksekseen.

Seuraavana kesana tarjosi Knuutille muuan hanen rikas toverinsa vapaan matkan Ruotsiin ja Norjaan,
ja han matkusti kevealla sydamella ja huvitteli huoletta. Hilja kulki kaupungin poélyisia katuja ja joka
paiva laski, paljonko han voisi ensi syyslukukaudeksi saastaa Knuutille; paljo se maksoi opin
hankkiminen, vaan sittepa oppi onkin tuottava paaoma, kun on oppivuotensa jaksanut.
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Muutamana elokuun paivana tuli rouva Lind laahattaen Hiljaa vastaan etehisessa, kun Hilja tuli kotia.

— Minulla on sinulle uutinen kerrottavana — huusi eukko hyvanen innokkaana — suuri uutinen, sen
saat uskoa. Me saamme uuden asuntovieraan syyskuun alussa, veljeni nuori tytar Sortavalasta tulee
tanne. Muistathan sina, olenhan puhunut veljestani, joka on kruununvoutina siella? Tytto on ainoastaan
seitsemantoistavuotias, oikea lapsi ja tulee tanne veistokurssiin ja Jumala tiesi mita kaikkia opintoja
varten. Luonnollisesti han tulee vanhan tatinsa luo asumaan, joka ei ole nahnyt hanta kuin
piennapahaisna; mina muutan yhden lepotuolin sankykamariin, niin se on silla hyva, silla Esteri on yhta
kiltti ja vaatimaton kuin isansa oli nuorena, siita olen varma.

Rouva hengitti jo helpommin saatuaan ilmoitetuksi uutisensa, ja Hilja koetti ottaa niin ystavallisesti
kuin suinkin osaa hanen iloonsa ja rouvan kanssa suunnitella, miten kaikki jarjestettaisiin, jotta uudella
tulokkaalla olisi hauska ja mukava.

Syyskuun tultua, joka tavallisesti tuo mukanaan elamaa ja liiketta paakaupunkiin ja kouluihin tulvivan
nuorison, saapui rouva Lindinkin vieras, ujo, nuori tytto, ruskeasilmainen impi, jolla hampaat olivat
kimaltelevan kirkkaat ja poskissa pienet sievat kuopat kun han veti suutaan puoleksi ujoon puoleksi
veitikkamaiseen nauruun.

Hilja otti hanet heti sisarelliseen huostaansa, rouva Lindilla oli hanelle joka paiva uusia lempinimia, ja
vanha Titti unohutti artyisen mielensa, kun Esteri hyvaili hanta pehmoisella kadella, sanalla sanoen
nuoresta tytosta tuli pian koko talon kultasilma. Hanen tarvitsi vain panna paansa kallelleen ja katsoa
herttaisesti, niin han sai kaikki toiveensa taytetyiksi. Onnen myyra.

Hilja katseli joskus surullisena, vaan kadehtimatta nuorta tyttoa, joka oli kuin perhonen, minka
elamaa eivat surut olleet viela varjostaneet. Han oli rikkaitten vanhempain ainoa, jumaloitu lapsi, jolle
koko maailma hymyili, ja sen vuoksi itsekin aina iloinen kuin auringon sade. Iloisuudellaan,
avonaisuudellaan ja nuoruuden sulollaan viehatti han kaikkia, joiden seurassa oli. —

Esteri heratti uutta elamaa rouva Lindin piirissa, jossa viime aikoina se oli alkanut olla hiljaista, ja
kun Knuut tuli kotia matkaltaan, niin hankin — joka muuten ei ollut mikaan naisseuran mies —
mielellaan puheli tahi laski leikkida nuoren tyton kanssa, joka niin helposti punastui ja nauroi niin
lapsellisen viehattavasti.

Oli oikein hauska syksy heilla ollut, arveli Hilja ja piti sitd Esterin ansiona, ja Knuut vapautui usein
iltasin toistaan mennakseen heidan kanssaan huveihin, silla Esterin piti luonnollisesti saada huvitella
jonkun verran ja nahda vahan maailmaa ymparillaan, Hilja turvanaan, kun tatinsa ei liikkunut missaan
iltasin.

Jouluksi meni Esteri kotia, vaan tuli taas takaisin uudeksi vuodeksi, han viihtyi niin hyvasti
erinomaisen tatinsa luona, sanoi han; kaikki olivat hanelle taalla niin hyvia, jopa vanha Tittikin, joka
muuten oli taipuisa murisemaan vieraille.

Hilja vasymatta korjaili Esterin hameenhelmuksia ja piti huolta hanen hansikkaistaan, ja maisteri —
Esteri sanoi jo maisteriksi, kun Gronblad juuri suoritteli tutkintojaan — jopa maisterikin tuhlaili kallista
aikaansa valmistaen Esteria noihin ikaviin oppitunteihin, joita Esterin valttamatta piti aitinsa tahdon
mukaan ottaa.

Nama opinnot olivat todella Esterin ainoa loukkauskivi tassa maailmassa, silla tuo sieva paa oli
hiukan kovanlainen, johon han ei saanut pystymaan oppia yhtavahan kuin han voi estaa poskiaan
punastumasta aina, kun Knuut katsahti haneen. Ja Knuutin katse harhailikin usein »lapsen» sievalla
muodolla, samalla kun han puoleksi tietamattaan alkoi huomata, etta Hilja naytti vahan vanhentuneelta.

Hiljasta taas hanen Knuutinsa alkoi kehittya siksi, minka han mielessaan oli hanesta kuvaillut
tulevankin. Hanesta oli tullut leveaharteinen, pystypainen, naytti terveelta ja voimakkaalta ja pienet
mustat viikset somistivat hanta erinomaisesti. Sita paitse oli han, ennen niin arkaileva ja nyt iloinen ja
seurasta huvitettu; kaytoksensa oli vapaata ja han hymyili kohteliaasti, jolloin nakyivat tasaiset valkeat
hampaansa — ainoat, mika oli enda sukuperintoa hanella. Hilja sanoi usein piloillaan, etta Knuutin
hymy oli oikein ammattihymya, jota han harjoittelee vastaista tarvetta varten.

Hiljasta oli mieluista nahda Knuut vilkkaalla ja puheliaalla tuulella, silloin vasta hanen mielestaan
Knuutin lahjakkaisuus tuli taysin nakyviin, vaan kun Knuut laski leikkia Esterin kanssa, niin oli Hilja
joskus hyvin surullinen, kun tunsi olevansa heidan rinnallaan niin vanha, kuin olisi kuulunut jo eri
sukupolveen. Esterille ei oltu koskaan uskottu Hiljan ja Knuutin valisia suhteita, eikd han ollut mikaan
sieluntuntija, harvoin huomasi asioita pintaa syvemmalle ja otti ihmiset heidan sanainsa ja nakonsa



mukaan. Kevaallahan he aikoivat julkaista kihlauksensa, kun Knuut oli saanut tutkintonsa, joita varten
han teki tyota »aivan hurjasti» — niinkuin itse sanoi — ainoa keino osoittaakseen Hiljalle
kiitollisuuttaan oli se, etta han oli ahkera. Vaan niin kovin ankarasti han ei tyoskennellyt kuitenkaan,
koskapahan joka paiva jouti hukkaamaan tunnin tai pari Esterin kanssa Esplanaatikadulla. Hilja, joka ei
koskaan valinnut kavelyajakseen puolispaivan tunteja, niin kuin muotiin kuului, mutta oli konttorista
ruokatunneille tullessaan pakotettu kulkemaan Esplanaatin lapi, naki heidat usein kavelemassa iloisina
ja ylhaisind vaen tungoksessa ja innokkaasti keskustellen, niin etteivat havanneet Hiljaa, joka
huomaamattomana tuli nakyviin ja taas katosi ihmisjoukkoon. He nayttivat Hiljasta niin vierailta
kuleksiessaan hitaasti paivanpaisteisella kadulla. Ja aina tama uudistuva naky viilsi ehdottomasti hanen
sydantaan. Ei ollut niinkuin olisi pitanyt olla; hanen olisi pitanyt olla Esterin sijalla siina kavelemassa ja
viela kasikadessa Knuutin kanssa, niin ettda koko maailma olisi saanut nahda, etta he kaksi kuuluivat
toisilleen. Vaan kun han ajatteli itseaan iloisessa, loistavassa joukossa vanhassa palttoossaan, joka
ompeleista oli jo vaalennut, ja huokeassa hatussaan, niin taytyi hanen tunnustaa, ettd Ester
ihkauudessa muodinmukaisessa kevatpuvussa sopi joukkoon paremmin ja tuotti Knuutille suurempaa
kunniaa. Ehkapa Knuut olisikin hapeillyt hanen puutteellisen ulkonadn vuoksi, ajatteli Hilja katkeralla
mielella — han ei voinut ostaa mitaan uutta kevatpukua, silla Knuut tarvitsi palttoon, ja herrain vaatteet
ovat niin aarettoman kalliita.

Noo, samapa se! Onhan viela tohtorinnalla varaa pukeutua niin, ettda hanen miehensa, etevan
ladkarin, ei tarvitse hapeilla hanen seuraansa.

Minka wvuoksi hanen silmiinsa tuli kyynelia, ja minka wvuoksi tunsi sydamessaan ahdistusta
tulevaisuutta ajatellessaan? Han ei itsekaan sita tiennyt, han tiesi vain sen, ettd han ei enaa voinut
koskaan tulevaisuutta ajatella tuskaa tuntematta siita, etta tulevaisuus peittyi hanelta pilveen ja
varjoihin.

Hilja raukka, han ei tahtonut itselleen myontaa, ettda epaluulon siemen hanen tahtomattaan oli
istuutunut hanen sydameensa, missa se nyt iti ja kasvoi. Ja tietamattaan oli hanen mielensa paivat
paastaan jannityksessa huomioita tehdessaan, mika sai hanen poskensa kalpeiksi ja poisti unen hanen
kosteista silmistaan, kun han illalla laski paansa patjoille.

Niin kului tuskallisia viikkoja, kunnes muutamana toukokuun kirkkaana paivana Knuut tuli kotia ja
paivallispoydassa hyvin valinpitamattomasti kertoi, etta »nyt han on maisteri».

Hiljasta tuntui, etta sydamensa lakkasi sykkimasta. Nyt vihdoin olivat he siis perilla, niin kauan
odotetussa ja ikavoidyssa paamaalissa; vaan ettd Knuut ilmaisi taman suuren ja tarkean uutisen niin
arkipaivaisella tavalla poydassa iloitsematta siita ensiksi hanen kanssaan kahden kesken, sita hanen ei
ollut helppo anteeksi antaa Knuutille. Hiljallehan oli tama tutkinto melkein kuin koko elaman onni, sen
eteen oli han uhrannut kaikki nama pitkat raskaat tyovuodet; miehet ottavat sydamenasiat aivan
toisella tavoin kuin naiset, ajatteli han katkerasti, kohottaessaan niinkuin muutkin lasinsa ja juodessaan
Knuutin onneksi rouva Lindin karviaismarjaviinia, jota aina ilmestyi silmanrapayksessa satunnaisina
juhlatilaisuuksina.

— Onneksesi, Knuut! — sanoi Hilja vapisevin huulin.
— Kiitos! — vastasi han katsomatta Hiljaa.

Illalla seisoi Hilja yksinaan ikkunassa. Esteri oli kutsuttu nuorison tanssipitoihin, ja rouva Lind oli
mennyt uskottunsa, kamreerin rouva Vesterin luo. Hilja seisoi ja muisteli, miten suureksi ilokseen oli
odottanut juuri tata paivaa, miten ihanana ja valoisana se oli hanen toiveittensa takaa nakynyt ja nyt
todellisuudessa oli niin kurja, niin pimea ja surullinen — silloin kuului akkia Knuutin oven kaynti. Knuut
tuli eteiseen ja otti kauniin, vaalean kevatpalttoonsa naulasta. Hilja oli nahnyt hanen menevéan ulos heti
paivallisen jalkeen, eika tiennyt, etta han oli tullut sitte takaisin.

— Menetko ulos tana iltana, Knuut? — kysyi han ja lisasi puolittain epailevaisesti — minun mielestani
meilla olisi niin paljon puhelemista juuri tana iltana!

Knuut mutisi jotakin, ettda hanella oli sovittu kokous muutamien toverien kanssa, vaan pani kuitenkin
palttoonsa naulaan ja tuli Hiljan luo.

— Muistatko, miten halulla ennen kuvailimme yhdessa sita paivaa, jolloin olet saanut tutkintosi
suoritetuksi? — sanoi han vienosti ja ojensi hanelle katensa.

— Luonnollisesti mina muistan — sanoi Knuut katsellen kadulle ja hanen silmissaan oli omituinen
kalsea ja vieras ilme.

— Mina tassa seisoin ja ajattelin tulevaisuuttamme, Knuut — jatkoi Hilja — se on kuluneina vuosina
pilkoittanut kuin kirkas vaan kaukainen tahti taivaallamme; nyt voimme saada sen kasiimme,



tulevaisuus on ihan jalkaimme juuressa! Vaihdetaanko jo huomenna sormuksia, sano? — Hiljan aani
muuttui tuskalliseksi kuiskaukseksi, ja katseensa oli kiinnitetty Knuutin jaykasti kokoonnipistettyihin
huuliin. Oli kuin Knuutin ajatukset olisivat oleskelleet kaukana poissa ja Hilja nyt kysymyksillaan
pakoittanut ne takaisin.

— Miksikas ei tanaan yhta hyvin kuin huomennakin — vastasi han.

Hilja tuijotti haneen hetkisen kadet suonenvetoisesti puristettuina rintaan, sitte syoksahti esiin tuo
kysymys, joka niin kauan oli poltellut hanen haavoitettua sydantaan: — Knuut, Knuut, sina et enaa
minua rakasta, mina naen, etta valimme on loppunut?

Knuut huudahti kiihkeasti: — Mina en koskaan ole ajatellut rikkoa sanaani, Hilja, sen vannon.

— Mind ymmarran, sind olet kylmennyt — Hilja taivutti paataan aivan kuin musertavan iskun
kohdatessa.

— Niin, valheeseen perustuessa olisi tulevaisuutemme huonolla perustuksella — sanoi Knuut vahan
karsimattomasti — tunteilleen ei voi, naet, mitaan, vaan rehellisena miehena pidan lupaukseni!

Hilja hymyili surullisesti: — Kiitos siitda — mina nyt vapautan sinut lupauksestasi; rakas Knuut, mina
olen liian vaativa enka tahdo perustaa avioliittoani muuhun kuin molemmin puoliseen rakkauteen.
Kiitos entisista hauskoista hetkista, Knuut, mina olin hyvin onnellinen silloin, vaikka kaikki oli
ainoastaan unelmaa.

Yksindinen suuri kyynel vieri hiljalleen kalpeaa poskea pitkin, jota Hilja ei pyyhkinyt pois. Knuut
katseli sita ja yhtakkia sulasi tuo kyynel hanen sydamensa ymparille kylmettyneen kuoren; muistaen
tulvehtivan hellyyden, jota tama nainen oli monet vuodet hanelle osoittanut, tarttui han Hiljan
molempiin kasiin ja suuteli niita kiihkoisesti ja purkautui tuskissaan ja katumuksissaan intohimoisiin
sanoihin.

Hilja seisoi liikkumatta ja antoi taman myrskyn raivota ylitsensa, vaan kuta enemman Knuut puhui
lammeten ja kiihottaen tunteitaan kunnes kauniissa silmissa loisti kyyneleita, sita kivettyneemmaksi
tunsi Hilja itsensa. Lopuksi han ei voinut muuta kuin veti pois katensa ja viittasi Knuutia menemaan: —
Jo riittaa, Knuut, mina olen vasynyt — sanoi han heikosti. — Sinun ei tarvitse puolustaa syyttomaksi
itseasi mistaan, jota et ole tehnyt. Sina et ole ollut uskoton minulle, silla nyt naen, etta se mita mina
pidin rakkautena olikin vaan Kkiitollisuutta. Ela puhu »minun hukatuista rahoistani», nehan voit
vastaisuudessa maksaa, vaan kuule, Knuut, — han tarttui lujasti Knuutin kasivarteen — mina en voi
suvaita, ettd maksat velkasi minulle milladan muulla kuin omilla ansaitsemillasi rahoilla, ei millaan
muulla, muista se.

Héanen mieleensa oli akkia syoksahtanyt ajatus, etta olisi aaretonta ivaa, jos Knuut maksaisi hanen
uhraukset — rikkaan vaimon haalahjalla. Valista ehtii silmanrapayksessa seurata pitkan ajatussarjan.

— Hyvasti, Knuut, nyt sinun taytyy menna!

Kun ovi sulkeutui Knuutin jalkeen, piiloittihe Hilja akkunaverhojen taa ja katseli Knuuttia, kun han
meni alaspain katua, astuen reippaasti ja notkeasti. Ah, han ei ollut erehtynyt, han tunsi, ettda Knuut
meni keventyneelld sydamella, kun vaikea hetki oli ohi.

Hilja painoi sormensa polttaville silmilleen ja ajatteli miten hartaasti han viela kerran olisi tahtonut
pyyhkia syrjaan hanen kiharaisen tukkansa ja suudella kaunista, korkeaa otsaa. Hiljan rakkaudessa oli
melkein aidillista hellyyttd — vaan nyt oli kaikki ohi, ja han oli taas yksin, niin yksin ei han elaméassaan
ollut viela koskaan tuntenut olevansa.

Tuolla kirjoituspoydalla oli suuri pino kirjoitustdita odottamassa, vaan eihan nyt enaa ollut mitaan,
minka eteen tyoskennelld, ainoastaan omasta itsestaan huoli, kaikki hanen uhrauksensa oli ollut turhaa.

Vaan oliko se todellakin ollut niin arvotonta? Han jai sita hetkeksi miettimaan.

Jos Knuutista tulee, niin kuin han oli hanesta toivonut, eteva, kyvykas laakari, niin olihan siita
ihmiskunnalle sama hyoty, vaikka han ei saisikaan olla osakkaana Knuutin menestykseen. Pitkien
vuosien aikana hiljaisessa, uskollisessa kieltaymyksessa oli hanen rakkaudestaan puhdistunut
itsekkaisyyden kuona, ja tuona hetkena, kun han seisoi yksinansa ja pettyneena, puhkesi sen kaunein
kukka. Kuumia kyynelia vieri silmista lieventden ahdistetun sydamen tuskaa ja kun héan illalla pani
maata, nukkui han pitkista ajoista rauhallisesti kuin lapsi.

Héan herasi, kun Esteri muutamia tunteja myohemmin tuli kotiin. Pieni olento hiipi varovasti
varpaillaan ja pelkasi kovasti, etta jos han hairitsee Hiljaa ja herattaa hanet, niin etta Hiljan kavi hanta
saaliksi. Esteri naytti niin kauniilta, kun han kuvastimen edessa suki tuuheaa tukkaansa. Hilja



ehdottomasti sivellytti kadellaan leikkotukkaansa. Knuut ei karsinyt lyhytta tukkaa naisella, vaan Hilja
oli leikkauttanut tukkansa, etta sen laittelemisessa ei aamuilla kuluisi aika.

Héanella ei ollut niinkuin »lapsella» aikaa pukeutua ja kuleksia puolille paivin pitseilla ja
silkkinauhoilla koristetussa aamunutussa, vaan eipa han nayttanytkaan sitte niin hienohipeaiselta ja
hoidetulta kuin Esteri, jolla oli verrattoman kaunis iho, helmikirkkaat hampaat ja ruusunpunaiset
sormenpaat.

Hilja huokasi ja kaansi paansa pois.

— Oh, oletko hereillasi, Hilja — sanoi Esteri — mina paha tytt0 kun olin asettanut lampun niin, etta
valottaa sinua suoraan silmiin, anna anteeksi!

— FEi haittaa ollenkaan, hyva ystava, oliko sinulla hauska?
— Ihmeen hauska, saanko istua vahan aikaa sankysi laidalle ja kertoa ennenkuin menen tadin luo?

Hilja ei voinut sita estella, kukaan ei voinut kieltaa, mita tuo
purppurahuuli pyysi, ja kun han hyvaa yota toivottaen kaari katensa
Hiljan kaulaan, puristi Hilja hanta rintaansa vasten. Jumalan kiitos,
Hiljan sydamessa ei ollut mitaan katkeruutta parempiosaisia kohtaan.

Pian sen jalkeen kun Esteri lukukauden lopussa oli lahtenyt paakaupungista kotia, katosi myoskin
maisteri Gronblad, ja viikkoa myohemmin sai kapteenin rouva lipun, jossa heidan yhteen kiedottujen
nimiensa alla oli merkitseva sana »kihloissa».

Eukko ihan hammastyi: — No, mutta, Hilja — huudahti han — mita tdma merkitsee, sinunhan piti
saada hanet?

— Ei, tati hyva, meidan kihlauksemme oli vain unelma — sanoi Hilja matalalla aanella — nyt se on
todellisuus — ja kun rouva Lind kirjoitti onnentoivotuskirjeen »veljelleni kruununvoudille», niin kirjoitti
Hilja Esterille nama rivit:

»0Ole onnellinen, pieni ystava, ja hyvin hyva hanelle».

— Eikos ole omituinen lause — sanoi »lapsi», joka morsianten tavallisella valinpitamattomyydella
entisia ystaviaan kohtaan naytti kirjeen sulhaselleen — hyva sinulle, Knuut. Olenko mina sitte ilkea
noita, koska hanen pitaa kehottaa minua rupeamaan kiltiksi? — Knuut naytti vahan hammastyneelta
eika han nahtavasti tahtonut osata vastata mitaan.

— Naet, rakkaani, Hilja on erinomaisen hyva nainen — alkoi han.

— Niin, niin, mina sen tiedan, etta han on hyvyyden jumalatar — vastasi Esteri nenakkaasti — vaan
eikdé hén sinustakin ole valiin turhan tarkka vanhan kotiopettajattaren tapaan? Aiti sanoo, ettéd vanhat
tytot muuttuvat aina enemman tahi vahemman omituisiksi, ja sitte — eiko sinustakin, Knuut, hanella ole
niin samakka iho?

Esteri kohotti hienohipeaiset kasvonsa niin viekottelevasti Knuutin nahtavaksi, etta Knuutin taytyi
myontaa ja vakuuttaa todeksi sanansa vahintaan puolella kymmenelld suukkosella maailman
hienoimmalle »sametti ruusuhipealle».

Vaan paakaupungissa kulki Hilja uuvuttavia katuja. Han teki tyota yhta ahkerasti kuin ennenkin, vaan
ei kuitenkaan itseddn varten. Kun itse on saanut kokea kovuutta, niin aukeavat silmét nakemaan
muidenkin surua ja hataa. Han piti arvokkuudella paansa pystyssa eika kukaan, joka hanet tapasi,
voinut huomata, etta myrsky aivan askettain oli tuhonnut hanen maallisen onnensa. Ja tama ulkonainen
tyyneys ei ollut ainoastaan ndennaista, han todellakin tunsi itsensa voimakkaaksi ja olevansa varustettu
elaman taisteluun, saattamaan sen hyvaan loppuun.

Hanen itsekkaisyydesta vapaa rakkautensa antoi hanelle voimia, tama rakkaus, joka karsii kaikki ja
kestaa kaikki, silla se on jumalallista alkuperaa.

VANHA MATIJA.

Yleensa mina varsin vahan tiedan vanhasta Maijasta. Kun mina hanet nain, oli han ryppyinen eukko,



jonka &aani vapisi; hanen entisyydestaan tiedan ainoastaan, etta han henkisessa suhteessa oli
nuoruudesta pitaen ollut heikko — sita suurempi kirous sille, joka sellaisen raukan saattoi turmioon ja
jatti sitte hanet yksin elamantaisteluun nimettoman lapsen kanssa. Vanhan Maijan elama oli nahtavasti
lapeensa noyryytysta, vihelidisyytta ja taistelua leivan eteen, ja tehtavanaan oli ollut huonoimmat tyot
taloissa — silla parempaan han ei pystynyt. Niin kuluivat vuodet.

Poika kasvoi, sai leipansa vieraissa ihmisissa kahdeksan vuoden vanhasta ja oli nyt miehena koonnut
varoja rakentaakseen oman tuvan, suojan itselleen ja lukuisalle perheelleen. Siella oli myoskin isoaidille
sopiva soppi ja sarvinta myoskin, milloin sita talonvaelle oli — leivan sai han koyhainhoidolta.

Ja niin alkoivat vanhan Maijan huolet taas uudelleen, vaan toisessa muodossa — huoli lapsenlapsista
ja niiden hoidosta, kun minia kulki toilla taloissa. Lapsia oli paljo ja katkyen piti keinua alinomaa;
vanhat kasivarret mielivat valiin uupumaan nuorinta poikaa kannellessa ja korvat vasya lasten
kirkumisista ahtaassa tuvassa, vaan isoaidilla ei ollut mihin muualle menna. Paivat paastaan peuhtoivat
lapset hanen ymparillaan ja 6isin sai han kaksi tahi kolme toverikseen kapeaan seinasankyynsa. Puute
oli makuusijoista ja niukalta oli ruokaakin — maitoa ei riittanyt useinkaan kuin pienimman velliksi — ja
isoaiti tuli aina viimeiseksi jaetuille aterioille, han oli minian mielesta liika laukku reessa.

Vanhan Maijan ilonhetket olivat siis tassa maailmassa aniharvat, vaan jolla vahan on muistettavaa,
niin han uskollisesti haravoipi joka murun, kokoaa jonkun valoisamman pisteen ymparille kaiken
rakkauden, kaikki ajatuksensa — niin vanha Maijakin.

Hanella oli suuri muisto nuoruutensa ajoilta, alentumisensa tila, jota han sailytti kuin arvokkainta
aarrettaan, ja ken vahan osoitti ystavyytta lapselliselle eukolle, han sai vahalla kuulla kertomuksen
vanhan Maijan ylpeydesta.

Se oli siihen aikaan nimittain kun Iisakki raukka tuli maailmaan, ja Maija itki paivat kaiket ja ihmiset
katselivat haneen syrjakareisesti hanen hapeansa vuoksi. Han tiesi ennen olleensa vahapatonen ja
halpanen, vaan nyt hanta halveksittiin, mitaan oikeutta ei hanelle tahdottu myontaa, kun han oli
kayttaytynyt niin huonosti. Poika piti kuitenkin vieda ristille ja &idin piti menna rovastin luo
kirkoteltavaksi, silla kuuluihan han kaikessa tapauksessa seurakuntaan. Han luuli, ettei han koskaan
jaksaisi kavella pitkaa matkaa kirkolle, silla jalkansa horjuivat, niin pelkasi han sita tuomiota, jonka
rovasti oli antava hanelle suurelle syntiselle, joka oli tehnyt niin pahoin Jumalaa ja ihmisia vastaan.
Paasi han kuin paasikin perille, ja hyvissa ajoin ennen jumalanpalveluksen alkua. Rovasti oli sakastissa
ja lukkari kaski hanen tulla sinne. Vavisten kuin rikoksentekija astui Maija sakastiin eika uskaltanut
nostaa katsettaan suureen ja arvoisaan sielunpaimeneeseen, joka ikkunan luona seisoi vakavana
papillisessa komeudessaan.

Lukkari esitti Maijan asian ja vetaytyi sitte syrjaan, vaan rovasti astui esiin ja alkoi heti yksinkertaisen
toimituksen. Maija kuuli sanat, vaan ei kasittanyt tarkoitusta, hyva Jumala, mika kurja olento han oli!

— Herra kaantakoon kasvonsa sinun puoleesi ja antakoon sinulle ijankaikkisen rauhan — lausui
rovasti taytelaisella aanellaan. Maija uskalsi vahan kohottaa paataan, ja rovasti rupesi hanelle nyt
puhumaan vakavasti ja lempeasti; mita rovasti oli sanonut, siita han ei endaan muistanut muuta kuin:
Nouse ylos elaka enaa syntia tee — ja rovasti ojensi hanelle katensa. Niin, rovasti itse, joka oli niin
yleva ja arvokas, han ei pitanyt itseaan liian hyvana antaakseen katta syntiin langenneelle raukalle,
kaikki muut hyleksivat hanta, vaan ei rovasti, jonka suusta han oli odottanut ankarimman tuomionsa —
se oli niin suuremmoista, niin kasittamatonta, etta Maijan sydan tayttyi.

Sellaista sunnuntaita han ei ollut ennen elanyt, ja vaikka han ei ymmartanytkaan kaunista saarnaa,
niin oli hanelle kuitenkin virkistykseksi tietaa, etta tuo tuolla saarnatuolissa oli rovasti, ja rovasti oli
héanesta silla kertaa Herran enkeli, joka oli lahetetty suoraan taivaasta lohduttamaan ja ojentamaan
hanta. Ja han oli oikeassa, silla mikas muu oikea sielunpaimen itse asiassa on kuin juuri Jumalan
sanansaattaja, ja kun han on kutsumuksensa oikein kasittanyt, niin voi han apostolin kanssa sanoa: Me
olemme kaikki lahettilaita Kristuksen sijassa.

Tuosta sunnuntaista oli kulunut jo enemman kuin neljakymmenta vuotta, kurjuuden kovia vuosia,
jotka olivat saattaneet ryppyisiksi Maijan ennen pyoreat posket ja harmaiksi hanen hiuksensa; paljon oli
haihtunut vanhuksen mielestd, vaan rovastin ihmisystavallinen kaytos oli muistossa, lakastumatonna
kuin ikuisuuden kukka.

Tylsistynyt katse sai eloa, ja aani kirkastui, kun héan siita kertoi, tuo kaden antaminen ei ollut koskaan
kadottanut merkitystaan elahyttavana tekona, se olija pysyi hanen koyhan elamansa ainoana suurena
muistona.

Vanha Maija on nyt kuollut, vasyneena vuosistaan ja vaivoistaan laski han paansa lepoon, ja lapsi ja
lapsenlapset jakoivat hanen vahat tavaransa mielihyvalla; kukaan ei surrut isoaidin tyhjaksijattamaa



sijaa, silla lasten muisti on lyhyt ja minia oli hyvillaan kun tuvassa oli nyt enemman tilaa; se oli vanha
luonnon laki — ikakulu jouti pois jattaakseen tilaa nuorelle elamalle. Ei ole ristia ei patsasta hiljaisella
haudalla, jossa vanhan Maijan tomu odottaa ylosnousemisen aamua, vaan me uskomme, etta Kristuksen
armolla on hanen sielunsa loytanyt alkulahteensa ja autuaitten parissa saanut nahda hanet, joka taalla
alhaalla seurasi Mestarinsa esimerkkia rakkaudessa langennutta kohtaan. Me uskomme, etta uskollinen
sielunpaimen on kohdannut eksyneen lampaansa ijankaikkisessa autuudessa ja ettd, jos valittujen
onnea voi lisata, kiitollisuuden huokaus vapautetun huulilta on kalliimpia helmia hanen kruunussaan.

— Kaikki, mita olette tehneet yhdelle naista pienimmista, sen olette tehneet myos minulle.

TAISTELU OLEMASSA OLOSTA.

Vastarakennettu koulutalo paistoi kirkkaana petajametsaa vasten. Seutu oli eramaan nakoista niinkuin
koko U——niemen pitajakin, joka oli kaukana valtateista. Se oli noita koyhia seutuja, joita Suomessa on
niin paljo, joissa halla joka vuosi panee maanmiehen kylvokset. Vaan kaikesta huolimatta maanmies
asuu niissa kiintyneena turpeeseensa synnynnaisella uperuudella.

Koulu oli saatu tointuskin valmiiksi syyslukukauden alkuun, niin etta uusi opettajatar neiti Paulina
Vinter paasi sinne asumaan. Seindhirret olivat viela tuoreet ja sammal varauksissa haisi
ummehtuneelta, vaan sita ei ajatellut tuo tiedon nuori kylvajatar, joka ensimmaisena tuli levittamaan
»valoa kansalle» U——niemen eramaissa. Han tuli niin toivehikkaana kuin voi olla ainoastaan elaman
kevaalla, ja valmiina taisteluun olemassa olosta, silla nyt oli menneet vaivat kestetty ja tulevaisuus oli
viitotettuna ja selvana hanen edessaan.

Oma koti, josta ei tarvinnut maksaa vuokraa, ja palkkaa kuusisataa markkaa puhdasta rahaa. —
Paulinastakin oli melkein niinkuin U——niemen ukoistakin se suuremmoista, nyt kykeni han huoletta
elamaan sokean isoaidin ja pienen siskonsa Mian kanssa. Heilla ei ollut maailmassa ketdan muuta,
johon turvata ja olivat odottaneet sita paivaa kuin parahinta, jolloin heiddn seminarilaisensa saisi
opettajapaikan.

Nyt olivat he vihdoin pitkan ja vaivaloisen matkan tultuaan taalla ja vaikkakin naytti eramaalta seutu,
vaikka seinat olivat kosteat ja uunit savusivat, niin oli heista kaikista kolmesta tama yksinkertainen
koulurakennus kuin maailman upein palatsi.

Paulina oli innoissaan saadakseen alkaa uuden vaikutuksensa ja uutterasti teki han tyota pienten
raakalaisten ja usein taitamattomien oppilastensa kanssa, hanesta oli syksyinen paiva niin lyhyt pitkine
puhteineenkin, ja koulutyon Ilopetettuaan kirjoitti han paivakirjojaan ja tarkasti vihkoja niin
omantunnonmukaisesti kuin kukaan.

Han teki tyota niinkuin monetkin ennen hanta ja niinkuin monet nuoret miehet ja naiset nainakin
paivina Suomen syrjaisissa seuduissa, hiljaisesti, tarmokkaasti ja karsivallisesti. Han toivoi ja pani koko
nuoren sydamensa rakkauden tyohonsa, joka tarkoitti totuuden ja tiedon kultaisen siemenen kylvamista
lasten mieleen ja niin vaihtui huomaamatta syksy talveksi ja talvi kevaaksi — ja paattyi Paulinan
ensimmainen opettajavuosi. Paljon kokemusta, katkeraa ja suloista, oli se hanelle antanut, ja rohkeana,
niinkuin ennenkin oli han taas uutta lukuvuotta alkamassa.

Niin kului aika ja ajan kuluessa sai nuori opettajatar kokea, mita sadat ovat hanen sijallaan kokeneet.
Héan sai kokea kylmaa valinpitamattomyytta, hyyteistd epaluuloa toiveissaan; hanen lampimimmat
harrastuksensa otettiin vastaan nurjamielisesti, hanen parhaimpia tarkoituksiaan pidettiin paljaana
itsekkaisyytena. Pitkin aikoja taistellessa yritteli puuttumaan rohkeus ja luottamus siihen maarin, etta
han arveli, jotta U——niemi olisi ollut onnellisempi ilman hantda, vaan sitte tuli taas aikoja, jolloin
auringon sateita tunki pilvien ravoista ja yksi tai toinen taimi kohosi karusta maasta.

Ei ilmestynyt sita runsasta satoa, jonka han nuoruuden unelmissa oli kuvaillut nousevaksi ja saavansa
korjata, vaan ainoastaan muutamia vaaleita kukkasia ja puolinaisia hedelmia, mutta han oli jo oppinut
tyytymaan vahaan ja vaatimaan vahan siitda mitd antoi. Jollei ensimmaisen ihastuksen liekit
nousseetkaan enaan pilviin, niin leimusivat ne hanessa leppoisemmin melkein kuin pyha tuli, silla
taisteluissa ja vaivoissa oli hanessa kasvanut rakkaus ty6hon.

Niin hanelle viimein koitti ilon paiva, jolloin sai laskea koulusta ensimaiset oppilaat, nuo pienet
taimet, jotka hanen hoidossaan olivat puhkaisseet lehtensa, pienokaiset, jotka vakavassa tyossa ja
hilpeissa leikeissa olivat lapsen lampoisella myotatuntoisuudella kiintyneet opettajaansa. Ja kun uusia



oppilaita nyt tulvasi kouluun, niin kohtasivat he, opettaja ja oppilaat, toisiaan toisella mielelld, he
alkoivat ymmartaa toisiaan.

Ja niinkuin lasten sydamissa eramaa muuttui vahitellen kaiken hyvan kylvymaaksi, oli metsakin
kansakoulun ymparilla saanut vaistya viljelijan vaivojen edesta.

Nuoria koivuja ja pihlajia oli kasvamassa kartanon laiteilla ja ikkunan alle oli Paulina laittanut herne-
ja papukylvoja seka kukkaispenkkeja, joista tuoksu nousi ja aaltoili ikkunasta sisaan isoaidin
ihastukseksi, joka istui karsivallisesti keinutuolissa odottaen aikaa, jolloin hanen nakonsa kirkastuisi
ijankaikkisessa valossa.

Vaan kyokissa puuhasi pieni Mia ja lauleli kuin leivo iloisena. Han opetti koulussa laulua ja
ensimainen luokka oli hanen hoidossaan. Joka vuosi perehtyi han yha enemman koulun elamaan ja
tyohon ja sisar oli iloissaan saada kasvattaa tama nuori voima samaan tehtavaan, jonka han itsekin oli
valinnut ja huolellisesti saasti han joka pennin sen ajan varalle, »kun Mia menee seminariin». Mikaan ei
hénesta ollut raskasta uhrata tuolle rakkaalle tyolle, vaan han ei koskaan mitannut eika laskenut sita,
minka han antoi, olihan satoja tovereita, jotka olivat auliita tekem&an niinkuin hankin; han oli vain
ylpea siita, etta noyryydessa sai olla »muuan rivissa». Oli niin suloista saada panna kaikki voimansa
tyohon, niin kauan kun voimia viela oli. Vaan ajan kuluessa uupumus alkoi hiipia nuoren opettajattaren
voimia painamaan. Han koetti pudistaa sen pois, han sanoi itsedaan hempoiseksi ja moitti ankarasti
heikkouttaan, vaan pitkan taistelun perasta piti Paulinan antaa jalkeen ja tunnustaa, ettei han ollut
enaan terve ja niin voimakas kuin ennen.

Paitse huolta koulusta oli muitakin seikkoja. Vanha isoaiti joutui sairaaksi pitkaksi aikaa ja hanen
hoitonsa kysyi aikaa ja terveytta. Minka Paulinassa oli tarmoa, se tuli kaytetyksi kaikki tarkalleen ja kun
isoaiti pitkien karsimysten perasta oli kuollut, tunsi Paulina velvollisuudekseen itseaan kohtaan kysya
jonkun paakaupungissa olevan taitavan laakarin neuvoa terveydestaan, ennenkuin alkaa uuden
lukukauden. Matka oli tosin kallis eikda han ollut tottunut ajattelemaan itseaan, vaan asiaa ei voinut
enaan valttaa.

Niin lahti han pitkalle matkalle levottomana ja huolien alaisena. Ujona ja peloissaan han astui eraana
paivana muutaman tunnetun laakarin luo.

Tuo kuuluisa mies oli hyvin ystavallinen hanta kohtaan, antoi hanen kertoa elamakertansa, jota
kuunteli myotatuntoisuudella ja tasta kertomuksesta voi han paremmin kuin pitkista selityksista
paattaa, mika nuoren opettajattaren vaivana oli. Han tutki sitte kauan ja tarkkaan ja loppupaatos oli,
etta opettajatar tarvitsi taytta lepoa ja valikoitua ruokaa ja ettd parasta olisi hanen oleskella jossakin
yksityisessa sairaskodissa ja saada huolellista ladkarinhoitoa.

Eik6 han millddn muulla tavoin voisi saada terveyttdaan takaisin? Paulinan kirkkaat silmat olivat
rukoilevasti kiinnitettyna laakariin, jonka maaraykset olivat hanelle ihan mahdottomia noudattaa.
Laakari katsoi ystavallisesti haneen: Kun hienot koneiston osat ovat paljosta kayttamisesta kuluneet,
niin pitda kone seisauttaa joksikin aikaa, jotta saadaan panna siihen uudet osat — sanoi han. Niin ei
varsin voi tehda ihmisruumiin kanssa, ei voi laittaa esim. uusia hermoja, vaan voi vahvistaa entisia ja
lisata verta — ymmarrattehan?

Paulina hymyili: Mina ymmarran, etta jos en voi noudattaa maarayksianne, niin en voi saada voimia
palautumaan.

Laakari nyokaytti paataan, han ei voinut kieltdaa hanta tyonteosta, vaan kirjoitti vahvistavia laakkeita,
ja niin erosivat he. Masentuneena laskeusi nuori opettajatar portaita komeassa kaytavassa, han oli
alakuloinen vaan kuitenkin nuoressa mielessa valkahteli pieni toivon sade kotimatkalla.

Laakari seisoi kauan aikaa ikkunassa ja seurasi katseellaan tuota nuorta vierasta, joka meni
ihmistungoksessa kadulla. Han katsoi surullisesti, han tiesi etta tuon nuoren naisen tuomio oli
kirjoitettu — joko kuolema tahi parantumaton tylsyys, joista edellinen oli edullisin ja jalkimaiseen
verrattuna onni. Hanen taudilleen ei ole parannuskeinoa, vaan huolellisella hoidolla olisi voinut siirtaa
ratkaisevan hetken tuonnemmaksi tahi lieventdd kauheutta. Hanen taytyi, asiain nain ollen, antaa
hanen mitadn aavistamatta menna valttamatontd kohtaloaan kohden, héanelld ei ollut rohkeutta sanoa
hanelle totuus kokonaisuudessaan ja kaikessa kauheudessaan, ja niin oli epailematta paras sairaalle
itselleenkin.

Huoaten raskaasti ajatteli laakari, ettd tuokin nuori nainen oli muuan niita satoja, jotka ovat
kuluttaneet voimansa maan raivaamisessa tiedon Kkylvoille samalla kun ovat taistelleet oman ja
omaistensa olemassaolon puolesta, jotka ovat kylmettyneet kylmissa, uhoisissa kouluhuoneissa ja
katkeroittuneet koulujohtokuntain nurjuuden ja kylmé&kiskoisen kohtelun takia. Monet monituiset
nuorukaiset, joilla oli painunut rinta ja hehkuva puna poskilla, monet opettajattaret, joilla on ollut



hermosto pilalla ja sisallisia kipuja, ovat hakeneet hanen apuaan. Koko sydamensa hellalla
myotatuntoisuudella, jota han tunsi kaikkia karsivia kohtaan, ajatteli han noita korven raivaajia, jotka
eramaissa usein ypo yksikseen, ilman sivistynytta seuraa ja hyvan kirjallisuuden ja muun henkisen
nautinnon puutteessa, iloisina uhraavat terveytensa ja elamanvoimansa kansanvalistukselle, jolle ovat
antautuneet nuoruuden lampoisella innolla. Han ajatteli heita kaikkia, tuttuja ja tuntemattomia, ja
kaikkien niiden puolesta, jotka eivat ole koskaan ottaneet ajatellakseen tuota uskollista — monasti
kiittamatonta — tyota, jota tehdaan hiljaisuudessa, lausui han hiljaisen, syvan, kunnioittavan kiitoksen.
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Paulina Marttila on taas alottanut koulun, jolle omistaa kaiken aikansa, kaikki ajatuksensa ja kaikki
voimansa. Han tuntee olevansa nuori ja elinvoimainen silloin, kun hiipiva tauti ei muistuta olemassa
oloaan, ja miksi han ei tekisi tyota viimeiseen hetkeen saakka...

Jos velvollisuutehen sorrunkin,
Sep' ois ihanaa!
Se paanalus lampimin, pehmoisin,
Se yon unelma.

Kun tuon rohkean opettajattaren voimat ovat katkenneet ja kesan kukkaset samoin kuin talven
luminietokset peittavat hanen yksinaisen hautansa, niin itavat ehka ne tiedon siemenet, joita han kylvi
ja U——niemen kansakoulussa kasvaa laiho Herran kunniaksi. Mika rakkaudessa tehdaan, sen Jumalan
rakkaus aina siunaa.

ISOAIDIN TANSSIKENGAT.

Niin soma kenka, ja tassa on toinen — nepa ovat kummannakoiset, kuka noita on voinut pitaa? — Nuori
tyttd, joka oli kumarruksissaan vanhan rautakiskoisen kirstun yli, sai sielta kasiinsa wvalkoiset
atlassikengat, jotka olivat koristeltu hyvin somasti.

— Kenenkahan ne tosiaan ovat olleet — sanoi sisar — ota ne tanne kaikessa tapauksessa, Enni, niita
voidaan kayttaa ehka kuvannossa; ja nyt meilla on kaikki mita tarvitsemme! — Han katseli tyytyvaisena
vaatekasaa kasivarrellaan; silkkihameita, vanhoja hannystakkeja, suunnattoman suuria hattuja j.n.e.,
kaikki tuolta suuresta kirstusta.

— Nyt menemme alas, Enni, taalla vintissa ei nae naiden varia oikein. — Ja pian kapsivat kepeat
askeleet portaita ja suoraan isoaidin kamariin, joka oli liitonjasenten salainen kokouspaikka.
Liittokunnalla oli tarkoituksena hammastyttaa isaa hanen syntymapaivanaan kuvannoilla ja elavilla
kuvilla.

— Mummo, mummo, katsokaa mitd olemme loytaneet! — Tytot innoissaan levittelivat aarteensa,
kaantelivat ja muovailivat niita tuhannellakin tavalla; viimeksi otti Enni kengat: — Katsohan mummo
tuommoisia kummallisia pienia kenkia, ne olivat kirstun pohjalla.

— Lapset, ne ovat minun kenkani, vanhat tanssikenkani, jotka minulla oli, ollessani seitsentoista
vuotiaana ja ensi kerran aikuisten parissa, muutamissa suurissa sukulaishaissa. Anna ne minulle, Enni.
— Isoaiti tempasi ne kasiinsa ja melkein hyvaillen pujotteli kuihtuneet sormensa kellastuneen silkin
alle. — Vanhat rakkaat kengat — sanoi han — ne herattavat koko pitkan sarjan muistoja eloon.

— Vai niin! — Enni painoi poskensa isoaidin tuolin selkaan ja katsoi rakkaita, kalpeita kasvoja, joissa
nyt oli heikko punastus — seitsentoista vuotias, siita on, mummo, kauan kun sina olit niin nuori?

— On lapseni, viisikymmenta yhdeksan vuotta, se on pitka aika.
— Ja sinulla on ollut niin pienet jalat?

— Niin sanottiin silloin — hymyili vanhus veitikkamaisesti — vaan tuskinpa sinullakaan on
suuremmat, koetahan.

Nuori tytto istui pikkutuolille isoaidin vierelle ja koetteli noita kummallisia kenkia oikein vakavalla
todella. Omituista, ne olivat ihan parahiksi, niinkuin tehty tuohon pieneen pehmoiseen jalkaan, joka
aivan vapaasti liikkui paksun silkkivaatteen sisassa. Nuo vanhat kengat olivat viela sievat ja niiden
muodossa oli jotakin kokettia, mika kiinnitti tyton huomion: — Mina pidan naista han sanoi lopuksi.



— Piti niista isoisasikin lapseni — isoaiti hymyili taas — isoisa piti paljo naista kengista, luulenpa etta
nama kaikkein ensiksi kiinnittivat hanen katseensa minuun.

— Ah isoisa! — Niin, Enni, niihin aikoihin ei pyoritty tanssissa niinkuin nyt, kulettiin vain hyvin
sievasti varpaillaan ja leninkia kannatettiin sivuilta — kaikkihan nakivat silloin miten jalkojaan liikuttaa,
tanssiko huonosti vai hyvasti. — Ennin mieli kiintyi, hanella oli satoja kysymyksia kielella, vaan samassa
tuli aiti ja kaikki serkut, Juhani ja Eeva ja Sofia ja Otto, ja ruvettiin neuvottelemaan, mika usein
keskeytyi naurunrahakkaan, jota koetettiin sihittamalla hillita, vaan mika vain antoi uutta aihetta.

Vaan mité oli Enni esittava taulukuvana? Oli jo tehty monia esityksid, vaan han ei voinut paattaa. Aiti
sanoi sitte lopuksi: Minapa tiedan, mika isaa huvittaa ehka enin kuin mikaan muu. Ennista tehdaan
mummon valokuva, mummo tassa kukikkaassa silkkihameessa, tukkaan vain vahan puuteria, etta se
nayttaa vaaleammalta silla mummollahan oli hyvin vaalea tukka?

— Niin oli, ja Enni panee minun tanssikenkani ja helminauhan, jossa on punatimanttilukko, niin on
kuva valmis — sanoi vanhus.

— Isan mielestda on Enni enemman kuin me muut mummon nakoinen, sanoi
Elise, »kaunotar», joksi Juhani serkku aina leikillaan sanoi hanta.

Mummo Kkatsoi tutkivasti nuorta tyttoa. — Isa on ehka oikeassa, vaan minka nakoinen olin
seitsentoista vuotiaana, sen voitte nahda pienesta kuvasta, joka on isoisan metaljongissa. — Sen
mukaan on Enni laiteltava — sanoi Elise paattavasti — vaan nyt meidan itsekunkin pitaa ryhtya tyohon
osaltaan. Sina Juhani laitat kehyksen, se ei suinkaan ole suuri vaatimus tulevalle arkkitehdille?

Kaunottaren hyvaksyva silmays on oleva tyon palkka — lausui parantumaton Juhani.

— Joutavia! — Ei sanaakaan leikkia enaan — lausui Elise mahtavimmalla kaskyaanella. — Otto, sina
menet laittamaan itsellesi peruukin, ymmarratko?

— Ymmarran herra kapteeni!

— Peruukin, mika hanesta sitte on tuleva? kysyi isoaiti.
— Aksel Oxenstjerna, jota isa niin ihailee. —

— Vaan jos Otto kuvaisi isoisaa?

— Voi niin, isoisaa — huudahtivat kaikki samalla kertaa — siita tulee mainio taulu. — Kun muut kuvat
on naytelty, niin sitte naytetaan perhekuvia, isoaiti ja isoisa, se on mainiota!

— Mummo se aina huomaa parhaite — huudahti Elise ja painoi poskilleen mummon ryppyiset kadet,
seka suuteli niita.

Kaikki vakuuttivat, etta tulee hauskaa ja mainiota. Enni vain oli vaiti, silla Otto serkun katse tapaili
niinkuin usein teki, hanen katsettaan omituisella tavalla, joka ajoi Ennin poskille punat. — Oivallista! —
sanoi Ottokin. — No kaikki on hyvin! — sanoi Elise. Nyt oli siis kaikki selvilla eika saanut viivytella
valmistusten kanssa, silla huomenna jo oli tuo suuri paiva. Nuoret erosivat siis ja aiti 1ahti
taloustoimiinsa; kiltti aiti, joka satojen huoliensakin lomissa ehti iloitsemaan lastensa kanssa, varsinkin
kun oli kysymyksessa hammastyttaa isa.

Enni jai isoaidin kamariin viimeksi ja istui pienella tuolilla mummon jalkain juuressa riisuen jalastaan
nuo vanhat kengat. — Tassa sinulle ndma, mummo!

— Kiitos — vanhus piteli niita hetken kasissaan. — Voi kun olin onnellinen, kun minulla nama oli ensi
kerran — sanoi han — tuokoot ne onnea sinullekin, lapseni — tule ottamaan ne huomenna; mina pidan
ne taalla siihen saakka ja annan niiden kertoa muutaman vanhan kertomuksen.

Enni meni, ja isoditi pani kengat vierekkaa ikkunalle, jossa ne nayttivat niin nuorekkaan reippailta ja
aivan kuin olisivat sanoneet: — katsele nyt meita sydammesi halulla, kylla ansaitsee. — Vanhus hymyili,
han naki niin selvasti kauas nuoruuden aikoihin, naki itsensa nuorena, sirona tyttona, jolla oli vaalea
tukka yloskammattuna, ja ruusukasta silkkia lenninki ponkkahameella; punatimanttilukkoinen
helminauha kaulassa ja jalassa silkkisukat ja ihkauudet kengat, jotka olivat hienon hienot, valkoista
atlassia hopeakoruompeleilla.

Héan oli niin mieltynyt niihin, ei elamassaan hanesta ollut mitaan niin kaunista ollut, jonka lisaksi
nama kengat olivat niin kepeat, etta tuntui kuin jalassa ei olisi ollut mitaan. Hanen oli pitanyt tanssia
salissa kuvastimen edessa vahaa ennenkuin he menivat. — Ensi kertaa oli han matkassa vanhempiensa
kanssa; oli suuret perhejuhlat, sukulaishaat joissa ei muita vieraita ihmisia ollut kuin sulhasen veli,



muuan nuori upseeri jolla oli kaunis sinikeltainen univormu, ja han oli uljain mies minka oli nahnyt.

Oivallisen! puolisen jalkeen tanssittiin ja nuori upseeri tuli kumartamaan hanelle pyytéden tanssiin,
joka oli menuetti, ja han oli yhta ylpea kuin olisi kuningas tarjonnut hanelle kaden. Paljoa ei puheltu,
silla piti tarkoin pitaa huolta askeleista ja etta kumarruksensa teki kohteliaasti, vaan joka kerta kun han
katsoi ylos, niin naki han kauniin soturin katseen, ja hanen sydamensa 16i kiivaasti tuon katseen
vaikutuksesta.

Monet tanssit he sitte yhdessa tanssivat, vaan miten ollakaan, niin muutamassa tanssissa lahti jalasta
pieni atlassikenka. Tietysti neiti punastui ja kalpeni tuosta kauheasta tapauksesta, vaan uljas upseeri
lankesi polvilleen, suuteli kenkaa — maailman pieninta ja sievinta kenkaa, sanoi han — ja pisti sen
hyvin nopsasti neidin jalkaan, ennen kuin kukaan osasi edes aavistaakaan, mita oli tapahtunut. Sita
hetkea eivat he milloinkaan unohuttaneet.

Kyynel vierahti isoaidin silméasta. Han otti toisen kengan ja tutki sita tarkoin. Ei se ollut tama vaan tuo
toinen! Kas siihen oli miehen kasialalla kirjoitettu valkoiselle saamiskanahkaiselle sisapohjalle: »Sina
pieni naistohveli hallitset usein suurta maailmaa — mita sitten pienta maailmaa: miehen sydanta».

Han kumartui ja suuteli hellasti pienta hopealankakiehkuraa; siihen juuri oli tuon uljaan upseerinkin
huulet painaneet suudelman, tuon rakastetun, josta sitten tuli hanen puolisonsa ja elaméan
kumppaninsa, jonka kanssa vietti onnellisia vuosia, joskin elaman polku kulki valiin synkkia laaksojakin
myoten. Paljon olivat he kokeneet yhdessa — oli muistoja »taistelujemme, voittojemme paivilta», tuolta
ajalta, kun isoisa meni sotaan ja isoaiti istui kotona, nuorena puolisona ja aitina.

Paljon, niin paljon olivat he kokeneet, valoa ja varjoa vaihteli, vaan aina oli valopuoli voitolla, silla se
tuli rakkauden ijaisesti raikkaasta lahteesta.

Vanhuus oli jo aikoja sitte tavannut ja uupuneena elamaan oli isoisda mennyt lepoon, vaan taalla istui
isoaiti yksinaan — eihan tosin yksinaan silla hanen ymparilladn oli hellasti rakastavia lapsia ja
lastenlapsia, vaan kuitenkin muistoissaan yksin, joista ei kukaan voinut olla osallinen hanen kanssaan.

— Rakkaat, rakkaat pienet kengat — han hiveli niita hiljaa kadellaan, kiitos kertomuksestanne, nyt
tulee teidan kuiskia minulle vahan tulevaisuuttakin. Meidan vanhain elamassa on parasta se, kun
saamme elaa lasten ja lastenlasten elamassa uudelleen oman elamamme. — Pienet kengat, tuokaa
onnea pienelle Ennilleni, joka on minun elamani illan kirkkain sade.
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Juhlapaiva oli kasissa. Aamulla heratettiin isa laululla ja lahjaksi han sai kauniin nojatuolin. Sehan oli
jotakin erinomaista ja odottamatonta, sanoi paivan sankari, jolla ei ollut vihiakaan muista puuhista.
Huviteltiin — isan kunniaksi — laulaen ja leikkien niin etta juhla juhlalle tuntui. Tuli sitte ilta ja pimea.
Nuoret katosivat toinen toisensa jalkeen ja salissa, jossa nuoret olivat remunneet, syntyi odottamatta
hiljaisuus. Ruvettiin jotakin odottamaan, maalaistavan mukaan oli nimittain sukulaisia ja tuttavia
kokoontunut onnittelemaan isantaa, ja kaikki — paitse paivan sankari — alkoivat aavistaa etta »jotakin
oli tekeilla». Vaan »kulissien valissa», joina oli tyttojen huone ja ruokasali, missa esitysten piti tapahtua,
oli rauhaton ja kiire elama. Kaikki huusivat ja puhelivat toisistaan maskeraadipukujen, varilyhtyjen,
toyhtohattujen, taulukehyksien ja paperikoristusten kirjavassa sekamelskassa.

— Kuule, Elise, olenko mina nyt keskiajan ritarin nakdinen, mita? —
Sita ei ole niin helppo sanoa!

— Enni, missa on Maria Antoinetten kaulanauha? — Juhani, sina, ela polta hanen ylhaisyytensa
peruukkia.

— Sofia, sina olet niin pelottavan juhlallisen nakoéinen! — Sellaista kuului lakkaamatta nayttamon
takana ja valiin naurun rahakkaa, ja kaiken yli kuului Elisen aani, milloin varoittavana, milloin
uhkaavana, milloin nauravana, han oli kaiken ilon sielu. Silla valin laittoi renki Kalle, nuorten herrain
maaraysten mukaan, nayttamokoristeita ja sita han teki suu auki ja ihmetellen: — Kun herrasvaki oli
aivan kuin komentjantteja!

Vihdoin rupesi sekavuus selviamaan, ensimmainen kuvanto jarjesteltiin
Elisen ankaran komennon mukaan:

— Vahan oikealle, silla tavoin — Juhani, sina naytat paremmalta kun olet sivuttain, hattu kallelleen,
jotta toyhto nakyy oikein, nyt on kaikki hyvin, nyt saa esirippu nousta. — Kuvanto oli hyvin onnistunut,
kaikki yleensa olivat onnistuneita, sanoi suosiollinen yleiso salissa, ja isa istuen uudessa nojatuolissaan,
kunniapaikalla, taputti kasidan kaikin voimin ja huusi: »hyva, hyva», niin etta seinat raikui. Hanelle oli
hyvin kiitollista naytella, silla han piti suuressa arvossa kaikkea, niin historiallisia kuin laatukuvia, ja



piti yhta paljo molemmista.

Ennen viime kuvantoa oli pitka valiaika; tarjoiltiin teeta ja miesten kesken lausuttiin arvosteluja,
varsin viattomia, vaan sulettujen ovien takana laitettiin molempia perhekuvia mita suurimmalla
huolella.

Elise oli pukenut Ennin aivan metaljongissa olevan kuvan mukaan, ei oltu unohdettu yhta
hiuskiehkuraakaan; silkkilenninki oli laitettu nelikulmaisesti avonaiseksi rinnasta, ja Ennin kaulassa oli
rubinilukkoinen helminauha. Han oli todella oikein hurmaava, tuo pieni ilmié menneilta ajoilta, kun han
pienissa korkeakantaisissa kengissa astua kipitti ruokasaliin. Vaan kuka se oli, joka tuli hanta vastaan?
Ei Otto serkku, ei, vaan sittekin oli se Otto, vaikka hanta ei tahtonut tuntea sinikeltaisessa univormussa,
miekka vyolla ja kaikki niin kuin olla piti; Enni tunsi ainoastaan kauniit silmat, niissa naki han taas
omituisen katseen, kun Otto otti hanen kadestaan kiini ja vei hanet nayttamolle seka sanoi: Pieni rakas
isoaiti, sina olet niin sieva ja noin pienen pienet jalat!

— Elava kuvaelma ilman kehyksia — kuiskasi Juhani heidan takanaan ja nyokytti paataan Eliselle,
sitte huusi han reippaasti: — Joutukaa nyt kehyksiin te kuvat menneilta ajoilta!l — He tottelivat
leikillista kehotusta, vaan Oton silmat olivat vastahakoiset kauan aikaa, ne tahtoivat aina vain kaantya
kaunista puoliskoaan kohden eika yleisoon.

— Olkaa valmiina, esirippu ylos.

Katselijat vaikenivat eika taputettu kasia, ei huudettu suositusta — jokainen kaansi katseensa noista
kultaisten kehysten sisalla olevista kuvista vanhaan rouvaan, joka nyt istui isan nojatuolissa kadet
ristissa ja kyyneleet silmissa, ja oli aivan kuin kukaan ei olisi uskaltanut hairita hetken juhlallisuutta,
kun vanhus katseli omaa nuoruuttaan elavina kuvina esiin loihdittuna.

Vanhuksen ymparille oli poikansa kietonut hellasti katensda, ja lapset ja lasten lapset olivat
kokoontuneet hanen ymparilleen, silloin kuvat irtausivat kehyksistaan; nuori isoisa tarttui nuoren
isoaidin kateen ja vei hanet vanhuksen luo, ja silloin puhkesi riemumyrsky, iloinen, myrskyava
onnentoivotusjymina kauniille kuvannolle ja sydammellisia kiitoksia satoi kaikilta tahoilta; vaan koko
ajan oli Enni kumarruksissaan isoaidin nojatuolin yli ja naytti silta kuin han ei olisi viela oikein paassyt
todellisuuteen.

— Pieni tyttoseni — sanoi iséd sydamellisesti ja kaari katensa hanen vartalonsa ympéari — te olitte
saastaneet parhaan viimeiseksi. Kaikki oli kaunista ja hauskaa vaan isoaidin kuva oli kuitenkin minulle
mieluisin. — Hanella tuli kyyneleet silmiin, han veti tyton luokseen ja suuteli hanen avonaista otsaansa
hellasti: — miné olen aina sanonut, ettd Enni muistuttaa isoaitia, vaan en olisi uskonut, etta han on niin
tuon kuvan nakoinen, joka on isoaidista seitsemantoista vuotiaana.

— Han oli aivan kuin oikea kuva — sanoi muuan vanha setd, ja Enni, luullen olevan kohteliasta, niiasi
hanelle kiitokseksi.

— Jumalan kiitos, ettei han ole kuva — kuiskasi Otto isoaidin korvaan — vaan eloisa, viehattava tytto,
niin kuin sina olit, isoaiti, kun isoisa kosi sinua ja sai — myontavan vastauksen — han onnellinen.

Isoaiti hymyili. — Tee sina samoin, Ottokulta — sanoi isoaiti hymyillen veitikkamaisesti — jota hymya
Enni ei ollut perinyt, vaan oli jaanyt isoaidin omaiseksi. Nuorten ilo oli rajaton sina iltana ja isoaiti oli jo
aikoja sitte vetaytynyt huoneeseensa, kun viimeiset vieraat sydamellisia kiitoksia lausuen olivat
menneet.

Varhain seuraavana aamuna — isoaiti oli aina varhain hereillaan — hiipi pieni valkopukuinen olento
kamariin ja polvistui hanen sankynsa aareen: — Mummo, mummo, mina olen niin onnellinen — kuiskasi
Enni — min&, mind — me tulimme kihloihin eilen, Otto ja mina! Kaikki on kuin kaunista unta, ja mina en
ole uskaltanut nukkua koko yona pelaten heraavani. — Pieni hupakko ja kuitenkin — isoaiti nousi
vuoteessaan ja painoi kauniin paan rintaansa vasten — ah, lapseni, lapsikultani, onnellisinta
maailmassa on rakastaa ja olla rakastettu eikda mikaan unelma ole kauniimpi kuin tama todellisuus.
Jumalalle olkoon kiitos tasta siunatusta lahjasta, joka muuttaa itse pimeyden valkeudeksi ja koyhyyden
rikkaudeksi. — Nyt olet, pieni Ennini, saanut kokea, mita mina tunsin sina paivana, jolloin minulla ensi
kertaa oli pienet rakkaat, valkoiset kenkani. — Niin, rakas mummo, kuulehan — eilen kuvannon jalkeen
unohtui minulla ne kengat jalkaani ja ne minulla oli koko illan — ja onni tuli.

LITKALAINEN.



Tohtori Lindfaltin koti oli paakaupungin komeimpia, tdynna kauniita huonekaluja, kalliita taideteoksia
ja kaikkea sita komeutta, jota rikkaus ja hienostunut aisti ajaa kokoon.

Rouva Alice Lindfalt noudatti jokaista muodin oikkua niin puvussa kuin kodin kaunistamisessa, silla
hédnen mukanaan oli rikkaus taloon tullut ja hanen hienosti sivistynyt, esteettinen miehensa kanteli
hanta kasissaan, sanottiin heidan seurustelupiirissaan, joka oli laaja.

Heidan luonaan tapasi henkiloita melkeinpa kaikista yhteiskuntapiireista, aristokraateista,
yhteiskuntakermavaesta alkaen. Siella naki tunnetuimmat ja etevimmat soittotaiteilijat seka
taidemaalareita, nayttelijoita, paitse tavallista, yksinkertaista vakea, jotka eivat mitenkaan erityisesti
olleet mainehikkaita, vaan kaikki viihtyivat hyvin, jonka vaikutti emannan viehattava iloisuus ja hyva
kaytos; seka isannan henkinen etevyys.

Kun talvi iltoina kokoonnuttiin valoisaan ja kukkain tuoksua lemuavaan asuntoon, jossa talon rouva
leijaili ympariinsa kuin tenhotar taikavalossa, jota purppuranvariset lamput levittivat ympariinsa, niin
unohtui pyry ja pakkanen ulkona, ja myrskyn vingunta nietoksisilla kaduilla suli taalla savelten sointuun
avonaisesta flyygelista, jonka aareen istui toinen taiteilija toisen siita noustua.

— Taalta ei puutu mitaan, hauskuus voidaan saada aivan taydelliseksi — niin oli téassa kodissa
lausuttu jo monet kerrat. Varsin oli hyva olla tohtorinnan punaisessa huoneessa, jota han nimitti
»uinailusopekseen». Sielld puhelu sujui erinomaisen hyvin istuttaessa kaminin ymparilla, ja oli niin
kodikasta ja hauskaa spriikeittiossa kiehuvan kahven hajun levitessa ympariinsa hyasinttein tuoksun
seassa.

Kaikki olivat yhta mielta siita, ettd mitaan ei puuttunut tasta viehattavasta kodista, mutta olipa
muuan pieni, ujo maalaisrouva, joka muutamana iltana oli niin rohkea, etta uskalsi lausua taalla
kaivattavan — lapsenlurittelua.

Rouva parka! Semmoista suunnatonta tulee lausumaan! Vaan hanhan olikin maalta ja paalle
paatteeksi papin rouva. Sita sakissa on, mita sakkiin pannaan, minka hanessakin miehensa
vanhantestamentin aikuisia aatteita.

Emanta itse hymyili saalivasti, kun kerrottiin hanelle mita rouva oli sanonut. Serkkunsa Anna, raukka,
ei ymmartanyt paremmin, han itse vietti enimman aikansa lastenkamarissa eika tiennyt siita, mita on
elad — elaa taydellisesti ja rikkaasti — niinkuin han, rouva Alice. Ei ollut mitaan huvia, jossa héan ei olisi
ollut ensimmaisena, ei ollut sitd muotiurheilua, jota han ei olisi kiihkoisella innolla harjoittanut. Tadit
pudistivat paata ja sanoivat, ettda han on ylimielinen ja koketti, vaan nuorten mielesta han oli
kadehdittava, ja hanen pukunsa olivat ihastuttavia. Hanen miehensa taas piti hanta naisten ihanteena,
eika mikaan voinut kukistaa hanta silta sijalta, joka hanella oli miehensa sydamessa; he olivat niin
tyytyvaisia toisiinsa kuin mahdollista, ja yleensa pidettiin heita onnellisimpana pariskuntana
maailmassa. Heilla oli varoja rakennuttaa huvila italialaista mallia, joka sai seista tyhjana ja
vuokraamattomana, kun rouva Alicella pisti paahan ruveta kaipaamaan jonku kylpylaitoksen
kesaelamaa. Joskus matkustivat he ulkomaille ja kuluttivat muutamia kuukausia Roomassa tahi
maailman paakaupungissa Pariisissa tahi muualla; mikas heita esti mistaan. Tohtori Lindfalt oli
antautunut kirjallisiin toimiin, ja hanen vaimoaan ei pidattanyt kotona — niinkuin lappalaisnaista
sadussa taikavoima — lapsen kapalovyonauha.

Han oli usein tyttona lausunut: — Kun mina menen naimisiin, niin en tahdo lapsia, ne ovat kaikkein
proosallisinta ja epasointuisinta avioliitossa. He olivat olleet naimisissa kuusi vuotta ja naytti silta kuin
rouvan toivo olisi toteutunutkin. Ja heidan onnensa naytti taydelliselta, ei kukaan kaivannut papin
rouvan naurettavaa »lapsenlurittelua», vaan aika toi sen mukanaan.

Se ei ollut mikdan ilahduttava asia. Rouva Lindfalt oli karsimaton jo ajatellessaan sita, niin etta han
useampia kuukausia ennen katkeroitti koko ympaéaristonsa elaman ja sai karsivallisen Robertinsa
melkein vihaamaan tuota viatonta, joka oli syyna tahan perheelliseen ikavyyteen.

Nuori rouva, joka muuten kaikissa satunnaisissakin sairauksissa oli hyvin karsimaton, piti nykyista
tilaansa kovana kohtalona, mitd mustimpana vaaryytena, joka antoi hanelle aihetta olemaan kiukkuinen
kaikille ihmisille. Kaikilta puolin siis tata tapausta — pienen kansalaisen ilmaantumista — jota
useimmissa kodeissa ilolla odotetaan, taalla tervehdittiin kylmyydella ja tyytymattomyydella.
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Salamoi ja jyrisi, kuurosadetta ja rakeita, oikea merkillinen myrskyilma oli sina paivana, kun tuo pieni
kansalainen, joka ei ollut tervetullut, tuli maailmaan; itse luontokin naytti uhkaavalla tavalla ottavan
hanet vastaan, ja pilvet itkivat, etta vesi virtana valui, itkivat hanen syntymistaan.

Pieni raukka, kukaan ei hellin mielin katsonut hanta. Aiti kéansi paansa pois — lapsihan hanelle oli



tuottanut ne karsimykset ja tuskat, joita hanelld juuri oli ollut ja joista han oli nyt niin vasynyt, etta
tuntui silta, ettei endaan koskaan tule terveeksi eika paase voimiinsa — mita elama sitte on!

Tohtori taas, joka oli tullut hairityksi tyyneessa henkisessa elamassaan, loi puoleksi suuttuneen,
puoleksi valinpitamattoman katseen tuohon rauhanhairitsijaan, kun se ensikerran hanelle esitettiin. Jos
olisi ollut edes poika, vaan tytontynka... Han muuten piti kaikkia pienida ihmislapsia alhaisempina
elaimia, nama kun ensi silmanrapayksessa syntymisen jalkeen itse voivat pitaa huolen itsestaan. Olisi
melkein luullut, ettd askensyntynyt jonku salaisen vaiston kautta oli huomannut, miten vastenmielisesti
hénet oli otettu vastaan ja sen vuoksi niin vahan kuin mahdollista muistutti olemassa olostaan. Han oli
mita hiljaisin kapalolapsi, nukkui enimmakseen ja kun oli hereillaan, niin oli aaneti, katseli ymparilleen
suurilla sinisilla silmillaan, jotka olivat hyvin kysyvannakoiset. Luonnollisesti hanen ristijaisiaan ei
pidetty mitenkaan juhlallisemmin, vaan hyvin hiljaisesti ja yksinkertaisesti. Ne isdlle ja aidille eivat
merkinneet muuta kuin, etta pieni Margy nyt ei ollut maailmassa nimetonna.

Han sai imettajan, oikein muhkean, jolla oli mnsliinilakki ja pitsireunavyoliina, ja joka oli niin
luotettava etta tohtorinna, terveeksi tultuaan, voi huoleti palautua entisiin elaméantapoihinsa.
Lapsenkamari oli kaukana koridorin paassa, sielta lapsen huuto ei voinut kuulua sankykamariin, viela
vahemmin Margyn hiljainen kirind ruuan puutteessa, kun imettaja istui pitkdan herkullisessa
ruokapoOydassa tahi puheli jonkun »pulskan pojan» kanssa kyoOkissa,

Kun oli muutamia kuukausia kulunut ja pieni pullukka alkoi selvita unisesta olostaan, niin makaili han
tuntikausia ja katseli pienia kasiaan tahi ruusunpunaisia varpaitaan, jotka niin mielellaan pyrkivat pois
kapalosta. Jo seuraavalla kehitysasteella istui han pystossa korivaunussaan, hypistellen gummirengasta,
jota kuletteli hapuilevin sormin suuhunsa. Syrjainen kamari oli koko hanen maailmansa, han ei tiennyt,
etta oli komeat huoneet ja niissa seuraelama kulki entisia raiteitaan ja keskiytyi rakastettavan emannan
ymparille. Siella oli kaikki niin entistaan, etta kerrassaan unohutettiin pieni vieras, joka oli tullut
myrskyilmalla. Kukaan ei siita kysellyt paitse vanha Kaarinatati, tohtorinnan isan sisar, jolla oli vahat
varat ja sentahden tohtori kutsui hanta usein taloonsa. Han oli »hyvin ikava», vaan oli velvollisuus
osoittaa hanelle vieraanvaraisuutta, sanoi tohtorinna.

Kaarina tati pistaysi aina talossa kaydessaan katsomassa tuota »pienta riikalaista», joksi han
mielellaan kutsui tuota wuutta perheenjasenta, mutta hén piti omina tietoinaan huomionsa
lapsenkamarista, silla han tiesi varmaan, etteivat ne tiedot miellyttaisi isantavakea eika vieraita.
Hanella oli myoskin tapana auringon paistaessa ystavallisesti ehdottaa imettajalle, joka edelleen hoiti
tyttoa, etta veisi lapsen auringonpaisteeseen, silla han luotti suuresti siihen, etta aurinko tuottaisi
terveytta ja varia noille pienille ihmisolennoille samoinkuin kukkasillekin, ja jos neiti Tilda, joka oli
mahtava, sattui olemaan silla tuulella, niin sai Margy paallensa kavelykapan, jonka hihat olivat ahtaat ja
parisilaisen paahineen, joka varjosti nuot uteliaat lapsensilmat. Ja he kulkivat komeimpia katuja; silla
paaasia oli ettda nahtiin, ja sentahden piti kaiken olla muodikasta ja hienoa, viihtyminen ja mukavuus
saivat jaada toiselle sialle.

Kun Margy kasvoi siksi etta pystyi tassuttamaan omilla pienilla jaloillaan, niin talutettiin hanta
kadesta jonnekin puistoon, jossa han sai leikkia hiekkakaytavalla, samalla kun hoitaja virkkasi pitsia
omiksi varustuksikseen, silla hanella nyt oli varmat toiveet saada viettaa haansa vuoden tai parin
kuluttua.

Margy istuskeli niin tyytyvaisena kaivellen hiekkaa vanhalla puulusikalla ja pisti silloin talloin suunsa
tayteen, jotta narskui uusien kirkkaiden hampaiden valissa. Joskus tuli myoskin sulhanen puhelemaan
Tildan kanssa, jolloin pieni »liikalainen» jai kokonaan katsomatta ja vyoryi ja hoiperteli tietd ja oli
joutua polkupyoralla ajajain ja muiden kavelijain jalkoihin, jotka kiireissaan eivat huomanneet tuollaista
pienta kaarya. Rohkea se oli tuo, pieni viaton olento, eikd ensinkaan ujo. Han ojensi pienen katensa
kenelle hyvansa ja katseli niin luottavaisesti jokaista vierasta, ettei kukaan voinut olla katsahtamatta
haneen ystavallisesti. Han oli herttasin pieni tyller6 maailmassa ja niin luottavainen, kuin voi
ainoastaan tuolla suloisella ijalla olla, jolloin sydan viela ei aavista, etta synti ja pahuus asustavat maan
paalla.

Eraana paivana kulki hieno, erinomaisen hyvinpuettu herra pitkin puistokaytavaa; han kaveli kadet
selan takana, hieno kavelykeppi kadessa ja tahysteli pilvia, niin ettei huomannut pienta tyttosta, joka
istui tiepuolessa. Tytto aannahti kun kulkijan jalka sattui haneen. Herra oli tohtori Lindfalt, tyton oma
isa. Han oli kulkenut vaipuneena miettimaan kirjoitusta huomispaivan lehteen Ibsenin uusimmasta
teoksesta. Han saikahtyi lapsen aannahtamisesta ja kun huomasi kaatuneen lapsen potkivan pienilla
jaloillaan. Han nosti tyton ylos, joka voimakkaasti ponnisteli paastakseen jaloilleen jalleen. Tohtori
pudisti ruohonsirpaleet hanen pitkista keltaisista kiharoistaan ja asetti tottumattomasti tuon
sopimattoman paahineen suoraan:

— Sinahan olet kiltti, kun et ruvennut itkemaan — sanoi han — kenenkaan tytto sinakin mahtanet
olla?



Lapsi seisoi pieni likainen sormi suussa ja katseli lakkaamatta pelastajaansa, mutta akkia kirkastui
hanen kasvonsa ja suu sopersi aivan selvaan: — isa! —

Tohtori sapsahti ja katseli tarkempaan likinakoisilla silmillaan tyttosta; nyt han sen tunsi, sehan oli
pieni »liikalainen» kotoa, mutta miten oli han yksinaan, eksyksissa? Han katseli ymparilleen kaikille
puolin, mutta hoitajaa ei nakynyt missaan: — Missa on Tilda? — han tunsi itsensa nyt ainakin yhta
avuttomaksi kuin Margy asken, mutta lapsi pelasti hanet tasta ojentaen sormellaan ladhimmaiseen
pensasaitaan ja huudahti: — Tuolla!

Tohtori tarttui heti hanen kateensa, huolimatta ettda pienet sormet tahrasivat hanen hienot vaaleat
hansikkaansa, ja astui paattavasti osoitettuun suuntaan, josta han tapasikin neiti Tildan istumassa ja
virkkaamassa, huomaamatta isantaansa ennenkuin tama arjasi hanelle.

Tietysti oli hoitajalla tuhannetkin selitykset, mutta tohtori ei ollut nyt silla tuulella, etta olisi niita
kuunnellut, vaan varoitti hanta tasta lahtein vartioimaan paremmin tyttosta; senjalkeen aikoi han
menna, mutta kaantyi viela, joko siita syysta, ettei Tildan vihainen muoto ennustanut hyvaa Margy
paralle tai ehka siita syysta, etta tyton rukoileva katse oli vaikuttanut isaan, ja tohtori Lindfalt otti
pienta tyttoaan kadesta ja mutisi: Onhan kohta paivallisaika, ja mind menen suoraan kotiin, niin voin
sentahden ottaa lapsen mukaani.

— Muistaako han nyt vihdoinkin, etta hanella on lapsi — mutisi vihastunut palvelija niin kovaa, etta
isanta kuuli selvaan sanat ja ne antoivat hanelle paljon ajattelemisen aihetta, kun han kulki tietdaan
koettaen astua Margyn askelien mukaan.

Kuinka usein olikaan tuo pienokainen jatetty yksikseen niinkuin tdnaan ja ollut lukemattomille
onnettomuuksille alttiina kenenkaan sita aavistamatta. Han katsoi tuohon hentoon olentoon vieressaan,
kuinka turvaton on tuollainen pieni kaary, kun ei suojaava kasi ole sen liikkeita turvaamassa. Hanta
suututti epaluotettava palvelija, jota he olivat niin uskoneet, missa oli hanen velvollisuudentuntonsa —
huusi hanen sisassaan aani kovasti, mutta samassa kaikuivat hanen korviinsa nuot pilkalla lausutut
sanat: — Muistaako han nyt vihdoinkin, ettd hanella on lapsi — ja kovasti haveten taytyi hanen
tunnustaa, etta vanhempien laiminlyéminen oli ollut huonona esimerkkina lapsen hoitajalle.

— Isa — kuiskasi rukoileva aani — isa, Margy ei jaksa. — Pienokaisparka — héan nosti pienokaisen
kasivarrelleen ja pujotteli syrjakatuja kotiinsa, vahan hapeissaan, etta hanet nahtiin nain tavattomassa
toimessa.

Vaimolleen ei han maininnut sanaakaan tasta seikkaillusta, suurimmaksi osaksi siita syysta, ettei
Tilda saisi lisaa nuhteita; han oli tullut melkoisesti lievemmaksi hanta kohtaan huomattuaan oman
syyllisyytensa.

Seuraavana paivana meni Margy taas ulos hoitajansa kanssa ja viela muinakin paivina, eika tohtori
kaynyt katsomassa taytettiinkd hanen kaskynsa; naytti aivan silta kuin héan olisi valittanyt pienesta
tyttosestaan yhta vahan kuin ennenkin, mutta kun héan istui kirjoituspoytansa aaressa vaipuneena
johonkin miellyttavaan taidearvosteluun tai nerokkaaseen kirjoitukseen, jotka olivat saattaneet hanen
nimensa kuuluisaksi, niin ajatukset Kkiitivat joskus aivan akkia taaksepain kirkkaaseen
puolipaivahetkeen, jolloin han kaveli kotiapain kullankiharapaa rinnoillaan ja pienet pehmeat katoset
luottavasti kiedottuna kaulansa ympari, ja monet kerrat unohtui han kuuntelemaan lapsen
adanensorinaa eteisesta.

Vahitellen han alkoi varttoa milloin Margy lahtisi ulos, saadakseen puoliavoimesta ovesta nahda,
miten hanta eteisessa puettiin, ja toisinaan han tuli uloskin, leikki lapsen kanssa ja kysyi Tildalta tyton
vointia j.n.e. seka miksi hanen piti kulkea noin kummallisessa lakissa, mutta kun kuuli, etta se oli aivan
muodikasta ja ettda tohtorinna itse oli sen tilannut, niin han meni aivan hiljaa takaisin kamariinsa.
Muutamia paivia sen jalkeen ilmestyi han kuitenkin aivan akkiarvaamatta Margyn kamariin mukanaan
pussillinen appelsiineja Margylle — ne ovat niin terveellisia — vakuutti han; senjalkeen tuli hanelle
tavaksi pistaytya tanne valiin ilman makeisiakin, vaan oli aina yhta tervetullut ja tervehdittiin samalla
ihastuksella.

Tilda oli kerrassaan kummastuksissaan tasta, mutta kun han eraana paivana naki tohtorin polvillaan
nurkassa »kilttind vanhana heppana» (kuten Margy selitti) niin ei hanen hammastyksellaan enaa ollut
rajoja.

Alice rouva, joka oli ollut Pietarissa ostamassa itselleen uudet turkit, kummastui suuresti nahdessaan
kotiintultuaan Margyn olevan korkealla lasten tuolilla paivallispOydassa ja isansa tarjoilevan. Isa naytti
jotensakin tottuneelta lapsenhoitoon.

— Naetkos, Alice, minusta tuntui tyhjalta mentyasi ja minun taytyi saada itselleni poytatoveri pienesta



tyttosestamme — sanoi han melkein kuin puolustuksekseen.

Rouva pudisti paataan tyytymattoman nakoisena: — Mind en ole koskaan voinut karsia lapsia
poydassa, ne syovat kuin pienet porsaat.

— Oh, meidan pieni Margymme kayttaytyy jo kuin ymmartavainen neiti — vakuutti tohtori, joka oli
paattanyt kaikin tavoin koettaa estaa pienen naapurinsa joutumista takaisin kamariinsa.

Héanen vaimonsa, joka ensikerran kuuli miehensa sanovan vastaan, koetti kaikin tavoin nayttaa
tyytyvaiselta, vakuutettuna siita, ettd Robert nyt kuten ennenkin tayttaisi hanen toivomuksensa.
Kuitenkin pysyi tohtori paatoksessaan ja taman jupakan aikana sai talon pieni tytar yha varmemman
aseman isansa vieressda, johon han turvautui koko pienen yksindisen sydamensa lampimalla
myotatuntoisuudella. Hanhan oli janonnut hellyytta kuin kukka auringonvaloa, ja nyt saihkyi onni hanen
iloisilla kasvoillaan paivat paastaan. Aiti katseli valiin ihmetellen isaé ja tytartd, jotka iloisina lurittelivat
keskenaan ja nayttivat niin hyvin viihtyvan yhdessa, han tunsi sydamessaan silloin omituisen tuskallista
yksinaisyydentunnetta ja han vakuutti kartyisesti, etta — Robert oli aivan liiaksi kiintynyt lapseen.

— Miksikas ei han olisi kiintynyt kauniiseen tyttareensa — arveli Kaarinatati, joka oli kaymassa siella
— etko nae kuinka kirkkaat silmat Margylla on ja tuollainen kaunis valkoinen kiharatukka, ja muuten on
héan kiltein olento, minka koskaan olen nahnyt.

— Minusta on Margy aina ruma — sanoi Alice rouva areasti — hanen silmansa ovat liian pyoreat ja
kehumaasi valkotukkaa pidan mina ehdottomasti pellavaperuukkina. Sano vain mita sanot, vaan minua
tuskastuttaa nahda kun Robert pilaa tyton ja tahtoo, etta koko talon pitaa taipua tyton mukaan, pian kai
minun punainen kamarinikin muuttuu lapsenkamariksi.

— Al ai, Alice, tuo vivahtaa mustasukkaisuuteen, vastasi tati hymyillen — sina olet tottunut olemaan
kieltamatta ensimmainen kodissasi ja vallitsemaan miehesi sydanta, nyt pelkaat kilpailijaa, vaan ala ole
huolissasi, kylla han rakastaa sinua yhtapaljon kuin ennenkin, vaikka han koettaa korvata sen, mita te
molemmat olette laiminlyoneet pienen »riikalaisen» suhteen.

— Niin, no se on sellaista ruikusta, sanoi tohtorinna tehden ylpean liikkeen paallaan, vaan hanella oli
kyynelet silmissa, ja Kaarina, joka kaikessa hiljaisuudessaan oli tarkka silmainen, kaydessaan joka paiva
talossa huomasi, miten rouva Alice levottomin silmin katseli miehensa ja lapsensa keskinaista suhdetta.

Tapahtuipa kerran niinkin, etta rouva eraana paivana puolispoydassa kumartui Margyyn
solmetakseen serviettia hanelle; — Enko minéa saa auttaa lasta, Robert?

— Aivan kernaasti, hyva ystava, vaan mina luulen, etta Margy on tottunut minuun. — Ja niin olikin.
Aina kuin aiti rupesi auttelemaan hantd, niin tyttdo meni isan luo ja painoi paansa hanen rintaansa
vasten; isassa oli hanen turvansa eikd han muuta tahtonut.

Tohtori siveli hiljaa hanen kiharansa otsalta, nosti hanet syliinsa.

— Sina naytat niin tuntehikkaalta, Robert — Alicerouva koetti tehda ivaa, vaan itku oli kurkussa. Mina
en tahdo houkutella Margya luotasi, silla mina naen selvaan, etta sina olet mustasukkainen hanesta.

Tohtori ei vastannut mitaan, vaan tarttui aanettomana sanomalehteensa, silla han aavisti, etta tassa
katkeruuden purkauksessa piili kauvan uinailevan aidinrakkauden heraamisen merkki, ja han tunsi,
etta kun tama tunne on herannyt vaimonsa sydamessa, niin han ihailisi sitte hanta enemman kuin
koskaan.

Tyytyvaisena ja toivehikkaana meni han sina iltana lapsenkamariin, silla Margy oli tottunut siihen,
ettei han nukkunut illoilla ennenkuin isa tuli sanomaan hyvaayota ja oli kuullut hanen iltarukouksensa.

Margy istui jo vuoteessaan kadet ristissa ja kun tohtori tuli, niin han rukoili vanhan yksinkertaisen
rukouksen, joka tuhansien lasten huulilta on kohonnut korkeuteen:

Ma nostan silmani taivaaseen
Ja sormeni ristiin liitan,
O Herra, ystava lapsien
Ma armostas sua kiitaa.

Tohtorikin oli pannut katensa ristiin niinkuin Margy oli hanta opettanut ja tuo maailmanmies, jolle
rukous aikoja sitte oli ollut vierasta kielta, kuunteli nyt hartaasti pienen tyttonsa lurittavaa aantaan.

— Hyvaa yota Margy, hyvaa yota rakkaani — Tohtori kumartui suutelemaan tyttoa otsalle — mutta
miten olet niin kuuma? Tilda, onko hanella kuume, minusta Margy on ollut vahan nolo koko paivan?
Oletko kipea, pikku ystavani?



— Pikkusen vasynyt.

— Noo, nuku sitte ja lepaa pienokaiseni, ja heraa aamulla virkeana — han silitti hellasti tyton punasta
poskea ja meni, vaan kun tytto oli nukkunut, niin tohtori tuli takaisin ja kuunteli levottomana hanen
heikkoa ryintaa, joka teki hanen unensa rauhattomaksi. Tilda vakuutti etta se oli vain tavallista katarria,
ja hanhan ymmarsi tammoiset asiat. Mutta kuitenkaan tohtori ei voinut olla hiipimatta viela yollakin
lapsenkamarin oven taa kuuntelemaan. Unissaankin tunsi han useat kerrat jonkunmoista tuskaa ja kun
vihdoin aamupuoleen joku akkia avasi oven, niin han hypahti saikahtyneena ylos: — Mika on, Tilda? —
Margy on kipeana — kuiskasi hoitaja — hanen kurkkunsa korisee ja vinkuu niin kummallisesti. —
Silmanrapayksessa oli tohtori pukeutunut ja riensi lapsen luo; joka makasi vuoteellaan posket kuumeen
punaisina ja kovain yskankohtauksien aikana kuului kurkusta omituinen hinkuva aani: — Mitdahan se
mahtaa olla, se kuulustaa niin kauhealta?

— Valtioneuvoksen pieni poika, jota mina hoidin Margya ennen, kuoli kuristustautiin, ja hanella myos
vinkui kurkku tuolla tavoin — sanoi Tilda vavisten.

— Pitaa heti menna hakemaan professoria, kaykaa sanomassa siita kyokissa — tohtori vaipui
polvilleen Margyn vuoteen aareen. Vaimonsa nukkui viela, ja tohtori ajatteli, etta hanet pitaisi herattaa,
vaan jalkansa olivat kuin lamauksissa, ettei han paassyt lapsen vuoteen aaresta.

Kun professori tuli, niin han vakuutti todeksi sen mita oli pelatty, Margy oli saanut kursitustaudin,
tuon salaa hiipivan lasten vihollisen, eika tohtori voinut kieltaa, etta tila oli vaarallinen.

Alice rouvakin oli herannyt oudoksuen vilkasta liiketta talossa nain
varhain aamulla, ja han soitti saadakseen tietaa, mita oli tapahtunut.
Tohtori meni hanen luo, ja miehensa nadsta voi rouva jo paattaa, etta
Margylle oli tapahtunut jotain.

— Onko tytto kipea vai — ehka kuollut?

— Kipea on, vaan ei, Jumalan kiitos, kuollut, ja missa on elamaa, siina on myoskin toivoa — vastasi
tohtori.

— Kuka on nyt hanen luonaan?

— Kaarinatati, joka tuli heti alas, kun kuuli tavattoman varhain puhetta Margyn kamarista; niinkuin
tiedat, on tadin makuuhuone juuri Margyn kamarin paalla. Pieni Margy raukka, hanella on vahanvalia
ankaroita tuskia, etta sydanta sarkee nahda; jos sinun on vaikea nahda, niin voit olla varma, etta tati
kylla hoitaa hanta hellasti, ja Tilda on myoskin aulis.

Nuori rouva kaantyi vastaamatta sanaakaan, vaan ennenko tohtori ehti sairashuoneeseen, niin
rouvakin oli sielld, ja sanaa lausumatta nousi Kaarinatati ja jatti aidille paikkansa lapsen aaressa.

Kolme paivaa kesti kamala taistelu, jonka aikana oli silloin talloin joku lieveampi hetki. Tohtori oli
aivan suunniltaan ja epatoivoissaan, jotta han oli aivan sopimaton sairaanhoitajaksi, vaan sita
vasymattomampi oli hanen vaimonsa. Tuskin minuutiksikaan han lahti sairasvuoteen luota ja han
tarkoin taytti professorin maaraykset pienen sairaan hoidossa. Han ei nayttanyt ajattelevan itseaan
ollenkaan, ei muistanut ruokaa eika unta, herkeamatta tarkasti pienimpiakin muutoksia taudin kulussa
ja aivan kuin vaistomaisesti naytti han ymmartavan, mika oli milloinkin hyva lapsen tuskien
huojentamiseksi. Aiti tiesi selvaan, ettd pienen Margyn katse, kun se oli tajullaan, etsi iséa tahi
Kaarinatatia eika koskaan ikavoinyt hanta.

Tohtori naki miten sanomaton tuska tunti tunnilta ilmeni aina selvemmin vaimonsa kauniilla
muodolla, jolla tdhan asti ei ollut nakynyt surua eikd karsimyksia, ja miten hanen kyynelettomat
silmansa ilmaisivat tuskaa, jota sanoilla ei kyennyt lausumaan.

Professori oli kolmannen paivan illalla sanonut taudin tekevan kaanteen. Isa ja aiti olivat aanettomina
istuneet vuoteen aaressa ja katselleet pientda, rakasta muotoa, joka vahitellen aivan kuin jaykistyi
samalla kuin sinisenkuultava kalpeus levisi sille. Hengitys korisi ja naytti olevan vaivaloista ja melkein
sarkynyt katse ei ollut pitkiin aikoihin kiintynyt kenenk&an. Aiti nousi yhtdkkid ja meni allapain
huoneesta; tohtori katseli hetken hanen jalkeensa ja seurasi sitten hanta. Han sai kauan etsia vaimoaan
ja loysi lopuksi hanet punasessa huoneessa, jossa ennen naytti niin hauskalle, vaan nyt tuntui kylmalle
ja synkalle. Rouva makasi lattialla ja koko ruumiinsa vapisi.

— Rakas Alice, jaetaan suru, onhan se meille yhteinen — ei vastausta — itke minulle, niin on
helpompi. — Tohtori istui sohvaan ja koetti nostaa vaimonsa paata ja kun han siina katsoi hanen
silmiinsa, niin ne olivat kuivat.



— Robert, puhutaan helvetin tuskista, mina tunnen niitd — sanoi rouva vapisevin huulin — sina olet
rakastanut lasta, sina olet ymmartanyt voittaa hanen rakkautensa, kun viela oli siihen tilaisuus — mina
sen laiminloin — nyt on myohaista. Jumala ottaa hanet pois ja se on oikeutettu rangaistus aidille, joka ei
ollut lapsen arvoinen — han katki taas kasvonsa; hiljaisessa huoneessa kuului akkia kiireelliset
askeleet; tultiin kutsumaan sairashuoneeseen ja vanhemmat riensivat sinne kasikadessa nahdakseen
lapsensa viimeisen sarkyneen katseen, vaan vuoteen aaressa istui uskollinen Kaarinatati ja hymyili
lempeasti.

— Pieni Margymme nukkuu nyt tyyneesti — sanoi han — hengensalpaus on poissa ja taudin kaanne
on kestetty.

— Alice, Alice, rakkaamme parantuu! — huudahti tohtori riemuissaan — Jumala, jonka olemme
unhottaneet onnemme paivind on kuitenkin antanut armonsa paistaa meille surumme hetkena ja
pelastanut lapsemme — hanen vaimonsa ei vastannut, vaan polvistui vuoteen aareen painaen otsansa
lapsen kuihtunutta katta vasten, ja ilokyyneleet virtasivat hanen kalpeita poskiaan pitkin.

— Mina olen niin kiitollinen Robert siita, etta Margy saa elada — kuiskasi han vihdoin — sano minulle
vain, mita tulee minun tehda voittaakseni lapsen sydamen?

— Sinun tulee rakastaa hanta — sanoi tohtori hiljaa.
— Ah Robert, mina olen jo kauan hanta rakastanut!

Aamulla herdsi Margy eika hénellé ollut tuskia, ja katse oli kirkas. Aiti polvistui taas séngyn viereen,
isa seisoi jalkapaassa ja Kaarinatati istui vanhalla paikallaan paanpohjukassa. Lapsen katse liikkui
hitaasti ja vakavasti toisesta toiseen, lopuksi pysahtyi aitiin ja aivan kuin aidin kalpeilla kasvoilla
rukoileva ilme olisi koskettanut jotakin nakymaéatonta, tahan asti aanetonta kielta lapsen sydamessa,
ojensi han katensa aitia kohden ja sanoi hiljaa: — Aiti, ota Margy syliisi!

Eika aitia tarvinnut kahta kertaa pyytaa, aanettomalla hellyydella painoi han tyttarensa sydamelleen
ja suuteli kiihkoisesti lapsen kasvoja.

Isa katseli hellasti heita ja Kaarinatati sanoi hiljaa: Jumalalle kiitos, nyt on pieni »liikalainen»
tervetullut uuteen elamaan, jonka han téana paivana alkaa.

TULEVAISUUDEN ETEEN.

Paikkakunnalle oli tuleva uusi kansakoulun opettajatar, edellinen kun oli hakenut ja saanut paikan
syntymaseudullaan; onneksi oli hakijoita tusinoittain, niin etta ei ollut niista puutetta, arveli
kunnallislautakunnan esimies, turpea, suuridaninen rusthollari, joka virallisella &anella johti puhetta
kunnan kokouksissa. Han oli vanhan sukupolven miehia, joka viimeiseen saakka oli vastustanut
kansakoulun perustamista kuntaan. Ja sitten kun koulu paatettiin perustaa, niin »rikas Isolainen», joksi
hanta yleisesti kutsuttiin, vastusti johdonmukaisesti kaikkia, mika kouluun kuului. Niinpa han aina oli
sotakannalla opettajaa ja opettajatarta vastaan, eika ollut ainoatakaan tilaisuutta, jossa Isolainen ei olisi
pannut jyrkkaa vastalausettaan kunnankokouksissa naiden esityksia vastaan.

Entinen opettajatar, neiti Frisk, oli monta kertaa itkenyt ja viettanyt unettomia o0ita, silla han oli
heikko, rasittunut ja hermostunut olento. Opettaja, herra Rautio, oli aivan toista. Hanen voimakkaassa
luonteessaan oli jotakin teraskovaa. Han oli rikkaan talollisen poika, hyvin kasvatettu ja lapsuudesta
saakka karaistunut, yksinkertaisiin elaméantapoihin tottunut. Hanessa ei ollut maailmanmiehen
hienoutta, vaan kun naki hanen jattilaismaisen vartalonsa, niin ajatteli ehdottomasti nuorta, hyotyisaa
petajaa, joka on tunkenut juurensa syvalle kankaan kamaraan, kohottaa rohkeasti latvansa korkeuteen
valmiina vastustamaan talvimyrskkyjen ryntayksia. Hanen muotonsa ei ollut kaunis, vaan siina
rautainen luonne kuvastihe; vaalea sakea tukka valui levealle otsalle, jossa oli ajattelijan piirteita.
Silmissa oli terava, viisas katse, joka oli myos sopuisan ja hyvantahtoisen nakoinen, ja koko miehen
olossa oli jotakin tyynta ja luottamusta herattavaa.

Oppilaansa hanta melkein jumaloivat, vaan kunnan vanhoilliset eivat hanesta pitaneet. Heista tuolla
ahkeralla opettajalla oli niin paljo uusia ajatuksia, uusia puuhia, ja heista kaikki uusi oli hylattavaa. He
olivat haudanneet monet monituiset Raution tekemat ehdotukset. Paljon katkeruutta ja penseytta han



oli osakseen saanut, ja kokenut etta se tie, jonka han oli valinnut, oli okainen. Vaan han oli viela nuori ja
hanen rohkeutensa oli murtumaton. Hanen luonteessaan oli joku maara hitaisuutta, josta voi paattaa,
etta sitte kun nuoruuden innostus on laimentunut, niin miehuuden voima oli taydentava tyon. Mikaan
haaveellinen mielijohde ei ollut hanta saattanut opintielle, vaan sisainen, lammin rakkaudentunne
sithen kansaan, jonka riveistd han itse oli. Sen vuoksi eivat ivallisimmatkaan vastustukset voineet
hairita hanen tyyneyttaan. Han tiesi tyolaaksi saada murretuksi vanhaa, isilta perittya katsantokantaa,
jollei vain ollut varma uuden paremmuudesta. Mita suurimmalla tunnollisuudella han koetti valttaa
kaikkia tormayksia, mitka olisivat voineet vahingoittaa sitda suurta asiaa, jolle han oli omistanut kaikki
voimansa. Neiti Frisk ei voinut kasittaa, miten Rautio voi olla niin tyyni vastustajiaan kohtaan. Han itse
tulistui ja remahti liekkeihin vahimmastakin hyokkayksesta, joka tehtiin rakasta koulua vastaan —
hénen keppihevosensa, jonka han tietamattaan vei taisteluun seka sopivassa ettda sopimattomassa
tilaisuudessa.

Herra Rautio antoi virkatoverilleen tayden kunnioituksen hanen tiukan ja kiivaan harrastuksensa
takia, vaikka se useasti tuottikin heille kaikenlaisia ikavyyksia eika suinkaan parantanut sita asiaa, jota
neiti Frisk niin kiihkoisesti puolusti. Kaipuun tunteilla oli Rautio kuitenkin sanonut hanelle hyvastit.
Neiti Frisk oli kaikissa tapauksissa ollut rehellinen ja uskollinen toveri, ja kuka sen tiesi, millainen
hanen jalkelaisensa on.

Olot Honkalassa olivat hyvin riitaiset. Pitaja oli jakautunut puolueihin, toinen koulun puolesta, toinen
sita vastaan; oli puolueettomia, velttoon valinpitamattomyyteen vaipuneita, jotka mieluummin antoivat
maailman elaa, miten halusi.

Muutamat herrasmiehet — nuoremmat tilanomistajat — esiintyivat tosin koulun puolustajina, missa
se tuli kysymykseen, vaan koulunjohtokunnassa istui vain talonpoikia, ja vanhat, rikkaat maanviljelijat
eivat valittaneet sen vertaa kansanvalistuksesta, jotta olisivat halunneet Kkiertavaa opettajaakaan
alamaistensa lapsille, piintyneita kun olivat vanhaan ennakkoluuloon, etta koulu kasvattaa rahvaan
lapsista herroja ja neiteja.

Niin olivat asiat Honkalassa, joka oli hyvasti toimeentuleva pitaja sisamaassa, mista oli useampien
tuntien matka ldhimmalle rautatienasemalle ja hoyrylaivaliiketta tunnettiin ainoastaan nimeksi. Rovasti
oli vanha ja sangyn omana halvauksen alainen; apulaisenaan oli vasta papiksi paassyt nuori, ujo mies,
joka koetti perehtya oloonsa. Kappalainen oli ratkaisevasti vanhoillisten puolella ja naytti katselevan
karsaasti Rautiota, jolla oli niin valtava vaikutus oppilaisiinsa.

Opettaja sitavastoin esiintyi hyvin maltillisesti papistoa koskevissa kysymyksissa, kun han jo
lapsuudestaan oli oppinut kunnioittamaan pappeja. Hanen Kkotiseudullaan olikin onneksi ollut
sielunpaimen, joka innokkaasti edisti seurakuntansa edistysta maallisissakin asioissa. Hanen kanssaan
oli Rautiolla ollut monet kerrat pitkat keskustelut koulukysymyksista, ja tuon nuoren miehen hiljaisena
tulevaisuuden toiveena oli saada kerran opettajana vaikuttaa kotiseudullaan. Toistaiseksi koetti han nyt
vaikuttaa vointinsa mukaan nykyisen paikkansa hyodyksi ja tyyneesti murtaa ennakkoluulojen sulkuja
siella.

Seisoessaan hoylapenkkinsa daressa — han naet oli hyvin kateva — sahaamassa tai hoylaamassa, ja
siind pienien, ohkaisten hoylalastujen sihistessa hanen ymparilleen, ajatuksensa kiitivat lapsuutensa
kotiin Kalliossa, jossa aiti asui ja oli hyotyisan ja varakkaan Rautjarven tilan isantana ja emantana. Tila
oli kulkenut perintona isalta pojalle jo monet polvet. Kaikki olivat he olleet rehellisia, toimekkaita
talonpoikia, jotka viisaasti viljelivat maatansa. Heille oli uskottu erityisia pitajan luottamusvirkoja, joita
olivat huolellisesti ja kelvollisesti hoitaneet. Kaarlo oli ensimmainen, joka rikkoi vanhat tavat
antautumalla lukutielle. Tama tapahtui osaksi pojan omasta jo varhain syntyneesta lukuhalusta, osaksi
isansa kehoituksesta, jolla ei ollut koskaan mitaan taipumusta ollut maanviljelykseen, ja oli heikko ja
kivuloinen.

Tuollaisena mietiskelevana, itseensa sulkeutuneena luonteena, joka olojen pakosta ei ole voinut
paasta selville kutsumuksestaan tahi antautua siihen mihin olisi ollut lahjoja, isansa oli elanyt
elamaansa itseensa tyytymattomana ja olentona, jota ymparistonsa ei ymmartanyt. Haluttomasti oli han
ottanut vastaan isain tilan ja tyOoskentelikin siina kymmenkunta vuotta tunnollisesti, mutta ilman
harrastusta. Silloin ratkesi akkia tuon tuskin nelikymmenvuotiaan miehen terveys. Kolotustauti muutti
hanet elinpaivikseen avuttomaksi rammaksi. Han ei enaa voinut taloa hoitaa, mika tastalahtien siirtyi
hénen vaimolleen, joka oli toimelias, tarmokas ja tarkkaalyinen nainen. Hanen hoidollaan tilan tulot
kohosivat pian kahtavertaa suuremmiksi.

Raihnainen, vuoteen omana oleva mies kaytti aikansa kirjojen ja sanomalehtien lukemiseen. Kun
hanella oli selva arvostelukyky ja terava ymmarrys, niin selvisi hanelle pian, ettei han maanviljelijana
koskaan ole ollut oikealla paikallaan. Sita oli myohaista surra nyt, kun han makasi tuossa
saamattomana ja riutuneena. Mutta han tunsi, etta henkisen valon saanti lievensi ruumiin karsimyksia
ja sen vuoksi han oli erittdin mielissaan kun ystavallinen kirkkoherra lupasi hankkia hanelle hyvaa



lukemista.

Tahan aikaan hénessa syntyi luja paatos, etta ainoan poikansa Kaarlon, joka nahtavasti oli hanelta
perinyt lukuhalun, tulee saada tyydyttaa halunsa, ja aiti, joka syvasti ihaili miehensa henkista etevyytta,
oli kaikessa samaa mielta hanen kanssaan. Ja niin se tuli Kaarlo koulu-uralle.

Aiti ehka hiljaisesti toivoi saavansa jonakin paivdna nahdaé poikansa saarnatuolissa — mika on
talonpoikaisnaisen korkein toivo pojasta, joka on eteva lukemaan. Mutta sita mukaa kuin Kaarlo kasvoi,
kavi aina selvemmaksi, ettei hanella ollut mitaan papiksi kutsumusta; ja sitd enemman ilmaisi han
palavan halunsa paasta seminariin, jolla toteutti isdansa hartaimman toiveen.

— Hanesta tulee se, mikd minusta ei tullut — ajatteli sairas, ja koko hanen raihnaisen olentonsa lapi
kavi syva sisainen liikutus — han on tekeva tien valoisaksi monille, jotka kuten hanen isansakin, ovat
hapuilleet sumussa paasematta selville elamantyostaan. Oppi ei paina paljon, mutta mina tiedan etta
kaikki, mita olen toimittanut taalla maailmassa, olisi tullut kahta vertaa paremmin tehdyksi, jos olisin
tietanyt vahan enemman.

Taman ja paljo muuta oli isa hiljaisina hetkina sairashuoneessa uskonut Kaarlolle. Ja hanesta tuntui
sitte, etta han nyt mielellaan tahtoisi kuolla, kun han kuitenkin voisi kuin uudestaan elaa pojassa, joka
valaistun tietonsa avulla seisoi niin paljon hanta korkeammalla ja sen vuoksi voi tehda hyotya niin
paljoa enemman.

Jo parisen vuotta oli tuo karsinyt mies maannut maan povessa, ja hanen toimelias leskensa hoiti
edelleen tilaa, joka nykyaan kuului hénelle ja pojalle yhteisesti. Kaarlon ei niinmuodoin tarvinnut
katkaista luku-uraansa, mille han niin innokkaasti oli antautunut.

Héanen pienessa, yksinkertaisessa kodissaan Honkalassa suuri kirjasto, sanomalehtien ja
aikakauskirjain peittama poyta todisti hanen tutkimishaluaan. Toinen huone oli héanen
kasityohuoneensa, jossa han seisoi, usein ajatuksiinsa vaipuneena, samalla antaen hoylan liikkua
kunnes koko lattia oli taynna lastuja, suureksi mieliharmiksi vanhalle Katrinalle, hanen palvelijalleen,
joka oli luonteeltaan itse saannollisyys. Muutoin Katrina ihaili sanomattomasti nuorta isantaansa, jonka
hén oli nahnyt kasvavasta lapsesta; han piti hanta kerrassaan saadyllisen nuorenmiehen esikuvana, jota
vanhus ylpeana usein vakuutti muille. Kaarlon vastustajakaan, Isola, ei voinut, vaikka mielellaan olisi
halunnut, panna tata arvostelua vastaan.

II.

Honkalan koulutalo oli jotensakin yksinainen. Se muistutti melkein uutisasuntoa, se kun oli rakennettu
keskelle kuusikkoa, mika tata tarkoitusta varten oli raivattu. Tanne sen johtavat henkilot tuhansien
kiistojen jalkeen onnistuivat sijoittamaan. Naytti silta kun ei olisi pantu vahintakaan huomiota sen
asemaan siina suhteessa oliko se vai ei sopivalla paikalla koulussakavijoille. Paremminkin tuntui se
olevan rakennettu tanne, jotta se olisi — niin syrjassa kuin suinkin ja poissa nakyvista. Vaikka tama
salainen ajatus olisikin piillyt pohjalla, niin se ei toteutunut, silla lasten koulunkaynti-into todisti kyllin,
etta nouseva polvi oli toista mielta tiedon suhteen kuin vanhempi kansa, ja myoskin aina yha useammat
isat ja aidit katselivat Honkalaa suopeammin, kun heidan lapsensa kertoivat heille innolla ja
ihastuksella koulusta ja opettajastaan.

Tuo suuri punaseksimaalattu rakennus valkeine ikkunalautoineen naytti somalle kuusiston tummaa
pohjaa vasten. Sen ymparistossa oli kuitenkin vahan synkkaa, varsinkin sille, joka tuli viljavalta
tasangolta, missa oli lakeuksia ja lehtoja.

Oli elokuun viimeisia paivia. Taivas oli jo aamusta ollut harmaiden pilvien peitossa ja jalkeenpuolisten
alkoi tiheasti sataa tuhuuttaa raskaista pilvista. Rautio seisoi ja nikarteli omassa tyOhuoneessaan
ikkuna auki, josta nakyi suuri tasainen pihamaa. Siita hén poikain avulla oli raivannut kivet ja kannot.
Ulompana nakyi metsa, jonka rantaa tie kiemurteli. Se naytti viela nain kesaaikana, kun se oli
ruohistunut, uudelta raiviotielta. Opettajan silméa kiiti pikaisesti sinne, kun pienen kallion ohi ajoi
karryt. Kaksi henkea istui vaapperoissa karryissa — naishenkilé gummisadetakissa ajajan vieressa
epamukavalla etuistuimella. Raution katse tarkistui tulijoihin. Pari paivaa sitte oli asemalta tuotu
huonekaluja uudelle opettajattarelle. Tuo tulija oli kai siis opettajatar neiti Vinter itse.

Karryt rymistivat edelleen lapi portin ja ympari ruohokentan, mihin opettaja oli istuttanut kauniita
pensikkoja, aivan porrasten eteen saakka. Rautio vetaytyi ikkunasta syrjempaan ja katseli uutimien
takaa.

Kyyditsija tiukensi ohjaksia ja hevonen seisahtui. Hevosparka oli aivan markana sateesta ja korvat
luupollaan. Kyytimies harmaassa takissa kyyristi paansa olkapaiden valiin, kun sadevesi lakkaamatta
valui takin kauluksen alle. Nainen piti yllaan vaaleata sateensuojaa, jonka liepeesta nopahteli kirkkaita



pisaria. Sadetakin paahineen han oli vetanyt ylos, niin ettei Rautio voinut nahda hanen kasvojansa, ja
hanen karryista laskeuttua naki vain, etta han oli pieni, siro ja vilkasliikkeinen olento.

Rouva Andersson — mies oli ammatiltaan rakennusmestari, ja vaimo oli tarkka arvostaan — ilmausi
tassuttavin askelin pihalle. Han asui kyokissa opettajattaren puolella ja oli hoitanut neiti Friskin
taloutta. Hanen punasilla kasvoillaan oli lempea ja kirkas ilme. Han niijaili myo6taansa ja toivotti
matkustajaa tervetulleeksi. Han koetti olla kohtelias ja makea kuin sokeri toivossa, etta saa jaada uuden
opettajattaren luo. Hyvin toimekkaana esiintyi han ottaessaan vastaan matkakapineita, joita kyytimies
anteli hanelle — hienotekoisen, maalatun matkakirstun, kapsakin, pari kaunista koria ja kirjaillun
matkavaipan. Kaikki nayttivat hienoilta ja muodikkailta, aivan toisenlaisilta kuin neiti Friskin
matkakapineet.

Rautio tarkasteli uteliaana tuota pienta napsaa olentoa, joka alimmalta portaalta komensi seka rouvaa
etta poikaa. Vihdoin oli kaikki kannettu sisaan. Vieras viittasi ajajan luokseen ja luki kyytirahat hanen
kouraansa. Varmaankin sai kyytimies tavallista enemman, silla lakki kohosi ylos, ja tylsahko kasvojen
ilme kirkastui. — Kiitos kun ajoit niin kiltisti ja hyvasti — kuuli Rautio uutimien takana raikkaan,
sointuisan tyttomaisen aanen. Seuraavassa silmanrapayksessa oli tuo nuori nainen kadonnut oman
ovensa taakse. Rautio veti ikkunan kiinni ja tarttui taas hoylaansa, mutta tasoittaessaan ja silittaessaan
laudanpalasta héanen ajatuksensa liikkuivat yha tulokkaassa tuolla toisella puolen. Minka nakoinen han
oikeastaan on ja minkdahanlainen hanesta mahtanee tulla tyotoveri? mietiskeli han. Hanen tahanastinen
kasityksensa kansakoulunopettajattarista yleensa rajoittui sithen, mita han oli oppinut heita tuntemaan
ollessaan yhdessa ainoastaan jonku aniharvan kanssa, joita oli sattunut tapaamaan. Ja niista useimmat
tuntuivat olevan ymmartavaisia, paattavaisia naisia, kansakoulun hartaita ystavia, muutamat vahan
hermostuneita — esimerkiksi neiti Frisk — kaikki endmmaéan tai vahemmaéan itsenaisia, tottuneita
kulkemaan omaa tietansa ja useimmiten vahan pikaisia kaytoksessaan »luomisen herroja» kohtaan.
Han muisti samassa erdan pienen tapauksen pappilan verannassa, kun pastori Stdhle — nuori
apulainen — kohteliaasti riensi neiti Friskin luo paallysvaatetta auttamaan hanelle, vaan neiti Frisk
karkoitti hanet sanomalla karskisti: »Kiitos, mina autan kernaimmin itse itseani». Tamakin seikka
hénesta todisti seminaarilaisten vahvaa itsenaisyystunnetta ja han ajatteli kuinka luonnolliselta hanesta
oli tuntunut seurustella toverillisesti neiti Friskin ja naapuripitdjan opettajattaren kanssa, jonka
leikkotukka ja silmalasit aina muistuttivat héanelle luokkatoveria koulussa. Oikeastaan kuitenkin
yhteiset harrastukset olivat saattaneet heidat yhteen ja tehnyt heidan seuransa teeskentelemattomaksi.
Muutoin ei han juuri paljon ymmartanyt, miten oli seurusteltava naisten kanssa, silla hanelle ei ollut
monesti sattunut tilaisuutta siihen muiden sivistyneiden naisten kanssa kuin opettajattarien.
Pappilassa, missa han oli suosittu vieras, oli ainoastaan vanha ystavallinen rovastinna — hanen monet
tyttarensa olivat naimisissa ja lentaneet pesastaan jo aikoja sitten.

Huoneessa alkoi hamartaa. Rautio istui kirjoituspoytansa aareen kirjoittaakseen viela kirjeen. Mutta
hanen taytyi pian sytyttaa lamppu. Ja laskiessaan uudinta naki han kummastuksekseen Katrinan
kartanolla vilkkaasti keskustelevan rouva Anderssonnin kanssa.

Naiden kahden valilla jonkummoinen kylmyys vallitsi. Katrina oli jarkahtamatta kaikkia naimisia
vastaan, ja erittdainkin Anderssonska, joka usein oli tohvelin alla, kun hanen rakennusmestarinsa tuli
kotia pikku liehkassa, oli Katrinalla malkana silmassa. Naisella pitaisi olla sen verran ylpeytta, ettei
sallisi sellaisen miesraapiskon tulla tyrkkimaan itseaan, arveli han. Katrina halveksi aarettomasti
myoskin vastustajansa jarjestyksen pitoa ja milloin vain voi, niin sanoi hanta mielellaan »akan
hutilukseksi», koko semmoista rouvaa.

Thmeellista siis ei ollut, jos opettaja kummastuikin noiden kahden eukon tuttavallisuutta tana iltana.
Vaan han ymmarsi pian asian. Hyva Katrina, niin tyly kuin olikin naapuriaan kohtaan, ei voinut aina
kuitenkaan vastustaa naisellista uteliaisuuttaan. Han liikkui harvoin muuanne kuin kirkkoon, vaan
sitavastoin rouva Andersson oli oikea juorulaukku, joka kokosi kaikki kylan uutiset. Katrina olisi
ennemmin purrut kielensakin kuin tunnustanut uteliaisuutensa ja vaikka aina oli vastahakoinen
rouvalle, niin han kuitenkin houkuttausi aina joskus kuuntelemaan rouva Anderssonnin kertomuksia,
joita sitte pala palalta kertoi isannalleen, kun tama oli silla tuulella, etta rupesi puheisiin.

Myoskin tana iltana teki eukko itselleen asiaa sisalle saadakseen puhella, ja luonnollisesti kaikki
tiedonantonsa olivat opettajattaresta. Anderssonska, joka aina lopisi suuntaydelta, tiesi jo enemman
tuosta nuoresta neidesta kuin hanen oma aitinsa koskaan voi tietaa, vakuutti Katrina. — Uh, ettei edes
havetakaan tuolla tavoin udella heti ensi paivana! Neiti Vinter tulee suoraan Helsingista, missa hanella
on koti sukulaisten luona. Han on hieno kuin prinsessa, aivan toista kuin neiti Frisk, jolla ei ollut
kelvollista riepuakaan paalle pannakseen. Ja kuinka iloinen han sitten on, ihan kuin leivonen, oli
Anderssonska kertonut. Heti oli neiti puhunut Anderssonskalle taloudenhoidosta ja sanonut, ettd han ei
ymmarra siita enemman kuin taivaan lintunen — kylla han onkin todella hieno neiti, sen Anderssonska
olisi voinut vaikka valalleen ottaa. Niin puheli Katrina, kunnes hanen nuori herransa nousi
ruokapoydasta ryhtyakseen uudelleen kirjoitukseensa. Kun han tuntia myohemmin reippaalla



kynanvedolla oli pistanyt nimensa kirjeen alle, niin nousi han mennakseen nukkumaan. Oli hiljaista
koko talossa, mutta sadepisarat putoilivat yha ja yotuuli huhahteli nurkissa. Avara eteinen eroitti
molemmat koulusalit; tanne ripustivat lapset paallysvaatteensa ja sen leveita portaita joka paiva,
lukukauden aikana, iloinen lapsiliuta riensi leikkikentalle. Rautio muisti etta yksi eteisen ikkuna oli ollut
auki paivalla ja kun alkoi tuulla, niin meni han sulkemaan sen. Palatessaan han kuuli kepeita askelia
tyhjassa koulusalissa toisella puolen ja seuraavassa silmanrapayksessa kaikui italialaisen laulun iloiset,
riemuitsevat savelet myohaisen illan hiljaisuudessa. — »In questa sera tutta stellata», — liritti tuo
leikkiva aani sisalla — »Dal verde monte pieno di fior» — Vieraan kielen hyvaileva sointu kaikui
omituisesti Raution korvissa.

»Iloinen kuin leivonen» oli Anderssonska sanonut. Niin han néakyi todella olevankin, tuo nuori vieras.
Neiti Friskin laiha, hermostunut varjo ei siis enaa kulekaan taalla, samapa se. Mutta kasittikohan tama
vieras laululintunen myoskin tyonsa painon ja syvan vakavuuden. Siihen ei leikkimalla paase — eika
kasvateta kansanlapsia italialaisilla venhelauluilla.

II1.

Seuraavana aamuna oli auvertava kirkas ilma. Rautio, joka aina nousi varhain ylos, oli mennyt uimaan
laheiselle jarvelle. Sinne kulki tie lapi metsan, kapea mutkitteleva, havunneulainen polku, molemmin
puolin oli naavaisia kuusia, joiden valitse nakyi sammaleinen maa. Tama oli opettajan lempipaikkoja.
Héanesta oli mieluista tuo hiljaisuus puiden alla, joiden lehvat muodostivat katoksen polun ylitse. Kun
metsa sitten harveni, niin lepasi tuo pieni lampi taalla tummana ja hiljaisena, ja surunvoittoinen vare
levisi sen ylitse, mika on omituista maamme tuhansille pienille, katkossa oleville sisajarville.

Hanen oma kotiseutunsa oli vesirikas, ja kentiesi juuri se tekikin taman paikan mieluisaksi. Tama
olikin melkein ainoa kaunis paikka jotakuinkin autiossa ja rumassa Honkalassa. Kun han raittiin
aamukylvyn virkistamana palasi kotiansa, niin naki han keskella pihaa naisolennon rapyttelevien ja
kujertavien kyyhkysien ymparoiméana.

Se oli uusi opettajatar, joka huvittelihe Raution kesykeilla, joiden antoi noukkia herneita kasistaan.
Han nauroi kuin lapsi joka kerta kun kyyhkyset innossaan nokallaan koskettivat hanen hienoa ihoaan, ja
koko hanen olennossaan, kun han seisoi tuossa aamun kirkkaassa valossa, kuvastui jotain lapsellista,
suloista ja viehattavaa.

Hanella oli lyhyt ruskea tukka, ruskeat silmat ja pyoreassa leuvassa oli pieni kolo, joka antoi
veitikkamaisen ilmeen hanen muodolleen. Han oli puettu yksinkertaiseen mustaan villaleninkiin, jossa
edullisesti esiintyi hanen nuortea, hieno vartalonsa.

Opettaja, joka yhdella ainoalla silméayksella oli huomannut taman ja kaikki pienimmatkin seikat,
vaikka han kuitenkin vasta jalestapain ne muisti, jolloin ihmetteli, etta ne niin selvasti olivat painuneet
hanen mieleensa, pysahtyi hetkiseksi esitellakseen itsensa, — minka piti velvollisuutenaan. Han teki sen
aivan lyhyesti, mutta tunsi samassa, ettei hanen kumarruksensa ollut koskaan ollut kompelompi eika
hénen aanensa jaykempi kuin tuon nuoren naisen kiinnittaessa kirkkaan katseensa kylman tarkkaavasti
héaneen.

Tuon naisen kaytos tuntui Rautiosta sitavastoin luontevalta, vielapa hiukan huolettomaltakin, kun han
ojensi katensa ja sanoi nimensa soinnukkaalla aanellaan, mika eilispaivaselta viela kaikui Raution
korvissa. Opettajatar teki muutamia huomautuksia seudusta ja kauniista aamusta ja ryhtyi sitten
uudelleen puuhaamaan kyyhkysien kanssa, jolloin tuo kylméa ilme hanen elavilla kasvoillaan vaihtui
lempeaksi hymyksi.

Rautio seisoi hetken hanen vieressaan lausumatta sanaakaan, kumarsi sitten ja meni omalle
puolelleen ajatellen kompeloa kaytostaan.

Jalkeenpuolisten meni Anderssonska kylaan ja tilasi hevosen opettajattarelle, joka aikoi kayda
pappilassa. Rautio naki hanen ajavan verajasta, ja kun karryt olivat kadonneet harjanteen taakse, niin
hanesta tuntui hetken aikaa, etta koko kartano oli aivan autio. Han ei voinut ymmartaa tata tunnetta,
silla hanhan oli viela eilen ollut yksin haltijana taalla, siita asti kun han oli palannut kesalomalta kotia,
eika han ollut tuntenut mitaan tallaista tyhjyytta. Kaikessa tapauksessa tuntui hiljaiselta sen vuoksi,
kun ei nyt kuullut tuota iloista, raikasta aanta, jonka soinnukasta hyrailya oli kuullut koko paivan
huoneessa toisella puolella — kun neiti Vinter oli, kuten itse sanoi, koettanut huoneen kaikua. Opettaja
oli jalkeenpuolisten hiljaa mutissut tuota »alituista laulantoa», mutta nyt han sita kaipasi. Han koetti
saada selville sen vaikutuksen, minka uusi opettajatar oli haneen tehnyt, mutta han ei sitd voinut. Han
tunsi jonkunmoista tyytymattomyytta, kai siita syystda, etta han nyt ollessaan ensikerran hienosti
kasvatetun nuoren naisen edessa, joka oli aivan eri piirista, niin kaukana siita, missa han oli kasvanut,
ja han naki oman ulkonaisen ihmisensa uudessa muodossa, naki kaikki nuo pienet kulmikkaisuudet ja



puutteet tavoissaan, joita harvoin voi karsia muutoin kuin huolellisella kasvatuksella aina lapsuudesta
asti.

Han ei havennyt sukuperaansa eika myoskaan ollut taipuvainen nurkumaan kohtaloaan, ettei ollut
saanut kasvaa toisissa olosuhteissa, vaan hanesta tuntui, puoleksi tietamatta, pahalle ja oli samalla
kertaa vihassa huomatessaan itserakkauden juurien niin syvasti juurtuneen itseensa.

Pitka kavelyllaolo metsassa illalla tasoitti kuitenkin taydellisesti hanen mielialansa; ihminen, jolla on
suuri paamaali, minka eteen alati tyoskentelee, harvoin antaa pikkuseikkain itseansa kauan huvittaa tai
suututtaa. Tietysti voi jonkun asian puolesta intoilla mielettomasti; mutta kuitenkin on jokainen pyrinto,
johon koko tahtonsa tarmolla antautuu, terastykseksi pahan voimaa vastaan, kohotukseksi ainakin
siveellisessa suhteessa.

Neiti Vinter ei tullut illaksikaan kotia, hanet oli ystavallinen rovastinna pyytanyt jaamaan yoksi; han
aina niin aidillisesti otti vastaan kaikki nuoret, etenkin jos he olivat yksinaisia ja ystavallisyyden
tarpeessa. Rautio naki neitia vasta huomenna kirkossa. Neiti istui rovastinnan vieressa. Han istui paa
rohkeasti pystyssa, ja soma huopahattu lisasi tuota rohkeaa ryhtia.

Kappalainen, pastori Virolin, saarnasi. Han oli huonolahjainen puhuja, mutta kuitenkin itsepintaisesti
puhui valmistamatta, josta oli seurauksena, etta hédnen saarnansa olivat tavallisesti samain sanain
kertomista tai tuttujen raamatunlauseiden latelemista. Opettaja, joka oli tottunut katselemaan
kunnioituksella seka kirkkoa, ettda pappeja, kavi ahkerasti jumalanpalveluksissa, ja kun pastori Virolin
aina esiintyi hanen vastustajanansa melkein kaikilla aloilla, niin oli Rautio vasite paattanyt hanta
kohtaan osoittaa niin suurta myotatuntoisuutta kuin mahdollista, jonka vuoksi han ei ollut poissa
kirkosta, kun kappalainen saarnasi, niin vahan kuin han muutoin pitikin hanen saarnoistaan.

Tanaan tuntui hanen saarnansa hanesta kuitenkin jokapaivaisemmalle kuin koskaan ennen. Pastori
muistutti sitapaitsi erityisella painolla maailmallisen opin turhuutta, joka ainoastaan viettelee ihmisia
syntiin ja hullutuksiin ja vie heidat pois ainoalta oikealta tielta.

Yksi ja toinen seurakuntalaisista heitti syrjasilmayksia opettajan penkkiin; harvat tunsivat viela uutta
opettajatarta, mutta Rautio kun katsoi sinne, niin huomasi han, etta taméa ikaankuin uhkamielisena
kohotti paataan ja ylpeasti katseli ymparilleen. Han on vield nuori ja vieras paikkakunnalla, ajatteli
opettaja, han ei tunne kaikkia niita riitaisuuksia, joita taalla on; taalla ei voita ylvastelevalla muodolla —
tuskiinpa savyisyydella ja karsivallisyydellakaan.

Kirkkotarhassa jumalanpalveluksen jalkeen viittasi rovastinna ystavallisesti Raution luokseen. —
Mina en voi saada nuorta neitidamme kaantymaan kanssani pappilaan, sanoi tuo ystavallinen nainen. —
Han sanoo tahtovansa valmistautua huomispaivan lukuja varten; tehan menette metsan lapi kuten
tavallista, rakas Rautio, pitakaa nyt huoli neiti Vinterista, ettei han eksy.

Opettaja kumarsi.

— Tulkaa nyt pian kaymaan pappilassa, kehotti han ystavallisesti ja nousi sitten karryihin, nyokaytti
jaahyvaisiksi noille kahdelle nuorelle, jotka pian tomuiselta maantielta riensivat viileaan, varjokkaaseen
metsaan. Taalla oli hiljaista ja tyynta, ainoastaan heikosti kantausi tielta karryjen jyrina heidan
kuuluviin; katajapensaat raappivat neulasilla oksillaan heita ja ilma tuoksui pihkalle kuumassa
puolipaivan auringon paahteessa ja kukkivat kanervat punottivat kauniina metsassa. Neiti Vinter
kumartui ja poimi muutamia.

»Kanervallakin on kauneutensa, ja elamansa on eramaallakin», sanoi héan.

Rautio katsoi akkia ylos ja kohtasi tuon vilkkaan ja tunteellisen katseen hanen kirkkaissa silmissaan,
ja samalla tunsi han irtautuneensa pakosta, mika heti oli tarttunut haneen, kun han joutui kahden
kesken tuon nuoren tyton kanssa — han muuttui aivan avomieliseksi ja puheliaaksi.

— Tama taitaa olla kummallinen paikka, tama Honkala, sanoi Elli Vinter nauraen. — Rovastinna on
kertonut minulle yhta ja toista teidan riidoistanne.

— Vai niin!
— Niin, ja tanaanhan sanottiin julkisesti saarnatuolista mita olimme, eiko totta?

— Kyllakai se oli tarkoituksena, sanoi Rautio hymyillen, mind olen kuitenkin, paha kylla karaistu
tuollaisia nuolia vastaan.

— Se oli suoraan sanoen havytonta! huudahti opettajatar saihkyvin silmin. — Sillakd tavoin sita
koetetaan hankkia kansakoululle ja sen tyomiehille kansan kunnioitusta ja luottamusta. Tuo samanen
pappismies olikin muutoin mita saarnaan tulee oikea ankkaaja. Mina istuin koko ajan ja olin vihoissani



hénen maakivalle aanelleen, se oli juuri tuota oikeata vanhaa saarnanuottia.
— Sitte ei neidella ollut paljon hyotya kirkossakaynnistaan, pelkaan mina?
— Luuletteko sitte tosiaan, etta tuollainen kaunopuheliaisuus on kellekaan ihmiselle rakennukseksi?
— Kylla akat pitavat paljon pastori Virolinista.

— Pyh, sellaisista hurskaista sieluista en mina anna ayridkaan, he eivat mene kirkkoon
kunnioittaakseen Jumalaa, vaan kallella pain huokailemaan papin edessa!

Raution taytyi nauraa, siina oli jotain niin vastustamattoman leikillista tuossa jyrkassa lausunnossa, ja
opettajattaren avomielisyys sai Raution ihan tuttavalliseksi hanen seurassaan.

— Mina en mene enda koskaan kuulemaan tuota Virolinia, han oli liian tuskastuttava, selitti
opettajatar ja tyonsi saalimattomasti tieltaan kuivettuneen kuusen oksan hienolla kenkansa karjella.

Rautio kavi akkia vakavaksi. — Pastori Virolinilla on kuitenkin ihmisena monta hyvaa puolta, sanoi
héan, ja mina tiedan, etta han on myoskin tunnollinen sielunpaimen. —

— FEik0 han ole teidan vastustajanne? On harvinaisen jalomielista, etta vastustaja puolustaa
vastustajaansa!

— Me taistelemme asian puolesta, emmeka henkiloita vastaan, vastasi han. Sitapaitsi pitaa aina niin
paljon kuin mahdollista katsella asiaakin vastustajan nakokannalta. Pastori on hyvaatarkoittava
vaikkakin hiukan ahdasmielinen kristitty ja pelkaa kaikkea, mika voi harhateille johtaa sen lauman,
jonka han on saanut kaitseakseen, ja harhaan vieviksi han etupaassa lukee maailmalliset tiedot. Onko
siis ihmeellista, jos han vastustaakin meita, joita tietysti syysta voi nimittaa sen tiedon lipunkantajiksi
kansan seassa.

— Mutta eivatko useimmat papit ole kansansivistamista vastaan? — niin mina uskoisin.

— FEi laheskaan, neiti, mina olen puhunut monen valistuneen pappismiehen kanssa ja heissa
huomannut lamminta, elavaa harrastusta kansanvalistusasiaan. Se perustus, milla totisen
kansansivistyksen pitaa levata, onkin oikea. Me opetamme lapsia, jotta heidan silmayksensa laajenisi
nakemaan isanmaataan oman tuvan kynnysta ulommaksi, me koetamme herattaa heissa rakkautta
siihen, rakkautta, mika ilmenee uskollisessa velvollisuutensa tayttamisessa silla paikalla, mihin Jumala
on asettanut hanet. Ja ulkopuolella omaa maata avautuu nakoaloja suureen avaraan maailmaan, taynna
Jumalan ihmeto6ita, joiden tunteminen tuottaa iloa. Historia nayttaa heille kaikessa jalkia kaikkivaltiaan
teista ja tuomioista, hanen lahjomattomasta oikeudesta ja kostavasta rangaistuksesta; luonnontieteet
taas hanen valtaansa aineen ylitse, hanen viisauttaan pienimmankin madon ja ruohonkorren
ihmeellisessa rakennossa — tallaisen tiedonhan pitaisi juuri hyodyttaa. Mutta voi sita opettajaa, joka ei,
avatessaan oppilaansa silmia huomaamaan luomisen to6ita, salli hanen loytaa Luojaa. —

Neiti Vinter tahysteli hammastyneena opettajaa, jonka aanessa helahti teras, ja tuo naennaisesti
kulmikas olento naytti kuin kasvanneen. Neiti Vinter ei ollut uskonut, etta tuo talonpoika olisi ollut niin
hyva puhuja ja hanen lammin, puhdas innostuksensa tuntui hanesta oman penseytensa nuhtelemiselle.

— Tassa olemme jo koulun edessa, kaikui nyt Raution syva aani, me olemme kirkolta tanne asti
kulkeneet melkein yhta suoraan, linnun tieta. On oikaistu paljo!

— On todellakin — opettajatar nyokaytti hyvastiksi ystavallisesti vaan ojentamatta katta hanelle, ja
kiiruhti ylos rappusia. Tumma verivirta syoksyi hetkiseksi nuoren miehen auringon paahtamille
kasvoille; han tunsi kuin neulanpistoksen tuossa huomaamattomuudessa, jota neiti osoitti hyvastia
jattaessaan. Neiti Frisk oli tosin usein eronnut hanesta ainoastaan toverillisesti nyokayttaen, ja
Rautiosta tuntui se silloin aivan luonnolliselta, mutta kuitenkin tuntui toiselta uuden opettajattaren
nyokays; talle hienolle nuorelle naiselle oli han ainoastaan pelkka talonpoika, henkilo, jonka tahden ei
ensinkaan tarvinnut olla orjuutettu. Voi, kun han ymmartaa hyvin, paljoa paremmin kuin neiti koskaan
voisi aavistaakaan! ajatteli Rautio astuessaan huoneeseensa huulet yhteenpurtuina. Myohemmin héapesi
hén kuitenkin tunteitaan, jotka olivat hanen mielestaan »talonpoikaisturhamaisuutta». Neiti Vinterihan
oli ihan oikeassa, arveli Rautio ajatellen itsestaan, etta han on jaykka ja kompelo, eika kuulunut siihen
piiriin, mista neiti Vinter oli kotoisin, eika luultavasti milloinkaan parhaalla tahdollaankaan voisi olla
hieno seuramies.

Tama oli lopputulos hanen hiljaisista mietteistaan tana sunnuntainjalkeenpuolisena. Mutta eteisen
toisella puolen istui uusi opettajatar innokkaasti kirjoittaen kirjeita kuvatakseen sukulaisilleen ja
ystavilleen tuloansa Honkalaan ja uuden kotinsa ensi vaikutusta. Viimeinen kirje oli vanhalle rakkaalle
asuintoverille internaatista, Tekla Vikille, joka kaikessa oli Ellin taydellinen vastakohta, mutta josta



kuitenkin tuli hanen laheisin ystavansa koko seminariajaksi. Nyt oli Tekla saanut paikan pohjoisessa ja
nuo kaksi toverusta olivat paattaneet jatkaa yhteytta toistensa kanssa vilkkaan kirjevaihdon avulla.

»Taalla on jotakuinkin hauska huoneustoon y.m. ndhden», kirjoitti neiti Vinter, »mina lahetan sinulle
pienen pohjapiirroksen, niin saat selvemman kasityksen, miten mina olen sen jarjestanyt. Naapurini,
kansakoulunopettajan kanssa luulen sopivani aika hyvin. Han tuntuu olevan kansakoulunharrastaja
kiireesta kantapaahan; on vahinko, rakkahin Tekla, etta sina ja mina emme voi vaihtaa paikkoja, silla
sina olisit herra Rautiosta loytanyt todellisen henkiheimolaisesi, kun mina sitavastoin olen kerrassaan
liilan valinpitaméaton oikein arvostelemaan niin ylevaa luonnetta. Mielessani kuvittelen mina aivan
selvaan, kuinka te olisitte keskustelleet mieliaineistanne, ja mina olen ihan varma, ettda ihanin
yksimielisyys olisi ruvennut vallitsemaan teidan valillanne taalla taisteluhaluisessa Honkalassa.»

Iv.

Nuori opettajatar avasi ikkunansa saadakseen raitista aamuilmaa. Syyskuu oli jo kulunut lopulleen,
mutta ilma oli viela leuto ja kirkas, ja auringon sateet kimaltelivat ensimmaisten yokylmasten
kirjailemilla puiden lehdilla.

Takapihalla vallitsi hilpea elama; siella oli vanha Katrina lyhyessa hameessa, puolikengissa ja
sinisissa sukissa ja sirotteli murusia opettajan lukuisille siipielaimille, jotka kaakottaen ja kiikaten olivat
keraytyneet hanen ymparilleen, samalla kuin lumivalkoinen kyyhkynen noukki herneita eukon
ryppyisesta kadesta. Lihava kellankirjava kissa katseli kiihkealla halulla tata ruokkimista korkealta
paikaltaan portinpylvaan nenassa, ja porrokarvainen koira, jonka ainoana kaunistuksena oli vilkkaat
silmat, venytteli tyytyvaisena oven edessa.

Rautio mahtoi olla suuri eldinten ystava, ajatteli opettajatar, kun han on koonnut tuollaisen
elainkokoelman ymparilleen; kyyhkyset olivat kylla kauniita ja oli hupaista ndhda ne noin kesyina,
kissoja sitavastoin han ei ollut koskaan voinut karsia, ja jos han valitsisi itselleen koiran, niin olisi sen
ulkonakoon pantava ainakin jonkun verran huomiota. Mita taas kanoihin tuli, niin olivat ne kerrassaan
sietamattomia kiikaamisineen, kun herattivat hanet saannollisesti joka aamu vahintain kaksi tuntia liian
aikasin.

Siita oli kuitenkin ollut se hyoty, etta neiti Elli oli ehtinyt ennen aamiaista kayda vahan kavelemassa
joka virkisti ja toi hyvan ruokahalun ja antoi voimaa kouluajaksi. Ty0 kavi nyt saannollista menoaan, ja
hén oli tahan jo jotakuinkin oleutunut, vaikka han tietysti oli hieman tottumaton alussa, kun han oli
ensimmaista lukukautta opettajattarena.

Anderssonska hoiti jotakuinkin saannollisesti hanen mielestaan pienta taloutta, ja jos hanen
ruuanlaitossaan olikin paljon paranemisen sijaa, niin Elli oli tasta jotensakin valinpitaméaton. Han ei
valittanyt siita, mita soi, ja piti taloudellisia toimia kovin arkipaivaisina. Hupaisampaa oli jarjestella tuo
pieni koti niin somaksi kuin mahdollista, ja tahan Ellilla olikin lahjoja. Han pienilla kapineilla teki
kerrassaan urotoita. Hanen huonekalustonsa oli yksinkertainen, mutta aistikas; sohvan takana pienessa
kamarissa oli hanella italialainen kalastajapoika kipsista — puuttui ainoastaan muutamia viherioita
kasveja, jotta tuo kaunis kuva oikein esiintyisi. Ikkunain valissa kiikkui kapea antiikkinen kuvastin
tummissa kehyksissa. Kauniita valokuviaan han ei viela ollut saanut ripustetuksi, silla vaikka
Anderssonska oli pitkalta ja levealta puhunut ettd »Andersson on niin taitava tallaisessa», niin ei neiti
Vinter viela tahan asti ollut onnistunut saamaan hanta ryhtymaan tahan tyohon.

Poydalla sohvan edessa oli albumi ja hyvin nidottuja kirjoja ja etaseeri oli taynna koreita
pikkuesineita, mitka antoivat huoneelle soman naon. Makuuhuoneessa oli mukava Kkirjoituspoyta
paatyikkunan edessa ja toisen ikkunan edessa pieni soma neulomapoyta, missa Ellin oli tapana istua
kauniine kasitoineen ja katsella leikkikentalle. Aistikkaasti asetettuja kukkaiskortteja ja vihkoja —
muistoja ystavilta ja tovereilta — ja korko-ompeleinen peite pienelld ruokapoydalla vieressa osoitti
hénen jarjestysaistiaan. Niin, han ei pitanyt rumasta ja yksinkertaisesta, ja siina han oli todellakin
hiukan liiallinen, mutta tarkea seikkahan olikin saada koti niin miellyttavaksi kuin mahdollista asuessa
autiolla seudulla.

Viela hiukan raitista ilmaa ja ikkuna vedettiin kiinni. Elli oli edellisena paivana ollut rovastinnan luona
— lapsilla oli ollut lupa huoneiden siivoamisen tdhden — ja oli jaanyt muutamia vihkoja korjaamatta,
joka tyo oli nyt tehtava ennen koulutunnin alkua ja piti siis jattaa aamukavelylle meno sikseen; sen
sijaan paatti han jalkeenpuolisten tehda oikein perinpohjaisen kavelyretken metsaan, silla naytti
tulevan kaunis paiva. Eteisessa kaikui jo ensimmaiset askelet, siella oli kaksi pienta puhdistajaa taméan
viikon ajaksi, joiden piti aina saapua tuntia ennen tovereitaan lakaisemaan koulusalia ja talvella
sytyttamaan tulet uuneihin. Hanen taytyi avata ovensa ja nyokayttaa hyvaa huomenta noille pienille
myyrille, jotka olivat niin toimessa ja touhussa. Pian saapui oppilas toisensa jalkeen, koulu alkoi, ja tyo
sujui vilkkaasti, kunnes paivallistunti tuli.



Kun Elli kiiruulla oli syonyt Anderssonskan perunasallaattia ja paksua mannaryynivellid, niin han
laittausi heti kavelyretkelleen. Han ei ollut koskaan pitanyt pitkista laahustimista, niin ettei hanen
nytkdaan tarvinnut kohottaa helmojaan, mutta kavelykengat olivat nyt tarpeesen ja hattu hyvasesti
otsalla ja pieni juurivasu kasivarrellaan lahti han hyraellen matkaan.

Ilma oli tanaan omituisen kevea ja miellyttavan raikas, kuten tavallisesti syyskuussa, ja sinertava usva
kietoi pehmoisen vaipan taa etaisemmat seudut. EIlli kulki kaitasta polkua, mika meni alas
lammenrannalle, mutta han poikkesi sitte pian oikealle metsaan, jossa hanen kepeat jalkansa jattivat
tuskin huomattavia jalkia pehmoiseen, kosteaan sudensammaleesen. Han kaveli ja lauleli edelleen ja
tunsi sydamensa niin keveaksi; oli kumminkin somaa olla noin vain kaikessa oma herransa. Voi lahtea ja
tulla oman mielensa mukaan, ei kukaan pyytanyt hanta tulemaan pian takaisin eika ihmetellyt, ettd han
viipyi kauan poissa; tassa vapauden ja riippumattomuuden tunteessa oli kuitenkin jotain yksinaista,
mietti tuo nuori tytto. Jos nyt esimerkiksi jotain tapahtuisi hanelle, kun han kuleksi taalla metsassa
yksin, niin ei ollut ketdan kotona, joka levottomuuden pakottamana kiiruhtaisi etsimaan ja auttamaan
hénta. Mutta mitaan ei tietenkaan voinut tapahtua; Honkala oli tyynein, rauhallisin kolkka maailmassa,
ei voinut toivoa mitaan mielikuvituksellista ryovarihistoriaa eika mitédan romantillista seikkailua jonkun
aarettoman kauniin muukalaisen kanssa tapahtuvaksi. Hanen serkkunsa olivat usein pilkanneet kuinka
hauskaksi hanelle tulisi asua saman katon alla nuoren naimattoman miehen kanssa, jolla oli samat
harrastukset kuin hanella itsellaankin; Ellin taytyi hymyilla talle ajatukselle. Ah, jospa he nakisivat
herra Raution kotikutoisessa takissa, jonka kylan paras raatali oli tehnyt, ja rumassa vanhassa hatussa.
Kyllahan han on nuori mies, vaan aivan mahdotonta oli Ellille asettaa Rautio samaan luokkaan niiden
nuorten herrain kanssa, jotka liehakoivat hanen ymparillaan paakaupungissa. Siellda han tunsi
sydamensa tykyttavan kovemmin, kun huomasi jonku silmain seuraavan itseaan, vaan eipas taalla,
vaikka oli varma, etta Raution huomio oli kiinnitettyna haneen. Elli ei tuntenut itsessaan vahintakaan
halua tekeytymaan miellyttavaksi.

Rautio hymyili usein talle hanen valinpitamattomyydelleen, minka sisimman syyn han niin hyvin
ymmarsi — hymyili hieman surunvoittoisesti.

Ajatuksiinsa kiintyneena oli Elli painautunut yha kauemmaksi metsaan; han ei nahnyt noita kapeita
juovia taivaalla paansa paalla eika edessaankaan, silla han kulki ja kaiveli kivien ja kantojen valista
erivarisia jakalia ja sammalia, joista han aikoi valmistaa kehyksen aitivainajansa valokuvaan. Jokainen
pieni kaunis sammaltukko kohosi koriin hanen kasivarrellaan, ja niin kulkeusi hédn yha edemmaksi,
kunnes han akkia huomasi seisovansa keskella rimped ja tunsi maan vaipuvan jalkainsa alla. Han
hypahti pienelle mattaalle, mikda antoi hanelle tilapaista tukea, ja jalat tiukasti yhteenpuserrettuina
katsoi Elli tasta ymparilleen.

Rimpi oli heteikkoa, jossa siella taalla lahonut puunrunko limaisen sammalen peittamana pisti esiin
liejuisesta pohjasta, ja muuten se oli ylta yleensa sakean, lakastuneen ja kellastuneen saran peitossa.
Tama rimpiaavikko, joita usein yhtakkia tapaa metsassa, naytti synkalle ja ikavalle, ja nuori tytto katseli
hyvin epailevana matkaa mattaalta kiintealle maalle. Ei ollut ensinkaan miellyttavaa tuntea viela maan
hyllyvan allaan. Onneksi 16ysi han vanhan puunjuurakon, mika kummallisissa koukeroissa kurottautui
hénta kohden; han asetti varpaansa karjen tuolle heikolle tuelle, mika heilui ja vaipui joka askeleella,
syoksyi nopsasti eteenpain ja paasi metsanreunaan.

Han ei ollut tuntenut pelkoa eika levottomuutta, mutta kun han nyt katseli taaksensa ja huomasi,
kuinka mutainen musta vesi taytti hanen kepeiden askeltensa jaljet, niin paasi hanelta helpotuksen
huokaus, etta oli toki onnellisesti yli tullut.

Samassa ratisivat kuivat oksat nopeiden askelten alla ja metsan puolelta lahestyi herra Rautio kuin
tuulen puuska, uskollisen, takkuisen Rulle koiransa seuraamana, jonka punainen kieli lerppui pitkalla
suusta.

— No, Jumalan kiitos, taallahan te olettekin aivan terveena, huudahti han ja veti syvaan henkea.
— Oliko teilla sitte syyta epailla sita?

— Oli tietysti, kun mina sattumalta kuulin Anderssonskalta, etta neiti oli yksinaan lahtenyt poimimaan
sammalia, niin ajattelin heti, ettda annatte houkutella itsenne tuolle pettavalle rimmelle, missa mattaat
ovat mita rehevimman sammalen peitossa, ja mina tiedan, mita se on, silla olen kerran itse ollut
tarttumaisillani rimpeen, josta paasin vasta ponnistettuani kaikin voimin. Sina sen kylla muistat, vanha
Rulle, joka koko ajan seisoit rannalla ja ulvoit valittavasti. — Han silitti ystavallisesti elaimen porroista
paata. Loytyi siis kuitenkin joku, joka oli ajatellut Ellia levottomuudella tanaan ja tahtonut rientaa
hanelle avuksi.

— No, koska olette niin lahelta koskettanut totuutta, niin taytyy minun myontaa, etta olen todellakin
kokenut pienen samallaisen seikkailun, selitti opettajatar nauraen ja kuvasi sitten lyhyesti, miten kaikki



on tapahtunut. — Silloin oli minulla mita kutsutaan aavistukseksi, arveli Rautio, minun taytyi
valttamatta lahtea tanne katsomaan.

— Sehan oli ystavallista.

Rautio ei vastannut. Kun Elli siina nyt seisoi lyhyessa hameessa ja vasu kasivarrelle, niin naytti han
aivan sankarittarelta sadussa: »Lapset metsassa»; opettaja olisi tahtonut sanoa, etta Elli hanen
silmissaan oli pieni keijukaistytto, jonka tahden pitaisi olla peloissaan ja pitaa vaaria, etenkin taalla,
missa han oli yksinaan, kaukana omaisistaan, vaan han oli vaiti kuitenkin.

Elli oli sillavalin alkanut kulkea kotiapain ja Rautio seurasi hanta,

— Mina kulin juuri ajatellen, kuinka kummallista on olla niin riippumaton toisista, kuin mina nyt olen,
sanoi han, ei kukaan pidata minua eika kysy kun tulen taikka menen.

— Mutta onhan teilla sukulaisia?

— Tosin on minulla tati, jonka luona olen asunut ainoastaan loma-aikoina, ja muutamia iloisia
serkkuja, mutta mina tarkoitan, ettei ole taalla; ne siella paakaupungissa eivat huoli siitd, mita minulla
pistaa paahan yksinaisyydessa.

— Niin, mutta ajatelkaas, jos olisitte vaipunut hetteesen?

— Aivan kuin Ingrid Andersenin sadussa. Oh, tytot olisivat pitdaneet sita hyvin tragillisena kuolemana,
vastasi han suruttomasti.

Lapsiparka, han oli todellakin yksin, ajatteli Rautio, ja taas silitti ajatuksiin vaipuneena Rullen paata.

— Tuohan on oikea loistonayte koirasta, tuo teidan Rullenne, herra
Rautio.

— Mina ymmarran, mita neiti tarkoittaa, niin, Rulle paralla ei ole mitaan ulkonaista kauneutta, vaan
uskollinen sydan.

— Jos mina joskus rupeisin pitamaan koirasta, niin pitaisi se olla kaunis ja hyvaa rotua.

— Niin, mina luulen, ettei Rullessa olekaan mitaan rotua, sanoi opettaja hymyillen, enka mina ole sita
juuri valinnutkaan oman tahtoni mukaan, pikemmin voisin sanoa, etta Rulle on valinnut minut.

— Miten niin?

— Mina l6ysin sen pienena pentuna puolikuoliaaksi polettuna N:n kaudulta ja nain sen vaivan, etta
otin kotiini hoitaakseni sitd hieman. Siita saakka on se ollut eroamaton minusta, etenkin lukukauden
ajalla; mina en ole viitsinyt vieda sitda mukanani kotia kesalomalle koiravaunuissa, silla se tekee
kerrassaan onnettomaksi vapautta rakastavan Rulle parkani.

— Kiitollisuus tietysti jossain maarin somentaa elukkaa minun silmissani, hymyili han.

He kulkivat edelleen ja tuo nuori tytto oli tavattoman puhelias, kentiesi sentahden, ettda han oli saanut
olla vaiti tarpeeksi kauvan yksin ollessaan. Vahitellen joutuivat he koulukysymyksen piirin. Rautio tuli
eloisaksi, mutta hillitsi itsensa kysyen akkia: — Tama ei kentiesi miellyta teita?

— Miellyttaahan sen pitaisi, vastasi han, mutta tavallaan olette oikeassa, mina en ole innostunut
kouluasiasta niinkuin te!

— Miksika sitte olette antautunut koulun palvelukseen, anteeksi, mutta tama kysymys on jo kauvan
asunut mielessani?

— Niin, no minun nyt oli ryhdyttava johonkin, sanoi han valinpitamattomasti. Vanhempani kuolivat,
kun mina viela olin lapsi, ja holhojani — wvanha koulumies — tahtoi valttamatta nahda minut
opettajattarena; no, mina olin vaikutuksen alainen ja tein hanelle mieliksi, mutta koska minulla oli
vapaus valita, niin halusin minad mieluummin opettaa kansan lapsia. Mina olin hieman
ihmisystavallinen, nahkaas, niinkuin useimmat nuoruudessaan. Pieni paaomani riitti hadintuskin
minulle seminarissa, missa mina koetin painautua kouluaatteesen ja antaa toverien innostuttaa itseani,
jotka ihan hehkuivat suuren asian puolesta, mutta mina jain kuin jainkin haaleaksi. Minulla on hyva
tahto tayttaa opettajatarvelvollisuuksiani, ja mina pidan Kilteista tyttosistani — mutta siina onkin kaikki.
— Han huokasi keveasti.

Rautio ajatteli, etta tuo huokaus tarkoitti loma-aikoja paakaupungissa, koko hanen entista elamaansa
siella iloisten serkkujen seassa; tuollainen pieni kaunis perhonen sopikin paremmin liipoittelemaan



seuraelaman paisteessa kuin kaivautumaan kansakoulunopettajattarena maalaismaahan. — Kunhan
teille vain ei tulisi sietamattoman ikava taalla? sanoi han ehdottomasti.

— Oh e, sita en luule, minulla on niin onnellinen luonne, etta viihdyn kaikkialla, minne kohtalo minut
heittaa. Minulla on jo ollut niin monta kotia, ja voihan sita loma-aikoina matkustella ja koota vereksia
vaikuttimia. Katsokaas, kuinka kaunista, harmaata jakalaa tuossa!

Elli poimi innokkaasti ja opettaja auttoi hanta auliisti, niin etta tuo pieni vasu oli kukkurallaan, kun he
hamartaessa tulivat takaisin koulutalolle.

V.

Seuraavana jalkeenpuolisena istui neiti Vinter portailla sammalvasuineen sitomassa kehyksia. Rautio
tuli juuri kylalta, missa han oli ollut katsomassa muuatta sairasta oppilastaan, ja pysahtyi nyt neiti
Vinterin luo.

— Luuletteko neiti, etta tuosta tulee kestava? kysyi han.
Elli piti ylhaalla pienta koynnosta ja tarkasteli sita tutkivin katsein. — Etteko luule?

— Mina vain ajattelin, etta teraslankaa kappale sita tukisi, vastasi han, minulla on sita kotona,
haluatteko koettaa? ja odottamatta vastausta oli han poissa seka melkein yhtad pian takaisin
teraslankoineen, minka han tuotapikaa hyvin katevasti muodosti soikeaksi ja niin suureksi renkaaksi
kuin Elli maarasi.

— Kiitosta paljo, taman paalle on tosiaankin hyva sitoa — te olette kaytannollinen, herra Rautio!

— Aitini on hyvin kétevé ja tarkkasilmainen ndkema&an, miten mikin on tehtdva. Ehké olen perinyt
jotain hanen katevyydestaan, vastasi han. Rautio tunsi, etta nyt pitdisi hanen poistua, eihdn héanella
tassa enaa ollut mitaan tekemista, mutta kuitenkin viipyi han paikallaan, niin vielapa istuikin portaille
opettajatarta vastapaata ja katseli kuin lumottuna, kuinka nuot hienot sormet pujottivat harmaan
jakalan mita somimmaksi seppeleeksi.

— Siitapa tulee kaunis — Rautio ei voinut pidattaa ihmetystaan.

— Niin, luulen tosiaankin siita tulevan kerrassaan hyvan, kun nyt vain tuo siunattu Andersson
joskuskaan tulisi vehkeineen, etta voisin saada ripustetuksi namat seka kaikki kauniit valokuvani, ja
kotini vihdoinkin jarjestykseen.

— Jos sallitte, niin olen mina erittain mielellani avuksenne tassa suhteessa, liitti Rautio innokkaasti,
minulla on seka nauloja etta vasara.

— Ellei siitd vain tule liiaksi vaivaa, niin olisin todella teille kiitollinen; kas niin, nyt on tyoni valmis,
onko teilla ehka aikaa auttaa minua jo tanaan?

— Kylld minulla on! — Han riensi nopeasti pois noutamaan tyokalujansa ja astui sitten sykyttavin
sydamin opettajattaren kynnyksen yli. Kuinka monta kertaa han olikaan taalla ollut ennen ja
keskustellut neiti Friskin kanssa koulu-asioista. Hanella oli viela tuoreessa muistossa sorvatut puutuolit,
joilla aina oli taipumuksena tipauttaa istuja lattialle, vaappera pOytda, missa hanella oli tarpeelliset
kirjoituskojeensa, ja punaseksi maalattu piironki, minka Anderssonska oli lainannut hanelle. Neiti Frisk
oli kelpo tytto ja hyva opettajatar, mutta hanelta puuttui tykkanaan kykya jarjestaa mukavasti; hanen
luonaan tuntui aina jossain maarin kylmalle ja autiolle, aivan kuin kestikievarissa. Nyt oli Rautio
melkein valmis peraytymaan hammastyksesta, niin hienolta, somalta ja kodikkaanlampoiselta tuntui tuo
pieni huone nyt.

— Miten sievaa taalla on! huudahti han ehdottomasti.

— Onko teistakin, no se on hyva; te olette ensimmainen vieras, mika on astunut kynnykseni yli, mutta
katsokaahan nyt tanne, eik6 tama uusi kehys nayta hyvalta taalla nurkassa?

— Aivan erinomaiselta, ehka saan heti kayttaa vasaraani?

— Kiitos, jos tahdotte, se on aitini valokuva, otettu Oljymaalauksesta, mika on tadilla. Han kuoli
keuhkotautiin.

— Sen voi aavistaa, han nayttaa niin karsivalta. Rautio katseli kunnioituksella noita hienoja riutuneita
kasvoja.

— Tanne pitkalle seinalle ajattelin asettaa taman suuren valokuvan Edelfeltin taulusta »Merella» ja



sen molemmin puolin namat Munsterhjelmin ja Lindholmin tauluista. Taman pienen akvarellin on
serkkuni maalannut, tassa ovat hanen alkukirjaimensa V. M.: Viktor Mellgren — han on taiteilijan alku,
nahkaas, me taidamme ripustaa sen toisten alapuolelle — niin, nain tulee hyva.

Opettaja ei tiennyt miksi, mutta han ei pitanyt akvarellista, se oli aivan liian raikea.

— Viela tama pieni muistomerkki, Thorvaldsenin enkelit, niin on minun koko tauluvarastoni asetettu
ja te ansainneet suuren kiitoksen, herra Rautio. Ei, mutta katsokaas, kuinka hauskalle ne nayttavat,
kaikki minun rakkaat, vanhat ystavani — ja han 16i kadet yhteen ihastuneena kuin lapsi. — Olisipa
minulla vain muutamia kauniita, viherioita kasveja pohjaksi kalastajapojalleni, niin silloin olisi kaikki
hyvin.

Rautio katseli tarkkaavasti tuota luonnollista veistosta. Niin, seind oli tosiaankin lilan vaalea. —
Miltahan mahtaisi nayttaa pari pyramiidin muotoista katajaa tuolta nurkasta? tuumi han — taalla loytyy
muutamia aika muhkeita aivan lahella.

— Se oli erinomainen ajatus! huudahti Elli vilkkaasti; tehan olette kerrassaan erinomainen
keksimaan, ei, ei, alkaa menko viela, jatkoi han, kun Rautio kokoili tyOkalujaan ja aikoi sanoa
jaahyvaisia, Anderssonska aikoo tarjota meille kupin teeta, tama on ihan ensimmainen kerta
elamassani, kun olen emantana.

Rautio kumarsi; han viipyi hyvin mielelldaan ja alkoi Ellin kehoituksesta selailla albumia ja katsella
kortteja, joita oli pienet somat korit taynna. Nain monta muistoa ystavilta ja tuttavilta hanella oli, ja
albumi oli aivan taynna valokuvia, enimmakseen nuoria naisia ja hienoja nuoria herroja, ihan varmaan
hanen entinen seurapiirinsa, missa hanesta epailematta oli pidetty ja hanta ihailtu.

Héan katsoi akisti tuohon pieneen siroon olentoon, joka puuhaili teepoydéan aaressa, noin somaa
nuorta emantaa katselee mielellaan. — Nyt on tee valmista, helisi samassa hanen aanensa. Tassa
istuivat he toisiaan vastapaata pienen pyorean poydan aaressa, ja lakkaamatta taytyi Raution seurata
noita pienia, pyoreita kasia, jotka taittoivat leipaa ja panivat sokeria kuppeihin; jokainen liikunto oli
taynna naisellista suloa, sita ei voinut kieltaa, ja koko ajan puheli han lakkaamatta. Raution oli
mahdoton muistaa jalestapain, mita Elli kertoi, mutta puheensa kaikui kuitenkin pehmoisena kuin
linnun liverrys hanen korvissaan.

Kun han sitten illalla istui yksindisessa kamarissaan, niin oli tama pieni taulu hanen edessaan kuin
miellyttava uni, ja hantd vaivasi akisti selittamaton yksinaisyyden tunne. Vanha »Mippa», keltainen
kissa, istui kylla tapansa mukaan kehraten kirjoituspoydalla hanen edessaan, ja Rulle oli kyyristynyt
hanen jalkoihinsa, mutta tama seura ei tana iltana tahtonut hanta tyydyttaa.

Miettivana katseli han ymparilleen, huone oli puhdas ja jarjestyksessa ja taysinainen kirjakaappi
todisti hanen harrastustaan, vaan ei mikaan sieva korukalu, ei mikdan hieno pikkuesine antanut
huoneelle minkaanlaista taiteellista leimaa. Tahan asti ei han ollut huomannut tata puutetta tai
havainnut ettda mitaan puuttui; nyt oli toisin, nyt ymmarsi han samalla, ettd taman salaperaisen jonkun,
mika tuotti kodille suurinta viehatysta, taytyi olla syntyisin hienontunut aisti, mika oli kentiesi peritty
sivistyneilta esi-isilta ja sitdhan ei siis han, talonpoikaissukuinen, koskaan voisi saada. Han ajatteli
lapsuutensakotia, suuria, valoisia, siististi paperoittuja huoneita maalattuine kaappeineen ja korkeine
sankyineen, kaikki oli niin saannollista ja hyvin sailynytta, mutta kaunista se ei ollut, nyt vasta tiesi han,
mita siitda puuttui — kauneusaistia. Oli kuin runouden leved, kultainen joki akkia olisi levittanyt
hohtoisan pintansa hanen eteensa huikastakseen hetkiseksi hanen silmansa ja sitten antaakseen
todellisuuden héanen ymparilladn nakya entista alastomampana.

Huone oli pimea ennenkuin Rautio tuli sytyttaneeksi lampun, hanella ei ollut muuten tapana noin
uneksia hukkaan aikaansa; nyt tunsikin han itsensa jotakuinkin tyytymattomaksi. Han oli sitapaitsi
nyreissaan ja ilman mitaan todellista syyta. Han tempasi kasan sinikantisia vihkoja poydalta; silloin
sattui hanen silmayksensa rikkonaisella sinetilla varustettuun kirjeeseen. Se oli tullut postilaukussa
samana paivana, ja suuret selvat kirjaimet paallekirjoituksessa olivat aidin vahvan, hieman raskaan
kaden piirtamat. Han otti kuoren ja katseli kauan sita, sitten vei han sen kunnioituksella huulilleen;
samalla kuin kirkas kyynel hanen miehekkaista silmistaan vieri paperille. Siina oli hanen mielestaan
jotain selittamattomaéan liikuttavaa noissa lapsellisen suurissa kirjaimissa, silla ne antoivat hanelle joka
kerta, kun han ne naki, uuden todisteen hanen aitinsa suuresta rakkaudesta ainoaan lapseensa. Kuinka
paljon vaivaa olikaan ollut tyon jaykentamilla sormilla opetella kirjoitustaidon salaisuutta, mutta kuinka
karsivallisesti ja kestavasti oli tuo hyva eukko kuitenkin istunut kirjoitustaulun aaressa ja piirustellut ja
piirustellut, kunnes koko kirjainarmeija oli marssinut hanen muistoonsa, samalla kun kasi hitaasti
muodosteli niita kivikynalla. Han ei ollut voinut sietaa ajatusta, etta vieraan pitaisi kirjoittaa hanen
puolestaan pojalleen, sitten kun isa, joka aina oli valittanyt kirjevaihtoa heidan valillaan, oli poissa. Ja
sentahden oli han tarmolla ryhtynyt tuohon suureen tyohon pojan johdolla, kun tamaéa oli kotona loma-
aikana. Luonteenlujuutta ja paattavaisyytta ei hanelta siis puuttunut. Nyt kirjoitti han ihan taysin



luettavaa, vaikkakin hieman omituista kasialaa, ja oli taméan lisdksi hyvin huvitettu pisteleméaan
ajatuksiaan paperille. Mita rakastava aiti voipikaan, kun on kysymys hanen lapsestaan, ajatteli Rautio,
ja syvan kiitollisuuden tunne taytti tana hetkena hanen sydamensa, karkoittaen pakosalle kaikki
levottomat ja tyytymattomat ajatukset. Yolla uneksi han sitavastoin lakkaamatta kauniista katajista,
jotka han seuraavana paivana hakkaisi ja asettaisi neiti Vinterin kamariin.

VI.

Lukukausi oli kulunut saannoéllista menoaan pimeiden syyskuukausien ajat, ja joulu oli ovella. Rautiolla
ja opettajattarella oli ollut monta pitkaa keskustelua joulujuhlan johdosta lapsille. Koulun johtokunta ei
juuri sanottavasti valittanyt tasta, ja vasta sitte, kun opettaja hiljaisella tavallaan kauan oli valmistellut
sitda, uhrattiin pieni summa, joka hadin tuskin riitti paakaupungissa ilmestyvan ja erityisesti
kansakoulun oppilaille aijotun joululehden tilaukseen ja kynttiloiden ostoon; muusta saisivat opettajat
itse pitaa huolen, »jos valttamattomasti tahtoivat tehda koulusta leikkituvan», kuten Isolan rusthollari
sanoi.

Hanella ei ollut itsellaan lapsia, ja hanta eivat uskaltaneet muut ukot vastustaa, vaikka olivat vahan
taipusampia ajatellessaan jotakin pienta Kallea tai Lottaa, joka siella kotona jo viikkokausia oli iloinnut
jouluhuvin toivossa. Joka vuosi oli Rautio taistellut jotenkin samoilla tuloksilla; useimmiten oli juhla
ollut vain kahvikesti, minka han itse kustansi ja jolloin lapset saivat leikkia ja temmeltaad muutamia
tunteja koulun salissa. Han ei koskaan ollut antanut vastustuksen masentaa harrastustaan saada
lapsille hauskuutusta, ei silloinkaan kuin neiti Frisk arkana luopui taistelusta; nyt sitdvastoin oli hanella
uudessa opettajattaressa reipas liittolainen, valmis auttamaan neuvoilla ja teoilla. Aina hyvantahtoinen
rovastinna oli luvannut leipoa vehnapullia koko joukolle, opettaja ja neiti Vinter ottivat huolehtiakseen
kahvin muine tarpeineen, seka makeiset joulukuuseen.

Aina tuon suuren juhlapaivan aamuhetkesta asti oltiin innokkaasti puuhassa koulusaleissa; toisessa
kohosi kuusi, jattilaispuu, minka Rautio ja hanen oppilaansa olivat kaataneet pappilan metsasta ja sitten
riemusaatossa kotiin tuoneet. Nyt oli kuusi koristettava oikein kauniiksi ja tassa osoittautui opettajatar
kerrassaan mestariksi. Kirjavasta silkkipaperista valmisteli han mita somimpia koristeita. Raution
mielesta han oli kerrassaan ihmeteltava.

Toiseen koulusaliin taas oli kahvipoyta katettava, minka neiti Vinter Katrinan avulla sai tehtavakseen,
samalla kun opettaja asetti kynttiloita ovenpieluksiin ja ikkunoihin tilapaisiin kynttilajalkoihin.

Vihdoin oli kaikki jarjestyksessa; naytti niin juhlalliselta, ettd Katrinakin, joka harvoin hammastyi
mitaan, tunnusti, nahdessaan kimaltavan joulukuusen, ettei han koskaan ollut nahnyt mitaan niin
kaunista.

Nyt alkoivat vieraatkin saapua, ensiksi rovastinna, vasullinen talviomenia mukanaan ja pastori Stahle
seurassaan; molemmat tahtoivat mielellaan katsella lasten iloa ja Rautio oli sitapaitsi myoskin pyytanyt
pastoria avaamaan juhlan lyhyella joulurukouksella.

Apulainen Stdhle oli pitkd, hyvin hoikka herra, naytti paljoa nuoremmalta kuin han itse asiassa oli,
sentdahden etta osasi sopivissa ja sopimattomissa tilaisuuksissa muuttaa variaan; hanen ihonsa oli helea
kuin seitsentoista vuotiaan immen. Kun hanta ujostutti, niin tahtoivat myoskin sanat takertua kurkkuun
ja hanen taytyi olla hyvin varuillaan, erittainkin neiti Vinterin lasna ollessa, silla talla oli vastustamaton
halu ajaa ruskopilvia apulaisen poskille ja iloita salaa hanen hammingilleen.

Apulainen oli hyva ja tunnollinen nuori mies, joka ei rakastanut vanhanaikaisia epatapoja. Hanella oli
tavattoman kaunis messuaani, ja yleensa voi toivoa, etta hanesta tulee hyva pappi. Kaikissa
koulukysymyksissa oli han ehdottomasti opettajan puolella, vaikka han viela oli liian vieras Honkalassa
ja myoskin liian arka uskaltaakseen esiintya aivan paattavasti.

Kello oli juuri nelja, lapset tulvivat iloa valkkyvin silmin sisaan, pastori nousi kateederille ja puhui
muutamia yksinkertaisia sanoja heille, minka jalkeen Rautio voimakkaalla bassoaanellaan alkoi
jouluvirren, ja lapset saestivat sita, jotta sali kajahteli.

Toisena numerona ohjelmassa oli kahvin tarjoilu, jolloin oli hauska katsella, miten nopsaan
rovastinnan pyylevat pullat katosivat loistavan valkoisten hampaiden taakse, ja taman jalkeen seurasi
tanssi kuusen ymparilla ja vuoroon leikkeja, missa Rautio oli vasymaton johtaja. »Meill' on nyt paikka
kullakin», »Jano istui maassa», »Kas myllari salvan aukaisee» y.m. lauleltiin yha uudelleen, ei
kenenkaan aani sortunut ja vasymysta ei joutanut ajattelemaan; se oli verraton joulujuhla. Keskella
nuorten joukkoa kohosi kuin korkea petdja nuoressa metsassa Raution kookas vartalo. Han oli
keskuspylvas, minka ymparille kokoontui tuo pieni kansa, jonka ajatukset ja mielialan han niin hyvin
ymmarsi ja joka myoskin niin luottavaisena nakyi liittaytyvan haneen.



Kun ilta vihdoin oli kasissa ja lahdon piti tapahtua, kokosi han kaikki lapset ymparilleen ja puhui
heille joulun merkityksestd, samalla kuin pyysi heita ajattelemaan, mika verraton lahja Jesuksen
syntymisen kautta on annettu ihmiskunnalle ja kuinka jokaisen sydamensa pohjasta pitaisi iloita
jouluilmoituksesta ja riemuiten yhtya enkelien ylistysvirteen: Kunnia olkoon Jumalalle korkeudessa,
maassa rauha, ihmisille hyva tahto. — Ja hanen puhuessa levisi hiljainen vakavuus nuorille kasvoille ja
monet silmat, jotka olivat kiintyneina opettajaan, olivat kostuneet.

Rovastinna ja pastori riensivat sanomaan jaahyvaisia, sydamellisesti kiittaen hauskasta illasta, ja
lapset lahtivat pois niiaten ja kumartaen opettajalle ja opettajattarelle. Tuli hiljaisuus suuressa salissa,
kynttilat olivat jo loppuun palaneet, ja ainoastaan joulupuussa lieskasi viela muutamia sammuvia tulia.
Rautio oli saattanut viimeisia pienia vieraitaan eteiseen ja nahnyt heidan kaikkien hiljaa ja sovussa
lahtevan; han oli aina ankara jarjestyksen suhteen, ja, niin hyva kuin han olikin, tiesi jokainen oppilas,
ettei kaynyt painsa hutiloida hanen kanssaan tallaisissa asioissa. Kun han palasi sisaan, seisoi Elli
Vinter ajatuksiinsa vaipuneena paljastetun joulukuusen vieressa. — Juhlammehan oli oikein onnistunut
ja hupainen. — Rautio lahestyi iloisena tuota nuorta tyttoa.

— Niin oli, vastasi han hajamielisena.

— Lapset olivat niin ihastuneita, ei mikaan ilo ole puhtaampaa ja korkeampaa kuin heidan ja etenkin
ilmenee se paraiten joulujuhlassa!

— Luuletteko sitte lasten kasittavan joulun varsinaista ilonainetta?
— Monesti ehka paremmin kuin taysikasvuiset, vastasi han.

— Kentiesi, jo silloin kadehdin mina heitad niinkuin kadehdin teitdkin, herra Rautio, kun seisoitte
tuossa keskella lapsiliutaa ja ilmoititte joulun iloisen sanoman heille.

Rautio katsoi kummastuneena haneen: — Luulen, etten ymmarra neitia nyt?

— Mina tarkoitan, etta sellainen vahva vakuutus, minka tunsin olevan teidan sanojenne pohjana
tanaan, tuntui minusta hyvin kadehtivalta, vastasi han. — Kun mina viela olin pieni tyttonen, niin aitini
kertoi minulle tuon vanhan jouluhistorian Betlehemistd, ja mina otin sen vastaan lapsentavoin ja katkin
sen myoskin muistooni, mutta siita on jo monet vuodet, ja aika ja olosuhteet ovat himmentaneet taman
muiston; mina olen kuin juureton taimi, mina harhailen ympari henkisten virtauksien aavikkoja ja etsin
turhaan tukea. Toisinaan laskeutuu se tunne aivan vaivaavana paalleni uskontototunneilla koulussa,
mina pelkaan, etta hyva tahtoni ei ole kylliksi heille, sentahden kadehdin mina teita tuon yksinkertaisen
lapsenuskon tahden. —

— Jos te olette etsiva henki, niin silloin, neiti, on raamatussa sana vasite teita varten, sanoi Rautio
hiljaa; se kuuluu: »Jokainen, joka etsii, han loytaa.»

Neiti Vinter seisoi kauvan hiljaa, sitten sanoi han hieman karskisti:
— Enhan mina ole koyhempi kuin tuhannet muutkaan, hyvaa yota, herra
Rautio.

— Hyvaa yota, vastasi han! Itsekseen ajatteli Rautio, kuinka vahan toisten koyhyys tai rikkaus
henkisessa suhteessa parantaa sielua, joka kaipailee valoa! Kristus yksin on maailman valkeus ja johtaa
ihmiset siihen, mutta sita ei ymmartanyt tama nuori olento viela.

Seuraavana paivana kulkivat he yhdessa rautatienasemalle ja matkustivat myoskin junalla muutamia
aseman valia yhdessa. Rautio ei voinut olla ajattelematta edellisen illan keskustelua, mutta Elli oli
iloinen ja vilkas kuten tavallisesti.

— Te olette onnellinen, kun saatte viettaa juhlanne maalla, sanoi han, kun he lahenivat sita asemaa,
missa Raution oli astuttava junasta. Ei ole juuri mistaan kotoisin viettaa joulua kaupungissa.

— Mina ajattelen kuitenkin, etta neiti huomaisi joulumme kotona Rautjarvella puutteelliseksi, vastasi
han hymyillen, kotinihan on, kuten tiedatte, talonpoikaistalo, ja siella on juhlanvietto enimmaéakseen
hyvia kestia ja vapaus menna kirkkoon joka jumalanpalvelukseen. Minulle ovat kuitenkin kaikki nuot
vanhat tavat ja tottumukset erityisia juhlia, silla niissa heijastuu lapsuudenmuistot. Mina en voi koskaan
unohtaa iloani, jota tunsin paksusta kolmihaaraisesta talikynttilasta, minka aitini joka jouluksi kastoi
minulle, joululahjoista mina en tiennytkaan. Mutta suurin iloni oli saada seurata mukana joulusaarnaan,
minne isani heratti koko talonvaen neljan aikaan aamulla, jotta emme myohaistyisi kirkosta. Yleensa
eivat vanhempani pitaneet mistaan juoksusta »jaloimpana juhlana», kuten sita kutsuttiin, he olivat
hyvin vakavia, etenkin vanha isoaiti, joka oli lahemmas yhdeksattakymmenta, ja piti suurimpana
nautintonaan lukea ja tutkia Jumalan sanaa.



— Etteko te pienena poikana vasynyt ja kyllastynyt siithen?

— En, omituista kylla, mutta ehka se tuli siita, etteivat vanhempani koskaan pakottaneet minua
kirjaan; sitapaitsi lienen mina ollut hiljainen, umpimielinen lapsi, josta oli hauska kuunnella noiden
vanhojen selityksia raamatusta.

— Siis voi teidan uskonnollisesta vakuutuksestanne puhuttaessa puhua auktoriteettiuskosta, sanoi
neiti Vinter hieman ivalla.

— Ei, vastasi Rautio vakavasti. — Kun tulin vanhemmaksi, niin tuli minullekin aika, jolloin oli kysymys
uskoako — vaiko ei uskoa — suurimpiin uskontotuuksiin nahden. Ei kukaan ajatteleva ihminen voi,
minun luullakseni, valttaa jonkun kerran joutumasta epailemaan itseaan, taivasta ja helvettia, mutta
sitten riippuu kaikki siita, jaapiko han edelleen pimeyteen vai antaako Jumalan armon paistaa itsensa
aivan kirkkaaksi.

— Se kuulustaa niin vakuuttavalta, sanoi neiti miettien.

Rautio katsoi ystavallisesti ja luottavasti haneen: — Me vain emme saa olla Herraa vastaan, sanoi han
hiljaa.

Junan vihellys kuului ja kulku hiljeni, Rautio tarttui matkalaukkuunsa ja ojensi sydamellisesti katensa
neiti Vinterille: »Hyvasti neiti, ja iloista joulua!»

— Kiitos, samoin — han hymyili ystavallisesti, mutta jo Raution mennessa vaunun ikkunan ohitse,
jonka vieressa han istui, oli han kiintynyt lukemiseensa.

Kentiesi oli neiti Vinter ylipaansa hyvin tyytyvainen paastessaan hanesta, Raution sydameen pisti
vahan tata ajatellessa, sita aprikoimaan han ei kuitenkaan joutanut, silla tuossa seisoi jo vanha Taavetti
sielta kotoa ja Rusko uuden reen edessa. Han 16i harmaahapsiselle, uskolliselle palvelijalle
voimakkaasti katta, heilautti laukun reenpohjalle ja tarttui ohjaksiin. Rusko kaantyi ympari ja kohosi
pystoon ylpeasti kaikkien ymparilla olevien ihmeeksi, sitten paneusi se rivakkaan juoksuun. — »Muhkea
poikaseni», nyokaytti nuori isanta ja kietoi pehmean, lampoisen vallyn ymparilleen; kaikki lapsuuden
muistot tulvivat vilkkaasti hanen mieleensd, ja kevein sydamin ja vakavalla kadella ohjasi han tulista
juoksijaansa talvi-illan hamyssa kotia kohden.

VII.

Rautio palasi kouluun uusilla, raittiilla voimilla. Han kertoi neiti Vinterille, kuinka hanen kotiseudullaan
oli taaskin perustettu kaksi uutta kansakoulua ja kuinka ajatus kansanopiston perustamisesta oli
melkein jokaisessa vallalla; ei saastettaisi uhrauksia eika vaivoja sen toteuttamiseksi mita pikimmin, ja
kansakoulunopettajat koko ymparistolla valmistivat innokkaasti oppilaitansa tahan.

— Kun saisi olla mukana siella! han joskus huudahti. Taalla Honkalassa tuntee usein itsensa kuin
vangiksi, sidotuksi kasista ja jaloista. Kuitenkin on minun innokkain ponnistukseni oleva saada aikaan
taalla toinen koulu; kylla mina tiedan, ettd suuret vaikeudet kohtaavat tata ehdotusta, mutta mina olen
kuitenkin kauan valmistellut asiaa. Kerranhan kuitenkin taytyy taalla uuden ajan voimakkaan tuulen
lakaista ennakkoluulojen vastustuksen, kovertaahan pisarakin kiven, ja karsivallisyydella voitamme
kaikki.

— Mina luulen todellakin tuon viimeksimainitun olevan mielilauseenne, herra Rautio, sanoi
opettajatar hymyillen.

— Mina olen aina ollut hellittamaton, vastasi han; lapsuuteni aikana tahdoin kerran kaivaa padon
puroon, mika virtasi puutarhamme vieritse. Kaksitoista kertaa vieri maa, mutta kolmannellatoista
kerralla se pysyi.

Elli nauroi. — Se oli sita suomalaista itsepintaisuutta.

— Niin, aitini oli kylla siita tunnettu. — Rautio hymyili myoskin. — Han vaitti, etta mina ehdottomasti
loisin paani seinaan ja oikein aikalailla, ennenkuin luopuisin aikeestani, mutta elamantyoni suhteen
tunnen mind, ettd ennemmin saataisiin repia minut kappaleiksikin kuin vakuutetuksi, etta olen
harrastanut jotakin vaaraa.

— Nayttaa silta, ettette saikahda taistelua uuden koulun puolesta.

— En ollenkaan, onhan vastustajillekin paivan selva asia, etta yksi koulu kunnassa, jossa on asukkaita
useampia tuhansia, ei riita, varsinkin kun se on sijoitettu toiseen paahan pitajaa. Useat isat ja aidit ovat
minulle valittaneet tata seikkaa ja puhuneet lastensa lukuhalusta, vaan eihan voi vaatia, ettda oppilaat



kulkisivat monia penikulmia kouluun. Isola tietysti on niin kuin tavallisestikin pahin vastustajani, vaan
héanella on jalka kipea eika ehka paase liikkeelle siihen, kun on kokous asiasta.

— Pienet syyt, suuret seuraukset.
— Niin, silta nayttaa.

He opettajattaren luona istuen puhelivat vilkkaasti kirkkaan kevaisen paivan puhteella; nyt naet
tapahtui usein niin, etta neiti Vinter kysyi Rautiolta jotakin neuvoa tahi pyysi apua ja tavallisesti pidatti
hénet sitte istumaan ja puhelemaan. Han oli huomannut, etta »tuosta talonpojasta», niinkuin oli
kirjoittanut serkuilleen, oli hauskaa seuraa.

Rautio puolestaan otti aarettoman mielelladn vastaan hanen kutsunsa ja keskustelun sujuessa aivan
keveasti ja liukkaasti heidan valillaan, katseli han huvikseen, kun opettajatar teki milloin mitakin hienoa
kasityota, missa han oli erittain taitava, tai katseli han tuota nuorta tyontekijaa itseaan, jolla oli sieva
muoto, kauniit silmaluomet, suora nena ja mehevat huulet. Koko hanen olennossaan tukasta lahtien oli
jotain uljasta ja rohkeaa; han oli aina hyvin yksinkertaisesti puettu eika Rautio ymmartanytkaan
vahintakaan naisvaatetuksesta, mutta sen han tiesi, etta mita Elli Vinterilla oli paalla, se oli aina jotain
hienoa ja maukasta, mika aivan erityisella tavalla hyvaili hanen nakohermojaan.

Hanelle, yksinkertaiselle miehelle, joka oli kasvanut jokapaivaisissa, ihan tavallisissa olosuhteissa, oli
tama nuori tyttdo akkia kuin hanen tielleen sattunut ilmestys tuntemattomasta maailmasta, minne han
oli saanut luoda ainoastaan pikaisen katseen.

Hanesta tuntui, ettei talvi koskaan ollut niin nopeasti rientanyt matkaansa, ettei aurinko koskaan
palannut niin aikaisin tuoden mukanaan valoa ja toiveita, kuin tana vuonna, ja lapi hanen vakavan
elamantiensa puhkesi nyt joka paiva joku uusi kultainen saije. Koskaan ei ollut tyonsa ollut hanesta
rakkaampaa; joka aamu, kun han nousi, tunsi han lapitsensa virtaavan selittdmattoman elaman
virkeytta, han oli onnellinen, mutta tietamatta ja kysymatta itseltaan, minkatahden han oli.

Eraana edeltapuolisena, valitunnin ajalla, tuli opettajatar Raution luo, kun taméa katseli poikain
leikkia. —- Nyt olen mindakin saanut tuntea vanhoillaolijain vaaryytta meita kouluvakea kohtaan, sanoi
han pilkallisesti. Voitteko ajatella, ne ovat aivan akkiarvaamatta eraassa tilapaisessa kuntakokouksessa
paattaneet pidattaa sen rahasumman, mika koulunjohtokunnan paatoksen mukaan tulee
opettajattarelle taalla Honkalassa korvaukseksi heinista, olista y.m. Mina en valittaisi noista
muutamista markoista, ilman niitakin voin kylla elaa, mutta heidan kavala menettelynsa suututtaa
minua; luonnollisesti en mina saa palkkaani luonnossakaan, ukot sitavastoin ovat paasseet yhdesta
menopuolesta ja se, nahkaas, on asian ydin.

— Ovatko he todellakin rohjenneet sellaista? — Opettaja kavi tummanpunaseksi ja suonet hanen
ohimoillaan alkoivat paisua — meidan taytyy heti ryhtya toimeen saattaaksemme heita
edesvastaukseen!

— Otatteko asian niin vakavasti?

— Niin, niin teen; joka kysymyksessa olen mina jarkahtamattomasti oikeuden puolella, ja tassa on
epailematta laittomuus, josta meidan on otettava selva, sanoi han pontevasti. Koko kouluajalla han ei
voinut saada ajatuksiaan tasta irralleen, ja kuta enemman han mietti, sita katkerammaksi tunsi han
kayvansa, Jos se olisi koskenut hanta itseaan, niin olisi han luultavasti ottanut asian tyyneemmasti,
mutta etta he tahtoivat riistaa opettajattarelta, turvattomalta naiselta, osan hanen pienesta ja
hyvinansaitusta palkastaan, se sai liikkeelle hanen tunteensa »heikompien puolustukseksi». Heti kun
tunnit olivat loppuneet, riensi han eraan lahella asuvan koulujohtokunnan jasenen luo, ja talta sai
taitavasti asetettujen kysymysten kautta selvan tiedon siita myyrantyostd, jonka olivat tehneet neiti
Vinterille, seka myoskin varmuuden siita, etta se kokous, missa kysymys oli nostettu, oli ollut laiton.
Tassa oli siis heti yksi koukku mihin voi tarttua.

Palattuaan retkeltaan koputti han opettajattaren puolelle, kertoakseen hanelle uutisensa: — Kun
heita nyt on varoitettu, arveli han, niin saatte luultavasti jonain paivana luoksenne ukot monilla
anteeksipyynnoilla ja selityksilla, mutta mina neuvoisin olemaan suostumatta mihinkaan valipuheisiin
heidan kanssaan. Annetaan kaiken menna laillista tietaan. Meidan oikeutemme on varustautua kaikilla
luvallisilla keinoilla vaaryyden hyokkayksia vastaan.

Rautio ennusti totta, neiti Vinterin luo todellakin tuli useita talonpoikia, mutta han oli varuillansa; he
huomasivat nyt menetelleensa kerrassaan ajattelemattomasti, ja olisivat mielellaan myontyneet
korvaamaan parhaansa mukaan. Nyt oli se kuitenkin lilan myohaista, ja Raution ryhtymisella asiaan,
tama pieni sotku paattyi pian opettajattaren eduksi.

Isola, joka oli yrityksen paana, suuttui aivan sydamettomasti, ja varmaa oli, ettda Rautio asiaan



ryhtymisensa kautta oli yllyttanyt seka hanen ettd muiden vastustajainsa nurjaa mieltd. Neiti Vinter
taas oli saanut nahda, ettad opettajan tyyneen pinnan alla oli tulta, mista hanella tahan asti oli ollut vain
heikko aavistus. Muutamia ystavia oli tuo pieni jupakka kuitenkin saattanut koululle ja opettajille, oltiin
suuttuneita vaaryyden teosta, mika kiihotti lampimammin suosimaan vainottua asiaa.

— »Elama on taistelua», arveli nuori opettajatar nauraen. — Jokaisen pienen uuden kahakan jalkeen
tunnen itseni vain innokkaammaksi taisteluun.

— Niin, jos vain onnistuisimme pysymaan tyyneina ja maltillisina, muussa tapauksessa saamme
ainoastaan tuskaa ja katumusta, ja minun kasitykseni mukaan vaikuttavat tallaiset riidat aina
haitallisesti koulun tyohon. Missa kaksi puoluetta seisoo toisiaan vastassa ja valmiina vahimmastakin
syysta hyokkaamaan toistensa kimppuun, niin ei ole menestysta, eika koskaan Jumalan siunausta ole
riidassa ja eripuraisuudessa. Taistelua pahaa vastaan maailmassa aina on kaytava, jos mieli raittiin
henkisen elaméan kasvaa ja antaa todisteita olemassa olostaan, mutta talla taistelulla on aivan erityinen
merkitys.

Opettajatar vastaamatta katseli Rautiota, joka seisoi ikkunassa ja silmaili metsaan pain. Opettajatar
tunsi, etta Raution katse ylettyi korkeammalle ja tunki syvemmalle kuin hanen, ja tietamattaan herasi
hanessa hiljaisen kunnioituksentunne tuota yksinkertaista talonpoikaa kohtaan.

— Mina saan monta hyodyllista opetusta teiltd, herra Rautio, sanoi han ja pani katensa helmaansa —
te ette opeta ainoastaan poikianne!

— En, mina pelkaan koulumestaria tarttuneen minuun, niin ettd esiinnyn sellaisena muulloinkin kuin
tunneilla, sanoi han hymyillen.

— Sita en tarkoittanut — Elli katsoi yha tarkkaavaisesti haneen — sellaiseen ihmiseen kuin ming, joka
aina on elanyt piireissa, missa ei koskaan suosita mitaan vakavia ajatuksia, tuskimpa mitdan muitakaan
haluja kuin syoda, juoda tai huvitella, taytyy vaikuttaa herattavasti jo tuon jyrkan vastakohdan, mika
ilmenee sellaisen ihmisen kanssa seurustellessa, joka on omistanut koko elamansa suuren maalin
saavuttamiseksi. Jos jotain hyvaa tarttuu minun kevedan mieleeni, niin ihan varmaan on minun
kiittaminen teita siita!

Rautio kaantyi akkia ympari ja katsoi haneen; oliko todellakin mahdollista, ettda han oli voinut
vaikuttaa haneen? Ilon tunne virtasi akkia hanen mieleensa ja sydamensa tykytti rajusti.

— Elaman kuluessa tapaavat toisensa ihmiset, joilla ei ennen ole ollut aavistustakaan toistensa
olemassa olosta ja etsimatta toisiaan, huomaamatta koskettavat kahden kohtalonpyoran hammasrattaat
toisiaan, sita ei tunne eikd ymmarra, mutta vaikutukset kuitenkin kerran tulevat ilmi, lausui Rautio.

— Vaivaa ja vastusta on kosketus minuun tuottanut teille etenkin nyt asken, sanoi Elli iloisesti, mina
luulen, ettei minun varovainen serkkuni, Viktor, olisi pannut alttiiksi itseaan ikavyyksille, vaikka siita
olisi etuakin ollut minulle.

Rautio kumarsi; tuon tuntemattoman nimen mainitseminen vaikutti aina kummallisen jaahdyttavasti
héneen; han myoskin samalla muisti tekematta jaaneet tyot ja sanoi akkia jaahyvaiset. Mutta kun han
sitten istui kirjoituspoytansa aaressa, niin han ei voinut tyoskennella eika ajatellakaan, silla viereisesta
koulusalista helisi lakkaamatta iloinen tyttoaani raikkaana ja lumoavana hanen puolelleen: Im questa
luna tutta stellata — kun Elli oli oikein iloinen ja kevealla mielella, niin lauloi han aina tuota laulua.

Ja vaikka han olisi tahtonut tukkia korvansa, niin olisi han kuitenkin kuullut nuot riemuitsevat savelet
hanen kauniilta punaisilta huuliltaan, ja vielapa silmain kiinni ollessa naki han aina uudelleen tuon
pienen solakan olennon pystyine paineen ja vilkkaine ruskeine silmineen, joiden syvyydessa ihan
varmaan oli katkettyna elaman onni — keta varten?

VIII.

Kunnanhuoneen suuri sali oli tapotaynna, aurinko paahtoi sisaan seitsemasta suuresta ikkunasta ja
ukot pyyhkivat tavan takaa hikea otsaltaan punasella pumpulinenaliinalla. Kokouksen puheenjohtaja,
nuori, jotensakin lihava talollinen, esitteli reippaasti kasiteltavat kysymykset; muutoin ei ollut ketaan
muita herrasmiehia saapuvilla kuin pastori Stahle ja koulunopettaja, mutta peralla ikkunan luona istui
neiti Vinter ja puheenjohtajan vilkas, nuori rouva, joka vilkkaalla innolla seurasi kaikkia miehensa
toimia.

Keskusteltiin ehdotuksesta, mika koski pappilan navetankaton korjausta, tutkittiin valiokunnan
lausuntoa ja lykattiin kysymys ajanmukaisemmasta koyhainhoidosta »ensikokoukseen». Keskustelu vei
aikaa, talonpojat tekivat miettien vastavaitteitaan, etenkin rahakysymyksissa, ja Isola, lautakunnan



puheenjohtaja, istui kipeine jalkoineen leveana ja poyhkeana poydan paassa, valmina puolustamaan
oikeuttansa jokaista vastaan, joka tahtoi tehda vastarintaa hanelle. Tuli yha kuumempi, neiti Vinter
katsoi virkaveljeensa; tanaan nimittain oli ratkaistava hanen uuden koulunsa oleminen taikka
olemattomuus. Han istui tyyneen nakoisena, mutta tarkkaavainen tutkija voi kuitenkin nahda, etta han
mielenkiinolla odotti, mitéd oli tuleva. Vihdoin otettiin esille koulukysymys. Puheenjohtaja alusti sen
muutamilla hyvin valituilla sanoilla koulun hyodystda ja valttamattomyydesta y.m. osoittaen oman
kantansa asiassa.

Nyt nousi Rautio ja puhui taytelaisella, syvalla aanella.

Han tunsi, sanoi han, tarkoin kaikki ne riidat, mitka ensimmaisella koululla taalla on ollut
kestettavana olemassa olonsa puolesta; se oli jotain niin uutta siihen aikaan, ja ollaan tavallisesti arkoja
uudelle, koska se ei aina tuo mukanaan hyvaa. Muinoin ei myoskaan ollut tapana, etta rahvaan lapsille
opetettiin mitdan muuta tietoja kuin kristinoppia; polvi polvelta oli eletty ja kuoltu ymmartamatta ja
kaipaamatta mitdan enempaa oppia, kuitenkin 16ytyi poikkeuksia jo silloinkin. Yksi ja toinen valpas sielu
kaansi kylla halukkaasti silmayksensa tiedon kukkulaa kohti, mutta hanella ei ollut mitaan keinoa sen
saavuttamiseksi. Silloin tuli uusi aika ja toi pelastuksen sanoman naille etsiville sieluille, ja samassa oli
kuin raitis elamantuulahdus olisi koskettanut nuorisoa nousevaa, kansaa kasvaa. Kaikkialla alettiin
pyrkia valoa kohden, kaikkialla kaikui huuto: Valoa kansalle!

Siella taalla kouluhuone kohosi kooten saleihinsa naita kansan, tietoa janoovia lapsia, jotta ne taalla
hellasti ja viisaasti opastettaisiin tiedon rikkaille 1ahteille. Tama kaikki oli kuitenkin kerrassaan uutta
vanhoille, jotka olivat kasvaneet toisen ajan hengessa ja perineet sen ajatukset ja katsantotavat. He
pelkasivat naita uusia aatteita, he olivat peloissaan, ettda koulu erottaisi lapset vanhemmistaan ja etta
lapset ylpeina opistaan alkaisivat halveksia isaa ja aitia.

Oli aivan luonnollista, etta he noin ajattelivat ja noin luulivat; koulunystavat ymmarsivat heita hyvin ja
menettelivat sentahden savyisasti ja ystavallisesti saadakseen heidat vahitellen vakuutetuiksi asiansa
oikeudesta, siita etta tieto on suurempi rikkaus kuin kaikki maailman kulta ja hopea.

— Mina tiedan, ettd on ottanut kovalle, sanoi héan, sillda olenhan minad itsekin wvanhaa
talonpoikaissukua ja voin siis paremmin kuin moni herrasmies ymmartaa, mita koulukysymys merkitsi
talonpojalle, mutta mina tiedan myoskin, etta hanen vastustuksensa vahitellen heltiaa, kun hanelle kay
selville kaikki, mita koulu antaa nousevalle polvelle.

— Taalla Honkalassa on vastustus ollut sitkeaa kylla. Me tiedamme sen kaikki, etta kunnan johtavien
henkiloiden ja meidan opettajain kesken on vallinnut suhde, mika on kaikkea muuta kuin tyydyttava.

Mina puolestani olen syvasti tuntenut sen painon, mina olen odottanut ja toivonut, etta tama
vastustus vihdoin voitettaisiin, toivonut myoskin, etta meidan hiljainen, uskollinen tyomme pitajan
lapsien keskuudessa vaikuttaisi sopua puolueiden kesken. Aina jonkun todistuksen olen tasta saanutkin,
monta isaa ja aitia on nimittain juuri lapsiensa takia tullut koulun ystavaksi ja — mina sanon sen
vapaasti ja iloiten — myoskin antanut opettajalle tunnustuksensa. He ovat huomanneet opetuksen
hedelmat ja edut, joita nuoriso on saanut, ja alituisesti lisaantyva oppilasmaara todistaa voimakkaasti,
mita nouseva polvi itse tuntee tasta kysymyksesta, Naista ja muista tarkoin harkituista syista vaadin
mina nyt sentahden kiivaasti toisen kansakoulun perustamista kuntaan.

Rautio oli puhunut ja istui alas, samalla kuin innostuksen tuli, mika oli elahdyttanyt hanta koko ajan,
viela loisti hanen voimakkaista kasvoistaan.

Yksityisia aania kuului osaksi puolesta, osaksi vastaan: olihan se kylla tosi, etta lapsilla kylan toisesta
paasta oli liian pitka matka kouluun, sanottiin.

Toiset taas huomauttivat, etta kiertokoulut tuottavat saman hyodyn paljon pienemmilla
kustannuksilla. Isola antoi porroisen lakkinsa solua edestakaisin peukaloittensa valissa, han tiesi kylla,
ettda kunhan han vain pudottaa sanansa vaa'alle, niin kaikki liittyvat haneen kuin yksi mies, ja kun han
vihdoin nousi, niin jokainen tunsi, etta nyt rippui koulun kohtalo hiuskarvasta.

— Taalla on nyt puhuttu paljon jos koreastikin, sanoi tuo mahtava mies ja katsahti tarkoituksella
opettajaan, minulla ei ole sellaisia sanoja oppimattomalla kielellani, silla mina en koskaan ole juonut
siitd tiedon lahteesta, josta koulunopettaja puhui. — Kuului hyvaksymisia ja virnisteltiin kdmmenien
suojassal

— Mina vain tiedan, etta se lyo kirveensa kiveen, joka vaittaa, etta koulu ei tee lapsista ylpeita. Vai
eikd se ole ylpeytta, kun jokainen torpanpenikka, joka on kaynyt koulua, pitaa itsensa lian hyvana
palvelemaan piikana ja kun pojat ynseilevat kdayda auran jalessa kunniallisena renkina. Isa, isoisa ja ne,
jotka elivat ennen meita, elivat rauhassa tassa pitajassa, he hoitivat oman tyonsa, ja rengit ja piiat
hoitivat omansa, mutta kukaan ei huolestuttanut heita kouluilla eika opinpuheilla, se oli hyvaa aikaa! —



Isola katseli mahtavasti ymparilleen aivan kuin tullakseen vakuutukseen oliko kenellakdan vaittaa
vastaan, mutta mitdan syyta levottomuuteen ei nakynyt. — Mina en ole huomannut mitaan erityista,
mita koulu olisi taalla toiminut. Kylla meilla on ulostekoja tarpeeksi muutoinkin, sentahden aanestan
mina, etta kysymys uudesta koulusta hyljattaisiin.

— Niin, niin, niin — pauhasi myontymysmyrsky hanen ymparillaan. Rautio nousi akisti: Mina rohkenin
todellakin toivoa, etta rusthollari olisi tullut toisiin ajatuksiin, sanoi han jotakuinkin kiivaasti.

— Mies pysyy aina sanassaan, luulen mina!

— Niin, mutta mies voi myoskin jarjellisten syiden nojalla tulla vakuutetuksi, ettd han on ollut
vaarassa.

— Ei, nahkaas, mina olen itsepintainen kuin synti, ja samoin opettajakin, ja kun me tulemme yhteen,
niin tartumme toisiamme parrasta, he, he, he! — Uusi myontymysmyrsky. Rautio kiihtyi, Isola antoi
uudelleen vastauksia puheeseen, ja muutaman minuutin kuluttua olivat nuot kaksi tasavakista
vastustajaa »vetamassa tukkanuottaa» kuten sanotaan.

Vanha puolusti asemaansa varmalla paremmuudella, mika oli darettoman suututtava, mutta Rautio
hehkuvalla kaunopuheliaisuudella, joka vaikutti innostavasti hanen puoluelaisiinsa; puheenjohtaja herra
Timgren, ei irrottanut katsettaan hénesta, vielapa pastori Stahlekin nousi rohkeasti ylds, ja Elli Vinterin
posket punottivat kuin purppura.

Kun taistelevat vihdoinkin vaikenivat, kuului siella taalla hajanaisia aania ukkojen joukosta: Mina olen
samaa mielta kuin Isola. — Niin, niin, kylla Isola on oikeassa, meilla on jo yksi koulu liikaa, liitti toinen
ivallisesti.

— Minun lapsiani ei opeteta herrastelemaan, arveli kolmas.

— Maailmallinen viisaus voi kylla olla hyva, mutta se estaa tietoa ainoasta valttamattomasta, sanoi
kirkkovaarti hurskaasti. Paavali sanoo: Elkaa antako itseanne kaantaa monilla ja vierailla opeilla.

— Apostoli Paavali oli oppinut mies, niin siihen maaraan viisas, etta me luistelijat kentiesi teemme
viisaimmin jattdessamme hanen sanainsa selityksen ja sovelluttamisen papeille ja kirjanoppineille,
sanoi Rautio suuttuneena.

Kirkkovaarti istuutui ja heitti julmia silmayksia tuohon rohkeaan nuoreen opettajaan.

Nyt alkoi kuitenkin aanestys, ja usean aanen enemmistolla raukeni ehdotus uudesta koulusta. Isola ja
puoluelaisensa voivat tuskin salata riemuaan; Rautio taas oli kaynyt kalpeaksi; han nousi ylos ja pyysi
viela kerran puheenvuoroa.

— Se ehdotus, jota mina pitkat ajat olen lampimasti ajanut, on nyt juuri hyljatty, alkoi han vahan
varajavalla aanella. Olisi minusta paha, jos jossain suhteessa minun persoonani on vaikuttanut taman
tappion. Aivan alusta pitaen ovat asianomaiset taalla Honkalassa kohdelleet minua epasuopeasti ja
vastaanottaneet kaikki, mita mina kunnan omaksi eduksi olen tahtonut toimittaa, epaillen ja
nurjamielisina. Isat ovat esimerkiksi kieltaneet poikkiansa yhtymasta siihen raittiusyhdistykseen, jonka
perustin, vaikka jokaisen jarkevan isan pitaisi painvastoin kehottaa poikaansa ottamaan tama askel;
sanalla sanoen, huolimatta kaikesta rakkaudesta koulua ja oppilaitani kohtaan, kaikesta
myotatuntoisuudesta heidan tulevaisuutensa puolesta, ndaen mina, etta en voi mitaan toimittaa, en
mitaan vaikuttaa. Mina aijon sentahden johtokunnalta pyytaa eroani siina toivossa, ettda joku toinen
minun paikallani paremmin onnistuu sovittamaan kunnan vanhimmat kouluharrastuksen kanssa. Meita
on lukuisa joukko; kun joku vaistyy, niin on sille heti seuraaja, mika yhta rohkeasti tarttuu tyohon
kasiksi, paaasia on, eita tyo ei koskaan lepaa, vaan lakkaamatta edistyy ja — niin tapahtuukin. Rakkaus
on rakentanut kansakoulun, ja sellainen peruste antaa laitokselle tukea ikuisiksi ajoiksi.

Pystypaisena astui Rautio takaisin. Kokous paattyi nyt, ja mutistiin kovasti vastustajien joukossa,
jotka olivat kokoontuneet tiheaan ryhmaan. Herra Timgren taas, seka pastori ja muutamia
ystavallismielisia talonpoikia oli kokoontunut opettajan ymparille ja kehoittivat innokkaasti hanta
luopumaan paatoksestaan, mutta Rautio seisoi hiljaa ja huulet lujasti yhteen puristettuina; naki, etta
héan oli katkeralla mielella ja tuskin taipuvainen heidan pyyntdéonsa. Han riensi myoskin niin pian kuin
mahdollista sanomaan jaahyvaisia ja poistui nopein askelin.

Kun neiti Vinter jalkeen puolisten palasi pappilasta, missa han rovastinnan ja apulaisen kanssa oli
perusteellisesti keskustellut aamupaivan tapauksista, niin héan kohtasi opettajan pienelld oikotiella
metsassa. Han kaveli hitaasti alla pain. Neiti Vinter tunsi sydamensa lyovan osaaottavaisuudesta. Kun
he lahestyivat toisiaan, niin ojensi han opettajalle sentahden heti katensa ja sanoi sydamellisesti: —
Minulla on niin paha mieli teidan puolestanne, herra Rautio, teilla on ollut kuuma paiva.



Han katsoi ylos, ja Elli kummastui tyyneytta, joka hanen kasvoillaan kuvastui, ainoastaan hetkisen
ajan niissa oli ilme, jota han ei oikein ymmartanyt: Kiitan teita sydamellisesta myotatuntoisuudesta,
sanoi han.

Opettajatar hymyli: — Ne sietamattomat ukot, mina olisin niin mielellani antanut tuolle mahtavalle
Isolalle napsauksen levealle nenalleen; mutta teita mina onnittelen niin loistavasta puolustuksesta
asianne hyvaksi.

Rautio laski taas paansa ja kulki hiljaa edelleen opettajattaren vieressa.

— Mina olen ollut niin pahoillani, aloitti Elli taas vilkkaalla tavallaan, etta teidan auttavaisuutenne
minua kohtaan tuossa viime palkkakysymyksessa varmaankin suuressa maarin on vaikuttanut teidan
tappioonne tanaan. Teidan vihollisenne tahtoivat kostaa.

— Alkaa olko millannekaéan siitd, neiti, tosinhan oli ikavé, ettd kouluehdotusta ei hyvaksytty, mutta —
se tulee kylla toiste esille; ei tama havio, vaan muu seikka on tanaan syvasti noyryyttanyt minua!

Elli katsoi kysyvasti haneen.

— Se, etten kyennyt voittamaan itseani, vastasi han hiljaa. Olen kuleksinut taalla metsassa ja taipunut
yha syvemmalle totuuden teravan tuomion alle. Ajatelkaa, antaa vihastumisen silla tavalla eksyttaa
itsensa, ajatelkaa, mika osoitus noille miehille sen voiman vahaisyydesta, joka sivistyksella on luonnon
alhaisuutta vastaan, jota juuri kasvatuksen pitaisi hillitda. Niin paljon kuin pyrinkin paasemaan kiivaan
luonteeni hallitsijaksi, saan mina vain yha useammin tuta, etta ponnistukseni on turhaa. Taytyy tosin
tehda joka paiva sama tyo itseaan varten lapi elaman, sen tiedan, mutta kuitenkin voi sellainen hetki
kuin se, minka tanaan olen elanyt, saattaa ihmisen kerrassaan toivottomuuteen!

Elli katsoi hanta hammastyneena. Olikohan siina tosiaan kaikki, mita Rautio tunsi aamupaivan
taistelun jalkeen, ainoastaan katumus muutamien vihasien sanojen takia, jotka Ellin mielesta olivat
aivan paikallaan; ei hituakaan nakynyt palloilemista pettymyksen ja toivonsa raukenemisen takia,
vaikka tuo toivo oli kajastanut kirkkaana hanelle koko vuoden.

— Te olette haaveilija, herra Rautio! sanoi han ehdottomasti.

Héan pudisti paataan: — Minussa oleva paha ei ainakaan ole mitaan haaveilua, vaan surullinen
todellisuus, vastasi han.

— Noo, sitten olette sellainen ihminen, jolla on mita arin omatunto, sanoi han, jos samanlainen
vastoinkayminen olisi kohdannut minua, niin olisin riehunut kuin raivotar!

— Omanarvontunteen sailyessa?

Elli nauroi sydamellisesti: — Teilla pitaisi olla minun omatuntoni, herra Rautio, mutta palatakseni
aineeseeni; te olette siis taydella todella paattanyt erota?

— Niin, mina luulen siten menettelevani oikeimmin, vastasi han huoaten, pitaa aina koettaa valttaa
riitaa ja kiistaa, missa vain voi.

— Oh, eihan ole teidan syynne namat riidat, arveli opettajatar, vanhoilliset olisivat ihan varmaan
samoilla epaluuloilla kohdelleet keta hyvansa, joka ryhtyi opettajan toimeen taalla Honkalassa.

— Kentiesi mina kuitenkin olen osoittanut liian suurta intoa ja lilan vahan malttia; ei voi olla tarpeeksi
varovainen, kun on kysymyksessa uuden maa-alan valloittaminen koululle. Kaikessa tapauksessa kay
minulle vaikeaksi jattaa Honkala; kun on taistellut tuuma tuumalta paastakseen eteenpain, niin tulee
paikka rakkaaksi.

— Niin, naettakos, ehka te kuitenkin lopuksi hyvaksytte minun mielilauseeni: elama on taistelua!

Héanen taytyi hymyilla Ellin hilpeydelle ja lammin osanotto, mika sateili noissa kauniissa ruskeissa
silmissa, karkoitti myoskin kerrassaan hanen alakuloisuutensa; kun he saapuivat kotiin, niin oli hanen
mielestaan kuin kaikki pilvet, mitka asken pimensivat hanen taivaansa, kerrassaan olisivat haipyneet.

IX.

Mainingit tuon kunnanhuoneella olleen myrskyisen kokouksen jalelta tuntuivat viela. Muutamia paivia
myohemmin saapui naet Raution luo muutamia koulujohtokunnan jasenia, jotka pyysivat, ettei han
kuitenkaan niin akkia jattaisi aikomaansa erohakemusta; he myonsivat, etta oli vahan kiivastuttu ja
esittivat jonkunmoisen anteeksipyynnon. Rautio pysyi tyyneend, han tiesi nimittain, ettei mikaan heissa
herannyt myotatuntoisuus hanen persoonansa ollut syyna siihen, etta he pyysivat hanta jaamaan, vaan



aivan erityinen vaikutin, mika oli alkujaan itsestaan ukko Isolasta. Talla oli nimittain sisarenpoika, joka
vastoin enon kieltoa oli mennyt seminaariin; han paasi nyt jonku vuoden paasta sieltda ja tuo viekas
rusthollari oli jo aikaa sitten valinnut hanet Raution seuraajaksi Honkalaan; mista oli kaksinkertainen
hyoty, ensiksikin etta sisarenpoika heti saisi tuottavan paikan ja varman aseman, ja toiseksi johtavat
henkilot hanesta virkamiehen, jota voisi taivuttaa halunsa ja tahtonsa mukaan.

Kaikki tama oli opettajalle selvilla ja lahetyskunnan uudistettuun pyyntoon vastasi han, etta han
miettii asiaa, ennen kuin antaa vastauksensa.

Kauan han sitte mietti sitd; hetkellinen suuttumus ei ollut saattanut hanta puhumaan erostaan;
painvastoin oli han jo aikaisemmin itsekseen ajatellut tata, mutta, kuten han asken oli sanonut neiti
Vinterille, oli han kaikessa tapauksessa taipuisa jaamaan Honkalaan ainakin yhdeksi vuodeksi —
kauemminhan ei haluttukaan hanen viipyvan. Vuosi, ainoastaan yksi ainoa lyhyt vuosi, kun han sen
ajatuksen sai selvaksi, niin tunsi han samassa niiden siteiden voiman, jotka pitivat hanta taalla
ihmeellisella tenhovoimallaan, jonka alkua han ei ymmartanyt. Ja ukkosten toivo toteutui, jotka olivat
sydamestaan tyytyvaisia, etta niin helposti olivat paasseet toiveittensa perille. Paasyy oli kuitenkin ehka
siina, etta Rautio syvasti karsi siita, etta oli loukannut Isolaa, miestd, joka oli siksi vanha, etta olisi
voinut olla hanen isansa, ja vaikka han ei persoonallisesti, vaan lahettilaiden kautta oli lausunut
toivomuksensa, ettda opettaja jaisi paikoilleen, niin tahtoi tama kuitenkin taipuvaisuudellaan tassa
asiassa osoittaa katuvansa sita kiivastusta, mihin han oli tehnyt itsensa syylliseksi.

Tuo raju tuulispaa tyyntyi taten vahitellen taydellisesti, kaikki riidat loppuivat, ja vielapa itse Isolakin
pudisti kirkkomaella opettajan katta aivan kuin vasta saavutetun sovinnon merkiksi taikka, kuten
Rautio sen kasitti, »ilosta, etta paasee hanesta.»

Kevat oli silla valiin kulunut pitkalle, maet kuulsivat jo hieman vihertaville, puiden urvut pullottivat
ruskeina, ja vuokot kohottivat siniset silmansa huikaisevassa auringon valossa.

— Emmekohéan panisi toimeen yhteisen retken kaikkien lasten kanssa toukokuun ensi paivana? Rautio
ehdotti eraana paivana, kun han tavallisuuden mukaan oli keskustelemassa opettajattaren luona. Minun
mielestani ovat lapset olleet niin ahkeria koko lukukauden, etta huvittelu nyt voisi olla tarpeen.

— Niin minunkin mielestani, sanoi neiti Vinter, mutta te, joka olette enemman kotiutunut seudulla,
valitsette juhlapaikan.

— Hyvin mielellani, mina olen jo ajatellut kaunista kenttaa tuolla metsassa lammen toisella puolen,
joka on varsin sopiva leikkipaikaksi ja rannalla voisi keittaa kahvia.

— Siella tulee hauska!

Lapset ottivat ehdotuksen tietysti myrskyisella myontymyksella vastaan, ja kun toukokuun ensi paiva
tuli ja taivas oli selkea ja aurinko paistoi kirkkaasti, niin sykki moni lapsensydan riemusta ajatellessa
huvimatkaa. Kello kymmenen oli koulupihalla iloa ja eloisuutta, kun sielld seisoi nyt
seitsemankymmenta lasta, poikia ja tyttja, asetettuina riviin, ja vilkkaasti puhellen, mutta aivan
mallikelpoisessa jarjestyksessa lahti joukko opettajan ja opettajattaren jalessa metsaa kohden.

Vahvimmat pojat ja suurimmat tytot kantoivat kahta suurta, kirkasta kahvipannua ja aika suuria koria
taynna vehnasia; tarvittiinhan sita melkko paljo muonaa sellaiselle ruuanhaluiselle nuorelle joukolle.
Puolen tunnin kavelyn jalkeen oltiin perilla, valitulla juhlapaikalla; kaikki korit ja pannut kannettiin
rantaan, missa opettajatar muutamien valittujen apulaisten kanssa ryhtyi kahvinkeittoon, samalla kuin
opettaja jarjesti leikkeja toisille ja johti heita.

Pian kajahteli iloiset huudot ja naururemahdukset kauas ymparistoon, leikittiin »haukkaa ja
kyyhkysta» ja juostiin »leskisilla» ja tanssittiin piiritanssia toisella maenrinteelld, ja silla aikaa nousi
savu kahvitulista auvertaen lauhkeaan kevatilmaan. Pannut porisivat ja kiehuivat niin somasti, ja kun
vasyttiin leikkiin ja tahdottiin hengahtaa hetkinen, niin oli kahvikin valmiiksi laitettu.

Palavissaan ja punottaen istuutui nuori opettajatar kivelle vahan ylemmas lapsista ja katseli ilolla,
kuinka heille kestitys maistui. Rautio tuli ja heittaysi maahan hanen jalkojensa juureen.

— Oli mainio ajatus tama retki, sanoi Elli, lapset nayttavat niin ilosilta ja tyytyvaisiltda; mina luulen
varmaan, etta heilld on ollut aarettoman hauska, etenkin kun heidan opettajansa on itse johtanut
leikkia? Etteko te ole aivan vasynyt, herra Rautio?

— En vahintakaan, mutta kuinka on teidan laitanne, neiti, ei ole hauska seisoa ja paahtua nuotion
aaressa?

— 0o, tytot olivat myoskin niin huomaavia ja auttavia, etta minulla ei ollut mitaan vaivaa, sanoi Elli,



mutta katsokaahan nyt kaunista taulua edessamme!

Rautio seurasi hanen ojennetun katensa suuntaa. Sielld tasaisella méaenrinteella istui hajallisissa
ryhmissa koko lapsiliuta iloisesti soristen; useat pojista olivat heittaneet takit paaltaan palavissaan, ja
heidan valkoiset paidan hihansa ja tyttojen koreat huivit nayttivat niin sievalta tummaa kuusikkoa
vasten. Maen alla oli lampi, jonka pinnalla kevattuuli ajeli vareitda. Sen ymparilla oli lehtipuita, jotka
neitsyeellisesti kietoutuivat vaaleanviheriaan vaippaansa.

— Tama on ihanaa! kuiskasi Rautio ja veti syvaan henkeansa. Kaikkialla ilmassa heidan ymparillaan
naytti lepaavan taydellisyys ja voipumus, mika heratti halun sulkeutua itseensa; Rautio pani katensa
paansa alle ja seurasi paaskysten lentoa tuonne aarettomaan, siniseen korkeuteen, korkealle heidan
paansa paalle, sitten kaansi han hitaasti katseensa vieressaan olevan nuoren tyton ihanille, raikkaille
kasvoille. Han tunsi itsensa niin sanomattoman onnelliseksi, sydamensa niin ihmeellisen keveaksi aivan
kuin vapautetuksi, han olisi tahtonut ojentaa katensa ja syleilla koko maailmaa suuressa, hiljaisessa
ihastuksessaan.

Koko ymparistossa ei myoskaan ollut mitdan mika hairitsi hanen mielialaansa; lasten iloinen sorina
kuului hieman hiljemmin tanne ylos ja linnun liverrys metsassa muistutti etta oli kevat — valon ja
toiveiden lupauksista rikas aika.

Opettajatar istui hiljaisena, vaan hanen kirkkaissa silmissdaan ei ollut mitaan merkkia haaveilun
suloisesta unelmasta; han kylla tunsi kevaan ihastusta, vaan ei mikaan tunne hanessa antanut
vastinetta sen hienoille soinnuille, hanen vilkas mielensa eli koko ajan todellisuudessa, ja tuo kaunis
silmays seurasi lakkaamatta lapsiliutaa heidan edessaan.

Niin voivat sydamet sykkia toisiaan lahella ja kuitenkin oikeastaan kaukana erillaan, mutta sita Rautio
ei tiennyt, silla tana hetkena oli kaikki hanesta kaunista ja taysin sopusointuista.

Muutaman minuutin kuluttua olivat nuoret taas leikin touhussa ja opettaja myos. Tuo suloinen hetki
oli hanelta ohitse, mutta han tiesi, ettei han koskaan voisi sita unhoittaa, etta han katkisi taman
kevatjuhlan metsassa suloisimpien muistojensa joukkoon.

Kun aurinko hitaasti alkoi laskeutua lanteen, niin lahdettiin paluumatkalle, ja jotakuinkin vasyneina
tanssista ja leikista. Koulupihalla erosivat lapset ujoilla kiitoksilla ja yksimielisella vakuutuksella, etta
kaikki olivat viettaneet hauskan toukokuun ensimmaisen paivan. Seuraavana paivana ryhtyivat taas
seka opettajat etta oppilaat raittiin voimin tyohonsa, taytyihan nytkin olla uuttera, silla tutkinto lahestyi
kiirein askelin. Tuskin kaksi viikkoa sen jalkeen piti koulun laskea nuot pienet linnut lentamaan
vapauteensa, kesalomalle.

Rautiosta tuntui, etta viime paivat olivat haipyneet kuin uni. Hanella oli paljon tyota, mutta kaikki
kavi niin helposti, tutkintokin meni kerrassaan oivallisesti. Pojat olivat aina tdhan asti vieneet voiton
tytoilta, mutta tana vuonna suoriutuivatkin tytot loistavasti. Neiti Frisk, joka itse oli karsinyt
tutkintokuumetta, oli tavallisesti myoskin tartuttanut jotain omasta hermostuneesta pelostaan
oppilaisiinsa; Elli Vinter sitavastoin ei tiennyt mita ujostelu olikaan, han seisoi iloisena rintaman edessa
»kuin kenraali», sanoivat ukot, ja naisien mielesta oli han »niin vaalea ja iloinen». Iloisella luonteellaan
ja vilkkaalla esitystavallaan oli han valloittanut koko pitajan vakirynnakolla.

— Ansaitsematon voitto, arveli han itse.
— Oh, sanoi Rautio, teilla on kyky voittaa kaikkien sydamet.

Elli hymyili, — Niin, mutta ajatelkaa, etta Isolakin tuli tutkinnossa laulun jalkeen ja 16i minua olalle:
»Olemmepa saaneet kerrassaan oivan kouluneiden, kun voi laulaa seka koko- etta puolinuotit», sanoi
han.

Seuraavana aamuna matkusti Rautio; opettajatar oli luvannut viipya viikon rovastinnan luona. —
Hyvasti neiti, eik0 meilla olo ollut hyva lukukausi ja ihana kevat? sanoi opettaja hyvastellessaan.

— Te siis olette jo unhottanut kaikki vastoinkaymisenne? kysyi han.

— Tuntuu aivan silta, vastasi han hymyillen. Neiti on iloisella luonteellaan valaissut koko koulutalon ja
minun huoleni myoskin, siita taytyy minun saada teita kiittaa. — Han otti Ellia kadesta hellasti ja piti
sitd hetken omassaan, samalla kun hanen katseensa etsi Ellin katsetta.

— Toivotan hauskaa kesaa! sanoi Elli.

— Niin, ja hauskaa jalleennakemista! vastasi Rautio antaen samalla kaden hiljaa pudota. Reippaasti
keikautti han itsensa karryihin — hyvasti, hyvasti! — Han heilutti hattuaan ja Elli liehutti nenaliinaa —
niin erosivat he.



Rautio ei voinut selittaa sita mielen tilaa, mika viime aikoina oli vallannut hanet, ainoastaan sen tiesi
han, ettei koskaan ollut tuntenut itsedan niin rohkeaksi kuin nyt. Kaikki tuntui hanesta hauskalle
kotimatkalla, karryntarina asemalle mennessa ja matka rautatievaunuissa, jotka olivat taynna
koululapsia, ja sitten matka kotiapain valoisana kesailtana lemmikillaan Ruskolla keveissa karryissa ja
takaistuimella vanha Taavetti, joka kerroskeli asioita kotiseudulta.

Miten rauhaisalle ja ystavalliselle naytti kartano tuolla maella. Sydan tykytti aina kovemmin, kun han
ajoi tuota tuttua tieta vanhojen jalavien alla, jotka seisoivat molemmin puolin tieta. Keltaiseksi
maalatun rakennuksen alapuolella leveni puutarha hedelméapuineen ja marjapensaineen aina aidin
vaatteenvalkasupaikalle puron reunalla, jossa kevaalla aina oli oivaa palttinaa pitkan pitkia kaistaleita,
toisella puolen taloa olivat kedot, niityt ja pellot tdydessa kunnossa. Taalla ei ollut suuremmoista luonto
eika ihania nakoalat, vaan naytti hauskalle joka lisasi talon varakkaalta ja komealta nayttavaa ulkoasua,
mika teki vastustamattoman hyvan vaikutuksen. Oras pelloissa naytti viherialle ja lupaavalle, ohkanen
vaalea sumu nousi puron-uomasta kaukana niityilld, ja metsasta tuli raitis koivun tuoksu, kuin
ensimmaisena tervehdyksena kotiin tulevalle. Han ajoi verajan lapi ja aina porrasten eteen. Taalla
seisoi aiti ja nyokkasi hyvaa iltaa héanelle. Han oli isokasvuinen kuten piikansakin ja lihavahko,
tavattoman komea, leveaharteinen nainen, aikaisten huolten rypistamat kasvot, alykkaat silmat, jotain
hilpeaa koko olennossaan.

Ensi tervehdyksessa aidin ja pojan valilla nakyi kansantavan mukaan, ainoastaan hyvin vahan sita
hellyytta, jota molemmilla oli toisiaan kohtaan, mutta heille oli luonnollista nain hallita tunteitaan.
Kuitenkin voi, niin tyyni kuin aiti olikin, huomata etta han oli taynna iloa nahdessaan taas poikansa, ja
jokainen pikkuesine talossa todisti jollain tavoin, kuinka kaikki oli valmistettu hanen palaamakseen.

— Tule nyt sisaan haukkaamaan kipene, sina taidatkin olla nalissasi matkan jalkeen, sanoi aiti, ja
sisalla eteiskamarissa oli kaikki pojan mieliruuat poydalla, hienoaleipaa, tuoretta voita ja viilia seka
vaahtoavaa kotiteko-olutta paksussa, kirkkaaksi hangatussa tinatuopissa, jota isa ja isoisa olivat
kayttaneet. Rautio vei mielihyvalla tuon vanhanaikuisen kannun huulilleen ja joi aika siemauksia: —
Kiitos aiti, tallaista juomaa ei saa koskaan maistaa muualla kuin kotona, sanoi han.

— Niin, Liisa teki sita juuri eilen, vastasi aiti, enka mina kaskenyt hanen saastamaan maltaita.

Huone suuren salin takana oli aina siita asti, kuin han tuli taysikasvuiseksi, ollut hanen; se oli nyt
uudestaan maalattu ja kirjavat matot, jotka aiti itse oli kutonut, olivat ristissa kikavalkoisella lattialla.
Rautjarven emanta teki aina parastaan saadakseen lattiat valkeiksi; suuressa kyoOkissakin loisti lattia
puhtaana kuin vierashuoneessa. Han oli ankara jarjestyksen ihminen, jonka vuoksi palvelija, joka ei
mukautunut tdhan, oli harvoin kauan talossa.

Rautio avasi makuuhuoneensa ikkunan ja silmaili uinuvaa luontoa; oli niin hiljaista ja tyynta kaikkialla
tana vilpoisena kevatyona, aivan kuin koti olisi pyytanyt poikaansa lepaamaan hairitsematta
helmassaan.

— On suuri siunaus, ettd on hyva koti, ajatteli tuo nuori mies, ja hanen kostea katseensa etsi
hiljaisella kiitollisuudella taivaanlakea paansa paalla.

Aikaisin seuraavana aamuna oli han jo ylhaalla ja liikkeella; hanella oli niin paljon uutta katseltavaa,
niin monta tervehdittavaa ja niin monen kanssa puhuttava. Kalustohuoneessa teki vanha Taavetti
puuastioita talon tarpeiksi, sinne piti Raution menna kiittelemaan tuota vanhaa, vaan viela vikkelaa
tekijaa. Kaksi nuorempaa renkia meni pellolle tyohevosten kanssa; toinen hevospari oli ostettu sitten
kun opettaja viimeksi oli kotonaan. Hevoset nayttivat vahvoilta ja komeilta, ja tuolla karjapiiat tulivat
kiiltavine maitosaaveineen matkalla meijeriin puron varrelle.

Hanella oli viela hyvasti aikaa ennen aamiaista kiertaakseen pienen mutkan ja katsellakseen kasvuja.
Aamuilma tuulahteli raittiina ja elahdyttavana hanen ymparillaan, tuolla kyntivat jo miehet taydessa
touhussa ruskeaa maata, joka naytti niin voimakkaalle ja myohkealle. Hanhet kulkivat niin ylevina
allikkoon aamukylvylle, paaskyset lentelivat vilkkaasti edestakaisin etsien ruokaa; kaikkialla nakyi
paivan valpastunut elama heranneen ja tuntui raittiilta taalla luonnon helmassa. Punaseksi maalattujen
rithien ohitse, joista han lapsena niin usein oli kuullut varstain tahdikkaan aanen, han kulki lehtoon,
jossa vaaleanviheriat koivut valkkyivat valkeine runkoineen. Se oli sieva pieni luonnonpuisto, jossa tie
kiemurteli vihelidisen katoksen alla ja aukeni ylhaalla maella, missa aurinko paistoi kirkkaana
uutisasunnon yli. Siina tyo lepasi tanaan, soma salvos oli keskitekoisena puiden seassa. Se oli aidin
tuleva pieni pakopaikka, josta han joulunaikana oli puhunut, etta rakennuttaisi sen kevaalla; on aina
hyva olla valmiina vastaisen varalle, arveli han. — Mina en ole enaa nuori, oli han sanonut, mina voin
vasya maanviljelykseen, silloin muutan mina pieneen uuteen tupaan, ja sina saat ottaa talon ja hankkia
tanne nuoren reippaan emannan.

Kun han nyt taalla ylhaalla muisti namat sanat, niin varahytti se hanen mieltdaan — nuoren emannan



— héanen taytyi painaa kasi sydamelle! Oli ainoastaan yksi kuva — nyt tunsi han sen selvasti, — jonka
han voi asettaa yhteyteen vaimokasitteen kanssa. Han nojautui uuden rakennuksen nurkkaa vasten,
pani kadet ristiin rinnalleen ja vaipui tulevaisuuden unelmiin, jollaisia jokainen nuori mies on uneksinut
ainakin jonkun kerran elamassaan, samalla kun varhainen paiva levitti valkkyilevaa valoaan ymparoivan
seudun yli. Onnellinen uneksija!

X.

Syksy oli tullut, ja Rautio oli palannut Honkalaan muutamia paivia ennen lukukauden alkua. Neiti
Vinter oli taalla jo ennen hanta aivan entisellaan, »terve kuin omenankukka», sanoi vanha Katrina, joka
nyt alkoi kohdella nuorta neitia erityisella hyvantahtoisuudella. Oli kaunis aamu, ja kaikki luonnossa
naytti viela aivan kesaiselta. Rautio oli karsimassa nuorta, koulunpiirin sisalla olevaa metsaa ja heitti
tata tehdessaan tavantakaa syrjasilmayksia kouluhuoneen avonaiseen ikkunaan, missa Elli Vinter istui
ikkunalaudalla ja hyraili tydssaan. Rautio naki hanet ainoastaan sivulta, silla han istui puolittain
poiskaantyneena hanestda, mutta aamuaurinko kimalteli kuin kulta hanen lyhyessa ruskeassa tukassaan
ja hyvaili kaunista niskaa; han naytti Rautiosta taululle, minkd kehyksena oli ikkunan puitteet,
koristettuina runsailla konvolvuluskéynnoksilla, jotka pyrkivat aina kattoon saakka. Akkié naki Rautio
hanen sapsahtavan ja kuuli iloisen huudahduksen; kolme askelta ikkunasta seisoi akkia nuori mies
somassa matkapuvussa ja lauloi kadet ojennettuina tuota nuorta tyttéa kohden: »Sua tervehdin, sua
tervehdin!»

— Oh Viktor, kaikui Ellin iloinen aani, hyi, kuinka sina saikaytit minua, kun tulet tuolla tavoin aivan
kuin pilvista pudoten, ajatteles, jos mina olisin pyortynyt!

— FEi mitaan vaaraa, urhoollinen serkkuni, saanko tulla sisaan?

— Tietysti, mutta et ikkunan kautta, silla silloin pitda Anderssonska sinua ry0varing; tama nyt oli
kuitenkin kerrassaan ihastuttava hammastys!

Raikkaat nuorukaisaanet tunkeutuivat selvana Raution korviin; han seisoi siina melkein kivettyneena;
mika tuuli oli nyt nain odottamatta ajanut tuon serkun nayttamolle? Hanella oli aina ollut
vastenmielisyyttd tuota tuntematonta nuorta miesta kohtaan, mutta ei ollut voinut selittaa tata
salaperaista suhdetta. Nyt tiesi han yht'akkia syyn, han oli mustasukkainen! Yha edellen viipyi han
tyossaan — mitapahan oli hanella muutakaan tehtavaa — mutta kirveen iskuissa ei ollut mitaan tarmoa;
koko ajan kuunteli han tietamattaan aania ja katse kiiti sinne, missa han tiesi kahden serkun nyt
hilpeina iloitsevan yhdessa.

Tuolla tuli Anderssonska laahattaen rappuja ylos ja riensi Katrinan luo, joka huuhtoi perunoita kaivon
luona; tietysti tahtoi han tuoretta kahvi-kermaa ja kentiesi pari kananpoikaakin paivalliseksi
odottamattomalle vieraalle. Vahan aikaa myohemmin tuli Elli serkkunsa kanssa kartanolle; hanella oli
paassa kukikas pitsihattu, kaunein naispaahine, mita Rautio voi mielessaan kuvitella. Elli puheli ja
viittoi innokkaasti. Akkia huomasi hén opettajan, ja molemmat tulivat reippaasti hanen luo.

— Tassa saan esitelld teille serkkuni, insin6orin, sanoi han, han on virkamatkalla ja oli niin
ystavallinen, etta ohikulkiessaan pistaysi katsomaan minua taalla yksinaisyydessani. Nyt aion nayttaa
héanelle ymparistoa silla aikaa kuin Anderssonska laittaa paivallista.

Elli nyokaytti paataan, Rautio kumarsi kankeasti vieraalle; tuo hienosti puettu nuori herra katseli
silmalasiensa lapi jotensakin havyttomasti hanen yksinkertaista palttinatakkiaan ja karkeatekoista
olkihattuaan. Kun he sitten kaantyivat ympari kulkeakseen edemmas, niin opettaja aivan selvaan tunsi,
kuinka vieras huolettomasti olkapaitaan kohauttaen surkutteli serkkuaan, jolla oli nain hauskaa seuraa.

Rautiossa kihisi ja kuohui, mustasukkaisuus liittyi talonpoikaisylpeyteen, jota oli hanella veressa, han
ei tahtonut antaa noyryyttaa itseaan; onko rehellinen tyomies yksinkertaisen pukunsa tahden huonompi
kuin paakaupungin keikari, jonka veltot piirteet selvasti ilmaisevat huonoja tapoja? Han syoksyi naiden
myrskyisain ajatustensa valtaamana niin rajusti mantyjen kimppuun, jotta oksat sinkoilivat hanen
ymparillaan. Auringonpaisteessa tuli viimein hanelle niin kuuma, etta han heitti kirveen olalleen ja meni
sisdan.

Katrina hyvin innoissaan puheli hanelle. Ajatelkaa, sanoi han, millainen vetelys tuo Anderssonska on,
ei voinkipenetta ole heilla talossa pOytaan tuolle hienolle vieraalle herralle. Mina olen juuri kirnunnut ja
mina ajattelin: mina vien nokareen voita neidin tahden, ellei herralla ole mitaan sita vastaan, ja sitten
on meilla kerrassaan muhkea kermajuusto?

— Tee kuin tahdot, Katrina, se on minulle yhden tekeva. Rautio veti oven kiinni niin synkan
nakoisena, ettd muori aivan hammastyneena katsoi hanen jalkeensa, mutta sisalla istuutui Rautio kuin
hammahakki tahystamaan ja odotti kunnes nuori pari nauraen ja puhellen palasi metsasta. Elli juoksi



kyokkiin ja palasi heti kourallinen herneitd mukanaan, jotka han anteliaasti jakoi aina nalkaiselle
kyyhkysparvelle. Eikos tama ole mukavaa? huusi han serkulleen, joka seisoi portailla.

— Mainiota! — huudahti tama taputtaen kovasti kasiaan, niin ettd nuot rapyttelevat linnut
karkoittuivat pakosalle.

— Hyi, kun niin taitamattomasti menettelet — Elli teki tyytymattoman liikkeen. Sina unohdit, ettet
ollut nyt teatterissa!

— Anteeksi, mutta kuva oli taydellinen, vakuutti han innokkaasti; sitten menivat he molemmat
hymyillen kasikadessa huoneeseen.

Rautio nousi, hanelle tuli akkida melkein vastustamaton halu kerrassaan antaa valta taisteleville
tunteilleen, jotka rajusti liikkuivat hanessa; huone kavi hanelle tukalaksi, ja hattu syvalle painettuna
riensi han ulos Rullen seuraamana, joka kuin ihmetellen katseli isantansa tavattomaan kiihtyneisiin
kasvoihin.

Kiivas kavely lammenrannalle teki hanelle hyvaa; sinne tultuansa heittaytyi han muutamain tuuheiden
leppien alle ja pyyhkasi lakin paastaan, jotta ilma vapaasti sai vilvoittaa hanen kuumaa otsaansa. Kauan
viipyi han taalla Rulle jalkainsa juuressa, ja hanta ymparoiva hiljaisuus palautti myoskin tyyneyden
hanen mieleensa, samalla syva hapeantunne siita, etta oli noin vahaisen syyn takia joutunut pois
tasapainostaan, taytti hanen sielunsa tuskalla. Kun han muutamia tuntia myohemmin palasi kotia, niin
ei hanen tyyneesta muodostaan olisi kukaan voinut paattaa, etta kapina vastikaan oli hairinnyt hanen
rauhaansa. Kartano naytti niin rauhalliselta ja hiljaiselta, vieras »myrskylintu», joksi Rautiolla olisi ollut
syyta hanta kutsua, oli poissa, ja Elli istui yksin kiikkulaudalla ikkunan alla kasitoineen.

— Siinapa tulette vihdoinkin, herra Rautio, huusi Elli hanelle, mind olen etsinyt teitd kaikkialta
pyytaakseni teita syomaan paivallista yhdessa serkkuni ja minun kanssa, mutta te olitte kadoksissa.

— Mina tein kerrassaan perinpohjaisen kavelyretken, sanoi han, teistahan oli ihastuttavaa, kun saitte
sukulaisen vieraaksi.

Elli hymyili. Niin serkkuni Viktor on aika iloinen kujeilija, mutta tavallisesti me enimmaéakseen
kiistelemme, vaikka me nyt tanaan odottamattoman tapaamisen tahden pidimme aselepoa, sanoi Elli
iloisesti. Mina en voi karsia hanen keikaritapojaan, minua oikein inhottaa nahda miehen noin tarkoin
seuraavan kaikkia muoteja.

Rautio katsoi hammastyneena haneen.

— Viktorilla on aina tapana kertoa minulle hentuistaan, jatkoi han, han vaittaa, etta kaikki tytot ovat
ihastuneet haneen, mutta mina sanoin hanelle viimeksi tanaan, etta ei kukaan muu kuin hupsu rakastu
tuollaiseen narriin. Nyt on lankani lopussa, ettek0 mene sisaan, herra Rautio, saamaan jotain
paivalliseksi?

— Niin, tuntuuhan nyt ruoka maistuvan, vastasi han omituisella aanenpainolla; hanesta tuntui akkia
kuin taakka, mika tahan asti oli painanut hanta, olisi nostettu, ja kevein askelin riensi han sisaan.
Seuraavana yona ei han voinut nukkua, oli kuin kuume hanessa, ja kun han seuraavana paivana istui
opettajattaren kanssa kiikkulaudalla, niin oli han niin kummallisen nakoinen, etta Elli ihmetellen katseli
hanta.

— Teita vaivaa joku, herra Rautio, sanoi han ja purasi langan saikeen pienilla valkoisilla hampaillaan,
oletteko kipea?

Rautio loi katseensa alas hetkeksi ja kohotti sen sitten aivan kuin olisi tehnyt jarkahtamattoman
paatoksen — Neiti Vinter, hanen aanensa kaikui eriskummallisen kovalle ja karkealle. — Neiti Vinter,
mina rakastan teitd, mina en voi kuleksia taalla kauemmin paivasta paivaan saamatta puhua ajatukseni,
tahdotteko tulla vaimokseni?

Han tunsi, ettei mikdaan rakkauden tunnustus romaaneissa eika todellisuudessa voinut olla tuollainen,
vaan han ei kuolemakseenkaan olisi voinut pukea tunteitaan muihin sanoihin.

Elli katsoi ylos, ja hanen katseessaan kuvastui niin pohjaton, niin sanomaton kummastus, etta siina ei
ollut sijaa millekdan muulle. Sitten alkoi han akkia nauraa, nauraa niin hillitsemattomasti, etta tyo
putosi hanen kasistaan ja kirkkaat kyyneleet kimaltelivat hanen silmissaan. Rautio sapsahti; mita
tahansa han oli odottanutkin héneltda vastaukseksi kosintaansa, niin ei han koskaan ollut kuvaillut, etta
han kohtelisi talla tavoin; han tuijotti melkein saikahtyneena haneen ja kysyi soinnuttomasti: — Miten
on minun tama kasitettava?

— Ah, sehan on niin naurettavaa! huudahti han ja pyyhki kyyneleet silmistaan.



Se pisti Raution sydameen: Onko todellakin jotain naurettavaa siina, etta mies avonaisesti tunnustaa
naiselle rakkautensa? kysyi han hiljaa.

— Ei, ei, ei yleensd, han tukahdutti vaivoin uuden naurun purkauksensa.

— Vai niin, ei yleensa, toisti Rautio, siis ainoastaan kun on kysymys minusta? — Niin mina tunnen
itsekin, kuinka hirvean kompelolle rakkauden tunnustukseni mahtoi tuntua, mutta mina uskon, ettda kun
sydan on liian taysi, niin ei 10ydy sanoja ilmaisemaan tunteitaan.

— Mina en tieda, oli vaan jotain niin uskomatonta, niin aavistamatonta ja lystillista siina ajatuksessa,
etta te olette kuleksinut taalla rakastuneena minuun, mina en tahdo voida kasittaa sita!

— Pitaako minun sitten ehka uudistaa sanani, jotta neiti oikein voisi ymmartaa, mita mina tarkoitan?
sanoi Rautio, ja hanen aanensa sointu kuului niin vakavalle, etta Elli akkia tuli hieman hamilleen.

— FEi, ei! vastasi han akkia.

— Tahdotteko ajatella, mita olen sanonut? — hanen aanensa varahteli tukahdutetusta liikutuksesta, ja
akkia, aivan kuin sulut, mitka kauan olivat pidattaneet virtaa, olisivat sarkyneet, tarttui han
intohimoisesti hanen kasiinsa ja kuiskasi: Jos sina tietaisit, kuinka kallis sind olet minulle. Mina olen
rakastanut sinua ensi hetkestd, kuin nain sinut!

— Siita ei minulla ole ollut mitaan aavistustakaan, vastasi tuo nuori tyttéo vahan kiivaasti ja veti
katensa pois. Oli miten tahansa, niin minua surettaa, ettd tama keskustelu on tapahtunut meidan
valillamme, koska — koska mina en voi vastata teidan tunteitanne. Anteeksi, mutta nyt mina menen, ei
ole hyodyksi jatkaa tata hyvin ikavaa yhdessaoloa.

Han nousi ylos, kokosi tyokalunsa ja meni. Se oli hirvea silmanrapays
Rautiolle!

Tajutonna, kuin olisi hanta kova isku kohdannut, istui han liikkumatta samalla paikalla, kuinka kauan
ei han tiennyt itse; kun han taas tuli tuntoihinsa ja koneentapaisesti nousi mennakseen sisaan, niin naki
han verajan luona miehen hevosineen karryineen. Se oli eras talonpoika, joka tuli tuomaan kuivia puita,
joita oli ostettu koulun kasityotarpeiksi. Opettaja meni hanen kanssaan katsomaan lautoja ja auttoi
sitten saamaan ne katon alle. Kun ilta tuli, niin han istui kauan kirjoituspoytansa aaressa paa raskaasti
kateen nojaten, sitten sytytti han lamppunsa ja otti esiin postipaperia ja kynan.

»Te kummastutte varmaankin naista riveista, neiti Vinter», kirjoitti han vahvalla, selvalla kasialallaan,
»minad pyydan kuitenkin teita olemaan vakuutettuna siitd, etta mina en suinkaan aijo uudistaa, mita
mina aikaisemmin tanaan olen lausunut, en myoskaan tahdo teita kiusata enka vaivata. Syy, miksi
kirjoitan on se, ettd mina taten helpommin voin vakuuttaa teille, ettd minun luja paatokseni on
kaikessa, mika minusta riippuu, sailyttaa suhdetta valillamme sellaisena kuin se tahan asti on ollut, ja
etta rehellinen toiveeni on saada palvella teita kaikessa, missa voin ja kykenen. Jos sanani tanaan ovat
solvaisseet tai loukanneet teita, niin pyydan mina sydamestani anteeksi ja toivon, etta aika haihduttaa
ne teidan muistostanne. Vasta nyt tyyneen harkinnan hetkena huomaan minéa itsekin, ettd oli rohkeaa
pyytaa teidan kattanne; loytyy muuri meidéan valillamme, yhteiskuntasuhteiden, saatyrajoituksen muuri,
jonka yli te ette tahdo nousta, ja sentahden oli kerrassaan uhkarohkeaa koettaa sita rikkoa.»

Han pani kirjeen kiinni ja pisti sen erdan kirjan sisdan, jonka han juuri ennen oli lainannut Ellilta ja
lukenut, seka antoi Katrinan viela samana iltana vieda sen opettajattarelle. Kauan senjalkeen istui han
hiljaa paikallaan Kkirjoituspoytansa aaressa ajatuksiinsa vaipuneena; han tunsi nyt selvasti, ettda nyt han
oli kuin kaantanyt uuden lehden elamankirjassaan, ettd nuoruuden aika valoisine toiveineen tasta
paivasta oli ohi, ja ettda han oli melkoista vanhempi.

Ja taten olivat siis nuot kultaiset saikeet hanen elamansa kertomuksestaan akkia kaikki yhdella kertaa
katkenneet.

XI.

Aika kului tasaista kulkuaan ja tunnit koulussa menivat saannollista menoaan; tyo oli Raution ilo, ja han
siunasi sita nyt enemman kuin koskaan ennen, kun ajatuksensa tarvitsivat tasaista toimintaa, jotta ei
eksyisi unelmoimaan, mika ei sopinut hanen luonteelleen eika hanen elaméansuuntaansa. Han ei ollut
mikaan toimeton luonne, jonka sydamen suru, katkerakaan, voisi tehda toimettomaksi; painvastoin
ryhtyi han nyt innokkaammin kuin ennen opetukseen ja jakoi opetusta myoskin koulun ulkopuolella
kooten ymparilleen vapaahetkina poikia, lukeakseen jotain hyodyllista heille, sitten keskustellakseen
luetun johdosta ja siten kehittaakseen heidan ajatus- ja arvostelukykyaan.

Han pelkasi tosin, etta myoskin tassa saisi kokea vanhojen vastustusta, mutta namat nakyivat nyt



vasyneen riitelemiseen; sen sijaan sai han sisalliseksi ilokseen nyt tunnustustakin niilta, joilta han
vahimmin oli sitd odottanut. Yhdella hanen itsepintaisimmista vastustajistaan oli poika, joka oli koko
seudun tunnettu ilkimys, kerrassaan rosvonalku, jolle raa'in omavaltaisuus oli kuin jokapaivainen leipa.
Poika oli rikkaiden vanhempien ainoa lapsi ja oli kaikessa saanut seurata omia halujaan, joten ei ollut
ihmettelemistakaan niita hedelmia, joita sellainen veltto kasvatus kantoi. Alussa katseli isakin
sormiensa lapi pojan vehkeita, olipa viela ylpeakin hanen reippaudestaan ja rohkeudestaan, viat kylla
karisevat vuosien mukana? arveli han.

Niin ei kuitenkaan kaynyt, pojan kaytos tuli pian kuuluksi kylalla ja tuotti hapeda tuolle
talonpoikaisylpealle isalle. Juuri taméa mies oli nyt kuitenkin opettajan vastustajista innokkaimpia; missa
han voi, koetti han tehda vastoin Raution pyrintéja ja kohteli hanta royhkeasti ja ylpeasti. Han pani
pojan kouluun, ei vakuutettuna koulun kasvattavasta vaikutuksesta, vaan pikemmin rangaistakseen
opettajaa panemalla hanen niskoilleen pahantapaisen lapsen, jota han itse ei enaa kyennyt hillitsemaan,
seka todistaakseen ettei koulunkaynti enemman kuin mikaan mukaan pystynyt parantamaan hanta.

Rautio huomasi asian hyvin arveluttavaksi. Lautamies Vikstrom oli pitajan etevimpia ja
vaikuttavimpia isantia, oli vaikeaa rohkeasti kieltaytya ottamasta poikaa; oma sydamensa kehotti hanta
myoskin vastaanottamaan tuon pahankurisen lapsen, jotta han karsivallisyydella ja rohkeudella
koettaisi jalostuttaa tuota pienta »villisorsaparkaa», mutta toiselta puolen tuntui opettajasta kuin
rikokselle muita oppilaita kohtaan, etta heidan keskuuteensa tuotiin ilkio, joka kentiesi esimerkillaan
turmelisi koko hengen koulussa. Han neuvotteli koulujohtokunnan kanssa, kaikki tunsivat pojan paheet,
mutta kukaan ei tahtonut loukata arvossa pidettya lautamiesta.

Vihdoin tarkan harkitsemisen jalkeen paatti Rautio koetteeksi ottaa vastaan uuden oppilaan, minka
tarkan vartioimisen han teki itselleen kalliiksi velvollisuudeksi. Tulos tasta kaikesta oli vastoin kaikkea
luuloa mita parahin.

Milla keinoin opettaja onnistui herattamaan pojan kunnian tunteen oli ja jai arvoitukseksi kaikille,
jotka eivat innokkaan nuoren opettajan tavoin olleet ottaneet tehtavakseen tutkia poikaluonteen
juovikasta liitosta. Siina kylliksi, Anton Vikstromista tuli ajan ollen koulun siivoin oppilas, joka oli jo
opettajaansa lujasti kiintynyt.

Tama pojan taydellinen muuttuminen tuntui isasta alussa ihan uskottomalta, niin ettei han siihen
luottanut, mutta kun aika kului edelleen, niin huomasi lautamies, etta se ainakin oli totta. Han oli
jaykka mies, jonka oli vaikea luopua juurtuneesta vakuutuksesta, mutta hanen luonteensa oli kuitenkin
pohjaltaan rehellinen ja oli jalokin; viipyi kauan, ennenkuin han voi tunnustaa vaaryytensa, jota han oli
tehnyt opettajaa kohtaan, mutta kun han sen kerran huomasi, niin vaati myoskin hanen
oikeudentuntonsa, etta han tekisi taman anteeksipyynnon ja niin sitten tuo ylpea suurtalollinen —
muuan noita vapaan maanviljelijan muhkeita perikuvia — meni eraana paivana Raution luo ja lausui
muutamin yksinkertaisin sanoin kiitollisuutensa seka katumuksensa. Se oli suuri tunnustus, suurempi
kuin opettaja koskaan oli voinut odottaakaan, ja sovinnollisella avomielisyydella ojensi Rautio entiselle
vastustajalleen katensa. Tasta hetkestd, sen tiesi han, oli lautamies Vikstrom koulun ystava. Monet
kerrat sitten istuivat he kahden, vakaasti keskustellen ja samalla kuin Rautio kunnioituksella kuunteli,
kun isanta vapaasti jutteli mielipiteistaan, peritysta vanhoilisuudestaan, niin antoi han tyyneella,
helpostikasitettavalla tavalla toiselle selvan kuvan uusista ihmisystavallisista aatteista, joilla monessa
tapauksessa oli kasvattava merkitys. Kumpainenkin oppi paremmin arvostelemaan ja ymmartamaan
toisiaan ja Rautio sai tietamattaan lautamiehesta ihailijan ja ystavan elinajakseen, samalla kun han
puolestaan antoi talle koko kunnioituksensa. Tama suhde samoin, kuin hanen tyoskentelynsa nuorten
kesken, vaikutti hyvittavasti hanen mieleen.

Jos Elli Vinter luuli Rautiossa nakevansa vastaamattoman tai vaarinymmarretyn rakkauden
ihmishaamussa, niin pettyi han ihan taydellisesti. Hanen ei myoskaan tarvinnut pelata niiden tunteiden
uudistumista, jotka Rautio kerran oli ilmaissut hanelle, mita hyvansa Rautio ajattelikin, niin naytti se
olevan kuin haudattuna syvalle hanen rintaansa ja koko hanen kaytoksessa neiti Vinteria kohtaan oli
sama hyvantahtoisuus kuin ennenkin. Vaikka han ei enaa etsinyt hanen seuraansa, niin ei han sita
karttanutkaan, ja ainoastaan omalla tarkkanakoisyydellaan ja hienotunteisuudellaan Elli voi aavistaa,
etta loytyi juopa heidan valillaan, mika laajeni paiva paivalta.

Syyskuu oli tavattoman lauhkea tana syksyna, oli kiduttavan kuiva ja tukalan painava ilma, ja vanhat
ennustivat kauhistuttavaa loppua.

— Tulee varmaan ukkonen, arveli nuori opettajatar eraana lauvantaina, kun Rautio ja han yhdessa
katselivat poikien voimistelunaytteita, minulla on sellainen kauhu ukkosesta, etta tulen aivan kipeaksi!

— Nayttaa hieman uhkaavalle, vastasi Rautio ja katseli tutkien noita omituisia pilvimuodostuksia
lantisella taivaalla. Helle ja pitkallinen kuivuus hyvin usein paattyvat luonnon myllakalla, mutta
toivokaamme, etta purkaus ei tule kovin raju.



Sunnuntai valkeni raskaana ja harmaan pilvisena. Rautio oli aikonut kirkkoon, mutta Katrina makasi
kuumeessa, eika han tahtonut jattaa eukkoa yksin kotiin. Anderssonska taas oli jo edellisena paivana
lahtenyt naapurikylaan sukulaisiinsa ja odotettiin takaisin vasta sunnuntai-iltana.

Ellin piti ensi kerran olla kyokissa taloudenhoitajana ja kaikkena, ja hanesta olikin hauskaa saada
yksinaan puuhata. Puuhatessaan paivallista ei han muistanut ensinkaan uhkaavaa ilmaa, joka aikaiseen
aamulla oli hanta pelottanut, mutta kun han oli syonyt ja korjannut pois paivallistarpeet seka ajatteli
lahtea pienelle kavelyretkelle metsaan haihduttaakseen kyokinhoyrya pienesta hienosta nenastaan, niin
saikahtyi han nahdessaan uhkaavan n&akoisen taivaan ja kaantyi aivan raskaalla mielin takaisin
huoneeseensa.

Han otti kirjan ja koetti lukea, mutta ajatukset eivat tahtoneet seurata sanoja; sitapaitsi tuli aikaisin
hédmara huoneeseen ja hanen paatansa alkoi sarkea. Han ei ollut pelkuri; tanaan valtasi kuitenkin
yksinaisyyden tunne aivan ehdottomasti hanet, ja han nyt kaipasi Anderssonskan raskaita askeleita
kyoOkissa, jotka muutoin usein vaivasivat hanta. Vahitellen sulivat kirjaimet yhteen epaselvaksi vilinaksi.
Hanen taytyi panna pois kirja, ja meni istumaan ikkunan aareen. Ulkona naytti synkalle, pilvet olivat
kasaantuneet roykkioihin paalletysten, ja niiden reunat olivat kuparin vérisisséa juovissa. Akkia
jakaantuivat ne kuin taikavoimalla, salama valaisi taivaanlaen, ja heti taméan jalkeen tarisi talo ukkosen
jyrinasta.

Elli ponnahti ylos. Nyt oli pahin kaikista, ukonilma, ja han oli yksin kotona! Muutamia minuttia
myohemmin valdhti uusi salama viela ja jyrisi kovemmin, sen jalkeen yha uusia. Elli vaanteli kasiaan,
tuntui kuin ilma huoneessa olisi tukehduttamaisillaan héanet, ja puolipyorryksissa syoksyi han
koulusaliin ja sysasi auki ikkunan, mutta samassa silmanrapayksessa tuli raju tuulispaa, viskasi ikkunan
hanen kasistaan ja heitti sen seinaa vastaan, niin etta lasisirpaleet helisten sattuivat kivijalkaan maahan
pudotessaan.

Silloin kuului nopeita askelia eteisestd, ovi aukeni ja Rautio seisoi kynnyksella: — Mita on taalla
tapahtunut? Hanen kysymyksensa jai vastauksetta, Elli oli nojautunut ikkunapielta vasten ja painanut
kadet silmilleen, mutta yhdelld silmayksella kasitti Rautio asian, otti lujasti kiinni rikkoutuneesta
ikkunasta ja sulki sen. Samassa purppuralle ja kullalle kimalteleva salama kirkkaasti valaisi huoneen ja
ukkosen jymina, mahtavampi ja majesteetillisempi edellisia, kajahti lapi suuren tyhjan koulusalin.

— Auttakaa, auttakaa! huusi Elli epatoivoisena ja tarttui suonenvetoisesti kiinni Raution kadesta;
senjalkeen nojasi han, tdynna kauhua, pdansa hanen rintaansa vasten.

Tana hetkena ei hanessa ollut hiukkaakaan oikeaa tajuntaa, pelko oli taydellisesti riistanyt hanelta
tavallisen rohkeuden, ja vavisten painautui han Rautioon; tietaen sen vain, ettd siina oli inhimillinen
olento, jonka luona héan voi loytaa pakopaikan.

Ja Rautio seisoikin tassa raivoavassa myrskyssa kuin korkea honka, jonka suojassa pieni lintunen
turvattuna voi piilottaa paansa siipensa alle; ystavallisesti tukien pani han katensa hanen ymparilleen ja
kuiskasi rauhoittaen hanen korvaansa, kun suojattinsa vapisten ja rukoillen turvaa, lepasi hanen
sydamellaan. Etta tama sydan hehkui nyt lampoisempana hanelle kuin ennen, se ei vaikuttanut mitaan
asiaan; tana hetkena oli Elli hanelle yhteiskasite kaikesta heikosta ja turvattomasta maan paalla, joita
vahvemman oikeus ja velvollisuus on suojella ja hoitaa.

Tuli hamarampi huoneessa, ukkonen jymisi vahitellen yha kauempana, ja rajuilma oli purkanut
vakivaltansa. Rautio katsoi alas tuon nuoren tyton tavattoman kalpeihin kasvoihin, jotka olivat hanta
niin lahella, ettd jokainen henkays kevyesti kosketti hanen poskeaan, se oli kummallinen asema, ja
tuhannet risteilevat tunteet liikkuivat yht'aikaa hanessa; sitten otti han hiljaa hanen katensa ja sanoi: —
Nyt, neiti Elli, on rajuilma ohi, sade on rauhallista tuolla ulkona, ja varmaan tulee tyyni y6. Mina sytytan
lampun teille, niin tulee valoisa tuolla sisalla, olettehan levollisempi nyt, eiko niin?

Han ei vastannut, mutta ei myoskaan vastustanut, kun Rautio ystavallisesti vei hanet pieneen
kamariin ja pani hanet mukavasti nojalleen sohvan nurkkaan. Pian paloi lamppu poydalla, Rautio laski
uutimet ja teki kaikki niin hauskaksi kuin mahdollista.

Samassa ratisi kyokin avain lukossa ja Anderssonska syoksyi laapastyksissaan ja sateesta aivan
likomarkana sisaan: Jumala armahda, sellainen ilma! huudahti han tapansa mukaan hartaasti, mina olin
juuri kotimatkalla, ja keskella pimeaa metsaa alkoi ukkonen jymista ymparillani. Mina Iluulin
kerrassaan, ett tuomiopasuunat soivat, ja korvat meni kerrassa lummeeseen minulta, sitten alkoi sataa,
minulla ei ole kuivaa rapaletta paallani, ja kun mina nain valkean taalta koululta, niin ajattelin langeta
polvilleni ja ylistaa luojaani, etta vihdoinkin olin kotona sievan, oman ryokkynani luona — — —

Anderssonska teki sievan niiauksen sohvaan pain, missa Elli viela istui lilkkumatonna, mutta hanen
sunnuntaihameensa helmasta valui samassa kerrassaan pieni lampi sadevetta hanen ymparilleen.



— On todellakin ollut kamala ilta, sanoi opettaja, mutta nyt on kaikki vaara tietysti ohi, ja sade
putoilee siunausta tuottavana kuivalle maalle. Hakekaa nyt itsellenne kuivat vaateet ja keittakaa vaha
lamminta teetd, se tekee seka neidille etta teille hyvaa, luulen mina.

Han heitti viela yhden silmayksen Elliin, joka oli nojannut paansa sohvanreunaa vasten ja sulkenut
silmansa, han naytti vasyneelta, mutta tyyneeltd; senjalkeen riensi han pois katsomaan Katrinaa, joka
oli maannut hyvin rajuilman ajan ja oli nyt melkoista parempi. Tanaan oli han todellisuudessa kaynyt
samariittikurssin osoittaessaan laupeuttaan lahimmaisiaan kohtaan.

Oli jo myohainen, Rautio meni huoneeseensa ja avasi ikkunan; ulkona sateli yha hiljaa ja tyyneesti,
mutta raikas tuuli kuljetti kuitenkin hitaasti pilvia ja kaukaa lannesta pilkoitti ehtotahti sinisella
taivaalla. Tahti, se vei ajatukset talven pakkasoihin ja valkkyvaan taivaaseen! Niin, kesaa olikin
kestanyt kauan tana wvuonna, tuo vasta kestetty rajuilma teki varmaankin kaanteen uuteen
vuodenaikaan ja raikas ilma tuntui ennustavan, etta syksy oli tullut, syksy myrskyineen, pimeineen
havittamaan kaikki koristukset luonnosta.

Ennen oli Rautio aina iloinnut ajatellessaan tulevia tyOpaivia, nyt tana hetkena, kun han seisoi ja
katseli tuonne yksinaiseen tahteen, niin naytti tulevaisuus niin viehkean harmaalle ja valjulle hanen
edessaan. Minkatahden tuli tama nyt niin akkia? Olihan han jo kestanyt suuret taistelunsa, taistelun
sydantaan vastaan, ja opettanut tyytymattoman mielensa etsimaan onnea ei rakkauden armaudessa,
vaan uutterassa tyossa ja uskollisessa velvollisuuksiensa tayttamisessa, silla eihan taalla eleta vain
itseaan, vaan suurta paamaaraa varten — palvellakseen Jumalaa veljissaan.

Tuo kaytannollinen mies, tuo innokas tyontekija, joka aina naki niin selvaksi tiensa eika koskaan
tuhlannut aikaa tyhjiin haaveiluihin, antautui tana iltahetkena ehdottomasti tunteiden haltuun, yksin
sentahden, etta yksi muisto lakkaamatta vainosi hanta, muisto siitd hetkesta, kun hento tyttonen kuin
vapiseva linnunpoika etsi suojaa hanen rinnoillaan ja kun héanella oli oikeus suojella hanta. Han tunsi
viela niin elavasti hanen hataisien hengenvetojensa kevean hengahdyksen hyvailevan poskiaan ja naki
noiden rakkaiden kalpeiden kasvojen luottavaisina hiipivan luokseen. Aina valpas jarki torui tosin ja
kutsui hanta hulluksi, mutta oli kuitenkin niin suloista saada kerrassaan vaipua tahan unimaailmaan,
hén ei voinut sitd vastustaa. — Ainoastaan namat muutamat lyhyet silmanrapaykset lausui hanessa
rukoileva aani; sitten, sitten tahdon taas rohkeasti ottaa elamantyoni enka enaa koskaan uneksia.

XII.

Rautio oli tavallisuuden mukaan viettanyt joululomaa kotonaan, vaan ei palannut heti sen jalkeen
kouluun. Hanen aitinsa oli nimittain sattunut loukkaamaan jalkansa ja oli maaratty pysymaan yhdessa
kohden; sairaus palvelijoiden joukossa oli sitapaitse vahentanyt tyovoimia, ja teki nuoren isannan
lasnaolon aivan valttamattomaksi. Onneksi oli han saanut vanhemman, sattumalta virasta vapaan
toverinsa olemaan sijallansa, ja vanha Katrina oli uskollisesti paikallaan.

Eukon ja nuoren opettajattaren valilla oli talla aikaa syntynyt hyvin hyva suhde, etenkin kun
Anderssonskan taytyi ottaa eronsa palveluksesta, kun odottamatta tuli heilla muutto toiseen seutuun;
taytyihan vaimon seurata miestaan elamassa ja kuolemassa, huvissa ja hadassa, vakuutti Anderssonska
hartaasti, samalla kun pitkalta ja levealta vakuutteli kaipauksella jattavansa »kalliin ryokkinansa.» Elli
otti kuitenkin eron hyvin tyyneesti, Katrina oli jo kauan sitten avannut hanen silmansa Anderssonskan
pienille juonille ja yrityksille, hanen teeskennelty ja ryOmiva olentonsa ei sitapaitsi koskaan ollut
miellyttanyt nuorta emantaa.

Katrinan neuvosta otti han nyt keskenkasvuisen koulutyton, joka oli ihastunut paastessaan neiden
»passaajaksi», ja hyvalla tahdolla seka Ellin etta hanen pienen palvelijansa puolelta, seka eukko
Katrinan viisaiden neuvojen avulla, sujui taloudenhoito pian hyvasti. Nuori opettajatar oli lisaksi aivan
viime aikoina suuresti mieltynyt taloustehtaviin ja karkeampiin kasitoihin; olihan hapea, ettei osannut,
mita yksinkertaisin talonpoikaisnainen piti vahapatdisena asiana, arveli han; myoskin piti Katrinan
luoda kangas hanelle, ja mielessaan kuvaili han, etta ensi lukukaudella piti rukkien surista kilpaa
tyttojen kasityotunneilla koulussa.

Vasta huhtikuun lopulla palasi Rautio; han tahtoi, pitkan poissa olonsa jalkeen viela kerran nahda
poikiaan kokoontuneina ymparilleen ja pitaa erotutkinnon heidan kansaan.

Elli istui kangastuolissaan, kun han ajoi kartanoon, eika Elli tiennyt, mista se johtui, mutta hanen
sydamensa alkoi akkia tykyttaa aivan rajusti, samalla kun sukkula pysahtyi kadessa ja han innoissaan
kumartui eteenpain nahdakseen vilahdukselta matkustajan. Ehdottomasti lensi Raution katse nyt kuten
usein ennenkin opettajattaren ikkunaan, ja kun Rautio naki hanet sielld, niin nosti han lakkiaan ja
tervehti ystavallisesti, mutta Elli vetaytyi syvasti punastuen takaisin, hieman vihoissaan
uteliaisuudestaan. Olihan han nahnyt Raution niin monta kertaa ennen, jotta hanen pitaisi muistaa,



milta han naytti!

Seuraavana paivana valitunnilla tuli Rautio tervehtimaan hanta, jolloin sattui niin omituisesti, etta
kaikki ujous ja kompelyys, aivan painvastoin kuin ennen, nyt oli muuttunut Elliin. Opettaja naytti
vahvalta ja voimakkaalta, ja hanen katensa olivat kovettuneet raskaasta tyosta; han oli tana talvena
taydella todella kokenut maamiehen uurasta elamaa. Nyt oli aiti parantunut, palvelijat myo6skin jo
kauan sitten terveina, ja kesaksi mietti han ulkomaanmatkaa kaydakseen suuressa norjalaisessa
koulukokouksessa; taytyi oppia ja koota uusia nakoaloja, ainoastaan siten voi ihmisen oma toimeliaisuus
tulla hyodyttavaksi. — Han kertoi taman kaiken tyyneella, ystavallisella tavallaan, kyseli myoskin
koulusuhteista viime lukukauden aikana ynnd muusta, ja hénen tavassaan ei ilmestynyt mitaan
kankeutta. Sita, mika kerran oli ollut, ei voinut enaa kaivaa ylos, se oli kadonnut kuin menneen talven
lumi.

Elli puolestaan ei sitavastoin voinut tuntea itseaan vapaaksi Raution lasna ollessa, han moitti itsedaan
siitd, mutta sittekin tunsi han etta Raution olo taalla nyt kiihoitti hanen hermojansa. Han ei laulanut
enaa koskaan, eika han myoskdaan mennyt enaa kavelemaan pelaten, ettd joutuisi hanen kanssaan
kahden kesken, mutta ikkunastaan seurasi han usein salaa hanen reippaita, notkeita liikkeitaan poikain
voimisteluharjoituksissa tai johtaessa heidan leikkejaan.

Han naytti tassa toimessaan Ellin mielesta niin tyytyvaiselta, iloiselta, ja mieheltd, joka toivehikkaana
ja tyyneesti katseli tulevaisuuteen. Ajattelikohan han enaa koskaan, mitd oli tapahtunut heidan
valillaan, tuumi Elli, ajattelikoon hanta? Ei tuntunut silta, ja tama ajatus painoi paiva paivalta yha
syvemmalle hanen sydameensa pienen pistavan okaan.

Nain kuluivat kevatpaivat nopeaan kuin uni, ja lukukauden loppu tarkeine tutkintopaivineen oli
kasissa. Kevat oli tavattoman joutunut tana vuonna, niin ettd oli runsaasti vihantaa ja kukkia. Lapset
olivat sentahden koristaneet koulusalit paraalla tavalla, ja etenkin olivat pojat innokkaita puolestaan
myoskin tallatavoin kunnioittamaan rakastettua, nyt eroavaa opettajaansa. Suurimman ilon valmistivat
he kuitenkin hanelle reippailla, hyvin mietityilla vastauksillaan tutkinnossa, mika todisti, ettda hanen
tyonsa heidan keskuudessaan ei ollut hedelmaton. Kun han vihdoin, kun tutkinto oli loppunut, nousi
kateederille ja lausui muutamia sydamellisia erosanoja, niin nakyi kyyneleita useain nuorten silmissa, ja
myoOskin vanhemmat tulivat liikutetuiksi.

— Aikoessani jattaa paikan, missa olen kuusi vuotta tyoskennellyt, sanoi Rautio syvalla, selvalla
aanelldan, tunnen halun lausumaan muutamia sanoja jadhyvaisiksi koululle ja Honkalan kunnalle.
Ensiksi kiitos teille, nykyiset ja entiset oppilaani, siitd lammosta, milla olette kohdelleet opettajaanne
aina koulun alusta, kiitos siitda nOyryydesta, milla te aina olette tayttaneet toivoni ja mika on tehnyt
tyoni kepeaksi ja, kuten varmasti toivon, myoskin hedelmaa tuottavaksi. Kun olen seisonut keskella
teidan piirianne ja nahnyt kaikkein katseet suunnatuiksi itseeni, niin silloin olen tuntenut itseni
iloiseksi, mutta samalla olen myoskin huomannut opettajakutsumuksen tarkeyden ja vastuunalaisuuden
ollessani asetettuna nuorten esikuvaksi ja ohjaajaksi.

— Jumala, joka tutkii ihmisten sydamet, Han on myoskin nahnyt minun sydameeni, on nahnyt sen
ilon, mikd minulla on ollut kutsumuksestani, mutta myoskin sen pelon, mitad usein olen tuntenut
ajatellessani omaa puutteellisuuttani sen kayttamisessa. Tahto on ollut hyva — mina luulen etta te
rakkaat pojat, olette tunteneet sen — silloinkin kun voimat joskus eivat ole riittaneet, mutta vaikka
mina en ole voinutkaan vieda teita kauemmas kuin tiedon etutarhoihin, niin olen mina tyohon teidan
hyvaksenne kuitenkin pannut koko sieluni, mina olen lahjoittanut teille rakkauteni — Jumala tietaa sen,
ja enempaa ei voi antaa!

— Toiseksi tahdon mina kiittaa niita vanhempia ja holhoojia, jotka ovat lahettaneet lapsensa luokseni,
seka niita kuntalaisia, jotka ovat osoittaneet koululle hyvantahtoisuutta, mina kiitan heitda sydamestani
siita luottamuksesta, mita ovat osoittaneet minulle, luottamuksesta, joka on valttaméaton pitamaan
opettajaa paikallaan ja virkistamaan hanta vastuunalaisessa, vaikkakin iloa tuottavassa tyossaan.

Lopuksi taytyy minun myoskin, sisallisen kehoituksen pakottamana, uudistaa vastustajilleni taalla
Honkalassa, niille, jotka ehka huolimatta kaikista minun sovintokokeistani vieldkin ovat vihoissaan
minulle ja iloitsevat lahdostani paikkakunnalta, ettd mina puolestani en koskaan ole tahtonut heille
muuta kuin hyvaa, samalla pyydan heita unohtamaan ja antamaan anteeksi kaikki kiivastumiset heita
vastaan. Muistooni, erotessani taalta, en katke mitaan katkeraa. Te olette taistelleet minua vastaan,
joka olen koettanut raivata alaa sille, mita uusi aika tarjoaa kansalle — tiedolle ja valistukselle, ja
nahkaas, mina vaistyn, mutta tyo ei pysahdy; se sujuu yha edelleen siina asuvan oman salaperaisen
voimansa pakottamana. Valo ei voi sammua, Jumala itse on sen sytyttanyt maailmaan! Han on antanut
luvan ihmiselle Hanen lakiansa noyrasti kunnioittaen tutkia ja miettia, ja missa koulu perustaa tyonsa
ainoalle oikealle perusteelle, siella on Herran siunaus suojaava opettajan kylvon, niin etta se kerran
kantaa kultaisen sadon. —



Tuli hetken hiljaisuus taysinaisessa salissa, kun Raution miehekas &ani oli laannut kaikumasta;
senjalkeen tunkeutuivat kaikki seka oppilaat ettd vanhemmat hanen ymparilleen puristaakseen hanen
kasiaan ja kyynelsilmin lausuakseen kiitoksensa, jopa itse Isolakin astui esiin ja arveli etta vihdoin
viimeinkin olivat he ymmartaneet, etta opettaja tarkoitti heidan hyvaansa kaikessa tapauksessa.

Taman viime hetkella tehdyn tunnustuksen Rautio kasitti hyvin, kun han tunsi itsepintaisen Isolan
sydamen toivon hanen poistumisestaan ja uuden opettajan saamisesta. Syvemmin liikutti hanta, kun
lautamies Vikstrom kostein silmin lausui: Olisipa vain opettaja taalla viipynyt vuoden vield, niin olisin
mina kylla ollut miesta siihen, etta uusi koulu olisi tullut perustetuksi.

— Kiitos siita, lautamies, sanoi Rautio sydamellisesti, mutta jos olette minun ystavani ja
koulukysymyksen puoltaja, niin asettukaa riviin hyvan asian puolesta taalla Honkalassa, silloin tunnen
mina, ettei tuttavuutemme ole ollut turha.

— Kas tassa kateni, etta pidan sanani!

Molemmat pudistivat lujasti toistensa kasia ja Rautio tiesi, ettda han Honkalassa oli saanut uuden
koulun liittolaisen, jolla oli seka valtaa etta hyvaa tahtoa taistella sen puolesta. Lautamiehessa oli taalla
mies, joka pysyi sanassaan.

Kaikkein viimeisena tuli nuori opettajatar mutta ei hilpeana niinkuin ennen, vaan kyynelet kirkkaissa,
ruskeissa silmissa. — Sallikaa minunkin kiittaa teita tanaan, sanoi han varajavalla aanella, ei ainoastaan
siita, mita olette taalla vaikuttanut, vaan siita, mita te olette tehnyt minulle erittdin, silla teidan tulee
tietaa, etta mina olen velassa teille. Kun tulin ténne, niin otin tyoni keveasti, otin sen ilman mitaan
varsinaista vakavuutta; mina en tuntenut sen painoa enka ryhtynyt koko sielullani opetukseen, sanalla
sanoen, mina en nahnyt paamaaraa, mihin jokaisen totisen kansakoulun ystavan ja opettajan on
pyrittava. Te, herra Rautio, olette osoittanut minulle sen, te olette lampimalla innostuksellanne
karkoittanut minun penseyteni ja avannut silmani, jotta mina nyt naen tien selvana edessani. Etta mina
olen oppinut rakastamaan tyota tyon merkityksen vuoksi, se on teidan vaikutustanne!

— Tieto tasta on seuraava minua kirkkaana muistona, vastasi Rautio sydamellisesti ja puristi kovasti
hanen ojennettua kattansa, me toverit koulun palveluksessa muodostamme yli koko maailman
kansainvalisen liiton ja meillda on molemminpuolinen velvollisuus keskenamme tukea ja virkistaa
toisiamme tyossa, mutta puhuessa jokaisesta erikseen, olemme ainoastaan pieni hammas suuressa
koneistossa, joiden taytyy pitaa huoli itsestaan, etta tekevat hyvin tehtavansa, jokainoa paikallaan, niin
etta kokonaisuus saa vaikuttaa hairitsemattomassa sopusoinnussa. Jumala auttakoon meita aina
muistamaan pyhan velvollisuutemme!

— Amen, kuiskasi nuori tytto syvasti ja totisena.

Seuraavana aamuna piti Raution matkustaa. Elli oli tavattoman hermostunut; han ei ollut nukkunut
koko yona ja ryhtyi nyt rohkeudetta tyohon. Raapittiin ovea; tietysti oli se Rulle, joka tuli sisdaan
tervehtimaan, kuten silla oli ollut tapana koko talven; heista olikin tullut niin hyvat, uskolliset
ystavykset, hanesta ja koirasta, isannan poissa ollessa, eikd koskaan enaa ajatellut Elli, etta Rulle on
ruma. Rakas Rulle parka, sina uskollisin ystava, nyt tulit sina viime kerran; han kumartui alas ja nojasi
hienon poskensa koiran karheaa turkkia vasten, ja samassa astui opettaja sisaan sanomaan jaahyvaisia.
Elli katsoi arasti haneen, Rautio oli hyvin kalpea, mutta naytti tyyneelta ja paattavaiselta. — Hyvasti
neiti Vinter, sanoi han, ja aani kaikui vahan kovana, — onnea! monen talven lumi saattaa pudota
ennenkuin tiemme taas sattuvat yhteen.

Ellilla ei ollut yhtaan sanaa vastaukseksi, han ojensi vain katensa, mutta hanen elavissa silmissaan
kuvastui kuin anteeksipyynto.

Raution silmissa muuttui kaikki kirkkaammaksi. Kohdelkoon elama kepeasti teitd, sanoi han hiljaa,
Jumala olkoon kanssanne! Han kumarsi, kutsui Rullen ja meni.

Nyt oli han poissa, ovi sulkeutui hanen jalkeensa, ja muutamien minuuttien kuluttua tunkeutui
rattaiden ratina pihan hiekassa Ellin kuuluviin, mutta yha edelleen seisoi han huulet yhteen
puristettuina siina, mihin Rautio oli hanet jattanyt, ja vasta sitten kun kaikki kolina ulkona oli tauonnut
ja hanen ymparillaan oli mita syvin hiljaisuus, peitti han kasvot kasiinsa ja kuiskasi aanettomasti: Se on
vain kuvittelua, se ei voi olla todellisuutta, — etta mina...

Selittakoon se, joka voi, tytonsydamen arvoituksen!

XTII.

Elokuun aurinko virtaili kirkkaana ylitse seudun, jonka lapi juna juuri kulki. Melkein tyhjassa



kolmannen luokan vaunussa istui nainen ikkunan luona kiintyneena lukemaan jotain aikakauskirjaa;
vaalea sadetakki kietoutui notkeana hanen hienon vartalonsa ymparille, vaaleanharmaa lakki peitti
Iyhyeksi leikatun tukan, ja niin han itse kuin matkakapineensakin olivat hienon ja soman nakoisia.

Juna vihelsi, lahestyttiin asemaa ja konduktoorin yksitoikkoinen »K., viisi minuuttia» kuului
vaunuissa, kun han nopeasti kulki lapi tavallista kiertoaan. Muuan vanha herra eraassa nurkassa
hypahti saikahtyneena pystyyn sanomalehtensa aaresta, kaksi eukkoa kamiinin vieressa nuokkui viela
syvempaan. Juna pysahtyi, ja nuori mies kesapalttoossa ja ylioppilaslakissa astui sisaan, ja heitettyaan
pikaisen katseen vahavakiseen vaunuun, nosti matkalaukkunsa ovenpielessa olevalle hyllylle seka istui
vastapaata tuota nuorta naista.

Nainen oli hetkeksi nostanut katseensa aikakauskirjastaan; sitten naytti han viela syvemmin vaipuvan
siihen, ja samalla kun han &kkia veti hatunreunan otsalleen niin naytti han ikaankuin tahtovan piiloutua
aikakauskirjan lehtien taa.

Ilma vaunuissa oli tukala, kun ulkona oli lammin. Ylioppilaalla oli halu avata ikkuna, ja kaantyen
naiseen han kohteliaasti kysyi: Sallitteko?

Elli Vinter mutisi puoliaaneen: kylla, mutta samassa lensi aikakauskirja, johon raitis tuulenhenkays
puhalsi ulkoa, hanen kadestaan, ja han huomasi olevansa entisen virkaveljensa Kaarlo Raution kanssa.

Silmanrapayksen tuntui kuin hammastys olisi saattanut Rautionkin tolkultaan, mutta sitten kumarsi
hén héanelle ystavallisesti: Tamahan oli hauskaa. Kuinka neiti voi?

— Kiitos, oikein hyvin, enta te itse?

— Kerrassaan mainiosti! Oletteko viela Honkalassa?

— Olen, viela taman vuoden, sitten olen ajatellut etsia paikkaa jossain padkaupungin kansakoulussa.
— Vai niin, no kuinka elellaan nyt siella hyvassa Honkalassa?

Rautio istui taas vastapaata neiti Vinteria ja tyyneella katseellaan tutkisteli noita tuttuja tyttokasvoja,
joilta kaksi valilla ollutta vuotta ei ollut riistanyt mitaan niiden heleasta terveydesta.

— Oh, mina luulen Honkalan olevan jotensakin entisellaan, vastasi
Elli, joka ehdottomasti punastui hanen tutkivasta katseestaan,
ainoastaan rovasti kuoli jo viime vuonna ja rovastinna on muuttanut
Hagaan, pienelle leskentilalleen, kuten han sita kutsuu.

— Silloinkai paasee Virolin kirkkoherraksi? kysyi Rautio.

— FEi, omituista kylla, on seurakunta yksimielisesti kutsunut pastori
Stahlen neljanneksi vaalisaarnaajaksi.

— Vai niin, silloin koittaa varmaankin uusi aika siellakin?

— Niin luulen minakin; pastori Stdhle on nykyaéan suurella innolla ryhtynyt kouluasiaan ja hanella on
innokkaana auttajana lautamies Vikstrom.

— Sepé on hauskaa, onko tuo kelpo Stahle ehkéa jo naimisissa?

— Ei, ei edes kihloissakaan, vastasi Elli ja punastui uudelleen; Rautio ei voinut tietaa, etta han, Elli
itse, kauan oli ollut pastorin hellimpien tunteiden esineenad, vaikka tama oli saanut turhaan huokailla.

— Ja vanha Isola, miten han jaksaa? kysyi Rautio taas.

— Niin, kylla han istuu yhta mahtavana kuin ennenkin kuntakokouksissa, sanoi Elli hymyillen, mutta
sukulaisuussuhteet uuden opettajan kanssa ovat saaneet hanen melkoisesti tasaantumaan; rahistaan
tosin vielakin kuten ennenkin muutamista koulukysymyksista, mutta »elama on taistelua», te
muistattekai vanhan mielilauseeni? Kuollut tyyneys yksinaan jattaa kaikki paikoilleen.

Rautio hymyili. Elli oli entisensa, kun han puhui ja innostui, aivan sama kuin ennenkin.

— Mita opettajaan, herra Karlssoniin tulee, jatkoi han, niin han on rauhallisia, jotka mielipiteissaan
enemman kuin puheillaan ja teoillaan vaikuttavat kansakouluasian hyvaksi; muutoin kuleksii han nyt
naimisajatuksissa ja viettad haansa syksylla rovastinnan tyttaren kanssa, joka on ollut rovastinnan
luona namat vuodet. Nyt luulen kertoneeni jotakuinkin tarkkaan henkiloista ja asioista Honkalassa;
korvaukseksi saatte te kertoa minulle jotain vanhasta Katrina-ystavastani.



— Kiitos kysymastanne, eukko on jotensakin voyre, vastasi han, han hoitaa myoskin kotona
kanakartanoa, ja on kerrassaan hauska katsella hanta valtakunnassaan hoyhenisten suosikkiensa
ymparoimana, jotka kaikki tuntevat erityisen nimensa.

— Ja aitinne, onko han viela reipas?

— On, Jumalan kiitos! Vaikka han on kuudenkymmenen viiden vuoden, niin hanelld ei ole mitaan
vanhuuden vaivoja ja han on viela ohjaksissa, kuten ennenkin. Minulla on ollut koululupaa namat kaksi
vuotta, olen lueskellut, lisasi han matalammalla danella.

— Ah, sanoi Elli, mina aijon heti onnitella teitda lyyrysta ja valkolakista, onko nyt teidan vakaa
paatoksenne jattaa meidat?

— Fi koskaan! huudahti han lampimasti, — kansakoulunopettajan kutsumus on minulle liian kallis, ja
Jumalan avulla en koskaan peta lippuani; mutta mina en luule, ettda tama kahden vuoden luku on ollut
ilman hedelmia elamantyolleni; mina olen myoskin matkustellut ja tutkinut kouluoloja muissa maissa,
ika on oppia ei elaa!

Elli nyokaytti myontaen.

— Kotona, jatkoi Rautio, olemme aitini ja mind luovuttaneet maata uudelle kansakoululle, seka
rakentamisessa avustaneet sita; sinne tulen syksysta opettajaksi, mutta ensi vuonna saamme
kylassamme vihkia kauan puuhatun kansanopiston. Nuoriso on valmistettu siihen ja on ilolla astuva sen
oppisaleihin, ja me vanhemmat, jotka karsivallisyydella ja luottamuksella olemme sitda auttaneet, me
tervehdimme tata uuden ajan merkkia sydamellisella kiitollisuudella. Minun kasitykseni teidan
mielilauseestanne toteutuu myoskin meilla, lisasi han hieman hymyillen, jokainen uusi valon pylvas
seisookin aina kuin vastauksena pimeyden voimaa vastaan, jota vastaan meidan on taisteleminen koko
elamamme!

Han katsoi ikkunasta kauas etaisyyteen, aivan kuin han katsellaan olisi tahtonut syleilla koko kallista
synnyinmaataan, jonka tulevaisuuden hyvaksi han tyoskenteli, ja katsellessaan tuli hénen silmiinsa
valoisa, kaunis ilme, mika melkein kirkasti nuot miehekkéaat kasvot.

Elli kdantyi pois ja katkera hymy pujahti hanen huulilleen. Niin, kylla mies voi tayttaa elamansa
toimeliaisuudella, niin etta ei ole mitaan tilaa kaipaukselle eika ikavalle, ehka ei myoskaan millekaan
vanhalle muistolle, joka kuitenkin kerran on saattanut sydamen sykkimaan niin rajusti. Toisin on
naisten! Hanellda tuntui olevan itku tulossa, ja vakisten teki kyynelia. Ei, ne taytyi saada salatuksi,
onhan vasta niiden varalle monta hetkea.

Juna vihelsi taas asemalla, Rautio nousi. — Pitikohan heidan jo erota? Ei, ei viela; han otti vain esille
kirjan matkalaukustaan ja istui lukemaan — pelaten hairitsevansa Ellia jatkamalla puhetta, kun tama
akkia oli herennyt aanettomaksi ja kaynyt alakuloiseksi. Elli tarttui taas aikakauskirjaansa, ei
lukeakseen, vaan jotta sen suojasta sai katsella miestda tuossa vastapaata, »tuota talonpoikaa», josta
eroamisen tahden hanen sydamensa nyt vapisi. Taytyihan hanen saada selville, oliko han entisensa.

Luonnollisesti oli han vanhentunut, iho oli saanut vahvemman ruskean varivivahduksen, ja parta oli
pitempi ja tiheampi, hanen levealla otsallaan nakyi myoskin jo joku hieno ryppy; ei voinut hanta sanoa
juuri kauniiksi mieheksi, mutta silmissa oli harvinaisen viisas ja ajatteleva ilme ja koko tuossa suuressa
olennossa oli kuten ennenkin jotain miehekasta ja voimakasta, joka synnytti luottamusta ja
kunnioitusta, tahtoa ja luonteenlujuutta oli hanessa sormen neniin asti. Mutta kuinka tyyneena han
tuossa istui, eikd han sitten ensinkaan aavistanut, etta sydan aivan hanen vieressaan sykki rakkautta ja
kaihoa? Miten voi han kahden vuoden perasta olla noin tyyni tavatessaan! Tuli uusi tuulen puuska ulkoa
ja ravisti Ellin aikakauskirjan lehtia.

— Kentiesi tuulee kuitenkin liiaksi? sanoi Rautio nousten sulkemaan ikkunaa; Ellin katse sattui
Raution kirjaan, jonka tama oli pannut sohvalle, ja kummallinen, selittamaton riemun tunne valtasi Ellin
sydamen: Rautio oli pitanyt kirjaa ylosalaisin! Siis han ei kuitenkaan ollut mikaan kivikuva.

Keveasti ja sanaakaan sanomatta pani Elli pienen hienon katensa hanen katensa paalle ikkunan
pielessa; silla vahaisella liikkeella oli kerrassaan kummallinen voima, silla se pakotti heti Raution
polvilleen Ellin eteen. Vapisevin huulin kuiskasi han: Elli, Elli sano minulle, etta se ei ole unelmaa!

Nukkukaa nyt suloisesti te hyvat eukot sielld; ja yksinainen, vanhanuorimies paina pitka, punainen
nenasi oikein syvaan sanomalehteesi, ja sina, kunnianarvoisa konduktoori, viivy kierroksellasi talla
kertaa, — kaksi sydantd, jotka ovat loytaneet toisensa pysyakseen ainiaaksi eroittamattomina, eivat
tarvitse mitaan todistajia!

Ja Rautio sai vastauksen kysymykseensa; se ei ollut mikdaan unelma, vaan todellinen onni, etta han



muutamia minuttia myohemmin istui matkatoverinsa vieressa ja kertoi hanelle, ettei han koskaan ollut
lakannut rakastamasta, etta Elli oli ollut ja pysyikin hanen naisellisena ihanteenaan.

Kuinka paljon heilla oli sanottavaa toisilleen; Miten onnelliselta tuntui tulevaisuus. Pieni uutisasunto
kummulla koivikossa, josta Rautio kertoi, aivan kuin kutsui Ellia, joka tunsi, ettd han, koditon, siella
loytaa rauhaisan turvallisen sataman ja han ylisti aarettomasti Herraa, etta han nyt oli oppinut
rakastamaan ja palvelemaan.

— Sina et usko, sanoi Elli katsoen innokkaasti sulhaseensa, miten minusta on tullut oikein talouden
ihminen, mina osaan seka leipoa etta tehda kaljaa, kehrata ja kutoa, sinun ei tarvitse haveta minun
tahteni aitisi edessa!

— Niin, ty0 ei pilaa ketaan, mina vaan pelkaan, etta aitini lilan mielellaan haluaa ottaa kaikki vaivat ja
huolet sinun hartioiltasi, lapseni, sanoi Rautio hymyillen; han pitaa sinua kerrassaan oikeana
»Peukaloliisana»; mina naen jo kuinka han panee suuren vahvan katensa sinun paasi paalle ja hymyilee
onnellisena, kun han on saanut noin lapsekkaan pienen tyttaren.

— Oh, mina olen jotensakin vahva, vastusti Elli ja nosti kuten ennenkin rohkeasti paataan.

— Pieni, mutta reipas, niin, sina olet oikeassa, mutta katso, nyt olemme asemalla, minne minun taytyy
pysahtya. Tuolla seisoo jo vanha Taavetti karryineen; sina tulet mukaan, ei mitdaan vastavaitteita.
Lukukausihan alkaa vasta viiden paivan perasta, ja ennen sita taytyy sinun saada nahda se vanha talo,
missa mina olen syntynyt ja kasvanut, aitini, Katrinan ja — tulevan kotisi. Jumalan kiitos, eilen, kun
kulin tata tietd, niin olin koyha, tandan mina olen rikas kuin kuningas. Tule, tule, rakkaani, ja anna
minun nayttaa sinulle se maanpalsta, missa me Jumalan avulla ja Hanen siunauksellaan aijomme elaa ja
tyoskennella lahimmaistemme hyvaksi. Tasta paivasta tulet minulle kumppaniksi taistelussa valon
puolesta ja yhdessa toteutamme sinun tunnussanasi »elama on taistelua», niin kuin mina olen sen
kasittanyt. Ei taistelua maallisilla aseilla ja voimalla, vaan hengen mahtavalla voimalla, mika Jumalaan
turvaten tuottaa rauhan epasovun, ja sopusoinnun hajanaisuuden sijaan, mikali se voi tapahtua taalla
maassa, joka on taynna puutteita, silla taalla jaa kuitenkin jaloinkin elamanty0 vain puolinaiseksi,
ainoastaan lupaukseksi, mika toteutuu ijankaikkisuudessa, missa elama vasta saavuttaa
taydellisyytensa.
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