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ANNÉE	1889

Mardi	1er	 janvier.—Je	voudrais	encore	 livrer	 la	bataille	de	 la	PATRIE	EN	DANGER,	puis	cela	 fait,	ne
plus	 rien	 faire,	 et	 avec	 l'argent	 de	 GERMINIE	 LACERTEUX,	 paresser,	 lézarder,	 tout	 le	 restant	 de
l'année	 à	 l'Exposition,	 en	 buvant	 les	 vins	 réputés	 les	 meilleurs,	 et	 en	 mangeant	 les	 cuisines	 les	 plus
cosmopolites,	les	plus	exotiques,	les	plus	extravagantes.
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*	*	*	*	*

Vendredi	4	janvier.—Il	y	a	des	lâchetés	qui	se	produisent	chez	un	homme,	absolument	par	la	détente
du	 système	 nerveux.	 Cette	 préface,	 dans	 laquelle	 je	 voulais	 dire	 son	 fait	 à	 la	 critique,	 cette	 préface
jetée	sur	le	papier	dans	un	premier	moment	de	surexcitation,	je	ne	la	publierai	pas,	parce	que	je	ne	me
sens	plus	capable	de	la	parfaire,	telle	que	je	l'avais	conçue	dans	la	fièvre	de	l'ébauche,	et	je	dirai	même,
que	je	ne	me	sens	plus	la	vaillance	d'en	subir	les	conséquences.

…	 Mademoiselle	 ***	 avait	 commencé	 par	 me	 parler	 de	 la	 pièce,	 et	 m'avait	 dit	 qu'au	 moment,	 où
Dumeny	carotte	à	Réjane	 les	quarante	 francs	de	 la	sage-femme,	elle	avait	entendu	derrière	elle,	une
voix	qui	 jetait	à	un	voisin,	 injuriant	 la	pièce	et	 l'auteur:	«Je	vous	défends	d'insulter	un	homme	de	ce
talent!»	et	que	s'étant	retournée,	elle	avait	aperçu	un	jeune	homme	d'une	ressemblance	parfaite	avec
moi,	un	de	Goncourt	de	25	ans.	Je	ne	crois	pas	cependant	avoir	de	petits	Goncourt	de	par	le	monde.

*	*	*	*	*

Samedi	5	janvier.—À	regarder	l'eau-forte	d'un	crépuscule	(Sunset	in	Tipperary)	de	Seymour	Haden,
cette	eau-forte,	où	existe	peut-être	le	plus	beau	noir	velouté,	que	depuis	le	commencement	du	monde,
ait	 obtenu	 une	 pointe	 d'aqua-fortiste,	 à	 la	 regarder,	 dis-je,	 ce	 noir	 fait,	 au	 fond	 de	 moi,	 un	 bonheur
intérieur,	 une	 petite	 ivresse,	 semblable	 à	 celle	 que	 ferait	 naître	 chez	 un	 mélomane,	 un	 morceau	 de
piano	d'un	grand	musicien,	joué	par	le	plus	fort	exécutant	de	la	terre.

*	*	*	*	*

Lundi	7	janvier.—Ce	soir,	après	un	dîner,	donné	chez	moi,	au	ménage	Daudet,	à	Oscar	Métenier	et	à
Paul	 Alexis,	 Métenier	 nous	 lit	 la	 pièce,	 qu'il	 a	 tirée,	 en	 collaboration	 avec	 Alexis,	 des	 FRÈRES
ZEMGANNO.

C'est	chez	les	Daudet	et	chez	moi,	avec	une	grande	émotion,	un	étonnement	qu'ils	aient	pu	tirer	du
livre,	une	chose	scénique.	Très	bien	machinée	la	pièce,	et	une	œuvre	toute	délicate,	toute	artiste.

Je	me	félicite	de	l'idée	que	je	leur	ai	donnée—contrairement	à	l'opinion	de	Zola—de	rester	fidèles	au
roman,	de	ne	pas	introduire	d'amour,	et	de	faire	seulement	de	la	Tompkins	une	silhouette	fantasque,
trouvant	qu'ainsi	comprise	et	réalisée,	la	Tompkins	fait	la	pièce	originale.

Après	 la	 lecture,	 Métenier	 me	 dit:	 «Voulez-vous	 que	 je	 vous	 raconte	 la	 genèse	 de	 la	 pièce?	 C'est
Antoine	qui,	un	soir,	me	jeta:	«Mais	comment	ne	faites-vous	pas	une	pièce	des	FRÈRES	ZEMGANNO?…
Il	y	aurait	une	pièce	si	curieuse	à	faire!»	Je	rentrai	chez	moi,	la	nuit,	je	relus	d'un	coup	le	roman,	et	le
matin,	 j'écrivais	 à	 Alexis	 pour	 avoir	 sa	 collaboration,	 en	 même	 temps	 que	 je	 vous	 demandais
l'autorisation	 pour	 faire	 la	 pièce.	 Quelques	 jours	 après,	 on	 m'apportait	 une	 lettre	 de	 vous,	 datée	 de
Champrosay,	et	nous	nous	mettions	de	suite	à	collaborer.»

*	*	*	*	*

Mardi	 8	 janvier.—Dans	 cet	 Auteuil,	 dans	 cette	 banlieue	 cléricale	 et	 dévote,	 les	 curés	 ont	 soulevé
contre	ma	pièce	et	ma	personne,	les	imbéciles	qui	les	écoutent,	et	aujourd'hui	le	papetier	chez	lequel
Blanche	a	 l'habitude	d'aller,	 lui	disait	avec	une	exaspération	amusante:	«On	ne	conçoit	pas	qu'on	ait
laissé	jouer	une	pièce,	où	on	dise	de	telles	horreurs!»

Réjane	m'apporte	une	grande	photographie	de	sa	personne	sur	son	lit	d'hôpital.

*	*	*	*	*

Mercredi	9	 janvier.—Bourget,	qui	dîne	ce	soir	chez	 la	princesse,	me	raconte	la	mort	de	Nicolardot,
qui,	transporté	de	sa	chambre	de	misère	dans	un	lit	bien	chaud	d'hôpital,	au	milieu	de	toutes	les	aises
de	la	maladie,	n'a	pas	duré	quatre	heures,	tandis	que	peut-être,	il	aurait	encore	vécu	des	mois	dans	la
sordide	maison	qu'il	habitait…	Le	voilà	mort,	et	voilà	les	personnages	de	son	enterrement:	Coppée,	un
académicien;	Mlle	Barbier,	la	fille	du	conservateur	de	la	bibliothèque	du	Louvre,	où	je	l'ai	rencontrée
deux	ou	trois	fois:	une	sainte	prise	de	commisération	pour	ce	misérable;	le	propriétaire	de	la	maison	de
prostitution	qu'il	habitait;	et	un	quelconque.

Le	quelconque	et	l'académicien	n'avaient	point	de	livres	de	messe,	mais	le	bordelier	entre	ses	mains
en	tenait	un	du	plus	grand	format,	en	sorte	que	Mlle	Barbier	donna	le	bras	à	l'homme	infâme.

L'ironique	enterrement,	qui	s'est	terminé,	Mlle	Barbier	partie,	par	cette	phrase	du	ribaud:	«Oui,	très
gentil,	ce	monsieur	Nicolardot…	oui,	tous	les	matins,	il	poussait	une	petite	blague	aux	femmes	de	ma
maison!»

*	*	*	*	*



Dimanche	 13	 janvier.—Ce	 soir,	 Porel	 vient	 dans	 la	 loge,	 où	 sont	 avec	 moi	 Daudet	 et	 sa	 femme
désireuse	de	revoir	la	pièce.	Il	nous	dit	qu'il	se	passe	des	choses,	dont	nous	ne	pouvons	nous	douter,	et
qu'il	 nous	 dira	 longuement,	 un	 jour.	 Toutefois,	 il	 nous	 raconte	 qu'il	 a	 reçu	 le	 samedi,	 seulement	 le
samedi,	 un	 télégramme	 l'avertissant	 qu'à	 la	 suite	 d'une	 décision	 prise	 au	 conseil	 des	 ministres,	 la
matinée	 du	 lendemain,	 annoncée	 depuis	 plusieurs	 jours,	 était	 supprimée.	 Il	 était	 aussitôt	 allé	 au
ministère,	demandant	qu'on	lui	permît	d'afficher	par	ordre.	Mais	le	ministère	n'avait	pas	eu	le	courage
de	la	décision	qu'il	avait	prise	sur	la	demande	de	Carnot,	et	on	lui	refusait	le	«par	ordre».

Une	preuve	incontestable	de	l'hostilité	de	Carnot	contre	la	pièce,	est	ceci.	Carnot	allait	à	la	première
de	HENRI	III,	comme	protestation,	et	là,	dans	sa	loge	des	Français,	 il	faisait	appeler	le	directeur	des
Beaux-Arts,	 et	 devant	 le	 monde	 présent,	 disait	 que	 c'était	 une	 honte	 d'avoir	 laissé	 jouer	 GERMINIE
LACERTEUX.

Enfin,	il	est	positif	que	le	ministère	a	envoyé	des	agents	aux	représentations,	pour	étudier	la	salle,	et
se	rendre	compte,	si	d'après	les	dispositions	du	public,	on	pouvait	supprimer	la	pièce.

*	*	*	*	*

Lundi	14	janvier.—L'émotion	de	la	bataille	théâtrale,	je	la	supporte	très	bien,	excepté	au	théâtre;	là,
mon	moral	n'est	pas	maître	de	mon	organisme,	 je	 sentais	hier	 à	 l'Odéon,	mon	cœur	battre	plus	 vite
sous	un	plus	gros	volume.

On	finira	par	m'exorciser,	ici	comme	le	diable	du	théâtre.	Pélagie	rougit	à	la	dérobée	de	me	servir,	et
n'a	pu	s'empêcher	 toutefois	de	me	dire	aujourd'hui:	«Vraiment,	 tout	 le	monde	à	Auteuil	 trouve	votre
pièce	 pas	 une	 chose	 propre!»	 et	 cette	 phrase	 dans	 sa	 bouche	 est	 comme	 un	 reproche	 de	 sa	 propre
humiliation.	Ah!	les	pauvres	révolutionnaires	dans	les	lettres,	dans	les	arts,	dans	les	sciences!

*	*	*	*	*

Mercredi	 16	 janvier.—M.	 Marillier,	 agrégé	 de	 philosophie,	 qui	 a	 fait	 un	 article	 en	 faveur	 de
GERMINIE	LACERTEUX,	vient	me	voir.	Il	a	assisté	à	six	ou	sept	représentations,	a	étudié	le	public,	et
me	donne	quelques	renseignements	curieux.	J'ai	pour	moi	tous	les	étudiants	de	l'École	de	médecine,	et
pour	moi	encore	 les	étudiants	de	 l'École	de	droit,—mais	ceux	qui	ne	sont	pas	assidus	au	 théâtre,	 les
étudiants	 pas	 chic,	 les	 étudiants	 peu	 fortunés.	 Le	 monde	 des	 petites	 places	 est	 également	 très
impressionné	 par	 la	 pièce,	 et	 M.	 Marillier	 me	 disait,	 que	 les	 étudiants	 avec	 lesquels	 il	 avait	 causé,
étaient	enthousiasmés	de	l'œuvre.

À	neuf	heures	je	quitte	la	rue	de	Berri,	et	me	voici	chez	Antoine,	au	haut	de	la	rue	Blanche,	dans	cette
grande	salle,	dont	on	voit	de	la	cour	les	trois	hautes	fenêtres	aux	rideaux	rouges,	comme	enfermant	un
incendie.	 Là	 dedans,	 un	 monde	 de	 femmes	 aux	 toilettes	 pauvres,	 tristes,	 passées,	 d'hommes	 sans	 la
barbe	 faite	 et	 sans	 le	 liséré	 de	 linge	 blanc	 autour	 de	 la	 figure,	 et	 au	 milieu	 desquels	 se	 trouvent
quelques	poètes	chevelus,	dans	des	vêtements	de	croque-morts.

La	PATRIE	EN	DANGER	est	lue	par	Hennique	et	Antoine,	et	saluée	d'applaudissements	à	chaque	fin
d'acte.

*	*	*	*	*

Mardi	 22	 janvier.—Aujourd'hui,	 Gibert	 le	 chanteur	 de	 salon,	 racontait	 qu'il	 y	 avait	 un	 médecin	 à
Paris,	 dont	 la	 spécialité	 était	 le	 massage	 des	 figures	 de	 femmes,	 et	 qu'il	 obtenait	 des	 résultats
étonnants,	 refaçonnant	 un	 visage	 déformé	 par	 la	 bouffissure	 ou	 la	 graisse,	 et	 lui	 redonnant	 l'ovale
perdu.	 Enfin,	 ce	 bienfaiteur	 de	 la	 femme	 de	 quarante	 ans,	 détruit	 les	 rides,	 triomphe,	 oui,	 triomphe
même	de	la	patte	d'oie,	et	la	ci-devant	très	belle	Mme	***	est	sa	cliente	assidue.

À	propos	de	ces	rides,	je	disais	que	la	figure	était	comme	un	calepin	de	nos	chagrins,	de	nos	excès,	de
nos	plaisirs,	et	que	chacun	d'eux	y	laisse,	comme	écrite	sa	marque.

Un	moment	avec	Zola	je	cause	de	notre	vie	donnée	aux	lettres,	donnée	peut-être	comme	elle	n'a	été
donnée	par	personne,	à	aucune	époque,	et	nous	nous	avouons	que	nous	avons	été	de	vrais	martyrs	de
la	littérature,	peut-être	des	foutues	bêtes.	Et	Zola	me	confesse	qu'en	cette	année,	où	il	touche	presque
à	 la	 cinquantaine,	 il	 est	 repris	 d'un	 regain	 de	 vie,	 d'un	 désir	 de	 jouissances	 matérielles,	 et
s'interrompant	soudain:	«Oui,	je	ne	vois	pas	passer	une	jeune	fille	comme	celle-ci,	sans	me	dire:	Ça	ne
vaut-il	pas	mieux	qu'un	livre!»

*	*	*	*	*

Jeudi	24	janvier.—Larousse	m'apporte	la	vitrine	pour	la	collection,	que	je	m'amuse	à	faire	des	petits
objets	à	l'usage	de	la	femme	du	XVIIIe	siècle,	objets	de	toilette	et	de	travail	féminin,	et	quand	la	vitrine



est	 à	 peu	 près	 garnie	 de	 Saxe,	 de	 Sèvres,	 de	 Saint-Cloud,	 de	 ces	 blanches	 porcelaines	 à	 fleurettes,
montées	en	or	ou	en	vermeil,	de	ces	porcelaines	si	claires,	si	 lumineuses,	si	 riantes,	et	d'un	pimpant
coup	d'œil	sous	les	glaces	de	la	vitrine,	je	me	demande	si	ma	passion	du	Japon	n'a	pas	été	une	erreur,
et	je	pense	à	quelle	étonnante	réunion	de	petites	jolités	européennes	du	siècle	que	j'aime,	j'aurais	pu
faire,	si	j'y	avais	mis	l'argent	que	j'ai	mis	à	ma	collection	de	l'Extrême-Orient.

Au	 fond	 cette	 vitrine	 me	 guérit	 un	 peu	 de	 la	 japonaiserie,	 et	 ça	 arrive	 bien,	 au	 moment,	 où	 il	 ne
s'exporte	plus	 rien	du	 Japon	que	du	moderne,	et	où,	 lorsqu'il	 vient	par	hasard	chez	Bing,	un	bibelot
ancien	ayant	la	moindre	valeur,	le	prix	en	est	absurde.

*	*	*	*	*

Vendredi	25	janvier.—Tout	bien	considéré,	en	la	détente	de	mes	nerfs,	en	l'usure	de	ma	colère	contre
les	 critiques,	 je	 trouve	 trop	 bête	 à	 mon	 âge	 et	 dans	 ma	 position,	 de	 me	 procurer	 l'occasion	 de	 me
battre.	Ce	n'est	pas	que	je	regrette	de	ne	l'avoir	pas	fait	plus	tôt,	parce	que,	si	je	m'étais	battu	une	ou
deux	fois,	je	suis	bien	certain	que	la	critique	ne	friserait	pas	l'insulte,	ainsi	qu'elle	le	fait	parfois	avec
moi.	 Oui,	 se	 battre,	 je	 crois	 cela	 nécessaire,	 utile,	 préservateur	 pour	 tout	 homme	 de	 lettres,	 à	 son
entrée	dans	la	littérature;	et	vraiment,	si	je	ne	me	suis	pas	battu,	ce	n'est	pas	ma	faute,	car	j'ai	eu	une
très	 grande	 envie	 de	 me	 battre,	 lorsque	 M.	 Anatole	 de	 La	 Forge	 nous	 a	 injuriés,	 lors	 de	 la
représentation	d'HENRIETTE	MARÉCHAL.	Mais	mon	frère,	en	sa	qualité	de	plus	jeune,	a	voulu	passer
absolument	 le	premier,	et	en	dehors	du	sentiment	paternel	que	 j'avais	à	son	égard,	 je	 le	connaissais
avec	sa	paresse	de	corps	et	son	horreur	pour	les	exercices	violents	et	l'escrime,	destiné	à	rester	sur	le
terrain,	tandis	que	moi	qui	tirais	très	mal,	qui	ne	tirais	pas	du	tout,	 j'avais	cependant	un	jeu	difficile,
déconcertant	même	pour	ceux	qui	tiraient	bien.

C'est	 très	supérieur	 le	 silence	hautain,	dont	on	me	 fait	compliment,	mais	 je	 trouverais	encore	plus
triomphante	 la	réplique	à	 la	critique,	et	 telle	qu'aucun	écrivain	de	 l'heure	présente,	n'ose	 la	 faire,	 la
réplique	sans	merci	ni	miséricorde.

*	*	*	*	*

Samedi	 26	 janvier.—Paris!	 on	 n'y	 voit	 plus	 que	 des	 affiches	 et	 des	 colleurs	 d'affiches.	 Contre	 la
palissade	qui	entoure	la	ruine	de	l'Opéra-Comique,	cinq	colleurs	se	rencontrent	nez	à	nez,	et	se	mettant
à	brandir	leurs	pinceaux	et	à	danser,	s'écrient:	«Nous	sommes	tous	des	Jacques!»

Mes	amis	ont	voté	ce	matin	pour	Jacques.	Moi,	si	j'avais	voté,	j'aurais	voté	pour	Boulanger,	quoique
ce	soit	l'inconnu,	mais	si	c'est	l'inconnu	c'est	la	délivrance	de	ce	qui	est,	et	je	n'aime	pas	ce	qui	est,	et	à
l'avance	j'aime	n'importe	quoi	qui	sera—quitte	à	ne	pas	l'aimer	après.	Mais	fidèle	à	mes	habitudes	je
n'ai	 pas	 voté,	 n'ayant	 jamais	 voté	 de	 ma	 vie,	 intéressé	 seulement	 par	 la	 littérature	 et	 non	 par	 la
politique.

Ce	 soir,	 sur	 les	 boulevards,	 une	 foule	 immense,	 traversée	 par	 des	 bandes	 chantant	 sur	 un	 ton
ironique:	 «Tu	 dors,	 pauvre	 Jacques!»	 Et	 cela,	 à	 chaque	 fois,	 qu'apparaissent	 aux	 transparents	 des
journaux,	les	chiffres	de	la	majorité	écrasante	du	général	Boulanger.

C'est	curieux	tout	de	même,	cette	popularité	inexplicable	de	cet	homme	qui	n'a	pas	même	une	petite
victoire	 à	 son	 compte,	 cette	 popularité	 chez	 les	 ouvriers,	 les	 mercenaires,	 les	 petites	 gens	 de	 la
banlieue:	ça	ne	peut	s'expliquer	que	par	une	désaffection	de	ce	qui	est.

*	*	*	*	*

Dimanche	27	janvier.—Une	veuve	confessait,	ce	soir,	le	besoin	que	la	femme	a	d'un	mari,	d'un	amant,
en	disant	qu'elle	se	sentait	le	besoin	d'un	appui	moral.

*	*	*	*	*

Jeudi	31	 janvier.—Aujourd'hui,	 je	 lisais	dans	 le	compte	rendu	d'un	 livre,	 je	crois	du	docteur	Richet,
qu'il	 définissait	 le	 génie	 par	 l'originalité.	 «Car,	 écrivait-il,	 qu'est-ce	 que	 l'originalité:	 c'est	 penser	 en
avant	de	son	temps.»

*	*	*	*	*

Vendredi	 1er	 février.—Je	 m'amusais	 à	 regarder	 aujourd'hui	 un	 exemplaire	 de	 IPPITZOU	 GWAFOU
«Album	de	dessins	à	un	seul	coup	de	pinceau	d'Hokousaï,»	un	ancien	exemplaire	de	1822;	je	m'amusais
à	le	comparer	à	un	exemplaire	moderne,	et	à	me	charmer	les	yeux	avec	des	bleus	qui	sont	des	gris	à
peine	 bleutés	 d'un	 azur	 de	 savonnage,	 avec	 des	 roses	 à	 peine	 roses,	 enfin	 avec	 une	 polychromie
discrète	de	colorations,	comme	bues	par	le	papier.

En	dehors	de	la	coloration,	 la	beauté	des	épreuves	ne	se	reconnaît	pas	surtout	par	ces	beaux	noirs



veloutés	 des	 estampes	 européennes,	 et	 que	 n'a	 pas	 l'impression	 japonaise,	 où	 le	 noir	 est	 un	 noir	 de
lithographie	usée;	elle	se	témoigne	à	la	vue,	par	la	netteté	du	contour,	sa	pénétration,	pour	ainsi	dire,
dans	le	papier,	où	le	trait	a	quelque	chose	de	l'intaille	d'une	pierre	gravée.

*	*	*	*	*

Samedi	2	février.—Pour	l'homme	qui	aime	sa	maison,	la	jolie	pensée	de	Jouffroy,	que	celle-ci:	«Ayez
soin	 qu'il	 manque	 toujours	 à	 votre	 maison	 quelque	 chose,	 dont	 la	 privation	 ne	 vous	 soit	 pas	 trop
pénible,	et	dont	le	désir	vous	soit	agréable.»

Mon	fait	est	vraiment	tout	exceptionnel.	J'ai	67	ans,	je	suis	tout	près	d'être	septuagénaire.	À	cet	âge,
en	littérature	généralement	les	injures	s'arrêtent,	et	il	en	est	fini	de	la	critique	insultante.	Moi,	je	suis
vilipendé,	 honni,	 injurié	 comme	 un	 débutant,	 et	 j'ai	 lieu	 de	 croire	 que	 la	 critique	 s'adressant	 à	 un
homme	ayant	mon	âge	et	ma	situation	dans	les	lettres,	est	un	fait	unique	dans	la	littérature	de	tous	les
temps	et	de	tous	les	pays.

*	*	*	*	*

Dimanche	3	 février.—Francis	Poictevin,	 en	quête	d'un	 livre	à	 faire,	peu	désireux	d'aller	 étudier	en
Italie,	 ainsi	 que	 je	 lui	 avais	 conseillé,	 comme	 le	 terrain	 d'un	 thème	 à	 phrases	 mystico-picturales,
m'interroge	sur	le	sujet	qu'il	pourrait	bien	traiter.	Je	lui	conseille	alors	de	rester	à	Paris,	d'étudier	ses
quartiers,	et	de	faire,	sans	l'humanité	qui	l'habite,	une	description	psychique	des	murs.

Daudet	se	plaint	d'avoir,	pour	le	moment,	en	littérature	deux	idées	sur	toutes	choses,	et	c'est	le	duel
de	 ces	 deux	 idées	 dans	 sa	 tête,	 qui	 lui	 fait	 le	 travail	 difficile,	 hésitant,	 perplexe.	 Il	 nomme	 cela	 «sa
diplopie».

Ce	 soir,	 il	 me	 lit	 un	 acte	 de	 sa	 pièce	 (LA	 LUTTE	 POUR	 LA	 VIE).	 C'est	 une	 pièce	 d'une	 haute
conception,	découpée	très	habilement	dans	des	compartiments	de	la	vie	moderne.	Il	y	a	une	scène	se
passant	dans	un	cabinet	de	toilette,	qui	est	un	transport	au	théâtre	de	la	vie	intime,	comme	je	n'en	vois
pas	faire	par	aucun	des	gens	de	théâtre	de	l'heure	présente.

*	*	*	*	*

Mardi	 5	 février.—Un	 rêve	 biscornu	 et	 cauchemaresque.	 J'étais	 condamné	 à	 mort	 pour	 un	 crime,
commis	dans	une	pièce	que	j'avais	faite,	un	crime	dont	je	n'avais	pas	la	notion	exacte	dans	mon	rêve,	et
c'était	 Porel	 qui	 était	 le	 directeur	 de	 la	 prison,	 le	 Porel	 aux	 yeux	 durs	 du	 directeur	 de	 théâtre
emmoutardé,—et	 qui	 m'annonçait	 que	 j'allais	 être	 guillotiné	 le	 lendemain,	 me	 laissant	 seulement	 le
choix	de	l'être	à	sept	heures	au	lieu	de	cinq	heures	du	matin,	et	je	n'étais	préoccupé	que	de	n'avoir	pas
un	moment	de	faiblesse,	en	montant	à	l'échafaud,	pour	que	ça	ne	nuisît	pas	à	ma	réputation	littéraire.

Visite	de	Mevisto,	qui	me	demande	à	jouer	Perrin	dans	la	PATRIE	EN	DANGER.	Ce	n'est	pas	du	tout
l'homme	du	rôle.	Je	le	vois	dans	Boussanel,	et	non	dans	Perrin,	mais	ce	rôle	de	Perrin	c'est	l'ambition
de	tous	les	acteurs	du	Théâtre-Libre.

Ce	soir,	qui	devait	être	la	dernière	de	GERMINIE	LACERTEUX,	je	vais	à	l'Odéon.

Je	trouve	Réjane	dans	l'enivrement	de	son	rôle.	Elle	m'emmène	dans	sa	petite	loge	au	fond	de	la	salle
et	tout	en	changeant	de	robe,	elle	me	remercie	chaudement,	chaudement,	de	lui	avoir	donné	ce	rôle.

Un	moment,	j'entre	au	foyer,	où	mes	petites	actrices	voient	arriver	avec	ennui	le	jour,	où	elles	ne	vont
plus	jouer,	et	ne	plus	faire	leur	sabbat	de	tous	les	soirs,	dans	les	combles	du	théâtre.

*	*	*	*	*

Mercredi	6	février.—Visite	d'un	poète	décadent,	glabre,	et	chevelu,	ressemblant	à	un	curé	du	Midi,
qui	aurait	été	enrôlé	comme	homme-affiche	pour	la	vente	de	la	pommade	du	Lion.

Après	 la	 génération	 des	 simples,	 des	 gens	 naturels,	 qui	 est	 bien	 certainement	 la	 nôtre,	 et	 qui	 a
succédé	à	la	génération	des	romantiques,	qui	étaient	un	peu	des	cabotins,	des	gens	de	théâtre	dans	la
vie	 privée,	 voici	 que	 recommence	 chez	 les	 décadents	 une	 génération	 de	 chercheurs	 d'effets,	 de
poseurs,	d'étonneurs	de	bourgeois.

*	*	*	*	*

Samedi	 9	 février.—On	 cause	 à	 dîner,	 chez	 Daudet,	 de	 ce	 théâtre	 de	 Shakespeare,	 de	 ce	 théâtre
hautement	philosophique;	on	parle	de	ces	deux	pièces	de	MACBETH	et	d'HAMLET	d'une	humanité	si
eschylienne,	 et	 dont	 le	 théâtre	 moderne	 n'a	 rien	 gardé,	 en	 son	 terre	 à	 terre	 d'aujourd'hui,	 et	 où	 les
individualités	sont	si	peu	originales,	si	bourgeoisement	petites.	Et	l'on	s'entretient	amoureusement	de



ce	 théâtre	 faisant	 la	 joie	 intellectuelle	 de	 Weimar,	 et	 de	 là	 on	 est	 amené	 à	 dire	 qu'il	 n'y	 a	 que	 les
milieux	 restreints,	 les	 petits	 centres	 pour	 goûter	 la	 littérature	 distinguée,	 et	 l'on	 cite	 les	 petites
républiques	de	la	Grèce,	et	les	petites	cours	italiennes	de	la	Renaissance:	tout	le	monde	constatant	que
les	grandes	accumulations	de	populations,	comme	Paris,	 les	capitales	à	 l'innombrable	public,	 font	de
préférence	de	formidables	succès	à	ROGER	LA	HONTE	ou	à	la	PORTEUSE	DE	PAIN,	à	de	grosses	et
basses	œuvres.

*	*	*	*	*

Lundi	 11	 février.—Ces	 grandes	 affiches	 jaunes,	 à	 moitié	 pourries	 de	 GERMINIE	 LACERTEUX,	 que
mon	œil	rencontre	encore	dans	les	rues,	c'est	triste	comme	les	choses	qui	vous	parlent	d'une	morte.

*	*	*	*	*

Samedi	 16	 février.—Au	 fond	 chez	 Shakespeare,	 malgré	 toute	 l'humanité	 ramassée	 par	 lui	 en	 son
entour,	 et	 plaquée	 dans	 ses	 pièces	 sur	 des	 êtres	 d'autres	 siècles,	 cette	 humanité	 me	 paraît	 bien
chimérique.	Puis	ses	bonshommes	sont	parfois	terriblement	ergoteurs,	disputailleurs,	malades	à	l'état
aigu	de	cette	maladie	anglo-saxonne:	la	controverse,	et	la	controverse	scolastique.

Enfin,	 il	 y	 a	 une	 chose	 qui	 m'embête	 chez	 le	 plus	 grand	 homme	 de	 lettres	 incontestablement	 du
passé:	c'est	le	défaut	d'imagination.	Oui,	oui,	c'est	indéniable,	les	auteurs	dramatiques	de	tous	les	pays
depuis	les	plus	renommés	dans	les	anciens	jusqu'à	Sardou,	manquent	d'imagination	et	créent	d'après
les	 autres.	 C'est	 chez	 nous	 l'incomparable	 Molière,	 et	 Dieu	 sait	 que	 presque	 tout	 son	 théâtre,	 ses
scènes	célèbres,	ses	mots	que	tout	le	monde	a	dans	la	mémoire,	c'est	presque	toujours	un	vol,	vol	dont
les	critiques	lui	font	un	mérite,	mais	moi,	non.

Eh	bien,	Shakespeare	qui	est	un	autre	monsieur,	lui	aussi,	hélas!	c'est	de	vieux	bouquins	qu'il	les	tire
ses	personnages,	et	malgré	toute	la	sauce	de	génie	qu'il	y	met,	je	le	répète,	ça	m'embête,	et	je	trouve
qu'on	est	 plus	grand	homme,	quand	on	 tire	 ses	 créations	de	 sa	propre	 cervelle.	C'est	pour	 cela	que
Balzac	m'apparaît	le	grand	des	grands.

En	résumé,	je	ne	trouve	dans	les	quatre	ou	cinq	pièces	supérieures	de
Shakespeare,	tout	à	fait	hors	ligne,	que	la	scène	de	somnambulisme	de	lady
Macbeth,	s'essayant	à	effacer	la	tache	de	sang	de	sa	main,	et	avant	tout
la	scène	du	cimetière	d'Hamlet,	où	il	atteint	le	sommet	du	sublime.

*	*	*	*	*

Lundi	18	février.—Ah!	l'estomac!	Ah!	les	entrailles!	Ah!	les	yeux!	Ah!	la	pauvre	enveloppe	intérieure,
la	misérable	muqueuse!

Au	coin	du	passage	de	l'Opéra,	je	me	cogne	à	Scholl	qui	me	dit:	«Eh	bien,	vous	avez	triomphé,	vous
avez	trompé	mes	prévisions.»	Et	il	ajoute	sur	un	ton	moitié	raillard,	moitié	ébranlé:	«Oh!	moi,	je	suis	un
journaliste	vieux	jeu,	appartenant	aux	théories	antiques…	mais	des	amis	à	moi,	des	gens	ne	tenant	pas
à	 la	 littérature,	 m'ont	 déclaré	 que	 votre	 pièce	 les	 avait	 autant	 intéressés	 qu'un	 drame	 de	 Dennery.
Alors…»

*	*	*	*	*

Mardi	19	février.—Ce	matin,	quand	Blanche	me	les	rapporte	de	chez	Bouillon,	je	les	regarde	un	long
temps,	 les	 six	 grandes	 eaux-fortes	 de	 Huet:	 le	 Héron,	 l'Inondation,	 la	 Maison	 du	 Garde,	 les	 Deux
Chaumières,	 le	 braconnier,	 un	 Pont	 en	 Auvergne:	 ces,	 eaux-fortes	 qui	 sont	 pour	 moi	 le	 spécimen
typique	supérieur	de	l'eau-forte	romantique.

J'étudie	l'effort	laborieusement	petit	vers	les	colorations	rembranesques,	les	égratignures	à	fleur	de
cuivre,	 les	 promenades	 d'épingles,	 dont	 l'imperceptible	 entame	 sillonne	 la	 planche	 de	 tailles	 faisant
l'illusion	de	cheveux	tombés	dessus—et	la	timide,	la	timide	morsure.	J'étudie	ces	eaux-fortes,	non	sans
charme,	quoique	bien	enfantines,	et	qui	ont	l'air	de	griffonnages	à	la	plume	de	corbeau,	jetés	par	des
miss	élégiaques	sur	une	pierre	lithographique—et	où	il	n'y	a	rien	de	la	virile	incision	de	la	pointe	d'un
Seymour	Haden.

À	propos	de	 la	 vente	d'eaux-fortes,	d'où	viennent	 ces	Huet	avant	 la	 lettre,	 il	 y	 a	 vraiment	de	bons
toqués	d'eaux-fortes	avant	la	lettre,	que	dis-je	avant	la	lettre,	mais	avant	la	plupart	des	travaux,	avant
même	 le	 sujet	 principal	 indiqué,	 et	 je	 suis	 sûr,	 à	 la	 convoitise	 de	 certains	 regards	 par	 moi	 perçus,
qu'une	épreuve	de	la	planche	de	Daubigny:	Les	cerfs	au	bord	de	l'eau,	avant	les	cerfs,	sera	vendue	fort
cher.

Oui,	si	à	certains	amateurs,	on	apportait	une	feuille	de	papier,	où	il	y	aurait	derrière,	le	certificat	d'un



Delatre,	 attestant	 que	 c'est	 la	 première	 feuille	 pour	 le	 tirage	 de	 telle	 planche,	 qui	 a	 été	 préparée,
mouillée,	mise	entre	les	couvertures,	puis	par	une	circonstance	remplacée	par	une	autre,	cette	feuille
ne	contenant	rien,	serait	l'épreuve	avant	tout,	l'épreuve	indésirable.

*	*	*	*	*

Mercredi	20	février.—Visite	d'Antoine	et	de	Mevisto,	qui	m'annoncent	que	les	répétition	de	la	PATRIE
EN	DANGER	sont	commencées.	Mevisto	me	demande,	de	la	manière	la	plus	pressante,	de	créer	le	rôle
du	général	Perrin,	qu'il	veut	montrer	sous	l'aspect	d'un	général	plébéien.	Ça	me	fait	un	peu	peur,	un
général	plébéien!	mais	il	a	l'air	d'y	tenir	tant,	que	je	cède	à	son	désir.

*	*	*	*	*

Jeudi	21	février.—Grand	dîner	chez	les	Daudet.	Lockroy	arrive	au	milieu	du	dîner,	en	s'excusant	sur
ce	qu'il	a	attendu	son	successeur,	au	ministère,	pour	lui	remettre	son	tablier,	et	qu'il	s'est	présenté	un
premier	successeur	qui	a	été	suivi	d'un	autre,	qui	n'était	pas	encore	 le	vrai	successeur,	et	qu'enfin	 il
s'est	décidé	à	ne	pas	attendre	un	troisième.

On	cause	du	discours	de	Renan	à	l'Académie,	et	comme	je	me	laisse	aller	à	avouer	toute	la	révolte	de
la	franchise	de	mon	esprit	et	de	mon	caractère,	à	propos	du	tortillage	contradictoire	de	sa	pensée,	du
oui	 et	 du	 non,	 que	 contient	 chacune	 de	 ses	 phrases	 parlée	 ou	 écrite,	 Mme	 Daudet,	 en	 une	 de	 ses
charmantes	 ingénuités	 qu'elle	 a	 parfois,	 laisse	 tomber,	 comme	 si	 elle	 se	 parlait	 à	 elle-même:	 «Oui
vraiment,	il	n'a	pas	le	sentiment	de	l'affirmation!»

*	*	*	*	*

Dimanche	 24	 février.—Journée	 anxieusement	 préoccupée.	 J'ai	 reçu	 ce	 matin	 une	 lettre	 de	 Mme
Daudet	me	disant,	que	Daudet	a	eu	cette	nuit	des	crachements	de	sang	qui	l'ont	bien	effrayée.

Aujourd'hui,	au	Grenier,	Rosny	déclare	qu'il	n'estime	que	les	livres	qui	contiennent	des	idées,	oui	des
idées,	et	que	la	fabrication	d'un	livre	lui	est	bien	égale,	maintenant	qu'à	l'heure	présente,	les	derniers
des	derniers	savent	très	bien	faire	remuer	des	gens	communs.

*	*	*	*	*

Lundi	25	février.—Je	trouve	Daudet	dans	son	lit,	avec	des	yeux	tristes,	tristes,	et	les	mains	dépassant
les	draps,	serrées	l'une	dans	l'autre,	en	ce	mouvement	de	constriction	que	fait	l'inquiétude	morale.

*	*	*	*	*

Jeudi	28	 février.—Je	 lis	ce	soir	dans	 le	Temps,	cette	phrase	adressée	aux	ouvriers	par	 le	président
Carnot,	dans	sa	visite	à	la	manufacture	de	tabacs:

«Je	vous	remercie	profondément	de	l'accueil	que	vous	venez	de	faire	à	ma	personne,	mes	chers	amis,
car	vous	êtes	des	amis,	puisque	vous	êtes	des	ouvriers.

Je	demande,	s'il	existe	en	aucun	temps	de	ce	monde,	une	phrase	de	courtisan	de	roi	ou	d'empereur,
qui	ait	l'humilité	de	cette	phrase	de	courtisan	du	peuple.

*	*	*	*	*

Dimanche	 3	 mars.—Raffaëlli,	 de	 retour	 de	 Belgique,	 où	 il	 vient	 de	 faire	 des	 conférences	 là-bas,	 et
auquel	quelqu'un	demande	ce	qu'il	est	allé	faire	 là-bas,	répond	moitié	blaguant,	moitié	sérieusement:
«J'ai	fait	le	commis	voyageur	de	l'idéal!»

Berendsen	 m'apporte	 aujourd'hui,	 traduit	 en	 danois,	 le	 volume	 d'IDÉES	 ET	 SENSATIONS.	 C'est
surprenant	 qu'il	 ait	 été	 fait	 à	 l'étranger	 une	 traduction	 de	 ce	 livre	 de	 style	 et	 de	 dissection
psychologique,	de	ce	livre	si	peu	intéressant	pour	le	gros	public	français.

Dans	 son	 lit,	 avec	 sa	 figure	à	 l'ovale	maigre	et	 allongé,	 ses	mains	exsangues	au-dessus	des	draps,
d'une	voix	du	fond	de	la	gorge,	Daudet	dit:	«Je	divise	les	livres	en	deux:	 les	livres	naturels,	 les	 livres
d'une	inspiration	spontanée,	et	 les	livres	voulus.»	Et	il	se	livre	à	une	classification	curieuse,	dans	ces
deux	divisions,	des	livres	célèbres	du	moment.

*	*	*	*	*

Mercredi	6	mars.—La	Seine,	à	cinq	heures,	du	côté	du	Point-du-Jour.	Le	soleil,	une	lueur	diffuse	de
rubis,	dans	un	ciel	laiteux,	couleur	de	nacre,	où	monte	l'architecture	arachnéenne	de	la	tour	Eiffel.	Un
paysage	à	la	couleur	d'un	buvard	écossais.



Maupassant,	de	retour	de	son	excursion	en	Afrique,	et	qui	dîne	chez	la	princesse,	déclare	qu'il	est	en
parfait	état	de	santé.	En	effet,	il	est	animé,	vivant,	loquace,	et	sous	l'amaigrissement	de	la	figure	et	le
reflet	basané	du	voyage,	moins	commun	d'aspect	qu'à	l'ordinaire.

De	ses	yeux,	de	sa	vue,	il	ne	se	plaint	point,	et	dit	qu'il	n'aime	que	les	pays	de	soleil,	qu'il	n'a	jamais
assez	 chaud,	 qu'il	 s'est	 trouvé	 à	 un	 autre	 voyage,	 dans	 le	 Sahara,	 au	 mois	 d'août,	 et	 où	 il	 faisait	 53
degrés	à	l'ombre,	et	qu'il	ne	souffrait	pas	de	cette	chaleur.

Le	docteur	Blanche	contait,	ce	soir,	que	la	maison	qu'il	occupait	à	Passy,	et	qui	est	l'ancienne	maison
de	la	princesse	de	Lamballe,	avait	été	mise	en	vente,	vers	1850,	à	la	suite	de	mauvaises	affaires,	par	un
banquier	qui	en	avait	refusé	400	000	francs	aux	Delessert.	Or,	un	avoué	qui	avait	une	bicoque	au	Point-
du-Jour,	 et	 qui	 tous	 les	 jours,	 pour	 se	 rendre	 au	 Palais,	 longeait	 le	 mur	 de	 la	 propriété,	 le	 jour	 de
l'adjudication,	 où	 il	 voit	 que	 la	 mise	 à	 prix	 est	 de	 130	 000	 francs,	 disait,	 comme	 en	 plaisantant,	 de
mettre	50	francs	de	surenchère	en	son	nom	et	de	 là	allait	à	ses	affaires,	et	au	moment	de	s'en	aller,
passait	 savoir	 à	 qui	 elle	 était	 adjugée.	 C'était	 à	 lui!	 Avec	 les	 frais,	 il	 avait	 pour	 150	 000	 francs	 une
propriété,	dont	les	possesseurs	actuels	demandent	trois	millions.

*	*	*	*	*

Samedi	 9	 mars.—Vraiment	 les	 tribulations,	 les	 maladies,	 les	 chagrins,	 s'abattent	 sur	 cette	 maison
Daudet.

Le	père	de	Mme	Daudet	est	mort	ce	matin.	J'attends	la	chère	femme	chez	elle	 jusqu'à	sept	heures,
pour	lui	serrer	la	main.	La	vraie	douleur,	sans	aucune	dramatisation,	avec	des	pleurs	qu'elle	comprime.
«Hier,	dit-elle,	en	phrases	scandées	par	de	petits	sanglots,	je	me	suis	échappée	d'ici	un	moment…	j'ai
été	poussée	par	un	pressentiment…	J'ai	trouvé	ma	mère	qui	pleurait	et	qui	m'a	dit	que	mon	père	était
en	train	de	lui	dire	des	choses	désolantes…	Il	se	plaignait	d'être	faible,	faible	à	toute	extrémité…	J'ai
compris	 qu'il	 était	 bien	 mal,	 parce	 qu'il	 ne	 demandait	 des	 nouvelles	 de	 personne…	 Cependant	 il	 a
mangé	un	peu	le	soir,	et	mon	frère	est	passé	me	rassurer…	Dans	la	nuit	il	a	voulu	dire	des	choses	qu'il
n'avait	plus	la	force	de	dire…	Enfin,	ce	matin,	on	m'a	prévenue	à	huit	heures…	Il	ne	m'a	pas	reconnue…
Il	est	mort	à	neuf	heures.»

*	*	*	*	*

Lundi	 11	 mars.—Enterrement	 du	 père	 de	 Mme	 Daudet.	 Ah!	 le	 bel	 adieu	 au	 mort	 qu'a	 inventé	 la
religion	catholique,	 et	 la	merveilleuse	combinaison	de	musiques	douloureuses,	de	paroles	graves,	de
lentes	promenades	de	vieillards,	d'évocations	de	paix	éternelle,	et	de	 tentures	noires,	et	de	 lumières
brûlant	dans	le	jour,	et	de	parfums	d'encens	et	de	senteurs	de	fleurs.	Ah!	l'artistique	mise	en	scène	de
la	désolation	et	du	deuil	des	vivants.

Dans	cette	marche	au	pas,	derrière	le	corbillard,	du	boulevard	Montparnasse	au	Père-Lachaise,	cette
marche	qui	a	duré	une	heure	un	quart,	tout	seul	dans	mon	fiacre,	il	remonte	en	moi	bien	des	souvenirs
tristes,	bien	des	souvenirs	de	mort.

Oh,	ce	temple	à	Thiers,	sur	le	modèle	du	logis	de	l'éléphant	au	Jardin	des	Plantes,	pour	cet	homme	si
petit	de	toute	façon,	est-ce	assez	ridiculement	énorme!

À	trois	heures,	me	voici	à	la	répétition	du	Théâtre-Libre,	aux	Menus-Plaisirs.	C'est	aujourd'hui	moins
désespérant	que	l'autre	jour,	et	les	remuements	de	foule	qu'on	commence	à	tenter,	promettent,	il	me
semble,	 de	 grands	 effets.	 Le	 récit	 de	 la	 prise	 de	 la	 Bastille	 par	 Mevisto	 blessé,	 soutenu	 par	 deux
hommes,	forme	un	groupe	d'un	beau	dessin.	Antoine	esquisse	le	rôle	de	Boussanel,	de	manière	à	faire
croire	à	une	création	originale.	Je	reprends	confiance.

Sur	 les	six	heures,	Derembourg	qui	avait	envoyé	mon	manuscrit	à	 la	censure,	pour	 faire	 jouer	aux
Menus-Plaisirs	 la	 PATRIE	 EN	 DANGER	 avec	 la	 troupe	 d'Antoine,	 si	 elle	 a	 un	 succès,	 Derembourg
m'apprend,	à	ma	grande	surprise,	qu'en	dépit	de	ma	préface	de	GERMINIE	LACERTEUX,	la	censure	a
donné	le	visa	à	ma	pièce,	sans	demander	la	suppression	d'une	phrase.

Et	il	est	décidé—ça	me	paraît	bien	prématuré—que	la	pièce	passera,	le	mardi	19	mars.

*	*	*	*	*

_Mardi	12	Mars.—La	tour	Eiffel	me	fait	penser	que	les	monuments	en	fer	ne	sont	pas	des	monuments
humains,	ou	des	monuments	de	la	vieille	humanité,	qui	n'a	connu	pour	la	construction	de	ses	logis	que
le	 bois	 et	 la	 pierre.	 Puis	 dans	 les	 monuments	 en	 fer,	 les	 surfaces	 plates	 sont	 épouvantablement
affreuses.	 Qu'on	 regarde	 la	 première	 plate-forme	 de	 la	 tour	 Eiffel,	 avec	 cette	 rangée	 de	 doubles
guérites,	on	ne	peut	rêver	quelque	chose	de	plus	laid	pour	l'œil	d'un	vieux	civilisé,	et	le	monument	en
fer	n'est	supportable	que	dans	les	parties	ajourées,	où	il	joue	le	treillis	d'un	cordage.



Je	revois,	ce	soir,	Mme	Daudet.	Oui	c'est	l'image	de	la	vraie	et	sincère	douleur.	Elle	a	les	yeux	tout
gonflés	 des	 pleurs	 de	 la	 nuit,	 et	 est	 assise	 en	 une	 pose	 affaissée,	 ses	 mains	 molles	 réunies	 dans	 un
mouvement	 de	 prière,	 inattentive	 à	 ce	 que	 vous	 dites,	 ou	 bien	 accueillant,	 d'un	 pâle	 sourire	 de
politesse,	les	paroles	qui	s'adressent	directement	à	elle.

*	*	*	*	*

Jeudi	14	mars.—Vraiment	un	amusant	et	drolatique	metteur	en	scène,	qu'Antoine	avec	son	sifflet	de
contremaître,	et	ses	nom	de	Dieu,	jaillissant	de	son	enrouement,	comme	des	déchirements	de	bronches.
Il	 a	 le	 sentiment	 de	 la	 vie	 des	 foules,	 et	 trouve	 un	 tas	 de	 petites	 inventions	 ingénieuses,	 pour	 faire
revivre	cette	vie	tumultueuse	sur	le	champ	étroit	des	planches	d'un	théâtre.

Aujourd'hui,	après	des	clameurs	cherchées	dans	trois	endroits	différents	du	théâtre,	et	plus	reculés
l'un	 que	 l'autre,	 et	 donnant	 comme	 le	 prolongement	 lointain	 de	 cris	 de	 peuple,	 à	 la	 cantonade	 d'un
épisode	 révolutionnaire,	 il	 a	 brisé	 le	 groupement	 de	 la	 scène	 par	 des	 conversations	 d'aparté
chuchotantes,	puis	tout	à	coup	sur	un	banc	jeté	à	terre,	simulant	le	coup	de	pistolet	avec	lequel	se	tue
le	commandant	de	Verdun,	il	a	fait,	dans	un	mouvement	général,	toute	la	tourbe	retourner	la	tête	vers
la	porte	du	commandant.	Et	c'était	d'un	grand	effet,	avec	 l'éclairage	d'un	quinquet	à	droite,	 laissant
tout	le	bas	des	corps	des	figurants	dans	l'ombre,	et	 leur	sabrant	la	figure	d'un	coup	de	lumière	de	la
tonalité	 blafarde,	 qui	 se	 trouve	 dans	 les	 têtes	 du	 fond	 des	 lithographies	 des	 courses	 de	 taureaux	 de
Goya.

Il	y	avait	aujourd'hui	80	figurants.	Antoine	en	veut	200	à	la	première.	Quelles	physionomies,	dans	ce
ramassis	de	vendeurs	de	cartes	obscènes,	de	souteneurs,	d'industriels	de	commerces	suspects,	à	la	tête
à	 la	 fois	 canaille	 et	 intelligente.	 «En	 voilà	 un	 avec	 un	 pantalon	 à	 l'éléphant,	 dit	 Mevisto,	 que	 je	 ne
voudrais	pas	rencontrer	 la	nuit!»	Quant	à	Antoine,	 il	 les	savourait	de	 l'œil	complaisamment,	 finissant
par	dire:	«Ah!	vraiment,	il	faut	que	je	demande	s'il	n'y	a	pas,	parmi	eux,	quelques-uns	qui	voudraient
débuter…	il	me	semble	qu'on	tirerait	plus	d'eux,	que	de	ceux	qui	ont	appris	à	jouer.»	Puis	il	se	retourne
vers	un	groupe	d'actrices	et	leur	dit:	«Mesdames,	vous	savez,	votre	argent	et	tous	vos	bijoux	dans	vos
poches;	vous	voyez,	vous	avez	ici	cent	escarpes,	et	votre	habilleuse	me	semble	sortie	du	bagne.	Je	ne
réponds	de	rien.»

*	*	*	*	*

Vendredi	15	mars.—Dire	qu'on	en	est	réduit	aujourd'hui,	avec	cet	imbécile	de	public	de	première,	à
substituer	dans	l'acte	de	Verdun,	le	mot	passeport	au	mot	passe,	qui	est	le	vrai	mot	militaire,	et	je	ne
suis	 pas	 bien	 sûr,	 diable	 m'emporte,	 qu'au	 premier	 acte,	 l'envoi	 à	 Sa	 Majesté	 des	 faucons	 par	 le
procureur	de	l'ordre	de	Malte	ne	sera	pas	égayé	par	un	intelligent	gandin.

*	*	*	*	*

Dimanche	 17	 mars.—Répétition	 aux	 Menus-Plaisirs,	 tout	 l'après-midi	 jusqu'à	 des	 heures	 indues.
Mevisto	 et	 Barny	 enroués,	 presque	 complètement	 aphones,	 Mlle	 de	 Neuilly	 jouissant	 d'une	 entorse,
Antoine,	qui	a	décidément	pris	le	rôle	de	Boussanel,	ne	l'ayant	pas	encore	une	fois	répété,	ce	rôle	d'un
bout	à	l'autre,	et	me	laissant	dans	l'incertitude	comment	il	sera	joué.	Par	là-dessus,	ledit	Antoine	est	de
très	 mauvaise	 humeur,	 et	 maltraite	 de	 paroles	 tout	 le	 monde,	 et	 même	 un	 peu	 moi-même,	 à	 propos
d'une	 marche	 de	 Barny,	 appuyée	 sur	 une	 béquille,	 marche	 qui	 la	 force	 à	 scander	 par	 des	 temps	 ce
qu'elle	dit.	Et	tout	le	monde,	nerveux,	tourné	à	la	dispute,	à	la	bataille,	l'homme	de	l'électricité	voulant
se	battre	avec	un	figurant,	et	le	comte	de	Valjuzon	exaspéré	de	se	trouver	mal	habillé,	et	menaçant	de
quitter	le	rôle.	Et	ceux	qui	ne	sont	pas	prêts	à	se	prendre	aux	cheveux,	jouant	comme	endormis,	comme
sous	l'influence	d'une	boisson	opiacée.	Au	milieu	de	ce	désarroi,	la	petite	Varly	venant	me	souffler	de
ses	jolies	lèvres	dans	l'oreille:	«Ah!	que	je	vous	plains,	Monsieur,	d'être	interprété	comme	ça!»

Puis	cette	foule	de	voyous,	magnifiquement	effrayants	sous	leurs	blouses,	dans	le	moderne	de	leurs
vêtements,	en	leurs	travestissements	de	pêcheurs	de	Masaniello,	ayant	perdu	tout	caractère,	ayant	l'air
d'une	mascarade	historique	de	chienlits	de	la	Révolution.	Ah!	si	la	Providence	ne	s'en	mêle	pas,	ce	sera
grotesque	la	première.

*	*	*	*	*

Lundi	 18	 mars.—Profond	 découragement	 avec	 un	 fonds	 de	 jemenfoutisme,	 et	 une	 attente	 un	 peu
ironique	de	ce	qui	va	arriver.

Oui,	j'en	ai	plein	le	dos	du	théâtre,	et	de	la	fièvre	des	répétitions	et	des	représentations,	et	j'aspire	à
mercredi,	 où	 je	 serai	 tout	entier,	 au	 retournement	de	mon	 jardin,	et	à	 la	 fabrication	de	cet	amusant
livre	 de	 pêche	 à	 la	 ligne,	 dans	 les	 brochurettes	 de	 la	 bibliothèque	 de	 l'Opéra,	 qui	 s'appellera:	 LA
GUIMARD.



Je	trouve	à	cinq	heures	Daudet	plongé	dans	le	MÉMORIAL	DE	SAINTE-HÉLÈNE,	et	il	m'en	raconte	le
commencement,	 comme	 dans	 une	 hallucination	 blagueuse.	 C'est	 l'Empereur	 en	 contact	 avec	 une
famille	 de	 gens	 gras	 à	 lard,	 d'une	 famille	 Durham,	 et	 qui	 n'a	 jamais	 entendu	 parler	 de	 lui,	 et	 ne
s'intéresse	 qu'au	 héros	 et	 à	 l'héroïne	 d'un	 roman	 de	 Mme	 Cottin,	 arrivé	 par	 hasard	 dans	 cette	 île
perdue,	et	à	propos	duquel,	 jeunes	et	vieux	assassinent	de	questions	l'Empereur,	qui	exaspéré,	à	une
question	du	gros	oncle	demandant	ce	qu'est	devenue	l'héroïne,	lui	jette	durement:	«Elle	est	morte!»	et
alors	voit	couler,	à	cette	nouvelle,	sur	le	facies	de	cet	Anglais,	ressemblant	à	un	derrière,	voit	couler	de
grosses	larmes.

Cela	est	conté	avec	les	suspensions	d'une	respiration	difficile,	des	yeux	par	moment	un	peu	fixes,	au
milieu	du	grossissement	d'une	ironie	gasconne.

Une	surprise,	ce	soir,	à	la	répétition	générale.	La	pièce	marche.	Antoine	est	très	bien	dans	Boussanel,
et	tout	à	fait	supérieur	dans	l'acte	de	Fontaine	près	Lyon.	Ah!	certes,	ce	n'est	pas	la	composition	de	la
Comédie-Française,	et	ce	n'est	pas,	comme	nous	l'avions	espéré	dans	le	temps	jadis,	Dressant	jouant	le
comte	de	Valjuzon,	Delaunay	jouant	Perrin…	mais	telle	que	la	pièce	est	jouée,	elle	a	l'air	de	mordre	les
nerfs	du	public.

*	*	*	*	*

Mardi	19	mars.—La	toile	se	lève.	Je	suis	dans	une	logette	sur	le	théâtre,	où	une	chaise	a	peine	à	tenir
entre	les	murs	de	planches	blanchies	par	une	peinture	à	la	colle,	et	j'ai	devant	les	yeux	un	emmêlement
de	tuyaux	de	caoutchouc,	au	travers	desquels	j'aperçois	l'avant-scène	de	gauche,	et	au-dessous	cinq	ou
six	 têtes	de	 la	première	banquette	de	 l'orchestre.	 Je	suis	 là	dedans	avec	 le	sentiment	d'un	cœur	non
douloureux,	mais	plus	gros	qu'ailleurs.

Les	mots	 spirituels	du	premier	acte	 tombent	dans	un	 silence	de	glace,	 et	Antoine	me	 jette:	 «Nous
avons	une	salle	sur	la	réserve,	toute	disposée	à	empoigner	n'importe	quoi,	une	phrase	quelconque,	une
perruque	d'actrice,	une	culotte	d'acteur!»

Cette	 froideur	 s'accentue	 au	 second	 acte,	 dans	 la	 scène	 pathétique	 des	 deux	 femmes,	 pendant
l'attaque	des	Tuileries,	et	finit	sur	un	maigre	claquement	de	mains.

Des	amis	viennent	me	voir	et	s'exclament:	«Oh	cette	salle,	on	ne	peut	s'en	faire	une	idée!»	Et	je	sens
les	 acteurs	 nerveux,	 et	 j'ai	 peur	 qu'Antoine	 ne	 joue	 pas	 si	 bien	 qu'hier.	 Hennique	 très	 indigné	 s'en
retourne,	en	criant	dans	les	corridors:	«Voilà	ce	que	c'est	que	d'écrire	en	français!»

La	pièce	se	relève,	est	très	applaudie	au	troisième	acte.

Au	 fond,	 chez	 moi,	 une	 inquiétude	 de	 ce	 relèvement	 de	 la	 pièce,	 et	 une	 crainte	 de	 réaction	 au
quatrième	acte,	 de	 la	part	de	 cette	 salle,	 qui	 veut	 la	 chute	de	 la	pièce,	 et	 va	 sans	doute	 chercher	 à
l'égayer,	ne	pouvant	la	siffler.	Ça	ne	manque	pas.	On	rit	à	des	phrases	comme	celle-ci:	«Vous	n'êtes	pas
Suisse»,	ou	à	des	phrases	comme	celle-là:	«Il	parlait…	il	parlait	comme	jamais	je	n'ai	entendu	parler	un
homme!»	Ah!	le	bel	article	à	faire	sur	la	lourde	bêtise	et	l'ignorance	des	jeunes	blagueurs	de	première.
Et	chez	ces	gens	pas	deux	sous	d'intelligence:	ce	qu'il	y	avait	à	blaguer	dans	cet	acte,	à	blaguer	avec
intelligence,	c'était	la	résurrection	de	Perrin,	et	ils	ne	l'ont	pas	fait…

Enfin	arrive	le	cinquième	acte,	qu'on	joue	au	milieu	de	l'égayement,	amené	par	la	figure	de	Pierrot,
que	s'est	faite	un	détenu.	Mais	le	dramatique	de	l'acte	prend	à	la	fin	des	gens.	Et	le	baisser	du	rideau,
après	l'annonce	du	nom	des	deux	auteurs,	a	lieu	dans	les	applaudissements.

Zola,	un	moment,	vient	chaleureusement	me	féliciter	d'avoir	la	salle	que	j'ai,	me	congratuler	de	n'être
pas	 reconnu,	 d'être	 contesté,	 d'être	 échigné;	 cela	 prouve	 que	 je	 suis	 jeune,	 que	 je	 suis	 encore	 un
lutteur,	que…	que…	que…

—Ah!	 que	 vous	 êtes	 détesté,	 haï,—c'est	 Rosny	 qui	 succède	 à	 Zola,—cela	 dépasse	 l'imagination,	 il
fallait	entendre	ce	qu'il	y	avait	de	fureur	contre	vous	dans	les	corridors,	et	ce	n'est	point	encore	tant	le
lettré	que	l'homme,	qui	est	abominé!

—Oui,	oui,	je	le	sais,	mon	éloignement	du	bas	monde	des	lettres,	mes	attaques	contre	la	société	juive,
aujourd'hui	régnante,	mon	dédain,	mes	mépris	pour	le	ramassis	interlope	d'hommes	et	de	femmes	dont
se	compose	une	première,	 l'honorabilité	même	de	ma	vie…	Tout	 cela	 fait	qu'on	me	déteste,	 vous	ne
m'apprenez	rien!

Et	quelques	instants	après	me	promenant,	à	la	sortie	du	théâtre	avec	Paul
Alexis,	il	me	dit:

—C'est	extraordinaire…	 J'avais	derrière	moi,	dans	une	baignoire	une	 femme,	une	 femme	bien,	une



habituée	du	Théâtre-Libre,	qui	vient	accompagnée,	je	crois,	d'un	vieux	mari.	Eh	bien,	elle	s'est	écriée
avec	un	soupir	douloureux:	«Ah!	que	je	plains	les	acteurs	de	jouer	une	telle	pièce!»	Et,	Dieu	sait,	ajoute
Alexis,	ce	que	sont	vos	acteurs,	sauf	Antoine.

—C'est	clair,	si	 la	pièce	avait	été	écrite	par	Dennery,	cette	femme	se	serait	écriée:	«Ah!	qu'ils	sont
donc	heureux	les	acteurs	qui	jouent	dans	un	pareil	chef-d'œuvre.»

Je	 rentre,	 et	 trouve	 mes	 deux	 femmes	 sous	 l'émotion	 du	 récit	 qui	 vient	 de	 leur	 être	 fait	 d'un
assassinat,	commis	la	veille	dans	la	villa.

Là-dessus	 la	petite	va	se	coucher,	promenant	sa	 lumière	par	 la	maison,	et	 je	mange	un	gâteau,	en
buvant	un	verre	d'eau	rougie,	quand	Pélagie	me	dit:

—Entendez-vous	des	pas,	comme	glissés	sous	la	fenêtre?

—C'est	vrai…	Donnez-moi	la	canne	à	épée	qui	est	là,	et	ouvrez	tout	doucement	la	porte.

Pélagie	 entre-bâille	 la	 porte,	 et	 aperçoit	 trois	 horribles	 chenapans…	 dont	 l'un	 lui	 crie	 aussitôt:
«N'ayez	pas	peur,	Madame!»	C'étaient	trois	agents	de	la	sûreté,	déguisés	en	grinches,	qui	intrigués	par
ces	promenades	de	lumière	dans	la	maison,	à	cette	heure	indue,	avaient	cru	à	une	intrusion	de	voleurs
chez	moi.

*	*	*	*	*

Mercredi	20	mars.—Une	presse	moins	exécrable	que	je	ne	l'attendais;	toutefois	une	allusion	perfide
de	Vitu,	dans	le	Figaro,	au	sujet	de	la	retraite	de	la	princesse,	qui	souffrante,	a	quitté	le	théâtre	avant
la	fin.

Ce	soir,	Dieulafoy	contait,	que	dans	une	salle	de	l'hospice	Necker,	les	malades	se	plaignaient	de	vols
journaliers,	 qu'une	 surveillance	 avait	 été	 exercée	 sur	 les	 infirmiers	 et	 les	 filles	 de	 service,	 et	 qu'on
n'avait	pas	découvert	le	voleur.	A	ce	moment	était	placé	dans	la	salle,	un	sergent	de	ville,	malade	d'une
fluxion	de	poitrine,	mourant,	presque	agonisant.	À	quelques	jours	de	là,	un	matin,	à	la	visite,	il	disait	à
Dieulafoy:	«Moi,	je	connais	le	voleur!»	L'homme	de	la	police	avait	fait	son	métier	en	pleines	affres	de	la
mort.	Et	le	voleur	était	un	aveugle,	traité	dans	cette	salle	pour	albuminurie.

*	*	*	*	*

Jeudi	21	mars.—Une	vraie	terreur	dans	Auteuil	à	propos	du	garçon	jardinier	assassiné.	Des	gens	qui
déménagent,	des	maisons	où	l'on	prend	des	gardiens	pour	la	nuit.	Pas	si	exagérée,	la	lettre	que	j'avais
écrite,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 au	 Figaro,	 et	 où	 je	 demandais	 qu'en	 ce	 pays,—le	 pays	 qui	 paye	 le	 plus
d'impôts	 de	 toute	 la	 terre,—l'existence	 et	 le	 foyer	 du	 citoyen,	 fussent	 un	 peu	 mieux	 défendus	 des
assassins	et	des	voleurs.

Un	 article	 incroyable	 est	 celui	 paru	 dans	 le	 Petit	 Journal,	 et	 qui	 demande	 la	 suppression	 de	 la
commission	 de	 censure,	 sur	 ce	 qu'elle	 a	 laissé	 passer	 une	 pièce,	 qui	 est	 la	 glorification	 de	 la
capitulation	de	Verdun.	Vous	l'entendez,	la	glorification	de	la	capitulation	de	Verdun!	Je	fais	un	appel	à
toute	personne	de	bonne	foi,	lui	demandant	si	ce	n'est	pas	absolument	le	contraire.	Et	savez-vous	d'où
vient	cette	accusation,	elle	vient	de	ce	que,	hier,	des	gens	de	la	Ligue	des	patriotes	ont	applaudi	cette
phrase	de	la	chanoinesse,	dans	l'acte	du	siège	de	Verdun:	Plus	de	cette	Assemblée	de	Paris,	et	le	balai
à	 ce	 ramas	 de	 robins,	 d'avocats,	 de	 marchands	 de	 paroles.	 Oui,	 oui,	 à	 bas	 l'Assemblée!	 à	 bas
l'Assemblée!

*	*	*	*	*

Vendredi	22	mars.—Un	affreux	détail	sur	le	pauvre	garçon	jardinier	assassiné,	c'est	un	double	sillon,
creusé	par	les	larmes,	le	long	des	deux	ailes	du	nez.	Le	pauvre	diable	aurait	été	tué	dans	toute	la	peur
d'un	faux	sommeil,	mal	joué.

*	*	*	*	*

Samedi	23	mars.—C'est	dur	d'aller	ce	soir	au	théâtre,	où	on	m'interrompt	brutalement	demain;	mais
je	veux	remercier	Antoine,	je	veux	remercier	ces	pauvres	diables	d'acteurs,	pour	qu'ils	ne	puissent	pas
croire,	un	moment,	que	je	leur	attribue	mon	insuccès.

Je	tombe	dans	la	fin	du	second	acte,	et	trouve	le	jeune	Montégut,	à	l'effet	d'imiter	la	fusillade,	tirant
des	coups	de	revolver	dans	le	corridor	derrière	le	théâtre,	tandis	qu'un	gros	homme	à	tête	de	manant
du	moyen	âge,	tire,	lui,	des	coups	de	canon	d'une	grosse	caisse,	et	que	dans	le	foyer	des	acteurs,	deux
figurants	tapent	sur	deux	cloches,	pour	simuler	le	tocsin.	Un	moment	Montégut	a	tiré	tant	de	coups	de
revolver	qu'on	ne	peut	plus	respirer.	C'est	vraiment	être	en	pleine	cuisine	de	la	chose.



Antoine	ne	me	paraît	pas	trop	moralement	déconfit	de	notre	four.	Il	me	dit	que	s'il	avait	été	le	maître,
il	 aurait	 tenu	 plus	 longtemps,	 et	 ajoute	 aimablement	 que	 la	 pièce	 n'avait	 pas	 été	 peut-être	 jouée,
comme	elle	aurait	dû	l'être.	À	cela	je	lui	réponds	que	la	pièce	aurait	été	miraculeusement	jouée,	que	ça
aurait	 été	 la	 même	 chose,	 qu'il	 y	 a	 eu	 une	 combinaison,	 un	 amalgame	 de	 l'hostilité	 contre	 lui,	 de
l'hostilité	contre	moi,	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire,	que	la	pièce	est	peut-être	relevable	ailleurs,	ne	l'est	pas
aux	Menus-Plaisirs.

Le	 bruit	 court	 que	 Claretie	 est	 dans	 la	 salle,	 et	 sur	 cette	 annonce,	 tout	 le	 monde	 de	 déployer	 ses
talents	pour	se	faire	engager	aux	Français;	Antoine,	 lui-même,	moitié	pour	Claretie,	moitié	pour	moi,
est	superbe	dans	le	quatrième	acte.

*	*	*	*	*

Dimanche	 24	 mars.—Je	 ne	 sais	 dans	 quel	 journal,	 je	 lisais	 que	 ma	 vie	 se	 passait	 au	 milieu	 d'une
société	 d'admiration.	 Elle	 est	 restreinte	 cette	 société,	 car	 personne	 en	 littérature	 n'a	 été	 attaqué,
insulté,	 injurié	 comme	 moi,—et	 si	 peu	 soutenu	 par	 ma	 société.	 Et	 cette	 société	 d'admiration,	 je	 la
cherchais	à	la	première	de	GERMINIE	LACERTEUX,	où	la	salle	ne	voulait	pas	laisser	prononcer	mon
nom,	à	 la	première	de	 la	PATRIE	EN	DANGER,	cette	 reconstitution	d'une	époque	historique,	 je	puis
l'affirmer,	 comme	 il	 n'y	 en	 a	 aucune	 dans	 une	 pièce	 française,	 et	 que	 la	 salle,	 par	 ses	 mépris,	 ses
égayements,	 l'affectation	de	son	ennui,	déclarait	 inférieure	à	tout.	Et	dans	ma	pensée,	 je	rapprochais
ces	 deux	 premières,	 de	 l'avis	 de	 tout	 le	 monde	 exceptionnelles	 et	 particulières	 aux	 Goncourt,	 de	 la
première	d'HENRIETTE	MARÉCHAL,	où	on	aurait	voulu	nous	déchirer	mon	frère	et	moi.

Les	gens	de	mon	Grenier,	dans	mon	désastre,	se	sont	montrés	gentils,	affectueux.	Ils	ont	eu	l'idée	de
me	donner	un	dîner,	de	m'entourer	un	peu	de	la	chaleur	de	leur	affection,	et	ça	m'a	été	une	jouissance
de	cœur,	de	savoir	que	c'était	Geffroy	qui	avait	eu	cette	idée.

*	*	*	*	*

Lundi	 25	 mars.—Tristesse,	 en	 pensant	 que	 ma	 carrière	 littéraire	 est	 finie—et	 que	 ma	 dernière
cartouche	a	raté—et	cependant	la	PATRIE	EN	DANGER	est	une	œuvre,	qui	méritait	mieux	qu'une	chute
au	Théâtre-Libre.

*	*	*	*	*

Mardi	26	mars.—Ce	soir,	Daudet	se	plaignait,	que	la	critique	de	Rosny,	dans	la	Revue	Indépendante,
nous	enfermât	dans	une	prison,	où	de	temps	en	temps,	il	était	permis	de	nous	passer	quelque	chose	par
les	barreaux.

Il	se	moquait	de	ces	formules,	nous	parquant	dans	un	compartiment,	avec	sur	la	porte	un	écriteau	du
Jardin	des	Plantes,	spécifiant	notre	espèce,	quand	il	y	a	des	naturalistes,	comme	Flaubert,	qui	font	la
TENTATION	 DE	 SAINT	 ANTOINE,	 et	 des	 naturalistes	 du	 nom	 de	 Goncourt	 qui	 font	 MADAME
GERVAISAIS,—roman	qui,	s'il	n'avait	pas	sur	la	couverture	le	nom	des	auteurs,	pourrait	passer	pour	le
plus	spiritualiste	des	romans	modernes.

Et	je	disais	à	Daudet:	Oui,	peut-être	le	mouvement	littéraire,	baptisé	naturalisme	est	à	sa	fin,	il	a	à
peu	près	ses	cinquante	ans	d'existence,	et	c'est	la	durée	d'un	mouvement	littéraire	en	ces	temps,	et	il
fera	 sans	 nul	 doute	 place	 à	 un	 mouvement	 autre;	 mais	 il	 faut	 pour	 cela,	 des	 hommes	 à	 idées,	 des
trouveurs	de	nouvelles	formules,	et	je	déclare	que	dans	ce	moment-ci,	je	connais	d'habiles	ouvriers	en
style,	des	vrais	maîtres	en	procédés	de	toutes	les	écritures,	mais	pas	du	tout	d'ouvriers-inventeurs	pour
le	mouvement	devant	arriver.

*	*	*	*	*

Jeudi	28	mars.—Daudet	nous	confesse	qu'en	1875,	en	présence	de	ses	pauvres	gains	littéraires,	il	a
été	 au	 moment	 d'entrer,	 par	 la	 protection	 de	 son	 frère,	 dans	 un	 bureau	 ou	 une	 bibliothèque,	 et
d'échanger	contre	un	traitement	de	3000,	les	120	000	qu'il	gagne	maintenant.

Puis,	 je	ne	sais	par	quel	chemin,	sa	parole	va	à	ses	 livres,	et	 il	déclare	qu'il	n'y	a	qu'une	chose	qui
blesse	son	amour-propre,	c'est	que	dans	son	Tartarin,	on	n'a	vu	qu'une	fantaisie	comique,	et	qu'on	n'a
pas	reconnu	que	c'était	une	sérieuse	personnification	du	Midi,	une	figure	de	don	Quichotte	plus	épais.

—Oui,	lui	dis-je,	un	don	Quichotte	mâtiné	de	Sancho	Pança.

—C'est	ça…	Hein,	est-ce	bien	un	Tartarin	que	ce	Numa	Gilly…	qui	voulait	tout	tuer,	tout	avaler,	et	qui
devant	les	duels,	les	procès,	que	sa	brochure	lui	amène,	se	met	à	pleurer.

*	*	*	*	*



Lundi	 1er	 avril.—C'est	 incontestable,	 et	 il	 faut	 bien	 que	 je	 me	 l'avoue,	 à	 la	 reprise	 d'HENRIETTE
MARÉCHAL,	j'avais	toute	la	jeunesse	avec	moi,	je	l'ai	bien	encore,	mais	pas	tout	entière.

Les	décadents,	quoiqu'ils	descendent	un	peu	de	mon	style,	 se	 sont	 tournés	contre	moi.	Puis,	 il	 y	a
dans	la	présente	jeunesse,	ce	côté	curieux	qui	la	différencie	des	jeunesses	des	autres	époques;	elle	ne
veut	 pas	 reconnaître	 de	 pères,	 de	 générateurs,	 et	 se	 considère,	 dès	 l'âge	 de	 vingt	 ans,	 et	 dans	 le
balbutiement	du	 talent,	comme	 les	 trouveurs	de	 tout.	C'est	une	 jeunesse	à	 l'image	de	 la	République,
elle	raye	le	passé.

*	*	*	*	*

Mardi	2	avril.—Causerie	avec	Daudet	sur	la	femme	française,	que	Molière	dit	dans	une	préface	plus
intellectuelle	que	sensuelle.	Et	 là-dessus	Daudet	s'élève	contre	 la	 fausseté	des	 femmes,	 représentées
par	le	roman	français	contemporain,	comme	des	possédées	d'éréthisme,	s'élève	contre	la	fausseté	des
femmes	 françaises	décrites	par	 le	 romantisme,	ces	 femmes	rugissantes,	ces	 femmes	affolées	par	des
passions	tropicales,—et	nous	disons	qu'il	y	aurait	un	intelligent	et	spirituel	article	à	faire,	pour	remettre
la	femme	française	de	la	littérature,	au	point	réel.

*	*	*	*	*

Jeudi	 4	 avril.—J'ai	 toujours	 un	 plaisir,	 où	 il	 y	 a	 un	 peu	 d'émotion,	 à	 la	 réception	 des	 premières
épreuves	d'un	 livre.	C'est	bien	celle	que	 j'éprouve,	en	 tirant	de	ma	boîte	à	 lettres,	 les	placards	de	 la
CLAIRON,	imprimés	par	l'Écho	de	Paris.

Après	dîner	chez	Daudet,	on	cause	surnaturel.	Mme	Daudet	et	son	grand	fils	Léon	ont	des	tendances
à	y	croire;	Daudet	et	moi	 sommes	 tout	à	 fait	des	 incroyants.	Une	grosse	discussion,	dans	 laquelle	 je
jette:	 «Non,	 je	 ne	 crois	 pas	 au	 surnaturalisme	 entre	 les	 vivants	 et	 les	 morts,	 hélas!	 mais	 je	 crois	 au
surnaturalisme	entre	les	vivants…	L'amour	par	exemple,	qui	fait,	à	première	vue	de	deux	êtres	qui	ne
se	 connaissent	pas,	 des	amoureux;	 ce	 coup	de	 foudre,	qui	 en	une	 seconde,	 affole	deux	êtres	 l'un	de
l'autre…	voilà	du	surnaturel	bien	certain,	bien	positif.»

*	*	*	*	*

Samedi	 6	 avril.—Je	 retrouve	 cette	 note	 donnée	 par	 Hayashi:	 «Shitei	 Samba,	 romancier	 et	 critique
japonais	(1800)	ayant	une	certaine	parenté	avec	la	forme	du	JOURNAL	DES	GONCOURT.

*	*	*	*	*

Lundi	 8	 avril.—Je	 voudrais	 faire	 un	 livre—pas	 un	 roman—où	 je	 pourrais	 cracher	 de	 haut	 sur	 mon
siècle,	un	livre	ayant	pour	titre:	LES	MENSONGES	DE	MON	TEMPS.

*	*	*	*	*

Mardi	 9	 avril.—Tout	 le	 bénéfice,	 qu'a	 tiré	 jusqu'à	 présent	 la	 France	 de	 la	 présidence	 de	 la
République:	 ç'a	 été	 l'encouragement	 des	 assassins,	 par	 les	 grâces	 miséricordieuses	 que	 leur	 a
accordées	le	président	Grévy.

*	*	*	*	*

Mercredi	 10	 avril.—Les	 anémones,	 avec	 leurs	 pétales	 lâches	 mous,	 affaissés,	 et	 avec	 leurs	 douces
couleurs	 aux	 tons	 passés,	 mauve,	 lilas,	 rose	 turc,	 me	 semblent	 de	 vraies	 fleurs	 d'odalisques.	 Elles
m'apparaissent	aussi	ces	 fleurs,	en	 le	coloris	de	 leurs	nuances	délavées	autour	de	 l'aigrette	noire	de
leur	calice,	comme	ayant	la	tendresse	surnaturelle	de	couleurs,	entrevues	dans	un	rêve.

*	*	*	*	*

Vendredi	12	avril.—Ce	soir,	je	brûle	les	cheveux	blancs	de	ma	mère,	des	cheveux	blonds	de	ma	petite
sœur	Lili,	des	cheveux	d'un	blond	d'ange…	Oui,	il	faut	songer	à	la	profanation	qui	attend	les	reliques	de
cœur,	laissées	derrière	eux	par	les	célibataires.

*	*	*	*	*

Mardi	16	avril.—Des	pagodes,	des	minarets,	des	moucharabys,	tout	un	faux	Orient	en	carton.	Pas	un
monument	rappelant	notre	architecture	française.	On	sent	que	cette	exposition	va	être	l'exposition	du
rastaquouérisme.	 Du	 reste	 à	 Paris,	 dans	 le	 Paris	 d'aujourd'hui,	 oui,	 le	 Parisien,	 la	 Parisienne,	 ça
commence	 à	 devenir	 un	 être	 rare,	 dans	 cette	 société	 sémitique,	 ou	 auvergnate,	 ou	 marseillaise,	 par
suite	de	la	conquête	de	Paris,	par	la	juiverie	et	le	Midi.	Au	fond	Paris	n'est	plus	Paris,	c'est	une	sorte	de
ville	 libre,	 où	 tous	 les	 voleurs	 de	 la	 terre	 qui	 ont	 fait	 leur	 fortune	 dans	 les	 affaires,	 viennent	 mal
manger,	et	coucher	contre	de	la	chair	qui	se	dit	parisienne.



Ce	soir,	dîner	offert	chez	Marguery,	par	les	amis	du	Grenier	et	autres	lieux,	à	l'auteur	de	GERMINIE
LACERTEUX	et	de	la	PATRIE	EN	DANGER.	Ce	dîner	est	le	prétexte	à	l'ouverture,	chez	le	restaurateur,
d'une	 salle	 recouverte	 d'une	 tenture,	 comme	 enduite	 d'un	 strass	 aveuglant,	 et	 aux	 sculptures
moyenageuses,	dans	le	genre	du	moyen	âge,	que	les	Fragonard	fils,	sous	la	Restauration,	mettaient	à
l'illustration	des	Clotilde	de	Surville:	une	terrible	décoration	qui	aurait	coûté	cent	mille	francs,	et	qui,
toute	la	soirée,	sert	de	thème	aux	horripilations	artistiques	de	Huysmans.

À	ce	dîner	on	est	trente-cinq,	trente-cinq	goncourtistes	me	montrant	une	franche	sympathie.

J'ai	à	ma	gauche	Rops,	 le	causeur	coloré,	à	 la	phrase	fouettée,	et	qui	m'entretient	tout	à	 la	 fois	du
dramatique	de	la	campagne	de	1870,	et	de	sa	folie	amoureuse	pour	les	rosiers	de	son	jardin	de	Corbeil.
En	 un	 croquis	 parlé	 de	 peintre,	 il	 me	 silhouette	 un	 de	 Moltke,	 faisant	 la	 campagne	 de	 France	 en
pantoufles.	 Puis	 il	 m'introduit,	 au	 crépuscule,	 dans	 une	 chaumière,	 où	 au	 moment	 de	 prendre	 une
pomme	de	terre	dans	un	pot	de	fonte	sur	le	feu,	il	est	soudain	arrêté	par	la	vue	d'une	femme	couchée	à
terre	sur	 la	 figure,	et	 les	cheveux	répandus	ainsi	qu'une	queue	de	cheval	dans	une	mare	de	sang,	et
comme	il	sort	dans	la	cour,	il	se	trouve	en	face	d'un	homme	appuyé	debout	sur	une	herse,	en	train	de
mourir,	avec	un	restant	de	vie	dans	 les	yeux,	épouvantant.	Un	spectacle	qui	 l'a	 rempli	d'une	 terreur
nerveuse	 comme	 il	 n'en	 a	 jamais	 éprouvé,	 et	 au	 milieu	 de	 laquelle,	 il	 s'est	 trouvé	 dans	 l'obligation
d'appeler	un	camarade,	pour	prendre	la	femme	et	la	transporter	dans	la	voiture	d'ambulance.

Au	milieu	de	ce	récit,	soudain	Rosny	qui	est	à	ma	droite,	se	lève,	et	me	porte	un	toast	d'une	amicalité
très	charmante,	où	il	malmène,	presque	avec	des	gros	mots,	les	éreinteurs	de	mes	deux	pièces,	et	cela
est	dit	par	l'auteur	du	BILATÉRAL,	d'une	voix	tendrement	émotionnée.

Au	fond	un	repas	vraiment	affectueux	dans	lequel	Antoine	m'apprend	que	la	municipalité	de	Reims	lui
demande	de	venir	 jouer	 la	PATRIE	EN	DANGER,	 le	14	 juillet,	et	qu'il	veut	ouvrir	 la	saison	prochaine
avec	les	FRÈRES	ZEMGANNO.

Là-dessus	une	tournée	au	café	Riche,	et	l'on	se	quitte	avec	des	tendresses,	à	une	heure	du	matin.

*	*	*	*	*

Jeudi	18	avril.—Pillaut,	 le	musicien,	 racontait	que	pour	 l'exposition	du	Conservatoire	qu'il	 faisait,	 il
avait	été	dans	un	village	de	l'Oise,	dont	j'ai	oublié	le	nom,	et	où	l'on	faisait	des	instruments	de	musique
en	bois,	depuis	près	de	trois	cents	ans:	un	village	où	il	n'y	a	pas	de	ferme,	où	les	paysans	ne	sèment,	ni
ne	 labourent,	 ni	 ne	 fauchent,	 et	 où	 tous,	 le	 cul	 sur	 une	 selle,	 travaillent	 à	 des	 clarinettes,	 qui	 se
composent	d'une	trentaine	de	pièces.	Ne	vous	apparaît-elle	pas	comme	une	localité	digne	d'être	décrite
par	Hoffmann,	cette	localité	fantastique?

*	*	*	*	*

Vendredi	19	avril.—Je	voulais	travailler	aujourd'hui,	mais	les	roulades	des	oiseaux,	la	nage	folle	des
poissons	sortant	de	leur	léthargie	de	l'hiver,	le	bruissement	des	insectes,	l'étoilement	du	gazon	par	les
blanches	marguerites,	le	vernissage	des	jacinthes,	et	des	anémones	par	le	soleil,	le	bleu	tendre	du	ciel,
la	joie	de	l'air	d'un	premier	jour	de	printemps…	m'ont	fait	paresseux	et	habitant	de	mon	jardin,	toute	la
journée.

*	*	*	*	*

Dimanche	21	avril.—Je	crois	décidément	que	 la	vie	 intellectuelle,	que	 le	 ferraillement	 journalier	de
votre	intelligence	à	l'encontre	d'autres	intelligences,	je	crois	que	cela	combat	et	retarde	la	vieillesse.	Je
fais	cette	remarque,	en	me	comparant	aux	bourgeois	de	mon	âge	que	je	connais.	Bien	certainement,	ils
sont	plus	vieux	que	moi.

*	*	*	*	*

Lundi	 22	 avril.—J'en	 suis	 là	 maintenant:	 c'est	 qu'un	 livre,	 comme	 le	 second	 volume	 de	 la
CORRESPONDANCE	DE	FLAUBERT	m'amuse	plus	à	lire,	qu'un	roman,	qu'un	livre	d'imagination.

*	*	*	*	*

Mardi	 23	 avril.—Ah!	 c'est	 un	 plaisir	 de	 trouver	 dans	 ce	 volume	 de	 Flaubert,	 ces	 colères,	 ces
indignations	qui	se	disent,	qui	se	crient,	qui	se	gueulent,	selon	son	expression,	dans	 la	conversation,
mais	qui	n'arrivent	presque	jamais	au	public	par	l'impression.

*	*	*	*	*

Dimanche	 28	 avril.—Aujourd'hui,	 Daudet	 nous	 amuse	 des	 romans	 hyperboliques	 de	 Barbey
d'Aurevilly,	sur	sa	généalogie	et	sa	noble	enfance,	le	mettant	en	scène	en	compagnie	de	l'abbé	chargé



de	 son	 éducation,	 et	 auquel	 il	 criait	 avant	 de	 faire	 des	 armes	 avec	 lui:	 «Allons,	 l'abbé,	 retrousse	 ta
soutane!»	Puis	c'est	la	leçon	d'équitation,	où	un	louis	était	placé	par	le	père	sur	la	selle,	que	le	jeune
d'Aurevilly	devait	franchir	sans	le	faire	tomber,	et	le	louis	était	à	lui.	Mais	il	était	si	alerte,	qu'on	était
obligé	de	 renoncer	à	cet	exercice,	parce	que,	disait-il,	 avec	sa	voix	à	 la	Frédérick-Lemaître,	 il	 aurait
ruiné	son	père.

Le	malheur	de	tous	ces	racontars,	était	qu'il	n'y	avait	au	logis	du	père	Barbey,	ni	abbé,	ni	cheval,	ni
selle,	ni	le	louis	même.	Un	jour	dans	une	griserie	de	champagne,	Barbey	avouait	que,	dans	toute	sa	vie,
il	n'avait	pu	tirer	de	son	père	que	quarante	francs,	et	encore	avec	quel	effort,	quelle	peine!

*	*	*	*	*

Mercredi	1er	mai.—Grande	causerie	sur	Balzac	avec	M.	de	Lovenjoul,	chez	la	princesse.

En	 ce	 siècle	 de	 respect	 et	 de	 conservation	 de	 l'autographe,	 le	 balayage,	 la	 jetée	 aux	 ordures	 des
manuscrits,	des	lettres	de	Balzac,	a	été	encore	plus	étonnante,	plus	renversante,	plus	incroyable,	que	le
récit	courant	qu'on	en	fait.	Balzac	mort,	les	créanciers	se	précipitaient	dans	la	maison,	mettaient	à	la
porte	 par	 les	 épaules	 la	 femme,	 se	 ruaient	 contre	 les	 meubles,	 dont	 ils	 jetaient	 par	 terre	 tout	 le
contenu,	tout	le	papier	écrit,	qui	dans	une	vente	savante,	aurait	pu	faire,	dit	M.	de	Lovenjoul,	100	000
francs.	Et	cela	se	donnait,	cela	se	ramassait	dans	la	rue,	par	qui	voulait.

C'est	 ainsi,	 que	 M.	 de	 Lovenjoul	 a	 découvert	 dans	 l'échoppe	 du	 savetier	 qui	 demeurait	 en	 face,	 la
première	 lettre	 de	 Balzac	 à	 Mme	 Hanska,	 ou	 du	 moins	 la	 première	 page	 de	 cette	 lettre,	 et	 que	 le
savetier	était,	au	moment	où	il	entrait,	en	train	de	rouler	pour	allumer	sa	pipe.	Et	le	savetier	intéressé
par	lui,	à	la	retrouvaille	de	tout	ce	qui	avait	été	jeté	dans	la	rue,	lui	faisait	mettre	la	main	sur	deux	ou
trois	cents	lettres,	sur	des	ébauches	d'études,	sur	des	commencements	de	romans	tout	prêts	à	devenir
des	cornets,	des	sacs,	des	enveloppes	de	deux	sous	de	beurre,	chez	les	boutiquiers	des	environs,	et	en
dernier	lieu	chez	une	cuisinière,	qui	mettait	plusieurs	années	à	se	décider	à	lui	vendre	un	gros	paquet
de	 lettres.	 Et	 la	 chasse	 était	 amusante,	 parce	 que	 dans	 l'éparpillement	 de	 la	 correspondance,	 il
retrouvait	 dans	 une	 boutique	 la	 fin	 d'une	 lettre,	 dont	 il	 avait	 découvert	 le	 commencement	 dans	 la
boutique	d'à	 côté,	 et	 il	 éprouvait	 une	 vraie	 joie,	 un	 jour,	 de	 réempoigner	 chez	un	épicier	 éloigné,	 le
milieu	de	la	lettre	que	le	savetier	était	en	train	de	chiffonner.

M.	de	Lovenjoul	parle	avec	enthousiasme	de	cette	correspondance,	qui	 jointe	à	d'autres,	qu'il	avait
déjà,	 est	 l'histoire	 intime	 de	 la	 vie	 de	 Balzac,	 regrettant	 de	 ne	 pouvoir	 encore	 la	 publier,	 parce	 que
Balzac	était	de	sa	nature	un	gobeur,	et	que	les	gens	qui,	à	la	première	entrevue,	lui	paraissaient	des
anges,	à	la	seconde	ou	à	la	troisième,	devenaient	pis	que	des	diables,	en	sorte	qu'il	est	terrible	pour	ses
contemporains.

Elle	 est	 aussi	 peu	 publiable,	 sa	 correspondance,	 par	 des	 allusions	 à	 des	 privautés	 amoureuses,	 se
passant	entre	lui	et	l'objet	de	son	amour,	car	Balzac,	comme	on	le	croit	généralement	n'avait	rien	d'un
ascète,	n'était	point	un	chaste.	Et	à	propos	de	cet	amour	M.	de	Lovenjoul	me	conte	un	curieux	épisode
de	cette	liaison:	l'histoire	d'une	lettre	d'amour	écrite	par	Balzac,	que	sa	maîtresse	avait	laissée	traîner,
et	que	le	mari	encore	vivant	avait	surprise.	Là-dessus	Balzac	prévenu	par	la	femme,	écrit	au	mari	une
lettre	curieuse,	une	lettre	d'une	ingénieuse	invention,	dans	laquelle	 il	dit	à	M.	Hanski,	que	sa	femme
l'avait	mis	au	défi	de	lui	adresser	une	lettre	passionnée,	dans	le	genre	de	celle	adressée	à	Mme	X***
dans	je	ne	sais	quel	roman,	et	que	c'est	un	pari.

Quant	au	mariage	avec	l'écrivain,	auquel	tout	d'abord	la	grande	dame	russe	n'était	pas	disposée,	ce
mariage	avait	été	commandé	par	une	grossesse	de	Mme	Hanska,	qui	aurait	fait	à	trois	mois	une	fausse
couche,	et	à	la	suite	de	cette	fausse	couche,	il	y	eut	chez	la	femme	de	nouvelles	hésitations,	que	Balzac
avait	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	surmonter.

*	*	*	*	*

Dimanche	5	mai.—Ils	sont	bons,	les	jeunes!	Ils	sont	tout	à	la	bataille	des	mots,	et	ne	se	doutent	guère
qu'à	 l'heure	présente,	 il	s'agit	de	bien	autre	chose:	 il	s'agit	d'un	renouvellement	complet	de	 la	 forme
pour	 les	 œuvres	 d'imagination;	 d'une	 forme	 autre	 que	 le	 roman,	 qui	 est	 une	 forme	 vieille,	 poncive,
éculée.

*	*	*	*	*

Lundi	6	mai.—Je	pensais,	pendant	que	tonnait	 le	canon	célébrant	l'anniversaire	de	1789,	 je	pensais
au	bel	article	à	faire	sur	la	grandeur	qu'aurait	la	France	actuelle,—une	France	aux	frontières	du	Rhin—
s'il	n'y	avait	eu	ni	la	révolution	de	89,	ni	les	victoires	de	Napoléon	Ier,	ni	la	politique	révolutionnaire	de
Napoléon	 III.	 Eh!	 mon	 Dieu,	 la	 France	 serait	 peut-être	 sous	 le	 règne	 d'un	 Bourbon	 imbécile,	 d'un
descendant	 d'une	 vieille	 race	 monarchique	 complètement	 usée,	 mais	 ce	 gouvernement	 serait-il	 si
différent	de	celui	d'un	Carnot,	choisi	de	l'aveu	de	tous,	pour	le	néant	de	sa	personnalité.



Retour	à	pied	à	Auteuil	à	travers	la	foule.

Un	ciel	mauve,	où	les	lueurs	des	illuminations	mettent,	comme	le	reflet	d'un	immense	incendie,—le
bruissement	de	pas	faisant	l'effet	de	l'écoulement	de	grandes	eaux;—une	foule	toute	noire,	de	ce	noir
un	peu	papier	brûlé,	un	peu	roux,	qui	est	le	caractère	des	foules	modernes,—une	espèce	d'ivresse	sur	la
figure	 des	 femmes,	 dont	 beaucoup	 font	 queue	 à	 la	 porte	 des	 water-closet,	 la	 vessie	 émotionnée;—la
place	de	la	Concorde,	une	apothéose	de	lumière	blanche,	au	milieu	de	laquelle	l'obélisque	apparaît	avec
la	couleur	rosée	d'un	sorbet	au	Champagne;—la	tour	Eiffel	faisant	l'effet	d'un	phare,	laissé	sur	la	terre
par	une	génération	disparue,—une	génération	de	dix	coudées.

*	*	*	*	*

Mardi	7	mai.—Premier	symptôme	de	l'Exposition:	une	odeur	de	musc	insupportable	se	dégageant	de
la	 foule	qui	 vague,	une	odeur	de	musc	 insupportable	dans	un	café	du	boulevard,	où	 il	n'y	a	que	des
hommes.

*	*	*	*	*

Lundi	13	mai.—LES	IDÉES	RÉVOLUTIONNAIRES	D'UN	CONSERVATEUR.	Voici	le	titre	du	livre	que
j'ai	trouvé	à	faire,	si	je	devenais	aveugle:	une	crainte	qui	me	hante.	Et	ce	serait	une	série	de	chapitres
sur	Dieu,	sur	le	gouvernement,	sur	le	cerveau,	etc.,	etc.

*	*	*	*	*

Mardi	14	mai.—Oh!	si	un	homme,	comme	moi,	pouvait	rencontrer	un	Japonais	intelligent,	me	donnant
quelques	savoureux	renseignements,	traduisant,	par-ci,	par-là,	quelques	lignes	des	livres	à	figures,	et
surtout	me	criant:	Gare!	quand	je	ferais	fausse	route,	quel	livre	j'écrirais	sur	les	quatre	ou	cinq	artistes
de	l'Empire	du	Lever	du	Soleil,	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle	et	du	commencement	du	XIXe—non	un	livre
documentaire,	 comme	 je	 l'ai	 fait	 pour	 les	 peintres	 français	 du	 siècle	 dernier,—mais	 un	 livre
hypothétique,	où	il	y	aurait	des	envolements	de	poète,	et	peut-être	de	la	lucidité	de	somnambule.

*	*	*	*	*

Mercredi	15	mai.—Deux	sœurs,	deux	enfants,—c'est	l'expression	de	la	lettre—avaient	demandé,	ces
jours-ci,	 à	 voir	 l'auteur	 des	 FRÈRES	 ZEMGANNO.	 Elles	 sont	 venues	 aujourd'hui,	 ces	 deux	 fillettes
d'une	famille	de	la	petite	bourgeoisie,	vêtues	de	robes	en	laine	noire,	et	 les	mains	dans	des	gants	de
soie,	au	bout	des	doigts	usés.	À	la	fin	de	la	visite,	la	plus	brave	m'a	demandé	dans	quel	cimetière	était
enterré	mon	frère.	J'ai	été	profondément	ému	par	cette	touchante	prise	de	congé!	C'est	curieux,	si	 je
suis	bien	nié,	bien	haï,	bien	insulté,	j'ai	des	enthousiastes,	et	surtout	chez	des	femmes	du	peuple,	en	ce
temps	où	il	n'y	a	plus	de	religion,	et	où	je	me	sens,	dans	leur	imagination,	occuper	la	place	d'un	prêtre,
d'un	vieil	être	auquel	va	un	respect	religieux	un	peu	tendre.

*	*	*	*	*

Jeudi	16	mai.—Ce	soir	Léon	Daudet	conte	un	rêve	assez	original	qu'il	a	fait	ces	jours-ci.	Charcot	lui
apportait	des	pensées	de	Pascal,	et	en	même	temps	 lui	 faisait	voir	dans	 le	cerveau	du	grand	homme
qu'il	avait	avec	lui,	les	cellules	qu'avaient	habitées	ces	pensées,	absolument	vides,	et	ressemblant	à	des
alvéoles	d'une	ruche	desséchée.

Il	 m'étonne	 ce	 sacré	 grand	 gamin,	 par	 ce	 mélange	 chez	 lui	 de	 fumisteries	 inférieures,	 de	 batailles
avec	les	cochers	de	fiacre,	et	en	même	temps	par	sa	fréquentation	intellectuelle	des	hauts	penseurs,	et
ses	originales	rédactions	sur	la	vie	médicale.

Et	sur	ce	rêve,	la	conversation	monte,	et	je	dis	qu'il	serait	du	plus	haut	intérêt	que	l'ascendance	de
tout	homme	de	lettres	fût	étudiée	par	un	curieux	et	un	intelligent	jusque	dans	les	générations	les	plus
lointaines,	et	que	l'on	verrait	le	talent	venant	du	croisement	de	races	étrangères	ou	de	carrières	suivies
par	 la	 famille;	 et	 qu'on	 découvrirait	 dans	 un	 homme,	 comme	 Flaubert,	 des	 violences	 littéraires,
provenant	d'un	Natchez,	et	que	peut-être	chez	moi,	 la	 famille	 toute	militaire	dont	 je	sors,	m'a	 fait	 le
batailleur	de	lettres	que	je	suis.

*	*	*	*	*

Samedi	18	mai.—Les	architectures	exotiques	de	cette	Exposition	en	tuent	un	peu	la	réalité;	il	semble
qu'on	 processionne	 dans	 les	 praticables	 d'une	 pièce	 orientale.	 Puis,	 au	 fond	 c'est	 trop	 grand,	 trop
immense,	et	il	y	a	trop	de	choses,	et	l'attention,	comme	diffuse,	ne	s'attache	à	rien.	Le	vrai	format	d'une
exposition	était	le	format	de	l'exposition	de	1878.

Avec	 Manet,	 dont	 les	 procédés	 sont	 empruntés	 à	 Goya,	 avec	 Manet	 et	 les	 peintres	 à	 sa	 suite,	 est
morte	la	peinture	à	l'huile,	c'est-à-dire	la	peinture	à	la	jolie	transparence	ambrée	et	cristallisée,	dont	la



femme	 au	 chapeau	 de	 paille	 de	 Rubens	 est	 le	 type.	 C'est	 maintenant	 de	 la	 peinture	 opaque,	 de	 la
peinture	 mate,	 de	 la	 peinture	 plâtreuse,	 de	 la	 peinture	 ayant	 tous	 les	 caractères	 de	 la	 peinture	 à	 la
colle.	Et	aujourd'hui	tous	peignent	ainsi,	depuis	les	grands	jusqu'au	dernier	rapin	de	l'impressionnisme.

*	*	*	*	*

Lundi	 20	 mai.—À	 l'Exposition,	 les	 allants	 et	 les	 venants,	 tout	 un	 monde	 bêtement	 affairé,	 éreinté,
affolé,	la	tête	perdue;	c'est	de	l'humanité	qui	ressemble	aux	bestiaux	fous,	que	j'ai	vus,	en	leur	course
éperdue	dans	le	Bois	de	Boulogne,	au	mois	d'août	1870.

*	*	*	*	*

Mercredi	 22	 mai.—De	 même	 que	 les	 banquiers	 ont	 un	 choisisseur	 de	 tableaux,	 d'objets	 d'art,	 de
même	les	princes	devraient	avoir	un	avertisseur,	pour	les	éclairer	sur	la	propreté	morale	des	gens	qui
approchent	d'eux.

*	*	*	*	*

Jeudi	 23	 mai.—La	 Parisienne,	 un	 moment,	 n'aimait,	 ne	 connaissait	 que	 les	 couleurs	 franches—des
couleurs	toujours	un	peu	canaille	pour	un	œil	artiste.	Enfin	un	jour,	elle	est	passée	aux	couleurs	que
l'on	 appelle	 fausses,	 mais	 aux	 couleurs	 fausses	 fabriquées	 par	 l'Orient,	 à	 l'adorable	 rose	 turc,	 au
délicieux	 mauve	 japonais,	 etc.	 Aujourd'hui	 elle	 a	 adopté	 les	 couleurs	 fausses,	 fabriquées	 par	 le
Septentrion	 saxon,	 et	 ce	 sont	 d'épouvantables	 nuances	 que	 ces	 verts	 pousse	 de	 panais,	 ces	 rouges
bisque	d'écrevisse,	ces	jaunes	bruns	des	vieux	Rouen.

*	*	*	*	*

Vendredi	24	mai.—Quel	coup	les	artistes	sont	en	train	de	monter	aux	bourgeois	avec	les	danseuses
javanaises?	Cette	danse	n'a	rien	de	gracieux,	de	voluptueux,	de	sensuel,	elle	consiste	tout	entière	dans
des	désarticulations	de	poignets,	et	elle	est	exécutée	par	des	femmes	dont	la	peau	semble	de	la	flanelle
pour	les	rhumatismes	et	qui	sont	grasses	d'une	vilaine	graisse	de	rats	nourris	d'anguilles	d'égouts.

*	*	*	*	*

Dimanche	 26	 mai.—Une	 classe	 curieuse	 que	 les	 tout	 derniers	 éditeurs	 de	 l'heure	 actuelle,	 des
éditeurs	 qui	 sont	 des	 commerçants,	 ayant	 fait	 leur	 fortune	 dans	 des	 industries	 ou	 des	 négoces
inférieurs,	et	qui,	 sans	aucune	connaissance	de	 la	partie,	croient	se	relever	de	 leur	passé,	et	anoblir
leur	avenir	par	le	débit	de	productions	de	l'intelligence.

*	*	*	*	*

Mercredi	 29	 mai.—Le	 docteur	 Dieulafoy	 a,	 ce	 soir,	 une	 originale	 conversation	 sur	 la	 glande
lacrymale,	qui	ne	serait	pas	plus	grosse	qu'un	pois,	et	qui,	dans	certaines	circonstances,	fournirait	aux
femmes	des	litres	d'eau,	à	mouiller	plusieurs	mouchoirs.

*	*	*	*	*

Lundi	3	 juin.—Oui,	c'est	positif:	 le	 roman,	et	un	roman	tel	que	FORT	COMME	LA	MORT,	à	 l'heure
actuelle	n'a	plus	d'intérêt	pour	moi.	Je	n'aime	plus	que	les	livres	qui	contiennent	des	morceaux	de	vie
vraiment	vraie,	et	sans	préoccupation	de	dénouement,	et	non	arrangée	à	 l'usage	du	 lecteur	bête	que
demandent	les	grandes	ventes.	Non,	je	ne	suis	plus	intéressé	que	par	les	dévoilements	d'âme	d'un	être
réel,	 et	 non	 de	 l'être	 chimérique	 qu'est	 toujours	 un	 héros	 de	 roman,	 par	 son	 amalgame	 avec	 la
convention	et	le	mensonge.

*	*	*	*	*

Mardi	4	juin.—Dîner	chez	Edmond	Rothschild	qui	reçoit,	ce	soir,	la	princesse	Mathilde.

L'hôtel	 le	 plus	 princier	 que	 j'aie	 encore	 vu	 à	 Paris.	 Un	 escalier	 du	 Louvre,	 où	 sont	 étagés	 sur	 les
paliers	 des	 légions	 de	 domestiques	 à	 la	 livrée	 cardinalesque,	 et	 à	 l'aspect	 de	 respectables	 et
pittoresques	larbins	du	passé.

Dîner	avec	la	duchesse	de	Richelieu,	la	duchesse	de	Gramont,	le	prince	de
Wagram,	le	jeune	Pourtalès,	etc.,	etc.

Une	salle	à	manger	ovale,	aux	boiseries	blanches,	avec	une	table,	où	montent	aux	grands	candélabres
d'argent	et	s'enguirlandent	autour	des	surtouts,	 les	plus	belles	orchidées	de	 la	 terre.	Une	 innovation
charmante	pour	donner	de	la	fraîcheur	à	une	pièce	et	qui	vient,	m'a-t-on	dit,	de	Russie:	deux	obélisques
de	glace	sur	des	consoles,	jouant	des	morceaux	de	cristal	de	roche	d'un	format	inconnu.



*	*	*	*	*

Samedi	8	juin.—Par	ces	chaleurs	orageuses,	devant	moi	une	assiette	de	fraises,	à	côté	de	l'assiette,
dans	un	flacon	de	cristal	de	roche,	un	bouton	de	rose	Richardson,	au	jaune	bordé	de	blanc,—en	haut	un
verre	d'eau-de-vie	de	Martell	qui	m'attend,	et	mon	 lit	ouvert	dans	ma	chambre	enténébrée	pour	une
sieste	 au	 léger	 et	 vague	 ensommeillement,	 et	 au	 fond	 de	 moi	 un	 mépris	 indicible	 pour	 toute	 cette
activité	 roulante	 au	 dehors	 des	 fiacres,	 des	 omnibus,	 des	 tapissières,	 des	 tramways,	 des	 wagons,
menant	des	gens	à	l'Exposition.

*	*	*	*	*

Dimanche	9	juin.—Il	serait	intéressant	qu'un	littérateur	intelligent	fît	plusieurs	livres	d'imagination:
l'un	au	régime	du	café,	l'autre	au	régime	du	thé,	l'autre	au	régime	du	vin	et	de	l'alcool,	et	qu'il	étudiât
sur	lui	les	influences	de	ces	excitants	sur	sa	littérature,	et	qu'il	en	fît	part	au	public.

Si	j'étais	un	journaliste,	voici	l'article	que	je	ferais:

Personne	plus	que	moi,	et	avant	tout	le	monde,	n'a	loué	d'une	manière	plus	haute	le	talent	de	Millet
(citations	de	MANETTE	SALOMON	et	de	mon	JOURNAL).	Eh	bien,	devant	l'espèce	de	religion	qui	est
en	 train	 de	 se	 fonder	 en	 Amérique,	 il	 est	 bon	 de	 dire	 la	 vérité.	 Millet	 est	 le	 silhouetteur,	 et	 le
silhouetteur	de	génie	du	paysan	et	de	la	paysanne,	mais	c'est	un	pauvre	peintre,	un	peintre	au	coloris
tristement	glaireux.	Au	fond,	 le	vrai	 talent	de	Millet	est	d'être	un	fusiniste,	un	dessinateur	au	crayon
noir	avec	des	rehauts	de	pastel,	le	dessinateur	styliste	de	la	«Batteuse	de	Beurre»	et	de	tant	d'autres
dessins.	 Voici	 ce	 que	 les	 Français	 doivent	 acheter;—quant	 aux	 tableaux,	 il	 faut	 les	 laisser	 aux
Américains.

*	*	*	*	*

Lundi	10	juin.—Tout	ce	roulement	précipité,	tout	cet	enchevêtrement	de	voitures	sur	la	voie	publique
vers	l'Exposition:	ça	me	semble	les	galères	de	l'activité.

Je	 passe	 au	 panorama	 de	 Stevens,	 qui	 m'a	 demandé	 à	 retoucher	 mon	 portrait,	 et	 qui,	 me	 faisant
remarquer	qu'il	m'a	représenté,	dominant	le	groupe	naturaliste,	me	dit:	«Ça	embête	des	gens,	mais	j'ai
voulu	vous	mettre	là,	comme	le	papa!»

À	 propos	 du	 portrait	 de	 Baudelaire,	 Stevens	 me	 raconte,	 qu'il	 l'avait	 vu	 à	 sa	 première	 perte	 de
mémoire,	au	retour	de	chez	un	marchand,	chez	lequel	il	avait	acheté	quelque	chose,	et	à	qui,	dans	le
premier	moment,	 il	n'avait	pu	donner	son	nom,	et	 il	ajouta	que	 la	désolation	du	pauvre	diable	 faisait
peine.

*	*	*	*	*

Jeudi	 13	 juin.—Ce	 soir,	 je	 retrouve	 Daudet,	 de	 retour	 de	 Lamalou,	 avec	 du	 sang	 sous	 la	 peau.	 Il
revient	de	là-bas	avec	une	espèce	de	griserie	cérébrale,	une	furie	de	travail,	aiguillonnée	par	la	vue	des
originaux	de	Lamalou,	me	disant	qu'il	a	eu	cette	année,	des	bonnes	fortunes	en	ce	genre,	comme	cela
ne	lui	est	jamais	arrivé.

*	*	*	*	*

Samedi	 15	 juin.—Ce	 soir,	 je	 me	 rends	 au	 Dîner	 de	 la	 Banlieue,	 dont,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 je	 suis	 le
président	honoraire,	et	qui	a	lieu	aujourd'hui	à	l'Exposition.	Octave	Mirbeau,	Geffroy,	Frantz	Jourdain,
Gallimard,	Toudouze,	Monnet,	un	silencieux	aux	yeux	d'un	noir	parlant.

Octave	Mirbeau,	de	retour	de	Menton,	dîne	à	côté	de	moi.	Un	causeur	verveux,	spirituel,	doublé	d'un
potinier	amusant.	Il	parle	curieusement	de	la	peur	de	la	mort	qui	hante	Maupassant,	et	qui	est	la	cause
de	 cette	 vie	 de	 locomotion	 perpétuelle	 sur	 terre	 et	 sur	 mer,	 pour	 échapper	 à	 cette	 pensée	 fixe.	 Et
Mirbeau	raconte	que,	dans	une	des	descentes	de	Maupassant	à	 terre,	à	 la	Spezzia,	si	 je	me	rappelle
bien,	il	apprend	qu'il	y	a	un	cas	de	scarlatine,	abandonne	le	déjeuner	commandé	à	l'hôtel,	et	remonte
dans	son	bateau.	Il	raconte	encore	qu'un	homme	de	lettres,	blessé	par	un	mot	écrit	par	Maupassant,	et
devant	dîner	avec	lui,	avait,	pendant	les	jours	précédant	ce	dîner,	mis	le	nez	dans	de	forts	bouquins	de
médecine,	et	au	dîner	lui	avait	servi	tous	les	cas	de	mort	amenés	par	les	maladies	des	yeux:	ce	qui	avait
fait	tomber	littéralement	le	nez	de	Maupassant	dans	son	assiette.

*	*	*	*	*

Dimanche	16	juin.—Huysmans	disait,	ce	matin,	que	l'aspect	rigoleur	de	la	population	de	l'Exposition,
n'annonçait	rien	de	bon;	à	quoi	je	répondais,	que	je	ne	serais	pas	étonné	qu'il	y	eût	un	coup	de	chien
l'année	 prochaine.	 Et	 ce	 soir,	 Daudet	 parlant	 avec	 moi	 de	 la	 surexcitation	 amenée	 dans	 l'humanité
française	par	l'Exposition,	se	rencontre	avec	nous	dans	le	noir	pressentiment	de	l'avenir.



*	*	*	*	*

Lundi	 17	 juin.—S'il	 est	 pour	 un	 collectionneur	 un	 certificat	 de	 goût	 infect,	 c'est	 la	 collection	 des
assiettes	de	la	Révolution.	Je	crois	que	dans	la	poterie	de	tous	les	peuples,	depuis	le	commencement	du
monde,	 il	 n'y	 a	 jamais	 eu	 un	 produit	 si	 laid,	 si	 bête,	 si	 démonstrateur	 de	 l'état	 anti-artistique	 d'une
société,	réduite	à	manger	dans	ces	assiettes	la	cuisine	de	la	CUISINIÈRE	RÉPUBLICAINE,	qui	se	réduit
uniquement	en	1793,	à	l'Art	d'accommoder	les	pommes	de	terre.

*	*	*	*	*

Jeudi	20	juin.—Aujourd'hui,	le	dix-neuvième	anniversaire	de	la	mort	de	mon	frère.

Je	ne	sais,	mais	il	me	semble	que	le	culte	des	morts	s'en	va,	au	milieu	de	la	rigolade	de	l'Exposition.
Montmartre,	 ce	cimetière	 si	 fleuri,	 si	plein	de	 la	pensée	non	oublieuse	des	 survivants,	prend	un	peu
l'aspect	d'un	cimetière	abandonné.

*	*	*	*	*

Vendredi	 21	 juin.—Déjeuner	 à	 Asnières,	 chez	 Raffaëlli,	 avec	 Geffroy,	 avec	 le	 ménage	 Gallimard,	 à
l'effet	 d'ordonner	 et	 de	 régler	 l'illustration	 de	 l'édition	 de	 GERMINIE	 LACERTEUX,	 tirée	 à	 trois
exemplaires.

Le	logis	de	Raffaëlli,	une	petite	maison	bourgeoise	de	banlieue,	sans	rien	de	la	bibeloterie	ou	de	la
faïencerie	ordinaire	des	ateliers,	mais	où	est	posé	sur	un	chevalet,	ou	accroché,	çà	et	là,	aux	murs	pour
la	 vue,	 dans	 un	 cadre	 joliment	 doré,	 un	 paysage	 d'Asnières	 ou	 de	 Jersey,	 le	 plus	 souvent	 peint	 aux
crayons	de	couleur	à	l'huile	de	Faber,	un	paysage	qui	a	l'air	d'un	pastel	fixé.

Dans	ce	monde	des	bibliophiles,	dans	ce	monde	de	domestiques	du	vieil	imprimé,	c'est	vraiment	un
révolutionnaire	que	ce	Gallimard,	qui	va	dépenser	5	000	francs,	pour	se	donner,	à	l'instar	d'un	fermier
général,	 pour	 se	 donner	 à	 lui	 seul,	 une	 édition	 de	 luxe	 moderne,	 et	 d'un	 livre	 tel	 que	 GERMINIE
LACERTEUX.

*	*	*	*	*

Samedi	 22	 juin.—Mon	 Dieu,	 peut-être	 deux	 ou	 trois	 années	 d'aveuglement	 avant	 ma	 mort,	 ce	 ne
serait	pas	mauvais	cette	séparation,	ce	divorce	de	ma	vision	avec	la	matière	colorée,	qui	a	été	pour	moi
une	maîtresse	si	captivante.	Il	me	serait	peut-être	donné	de	composer	un	volume,	ou	plutôt	une	série	de
notes,	 toutes	 spiritualistes,	 toutes	 philosophiques,	 et	 écrites	 dans	 l'ombre	 de	 la	 pensée.
Malheureusement,	 je	 crois	 déjà	 l'avoir	 dit,	 je	 ne	 peux	 pas	 formuler	 quelque	 chose,	 sans	 que	 mon
écriture	soit	une	façon	de	dessin,	d'où	sort	mon	talent	d'écrivain.

————Il	 y	 a	 chez	 moi	 un	 ennui	 produit	 par	 ceci:	 c'est	 que	 l'imagination,	 l'invention	 littéraire	 n'a
point	baissé	chez	moi,	mais	que	je	n'ai	plus	la	puissance	du	long	travail,	la	force	physique	avec	laquelle
on	fait	un	volume	écrit.

*	*	*	*	*

Dimanche	23	juin.—Beaucoup	de	monde	chez	moi.	Mme	Pardo	Bazan,	plus	bien	portante,	plus	sonore
que	 jamais,	 m'apprend	 que	 décidément	 elle	 a	 trouvé	 un	 éditeur	 pour	 sa	 traduction	 des	 FRÈRES
ZEMGANNO,	qui	sera	illustrée	par	le	plus	célèbre	dessinateur	espagnol	du	moment.

*	*	*	*	*

Mercredi	26	juin.—Ce	soir	dîner	chez	les	Charpentier,	avec	Cernuschi,	Robin,	les	Ménard-Dorian,	le
ménage	Dayot.

Le	docteur	Robin,	qui	pendant	ses	vacances,	s'amuse	à	créer	dans	une	grande	propriété	qu'il	possède
à	Dijon,	des	 fraises	monstres	et	des	melons	noirs,	parle	d'une	vigne	possédée	par	un	de	ses	voisins,
vigne	appelée:	Le	clos	du	Chapitre,	et	où	l'on	exploitait	encore	une	mine	de	fer	au	milieu	du	XVe	siècle.
Or,	le	raisin	de	cette	vigne	renferme	naturellement	du	fer,	et	le	vin	contient	les	qualités	fortifiantes	du
vin	où	 l'on	en	 introduit,	mais	sans	 les	 inconvénients	de	ce	dernier,	par	 l'assimilation	du	fer	dans	une
première	vie	végétative.	Malheureusement	ce	fameux	clos	du	Chapitre	ne	produit	que	quatre	ou	cinq
pièces	de	vin.

Cernuschi,	 qui	 avait	 été	 aujourd'hui	 à	 l'exposition	 de	 Barye,	 me	 parle	 avec	 un	 certain	 mépris	 des
sculptures	 du	 grand	 sculpteur,	 surtout	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 matière,	 comparée	 à	 la	 matière	 des
bronzes	chinois.

*	*	*	*	*



Jeudi	27	juin.—Ah!	cette	critique	d'Hennequin,	comme	elle	n'est	pas	faite	pour	un	cerveau	français,	et
comme	 le	mot	de	mon	 frère,	 sur	Feuillet:	Feuillet,	 le	Musset	des	Familles,	m'en	apprend	plus	 sur	 le
talent	du	romancier	de	l'Impératrice,	que	quarante-cinq	pages	de	critique	scientifico-littéraire.

*	*	*	*	*

Samedi	29	juin.—Aujourd'hui,	un	marchand	m'écrit	qu'il	avait	reçu	des	livres	et	des	objets	japonais,
et	comme	je	regarde,	de	deux	yeux	ennuyés,	le	très	médiocre	envoi	de	l'Empire	du	Lever	du	Soleil,	le
marchand	me	dit:	«Connaissez-vous	ça?»	et	il	ouvre	avec	une	clef	un	tableau,	dont	le	panneau	extérieur
montre	une	église	de	village	dans	la	neige,	et	dont	le	panneau	secret,	peint	par	Courbet,	pour	Kalil-Bey,
représente	un	ventre	et	un	bas-ventre	de	femme.	Devant	cette	toile	que	je	n'avais	 jamais	vue,	 je	dois
faire	amende	honorable	à	Courbet:	ce	ventre	c'est	beau	comme	la	chair	d'un	Corrège.

*	*	*	*	*

Lundi	1er	juillet.—Je	suis	triste	ce	soir.	J'avais	un	hérisson,	qui	depuis	deux	ans	avait	fait	son	domicile
de	 mon	 jardin,	 et	 qui,	 à	 la	 nuit	 tombante,	 venait,	 tous	 les	 soirs,	 manger	 quelques	 restes	 qu'on	 lui
mettait	devant	le	perron.	C'était	pour	moi	un	plaisir	d'entendre	le	bruissement	de	sa	marche	dans	les
bordures	 de	 lierre,	 puis	 de	 voir	 son	 déboulement	 joyeux	 et	 gaminant	 sur	 le	 sable	 des	 allées,	 sa
promenade	hésitante	autour	de	moi,	puis	son	en	allée	à	 l'assiette	d'os,	qu'il	 suçait	avec	 le	bruit	d'un
cure-dent	dans	les	dents	d'un	gourmand	asthmatique.	Ces	jours-ci	on	l'a	vu	couché	au	soleil	sur	le	côté,
au	fond	du	jardin,	puis	le	soir	il	est	encore	venu	à	la	porte	de	la	cuisine,	a	regardé	Pélagie	et	sa	fille,
avec	son	œil	éveillé	de	rat,	a	laissé	au	matin,	la	trace	d'un	petit	lit,	qu'il	s'était	fait	dans	les	feuilles	près
de	la	maison,	puis	à	partir	de	cette	nuit,	nous	n'en	avons	plus	eu	de	nouvelles.

*	*	*	*	*

Mardi	2	juillet.—Ce	soir,	dîner	sur	la	plate-forme	de	la	tour	Eiffel,	avec	les	Charpentier,	les	Hermant,
les	Zola,	les	Dayot.

La	montée	en	ascenseur:	la	sensation	d'un	bâtiment	qui	prend	la	mer;	mais	rien	de	vertigineux.	Là-
haut,	 la	 perception	 bien	 au	 delà	 de	 sa	 pensée	 au	 ras	 de	 terre,	 de	 la	 grandeur,	 de	 l'étendue,	 de
l'immensité	babylonienne	de	Paris,	et	sous	le	soleil	couchant,	la	ville	ayant	des	coins	de	bâtisses	de	la
couleur	de	Rome,	et	parmi	les	grandes	lignes	planes	de	l'horizon,	le	sursaut	de	l'échancrure	pittoresque
dans	 le	 ciel,	 de	 la	 colline	 de	 Montmartre,	 prenant	 au	 crépuscule,	 l'aspect	 d'une	 grande	 ruine	 qu'on
aurait	illuminée.

Un	dîner	un	peu	rêveur…	puis	l'impression	toute	particulière	de	la	descente	à	pied,	et	qui	a	quelque
chose	d'une	tête	qu'on	piquerait	dans	l'infini,	l'impression	de	la	descente	sur	ces	échelons	à	jour	dans
la	nuit,	avec	des	semblants	de	plongeons,	çà	et	là,	dans	l'espace	illimité,	et	où	il	vous	semble	qu'on	est
une	fourmi,	descendant	le	long	des	cordages	d'un	vaisseau	de	ligne,	dont	les	cordages	seraient	de	fer.

Et	nous	voilà	dans	la	rue	du	Caire,	où	le	soir,	converge	toute	la	curiosité	libertine	de	Paris,	dans	cette
rue	aux	âniers	obscènes,	aux	grands	Africains	en	leurs	attitudes	lascives,	à	cette	population	en	chaleur
ayant	quelque	chose	de	chats	pissant	sur	la	braise,—la	rue	du	Caire,	une	rue	qu'on	pourrait	appeler	la
rue	du	rut.

Alors	la	danse	du	ventre,	une	danse	qui	serait	pour	moi	intéressante,	dansée	par	une	femme	nue,	et
me	rendrait	compte	du	déménagement	des	organes	féminins,	du	changement	de	quartier	des	choses	de
son	 ventre.	 Ici	 une	 remarque,	 que	 me	 suggèrent	 mes	 coucheries	 avec	 les	 femmes	 moresques	 en
Afrique.	C'est	peu	explicable	cette	danse,	avec	ce	déchaînement	 furibond	du	ventre	et	du	reste	chez
des	 femmes,	 qui	 dans	 le	 coït,	 ont	 le	 remuement	 le	 moins	 prononcé,	 un	 mouvement	 presque
imperceptible	de	roulis,	et	que	si	vous	leur	demandez	d'assaisonner	d'un	peu	du	tangage	de	la	femme
européenne,	vous	répondent	indignées,	que	vous	leur	demandez	à	faire	l'amour	comme	les	chiens.

*	*	*	*	*

Mercredi	 3	 juillet.—Octave	 Mirbeau	 est	 venu	 me	 voir	 aujourd'hui.	 De	 suite	 sa	 conversation	 va	 à
Rodin.	 C'est	 un	 enthousiasme,	 une	 chaleur	 de	 paroles,	 pour	 son	 exposition,	 pour	 ses	 deux	 vieilles
femmes	 dans	 une	 grotte,	 ses	 femmes	 aux	 mamelles	 desséchées,	 qui	 n'ont	 plus	 de	 sexe,	 et	 qui
s'appellent,	 je	 crois:	 «Sources	 taries.»	 À	 ce	 sujet,	 il	 me	 rappelle	 qu'il	 est,	 un	 jour,	 tombé	 sur	 Rodin
modelant	 une	 admirable	 chose,	 d'après	 une	 femme	 de	 quatre-vingt-deux	 ans,	 une	 choses	 encore
supérieure	 aux	 «Sources	 taries»,	 et	 quelques	 jours	 après,	 lui	 demandant	 où	 sa	 terre	 en	 était,	 le
sculpteur	 lui	 disait	 qu'il	 l'avait	 cassé;	 depuis	 il	 aurait	 eu	 comme	 un	 remords	 de	 la	 destruction	 de
l'œuvre	louée	par	Mirbeau,	et	avait	fait	les	deux	vieilles	femmes	exposées.

Mirbeau	a	beaucoup	pratiqué	Rodin.	Il	l'a	eu	deux	fois	chez	lui,	pendant	des	séjours	d'une	quinzaine
de	 jours,	d'un	mois.	 Il	me	dit	que	cet	homme	silencieux,	devient	en	face	de	 la	nature,	un	parleur,	un



parleur	plein	d'intérêt,	et	un	connaisseur	d'un	tas	de	choses,	qu'il	s'est	appris	tout	seul,	et	qui	vont	des
théogonies	aux	procédés	de	tous	les	métiers.

*	*	*	*	*

Jeudi	4	juillet.—Une	lettre	adressée	à	Pierre	Gavarni,	ces	jours-ci:

Mon	cher	petit,

Une	idée	baroque	m'a	traversé	la	cervelle	aujourd'hui.	J'ai	touché	ces	temps-ci	12	000	francs,	pour
droits	 théâtraux	 de	 GERMINIE	 LACERTEUX,	 et	 je	 me	 suis	 souvenu	 que	 l'œuvre	 de	 ton	 père	 de
Maherault,	 avait	 été	 acheté	 en	 vente	 publique	 par	 Roederer,	 12	 000	 francs.	 Je	 n'ai	 jamais	 placé
d'argent,	 et	 je	 suis	 embarrassé	 de	 mes	 12	 000	 francs	 devant	 la	 pénurie	 de	 l'objet	 d'art	 chinois	 ou
japonais.	 Voudrais-tu	 me	 céder	 l'œuvre	 lithographique,	 eaux-fortes	 et	 procédés	 de	 ton	 père?	 La
collection	serait	gardée,	tu	n'en	doutes	pas,	jusqu'à	ma	mort	et	après	moi	elle	serait	vendue	d'après	un
catalogue	 très	bien	 fait.	Tu	as	des	enfants,	 tu	n'es	pas	dans	 les	conditions	égoïstes	où	 je	me	 trouve.
Voilà,	réfléchis…

Maintenant	 il	 est	 bien	 entendu	 que	 je	 ne	 cherche	 pas	 à	 faire	 une	 affaire,	 et	 que	 cette	 proposition
vient	de	la	religion	que	j'ai	pour	le	talent	de	ton	père,	et	que	si	tu	avais	envie	de	vendre,	et	que	si	tu
trouvais	25	centimes	au-dessus	de	mon	prix,	 je	me	retirerais.	 Je	n'ai	pas	besoin	de	 te	dire	que	 je	ne
voudrais	pas	que	ma	proposition	exerçât	la	moindre	pression	sur	ta	volonté.

*	*	*	*	*

Vendredi	5	juillet.—On	l'a	retrouvé,	mon	pauvre	hérisson,	à	quelques	pas	de	l'endroit,	où	il	était	venu
faire	ses	adieux	à	la	maison.	Au	petit	jour,	il	avait	voulu	regagner	son	trou,	et	n'avait	pu	se	traîner	que
quelques	 pas.	 C'est	 étonnant	 comme	 il	 y	 a	 chez	 les	 animaux	 sauvages,	 quand	 ils	 souffrent,	 une
tendance	à	se	rapprocher	de	l'homme.

*	*	*	*	*

Lundi	 8	 juillet.—Crise	 de	 foie.	 Dans	 la	 maladie,	 la	 cessation	 de	 la	 marche	 de	 la	 pensée	 en	 avant,
l'arrêt	 dans	 les	 projets,	 en	 même	 temps	 que	 le	 désintéressement	 brusque,	 soudain,	 de	 ce	 qui	 était
l'intérêt	passionné	de	votre	vie:	votre	travail,	vos	livres,	vos	bibelots.

*	*	*	*	*

Jeudi	11	 juillet.—Je	dîne	aujourd'hui	à	Levallois-Perret,	en	tête	à	tête	avec	Mirbeau	et	sa	gracieuse
femme,	dans	une	salle	à	manger	aux	murs	de	 laquelle	est	accrochée,	d'un	côté,	une	étude	peinte	du
mari,	et	de	l'autre,	une	étude	peinte	de	l'épouse.

Mirbeau	a	la	gentillesse	de	me	reconduire	à	Auteuil,	et,	en	une	expansion	amicale,	me	raconte	dans
le	fiacre,	des	morceaux	de	sa	vie,	pendant	qu'aux	lueurs	passagères	et	fugitives,	jetées	par	l'éclairage
de	la	route	dans	la	voiture,	je	considère	cet	aimable	violent,	dont	le	cou	et	le	bas	du	visage	ont	le	sang	à
la	peau,	d'un	homme	qui	vient	de	se	faire	la	barbe.

Au	sortir	de	l'école	des	Jésuites	de	Vannes,	vers	ses	dix-sept	ans,	il	tombe	à	Paris	pour	faire	son	droit,
mais	 n'est	 occupé	 qu'à	 faire	 la	 noce.	 Vers	 ce	 temps-là,	 Dugué	 de	 la	 Fauconnerie	 fonde	 l'Ordre,	 et
l'appelle	au	journal,	et	il	a	le	souvenir—lui	qui	vient	d'écrire	la	notice	de	l'exposition	de	Monnet—que
son	 premier	 article,	 fut	 un	 article	 lyrique	 sur	 Manet,	 Monnet,	 Cézanne,	 avec	 force	 injures	 pour	 les
académiques:	 article	 qui	 lui	 fit	 retirer	 la	 critique	 picturale.	 Il	 passe	 à	 la	 critique	 théâtrale,	 mais	 ses
éreintements	sont	entremêlés	de	tant	de	demandes	de	loges	pour	des	femmes	légères,	qu'au	bout	de
quelques	mois,	il	avait	fâché	le	journal	avec	tous	les	directeurs	de	théâtre.

Là,	quatre	mois	de	vie	étrange,	quatre	mois	à	fumer	de	l'opium.	Il	a	rencontré	quelqu'un	de	retour	de
la	Cochinchine,	qui	 lui	 a	dit	 que	 ce	qu'a	 écrit	Baudelaire	 sur	 la	 fumerie	de	 l'opium,	 c'est	de	 la	pure
blague,	que	ça	procure	au	contraire	un	bien-être	charmant,	et	l'embaucheur	lui	donne	une	pipe	et	une
robe	 cochinchinoise.	 Et	 le	 voilà	 pendant	 quatre	 mois,	 dans	 sa	 robe	 à	 fleurs,	 à	 fumer	 des	 pipes,	 des
pipes,	des	pipes,	allant	jusqu'à	cent	quatre-vingts	par	jour,	et	ne	mangeant	plus,	ou	mangeant	un	œuf	à
la	coque	 toutes	 les	vingt-quatre	heures.	Enfin	 il	 arrive	à	un	anéantissement	complet,	 confessant	que
l'opium	donne	une	certaine	hilarité	au	bout	d'un	petit	nombre	de	pipes,	mais	que	passé	cela,	la	fumerie
amène	un	vide,	accompagné	d'une	tristesse,	d'une	tristesse	impossible	à	concevoir.	C'est	alors	que	son
père,	auquel	il	avait	écrit	qu'il	était	en	Italie,	le	découvre,	le	tire	de	sa	robe	et	de	son	logement,	et	le
promène,	pas	mal	crevard,	pendant	quelques	mois	en	Espagne.

Arrive	 le	 15	 mai.	 Il	 était	 rétabli.	 Par	 la	 protection	 de	 Saint-Paul,	 il	 est	 nommé	 sous-préfet	 dans
l'Ariège,	et	il	me	dévoile	les	mensonges	du	suffrage	universel,	me	contant	que	dans	une	commune,	où



Saint-Paul	avait	eu	l'unanimité,	quelques	mois	après,	le	candidat	de	Gambetta	avait	la	même	unanimité.

Mais	 au	 mois	 d'octobre	 de	 cette	 année,	 le	 sous-préfet	 est	 sur	 le	 pavé,	 et	 il	 se	 remet	 à	 faire	 du
journalisme	dans	le	Gaulois.

C'est	 alors	 l'époque	 de	 cette	 grande	 passion	 qui	 l'improvise	 boursier,	 un	 boursier	 s'il	 vous	 plaît,
gagnant	douze	mille	francs	par	mois	pour	la	femme	qu'il	aime,	puis	bientôt	la	cruelle	déception,	qui	lui
fait	 acheter,	 avec	 l'argent	de	 sa	dernière	 liquidation,	un	bateau	de	pêche	en	Bretagne,	 sur	 lequel,	 il
mène	pendant	dix-huit	mois	la	vie	d'un	matelot,	dans	l'horreur	du	contact	avec	les	gens	chic.

Enfin,	le	retour	à	la	vie	littéraire…

*	*	*	*	*

Vendredi	12	juillet.—Exposition	centennale.	Je	ne	sais,	si	ça	tient	à	ce	jour	fait	pour	des	expositions
de	machines,	et	non	pour	des	expositions	de	tableaux,	mais	la	peinture	depuis	David	jusqu'à	Delacroix,
me	paraît	la	peinture	du	même	peintre,	une	peinture	bilieuse,	dont	le	soleil	est	du	triste	jaune,	qu'il	y	a
dans	 les	 majoliques	 italiennes.	 Oui,	 vraiment	 la	 peinture	 contemporaine	 tient	 trop	 de	 place	 dans	 ce
temps.	Au	 fond	 il	 y	 a	 eu	 une	 peinture	 primitive	 italienne	 et	 allemande;	 ensuite	 la	 vraie	 peinture	 qui
compte	 quatre	 noms:	 Rembrandt,	 Rubens,	 Velasquez,	 le	 Tintoret;	 et	 à	 la	 suite	 de	 cette	 école	 de
l'ingénuité	et	de	cette	école	du	grand	et	vrai	faire,	encore	de	jolies	et	spirituelles	palettes	en	France,	et
surtout	à	Venise,	et	après	plus	rien	que	de	pauvres	recommenceurs,—sauf	les	paysagistes	du	milieu	de
ce	siècle.

*	*	*	*	*

Vendredi	19	juillet.—Daudet	me	dit,	en	nous	promenant	ce	matin	dans	le	parc	de	Champrosay,	que
j'ai	manqué	hier	une	conversation	bien	intéressante	de	Mistral:	une	sorte	de	biographie	au	courant	de
la	parole.

Et	joliment,	Daudet	s'étend	sur	ce	paysan	poétique,	appartenant	tout	entier	à	ses	bouts	de	champs,	à
son	petit	bien,	à	 sa	maison,	à	 ses	parents,	à	 sa	province,	enfin	à	 tout	cela	de	rustique	et	d'ancienne
France,	dont	il	a	tiré	sa	poésie.	Il	m'entretient	de	l'enfant,	qui	s'est	sauvé	quatre	fois	du	collège,	pour
retourner	à	son	clos,	et	qui,	à	douze	ans,	fabriquait	deux	petites	charrues	minuscules,	les	deux	uniques
objets	d'art	qui	parent	 l'habitation	de	 l'homme.	Il	me	le	montre,	prenant	goût	aux	études,	et	pouvant
seulement	être	gardé	par	le	collège,	alors	qu'il	a	connu	les	GÉORGIQUES	de	Virgile	et	les	IDYLLES	de
Théocrite.	 Un	 type	 particulier,	 ce	 paysan	 d'une	 race	 supérieure,	 d'une	 race	 aristocratique,	 chez
laquelle	le	travail	des	champs,	sous	le	beau	ciel	du	Midi,	prend	une	idéalité	qu'il	n'a	jamais	eue	dans	le
Nord.

Dans	cette	biographie,	tout	émaillée	d'expressions	provençales,	que	le	raconteur	de	lui-même,	jetait
en	marchant	dans	les	allées	du	parc,	il	était	question	de	deux	mariages;	d'un	mariage	avec	une	Mistral,
lui	apportant	des	millions,	et	qu'il	avait	rompu	avec	une	grande	tristesse	d'âme,	en	rentrant	dans	son
domaine,	sur	le	sentiment	qu'il	éprouvait	de	la	disproportion	de	son	avoir	et	de	celui	de	sa	femme,	et
dans	la	crainte	que	cette	grande	fortune	ne	lui	fît	perdre	les	éléments	inspirateurs	de	sa	poésie.

Quant	à	l'histoire	du	mariage	qui	s'est	réalisé,	elle	est	vraiment	charmante.	L'article	de	Lamartine	sur
MIREILLE	avait	amené	une	correspondance	de	Mistral	avec	une	dame	de	Dijon,	et	un	jour	qu'il	passait
par	 la	 Bourgogne,	 il	 faisait	 une	 visite	 à	 sa	 correspondante.	 Des	 années,	 beaucoup	 d'années	 se
passaient,	et	tous	les	soirs,	en	mangeant	avec	sa	mère,	c'étaient	des	phrases	dans	le	genre	de	celle-ci:
«Les	hommes,	c'est	fait	pour	se	marier…	pour	avoir	des	enfants…	toi,	quelle	sera	ta	vie,	quand	je	n'y
serai	plus…	tu	auras	une	bonne	avec	 laquelle	tu	coucheras?»	Une	nuit,	après	une	de	ces	gronderies,
Mistral	se	rappelant	une	toute	petite	fille,	qui	le	regardait	avec	de	beaux	grands	yeux,	lors	de	la	visite
qu'il	avait	faite	à	la	dame	de	Dijon,	et	qui	était	sa	tante,	il	se	demandait	quel	âge	elle	pouvait	bien	avoir,
calculait	qu'elle	avait	dix-neuf	ans,	partait	pour	Dijon,	se	rendait	à	la	maison,	où	il	avait	fait	une	visite,
une	dizaine	d'années	avant,	demandait	en	mariage	la	jeune	fille,	qui	lui	était	accordée.

Et	 Daudet,	 se	 reconnaissant	 une	 certaine	 parenté	 avec	 Mistral,	 déclare	 qu'il	 était	 venu	 au	 monde,
avec	 le	goût	de	 la	campagne,	qu'il	n'avait	point	 l'appétence	de	Paris,	qu'il	n'avait	point	 l'ambition	de
devenir	célèbre,	qu'il	avait	été	porté	à	Paris	comme	un	duvet,	et	que	l'ambition	de	la	célébrité,	lui	était
venue	du	milieu,	dans	lequel	il	était	tombé.

En	promenade,	devant	l'épanouissement	de	Daudet,	devant	les	champs	de	blé,	tout	roux,	tout	dorés,
tout	brûlés.

—Daudet,	lui	dis-je,	vous	aimez	la	plaine,	vous?

—Oui,	me	répond-il,	 la	verdure	ne	me	comble	pas	de	joie…	Nous	les	gens	du	Midi,	nous	aimons	les



grillades	de	toutes	sortes,	et	c'est	pour	nous	une	stupeur,	quand	nous	arrivons	à	tout	ce	vert	qui	est
dans	le	Nord.

*	*	*	*	*

Jeudi	 25	 juillet.—Aujourd'hui	 avec	 les	 Ménard-Dorian,	 Mme	 Lockroy,	 le	 jeune	 Hugo,	 dîne	 à
Champrosay,	M.	Brachet	qu'a	rencontré	Daudet	à	Lamalou,	et	de	la	conversation	duquel	il	est	revenu
tout	à	fait	toqué.

C'est	en	effet	un	causeur	supérieur,	par	la	science	profonde	qu'il	possède	de	toutes	les	questions	qu'il
aborde,	par	 le	 jugement	original	qu'il	porte	sur	elles,	par	 l'indépendance	de	son	esprit	à	 l'endroit	de
toutes	 les	 idées	reçues,	de	 tous	 les	clichés	acceptés,	etc.	Un	petit	homme	aux	yeux	noirs,	à	 la	barbe
grêle,	au	teint	marbré	de	plaques	rougeaudes,	au	crâne	à	la	conformation	assez	semblable	à	celui	de
Drumont.	Il	se	met	à	parler	de	la	situation	politique,	du	désarroi	du	moment,	de	l'avènement	futur	de
Boulanger.

Il	s'est	trouvé	avec	lui	à	la	Flèche,	il	a	été	de	sa	promotion,	et	dit	que	ce	qui	le	caractérise,	c'est	qu'il
est	un	étranger,	un	Écossais	par	sa	mère,	un	homme	qui	ne	connaît	pas	le	ridicule,	qui	se	promènerait
dans	une	voiture	rouge	d'Old	England…	qu'au	fond	il	méprise	les	Français.	Il	ajoute	qu'il	est	menteur,
menteur,	qu'il	a	une	très	moyenne	intelligence,	mais	une	volonté	enragée,	avec	le	talent,	un	talent	tout
particulier	de	parler	à	la	corde	sensible	des	gens	auxquels	il	s'adresse,	et	qu'il	a	très	souvent	la	bonne
fortune	des	mots	qui	enlèvent,	enfin	qu'il	est	un	allumeur	de	foules.

On	 s'entretient	 ensuite	de	Freycinet,	 l'homme	 funeste,	 le	ministre	dont	Bismarck	a	dit	 un	 jour:	 «Il
m'apparaît	comme	le	ministre	d'un	grand	désastre.»

*	*	*	*	*

Samedi	 27	 juillet.—Un	 joli	 mot	 d'un	 petit	 garçon	 à	 une	 grande	 fillette,	 affectionnée	 par	 lui:	 «Je
t'amoure.»

*	*	*	*	*

Dimanche	28	 juillet.—Il	 fait	partie	vraiment	des	belles	actions,	ce	sacrifice	 fait	par	une	femme	à	 la
très	petite	fortune,	Mme	Dardoize,	ce	sacrifice	de	6	000	francs	qu'elle	avait	de	côté,	pour	la	fondation
d'une	ambulance	au	commencement	de	la	guerre	de	1870,	ambulance,	où,	au	bout	de	trois	jours,	elle
était	abandonnée	par	les	illustres	infirmières	qui	s'étaient	fait	inscrire,	et	où	elle	frottait	le	parquet,	en
faisant	les	lits	de	trente-deux	blessés,	dont	aucun	n'est	mort.

Et	 les	 intéressantes	 et	 humaines	 choses	 dont	 elle	 a	 été	 spectatrice.	 Un	 petit	 Breton	 héroïque,
inconscient	 de	 son	 héroïsme,	 blessé	 aux	 deux	 bras	 avec	 un	 morceau	 d'obus	 dans	 la	 poitrine,	 ne
connaissant	pas	un	mot	de	français,	et	qui,	au	crépuscule,	se	mettait	à	chantonner	les	vêpres	en	latin
bas-breton.	Et	à	côté	de	lui	un	voltairien	enragé,	auquel	cette	sœur	de	charité	éclectique,	un	jour	de
Noël,	 mettait	 dans	 ses	 souliers	 les	 Contes	 de	 Voltaire,	 tandis	 qu'elle	 mettait	 un	 chapelet	 dans	 les
souliers	du	Breton.

*	*	*	*	*

Mardi	6	août.—Déjeuner	chez	Drumont.

Une	 petite	 salle	 lumineuse,	 où	 la	 vue,	 une	 vue	 égayante,	 passant	 par-dessus	 la	 torsion	 des	 vieux
arbres	fruitiers,	et	traversant	la	Seine,	va	au	coteau	vert	qui	fait	face.	Là	dedans	de	vieux	bahuts,	faits
de	 pièces	 rapportées,	 sous	 un	 trumeau	 de	 Boucher,	 acheté	 chez	 un	 tapissier	 de	 Villeneuve-Saint-
Georges.

À	 propos	 de	 la	 tournure	 conventuelle	 de	 la	 vieille	 bonne	 qui	 nous	 sert,	 il	 est	 question	 des
domestiques,	et	de	la	servitude	de	nous	tous,	à	leur	égard.	Et	Daudet	de	conter,	que	Morny	avait	 les
entrailles	assez	faibles,	et	qu'un	tour	de	main,	dans	la	confection	des	cataplasmes	l'avait	assujetti	à	la
femme	de	chambre	d'une	maîtresse,	et	qu'un	domestique	de	Morny	pas	bête	avait	épousé	la	femme,	et
que,	de	par	elle	et	son	tour	de	main,	il	était	devenu	le	maître	absolu	du	Président	du	Conseil,	obtenant
tout	ce	qu'il	voulait,	en	le	tenant	toujours	sous	la	menace	de	quitter	son	service.

Une	omelette,	un	gigot,	des	haricots	se	succèdent.

Une	allusion	fortuite	au	Panthéon	littéraire,	à	Buchon	qui	se	trouve	être	l'oncle	de	Drumont,	amène	la
conversation	 sur	 les	 croisades,	 la	 prise	 de	 Constantinople,	 et	 les	 mépris	 d'Anne	 Comnène,	 cette
Byzantine	 littéraire	 et	 artiste,	 à	 l'endroit	 des	 gros	 barons	 septentrionaux.	 Et	 de	 Constantinople	 et
d'Anne	 Comnène	 et	 des	 croisades,	 nous	 sautons	 au	 Père	 Dulac	 et	 aux	 missionnaires,	 dont	 Drumont
parle	avec	un	lyrisme	religieux,	disant	que	ce	sont	des	hommes,	dont	toute	la	virilité	est	passée	dans



leur	foi.	Et	il	conte,	comme	un	vrai	croyant	qu'il	est,	qu'un	de	ces	missionnaires	étant	mort	à	bord	d'un
petit	bâtiment	chinois,	et	son	corps	ne	se	décomposant	pas,	les	matelots	avaient	dit	à	son	compagnon:
«Mais	il	était	donc	vierge!»

On	apporte	une	salade	de	tomates	très	réussie	pour	des	palais	blasés,	quand	Daudet,	qui	est	muet
depuis	quelques	instants,	pris	de	douleurs	intolérables	d'estomac,	demande	à	aller	se	jeter,	une	minute,
sur	un	divan	dans	la	chambre	de	Drumont.

Cette	sortie	jette	un	froid	parmi	nous	deux,	restés	à	table.	Il	y	a	un	silence,	au	bout	duquel	Drumont
jette	cette	phrase	inattendue:

—Pourquoi	sommes-nous	sur	la	terre?…	Pourquoi	sommes-nous	réunis	dans	ce	moment?…	Pourquoi
en	face	de	ce	paysage,	nous	livrons-nous	à	des	conversations	supérieures?

Et	Drumont	dit	cela,	en	se	donnant	des	coups	de	doigts	révoltés,	dans	sa	noire	crinière,	où	une	mèche
se	déroule,	 tortillée	sur	son	 front	à	 la	 façon	d'une	mèche	de	Gorgone,	 tandis	que	ses	yeux	de	scribe
moyenageux,	encastrés	dans	leurs	minces	lunettes,	sont	abaissés	sur	les	fleurs	de	son	assiette.

Daudet	 est	 rentré,	 et	 assis,	 à	 demi	 couché	 sur	 une	 petite	 table,	 pendant	 qu'il	 prend	 à	 de	 lentes
avalées,	une	tasse	de	café,	interrompant	soudain	nos	doléances	sur	la	société	moderne	et	sa	veulerie,	il
se	 met	 à	 parler	 éloquemment	 sur	 la	 ressemblance	 de	 la	 génération	 actuelle	 avec	 Hamlet,	 de	 cette
génération	chez	laquelle,	selon	une	expression	de	Baudelaire,	l'action	ne	correspond	pas	avec	le	rêve,
prétendant	que	l'époque	ne	comporte	pas	l'action.

*	*	*	*	*

Lundi	12	août.—Hayashi	est	venu	chez	moi,	et	a	passé	la	journée	à	me	déchiffrer	des	noms	d'artistes
japonais	sur	mes	bibelots.

Comme	je	m'étonnais	de	la	longévité	des	artistes	japonais,	citant	Hokousaï	et	tant	d'autres,	et	même
le	 brodeur,	 dont	 il	 était	 en	 train	 de	 me	 lire	 la	 signature,	 sur	 un	 foukousa	 représentant	 une	 carpe
monumentale,	et	que	voici:	«Jou-ô,	âgé	de	73	ans»,	Hayashi	me	disait	qu'au	Japon,	la	mortalité	de	1	à
10	 ans	 était	 énorme,	 encore	 très	 grande	 de	 10	 à	 20	 ans,	 encore	 grande	 de	 20	 à	 30	 ans,	 mais	 que
l'homme	qui	avait	atteint	l'âge	de	30	ans,	réunissait	là-bas,	toutes	les	chances	pour	attraper	beaucoup
d'années.	 Toutefois	 comme	 sa	 réponse	 à	 ma	 question	 ne	 concernait	 pas	 absolument	 les	 artistes
japonais,	Hayashi	ajoutait	que	les	artistes	qui	font	parler	d'eux,	 le	doivent	à	une	vitalité	supérieure	à
celle	des	autres	hommes,	 et	quand	 ils	ne	 sont	pas	 submergés	par	un	accident,	 ils	 doivent	 vivre	 très
vieux.

Il	y	a	vraiment	de	l'ironie	française	chez	ce	peuple	japonais.	Hayashi	me	racontait	qu'un	compatriote,
qu'il	 a	 connu	à	Paris,	 et	qui	est	devenu	un	grand	monsieur	dans	 le	gouvernement	 japonais,	 lui	 avait
écrit	plusieurs	fois,	sans	qu'il	répondît,	 lorsque	à	son	dernier	voyage	au	Japon,	il	 lui	avait	demandé	à
venir	 le	voir,	dans	une	 lettre	où	 il	 lui	disait:	«Oui,	 je	suis	un	 fonctionnaire	du	gouvernement,	mais	 je
suis	tout	de	même	un	honnête	homme,	je	ne	vole	pas	mes	appointements,	et	je	mérite	une	visite.»

*	*	*	*	*

Mercredi	 14	 août.—Les	 journaux	 qui	 ont	 raconté	 la	 visite	 du	 Shah	 de	 Perse	 à	 Saint-Gratien,	 n'ont
point	 eu	 connaissance	du	message	qui	 l'a	précédé,	 et	qui	 demandait	 de	 lui	 faire	préparer	«un	verre
d'eau	glacée,	des	gâteaux,	une	chaise	percée».

Un	 Russe	 bien	 informé	 me	 disait,	 que	 dans	 cette	 demande,	 il	 n'y	 avait	 pas	 l'appréhension	 de
mauvaises	 entrailles,	 mais	 une	 affectation	 de	 dédain,	 de	 la	 part	 du	 «Roi	 des	 Rois»	 pour	 les	 familles
royales	et	princières	de	l'Europe.	Et	ce	Russe	me	racontait,	qu'au	dîner	donné	à	Saint-Pétersbourg,	et
où	le	Shah	donnait	le	bras	à	l'Impératrice	de	Russie,	en	se	levant	de	table,	il	avait,	un	moment,	marché
le	premier	en	tête,	faisant	semblant	d'oublier	la	souveraine,	pendant	que	l'Impératrice	le	suivait	assez
embarrassée.

*	*	*	*	*

Lundi	19	août.—Aujourd'hui	à	l'Exposition,	une	évocation	du	passé	bien	autrement	intéressante	pour
moi,	que	le	char	d'Attila:	ç'a	été	un	petit	modèle	de	diligence	jaune,	portant	sur	la	caisse:	Rue	Notre-
Dame-des	Victoires.	En	le	regardant,	je	retrouvais	mes	gais	départs	pour	les	vacances	en	province,	la
sortie	victorieuse	de	Paris	à	grandes	guides	par	les	rues	étroites,	le	sautillement	des	croupes	blanches
devant	 les	 vitres	du	coupé,	 les	 relais	 retentissants	du	bruit	de	 la	 ferraille,	 les	 villages	et	 leurs	pâles
vivants,	traversés	dans	le	crépuscule,	au	galop.	Et	la	petite	diligence	jaune,	me	rappelle	encore	une	de
mes	plus	profondes	émotions—c'était	cette	fois	en	rotonde,—je	revenais	tout	seul,	à	douze	ans,	de	mes
premières	vacances	passées	à	Bar-sur-Seine,	et	j'avais	acheté	les	livraisons	à	quatre	sous	du	roman	de



Fenimore	Cooper:	LE	DERNIER	DES	MOHICANS.	Postillon,	conducteur,	voisins	de	rotonde,	endroits
où	 l'on	 s'arrêtait	 pour	 relayer,	 auberges	où	 l'on	mangea,	 je	ne	 vis	 rien	des	 choses	de	 la	 route.	Non,
jamais	 je	 ne	 fus	 aussi	 absent	 de	 la	 vie	 réelle,	 pour	 appartenir	 si	 complètement	 à	 la	 fiction,—sauf
cependant	une	autre	fois,	la	fois,	où	plus	petit	encore,	j'avais	lu,	échoué	dans	une	vieille	bergère	de	la
chambre	à	four	de	Breuvannes,	j'avais	lu	ROBINSON	CRUSOÉ,	que	mon	père	avait	acheté	pour	moi,	à
un	colporteur	de	la	campagne.

*	*	*	*	*

Jeudi	 22	 août.—En	 montant	 à	 Bar-le-Duc,	 dans	 la	 victoria	 de	 Rattier,	 mes	 regards	 s'arrêtant	 par
hasard	 sur	 mes	 mains	 reflétées	 sur	 le	 cuir	 verni	 du	 siège	 du	 cocher,	 mon	 étonnement	 est	 grand	 de
rencontrer	dans	le	reflet	de	mes	mains,	le	trompe-l'œil	le	plus	extraordinaire	d'un	morceau	de	peinture
de	Ribot,	avec	ses	chairs	aux	ambres	noirâtres,	aux	lumières	d'un	rose	violacé.

*	*	*	*	*

Lundi	 26	 août.—Mon	 Dieu,	 que	 le	 monde	 est	 loin	 d'être	 infini.	 Aujourd'hui	 je	 prononce	 le	 nom
d'Octave	Mirbeau	devant	ma	cousine,	qui	me	dit:	«Mais	Mirbeau…	attendez,	c'est	le	fils	du	médecin	de
Remalard,	de	l'endroit	où	nous	avons	notre	propriété…	eh	bien,	 je	 lui	ai	donné	deux	ou	trois	fois	des
coups	de	fouet	à	travers	la	tête…	Ah!	le	petit	affronteur	que	c'était,	quand	il	était	enfant…	il	avait	par
bravade,	la	manie	de	se	jeter	sous	les	pieds	des	chevaux	de	mes	voitures	et	de	celles	des	d'Andlau.»

*	*	*	*	*

Mardi	3	 septembre.—Le	général	Obernitz,	 le	général	 vurtembergeois	qui,	 après	Reichshoffen	avait
établi	son	quartier	général	à	Jeand'Heurs,	et	qui	se	montra	un	vainqueur	supportable,	disait	à	Rattier,
quand	il	quitta	le	château:	«Oh!	priez	Dieu	pour	vous,	que	nous	rencontrions	l'ennemi	loin	d'ici,	parce
que	le	soldat	qui	s'est	battu,	devient	une	bête	féroce	pendant	trois	jours…	et	moi-même	je	n'en	suis	pas
le	maître!»

*	*	*	*	*

Samedi	 7	 septembre.—Une	 fille	 du	 maréchal	 Oudinot,	 Mme	 de	 Vesins,	 je	 crois,	 aimait	 tant
Jeand'Heurs,	que	lors	de	la	vente	de	la	propriété,	elle	en	avait	emporté	des	sachets	de	terre,	comme	on
emporte	des	sachets	de	Terre	Sainte.

*	*	*	*	*

Lundi	 9	 septembre.—Des	 rejets	 dans	 de	 petits	 sentiers	 à	 travers	 le	 bois,	 au	 loin	 au	 loin:	 une
perspective	de	raquettes	de	coudrier,	aux	béquilles	basculantes,	s'offrant	perfidement	au	sautillement
voletant	des	oiseaux.	Je	suis	tombé	dans	la	tendue.

Oh!	que	de	souvenirs	des	bonnes	journées	de	mon	enfance,	passées	à	Neufchâteau.	Le	départ	à	cinq
heures.	 Une	 heure	 de	 marche,	 au	 bout	 de	 laquelle,	 on	 arrivait	 à	 un	 grand	 pré,	 qui	 avait	 presque
toujours,	çà	et	 là,	des	taches	d'un	vert	plus	vivace	que	le	reste	de	l'herbe,	des	taches	qui	étaient	des
places	à	mousserons,	poussés	la	nuit,	et	qu'on	cueillait	dans	la	rosée.	Puis	les	provisions	déballées	dans
la	 cabane,	 le	 feu	 allumé	 et	 les	 pommes	 de	 terre	 dans	 un	 pot	 de	 fonte,	 on	 allait	 faire	 la	 première
tournée,	et	la	tournée	était	longue,	car	il	y	avait	1500	rejets,	et	les	jours	de	passage,	les	allées	étaient
pleines,	d'un	bout	à	l'autre,	de	pauvres	rouges-gorges,	de	pauvres	rouges-queues,	pris	par	les	pattes,	et
battant	 désespérément	 des	 ailes.	 Je	 me	 rappelle	 une	 journée	 d'octobre,	 où	 nous	 avons	 pris	 dix-huit
douzaines	de	ces	petits	oiseaux,	et	entre	autres	au	moins	une	douzaine	de	rossignols	à	la	petite	croupe,
qui	est	une	vraie	pelote	de	graisse.	Le	 retour	avec	une	 faim	de	 tous	 les	diables,	 et	 le	 fricotage	d'un
morceau	de	viande	dans	 les	pommes	de	terre.	Un	 long	déjeuner.	Une	seconde	tournée	à	midi,	suivie
d'un	repos,	où	le	garde	qui	était	un	vieux	soldat	de	la	garde	impériale,	un	grand	homme	sec,	toujours
grognonnant,	mais	le	plus	brave	homme	de	la	terre,	me	racontait	interminablement	toujours,	je	ne	sais
quelle	 bataille,	 où	 l'action	 terminée,	 n'ayant	 rien	 pour	 s'asseoir,	 ils	 avaient	 mangé	 assis	 sur	 des
cadavres	d'ennemis.

Au	milieu	de	ces	récits,	arrivait	ordinairement,	pour	la	troisième	tournée,	mon	oncle,	l'ancien	officier
d'artillerie,	qui,	marchant	 le	premier	avec	son	gros	dos	 rond	et	 son	pas	 lourd,	donnait	 la	 liberté	aux
oisillons	 qui	 n'avaient	 pas	 les	 pattes	 cassées,	 silencieux,	 et	 sans	 donner	 la	 réplique	 à	 la	 grondante
mauvaise	humeur	de	Chapier.

Chapier	c'était	le	jardinier,	le	garde,	l'organisateur	de	la	tendue,	le	domestique	mâle	à	tout	faire	de	la
maison	 pour	 un	 gage	 de	 300	 francs.	 Il	 était	 le	 mari	 de	 Marie-Jeanne,	 la	 cuisinière,	 celle	 dont	 mon
grand-père	avait	longtemps	comprimé	les	ardeurs	conjugales,	en	la	faisant	tremper	dans	la	pièce	d'eau
de	Sommerecourt.	Chapier	est	le	père	de	Mascaro,	surnom	donné	dans	la	famille	à	son	fils,	qui	tout	en
doublant	son	père	eut	la	permission	d'établir	à	côté	de	la	maison,	un	petit	commerce	de	mercerie	et	de



vente	d'almanachs,	qui	le	fit	riche	à	sa	mort,	de	800	000	fr.,	et	il	est	le	grand-père	du	Chapier	actuel,
possesseur	de	plusieurs	millions,	et	brasseur	de	grandes	affaires,	entre	autres	de	la	concurrence	aux
eaux	de	Contrexéville.

Mon	cousin	Marin	a	donné,	ces	jours-ci,	l'hospitalité	pour	les	grandes	manœuvres,	à	un	de	ses	amis,	à
M.	 O'Connor,	 lieutenant-colonel	 de	 dragons:	 un	 militaire	 dont	 la	 conversation	 est	 pleine	 de	 faits.	 Il
parlait	 aujourd'hui	 de	 l'extraordinaire	 force	 physique	 des	 turcos,	 et	 de	 l'espèce	 de	 joie	 orgueilleuse
qu'ils	 éprouvaient,	 quand	 leur	 sac,	 leur	 écrasant	 sac	 dépassait	 de	 beaucoup	 leur	 tête.	 Il	 les	 disait
merveilleux	pour	un	 choc,	 pour	un	 coup	de	main,	mais	 incapables	d'un	effort	 continu,	 accusant	 leur
insuffisance	au	tir,	leur	inaptitude	à	viser,	entraînés	qu'ils	sont	toujours	à	la	fantasia,	et	n'étant	occupés
qu'à	faire	parler	la	poudre,	et	à	se	griser	de	son	bruit.	Il	appuyait	aussi	sur	la	nature	enfantine	de	ces
hommes,	sur	le	besoin	qu'ils	ont	tous	les	matins	de	venir	faire	des	plaintes	fantastiques,	et	qui	s'en	vont
bien	 contents,	 et	 disent:	 «Merci,	 capitaine!»	 quand	 le	 capitaine	 leur	 a	 jeté	 à	 la	 tête:	 «Tu	 es	 un
imbécile!»

*	*	*	*	*

Mardi	 10	 septembre.—Grandes	 manœuvres	 dans	 ce	 joli	 pays	 boisé	 de	 Mapelonne,	 de	 la	 ferme	 du
Poirier,	de	Stainville.	Ces	manœuvres,	aperçues	d'un	plateau	un	peu	élevé,	me	font	l'effet	de	rangées
de	petits	soldats	de	plomb,	que	je	verrais	comme	d'un	ballon	captif…	C'est	amusant	par	exemple,	la	vie,
l'animation	données	par	les	manœuvres	dans	les	villages,	et	les	hommes	et	les	femmes	sur	le	pas	des
portes,	et	 les	enfants,	 les	yeux	ardents…	Au	retour,	 les	jolis	croquis	pour	un	peintre:	 l'envahissement
des	cafés	de	village,	les	consommateurs,	en	l'effarement	des	servantes,	allant	eux-mêmes	chercher	au
cellier,	 le	vin,	 la	bière,	et	 l'encombrement	de	 la	rue	par	 les	voitures	qui	n'ont	plus	de	place	dans	 les
écuries,	par	des	chevaux	attachés	à	un	volet,	et	au	milieu	de	la	bousculade	et	du	brouhaha,	le	défilé	des
soldats,	des	cavaliers	couverts	de	poussière.	C'était	à	Stainville,	le	berceau	de	la	famille	des	Choiseul,
dont,	en	quittant	le	village,	j'aperçois	le	modeste	petit	château.

Ce	matin,	à	déjeuner,	M.	O'Connor	qui	a	passé,	je	crois,	deux	ans	en	Cochinchine,	nous	entretenait	de
la	vie	de	ce	peuple,	occupé	à	travailler	et	à	jouir	de	l'existence	mieux	et	plus	complètement,	que	nous
autres.	Il	nous	disait	les	fréquentes	culbutes	de	fortune,	n'étonnant	là-bas	ni	le	possesseur	ni	les	autres,
et	 le	 millionnaire	 ruiné	 se	 remettant	 sereinement,	 le	 lendemain,	 à	 regagner	 une	 seconde	 fortune.	 Il
nous	peignait	les	transactions	du	pays,	au	moyen	d'une	barre	d'or	qu'on	porte	sur	soi,	avec	une	paire
de	 petites	 balances;	 barre	 sans	 alliage,	 et	 qui	 se	 coupe	 presque	 aussi	 facilement	 qu'un	 bâton	 de
guimauve.	Il	nous	affirmait	que	dans	l'Orient,	le	placement	de	l'argent	était	complètement	inconnu,	et
que	toute	la	fortune	du	petit	monde	de	là-bas	consistait	dans	les	bijoux	de	la	femme,	qui	portait	sur	elle
tout	le	capital	du	ménage,	et	qu'il	y	avait	des	mains	et	des	bras	de	femme	se	tendant	pour	vous	vendre
un	centime	de	n'importe	quoi,	des	mains,	des	bras	où	il	y	avait	plus	de	cinq	à	six	mille	francs	d'or	et	de
pierres	précieuses.

*	*	*	*	*

Mercredi	11	septembre.—Quand	on	demande	aux	paysans,	ce	qu'ils	pensent	du	gouvernement	actuel,
ils	 répondent:	 «Nous	 sommes	 ben	 las!—Alors	 vous	 voulez	 un	 prince	 d'Orléans?…	 vous	 voulez	 un
Napoléon?…	vous	voulez	le	général	Boulanger?»	Ils	font	nenni	de	la	tête,	et	répètent	avec	entêtement,
sans	qu'on	puisse	en	tirer	rien	de	plus:	«Nous	sommes	ben	las!»

*	*	*	*	*

Vendredi	13	septembre.—Aujourd'hui,	c'est	le	jour	de	la	grande	bataille.	L'ennemi	nous	débusquera,
ce	 matin,	 du	 plateau	 de	 Chardogne	 qui	 commande	 Bar-le-Duc,	 et	 nous	 devons	 reprendre	 le	 plateau
dans	l'après-midi.	Or,	nous	voilà,	tout	le	monde	de	Jeand'Heurs	en	route,	dès	neuf	heures,	pour	être	sur
le	terrain	des	manœuvres	à	onze	heures,	où	nous	arrivons	aux	premiers	coups	de	canon.

Il	y	a	eu	du	brouillard	toute	la	matinée.	Quelque	chose	de	laiteux	est	resté	dans	l'atmosphère,	et	dans
l'excellente	lorgnette	de	Rattier,	la	guerre	ne	m'apparaît	pas	sévère,	au	contraire	elle	m'apparaît	gaie,
jolie,	clairette,	comme	dans	une	gouache	de	Blarenberg…	Un	spectacle	vraiment	drôle,	au	moment	où
l'action	est	le	plus	vivement	engagée,	c'est	la	course	éperdue	d'un	lièvre	affolé,	auquel	ici,	un	coup	de
canon,	 là,	une	charge	de	cavalerie,	 là,	 la	main	d'un	paysan	qui	 s'est	mis	à	 sa	poursuite	et	 le	 touche
presque,	fait	faire	les	crochets	les	plus	cabriolants.	Le	hasard	nous	a	servis	au	mieux,	le	petit	mur	d'un
champ	auquel	nous	nous	sommes	adossés	pour	déjeuner,	est	occupé	par	une	compagnie	de	lignards	qui
se	 mettent	 à	 faire	 feu,	 agenouillés	 derrière	 le	 mur,	 et	 nous	 nous	 trouvons,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 les
rangs	de	la	troupe,	et	bientôt	dans	un	nuage	de	poudre…	Ah!	l'intéressante	chasse	à	l'homme	que	doit
être	la	guerre,	pour	un	monsieur	qui	n'est	pas	un	couillon,	et	qui	n'a	ni	la	colique,	ni	la	migraine,	ni	le
rhume,	pour	un	monsieur	bien	portant…	Et	je	pensais	au	milieu	du	nuage	grisant,	et	de	la	canonnade
vous	 faisant	bravement	battre	 le	 cœur,	que	 la	 fumée	qu'on	est	 en	 train	de	détruire	avec	 la	nouvelle
poudre,	sera	bientôt	suivie	par	une	découverte	quelconque	qui	détruira	le	bruit	excitant	du	canon,	et



qu'alors	ce	sera	bien	froid,	et	qu'il	faudra	être	bien	enragé	pour	se	tuer,	non	seulement	sans	se	voir,	ce
qui	arrive	aujourd'hui,	mais	encore	sans	s'entendre.

Ce	soir,	je	plaignais	les	reins	des	artilleurs	galopant	sur	les	caissons,	devant	M.	de	Fraville,	officier
d'artillerie.	«Ce	n'est	pas	sur	les	reins,	me	dit-il,	que	se	porte	la	fatigue	du	secouement	sur	les	coffres,
c'est	sur	la	mâchoire,	et	cela	arrive	quelquefois	à	empêcher	les	artilleurs	de	manger	le	soir.»

*	*	*	*	*

Samedi	 14	 septembre.—Un	 dur	 parcours,	 que	 celui	 sur	 la	 ligne	 de	 l'Est	 par	 cette	 Exposition
universelle.	Le	compartiment	de	première	est	envahi	par	des	Allemands,	qui	se	montrent	mal	élevés,
autant	que	des	Anglais	en	voyage,	avec	une	note	de	jovialité	peut-être	plus	blessante.	Il	y	a	parmi	eux
un	gros	banquier	juif,	qui	ressemble	étonnamment	à	Daikoku,	au	dieu	japonais	de	la	richesse,	et	dont	le
ventre	 semble	 le	 sac	 de	 riz	 sur	 lequel	 on	 l'assied—et	 qui	 pue	 des	 pieds.	 En	 face	 est	 son	 fils	 qui	 se
mouche	dans	un	foulard	rose,	très	semblable	à	une	cravate	de	maquereau,	et	qui	ronfle	ignoblement.
Le	vieux	banquier	est	accompagné	de	sa	fille,	une	assez	jolie	fille,	à	l'air	légèrement	cocote,	et	qui	est
couchée	 de	 côté	 sur	 la	 poitrine	 de	 son	 père,	 dont	 la	 large	 main	 l'enveloppe	 et	 lui	 caresse	 le	 corps,
auquel	 le	 mouvement	 de	 lacet	 du	 chemin	 de	 fer	 donne	 le	 mouvement	 d'un	 corps	 de	 femme	 qui	 fait
l'amour.	Je	n'ai	jamais	rien	vu	de	ma	vie	d'aussi	impudique	que	ce	témoignage	public	d'amour	paternel.
Il	y	a	un	autre	Allemand,	genre	étudiant,	appuyé	sur	un	sac	de	nuit,	grand	comme	une	malle,	vêtu	d'un
pardessus	couleur	chicorée	à	 la	crème,	et	buvant	à	même	au	goulot	d'une	longue	bouteille	de	vin	du
Rhin.	Et	d'autres	encore	aussi	insupportables	et	qui	semblent	se	sentir	déjà	dans	leur	patrie.

*	*	*	*	*

Lundi	16	septembre.—Ce	soir,	un	spectacle	assez	drolatique,	rue	du	Caire.	Un	ecclésiastique	que	j'ai
devant	moi,	à	 la	danse	du	ventre,	se	met	à	regarder	de	côté,	toutes	les	fois,	que	le	ventre	de	l'almée
soubresaute	voluptueusement,	devient	trop	suggestif.	Du	reste	cette	danseuse,	une	danseuse	tout	à	fait
extraordinaire,	et	qui	lorsqu'on	l'applaudissait,	dans	la	parfaite	immobilité	de	son	corps,	avait	l'air	de
vous	faire	de	petits	saluts	avec	son	nombril.

*	*	*	*	*

Jeudi	19	septembre.—Je	disais	ce	soir,	après	un	morceau	de	Chopin:	«Je	ne	goûte	absolument	pas	la
musique,	seulement	elle	produit	chez	moi	un	état	nerveux.	Eh	bien,	il	me	semble	que	l'état	nerveux	qui
m'est	donné	par	Beethoven,	est	d'une	densité	supérieure	aux	états	nerveux,	que	me	donnent	toutes	les
autres	musiques.»

*	*	*	*	*

Vendredi	20	septembre.—Ce	matin,	causerie	de	Daudet	sur	sa	pièce	LA	LUTTE	POUR	LA	VIE,	et	sur
le	 théâtre	en	général:	 «Oh!	 le	 théâtre,	 s'écrie-t-il,	 c'est	une	ardoise	et	un	 torchon,	 et	une	chose	à	 la
craie	qu'on	efface	à	tout	moment…	ç'a	été	le	procédé	de	Shakespeare	et	de	Molière.»

*	*	*	*	*

Mardi	 24	 septembre.—Une	 singulière	 forme	 de	 gouvernement,	 ce	 suffrage	 universel,	 qui	 ne	 tient
aucun	 compte	 des	 minorités,	 quelque	 nombreuses	 qu'elles	 puissent	 être.	 C'est	 ainsi	 que,	 si	 les	 36
millions	de	Français	hommes	et	femmes	votaient,	et	qu'il	y	eût	d'un	côté	18	millions,	moins	une	voix,	et
de	 l'autre	 18	 millions,	 plus	 une	 voix,	 les	 18	 millions,	 moins	 une	 voix,	 pourraient	 être	 absolument
gouvernés	 à	 rebours	 de	 leurs	 sentiments	 politiques,	 de	 leurs	 tempéraments	 de	 conservateurs	 ou	 de
républicains.

*	*	*	*	*

Vendredi	 27	 septembre.—Deux	 femmes	 causaient,	 devant	 moi,	 des	 premières	 années	 de	 leurs
mariages,	de	la	gêne	qu'elles	éprouvaient	devant	l'être	intimidant	et	inconnu,	devenu	leur	seigneur	et
maître,	 de	 l'espèce	 d'effarouchement	 douloureux	 de	 leurs	 susceptibilités	 d'êtres	 timides,	 tendres,
inexpérientes.	 L'une	 racontait	 qu'ayant	 acheté	 deux	 cravates,	 et	 son	 mari	 ayant	 témoigné	 assez
vivement,	 qu'il	 ne	 les	 trouvait	 pas	 jolies,	 avait	 pleuré	 toute	 une	 nuit.	 L'autre	 avouait	 qu'elle	 était
absolument	ignorante	de	la	direction	d'une	maison,	qu'elle	ne	savait	pas	commander	un	dîner	et	qu'elle
avait	une	mauvaise	cuisinière:	ce	qui	faisait	que	son	mari	lui	reprochait,	en	riant,	de	n'avoir	pas	plutôt
appris	la	cuisine	que	l'allemand	et	l'anglais.

*	*	*	*	*

Vendredi	 4	 octobre.—Songe-t-on	 qu'au	 jour	 d'aujourd'hui	 nous	 avons	 soixante-huit	 préfets	 et	 sous-
préfets	juifs,	et	que	cette	prépotence	dans	l'administration,	n'est	rien	auprès	de	l'influence	occulte	des



petits	conseils	sémitiques,	en	permanence	dans	chaque	cabinet	de	chacun	de	nos	ministres.	Et	dire	que
nous	devons	le	bienfait	de	cette	domination	judaïque	au	grand	Français	Gambetta,	que	sur	le	souvenir
de	son	physique,	je	continue	à	croire	un	juif.

Je	relis	aujourd'hui	du	Veuillot,	et	vraiment	c'est	le	grand	pamphlétaire	de	ce	siècle,	avec	les	mépris
de	 son	 ironie	 en	 sous-entendus,	 et	 avec	 le	 mordant	 de	 sa	 blague	 hautaine,	 quand	 il	 risque	 un	 mot
tintamarresque,	et	qu'il	dit	que	Vapereau	est	Français	comme	Jocrisse.	Rochefort,	tout	Rochefort	qu'il
est,	n'a	jamais	trouvé	une	insulte	de	ce	calibre	d'esprit-là.

*	*	*	*	*

Samedi	5	octobre.—Aujourd'hui,	je	m'amuse	à	relever	à	l'exposition	du	ministère	de	la	guerre,	le	coût
des	coups	de	canon.	Les	coups	de	canon	de	rien	du	tout,	ça	va	maintenant	de	300	à	500	francs.	Mais
nous	avons	le	coup	de	canon	de	1	350,	et	même	de	1	572	francs.	Tout	a	bien	augmenté	dans	la	vie,	et
c'est	devenu	bien	cher	l'art	de	se	tuer.

Que	de	choses	toutefois	intimement	parlantes	à	l'historien	de	mœurs,	dans	ce	musée	de	la	défroque
militaire,	et	comme	elle	m'en	dit	plus	cette	cravache,	avec	laquelle	Murat	chargeait	à	Eylau,	que	toutes
les	histoires	imprimées	de	la	bataille.

*	*	*	*	*

Jeudi	10	octobre.—Ce	soir,	Rollinat	qui	se	trouve	à	Paris,	est	venu	dîner	chez	Daudet.	Il	a	une	figure
toute	jeune,	toute	rose,	toute	poupine,	et	 le	macabre	de	ses	traits	a	disparu.	Il	parle,	avec	un	espèce
d'enthousiasme	 lyrique,	de	ses	chasses,	de	ses	pêches:	des	pêches	au	chevaine,	où	 l'hiver	 il	 casse	 la
glace,	enfin	de	cette	vie	active	et	en	plein	air	qui	a	remplacé	la	vie	factice,	artificielle,	enfermée,	et	sans
sommeil	de	sa	jeunesse:	vie,	il	n'en	doute	pas,	qui	l'aurait	tué.	Maintenant	il	ne	sait	plus	travailler	à	une
table,	et	si	on	lui	en	apporte	une,	il	la	brise,	et	en	jette	les	morceaux	au	diable.	Il	lui	faut	les	chemins
sauvages,	sur	les	bords	de	la	grande	et	de	la	petite	Creuse,	où	il	parle	tout	haut	ses	vers,	où,	comme
disent	les	paysans,	il	plaide.

Il	s'étend	sur	son	bonheur	dans	la	solitude,	sur	sa	maison	éloignée	de	toute	habitation,	où	la	nuit,	au
milieu	de	ses	 trois	chiens	couchant	dans	 trois	pièces,	 il	a	un	espèce	de	 frisson	peureux	agréable,	au
grognement	trois	fois	répété,	annonçant	un	passant	sur	la	route.	Étrange	maison,	où	se	succèdent	des
peintres,	où	 l'hospitalité	est	donnée	à	des	montreurs	d'ours,	où	 le	préfet	vient	déjeuner,	où	 les	gens
d'alentour	se	rendent	à	la	pharmacie:	maison	faisant	l'étonnement	des	Berrichons	de	la	localité.

Et	 sa	 compagnie,	 et	 son	 intimité,	 le	 croiriez-vous,	 c'est	 avec	 le	 curé!	 oh!	 un	 curé	 de	 la	 cure	 de
Rabelais	 et	 de	 Béranger,	 ayant	 la	 carrure	 d'un	 frère	 Jean	 des	 Entommeures,	 et	 pouvant	 tenir	 une
feuillette	de	vin.	C'est	lui	qui,	à	une	messe	de	minuit	de	Noël,	où	les	paysans	qui	s'étaient	grisés	avant,
faisaient	du	bruit,	 son	surplis	déjà	à	moitié	 sorti	de	 la	 tête,	 leur	cria:	«Eh!	 là-bas,	 si	 vous	continuez,
vous	savez	que	je	suis	capable	de	prendre	l'un	de	vous	par	la	moitié	du	corps,	et	avec	lui,	de	jeter	les
autres	à	la	porte.»	C'est	lui	encore	qui,	dans	une	chute,	s'étant	à	moitié	fracassé	la	tête,	et	ayant	à	ses
côtés	un	confrère	poussant	des	hélas:	 «Ah!	 je	 vois,	 vous	voulez	m'extrême-onctionner,	mais	 vous	n'y
entendez	rien,	mon	cher,	avec	votre	figure	de	De	profundis,	moi,	je	fais	cela	à	la	gaieté.»

Puis	l'échappé	dans	le	fond	du	Berri	du	bureau	des	Pompes	funèbres,	et	des	soirées	aux	Batignolles
du	ménage	Callias,	nous	contait	ceci:

Mme	Callias	était	devenue	folle	à	 la	 fin	de	sa	vie,	et	sa	 folie	consistait	en	ce	qu'elle	croyait	qu'elle
était	morte.	On	lui	demandait	comment	elle	allait	une,	deux,	trois	fois.	Elle	ne	répondait	d'abord	pas,
mais	enfin	à	la	troisième,	fondant	en	larmes,	elle	vous	soupirait,	dans	un	rire	de	folle:	«Mais	je	ne	vais
pas,	puisque	 je	suis	morte.»	Alors,	 il	était	convenu	qu'on	 lui	disait:	«Oui,	oui,	vous	êtes	bien	morte…
Mais	les	morts	ressuscitent,	n'est-ce	pas?—Elle	faisait	un	signe	de	tête	affirmatif,—et	peuvent	jouer	du
piano?»	Alors	prenant	 le	bras	que	vous	 lui	 tendiez,	 elle	allait	 s'asseoir	au	piano,	où	elle	 jouait	d'une
manière	tout	à	fait	extraordinaire.

Et	 l'on	 se	 sépare,	 en	 disant	 qu'il	 faut	 faire	 vulgariser	 par	 Gibert	 dans	 les	 salons,	 la	 musique	 de
Rollinat,	qui	ne	lui	aurait	encore	rapporté	que	cent	soixante-quatorze	francs.

*	*	*	*	*

Vendredi	 11	 octobre.—À	 l'Exposition,	 j'entre	 au	 Pavillon	 des	 forêts,	 à	 une	 heure	 où	 la	 lumière
commence	à	devenir	un	rien	crépusculaire,	et	c'est	vraiment	pour	moi	comme	l'entrée	dans	un	palais
magique,	 bâti	 par	 les	 fées	 de	 la	 Sylviculture,	 dans	 ce	 palais	 aux	 colonnes	 fabriquées	 par	 ces	 vieux
troncs	d'arbres	qui	ont,	pour	ainsi	dire,	les	couleurs	obscurées	des	ailes	des	papillons	de	la	nuit.	Et	je
ne	pouvais	détacher	mes	yeux	du	bouleau	verruqueux,	avec	ses	 taches	blanchâtres	sur	ses	rugosités
vineuses,	 du	 cerisier	 merisier,	 avec	 son	 enrubannement	 coupé	 de	 nœuds,	 qui	 ont	 quelque	 chose	 du



dessin	 contourné	 d'une	 armoirie	 de	 la	 Belle,	 du	 fagus,	 du	 hêtre,	 comme	 tacheté,	 moucheté
d'éclaboussures	de	chaux,	 sur	 son	 lisse	 si	 joliment	grisâtre,	de	 l'épicéa	élevé,	 avec	 son	écorce	qu'on
dirait	 sculptée	 sur	 toute	 sa	 surface	 de	 folioles	 rondes,	 du	 populus	 canescens,	 au	 joli	 ton	 verdâtre,
qu'avaient	autrefois	adopté	comme	fond,	les	grisailles	amoureuses	du	XVIIIe	siècle.

Avant,	j'étais	entré	dans	la	galerie	des	moulages.	C'est	d'un	grand	art	naturiste,	cette	statue	tombale
de	Marino	Soccino	de	Vecchietta.	Et	l'admirable	et	dévote	statuette	de	la	Prière,	que	cette	femme,	la
tête	au	ciel,	dans	cette	tombée	toute	droite	de	sa	robe,	avec	 l'ombre	de	sa	coiffe	sur	 les	yeux,	et	 les
mains	jointes	à	la	hauteur	de	sa	bouche	dans	un	mouvement	de	supplication.	Non,	il	n'y	a	décidément
qu'un	siècle	où	l'on	prie,	qui	puisse	donner	la	figuration	morale	de	la	montée	amoureuse	d'une	pensée
humaine	au	ciel.

*	*	*	*	*

Lundi	 14	 octobre.—Hier	 Léon	 Daudet,	 annonçant	 préparer	 une	 thèse	 sur	 l'amour,	 qu'il	 qualifie	 de
névrose,	 et	 disant:	 «Oh!	 c'est	 absolument	 positif,	 ça	 commence	 par	 les	 lobes	 frontaux	 et	 ça	 va…—
Arrête-toi,	lui	dis-je,	il	y	a	des	dames!»

En	 sortant	 de	 table,	 une	 curieuse	 conversation	 sur	 la	 ressemblance	 des	 commencements	 de
l'aventure	de	Boulanger	avec	les	commencements	de	l'aventure	de	Jules	César,	telle	qu'on	la	 lit	dans
Plutarque.	Puis	la	conversation	monte	à	l'idée	différente	que	se	font	du	cerveau,	le	Français,	l'Anglais,
l'Allemand,	et	à	la	description	qu'en	fabrique	le	Français	avec	le	concept	logique	de	son	esprit,	l'Anglais
avec	ses	qualités	à	la	fois	de	synthèse	et	d'observation	du	détail,	l'Allemand	avec	l'abondante	diffusion
et	l'éparpillement	de	ses	idées	sur	chaque	circonvolution.

*	*	*	*	*

Mardi	15	octobre.—À	 l'Exposition.	Antiquités	cambodgiennes.	Ces	monstres	à	bec	d'oiseau,	qui	ont
l'air	 d'appartenir	 à	 une	 période	 d'êtres	 plésiosauriques,	 ces	 sphinx	 en	 forme	 de	 cynocéphales,	 ces
éléphants	 à	 l'aspect	 d'énormes	 colimaçons,	 ces	 griffons	 qui	 semblent	 les	 féroces	 paraphes	 d'un
calligraphe	géant	en	délire!	Et	au	milieu	de	l'ornementation	de	queues	de	paon,	d'yeux	de	plumage,	ces
attelées	 d'hommes	 à	 la	 pantomime	 inquiétante,	 et	 ces	 danseuses,	 aux	 formes	 de	 fœtus,	 coiffées	 de
tiares,	au	rire	héliogabalesque.	Oh!	ce	rire	dans	ces	bouches	bordées	de	lèvres,	comme	on	en	voit	dans
les	masques	antiques,	et	encore	ces	têtes	avec	des	oreilles	semblables	à	des	ailes	de	chauve-souris,	et
avec	 l'ombre	 endormie	 et	 heureuse	 qu'elles	 ont	 sous	 leurs	 paupières	 fermées,	 et	 avec	 l'épatement
sensuel,	et	avec	la	léthargie	jouisseuse	d'un	sommeillant	en	une	pollution	nocturne…	Tout	ce	monde	de
pierre	a	quelque	chose	d'hallucinatoire	qui	vous	retire	de	votre	temps	et	de	votre	humanité.

*	*	*	*	*

Jeudi	 17	 octobre.—Aujourd'hui	 un	 homme	 du	 peuple,	 au	 pied	 de	 la	 tour	 Eiffel,	 lisait	 tout	 haut	 les
noms	de	Lavoisier,	Lalande,	Cuvier,	Laplace.

—Oui,	ce	sont	ceux	qui	ont	monté	la	tour!	jeta	un	camarade.

Ce	 soir,	 Daudet	 disait,	 qu'au	 moment	 de	 s'en	 aller	 de	 terre,	 avant	 la	 perte	 de	 la	 connaissance,	 on
devrait	avoir	autour	de	soi	 la	réunion	des	esprits	amis,	et	se	livrer	à	de	hautes	conversations,	que	ça
imposerait	au	mourant	une	certaine	tenue,	et	comme	nécessairement	venait	sous	sa	parole,	le	nom	de
Socrate,	moi	qui	ne	comprends	guère	la	mort	que	le	nez	dans	le	mur,	je	lui	répondais	que	la	conférence
in	 extremis	 de	 Socrate,	 me	 semblait	 bien	 fabuleuse,	 qu'en	 général	 les	 poisons	 donnaient	 d'affreuses
coliques,	vous	disposant	peu	à	fabriquer	des	mots	et	des	syllogismes,	et	qu'il	y	aurait	vraiment	à	faire,
avec	les	concours	des	spécialistes,	une	enquête	sur	les	effet	de	l'empoisonnement	par	la	ciguë.

*	*	*	*	*

Samedi	19	octobre.—À	l'Exposition.	Parenté	des	étoffes	japonaises	avec	les	tissus	de	la	vieille	Egypte,
découverts	dans	la	nécropole	d'El	Fayoun.

Promenade	à	travers	la	peinture	étrangère.

ALLEMAGNE.	Hefner,	un	paysagiste	de	premier	ordre,	avec	 les	blondeurs	couleur	de	glaise	de	ses
futaies,	avec	 le	roux	brûlé	de	ses	terrains,	avec	 le	gris	perle	de	ses	eaux	et	de	ses	ciels.	 Il	a	une	Via
Appia,	sous	un	nocturne	de	ciel	argenté,	derrière	de	noirs	cyprès,	du	plus	grand	effet	et	du	plus	bel	art.

AUTRICHE-HONGRIE.	 Des	 Charlemont	 qui	 font	 de	 la	 peinture	 historique,	 jolie	 à	 la	 façon	 de	 la
peinture	historique,	qui	se	commande	sur	les	vases	de	Sèvres.

ESPAGNE.	Alvarez.	La	chaise	de	Philippe	 II.	De	ces	beaux	 tons,	qui	 ont	du	gris	 fauve	des	 tons	de
peaux	de	daims	mégissées.



Rico	 est	 de	 tous	 les	 paysagistes	 de	 la	 terre,	 le	 paysagiste	 spirituel,	 et	 dans	 ces	 terrasses	 toutes
fleuries	 descendant	 à	 l'eau,	 avec	 derrière	 elles	 les	 pins	 parasols	 et	 les	 cyprès,	 et	 dans	 les	 lointains
violacés,	 où	 les	 maisons	 des	 villes	 du	 Midi	 font	 des	 taches	 blanches	 parmi	 les	 jardins	 à	 la	 chaude
verdure,	 Rico	 se	 montre	 le	 seul	 artiste	 qui	 sache	 être	 un	 féerique	 décorateur,	 dans	 de	 la	 vraie	 et
sérieuse	peinture.

ITALIE.	Carcano	a	exposé	des	vues	panoramiques	de	l'Italie,	où	se	trouve	une	merveilleuse	entente
de	la	configuration	stratifiée	des	terrains.

Dans	les	dessins,	des	dessins	au	crayon	noir	de	Macari,	des	dessins	de	la	Rome	antique,	de	la	Rome
togata,	où	tous	ces	vieux	Romains	sont	si	bien	saisis	dans	les	plis	et	la	tombée	de	la	toge,	dans	leurs
attitudes	sur	les	sièges	de	pierre,	dans	leurs	groupements	debout,	sont	si	bien	saisis,	qu'on	croirait	à
des	photographies	du	temps.

ANGLETERRE.	Un	peintre	à	 l'aquarellage	clair	de	 l'huile,	 à	 la	petite	 touche	 spirituelle,	un	Teniers
laiteux,	un	continuateur	de	Wilkie,	cet	Orchardson,	ce	peintre	de	la	Première	Danse.

J'ai	enfin	trouvé	la	vraie	définition	de	Carrière:	c'est	un	Velasquez	crépusculaire.

*	*	*	*	*

Dimanche	20	octobre.—Ce	matin,	visite	du	critique	danois	Brandès	qui	me	parle	de	ma	popularité,
dans	 son	 pays	 et	 en	 Russie.	 Il	 s'étonne	 un	 moment	 avec	 moi	 du	 snobisme	 de	 quelques-uns	 de	 nos
écrivains	très	célèbres.

*	*	*	*	*

Jeudi	 24	 octobre.—À	 l'Exposition.	 Oh!	 ces	 étranges	 plantes	 du	 Mexique,	 ces	 plantes	 aux	 tons	 de
vieilles	pierres,	ces	plantes	qui	n'ont	rien	du	balancement	de	l'arbuste,	qui	ont	l'immobilité,	la	solidité
dense	du	polypier,	ces	plantes	toutes	hérissées	de	piquants,	de	poils,	et	dont	quelques-unes	présentent
l'aspect	d'une	fourrure,	et	parmi	ces	plantes	fantasques,	le	Pelocereus	senilis	qui	a	l'air	d'une	colonne
d'un	temple	en	treillage	du	XVIIIe	siècle,	en	sa	couleur	vert	d'eau	d'une	vieille	sculpture	de	jardin,	et
qu'on	dirait	surmontée	de	la	flamme	en	faïence	violette	d'un	poêle	rocaille.

Pour	l'art	dramatique	annamite,	je	ne	trouve	pas	d'autre	définition	que	celle-ci:	des	miaulements	de
chats	en	chaleur	au	milieu	d'une	musique	de	tocsin.

*	*	*	*	*

Vendredi	25	octobre.—Des	cafés	à	l'Exposition	qui	commencent	sourdement	à	se	démeubler,	et	à	se
démolir,	et	qui	prennent	l'aspect	de	ces	hangars	à	manger	et	à	boire,	qui	s'improvisent	aux	premiers
jours,	dans	les	Californies.

Ce	 soir	 Geffroy	 vient	 dîner.	 Il	 m'apporte	 la	 préface	 de	 GERMINIE	 LACERTEUX,	 qu'il	 a	 faite	 pour
l'édition	à	 trois	 exemplaires	de	Gallimard.	Le	véritable	 titre	de	cette	préface	devrait	 être:	 la	Femme
dans	l'œuvre	des	Goncourt.	C'est	bravement	admiratif	avec	une	note	de	tendresse	qui	m'émeut.	Jamais
il	n'a	été	imprimé	sur	moi,	quelque	chose	d'aussi	hautement	pensé,	et	d'aussi	artistement	écrit.

*	*	*	*	*

Samedi	26	octobre.—De	midi	à	six	heures,	à	la	répétition	de	la	LUTTE	POUR	LA	VIE.

C'est	du	théâtre	qui	remue	de	la	pensée	autour	de	l'état	moral	de	la	société	actuelle,	et	ce	n'est	pas
commun	au	théâtre.	Daudet	possède	tout	à	fait	à	un	degré	supérieur	l'invention	scénique,	qu'ont	bien
moins	que	le	romancier	de	SAPHO,	les	faiseurs	attitrés	du	théâtre.	La	scène	du	barbotage	de	la	toilette,
montrant	 le	 boucher	 dans	 l'homme	 du	 monde,	 avant	 qu'il	 ait	 endossé	 le	 plastron	 de	 soirée,	 c'est
vraiment	pas	mal.	La	tentative	d'empoisonnement	de	la	duchesse,	au	moment	où	on	lit	dans	le	salon	de
l'hôtel	 l'étude	 sur	 Lebiez,	 c'est	 comme	 une	 coïncidence	 dramatique,	 d'une	 ingéniosité	 plus	 forte,	 je
crois,	 que	 les	 ingéniosités	 d'un	 dramaturge	 quelconque.	 Mais	 ce	 que	 je	 trouve	 de	 tout	 à	 fait
remarquable	dans	l'ordre	de	l'imagination	théâtrale,	c'est	la	trouvaille	de	la	façon	dont	le	poison	vient
naturellement	 dans	 la	 poche	 de	 Paul	 Astier,	 et	 comme	 l'auteur	 fait	 d'une	 manière,	 pour	 ainsi	 dire
explicable,	de	ce	flacon	presque	un	agent	provocateur.

*	*	*	*	*

Jeudi	31	octobre.—Loti	est	venu	de	Rochefort,	pour	assister	à	 la	LUTTE	POUR	LA	VIE,	et	s'il	 vous
plaît,	en	grand	uniforme.	En	dînant,	on	cause	des	candidats	pour	le	fauteuil	d'Augier,	et	au	milieu	de
cette	causerie,	Daudet	demande	à	Loti,	pourquoi	il	ne	se	présente	pas.	Loti	répond	naïvement	qu'il	se
présenterait	bien,	mais	qu'il	ne	sait	pas	trop	comment	ça	se	fait.	Alors	l'idée	un	peu	méphistophélique



de	 jeter	 de	 l'imprévu,	 dans	 les	 combinaisons	 arrêtées	 d'avance	 du	 corps	 savant,	 nous	 prend
d'improviser	cette	candidature,	qui	va	produire	le	même	effet	qu'un	pied	posé	dans	une	fourmilière,	et
cela	est	aussi	mêlé	de	 la	pensée	 ironique	du	désarroi,	que	ça	va	mettre	dans	 la	hiérarchie	maritime,
cette	anomalie	d'un	 lieutenant	de	vaisseau,	académicien.	Et	 tout	chaud	Daudet	propose	à	Loti	de	 lui
écrire	 le	 brouillon	 de	 sa	 lettre	 de	 présentation,	 pendant	 qu'il	 va	 être	 enfermé	 dans	 le	 cabinet	 de
Koning,	où	il	passe	toute	la	soirée…

Sauf	 un	 peu	 de	 résistance	 à	 l'explosion	 de	 maternité	 de	 la	 duchesse	 Padovani,	 après	 la	 tentative
d'empoisonnement	sur	elle	de	son	mari,	la	pièce	est	acceptée	sans	protestation,	et	même	très	applaudie
aux	fins	d'actes.

Un	débutant	du	nom	de	Burguet,	remarquable	par	un	jeu	tout	de	nature,	fait	de	gaucherie	de	corps	et
de	simplicité	de	la	parole.	J'ai	le	pressentiment	que	ce	Burguet	deviendra	un	grand	acteur	du	théâtre
moderne.

En	montant	en	voiture,	Daudet	remet	à	Loti,	 le	brouillon	de	sa	 lettre	de	présentation	à	 l'Académie,
qu'il	a,	en	effet,	écrite	dans	le	cabinet	de	Koning,	pendant	qu'on	jouait	sa	pièce.

*	*	*	*	*

Vendredi	 1er	 novembre.—Oh,	 ma	 décoration,	 j'ai	 bien	 envie	 de	 ne	 plus	 la	 porter,	 aujourd'hui	 que
dans	 la	 liste	 des	 chevaliers	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 je	 lis	 Durand	 (fruits	 confits).	 Voyons,	 là,
raisonnablement,	 est-ce	 que	 la	 confection	 des	 fruits	 confits	 et	 des	 livres	 devrait	 avoir	 la	 même
récompense?

*	*	*	*	*

Mercredi	 6	 novembre.—Ce	 soir,	 grand	 dîner	 donné	 par	 l'Écho	 de	 Paris	 à	 la	 presse	 parisienne.	 J'ai
pour	voisin	Vacquerie.	Nous	nous	entretenons	des	œuvres	de	Victor	Hugo	qui	restent	à	publier,	et	qui
ne	peuvent	maintenant	dépasser	cinq	ou	six	volumes.	Il	y	a	à	peine	assez	de	copie	pour	faire	un	second
volume	des	CHOSES	VUES,	mais	il	existe	pas	mal	de	notules	et	de	pensées,	dont	on	pourra	peut-être
emplir	tout	un	volume.

Comme	je	parle	à	Vacquerie	de	la	toquade	de	mon	frère	pour	TRAGALDABAS,	il	me	conte	que	c'est	le
succès	du	TRICORNE	ENCHANTÉ	de	Théophile	Gautier	aux	Variétés,	qui	 l'avait	 fait	écrire	sa	pièce,
primitivement	en	trois	actes,	et	qu'il	voyait	jouée	par	le	comique	Lepeintre	jeune.	Et	donc,	il	avait	prié
Hugo	 d'inviter	 Roqueplan	 à	 déjeuner,	 pour	 lui	 lire	 sa	 pièce,	 mais	 Hugo	 n'ayant	 point	 de	 réponse	 au
bout	 de	 huit	 jours,	 dans	 son	 désir	 passionné	 d'être	 joué,	 Vacquerie	 avait	 fait	 inviter	 à	 déjeuner
Frédérick-Lemaître	 qui	 avait	 accepté	 le	 rôle.	 Là-dessus	 était	 arrivée	 une	 lettre	 de	 Roqueplan,
s'excusant	de	n'avoir	pas	répondu,	parce	qu'il	était	en	province	et	se	mettant	tout	à	 la	disposition	de
Hugo.	Mais	déjà	 le	traité	était	signé	avec	Cognard	qui	 lui	demandait	d'allonger	 la	pièce,	ce	qui	avait
lieu	à	la	diable,	aux	répétitions.	Enfin,	la	première	avait	lieu,	une	première	où	les	figurants	eux-mêmes
sifflaient	 Frédérick-Lemaître,	 qui,	 complètement	 ivre,	 avait	 la	 plus	 grande	 peine	 à	 se	 tenir	 sur	 ses
jambes,	quand,	sous	une	fantasque	inspiration	de	la	soûlerie,	sa	tête	d'âne	lui	ballottant	sur	la	poitrine,
il	 s'avançait	vers	 la	rampe	et	s'écriait:	«Messieurs	et	citoyens,	 je	crois	que	c'est	 le	moment	de	crier:
«Vive	la	République!»	Et	alors	c'étaient	des	applaudissements	jusqu'à	la	fin.

*	*	*	*	*

Dimanche	 17	 novembre.—Il	 est	 question	 dans	 des	 apartés,	 des	 livres	 que	 chacun	 fait.	 Huysmans
remet	à	plus	 tard	 son	 livre	 sur	Hambourg.	Rosny	me	parle	avec	un	certain	mépris	de	 son	TERMITE
paraissant	dans	la	Revue	de	Mme	Adam,	et	me	confesse	qu'il	travaille	à	un	livre,	qu'il	met	au-dessus	de
tous	ses	précédents	bouquins,	et	qui	aura	pour	titre:	LA	BONTÉ,	un	livre	un	peu	en	opposition	avec	le
courant	 littéraire	 contemporain,	 se	 plaisant	 à	 peindre	 les	 roueries	 du	 mal,	 et	 qui	 peindra,	 selon
l'expression	de	Rosny,	les	ruses	du	bien.

*	*	*	*	*

Mardi	 3	 décembre.—On	 ne	 saura	 qu'en	 posant	 pour	 son	 buste,	 devant	 un	 sculpteur	 chercheur	 et
consciencieux,	 ce	 qu'il	 y	 a	 dedans	 les	 plans	 d'un	 visage,	 de	 petites	 protubérances,	 d'épaisseurs,	 de
méplats,	d'amincissements	qui	s'aperçoivent	à	la	lumière	frisante,	et	ce	qu'il	faut	de	boulettes	de	terre
glaise	et	de	grattages	d'ébauchoir,	pour	rendre	les	insensibles	creux	et	les	imperceptibles	saillies	d'un
plein	ou	d'un	tournant	de	la	chair,	qui	paraît	plane.

Et	 je	 causais	 avec	 Alfred	 Lenoir,	 de	 l'âge	 où	 il	 s'était	 pris	 de	 passion	 pour	 la	 sculpture,	 et	 il	 me
racontait	 qu'à	 l'âge	 de	 quatorze	 ans,	 ayant	 eu	 une	 fièvre	 cérébrale,	 ses	 études	 avaient	 été
interrompues,	 et	qu'il	 passait	 sa	 journée	à	 vaguer	dans	 l'École	des	Beaux-Arts,	 dont	 son	père	 venait
d'être	nommé	 le	Directeur.	Et	dans	ce	vagabondage,	en	cette	maison	d'art,	 il	 avait	été	pris	du	désir



d'en	faire	autant,	que	les	jeunes	sculpteurs	qu'il	voyait	travailler.	Or,	il	avait	obtenu	de	se	faire	inscrire
parmi	les	concurrents	pour	l'admission	à	l'École,	et	à	quinze	ans,	il	était	admis	le	premier,	sur	l'éloge
que	 Carpeaux	 faisait	 de	 son	 morceau	 de	 sculpture.	 C'était	 une	 petite	 académie	 d'après	 un	 modèle
affectionné	 par	 Regnault,	 un	 modèle	 à	 l'anatomie	 nerveuse,	 à	 la	 tête	 de	 mulâtre,	 et	 dont	 le	 corps
artistique	lui	donnait	une	espèce	d'enfiévrement	dans	le	travail,	un	enfiévrement	tel,	me	disait-il,	qu'il
sortait	tout	en	sueur	de	ces	séances	du	soir,	pendant	lesquelles	avait	lieu	le	concours.

Puis,	à	quelques	années	de	là,	Lenoir	obtenait	le	second	prix	au	concours	de	Rome,	était	découragé,
dégoûté	du	 travail	de	 l'École,	allait	passer	à	 ses	 frais	huit	mois	en	 Italie,	puis	 revenait	à	Paris,	où	 il
obtenait	une	seconde,	et	enfin	une	première	médaille	aux	Salons.

Finalement,	Lenoir	me	conte	que	son	père	avait	connu	Houdon,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,
où	il	habitait	l'Institut,	et	pendant	lesquelles	il	était	tombé	en	enfance,	ramassant	des	culs	de	bouteille
qu'il	donnait	pour	des	pierres	précieuses.

*	*	*	*	*

Vendredi	13	décembre.—Hier,	au	bas	de	 je	ne	sais	quel	 journal,	acheté	pour	tuer	 la	demi-heure	de
chemin	 de	 fer	 d'Auteuil	 à	 Paris,	 j'avais	 lu	 cette	 histoire,	 cette	 très	 vieille	 histoire,	 déchiffrée	 par
Maspero	 sur	 le	 papyrus	 d'une	 momie.	 Le	 roi	 Rhompsonitos	 possédait,	 caché	 dans	 un	 souterrain,	 un
trésor	dont	il	croyait	avoir	seul	le	secret	de	l'ouverture.	Mais	les	deux	fils	de	l'architecte	du	souterrain
s'y	introduisaient	toutes	les	nuits.	Alors,	le	roi	y	faisait	placer	des	pièges	pour	prendre	les	voleurs,	et
l'un	des	deux	frères	était	pris,	et	l'autre	lui	coupait	la	tête,	pour	n'être	pas	reconnu	et	arrêté.	Or,	le	roi
qui	avait	une	très	belle	fille,	lui	ordonnait	de	se	prostituer	à	tout	passant,	avec	la	demande	pour	salaire,
du	récit	du	plus	méchant	tour	qu'il	avait	commis	pendant	sa	vie.	Le	survivant	des	deux	frères,	sur	 le
sein	de	la	princesse,	lui	confessait	son	vol	et	l'assassinat	de	son	frère,	mais	au	moment,	où	elle	donnait
le	signal	pour	 l'arrêter,	et	 le	prenait	par	 le	bras,	 le	bras	 lui	 restait	dans	 la	main,	c'était	 le	bras	d'un
mort	sous	lequel	se	dissimulait	le	sien…	L'étrangeté	de	ce	roman	pharaonique,	le	passé	lointainement
reculé	dont	 il	venait,	 le	mystère	de	sa	 trouvaille	sous	 l'ensevelissement	des	siècles,	 tout	cela	m'avait
pris	 la	cervelle,	et	 je	marchais,	à	 la	nuit	 tombante,	dans	 le	brouillard	de	Paris,	absent	de	Paris	et	du
temps	présent,	quand	devant	moi	se	mit	à	sauteler,	à	l'aide	dans	les	mains	d'espèces	de	fers	à	repasser,
un	cul-de-jatte	étrange,	et	qui	semblait	 traverser	 la	chaussée,	en	passant	sous	 les	voitures,	sans	être
écrasé.

Et	la	nuit,	je	ne	sais	comment	le	roi	Rhompsonitos	et	mon	cul-de-jatte	devenaient	contemporains,	se
mêlant,	se	brouillant	dans	un	rêve,	où	je	voyais	le	roi,	sa	fille,	et	le	voleur,	tous	de	profil,	et	toujours	de
profil,	 en	 toutes	 leurs	 actions,	 comme	 on	 les	 voit	 sur	 les	 obélisques,	 avec	 des	 apparences	 de	 têtes
d'épervier,	et	clopinant	au	milieu	d'eux	mon	cul-de-jatte,	qui	devenait	à	la	fin	un	gigantesque	scarabée
de	 cette	 belle	 matière	 vert-de-grisée,	 qui	 arrête	 le	 regard	 dans	 les	 vitrines	 du	 Musée	 égyptien	 du
Louvre.

*	*	*	*	*

Dimanche	15	décembre.—On	annonce	contre	Descaves	des	poursuites	du	parquet,	à	 la	sollicitation
du	 ministre	 de	 la	 guerre.	 Mais	 alors	 bientôt	 sur	 un	 roman	 qui	 prendra	 à	 partie	 la	 corporation	 des
huissiers,	l'auteur	sera	poursuivi	sur	la	demande	du	ministre	de	la	Justice;	sur	un	roman	qui	prendra	à
partie	 les	 attachés	 d'ambassade,	 l'auteur	 sera	 poursuivi	 à	 la	 demande	 du	 ministère	 des	 Affaires
Étrangères;	sur	un	roman	qui	prendra	à	partie	les	maîtres	d'école,	l'auteur	sera	poursuivi	à	la	demande
du	 ministre	 de	 l'Instruction	 publique,	 etc.,	 et	 ce	 sera	 ainsi	 pour	 tout	 roman,	 mettant	 à	 nu	 les
canailleries	d'un	corps,	car	tous	les	corps	de	l'État	appartiennent	à	un	ministère.

*	*	*	*	*

Lundi	 16	 décembre.—Diderot,	 lui,	 pendant	 que	 Voltaire	 et	 les	 autres	 sont	 encore	 à	 rimailler,	 et
demeurent	des	poètes	à	chevilles	et	sans	poésie,	emploie	uniquement	la	prose,	comme	la	langue	de	sa
pensée,	de	ses	imaginations,	de	ses	colères,	et	contribue	si	puissamment	à	sa	victoire,	à	sa	domination
en	ce	siècle,	qu'en	dehors	de	Hugo	et	à	peine	de	trois	autres,	la	poésie	n'est	plus	que	l'amusement	des
petits	jeunes	gens	de	lettres	à	leur	début,	et	pour	ainsi	dire,	la	perte	de	leur	pucelage	intellectuel.

*	*	*	*	*

Mercredi	 18	 décembre.—Aujourd'hui	 Burty,	 que	 je	 n'ai	 pas	 vu	 depuis	 des	 mois,	 m'apporte	 un
catalogue	qu'il	 vient	de	 faire	des	peintures	que	Dumoulin	a	 rapportées	du	 Japon,	et	qui	doivent	être
exposées,	après-demain,	chez	Petit.

Il	parle	comme	autrefois,	et	semble,	par	miracle,	être	revenu	à	la	lucidité	de	l'intelligence,	à	la	clarté
de	 la	 parole;	 toutefois	 de	 son	 individu	 qui	 porte	 sur	 son	 front	 une	 grande	 fatigue,	 s'échappe	 une
profonde	mélancolie.



Il	n'a	plus	de	relations	avec	personne,	ni	avec	sa	fille,	ni	avec	son	gendre,	ni	même	avec	les	Charcot,
et	 il	paraît	vouloir	me	 faire	entendre,	que	sa	séparation	date	avec	eux	de	 la	première	de	GERMINIE
LACERTEUX.	Enfin	il	ne	voit	plus	âme	au	monde,	mange	chez	lui,	se	couche	à	neuf	heures,	affirmant
qu'il	n'a	pas	de	maîtresse.

Cet	aveu	est	jeté	dans	une	suite	de	paroles	qui	ont	un	rien	d'illuminisme,	paroles	accompagnées	de
petits	gestes	 rétrécis:	«Les	 relations	sont	 fugaces,	dit-il,	 et	 trop	pleines	de	heurts	des	 tempéraments
divers…	On	n'est	rien	dans	la	durée	du	temps…»	et	comme	il	n'a	ni	l'ambition,	ni	l'amour	de	l'argent,	il
ne	veut	plus	dans	la	vie	que	les	jouissances	rapides	et	effleurantes,	données	par	la	contemplation	des
objets	d'art.

Et	comme	je	lui	demande,	s'il	ne	travaille	pas	à	une	volumineuse	chose	sur	le	Japon,	il	me	coupe	avec
un:	 «Non,	 non!…	 une	 longue	 application	 m'est	 défendue	 depuis	 ma	 maladie.»	 Et	 revenant	 aux
jouissances	qu'il	éprouve	encore;	il	cite	la	conversation	avec	un	être	qui	a	l'intelligence	des	choses	qu'il
aime,	et	il	finit	en	me	demandant	d'une	voix	caressante,	et	presque	humble,	de	l'inviter	à	déjeuner.

Et	malgré	moi,	je	suis	touché,	et	je	sens	qu'à	travers	l'abominable	jalousie	qu'il	a	eue	de	moi,	toute	sa
vie,	 une	 vieille	 habitude,	 un	 restant	 tendre	 de	 notre	 acoquinement	 artistique	 dans	 le	 passé,	 enfin	 le
plaisir	de	causer	avec	moi	du	Japon,	triomphe	de	cette	jalousie,	et	le	fait,	par	les	moments	tristes	de	sa
vie,	presque	aimant	de	ma	personne.

*	*	*	*	*

Mardi	 24	 décembre.—Savez-vous,	 me	 dit	 un	 Français	 de	 retour	 de	 Russie,	 comment	 est	 mort
Skobeleff?—Non.—Eh	bien,	voilà!

			Une	bouteille	de	Champagne!	une	femme!
			Une	bouteille	de	Champagne!	une	femme!
			Une	bouteille	de	Champagne!	une	femme!

À	 la	 troisième	 bouteille	 de	 Champagne	 suivie	 de	 la	 troisième	 femme…	 rasé!…	 une	 congestion
cérébrale!

*	*	*	*	*

Mercredi	25	décembre.—Yriarte	parlait	ce	soir,	à	dîner,	des	dessins	de	Tissot	rapportés	de	Jérusalem,
et	qui	ont	produit	un	bouleversement	chez	Meissonier.	C'est	un	espèce	de	Chemin	de	la	Croix,	en	plus
de	cent	cinquante	pastels,	exécutés	de	la	manière	la	plus	exacte,	d'après	les	indications	des	religieux
du	pays,	et	vous	donnant	ainsi	que	des	photographies,	 les	petits	sentiers	d'oliviers	où	a	dû	passer	 le
Christ,	 avec	 là	 dedans,	 des	 bonshommes	 indiqués	 dans	 les	 Évangiles,	 de	 telle	 profession,	 de	 telle
localité,	retrouvés	dans	le	type	général	des	gens	de	ce	temps-ci	de	la	même	profession,	et	de	la	même
localité,	 où	 le	 peintre	 s'est	 transporté.	 Enfin	 de	 la	 réalité	 rigoureuse,	 exécutée	 dans	 un	 état
d'hallucination	mystique,	et	à	laquelle	une	maladresse	naïve	ne	fait	qu'ajouter	un	charme:	de	l'art	qui	a
une	certaine	ressemblance	avec	l'art	de	Mantegna.

ANNÉE	1890

Mercredi	 1er	 janvier	 1890.—En	 ce	 premier	 jour	 de	 l'année,	 un	 vieux	 maladif	 comme	 moi,	 tourne	 et
retourne	entre	ses	mains	l'almanach	nouveau,	songeant	que	365	jours,	c'est	de	la	vie	pour	un	bien	long
temps,	 et	 interrogeant,	 tour	 à	 tour,	 chaque	 mois,	 pour	 qu'il	 lui	 dise	 par	 un	 signe,	 par	 un	 rien
mystérieusement	révélateur,	si	c'est	le	mois,	où	il	doit	mourir.

*	*	*	*	*

Jeudi	2	janvier.—Un	dîner,	où	le	nom	de	Blowitz	est	prononcé,	et	sur	ce	nom,	quelqu'un	au	fait	des
dessous	secrets	du	temps,	raconte	comment	Blowitz	est	devenu	correspondant	du	Times.	Blowitz,	dit-il,
qui	s'appelle	Oppert,	et	qui	a	pris	le	nom	de	sa	ville,	était	un	pauvre	diable	de	professeur	à	Marseille,
tout	à	fait	inconnu,	ayant	le	grade	de	sergent-major	dans	la	garde	nationale,	et	qui,	dans	l'insurrection
de	Marseille,	sauvait	le	préfet	qui	allait	être	massacré,—et	tombait	avec	cette	recommandation	sur	le
pavé	de	Versailles,	au	moment	de	la	rédaction	du	traité	avec	Bismarck.

Alors	 le	 correspondant	 du	 Times,	 mais	 le	 correspondant	 du	 Times,	 avec	 un	 traitement	 de	 75	 000
francs	et	la	considération	d'un	ambassadeur,	était	lord	Oliphant,	ce	personnage	extraordinaire	qui	avait



été	 une	 espèce	 de	 Brummel,	 un	 familier	 de	 princes,	 un	 diplomate	 en	 Chine	 et	 au	 Japon,	 un	 martyr
portant	 encore	 aux	 deux	 poignets	 les	 stigmates	 de	 la	 martyrisation,	 le	 fondateur	 d'une	 religion	 à
laquelle	 il	 avait	 donné	 toute	 sa	 fortune,	 un	 homme,	 pendant	 quelque	 temps,	 descendu	 à	 être	 un
brouetteur	 de	 feuilles	 mortes,	 et	 redevenu	 dans	 le	 Times,	 l'intermédiaire	 entre	 l'Angleterre	 et	 la
France,	au	moment	où	la	France	traversait	ces	années	tragiques.

Il	arrivait	à	lord	Oliphant	d'employer	Blowitz,	ayant	dans	le	reportage	une	audace	sans	exemple,	et
qui	dans	ce	moment,	où	toute	la	diplomatie	européenne	à	l'affût	de	nouvelles,	était	à	Versailles,	et	ne
pouvait	parvenir	auprès	de	Thiers,—lui,	Blowitz	y	pénétrait	par	les	cuisines.

Or,	dans	le	moment,	il	s'était	passé	ceci:	un	jour	le	marseillanisme	de	Thiers,	discutant	avec	le	comte
d'Arnim,	avait	été	 tel,	que	 le	comte	n'avait	pu	s'empêcher	de	 lui	 jeter:	«Mais	à	vous	entendre	parler
ainsi,	 on	 dirait	 vraiment	 que	 vous	 avez	 gagné	 la	 bataille	 de	 Sedan!»	 Sur	 quoi	 Thiers	 s'était	 mis	 à
larmoyer,	 en	 disant	 que	 le	 comte	 se	 plaisait	 à	 insulter	 un	 vaincu.	 Et	 à	 la	 suite	 de	 cette	 séance,
impossible	 de	 réunir	 Thiers	 et	 le	 comte	 d'Arnim:	 Thiers	 boudant	 le	 comte,	 et	 le	 comte,	 qui	 était	 un
homme	distingué	et	bien	élevé,	ne	se	souciant	plus	de	se	rencontrer	avec	ce	cacochyme	pleurard.	Et
c'est	Oliphant	qui,	après	des	causeries	avec	Thiers,	le	remplaçait,	et	les	17	articles	du	traité—fait	qu'on
ignore	absolument—étaient	arrêtés	entre	le	correspondant	du	Times	et	le	comte	d'Arnim.

En	cette	cuisine	diplomatique,	Oliphant	se	trouvait	bien	des	petits	services	que	lui	rendait	Blowitz,	et
le	traité	signé,	quand	Thiers	pour	remercier	son	remplaçant,	lui	offrait	de	le	nommer	grand-croix	de	la
Légion	 d'honneur,	 celui-ci	 repoussait	 cet	 honneur,	 et	 lui	 demandait	 la	 nomination	 au	 consulat	 de
Venise,	 du	 correspondant	 français	 du	 Times	 avant	 la	 guerre,	 qui,	 je	 crois,	 était	 Yriarte,—et	 Blowitz
prenait	sa	place.

*	*	*	*	*

Vendredi	 3	 janvier.—C'est	 curieux	 comme	 le	 contact	 intime	 avec	 la	 cuisine	 d'un	 art,	 est	 pour	 un
littérateur,	la	révélation	de	choses	nouvelles	et	originales	à	apporter	dans	son	métier.	C'est	ainsi,	que
ce	 modelage	 appliqué	 et	 chercheur	 des	 plans,	 des	 méplats,	 des	 saillies,	 des	 creux,	 pour	 ainsi	 dire,
imperceptibles	 de	 mon	 visage,	 me	 faisait	 penser,	 que	 si	 j'avais	 encore	 des	 portraits	 physiques
d'hommes	 ou	 de	 femmes	 à	 faire,	 je	 les	 ferais	 plus	 plastiquement	 anatomiques,	 plus	 détaillés	 en	 la
construction,	 la	 structure,	 le	 mamelonnement,	 l'amincissement	 du	 muscle	 sous	 l'épiderme,	 je
pousserais	plus	loin	l'étude	d'une	narine,	d'une	paupière,	d'un	coin	de	bouche.

*	*	*	*	*

Mardi	7	janvier.—En	ces	heures	de	mon	abandon	de	la	porcelaine	de	Chine	et	de	la	poterie	du	Japon,
c'est	une	griserie	amoureuse	des	yeux	devant	ces	fleurettes,	si	riantes,	si	spirituelles,	si	XVIIIe	siècle
français,	 du	 Saxe.	 Que	 les	 Allemands	 aient	 eu	 cette	 légèreté	 de	 main	 une	 fois,	 dans	 l'art,	 c'est	 bien
extraordinaire,	mais	cette	légèreté	de	main,	ils	ne	l'ont	eue,	pourquoi?	que	sur	la	porcelaine.

*	*	*	*	*

Mercredi	 8	 janvier.—Depuis	 trois	 jours,	 j'avais	 derrière	 moi	 Blanche	 d'une	 si	 mauvaise	 humeur,	 et
avec	des	tombées	de	bras	si	désespérées,	qu'impatienté,	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	lui	jeter:	«Qu'est-ce
que	tu	as?—Rien,	rien,	m'ont	répondu	à	la	fois	la	mère	et	la	fille—Non,	elle	a	quelque	chose?—Eh	bien,
voilà!	a	fait	la	mère,	il	y	a	deux	fois	par	semaine,	à	la	mairie	de	Passy,	un	cours	fait	par	les	Femmes	de
France	pour	soigner	les	malades,	les	blessés,	et	la	bête	voudrait	y	aller!»	Oui,	c'est	vraiment	positif,	au
fond	le	scientifique	est	devenu	le	goût	de	toutes	les	intelligences,	depuis	les	plus	hautes	jusqu'aux	plus
basses,	 et	ne	 voilà-t-il	 pas	une	pauvre	petite	 créature,	 qui	 au	 lieu	de	 couper	des	 romans	au	bas	des
journaux,	 coupe	 des	 articles	 de	 science,	 et	 a	 l'envie	 passionnée	 d'aller	 à	 un	 cours	 médical,	 comme
autrefois	l'une	de	ses	pareilles	avait	l'envie	d'aller	au	bal.

M.	Groult	vient	me	voir,	le	dessin	d'un	quelconque	par	Gavarni,	sous	le	bras,	et	je	lui	apprends	à	son
grand	étonnement	que	c'est	le	dessin	de	son	ami	Tronquoy,	costumé	en	patron	de	barque,	que	j'ai	vu
des	années,	dans	sa	chambre,	et	que	j'ai	même	décrit	dans	mon	livre	sur	lui.	Et	là-dessus	comme	il	me
parle	 d'un	 délicieux	 dessin	 qu'il	 vient	 d'acquérir,	 dessin	 représentant	 un	 vieillard	 au	 milieu	 d'objets
d'art,	prenant	une	prise	de	tabac	au	coin	de	sa	cheminée,	et	dont	il	ignore	le	nom,	je	lui	dis:	«Ça	doit
être	ça,»	et	je	lui	tends	le	premier	volume	des	MÉMOIRES	DU	BARON	DE	BESENVAL,	où	il	y	a	en	tête
une	vignette	de	son	portrait	dans	son	cabinet,	d'après	Danloux.	Et	c'est	ça!

Au	 bout	 d'une	 causerie	 sur	 l'art	 qui	 lui	 apporte	 une	 espèce	 d'enivrement,	 s'arrêtant	 au	 milieu	 de
l'escalier	 qu'il	 descend,	 et	 renversé	 sur	 la	 rampe,	 en	 face	 d'un	 dessin	 de	 Watteau,	 représentant:	 Le
Printemps,	peint	par	 le	maître	dans	 la	salle	à	manger	de	Crozat,	 les	yeux	 tout	ronds,	 le	bout	du	nez
fébrilement	 dilaté,	 la	 bouche	 contractée	 comme	 en	 une	 dégustation	 gourmande,	 Groult	 au	 milieu	 de
paroles	en	déroute,	coupées	par	cette	phrase:	«Vous	 les	verrez,	Monsieur,	chez	moi!»	me	parle	d'un



Constable,	d'un	Constable	qui	tue	toute	la	peinture	française	de	1830,	acheté	340	francs	dans	un	Mont-
de-piété	à	Londres,	et	d'autres,	d'autres	acquisitions…	et	de	deux	Péronneau,	deux	Péronneau,	achetés
à	quatre	ou	cinq	heures	de	Bordeaux…	achetés	dans	une	propriété	à	laquelle	on	n'arrivait	qu'au	moyen
d'une	mauvaise	carriole…	Et	le	marché	conclu,	et	M.	Groult	se	disposant	à	les	porter	dans	la	voiture,	la
femme	qui	venait	de	les	lui	vendre,	lui	disant:	«Il	y	a	encore	une	condition…	ce	sont	mes	aïeux…	et	je
ne	consentirai	à	les	laisser	sortir,	que	la	nuit	tombée.»	Et	la	vendeuse	promenait	dans	les	vignes	son
vendeur	 jusqu'au	 crépuscule.	 Ne	 trouvez-vous	 pas	 quelque	 chose	 de	 joliment	 superstitieux,	 dans
l'arrangement	de	cette	femme,	pour	que	ces	portraits	de	famille	ne	puissent	pas	se	voir	sortir	de	chez
eux?

Ce	soir,	 il	était	question	d'une	chasse	au	canard	dans	le	Midi,	en	l'honneur	du	duc	de	Chartres.	La
barque	du	prince	était	suivie	de	batelets,	où	était	 la	 fleur	des	 femmes	de	 la	haute	société	orléaniste.
Adonc	il	arrivait,	que	le	prince	après	avoir	tiré,	déposait	le	fusil	qui	lui	avait	servi	sur	un	second	fusil
qui	partait,	et	allait	percer,	sous	la	flottaison,	le	batelet	le	plus	rapproché	et	la	partie	inférieure	d'une
dame	qui	était	dedans.	Grand	émoi,	et	l'appel	d'un	chirurgien	pour	retirer	les	plombs	indiscrets,	et	la
galante	société	s'inscrivant	pour	les	plombs	qu'il	devait	retirer,	et	dont	les	futurs	possesseurs	avaient
l'intention	de	faire	des	boutons	de	chemise.	C'est	très	dix-huitième	siècle,	n'est-ce	pas?

Le	contre-amiral	Layrle	qui	a	fait	autrefois	une	station	de	quatre	ans	au	Japon,	et	qui	vient	d'y	passer
encore	deux	années,	parlait	du	silence	que	gardaient	les	Japonais	sur	les	événements	politiques	vis-à-
vis	 des	 Européens,	 et	 il	 nous	 contait	 que	 le	 président	 du	 conseil	 et	 le	 ministre	 de	 la	 marine,	 avec
lesquels	 il	 est	 lié,	 qu'il	 avait	 connus	 à	 son	 premier	 séjour	 très	 petits	 jeunes	 gens,	 très	 petits
bonshommes,	il	ne	pouvait	en	tirer	que	des	monosyllabes	et	des	exclamations	sans	signification,	quand
il	les	interrogeait.	Et	il	s'émerveillait,	que	des	gens	qui	avaient	pris	part	à	des	actions	militaires,	et	dont
l'un	passait	pour	un	homme	de	guerre	tout	à	fait	distingué,	 il	n'était	pas	possible	de	leur	extirper	un
détail	de	bataille,	de	combat,	d'épisode	militaire:	disant	que	Canrobert	ou	Mac-Mahon,	tout	en	gardant
la	plus	grande	discrétion	dans	leurs	paroles	et	leurs	jugements,	ne	pouvaient	se	tenir	de	parler	sur	les
affaires,	où	ils	ont	assisté.

*	*	*	*	*

Vendredi	10	janvier.—Dans	cette	maison	maudite	qui	est	derrière	mon	jardin,	ce	sont	du	jour	à	la	nuit
et	de	 la	nuit	 au	 jour,	 des	 aboiements	de	deux	molosses	qui	m'énervent,	 et	m'ont	 empêché	des	nuits
entières	 de	 dormir,	 et	 si	 je	 n'avais	 retrouvé	 les	 volets	 intérieurs	 que	 j'ai	 fait	 faire	 pour	 mon	 frère,
pendant	sa	maladie,	je	serais	obligé	d'aller	coucher	dehors.	Ah!	le	bruit	va-t-il	être	le	tourment	agaçant
de	mes	dernières	années?	Oh!	le	bruit,	le	bruit,	c'est	la	désolation	de	tous	les	nerveux	dans	les	centres
modernes!	Mercredi	dernier,	Maupassant	qui	vient	de	 louer	un	appartement	avenue	Victor-Hugo,	me
disait	qu'il	cherchait	une	chambre	pour	dormir,	à	cause	du	passage	devant	chez	lui	des	omnibus	et	des
camions.

Au	 dîner,	 où	 on	 causait	 littérature,	 et	 où	 des	 parleuses	 me	 jetaient	 ingénument:	 «Mais	 pourquoi
voulez-vous	 faire	 du	 neuf?»	 Je	 répondais:	 «Parce	 que	 la	 littérature	 se	 renouvelle	 comme	 toutes	 les
choses	de	la	terre…	et	qu'il	n'y	a	que	les	gens	qui	sont	à	la	tête	de	ces	renouvellements,	qui	survivent…
parce	que,	sans	vous	en	douter,	vous	n'admirez,	vous-même,	que	les	révolutionnaires	de	la	littérature
dans	le	passé,	parce	que…	tenez,	prenons	un	exemple,	parce	que	Racine,	le	grand,	l'illustre	Racine	a
été	chuté,	sifflé	par	les	enthousiastes	de	Pradon,	par	les	souteneurs	du	vieux	théâtre,	et	que	ce	Racine
avec	 lequel	on	éreinte	 les	auteurs	dramatiques	modernes,	était	 en	ce	 temps	un	 révolutionnaire,	 tout
comme	quelques-uns	le	sont	aujourd'hui.»

*	*	*	*	*

Jeudi	16	janvier.—Pillaut	avec	son	dilettantisme	musical	de	lettré	et	de	penseur,	cause	de	Wagner,	et
dit	 que	 sa	 forme	 musicale	 fait	 penser	 à	 un	monde	 futur,	 et	 que	 ses	 sonorités	 sont	 des	 sonorités	qui
semblent	fabriquées	pour	les	oreilles	de	l'humanité	qui	viendra	après	nous.

*	*	*	*	*

Vendredi	17	 janvier.—Hier,	dans	mon	tête-à-tête	avec	Daudet,	sur	un	regard	 jeté	sur	un	groupe	de
femmes	 réunies	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 abandonnant	 Stanley	 et	 l'Afrique,	 il	 s'est	 écrié:	 «Dans	 le
mariage,	n'est-ce	pas,	on	accouple	des	femmes	ayant	dix	ans	de	moins	que	les	maris,	qui	arrivent	déjà
un	peu	usés	au	mariage,	et	 le	sont	à	peu	près	 tout	à	 fait,	quand	 la	 femme	a	acquis	 toute	sa	vitalité,
toute	sa	richesse	de	besoins	et	de	désirs:	c'est	l'histoire	d'une	dizaine	de	ménages	que	je	pratique.	Eh
bien,	ça	devrait	être	le	contraire	dans	le	mariage,	pour	que	le	mariage	soit	heureux,	il	faudrait	que	la
femme	eût	dix	ans	plus	que	 le	mari…	et	à	 ce	 sujet	 remarquez	que	 le	bonheur	 tranquille	de	certains
ménages	 d'hommes	 encore	 jeunes,	 qui	 ont	 épousé	 des	 touffiasses	 plus	 vieilles	 qu'eux,	 ça	 tient	 à	 ce
qu'elles	 ont	 dépensé	 leur	 vitalité,	 et	 qu'elles	 se	 trouvent	 au	 même	 degré	 d'assouvissement	 et
d'éteignement	de	la	chair,	que	leurs	maris.



*	*	*	*	*

Samedi	18	 janvier.—Une	après-midi	passée	devant	 les	 tableaux	anglais	de	Groult,	devant	ces	toiles
génératrices	 de	 toute	 la	 peinture	 française	 de	 1830,	 ces	 toiles	 qui	 renferment	 une	 lumière	 si
laiteusement	 cristallisée,	 ces	 toiles	 aux	 jaunes	 transparences,	 semblables	 aux	 transparences	 des
couches	superposées	d'une	pierre	de	talc.	Oh!	Constable,	le	grand,	le	grandissime	maître…	Il	y	a	parmi
ces	toiles,	un	Turner:	un	lac	d'un	bleuâtre	éthéré,	aux	contours	indéfinis,	un	lac	lointain,	sous	un	coup
de	jour	électrique,	tout	au	bout	de	terrains	fauves.	Nom	de	Dieu,	ça	vous	fait	mépriser	l'originalité	de
quelques-uns	de	nos	peintres	originaux	d'aujourd'hui.

*	*	*	*	*

Dimanche	19	janvier.—Aujourd'hui,	après	de	longs	mois	de	complète	disparition,	apparaît	Villedeuil
tenant	amoureusement	par	la	main,	sa	petite	fille,	et	dont	 la	barbe	devenue	blanche	lui	donne	un	air
patriarcal…	Le	voyant	ainsi,	mon	souvenir	n'a	pu	s'empêcher	d'évoquer	 le	Villedeuil	à	 la	barbe	noire
des	soupers	de	la	Maison	d'Or.

À	peine	entré,	marchant	d'un	bout	à	 l'autre	du	Grenier,	 avec	ces	petits	 rires	à	 la	 fois	pouffants	et
étouffés	qui	 lui	 sont	particuliers,	 il	 s'est	mis	à	 railler	 spirituellement	 l'erreur	des	gens,	des	gens	qui
veulent	 voir	 dans	 les	 Rothschild	 et	 les	 banquiers	 de	 l'heure	 présente,	 des	 réactionnaires,	 des
conservateurs	à	outrance,	établissant	très	nettement	que	tous,	y	compris	les	Rothschild,	ne	détestent
pas	 du	 tout	 la	 République,	 se	 trouvant	 en	 l'absence	 d'Empereurs	 et	 de	 Rois	 dans	 un	 pays,	 les	 vrais
souverains,	et	rencontrant	dans	les	ministres	actuels,	ainsi	que	les	Rothschild	l'ont	rencontré	chez	un
tel	et	un	tel,	par	le	seul	fait	de	la	vénération	du	capital,	chez	des	hommes	à	la	jeunesse	besogneuse,—
rencontrant	des	condescendances	qu'ils	n'ont	jamais	obtenues	des	gens	faits	au	prestige	de	la	pièce	de
cent	sous.

*	*	*	*	*

Jeudi	23	janvier.—L'amabilité	de	l'académicien	X…,	cette	amabilité	à	jet	continu	à	l'égard	de	tous,	et
qui	 ressemble	 pas	 mal	 aux	 distributions	 de	 victuailles	 au	 peuple,	 dans	 les	 anciennes	 réjouissances
publiques,	 faisait	 dire	 à	 ma	 voisine	 de	 table,	 que	 cette	 amabilité-là,	 elle,	 ça	 la	 mettait	 en	 veine	 de
butorderie!

*	*	*	*	*

Vendredi	 24	 janvier.—Conversation	 du	 temps,	 où	 apparaît	 l'infiltration	 de	 la	 puissance	 de	 l'argent
chez	les	marmots:	conversation	entre	le	petit	garçon	d'un	comédien	et	la	petite	fille	d'une	comédienne.

Le	petit	garçon:	«Si	tu	veux	me	laisser	jouer	avec	tous	tes	joujoux,	comme	s'ils	étaient	à	moi,	tu	seras
ma	petite	femme	(Au	bout	de	quelques	instants	de	réflexion.)	Mais	tu	sais,	mon	papa,	gagne	beaucoup
d'argent!»

La	petite	fille:	«Ma	maman	aussi!»

Un	silence.

Le	petit	garçon:	«Oui…	mais,	mon	papa	n'en	dépense	pas!»

*	*	*	*	*

Dimanche	26	janvier.—Tissot	nous	contait	ce	soir,	chez	Daudet,	qu'il	avait	été	au	moment	d'acheter	7
000	francs,	une	petite	montagne	près	de	Jérusalem,	et	d'y	bâtir	un	atelier,	où	il	aurait	imprimé	et	gravé
son	 livre:	 un	 atelier,	 qui,	 disait-il,	 serait	 devenu	 un	 atelier	 d'art	 religieux,	 en	 même	 temps	 qu'une
colonie	française,	faisant	revivre	l'influence	de	notre	pays	dans	les	lieux	saints.

Là-dessus	Tissot	déplore	un	grand	charme	de	Jérusalem,	en	train	de	se	perdre.	La	ville	était	bâtie	en
pierre	rose,	qui	 la	 faisait	paraître	couleur	de	chair,	et	cette	pierre	est	remplacée,	à	 l'heure	présente,
par	de	la	brique	et	de	la	tuile	de	Marseille	d'une	horrible	couleur	rouge	de	Saturne,	rouge	vilainement
orangé.

Et	 l'on	 parle	 du	 costume	 des	 peuples	 antiques,	 du	 drapement	 de	 leurs	 corps	 dans	 des	 morceaux
d'étoffes	 carrés,	 sans	 coupe	 appropriée	 à	 la	 forme	 des	 membres,	 et	 pour	 ainsi	 dire,	 sans	 attaches:
l'apparition	du	bouton	n'ayant	eu	lieu	que	dans	des	vêtements	non	drapés,	dans	les	vestes	des	Perses	et
des	 Mèdes.	 À	 ce	 sujet,	 il	 raconte	 qu'à	 Port-Saïd,	 il	 a	 vu,	 caché,	 la	 toilette	 d'une	 colonie	 de	 femmes
indiennes,	embarquée	pour	je	ne	sais	où,	et	dont	l'adhésion	des	vêtements	au	corps,	obtenue	comme	au
moyen	d'épingles,	était	faite	absolument	par	l'art	du	drapement,	et	cet	art	de	fermeture	sans	épingles,
sans	 boutons,	 sans	 nœuds	 de	 cordon	 s'étend	 jusqu'aux	 pantalons	 des	 hommes,	 ces	 pantalons
simplement	drapés,	que	le	prince	Louis	retrouvait	encore	ces	temps-ci	au	Japon.



Un	 moment	 il	 est	 question	 de	 la	 personnalité	 du	 talent,	 et	 de	 la	 répulsion	 que	 cette	 personnalité
rencontre	 chez	 les	 imbéciles.	 À	 ce	 propos	 Daudet	 raconte	 ceci:	 Belot	 lui	 parlait	 d'un	 certain	 dîner
Dentu,	dont	faisaient	partie,	Boisgobey,	Élie	Berthet,	etc.,	lui	disant	qu'il	entendrait	là	des	choses	qui
pourraient	 lui	 servir,	 et	 le	 poussait	 vivement	 à	 en	 faire	 partie.	 À	 quelque	 temps	 de	 là,	 rencontrant
Belot,	et	le	souvenir	du	dîner	Dentu	se	réveillant	chez	lui,	Belot	à	sa	demande	s'il	en	était,	lui	répondait:
«Tu	as	été	retoqué,	on	t'a	trouvé	un	talent	trop	personnel!»

*	*	*	*	*

Mardi	28	janvier.—Aujourd'hui,	Burty	vient	pour	ce	déjeuner	qu'il	m'a	demandé,	et	il	arrive	de	bonne
heure,	 comme	 à	 un	 rendez-vous	 désiré,	 et	 depuis	 longtemps	 attendu.	 Il	 va	 mieux,	 merveilleusement
mieux,	mais	au	fond,	il	a	une	pauvre	figure	ruinée,	avec	dessus	des	rougeurs	et	des	pâleurs	d'un	sang
bien	appauvri.	À	ma	demande,	s'il	travaille,	il	hésite	d'abord,	puis	me	dit	que	oui,	qu'il	travaille	au	lit,
les	 longues	 heures	 qu'il	 ne	 dort	 pas,	 ajoutant	 bientôt	 que	 malheureusement,	 le	 matin,	 les	 mots	 à
couleur,	les	sonorités	qu'il	a	trouvées,—ce	sont	ses	expressions,—c'est	délavé,	éteint.

La	conversation	va	au	Japon,	aux	impressions,	aux	images	obscènes	qu'il	m'affirme	ne	plus	venir	en
Europe,	parce	que,	au	moment	où	le	pays	a	été	ouvert	aux	étrangers,	ils	ont	acheté	ces	images	avec	des
moqueries	et	des	mépris	publics	pour	la	salauderie	des	Japonais,	et	que	le	gouvernement	a	été	blessé,	a
fait	rechercher	ces	images,	et	 les	a	fait	brûler.	Maintenant	ces	images	ne	seraient	pas,	comme	on	l'a
cru	 jusqu'ici,	 des	 images	 à	 l'usage	 des	 maisons	 de	 prostitution,	 elles	 seraient	 destinées	 à	 faire
l'éducation	des	sens	des	jeunes	mariés;	et	dans	un	volume,	illustré	par	la	fille	d'Hokousaï,	racontant	le
mariage	et	ses	épisodes,	on	voit	roulée	prés	du	lit	des	jeunes	époux,	une	série	de	makimono	qui	doivent
être	 une	 collection	 de	 ces	 images.	 Il	 y	 a	 quelques	 années	 Nieuwerkerke	 me	 parlait	 d'une	 série	 de
tableaux	érotiques,	qui	avaient	eu	pour	but	d'allumer,	 lors	de	son	mariage,	 les	sens	du	roi	Louis	XV,
tableaux	que	j'avais	déjà	trouvés	signalés	dans	Soulavie.

Je	l'emmène	voir	mon	buste	de	Lenoir,	et	en	revenant,	il	remonte	chez	moi,	et	je	sens	qu'il	a	toutes
les	 peines	 à	 s'en	 aller,	 pris	 d'un	 bonheur	 presque	 enfantin	 à	 causer	 avec	 moi.	 Et	 je	 dois	 le	 dire,
j'éprouve	 un	 espèce	 de	 revenez-y	 d'amitié	 pour	 l'homme	 redevenu	 affectueux,	 comme	 aux	 premiers
jours	de	notre	liaison.	Enfin	il	se	lève	avec	effort	de	son	fauteuil,	et	passant	la	porte	me	jette	d'une	voix
caline:	«Vous	m'inviterez	une	autre	fois	encore,	hein?»

*	*	*	*	*

Jeudi	30	 janvier.—Daudet	me	dit	à	un	moment	de	 la	soirée,	où	 je	suis	assis	à	côté	de	 lui:	«Je	crois
décidément	avoir	trouvé	la	formule:	le	livre	c'est	pour	l'individu,	le	théâtre	c'est	pour	la	foule…	et	à	la
suite	de	cette	formule,	vous	voyez	d'ici	les	déductions.»

Il	y	avait	à	dîner	les	Lafontaine,	et	 la	voix	de	Victoria	Lafontaine,	demeurée	très	jeunette,	restée	la
voix	fraîchement	musicale	de	la	fillette	honnête,	me	donne	une	singulière	hallucination.	Ne	prêtant	pas
d'attention	au	sens	de	ses	paroles,	j'ai	deux	ou	trois	fois,	la	sensation	de	l'entendre	rejouer	HENRIETTE
MARÉCHAL.

*	*	*	*	*

Vendredi	31	 janvier.—Je	m'amuse,	 je	crois	 l'avoir	déjà	écrit,	à	 faire	une	collection	de	menus	objets
d'art	de	la	vie	privée	du	XVIIIe	siècle,	et	d'objets	spécialement	à	l'usage	de	la	femme.	Parmi	ceux-ci,	les
montres,	ces	petits	chefs-d'œuvre	de	l'art	industriel	avec	les	délicates	imaginations	de	leur	riche	décor,
sont	parmi	les	bibelots	que	j'aime	le	mieux.	Et	les	regardant	aujourd'hui,	et	les	voyant:	l'une	arrêtée	à	6
heures	 et	 quart;	 une	 autre	 à	 9	 heures;	 une	 autre	 à	 midi	 et	 demie:	 ces	 heures	 m'intriguent;	 je	 me
demande,	si	ces	heures	sont	des	heures	tragiques	dans	la	vie	de	celles	qui	les	ont	possédées,	et	si	elles
racontent	un	peu	de	la	malheureuse	histoire	intime	de	ces	femmes.

*	*	*	*	*

Samedi	1er	février.—Une	après-midi,	passée	avec	les	Daudet,	chez	Tissot.

À	 notre	 entrée	 le	 bruit	 terrestrement	 céleste	 d'un	 orgue-mélodium,	 dont	 joue	 l'artiste,	 et	 pendant
qu'il	vient	à	notre	rencontre,	les	regards	soudainement	attirés	par	un	trou	illuminé,	devant	lequel	est
une	aquarelle	commencée;	un	trou	fait	dans	l'ouverture	d'une	étoffe	jouant	la	toile	levée	d'un	théâtre
d'enfant,	et	dans	lequel	se	voit	figurée	par	de	petites	maquettes,	une	scène	de	la	Passion,	éclairée	par
une	lumière	semblable	aux	lueurs	rougeoyantes	éclairant	un	Saint-Sépulcre,	le	soir	du	Vendredi	Saint.

Puis	 aussitôt	 commence	 le	 défilé	 des	 cent	 vingt-cinq	 gouaches,	 dont	 Tissot	 fait	 le	 boniment	 à	 voix
basse,	 comme	 on	 parle	 dans	 une	 église,	 avec	 parfois,	 détonnant	 dans	 sa	 parole	 religieuse,	 des	 mots
d'argot	parisiens,	disant	d'une	étude	de	la	Madeleine	encore	pécheresse:	«Vous	voyez,	elle	est	un	peu
vannée!»



Des	 dessins	 très	 exacts,	 très	 rigoureux,	 donnant	 le	 cailloutage	 de	 ce	 pays	 de	 montagne,	 le
piétinement	des	terrains	par	les	troupeaux	de	moutons,	la	verdure	émeraudée	de	l'herbe	au	printemps,
le	desséchement	violacé	des	fonds	de	torrents,	les	silhouettes	de	candélabres	des	grands	oliviers.	Il	y	a
de	jolies	colorations	d'intérieurs	aux	grandes	baies	de	verre,	aux	petits	châssis	de	plomb,	entre	autres
un	intérieur	d'Hérode	avec	sa	femme.	Un	dessin	d'un	grand	caractère	est	l'interprétation	de	la	parole:
«Vous	 suivrez	 un	 homme	 qui	 porte	 une	 Cruche,»—un	 homme	 à	 la	 robe	 jaune,	 gravissant	 au	 jour
tombant,	la	montée	qui	contourne	le	rempart,	et	qu'en	bas	du	dessin,	un	apôtre	désigne	à	un	autre.

Il	 est	 des	 dessins	 d'apparitions	 dans	 de	 curieuses	 gloires	 fantastiques,	 dans	 des	 gloires	 qui	 ne
pouvaient	être	entrevues,	que	par	un	spirite	faisant	de	la	peinture.

Mais	les	beaux,	les	touchants,	les	remuants	dessins,	ce	sont	les	dessins	du	crucifiement,	dessins	très
nombreux	 donnant	 presque,	 heure	 par	 heure,	 l'agonie	 du	 crucifié	 en	 haut	 du	 Golgotha,	 et	 les
affaissements	des	saintes	femmes,	et	l'étreinte	amoureuse	des	bras	de	la	Madeleine	autour	du	bois	de
la	croix.

Et	à	mesure	que	le	drame	se	déroule,	Tissot	s'animant,	s'exaltant,	et	toujours	parlant	avec	une	voix
plus	 basse,	 plus	 profonde,	 plus	 religieusement	 murmurante,	 prête	 aux	 choses	 représentées,	 des
sentiments,	 des	 idées,	 des	 exclamations	 qui	 feraient	 une	 glose	 curieuse	 à	 joindre	 aux	 Évangiles
apocryphes.

Incontestablement	cette	vie	de	Jésus	en	plus	de	cent	tableaux,	cette	représentation	où	se	mêle	à	une
habile	 retrouvaille	de	 la	 réalité	des	milieux,	des	 localités,	des	 races,	des	costumes,	 le	mysticisme	du
peintre,	produit	à	la	longue,	par	le	nombre	et	la	lente	succession	de	ces	études,	un	grand	apitoiement,
et	même	 fait	monter	en	vous	une	 tristesse,	au	souvenir	de	ce	 juste,	une	 tristesse	attendrie	qu'aucun
livre	ne	vous	apporte.

Nous	montons,	un	moment,	dans	le	haut	de	l'atelier,	joliment	arrangé	dans	le	goût	anglais.	Et	dans	le
crépuscule,	avec	une	voix	qui	se	 fait	 tout	à	 fait	mystérieuse,	et	des	yeux	vagues,	 il	nous	montre	une
boule	en	cristal	de	roche,	et	un	plateau	d'émail	qui	servent	à	des	évocations,	et	où	l'on	entend,	assure-t-
il,	des	voix	qui	se	disputent.	Puis	il	tire	d'une	commode,	des	cahiers,	où	il	nous	montre	de	nombreuses
pages	 contenant	 l'historique	 de	 ces	 évocations,	 et	 nous	 montre	 enfin	 un	 tableau,	 représentant	 une
femme	aux	mains	lumineuses,	qu'il	dit	être	venue	l'embrasser,	et	dont	il	a	senti	sur	sa	joue,	ses	lèvres,
des	lèvres	pareilles	à	des	lèvres	de	feu.

*	*	*	*	*

Lundi	3	février.—Ce	soir,	une	jeune	fille	confessait	sa	répulsion	et	son	dégoût	pour	les	danseurs	et	les
valseurs	sentant	la	flanelle	échauffée:	flanelle	que	tous	les	jeunes	gens	ont	pris	l'habitude	de	porter	en
faisant	leur	service	militaire.

*	*	*	*	*

Jeudi	6	février.—Ce	matin,	dans	ma	toilette	du	matin,	tombe	Réjane	toute	tourbillonnante	dans	une
pelisse	rose.	Quelle	vitalité!	quelle	alacrité,	il	y	a	chez	cette	femme!	Je	lui	ai	écrit	à	propos	de	la	pièce
de	MONSIEUR	BETSY,	de	Paul	Alexis,	qu'elle	se	refuse	à	jouer,	et	au	sujet	d'une	très	jolie	étude	de	sa
personne,	commencée	par	Tissot,	et	qu'il	va	remonter	au	grenier,	si	elle	ne	revient	pas	poser.	C'est	une
parole	 blagueuse,	 coupée	 de	 rires	 gamins,	 et	 de	 remuements	 qui	 ne	 peuvent	 tenir	 en	 place	 sur	 sa
chaise.	 Et	 elle	 me	 dit	 qu'elle	 trouve	 bonne	 la	 pièce	 d'Alexis,	 mais	 son	 rôle	 détestable,	 puis	 qu'il	 est
question	de	jouer	une	seconde	pièce	de	Meilhac	après	LE	DÉCORÉ,	qu'elle	est	une	nature	franche,	une
femme	 de	 parole,	 qu'elle	 ne	 veut	 pas	 répéter	 une	 pièce,	 qu'après	 cinq	 ou	 six	 représentations,	 on
arrêtera,	 laissant	 les	 auteurs	 le	 bec	 dans	 l'eau.	 Elle	 me	 parle	 ensuite	 de	 reprendre	 GERMINIE
LACERTEUX,	et	peut-être	de	la	jouer	en	Angleterre,	où	elle	me	dit	qu'elle	a	un	public	à	elle.

Descendant	 l'escalier:	 «Vous	 ne	 savez	 pas…	 figurez-vous	 qu'en	 venant	 chez	 vous	 j'ai	 rencontré	 un
auteur…	Connaissez-vous	Grenet-Dancourt?…	C'est	 lui…	 il	m'a	parlé	d'une	pièce	pour	moi…	il	 l'avait
sur	lui…	je	l'ai	fait	monter	dans	ma	voiture…	Bref,	il	m'a	lu	son	premier	acte	en	chemin…	il	y	a	bien	eu
à	travers	la	lecture,	quelques	cahots…	Tenez,	le	voilà	qui	m'attend	pour	me	lire	le	second	acte,	en	me
reconduisant	aux	Variétés.»	Et	elle	disparaît	en	pouffant	de	rire.

*	*	*	*	*

Dimanche	9	février.—Aujourd'hui,	 j'ai	donné	à	Ajalbert	l'idée	de	faire	une	pièce	de	la	FILLE	ÉLISA,
dans	ces	conditions.	Pas	la	plus	petite	scène	de	la	maison	de	prostitution.	Un	premier	acte,	qui	est	tout
bonnement	dans	le	cimetière	abandonné	du	Bois	de	Boulogne,	l'assassinat	du	lignard	par	la	fille.	Et	le
lignard	doit	être	un	Dumanet	ingénu	et	mystique,	pour	la	composition	duquel,	je	lui	recommande	de	se
remettre	sous	les	yeux	le	jeu	et	la	physionomie	de	l'acteur	Burguet,	dans	la	LUTTE	POUR	LA	VIE.



Le	second	acte,	le	clou	de	la	pièce,	et	dont	la	connaissance	qu'il	a	du	Palais,	m'a	fait	adresser	à	lui,
Ajalbert,	à	la	fois	un	littérateur	et	un	avocat,	commence	au	moment,	où	le	Président	dit:	«Maître	un	tel,
vous	avez	la	parole…»	C'est	donc	dans	une	plaidoirie	et	une	défense	d'accusée,	qu'est	toute	l'exposition
de	 la	 vie	 de	 la	 femme—et	 ceci	 est	 pour	 moi	 une	 trouvaille	 originale—puis	 la	 condamnation	 à	 mort,
comme	elle	l'est	à	peu	près	dans	mon	livre.

Le	 troisième	 acte	 est	 à	 chercher	 dans	 la	 prison	 pénitentiaire,	 mais	 sans	 la	 mort.	 Je	 le	 verrais
volontiers	avec	cette	fin.	La	femme	montée	sur	un	tabouret,	et	atteignant	le	paquet	des	vêtements	de
sa	vie	libre,	et	lisant	les	deux	dates	de	son	entrée	et	de	sa	sortie,	de	sa	sortie	qu'elle	sent	être	dans	un
lointain,	où	elle	n'existera	plus.

*	*	*	*	*

Jeudi	20	février.—Mme	Gréville	me	contait,	ce	soir,	que	c'était	elle,	qui	habitant	avec	son	père,	le	rez-
de-chaussée	 de	 la	 maison	 de	 Gavarni,	 au	 Point-du-Jour,	 avait	 relevé	 le	 petit	 Jean	 Gavarni,	 qui	 était
tombé,	en	se	heurtant	à	une	grosse	pierre	d'un	ancien	seuil	de	la	maison,	demeurée	dans	une	allée.	Elle
avait	été	assez	heureuse	pour	arrêter	son	saignement	de	nez,	mais	Mlle	Aimée	qui	était	 très	 jalouse
d'elle,	lui	avait	repris	l'enfant	d'entre	les	mains,	n'avait	pas	su	arrêter	le	saignement	de	nez,	quand	il
était	revenu,	et	le	pauvre	enfant	était	mort	d'anémie,	à	la	suite	de	la	perte	de	tout	son	sang.

*	*	*	*	*

Samedi	22	 février.—Ah!	c'est	un	miracle	que	des	pièces	 (LES	FRÈRES	ZEMGANNO)	si	peu	 jouées
dans	le	décor,	si	peu	réglées,	si	peu	sues,	puissent	être	représentées,	même	à	la	diable,	à	deux	jours	de
là.

En	sortant	de	 la	 répétition,	 j'emmène	Paul	Alexis	et	Oscar	Métenier	dîner	chez	Maire.	Là,	entre	 la
poire	 et	 le	 fromage,	 Métenier	 me	 résume	 au	 dessert,	 les	 quatre	 toilettes	 de	 condamnés	 à	 mort,
auxquelles	il	a	assisté	comme	chien	du	commissaire	de	police.

Il	décrit	très	bien	le	sentiment	angoisseux,	qu'on	éprouve	au	moment	de	l'entrée	dans	la	cellule,	et	le
mouvement	qui	vous	fait	instinctivement	porter	la	main	à	votre	chapeau	et	vous	découvrir,	absolument
comme	devant	un	corbillard	qui	passe,	et	il	ajoute	que	lui	qui	était	toujours	en	jaquette,	ce	jour-là,	sans
qu'il	s'en	rendît	compte,	revêtait	une	redingote.

Il	faut	dire	que	cette	entrée,	est	précédée	d'un	petit	quart	d'heure,	qui	met	une	grande	émotion	chez
les	assistants	à	l'exécution.	L'exécution	en	principe	devrait	être	faite	à	midi:	on	triche,	mais	on	veut	que
si	 ce	 n'est	 pas	 en	 plein	 jour,	 ce	 soit	 au	 moins	 au	 petit	 jour.	 Et	 voici	 ce	 qui	 se	 passe.	 L'heure	 de
l'exécution	fixée	à	ce	moment,	le	directeur	de	la	Roquette	dit	aux	six	personnes,	aux	six	assistants	de
fondation	à	l'exécution,	dit	en	montrant	du	doigt,	la	grande	horloge	de	la	cour:	«Messieurs,	l'exécution
est	 pour	 4	 heures	 et	 demie,	 il	 est	 4	 heures	 10	 minutes,	 la	 toilette	 est	 l'affaire	 de	 12	 minutes,	 nous
entrerons	à	4	heures	18	minutes.	Et	aussitôt	les	conversations	cessent,	l'échange	des	idées	s'arrête,	et
chacun	redevenu	silencieux,	les	yeux	sur	l'horloge,	n'a	plus	d'attention	que	pour	la	marche	invisible	de
l'aiguille	sur	le	cadran,	et	son	troublant	rapprochement	de	la	dix-huitième	minute.

Il	 est	 aussi	 un	 effet	 terrible	 pour	 les	 assistants,	 c'est	 que	 le	 petit	 jour	 levé	 dehors,	 n'éclaire	 point
encore	 l'intérieur	de	 la	prison,	et	quand	on	marche	dans	ces	demi-ténèbres	derrière	 le	condamné,	et
qu'au	moment,	où	s'il	avait	les	mains	libres,	il	pourrait	toucher	la	porte,	les	battants	s'ouvrent	dans	un
coup	de	théâtre,	et	vous	laissent	voir	soudainement,	dans	la	clarté	froide	du	matin,	les	deux	montants
de	 la	guillotine,	et	 les	yeux	grands	ouverts	de	toutes	ces	 têtes	de	regardeurs,	 le	spectacle	a	quelque
chose	d'inexprimable.

*	*	*	*	*

Mardi	25	février.—Arrivé	de	bonne	heure	aux	Menus-Plaisirs,	j'assiste	à	la	pose	du	premier	décor,	où
machinistes	et	pompiers	mêlés,	 s'amusent	à	 faire	du	 trapèze,	et	à	 soulever	 les	haltères	des	FRÈRES
ZEMGANNO.

Un	premier	acte,	où	l'on	n'entend	pas	un	mot,	dans	l'ouverture	des	portes,	le	remuement	des	petits
bancs,	 le	 passage	 des	 abonnés,—tous	 des	 cabotins,—venant	 à	 la	 façon	 des	 dîneurs	 qui	 veulent	 être
remarqués,	venant	en	retard.

Un	second	acte	très,	très	applaudi.

Un	troisième	plus	froid,	mais	encore	très	applaudi	avec	de	chaleureux	rappels	des	acteurs.

Moi	qui	suis	resté	dans	ma	baignoire,	sans	me	mêler	à	la	salle,	je	crois	à	un	succès.	Arrivé	dans	les
coulisses,	je	vois	Métenier	plus	blême	qu'à	l'ordinaire,	et	Paul	Alexis,	affalé	sur	une	rampe	d'escalier,



l'oreille	tendue	à	la	parole	de	sa	femme,	qui	lui	conte	qu'un	de	ses	confrères	a	passé	la	soirée	à	crier,
que	c'est	un	 four.	Enfin	mes	compliments	à	Antoine,	et	mes	plaintes	sur	ce	que	 je	ne	 l'ai	pas	 trouvé
assez	applaudi	au	troisième	acte,	sont	reçus	par	un:	«Ça	ne	nous	regarde	pas,	nous	faisons	notre	petite
affaire,	voilà	tout!»

*	*	*	*	*

Mercredi	 26	 février.—Un	 éreintement	 général	 de	 toute	 la	 presse.	 Vitu	 déclare	 que	 c'est	 une
fumisterie…	Revenons	à	 la	pièce	que	je	trouve	aussi	bien	faite,	que	j'aurais	pu	la	faire	moi-même.	Et
dire	que	ce	sentiment	fraternel	qui	la	remplit,	présenté	d'une	manière	si	délicate,	si	émotionnante,	dire
que	ce	moyen	d'action	sur	les	cœurs,	cette	chose	absolument	neuve	au	théâtre,	et	remplaçant	le	bête
d'amour	de	toutes	les	pièces,	aucun	critique	n'en	a	signalé	l'originalité.

*	*	*	*	*

Jeudi	27	février,—Comme	je	parlais	hier	à	Detaille,	du	récit	des	toilettes	de	condamnés	à	mort,	que
m'avait	fait	 l'autre	jour	Métenier,	 il	me	disait	avoir	assisté	à	deux	exécutions,	et	voici	quelles	avaient
été	ses	observations.	Le	condamné,	apparaissant	au	seuil	de	la	porte	de	la	Roquette,	comme	une	figure
de	cire,	avec	son	apparence	de	vie	figée,	et	dans	le	silence	qu'il	appelait	formidable,	toujours	un	oiseau
qui	chante,	et	dont	le	chant	est	dans	ce	silence,	comme	le	bourdon	de	Notre-Dame,	et	au	loin,	au	loin,
l'entre-claquement	imperceptible	de	branches	d'arbres.

*	*	*	*	*

Vendredi	28	février.—Dans	la	non-concordance	de	la	critique	théâtrale	avec	le	sentiment	sincère	du
vrai	 public,	 il	 me	 venait	 l'idée,	 si	 je	 tentais	 encore	 une	 fois	 une	 grande	 bataille	 au	 théâtre,	 de	 faire
afficher	au-dessous	du	 titre	de	 la	pièce,	avec	 l'indication	qu'elle	est	 jouée	 tous	 les	soirs,	des	affiches
couvrant	les	murs	de	Paris,	et	ainsi	conçues:

«Je	m'adresse	à	l'indépendance	du	public	et	lui	demande,	s'il	trouve	que	c'est	justice,	de	venir	casser
comme	 il	 l'a	 fait	 pour	 GERMINIE	 LACERTEUX,	 le	 jugement	 porté	 dans	 les	 journaux	 par	 la	 critique
théâtrale.

«EDMOND	DE	GONCOURT.»

*	*	*	*	*

Lundi	3	mars.—Je	suis,	ce	soir,	à	la	première	de	MONSIEUR	BETZY.	La	pièce	marche	très	bien.	Elle	a
tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 cela.	 Elle	 est	 très	 amusante,	 et	 admirablement	 jouée.	 Mais	 il	 y	 a	 contre	 les
auteurs	 les	 mauvaises	 dispositions	 de	 la	 presse	 théâtrale,	 et	 j'entends	 au	 milieu	 d'applaudissements
frénétiques,	un	jugeur	chic	s'écrier:	«Ça	ne	peut	pas	avoir	de	succès!—Pourquoi?»	Une	cravate	blanche
entre	deux	âges,	faisant	bassement	sa	cour	à	Vitu,	lui	dit,	pendant	qu'on	sort	pour	l'entr'acte,	parlant
de	la	pièce:	«C'est	un	monsieur	qui	marche	contre	un	mur,	et	qui	met	le	pied	dans	tout	ce	qu'il	trouve!»
Oh!	les	propos	de	corridors,	la	belle	collection	de	haineuses	imbécillités	qu'il	y	aurait	à	ramasser.

*	*	*	*	*

Mercredi	5	mars.—Descaves,	accompagné	de	sa	femme,	vient	me	voir	aujourd'hui.	 Il	craint	que	 les
choses	soient	en	train	de	mal	tourner	pour	lui.	Il	lui	est	revenu,	que	le	parquet	n'étant	pas	sûr	d'obtenir
une	condamnation	sur	les	attaques	à	l'armée,	va	faire	porter	tout	son	effort	sur	l'outrage	aux	bonnes
mœurs.	 Et	 un	 de	 ses	 avocats	 lui	 demandant	 combien	 il	 comptait	 avoir	 de	 prison,	 et	 comme	 il	 lui
répondait:	«Trois	mois,»	l'avocat	lui	disait:	«Triplez	au	moins,	vous	aurez	un	an!»	Et	il	est	à	la	fois	triste
et	irrité,	déclarant	que	l'injustice	l'exaspère,	et	qu'il	n'y	a	aucune	raison	pour	le	condamner,	quand	on
ne	poursuit	ni	un	tel,	ni	un	tel.

*	*	*	*	*

Mercredi	 12	 mars.—«Qu'est-ce	 que	 vous	 faites	 dans	 ce	 moment-ci?»	 dis-je	 à	 l'auteur	 de	 la	 BÊTE
HUMAINE,	qui	vient	s'asseoir	dans	la	soirée,	à	côté	de	moi:

—«Mais	rien…	je	ne	puis	pas	décidément	m'y	mettre…	Puis	l'Argent,	c'est	tellement	vaste,	que	je	ne
sais	par	quel	bout	 le	prendre…	et	 les	documents	de	ce	 livre,	pour	 les	 trouver,	pour	 savoir	où	 il	 faut
frapper,	 je	 suis	embarrassé	plus	que	 jamais	 je	ne	 l'ai	 été…	Ah!	 je	 voudrais	en	avoir	 fini	de	ces	 trois
derniers	 livres…	 Après	 l'Argent,	 oui,	 viendra	 la	 Guerre,	 mais	 ce	 ne	 sera	 pas	 un	 roman,	 ce	 sera	 la
promenade	d'un	monsieur	à	travers	le	Siège	et	la	Commune…	Au	fond	le	livre	qui	me	parle,	qui	a	un
charme	pour	moi,	c'est	le	dernier,	où	je	mettrai	en	scène	un	savant…	Ce	savant,	je	serais	assez	tenté	de
le	 faire	 d'après	 Claude	 Bernard,	 avec	 la	 communication	 de	 ses	 papiers,	 de	 ses	 lettres…	 Ce	 sera
amusant…	 je	 ferai	 un	 savant	 marié	 avec	 une	 femme	 rétrograde,	 bigote,	 qui	 détruira	 ses	 travaux,	 à



mesure	qu'il	travaille.

—Et	après,	que	ferez-vous?

—Après,	il	serait	plus	sage	de	ne	plus	faire	de	livres…	de	s'en	aller	de	la	littérature…	de	passer	à	une
autre	vie,	en	regardant	l'autre	comme	finie…

—Mais	l'on	n'a	jamais	ce	courage.

—C'est	bien	possible!»

*	*	*	*	*

Vendredi	14	mars.—Un	gouvernement,	auquel	 il	 y	aurait	à	demander	un	peu	plus	d'honnêtes	gens
dans	le	ministère	et	un	peu	plus	de	police	dans	la	rue:	c'est	le	gouvernement	d'aujourd'hui.	Boisgobey,
me	parlant	du	gâtisme	d'un	de	nos	confrères,	le	comparait	à	un	ver	de	latrine	particulier	à	l'Afrique,	et
dont	sa	maîtresse,	dans	ce	pays,	ne	pouvait	prononcer	le	nom	arabe,	sans	cracher	à	terre.

*	*	*	*	*

Samedi	15	mars.—Ce	soir,	une	dépêche	de	Descaves,	où	il	y	a	ce	seul	mot:	Acquitté.

*	*	*	*	*

Dimanche	16	mars.—On	est	aujourd'hui,	chez	moi,	tout	à	la	joie	et	à	la	surprise	de	l'acquittement	de
Descaves,	car	le	jury	était	presque	uniquement	composé	de	vieilles	barbes	grises,	de	gens	qui	avaient
été	militaires,	du	temps	qu'on	se	rachetait;	heureusement	que	le	ministère	public	a	été	au-dessous	de
tout,	et	Tézenas	très	habile…	Le	pauvre	Geffroy	était	des	applaudisseurs	qui	auraient	pu	avoir	deux	ans
de	prison.

Ah!	 les	 professions	 libérales!	 Descaves	 nous	 disait	 avoir	 été	 acquitté	 par	 onze	 voix,	 des	 voix	 de
quincailliers,	de	charcutiers,	etc.,	mais	il	y	avait	dans	le	jury	un	sculpteur,	et	le	sculpteur	a	été	pour	la
condamnation.

*	*	*	*	*

Dimanche	 23	 mars.—Ce	 jeune	 souverain	 allemand,	 ce	 névrosé	 mystique,	 ce	 passionné	 des	 drames
religioso-guerriers	de	Wagner,	cet	endosseur	en	rêve	de	la	blanche	armure	de	Parsifal,	avec	ses	nuits
sans	 sommeil,	 son	 activité	 maladive,	 la	 fièvre	 de	 son	 cerveau,	 m'apparaît	 comme	 un	 souverain	 bien
inquiétant	dans	l'avenir.

*	*	*	*	*

Lundi	24	mars.—Au	fond,	les	financiers	ne	sont	que	des	voleurs,	mais	des	voleurs	qui	ont	acheté	près
du	gouvernement	le	droit	de	voler.

*	*	*	*	*

Vendredi	28	mars.—Dîner	des	Spartiates.	On	parle	des	usuriers,	qui	sont	pour	la	plupart	des	valets
de	chambre	de	grandes	maisons,	et	un	 joueur	de	 la	société	affirme	qu'il	n'y	en	a	plus,	que	 lui	et	ses
amis	les	ont	ruinés,	et	qu'à	l'heure	qu'il	est,	un	homme	qui	fait	dans	la	nuit	une	perte	au	jeu	de	dix	mille
francs,	ne	peut	pas	trouver	à	se	les	faire	prêter.	Et	c'est	pour	lui,	l'occasion	de	parler	de	la	partie	du
Cercle	 impérial,	 du	 temps	où	on	pouvait	 dire	qu'une	 chaise,	 pendant	une	heure,	 coûtait	 trente	mille
francs.	Puis	on	cause	de	 l'insurrection	probable	que	soulèvera	en	Algérie	 le	droit	de	suffrage,	donné
par	Crémieux	aux	israélites	de	là-bas,	et	l'Afrique	amène	le	comte	Borelli	à	nous	entretenir	de	la	Légion
étrangère.

Il	est	 intéressant	sur	 l'anonymat	des	enrôlés	de	cette	 légion	dont	 la	patrie,	 le	nom,	 les	antécédents
sont	indécis,	vagues,	et	laissés	volontairement	vagues.	Il	peint	l'enrôlement,	où	on	demande	à	l'enrôlé
d'où	il	est,	et	où	on	écrit	son	lieu	de	naissance,	sans	y	croire,	où	on	lui	demande	son	nom,	et	où	il	donne
dix	fois	sur	cent,	 le	nom	de	Weber	ou	de	Meyer,	et	où	on	lui	dit:	«Non,	il	y	en	a	trop,	tu	t'appelleras
Martin	ou	Lafeuille»:	enrôlement	où	l'on	n'écoute	pas	ce	que	l'enrôlé	raconte	de	sa	vie	antérieure.

Pauvres	 diables	 au	 passé	 louche,	 qui	 font	 marché	 avec	 la	 dure	 existence,	 la	 ficelle,	 la	 mort,
mercenaires	 aux	 grands	 yeux	 bleus,	 qui	 n'ayant	 plus	 d'intérêt	 dans	 l'existence,	 se	 prennent	 de
tendresse	comme	pour	une	maîtresse,	se	prennent	de	tendresse	pour	leur	élégant	capitaine,	caracolant
sur	son	petit	cheval,	une	rose	à	la	bouche.

*	*	*	*	*



Samedi	5	avril.—Dîner	chez	Hennique.	Un	petit	intérieur	gentiment	arrangé,	avec	de	la	japonaiserie
amusante,	et	où	sont	accrochées	aux	murs	quelques	esquisses	de	Chéret,	de	Forain.	Une	 jolie	petite
fille,	et	une	charmante	belle-sœur,	qui	a	la	voix	et	le	rire	de	sa	sœur	à	s'y	méprendre.

*	*	*	*	*

Jeudi	10	avril.—Autrefois	il	y	avait	un	effort	chez	les	pastellistes	pour	représenter	le	charme,	l'esprit,
le	sourire	d'une	figure	de	femme;	à	présent	on	dirait	que	nos	pastellistes	en	faveur,	avec	 leurs	roses
d'engelures	 et	 leurs	 violets	 plombés,	 ne	 veulent	 exprimer	 que	 l'éreintement,	 l'ahurissement,	 le
barbouillage	de	cœur,	enfin	tous	les	malaises	physiques	et	moraux	d'une	physionomie	de	femme.

*	*	*	*	*

Mercredi	16	avril.—Hier,	j'ai	été	prié	de	présider	le	banquet,	donné	à	Chéret	par	ses	sympathiques,	à
l'occasion	de	sa	décoration.	Ils	sont	vraiment	des	enfants	gâtés	ces	peintres,	ces	sculpteurs.	Pour	boire
à	la	gloire	du	décoré,	il	y	avait	cent	vingt	littérateurs	presque	illustres.	Et	j'ai	fait	mon	premier	discours
qui	n'a	pas	été	long:

«Je	bois	au	premier	peintre	du	mur	parisien,	à	l'inventeur	de	l'art	dans	l'affiche.»

L'homme,	 il	 faut	 le	dire,	est	tout	à	fait	charmant.	 Il	a	dans	 l'amabilité,	une	espèce	de	bonne	amitié
calme,	tout	à	fait	séduisante.

*	*	*	*	*

Jeudi	17	avril.—Sans	un	constant	feuilletage	des	impressions	japonaises,	on	ne	peut	vraiment	se	faire
à	l'idée,	que	dans	ce	pays	d'art	naturiste,	le	portrait	n'existe	pas,	et	que	jamais	la	ressemblance	de	la
figure	n'est	 reproduite	dans	sa	vérité,	et	qu'à	moins	d'être	comique	ou	 théâtralement	dramatique,	 la
représentation	d'un	visage	d'homme	ou	de	femme	est	toujours	hiératisée,	et	faite	de	ces	deux	petites
fentes	pour	les	yeux,	de	ce	trait	aquilin	pour	le	nez,	de	ces	deux	espèces	de	pétales	de	fleurs	pour	la
bouche.

*	*	*	*	*

Vendredi	18	avril.—En	ce	temps	tout	pratique,	un	groupe	de	Français	intelligents	devrait	afficher	ce
programme	 aux	 prochaines	 élections:	 «Nous	 nous	 foutons	 de	 la	 Légitimité,	 de	 l'Orléanisme,	 de
l'Impérialisme,	de	 la	République	opportuniste,	 radicale,	 socialiste;—ce	que	nous	demandons,	c'est	un
gouvernement	 de	 n'importe	 quelle	 couleur	 au	 rabais:	 le	 gouvernement	 qui	 s'engagerait	 dans	 une
soumission	cachetée,	à	gouverner	la	France	au	plus	bas	prix.»

*	*	*	*	*

Dimanche	 20	 avril.—Montegut,	 le	 peintre	 passionné	 de	 musique,	 est	 allé,	 avec	 une	 bande	 de
dilettantes,	exécuter	du	Wagner	dans	la	forêt	de	Fontainebleau,	la	nuit,	sur	des	partitions	éclairées	par
des	bougies,	 tenues	par	 les	 jeunes	et	 jolies	 filles	de	Risler,	et	c'est	un	plaisir	de	 l'entendre	parler	du
velours	de	la	musique,	en	plein	air,	sous	des	sapins.

*	*	*	*	*

Mercredi	23	avril.—Ce	matin,	mon	marchand	de	vin	parlant	de	la	qualité	inférieure	des	vins	de	cette
année,	m'affirme	qu'indépendamment	de	 toutes	 les	maladies	spéciales,	particulières	à	 la	vigne	en	ce
siècle,	la	vigne	non	malade,	qu'elle	soit	ancienne	ou	replantée,	est	attaquée	d'anémie,	ainsi	que	toute	la
végétation.	La	terre	de	notre	vieux	globe,	serait	décidément	fatiguée,	usée,	brûlée.

Défiez-vous	de	vos	yeux,	quand	 ils	sont	artistes.	 Ils	commencent	par	avoir	 la	 religion	d'un	 ton,	par
exemple	 feuille	de	 rose	dans	du	 lait	 (Boucher);	peau	de	 lièvre	 (Chardin);	 lie	de	vin	 (Delacroix).	Puis,
c'est	la	religion	encore	plus	bêtement	fanatique	d'une	coloration	sang	de	bœuf	ou	foie	de	mulet,	dans
une	poterie,	et	l'on	arrive	à	aimer	cela,	mieux	qu'une	forte	pensée,	qu'une	belle	phrase.

*	*	*	*	*

Dimanche	 27	 février.—Aujourd'hui	 Rodenbach	 parle	 ingénieusement	 de	 la	 page	 imprimée	 du	 livre,
qui,	 avec	 les	 combinaisons	 des	 interlignes,	 des	 à	 la	 ligne,	 des	 capitales,	 des	 italiques,	 etc.,	 etc.,	 est
arrivée	à	l'arrangement	artistique	et,	comme	il	le	dit,	à	l'orchestration	de	l'affiche.

La	manifestation	du	premier	mai	fait	causer	du	mouvement	nihilo-socialiste	actuel,	où	il	n'y	a	aucun
plan	de	reconstitution	d'une	nouvelle	société,	mais	où	il	n'y	a	que	la	volonté	de	faire	table	rase	de	la
vieille,	et	 laisser	 la	nouvelle	se	 faire	 toute	seule.	À	ce	propos	quelqu'un	cite	 la	phrase	que	 j'ai	écrite
dans	 IDÉES	 ET	 SENSATIONS,	 sur	 le	 remplacement,	 comme	 agents	 de	 destruction	 dans	 les	 sociétés



modernes,	des	Barbares	par	les	ouvriers.

À	dîner,	Léon	Daudet	qui	vient	de	quitter	Drumont,	nous	dit	qu'il	se	croit	empoisonné	par	les	juifs,	et
que	 depuis	 trois	 jours,	 où	 il	 a	 bu	 un	 verre	 d'eau	 dans	 une	 réunion	 électorale,	 il	 a	 été	 pris	 de
vomissements	et	que	le	marquis	de	Morès	est	dans	le	même	cas	que	lui.

*	*	*	*	*

Mercredi	 30	 avril.—On	 ne	 croit	 pas	 qu'il	 y	 aura	 quelque	 chose	 demain,	 mais	 il	 faut	 toujours	 tenir
compte	de	 l'imprévu…	Ce	qu'il	y	a	de	positif,	c'est	que	 le	commissaire	de	police	est	venu	prévenir	 la
princesse	de	ne	pas	sortir.

Dans	la	rue	deux	blagueurs	dont	l'un	dit	à	l'autre:	«Tu	sais,	tous	ceux	qu'on	ramassera	demain…	on
leur	coupera	le	prépuce…	et	on	les	relâchera!»

*	*	*	*	*

Jeudi	1er	mai.—Une	journée,	où	dans	le	silence	plus	grand	que	celui	des	autres	jours,	on	tend	l'oreille
à	des	bruits	de	fusillade…	on	n'entend	rien…	alors	la	pensée	va	à	Vienne,	à	Berlin,	à	Saint-Pétersbourg,
à	toutes	les	capitales	de	l'Europe,	où	se	fait	la	promenade	hostile	à	la	pièce	de	cent	sous.

Du	bateau	que	j'ai	pris	pour	aller	à	Paris,	je	vois	battre	outrageusement,	par	des	sergents	de	ville,	de
pauvres	diables	d'inoffensifs,	et	leurs	chapeaux	voler	du	quai	sur	la	berge	de	la	Seine.

Rien,	passé	la	Place	de	la	Concorde,	rien	à	 l'Hôtel	de	Ville,	seulement	rue	de	Rivoli,	des	figures	de
révolution	que	chargent,	de	temps	en	temps,	les	sergents	de	ville,	les	poursuivant	dans	les	petites	rues
autour	des	Halles.

Au	fond,	une	grande	déception	devant	le	néant	de	la	manifestation	et	la	placidité	des	battus.

*	*	*	*	*

Samedi	 3	 mai.—Je	 ne	 connais	 rien	 de	 bête,	 comme	 ces	 reconstitutions	 d'un	 monument	 historique
dans	un	lieu	autre,	que	celui	où	il	a	été	élevé	jadis,	et	cette	Tour	du	Temple,	refaite	au	bas	de	Passy,
pour	la	grande	Exposition	de	l'année	dernière,	 jette	un	complet	désarroi	dans	ma	cervelle	d'historien
de	la	Révolution,	quand	un	peu	somnolent,	je	l'aperçois	à	travers	la	buée	de	la	vitre	du	fiacre	qui	me
ramène,	le	soir,	chez	moi.

*	*	*	*	*

Dimanche	 4	 mai.—Daudet	 dit	 aujourd'hui	 très	 justement	 que	 la	 littérature,	 après	 avoir	 subi
l'influence	de	la	peinture	pendant	ces	dernières	années,	est	aujourd'hui	en	train	de	subir	l'influence	de
la	musique,	et	de	devenir	cette	chose	à	la	fois	sonore	et	vague,	et	non	articulée	qu'est	la	musique.	Et
Heredia	qui	est	là,	parlant	des	poètes	de	la	dernière	heure,	établit	que	leurs	poésies	ne	sont	que	des
modulations,	sans	un	sens	bien	déterminé,	et	qu'eux-mêmes	baptisent	du	mot	de	monstres,	leurs	vers	à
l'état	d'ébauche	et	de	premier	jet,	et	où	les	trous	sont	bouchés	avant	la	reprise	et	le	parfait	achèvement
du	travail,	par	des	mots	sans	signification.

*	*	*	*	*

Lundi	5	mai.—Un	interne	d'hôpital	disait,	que	la	plus	grande	partie	des	femmes	du	faubourg	Saint-
Germain	étaient	des	alcoolisées,	non	par	leur	fait,	mais	par	le	fait	de	leurs	ascendants,	et	que	Potain
leur	ordonnait	de	la	chicorée:	ordonnance	dont	elles	ne	comprenaient	pas	la	raison,	mais	qui	avait	pour
but	de	leur	faire	boire	de	l'eau,	beaucoup	d'eau.

*	*	*	*	*

Jeudi	8	mai.—Un	jeune	médecin	parlait,	ce	soir,	du	mal,	mal	dont	on	ne	se	doute	pas,	que	faisaient	les
corps	 comme	 l'Académie,	 comme	 l'Institut,	 ces	 aristocraties	 qui,	 Dieu	 merci,	 n'existent	 pas	 en
Allemagne.

Il	 disait	 à	 propos	 de	 l'Institut,	 où	 la	 médecine	 n'est	 guère	 représentée	 que	 par	 Charcot	 ou	 par
Bouchard,	qu'aucun	professeur,	devant	 la	vague	promesse	de	 l'un	ou	de	 l'autre,	de	 l'aider	à	entrer	à
l'Institut,	n'avait	le	courage,	dans	les	examens,	de	préférer	un	élève	à	lui,	à	un	élève	de	Charcot	ou	de
Bouchard.	Et	il	énumérait	toutes	les	bassesses,	que	chacun	était	prêt	à	commettre,	pour	attraper	cette
timbale,	avec	des	exemples	à	l'appui	inimaginables.

*	*	*	*	*

Vendredi	9	mai.—Plus	 j'existe,	plus	 j'acquiers	 la	certitude	que	 les	hommes	nerveux	sont	autrement



délicats,	 autrement	 sensitifs,	 autrement	 frissonnants,	 au	 contact	 des	 choses	 et	 des	 êtres	 de	 qualité
inférieure,	que	les	femmes	qui	au	fond	n'ont	que	la	pose	de	la	délicatesse.

*	*	*	*	*

Dimanche	11	mai.—Un	numéro	de	 journal	des	modes	de	ce	 temps-ci,	éditait	un	costume	de	 femme
chic,	 un	 costume	 qui	 n'a	 plus	 rien	 de	 féminin,	 où	 la	 robe	 est	 un	 carrick	 de	 cocher	 de	 coucou,	 où	 la
femme	n'a	plus	 l'air	d'être	habillée	du	flottement	d'une	étoffe	autour	d'elle,	mais	de	la	tombée	droite
d'un	gros	drap	anglais:	un	costume	qui	fait	ressembler	une	femme	à	un	jeune	mâle	d'écurie.

*	*	*	*	*

Mardi	 13	 mai.—Je	 parlais	 à	 une	 femme	 de	 la	 société,	 de	 la	 correction	 de	 la	 mise,	 de	 la	 simplicité
élégante	de	 la	 toilette	des	grandes	cocotes…	«Oui,	oui,	me	répondait-elle,	 il	 y	a	du	vrai	dans	ce	que
vous	 dites…	 Tenez,	 moi,	 quand	 je	 me	 suis	 mariée,	 je	 connaissais	 très	 peu,	 même	 par	 les	 livres,	 le
monde	 interlope…	 Eh	 bien,	 quand	 mon	 mari	 me	 menait	 au	 théâtre,—nous	 prenions	 en	 général	 des
places	de	balcon,—bientôt	je	le	voyais	jeter	un	regard	sur	ces	femmes	dans	les	loges…	Et	comme	j'ai
toujours	 eu	 le	 sentiment	 de	 l'élégance,	 ces	 femmes	 je	 les	 trouvais	 mieux	 mises	 que	 moi…	 Car	 vous
savez,	 il	 n'y	 a	 pas	 seulement	 la	 question	 d'argent,	 il	 y	 a	 une	 éducation	 pour	 la	 toilette…	 et	 en	 me
comparant	à	elles	je	me	trouvais	une	petite	provinciale…	Puis	le	regard	de	mon	mari,	après	être	resté
là,	un	certain	temps,	revenait	des	loges	à	moi,	un	rien	méprisant,	et	avec	quelque	chose	de	grognon	sur
la	figure…	et	ça	se	passait	en	général	aux	pièces	de	Dumas,	qui	étaient	la	glorification	de	ces	femmes…
Alors	aux	parties	dramatiques	de	la	pièce…	je	pleurais…	je	m'en	donnais	de	pleurer…	si	bien	que	mon
mari,	 qui	 après	 le	 spectacle,	 aimait	 à	 entrer	 chez	Riche	ou	 chez	Tortoni,	me	 jetait	 de	 très	mauvaise
humeur:	«Avec	des	yeux	comme	vous	en	avez,	c'est	vraiment	pas	possible	de	s'asseoir	dans	un	café.»

*	*	*	*	*

Mercredi	14	mai.—Me	voici	au	vernissage,	où	je	n'ai	pu	refuser	le	déjeuner	immangeable,	auquel	se
condamnent,	tous	les	ans,	les	peintres,	par	leur	domesticité	d'esprit	pour	les	choses	chic.

Thaulow,	 le	pastelliste	danois,	 le	peintre	de	 l'eau	à	 la	suite	de	 la	 fonte	des	neiges,	de	 l'eau	qui	est
comme	de	la	décomposition	d'un	prisme	lunaire.

La	femme	du	vernissage	par	son	air	de	toqué,	par	sa	tenue	excentrique,	par	le	coup	de	pistolet	de	sa
toilette	une	créature	tout	à	fait	inclassable,	et	si	énigmatique,	qu'on	ne	sait	pas	si	elle	est	honnête	ou
malhonnête,	si	elle	est	Parisienne	ou	étrangère.

*	*	*	*	*

Vendredi	16	mai.—Dîner	des	Spartiates.	Philippe	Gille,	à	propos	du	tombeau	qu'on	va	élever	à	Métra,
au	compositeur	de	valses,	parle	de	l'homme,	du	pochard,	du	récidiviste	de	la	boisson,	qui	avait	pris	une
telle	habitude	d'être	 ramassé,	 et	de	 coucher	dans	un	certain	poste,	 près	de	Clignancourt,	 qu'il	 avait
demandé	qu'on	changeât	le	papier,	parce	qu'il	prétendait	que	le	vert	de	ce	papier	l'empoisonnait.

Et	de	ce	pochard,	il	saute	à	cet	autre	pochard	de	Callias,	qu'il	dit	lui	avoir	fourni	les	plus	charmants
échos	 sur	 les	 pochards,	 de	 même	 qu'un	 cocu	 lui	 a	 fourni	 les	 plus	 instructifs	 échos	 sur	 le	 cocuage.
Callias,	il	nous	le	montre	sale,	dégoûtant,	comme	si	on	l'avait	ramassé	dans	le	ruisseau,	ivre	à	tomber,
et	 cependant	 se	 tenant	 par	 la	 force	 de	 la	 volonté,	 en	 équilibre	 sur	 le	 bord	 du	 trottoir,	 sans	 jamais
dévaler	 sur	 la	 chaussée,	 et	 toujours	 occupé	 à	 attacher	 à	 sa	 boutonnière	 une	 fleur	 fanée,	 un	 brin	 de
verdure,	un	légume	ramassé	dans	les	ordures.

Et	il	nous	conte	cette	anecdote	typique.	Gille	est	un	simple	fumeur	de	cigarettes,	un	jour	qu'il	s'était
laissé	 aller	 à	 fumer	 un	 gros	 cigare,	 il	 rencontre	 Callias	 boulevard	 de	 Clichy,	 et	 comme	 Callias	 lui
demande	 comment	 ça	 va:	 «Ma	 foi,	 lui	 répond	 Gille,	 avec	 un	 commencement	 de	 mal	 de	 cœur!—Ah!
venez	vite,	je	connais	justement	un	bon	endroit	derrière	le	cirque	Fernando!»

Et	vraiment	Gille	est	un	charmant	conteur	de	ces	épisodes	parisiens,	par	la	bonhomie	du	racontar,	les
sous-entendus,	les	phrases	inachevées,	complétées	par	de	petits	rires	gouailleurs,	et	les	interrogations
comiques,	les:	«Vous	comprenez	bien!»	de	son	bout	de	nez	et	de	son	œil	rond.

Et	 l'on	 faisait	 la	 remarque,	 qu'à	 l'heure	 présente,	 il	 pouvait	 y	 avoir	 encore	 des	 ivrognes,	 mais	 pas
excentriques	comme	ceux-là:	conversation	pendant	laquelle,	on	entend	la	voix	de	Drumont	répéter	à	de
longs	intervalles:	«Oui,	oui,	des	marguilliers	de	paroisses	qui	sont	pour	les	Rothschild!»

*	*	*	*	*

Lundi	19	mai.—Ce	soir,	le	docteur	Martin	soutenait	que	la	division	du	travail	avait	détruit	l'ambition
du	bien	faire,	et	à	l'appui	de	sa	thèse,	la	maîtresse	de	maison	disait:	«Comment	voulez-vous	qu'il	existe



l'amour-propre	d'une	robe	chez	un	couturier	ou	une	couturière,	où	les	manches,	le	corsage,	la	jupe	sont
faits	par	trois	ouvrières	différentes?	Et	l'on	faisait	la	remarque	que	cette	division	du	travail	était	peut-
être	bonne,	utile,	chez	un	peuple	où	 l'ouvrier	n'est	pas	artiste,	comme	en	Allemagne,	mais	que	cette
division	tue	l'ouvrage	bien	fait	chez	un	peuple	artiste	comme	dans	notre	pays.

Puis	 il	 était	 question	 du	 fameux	 corset	 de	 soie	 noire,	 que	 fait	 porter	 Bourget	 à	 sa	 femme	 chic,	 et
qu'elle	n'a	jamais	porté,	et	l'on	parlait	d'un	corset	idéal,	d'un	corset	coûtant	80	francs,	et	durant	huit
jours,	d'un	corset	fabriqué	de	deux	morceaux	de	batiste,	avec	des	baleines	de	la	grosseur	des	arêtes	du
hareng.

*	*	*	*	*

Mardi	20	mai.—Je	pense	à	 l'injustice	du	 sort	heureux	ou	malheureux	des	 chevaux,	des	 chiens,	des
chats,	et	je	trouve	que	c'est	la	même	chose	chez	les	bêtes	que	chez	les	hommes.

*	*	*	*	*

Dimanche	 25	 mai.—Visite	 de	 Margueritte	 de	 retour	 d'Alger,	 qui	 me	 parle	 de	 son	 état	 nerveux,
asthmatique	et	de	la	difficulté	de	son	travail	dans	cet	état	maladif.

Puis	 il	 se	 plaint	 que	 l'Afrique	 ne	 donne	 rien	 pour	 le	 roman,	 mais	 seulement	 un	 paysage	 ou	 une
silhouette	de	bonhomme,	pour	une	étude	à	la	Fromentin.

*	*	*	*	*

Lundi	26	mai.—Jeune	fille	disant	à	propos	d'un	prétendant,	atteint	d'une	légère	calvitie:	«Il	est	bien,
mais	il	manque	de	mouron	sur	sa	cage!»	Renée	Mauperin,	on	le	voit,	a	fait	son	chemin	chez	les	jeunes
filles	du	monde.

*	*	*	*	*

Mercredi	8	mai.—Une	lettre	d'Alidor	Delzant,	m'annonce	que	Burty	est	mourant	chez	lui.

*	*	*	*	*

Lundi	2	juin.—Gavarret,	le	mari	de	la	sœur	de	Saint-Victor,	un	sourd	qui	n'entend	pas	ce	que	vous	lui
dites,	mais	un	anecdotier	à	la	mémoire	toute	fraîche	et	abondamment	remplie,	qu'il	faut	laisser	parler,
sans	l'interrompre.	Et	vraiment	il	est	très	intéressant	cet	octogénaire	spectral,	par	la	verve	méridionale
de	 ses	 récits,	 dans	 le	 bruit	 un	 peu	 nerveux	 du	 tapement	 continu	 d'un	 doigt	 sur	 l'étui	 vide	 de	 ses
lunettes,	et,	de	temps	en	temps,	en	le	graillonnement	d'un	épais	crachat	qu'il	envoie	sur	le	tapis.

Il	nous	entretient	de	Royer-Collard,	l'ex-secrétaire	de	la	Commune,	de	ses	relations	avec	Danton,	de
la	phrase	de	ce	dernier:	«Tu	sais,	tu	es	hors	la	loi,	mais	il	y	a	une	maison,	où	je	t'offre	l'hospitalité,	et	où
tu	seras	en	sûreté:	c'est	le	Ministère	de	la	Justice!»

Royer-Collard	 préféra	 se	 retirer	 dans	 sa	 maison	 de	 famille,	 une	 façon	 de	 ferme	 près	 de	 Vitry-le-
François,	exploitée	par	sa	mère,	et	là	il	passa	tout	le	temps	de	la	Terreur.	Sa	mère,	une	janséniste,	était
tellement	respectée,	que	pendant	la	Terreur,	tous	les	dimanches,	elle	faisait	ouvrir	la	grande	pièce	de
réception	de	la	maison,	où	il	y	avait	un	christ	accroché	au	mur,	et	un	livre	de	messe	à	la	main,	elle	lisait
tout	haut	la	messe	aux	paysans	agenouillés.	Vingt	fois	Royer-Collard	fut	décrété	de	prise	de	corps,	et
toutes	les	fois,	elle	fut	avertie	de	l'arrestation	qui	devait	se	faire	de	son	fils.

Gavarret	parle	d'un	discours	sur	Voltaire,	que	devait	prononcer	Royer-Collard	à	l'Académie,	et	que	lui
seul	et	M.	de	Barante	ont	entendu:	Royer-Collard	étant	souffrant	et	ne	pouvant	se	rendre	à	l'Académie.
On	saura	que	 ses	discours	à	 la	Chambre,	Royer-Collard	 les	 lisait	 tout	écrits	d'avance,	mais	pour	 ses
discours	 à	 l'Académie,	 il	 jetait	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 quelques	 notes,	 et	 improvisait	 dessus	 une
causerie	plutôt	qu'un	discours.	Il	dit	donc	à	Gavarret:	«Donnez-moi	la	feuille	de	papier	qui	est	dans	ce
tiroir?»	et	pour	ses	deux	auditeurs	il	parla	son	discours	à	l'Académie,	finissant	par	dire	qu'il	comprenait
qu'on	commandât	une	étude	sur	Voltaire,	mais	qu'un	éloge	dudit,	dans	un	pays,	où	 la	majorité	est	si
immensément	catholique,	ça	lui	paraissait	manquer	un	peu	de	tact.	Puis	tout	en	célébrant	les	qualités
de	l'écrivain,	il	lui	reprochait	de	manquer	de	grandeur.

Et	comme,	le	discours	fini,	de	Barante	lui	demandait	d'en	transmettre	la	teneur	à	l'Académie,	après
qu'il	était	sorti,	se	 tournant	vers	Gavarret,	 il	 jetait	sur	 la	note	 la	plus	hautainement	méprisante:	«Ne
croit-il	pas,	celui-là,	qu'il	est	permis	à	tout	le	monde	de	tout	dire!»

Decazes	 était	 aux	 petits	 soins	 pour	 lui,	 faisait	 couper	 les	 branches	 des	 arbres	 du	 jardin	 du
Luxembourg	qui	donnaient	de	 l'ombre	à	sa	chambre,	à	son	cabinet	de	 travail,	et	 lui	 rendant	souvent
visite,	l'amusait	des	potins	de	la	politique.	Un	jour	qu'il	s'était	rencontré	avec	Gavarret,	et	qu'il	s'était



montré	 très	causant,	 très	charmant,	quand	 il	 fut	 sorti,	 après	un	 long	silence,	Royer-Collard	s'écriait:
«Un	homme	fatal	cependant,	l'homme	qui	sort	d'ici,	le	premier	ministre	qui	a	acheté	un	député	français
à	beaux	deniers	comptants!»

Ce	 froid	 doctrinaire,	 ce	 diseur	 de	 mots	 féroces,	 ce	 dur	 à	 cuire	 semblant	 fermé	 à	 toute	 tendresse,
aurait	été	pris	sur	ses	quatre-vingts	ans,	d'une	sorte	de	passion	amoureuse	pour	la	duchesse	de	Dino,	à
laquelle	il	écrivait	tous	les	jours;	passion	dont	la	duchesse	aurait	chauffé	l'innocente	flamme,	flattée	de
la	grande	importance	politique	de	l'amoureux.

*	*	*	*	*

Mercredi	4	juin.—Lavisse	répétait	devant	moi,	ce	soir,	une	phrase	à	peu	près	dite	ainsi	par	Bismarck
à	quelqu'un	de	sa	connaissance:	«J'ai	cru	que	 j'en	étais	arrivé	à	 l'âge,	où	 l'existence	de	gentilhomme
campagnard	 remplit	 notre	 vie…	 Non,	 non,	 je	 m'aperçois	 que	 j'ai	 encore	 des	 idées,	 que	 je	 voudrais
émettre…	je	ne	ferai	pas	d'opposition…	seulement	si	on	m'attaque,	je	me	défendrai…	parce	que	lorsque
l'on	me	bat,	il	me	faut	battre	ceux	qui	me	battent…	ou	sans	ça,	je	ne	peux	pas	dormir,	et	j'ai	besoin	de
dormir.»

*	*	*	*	*

Jeudi	5	juin.—Déjeuner	chez	le	père	La	Thuile	qu'a	choisi	Antoine,	pour	la	lecture	de	la	FILLE	ÉLISA,
pièce	 faite	 entièrement	 par	 Ajalbert,	 d'après	 mon	 roman.	 Ah!	 quel	 vieux	 cabaret,	 avec	 ses	 garçons
fossiles,	et	ses	déjeuneurs	qui	ont	 l'air	des	comparses	des	repas	de	théâtre.	Ah!	c'est	bien	le	cabaret
figurant	 dans	 la	 gravure	 de	 l'attaque	 de	 la	 barrière	 Clichy,	 en	 1814,	 et	 qu'on	 voit	 encadrée	 dans	 le
vestibule.

Après	la	lecture	de	la	pièce,	Ajalbert	m'entraîne	chez	Carrière	qui	habite	tout	près,	à	la	villa	des	Arts.
Une	composition	très	originale,	la	grande	toile	esquissée	pour	Gallimard,	et	représentant	le	paradis	du
théâtre	de	Belleville:	cette	grande	toile	 faisant	 le	 fond	de	 l'atelier,	et	où	 les	personnages	s'arrangent
admirablement	dans	le	croisement	des	courbes	hémicyclaires	de	la	salle.

Mais	ce	qu'il	est	vraiment	ce	Carrière,	il	est	le	peintre	de	l'Allaitement.	Et	c'est	vraiment	curieux	de
l'étudier	en	sa	tendre	spécialité,	dans	quelques	toiles	qu'il	n'a	pas	encore	vendues,	et	dans	un	nombre
immense	de	dessins	qu'il	dit	être	la	représentation	de	gestes	intimes,	et	qui	sont	d'admirables	études
de	mains	enveloppantes	de	mères,	et	de	têtes	de	téteurs,	où	dans	ces	visages	vaguement	mamelonnés,
il	n'y	a	que	les	méplats	du	bout	du	nez,	des	lèvres,	et	la	valeur	de	la	prunelle,	et	où,	sans	apparence	de
linéature,	c'est	le	dessin	photographique	du	momaque,	et	la	configuration	cabossée	de	son	crâne.

*	*	*	*	*

Samedi	7	 juin.—C'est	particulier,	 comme	 la	mort	 fait	 le	 ressouvenir	pardonnant	à	 l'égard	des	gens
qu'on	enterre.	Malgré	tout	ce	que	je	me	rappelle	de	pas	gentil	à	mon	égard,	j'ai	passé	une	partie	de	la
nuit	à	penser	affectueusement	à	Burty.

C'est	maintenant	abominable	ce	cimetière	Montmartre,	avec	sa	route	au	tablier	de	fer	sur	les	têtes.
Ce	 n'est	 plus	 un	 cimetière.	 On	 se	 serait	 cru	 dans	 une	 gare	 de	 chemin	 de	 fer,	 où	 un	 roulement	 des
trains,	éteignait	toutes	les	cinq	minutes,	la	célébration	du	talent,	du	caractère,	de	la	bonté	de	mon	ami,
par	Larroumet,	Hamel,	Spuller.

*	*	*	*	*

Jeudi	12	juin.—Quand	on	aime	quelqu'un,	comme	j'ai	aimé	mon	frère,	on	le	réenterre	toujours	un	peu
dans	 les	 enterrements	 auxquels	 on	 assiste,	 et	 tout	 le	 temps	 revient	 en	 vous	 cette	 désespérante
interrogation:	«Est-ce	vraiment	la	séparation	éternelle,	éternelle,	éternelle?»

*	*	*	*	*

Dimanche	6	juillet.—Ils	donnent	vraiment	à	réfléchir,	ces	nihilistes	russes,	ces	artisans	désintéressés
du	néant,	se	vouant	à	toute	une	vie	de	misère,	de	privations,	de	persécutions	pour	leur	œuvre	de	mort,
—et	cela	sans	l'espoir	d'une	récompense,	ni	ici-bas,	ni	là-haut,	mais	seulement	comme	par	un	instinct	et
un	amour	de	bête	pour	la	destruction!

*	*	*	*	*

Mardi	8	 juillet.—Champrosay.	Toute	 la	 soirée	 s'est	 passée	dans	 le	 racontage,	 et	 tour	 à	 tour	par	 le
père	et	la	mère,	du	mariage	de	Léon,	follement	amoureux	de	Jeanne	Hugo,	depuis	des	années.

*	*	*	*	*



Mercredi	 9	 juillet.—On	 cause	 sur	 la	 terrasse.	 Il	 est	 question	 de	 Hugo,	 et	 Mme	 Lockroy	 donne	 des
détails	sur	sa	vie	à	Guernesey.

Hugo	se	levait	au	jour,	à	trois	heures	du	matin,	l'été,	et	travaillait	jusqu'à	midi.	Passé	midi,	plus	rien:
la	lecture	des	journaux,	sa	correspondance	qu'il	faisait	lui-même,	n'ayant	jamais	eu	de	secrétaire,—et
des	promenades.	Un	détail	à	noter,	une	régularité	extraordinaire	dans	cette	vie:	ainsi,	 tous	 les	 jours,
une	promenade	de	deux	heures,	mais	toujours	par	le	même	chemin,	afin	de	n'avoir	pas	une	minute	de
retard,	 et	 Hugo	 disant	 à	 Mme	 Lockroy	 excédée	 de	 traverser	 toujours	 le	 même	 paysage:	 «Si	 nous
prenions	une	autre	 route,	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver	qui	nous	mettrait	en	retard!»	Et	 tout	 le
monde	couché	au	coup	de	canon	de	neuf	heures	et	demie:	le	maître	voulant	que	tout	le	monde	soit	au
lit,	et	agacé	de	savoir	que	Mme	Lockroy	restait	levée	dans	sa	chambre.

Un	 corps	 de	 fer,	 ainsi	 qu'on	 le	 sait,	 et	 ayant	 toutes	 ses	 dents	 à	 sa	 mort,	 et	 de	 ses	 vieilles	 dents
cassant	 encore	 un	 noyau	 d'abricot,	 six	 mois	 avant	 qu'elle	 n'arrivât.	 Et	 des	 yeux!	 il	 travaillait	 à
Guernesey,	 dans	 une	 cage	 de	 verre,	 sans	 stores,	 avec	 là	 dedans,	 une	 réverbération	 à	 vous	 rendre
aveugle,	et	à	vous	faire	fondre	la	cervelle	dans	le	crâne.

*	*	*	*	*

Jeudi	 10	 juillet.—Mlle	 Riesener	 racontait	 sur	 Théodore	 Rousseau	 cette	 anecdote,	 qu'elle	 tenait	 de
Chenavard.

Corot	va	voir	Dupré,	et	lui	fait	les	compliments	les	plus	louangeurs	sur	les	tableaux,	exposés	sur	les
quatre	murs	de	son	atelier.	Éloge	que	Dupré	coupe	au	milieu,	par	cette	phrase:	«Je	dois	vous	déclarer
que	les	trois	tableaux	que	vous	avez	le	plus	loués,	ne	sont	pas	de	moi…	ils	sont	d'un	jeune	homme	chez
lequel	il	faut	que	je	vous	mène.»	Le	jeune	homme	était	Rousseau,	et	Corot	sortant	du	pauvre	atelier	de
Rousseau,	disait	à	Dupré:	«Derrière	cette	petite	porte,	il	y	a	notre	maître	à	tous	les	deux!»

*	*	*	*	*

Mardi	22	juillet.—Il	y	a	un	côté	imaginatif	chez	ma	filleule	Edmée,	tout	à	fait	extraordinaire.	On	peut
commencer	 n'importe	 quelle	 histoire,	 elle	 vous	 donnera	 immédiatement	 la	 réplique.	 Ainsi	 qu'on	 lui
dise:	«Nous	partons,	n'est-ce	pas,	pour	la	campagne?—Oui,	et	je	mets	dans	mon	petit	panier…»	Et	elle
nommera	toutes	les	choses	qui	composent	un	déjeuner.

Et	chaque	jour,	sa	petite	cervelle	trouve	des	choses	charmantes.	Elle	a	trouvé	de	petits	baisers	flûtés,
où	elle	vous	fait	sur	la	joue,	en	vous	embrassant,	l'imitation	d'un	chant	de	petit	oiseau.	Et	tout	à	l'heure,
de	 sa	 voix	 gazouillante,	 elle	 se	 livrait	 à	 une	 improvisation	 sur	 le	 paradis,	 où	 elle	 disait,	 que	 les
messieurs	et	les	dames	du	paradis	avaient	une	bouche	qui	sentait	l'eau	de	Cologne.

*	*	*	*	*

Jeudi	24	juillet.—Après	une	longue	conversation,	la	tête	penchée	sur	ses	pieds	dans	leurs	bottines	de
feutre,	Daudet	laisse	échapper:	«Dire	que	toutes	les	nuits,	je	rêve	que	je	marche…	que	je	marche	sur
des	plages,	où	les	gens	me	disent:	«Comme	vous	marchez	bien	sur	les	cailloux…»	Et	le	réveil…	Ah!	le
réveil,	c'est	horrible!»

*	*	*	*	*

Vendredi	 25	 juillet.—Ce	 soir	 Daudet	 parle	 avec	 une	 exaltation	 un	 peu	 fiévreuse,	 et	 comme	 d'un
souvenir	passionnant,	d'un	voyage	de	trois	semaines	en	mer,	qu'il	avait	 fait	autour	de	 la	Corse,	dans
une	goëlette	de	la	douane.	Il	avait	dîné	la	veille	chez	Pozzo	di	Borgo.	On	s'était	grisé,	on	avait	lutté,	et
dans	la	lutte,	il	s'était	foulé	un	pied,	mais	il	se	faisait	porter	en	bateau	par	deux	marins,	et	quittait	tout
heureux,	 un	 soir	 de	 mardi-gras,	 la	 plage	 pleine	 de	 lumière	 et	 de	 cris	 de	 carnaval,	 pour	 aller	 à	 une
mauvaise	mer,	au	danger,	à	l'inconnu.	Et	dans	ce	bâtiment,	où	il	avait	pour	coucher	avec	le	capitaine,
un	espace	grand	comme	le	canapé	où	nous	sommes	assis,	il	parle	de	son	bien-être	moral,	tout	le	temps
que	dura	la	traversée.	Il	parle	de	siestes	au	grand	soleil	sur	les	écueils,	où	tout	le	monde	se	séchait	à
plat,	 comme	 des	 cloportes	 sous	 un	 pot	 de	 fleur.	 Il	 parle	 de	 bouillabaisses	 mangées	 sur	 des	 côtes
sauvages,	où	le	feu	fait	avec	des	lentisques	et	des	branches	de	genévrier	donnait	un	goût	inoubliable	au
poisson.	Et	dans	 l'évocation	de	ce	voyage,	 il	 se	soulève	de	son	abattement,	ses	yeux	brillent:	c'est	 le
Daudet	du	bon	temps	qui	a	la	parole.

*	*	*	*	*

Dimanche	 27	 juillet.—Mme	 Dardoize,	 qui	 est	 ici	 en	 villégiature	 pour	 quelques	 jours,	 nous	 lit	 des
fragments	de	lettres	de	sa	fille,	mariée	au	consul	français	en	Birmanie:	fragments	nous	initiant	à	la	vie
élégante	 de	 la	 colonie	 européenne	 de	 ce	 pays.	 On	 sent	 dans	 ces	 lettres,	 qu'en	 ce	 pays	 de	 chaleur
torride	sans	air,	en	ce	pays	d'anémie	et	d'épidémie,	en	ce	pays	au	mois	d'octobre	meurtrier,	en	ce	pays,



où	un	Européen	ne	peut	guère	vivre	que	 trois	ans,	et	encore	avec	des	séjours	dans	 la	montagne;	on
sent	que	contre	le	voisinage	de	cette	mort,	c'est	au	moyen	du	champagne,	du	bal,	du	flirtage,	d'une	vie
mondaine	enragée,	que	ces	hommes	et	ces	femmes	en	chassent	la	pensée.

*	*	*	*	*

Lundi	28	juillet.—Ce	soir,	Mme	Dardoize	racontait	qu'à	un	dîner	chez	la	duchesse	de	Reggio,	malgré
les	signes	de	son	mari,	la	duchesse	demandait	à	un	officier	de	marine,	pourquoi	il	n'avait	mangé	ni	du
veau	 ni	 du	 poulet	 qu'on	 lui	 avait	 servi.	 Il	 se	 trouvait	 que	 cet	 officier	 pris	 avec	 sa	 femme	 par	 des
anthropophages,	avait	mangé	sans	 le	 savoir	d'un	pâté	 fait	 avec	 la	 chair	de	 son	épouse,	et	depuis	ne
pouvait	plus	manger	de	viande	blanche.

Pourquoi	l'horreur	à	un	certain	degré	dans	les	histoires,	au	lieu	d'apitoyer,	pousse-t-elle	à	rire?

Un	curieux	mot	de	Léon	enfant,	le	lendemain	de	la	prise	de	possession	de
Champrosay	par	les	Prussiens:	«Papa,	puis-je	me	réveiller?»

*	*	*	*	*

Jeudi	 31	 juillet.—Geffroy	 me	 disait	 à	 propos	 de	 quelques	 mots,	 dits	 par	 moi	 à	 dîner:	 «Je	 me	 suis
tordu…	ce	qu'il	 y	a	d'amusant	chez	vous,	un	pessimiste…	c'est	que	vous	avez	des	mots	d'une	gaieté
féroce!»

*	*	*	*	*

Vendredi	1er	août.—J'ai,	de	temps	en	temps,	une	fatigue	à	continuer	ce	journal,	mais	les	jours	lâches,
où	cette	 fatigue	se	produit,	 je	me	dis:	«Il	 faut	avoir	 l'énergie	de	ceux	qui	écrivent	mourants	dans	 les
glaces	ou	sous	les	tropiques,	car	cette	histoire	de	la	vie	littéraire	de	la	fin	du	XIXe	siècle,	sera	vraiment
curieuse	pour	les	autres	siècles.»

*	*	*	*	*

Lundi	4	août.—En	pensant	aux	choses	magiques	trouvées	par	ce	siècle	comme	le	phonographe,	etc.,
etc.,	je	me	demande	si	les	autres	siècles	ne	trouveront	pas	encore	des	choses	plus	surnaturelles,	et	si	à
propos	des	livres	perdus	de	l'antiquité,	on	ne	trouvera	pas	le	moyen,	par	une	cuisine	scientifique	dans
une	boîte	cranienne	d'une	momie	d'Égypte	ou	d'un	autre	mort	antique,	de	faire	revivre	la	mémoire	des
livres	lus	par	le	possesseur	de	cette	boîte	cranienne.

*	*	*	*	*

Jeudi	21	août.—Evans	le	dentiste	racontait	à	une	de	mes	parentes,	que	les	femmes,	dans	l'émotion	de
leur	 visite	 chez	 lui,	 oubliaient	 les	 choses	 les	 plus	 invraisemblables,	 quelquefois	 des	 lettres
compromettantes,—compromettantes	comme	tout—tombées	de	leurs	poches.

*	*	*	*	*

Dimanche	 24	 août.—Une	 femme	 demandait	 ce	 printemps	 à	 un	 gardien	 du	 bois	 de	 Boulogne,	 s'il
n'allait	pas	pleuvoir.	Le	gardien	regardait	en	l'air:	«Oh!	vous	pouvez	continuer	à	vous	promener,	il	y	a
encore	de	quoi	faire	une	culotte	de	suisse!»	Il	faisait	allusion	au	bleu	qui	était	dans	le	ciel.

*	*	*	*	*

Mercredi	 3	 septembre.—Dans	 les	 parfums,	 l'Anglais	 introduit	 toujours	 du	 musc,	 et	 il	 en	 fait	 des
parfums	de	sauvages,	des	parfums	de	Saxons.	Ces	odeurs	canailles	et	migraineuses,	qu'on	les	compare
avec	 ce	 qu'était	 la	 senteur	 d'une	 chemise	 de	 femme	 autrefois:	 l'odeur	 suave	 à	 peine	 perceptible	 du
véritable	iris	de	Florence,	sans	addition	et	immixtion	d'autre	chose	puant	bon.

*	*	*	*	*

Lundi	8	septembre.—Le	soir,	quand	vous	êtes	assis	à	une	table	de	café,	le	défilé	sur	le	boulevard,	ce
défilé	incessant,	continu	au	bout	de	quelque	temps	d'attention,	n'a	plus	l'air	d'un	défilé	de	vivants.	Ça
ressemble	au	passage	mécanique	de	personnages	d'un	écran,	un	passage	de	silhouettes	découpées	qui
n'ont	pas	d'épaisseur.

*	*	*	*	*

Samedi	13	septembre.—Du	coin	de	mon	cabinet	de	travail,	pendant	que	j'écris,	j'ai	devant	moi,	sur	la
porte	de	mon	cabinet	de	toilette	et	dans	la	pénombre,	une	courtisane	d'Hokousaï	sous	une	robe	semée
de	grues	volantes,	et	par	cette	porte	entr'ouverte,	tout	au	fond	de	ma	chambre	à	coucher,	un	meuble	en
laque	aux	faucons	argentés,	et	au-dessus	un	grand	vase	céladon,	aux	reliefs	blanc	et	or,	se	détachant



d'une	 tapisserie	 crème,	 représentant	 une	 bergerie	 du	 XVIIIe	 siècle:	 un	 trou	 lumineux	 tout	 plein	 de
couleurs	et	de	clartés	charmeresses.

*	*	*	*	*

Dimanche	14	septembre.—Saint-Gratien.	Le	jeune	Benedetti	qui	a	passé	deux	ans	au	Brésil,	comme
attaché	 à	 la	 légation,	 vient	 s'asseoir	 à	 côté	 de	 moi,	 et	 se	 met	 à	 causer	 de	 la	 fièvre	 jaune,	 de	 cette
épouvantable	maladie,	qui	lors	même	qu'elle	n'est	plus	épidémique,	ne	continue	pas	moins	d'enlever	à
Buenos-Ayres,	tous	les	jours,	au	moins	vingt-cinq	personnes.

M'entretenant	 de	 la	 rapidité	 des	 décès,	 il	 me	 conte	 qu'un	 ingénieur	 français,	 ayant	 fait	 là-bas	 son
affaire,	 ayant	 gagné	 une	 petite	 fortune,	 partait	 le	 lendemain	 par	 le	 paquebot	 pour	 l'Europe	 avec	 sa
femme	 et	 ses	 enfants.	 Le	 jeune	 Benedetti	 s'était	 trouvé	 en	 rapport	 avec	 le	 ménage,	 et	 lui	 donnait	 à
dîner	 la	veille	de	 leur	départ.	Le	ménage	 le	quittait	assez	tard,	 tout	 le	monde	bien	portant.	À	quatre
heures	du	matin,	on	venait	lui	annoncer	que	l'ingénieur	était	mort.	Alors	avait	lieu	une	scène	terrible
entre	 lui	 et	 la	 femme.	 La	 femme	 voulait	 retarder	 son	 départ	 pour	 l'enterrement	 de	 son	 mari.	 Il	 lui
objectait	qu'il	n'y	avait	pas	à	rester	parce	que,	à	six	heures,	son	mari	serait	enterré;	la	décomposition
des	 corps	 étant	 si	 rapide,	 que	 l'enterrement	 a	 lieu	 deux	 heures	 après.	 Et	 dans	 la	 crainte	 qu'il	 se
déclarât	un	cas	chez	la	femme	et	les	enfants,	avec	l'aide	de	la	police,	il	embarquait	de	force	la	veuve	et
sa	petite	famille,	au	milieu	des	injures	de	la	femme…	qui,	arrivée	en	Europe,	lui	adressait	une	lettre	de
remerciement.

Un	détail	particulier	des	enterrements	de	ce	pays.	Là-bas,	pas	de	croque-morts,	ce	sont	les	parents
qui	 portent	 la	 bière,	 quelquefois	 un	 flacon	 sous	 le	 nez	 tenu	 de	 la	 main	 libre	 et	 bien	 souvent	 un	 des
porteurs	rentre	chez	lui,	atteint	de	la	fièvre	jaune.

*	*	*	*	*

Mercredi	17	septembre.—Lavoix,	revenant	de	Savoie,	nous	apprend	que	les	Charmettes	avaient	été
achetées	par	les	cochers	de	Chambéry	et	d'Aix,	craignant	que	la	propriété	ne	tombât	aux	mains	d'un
propriétaire	 peu	 respectueux,	 qui	 y	 apportât	 des	 changements,	 lui	 enlevât	 son	 caractère	 historique,
tandis	qu'eux	la	laissent	inhabitée,	et	telle	qu'elle	pouvait	être	au	temps	des	amours	de	Jean-Jacques.

C'est	un	précédent.	Bientôt	dans	toute	petite	localité,	 la	pierre	ou	le	moellon	historique	qu'on	vient
voir,	sera	acheté	par	un	syndicat	de	cochers	conservateurs.

*	*	*	*	*

Vendredi	 19	 septembre.—À	 propos	 de	 l'historique	 des	 jetons	 de	 l'Académie,	 et	 de	 je	 ne	 sais	 quel
académicien	qui	les	toucha	tous,	le	jour	de	l'exécution	de	Louis	XVI,	quelqu'un	raconte	qu'aux	journées
de	Juin,	Villemain	qui	habitait	 l'Institut,	dans	 la	persuasion	d'être	tout	seul	à	toucher,	avait	ouvert	et
clos	la	séance,	quand	Cousin	qui	venait	de	traverser	les	barricades	et	d'affronter	la	mort,	apparut	dans
la	salle,	en	s'écriant:	«Part	à	deux!»

*	*	*	*	*

Mercredi	 24	 septembre.—En	 regardant	 dans	 le	 petit	 parc	 de	 Saint-Gratien,	 un	 cèdre	 déodora,	 ses
étages	de	branches	déchiquetées,	allant	en	diminuant	 jusqu'à	son	sommet,	 j'ai	comme	une	révélation
que	la	pagode,	la	construction	chinoise,	a	été	inspirée	par	l'architecture	de	cet	arbre,	ainsi,	que	l'ogive,
dit-on,	le	fut	aussi	par	le	rapprochement	en	haut	d'une	allée	de	grands	arbres.

*	*	*	*	*

Vendredi	26	septembre.—Aujourd'hui	 le	 jeune	Hayashi	me	dit:	«Voulez-vous	me	permettre	de	vous
demander	 un	 renseignement?…	 Vous	 avez	 le	 masculin	 et	 le	 féminin	 dans	 votre	 langue…	 je	 le
comprends	 pour	 l'homme	 et	 la	 femme…	 mais	 pour	 les	 choses	 inanimées.»	 Et	 il	 me	 montre	 un	 bol:
«Pourquoi	ceci	est-il	masculin?»	Et	après	 il	me	montre	une	tasse:	«Pourquoi	cela	est-il	 féminin?»	J'ai
été	embarrassé	comme	du	pourquoi	troublant	d'un	enfant.

*	*	*	*	*

Mercredi,	1er	octobre.—Lockroy,	qui	est	venu	dîner,	raconte	ses	prisons,	se	plaint	de	l'enfermement
de	 huit	 heures	 du	 soir,	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 être	 bouclé,	 et	 qui	 vous	 fait	 passer	 toute	 la	 nuit	 sans
secours,	si	on	est	malade,	comme	il	l'a	éprouvé,	du	temps	où	il	avait	de	grandes	constrictions	du	cœur.
Il	 dit	 que	 la	 prison	 est	 supportable	 trois	 mois,	 mais	 que,	 passé	 ce	 terme,	 il	 se	 développe	 chez	 le
prisonnier	un	besoin	de	sortir	qui	s'accentue	tous	les	jours,	et	il	déclare	que	le	travail	est	impossible	en
prison:	le	travail	ne	pouvant	s'obtenir	que	dans	une	séquestration	volontaire	et	non	forcée.

Un	amusant	épisode	d'un	de	ces	 séjours	en	prison.	Pendant	 la	Commune,	 il	 prend	un	 fiacre,	 et	 va



faire	une	visite	à	un	ami,	aux	environs	de	Paris.	Il	est	arrêté	par	les	hussards	du	général	Charlemagne,
et	 envoyé	 dans	 son	 fiacre	 à	 Versailles.	 Il	 est	 mis	 en	 prison,	 où	 il	 reste	 trois	 semaines,	 et	 comme	 il
n'avait	pas	sur	lui	de	quoi	payer	le	fiacre,	tous	les	matins	le	cocher	se	présentait	à	la	prison,	lui	faisait
dire	qu'il	était	à	ses	ordres,	et	en	quittant	la	prison,	il	avait	trois	semaines	de	fiacre	à	payer.

*	*	*	*	*

Jeudi	2	octobre.—La	falsification	de	tout	ce	qui	se	mange	et	se	boit	à	Paris,	est-elle	bien	organisée!	Il
y	avait	ces	années-ci,	une	laiterie,	dont	je	ne	me	rappelle	plus	le	nom,	qui	avait	pour	faire	la	prison	des
falsifications,	un	employé,	auquel	on	donnait	un	traitement	de	1800	francs.

*	*	*	*	*

Vendredi	3	octobre.—Il	y	a	eu	chez	Hugo,	dans	le	règlement	de	sa	vie	un	méthodisme	incroyable.	Le
jour	 tombé,	 il	 ne	 lisait	 pas,	 aux	 lumières,	 une	 ligne	 d'un	 journal,	 une	 ligne	 même	 d'une	 lettre:	 il	 la
mettait	dans	sa	poche,	disant	qu'il	la	lirait	le	lendemain.	Et	Mme	Lockroy,	nous	racontait,	ce	soir,	qu'au
commencement	de	la	guerre,	où	tout	le	monde	haletait	après	les	nouvelles,	un	jour	de	brouillard,	où	les
journaux	 étaient	 arrivés	 à	 la	 nuit,	 et	 où	 on	 se	 les	 arrachait,	 il	 n'avait	 touché	 à	 aucune	 des	 feuilles
éparses	devant	lui,	demandant	qu'on	lui	racontât	ce	qu'il	y	avait	dedans.

*	*	*	*	*

Samedi	4	octobre.—Un	conte	fantastique	à	la	Poë	à	faire	avec	ceci.	On	a	calculé	qu'avec	l'aurification
des	dents,	générale	chez	tout	le	monde	aux	États-Unis,	il	y	avait	750	millions	d'or	dans	les	cimetières.
Supposons	 au	 bout	 de	 beaucoup	 d'années,	 où	 les	 millions	 seront	 changés	 en	 milliards,	 une	 crise
financière,	et	la	recherche	impie	et	macabre	de	cet	or.

*	*	*	*	*

Mardi	7	octobre.—Dîner	avec	un	Russe,	un	chambellan	de	l'Empereur,	qui	affirme	que	Tourguéneff
n'était	 pas	 un	 Russe	 sincère,	 qu'il	 jouait	 à	 Paris	 le	 nihiliste,	 tandis	 que	 là-bas,	 il	 se	 montrait	 un
aristocrate	 renforcé.	 L'opinion	 de	 ce	 Russe,	 c'est	 que	 Tourguéneff	 n'a	 de	 valeur	 qu'en	 ces	 premiers
ouvrages,	 dans	 les	 scènes	 retracées	 du	 temps	 de	 son	 adolescence,	 où	 il	 a	 donné	 de	 véritables
photographies	de	son	pays.	Et	d'après	les	paroles	du	dîneur,	il	me	semble	que	Dostoïevsky,	est	dans	ces
années,	l'auteur	le	plus	russe,	l'auteur	reproduisant	le	plus	fidèlement	l'âme	de	ses	compatriotes.

*	*	*	*	*

Mardi	14	octobre.—Voici	la	dédicace	que	j'ai	mise	à	l'exemplaire	de	Renan:

À	RENAN

Un	ami	de	l'homme—et	quelquefois,	un	ennemi	de	sa	pensée.

*	*	*	*	*

Jeudi	16	octobre.—En	corrigeant	les	épreuves	d'Outamaro,	je	pensais	à	la	tendance	de	mon	esprit	de
n'aimer	à	travailler	que	d'après	du	neuf,	d'après	des	matériaux	non	déflorés	par	d'autres.	D'abord	des
recherches	dans	les	autographes	et	les	documents	inédits	du	XVIIIe	siècle,	puis	après,	et	avant	tout	le
monde,	le	roman	naturaliste,—aujourd'hui	des	travaux	sur	ces	artistes	du	Japon,	ces	artistes	qui	n'ont
pas	encore,	à	l'heure	présente,	de	biographies	imprimées.

Chez	 Charpentier,	 je	 tombe	 sur	 Zola,	 qui	 vient	 d'apporter	 le	 commencement	 de	 la	 copie	 de	 son
volume	sur	l'Argent.

«Son	livre	se	compose	de	douze	chapitres.	Il	en	a	fait	huit,	il	ne	lui	en	reste	plus	que	quatre…	Il	n'est
pas	tout	à	fait	content	de	son	livre,	mais	il	ne	faut	pas	le	dire	trop	haut…	ça	pourrait	nuire…	et	il	y	a
d'autres	livres	dont	il	n'était	pas	content,	et	qui	ont	marché	cependant…	et	puis,	 il	n'est	pas	possible
que	tous	les	livres,	quand	on	en	produit	un	certain	nombre,	aient	la	même	valeur…	Enfin	l'Argent,	c'est
bon	comme	mobile	d'une	action…	mais	dans	l'Argent	pris	comme	étude,	il	y	a	trop	d'argent.»

*	*	*	*	*

Samedi	18	octobre.—C'est	superbe,	les	journalistes	m'accusent	de	n'avoir	ni	patriotisme	ni	cœur,	ils
nient	même	mon	affection	fraternelle.	Pourquoi?	simplement	parce	que	mes	souffrances	patriotiques	et
mes	deuils	de	cœur:	c'est	écrit.	Si	cela	ne	l'était	pas,	j'aurais—et	à	en	revendre—tout	ce	qu'on	dit	me
manquer.

*	*	*	*	*



Mercredi	22	octobre.—Margueritte	vient	me	faire	sa	visite	d'adieu,	avant	son	départ.	Il	ne	va	pas	cet
hiver	en	Algérie,	trouvant	que	l'humidité	chaude	de	là-bas,	 le	rend	cérébralement	paresseux.	Il	va	en
Corse,	où	il	espère	une	atmosphère	moins	déprimante,	et	où	il	s'imagine	trouver	quelque	chose	à	faire
de	neuf:	la	Corse	n'ayant	point	été	explorée	depuis	Mérimée.

Lavoix	me	disait,	ce	soir,	s'être	trouvé	à	Jérusalem,	avec	un	placeur	de	vin,	très	voltairien,	qu'un	jour
il	rencontre	dans	la	rue,	tout	bouleversé,	tout	extraordinaire,	et	qui	interrogé	par	lui	sur	ce	qu'il	avait,
lui	répondit:	«Je	viens	du	tombeau	du	Christ,	où	je	ne	sais	pas	ce	qui	m'est	arrivé,	j'ai	voulu	dire	une
prière…	je	les	avais	oubliées…	et	je	rentre	à	l'hôtel	pour	en	apprendre	une.»

*	*	*	*	*

Lundi	27	octobre.—J'ai	passé	aujourd'hui	 toute	 la	 journée	chez	Lenoir,	à	chercher	et	à	retrouver	 la
ressemblance	de	mon	frère,	sur	l'ébauche	du	médaillon,	qu'il	fait	en	découpure	pour	sa	tombe.	Je	suis
parvenu,	en	guidant	l'ébauchoir	du	sculpteur,	à	affiner	la	grosse	et	large	matérialité	qu'il	avait	donnée
à	sa	figure,	à	resserrer	le	bas	du	visage,	où	il	y	avait	une	si	jolie	et	si	petite	touche,	ce	bas	du	visage
que	tous	les	dessinateurs	ont	allongé	au	détriment	du	haut	de	la	tête;	 je	suis	parvenu	à	lui	refaire	 la
ligne	 du	 nez	 tout	 à	 fait	 juste.	 Et	 c'est	 une	 petite	 joie	 intérieure,	 en	 interrogeant	 les	 menteuses
photographies	et	les	incomplets	dessins	étalés	sur	un	divan,	de	faire	revenir	dans	ce	morceau	de	terre,
petit	à	petit,	et	autant	que	le	souvenir	le	permet,	de	faire	revenir	le	profil	aimé…

*	*	*	*	*

Mardi	 28	 octobre.—C'est	 étonnant,	 comme	 toute	 ma	 vie,	 j'ai	 travaillé	 à	 une	 littérature	 spéciale:	 la
littérature	qui	produit	des	embêtements.	Ç'a	été	d'abord	les	romans	naturistes	que	j'ai	écrits,	puis	les
pièces	révolutionnaires	que	j'ai	fait	représenter,	enfin	en	dernier	lieu	le	JOURNAL.	Il	y	a	tant	de	gens
auxquels	la	littérature	ne	fait	que	rapporter	des	caresses	pour	leurs	nerfs.

Aujourd'hui,	sur	ma	demande,	on	m'envoie	de	l'Écho	de	Paris	un	reviewer,	que	je	charge	de	répondre
à	l'attaque	de	Renan,	en	lui	remettant	le	canevas	de	la	réponse.

Voici	le	petit	morceau	de	prose	qu'il	a	dû	mettre	en	dialogue,	sans	y	changer,	sans	y	ajouter	rien:

—Vous	 avez	 lu	 l'interview	 de	 la	 France	 à	 propos	 de	 votre	 Journal	 sur	 le	 siège	 de	 Paris	 et	 la
Commune?

—Oui	je	l'ai	lu	avec	un	certain	étonnement,	car	voici	le	portrait	que	je	faisais	de	Renan,	dans	l'avant-
dernier	volume	paru:	«L'homme	toujours	plus	charmant	et	plus	affectueusement	poli,	à	mesure	qu'on	le
connaît	et	qu'on	l'approche.	C'est	le	type	dans	la	disgrâce	physique	de	la	grâce	morale;	il	y	a	chez	cet
apôtre	du	doute,	la	haute	et	intelligente	amabilité	d'un	prêtre	de	la	science.»

Oui,	 je	suis,	ou	du	moins	 j'étais	 l'ami	de	 l'homme,	mais	parfois	 l'ennemi	de	sa	pensée,	ainsi	que	 je
l'écrivais	dans	la	dédicace	de	l'exemplaire	à	lui	adressé.

En	 effet,	 tout	 le	 monde	 sait	 que	 M.	 Renan	 appartient	 à	 la	 famille	 des	 grands	 penseurs,	 des
contempteurs	de	beaucoup	de	convictions	humaines,	que	des	esprits	plus	humbles,	des	gens	comme
moi,	 vénèrent	 encore	 un	 peu,	 estomaqués,	 quand	 ils	 entendent	 un	 penseur	 de	 la	 même	 famille
proclamer	que	la	religion	de	la	patrie,	à	l'heure	présente,	est	une	religion	aussi	vieille	que	la	religion	du
Roi	sous	l'ancienne	monarchie.

Ici,	je	ne	veux	pas	entrer	dans	la	discussion,	à	propos	des	conversations	rapportées	dans	le	dernier
volume,	que	du	reste	M.	Renan	déclare	n'avoir	pas	plus	lu	que	les	autres,	mais	j'affirme	sur	l'honneur,
—et	les	gens	qui	me	connaissent,	pourraient	attester	qu'ils	ne	m'ont	jamais	entendu	mentir,—j'affirme
que	 les	 conversations	 données	 par	 moi	 dans	 les	 quatre	 volumes,	 sont,	 pour	 ainsi	 dire,	 des
sténographies,	 reproduisant	 non	 seulement	 les	 idées	 des	 causeurs,	 mais	 le	 plus	 souvent	 leurs
expressions,	 et	 j'ai	 la	 foi,	 que	 tout	 lecteur	 désintéressé	 et	 clairvoyant,	 en	 me	 lisant,	 reconnaîtra	 que
mon	 désir,	 mon	 ambition	 a	 été	 de	 faire	 vrais,	 les	 hommes	 que	 je	 portraiturais,	 et	 que	 pour	 rien	 au
monde,	je	n'aurais	voulu	leur	prêter	des	paroles	qu'ils	n'auraient	pas	dites.

M.	Renan	me	traite	de	«monsieur	indiscret».	J'accepte	le	reproche	et	je	n'en	ai	nulle	honte,—d'autant
plus	 que	 mes	 indiscrétions	 ne	 sont	 pas	 des	 divulgations	 de	 la	 vie	 privée,	 mais	 tout	 bonnement,	 des
divulgations	 de	 la	 pensée	 et	 des	 idées	 de	 mes	 contemporains;—des	 documents	 pour	 l'histoire
intellectuelle	 du	 siècle.	 Oui,	 je	 le	 répète,	 je	 n'en	 ai	 nulle	 honte,	 car	 depuis	 que	 le	 monde	 existe,	 les
mémoires	un	peu	intéressants	n'ont	été	faits	que	par	des	indiscrets,	et	tout	mon	crime	est	d'être	encore
vivant,	au	bout	de	vingt	ans	qu'ils	ont	été	écrits—ce	dont	humainement	je	ne	puis	avoir	de	remords.

*	*	*	*	*



Jeudi	 30	 octobre.—Lefebvre	 de	 Behaine	 vient	 déjeuner,	 et	 me	 remercie	 d'avoir	 accepté	 d'être	 le
témoin	du	mariage	de	son	fils.

Et	l'on	cause	de	la	cherté	du	mariage	à	la	Nonciature	apostolique	et	ailleurs,	et	il	me	raconte	qu'à	son
mariage,	 sa	 belle-mère	 se	 plaignant	 de	 cette	 cherté	 à	 l'abbé,	 avec	 lequel	 elle	 réglait	 la	 cérémonie,
l'abbé	lui	avait	répondu:	«Oh!	madame,	ce	serait	encore	plus	cher,	si	au	lieu	de	marier	votre	fille,	vous
la	faisiez	enterrer!»

*	*	*	*	*

Dimanche	 9	 novembre.—Cette	 vénération	 des	 jeunes	 littérateurs	 pour	 la	 littérature,	 prenant	 des
personnages	 et	 des	 décors	 dans	 le	 passé,	 cette	 vénération	 qui	 leur	 fait	 préférer	 SALAMMBÔ	 à
MADAME	 BOVARY,	 a	 pour	 moi	 quelque	 chose	 de	 l'admiration	 respectueuse	 des	 gens	 des	 secondes
galeries,	 pour	 les	 pièces	 de	 théâtre	 ayant	 pris	 les	 personnages	 et	 les	 décors	 de	 notre	 ancienne
monarchie.

*	*	*	*	*

Dimanche	23	novembre.—Par	un	temps	à	ne	pas	mettre	un	chien	dehors,	me	voici	à	cinq	heures	en
bas	de	mon	lit,	et	bientôt	dans	le	chemin	de	fer	de	Rouen,	avec	Zola,	Maupassant,	etc.,	etc.

Je	suis	frappé,	ce	matin,	de	la	mauvaise	mine	de	Maupassant,	du	décharnement	de	sa	figure,	de	son
teint	briqueté,	du	caractère	marqué,	ainsi	qu'on	dit	au	théâtre,	qu'a	pris	sa	personne,	et	même	de	 la
fixité	maladive	de	son	regard.	Il	ne	me	semble	pas	destiné	à	faire	de	vieux	os.	En	passant	sur	la	Seine,
au	moment	d'arriver	à	Rouen,	étendant	 la	main	vers	 le	 fleuve	couvert	de	brouillard,	 il	s'écrie:	«C'est
mon	canotage	là	dedans,	le	matin,	auquel	je	dois	ce	que	j'ai	aujourd'hui!»

Visite	à	Lapierre	malade	dans	son	lit,	et	de	là	déjeuner	chez	le	maire.

Dehors,	toujours	de	la	bruine,	de	la	pluie	et	du	vent,	le	temps	ordinaire	des	inaugurations	à	Rouen,	et
là	 dedans,	 une	 population	 tout	 à	 fait	 indifférente	 à	 la	 cérémonie	 qui	 se	 prépare,	 et	 prenant	 tous	 les
chemins	qui	n'y	mènent	pas.	En	tout	une	vingtaine	de	Parisiens	dans	les	lettres	et	le	reportage,	et	une
fête	avec	tente	pour	les	autorités,	et	musique	de	foire,	comme	pour	les	comices	agricoles	de	MADAME
BOVARY.

D'abord	 une	 promenade	 dans	 le	 musée,	 à	 travers	 des	 manuscrits	 de	 Flaubert,	 sur	 lesquels	 est
penchée	une	députation	de	collégiens,	puis	enfin	l'inauguration	du	monument	pour	de	vrai.

Diable,	 moi	 qui	 ne	 peux	 lire,	 chez	 moi,	 une	 page	 de	 ma	 prose	 à	 deux	 ou	 trois	 amis,	 sans	 un
tremblement	dans	la	voix,	je	l'avoue,	je	suis	plein	d'émotion,	et	crains	que	mon	discours	ne	s'étrangle
dans	mon	larynx,	à	la	dixième	phrase.

Messieurs,

Après	notre	grand	Balzac,	 le	père	et	 le	maître	à	nous	tous,	Flaubert	a	été	 l'inventeur	d'une	réalité,
peut-être	 aussi	 intense	 que	 celle	 de	 son	 précurseur,	 et	 incontestablement	 d'une	 réalité	 plus	 artiste,
d'une	 réalité	 qu'on	 dirait	 obtenue	 comme	 par	 un	 objectif	 perfectionné,	 d'une	 réalité	 qu'on	 pourrait
définir	du	d'après	nature	rigoureux,	rendu	par	la	prose	d'un	poète.

Et	pour	les	êtres,	dont	Flaubert	a	peuplé	le	monde	de	ses	livres,	ce	monde	fictif	à	l'apparence	réelle,
l'auteur	s'est	 trouvé	posséder	cette	 faculté	créatrice,	donnée	seulement	à	quelques-uns,	 la	 faculté	de
les	créer,	un	peu	à	l'instar	de	Dieu.	Oui,	de	laisser	après	lui	des	hommes	et	des	femmes	qui	ne	seront
plus	pour	les	vivants	des	siècles	à	venir,	des	personnages	de	livres,	mais	bien	véritablement	des	morts,
dont	on	serait	tenté	de	rechercher	une	trace	matérielle	de	leur	passage	sur	la	terre.	Et	 il	me	semble
qu'un	 jour,	en	ce	cimetière	aux	portes	de	 la	ville,	où	notre	ami	 repose,	quelque	 lecteur,	encore	sous
l'hallucination	attendrie	et	pieuse	de	sa	lecture,	cherchera	distraitement	aux	alentours	de	la	tombe	de
l'illustre	écrivain,	la	pierre	de	Madame	Bovary.

Dans	 le	 roman	 Flaubert	 n'a	 pas	 été	 seulement	 un	 peintre	 de	 la	 contemporanéité,	 il	 a	 été	 un
résurrectionniste,	à	 la	 façon	de	Carlyle	et	de	Michelet,	des	vieux	mondes,	des	civilisations	disparues,
des	humanités	mortes.	Il	nous	a	fait	revivre	Carthage	et	la	fille	d'Hamilcar,	la	Thébaïde	et	son	ermite,
l'Europe	moyenageuse	et	son	 Julien	 l'Hospitalier.	 Il	nous	a	montré,	grâce	à	son	 talent	descriptif,	des
localités,	des	perspectives,	des	milieux	que,	sans	son	évocation	magique,	nous	ne	connaîtrions	pas.

Mais	 permettez-moi	 d'aimer	 surtout,	 avec	 tout	 le	 monde,	 le	 talent	 de	 Flaubert	 dans	 MADAME
BOVARY,	dans	cette	monographie	de	génie	de	l'adultère	bourgeois,	dans	ce	livre	absolu,	que	l'auteur
jusqu'à	la	fin	de	la	littérature,	n'aura	laissé	à	refaire	à	personne.

Je	veux	encore	m'arrêter	un	moment,	sur	ce	merveilleux	récit,	sur	cette	étude	apitoyée	d'une	humble



âme	de	peuple	qui	a	pour	titre:	UN	CŒUR	SIMPLE.

En	votre	Normandie,	Messieurs,	au	fond	de	ces	antiques	armoires,	qui	sont	la	resserre	du	linge,	et	de
ce	 qu'a	 de	 précieux	 le	 pauvre	 monde	 de	 chez	 vous,	 quelquefois	 vos	 pêcheurs,	 vos	 paysans,	 sur	 les
panneaux	 intérieurs	 de	 ces	 armoires,	 d'une	 maladroite	 écriture	 tracée	 par	 des	 doigts	 gourds,
mentionnent	 un	 naufrage,	 une	 grêle,	 une	 mort	 d'enfant,	 enfin	 une	 vingtaine	 de	 grands	 et	 de	 petits
événements:	 l'histoire	 de	 toute	 une	 misérable	 existence.	 Cet	 envers	 écrit	 de	 leurs	 armoires,	 c'est
l'ingénu	Livre	de	raison	de	ces	pauvres	hères.	Or,	Messieurs,	en	lisant	UN	CŒUR	SIMPLE,	j'ai	comme
la	 sensation	de	 lire	une	histoire	qui	a	pris	à	 ces	 tablettes	de	vieux	chêne,	 la	naïveté	et	 la	 touchante
simplesse,	de	ce	qu'ont	écrit	dessus,	votre	paysan	et	votre	pêcheur.

Maintenant	 qu'il	 est	 mort,	 mon	 pauvre	 grand	 Flaubert,	 on	 est	 en	 train	 de	 lui	 accorder	 du	 génie,
autant	que	sa	mémoire	peut	en	vouloir…	Mais	sait-on,	à	l'heure	présente,	que	de	son	vivant	la	critique
mettait	 une	 certaine	 résistance	 à	 lui	 accorder	 même	 du	 talent.	 Que	 dis-je	 «résistance	 à	 l'éloge»!…
Cette	vie	remplie	de	chefs-d'œuvre,	lui	mérita,	quoi?	la	négation,	l'insulte,	le	crucifiement	moral.	Ah!	il
y	aurait	un	beau	 livre	vengeur	à	 faire	de	 toutes	 les	erreurs	et	de	 toutes	 les	 injustices	de	 la	critique,
depuis	 Balzac	 jusqu'à	 Flaubert.	 Je	 me	 rappelle	 un	 article	 d'un	 journaliste	 politique,	 affirmant	 que	 la
prose	de	Flaubert	déshonorait	le	règne	de	Napoléon	III,	je	me	rappelle	encore	un	article	d'un	journal
littéraire,	 où	 on	 lui	 reprochait	 un	 style	 épileptique,—vous	 savez	 maintenant,	 ce	 que	 cette	 épithète
contenait	d'empoisonnement	pour	l'homme	auquel	elle	était	adressée.

Eh	bien,	sous	ces	attaques,	et	plus	 tard	dans	 le	silence	un	peu	voulu	qui	a	suivi,	 renfonçant	en	 lui
l'amertume	de	sa	carrière,	et	n'en	faisant	rejaillir	rien	sur	les	autres,	Flaubert	est	resté	bon,	sans	fiel
contre	 les	 heureux	 de	 la	 littérature,	 ayant	 gardé	 son	 gros	 rire	 affectueux	 d'enfant,	 et	 cherchant
toujours	chez	les	confrères	ce	qui	était	à	louer,	et	apportant	à	nos	heures	de	découragement	littéraire,
la	parole	qui	remonte,	qui	soulève,	qui	relève,	cette	parole	d'une	intelligence	amie	dont	nous	avons	si
souvent	 besoin,	 dans	 les	 hauts	 et	 les	 bas	 de	 notre	 métier.	 N'est-ce	 pas,	 Daudet?	 N'est-ce	 pas,	 Zola?
N'est-ce	pas,	Maupassant?	qu'il	était	bien	ainsi,	notre	ami?—et	que	vous	ne	 lui	avez	guère	connu	de
mauvais	sentiments	que	contre	la	trop	grosse	bêtise?

Oui,	il	était	foncièrement	bon,	Flaubert,	et	il	pratiqua,	je	dirais,	toutes	les	vertus	bourgeoises,	si	je	ne
craignais	 de	 chagriner	 son	 ombre	 avec	 ce	 mot,	 sacrifiant	 un	 jour	 sa	 fortune	 et	 son	 bien-être	 à	 des
intérêts	et	à	des	affections	de	famille,	avec	une	simplicité	et	une	distinction,	dont	il	y	a	peu	d'exemples.

Enfin,	 Messieurs,	 en	 ce	 temps	 où	 l'argent	 menace	 d'industrialiser	 l'art	 et	 la	 littérature,	 toujours,
toujours,	et	même	en	 la	perte	de	sa	 fortune,	Flaubert	résista	aux	 tentations,	aux	sollicitations	de	cet
argent;	et	 il	est	peut-être	un	des	derniers	de	cette	vieille	génération	de	désintéressés	travailleurs,	ne
consentant	 à	 fabriquer	 que	 des	 livres	 d'un	 puissant	 labeur	 et	 d'une	 grande	 dépense	 cérébrale,	 des
livres	 satisfaisant	 absolument	 leur	 goût	 d'art,	 des	 livres	 d'une	 mauvaise	 vente	 payés	 par	 un	 peu	 de
gloire	posthume.

Messieurs,

Cette	gloire,	afin	de	la	consacrer,	de	la	propager,	de	la	répandre,	de	lui	donner	en	quelque	sorte	une
matérialité,	 qui	 la	 fasse	 perceptible	 pour	 le	 dernier	 de	 ses	 concitoyens,	 des	 amis	 de	 l'homme,	 des
admirateurs	de	son	talent,	ont	chargé	M.	Chapu,	le	sculpteur	de	tant	de	statues	et	de	bustes	célèbres,
du	bas-relief	en	marbre	que	vous	avez	sous	les	yeux,	ce	monument	où	le	statuaire,	dans	la	sculpture	de
l'énergique	tête	du	romancier,	et	dans	l'élégante	allégorie	de	la	Vérité	prête	à	écrire	le	nom	de	Gustave
Flaubert	sur	le	livre	d'Immortalité,	a	apporté	toute	son	habileté,	tout	son	talent.	Ce	monument	d'art,	le
comité	de	souscription	l'offre	par	mon	intermédiaire	à	la	ville	de	Rouen,	et	le	remet	entre	les	mains	de
son	maire.

*	*	*	*	*

Eh	bien,	non,	ça	s'est	passé	mieux	que	je	ne	croyais,	et	ma	voix	s'est	fait	entendre	jusqu'au	bout,	dans
une	bourrasque	impétueuse	qui	me	collait	au	corps	ma	fourrure,	et	me	cassait	sous	le	nez	les	pages	de
mon	discours,—car	l'orateur	ici	est	un	harangueur	de	plein	air;—mais	mon	émotion,	au	lieu	de	se	faire
aujourd'hui	dans	 la	gorge,	m'était	descendue	dans	 les	 jambes,	et	 j'ai	éprouvé	un	trémolo	qui	m'a	fait
craindre	de	tomber,	et	m'a	forcé	à	tout	moment	de	changer	de	pied,	comme	appui.

Puis	après	moi,	un	discours	plein	de	tact	du	maire,	et	après	le	maire,	un	discours	d'un	académicien
de	l'Académie	de	Rouen,	à	peu	près	vingt-cinq	fois	plus	long	que	le	mien,	et	contenant	tous	les	clichés,
tous	 les	 lieux	 communs,	 toutes	 les	 expressions	 démodées,	 toutes	 les	 homaiseries	 imaginables:	 un
discours	qui	le	fera	battre	par	Flaubert,	le	jour	de	la	résurrection.

Maintenant,	pour	être	franc,	le	monument	de	Chapu	est	un	joli	bas-relief	en	sucre,	où	la	Vérité	a	l'air
de	faire	ses	besoins	dans	un	puits.



À	la	fin	du	déjeuner	chez	le	maire,	Zola	m'avait	tâté	pour	une	réconciliation	avec	Céard,	et	je	lui	avais
répondu,	 songeant	 combien	 cette	 brouille	 gênait	 les	 Daudet	 père	 et	 fils,	 et	 même	 combien	 c'était
embêtant	pour	nous	deux,	de	nous	faire,	dans	des	milieux	amis,	des	têtes	de	chiens	de	faïence;	 je	lui
avais	répondu	que	j'étais	tout	prêt	à	me	réconcilier,	et	 la	cérémonie	terminée,	quand	Céard	est	venu
me	complimenter,	nous	nous	sommes	embrassés	devant	 le	médaillon	de	Flaubert,	rapprochés	 l'un	de
l'autre,	comme	par	l'entremise	de	son	ombre.

Or,	la	cérémonie	finie,	il	est	trois	heures	et	demie,	et	la	pluie	redouble	et	le	vent	devient	une	trombe.
D'un	lunch,	dont	Maupassant	nous	a	fait	luire	l'offre,	tout	le	trajet	du	chemin	de	fer	de	ce	matin,	il	n'est
plus	question,	avec	la	disparition	de	l'auteur	normand	chez	un	parent.	Il	faut	s'enfermer	avec	Mirbeau
et	Bauër,	et	prendre	un	grog,	qui	dure	les	deux	heures	que	nous	avons	à	attendre	le	dîner.

Enfin,	Dieu	merci,	six	heures	sont	sonnées,	et	nous	voilà	attablés	chez	Mennechet,	autour	d'un	dîner,
ni	bon	ni	mauvais,	dont	le	plat	officiel,	est	toujours	le	fameux	canard	rouennais:	plat	pour	lequel	je	n'ai
qu'une	assez	médiocre	estime.

Mais	c'est	un	dîner	amusant	par	le	vagabondage	de	la	conversation,	qui	va	de	l'envahissement	futur
du	 monde	 par	 la	 race	 chinoise,	 à	 la	 guérison	 de	 la	 phtisie	 par	 le	 docteur	 Koch;	 qui	 va	 du	 voyageur
Bonvalot,	 au	 vidangeur	 de	 la	 pièce	 pornographique	 de	 Maupassant:	 FEUILLE	 DE	 ROSE,	 jouée	 dans
l'atelier	Becker;	qui	va	de	l'étouffement	des	canards,	à	l'écriture	des	asthmatiques,	reconnaissable	aux
petits	 points	 dont	 elle	 est	 semée,	 et	 faits	 par	 les	 tombées	 de	 la	 plume,	 pendant	 les	 étouffements	 de
l'écrivain:	causerie	à	bâtons	rompus,	dont	les	causeurs	verveux	sont,	le	jeune	rédacteur	du	Nouvelliste,
l'auteur	 d'UN	 MÉNAGE	 D'ARTISTE,	 joué	 au	 Théâtre-Libre,	 et	 le	 notaire	 penseur,	 l'auteur	 du
TESTAMENT	D'UN	MODERNE.

*	*	*	*	*

Samedi	29	novembre.—Ce	soir,	à	dix	heures,	lecture	chez	Antoine	de	la	FILLE	ÉLISA,	qu'Ajalbert	lit
très	bien,	et	qui	met	vraiment	une	grande	émotion	au	cœur	du	monde,	qui	se	trouve	là.	C'est	Antoine
qui	fait	l'avocat,	Janvier,	ce	jeune	acteur	plein	de	talent	qui	fait	le	pioupiou	mystique,	et	une	Hongroise
tombée	à	Paris,	et	qui	n'a	joué	que	du	Shakespeare,	qui	fait	la	fille	Élisa.

*	*	*	*	*

Vendredi	 5	 décembre.—Pélagie	 me	 parlait	 ce	 matin	 d'une	 pauvre	 famille	 bourgeoise	 d'ici,	 de	 la
famille	d'un	inspecteur	des	eaux,	dont	la	fille	aînée	mourante,	après	avoir	vu	mourir	de	la	poitrine	trois
de	ses	frères	et	sœurs,	disait	à	sa	mère,	lui	parlant	du	jour	de	sa	mort:	«Tu	seras	aussi	morte	que	moi,
ce	jour-là…	oui,	tu	ne	sauras,	où	donner	de	la	tête!»	Et	elle	se	mettait	à	lui	préparer	les	lettres	de	faire
part,	qu'elle	aurait	à	envoyer,

Pélagie	ajoutait	que	la	mère,	à	force	d'avoir	pleuré	dans	sa	vie,	avait	les	yeux	d'un	violet	particulier,
d'un	violet	ressemblant	à	certaines	petites	figues	du	Midi.

*	*	*	*	*

Lundi	 8	 décembre.—Grand	 étonnement	 ce	 matin.	 Je	 disais	 hier	 à	 Daudet:	 «Je	 ferais	 appel	 aux
souvenirs	de	tous	les	dîneurs	de	Magny,	que	j'ai	 la	conviction	que	tous,	en	se	disant	entre	eux	à	voix
basse:	ce	que	Goncourt	rapporte	des	propos	de	Renan,	est	de	la	pure	sténographie,—déclareraient	tout
haut	que	Renan	n'a	pas	dit	un	mot	de	ce	que	j'ai	imprimé!»	Et	voici	que,	ce	matin,	d'un	interview	avec
Berthelot,	l'ami	intime	de	Renan,	il	résulte	pour	les	gens	qui	savent	lire	entre	les	lignes,	que	je	n'ai	pas
menti	tant	que	cela.	Et	je	lis	dans	le	Figaro,	un	article	de	Magnard,	qui,	en	blâmant	indulgemment	mes
indiscrétions,	déclare	que	mon	Journal	sue	l'authenticité.

Dans	 ces	 luttes	 intellectuelles	 qui	 vous	 retirent	 de	 la	 tranquillité	 de	 la	 vie	 bourgeoise,	 qui	 vous
tiennent	dans	un	état	d'activité	cérébrale	combative,	 il	doit	y	avoir	quelque	chose	de	la	griserie	dans
une	vraie	bataille.

*	*	*	*	*

Jeudi	11	décembre.—Le	patinage	sur	le	lac	du	Bois	de	Boulogne,	au	crépuscule.

Un	ciel	comme	teinté	du	rose	d'un	incendie	lointain,	des	arbres	ressemblant	à	d'immenses	feuilles	de
polypiers	 violets,	 une	 glace	 mate,	 de	 couleur	 neutre,	 sans	 brillant.	 Là-dessus,	 élégamment
déverticalisés	dans	des	penchements	sur	le	côté,	les	silhouettes	des	noirs	patineurs.

Un	peintre	a	rendu	merveilleusement	ce	ciel,	ces	arbres,	cette	glace,	ces	patineurs:	c'est	Jonckind.

*	*	*	*	*



Jeudi	18	décembre.

							Chambre	étrange:	on	eût	dit	qu'elle	avait	un	secret
							D'une	chose	très	triste	et	dont	elle	était	lasse,
							D'avoir	vu	le	mystère	en	fuite	dans	la	glace.

Ces	trois	vers	de	Rodenbach,	me	font	parler	de	la	terreur,	qu'a	des	glaces	Francis	Poictevin,	terreur
que	Daudet	veut	qu'il	ait	empruntée	à	Baudelaire,	qui	l'aurait	empruntée	à	Poë.	Là-dessus	Rodenbach
rappelle	une	tradition	populaire,	qui	veut	que	le	diable	y	fasse	parfois	voir	son	visage.	L'un	de	nous	se
demande	rêveusement,	si	les	morts	n'y	laissent	pas	de	leur	image,	revenant	à	de	certaines	heures.	Et
Daudet	compare	la	vie	vivante	de	cette	chose	silencieuse,	au	silence	vivant	des	étoiles	de	Pascal.

*	*	*	*	*

Vendredi	 19	 décembre.—J'ai	 lu	 ces	 jours-ci,	 que	 l'Écho	 de	 Paris	 est	 interdit	 en	 Allemagne.	 Cette
interdiction	m'a	tout	l'air	d'avoir	été	amenée	par	des	passages	de	mon	JOURNAL,	pendant	mon	séjour	à
Munich	chez	Lefebvre	de	Behaine…	Est-ce	que	j'appelle	la	guerre?	Peut-être!	Je	suis	bêtement	chauvin,
je	 l'avoue,	et	demeure	humilié	et	blessé	de	 la	douloureuse	guerre	de	1870.	Puis	pour	moi,	 la	France
commençant	 à	 Avricourt,	 n'est	 plus	 la	 France,	 n'est	 plus	 une	 nation	 dans	 des	 conditions
ethnographiques	qui	lui	permettent	de	se	défendre	contre	une	invasion	étrangère,	et	j'ai	la	conviction
que	fatalement,	et	malgré	tout,	il	y	aura	un	dernier	duel	entre	les	deux	nations:	duel	qui	décidera	si	la
France	redeviendra	la	France,	ou	si	elle	sera	mangée	par	l'Allemagne.

*	*	*	*	*

Samedi	 20	 décembre.—Dîner	 donné	 par	 Gallimard,	 pour	 l'apparition	 de	 l'édition	 de	 GERMINIE
LACERTEUX,	tirée	à	trois	exemplaires.

Causerie	avec	le	peintre	Carrière,	qui	me	tire	de	sa	poche,	un	petit	calepin,	où	il	me	montre	une	liste
de	motifs	parisiens	qu'il	veut	peindre,	et	parmi	lesquels,	il	y	a	une	marche	de	la	foule	parisienne,	cette
ambulation	particulière,	que	j'ai	si	souvent	étudiée	d'une	chaise	d'un	café	du	boulevard,	et	dont	il	veut
rendre	les	anneaux,	semblables	pour	lui	aux	anneaux	d'une	chaîne.

*	*	*	*	*

Dimanche	 21	 décembre.—Duret	 contait	 aujourd'hui	 au	 Grenier,	 qu'il	 avait	 assisté	 au	 Japon	 à	 une
représentation	des	FIDÈLES	RONINS,	où	les	quarante-cinq	ronins,	tout	couverts	de	sang,	traversaient
la	salle	dans	toute	sa	 longueur,	sur	un	petit	praticable	établi	au-dessus	des	Japonais	assis	à	 terre,	et
que	le	passage	à	travers	la	salle	de	ces	guerriers	ensanglantés,	était	d'un	effet	terrible.

*	*	*	*	*

Mardi	23	décembre.—Oui,	une	seule	fois	dans	le	décor,	la	répétition	de	l'acte	du	Tribunal	de	la	FILLE
ÉLISA,	 et	 encore	 avec	 un	 tas	 de	 choses	 qui	 manquent,	 et	 sans	 les	 bancs,	 qui	 doivent	 être	 faits,	 et
peints,	et	séchés	à	la	lampe,	demain	matin.	C'est	effrayant,	la	confiance	d'Antoine	dans	la	réussite	des
choses	théâtrales,	ainsi	improvisées.

*	*	*	*	*

Vendredi	26	décembre.—Première	de	la	FILLE	ÉLISA.	L'enfant	donné	aux	cochons,	du	Conte	de	Noël
qui	précède	la	pièce	d'Ajalbert,	et	plus	encore	la	sempiternelle	répétition	d'un	chant	sur	les	cloches	et
clochettes	de	la	nuit	adoratrice,	mettent	la	salle	dans	une	exaspération	telle,	qu'Antoine	rentre	deux	ou
trois	fois	dans	sa	loge,	nous	disant:	«Je	n'ai	jamais	vu	une	salle	pareille!»

Bon!	 après	 la	 réussite	 de	 la	 répétition	 générale,	 après	 cette	 assurance	 d'un	 succès,	 nous	 voici
menacés	d'un	 four.	Et	nous	allons,	Ajalbert	et	moi,	 très	nerveux	prendre	un	verre	de	chartreuse,	 au
café	voisin,	où	je	dis	à	l'auteur	de	la	pièce:	«Avec	ce	public,	n'en	doutez	pas	un	moment,	le	premier	acte
va	être	emboîté,	et	la	seule	chance	que	nous	puissions	avoir,	c'est	qu'Antoine	relève	la	pièce	au	second
acte.»

Au	 lever	 de	 la	 toile,	 je	 suis	 au	 fond	 d'une	 baignoire,	 où	 j'ai	 devant	 moi,	 des	 jeunes	 gens	 qui
commencent	 à	 pousser	 des	 oh!	 et	 des	 ah!	 aux	 vivacités	 de	 la	 première	 scène.	 Mais	 aussitôt,	 ils	 se
taisent,	ils	se	calment,	et	je	les	vois	bientôt	applaudir	comme	des	sourds.

Nau	est	l'actrice	qu'on	pouvait	rêver	pour	ce	rôle.	Elle	est	bien	filliasse	au	premier	acte,	et	bellement
et	modernement	tragique	au	troisième.	Janvier	est	le	vrai	séminariste	en	pantalon	garance.	Et	la	petite
Fleury	est	toute	pleine	de	gaîté	et	d'entrain,	dans	son	rôle	de	Marie	Coup	de	Sabre.	Antoine	se	montre
un	acteur	tout	à	fait	supérieur.	C'est	de	lui,	dont	Rodenbach	traversant	hier	le	boulevard,	avait	entendu
un	 monsieur	 qui	 avait	 assisté	 à	 la	 répétition,	 disant	 à	 un	 autre:	 «À	 l'heure	 actuelle,	 il	 n'y	 a	 pas	 au



Palais,	un	avocat	foutu	de	plaider	une	cause,	comme	Antoine	a	plaidé	hier.»

Dans	 le	 couloir,	 j'ai	 entendu	 une	 phrase	 typique:	 «Ce	 n'est	 pas	 du	 théâtre,	 mais	 c'est	 très
intéressant!»	Non	ce	n'est	plus	du	vieux	théâtre,	c'est	du	théâtre	nouveau!	Au	fond,	 j'ai	vu	rarement
applaudir	 sur	 un	 théâtre	 un	 acte,	 comme	 j'ai	 vu	 applaudir	 la	 Cour	 d'Assises.	 Incontestablement	 la
FILLE	ÉLISA	est	un	des	gros-succès	du	Théatre-Libre.

*	*	*	*	*

Samedi	 27	 décembre.—Le	 soir,	 à	 l'OBSTACLE,	 Mirbeau	 me	 dit	 avec	 un	 accent	 de	 sincérité,	 que
jamais	au	spectacle,	il	n'a	été	touché,	comme	il	l'a	été	par	la	FILLE	ÉLISA,	que	jamais	il	n'a	perçu	un
sentiment	de	pitié,	descendre	sur	une	salle,	comme	dans	cette	pièce.

ANNÉE	1891

Jeudi	1er	janvier	1891.—Toute	la	journée	à	la	correction	des	épreuves.	Et	dans	les	moments	de	repos,
une	longue	contemplation	du	profil	en	bronze	de	mon	frère,	posé	sur	la	table	de	travail,	de	mon	frère	si
ressemblant,	par	moment,	sous	des	coups	de	jour	cherchés	par	moi,	et	qui	me	le	font	revoir	dans	la	vie
de	son	joli	et	spirituel	visage.

Je	vais	en	faire	fondre	une	seconde	épreuve,	par	laquelle	je	remplacerai	le	Louis	XV	de	mon	balcon,
et	signerai	de	son	effigie	dans	l'avenir,	la	maison	où	il	est	mort.

Ce	soir,	dîner	chez	Daudet,	où	sont	réunies	les	deux	familles	des	fiancés.	Daudet	qui	a	eu	ce	matin
une	affreuse	crise	d'estomac,	et	a	lutté	toute	la	journée,	est	obligé	de	se	coucher,	au	moment	où	l'on	se
met	à	table.

*	*	*	*	*

Dimanche	 4	 janvier.—Huysmans	 donne	 aujourd'hui	 des	 détails	 sur	 les	 voleurs,	 les	 receleurs	 du
Château-Rouge,	et	sur	la	fameuse	maîtresse	de	Gamahut.

C'est	curieux	tout	de	même,	cette	maison	de	Gabrielle	d'Estrées,	devenue	cet	immonde	garni,	et	où	la
chambre	même	de	la	maîtresse	de	Henri	IV	serait	devenue	la	chambre	des	morts:	la	chambre	où	l'on
superpose	 plusieurs	 couches	 d'ivrognes	 ivres-morts,	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 jusqu'à	 l'heure	 où	 on	 les
balaye	au	ruisseau	de	la	rue.	Garni	qui	a	pour	patron,	un	hercule	dans	un	tricot	couleur	sang	de	bœuf,
ayant	 toujours	 à	 la	 portée	 de	 sa	 main	 deux	 nerfs	 de	 bœuf,	 et	 une	 semaine	 de	 revolvers.	 Et	 dans	 ce
garni,	 d'étranges	 déclassés	 de	 tous	 les	 sexes:	 une	 vieille	 femme	 de	 la	 société,	 une	 absintheuse,	 se
mettant	 sous	 la	 peau,	 dans	 un	 jour	 vingt-deux	 absinthes,	 de	 cette	 terrible	 absinthe,	 colorée	 avec	 du
sulfate	de	zinc,	une	sexagénaire	que	son	fils,	avocat	à	la	cour	d'appel,	n'a	jamais	pu	faire	sortir	de	là;	et
qui,	d'après	la	légende	du	quartier,	se	serait	tué	de	désespoir	et	de	honte.

Huysmans	parle	dans	ce	quartier	Saint-Séverin	d'un	garni	encore	plus	effroyable,	du	garni	de	Mme
Alexandre.

Jean	Lorrain	qui	vient	après	Huysmans,	et	qui	connaît	le	Château-Rouge	et	ses	habitués,	rabaisse	les
scélérats	de	 l'endroit,	et	affirme	que	ce	sont	des	cabotins,	des	criminels	de	parade,	que	 font	voir	 les
agents	de	police	aux	étrangers.

Daudet,	 ce	 soir,	 est	 repris	 de	 son	 idée	 de	 la	 fondation	 d'une	 revue	 qui	 s'appellerait	 la	 «Revue	 de
Champrosay»	où	il	serait	prêt	à	mettre	cent	mille	francs,	et	où	il	grouperait	autour	de	lui	notre	monde,
dont	 il	 payerait	 la	 copie,	 comme	 aucun	 directeur	 ne	 l'a	 fait	 jusqu'ici.	 Il	 voit	 dans	 des	 interview,	 des
interview	autres	que	ceux	qui	se	 font	dans	 les	 journaux,	un	moyen	de	propagation	 intellectuelle	 tout
nouveau,	un	moyen	qu'il	veut	beaucoup	employer,	en	ne	le	bornant	pas	seulement	à	l'interrogation	de
l'homme	de	lettres.

Et	cette	revue,	en	la	fin	de	son	existence,	serait	un	exutoire	pour	son	activité	cérébrale.

L'idée	est	bonne,	et	avec	le	magasin	d'idées	que	possède	Daudet,	 il	ferait	un	excellent	directeur	de
revue.	«Mais	pourquoi	le	titre	de	«Revue	de	Champrosay»?	lui	dis-je.	Je	trouve	la	dénomination	un	peu
petite,	pour	un	esprit	de	la	grandeur	du	vôtre.»	À	quoi,	il	répond,	en	parlant	de	l'action	de	Voltaire	à
Ferney,	de	l'action	de	Gœthe	à	Weimar,	et	de	l'indépendance	littéraire,	qui	fait	en	dehors	des	centres
de	population,	dans	les	petits	coins.



*	*	*	*	*

Lundi	5	janvier.—Le	jeune	Philippe	Sichel,	auquel	je	demande	qu'il	m'indique	ce	qui	lui	ferait	plaisir
pour	ses	étrennes,	me	dit:	«Une	main	de	squelette.»

*	*	*	*	*

Mercredi	 7	 janvier.—Visite	 d'Heredia,	 qui	 me	 parle	 d'un	 volume	 qu'il	 fait	 dans	 ce	 moment	 sur
Ronsard,	pour	 la	maison	Hachette,	sur	ce	poète	qu'il	dit	avoir	eu,	en	son	 temps,	une	popularité	plus
grande	que	Hugo	n'en	a	eu	dans	ce	siècle,	de	ce	révolutionnaire,	de	 la	poésie	 française,	qui	avec	 lui
n'est	 plus	 la	 poésie	 de	 Marot	 et	 de	 Mellin	 de	 Saint-Gelais.	 Le	 curieux	 de	 cette	 révolution,	 me	 fait
remarquer	Heredia,	c'est	que	le	retour	à	la	nature	de	Ronsard,	est	amené	par	l'étude	et	l'emploi	dans
son	 œuvre	 de	 l'antiquité:	 retour	 qui	 a	 lieu	 plus	 tard	 chez	 André	 Chénier	 par	 la	 même	 source	 et	 les
mêmes	procédés.

Puis	 Heredia	 me	 lit	 des	 vers	 de	 sa	 seconde	 fille,	 qu'il	 me	 peint	 avec	 une	 petite	 tête;	 aux	 longs
cheveux,	 un	 œil	 parfois	 un	 peu	 en	 dedans,	 l'ensemble	 d'une	 physionomie	 du	 Vinci:	 une	 fillette	 de
quatorze	ans	qui	joue	encore	à	la	poupée,	et	qui	s'amuse	seulement,	quand	il	pleut,	à	faire	ces	vers	tout
à	fait	extraordinaires.

Et	c'est	 l'occasion	pour	 le	père	de	s'étendre	sur	 l'atavisme,	de	se	demander	si	 le	style	ne	vient	pas
d'un	certain	mécanisme	du	cerveau	qui	se	lègue,	et	dont	sa	fille	a	hérité,	car	elle	a	toutes	ses	qualités
de	fabrication,	jointes	à	«une	essence	poétique»	qu'il	confesse	ne	pas	avoir,	et	qui	doit	faire	d'elle,	si
elle	continue,	un	poète	remarquable.	Mais	va	te	faire	fiche…	dans	le	moment	elle	ne	fait	plus	du	tout	de
vers.	Il	a	eu	la	bêtise	de	lui	acheter	une	guitare,	et	elle	est	toute	à	la	guitare.

*	*	*	*	*

Jeudi	8	janvier.—À	table	je	m'emballe,	et	me	laisse	aller	à	dire	aux	jeunes	qui	sont	là,	qu'ils	sont	des
lâches	 littéraires,	que	Daudet	et	moi,	nous	nous	battons	 toujours	 tout	 seuls,	 sans	 le	 secours	du	plus
petit	corps	d'armée,	qu'un	 livre	comme	 l'IMMORTEL,	n'a	pas	 trouvé	 l'appui	d'une	seule	plume	amie,
que	la	pièce	de	GERMINIE	LACERTEUX	a	été	défendue	et	soutenue	seulement	par	des	inconnus.

*	*	*	*	*

Samedi	10	janvier.—Je	donne	ce	soir	à	dîner	à	Ajalbert,	à	Antoine,	et	à	Janvier	et	à	Mlle	Nau,	les	deux
premiers	rôles	de	la	FILLE	ÉLISA.

Antoine	arrive	 tout	heureux.	La	réclamation	de	8	000	de	 l'Assistance	publique,	sur	 la	menace	qu'il
allait	fermer	son	théâtre,	et	que	la	centaine	de	jeunes	gens	dont	il	avait	reçu	des	pièces,	allait	prendre
à	partie	dans	tous	les	journaux	l'institution	dévoratrice,	a	fait	tomber	la	réclamation	de	8	000	francs	à
quelque	chose	comme	80	francs.

Janvier,	 lui,	 ce	 jeune	acteur	d'un	si	grand	 talent,	gagne	cent	 francs	par	mois,	dans	une	compagnie
d'assurances,	et	comme	on	le	pousse	à	quitter	sa	compagnie,	et	qu'on	lui	prédit	qu'il	lui	sera	impossible
de	ne	pas	 faire	sa	carrière	du	 théâtre,	 il	 s'y	 refuse	doucement,	disant	qu'il	ne	veut	pas	 faire	 trop	de
peine	à	son	père,	qui	peut	très	bien	ne	connaître	rien	aux	choses	d'art,	mais	qui	 l'aime	beaucoup,	et
qu'il	 veut	 le	 laisser	 tranquillement	évoluer,	persuadé,	qu'un	 jour,	 il	 le	 laissera	 jouer,	mais	alors	 sans
trop	de	répugnance.

*	*	*	*	*

Lundi	12	janvier.—Un	détail	qu'on	me	donnait	sur	le	métier	de	couvreur,	et	qui	fait	froid	dans	le	dos.
On	 me	 disait	 qu'on	 leur	 retenait	 par	 mois	 50	 centimes,	 pour	 la	 civière	 dans	 laquelle	 on	 les
transporterait,	le	jour	où	ils	tomberaient	d'un	toit.

*	*	*	*	*

Vendredi	 16	 janvier.—Eugène	 Carrière,	 qui	 vient	 dîner	 à	 Auteuil,	 avec	 Geffroy,	 m'apporte	 pour	 la
collection	 de	 «Mes	 Modernes»	 un	 portrait	 dudit	 Geffroy,	 sur	 le	 parchemin	 blanc	 de	 son	 bouquin:
NOTES	D'UN	JOURNALISTE,	un	portrait	ayant	une	étroite	parenté	avec	les	belles	choses	enveloppées
des	grands	peintres	italiens	du	passé.

Carrière	et	Geffroy	me	parlent	du	projet	de	faire	ensemble	un	Paris,	par	de	petits	morceaux	amenés
sous	le	coup	de	la	vision,	sans	l'ambition	de	le	faire	tout	entier:	un	Paris	fragmentaire,	où	se	mêleraient
les	dessins	du	peintre	à	la	prose	photographique	de	l'écrivain.

*	*	*	*	*



Dimanche	18	janvier.—La	femme,	l'idée	du	plaisir	que	cet	être	énigmatique	pour	un	enfant,	pouvait
apporter	à	un	homme,	m'a	été	suggérée	pour	 la	première	fois	par	mon	père,	disant	à	un	compagnon
d'armes	devant	moi—je	n'avais	pas	plus	de	dix	ans,—disant	qu'à	la	suite	de	je	ne	sais	quelle	affaire	en
Autriche,	il	avait	été	fait	prisonnier,	et	envoyé	sur	la	frontière	de	la	Turquie,	et	que	jamais	il	n'avait	été
plus	heureux,	que	le	vin	y	était	excellent,	et	qu'on	avait,	tant	qu'on	voulait,	des	femmes	charmantes.

*	*	*	*	*

Lundi	19	janvier.—C'est	typique,	ces	femmes	scandinaves,	ces	femmes	d'Ibsen,	c'est	un	mélange	de
naïveté	de	nature,	de	sophistique	de	l'esprit,	et	de	perversité	du	cœur.

J'étais	en	train	d'écrire,	que	je	craignais	la	réponse	de	la	censure,	quand	on	m'apporte	une	dépêche
d'Ajalbert,	 m'annonçant	 que	 la	 FILLE	 ÉLISA	 était	 interdite:	 «Vraiment	 dans	 la	 vie,	 je	 ne	 suis	 pas
l'homme	des	choses	qui	réussissent!»

*	*	*	*	*

Mardi	20	janvier.—Ajalbert	m'arrive,	 la	mine	consternée.	Il	me	représente	la	première,	s'annonçant
comme	un	succès,	il	me	parle	de	140	fauteuils	d'orchestre	déjà	loués	hier,	puis	il	me	peint	la	désolation
des	femmes	jouant	dans	la	pièce,	la	désolation	de	cette	pauvre	Nau,	qui	n'était	pas	venue	à	la	première
répétition,	et	à	laquelle	on	annonçait	dans	le	décor	de	la	FILLE	ÉLISA,	que	c'était	 la	MORT	DU	DUC
D'ENGHIEN	qu'on	allait	y	répéter.

Ah!	le	théâtre,	c'est	vraiment	trop	une	boite	à	émotions,	et	une	succession	de	courants	d'espérance	et
de	 désespérance	 par	 trop	 homicide.	 Voici,	 après	 dîner,	 mon	 deuil	 fait	 de	 l'interdiction,	 une	 dépêche
d'Antoine	m'annonçant	qu'il	m'apportera	une	grande	nouvelle	dans	la	soirée.

Au	fond,	je	crois	que	la	nouvelle	ne	viendra	pas,	et	que	je	veille	pour	rien.

*	*	*	*	*

Jeudi	22	janvier.—Après	les	hauts	et	les	bas	d'espérance	et	de	désespérance	de	ces	jours-ci,	je	reçois
une	lettre	d'Ajalbert,	m'écrivant	que	Bourgeois,	le	ministre	de	l'Intérieur,	oppose	un	refus	formel	à	la
levée	de	l'interdiction,	et	que	Millerand	doit	l'interpeller	samedi.	Et	dans	son	interpellation,	il	doit	lire
le	passage	du	 livre	sur	 la	prostitution	de	Yves	Guyot,	 faisant	 l'éloge	de	 la	FILLE	ÉLISA,—et	cet	Yves
Guyot,	est	ministre	de	quelque	chose	dans	le	ministère	actuel.

*	*	*	*	*

Vendredi	23	janvier.—Ici,	je	retrouve	Sarcey	tout	entier:	après	avoir	fait	un	assez	bénin	compte	rendu
de	la	FILLE	ÉLISA,	le	voilà	rédigeant	l'article	le	plus	éreinteur	de	la	pièce,	pour	noblement	fournir	au
ministre	et	à	la	censure,	des	armes	pour	l'interdiction.	Ah	la	belle	âme!

Aujourd'hui,	où	je	sais	un	interviewer	à	la	cantonade,	je	jette	rapidement	sur	le	papier	les	idées	que
je	veux	développer.

L'INTERVIEWER.—Ça	vous	a	étonné	cette	interdiction?

Moi.—Non…	 et	 cependant,	 tenez…	 sous	 un	 régime	 monarchique	 c'était	 logique,	 mais	 sous	 un
gouvernement	 républicain,	 l'ironie	 de	 la	 chose	 est	 vraiment	 amusante	 pour	 un	 sceptique…	 Mais
examinons	de	haut	 la	question…	Nous	avons	comme	président,	un	président	qui	peut	être	un	parfait
honnête	 homme,	 mais	 qui	 est	 la	 personnification	 du	 néant,	 et	 qui	 n'a	 dû	 sa	 nomination	 qu'à	 la
constatation	par	tous	de	ce	néant,	et	par	là-dessus	c'est	un	président	très	pudibard…	Maintenant	nous
avons	 une	 Chambre	 qui	 est	 la	 représentation	 de	 la	 médiocratie	 intellectuelle	 de	 la	 province…	 car	 à
l'heure	 qu'il	 est,	 Paris	 est	 sous	 le	 joug	 de	 l'obscurantisme	 des	 prétendus	 grands	 hommes	 de	 chefs-
lieux…	 Autrefois,	 du	 temps	 où	 il	 y	 avait	 plus	 de	 Parisiens	 à	 la	 Chambre,	 il	 y	 en	 avait	 certes	 de
médiocres	dans	le	nombre,	mais	le	Parisien	médiocre	ressemble	un	peu	à	nos	jeunes	gens	sans	grande
intelligence	 de	 la	 diplomatie,	 qui	 au	 bout	 d'un	 certain	 nombre	 d'années,	 par	 la	 fréquentation	 de
l'humanité	 supérieure	 des	 grandes	 capitales	 ou	 ils	 passent,	 ont	 dépouillé	 quelque	 chose	 de	 leur
médiocrité.

Or,	 ce	 monsieur	 du	 pouvoir	 exécutif,	 et	 ces	 médiocrates	 de	 province,	 ont	 le	 chauvinisme	 de	 la
tragédie,	du	personnage	noble.	Mais	comme	l'intérêt	est	passé	des	Empereurs,	des	Rois	de	l'antiquité,
aux	 marquis	 des	 XVIIe	 et	 XVIIIe	 siècles,	 puis	 des	 marquis	 aux	 gros	 bourgeois	 du	 XIXe	 siècle,	 ils
entendent	qu'on	s'arrête	à	ce	personnage	noble	de	l'heure	présente,	et	qu'on	ne	descende	pas	plus	bas.

Ils	 ne	 se	 doutent	 pas,	 ces	 gens,	 qu'il	 y	 a	 cent	 cinquante	 ans,	 au	 moment	 où	 Marivaux	 publiait	 le
roman	 de	 MARIANNE,	 on	 lui	 disait	 que	 les	 aventures	 de	 la	 noblesse	 pouvaient	 seules	 intéresser	 le
public,	 et	Marivaux	était	 obligé	d'écrire	une	préface,	où	 il	proclamait	 l'intérêt	qu'il	 trouvait,	dans	ce



que	 l'opinion	 publique	 dénommait	 l'ignoble	 des	 aventures	 bourgeoises,	 et	 affirmait	 que	 les	 gens	 qui
étaient	un	peu	philosophes	et	non	dupes	des	distinctions	sociales	ne	seraient	pas	fâchés	d'apprendre	ce
qu'était	la	femme,	chez	une	marchande	de	toile.

Eh	bien,	à	cent	cinquante	années	de	là,	il	est	peut-être	permis,	à	un	esprit	un	peu	philosophe,	dans	le
genre	 de	 Marivaux,	 de	 descendre	 à	 une	 bonne	 et	 à	 une	 basse	 prostituée.	 Et	 je	 le	 dis	 en	 dépit	 de
l'interdiction	 de	 la	 FILLE	 ÉLISA,	 et	 du	 mauvais	 vouloir	 du	 chef	 du	 gouvernement	 pour	 GERMINIE
LACERTEUX,	 ces	 deux	 pièces	 seront	 jouées	 avant	 vingt	 ans,	 tout	 aussi	 bien	 que	 les	 pièces	 à
Empereurs,	à	marquis,	à	gros	bourgeois.

*	*	*	*	*

Samedi	 14	 janvier.—Dans	 quelle	 bataille	 je	 vis,	 pendant	 que	 Millerand	 interpelle	 le	 ministre
Bourgeois	à	propos	de	 l'interdiction	de	 la	FILLE	ÉLISA,	moi	 je	travaille	à	ma	préface	à	 l'encontre	de
Renan.

Mais	 au	 fond	 de	 moi,	 j'ai	 un	 regret	 de	 n'avoir	 pas	 accepté	 l'invitation	 d'Ajalbert,	 et	 de	 ne	 pas	 me
trouver	à	la	Chambre.	La	séance	devait	me	fournir	une	belle	note.

À	cinq	heures,	Ajalbert	et	Mlle	Nau	tombent	chez	moi,	sortant	de	la	séance.	Mlle	Nau	y	était	entrée,
en	 faisant	 passer	 une	 carte	 à	 Millerand	 portant:	 la	 fille	 Élisa.	 Cela	 s'est	 passé,	 comme	 ça	 devait	 se
passer.	L'interpellation	a	été	enterrée	au	milieu	de	l'effarouchement	pudibond	de	la	Chambre,	et	après
une	réplique	d'un	assez	bon	goût	du	ministre	Bourgeois.

Je	ne	suis	décidément	pas	aimé	des	hommes	politiques,	et	je	le	mérite	par	mon	mépris	pour	eux.	L'un
d'un	disait	à	Millerand,	sur	un	ton	qu'on	ne	peut	pas	définir:	«Vous	êtes	donc	l'ami	de	ce	de	Goncourt?»

*	*	*	*	*

Dimanche	 25	 janvier.—Vraiment,	 m'avoir	 refusé	 aux	 Français	 la	 PATRIE	 EN	 DANGER,	 cette	 pièce
impartiale,	où	j'avais	opposé	au	royalisme	de	mon	comte	et	de	ma	chanoinesse,	le	beau	républicanisme
du	 jeune	 général,	 où	 j'avais	 fait	 de	 mon	 guillotineur,	 un	 espèce	 de	 fou	 humanitaire,	 le	 sauvant	 de
l'horreur	de	son	rôle	de	sang,	pour	accepter	cette	pièce	irritante	de	THERMIDOR,	pour	accepter	cette
pièce	écrite	dans	cette	langue:	«Et	le	colosse	désarmé	par	un	hoquet,	vaincu	par	une	phrase,	étranglé
par	une	sonnette.»

*	*	*	*	*

Jeudi	29	 janvier.—Voici	mes	 idées	sur	 la	réglementation	et	 la	police	des	théâtres,	que	 j'exposais	ce
soir,	chez	Daudet.	Pas	de	censure	et	pas	d'interdiction	préventive.	Une	pièce	amenant	des	batailles,	pas
interdite	tout	d'abord,	mais	suspendue.	Au	bout	de	huit	jours,	après	une	semaine	donnée	aux	passions,
aux	 animosités,	 aux	 colères,	 pour	 se	 calmer,	 une	 seconde	 représentation,	 ou	 si	 les	 batailles
recommençaient,	alors	seulement	l'interdiction	formelle.

*	*	*	*	*

Samedi	 31	 janvier.—La	 FILLE	 ÉLISA,	 le	 drame	 interdit	 par	 la	 censure,	 a	 obtenu	 un	 succès
considérable.	 Il	 a	 assourdi	 Paris,	 sous	 la	 criée	 des	 camelots,	 pendant	 plusieurs	 jours,	 et	 un	 premier
tirage	de	300	000	épuisé,	la	Lanterne	à	dû	le	faire	retirer.

*	*	*	*	*

Mercredi	4	février.—Aujourd'hui	j'achète	chez	Hayashi	une	poche	à	tabac	de	Gamboun,	le	figurateur
spécialiste	de	la	fourmi	au	Japon:	un	objet	de	la	vie	 intime,	au	caractère	d'un	objet	de	sauvage,	mais
fabriqué	par	le	sauvage	le	plus	artiste	de	la	terre.

C'est	extraordinaire	la	jouissance	que	procure	à	un	amateur	la	possession	d'un	objet	parfait:	c'est	si
rare	le	bibelot	qui	vous	satisfait	complètement.

*	*	*	*	*

Lundi	9	février.—Ce	soir,	M.	Villard	soutenait	que	la	qualité	du	Français	et	sa	supériorité	sur	tous	les
autres	Européens,	étant	l'ordre,	la	méthode,	l'économie,	on	ne	savait	pourquoi,	dans	tout	l'univers,	sa
grande	réputation	était	sa	légèreté.

*	*	*	*	*

Mardi	 10	 février.—Les	 Daudet	 ont	 signé,	 ce	 matin,	 le	 contrat	 de	 mariage	 de	 leur	 fils	 Léon	 avec
Jeanne	Hugo.



*	*	*	*	*

Jeudi	 12	 février.—À	 cinq	 heures	 et	 demie,	 les	 Montégut	 et	 Nicolle	 viennent	 me	 chercher	 dans	 le
landau	officiel	des	noces,	et	me	mènent	avenue	Victor-Hugo.

Le	cortège	est	organisé.	On	monte	en	voiture.	Malgré	une	petite	pluie	fine,	une	population	grouillante
autour	de	 la	mairie	de	Passy,	comme	un	jour	d'émeute…	C'est	effrayant	 le	monde	dans	 la	salle,	c'est
tout	le	monde	politique,	tout	le	monde	littéraire,	tout	le	monde	élégant,	enfin	tous	les	mondes	de	Paris.
Un	 moment	 de	 houle	 dans	 cette	 foule	 pressée,	 tassée,	 devant	 un	 bouquet	 monstre	 aux	 rubans
tricolores,	qu'une	députation	pénétrant	de	 force	dans	 la	 salle,	 veut	porter	à	 la	mariée.	Mais	ce	n'est
qu'une	 minute	 de	 tumulte.	 Bientôt	 tout	 se	 tait,	 tout	 s'apaise	 et	 commence	 la	 cérémonie	 du	 mariage
civil,	suivi	d'un	discours	de	Marmottan.

Après	Marmottan,	Jules	Simon	adresse	à	la	mariée	une	allocution	charmante,	la	vraie	allocution	d'un
mariage	civil.

Le	défilé,	un	défilé	d'une	heure.

Enfin	sur	le	coup	de	huit	heures,	les	gens	qui	dînent	chez	les	Lockroy	sont	de	retour,	avenue	Victor-
Hugo.	 Et	 là,	 est	 revenu	 avec	 nous	 le	 docteur	 Potain,	 le	 second	 témoin	 de	 Léon,	 qui	 malgré	 les
sollicitations	de	tout	le	monde,	se	refuse	à	dîner	et	s'en	va,	ayant	pour	principe,	que	si	une	fois	il	dînait
en	ville,	il	serait	obligé	d'y	dîner	d'autres	fois,	et	que	son	travail	du	soir	serait	complètement	perdu.

Les	dîneurs	sont	Schoelcher,	 le	ménage	 Jules	Simon,	 les	Ernest	Daudet,	 les	deux	 frères	Montégut,
Nicolle,	etc.,	etc.

Schoelcher,	une	tête	de	casse-noisette,	non	le	casse-noisette	méchant,	mais	le	bon.	Une	chaîne	d'or
qui	dépasse	son	gilet,	 lui	fait	demander	ce	que	c'est.	Il	se	défend	un	moment	de	le	dire,	se	plaignant
d'avoir	un	gilet	qui	l'a	laissée	à	découvert,	puis	il	avoue	que	c'est	une	chaîne	d'or,	au	bout	de	laquelle,	il
y	 a	 un	 médaillon	 contenant	 des	 cheveux	 de	 son	 père,	 et	 je	 l'entends	 à	 la	 fin	 du	 dîner	 discuter	 avec
Daudet,	et	soutenir	que	l'homme	de	maintenant	vaut	mieux	que	l'homme	d'il	y	a	deux	cents	ans.

Sur	le	coup	de	onze	heures,	on	s'embrasse	et	on	se	quitte,	et	Montégut	et	Nicolle	me	font	la	conduite,
Nicolle,	un	garçon	du	plus	grand	talent,	mais	incontestablement	le	plus	grand	bavard	scientifique,	que
je	 connaisse,	 me	 parlant	 dans	 le	 roulement	 de	 la	 voiture,	 sans	 relâche	 et	 sans	 miséricorde,	 de
l'adaptation	de	l'œil	de	l'aigle	et	de	l'œil	du	sauvage	pour	la	vision	des	grands	espaces,	et	de	la	myopie
produite	par	la	civilisation,	me	parlant	des	microbes	du	tétanos	qu'on	trouve	en	quantité	dans	la	terre
des	Hébrides,	où	les	sauvages	n'ont	qu'à	enfoncer	leurs	flèches	pour	qu'elles	soient	empoisonnées,	me
parlant	de	je	ne	sais	quoi	encore,	quand	la	voiture	s'est	arrêtée	devant	ma	porte.

*	*	*	*	*

Mardi	17	février.—J'ai	envoyé	ce	matin	ma	préface	à	Magnard,	en	réponse	à	Renan,	et	 j'attends	sa
réponse	pour	savoir,	si	elle	passera	dans	le	Figaro.	Et	je	ne	suis	en	train	de	rien	faire,	et	ayant	besoin
d'être	 absent	 de	 chez	 moi,	 et	 un	 peu	 de	 moi-même,	 je	 m'en	 vais	 au	 Musée	 du	 Louvre,	 remiser	 mon
esprit	dans	du	vieux	passé.

Ah!	cette	vieille	Grèce	vert-de-grisée!	Ah!	ces	miroirs	de	Corinthe!	Ah!	 toutes	ces	choses	de	 la	vie
usuelle,	rongées	par	la	rouille	des	siècles,	et	où	survit	et	se	détache	dans	un	fragment	de	métal	pourri,
la	 fière	 ronde	 bosse	 et	 le	 puissant	 relief	 d'un	 corps	 de	 femme	 emporté	 sur	 la	 croupe	 d'un	 animal,
galopant	 dans	 l'espace…	 De	 la	 Grèce,	 et	 sa	 sculpture	 dans	 la	 tête,	 en	 ma	 promenade	 hallucinée,
presque	aussitôt	tomber	sur	les	portraits	à	la	mine	de	plomb	de	M.	Ingres,	sur	ces	crayonnages,	peinés,
pinochés	d'un	pauvre	dessinateur,	qui	expose	dans	un	cadre,	rue	de	la	Paix…	Alors,	fuyant	ces	choses,
se	 trouver	 soudainement	 devant	 les	 pylônes	 du	 Palais	 d'Artaxerxès	 Mnémon,	 soutenus	 par	 ces
hiératiques	lions	rosâtres	sur	la	vétusté	pâle	des	murs,	se	trouver	devant	la	Frise	des	archers	de	la	salle
du	trône	de	Darius,	avec	ces	troublantes	silhouettes	de	noirs	guerriers	de	profil,	aux	yeux	de	face,	à	la
barbe	verte!

En	rentrant,	je	trouve	la	réponse	de	Magnard	qui	me	dit	qu'il	accepte,	et	quoique	je	l'aie	désiré,	je	me
trouve	maintenant	avoir	un	peu	peur	de	cette	publicité.

*	*	*	*	*

Mercredi	18	 février.—C'est	bien	 tout	à	 fait,	 ce	 roman	de	Huysmans	de	 l'Écho	de	Paris.	C'est	de	 la
prose	qu'on	ne	trouve	pas	d'ordinaire	au	bas	d'un	journal,	et	qui	vous	fait	plaisir	à	lire,	au	réveil.	Oui,
c'est	de	la	plantureuse	écriture,	avec	derrière	de	la	pensée	outrancière.

*	*	*	*	*



Jeudi	19	février.—Carrière,	qui	dînait	chez	Daudet,	après	dîner,	est	venu	s'asseoir	à	côté	de	moi,	et
dans	une	longue,	vague	et	diffuse	conversation,	ressemblant	à	sa	peinture,	et	avec	sa	voix	étoupée,	m'a
entretenu	longtemps	de	son	mépris	pour	le	chatoyant	en	peinture,	et	de	ses	efforts	et	de	son	ambition
pour	 attraper	 les	 fugitivités	 de	 l'expression	 d'une	 figure,	 de	 son	 travail	 enfin,	 acharné	 et	 sans	 cesse
recommençant,	pour	tâcher	de	fixer	un	peu	du	moral	d'un	être	sur	une	toile.

Puis	il	nous	entretient	de	ses	longs	mois	de	captivité	à	Dresde,	et	est	amusant	dans	la	peinture	de	ses
camarades,	qu'il	nous	représente	en	leur	blouse	bleue	et	leurs	sabots,	tout	semblables	à	des	facteurs
ruraux	 l'été—et	 cela	 pendant	 qu'il	 gelait	 à	 pierre	 fendre.	 Il	 nous	 renseigne	 aussi	 sur	 la	 médiocre
nourriture	qu'on	leur	donnait	dans	les	premiers	temps,	qui	était	de	la	soupe	au	millet.	Il	a	dans	le	récit
un	 comique	 froid,	 particulier	 et	 assez	 désarçonnant	 pour	 les	 interrogations	 ingénues,	 et	 comme	 il
déclarait	qu'au	fond	les	prisonniers	n'avaient	pas	eu	à	se	plaindre	des	Allemands,	et	qu'une	dame,	qui
se	trouvait	là,	lui	disait:	«—Alors	on	a	été	très	aimable	avec	vous?—Oh!	Madame,	on	n'est	pas	aimable
avec	25	000	hommes!»

*	*	*	*	*

Mardi	24	 février.—Ce	matin,	à	propos	du	patriotisme	de	Renan,	 je	reçois	une	carte	postale	signée:
«Un	patriote	français	vainqueur	à	Coulmiers	(9	novembre	1870)	me	disant:	«L'article	du	15	septembre
1870	de	la	Revue	des	Deux	Mondes,	signé	Renan,	connu	plus	tôt,	eût,	peut-être	empêché	son	élection	à
l'Académie	française,	car	cet	article	antifrançais,	n'était	pas	fait	pour	encourager	les	soldats	de	l'armée
de	la	Loire,	qui,	comme	moi	l'ont	lu	à	Orléans,	avant	de	marcher	à	l'ennemi.»

*	*	*	*	*

Mercredi	 25	 février.—À	 midi,	 enfin	 arrive	 une	 dépêche	 de	 la	 comtesse	 Greffulhe,	 qui	 m'annonce
d'une	manière	positive,	 que	 l'Impératrice	de	Prusse	ne	 viendra	pas	décidément	 chez	moi,	 ce	qui	me
comble	de	 joie,	 vu	que	dans	 l'état	des	esprits	et	 le	mouvement	d'éreintement	de	ma	personne,	 cette
visite	aurait	fait	demander	ma	tête.

*	*	*	*	*

Samedi	28	février.—Au	milieu	de	l'embêtement	de	ces	jours-ci,	une	petite	satisfaction,	je	lis	dans	un
journal	 d'art,	 qu'à	 Londres,	 dans	 la	 galerie	 de	 Burlington	 Fine	 Arts	 club,	 est	 exposée	 une	 collection
d'eaux-fortes	 françaises,	 où	 parmi	 les	 œuvres	 des	 aqua-fortistes	 les	 plus	 illustres,	 figurent	 les	 eaux-
fortes	de	mon	frère,	et	où	se	trouve	le	«Taureau»	de	Fragonard.

*	*	*	*	*

Dimanche	1er	mars.—Dire	dans	ce	moment,	que	parmi	ces	directeurs	du	boulevard,	au	bord	d'une
faillite,	je	n'en	ai	pas	trouvé	un	qui	ait	eu	l'idée	de	jouer	sa	dernière	carte	sur	la	PATRIE	EN	DANGER,
et	tenté	l'aventure	d'opposer	une	pièce	à	THERMIDOR.

*	*	*	*	*

Mardi	3	mars.—Dîner	d'hommes	politiques	chez	Charpentier.

Constans	raconte	sur	son	séjour	en	Chine,	des	choses	assez	curieuses.	Je	me	rappelle	cette	anecdote.
Son	cocher	ayant	insulté	le	marquis	Tseng,	eut	le	choix	entre	une	amende	ridicule	et	cinquante	coups
de	 bambou.	 En	 sa	 qualité	 d'humain	 exotique,	 dénué	 de	 système	 nerveux,	 il	 préféra	 les	 coups	 de
bambou.

La	pensée	de	Constans	est	que	la	Cochinchine,	bien	administrée,	rapporterait	dans	quelques	années
cent	millions;	mais	il	nous	donne	connaissance	de	mesures	extraordinaires,	d'ordres	imbéciles	venus	de
Paris,	et	imposés	par	des	tout-puissants	du	ministère,	ne	se	doutant	pas	ce	que	c'est	un	pays	de	là-bas.

Constans	 méridional,	 Floquet	 méridional,	 Daudet	 méridional,	 le	 musicien	 Chabrier,	 qui	 dînait,
méridional…	Ah!	ce	pauvre	Nord	est-il	battu	en	ce	moment	par	le	Midi!

*	*	*	*	*

Dimanche	8	mars.—Daudet	me	confiait	qu'il	avait	cherché	ces	jours-ci	à	retrouver	dans	sa	mémoire
son	 enfance,	 et	 que	 la	 légende	 qui	 faisait	 de	 lui,	 à	 cette	 époque,	 un	 catholique	 fervent,	 était	 une
légende.	C'était,	disait-il,	le	coquet	surplis	avec	lequel	il	servait	la	messe,	l'élégante	calotte	qu'il	avait
sur	ses	cheveux	bouclés,	 les	compliments	sur	sa	charmante	petite	personne,	 les	 louanges	sur	sa	 jolie
voix	de	ténorino,	qui	lui	donnaient	l'air	d'un	enfant	confit	en	dévotion.

*	*	*	*	*



Mardi	 10	 mars.—Hayashi	 m'apporte	 aujourd'hui	 une	 traduction	 des	 passages	 importants	 des
MAISONS	VERTES	d'Outamaro.

Je	 lui	parle	des	biographies,	avec	 lesquelles	 je	voudrais	 faire	mon	art	 japonais	du	XVIIIe	siècle,	 lui
citant	les	noms	de	Ritzouo	et	de	Gakutei.

De	Ritzouo,	 il	me	raconte	ceci.	 Il	a	débuté	en	vendant,	 sur	 le	pont	de	Riôgoku	 (le	Pont	Neuf	de	 la
Soumida	à	Yedo)	des	bouts	de	bois	ornementés,	mais	d'une	ornementation	très	économique,	parce	qu'il
manquait	absolument	d'argent.	Et	en	même	temps	il	faisait	des	dessins	en	plein	air.	Un	jour	qu'il	avait
sa	 petite	 exposition	 devant	 lui,	 passait	 le	 prince	 de	 Tsugarou,	 qui	 regardait	 l'étalage,	 et	 lui	 disait
d'envoyer	chez	lui	tous	ses	morceaux	de	bois.	Et	il	travaillait	un	temps	pour	le	prince,	ornant	alors	ses
travaux	de	bois,	de	belles	et	riches	matières,	et	en	faisant	de	somptueux	objets	d'art	que	collectionnait
le	prince,	et	dont	il	faisait	cadeau	aux	daïmio,	ses	amis.	Et	le	prince	le	prenait	en	telle	affection,	qu'il
voulait	en	 faire	son	ronin.	Mais	arrêté	dans	son	désir	par	 le	caractère	de	ses	œuvres,	qui	étaient	 les
œuvres	d'un	artisan,	et	non	d'un	poète	ou	d'un	savant,	il	lui	demandait	une	fois,	s'il	n'avait	pas	un	autre
talent	 que	 celui	 d'ornemaniste.	 Ritzouo,	 à	 la	 demande	 du	 prince,	 répondait	 qu'il	 était	 un	 savant
militaire,	 un	 tacticien.	 Le	 prince	 le	 faisait	 alors	 interroger	 par	 le	 tacticien	 attaché	 à	 sa	 maison,	 qui
venait	trouver	le	prince,	tout	stupéfait	de	la	science	militaire	de	Ritzouo,	et	lui	demandait	de	le	prendre
comme	tacticien	en	titre,	heureux	d'être	son	second.

De	Gakutei,	de	l'artiste	des	sourimono,	du	dessinateur	de	la	femme	sacerdotale,	Hayashi	me	raconte
cela.	 C'était	 un	 littérateur,	 un	 littérateur	 donnant	 ses	 inspirations	 à	 Hokousai,	 et	 qui	 à	 la	 fin	 fut	 si
charmé,	si	séduit	par	son	talent,	qu'il	devint	peintre	et	se	fit	son	élève.

*	*	*	*	*

Jeudi	12	mars—En	rentrant	chez	moi,	enfin	une	lettre	qui	m'apporte	une	bonne	nouvelle,	une	lettre
de	l'Odéon	me	demandant	des	brochures,	pour	commencer	les	répétitions	de	la	reprise	de	GERMINIE
LACERTEUX.

*	*	*	*	*

Vendredi	 13	 mars—Je	 lis	 ce	 soir,	 dans	 un	 journal,	 la	 mort	 de	 ce	 vieux	 camarade	 de	 lettres,	 de
Banville.	Diable,	diable,	 les	gens	de	mon	âge	s'en	vont	autour	de	moi.	Il	 faut	cette	année	pousser	 les
préparatifs	de	sa	sortie	de	scène.	Au	fond,	malgré	du	froid	arrivé	entre	nous,	je	lui	suis	resté	et	lui	reste
toujours	reconnaissant	de	son	article	sur	mon	frère.

*	*	*	*	*

Samedi	14	mars.—Ce	matin,	 chez	Bing,	 été	 voir	 l'exposition	Burty.	Le	 feu	a	 l'air	d'être	à	 la	 vente.
Voici,	je	crois,	le	japonisme	lancé,	et	qui	va	partir	pour	les	gros	prix,	comme	j'ai	vu	partir	l'estampe	et
le	dessin	français	du	XVIIIe	siècle.

Aujourd'hui	se	vend	ma	collection	de	livres	dans	la	vente	Burty.	J'avoue	que	j'aurais	aimé	assister	à	la
vacation,	mais	c'est	vraiment	gênant	de	se	voir	vendre.	Et	cependant	je	me	demande,	avec	une	certaine
anxiété,	ce	qu'a	pu	se	vendre	le	manuscrit	de	MADAME	GERVAISAIS	que	j'avais	donné	à	Burty,	le	seul
manuscrit	 qui	 existe	 des	 romans	 des	 deux	 frères:	 les	 autres	 ayant	 été	 brûlés	 par	 nous.	 Je	 sais	 que
Gallimard	a	donné	une	commission	de	3000	fr.	à	Conquet.

*	*	*	*	*

Dimanche	15	mars.—Une	nuit	d'insomnie.	Ce	matin,	un	moment	d'endormement	trouble,	dans	lequel
j'ai	rêvé	ceci.	Je	me	trouvais	avoir	couché	dans	une	localité	inconnue	de	la	banlieue,	et	j'avais	besoin	le
matin	 d'assister	 à	 un	 enterrement	 à	 Paris,—c'était	 sans	 doute	 la	 préoccupation	 de	 l'enterrement	 de
Banville.—En	descendant	l'escalier,	pendant	que	je	me	demandais,	où	je	pourrais	trouver	une	voiture,
je	me	rappelais	qu'il	me	semblait	avoir	vu	le	bas	de	la	maison	occupé	par	un	loueur.	Et,	en	effet,	comme
si	 je	 l'avais	 demandé,	 au	 moment	 où	 je	 posais	 le	 pied	 sur	 la	 dernière	 marche,	 un	 vieux	 landau
s'engageait	à	reculons	devant	moi,	dans	 l'allée	resserrée	entre	de	hauts	murs,	et	si	étroite	que	 je	ne
pouvais	voir	l'attelage,—et	l'allée,	longue,	longue,	ne	finissait	pas.	Enfin,	à	la	sortie	de	l'allée,	alors	que
le	 landau	tournait	dans	 la	rue,	et	que	 la	portière	m'était	ouverte,	 je	m'apercevais	que	 le	 landau	était
attelé	de	huit	cochons	noirs,	qu'avec	de	grandes	guides,	et	un	peu	à	la	façon	de	la	voiture	des	chèvres
des	Champs-Élysées,	menaient	deux	hommes	ayant,	moitié	l'aspect	de	postillons	de	Longjumeau,	moitié
l'aspect	de	toréadors.	Et	j'avais	une	terrible	dispute	avec	ces	hommes	qui	soutenaient	que	j'avais	pris	la
voiture,	tandis	que	moi,	avec	un	peu	de	la	lâcheté	qu'on	a	dans	les	rêves,	je	m'excusais	en	disant,	que
j'avais	cru	que	 la	voiture	était	attelée	avec	des	chevaux,	et	que	ce	serait	 trop	ridicule	d'arriver	à	un
enterrement	devant	la	porte	de	l'église,	avec	un	attelage	comme	le	leur.

Au	 Grenier,	 on	 cause	 de	 Huysmans	 qui	 se	 dit	 malade,	 inquiété	 par	 des	 espèces	 d'attouchements



frigides	 le	 long	 de	 son	 visage,	 presque	 alarmé	 par	 l'appréhension	 de	 se	 sentir	 entouré	 par	 quelque
chose	d'invisible.	Est-ce	qu'il	serait	par	hasard	victime	du	succubat	qu'il	est	en	train	de	décrire	dans
son	roman?	Puis	une	terreur	secrète	est	en	lui,	de	ce	que	son	chat	qui	couchait	sur	son	lit,	ne	veut	plus
y	monter,	et	semble	fuir	son	maître.

Le	chanoine	de	Lyon	qui	lui	a	donné	des	renseignements	sur	la	messe	noire,	dit-il,	lui	a	écrit	que	ces
choses	 devaient	 lui	 arriver,	 et	 chaque	 jour,	 il	 lui	 mande	 ce	 qui	 suivra	 le	 lendemain,	 avec
accompagnement	d'ordonnances	anti-sataniques	pour	s'en	défendre.

*	*	*	*	*

Lundi	 16	 mars.—Un	 article	 de	 Mirbeau	 dans	 l'Écho	 de	 Paris,	 prenant	 ma	 défense	 contre	 M.	 de
Bonnières,	un	article	du	tact	le	plus	délicat	et	de	la	méchanceté	la	plus	distinguée.	C'est	à	l'heure	qu'il
est,	 le	 seul	 valeureux	 dans	 les	 lettres,	 le	 seul	 prêt	 à	 compromettre	 un	 peu	 de	 la	 tranquillité	 de	 son
esprit,	 le	seul	prêt	à	se	donner	un	coup	de	torchon.	Ç'a	été	mon	seul	défenseur,	mon	seul	champion,
quant	aux	habitués	de	mon	Grenier,	pas	un	n'a	dépensé	pour	moi	une	plumée	d'encre.

*	*	*	*	*

Vendredi	 20	 mars.—Dernière	 répétition	 de	 GERMINIE	 LACERTEUX.	 Très	 grand	 caractère,	 le
nouveau	 décor	 du	 cimetière	 Montmartre,	 exécuté	 d'après	 l'aquarelle	 de	 mon	 frère.	 Je	 ne	 sais
décidément	 pas	 si	 la	 pièce	 est	 bonne	 ou	 mauvaise,	 mais	 pour	 moi,	 c'est	 un	 fort	 emmagasinement
d'émotions	dramatiques.

Ce	soir,	au	dîner	des	Spartiates,	on	soutenait	que	l'homme	de	l'Occident,	était	une	individualité	plus
entière,	plus	détachée,	plus	en	relief	sur	la	nature,	moins	mangée	par	l'ambiance	des	milieux,	par	cela
même	 une	 individualité	 plus	 déteneuse	 d'une	 volonté	 propre	 que	 l'homme	 de	 l'Orient,	 dont
l'individualité	est	comme	perdue,	fondue,	noyée,	dans	le	grand	Tout,	en	son	exubérance	de	végétalité	et
d'animalité,	et	faisant	de	l'homme	de	là-bas	la	proie	du	nirwanisme,	de	cette	lâche	et	souriante	veulerie
d'une	volonté,	qui	semble	avoir	donné	sa	démission,	devant	 le	rien	qu'est	 l'humanité	en	ces	contrées
exotiques.

Et	un	dîneur	disait	à	ce	sujet	une	chose	curieuse.	Il	déclarait	que	lui,	resté	un	fervent	catholique,	sur
cette	terre,	il	sentait	un	peu	mourir	chez	lui	l'idée	religieuse,	ne	croyant	plus	que	Dieu	pût	s'intéresser
à	 la	prière	de	 l'animalcule	qu'il	 lui	semblait	être,	en	cette	poussée	 incessante	et	ce	 fourmillement	de
création!

*	*	*	*	*

Samedi	21	mars.—À	huit	heures	et	demie,	nous	partons	avec	les	Daudet,	pour	assister	à	la	reprise	de
GERMINIE	 LACERTEUX.	 J'avoue	 que	 j'ai	 une	 petite	 émotion,	 et	 un	 peu	 peur	 que	 la	 bataille	 de	 la
première	ne	recommence.	Non,	les	tableaux	défilent,	et	pas	un	oh!	pas	un	mouvement	de	répulsion,	pas
un	timide	chuchotement,	pas	un	sifflet.	Des	trois	rappels	à	chaque	acte.	Il	n'y	a	de	désapprobateur	dans
la	salle,	que	la	grosse	tête	de	Sarcey	jouant	l'ennui.

Du	 reste,	 sauf	 le	 tableau	 du	 bal,	 qui	 manque	 de	 cohésion,	 jamais	 GERMINIE	 LACERTEUX	 n'a	 été
jouée	comme	cela.	Dumény	est	tout	à	fait	entré	dans	la	peau	et	la	canaillerie	de	Jupillon.	Mme	Crosnier
qui	 ne	 laisse	 plus	 tomber	 les	 pénultièmes	 de	 ses	 mots	 a	 apporté	 dans	 son	 rôle,	 une	 énergie,	 une
verdeur,	une	puissance	qu'elle	n'avait	pas	encore	déployées.	Réjane	a	été	admirable:	elle	a	dit	la	scène
de	l'apport	de	l'argent	comme	la	plus	grande	artiste	dramatique,	ainsi	que	l'aurait	pu	dire	Rachel.

*	*	*	*	*

Lundi	23	mars.—Le	raccrochage	sur	les	quais	l'hiver.

Une	femme	noire,	immobilisée	par	le	froid,	sous	un	ciel,	où	la	lune	met	un	rayonnement	blême	dans
le	 moutonnement	 des	 nuages	 couleur	 de	 suie,	 près	 de	 cette	 eau	 morne	 aux	 lueurs	 saumonées,
trémolente	sur	la	fluctuation	lente	du	fleuve,—près	de	cette	eau	de	suicide,	qui	semble	appeler	à	elle.

*	*	*	*	*

Mardi	24	mars.—C'est	un	épanouissement,	une	gaîté,	une	joie	à	l'Odéon,	qui	descend	de	l'auteur	aux
machinistes.	Ah!	le	succès	au	théâtre,	quelle	atmosphère,	ça	fait,	quelle	griserie,	ça	apporte	à	tout	le
monde.	 Puis	 cette	 salle	 autrefois	 si	 rétractile,	 si	 éplucheuse	 des	 mots	 elle	 applaudit,	 à	 tout	 rompre.
Crosnier	 qui	 a	 joué	 médiocrement	 ce	 soir,	 me	 disait,	 avant	 le	 tableau	 du	 concierge:	 «Ah!	 il	 y	 a	 des
jours,	où	on	joue	comme	on	ne	joue	qu'une	fois…	samedi,	aux	applaudissements	de	la	salle,	 j'ai	eu	le
sentiment	que	je	jouais,	comme	je	n'avais	jamais	joué…	Quand	je	suis	rentrée	dans	ma	loge,	j'avais	les
yeux	tout	brillants,	et	ma	fille	m'a	dit:	«Ah!	tu	sais,	maman,	il	ne	faut	pas	te	donner	toute,	ainsi	que	tu



l'as	fait	ce	soir…»	Eh	bien!	aujourd'hui,	non,	c'est	vrai,	je	ne	suis	pas	la	femme	de	samedi!»

*	*	*	*	*

Jeudi	26	mars.—Au	cimetière,	où	je	vois	poser	la	dalle	de	granit	sur	la	tombe	de	mon	frère.

Ce	 soir,	 Rosny	 qui	 vient	 de	 lire,	 chez	 Antoine,	 NELL	 HORN,	 faite	 en	 collaboration	 avec	 son	 frère,
nous	parle	de	 ce	 frère.	 Il	 nous	 le	peint	 comme	un	esprit	 de	 la	même	 famille	que	 le	 sien,	 comme	un
mystique,	 mais	 avec	 une	 touche	 mélancolieuse,	 venant	 d'une	 santé	 plus	 frêle,	 d'une	 nature	 plus
délicate.	Il	a	pris	un	moment	une	autre	carrière	que	la	littérature,	mais	cette	carrière	ne	lui	allait	pas,
et	 il	 est	 revenu	à	 la	 littérature,	mais	 il	n'a	voulu	collaborer	avec	Rosny,	que	 lorsqu'il	 s'en	est	 trouvé
digne.	Rosny	ajoute	que	les	deux	frères	ne	pouvaient	se	faire	la	guerre,	c'est-à-dire	travailler,	chacun
de	leur	côté,	et	que	cela	l'a	décidé	à	lui	donner	l'hospitalité	dans	son	talent.

*	*	*	*	*

Vendredi	27	mars.—Ah!	qu'on	est	malheureux,	d'être	 comme	 je	 suis,	d'avoir	des	nerfs	qui	me	 font
tout	 percevoir	 du	 dedans	 des	 gens	 qui	 m'entourent,	 ainsi	 qu'un	 corps	 souffreteux	 reçoit
inconsciemment	 l'impression	des	températures	ambiantes,	en	 leurs	moindres	variations.	Ainsi	 je	sens
parfaitement,	au	son	de	 la	voix	de	mes	amis,	 les	choses	dites	pour	m'annoncer	de	vraies	et	positives
bonnes	nouvelles,	et	 les	choses	dites	pour	m'être	agréable,	pour	panser	des	blessures,	 les	choses	de
gentille	amabilité	qui	sont	des	compliments	à	côté	de	la	vérité.

*	*	*	*	*

Jeudi	2	avril.—Après	un	morceau	sur	les	érotiques	japonais,	ainsi	qu'après	tous	les	morceaux	que	je
travaille	un	peu,	il	me	semble	ressentir	comme	une	déperdition	cérébrale,	comme	un	vide	laissé	dans
ma	tête	par	quelque	chose	qui	en	serait	sorti,	et	aurait	été	pompé	par	le	papier	de	la	copie.

Dîner	chez	Zola,	dîner	qu'il	donne	pour	l'anniversaire	de	sa	naissance.
Il	a	aujourd'hui	51	ans.

Un	moment,	Daudet	a	été	joliment	verveux.	Il	a	dit	le	remarquable	marchand	de	bonheur	qu'il	ferait;
assurant	qu'il	savait	très	bien	le	bonheur	qu'il	fallait	à	chaque	homme,	après	l'avoir	interrogé	sur	son
tempérament,	ses	goûts,	son	milieu.

*	*	*	*	*

Samedi	4	avril.—Je	crois	vraiment,	que	lorsqu'on	sait	regarder,	découvrir	tout	ce	qu'il	y	a	dans	une
image,	 on	 n'a	 pas	 besoin	 d'aller	 dans	 les	 pays	 à	 images.	 Ainsi	 aujourd'hui,	 ayant	 sous	 les	 yeux	 une
image	de	Toyokouni,	représentant	le	bureau	d'une	Maison	Verte,	d'une	maison	de	prostitution,	et	me
faisant	 donner	 une	 explication	 japonaise	 de	 tous	 les	 objets,	 grands	 ou	 petits,	 garnissant	 ce	 bureau,
j'avais	 la	 conviction	 que	 j'apporterais	 au	 lecteur,	 avec	 ma	 description,	 une	 sensation	 du	 rendu	 de
l'endroit,	tout	aussi	photographique,	que	la	donnerait	une	description	d'après	nature	de	Loti.

*	*	*	*	*

Dimanche	5	avril—C'est	curieux,	pendant	que	vous	êtes	à	travailler	dans	votre	cabinet,	en	le	silence
de	cette	banlieue	endormie,	 le	 rappel	qui	se	 fait	 soudain,	dans	votre	cervelle	occupée	ailleurs,	qu'on
joue	GERMINIE	LACERTEUX	à	l'Odéon,	avec	ce	sentiment	complexe,	où	se	mêle	à	la	fois	du	regret	et
de	la	satisfaction	de	n'y	être	pas.

*	*	*	*	*

Mardi	 7	 avril.—Oui,	 elle	 persiste	 même	 chez	 les	 vieux,	 l'allégresse	 intérieure,	 éprouvée	 en	 se
couchant,	après	une	bonne	journée	de	travail.

*	*	*	*	*

Vendredi	10	avril.—Dans	ce	moment,	une	vie	absolument	en	dehors	de	la	vie	réelle,	et	toute	remplie
par	la	contemplation	de	l'objet	et	de	l'image	d'art,	produisant	une	espèce	d'onanisme	de	la	rétine	et	de
la	cervelle,	un	état	physique	d'absence	et	de	griserie,	où	l'on	échappe	aux	embêtements	moraux	et	aux
malaises	physiques.

*	*	*	*	*

Samedi	 11	 avril.—La	 liberté	 et	 le	 bon	 marché	 de	 la	 vie,	 c'est	 ce	 que	 devrait	 nous	 payer	 un
gouvernement	républicain.

Or,	 le	 gouvernement	 républicain	 de	 l'heure	 actuelle	 en	 fait	 de	 liberté,	 a	 adopté	 les	 mesures



liberticides	des	anciens	gouvernements.	Je	ne	citerai	que	la	censure	théâtrale…	Quant	au	bon	marché
de	la	vie,	l'existence	à	Paris,	et	même	en	province,	a	presque	décuplé	depuis	Louis-Philippe,	en	grande
partie	 par	 la	 grande	 prépondérance	 donnée	 par	 le	 gouvernement	 à	 la	 société	 juive,	 et	 cela
parallèlement	 à	 la	 diminution	 de	 la	 rente,	 à	 la	 baisse	 des	 fermages:	 les	 deux	 capitaux	 et	 les	 deux
revenus	des	Français,	qui	ne	sont	pas	juifs,	qui	ne	sont	pas	tripoteurs	d'argent.

*	*	*	*	*

Dimanche	12	avril.—Ce	soir,	 à	dîner,	 la	 conversation	est	allée,	 je	ne	 sais	 comment,	au	NEVEU	DE
RAMEAU,	 et	 témoignant	 mon	 admiration	 pour	 cette	 merveilleuse	 improvisation	 dans	 cette	 langue
grisée,	 avec	 ces	 changements	 de	 lieux,	 ces	 brisements	 de	 récits,	 ces	 interruptions	 brusques	 et
soudaines	de	l'intérêt,	je	comparais	ce	livre,	au	livre	de	Pétrone,	au	festin	de	Trimalcion,	avec	ses	trous,
ses	lacunes,	ses	pertes	de	texte.

Je	trouvais	Daudet	triste,	très	triste,	et	il	me	disait	que	tant	qu'il	a	eu	des	jambes,	tant	qu'il	pouvait
aller,	marcher,	quoi	qu'il	pût	craindre,	il	y	avait	chez	lui	une	tranquillité	d'esprit,	parce	qu'il	tenait	si
peu	 à	 sa	 peau…	 mais	 que	 maintenant,	 il	 se	 sentait	 mal	 à	 l'aise	 moralement,	 inquiet,	 tourmenté	 par
l'idée	de	ne	plus	se	sentir	le	défenseur	de	sa	maison,	le	protecteur	des	siens.

*	*	*	*	*

Mercredi	15	avril.—Paul	Alexis,	de	retour	de	sa	province,	vient	m'apporter	un	exemplaire	sur	papier
de	Hollande	de	MADAME	MEURIOT.	Le	pauvre	garçon	n'a	pas	hérité.	Le	peu	qui	lui	est	échu	de	son
père,	il	l'a	laissé	à	sa	mère,	et	le	voilà	condamné,	le	paresseux	et	lambin	plumitif,	à	gagner	sa	vie	ainsi
qu'auparavant.

Il	m'entretient	de	ses	projets	 littéraires.	 Il	veut	d'abord	sous	 le	titre	du	COUSIN	TINTIN,	 faire	une
nouvelle,	puis	une	pièce	pour	Baron,	de	l'histoire	d'un	faux	testament	fabriqué	par	la	sœur	d'un	défunt.
Il	 roule	encore	dans	 son	esprit	 le	 roman	d'une	 jeune	 fille,	 élevée	au	Sacré-Cœur,	un	Sacré-Cœur	de
province,	 un	 roman	 documenté	 par	 les	 conversations	 de	 sa	 mère	 et	 de	 sa	 sœur,	 et	 dont	 le	 premier
chapitre	lui	aurait	été	inspiré	par	la	morphinomane,	assassinée	ces	jours-ci.	Oui,	il	montrerait	la	mère
amenant	 l'enfant	 au	 couvent,	 et	 abrégeant	 les	 adieux	 par	 la	 hâte	 qu'elle	 a	 de	 se	 morphiner…	 Alors
viendrait	l'étude	de	l'élevage	de	la	jeune	fille,	puis	sa	sortie,	le	jour	où	sa	mère	serait	assassinée,	puis
sa	rentrée	au	couvent:	une	existence	qui	n'aurait	qu'un	jour	de	la	vie	du	monde.

*	*	*	*	*

Dimanche	19	avril.—À	propos	de	son	livre	sur	la	Bonté,	qu'annonce	Rosny,	Daudet	me	parle	ce	soir,
de	la	privation	grande	qu'il	éprouve	maintenant	à	ne	plus	faire	la	charité,	depuis	qu'il	ne	marche	plus:
«Oui,	dit-il,	en	répondant	à	sa	femme	qui	lui	rappelle	les	bonnes	œuvres	qu'ils	font	ensemble,	oui,	c'est
vrai,	mais	ce	n'est	plus	cela,	dans	ces	bonnes	œuvres,	je	ne	joue	plus	le	rôle	de	la	Providence,	de	l'être
surnaturel,	si	tu	le	veux,	apparaissant	au	miséreux,	au	routier	que	je	rencontre	sur	mon	chemin.»

Et	il	raconte	alors,	de	la	manière	la	plus	charmante,	avec	de	l'esprit	donné	par	le	cœur,	l'affalement,
la	 nuit	 tombée,	 du	 routier	 éreinté	 devant	 la	 fontaine	 faisant	 face	 à	 la	 maison	 de	 son	 beau-père,	 à
Champrosay,	 et	 son	 incertitude	angoisseuse	en	 tête	des	deux	 chemins	du	 carrefour,	 interrogeant	du
regard,	 l'un	 et	 l'autre,	 et	 se	 demandant	 celui	 au	 bout	 duquel	 il	 y	 avait	 l'espérance	 de	 manger	 et	 de
coucher,	 puis,	 son	 aventurement	 dans	 l'un,	 puis	 dans	 l'autre,	 et	 son	 retour	 découragé	 au	 bout	 de
quelques	 pas…	 Alors,	 dans	 ce	 moment,	 Daudet	 penché	 derrière	 les	 persiennes	 fermées,	 mettait	 une
pièce	 de	 cent	 sous	 dans	 du	 papier,	 et	 la	 jetait.	 Vous	 voyez	 la	 stupéfaction	 du	 malheureux	 devant	 la
grosse	pièce	d'argent	trouvée	dans	le	papier,	et	son	interrogation	de	la	maison	noire	et	silencieuse,	et
les	coups	de	casquette	saluant	au	hasard	les	fenêtres,	et	son	décampement,	sa	subite	disparition	dans
le	premier	chemin	venu,	de	peur	qu'on	ne	se	soit	trompé	et	qu'on	ne	le	rappelle.

*	*	*	*	*

Lundi	 20	 avril.—Les	 Japonais	 même	 intelligents	 très	 intelligents,	 n'ont	 pas	 le	 sentiment	 de	 la
construction,	de	la	composition	d'un	livre	historique.	Ainsi	pour	mon	travail	sur	Outamaro,	quand	j'ai
demandé	pour	la	première	fois	à	Hayashi:	«Est-ce	qu'il	existe	un	portrait	d'Outamaro?—Non,»	m'a-t-il
répondu	tout	d'abord.	Ce	n'est	que	lorsque	je	suis	revenu	à	ma	demande,	qu'une	fois	il	m'a	dit:	«Mais	je
crois	en	avoir	vu	chez	vous,	dans	un	recueil	que	vous	avez.»	Et	c'est	comme	cela,	que	j'arrivais	à	faire
connaître	ce	fameux	portrait	de	l'artiste,	authentiqué	par	son	nom	sur	sa	robe,	et	par	l'inscription	du
poteau	 auquel	 il	 est	 adossé	 et	 qui	 porte:	 Sur	 une	 demande,	 Outamaro	 a	 peint	 lui-même	 son	 élégant
visage.	 Dans	 le	 livre	 des	 MAISONS	 VERTES,	 je	 voyais	 une	 planche	 représentant	 des	 femmes	 du
Yoshiwara,	en	contemplation	devant	la	lune,	par	une	belle	nuit	d'été,	et	l'écrivain	du	livre	affirmait	que
ces	femmes	avaient	un	très	remarquable	sentiment	poétique.	Cette	affirmation	m'amenait	à	demander
à	Hayashi,	si	par	hasard	il	n'existerait	pas	quelque	part	des	poésies	imprimées	de	ces	femmes:	à	quoi	il



me	répondait	que	si,	qu'il	y	avait	un	gros	recueil	très	connu,	et	sur	ma	demande	m'en	traduisait	quatre
ou	cinq	caractéristiques,—ce	qu'il	n'aurait	jamais	songé	à	faire,	si	c'était	lui	qui	avait	fait	le	travail	que
j'ai	fait,	et	ainsi	de	tout.

*	*	*	*	*

Mardi	21	avril.—Le	baron	Larrey	me	parlait	de	la	connaissance	qu'il	avait	faite	de	Dumas	père,	pour
l'avoir	présenté	à	son	père,	auquel	il	avait	demandé	la	permission	de	le	mettre	en	scène,	dans	une	pièce
sur	Bonaparte.

À	 quelque	 temps	 de	 là,	 à	 une	 représentation	 du	 Théâtre-Français,	 il	 tombait,	 dans	 un	 coin,	 sur	 la
bonne	tête	et	 la	grosse	lippe	de	Dumas,	qui	s'offrait	à	lui	montrer	les	coulisses.	Et	il	était	présenté	à
Rachel,	qui	après	lui	avoir	donnée	une	poignée	de	main,	prenait	son	rôle,	et	c'étaient	des	heu,	heu,	à	la
fin	 de	 quoi	 elle	 s'écriait:	 «Ça	 y	 est…	 ça	 y	 est!»	 absolument	 comme	 une	 petite	 fille	 expédie	 son
catéchisme.	C'était	pour	lui	une	désillusion	sur	la	grande	artiste,	et	en	sortant,	il	jetait	à	Dumas:	«Je	ne
vous	remercie	pas!»

Il	a	été	témoin	de	ce	fait.	Un	jour	que	Dumas	l'avait	fait	appeler,	se	croyant	souffrant,	et	qu'il	était	au
lit,	 on	 introduisait	 un	 pauvre	 journaliste	 nécessiteux	 de	 Marseille,	 qui	 venait	 lui	 demander	 des
recommandations	pour	des	journaux	de	Paris.	Il	lui	promettait	quand	il	serait	levé,	ajoutant:	«Mais	en
attendant	 que	 ça	 réussisse,	 il	 faut	 vivre,	 n'est-ce	 pas,	 Monsieur?	 Eh	 bien,	 il	 y	 a	 trente	 francs	 sur	 la
cheminée,	prenez-en	quinze.»

*	*	*	*	*

Jeudi	23	avril.—J'ai	dans	mon	bassin,	un	petit	poisson	malade,	que	tous	les	autres	viennent,	à	deux	ou
trois,	 faire	 chavirer	 sur	 le	 côté,	 et	 enfoncent	 férocement	 au	 fond	 de	 l'eau,	 lui	 faisant	 une	 agonie
abominable.	Je	l'ai	retiré	pour	qu'il	mourût	en	paix	dans	un	bain	de	pied.	La	mise	à	mort	du	malade,	ce
n'est	donc	pas	seulement	chez	les	poules,	c'est	chez	tous	les	animaux,	et	encore	chez	le	sauvage,	et	un
peu	chez	le	paysan.

Ce	soir,	je	causais	avec	Carrière,	et	comme	il	me	parlait	de	l'importance	de	l'enveloppe	des	contours
d'une	 figure,	à	ce	propos	 je	 lui	disais	 la	place	donnée	à	 la	beauté	des	 joues	dans	 les	descriptions	de
l'antiquité,	et	dans	le	modelage	de	caresse	de	la	sculpture	grecque,	puis	du	rien,	pour	lequel	elle	est
comptée	 aujourd'hui	 dans	 nos	 deux	 arts.	 Trouverait-on,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 dans	 une	 description	 de
figure	de	femme	de	n'importe	quel	roman,	la	mention	de	la	délicatesse,	de	l'élégance	d'une	joue?

*	*	*	*	*

Vendredi	 24	 avril.—Le	 sculpteur	 Lenoir,	 me	 parlait	 aujourd'hui	 de	 l'état	 de	 délaissement,	 où	 était
tombée	la	pauvre	Joséphine,	en	ses	vieux	jours,	et	me	contait	que	son	père,	déjeunant	avec	son	grand-
père	à	la	Malmaison,	le	sel	manquant	sur	la	table,	la	ci-devant	Impératrice	avait	été	obligée	de	dire	à
son	père,	encore	jeunet:	«Mon	petit,	lève-toi,	et	dis	à	Jean	d'apporter	le	sel.»

*	*	*	*	*

Samedi	25	avril.—Hier,	visite	à	 la	comtesse	Greffulhe.	On	m'a	fait	monter	dans	un	grand	salon	aux
boiseries	 dorées,	 égayé	 par	 un	 admirable	 meuble	 de	 Beauvais,	 aux	 bouquets	 de	 fleurs	 les	 plus
papillotantes	sur	un	fond	crème,	un	meuble	au	nombre	incroyable	de	fauteuils,	de	chaises,	de	grands
canapés,	 de	 délicieux	 petits	 canapés	 pour	 tête-à-tête.	 Dans	 la	 pièce	 éclairée	 à	 giorno,	 la	 comtesse
arrive	bientôt	décolletée,	dans	une	robe	noire,	aux	espèces	d'ailes	volantes	derrière	elle,	et	coiffée	les
cheveux	très	relevés	sur	la	tête,	et	surmontés	d'un	haut	peigne	en	écaille	blonde,	dont	la	couronne	de
boules	fait	comme	un	peigne	héraldique.	Là	dedans,	au	milieu	de	ce	mobilier	d'un	autre	siècle,	l'ovale
délicat	de	son	pâle	visage,	ses	yeux	noirs	doux	et	profonds,	la	sveltesse	de	sa	personne	longuette,	lui
donnent	quelque	chose	d'une	apparition,	d'un	séduisant	et	souriant	fantôme;	caractère	que	je	retrouve
dans	son	portrait	pastellé	par	Helleu.

Elle	est	très	au	courant	de	ce	qui	s'imprime,	et	de	ce	qui	s'imprime	de	très	littéraire,	et	elle	en	parle
avec	simplicité,	sans	le	moindre	étalage	de	bas-bleu.	Elle	veut	bien	me	dire	le	plaisir	qu'elle	éprouve	à
me	 lire,	 et	 son	 étonnement	 de	 la	 résistance	 à	 l'admiration	 pour	 mes	 livres,	 dans	 sa	 société.	 Elle	 est
émerveillée	de	la	connaissance	que	j'ai	de	la	femme,	et	me	cite	le	passage,	où	je	décris	le	côté	ankylosé
que	prenait	le	côté	droit	ou	le	côté	gauche	de	la	Faustin,	quand	ce	côté	se	trouvait	près	d'un	embêtant,
déclarant	qu'elle	sent	en	elle,	comme	une	dilatation	de	son	être	près	d'une	personne	sympathique.	Elle
ajoute,	 que	 je	 devrais	 bien	 faire	 dans	 un	 roman	 une	 femme	 de	 la	 société,	 une	 femme	 de	 la	 grande
société,	la	femme	qui	n'a	encore	été	faite	par	personne,	ni	par	Feuillet,	ni	par	Maupassant,	ni	par	qui
que	ce	soit,	et	que	moi	seul—c'est	la	comtesse	qui	parle—je	pourrais	faire,	et	que	je	n'ai	pas	faite	dans
CHÉRIE;	parce	que	Chérie	est	une	jeune	fille	de	la	société	de	l'Empire,	une	jeune	fille	de	cette	société
bourgeoise,	 aux	 femmes,	 les	 coudes	 ramassés	 contre	 le	 corps…	 et	 la	 comtesse	 me	 fait	 joliment	 la



caricature	du	geste	non	naturel	et	contraint,	avec	lequel	les	femmes	croient	faire	de	la	dignité,	disant
que	lorsqu'elle	voit	faire	ce	geste	à	une	femme,	elle	sait	d'avance	ce	qu'elle	pense,	ce	qu'elle	va	dire.

Tout	cela	est	dit,	avec	une	parole	 légère	sans	appuiement,	des	mouvements	d'un	dessin	élégant,	et
dans	la	pose	et	l'attitude	doucement	dédaigneuse,	qu'elle	me	donne	à	peindre.

Puis	la	comtesse,	prenant	une	lampe	à	la	main,	me	fait	voir	les	tapisseries	de	Boucher	de	la	salle	à
manger,	 le	 portrait	 de	 Mme	 de	 Champcenetz	 peint	 par	 Greuze,	 un	 groupe	 d'Amours	 en	 marbre
provenant	du	château	de	Ménars,	qu'a	possédé	son	beau-père,—et	qui	aurait	échangé	le	mobilier	de	la
chambre	de	Mme	de	Pompadour	contre	un	mobilier	d'acajou.

Je	prenais	congé	de	la	gracieuse	femme,	au	moment	où	elle	me	disait	qu'elle	me	porterait	un	jour	un
volume	d'histoires,	racontées	par	sa	petite	fille	à	l'âge	de	cinq	ans,	pendant	qu'elle	était	à	sa	toilette:
histoires	 d'un	 caractère	 très	 original,	 inventées	 par	 l'enfant,	 au	 moment	 où	 elle	 ne	 savait	 ni	 lire	 ni
écrire	et	qu'elle	a	fait	copier	dans	un	volume	par	un	homme	de	ce	temps,	qui	a	l'écriture	de	Jarry.

*	*	*	*	*

Lundi	27	avril.—J'ai	reçu,	ce	mois,	un	envoi	touchant:	j'ai	reçu	dans	une	grande	enveloppe	des	feuilles
qui	ont	l'air	de	feuilles	argentées	et	dorées,	des	feuilles	cueillies	dans	les	forêts	de	l'Amazone,	par	un
enthousiaste	littéraire	du	Brésil,	qui	me	les	adresse	pour	les	déposer	sur	la	tombe	de	mon	frère.

C'est	amusant	ce	travail	 japonais	d'Outamaro,	ce	transport	de	votre	cervelle,	au	milieu	d'êtres,	aux
habitudes	d'esprit,	aux	histoires,	aux	légendes	d'une	autre	planète:	du	travail	ressemblant	un	peu	à	un
travail	fait	dans	l'hallucination	d'un	breuvage	opiacé.

Ce	 soir,	 au	Théâtre-Libre,	 le	CANARD	SAUVAGE	d'Ibsen…	Vraiment,	 les	étrangers,	 la	distance	 les
sert	trop…	Ah!	il	fait	bon	être	Scandinave…	Si	la	pièce	était	d'un	Parisien…	Oui,	oui,	c'est	entendu,	du
dramatique	bourgeois	qui	n'est	pas	mal…	mais	de	l'esprit	à	l'instar	de	l'esprit	français,	fabriqué	sous	le
pôle	arctique…	et	un	langage	parlé,	quand	il	s'élève	un	peu,	toujours	fait	avec	des	mots	livresques.

De	 petites	 filles	 passent	 sur	 le	 boulevard,	 de	 petites	 filles	 de	 sept	 à	 huit	 ans,	 qui	 déjà,
inconsciemment,	font	l'œil	aux	messieurs	attablés	à	la	porte	des	cafés,	et	je	vois	une	mère	obligée	de
ramener	à	elle	l'attention	de	sa	fifille,	en	l'enveloppant	de	la	caresse	de	sa	main.

*	*	*	*	*

Jeudi	 30	 avril.—Daudet	 soutenait,	 ce	 soir,	 que	 tout	 ce	 que	 Bourget	 et	 les	 autres	 ont	 écrit	 sur
Baudelaire,	 étaient	d'absolues	contre-vérités.	 Il	 affirmait	que	Baudelaire	était	un	 sublimé	de	Musset,
mais	 faisant	 mal	 les	 vers,	 n'ayant	 pas	 l'outil	 du	 poète;	 il	 ajoutait	 qu'en	 prose,	 il	 était	 un	 prosateur
difficile,	laborieux,	sans	ampleur,	sans	flots,	que	l'auteur	impeccable	n'avait	pas	la	plus	petite	chose	de
l'auteur	 impeccable,—mais	 ce	 qu'il	 possédait,	 ce	 Baudelaire,	 au	 plus	 haut	 degré,	 et	 ce	 qui	 le	 faisait
digne	de	la	place	qu'il	occupait:	c'était	la	richesse	des	idées.

*	*	*	*	*

Vendredi	1er	mai.—Dîner	chez	Jean	Lorrain	avec	Huysmans,	Bauër.

Huysmans	 porte	 sur	 lui	 le	 bonheur	 du	 succès	 de	 son	 roman:	 LA-BAS;	 et	 ce	 bonheur	 chez	 l'auteur
d'ordinaire	contracté	nerveusement	sur	lui-même,	se	traduit	par	le	gonflement	dilaté	d'un	dos	de	chat,
quand	il	ronronne.

Au	milieu	du	dîner	Bauër	confesse	le	journaliste,	dans	cette	phrase:	«Quand	j'ai	un	article,	où	je	ne
sais	que	dire,	 j'écris	mes	deux	cents	lignes…	mais,	quand	j'ai	un	article	que	je	sens,	que	j'ai	dans	les
nerfs,	je	n'accouche	jamais	de	plus	de	cent	lignes.»

*	*	*	*	*

Lundi	4	mai.—Exposition	de	Carrière	chez	Boussod	et	Valadon.

Une	première	impression	un	peu	cauchemaresque:	l'impression	d'entrer	dans	une	chambre	pleine	de
portraits	fantomatiques	aux	grandes	mains	pâles,	aux	chairs	morbides,	aux	couleurs	évanouies	sous	un
rayon	de	lune.	Puis	les	yeux	s'habituent	à	la	nuit	de	ces	figures	de	crypte,	de	cave,	sur	lesquelles,	au
bout	de	quelque	temps,	un	peu	du	rose	des	roses-thé,	semble	monter	sous	la	grisaille	de	la	peau.

Et	au	milieu	de	tous	ces	visages,	vous	êtes	attiré	par	des	visages	d'enfants,	aux	tempes	lumineuses,
au	bossuage	du	front,	à	la	linéature	indécise	des	paupières	autour	du	noir	souriant	de	vives	prunelles,
aux	petits	trous	d'ombre	des	narines,	au	vague	rouge	d'une	molle	bouche	entr'ouverte,	à	la	fluidité	des
chairs	 lactées	 qui	 n'ont	 point	 encore	 l'arrêt	 d'un	 contour,—des	 figures	 d'enfants	 regardées	 en	 des



penchements	amoureux,	qui	sont	comme	des	enveloppements	de	caresse,	par	des	visages	de	femmes
aux	 cernées	 profondes,	 aux	 creux	 anxieux,	 aux	 grandes	 lignes	 sévères	 du	 dessin	 de	 l'Inquiétude
maternelle.

*	*	*	*	*

Mardi	5	mai.—Il	fait	de	l'orage.	J'ai	contre	ma	poitrine	ma	petite	chatte,	dont	le	corps	est	agité	par
des	secousses,	comme	données	par	le	contact	d'une	pile	électrique,	et	sur	moi,	ce	n'est	plus	le	regard
distrait	 de	 la	 petite	 bête	 de	 tout	 à	 l'heure,	 c'est	 le	 regard	 profond,	 mystérieux,	 énigmatique	 d'une
réduction	de	sphinx.

*	*	*	*	*

Jeudi	 7	 mai.—Grosclaude	parlait,	 ce	 soir,	 curieusement	 de	 la	 transformation	du	 jeu,	 en	 la	 mort	 du
noctambulisme.	Il	disait	qu'il	n'y	avait	plus	de	passionnés,	d'emballés,	qu'on	jouait	maintenant	dans	les
cercles	avant	dîner,	de	cinq	à	sept	heures,	et	après	le	spectacle,	de	minuit	à	deux	heures,	pas	plus	tard.
Il	ajoute	que	les	joueurs	d'aujourd'hui	veulent	avoir	leur	sang-froid,	et	à	ces	parties,	il	oppose	la	partie
de	jeu	d'un	de	ses	jeunes	amis	d'autrefois,	qui	avait	joué,	d'une	seule	haleine,	quarante-six	heures	de
suite.

Je	m'élevais,	avec	une	espèce	de	colère,	contre	ce	mangement	de	l'esprit	français,	à	l'heure	actuelle,
par	l'esprit	étranger,	contre	l'ironie	présente	du	livre	qui	n'est	plus	de	l'ironie	à	la	Chamfort,	mais	de
l'ironie	à	la	Swift,	contre	cette	critique	devenue	helvetienne,	allemande,	écossaise,	contre	cette	religion
des	romans	russes,	des	pièces	danoises,	déclarant	qu'autrefois,	si	Corneille	avait	emprunté	à	l'Espagne,
il	a	imposé	le	cachet	français	à	ses	emprunts,	tandis	qu'aujourd'hui	les	emprunts	que	nous	faisons	dans
notre	servile	admiration:	c'est	une	vraie	dénaturalisation	de	notre	littérature.

*	*	*	*	*

Jeudi	 14	 mai.—Daudet	 nous	 entretient	 du	 plaisir	 que	 lui	 procurait	 la	 perspective	 du	 danger,	 et	 de
l'émotion	bienheureuse	qu'il	avait	eue,	un	 jour,	en	tournant	 la	clef	d'un	hangar	de	son	beau-père,	où
s'était	 introduit	 un	 voleur	 de	 jardin.	 Il	 attribue	 cette	 disposition	 de	 son	 esprit	 à	 la	 persistance	 des
lectures	romanesques	de	son	enfance.

Cette	conversation	amène	Rosny	à	parler	de	ses	promenades	de	nuit,	de	son	noctambulisme,	dans	les
endroits	réputés	les	plus	dangereux	des	fortifications,	dans	les	quartiers	mal	famés	de	Londres.	Il	dit
que	jamais	rien	ne	lui	est	arrivé	qu'une	boxe	dans	le	quartier,	où	il	y	a	la	plus	grande	agglomération	de
coquins	londonniens.	Il	parlait	encore	assez	mal	l'anglais	et	un	de	ces	hommes	lui	enfonçait	d'un	coup
de	poing	son	chapeau	sur	les	yeux.	Il	se	mettait	à	boxer,	et	il	avait	heureusement	affaire	à	un	Anglais,
ne	 sachant	 pas	 boxer,	 ne	 sachant	 pas	 porter	 un	 coup	 droit.	 Il	 le	 jetait	 cinq	 fois	 par	 terre,	 et	 à	 la
cinquième	le	boxeur	ne	pouvait	se	relever,	et	restait	assis	dans	un	rentrant	de	porte.	Et	la	bataille	se
passait	 au	 milieu	 d'un	 cercle	 de	 ses	 pareils,	 observant	 une	 parfaite	 neutralité,	 et	 se	 reculant	 et	 se
rangeant	pour	laisser	le	champ	aux	coups	de	poing.

*	*	*	*	*

Mardi	 19	 mai.—Chez	 un	 individu	 qui	 a	 le	 goût	 de	 l'art,	 ce	 goût	 n'est	 pas	 limité	 seulement	 aux
tableaux;	il	a	le	goût	d'une	porcelaine,	d'une	reliure,	d'une	ciselure,	de	n'importe	quoi,	qui	est	de	l'art;
j'irai	 même	 jusqu'à	 dire	 qu'il	 a	 le	 goût	 de	 la	 nuance	 d'un	 pantalon,	 et	 le	 monsieur	 qui	 se	 proclame
uniquement	amateur	de	tableaux	et	jouisseur	d'art	seulement	en	peinture,	est	un	blagueur	qui	n'a	pas
le	goût	d'art	en	lui,	mais	s'est	donné	par	chic	un	goût	factice.

*	*	*	*	*

Mercredi	27	mai.—La	Slave,	la	Russe,	c'est	à	la	fois	la	sauvagesse	des	sociétés	qui	commencent,	et	la
névrosée	des	sociétés	qui	finissent.

Une	 femme	 me	 disait	 ce	 soir,	 qu'elle	 croyait	 qu'un	 grand	 chagrin	 pouvait	 mourir	 dans	 la	 paix,	 le
calme,	 l'isolement	 de	 la	 campagne,	 mais	 qu'à	 Paris,	 l'enfiévrement	 de	 la	 vie	 ambiante	 autour	 de	 ce
chagrin,	ne	pouvait	que	l'exaspérer.

*	*	*	*	*

Samedi	30	mai.—C'est	horrible	à	l'Exposition:	le	crétinisme	que	prennent	les	têtes	bourgeoises	dans
le	marbre	blanc.

*	*	*	*	*

Dimanche	 31	 mai—Au	 Grenier,	 la	 conversation	 revient	 encore	 aujourd'hui,	 sur	 la	 conquête	 de	 la



littérature	 française	 par	 la	 littérature	 étrangère.	 On	 constate	 la	 tendance	 de	 la	 jeunesse	 actuelle	 à
n'aimer	que	le	nuageux,	le	nébuleux,	l'abscons,	à	mépriser	la	clarté.	Et	à	propos	de	la	révolution	opérée
dans	les	esprits,	Daudet	cite	ce	fait	curieux,	c'est	qu'autrefois	la	classe	chic	des	humanités	françaises
était	la	classe	de	rhétorique,	la	classe	des	professeurs	en	vue	et	des	élèves	destinés	à	un	grand	avenir,
tandis	 que	 depuis	 la	 guerre	 avec	 l'Allemagne,	 c'est	 la	 classe	 de	 philosophie	 qui	 possède	 les
intelligences	du	moment,	et	les	professeurs	faisant	du	bruit,	comme	Burdeau.

À	 l'humiliation	 que	 Daudet	 et	 moi,	 éprouvons	 à	 voir	 notre	 littérature,	 allemanisée,	 russifiée,
américanisée,	Rodenbach	oppose	la	théorie,	qu'au	fond	les	emprunts	sont	bons,	que	c'est	de	la	nutrition
avec	laquelle	s'alimente	une	littérature,	et	qu'au	bout	de	quelque	temps,	quand	la	digestion	sera	faite,
les	éléments	étrangers	qui	auront	grandi	notre	pensée,	disparaîtront	dans	une	fusion	générale.

Et	ces	emprunts	nous	amènent	à	parler	de	la	roublardise	de	la	 jeunesse	actuelle,	qui	dans	l'âge	de
l'imitation,	n'emprunte	point	comme	ses	innocents	devanciers	à	ses	vieux	concitoyens,	mais	maintenant
détrousse	 sournoisement	 les	poètes	hollandais,	 américains,	 inconnus,	 inexplorés;	 et	 fait	 accepter	 ses
plagiats	comme	des	créations	neuves,	en	l'absence	de	toute	critique,	savante,	érudite,	liseuse.

Avant	 le	 dîner,	 pendant	 que	 je	 suis	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 Daudet,	 il	 laisse	 échapper	 son	 étonnement
admiratif	des	 trois	dialogues	philosophiques,	que	va	publier	 son	 fils,	 y	 trouvant,	ainsi	qu'il	 le	dit,	 les
extériorités	de	son	père,	et	 les	intuitions	de	sa	mère.	Et	c'est	vrai,	 il	y	a	chez	Léon,	un	amalgame	du
Nord	et	du	Midi,	et	le	garçon	est	curieux	aussi,	parce	que	c'est	un	enfant	dans	la	conduite	de	la	vie,	et
qu'il	se	trouve	avoir	une	cervelle	de	l'homme	mûr	dans	les	choses	de	l'intellect.	Daudet	est	surtout	très
frappé	de	la	quantité	et	du	bouillonnement	des	idées,	dans	le	livre	de	son	fils.

Arrive	 Ajalbert,	 invité	 à	 dîner	 avant	 son	 départ	 pour	 l'Auvergne,	 où	 il	 va	 fabriquer	 le	 bouquin
commandé	par	la	maison	Dentu,	et	tâcher	de	faire	une	pièce.	Comme	on	lui	reproche	de	ne	pas	assez
travailler,	il	nous	dit	qu'il	est	le	jumeau	d'un	frère	mort,	et	qu'il	se	sent	seulement	une	moitié	de	vie,	et
qu'il	lui	faut	un	effort	énorme	pour	s'entraîner.

*	*	*	*	*

Lundi	 1er	 juin.—J'ai	 eu	 du	 plaisir	 à	 retrouver	 dans	 une	 interview	 d'Hervieu,	 une	 idée	 de	 mon
JOURNAL	sur	l'avenir	du	roman,	à	la	date	du	6	juillet	1856	et	qui	dit:	«…	Enfin	le	roman	de	l'avenir	est
appelé	à	faire	plus	l'histoire	des	choses	qui	se	passent	dans	la	cervelle	que	des	choses	qui	se	passent
dans	le	cœur.»	Il	me	semble	que	c'est	là,	où	va	décidément	le	roman	dans	ce	moment.

Au	fond	j'aurais	pu	dire	dans	mon	interview	d'Huret:	J'ai	donné	la	formule	complète	du	naturalisme
dans	GERMINIE	LACERTEUX,	et	 les	 livres	qui	 sont	venus	après,	ont	été	 faits	absolument	d'après	 la
méthode	enseignée	par	ce	livre.	Maintenant	du	naturalisme,	j'ai	été	le	premier	à	en	sortir,	et	non	par
l'incitation	d'un	succès	dans	un	autre	genre	à	côté	de	moi,	mais	par	ce	goût	du	neuf	en	littérature	qui
est	en	moi.	Et	 le	psychisme,	 le	symbolisme,	 le	satanisme	cérébral,	ce	avec	quoi	 les	 jeunes	veulent	 le
remplacer,	 avant	 qu'aucun	 d'eux	 n'y	 songeât,	 n'ai-je	 pas	 cherché	 à	 introduire	 ces	 agents	 de
dématérialisation	dans	MADAME	GERVAISAIS,	LES	FRÈRES	ZEMGANNO,	LA	FAUSTIN?

*	*	*	*	*

Mardi	2	juin.—Si	j'étais	plus	jeune,	je	voudrais	faire	un	journal	qui	s'appellerait:	Deux	sous	de	vérités.

*	*	*	*	*

Lundi	8	juin.—«Oui,	l'année	prochaine,	je	serai	prêt	à	recommencer,	comme	si	de	rien	n'était…	mais
en	ce	moment,	je	suis	heureux	d'arriver	à	la	fin.»	Antoine	dit	cela,	à	la	fois	découragé	et	exaspéré,	en
arpentant	le	théâtre,	et	donnant	les	ordres	pour	la	plantation	d'un	décor,	et	défendant	qu'on	le	mette
en	rapport	avec	je	ne	sais	qui,	parce	qu'il	est	dans	son	état	nerveux.

*	*	*	*	*

Mercredi	10	juin.—Visite	de	Poictevin,	la	cervelle	cette	fois	hantée	par	les	Acadiens,	les	Touraniens,
la	 race	à	 la	 fois	blanche	et	 cuivrée	qui	 aurait	 précédé	 les	Ariens	et	 les	Sémites,	 et	dont	 les	Bretons
seraient	une	filiation	directe.	Et	c'est	une	succession	de	phrases	transcendantales	«que	le	péché	n'est
pas,	 comme	 on	 l'a	 dit	 bêtement,	 la	 copulation,	 mais	 la	 distraction	 de	 l'individu	 de	 l'harmonie
universelle…	que	le	moi,	le	moi	est	tout	à	fait	méprisable,	vu	que	c'est	une	victime	de	la	subjectivité	de
l'être,	en	un	monde	illusoire…	qu'il	craint	d'être	empoigné,	comme	par	une	pieuvre,	par	la	subtilité	des
causes	 occultes…	 qu'il	 s'est	 fait	 un	 changement	 en	 lui,	 que	 les	 formes	 littéraires	 ne	 sont	 rien,	 qu'il
donnerait	tout	ce	qu'il	a	écrit	pour	une	page	de	Normand…»

Enfin	 il	se	 lève	pour	prendre	congé,	me	disant	qu'il	aimerait	bien	à	se	retrouver	avec	moi,	 là-haut,
que	ce	serait	surtout	agréable	de	se	rencontrer	dans	Sirius,	la	planète	à	la	blancheur	incandescente.



*	*	*	*	*

Samedi	 13	 juin.—À	 un	 japonais	 comme	 moi,	 c'était	 vraiment	 dû.	 Il	 semble	 à	 Pélagie	 apercevoir	 la
chatte,	passer	comme	un	éclair	dans	l'escalier;	au	bout	de	quelques	instants,	elle	va	voir,	où	elle	peut
être	cachée,	et	elle	la	retrouve	sur	son	séant,	avec	un	ronronnement	d'orgue,	en	contemplation	devant
une	vitrine	de	poteries	japonaises.

Chez	 l'animal,	 il	 est	 un	 bonheur,	 un	 bonheur	 fait	 de	 ceci,	 c'est	 que	 jamais	 le	 «Linquenda	 tellus»
d'Horace,	ne	lui	traverse	la	cervelle,	et	que	la	mort	le	frappe,	sans	qu'il	sache	qu'elle	existe,	tandis	que,
ce	soir,	accoudé	à	 la	barre	d'une	 fenêtre,	au-dessus	de	 l'odeur	des	roses	de	mon	 jardin,	 je	pensais	à
cette	obligation.

*	*	*	*	*

Lundi	15	juin.—J'ai	eu	aujourd'hui	en	pleine	rue,	le	compliment	qu'un	vieux,	comme	moi,	peut	avoir
d'une	 femme.	 Je	 passais	 en	 voiture	 découverte	 sur	 le	 boulevard	 Saint-Michel.	 En	 ce	 moment
traversaient	la	chaussée,	trois	ouvrières,	dont	l'une,	ma	foi,	qui	était	très	gentille,	dit	à	ses	camarades,
en	me	touchant	presque	de	la	main:	«Voilà	l'entreteneur	que	je	rêverais!»	Je	me	rendais	au	Jardin	des
Plantes,	pour	le	dîner	que	fait	à	quatre	heures	et	demie,	tous	les	deux	mois,	le	boa.

Je	suis	exact,	et	j'ai	devant	moi	le	monstre	de	dix	mètres,	en	son	immobilité	morte,	avec	ses	écailles
ternes,	ses	yeux	en	verre	décoloré,	une	tache	blanchâtre	de	moisissure	sur	la	tête,	comme	il	en	vient
aux	serpents	empaillés	au	plafond	des	vieux	musées	de	province.

Et	 l'on	 jette	dans	 la	cage	de	verre,	un	petit	agneau	blanc,	au	poil	 frisé,	qui	dans	son	 innocence	va
flairer	le	serpent,	tout	prêt	à	jouer	avec	lui.	Soudain	le	serpent	mort,	le	serpent	empaillé,	se	détendant
comme	un	ressort	d'acier,	saisit	la	joueuse	petite	bête	par	une	patte,	et	en	une	seconde,	sans	que	l'on
puisse	bien	se	rendre	compte	de	ce	qui	s'est	passé,	tant	la	chose	est	rapide,	l'agneau	qui	n'a	eu	que	le
temps	de	jeter	deux	ou	trois	bêlements,	est	culbuté,	enroulé,	immergé,	disparu,	n'ayant	plus	au-dessus
de	lui	qu'une	pauvre	patte	agitée	par	de	mortels	gigotements	qui	vont	en	diminuant,	jusqu'à	ce	qu'elle
vienne	raide	immobile,	dans	le	resserrement	des	anneaux	énormes	du	serpent.

Et	 pendant	 ce	 travail	 de	 compression	 et	 d'étouffement,	 une	 vie	 de	 flamme	 est	 venue	 aux	 yeux	 du
serpent,	le	terne	de	sa	peau	a	disparu	sous	un	vernissage	comme	produit	par	une	petite	suée,	qui	fait
les	squames	de	son	dos	pareilles	à	de	l'écaille	blonde,	semée	çà	et	là,	de	ronds	noirs	semblables	à	des
armoiries	de	shoguns	japonais,	tandis	que	les	squames	jaunâtres	du	ventre	se	nuancent	du	beau	jaune
impérial	d'un	émail	chinois.

Alors	la	gueule	du	monstre	s'ouvre,	et	la	patte	par	laquelle	l'agneau	a	été	saisi,	va	rejoindre	en	l'air,
tout	ensanglantée,	l'autre	patte;	et	le	serpent	resté	un	moment	immobile	dans	son	enroulement,	de	sa
gueule	qui	a	le	rose	pâle	de	l'ouïe	d'un	poisson,	fait	jaillir	le	dardement	de	sa	petite	langue	fourchue,	au
scintillement	noir,	du	noir	d'une	sangsue.

Puis,	alors	commence	la	recherche	de	la	tête	de	l'agneau,	que	dans	sa	stupidité	de	reptile,	le	serpent
ne	sait	plus	être	sous	lui,	une	recherche	qui	n'en	finit	pas,	et	coupée	par	des	repos,	des	endormements,
où	 il	 n'y	 a	 d'éveillé	 en	 lui,	 que	 le	 petit	 scintillement	 noir	 de	 sa	 langue	 fourchue:	 cela	 au	 milieu	 du
resserrement	de	ses	anneaux,	laminant	le	petit	corps,	qui	ne	semble	plus	qu'une	toison	fripée,	sans	rien
dedans.

Enfin	 un	 grand	 déroulement	 du	 serpent,	 fait	 dans	 une	 lente	 exploration	 de	 sa	 cage,	 laisse	 voir	 la
petite	tête	comme	allongée,	comme	amaigrie	de	 l'agneau…	et	 l'on	croit	que	 le	serpent	va	 l'engloutir,
cette	fois,	mais	il	passe	à	côté,	et	se	coule,	rampant	à	droite	à	gauche,	par	moments	se	dressant	droit	à
une	 hauteur	 de	 trois	 ou	 quatre	 pieds,	 tout	 rigide,	 et	 surmonté	 de	 cette	 tête	 carrée,	 aux	 terribles
protubérances	des	mâchoires,	lui	donnant,	à	contre-jour,	l'apparence	d'un	formidable	serpent	d'airain.

Mais	il	est	six	heures.	Voilà	une	heure	et	demie,	que	le	boa	cherche	la	tête	de	l'agneau,	distrait,	dit
l'homme	Jardin	des	Plantes,	par	le	monde	qui	l'entoure.	Ça	peut	être	encore	long,	ma	foi,	je	m'en	vais.

*	*	*	*	*

Mardi	16	juin.—Toutes	les	fois	que	j'ai	été	au	Jardin	des	Plantes,	j'ai	été	frappé	de	la	rencontre,	qu'on
y	 fait	 de	 femmes,	 bizarres,	 originales,	 excentriques,	 exotiques,	 inclassables,	 et	 que	 le	 contact	 avec
l'animalité	de	l'endroit	semble	disposer	aux	aventures	de	l'amour	physique.

Aujourd'hui	a	paru	Outamaro,	le	peintre	des	MAISONS	VERTES.

*	*	*	*	*

Samedi	 20	 juin.—C'est	 étonnant	 comme	 la	 même	 situation,	 en	 des	 temps	 divers,	 donne	 lieu	 aux



mêmes	paroles.	Le	marquis	de	Varennes	racontait,	ce	soir,	chez	Gavarni,	que	son	grand-père	ou	son
grand-oncle,	emporté	tout	enfant	dans	les	bois,	à	un	moment	de	la	Terreur,	avait	dit	timidement:	«Puis-
je	 parler	 ici?»	 C'est	 la	 même	 parole	 que	 celle	 de	 Léon	 Daudet,	 lors	 de	 l'invasion	 de	 la	 maison	 de
Champrosay	disant:	«Puis-je	me	réveiller	maintenant?»

Le	marquis	de	Varennes	disait	aussi	que	l'expression	populaire:	«Ne	crie	donc	pas	comme	ça,	tu	vas
nous	faire	prendre!»,	était	une	expression	venant	de	la	Terreur.

*	*	*	*	*

Dimanche	 21	 juin.—Hermant	 qui	 arrive	 de	 Moscou,	 disait	 assez	 spirituellement,	 et	 peut-être	 assez
justement	des	Russes:	«Oui,	ils	sont	charmants,	mais	un	peu	étonnés	de	la	grandissime	sympathie	qu'ils
trouvent	chez	nous	pour	eux,	sans	l'éprouver	pour	nous!»

*	*	*	*	*

Jeudi	25	juin.—Quelqu'un	de	bien	renseigné,	me	parlant	des	fonds	secrets,	m'apprenait	qu'il	n'y	avait
pas	 seulement	 le	 mandat	 jaune	 qui	 exigeait	 une	 signature,	 et	 où	 la	 signature	 certifiait	 la	 somme
donnée,	mais	qu'il	y	avait	l'argent	d'un	certain	tiroir	du	ministère,	donné	de	la	main	à	la	main,	et	qu'il
croyait	être	 l'argent	avec	lequel	vivaient	deux	ou	trois	hommes	politiques:	argent	dont	 le	ministre	ne
spécifie	 la	 destination	 que	 sur	 une	 feuille	 de	 papier,	 qu'il	 met	 sous	 les	 yeux	 du	 Président	 de	 la
République,	lorsqu'il	quitte	le	ministère.	Et	le	papier	est	déchiré	ou	brûlé	dans	la	visite.

*	*	*	*	*

Mardi	30	 juin.—C'est	 curieux	ces	moments	d'enragement,	 tout	pleins	en	 leurs	ardeurs	batailleuses
d'une	 heure,	 de	 plans,	 de	 projets,	 de	 combinaisons	 agressives,	 puis	 l'heure	 passée,	 ces	 fièvres
cérébrales	 sont	 mortes,	 éteintes,	 et	 c'est	 en	 vous	 une	 aspiration	 à	 la	 bonasserie	 d'une	 vie	 littéraire,
n'apportant	aucun	embêtement.

Il	y	a	en	bas	de	mon	perron,	un	Amour	en	bronze,	sur	un	piédestal	en	marbre	du	Languedoc.	Et	c'est
un	amusant	spectacle,	par	ces	temps	de	chaleur,	de	voir	la	petite	chatte	y	chercher	le	frais,	le	ventre
étalé	sur	le	marbre	aux	pieds	de	l'Amour.	Puis,	après	une	longue	sieste,	et	force	bâillements	et	force
étirements,	reprise	au	réveil	de	sa	 folie	de	 jouer:	 la	voilà	s'adressant	à	 l'enfant	de	bronze,	 lui	 faisant
toutes	 les	agaceries	possibles,	et	se	remettant	un	moment	 le	ventre	au	 frais,	et	revenant	encore	une
fois	à	l'Amour,	et	cette	fois,	dépitée,	découragée,	l'abandonnant	pour	tout	de	bon,	en	passant	entre	ses
jambes,	avec	un	gros	dos	courroucé.

*	*	*	*	*

Jeudi	 2	 juillet.—Dans	 la	 vie	 littéraire,	 il	 y	 a	 une	 chose	 délicate,	 c'est	 le	 contact	 avec	 les	 critiques
éreinteurs:	leur	faire	grise	mine,	ce	n'est	pas	distingué,	être	aimable	avec	eux,	ça	a	quelque	chose	de
plat.	Aussi	je	veux	donner	de	mon	journal,	dans	les	volumes	qui	paraîtront	encore,	donner	sur	Sarcey	et
les	 autres,	 des	 extraits	 tels,	 que	 nous	 puissions	 nous	 donner	 entre	 gens	 similairement	 éreintés,	 des
poignées	de	main,	d'égaux	à	égaux.

*	*	*	*	*

Vendredi	 3	 juillet.—En	 littérature,	 je	 crois	 qu'il	 est	 possible	 à	 un	 homme,	 non	 doué	 littérairement,
d'acquérir	un	certain	tact	de	la	matière.	Mais	en	musique	et	en	peinture,	le	non	doué	musicalement	ou
picturalement	est	condamné	à	n'avoir	jamais	le	sentiment	intelligemment	raffiné	de	la	musique	ou	de	la
peinture.	Ce	sont	des	choses	si	subtiles,	qu'un	son,	qu'un	ton.	Et	quant	à	la	peinture,	c'est	de	la	blague:
le	sentiment,	 l'esprit,	 l'ingénuité,	 l'honnêteté,	 toutes	ces	qualités	 inventées	par	 les	Thiers,	 les	Guizot,
les	Taine,	tous	ces	professeurs	de	peinture	qui	n'auraient	pas	été	foutus	de	reconnaître	la	plus	ignoble
copie	d'un	original.	Il	n'y	a	en	peinture	que	la	tonalité	et	la	beauté	de	la	pâte.

*	*	*	*	*

Samedi	 4	 juillet.—Dans	 une	 coupe	 à	 saké,	 en	 laque	 rouge,	 je	 trouve	 une	 petite	 Japonaise,	 d'après
l'idéal	de	beauté	rêvé	par	ce	peuple:	la	femme	ayant	les	cheveux	noirs,	du	noir	de	la	laque	dont	ils	sont
faits,	et	le	visage	ciselé	dans	un	morceau	de	nacre,	apparaissant	en	une	blancheur	transparente.

*	*	*	*	*

Lundi	6	Juillet.—Au	Musée	Guimet.	Tout	en	me	montrant	la	malle	de	voyage	de	je	ne	sais	quel	antique
shogun,	 contenant	 les	 armoiries	 des	 grands	 feudataires	 du	 Japon,	 et	 le	 nombre	 de	 sacs	 de	 riz	 que
produit	 chacune	 de	 leurs	 provinces:	 malle	 qui	 était	 pour	 lui	 un	 mémento	 pour	 l'établissement	 de
l'impôt,	 le	 fondateur	du	Musée	me	conte	ceci:	 Il	avait	 fait	venir	un	bonze	de	Ceylan,	qui	du	moment
qu'il	n'a	plus	porté	le	vêtement	de	prêtre,	ne	s'est	plus	senti	un	pratiquant,	n'a	plus	prié,	et	dans	le	vide



de	l'occupation	de	ses	prières,	a	été	pris	d'un	ennui	formidable,	si	formidable,	qu'un	jour	voyant	passer
une	procession,	et	étant	témoin	de	la	vénération,	dont	était	entouré	le	porteur	du	Saint-Sacrement,	il
avait	été	repris	du	désir	des	pratiques	religieuses,	du	désir	de	prier,	si	bien	qu'il	s'était	fait	catholique,
et	s'il	 vous	plaît,	un	catholique	exalté,	passant	 toute	sa	vie	dans	 les	églises,	en	sorte	que	M.	Guimet
avait	 été	 obligé	 de	 le	 renvoyer,	 parce	 qu'il	 ne	 lui	 était	 d'aucune	 utilité	 pour	 les	 recherches	 sur	 les
religions	de	l'Orient,	et	qu'il	n'était	au	fond	qu'un	sacristain.

*	*	*	*	*

Mardi	7	juillet.—Visite	à	Robert	de	Montesquiou.

Un	rez-de-chaussée	de	la	rue	Franklin,	percé	de	hautes	fenêtres,	aux	petits	carreaux	du	XVIIe	siècle,
donnant	à	la	maison	un	aspect	ancien.	Un	logis	tout	plein	d'un	méli-mélo	d'objets	disparates,	de	vieux
portraits	de	famille,	de	meubles	Empire,	de	kakemonos	japonais,	d'eaux-fortes	de	Whistler.

Une	pièce	originale:	le	cabinet	de	toilette,	au	tub	fait	d'un	immense	plateau	persan,	ayant	à	côté	de
lui	 la	plus	gigantesque	bouilloire	en	cuivre	martelé	et	repoussé	de	 l'Orient:	 le	 tout	enfermé	dans	des
portières	en	bâtonnets	de	verre	de	couleur.	Une	pièce	où	l'hortensia,	sans	doute	un	souvenir	pieux	de
la	 famille	 pour	 la	 reine	 Hortense,	 l'hortensia	 est	 représenté	 en	 toutes	 les	 matières,	 et	 sous	 tous	 les
modes	de	 la	peinture	et	du	dessin,	et	au	milieu	de	ce	cabinet	de	toilette,	une	petite	vitrine	en	glace,
laissant	apercevoir	les	nuances	tendres	d'une	centaine	de	cravates,	au-dessous	d'une	photographie	de
Larochefoucauld,	le	gymnaste	du	cirque	Mollier,	représenté	sous	un	maillot,	faisant	valoir	ses	élégantes
formes	éphébiques.

Comme	 j'étais	 en	 arrêt	 devant	 une	 eau-forte	 de	 Whistler,	 Montesquiou	 me	 dit	 que	 Whistler	 est	 en
train	de	faire	deux	portraits	de	lui:	l'un	en	habit	noir	avec	une	fourrure	sous	le	bras,	l'autre	en	grand
manteau	gris,	au	col	relevé,	avec	au	cou	un	liséré	de	cravate,	d'une	nuance,	d'une	nuance	qu'il	ne	dit
pas,	mais	dont	son	œil	exprime	la	couleur	idéale.

Et	Montesquiou	est	très	intéressant	à	entendre	développer	la	façon	de	peindre	de	Whistler,	auquel	il
a	donné	dix-sept	séances,	pendant	un	mois	de	séjour	à	Londres.	L'esquisse,	ce	serait	chez	Whistler,	une
ruée	sur	la	toile:	une	ou	deux	heures	de	fièvre	folle,	dont	sortirait	toute	construite	dans	son	enveloppe,
la	chose…	Puis	alors	des	séances,	des	longues	séances,	où	la	plupart	du	temps,	le	pinceau	approche	de
la	toile,	le	peintre	ne	posait	pas	la	touche	au	bout	de	son	pinceau,	et	le	jetait	ce	pinceau,	et	en	prenait
un	 autre—et	 quelquefois	 en	 trois	 heures	 posait	 une	 cinquantaine	 de	 touches	 sur	 la	 toile—«chaque
touche,	 selon	 son	 expression,	 enlevant	 un	 voile	 à	 la	 couverte	 de	 l'esquisse».	 Oh!	 des	 séances,	 où	 il
semblait	 à	 Montesquiou,	 que	 Whistler,	 avec	 la	 fixité	 de	 son	 attention,	 lui	 prenait	 sa	 vie,	 lui	 pompait
quelque	chose	de	son	individualité,	et	à	la	fin,	il	se	sentait	tellement	aspiré,	qu'il	éprouvait	comme	une
contracture	 de	 tout	 son	 être,	 et	 qu'heureusement	 il	 avait	 découvert	 un	 certain	 vin	 de	 coca,	 qui	 le
remettait	de	ces	terribles	séances.

Là-dessus,	 entre	 la	 comtesse	 Greffulhe,	 et	 la	 conversation	 va	 à	 la	 femme	 du	 temps	 passé,	 et
Montesquiou	en	parle	avec	le	tact	et	la	grâce	d'un	descendant	d'une	vraie	vieille	famille,	rappelant	les
bandeaux	de	cheveux	bravement	gris	de	sa	grand'mère,	où	des	fleurs	de	sureau	s'arrangeaient	si	bien
avec	 sa	 vieillesse.	 Et	 il	 conte	 cette	 anecdote	 sur	 cette	 grand'mère.	 Lors	 d'un	 mariage	 d'une	 de	 ses
belles-filles,	 elle	 demande	 à	 une	 autre	 belle-fille	 de	 lui	 prêter	 un	 manteau,	 avouant,	 que	 si	 près	 de
mourir,	elle	regardait	à	cette	dépense.	Puis,	trouvant	le	manteau	à	son	gré,	elle	le	gardait,	disant	à	la
propriétaire	du	manteau,	que	pour	la	dédommager	du	prêt,	elle	prît	la	petite	table	qui	était	là,	et	que	sa
belle-fille	trouvait	jolie.	Or,	cette	petite	table	serait	le	plus	merveilleux	meuble,	comme	bronze	ciselé	du
XVIIIe	siècle,	et	appartiendrait	aujourd'hui	à	la	comtesse	de	Beaumont.

Montesquiou,	disons-le	bien	haut,	n'est	point	du	tout,	le	des	Esseintes	de	Huysmans,	s'il	y	a	chez	lui
un	coin	de	toquage,	le	monsieur	n'est	jamais	caricatural,	et	s'en	sauve	toujours	par	la	distinction.	Quant
à	sa	conversation,	sauf	un	peu	de	maniérisme	dans	l'expression,	elle	est	pleine	d'observations	aiguës,
de	remarques	délicates,	d'aperçus	originaux,	de	trouvailles	de	jolies	phrases,	et	que	souvent	il	termine,
il	achève	par	des	sourires	de	l'œil,	par	des	gestes	nerveux	du	bout	des	doigts.

—Qu'est-ce	que	vous	dites,	monsieur	de	Goncourt,	de	la	surprise	qui	m'arrive?	me	jette	la	comtesse
Greffulhe.

Et	elle	nous	raconte	ceci.	À	propos	d'un	bal,	où	elle	devait	aller	en	Diane,	on	lui	a	parlé	d'un	buste	de
Diane	de	Houdon,	que	possédait	un	de	ses	voisins	de	campagne,	où	elle	trouverait	sa	coiffure.	Elle	va
voir	 ledit	 buste,	 placé	 au	 milieu	 d'une	 chambre	 remplie	 de	 fleurs:	 une	 vraie	 chapelle	 ayant	 pour
desservants,	 un	 vieux	 ménage	 soigné	 dans	 sa	 vieillesse,	 comme	 la	 comtesse	 n'en	 a	 jamais	 vu.	 Des
rapports	s'établissent	entre	la	comtesse	et	le	vieux	ménage.	La	vieille	femme	meurt.	La	comtesse	écrit
une	lettre	de	condoléances	attendries	au	mari,	et	elle	apprend	qu'il	a	passé	la	nuit	à	se	promener,	sa
lettre	 à	 la	 main.	 Des	 années	 se	 passent.	 Le	 vieux	 bonhomme	 meurt	 ces	 temps-ci.	 Et	 la	 comtesse



apprend	que,	comme	remerciement	de	sa	lettre,	il	lui	lègue	dans	son	testament	le	fameux	buste,	dont	il
avait	refusé	cent	mille	francs.

Et	l'on	va	faire	le	tour	du	petit	jardin,	du	jardin	comme	au	haut	d'une	fortification,	du	jardin	dominant
le	Paris	de	la	rive	gauche,	et	terminé	par	une	serre-bibliothèque	des	livres	préférés	par	Montesquiou,
en	même	temps	qu'un	petit	musée	des	portraits	de	leurs	auteurs,	parmi	lesquels	mon	frère	et	moi,	nous
figurons	entre	Swinburne	et	Baudelaire:	un	petit	jardin	fantastique	qui	a	pour	arbres	une	douzaine	de
ces	chênes	et	de	ces	thuyas	en	pot,	que	Montesquiou	a	achetés	à	l'exposition	japonaise,	arbres	nains
qui	ont	cent	cinquante	ans,	et	qui	sont	de	la	taille	d'un	chou-fleur,	et	sur	la	cime	desquels,	on	est	tenté
de	passer	la	caresse	de	la	main,	comme	sur	le	dos	d'un	chat,	d'un	chien.

*	*	*	*	*

Lundi	13	juillet.—Très	malheureux	les	nerveux	en	leurs	amitiés.	Dans	la	préoccupation	d'un	ami,	dans
sa	 mélancolie	 ils	 se	 figurent	 une	 baisse	 de	 son	 affection,	 un	 refroidissement;	 et	 ce	 sont	 à	 ce	 sujet,
d'absurdes	circumvagations	de	la	cervelle,	et	d'imbéciles	imaginations.

*	*	*	*	*

Mardi	 14	 juillet.—Une	 femme	 faisait,	 devant	 moi,	 la	 remarque	 que	 les	 ménages	 religieux	 ne
procréaient	 jamais	dans	 le	carême,	que	 leurs	enfants	dataient	presque	toujours	des	grandes	fêtes,	et
qu'il	y	avait,	à	l'instar	des	œufs	de	Pâques,	beaucoup	d'enfants	de	Pâques.

*	*	*	*	*

Mercredi	15	 juillet.—Aujourd'hui,	 il	y	a	chez	 les	Daudet,	un	grand	dîner,	où	sont	 invités	 le	ménage
Zola,	le	ménage	Charpentier,	et	Coppée.

Entre	Zola.	Ce	n'est	plus	 le	dolent,	 le	geignard	d'autrefois.	Aujourd'hui,	 il	apporte	dans	sa	marche,
dans	son	verbe,	quelque	chose	d'énergique,	d'âpre,	presque	de	batailleur.	Et	dans	ses	paroles	revient,	à
tout	moment,	 le	nom	de	Bourgeois,	de	Constans,	auxquels	 il	a	écrit,	qu'il	a	vus,	accusant	chez	 lui	un
curieux	envahissement	de	l'ambition	politique.

Bientôt	 arrive	 Coppée,	 qui	 vient	 de	 Combs-la-Ville,	 d'un	 petit	 village	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 forêt	 de
Senart,	 où	 il	 a	 loué	 cette	 année.	 Dans	 la	 peau	 tannée	 du	 poète,	 la	 clarté	 aiguë	 de	 sa	 prunelle	 à	 la
couleur	de	l'eau	de	mer,	donne	à	ce	Parisien	la	physionomie	d'un	vieux	loup	de	mer.

On	s'est	assis	sur	la	petite	terrasse,	et	l'on	cause	de	la	mauvaiseté	de	la	jeune	critique	à	notre	égard.
C'est	l'occasion	pour	Zola	de	répéter	sa	phrase:	«Qu'est-ce	que	ça	fait	les	éreintements?	Qu'est-ce	que
ça	 fait?	 Rien!»	 Et	 il	 déclare,	 que	 quant	 à	 lui,	 ça	 l'intéresse,	 et	 que	 c'est	 pour	 lui	 une	 petite	 joie	 de
savourer,	le	soir,	un	article	féroce	qu'il	a	entrevu	le	matin.	Et	il	se	met	à	faire	une	profession	d'amour	à
l'égard	de	ses	éreinteurs,	prenant	contre	nous	la	défense	des	décadents,	des	symbolistes,	cherchant	à
leur	 trouver	 des	 mérites,	 et	 s'attirant	 par	 ses	 généreux	 efforts,	 cette	 jolie	 blague	 de	 Coppée:
«Comment,	maintenant,	vous	Zola,	vous	vous	occupez	de	la	couleur	des	voyelles!»

On	passe	à	table,	avec	de	la	nervosité	montée	dans	les	voix,	et	le	souffle	de	la	contradiction	dans	les
paroles.

Là,	 il	 est	 question	 du	 RÊVE,	 ce	 qui	 amène	 Coppée	 à	 demander	 à	 Zola,	 s'il	 a	 vraiment	 joué	 de	 la
clarinette.	 Et	 Zola	 de	 célébrer	 la	 clarinette,	 et	 de	 proclamer,	 que	 c'est	 l'instrument	 qui	 représente
l'amour	 sensuel,	 tandis	que	 la	 flûte	 représente	 tout	au	plus	 l'amour	platonique.	«Comme	 le	hautbois
représente	 le	 paysage	 ironique,»	 jette	 un	 blagueur	 dans	 l'esthétique	 musicale	 de	 Zola,	 qui	 se	 met	 à
parler	longuement	de	sa	toquade	actuelle	de	faire	un	livret	d'opéra	en	prose,	et	de	la	belle	et	grande
chose	 que	 pourrait	 en	 ceci	 produire	 l'union	 de	 la	 littérature	 et	 de	 l'art	 musical.	 Ce	 qui	 fait	 Daudet
s'écrier,	que	pour	les	gens	qui	aiment	vraiment	la	musique,	la	musique	est	un	art	qui	n'a	pas	besoin	de
l'accommodage	d'un	autre	art,	bien	au	contraire.

Là-dessus,	à	la	suite	de	son	père,	le	jeune	Daudet	déclare	sans	respect	pour	les	théories	de	Zola,	que
la	symphonie	est	la	seule	forme	haute	de	la	musique,	et	professe	très	éloquemment,	que	la	musique	ne
doit	avoir	qu'une	action	auditive,	et	donner	un	plaisir	des	sens,	s'étend	sur	Beethoven,	et	en	parle	un
long	temps	en	passionné,	un	long	temps,	pendant	lequel	Zola	garde	le	silence…	au	bout	de	quoi,	après
un	profond	soupir,	et	avec	la	voix	presque	plaintive	d'un	enfant,	il	laisse	tomber:	«Pourquoi	voulez-vous
contrarier	mon	projet	d'opéra?»

En	sortant	de	table,	la	discussion	va	de	la	musique	à	la	guerre	de	1870,	à	la	guerre	de	son	prochain
volume.	Sur	ce	qu'il	n'y	a	pas	de	cochoncetés	dans	son	roman,	dit	Zola,	Magnard	aurait	été	tenté	de
publier	 son	 roman	 dans	 le	 Figaro,	 mais	 il	 a	 eu	peur	 de	 cette	publicité!	 Il	 a	 craint	 l'effet	 de	 certains
chapitres	 qui	 ne	 paraîtraient	 pas	 assez	 patriotiques,	 il	 a	 craint	 l'ennui	 d'une	 description	 de	 bataille



ayant	deux	cents	pages,	il	a	craint	la	diminution	de	la	vente	du	volume	par	la	publicité	du	feuilleton,	et
il	a	traité	avec	la	Vie	populaire.

Puis	 le	 romancier,	amené	à	parler	de	ses	visites	aux	académiciens,	nous	 fait	un	 tableau	gentiment
drolatique	de	ses	entrevues	avec	les	académiciens	hostiles	à	sa	candidature.

*	*	*	*	*

Jeudi	16	juillet.—La	vie	chez	les	civilisés.	Le	collège	jusqu'à	dix-huit	ans,	puis	une	carrière	d'examens
jusqu'à	vingt-cinq	ans.	La	moyenne	de	la	vie	est	de	quarante	ans.	C'est	vraiment	trop	d'humanités	dans
la	vie	de	l'humanité,	et	un	jour	elle	retournera	à	la	vie	sauvage,	à	la	vie	agricole	et	chasseresse,	à	la	vie
des	temps,	où	l'homme	vivait	réellement	les	années	qu'il	passait	sur	cette	planète.

Halperine	Kaminsky,	 le	Russe	 traducteur	de	 ses	 compatriotes,	nous	apprend	que	Dostoïevsky	était
épileptique,	 épileptique	 comme	Flaubert.	 Et	 comme	 je	 lui	 parle	de	 la	 religion	 des	Russes	 pour	 leurs
auteurs,	 il	 nous	 conte	 qu'à	 l'enterrement	 de	 Dostoïevsky	 devant	 l'affluence	 et	 le	 recueillement	 du
monde,	un	moujik	avait	demandé:	«Est-ce	un	apôtre?»

*	*	*	*	*

Vendredi	17	 juillet.—Dans	 la	promenade	de	ce	matin,	Daudet	me	demandait,	si	mon	frère	avait	été
tourmenté	par	l'au-delà	de	la	vie.	Je	lui	répondais	que	non,	et	que	pendant	sa	maladie,	il	n'avait	pas	une
seule	fois	fait	allusion	à	cet	au-delà,	dans	ses	conversations.

Alors	Daudet	me	demandait	quelles	étaient	mes	convictions	à	ce	sujet,	et	je	lui	répondais	que	malgré
tout	 mon	 désir	 de	 retrouver	 mon	 frère,	 je	 croyais	 après	 la	 mort	 à	 l'anéantissement	 complet	 de
l'individu,	que	nous	étions	des	êtres	de	rien	du	tout,	des	éphémères	de	quelques	journées	de	plus	que
ceux	d'une	seule	journée,	et	que	s'il	y	a	un	Dieu,	c'était	lui	imposer	une	comptabilité	trop	énorme,	que
celle	occasionnée	par	une	seconde	existence	de	chacun	de	nous.	Et	Daudet	me	disait	qu'il	pensait	tout
comme	moi,	et	qu'il	y	avait	dans	ses	notes,	un	rêve,	où	il	traversait	un	champ	de	genêts,	aux	petits	sons
crépitants	des	cosses	qui	crevaient,	et	il	comparait	ces	éclatements	à	nos	vies.

*	*	*	*	*

Samedi	18	juillet.—Au	moment	de	se	coucher,	pendant	que	Daudet	soutenait	que	le	talent	n'était	rien
qu'une	intensité	de	vie,	un	mélancolique	cri	de	crapaud	le	faisait	revenir	à	la	fabrique	de	son	père,	où
les	ouvriers	s'amusaient	à	mettre	un	crapaud	sur	une	planche	basculante,	et	avec	un	coup	de	bûche	sur
la	planche,	on	le	lançait	dans	l'air,	et,	disait	Daudet,	la	pauvre	bestiole	poussait	un	cri	dans	les	étoiles,
et	retombait	escrabouillée	sur	le	sol.

*	*	*	*	*

Mardi	21	 juillet.—Une	histoire	du	grand	empereur,	 il	 faudrait	qu'elle	 fût	 faite	par	un	historien,	qui
aurait	à	la	fois	un	cerveau	à	la	Michelet	et	à	la	Carlyle.

*	*	*	*	*

Jeudi	23	juillet.—Après	la	lecture	de	la	bataille	d'Eylau,	dans	Marbot,	et	ce	que	le	général	raconte	du
mépris	de	 la	mort	et	du	dévouement	à	 l'Empereur,	nous	constations,	Daudet	et	moi,	qu'il	y	a	dans	le
monde	bien	autrement	du	dévouement	pour	un	homme	que	pour	une	idée.

En	nous	promenant	avant	dîner,	Rodin	me	parle	de	son	admiration	pour	les	danseuses	javanaises,	et
des	croquis	qu'il	a	faits	d'elles,	croquis	rapides,	pas	assez	pénétrés	de	leur	exotisme,	et	qui	ont	quelque
chose	d'antique.	Il	cause	aussi	d'études	semblables	sur	un	village	japonais,	transplanté	à	Londres,	où	se
voyaient	 également	 des	 danseuses	 japonaises.	 Il	 trouve	 nos	 danses	 trop	 sautillantes,	 trop	 brisées,
tandis	 que	 dans	 ces	 danses,	 c'est	 une	 succession	 de	 mouvements	 engendrant	 et	 produisant	 un
serpentement,	une	ondulation.

Nous	recausons	après	dîner	avec	Rodin,	et	je	lui	dis	que	l'œil	de	l'Europe	ancienne	et	moderne	était
et	est	resté	plus	sensible	à	 la	 ligne	qu'à	 la	couleur,	et	 je	 lui	donnai	cet	exemple	des	vases	étrusques
dont	toute	la	beauté	vient	de	la	silhouette	des	figurines,	tandis	que	dans	la	céramique	de	la	Chine	et	du
Japon,	c'est	avant	tout	la	tache	colorée	qui	en	fait	la	beauté.

*	*	*	*	*

Samedi	1er	août.—Demain	c'est	 la	 fête	de	Daudet,	mais	on	 la	 lui	 souhaite	aujourd'hui,	 où	 le	 jeune
ménage	est	venu	dîner.

Et	à	peine	 sorti	 de	 table,	dans	 cette	maison	à	 l'atmosphère	 littéraire,	 on	cause	poésie	ancienne	et



grâce	à	la	mémoire	admirable	de	Léon,	ç'a	été	la	curieuse	pièce	de	Villon:

							Comme	je	suis	povrette	et	ancienne,
							Ni	rien	ne	sais….

Puis	la	mélancolique	pièce	de	Ronsard	sur	la	vieille	maîtresse:

							Quand	vous	serez	bien	vieille,	au	soir,	à	la	chandelle…
							Assise	au	coin	du	feu,	devisant	et	filant.

Puis	la	glorieuse	pièce	de	Malherbe,	où	il	se	tresse	des	couronnes:

							Mais	trois	ou	quatre	seulement
							Au	nombre	desquels	on	me	range,
							Savent	tresser	une	louange
							Qui	demeure	éternellement.

Je	 crois	qu'à	 l'heure	présente,	 il	 y	 a	peu	de	 fêtes	d'écrivain,	 où	 l'on	 fête	de	 si	haute	 littérature,	 et
c'était	charmant,	l'espèce	de	griserie	poétique	qui	nous	avait	tous	pris,	hommes	et	femmes.

*	*	*	*	*

Jeudi	6	août.—Oui,	œil	énigmatique,	œil	de	sphinx	que	 l'œil	du	chat,	œil	qui	n'est,	pour	ainsi	dire,
qu'une	réverbération	verte,	ne	s'éclairant	par	aucune	des	tendresses	humaines	du	regard	d'un	chien	et
même	 des	 autres	 bêtes,	 œil	 mystérieux,	 avec	 sa	 pupille	 en	 forme	 de	 lettre	 magique,	 changeante	 à
toutes	les	heures,	œil	renfermant	de	l'inconnu,	œil	inquiétant,	quand	il	vous	observe	et	vous	scrute.

*	*	*	*	*

Mercredi	12	août.—J'étais	en	train	de	travailler,	quand	Groult	a	fait	irruption	chez	moi,	et	malgré	ma
résistance,	m'a	emmené	chez	lui,	pour	voir	son	Turner.

Eh	bien,	cette	demi-journée	perdue,	je	ne	la	regrette	pas,	car	ce	tableau	est	un	des	dix	tableaux	qui
ont	 donné	 à	 mes	 yeux	 la	 grande	 joie,	 car	 ce	 Turner,	 c'est	 de	 l'or	 en	 fusion,	 avec	 dans	 cet	 or	 une
dissolution	 de	 pourpre.	 Un	 tableau	 devant	 lequel	 est	 tombé	 en	 extase	 le	 peintre	 Moreau,	 qui	 ne
connaissait	 pas	 même	 Turner	 de	 nom.	 Ah!	 cette	 Salute,	 ce	 palais	 des	 Doges,	 cette	 mer,	 ce	 ciel	 aux
transparences	 roses	 d'une	 amalgatolithe:	 tout	 cela	 comme	 vu	 dans	 une	 apothéose	 de	 pierres
précieuses;	 et	 de	 la	 couleur,	 par	 larmes,	 par	 coulées,	 par	 congélations,	 telles	 qu'on	 en	 voit	 sur	 les
flancs	des	poteries	de	l'extrême	Orient.	Pour	moi	c'est	un	tableau	qui	a	l'air	peint	par	un	Rembrandt,	né
dans	l'Inde.

Et	la	beauté	de	ce	tableau	est	faite	de	ce	qui	n'est	prêché	dans	aucun	bouquin	théorique:	elle	est	faite
de	 l'emportement,	 du	 tartouillage,	 de	 l'outrance	 de	 la	 cuisine,	 de	 cette	 cuisine,	 je	 le	 répète,	 qui	 est
toute	la	peinture	des	grands	peintres	qui	se	nomment	Rembrandt,	Rubens,	Velasquez,	le	Tintoret.

*	*	*	*	*

Jeudi	 13	 août.—Il	 faisait,	 ce	 jour	 d'août,	 une	 chaleur	 écœurante,	 où	 la	 fadeur	 du	 ruisseau	 montait
dans	l'air	sans	souffle.	Me	trouvant	sur	la	place	Saint-Germain-l'Auxerrois,	je	songeais	tout	à	coup	à	la
fraîcheur	 de	 la	 salle	 du	 rez-de-chaussée	 du	 Louvre,	 en	 face	 de	 moi,	 à	 ces	 catacombes	 de	 la	 vieille
Égypte	pharaonique.

Et	me	voilà	devant	le	colossal	sphinx	de	granit	rose	de	l'entrée,	devant	cette	puissante	image	de	la
royauté,	soudant	une	tête	d'homme	à	un	corps	de	lion,	dont	les	pattes	reposent	sur	un	anneau:	symbole
d'une	longue	succession	de	siècles.

C'est	un	Ramsès,	le	fils	de	celui	dont	le	nom	a	fait	le	tour	du	monde	par	les	exploits	de	son	bras,	dont
les	victoires	sculptées	ornent	les	murs	d'Ibsamboul,	de	Louqsor,	du	Ramasseum,	et	pendant	que	mon
esprit	est	à	sa	glorieuse	campagne	contre	les	peuples	de	l'Asie	occidentale,	où,	séparé	de	son	armée,	et
attaqué	par	un	corps	de	2	500	chars,	il	n'échappe	à	la	mort	que	par	des	prodiges	de	valeur,	une	voix	de
ventriloque,	une	voix	comique	de	Bridoux,	parlant	avec	un	gardien	de	 la	permutation	d'un	camarade
dans	une	brigade	du	Nord,	me	tire	de	ma	rêvasserie,	presque	colère,	et	me	chasse	plus	loin.

Et	 je	m'enfonce	au	milieu	de	ces	effigies	d'une	humanité	antérieure	à	Jésus-Christ	de	2	500	ans,	 je
m'enfonce	 parmi	 ces	 femmes	 jaunes,	 à	 la	 taille	 menue,	 aux	 hanches	 peu	 développées,	 aux	 cuisses
charnues,	à	la	chevelure	pareille	à	celle	de	la	fille	de	Seti	II,	dont	le	noir	des	cheveux	était	le	noir	de	la
nuit,	vêtues	d'une	robe-chemise	ouverte	en	triangle	au	milieu	de	la	poitrine,	les	bras	ornés	de	bracelets
composés	de	douze	anneaux,	et	qui,	coquetterie	bizarre,	ont	le	dessous	des	yeux	maquillés	d'une	bande
de	 couleur	 verte.	 Je	 m'enfonce	 parmi	 ces	 hommes,	 aux	 cheveux	 tuyautés	 tout	 droits,	 aux	 larges



épaules,	à	l'étroit	bassin,	à	la	peau	briquetée,	vêtus	du	pagne	plissé,	appelé	schenti,	et	tenant	entre	le
pouce	et	l'index	de	la	main	gauche	un	petit	sceptre,	et	de	l'autre	un	bâton	d'honneur;	vêtus	d'une	peau
de	panthère,	quand	ils	sont	des	prêtres.

Et,	en	ces	matières	impérissables	du	basalte,	du	granit,	semble	revivre	autour	de	moi	toute	l'Égypte
pharaonique,	 tout	 le	 monde	 des	 fonctionnaires	 et	 des	 courtisans	 des	 26	 dynasties,	 dans	 l'emphase
lapidaire	de	leurs	titres	et	de	leurs	charges.

C'est	 le	 chef	des	voiles	du	 roi:—c'est	 le	 chef	de	 la	maison	de	 lumière,	 le	 chef	de	 l'équipement	des
jeunes	soldats;—c'est	le	chef	des	conseils	du	roi	et	le	commandant	des	portes;—c'est	le	«chef	du	secret
pour	 proférer	 les	 paroles	 du	 roi»;—c'est	 «les	 yeux	 du	 roi	 dans	 toutes	 les	 demeures»	 (sans	 doute	 le
ministre	de	 la	police);—c'est	«le	 chef	des	mystères	du	ciel,	de	 la	 terre	et	des	enfers,	 l'écrivain	de	 la
vérité	dans	 la	demeure	de	 la	 justice»;—c'est	 l'intendant	des	constructions	du	roi;—c'est	 le	chef	de	 la
grande	écurie;—c'est	 le	basilicogrammate	de	la	table	du	roi	(le	sommelier);—c'est	 le	chef	du	gynécée
royal;—c'est	 «le	 scribe	 de	 l'oreille	 du	 roi»;—c'est	 le	 flabellifère	 à	 la	 gauche	 du	 roi;—c'est	 le	 porte-
chasse-mouche	à	la	droite	du	roi;—c'est	«le	favorisé	du	roi	et	le	cher	à	son	cœur»;—c'est	le	compagnon
des	jambes	royales	du	seigneur	des	deux	Pays.

Et	 je	 m'arrêtais	 à	 de	 plus	 humbles	 représentations,	 à	 celle	 de	 «l'écrivain	 de	 la	 maison	 des
chanteuses»	et	aussi	à	celle	de	cet	humble	fonctionnaire	de	l'intérieur,	Se-Kherta,	qui	dit:	«J'ai	donné
de	l'eau	à	celui	qui	avait	soif	et	des	vêtements	à	celui	qui	était	nu.	Je	n'ai	fait	aucun	mal	aux	hommes.»

Et	 pendant	 que	 j'appartenais	 tout	 à	 la	 lecture	 de	 ces	 biographies	 de	 pierre,	 et	 qu'il	 se	 faisait
cérébralement	 en	 moi	 le	 transport	 qui	 se	 fait,	 à	 la	 lecture	 d'un	 livre,	 parmi	 les	 personnages	 et	 les
milieux	de	ce	livre,	je	n'étais	plus	de	mon	temps,	je	n'étais	plus	à	Paris.	Il	me	semblait,	d'après	la	belle
imagination	de	Carlyle,	avoir	été	 jeté	de	par	 l'espace	et	 le	 temps,	dans	une	de	ces	étoiles	 lointaines,
lointaines,	 lointaines,	 où	 arrivait	 seulement	 aujourd'hui	 la	 lumière	 qui	 éclairait	 le	 passage	 de	 la	 mer
Rouge	sous	Ramsès	II,	et	sa	vision	en	retard	de	milliers	d'années.

Mais	la	grande	clarté	de	midi	avait	envahi	la	salle	du	rez-de-chaussée,	me	faisant	trop	matériellement
visible,	 ce	 que	 je	 me	 plaisais	 à	 voir	 dans	 le	 vague,	 l'indéterminé,	 la	 pénombre	 d'une	 espèce
d'hallucination.	Alors,	au	milieu	du	grand	escalier	montant	au	fond	de	la	salle	devant	moi,	il	y	avait	un
pan	d'ombre	attirant	pour	ma	rêverie.	J'y	allai,	me	retournant	à	la	moitié	des	marches,	pour	jeter	d'en
haut	un	coup	d'œil	sur	la	salle	d'en	bas,	où	toutes	les	figurations	de	vivants	sont	représentées	par	l'art
de	 ce	 temps,	 déjà	 dans	 la	 raideur	 et	 l'ankylose	 de	 la	 mort,	 de	 cette	 mort	 aimée,	 choyée,	 parée,
momifiée,	 sauvée	 si	 élégamment	 de	 la	 pourriture	 et	 du	 ver,—et	 que	 dans	 cette	 salle,	 surmontent	 à
droite	et	à	gauche,	dans	leur	étrangeté	mystérieuse,	les	têtes	de	ces	grandes	déesses	léontocéphales.

Et	 je	 continuai	 mon	 ascension,	 le	 regard	 attiré	 sur	 les	 murs,	 par	 de	 petites	 bandes	 rousses,
effrangées	comme	de	la	charpie	dans	des	cadres,	par	des	morceaux	de	papyrus	brûlés	par	le	naphte	de
l'embaumement,	qui	me	rappelaient	à	la	fois	des	scories	de	manuscrits	de	Pompéi,	conservées	dans	les
armoires	du	Musée	de	Naples,	et	les	folioles	noirâtres	de	l'état	civil	de	Paris,	me	pleuvant	sur	la	tête,	le
24	mai	1871,	lors	de	ma	rentrée	dans	ma	maison	d'Auteuil.

Et	 m'approchant	 de	 plus	 près,	 je	 lisais	 au-dessous	 la	 traduction	 de	 l'un	 d'eux:	 RÉCOMPENSE
PROMISE	POUR	UN	ESCLAVE	FUGITIF.

L'an	XXV,	le	XVI	d'Epiphi.

Un	esclave	d'Aristogène,	fils	de	Chrysippe	d'Alabanda,	député,	s'est	échappé.

Il	se	nomme	Hermon,	et	est	aussi	appelé	Nilos;	Syrien	de	naissance,	de	la	ville	de	Bambyce;
environ	 dix-huit	 ans,	 taille	 moyenne,	 sans	 barbe,	 creux	 au	 menton,	 signe	 près	 de	 la	 narine
gauche,	cicatrice	au-dessous	du	coin	gauche	de	la	bouche,	le	poignet	droit	marqué	de	lettres
barbares	ponctuées.

Il	avait	(quand	il	s'est	enfui)	une	ceinture	contenant	en	or	monnayé	trois	pièces	de	la	valeur
d'une	mine,	dix	perles,	un	anneau	sur	lequel	sont	un	lecythus	et	des	strigilles.	Son	corps	était
couvert	d'une	chlamyde	et	d'un	perizôma.

Celui	 qui	 le	 ramènera	 recevra	 2	 talents	 de	 cuivre,	 et	 3	 000	 drachmes;	 celui	 qui	 indiquera
seulement	le	lieu	de	sa	retraite,	si	c'est	dans	un	lieu	sacré,	1	talent	et	2	000	drachmes,	si	c'est
chez	un	homme	solvable	et	passible	de	la	peine,	3	talents	et	5	000	drachmes.	Si	 l'on	veut	en
faire	la	déclaration,	on	s'adressera	aux	employés	du	stratège.

Oui,	c'est	 tout	 le	 long	de	cet	escalier,	exposée	sur	ces	 fragments	de	papyrus,	 toute	 la	vie	civile	du
peuple	 du	 rez-de-chaussée,	 ce	 sont	 ses	 contrats	 de	 vente	 (ses	 écrits	 d'oui),	 ses	 donations	 avec	 la
formule:	 Tu	 as	 donné	 et	 mon	 cœur	 est	 satisfait,	 ses	 partages,	 ses	 prêts,	 ses	 inventaires,	 ses



réclamations,	etc.,	etc.

Et	je	lisais	encore	cette	PLAINTE	EN	VIOLATION	DE	SÉPULTURE:

_À	Denis,	hipparque	des	hommes,	et	archiphylacite	du	Péri-Thèbes,	de	 la	part	d'Osoroéris,
fils	d'Horus.

Je	porte	à	 ta	connaissance	que	 l'an	XXXIV	du	double	règne	de	Philométor	et	d'Evergète	II,
lorsque	 Lochus	 est	 venu	 à	 Diospolis-la-Grande,	 certaines	 personnes	 ont	 envahi	 l'un	 des
tombeaux	qui	m'appartiennent	dans	le	Péri-Thèbes;	 l'ayant	ouvert,	 ils	ont	dépouillé	quelques-
uns	des	corps	qui	y	étaient	ensevelis,	et	en	même	temps	ont	emporté	 tous	 les	effets,	que	 j'y
avais	mis,	montant	à	la	somme	de	dix	talents	de	cuivre_.

Il	est	arrivé	aussi	que,	comme	la	porte	fut	laissée	toute	grande	ouverte,	des	corps	en	bon	état
ont	beaucoup	souffert	de	la	part	des	loups,	qui	les	ont	en	partie	dévorés.

Puisque	 j'intente	 action	 contre	 Poëris	 et	 Phtônis	 son	 frère,	 je	 demande	 qu'ils	 soient	 cités
devant	toi,	et	qu'après	mûr	examen,	on	rende	la	décision	convenable.

Sois	heureux.

Et	je	lisais	encore	ce	CONTRAT	DE	MARIAGE	que	je	copiai:

L'an	XXXIII,	du	roi	Ptolémée,	fils	de	Ptolémée	le	Dieu;	étant	Aetus,	 fils	d'Apollonius,	prêtre
d'Alexandre	et	des	deux	 frères,	étant	Démétria,	 fille	de	Dyonissos,	canéphore	devant	Arsinoé
Philadelphe.

Le	 pasthophore	 d'Ammon	 Api,	 de	 la	 partie	 occidentale	 de	 Thèbes.	 Pana	 fils	 de	 Pchelcons,
dont	la	mère	est	Tahet,	dit	à	femme	Taketem,	fille	de	Relon,	dont	la	mère	est	Tanetem:	Je	t'ai
acceptée	 pour	 femme.	 Je	 t'ai	 donné	 1	 argenteus	 en	 tout	 pour	 ton	 don	 de	 femme.	 Que	 je	 te
donne	 6	 vingtièmes	 d'artabes	 par	 jour,	 3	 hins	 d'huile	 par	 mois,	 ce	 qui	 fait	 par	 an	 36	 hins
d'huile,	 1	 argentues	 et	 2	 dixièmes	 pour	 ta	 toilette	 d'une	 année,	 1	 dixième	 d'argenteus	 en
sekels,	 pour	 ton	 argent	 de	 poche	 par	 mois,	 ce	 qui	 fait	 un	 argenteus	 et	 2	 dixièmes	 pour	 ton
argent	de	poche	d'une	année.	Ton	argent	de	poche	d'une	année	est	en	dehors	de	ton	argent	de
toilette.	Que	je	te	le	donne	chaque	année;	à	toi	il	appartient	d'exiger	le	payement	de	ton	argent
de	toilette	et	de	ton	argent	de	poche	qui	doivent	être	à	ma	charge.	Ton	fils	aîné;	mon	fils	aîné
sera	 l'héritier	 de	 tous	 mes	 biens	 présents	 et	 à	 venir.	 Je	 t'établirai	 comme	 femme.	 Que	 je	 te
méprise,	que	je	prenne	une	autre	femme	que	toi,	 je	te	donnerai	20	argenteus.	La	totalité	des
biens	quelconques	qui	sont	à	moi,	et	que	je	posséderai,	sont	en	garantie	de	toutes	les	paroles
ci-dessus,	 jusqu'à	ce	que	 je	 les	accomplisse.	Les	écrits	que	m'a	 faits	 la	 femme	Tahet,	 fille	de
Théos,	ma	mère,	sur	moitié	de	la	totalité	des	biens	qui	appartiennent	à	Pchelcons,	fils	de	Pana,
t'appartiennent	 ainsi.	 Fils,	 fille,	 provenant	 de	 moi	 qui	 voudrait	 t'inquiéter,	 te	 donnera	 20
argenteus.

A	écrit	le	scribe	des	hommes	de	Thèbes,	prêtre	d'Ammon	Horpueter,	fils	de	Smin.

Et	 copiant	 ce	 papyrus,	 j'avais	 comme	 le	 sentiment	 de	 m'être	 endormi	 dans	 l'escalier,	 de	 m'être
assoupi	dans	un	endroit	public,	et	de	 faire	un	rêve,	où	 la	galopade	de	deux	gamins	en	gros	souliers,
descendant	 les	marches	à	 cloche-pied,	 ou	 la	bruyance	 simiesque	d'une	 jeune	négresse	en	 joie,	 ou	 la
dissertation,	pleine	de	consonnes,	d'archéologues	tudesques,	ou	le	regard	par-dessus	mon	épaule	d'un
Égyptien	 d'aujourd'hui,	 coiffé	 du	 fez	 classique,	 ou	 l'opoponax	 odorant	 d'une	 cocotte,	 me	 frôlant	 de
l'envolée	 du	 voile	 de	 son	 chapeau,	 ou	 enfin	 les	 bruits,	 les	 parfums,	 le	 contact	 des	 gens:	 toutes	 les
émanations	 modernes	 de	 la	 vie	 vivante	 traversaient	 légèrement	 mon	 rêve	 dans	 le	 vieux	 passé,	 sans
interrompre	mon	ensommeillement.

*	*	*	*	*

Samedi	15	août.—Aujourd'hui,	chez	les	Zeller,	le	vieux	docteur	Blanche	parlait	curieusement	du	culte
de	la	Vierge,	chez	l'ouvrière.	Il	disait	être	monté,	rue	du	Bac,	chez	une	ouvrière	contrefaite,	ayant	une
maladie	 du	 cœur,	 très	 avancée,	 et	 autour	 du	 lit,	 où	 elle	 était	 couchée,	 une	 vieille	 folle,	 qui	 était	 sa
mère,	dansait.	La	misérable	créature	avait	sur	sa	commode,	une	vierge,	près	de	laquelle	une	veilleuse
brûlait.	Voyant	un	moment	les	yeux	du	docteur	se	tourner	vers	le	petit	plâtre,	d'un	geste	allant	de	sa
mère	à	sa	triste	personne,	elle	disait:	«C'est	cela	seul	qui	peut	me	faire	supporter	la	vie,	la	vie	telle	que
je	l'ai!»

Il	 trouva	 une	 autre	 fois,	 une	 ouvrière,	 également	 contrefaite,	 également	 malade	 du	 cœur,	 dont	 la
petite	 vierge	 était	 tout	 entourée	 de	 fleurs,	 et	 qui	 lui	 disait	 avec	 passion:	 «Oui,	 c'est	 mon	 aide,	 mon
secours	en	ce	bas	monde!»



Oh!	 les	 cochons,	 que	 ces	 gouvernants	 qui	 travaillent	 à	 tuer	 la	 foi	 chez	 ces	 pauvres	 diablesses,
auxquelles	ils	n'assurent	pas	le	paradis	sur	la	terre,	et	dont	ils	se	fichent	pas	mal	avec	leur	fraternité,
écrite	en	grosses	lettres,	sur	la	pierre	de	leurs	ministères.

*	*	*	*	*

Dimanche	16	août.—Départ	pour	Jean	d'Heurs.

À	 Saint-Dizier.	 Un	 chauffeur	 d'un	 train	 qui	 passe	 à	 un	 chauffeur	 d'un	 train	 arrêté:	 «Pas	 le	 temps
d'arroser	seulement	sa	casquette!»

Causant	avec	Marin,	des	canailleries	financières	de	l'heure	présente,	il	me	dit:	«Je	rencontre,	un	jour
de	ces	dernières	années,	quelqu'un	que	je	ne	te	nommerai	pas.	Lui,	l'homme	calme	je	le	trouve	tout	à
fait	en	colère.	Je	lui	demande	ce	qu'il	a.	Et	voici	ses	paroles	textuelles:	«Je	sors,	avec	deux	collègues,
d'examiner	les	comptes	de	l'isthme	de	Panama…	écoutez…	quatorze	cents	millions	ont	été	dépensés…
eh	 bien,	 quatre	 cents	 millions	 ont	 été	 dépensés	 dans	 l'isthme…	 il	 y	 a	 un	 milliard	 qu'on	 ne	 retrouve
pas…	il	est	impossible	qu'on	ne	poursuive	pas	Lesseps.»

Puis	 causant	 des	 clubs	 d'une	 manière	 générale,	 Marin	 me	 disait,	 que	 pour	 y	 entrer	 tout	 de	 go,	 il
fallait	s'y	présenter	très	jeune,	parce	qu'un	homme,	qui	jouit	à	Paris	d'une	certaine	notoriété,	s'est	fait
nombre	d'ennemis	à	quarante	ans,	et	est	presque	assuré	de	plus	de	boules	noires	qu'il	n'en	faut	pour
être	refusé.

*	*	*	*	*

Jeudi	27	août.—Les	arbres,	tels	que	je	les	vois	avec	mon	œil	de	myope,	à	travers	mon	lorgnon	n°	12,
ne	ressemblent	en	rien	aux	arbres	peints,	dans	les	tableaux	anciens	et	modernes.	Car,	les	arbres	que	je
vois,	sont	plutôt	avec	le	fourmillement	de	la	feuillée,	les	arbres	de	la	photographie,	ou	encore	les	arbres
des	petites	eaux-fortes	de	Fragonard,	où	ce	fourmillement	de	la	feuillée	est	rendu	par	le	grignotis	du
travail.

*	*	*	*	*

Mercredi	2	septembre.—Le	banquier	M***,	auquel	on	demandait	pourquoi	les	banquiers	ne	faisaient
plus	 d'emprunts,	 répondait,	 «parce	 que	 les	 bénéfices	 que	 les	 banquiers	 pouvaient	 faire	 dans	 un
emprunt,	étaient	maintenant	mangés	par	l'arrosage	de	la	presse.»

L'intérêt	de	l'argent	prêté	par	un	banquier	avec	l'agio,	la	commission,	revient	à	12	p.	100.	Voici	une
de	ces	choses	qu'il	serait	pour	tout	le	monde	de	la	plus	grande	utilité	de	savoir,	et	que	personne	ne	dit
ou	n'imprime,	et	que	très	peu	de	personnes	savent.

*	*	*	*	*

Lundi	7	septembre.—Sait-on	que	dans	 les	couvents,	 il	 est	permis	aux	 religieuses	d'avoir	des	chats,
mais	qu'il	leur	est	défendu	d'avoir	des	chattes.	Les	amours	des	chats	étant	extérieurs	ne	leur	tombent
pas	sous	 la	vue,	 tandis	qu'on	craint	que	 la	grossesse,	 la	mise	bas,	 la	maternité	des	chattes,	puissent
éveiller	 la	 curiosité	 de	 l'amour	 chez	 ces	 femmes.	 C'est	 ce	 que	 m'affirme	 une	 jeune	 fille,	 qui	 a	 passé
deux	ans,	dans	un	couvent	de	Rouen.

*	*	*	*	*

Mercredi	 9	 septembre.—Ces	 nuits-ci,	 ou	 dans	 la	 journée,	 je	 pêche	 beaucoup	 à	 la	 ligne,	 quand	 je
ferme	 les	yeux	avant	de	m'endormir,	 j'ai	dans	ma	rétine,	 le	bouchon	de	ma	 ligne	avec	 le	blanc	de	 la
plume,	 le	rouge	du	liège,	et	 les	transparences	de	 la	rivière	coulant	sur	 les	herbes,	et	 la	ride	de	 l'eau
quand	 ça	 commence	 à	 piquer,	 et	 la	 fuite	 et	 le	 plongement	 et	 la	 disparition	 du	 bouchon	 dans	 les
profondeurs	sous-marines.	C'est	extraordinaire,	mon	œil	a	été	transformé	en	un	cliché	de	photographie
coloriée,	 et	 aucun	 spectacle	 de	 ce	 monde	 ne	 laisse	 en	 moi	 une	 image	 pareille.	 Pourquoi	 une	 figure
aimée,	souvent	regardée,	ne	revient	pas,	précisée,	arrêtée,	lignée,	dans	votre	œil,	comme	ce	bouchon
de	liège.

*	*	*	*	*

Vendredi	11	septembre.—Dans	la	bataille	littéraire	du	moment,	on	n'a	pas	dit—ce	que	j'ai	affirmé	à
propos	 de	 Flaubert—que	 le	 grand	 talent	 en	 littérature	 était	 de	 créer,	 sur	 le	 papier,	 des	 êtres	 qui
prenaient	place	dans	la	mémoire	du	monde,	comme	des	êtres	créés	par	Dieu,	et	comme	ayant	eu	une
vraie	 vie	 sur	 la	 terre.	 C'est	 cette	 création	 qui	 fait	 l'immortalité	 du	 livre	 ancien	 ou	 moderne.	 Or	 les
décadents,	les	symbolistes	et	les	autres	jeunes,	peuvent	avoir	mis	des	sonorités	dans	leurs	plaquettes,
mais	jamais,	au	grand	jamais,	n'ont	déposé	là	dedans,	l'être	dont	je	parle—et	même	un	être	de	second,
de	troisième	plan.



*	*	*	*	*

Lundi	14	septembre.—Toute	 la	soirée	d'hier,	 toute	 la	matinée	d'aujourd'hui,	dans	des	recherches	à
l'appui	de	ma	journée	du	13	août	dans	 le	Musée	Égyptien,	 je	rencontre	 le	dogme	de	 l'immortalité	de
l'âme	et	de	la	résurrection,	affirmé	par	tout	le	granit	et	le	basalte	sculptés	de	l'Égypte.	Seulement	les
Égyptiens	 croyaient,	 professaient,	 que	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'immortellement	 vivant,	 dans	 le	 corps	 d'une
femme	ou	d'un	homme	décédé,	entrait	dans	un	être	naissant,	et	que	 lorsqu'il	avait	parcouru	tous	 les
animaux	de	la	terre,	de	la	mer,	de	l'air—ce	qui	durait	3	000	ans,—ce	germe	immortel	rentrait	dans	un
corps	humain.

*	*	*	*	*

Vendredi	18	septembre.—Jeanne,	la	jeune	mariée,	a	eu	une	crise	nerveuse,	cette	nuit,	et	Daudet	qui	a
passé	une	partie	de	la	nuit	sur	pied,	a	été	poursuivi	dans	son	insomnie	par	l'idée	d'une	pièce	qu'il	me
conte,	ce	matin.

Un	jeune	homme	fatigué,	lassé	de	la	vie,	revient	dans	son	pays,	dans	la	Camargue,	avec	ses	fièvres	et
ses	eaux.	 Il	 y	 retrouve	comme	garde	de	marais,	un	garçon	qui	 a	 été	élevé	avec	 lui,	 un	garçon	 resté
simple	paysan,	et	marié	à	une	femme	de	sa	condition,	mais	d'une	nature	délicate,	distinguée.	Le	jeune
homme,	sans	aucun	amour	pour	elle,	sans	occupation	dans	sa	vie,	a	l'idée,	avec	l'assentiment	du	mari,
d'en	faire	quelque	chose,	de	lui	apprendre	à	lire,	de	lui	donner	quelque	instruction,	et	là	dans	l'éclaircie
de	 son	 intelligence,	 il	 songe	à	placer	 la	phrase	qu'il	 a	 entendu	dire	 à	 la	mère	de	Mistral,	 après	une
lecture	de	son	fils:	«Je	n'ai	pas	tout	compris,	mais	j'y	ai	vu	une	étoile.»

Là-dessus	arrive	passer	une	semaine	chez	lui,	une	ancienne	maîtresse,	une	actrice	de	boui-boui	qui
fait	éclater	la	jalousie	de	la	femme	du	garde	de	marais,	qui	aime	inconsciemment,	et	un	jour	se	refuse	à
préparer	 les	plats	du	Nord	que	veut	manger	 l'autre.	C'est	alors	que	 le	mari,	d'abord	tout	heureux	et
tout	 fier	de	 l'éducation	 spirituelle	de	 sa	 femme,	 vient	 trouver	 le	 jeune	homme,	et	 lui	 embrassant	 les
mains	lui	dit:	«Monsieur	Henry,	il	faut	partir,	ma	femme	ne	m'aime	plus.»

Et	le	jeune	homme	s'en	irait.

Daudet,	 là	 dedans,	 voudrait	 montrer	 l'intelligence	 apportant	 le	 malheur	 dans	 un	 intérieur	 tout
aimant,	tout	heureux.

Il	 aurait	 aussi	 l'ambition	 de	 faire	 cette	 petite	 pièce	 très	 nature,	 de	 montrer	 son	 monde	 au	 milieu
d'anguilles	d'argent	 frétillantes,	 et	 tout	grelottant	de	 fièvre,	 comme	 la	 famille	qui	 lui	 sert	de	modèle
dans	son	souvenir.

*	*	*	*	*

Dimanche	 20	 septembre.	 Dans	 notre	 promenade	 en	 landau,	 il	 est	 amusant	 le	 regard	 de	 Daudet,
fouillant	 pour	 sa	 «Caravane»	 toutes	 les	 maisons	 de	 paysans	 et	 de	 petits	 bourgeois,	 et	 cherchant	 à
percer	les	existences	qui	sont	derrière	ces	murs:	«Oui,	 je	 les	habite!»	s'écrie-t-il.	Là-dessus	je	lui	dis:
«Pensez-vous	 que	 dans	 le	 siècle	 prochain,	 il	 y	 aura	 peut-être	 des	 appareils	 pour	 voir	 tout	 ce	 qui	 se
passe	derrière	ces	murs,	et	y	entendre	tout	ce	qui	s'y	dit.»	Et	en	effet	ce	sera	peut-être…	Le	miracle	de
l'instantané	est	un	miracle	tout	aussi	étonnant	que	pourraient	être	ceux-ci.

*	*	*	*	*

Mercredi	23	septembre.—À	la	suite	d'une	pêche	où	j'ai	reçu	sur	le	dos,	en	pleine	Seine,	un	tel	orage
de	pluie	et	de	grêle,	qu'il	a	fallu	mettre	les	mains	dans	mes	poches,	pour	qu'elles	ne	soient	pas	mises	en
sang	par	les	grêlons,	j'ai	eu	ce	matin	une	crise	hépatique,	douloureuse	en	diable.

*	*	*	*	*

Jeudi	24	septembre.—Parlant	à	Daudet	de	l'optimisme	de	sa	femme,	je	lui	dis:	«Oui,	nous	deux,	hélas!
nous	 voyons	 les	 choses,	 le	 jour,	 comme	 les	 autres	 les	 voient,	 la	 nuit,	 dans	 une	 insomnie,	 après	 un
cauchemar.»

*	*	*	*	*

Vendredi	25	septembre.—Ce	soir,	Valentin	Simond	racontait	la	dernière	soirée	de	Delescluze,	où	il	se
faisait	accompagner	par	lui	au	Comité	de	Salut	public,	disant	qu'il	avait	besoin	de	causer	avec	un	ami,
et	lui	confiant	dans	le	trajet,	qu'engagé	dans	une	cause	qu'il	n'avait	pas	choisie,	il	ne	laisserait	pas	une
mémoire	 déshonorée,	 et	 qu'il	 ne	 lui	 restait	 plus	 qu'à	 mourir,	 ajoutant	 que	 la	 République	 était
décidément	fondée,	et	qu'il	restait	assez	de	Jules	Simon	pour	la	défendre.	Et	Bauër	racontait	son	départ
le	lendemain,	et	sa	marche	aux	coups	de	fusil,	après	avoir	pris	un	bol	de	bouillon,	que	lui	avait	donné
une	fille	du	quartier,	ayant	une	réputation	dans	le	genre	de	la	Goulue.



*	*	*	*	*

Samedi	26	septembre.—Ce	soir,	le	jeune	Hugo	qui	vient	de	passer	son	examen	de	fourrier,	et	qui	a
une	permission	de	quatre	jours,	tombe	à	dîner	chez	Daudet.	Je	lui	fais	raconter	son	horrible	vie,	cette
vie,	où	il	existe	encore	des	peines	corporelles	d'un	code	du	temps	des	galères,	comme	la	double	boucle.

*	*	*	*	*

Mardi	 6	 octobre.—Trois	 jours	 avec	 une	 affreuse	 douleur	 dans	 le	 côté.	 Je	 fais	 venir	 aujourd'hui
Malhené	 qui	 me	 dit,	 ce	 que	 je	 pressentais,	 que	 j'ai	 un	 zona,	 auquel	 se	 mêle	 toujours	 un	 douloureux
rhumatisme	intercostal.

*	*	*	*	*

Dimanche	11	octobre.—Une	cousine	des	Daudet	qui	vient	d'être	opérée	d'une	tumeur	intérieure,	chez
les	Bénédictines	de	la	rue	de	la	Santé	(le	Saint-Jean-de-Dieu	pour	les	femmes),	exprimait,	 la	veille	de
l'opération,	à	Mme	Daudet,	 l'horreur	qu'elle	éprouvait	pour	 tous	 les	meubles	de	cette	chambre,	bien
certainement	 plusieurs	 fois	 habitée	 par	 la	 mort,	 et	 la	 répugnance	 qu'elle	 avait	 à	 toucher	 à	 cette
sonnette	du	fond	du	lit,	pénétrée	pour	elle	de	la	sueur	des	mains	d'agonisantes	qui	l'avaient	secouée.

*	*	*	*	*

Jeudi	15	octobre.—Une	jeune	Roumaine	frappe	à	ma	porte,	demandant	à	me	voir.	Sur	la	réponse	que
je	suis	sorti,	des	pleurs	lui	montent	aux	yeux,	dans	l'impossibilité	qu'elle	a	de	repasser	mercredi.	Elle
revient	quelques	minutes	après,	et	dit	à	Pélagie:	«Est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	me	donner	quelque
chose,	venant	de	M.	de	Goncourt?»	Et	Pélagie	qui	ne	veut	pas	me	déranger,	lui	donne	le	crayon,	avec
lequel	elle	fait	ses	comptes	de	cuisine.

*	*	*	*	*

Samedi	31	octobre.—Un	mois,	un	mois	entier,	où	la	brûlure	de	mon	rhumatisme	intercostal	me	prive
de	sommeil,	toutes	les	nuits.

Alors	 je	me	 trouve	dans	 la	 journée	si	 fatigué,	si	 las,	que	 je	suis	obligé	de	me	coucher,	ne	dormant
guère	plus	le	jour	que	la	nuit,	mais	trouvant	un	repos	dans	l'horizontalité.	Et	toute	ma	distraction	est
dans	ma	chambre	aux	volets	fermés,	et	où	les	tapisseries	sont	comme	serrées	dans	l'ombre,	d'étudier	la
lumière	sur	le	seul	panneau	où	filtre	un	peu	de	jour.	C'est	un	médaillon,	où	une	bergère,	en	ce	costume
espagnolisé,	mis	à	 la	mode	par	Vanloo,	 verse	d'une	 fiasque	un	verre	de	vin	à	un	berger	à	 la	 culotte
jaune	soufre	d'une	rose	trémière,	dans	un	paysage	aux	arbres	bleuâtres,	aux	lointains	couleur	crème.
Et	la	scène	se	voit	dans	son	étroit	coup	de	jour,	comme	éclairée	par	une	aube	lactée,	un	ensoleillement
doucement	féerique,	un	rayonnement	de	midi	ayant	quelque	chose	de	fantastique.

*	*	*	*	*

Dimanche	 1er	 novembre.—Daudet	 parlait	 de	 l'intérêt	 d'un	 livre,	 qui	 raconterait	 l'enfance	 et	 la
jeunesse	 des	 hommes	 qui	 ont	 émergé.	 Et	 il	 disait	 son	 étonnement	 de	 la	 ressemblance	 de	 sa
tumultueuse	 enfance	 avec	 celle	 de	 Byron,	 quand	 il	 l'avait	 lue	 dans	 Taine.	 Et	 là-dessus	 il	 exprime	 le
regret	d'avoir	écrit	le	PETIT	CHOSE,	quand	il	l'a	écrit,	en	un	temps	où	il	ne	savait	pas	voir.	Alors	je	lui
donnai	 le	 conseil	 de	 refaire	 le	 livre,	 comme	 si	 l'autre	 n'existait	 absolument	 pas,	 et	 vraiment	 la
comparaison	 serait	 curieuse	 entre	 ces	 deux	 livres:	 l'un	 au	 moment	 où	 l'observation	 n'existait	 pas
encore	chez	l'écrivain;	l'autre	au	moment	où	cette	observation	est	arrivée	à	la	perspicacité	aiguë.

*	*	*	*	*

Mardi	3	novembre.—Toujours	des	nuits	 sans	 sommeil,	 toujours	un	côté,	dont	 la	peau	semble	à	vif,
avec	dedans,	de	temps	en	temps,	un	élancement	qui	ressemble	à	la	piqûre	simultanée	de	deux	ou	trois
sangsues.

*	*	*	*	*

Samedi	 7	 novembre.—Avant	 les	 tentatives	 de	 l'impressionnisme,	 toutes	 les	 écoles	 de	 peinture	 de
l'Europe	sont	noires,	sauf	la	peinture	française	au	XVIIIe	siècle,	et	je	suis	persuadé	que	cette	peinture
doit	sa	couleur	à	la	tapisserie,	aux	exigences	du	coloris	que	demande	cet	art	industriel,	par	l'habitude
qu'avaient	 nos	 peintres	 de	 ce	 temps,	 de	 travailler,	 plus	 de	 la	 moitié	 de	 leur	 temps,	 pour	 les
manufactures	de	Beauvais	et	des	Gobelins.

*	*	*	*	*

Dimanche	8	novembre.—Quel	laboratoire	de	mensonge	que	les	journaux.	Je	ne	sais	quel	journal	cite



parmi	 les	 tombes	délaissées,	 la	 tombe	de	mon	 frère,	 juste	au	moment,	où	 je	viens	de	 faire	polir	une
dalle	 de	 granit,	 et	 sceller	 dessus	 le	 médaillon	 du	 cher	 enfant,	 exécuté	 en	 bronze,	 cet	 été,	 par	 le
sculpteur	Lenoir.

*	*	*	*	*

Lundi	9	novembre.—Une	femme	du	peuple	se	plaignant	de	son	fils,	près	de	la	buraliste	du	chemin	de
fer:	«Ah!	on	peut	dire	qu'il	m'a	coûté	de	la	graisse!»

*	*	*	*	*

Jeudi	12	novembre.—Sully	Prudhomme	dîne	ce	soir	chez	Daudet.	Une	tête,	où	court	sur	la	tempe	une
mèche	 grise,	 semblable	 à	 une	 aile	 d'oiseau	 repliée,	 une	 conversation	 intelligente,	 substantielle,
savante,	 aimant	 le	 mot	 abstrait,	 une	 conversation	 qu'on	 pourrait	 qualifier	 de	 mystico-philosophique,
servie	 par	 une	 petite	 voix	 flûtée,	 qui	 a	 parfois	 les	 sons	 mystérieusement	 enroués	 d'une	 voix
d'adolescent	entrain	de	muer.

*	*	*	*	*

Samedi	14	novembre.—J'ai	repris	mon	travail	sur	la	Guimard,	et	j'y	travaille	autant	que	me	le	permet
mon	 état	 maladif.	 C'est	 amusant,	 ces	 reconstitutions	 d'êtres	 du	 passé,	 faits	 de	 toutes	 pièces	 et	 de
toutes	 choses,	 ainsi	 que	 je	 le	 fais.	 Hier,	 j'étais	 à	 la	 Bibliothèque	 de	 l'Opéra,	 demain,	 j'irai	 chez	 un
notaire,	 successeur	du	notaire	de	 la	Guimard,	copier	 le	contrat	de	mariage	de	 la	danseuse,	un	autre
jour,	j'irai	prendre,	chez	Groult,	la	description	de	son	portrait	en	Terpsichore,	peint	par	Fragonard	dans
son	hôtel	 de	 la	Chaussée-d'Antin,	 un	autre	 jour	 j'irai,	 à	Pantin,	 retrouver	 ce	qu'il	 peut	 rester	de	 son
érotique	 théâtre,	 un	 autre	 jour	 encore,	 j'irai	 chez	 Prieur	 de	 Blainville,	 s'il	 existe	 encore,	 étudier	 la
gouache	de	la	rare	estampe	du	CONCERT	À	TROIS.

*	*	*	*	*

Dimanche	15	novembre.—On	me	conte	ceci,	ce	soir.	Un	 jeune	homme	était	allé,	un	de	ces	 jours-ci,
causer	affaires,	avec	un	banquier	israélite,	un	des	grands	banquiers	parisiens.	Ce	jeune	homme	qui	est
un	exubérant,	dans	 la	chaleur	de	son	exposition,	posait	 la	main	sur	 le	couvercle	d'un	sucrier,	 faisant
partie	 d'un	 verre	 d'eau	 posé	 sur	 le	 bureau	 du	 banquier,	 et	 emporté	 par	 un	 mouvement	 oratoire,	 il
l'enlevait	 en	 l'air,	 au	 bout	 de	 sa	 main.	 En	 cet	 instant,	 il	 vit	 un	 tel	 bouleversement	 sur	 les	 traits	 du
banquier,	que	rappelé	au	sang-froid,	il	lui	dit:	«Oh!	pardon!»	et	remit	le	couvercle	sur	le	sucrier.	«Mais
la	mouche	n'y	 est	plus,»	 lui	 jeta	 le	banquier,	 et	 devant	 l'incompréhension	du	 jeune	homme:	«Oui,	 la
mouche	que	j'y	mets,	pour	que	le	domestique	ne	vole	pas	mon	sucre!»	Tout	démonté	qu'il	était,	le	jeune
homme	 continuait	 à	 exposer	 son	 affaire	 dans	 l'inattention	 du	 banquier,	 dont	 il	 voyait	 les	 regards	 se
porter	 rapides,	à	droite,	à	gauche,	quand	 tout	à	coup,	dans	un	 ramassement	de	main,	 il	 attrapa	une
mouche,	qui	rentra	dans	le	sucrier.	Et	alors	seulement	le	jeune	homme	se	vit	absolument	écouté.

*	*	*	*	*

Mardi	17	novembre.—Je	reçois	un	singulier	article,	paru	dans	la	Revue	de	l'Évolution:	un	article	où
M.	 Dubreuilh	 comptant	 les	 mille	 premiers	 mots	 de	 MANETTE	 SALOMON,	 répartis	 en	 sept	 groupes:
Êtres	 et	 Choses	 (substantifs	 et	 prénoms),	 Qualités	 (adjectifs	 qualificatifs),	 Déterminations,	 Actions,
Modifications,	 Relations,	 Connexions,	 Interjections,	 et	 les	 rapprochant	 des	 premiers	 mille	 mots	 du
DISCOURS	 DE	 LA	 MÉTHODE,	 de	 Descartes,	 des	 premiers	 mille	 mots	 de	 l'ESPRIT	 DES	 LOIS,	 de
Montesquieu,	 des	 premiers	 mille	 mots	 de	 TÉLÉMAQUE,	 de	 Fénelon,	 etc.,	 etc.,	 me	 trouve	 beaucoup
plus	 riche	 en	 Déterminations	 (adjectifs	 et	 articles)	 qu'en	 Connexions	 (les	 mots	 qui	 servent	 à	 lier	 les
êtres	et	les	choses)	et	déclarant	que	je	suis	l'écrivain	qui	s'éloigne	le	plus	de	Descartes,	il	me	classe,	en
la	haute	et	respectable	compagnie	de	Bossuet	et	de	Chateaubriand.

*	*	*	*	*

Dimanche	22	novembre.—Daudet	parlait	ce	soir	passionnément	de	la	mer,	et	disait	qu'à	cause	de	sa
myopie,	 l'enchantement	 de	 la	 mer	 ne	 lui	 venait	 pas	 par	 les	 côtés	 de	 couleur	 qui	 empoignent	 les
peintres,	 qu'il	 était	 pris,	 lui,	 qui	 a	 l'oreille	 si	 extraordinairement	 fine,	 par	 les	 côtés,	 pour	 ainsi	 dire,
musicaux,	 par	 sa	 grande	 lamentation	 lointaine,	 son	 brisement	 contre	 les	 rochers,	 le	 bruit	 de
remuement	de	draps	mouillés	de	son	bord,	et	il	en	imitait	le	bruit.

*	*	*	*	*

Samedi	28	novembre.—J'avais	 juré,	 après	 cette	 troisième	gelée	de	mon	 jardin,	 en	vingt	ans,	de	ne
plus	le	refaire,	mais	ces	serments	ressemblent	à	des	serments	d'ivrognes	qui	 jurent	de	ne	plus	boire.
Ces	jours-ci,	un	des	premiers	jours	de	vaillance	de	ma	convalescence,	j'ai	été	à	Versailles,	chez	Moser,
et	 j'ai	 acheté	de	merveilleux	arbustes,	qui	 vraiment	d'un	coin	du	 jardin	 font	un	 tableau	de	coloriste.



C'est	 un	 tuya	 elegantissima,	 cette	 pyramide	 pourpre,	 placée	 entre	 deux	 fusains	 si	 panachés,	 qu'il
semblent	 des	 arbustes	 feuillés	 de	 blanc;	 c'est	 un	 juniperus	 elegans,	 qui	 a	 le	 ton	 de	 vieil	 or	 des
chrysanthèmes;	 c'est	un	 tuya	canadiensis	 aurea,	dont	 le	branchage	 semble	d'or,	 quand	 le	 soleil	 joue
dedans;	 enfin	 c'est	 la	 petite	 merveille	 un	 retinospora	 obtusa	 gracilis,	 un	 petit	 arbuste	 à	 la	 forme
écrasée	des	arbres	centenaires	en	pot	de	l'Extrême-Orient,	et	qui	a	quelque	chose	d'une	agglomération
de	choux	de	Bruxelles	en	velours.

*	*	*	*	*

Samedi	5	décembre.—Un	viveur	du	grand	monde	parisien	déclarait	devant	moi,	qu'il	n'aimait	que	les
filles,	 et	 il	 les	 exaltait	 en	 disant,	 que	 ces	 créatures	 sorties	 du	 trou	 aux	 vaches,	 arrivent	 à	 être	 les
maîtresses	 du	 goût	 et	 de	 la	 mode	 de	 Paris,	 et	 cela	 par	 une	 admirable	 diplomatie	 et	 la	 plus	 savante
conduite	de	la	vie,	sachant	qu'elles	perdent	leur	position,	rencontrées	un	maquereau	au	bras,	ou	une
robe	 canaille	 sur	 le	 dos.	 Et	 leur	 comparant	 les	 femmes	 du	 monde,	 qui	 entrent	 dans	 la	 vie	 avec	 tant
d'avantages,	il	constate	que	celles	qui	sont	un	peu	retentissantes,	n'arrivent	qu'à	se	déclasser.

Et	il	fait	la	remarque	que,	tous	les	ans,	il	se	fait	à	peu	près	80	000	filles,	et	que	sur	ces	80	000,	il	en
surnage	à	peu	près	une	quarantaine	parmi	 les	 régnantes	à	Paris,	 et	 qui	ne	 sont	pas	des	 femmes	de
Paris,	parce	qu'il	existe	toujours	chez	ces	dernières,	un	côté	gavroche,	un	côté	blagueur	qui	embête	le
miché,	 en	 général	 un	 être	 officiel:	 «Oui,	 fait	 mon	 causeur,	 oui,	 ces	 régnantes	 sont	 seulement	 des
femmes,	nées	en	province,	apportant	un	côté	domestique,	et	toutes	prêtes	à	dire:	«Monsieur	le	Comte»
à	l'homme	avec	lequel	elles	couchent.»

Ce	soir	dîner	pour	la	pendaison	de	la	crémaillère,	chez	le	jeune	ménage
Daudet.

Parmi	les	dîneurs,	M.	Hanotaux	des	Affaires	étrangères,	qui	vient	causer	avec	moi	des	tapis	persans
du	XVIe	siècle.	Et	il	m'entretient	de	la	colonie	persane	de	Constantinople	faisant	le	commerce	des	tapis,
qu'il	 a	 beaucoup	 fréquentée,	 de	 ces	 gens	 si	 polis,	 aux	 gestes	 d'un	 calme	 dessin,	 apportant	 quelque
chose	de	mystérieux	à	leur	commerce.	Il	me	parle	d'un	certain	tapis	vert	acheté	par	l'un	d'eux,	qu'on	ne
pouvait	pas	voir,	tapis	auquel,	si	on	faisait	allusion,	le	Persan	levait	les	mains	à	la	hauteur	de	la	tête,
avec	un	chut	de	la	bouche,	réclamant	une	discrétion	facile	à	garder.

Du	 reste,	 le	 marchand	 oriental	 a	 toujours	 été	 un	 peu	 cachottier	 de	 ses	 choses	 à	 vendre,	 et	 peu
désireux	de	les	laisser	voir,	sachant	que	les	choses	vues	par	trop	de	monde,	perdent	une	partie	de	leur
valeur.	Il	existe,	à	ce	qu'il	paraît,	des	documents	anciens	qui	établissent	le	mystère,	dont	entouraient
les	 marchandises	 d'art,	 les	 marchands	 des	 premiers	 temps.	 Et	 aujourd'hui	 encore	 chez	 le	 Japonais
Hayashi,	 la	vente	se	 fait	aux	clients,	dans	une	chambre	à	 la	porte	 fermée,	et	on	ne	peut	absolument
aborder	 Hayashi,	 qu'après	 ambassade.	 Et	 vraiment	 on	 serait	 tenté	 de	 lui	 dire:	 «Est-ce	 que	 vous
fabriquez	de	la	fausse	monnaie?»

*	*	*	*	*

Dimanche	6	décembre.—On	parlait	du	besoin	de	mensonge	qu'a	l'homme,	et	non	pas	seulement	dans
le	 livre	qu'il	 lit,	mais	même	chez	quelques-uns,	dans	l'exercice	de	la	vie.	À	ce	sujet	Daudet	racontait,
que	Morny	ne	voulait	jamais	recevoir,	un	malheureux,	une	femme	vieille	ou	laide,	faisant	tout,	dans	sa
fuite	de	la	réalité,	pour	n'être	pas	ramené	à	cette	réalité.	C'était	Morny	qui	disait	au	frère	de	Daudet,
quand	il	faisait	jouer	l'IDOLE,	pièce	se	passant	entre	des	vieux:	«C'est	bien	triste!»

Rosny	disait	aujourd'hui,	au	Grenier,	que	d'après	un	travail	assez	sérieux,	l'assassinat	en	moyenne	ne
rapportait	guère	que	quinze	 francs,	et	que	 les	 scélérats	anglais	qui	 sont	des	gens	pratiques,	avaient
absolument	abandonné	l'assassinat,	pour	le	vol.

*	*	*	*	*

Mercredi	 9	 décembre.—Maupassant	 serait	 attaqué	 de	 la	 folie	 des	 grandeurs,	 il	 croirait	 qu'il	 a	 été
nommé	comte,	et	exigerait	qu'on	l'appelât:	«Monsieur	le	comte.»

Popelin,	 prévenu	 qu'il	 y	 avait	 un	 commencement	 de	 bégayement	 chez	 Maupassant,	 ne	 remarquait
pas,	 cet	 été,	 ce	 bégayement	 chez	 le	 romancier,	 à	 Saint-Gratien,	 mais	 était	 frappé	 du	 grossissement
invraisemblable	de	ses	récits.	En	effet,	Maupassant	parlait	d'une	visite	faite	par	lui	à	l'amiral	Duperré,
sur	l'escadre	de	la	Méditerranée,	et	d'un	nombre	de	coups	de	canon	à	la	mélinite,	tirés	en	son	nom	et
pour	son	plaisir,	coups	de	canon	allant	à	des	centaines	de	mille	francs,	si	bien	que	Popelin	ne	pouvait
s'empêcher	 de	 lui	 faire	 remarquer	 l'énormité	 de	 la	 somme.	 L'extraordinaire	 de	 ce	 récit,	 c'est	 que
Duperré	à	quelque	temps	de	là,	disait	à	Popelin	qu'il	n'avait	pas	vu	Maupassant.

*	*	*	*	*



Jeudi	10	décembre.—Dîner	chez	les	Daudet,	avec	Barrès.	L'homme	a	une	élégance	fluette,	élancée,	et
des	yeux	d'une	douceur	charmante.

Il	me	parle	de	Nancy,	 de	 la	maison	où	 je	 suis	né,	 puis	 il	 saute	aux	 journaux	de	Mlle	Bashkintseff,
publiés	incomplètement,	et	dont	la	collection	innombrable	de	petits	cahiers	lui	monterait—par	un	geste
qu'il	fait	de	la	main—lui	monterait	jusqu'à	la	ceinture:	gigantesque	confession,	où	il	y	aurait	en	tête	une
moquerie	de	la	manie	de	poser	de	Stendhal,	avec	toutefois	l'aveu	que,	la	chose	est	tentante.

À	Barrès	succède	près	de	moi,	le	jeune	Rosny,	qui	me	dit	être	content	du	livre	écrit,	dans	le	moment,
en	 collaboration	 avec	 son	 frère,	 que	 le	 livre	 est	 passionné,	 renfermant	 de	 la	 belle	 passion	 pas
dramatique.	Il	m'avoue,	qu'ils	sont	en	train	de	vivre	en	plein	populaire,	proclamant	que	ces	gens,	sont
très	 supérieurs	 dans	 le	 dévouement	 et	 le	 sacrifice,	 aux	 gens	 éclairés,	 peut-être	 par	 une	 espèce
d'inscience.

*	*	*	*	*

Dimanche	13	décembre.—On	exaltait	Veuillot,	et	Hennique	disait	ses	douloureuses	dernières	années.
Il	était	encore	maître	de	ses	pensées,	et	pouvait	les	formuler	par	la	parole,	mais	il	ne	pouvait	plus	sur	le
papier,	leur	donner	la	forme	écrite.	On	se	figure	l'enragement	chez	le	merveilleux	pamphlétaire,	de	ne
pouvoir	plus	continuer	à	être	un	journaliste.

*	*	*	*	*

Mercredi	16	décembre.—Duo	avec	Bracquemond.	«Corot:	un	enveloppeur	d'aube	et	de	crépuscule.—
Théodore	Rousseau:	un	sublime	découpeur.—Turner:	une	pierre	précieuse	en	liquéfaction.»

*	*	*	*	*

Jeudi	17	décembre.—Ce	matin,	pas	bien,	mais	pas	bien	du	tout.	Demande	à	Daudet	de	m'avoir	une
consultation	de	Potain,	et	de	venir	un	peu	causer	affaires	sérieuses.

Dans	la	fièvre	de	cette	nuit,	un	cauchemar	cocasse.	Une	demoiselle,	à	laquelle	j'ai	fait	la	cour,	dans
les	temps	passés,	arrivant	dans	un	grand	manteau	de	deuil,	de	la	traîne	duquel	sortait	soudain,	un	petit
prêtre,	pareil	à	ces	diablotins	jaillissant	d'une	boîte,	qui,	un	papier	à	la	main,	l'étendait	sur	mon	lit,	et
me	faisait	signer	un	mariage	in	extremis.

*	*	*	*	*

Samedi	19	décembre.—Ce	matin	tombe	chez	moi,	envoyé	par	Daudet,	Barié	le	bras	droit	de	Potain.
Auscultation	des	plus	complètes,	où	il	me	dit	qu'il	y	a	dans	le	dos,	bien	des	petites	choses	à	droite,	bien
des	petites	choses	à	gauche,	pas	tout	à	fait	satisfaisantes,	mais	que	les	poumons	sont	en	bon	état,	et
qu'il	n'y	a	pas	à	craindre	une	fluxion	de	poitrine.

*	*	*	*	*

Lundi	21	décembre.—Jamais,	 je	crois,	 je	n'ai	eu	de	faiblesses	de	tête	et	de	corps,	ressemblant	plus
aux	faiblesses	qui	précèdent	la	mort.	Cependant	aujourd'hui,	il	y	a	un	peu	de	mieux,	et	avec	ce	mieux,
la	rentrée	dans	ma	cervelle	de	projets,	de	choses	en	avant,	que	je	n'avais	plus	du	tout,	ces	jours-ci.

*	*	*	*	*

Lundi	 28	 décembre.—Voilà,	 tout	 près	 d'un	 mois,	 que	 je	 n'ai	 mis	 le	 pied	 dehors,	 et	 je	 commence	 à
avoir	une	envie	de	la	marche	dans	les	rues	de	Paris,	du	badaudage	devant	les	étalages,	de	la	poussée
de	certaines	portes	de	marchands.

Et	ce	soir,	je	me	suis	mis	à	reregarder	des	impressions	japonaises	et	des	porcelaines	de	Saxe.

FIN	DU	HUITIÈME	VOLUME
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