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ANNEE 1889

Mardi ler janvier.—Je voudrais encore livrer la bataille de la PATRIE EN DANGER, puis cela fait, ne
plus rien faire, et avec l'argent de GERMINIE LACERTEUX, paresser, lézarder, tout le restant de
I'année a 1'Exposition, en buvant les vins réputés les meilleurs, et en mangeant les cuisines les plus
cosmopolites, les plus exotiques, les plus extravagantes.


https://www.gutenberg.org/
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Vendredi 4 janvier.—Il y a des lachetés qui se produisent chez un homme, absolument par la détente
du systeme nerveux. Cette préface, dans laquelle je voulais dire son fait a la critique, cette préface
jetée sur le papier dans un premier moment de surexcitation, je ne la publierai pas, parce que je ne me
sens plus capable de la parfaire, telle que je l'avais congue dans la fievre de 1'ébauche, et je dirai méme,
que je ne me sens plus la vaillance d'en subir les conséquences.

... Mademoiselle *** avait commencé par me parler de la piece, et m'avait dit qu'au moment, ou
Dumeny carotte a Réjane les quarante francs de la sage-femme, elle avait entendu derriere elle, une
voix qui jetait a un voisin, injuriant la piece et l'auteur: «Je vous défends d'insulter un homme de ce
talent!» et que s'étant retournée, elle avait apercu un jeune homme d'une ressemblance parfaite avec
moi, un de Goncourt de 25 ans. Je ne crois pas cependant avoir de petits Goncourt de par le monde.
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Samedi 5 janvier.—A regarder 1'eau-forte d'un crépuscule (Sunset in Tipperary) de Seymour Haden,
cette eau-forte, ol existe peut-étre le plus beau noir velouté, que depuis le commencement du monde,
ait obtenu une pointe d'aqua-fortiste, a la regarder, dis-je, ce noir fait, au fond de moi, un bonheur
intérieur, une petite ivresse, semblable a celle que ferait naitre chez un mélomane, un morceau de
piano d'un grand musicien, joué par le plus fort exécutant de la terre.
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Lundi 7 janvier.—Ce soir, apres un diner, donné chez moi, au ménage Daudet, a Oscar Métenier et a
Paul Alexis, Métenier nous lit la piéce, qu'il a tirée, en collaboration avec Alexis, des FRERES
ZEMGANNO.

C'est chez les Daudet et chez moi, avec une grande émotion, un étonnement qu'ils aient pu tirer du
livre, une chose scénique. Trés bien machinée la piece, et une ceuvre toute délicate, toute artiste.

Je me félicite de 1'idée que je leur ai donnée—contrairement a 1'opinion de Zola—de rester fideles au
roman, de ne pas introduire d'amour, et de faire seulement de la Tompkins une silhouette fantasque,
trouvant qu'ainsi comprise et réalisée, la Tompkins fait la piece originale.

Apres la lecture, Métenier me dit: «Voulez-vous que je vous raconte la genese de la piece? C'est
Antoine qui, un soir, me jeta: «<Mais comment ne faites-vous pas une piéce des FRERES ZEMGANNO?...
Il y aurait une piéce si curieuse a faire!» Je rentrai chez moi, la nuit, je relus d'un coup le roman, et le
matin, j'écrivais a Alexis pour avoir sa collaboration, en méme temps que je vous demandais
l'autorisation pour faire la piece. Quelques jours apres, on m'apportait une lettre de vous, datée de
Champrosay, et nous nous mettions de suite a collaborer.»
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Mardi 8 janvier.—Dans cet Auteuil, dans cette banlieue cléricale et dévote, les curés ont soulevé
contre ma piéce et ma personne, les imbéciles qui les écoutent, et aujourd'hui le papetier chez lequel
Blanche a l'habitude d'aller, lui disait avec une exaspération amusante: «On ne congoit pas qu'on ait
laissé jouer une piece, ol on dise de telles horreurs!»

Réjane m'apporte une grande photographie de sa personne sur son lit d'hopital.
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Mercredi 9 janvier.—Bourget, qui dine ce soir chez la princesse, me raconte la mort de Nicolardot,
qui, transporté de sa chambre de misére dans un lit bien chaud d'ho6pital, au milieu de toutes les aises
de la maladie, n'a pas duré quatre heures, tandis que peut-étre, il aurait encore vécu des mois dans la
sordide maison qu'il habitait... Le voila mort, et voila les personnages de son enterrement: Coppée, un
académicien; Mlle Barbier, la fille du conservateur de la bibliotheque du Louvre, ou je 1'ai rencontrée
deux ou trois fois: une sainte prise de commisération pour ce misérable; le propriétaire de la maison de
prostitution qu'il habitait; et un quelconque.

Le quelconque et 'académicien n'avaient point de livres de messe, mais le bordelier entre ses mains
en tenait un du plus grand format, en sorte que Mlle Barbier donna le bras a 'homme infadme.

L'ironique enterrement, qui s'est terminé, Mlle Barbier partie, par cette phrase du ribaud: «Oui, trés
gentil, ce monsieur Nicolardot... oui, tous les matins, il poussait une petite blague aux femmes de ma
maison!»
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Dimanche 13 janvier.—Ce soir, Porel vient dans la loge, ou sont avec moi Daudet et sa femme
désireuse de revoir la piéce. Il nous dit qu'il se passe des choses, dont nous ne pouvons nous douter, et
qu'il nous dira longuement, un jour. Toutefois, il nous raconte qu'il a recu le samedi, seulement le
samedi, un télégramme l'avertissant qu'a la suite d'une décision prise au conseil des ministres, la
matinée du lendemain, annoncée depuis plusieurs jours, était supprimée. Il était aussitét allé au
ministere, demandant qu'on lui permit d'afficher par ordre. Mais le ministéere n'avait pas eu le courage
de la décision qu'il avait prise sur la demande de Carnot, et on lui refusait le «par ordre».

Une preuve incontestable de 1'hostilité de Carnot contre la piece, est ceci. Carnot allait a la premiére
de HENRI III, comme protestation, et la, dans sa loge des Frangais, il faisait appeler le directeur des
Beaux-Arts, et devant le monde présent, disait que c'était une honte d'avoir laissé jouer GERMINIE
LACERTEUX.

Enfin, il est positif que le ministere a envoyé des agents aux représentations, pour étudier la salle, et
se rendre compte, si d'aprés les dispositions du public, on pouvait supprimer la piéece.
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Lundi 14 janvier.—L'émotion de la bataille théatrale, je la supporte trés bien, excepté au théatre; la,
mon moral n'est pas maitre de mon organisme, je sentais hier a 1'Odéon, mon cceur battre plus vite
sous un plus gros volume.

On finira par m'exorciser, ici comme le diable du théatre. Pélagie rougit a la dérobée de me servir, et
n'a pu s'empécher toutefois de me dire aujourd'hui: «Vraiment, tout le monde a Auteuil trouve votre
piéce pas une chose propre!» et cette phrase dans sa bouche est comme un reproche de sa propre
humiliation. Ah! les pauvres révolutionnaires dans les lettres, dans les arts, dans les sciences!
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Mercredi 16 janvier.—M. Marillier, agrégé de philosophie, qui a fait un article en faveur de
GERMINIE LACERTEUX, vient me voir. Il a assisté a six ou sept représentations, a étudié le public, et
me donne quelques renseignements curieux. J'ai pour moi tous les étudiants de I'Ecole de médecine, et
pour moi encore les étudiants de 1'Ecole de droit,—mais ceux qui ne sont pas assidus au théatre, les
étudiants pas chic, les étudiants peu fortunés. Le monde des petites places est également tres
impressionné par la piece, et M. Marillier me disait, que les étudiants avec lesquels il avait causé,
étaient enthousiasmés de I'ceuvre.

A neuf heures je quitte la rue de Berri, et me voici chez Antoine, au haut de la rue Blanche, dans cette
grande salle, dont on voit de la cour les trois hautes fenétres aux rideaux rouges, comme enfermant un
incendie. La dedans, un monde de femmes aux toilettes pauvres, tristes, passées, d'hommes sans la
barbe faite et sans le liséré de linge blanc autour de la figure, et au milieu desquels se trouvent
quelques poetes chevelus, dans des vétements de croque-morts.

La PATRIE EN DANGER est lue par Hennique et Antoine, et saluée d'applaudissements a chaque fin
d'acte.
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Mardi 22 janvier.—Aujourd'hui, Gibert le chanteur de salon, racontait qu'il y avait un médecin a
Paris, dont la spécialité était le massage des figures de femmes, et qu'il obtenait des résultats
étonnants, refagconnant un visage déformé par la bouffissure ou la graisse, et lui redonnant 1'ovale
perdu. Enfin, ce bienfaiteur de la femme de quarante ans, détruit les rides, triomphe, oui, triomphe
méme de la patte d'oie, et la ci-devant tres belle Mme *** est sa cliente assidue.

A propos de ces rides, je disais que la figure était comme un calepin de nos chagrins, de nos excés, de
nos plaisirs, et que chacun d'eux y laisse, comme écrite sa marque.

Un moment avec Zola je cause de notre vie donnée aux lettres, donnée peut-étre comme elle n'a été
donnée par personne, a aucune époque, et nous nous avouons que nous avons été de vrais martyrs de
la littérature, peut-étre des foutues bétes. Et Zola me confesse qu'en cette année, ou il touche presque
a la cinquantaine, il est repris d'un regain de vie, d'un désir de jouissances matérielles, et
s'interrompant soudain: «Oui, je ne vois pas passer une jeune fille comme celle-ci, sans me dire: Ca ne
vaut-il pas mieux qu'un livre!»
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Jeudi 24 janvier.—Larousse m'apporte la vitrine pour la collection, que je m'amuse a faire des petits
objets a l'usage de la femme du XVIIIe siecle, objets de toilette et de travail féminin, et quand la vitrine



est a peu pres garnie de Saxe, de Sévres, de Saint-Cloud, de ces blanches porcelaines a fleurettes,
montées en or ou en vermeil, de ces porcelaines si claires, si lumineuses, si riantes, et d'un pimpant
coup d'eeil sous les glaces de la vitrine, je me demande si ma passion du Japon n'a pas été une erreur,
et je pense a quelle étonnante réunion de petites jolités européennes du siécle que j'aime, j'aurais pu
faire, sij'y avais mis l'argent que j'ai mis a ma collection de I'Extréme-Orient.

Au fond cette vitrine me guérit un peu de la japonaiserie, et ¢a arrive bien, au moment, ou il ne
s'exporte plus rien du Japon que du moderne, et ou, lorsqu'il vient par hasard chez Bing, un bibelot
ancien ayant la moindre valeur, le prix en est absurde.
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Vendredi 25 janvier.—Tout bien considéré, en la détente de mes nerfs, en 1'usure de ma colére contre
les critiques, je trouve trop béte a mon dge et dans ma position, de me procurer l'occasion de me
battre. Ce n'est pas que je regrette de ne l'avoir pas fait plus tot, parce que, si je m'étais battu une ou
deux fois, je suis bien certain que la critique ne friserait pas l'insulte, ainsi qu'elle le fait parfois avec
moi. Oui, se battre, je crois cela nécessaire, utile, préservateur pour tout homme de lettres, a son
entrée dans la littérature; et vraiment, si je ne me suis pas battu, ce n'est pas ma faute, car j'ai eu une
trées grande envie de me battre, lorsque M. Anatole de La Forge nous a injuriés, lors de la
représentation d'HENRIETTE MARECHAL. Mais mon frére, en sa qualité de plus jeune, a voulu passer
absolument le premier, et en dehors du sentiment paternel que j'avais a son égard, je le connaissais
avec sa paresse de corps et son horreur pour les exercices violents et l'escrime, destiné a rester sur le
terrain, tandis que moi qui tirais tres mal, qui ne tirais pas du tout, j'avais cependant un jeu difficile,
déconcertant méme pour ceux qui tiraient bien.

C'est tres supérieur le silence hautain, dont on me fait compliment, mais je trouverais encore plus
triomphante la réplique a la critique, et telle qu'aucun écrivain de I'heure présente, n'ose la faire, la
réplique sans merci ni miséricorde.
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Samedi 26 janvier.—Paris! on n'y voit plus que des affiches et des colleurs d'affiches. Contre la
palissade qui entoure la ruine de 1'Opéra-Comique, cing colleurs se rencontrent nez a nez, et se mettant
a brandir leurs pinceaux et a danser, s'écrient: «Nous sommes tous des Jacques!»

Mes amis ont voté ce matin pour Jacques. Moi, si j'avais voté, j'aurais voté pour Boulanger, quoique
ce soit l'inconnu, mais si c'est 1'inconnu c'est la délivrance de ce qui est, et je n'aime pas ce qui est, et a
l'avance j'aime n'importe quoi qui sera—quitte a ne pas l'aimer apres. Mais fidéle a mes habitudes je
n'ai pas voté, n'ayant jamais voté de ma vie, intéressé seulement par la littérature et non par la
politique.

Ce soir, sur les boulevards, une foule immense, traversée par des bandes chantant sur un ton
ironique: «Tu dors, pauvre Jacques!» Et cela, a chaque fois, qu'apparaissent aux transparents des
journaug, les chiffres de la majorité écrasante du général Boulanger.

C'est curieux tout de méme, cette popularité inexplicable de cet homme qui n'a pas méme une petite
victoire a son compte, cette popularité chez les ouvriers, les mercenaires, les petites gens de la
banlieue: ¢a ne peut s'expliquer que par une désaffection de ce qui est.
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Dimanche 27 janvier.—Une veuve confessait, ce soir, le besoin que la femme a d'un mari, d'un amant,
en disant qu'elle se sentait le besoin d'un appui moral.
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Jeudi 31 janvier.—Aujourd'hui, je lisais dans le compte rendu d'un livre, je crois du docteur Richet,

qu'il définissait le génie par l'originalité. «Car, écrivait-il, qu'est-ce que l'originalité: c'est penser en
avant de son temps.»
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Vendredi 1ler février.—Je m'amusais a regarder aujourd'hui un exemplaire de IPPITZ0U GWAFOU
«Album de dessins a un seul coup de pinceau d'Hokousai,» un ancien exemplaire de 1822; je m'amusais
a le comparer a un exemplaire moderne, et a me charmer les yeux avec des bleus qui sont des gris a
peine bleutés d'un azur de savonnage, avec des roses a peine roses, enfin avec une polychromie
discréte de colorations, comme bues par le papier.

En dehors de la coloration, la beauté des épreuves ne se reconnait pas surtout par ces beaux noirs



veloutés des estampes européennes, et que n'a pas l'impression japonaise, ol le noir est un noir de
lithographie usée; elle se témoigne a la vue, par la netteté du contour, sa pénétration, pour ainsi dire,
dans le papier, ol le trait a quelque chose de l'intaille d'une pierre gravée.
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Samedi 2 février.—Pour 'homme qui aime sa maison, la jolie pensée de Jouffroy, que celle-ci: «Ayez
soin qu'il manque toujours a votre maison quelque chose, dont la privation ne vous soit pas trop
pénible, et dont le désir vous soit agréable.»

Mon fait est vraiment tout exceptionnel. J'ai 67 ans, je suis tout prés d'étre septuagénaire. A cet age,
en littérature généralement les injures s'arrétent, et il en est fini de la critique insultante. Moi, je suis
vilipendé, honni, injurié comme un débutant, et j'ai lieu de croire que la critique s'adressant a un
homme ayant mon age et ma situation dans les lettres, est un fait unique dans la littérature de tous les
temps et de tous les pays.
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Dimanche 3 février.—Francis Poictevin, en quéte d'un livre a faire, peu désireux d'aller étudier en
Italie, ainsi que je lui avais conseillé, comme le terrain d'un théme a phrases mystico-picturales,
m'interroge sur le sujet qu'il pourrait bien traiter. Je lui conseille alors de rester a Paris, d'étudier ses
quartiers, et de faire, sans I'humanité qui I'habite, une description psychique des murs.

Daudet se plaint d'avoir, pour le moment, en littérature deux idées sur toutes choses, et c'est le duel
de ces deux idées dans sa téte, qui lui fait le travail difficile, hésitant, perplexe. Il nomme cela «sa
diplopie».

Ce soir, il me lit un acte de sa piece (LA LUTTE POUR LA VIE). C'est une piece d'une haute
conception, découpée tres habilement dans des compartiments de la vie moderne. Il y a une scéne se
passant dans un cabinet de toilette, qui est un transport au théatre de la vie intime, comme je n'en vois
pas faire par aucun des gens de théatre de I'heure présente.
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Mardi 5 février.—Un réve biscornu et cauchemaresque. ]J'étais condamné a mort pour un crime,
commis dans une piece que j'avais faite, un crime dont je n'avais pas la notion exacte dans mon réve, et
c'était Porel qui était le directeur de la prison, le Porel aux yeux durs du directeur de théatre
emmoutardé,—et qui m'annoncait que j'allais étre guillotiné le lendemain, me laissant seulement le
choix de I'étre a sept heures au lieu de cinqg heures du matin, et je n'étais préoccupé que de n'avoir pas
un moment de faiblesse, en montant a 1'échafaud, pour que ¢a ne nuisit pas a ma réputation littéraire.

Visite de Mevisto, qui me demande a jouer Perrin dans la PATRIE EN DANGER. Ce n'est pas du tout
I'homme du role. Je le vois dans Boussanel, et non dans Perrin, mais ce réle de Perrin c'est 1'ambition
de tous les acteurs du Théatre-Libre.

Ce soir, qui devait étre la derniere de GERMINIE LACERTEUX, je vais a 1'Odéon.

Je trouve Réjane dans l'enivrement de son role. Elle m'emmeéne dans sa petite loge au fond de la salle
et tout en changeant de robe, elle me remercie chaudement, chaudement, de lui avoir donné ce role.

Un moment, j'entre au foyer, ol mes petites actrices voient arriver avec ennui le jour, ou elles ne vont
plus jouer, et ne plus faire leur sabbat de tous les soirs, dans les combles du théatre.
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Mercredi 6 février.—Visite d'un poéte décadent, glabre, et chevelu, ressemblant a un curé du Midi,
qui aurait été enr6lé comme homme-affiche pour la vente de la pommade du Lion.

Aprés la génération des simples, des gens naturels, qui est bien certainement la nétre, et qui a
succédé a la génération des romantiques, qui étaient un peu des cabotins, des gens de théatre dans la
vie privée, voici que recommence chez les décadents une génération de chercheurs d'effets, de
poseurs, d'étonneurs de bourgeois.
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Samedi 9 février.—On cause a diner, chez Daudet, de ce théatre de Shakespeare, de ce théatre
hautement philosophique; on parle de ces deux pieces de MACBETH et d'HAMLET d'une humanité si
eschylienne, et dont le théatre moderne n'a rien gardé, en son terre a terre d'aujourd'hui, et ou les
individualités sont si peu originales, si bourgeoisement petites. Et 1'on s'entretient amoureusement de



ce théatre faisant la joie intellectuelle de Weimar, et de la on est amené a dire qu'il n'y a que les
milieux restreints, les petits centres pour gotiter la littérature distinguée, et l'on cite les petites
républiques de la Grece, et les petites cours italiennes de la Renaissance: tout le monde constatant que
les grandes accumulations de populations, comme Paris, les capitales a l'innombrable public, font de
préférence de formidables succes a ROGER LA HONTE ou a la PORTEUSE DE PAIN, a de grosses et
basses ceuvres.
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Lundi 11 février.—Ces grandes affiches jaunes, a moitié pourries de GERMINIE LACERTEUX, que
mon ceil rencontre encore dans les rues, c'est triste comme les choses qui vous parlent d'une morte.
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Samedi 16 février—Au fond chez Shakespeare, malgré toute 1'humanité ramassée par lui en son
entour, et plaquée dans ses piéces sur des étres d'autres siecles, cette humanité me parait bien
chimérique. Puis ses bonshommes sont parfois terriblement ergoteurs, disputailleurs, malades a 1'état
aigu de cette maladie anglo-saxonne: la controverse, et la controverse scolastique.

Enfin, il y a une chose qui m'embéte chez le plus grand homme de lettres incontestablement du
passé: c'est le défaut d'imagination. Oui, oui, c'est indéniable, les auteurs dramatiques de tous les pays
depuis les plus renommeés dans les anciens jusqu'a Sardou, manquent d'imagination et créent d'apres
les autres. C'est chez nous l'incomparable Moliere, et Dieu sait que presque tout son théatre, ses
scenes célebres, ses mots que tout le monde a dans la mémoire, c'est presque toujours un vol, vol dont
les critiques lui font un mérite, mais moi, non.

Eh bien, Shakespeare qui est un autre monsieur, lui aussi, hélas! c'est de vieux bouquins qu'il les tire
ses personnages, et malgré toute la sauce de génie qu'il y met, je le répéte, ca m'embéte, et je trouve
qu'on est plus grand homme, quand on tire ses créations de sa propre cervelle. C'est pour cela que
Balzac m'apparait le grand des grands.

En résumé, je ne trouve dans les quatre ou cing piéces supérieures de
Shakespeare, tout a fait hors ligne, que la scéne de somnambulisme de lady
Macbeth, s'essayant a effacer la tache de sang de sa main, et avant tout
la scéne du cimetiere d'Hamlet, ou il atteint le sommet du sublime.
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Lundi 18 février.—Ah! l'estomac! Ah! les entrailles! Ah! les yeux! Ah! la pauvre enveloppe intérieure,
la misérable muqueuse!

Au coin du passage de 1'Opéra, je me cogne a Scholl qui me dit: «Eh bien, vous avez triomphé, vous
avez trompé mes prévisions.» Et il ajoute sur un ton moitié raillard, moitié ébranlé: «Oh! moi, je suis un
journaliste vieux jeu, appartenant aux théories antiques... mais des amis a moi, des gens ne tenant pas
a la littérature, m'ont déclaré que votre piéce les avait autant intéressés qu'un drame de Dennery.
Alors...»
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Mardi 19 février.—Ce matin, quand Blanche me les rapporte de chez Bouillon, je les regarde un long
temps, les six grandes eaux-fortes de Huet: le Heéron, 1'Inondation, la Maison du Garde, les Deux
Chaumieres, le braconnier, un Pont en Auvergne: ces, eaux-fortes qui sont pour moi le spécimen
typique supérieur de 1'eau-forte romantique.

J'étudie l'effort laborieusement petit vers les colorations rembranesques, les égratignures a fleur de
cuivre, les promenades d'épingles, dont l'imperceptible entame sillonne la planche de tailles faisant
l'illusion de cheveux tombés dessus—et la timide, la timide morsure. J'étudie ces eaux-fortes, non sans
charme, quoique bien enfantines, et qui ont l'air de griffonnages a la plume de corbeau, jetés par des
miss élégiaques sur une pierre lithographique—et ou il n'y a rien de la virile incision de la pointe d'un
Seymour Haden.

A propos de la vente d'eaux-fortes, d'ol viennent ces Huet avant la lettre, il y a vraiment de bons
toqués d'eaux-fortes avant la lettre, que dis-je avant la lettre, mais avant la plupart des travaux, avant
méme le sujet principal indiqué, et je suis sir, a la convoitise de certains regards par moi pergus,
qu'une épreuve de la planche de Daubigny: Les cerfs au bord de I'eau, avant les cerfs, sera vendue fort
cher.

Oui, si a certains amateurs, on apportait une feuille de papier, ou il y aurait derriere, le certificat d'un



Delatre, attestant que c'est la premiére feuille pour le tirage de telle planche, qui a été préparée,
mouillée, mise entre les couvertures, puis par une circonstance remplacée par une autre, cette feuille
ne contenant rien, serait /'épreuve avant tout, 1'épreuve indésirable.
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Mercredi 20 février.—Visite d'Antoine et de Mevisto, qui m'annoncent que les répétition de la PATRIE
EN DANGER sont commencées. Mevisto me demande, de la maniere la plus pressante, de créer le role
du général Perrin, qu'il veut montrer sous l'aspect d'un général plébéien. Ca me fait un peu peur, un
général plébéien! mais il a l'air d'y tenir tant, que je céde a son désir.
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Jeudi 21 février.—Grand diner chez les Daudet. Lockroy arrive au milieu du diner, en s'excusant sur
ce qu'il a attendu son successeur, au ministere, pour lui remettre son tablier, et qu'il s'est présenté un
premier successeur qui a été suivi d'un autre, qui n'était pas encore le vrai successeur, et qu'enfin il
s'est décidé a ne pas attendre un troisieme.

On cause du discours de Renan a I'Académie, et comme je me laisse aller a avouer toute la révolte de
la franchise de mon esprit et de mon caractere, a propos du tortillage contradictoire de sa pensée, du
oui et du non, que contient chacune de ses phrases parlée ou écrite, Mme Daudet, en une de ses
charmantes ingénuités qu'elle a parfois, laisse tomber, comme si elle se parlait a elle-méme: «Qui
vraiment, il n'a pas le sentiment de l'affirmation!»
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Dimanche 24 février—Journée anxieusement préoccupée. J'ai recu ce matin une lettre de Mme
Daudet me disant, que Daudet a eu cette nuit des crachements de sang qui 1'ont bien effrayée.

Aujourd'hui, au Grenier, Rosny déclare qu'il n'estime que les livres qui contiennent des idées, oui des
idées, et que la fabrication d'un livre lui est bien égale, maintenant qu'a I'heure présente, les derniers
des derniers savent tres bien faire remuer des gens communs.
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Lundi 25 février.—Je trouve Daudet dans son lit, avec des yeux tristes, tristes, et les mains dépassant
les draps, serrées l'une dans l'autre, en ce mouvement de constriction que fait 1'inquiétude morale.
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Jeudi 28 février.—]Je lis ce soir dans le Temps, cette phrase adressée aux ouvriers par le président
Carnot, dans sa visite a la manufacture de tabacs:

«Je vous remercie profondément de l'accueil que vous venez de faire a ma personne, mes chers amis,
car vous étes des amis, puisque vous étes des ouvriers.

Je demande, s'il existe en aucun temps de ce monde, une phrase de courtisan de roi ou d'empereur,
qui ait I'numilité de cette phrase de courtisan du peuple.
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Dimanche 3 mars.—Raffaélli, de retour de Belgique, ou il vient de faire des conférences la-bas, et
auquel quelqu'un demande ce qu'il est allé faire la-bas, répond moitié blaguant, moitié sérieusement:
«J'ai fait le commis voyageur de l'idéal!»

Berendsen m'apporte aujourd‘hui, traduit en danois, le volume d'IDEES ET SENSATIONS. C'est
surprenant qu'il ait été fait a l'étranger une traduction de ce livre de style et de dissection
psychologique, de ce livre si peu intéressant pour le gros public francais.

Dans son lit, avec sa figure a 1'ovale maigre et allongé, ses mains exsangues au-dessus des draps,
d'une voix du fond de la gorge, Daudet dit: «Je divise les livres en deux: les livres naturels, les livres
d'une inspiration spontanée, et les livres voulus.» Et il se livre a une classification curieuse, dans ces
deux divisions, des livres célébres du moment.
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Mercredi 6 mars.—La Seine, a cinq heures, du c6té du Point-du-Jour. Le soleil, une lueur diffuse de

rubis, dans un ciel laiteux, couleur de nacre, ou monte l'architecture arachnéenne de la tour Eiffel. Un
paysage a la couleur d'un buvard écossais.



Maupassant, de retour de son excursion en Afrique, et qui dine chez la princesse, déclare qu'il est en
parfait état de santé. En effet, il est animé, vivant, loquace, et sous l'amaigrissement de la figure et le
reflet basané du voyage, moins commun d'aspect qu'a 1'ordinaire.

De ses yeux, de sa vue, il ne se plaint point, et dit qu'il n'aime que les pays de soleil, qu'il n'a jamais
assez chaud, qu'il s'est trouvé a un autre voyage, dans le Sahara, au mois d'aofit, et ou il faisait 53
degrés a 'ombre, et qu'il ne souffrait pas de cette chaleur.

Le docteur Blanche contait, ce soir, que la maison qu'il occupait a Passy, et qui est 'ancienne maison
de la princesse de Lamballe, avait été mise en vente, vers 1850, a la suite de mauvaises affaires, par un
banquier qui en avait refusé 400 000 francs aux Delessert. Or, un avoué qui avait une bicoque au Point-
du-Jour, et qui tous les jours, pour se rendre au Palais, longeait le mur de la propriété, le jour de
I'adjudication, ou il voit que la mise a prix est de 130 000 francs, disait, comme en plaisantant, de
mettre 50 francs de surenchere en son nom et de la allait a ses affaires, et au moment de s'en aller,
passait savoir a qui elle était adjugée. C'était a lui! Avec les frais, il avait pour 150 000 francs une
propriété, dont les possesseurs actuels demandent trois millions.
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Samedi 9 mars.—Vraiment les tribulations, les maladies, les chagrins, s'abattent sur cette maison
Daudet.

Le pere de Mme Daudet est mort ce matin. J'attends la chére femme chez elle jusqu'a sept heures,
pour lui serrer la main. La vraie douleur, sans aucune dramatisation, avec des pleurs qu'elle comprime.
«Hier, dit-elle, en phrases scandées par de petits sanglots, je me suis échappée d'ici un moment... j'ai
été poussée par un pressentiment... J'ai trouvé ma meére qui pleurait et qui m'a dit que mon pére était
en train de lui dire des choses désolantes... Il se plaignait d'étre faible, faible a toute extrémité... J'ai
compris qu'il était bien mal, parce qu'il ne demandait des nouvelles de personne... Cependant il a
mangé un peu le soir, et mon frere est passé me rassurer... Dans la nuit il a voulu dire des choses qu'il
n'avait plus la force de dire... Enfin, ce matin, on m'a prévenue a huit heures... Il ne m'a pas reconnue...
Il est mort a neuf heures.»

k Kk >k ok ok

Lundi 11 mars.—Enterrement du pere de Mme Daudet. Ah! le bel adieu au mort qu'a inventé la
religion catholique, et la merveilleuse combinaison de musiques douloureuses, de paroles graves, de
lentes promenades de vieillards, d'évocations de paix éternelle, et de tentures noires, et de lumieres
bralant dans le jour, et de parfums d'encens et de senteurs de fleurs. Ah! l'artistique mise en scene de
la désolation et du deuil des vivants.

Dans cette marche au pas, derriere le corbillard, du boulevard Montparnasse au Pere-Lachaise, cette
marche qui a duré une heure un quart, tout seul dans mon fiacre, il remonte en moi bien des souvenirs
tristes, bien des souvenirs de mort.

Oh, ce temple a Thiers, sur le modele du logis de 1'éléphant au Jardin des Plantes, pour cet homme si
petit de toute facon, est-ce assez ridiculement énorme!

A trois heures, me voici a la répétition du Théatre-Libre, aux Menus-Plaisirs. C'est aujourd'hui moins
désespérant que l'autre jour, et les remuements de foule qu'on commence a tenter, promettent, il me
semble, de grands effets. Le récit de la prise de la Bastille par Mevisto blessé, soutenu par deux
hommes, forme un groupe d'un beau dessin. Antoine esquisse le role de Boussanel, de maniere a faire
croire a une création originale. Je reprends confiance.

Sur les six heures, Derembourg qui avait envoyé mon manuscrit a la censure, pour faire jouer aux
Menus-Plaisirs la PATRIE EN DANGER avec la troupe d'Antoine, si elle a un succes, Derembourg
m'apprend, a ma grande surprise, qu'en dépit de ma préface de GERMINIE LACERTEUX, la censure a
donné le visa a ma piece, sans demander la suppression d'une phrase.

Et il est décidé—c¢a me parait bien prématuré—que la piece passera, le mardi 19 mars.
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_Mardi 12 Mars.—La tour Eiffel me fait penser que les monuments en fer ne sont pas des monuments
humains, ou des monuments de la vieille humanité, qui n'a connu pour la construction de ses logis que
le bois et la pierre. Puis dans les monuments en fer, les surfaces plates sont épouvantablement
affreuses. Qu'on regarde la premiere plate-forme de la tour Eiffel, avec cette rangée de doubles
guérites, on ne peut réver quelque chose de plus laid pour l'eeil d'un vieux civilisé, et le monument en
fer n'est supportable que dans les parties ajourées, ou il joue le treillis d'un cordage.



Je revois, ce soir, Mme Daudet. Oui c'est 'image de la vraie et sincere douleur. Elle a les yeux tout
gonflés des pleurs de la nuit, et est assise en une pose affaissée, ses mains molles réunies dans un
mouvement de priere, inattentive a ce que vous dites, ou bien accueillant, d'un péale sourire de
politesse, les paroles qui s'adressent directement a elle.
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Jeudi 14 mars.—Vraiment un amusant et drolatique metteur en scene, qu'Antoine avec son sifflet de
contremaitre, et ses nom de Dieu, jaillissant de son enrouement, comme des déchirements de bronches.
Il a le sentiment de la vie des foules, et trouve un tas de petites inventions ingénieuses, pour faire
revivre cette vie tumultueuse sur le champ étroit des planches d'un théatre.

Aujourd'hui, aprés des clameurs cherchées dans trois endroits différents du théatre, et plus reculés
I'un que l'autre, et donnant comme le prolongement lointain de cris de peuple, a la cantonade d'un
épisode révolutionnaire, il a brisé le groupement de la scene par des conversations d'aparté
chuchotantes, puis tout a coup sur un banc jeté a terre, simulant le coup de pistolet avec lequel se tue
le commandant de Verdun, il a fait, dans un mouvement général, toute la tourbe retourner la téte vers
la porte du commandant. Et c'était d'un grand effet, avec 1'éclairage d'un quinquet a droite, laissant
tout le bas des corps des figurants dans l'ombre, et leur sabrant la figure d'un coup de lumiere de la
tonalité blafarde, qui se trouve dans les tétes du fond des lithographies des courses de taureaux de
Goya.

Il y avait aujourd'hui 80 figurants. Antoine en veut 200 a la premiere. Quelles physionomies, dans ce
ramassis de vendeurs de cartes obscénes, de souteneurs, d'industriels de commerces suspects, a la téte
a la fois canaille et intelligente. «En voila un avec un pantalon a 1'éléphant, dit Mevisto, que je ne
voudrais pas rencontrer la nuit!» Quant a Antoine, il les savourait de 1'ceil complaisamment, finissant
par dire: «Ah! vraiment, il faut que je demande s'il n'y a pas, parmi eux, quelques-uns qui voudraient
débuter... il me semble qu'on tirerait plus d'eux, que de ceux qui ont appris a jouer.» Puis il se retourne
vers un groupe d'actrices et leur dit: «Mesdames, vous savez, votre argent et tous vos bijoux dans vos
poches; vous voyez, vous avez ici cent escarpes, et votre habilleuse me semble sortie du bagne. Je ne
réponds de rien.»
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Vendredi 15 mars.—Dire qu'on en est réduit aujourd'hui, avec cet imbécile de public de premiere, a
substituer dans l'acte de Verdun, le mot passeport au mot passe, qui est le vrai mot militaire, et je ne
suis pas bien sr, diable m'emporte, qu'au premier acte, l'envoi a Sa Majesté des faucons par le
procureur de l'ordre de Malte ne sera pas égayé par un intelligent gandin.
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Dimanche 17 mars.—Répétition aux Menus-Plaisirs, tout l'apres-midi jusqu'a des heures indues.
Mevisto et Barny enroués, presque complétement aphones, Mlle de Neuilly jouissant d'une entorse,
Antoine, qui a décidément pris le role de Boussanel, ne 1'ayant pas encore une fois répété, ce role d'un
bout a l'autre, et me laissant dans l'incertitude comment il sera joué. Par la-dessus, ledit Antoine est de
trés mauvaise humeur, et maltraite de paroles tout le monde, et méme un peu moi-méme, a pPropos
d'une marche de Barny, appuyée sur une béquille, marche qui la force a scander par des temps ce
qu'elle dit. Et tout le monde, nerveux, tourné a la dispute, a la bataille, 'homme de 1'électricité voulant
se battre avec un figurant, et le comte de Valjuzon exaspéré de se trouver mal habillé, et menacant de
quitter le réle. Et ceux qui ne sont pas préts a se prendre aux cheveux, jouant comme endormis, comme
sous l'influence d'une boisson opiacée. Au milieu de ce désarroi, la petite Varly venant me souffler de
ses jolies levres dans 1'oreille: «Ah! que je vous plains, Monsieur, d'étre interprété comme ca!»

Puis cette foule de voyous, magnifiquement effrayants sous leurs blouses, dans le moderne de leurs
vétements, en leurs travestissements de pécheurs de Masaniello, ayant perdu tout caractére, ayant l'air
d'une mascarade historique de chienlits de la Révolution. Ah! si la Providence ne s'en méle pas, ce sera
grotesque la premiere.
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Lundi 18 mars.—Profond découragement avec un fonds de jemenfoutisme, et une attente un peu
ironique de ce qui va arriver.

Oui, j'en ai plein le dos du théatre, et de la fievre des répétitions et des représentations, et j'aspire a
mercredi, ou je serai tout entier, au retournement de mon jardin, et a la fabrication de cet amusant
livre de péche a la ligne, dans les brochurettes de la bibliotheque de 1'Opéra, qui s'appellera: LA
GUIMARD.



Je trouve a cing heures Daudet plongé dans le MEMORIAL DE SAINTE-HELENE, et il m'en raconte le
commencement, comme dans une hallucination blagueuse. C'est 'Empereur en contact avec une
famille de gens gras a lard, d'une famille Durham, et qui n'a jamais entendu parler de lui, et ne
s'intéresse qu'au héros et a 1'héroine d'un roman de Mme Cottin, arrivé par hasard dans cette ile
perdue, et a propos duquel, jeunes et vieux assassinent de questions I'Empereur, qui exaspéré, a une
question du gros oncle demandant ce qu'est devenue 1'héroine, lui jette durement: «Elle est morte!» et
alors voit couler, a cette nouvelle, sur le facies de cet Anglais, ressemblant a un derriere, voit couler de
grosses larmes.

Cela est conté avec les suspensions d'une respiration difficile, des yeux par moment un peu fixes, au
milieu du grossissement d'une ironie gasconne.

Une surprise, ce soir, a la répétition générale. La piece marche. Antoine est trés bien dans Boussanel,
et tout a fait supérieur dans l'acte de Fontaine prés Lyon. Ah! certes, ce n'est pas la composition de la
Comédie-Francaise, et ce n'est pas, comme nous l'avions espéré dans le temps jadis, Dressant jouant le
comte de Valjuzon, Delaunay jouant Perrin... mais telle que la piece est jouée, elle a 1'air de mordre les
nerfs du public.
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Mardi 19 mars.—La toile se 1éve. Je suis dans une logette sur le théatre, ou une chaise a peine a tenir
entre les murs de planches blanchies par une peinture a la colle, et j'ai devant les yeux un emmélement
de tuyaux de caoutchouc, au travers desquels j'apercois 1'avant-scéne de gauche, et au-dessous cing ou
six tétes de la premiere banquette de l'orchestre. Je suis la dedans avec le sentiment d'un coeur non
douloureux, mais plus gros qu'ailleurs.

Les mots spirituels du premier acte tombent dans un silence de glace, et Antoine me jette: «Nous
avons une salle sur la réserve, toute disposée a empoigner n'importe quoi, une phrase quelconque, une
perruque d'actrice, une culotte d'acteur!»

Cette froideur s'accentue au second acte, dans la scéne pathétique des deux femmes, pendant
l'attaque des Tuileries, et finit sur un maigre claquement de mains.

Des amis viennent me voir et s'exclament: «Oh cette salle, on ne peut s'en faire une idée!» Et je sens
les acteurs nerveux, et j'ai peur qu'Antoine ne joue pas si bien qu'hier. Hennique trés indigné s'en
retourne, en criant dans les corridors: «Voila ce que c'est que d'écrire en francgais!»

La piece se releve, est tres applaudie au troisieme acte.

Au fond, chez moi, une inquiétude de ce relevement de la piece, et une crainte de réaction au
quatrieme acte, de la part de cette salle, qui veut la chute de la piece, et va sans doute chercher a
I'égayer, ne pouvant la siffler. Ca ne manque pas. On rit a des phrases comme celle-ci: «Vous n'étes pas
Suisse», ou a des phrases comme celle-la: «Il parlait... il parlait comme jamais je n'ai entendu parler un
homme!» Ah! le bel article a faire sur la lourde bétise et l'ignorance des jeunes blagueurs de premiere.
Et chez ces gens pas deux sous d'intelligence: ce qu'il y avait a blaguer dans cet acte, a blaguer avec
intelligence, c'était la résurrection de Perrin, et ils ne 1'ont pas fait...

Enfin arrive le cinquieme acte, qu'on joue au milieu de 1'égayement, amené par la figure de Pierrot,
que s'est faite un détenu. Mais le dramatique de l'acte prend a la fin des gens. Et le baisser du rideau,
apres l'annonce du nom des deux auteurs, a lieu dans les applaudissements.

Zola, un moment, vient chaleureusement me féliciter d'avoir la salle que j'ai, me congratuler de n'étre
pas reconnu, d'étre contesté, d'étre échigné; cela prouve que je suis jeune, que je suis encore un
lutteur, que... que... que...

—Ah! que vous étes détesté, hai,—c'est Rosny qui succede a Zola,—cela dépasse l'imagination, il
fallait entendre ce qu'il y avait de fureur contre vous dans les corridors, et ce n'est point encore tant le
lettré que I'homme, qui est abominé!

—Oui, ouij, je le sais, mon éloignement du bas monde des lettres, mes attaques contre la société juive,
aujourd'hui régnante, mon dédain, mes mépris pour le ramassis interlope d'hommes et de femmes dont
se compose une premiere, 1'honorabilité méme de ma vie... Tout cela fait qu'on me déteste, vous ne
m'apprenez rien!

Et quelques instants apres me promenant, a la sortie du théatre avec Paul
Alexis, il me dit:

—C'est extraordinaire... J'avais derriére moi, dans une baignoire une femme, une femme bien, une



habituée du Théatre-Libre, qui vient accompagnée, je crois, d'un vieux mari. Eh bien, elle s'est écriée
avec un soupir douloureux: «Ah! que je plains les acteurs de jouer une telle piece!» Et, Dieu sait, ajoute
Alexis, ce que sont vos acteurs, sauf Antoine.

—C'est clair, si la piece avait été écrite par Dennery, cette femme se serait écriée: «Ah! qu'ils sont
donc heureux les acteurs qui jouent dans un pareil chef-d'ceuvre.»

Je rentre, et trouve mes deux femmes sous l'émotion du récit qui vient de leur étre fait d'un
assassinat, commis la veille dans la villa.

La-dessus la petite va se coucher, promenant sa lumiere par la maison, et je mange un gateau, en
buvant un verre d'eau rougie, quand Pélagie me dit:

—Entendez-vous des pas, comme glissés sous la fenétre?
—C'est vrai... Donnez-moi la canne a épée qui est la, et ouvrez tout doucement la porte.

Pélagie entre-béaille la porte, et apercoit trois horribles chenapans... dont I'un lui crie aussitot:
«N'ayez pas peur, Madame!» C'étaient trois agents de la slireté, déguisés en grinches, qui intrigués par
ces promenades de lumiére dans la maison, a cette heure indue, avaient cru a une intrusion de voleurs
chez moi.
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Mercredi 20 mars.—Une presse moins exécrable que je ne l'attendais; toutefois une allusion perfide
de Vitu, dans le Figaro, au sujet de la retraite de la princesse, qui souffrante, a quitté le théatre avant
la fin.

Ce soir, Dieulafoy contait, que dans une salle de 1'hospice Necker, les malades se plaignaient de vols
journaliers, qu'une surveillance avait été exercée sur les infirmiers et les filles de service, et qu'on
n'avait pas découvert le voleur. A ce moment était placé dans la salle, un sergent de ville, malade d'une
fluxion de poitrine, mourant, presque agonisant. A quelques jours de 1a, un matin, a la visite, il disait a
Dieulafoy: «Moi, je connais le voleur!» L'homme de la police avait fait son métier en pleines affres de la
mort. Et le voleur était un aveugle, traité dans cette salle pour albuminurie.
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Jeudi 21 mars.—Une vraie terreur dans Auteuil a propos du garcon jardinier assassiné. Des gens qui
déménagent, des maisons ou 1'on prend des gardiens pour la nuit. Pas si exagérée, la lettre que j'avais
écrite, il y a quelques mois, au Figaro, et ou je demandais qu'en ce pays,—le pays qui paye le plus
d'impoéts de toute la terre,—l'existence et le foyer du citoyen, fussent un peu mieux défendus des
assassins et des voleurs.

Un article incroyable est celui paru dans le Petit Journal, et qui demande la suppression de la
commission de censure, sur ce qu'elle a laissé passer une piece, qui est la glorification de la
capitulation de Verdun. Vous l'entendez, la glorification de la capitulation de Verdun! Je fais un appel a
toute personne de bonne foi, lui demandant si ce n'est pas absolument le contraire. Et savez-vous d'ou
vient cette accusation, elle vient de ce que, hier, des gens de la Ligue des patriotes ont applaudi cette
phrase de la chanoinesse, dans l'acte du siége de Verdun: Plus de cette Assemblée de Paris, et le balai
a ce ramas de robins, d'avocats, de marchands de paroles. Oui, oui, a bas I'’Assembilée! a bas
1'Assemblée!
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Vendredi 22 mars.—Un affreux détail sur le pauvre garcon jardinier assassiné, c'est un double sillon,
creusé par les larmes, le long des deux ailes du nez. Le pauvre diable aurait été tué dans toute la peur
d'un faux sommeil, mal joué.
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Samedi 23 mars.—C'est dur d'aller ce soir au théatre, ou on m'interrompt brutalement demain; mais
je veux remercier Antoine, je veux remercier ces pauvres diables d'acteurs, pour qu'ils ne puissent pas
croire, un moment, que je leur attribue mon insucces.

Je tombe dans la fin du second acte, et trouve le jeune Montégut, a l'effet d'imiter la fusillade, tirant
des coups de revolver dans le corridor derriere le théatre, tandis qu'un gros homme a téte de manant
du moyen age, tire, lui, des coups de canon d'une grosse caisse, et que dans le foyer des acteurs, deux
figurants tapent sur deux cloches, pour simuler le tocsin. Un moment Montégut a tiré tant de coups de
revolver qu'on ne peut plus respirer. C'est vraiment étre en pleine cuisine de la chose.



Antoine ne me parait pas trop moralement déconfit de notre four. Il me dit que s'il avait été le maitre,
il aurait tenu plus longtemps, et ajoute aimablement que la piéce n'avait pas été peut-étre jouée,
comme elle aurait dii 1'étre. A cela je lui réponds que la piéce aurait été miraculeusement jouée, que ca
aurait été la méme chose, qu'il y a eu une combinaison, un amalgame de l'hostilité contre lui, de
I'hostilité contre moi, qu'il n'y avait rien a faire, que la piece est peut-étre relevable ailleurs, ne 1'est pas
aux Menus-Plaisirs.

Le bruit court que Claretie est dans la salle, et sur cette annonce, tout le monde de déployer ses
talents pour se faire engager aux Francais; Antoine, lui-méme, moitié pour Claretie, moitié pour moi,
est superbe dans le quatrieme acte.
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Dimanche 24 mars.—Je ne sais dans quel journal, je lisais que ma vie se passait au milieu d'une
société d'admiration. Elle est restreinte cette société, car personne en littérature n'a été attaqué,
insulté, injurié comme moi,—et si peu soutenu par ma société. Et cette société d'admiration, je la
cherchais a la premiere de GERMINIE LACERTEUX, ou la salle ne voulait pas laisser prononcer mon
nom, a la premiére de la PATRIE EN DANGER, cette reconstitution d'une époque historique, je puis
l'affirmer, comme il n'y en a aucune dans une piece francaise, et que la salle, par ses mépris, ses
égayements, 1'affectation de son ennui, déclarait inférieure a tout. Et dans ma pensée, je rapprochais
ces deux premieres, de l'avis de tout le monde exceptionnelles et particuliéeres aux Goncourt, de la
premiére d' HENRIETTE MARECHAL, ol on aurait voulu nous déchirer mon frére et moi.

Les gens de mon Grenier, dans mon désastre, se sont montrés gentils, affectueux. Ils ont eu l'idée de
me donner un diner, de m'entourer un peu de la chaleur de leur affection, et ca m'a été une jouissance
de cceur, de savoir que c'était Geffroy qui avait eu cette idée.
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Lundi 25 mars.—Tristesse, en pensant que ma carriere littéraire est finie—et que ma derniere
cartouche a raté—et cependant la PATRIE EN DANGER est une ceuvre, qui méritait mieux qu'une chute
au Théatre-Libre.
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Mardi 26 mars.—Ce soir, Daudet se plaignait, que la critique de Rosny, dans la Revue Indépendante,
nous enfermat dans une prison, ou de temps en temps, il était permis de nous passer quelque chose par
les barreaux.

Il se moquait de ces formules, nous parquant dans un compartiment, avec sur la porte un écriteau du
Jardin des Plantes, spécifiant notre espece, quand il y a des naturalistes, comme Flaubert, qui font la
TENTATION DE SAINT ANTOINE, et des naturalistes du nom de Goncourt qui font MADAME
GERVAISAIS,—roman qui, s'il n'avait pas sur la couverture le nom des auteurs, pourrait passer pour le
plus spiritualiste des romans modernes.

Et je disais a Daudet: Oui, peut-étre le mouvement littéraire, baptisé naturalisme est a sa fin, il a a
peu pres ses cinquante ans d'existence, et c'est la durée d'un mouvement littéraire en ces temps, et il
fera sans nul doute place a un mouvement autre; mais il faut pour cela, des hommes a idées, des
trouveurs de nouvelles formules, et je déclare que dans ce moment-ci, je connais d'habiles ouvriers en
style, des vrais maitres en procédés de toutes les écritures, mais pas du tout d'ouvriers-inventeurs pour
le mouvement devant arriver.
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Jeudi 28 mars.—Daudet nous confesse qu'en 1875, en présence de ses pauvres gains littéraires, il a
été au moment d'entrer, par la protection de son frére, dans un bureau ou une bibliotheque, et
d'échanger contre un traitement de 3000, les 120 000 qu'il gagne maintenant.

Puis, je ne sais par quel chemin, sa parole va a ses livres, et il déclare qu'il n'y a qu'une chose qui
blesse son amour-propre, c'est que dans son Tartarin, on n'a vu qu'une fantaisie comique, et qu'on n'a
pas reconnu que c'était une sérieuse personnification du Midi, une figure de don Quichotte plus épais.

—Oui, lui dis-je, un don Quichotte méatiné de Sancho Panca.

—C'est c¢a... Hein, est-ce bien un Tartarin que ce Numa Gilly... qui voulait tout tuer, tout avaler, et qui
devant les duels, les proces, que sa brochure lui amene, se met a pleurer.
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Lundi ler avril—C'est incontestable, et il faut bien que je me l'avoue, a la reprise d'HENRIETTE
MARECHAL, j'avais toute la jeunesse avec moi, je 'ai bien encore, mais pas tout entiére.

Les décadents, quoiqu'ils descendent un peu de mon style, se sont tournés contre moi. Puis, il y a
dans la présente jeunesse, ce coté curieux qui la différencie des jeunesses des autres époques; elle ne
veut pas reconnaitre de peres, de générateurs, et se considére, des l'dge de vingt ans, et dans le
balbutiement du talent, comme les trouveurs de tout. C'est une jeunesse a l'image de la République,
elle raye le passé.
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Mardi 2 avril—Causerie avec Daudet sur la femme francaise, que Moliere dit dans une préface plus
intellectuelle que sensuelle. Et la-dessus Daudet s'éleve contre la fausseté des femmes, représentées
par le roman francgais contemporain, comme des possédées d'éréthisme, s'éléve contre la fausseté des
femmes francaises décrites par le romantisme, ces femmes rugissantes, ces femmes affolées par des
passions tropicales,—et nous disons qu'il y aurait un intelligent et spirituel article a faire, pour remettre
la femme francaise de la littérature, au point réel.
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Jeudi 4 avril.—J'ai toujours un plaisir, ou il y a un peu d'émotion, a la réception des premieres
épreuves d'un livre. C'est bien celle que j'éprouve, en tirant de ma boite a lettres, les placards de la
CLAIRON, imprimés par 1'Echo de Paris.

Aprés diner chez Daudet, on cause surnaturel. Mme Daudet et son grand fils Léon ont des tendances
a y croire; Daudet et moi sommes tout a fait des incroyants. Une grosse discussion, dans laquelle je
jette: «Non, je ne crois pas au surnaturalisme entre les vivants et les morts, hélas! mais je crois au
surnaturalisme entre les vivants... L'amour par exemple, qui fait, a premiere vue de deux étres qui ne
se connaissent pas, des amoureux; ce coup de foudre, qui en une seconde, affole deux étres l'un de
l'autre... voila du surnaturel bien certain, bien positif.»
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Samedi 6 avril—]Je retrouve cette note donnée par Hayashi: «Shitei Samba, romancier et critique
japonais (1800) ayant une certaine parenté avec la forme du JOURNAL DES GONCOURT.
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Lundi 8 avril—]Je voudrais faire un livre—pas un roman—ou je pourrais cracher de haut sur mon
siécle, un livre ayant pour titre: LES MENSONGES DE MON TEMPS.
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Mardi 9 avril—Tout le bénéfice, qu'a tiré jusqu'a présent la France de la présidence de la
République: ¢'a été l'encouragement des assassins, par les graces miséricordieuses que leur a
accordées le président Grévy.
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Mercredi 10 avril—Les anémones, avec leurs pétales laches mous, affaissés, et avec leurs douces
couleurs aux tons passés, mauve, lilas, rose turc, me semblent de vraies fleurs d'odalisques. Elles
m'apparaissent aussi ces fleurs, en le coloris de leurs nuances délavées autour de l'aigrette noire de
leur calice, comme ayant la tendresse surnaturelle de couleurs, entrevues dans un réve.
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Vendredi 12 avril.—Ce soir, je briile les cheveux blancs de ma meére, des cheveux blonds de ma petite
sceur Lili, des cheveux d'un blond d'ange... Oui, il faut songer a la profanation qui attend les reliques de
coeur, laissées derriere eux par les célibataires.
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Mardi 16 avril—Des pagodes, des minarets, des moucharabys, tout un faux Orient en carton. Pas un
monument rappelant notre architecture francaise. On sent que cette exposition va étre 1'exposition du
rastaquouérisme. Du reste a Paris, dans le Paris d'aujourd'hui, oui, le Parisien, la Parisienne, ¢a
commence a devenir un étre rare, dans cette société sémitique, ou auvergnate, ou marseillaise, par
suite de la conquéte de Paris, par la juiverie et le Midi. Au fond Paris n'est plus Paris, c'est une sorte de
ville libre, ou tous les voleurs de la terre qui ont fait leur fortune dans les affaires, viennent mal
manger, et coucher contre de la chair qui se dit parisienne.



Ce soir, diner offert chez Marguery, par les amis du Grenier et autres lieux, a 1'auteur de GERMINIE
LACERTEUX et de la PATRIE EN DANGER. Ce diner est le prétexte a l'ouverture, chez le restaurateur,
d'une salle recouverte d'une tenture, comme enduite d'un strass aveuglant, et aux sculptures
moyenageuses, dans le genre du moyen age, que les Fragonard fils, sous la Restauration, mettaient a
l'illustration des Clotilde de Surville: une terrible décoration qui aurait colité cent mille francs, et qui,
toute la soirée, sert de théme aux horripilations artistiques de Huysmans.

A ce diner on est trente-cing, trente-cing goncourtistes me montrant une franche sympathie.

J'ai a ma gauche Rops, le causeur coloré, a la phrase fouettée, et qui m'entretient tout a la fois du
dramatique de la campagne de 1870, et de sa folie amoureuse pour les rosiers de son jardin de Corbeil.
En un croquis parlé de peintre, il me silhouette un de Moltke, faisant la campagne de France en
pantoufles. Puis il m'introduit, au crépuscule, dans une chaumiére, ou au moment de prendre une
pomme de terre dans un pot de fonte sur le feu, il est soudain arrété par la vue d'une femme couchée a
terre sur la figure, et les cheveux répandus ainsi qu'une queue de cheval dans une mare de sang, et
comme il sort dans la cour, il se trouve en face d'un homme appuyé debout sur une herse, en train de
mourir, avec un restant de vie dans les yeux, épouvantant. Un spectacle qui 1'a rempli d'une terreur
nerveuse comme il n'en a jamais éprouvé, et au milieu de laquelle, il s'est trouvé dans 1'obligation
d'appeler un camarade, pour prendre la femme et la transporter dans la voiture d'ambulance.

Au milieu de ce récit, soudain Rosny qui est a ma droite, se leve, et me porte un toast d'une amicalité
trés charmante, ou il malméne, presque avec des gros mots, les éreinteurs de mes deux piéces, et cela
est dit par 'auteur du BILATERAL, d'une voix tendrement émotionnée.

Au fond un repas vraiment affectueux dans lequel Antoine m'apprend que la municipalité de Reims lui
demande de venir jouer la PATRIE EN DANGER, le 14 juillet, et qu'il veut ouvrir la saison prochaine
avec les FRERES ZEMGANNO.

La-dessus une tournée au café Riche, et 1'on se quitte avec des tendresses, a une heure du matin.
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Jeudi 18 avril.—Pillaut, le musicien, racontait que pour 1l'exposition du Conservatoire qu'il faisait, il
avait été dans un village de 1'Oise, dont j'ai oublié le nom, et ou l'on faisait des instruments de musique
en bois, depuis prés de trois cents ans: un village ou il n'y a pas de ferme, ou les paysans ne sément, ni
ne labourent, ni ne fauchent, et ou tous, le cul sur une selle, travaillent a des clarinettes, qui se
composent d'une trentaine de pieces. Ne vous apparait-elle pas comme une localité digne d'étre décrite
par Hoffmann, cette localité fantastique?
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Vendredi 19 avril—]Je voulais travailler aujourd'hui, mais les roulades des oiseaux, la nage folle des
poissons sortant de leur léthargie de 1'hiver, le bruissement des insectes, 1'étoilement du gazon par les
blanches marguerites, le vernissage des jacinthes, et des anémones par le soleil, le bleu tendre du ciel,
la joie de l'air d'un premier jour de printemps... m'ont fait paresseux et habitant de mon jardin, toute la
journée.
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Dimanche 21 avril.—Je crois décidément que la vie intellectuelle, que le ferraillement journalier de
votre intelligence a l'encontre d'autres intelligences, je crois que cela combat et retarde la vieillesse. Je

fais cette remarque, en me comparant aux bourgeois de mon age que je connais. Bien certainement, ils
sont plus vieux que moi.
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Lundi 22 avril—J'en suis la maintenant: c'est qu'un livre, comme le second volume de la
CORRESPONDANCE DE FLAUBERT m'amuse plus a lire, qu'un roman, qu'un livre d'imagination.
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Mardi 23 avril—Ah! c'est un plaisir de trouver dans ce volume de Flaubert, ces coleres, ces
indignations qui se disent, qui se crient, qui se gueulent, selon son expression, dans la conversation,
mais qui n'arrivent presque jamais au public par l'impression.
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Dimanche 28 avril—Aujourd'hui, Daudet nous amuse des romans hyperboliques de Barbey
d'Aurevilly, sur sa généalogie et sa noble enfance, le mettant en scene en compagnie de 1'abbé chargé



de son éducation, et auquel il criait avant de faire des armes avec lui: «Allons, 1'abbé, retrousse ta
soutane!» Puis c'est la legon d'équitation, ol un louis était placé par le pere sur la selle, que le jeune
d'Aurevilly devait franchir sans le faire tomber, et le louis était a lui. Mais il était si alerte, qu'on était
obligé de renoncer a cet exercice, parce que, disait-il, avec sa voix a la Frédérick-Lemaitre, il aurait
ruiné son pere.

Le malheur de tous ces racontars, était qu'il n'y avait au logis du pere Barbey, ni abbé, ni cheval, ni
selle, ni le louis méme. Un jour dans une griserie de champagne, Barbey avouait que, dans toute sa vie,
il n'avait pu tirer de son pére que quarante francs, et encore avec quel effort, quelle peine!
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Mercredi 1er mai.—Grande causerie sur Balzac avec M. de Lovenjoul, chez la princesse.

En ce siécle de respect et de conservation de l'autographe, le balayage, la jetée aux ordures des
manuscrits, des lettres de Balzac, a été encore plus étonnante, plus renversante, plus incroyable, que le
récit courant qu'on en fait. Balzac mort, les créanciers se précipitaient dans la maison, mettaient a la
porte par les épaules la femme, se ruaient contre les meubles, dont ils jetaient par terre tout le
contenu, tout le papier écrit, qui dans une vente savante, aurait pu faire, dit M. de Lovenjoul, 100 000
francs. Et cela se donnait, cela se ramassait dans la rue, par qui voulait.

C'est ainsi, que M. de Lovenjoul a découvert dans 1'échoppe du savetier qui demeurait en face, la
premiére lettre de Balzac a Mme Hanska, ou du moins la premiére page de cette lettre, et que le
savetier était, au moment ou il entrait, en train de rouler pour allumer sa pipe. Et le savetier intéressé
par lui, a la retrouvaille de tout ce qui avait été jeté dans la rue, lui faisait mettre la main sur deux ou
trois cents lettres, sur des ébauches d'études, sur des commencements de romans tout préts a devenir
des cornets, des sacs, des enveloppes de deux sous de beurre, chez les boutiquiers des environs, et en
dernier lieu chez une cuisiniére, qui mettait plusieurs années a se décider a lui vendre un gros paquet
de lettres. Et la chasse était amusante, parce que dans l'éparpillement de la correspondance, il
retrouvait dans une boutique la fin d'une lettre, dont il avait découvert le commencement dans la
boutique d'a coté, et il éprouvait une vraie joie, un jour, de réempoigner chez un épicier éloigné, le
milieu de la lettre que le savetier était en train de chiffonner.

M. de Lovenjoul parle avec enthousiasme de cette correspondance, qui jointe a d'autres, qu'il avait
déja, est l'histoire intime de la vie de Balzac, regrettant de ne pouvoir encore la publier, parce que
Balzac était de sa nature un gobeur, et que les gens qui, a la premiére entrevue, lui paraissaient des
anges, a la seconde ou a la troisieme, devenaient pis que des diables, en sorte qu'il est terrible pour ses
contemporains.

Elle est aussi peu publiable, sa correspondance, par des allusions a des privautés amoureuses, se
passant entre lui et 1'objet de son amour, car Balzac, comme on le croit généralement n'avait rien d'un
ascete, n'était point un chaste. Et a propos de cet amour M. de Lovenjoul me conte un curieux épisode
de cette liaison: I'histoire d'une lettre d'amour écrite par Balzac, que sa maitresse avait laissée trainer,
et que le mari encore vivant avait surprise. La-dessus Balzac prévenu par la femme, écrit au mari une
lettre curieuse, une lettre d'une ingénieuse invention, dans laquelle il dit a M. Hanski, que sa femme
I'avait mis au défi de lui adresser une lettre passionnée, dans le genre de celle adressée a Mme X***
dans je ne sais quel roman, et que c'est un pari.

Quant au mariage avec 1'écrivain, auquel tout d'abord la grande dame russe n'était pas disposée, ce
mariage avait été commandé par une grossesse de Mme Hanska, qui aurait fait a trois mois une fausse
couche, et a la suite de cette fausse couche, il y eut chez la femme de nouvelles hésitations, que Balzac
avait eu toutes les peines du monde a surmonter.
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Dimanche 5 mai.—TIls sont bons, les jeunes! Ils sont tout a la bataille des mots, et ne se doutent guere
qu'a I'heure présente, il s'agit de bien autre chose: il s'agit d'un renouvellement complet de la forme
pour les ceuvres d'imagination; d'une forme autre que le roman, qui est une forme vieille, poncive,
éculée.
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Lundi 6 mai.—Je pensais, pendant que tonnait le canon célébrant l'anniversaire de 1789, je pensais
au bel article a faire sur la grandeur qu'aurait la France actuelle,—une France aux frontiéres du Rhin—
s'il n'y avait eu ni la révolution de 89, ni les victoires de Napoléon Ier, ni la politique révolutionnaire de
Napoléon III. Eh! mon Dieu, la France serait peut-étre sous le regne d'un Bourbon imbécile, d'un
descendant d'une vieille race monarchique complétement usée, mais ce gouvernement serait-il si
différent de celui d'un Carnot, choisi de 1'aveu de tous, pour le néant de sa personnalité.



Retour a pied a Auteuil a travers la foule.

Un ciel mauve, ou les lueurs des illuminations mettent, comme le reflet d'un immense incendie,—le
bruissement de pas faisant 1'effet de 1'écoulement de grandes eaux;—une foule toute noire, de ce noir
un peu papier briilé, un peu roux, qui est le caractére des foules modernes,—une espéece d'ivresse sur la
figure des femmes, dont beaucoup font queue a la porte des water-closet, la vessie émotionnée;—la
place de la Concorde, une apothéose de lumiere blanche, au milieu de laquelle 1'obélisque apparait avec
la couleur rosée d'un sorbet au Champagne;—la tour Eiffel faisant l'effet d'un phare, laissé sur la terre
par une génération disparue,—une génération de dix coudées.

k) k >k k %k

Mardi 7 mai—Premier symptome de 1I'Exposition: une odeur de musc insupportable se dégageant de
la foule qui vague, une odeur de musc insupportable dans un café du boulevard, ou il n'y a que des
hommes.
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Lundi 13 mai—LES IDEES REVOLUTIONNAIRES D'UN CONSERVATEUR. Voici le titre du livre que
j'ai trouvé a faire, si je devenais aveugle: une crainte qui me hante. Et ce serait une série de chapitres
sur Dieu, sur le gouvernement, sur le cerveau, etc., etc.
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Mardi 14 mai.—Oh! si un homme, comme moi, pouvait rencontrer un Japonais intelligent, me donnant
quelques savoureux renseignements, traduisant, par-ci, par-la, quelques lignes des livres a figures, et
surtout me criant: Gare! quand je ferais fausse route, quel livre j'écrirais sur les quatre ou cing artistes
de I'Empire du Lever du Soleil, de la fin du XVIIle siecle et du commencement du XIXe—non un livre
documentaire, comme je l'ai fait pour les peintres francais du siecle dernier,—mais un livre
hypothétique, ou il y aurait des envolements de poete, et peut-étre de la lucidité de somnambule.
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Mercredi 15 mai—Deux soeurs, deux enfants,—c'est 'expression de la lettre—avaient demandé, ces
jours-ci, a voir l'auteur des FRERES ZEMGANNO. Elles sont venues aujourd'hui, ces deux fillettes
d'une famille de la petite bourgeoisie, vétues de robes en laine noire, et les mains dans des gants de
soie, au bout des doigts usés. A la fin de la visite, la plus brave m'a demandé dans quel cimetiére était
enterré mon frere. J'ai été profondément ému par cette touchante prise de congé! C'est curieux, si je
suis bien nié, bien hai, bien insulté, j'ai des enthousiastes, et surtout chez des femmes du peuple, en ce
temps ou il n'y a plus de religion, et ou je me sens, dans leur imagination, occuper la place d'un prétre,
d'un vieil étre auquel va un respect religieux un peu tendre.
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Jeudi 16 mai.—Ce soir Léon Daudet conte un réve assez original qu'il a fait ces jours-ci. Charcot lui
apportait des pensées de Pascal, et en méme temps lui faisait voir dans le cerveau du grand homme
qu'il avait avec lui, les cellules qu'avaient habitées ces pensées, absolument vides, et ressemblant a des
alvéoles d'une ruche desséchée.

Il m'étonne ce sacré grand gamin, par ce mélange chez lui de fumisteries inférieures, de batailles
avec les cochers de fiacre, et en méme temps par sa fréquentation intellectuelle des hauts penseurs, et
ses originales rédactions sur la vie médicale.

Et sur ce réve, la conversation monte, et je dis qu'il serait du plus haut intérét que l'ascendance de
tout homme de lettres fit étudiée par un curieux et un intelligent jusque dans les générations les plus
lointaines, et que 1'on verrait le talent venant du croisement de races étrangeres ou de carriéres suivies
par la famille; et qu'on découvrirait dans un homme, comme Flaubert, des violences littéraires,
provenant d'un Natchez, et que peut-étre chez moi, la famille toute militaire dont je sors, m'a fait le
batailleur de lettres que je suis.
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Samedi 18 mai.—Les architectures exotiques de cette Exposition en tuent un peu la réalité; il semble
qu'on processionne dans les praticables d'une piece orientale. Puis, au fond c'est trop grand, trop
immense, et il y a trop de choses, et I'attention, comme diffuse, ne s'attache a rien. Le vrai format d'une
exposition était le format de 1'exposition de 1878.

Avec Manet, dont les procédés sont empruntés a Goya, avec Manet et les peintres a sa suite, est
morte la peinture a 1'huile, c'est-a-dire la peinture a la jolie transparence ambrée et cristallisée, dont la



femme au chapeau de paille de Rubens est le type. C'est maintenant de la peinture opaque, de la
peinture mate, de la peinture platreuse, de la peinture ayant tous les caracteres de la peinture a la
colle. Et aujourd'hui tous peignent ainsi, depuis les grands jusqu'au dernier rapin de l'impressionnisme.
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Lundi 20 mai—A 1'Exposition, les allants et les venants, tout un monde bétement affairé, éreinté,
affolé, la téte perdue; c'est de I'humanité qui ressemble aux bestiaux fous, que j'ai vus, en leur course
éperdue dans le Bois de Boulogne, au mois d'aofit 1870.
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Mercredi 22 mai—De méme que les banquiers ont un choisisseur de tableaux, d'objets d'art, de
méme les princes devraient avoir un avertisseur, pour les éclairer sur la propreté morale des gens qui
approchent d'eux.
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Jeudi 23 mai—La Parisienne, un moment, n'aimait, ne connaissait que les couleurs franches—des
couleurs toujours un peu canaille pour un ceil artiste. Enfin un jour, elle est passée aux couleurs que
I'on appelle fausses, mais aux couleurs fausses fabriquées par 1'Orient, a l'adorable rose turc, au
délicieux mauve japonais, etc. Aujourd'hui elle a adopté les couleurs fausses, fabriquées par le
Septentrion saxon, et ce sont d'épouvantables nuances que ces verts pousse de panais, ces rouges
bisque d'écrevisse, ces jaunes bruns des vieux Rouen.
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Vendredi 24 mai.—Quel coup les artistes sont en train de monter aux bourgeois avec les danseuses
javanaises? Cette danse n'a rien de gracieux, de voluptueux, de sensuel, elle consiste tout entiére dans
des désarticulations de poignets, et elle est exécutée par des femmes dont la peau semble de la flanelle
pour les rhumatismes et qui sont grasses d'une vilaine graisse de rats nourris d'anguilles d'égouts.
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Dimanche 26 mai—Une classe curieuse que les tout derniers éditeurs de l'heure actuelle, des
éditeurs qui sont des commercgants, ayant fait leur fortune dans des industries ou des négoces
inférieurs, et qui, sans aucune connaissance de la partie, croient se relever de leur passé, et anoblir
leur avenir par le débit de productions de l'intelligence.
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Mercredi 29 mai—Le docteur Dieulafoy a, ce soir, une originale conversation sur la glande
lacrymale, qui ne serait pas plus grosse qu'un pois, et qui, dans certaines circonstances, fournirait aux
femmes des litres d'eau, a mouiller plusieurs mouchoirs.
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Lundi 3 juin.—Oui, c'est positif: le roman, et un roman tel que FORT COMME LA MORT, a l'heure
actuelle n'a plus d'intérét pour moi. Je n'aime plus que les livres qui contiennent des morceaux de vie
vraiment vraie, et sans préoccupation de dénouement, et non arrangée a l'usage du lecteur béte que
demandent les grandes ventes. Non, je ne suis plus intéressé que par les dévoilements d'ame d'un étre
réel, et non de l'étre chimérique qu'est toujours un héros de roman, par son amalgame avec la
convention et le mensonge.
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Mardi 4 juin.—Diner chez Edmond Rothschild qui recgoit, ce soir, la princesse Mathilde.

L'hotel le plus princier que j'aie encore vu a Paris. Un escalier du Louvre, ou sont étagés sur les
paliers des légions de domestiques a la livrée cardinalesque, et a l'aspect de respectables et
pittoresques larbins du passé.

Diner avec la duchesse de Richelieu, la duchesse de Gramont, le prince de
Wagram, le jeune Pourtalés, etc., etc.

Une salle a manger ovale, aux boiseries blanches, avec une table, ol montent aux grands candélabres
d'argent et s'enguirlandent autour des surtouts, les plus belles orchidées de la terre. Une innovation
charmante pour donner de la fraicheur a une piece et qui vient, m'a-t-on dit, de Russie: deux obélisques
de glace sur des consoles, jouant des morceaux de cristal de roche d'un format inconnu.



k kK >k ok ok

Samedi 8 juin.—Par ces chaleurs orageuses, devant moi une assiette de fraises, a coté de l'assiette,
dans un flacon de cristal de roche, un bouton de rose Richardson, au jaune bordé de blanc,—en haut un
verre d'eau-de-vie de Martell qui m'attend, et mon lit ouvert dans ma chambre enténébrée pour une
sieste au léger et vague ensommeillement, et au fond de moi un mépris indicible pour toute cette
activité roulante au dehors des fiacres, des omnibus, des tapissieres, des tramways, des wagons,
menant des gens a 1'Exposition.
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Dimanche 9 juin.—Il serait intéressant qu'un littérateur intelligent fit plusieurs livres d'imagination:
I'un au régime du café, l'autre au régime du thé, l'autre au régime du vin et de l'alcool, et qu'il étudiat
sur lui les influences de ces excitants sur sa littérature, et qu'il en fit part au public.

Si j'étais un journaliste, voici l'article que je ferais:

Personne plus que moi, et avant tout le monde, n'a loué d'une maniére plus haute le talent de Millet
(citations de MANETTE SALOMON et de mon JOURNAL). Eh bien, devant 1'espece de religion qui est
en train de se fonder en Amérique, il est bon de dire la vérité. Millet est le silhouetteur, et le
silhouetteur de génie du paysan et de la paysanne, mais c'est un pauvre peintre, un peintre au coloris
tristement glaireux. Au fond, le vrai talent de Millet est d'étre un fusiniste, un dessinateur au crayon
noir avec des rehauts de pastel, le dessinateur styliste de la «Batteuse de Beurre» et de tant d'autres
dessins. Voici ce que les Francais doivent acheter;—quant aux tableaux, il faut les laisser aux
Américains.
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Lundi 10 juin.—Tout ce roulement précipité, tout cet enchevétrement de voitures sur la voie publique
vers I'Exposition: ¢ca me semble les galéres de 1'activité.

Je passe au panorama de Stevens, qui m'a demandé a retoucher mon portrait, et qui, me faisant
remarquer qu'il m'a représenté, dominant le groupe naturaliste, me dit: «Ca embéte des gens, mais j'ai
voulu vous mettre la, comme le papa!»

A propos du portrait de Baudelaire, Stevens me raconte, qu'il l'avait vu & sa premiére perte de
mémoire, au retour de chez un marchand, chez lequel il avait acheté quelque chose, et a qui, dans le
premier moment, il n'avait pu donner son nom, et il ajouta que la désolation du pauvre diable faisait
peine.
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Jeudi 13 juin.—Ce soir, je retrouve Daudet, de retour de Lamalou, avec du sang sous la peau. Il
revient de la-bas avec une espece de griserie cérébrale, une furie de travail, aiguillonnée par la vue des
originaux de Lamalou, me disant qu'il a eu cette année, des bonnes fortunes en ce genre, comme cela
ne lui est jamais arrivé.
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Samedi 15 juin.—Ce soir, je me rends au Diner de la Banlieue, dont, a ce qu'il parait, je suis le
président honoraire, et qui a lieu aujourd'hui a 1'Exposition. Octave Mirbeau, Geffroy, Frantz Jourdain,
Gallimard, Toudouze, Monnet, un silencieux aux yeux d'un noir parlant.

Octave Mirbeau, de retour de Menton, dine a co6té de moi. Un causeur verveux, spirituel, doublé d'un
potinier amusant. Il parle curieusement de la peur de la mort qui hante Maupassant, et qui est la cause
de cette vie de locomotion perpétuelle sur terre et sur mer, pour échapper a cette pensée fixe. Et
Mirbeau raconte que, dans une des descentes de Maupassant a terre, a la Spezzia, si je me rappelle
bien, il apprend qu'il y a un cas de scarlatine, abandonne le déjeuner commandé a 1'hétel, et remonte
dans son bateau. Il raconte encore qu'un homme de lettres, blessé par un mot écrit par Maupassant, et
devant diner avec lui, avait, pendant les jours précédant ce diner, mis le nez dans de forts bouquins de
médecine, et au diner lui avait servi tous les cas de mort amenés par les maladies des yeux: ce qui avait
fait tomber littéralement le nez de Maupassant dans son assiette.
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Dimanche 16 juin.—Huysmans disait, ce matin, que l'aspect rigoleur de la population de 1'Exposition,
n'annoncait rien de bon; a quoi je répondais, que je ne serais pas étonné qu'il y elit un coup de chien
I'année prochaine. Et ce soir, Daudet parlant avec moi de la surexcitation amenée dans I'humanité
francaise par 1'Exposition, se rencontre avec nous dans le noir pressentiment de l'avenir.
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Lundi 17 juin.—S'il est pour un collectionneur un certificat de goft infect, c'est la collection des
assiettes de la Révolution. Je crois que dans la poterie de tous les peuples, depuis le commencement du
monde, il n'y a jamais eu un produit si laid, si béte, si démonstrateur de 1'état anti-artistique d'une
société, réduite a manger dans ces assiettes la cuisine de la CUISINIERE REPUBLICAINE, qui se réduit
uniquement en 1793, a I'Art d'accommoder les pommes de terre.
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Jeudi 20 juin.—Aujourd'hui, le dix-neuvieme anniversaire de la mort de mon frere.

Je ne sais, mais il me semble que le culte des morts s'en va, au milieu de la rigolade de 1'Exposition.
Montmartre, ce cimetiére si fleuri, si plein de la pensée non oublieuse des survivants, prend un peu
I'aspect d'un cimetiere abandonné.
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Vendredi 21 juin.—Déjeuner a Asniéres, chez Raffaélli, avec Geffroy, avec le ménage Gallimard, a
l'effet d'ordonner et de régler l'illustration de l'édition de GERMINIE LACERTEUX, tirée a trois
exemplaires.

Le logis de Raffaélli, une petite maison bourgeoise de banlieue, sans rien de la bibeloterie ou de la
faiencerie ordinaire des ateliers, mais ou est posé sur un chevalet, ou accroché, c¢a et la, aux murs pour
la vue, dans un cadre joliment doré, un paysage d'Asniéres ou de Jersey, le plus souvent peint aux
crayons de couleur a l'huile de Faber, un paysage qui a l'air d'un pastel fixé.

Dans ce monde des bibliophiles, dans ce monde de domestiques du vieil imprimé, c'est vraiment un
révolutionnaire que ce Gallimard, qui va dépenser 5 000 francs, pour se donner, a l'instar d'un fermier
général, pour se donner a lui seul, une édition de luxe moderne, et d'un livre tel que GERMINIE
LACERTEUX.
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Samedi 22 juin.—Mon Dieu, peut-étre deux ou trois années d'aveuglement avant ma mort, ce ne
serait pas mauvais cette séparation, ce divorce de ma vision avec la matiere colorée, qui a été pour moi
une maitresse si captivante. Il me serait peut-étre donné de composer un volume, ou plutét une série de
notes, toutes spiritualistes, toutes philosophiques, et écrites dans l'ombre de la pensée.
Malheureusement, je crois déja l'avoir dit, je ne peux pas formuler quelque chose, sans que mon
écriture soit une fagon de dessin, d'ou sort mon talent d'écrivain.

————1I1 y a chez moi un ennui produit par ceci: c'est que l'imagination, l'invention littéraire n'a
point baissé chez moi, mais que je n'ai plus la puissance du long travail, la force physique avec laquelle
on fait un volume écrit.
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Dimanche 23 juin.—Beaucoup de monde chez moi. Mme Pardo Bazan, plus bien portante, plus sonore
que jamais, m'apprend que décidément elle a trouvé un éditeur pour sa traduction des FRERES
ZEMGANNO, qui sera illustrée par le plus célebre dessinateur espagnol du moment.
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Mercredi 26 juin.—Ce soir diner chez les Charpentier, avec Cernuschi, Robin, les Ménard-Dorian, le
ménage Dayot.

Le docteur Robin, qui pendant ses vacances, s'amuse a créer dans une grande propriété qu'il possede
a Dijon, des fraises monstres et des melons noirs, parle d'une vigne possédée par un de ses voisins,
vigne appelée: Le clos du Chapitre, et ou 1'on exploitait encore une mine de fer au milieu du XVe siecle.
Or, le raisin de cette vigne renferme naturellement du fer, et le vin contient les qualités fortifiantes du
vin ou l'on en introduit, mais sans les inconvénients de ce dernier, par l'assimilation du fer dans une
premiére vie végétative. Malheureusement ce fameux clos du Chapitre ne produit que quatre ou cing
piéces de vin.

Cernuschi, qui avait été aujourd'hui a l'exposition de Barye, me parle avec un certain mépris des
sculptures du grand sculpteur, surtout au point de vue de la matiére, comparée a la matiére des
bronzes chinois.
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Jeudi 27 juin.—Ah! cette critique d'Hennequin, comme elle n'est pas faite pour un cerveau francais, et
comme le mot de mon frere, sur Feuillet: Feuillet, le Musset des Familles, m'en apprend plus sur le
talent du romancier de 1'Impératrice, que quarante-cing pages de critique scientifico-littéraire.
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Samedi 29 juin.—Aujourd'hui, un marchand m'écrit qu'il avait recu des livres et des objets japonais,
et comme je regarde, de deux yeux ennuyés, le trés médiocre envoi de I'Empire du Lever du Soleil, le
marchand me dit: «Connaissez-vous ¢a?» et il ouvre avec une clef un tableau, dont le panneau extérieur
montre une église de village dans la neige, et dont le panneau secret, peint par Courbet, pour Kalil-Bey,
représente un ventre et un bas-ventre de femme. Devant cette toile que je n'avais jamais vue, je dois
faire amende honorable a Courbet: ce ventre c'est beau comme la chair d'un Correge.
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Lundi 1er juillet.—]Je suis triste ce soir. J'avais un hérisson, qui depuis deux ans avait fait son domicile
de mon jardin, et qui, a la nuit tombante, venait, tous les soirs, manger quelques restes qu'on lui
mettait devant le perron. C'était pour moi un plaisir d'entendre le bruissement de sa marche dans les
bordures de lierre, puis de voir son déboulement joyeux et gaminant sur le sable des allées, sa
promenade hésitante autour de moi, puis son en allée a l'assiette d'os, qu'il sugait avec le bruit d'un
cure-dent dans les dents d'un gourmand asthmatique. Ces jours-ci on 1'a vu couché au soleil sur le c6té,
au fond du jardin, puis le soir il est encore venu a la porte de la cuisine, a regardé Pélagie et sa fille,
avec son ceil éveillé de rat, a laissé au matin, la trace d'un petit lit, qu'il s'était fait dans les feuilles pres
de la maison, puis a partir de cette nuit, nous n'en avons plus eu de nouvelles.
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Mardi 2 juillet.—Ce soir, diner sur la plate-forme de la tour Eiffel, avec les Charpentier, les Hermant,
les Zola, les Dayot.

La montée en ascenseur: la sensation d'un batiment qui prend la mer; mais rien de vertigineux. La-
haut, la perception bien au dela de sa pensée au ras de terre, de la grandeur, de l'étendue, de
l'immensité babylonienne de Paris, et sous le soleil couchant, la ville ayant des coins de batisses de la
couleur de Rome, et parmi les grandes lignes planes de 1'horizon, le sursaut de 1'échancrure pittoresque
dans le ciel, de la colline de Montmartre, prenant au crépuscule, 1'aspect d'une grande ruine qu'on
aurait illuminée.

Un diner un peu réveur... puis l'impression toute particuliere de la descente a pied, et qui a quelque
chose d'une téte qu'on piquerait dans l'infini, l'impression de la descente sur ces échelons a jour dans
la nuit, avec des semblants de plongeons, ¢a et 1a, dans l'espace illimité, et ol il vous semble qu'on est
une fourmi, descendant le long des cordages d'un vaisseau de ligne, dont les cordages seraient de fer.

Et nous voila dans la rue du Caire, ou le soir, converge toute la curiosité libertine de Paris, dans cette
rue aux aniers obscénes, aux grands Africains en leurs attitudes lascives, a cette population en chaleur
ayant quelque chose de chats pissant sur la braise,—la rue du Caire, une rue qu'on pourrait appeler la
rue du rut.

Alors la danse du ventre, une danse qui serait pour moi intéressante, dansée par une femme nue, et
me rendrait compte du déménagement des organes féminins, du changement de quartier des choses de
son ventre. Ici une remarque, que me suggerent mes coucheries avec les femmes moresques en
Afrique. C'est peu explicable cette danse, avec ce déchainement furibond du ventre et du reste chez
des femmes, qui dans le coit, ont le remuement le moins prononcé, un mouvement presque
imperceptible de roulis, et que si vous leur demandez d'assaisonner d'un peu du tangage de la femme
européenne, vous répondent indignées, que vous leur demandez a faire 1'amour comme les chiens.
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Mercredi 3 juillet.—Octave Mirbeau est venu me voir aujourd'hui. De suite sa conversation va a
Rodin. C'est un enthousiasme, une chaleur de paroles, pour son exposition, pour ses deux vieilles
femmes dans une grotte, ses femmes aux mamelles desséchées, qui n'ont plus de sexe, et qui
s'appellent, je crois: «Sources taries.» A ce sujet, il me rappelle qu'il est, un jour, tombé sur Rodin
modelant une admirable chose, d'aprés une femme de quatre-vingt-deux ans, une choses encore
supérieure aux «Sources taries», et quelques jours apres, lui demandant ou sa terre en était, le
sculpteur lui disait qu'il 'avait cassé; depuis il aurait eu comme un remords de la destruction de
I'ceuvre louée par Mirbeau, et avait fait les deux vieilles femmes exposées.

Mirbeau a beaucoup pratiqué Rodin. Il I'a eu deux fois chez lui, pendant des séjours d'une quinzaine
de jours, d'un mois. Il me dit que cet homme silencieux, devient en face de la nature, un parleur, un



parleur plein d'intérét, et un connaisseur d'un tas de choses, qu'il s'est appris tout seul, et qui vont des
théogonies aux procédés de tous les métiers.
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Jeudi 4 juillet.—Une lettre adressée a Pierre Gavarni, ces jours-ci:
Mon cher petit,

Une idée baroque m'a traversé la cervelle aujourd'hui. J'ai touché ces temps-ci 12 000 francs, pour
droits théatraux de GERMINIE LACERTEUX, et je me suis souvenu que l'ceuvre de ton pere de
Maherault, avait été acheté en vente publique par Roederer, 12 000 francs. Je n'ai jamais placé
d'argent, et je suis embarrassé de mes 12 000 francs devant la pénurie de l'objet d'art chinois ou
japonais. Voudrais-tu me céder l'ceuvre lithographique, eaux-fortes et procédés de ton pere? La
collection serait gardée, tu n'en doutes pas, jusqu'a ma mort et apres moi elle serait vendue d'apres un
catalogue trés bien fait. Tu as des enfants, tu n'es pas dans les conditions égoistes ou je me trouve.
Voila, réfléchis...

Maintenant il est bien entendu que je ne cherche pas a faire une affaire, et que cette proposition
vient de la religion que j'ai pour le talent de ton pére, et que si tu avais envie de vendre, et que si tu
trouvais 25 centimes au-dessus de mon prix, je me retirerais. Je n'ai pas besoin de te dire que je ne
voudrais pas que ma proposition exercat la moindre pression sur ta volonté.
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Vendredi 5 juillet.—On 1'a retrouvé, mon pauvre hérisson, a quelques pas de 1'endroit, ou il était venu
faire ses adieux a la maison. Au petit jour, il avait voulu regagner son trou, et n'avait pu se trainer que
quelques pas. C'est étonnant comme il y a chez les animaux sauvages, quand ils souffrent, une
tendance a se rapprocher de I'homme.

k& k >k k %k

Lundi 8 juillet.—Crise de foie. Dans la maladie, la cessation de la marche de la pensée en avant,
l'arrét dans les projets, en méme temps que le désintéressement brusque, soudain, de ce qui était
l'intérét passionné de votre vie: votre travail, vos livres, vos bibelots.
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Jeudi 11 juillet.—Je dine aujourd'hui a Levallois-Perret, en téte a téte avec Mirbeau et sa gracieuse
femme, dans une salle a manger aux murs de laquelle est accrochée, d'un c6té, une étude peinte du
mari, et de l'autre, une étude peinte de 1'épouse.

Mirbeau a la gentillesse de me reconduire a Auteuil, et, en une expansion amicale, me raconte dans
le fiacre, des morceaux de sa vie, pendant qu'aux lueurs passageres et fugitives, jetées par l'éclairage
de la route dans la voiture, je considere cet aimable violent, dont le cou et le bas du visage ont le sang a
la peau, d'un homme qui vient de se faire la barbe.

Au sortir de 1'école des Jésuites de Vannes, vers ses dix-sept ans, il tombe a Paris pour faire son droit,
mais n'est occupé qu'a faire la noce. Vers ce temps-la, Dugué de la Fauconnerie fonde 1'Ordre, et
I'appelle au journal, et il a le souvenir—lui qui vient d'écrire la notice de l'exposition de Monnet—que
son premier article, fut un article lyrique sur Manet, Monnet, Cézanne, avec force injures pour les
académiques: article qui lui fit retirer la critique picturale. Il passe a la critique théatrale, mais ses
éreintements sont entremélés de tant de demandes de loges pour des femmes légéres, qu'au bout de
quelques mois, il avait faché le journal avec tous les directeurs de théatre.

La, quatre mois de vie étrange, quatre mois a fumer de 1'opium. Il a rencontré quelqu'un de retour de
la Cochinchine, qui lui a dit que ce qu'a écrit Baudelaire sur la fumerie de 1'opium, c'est de la pure
blague, que ¢a procure au contraire un bien-étre charmant, et I'embaucheur lui donne une pipe et une
robe cochinchinoise. Et le voila pendant quatre mois, dans sa robe a fleurs, a fumer des pipes, des
pipes, des pipes, allant jusqu'a cent quatre-vingts par jour, et ne mangeant plus, ou mangeant un ceuf a
la coque toutes les vingt-quatre heures. Enfin il arrive a un anéantissement complet, confessant que
l'opium donne une certaine hilarité au bout d'un petit nombre de pipes, mais que passé cela, la fumerie
amene un vide, accompagné d'une tristesse, d'une tristesse impossible a concevoir. C'est alors que son
pere, auquel il avait écrit qu'il était en Italie, le découvre, le tire de sa robe et de son logement, et le
promeéne, pas mal crevard, pendant quelques mois en Espagne.

Arrive le 15 mai. Il était rétabli. Par la protection de Saint-Paul, il est nommé sous-préfet dans
I'Ariege, et il me dévoile les mensonges du suffrage universel, me contant que dans une commune, ou



Saint-Paul avait eu I'unanimité, quelques mois apres, le candidat de Gambetta avait la méme unanimité.

Mais au mois d'octobre de cette année, le sous-préfet est sur le pavé, et il se remet a faire du
journalisme dans le Gaulois.

C'est alors 1'époque de cette grande passion qui l'improvise boursier, un boursier s'il vous plait,
gagnant douze mille francs par mois pour la femme qu'il aime, puis bientot la cruelle déception, qui lui
fait acheter, avec l'argent de sa derniére liquidation, un bateau de péche en Bretagne, sur lequel, il
meéne pendant dix-huit mois la vie d'un matelot, dans I'horreur du contact avec les gens chic.

Enfin, le retour a la vie littéraire...
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Vendredi 12 juillet.—Exposition centennale. Je ne sais, si ¢a tient a ce jour fait pour des expositions
de machines, et non pour des expositions de tableaux, mais la peinture depuis David jusqu'a Delacroix,
me parait la peinture du méme peintre, une peinture bilieuse, dont le soleil est du triste jaune, qu'il y a
dans les majoliques italiennes. Oui, vraiment la peinture contemporaine tient trop de place dans ce
temps. Au fond il y a eu une peinture primitive italienne et allemande; ensuite la vraie peinture qui
compte quatre noms: Rembrandt, Rubens, Velasquez, le Tintoret; et a la suite de cette école de
l'ingénuité et de cette école du grand et vrai faire, encore de jolies et spirituelles palettes en France, et
surtout a Venise, et apres plus rien que de pauvres recommenceurs,—sauf les paysagistes du milieu de
ce siecle.
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Vendredi 19 juillet.—Daudet me dit, en nous promenant ce matin dans le parc de Champrosay, que
j'ai manqué hier une conversation bien intéressante de Mistral: une sorte de biographie au courant de
la parole.

Et joliment, Daudet s'étend sur ce paysan poétique, appartenant tout entier a ses bouts de champs, a
son petit bien, a sa maison, a ses parents, a sa province, enfin a tout cela de rustique et d'ancienne
France, dont il a tiré sa poésie. Il m'entretient de 1'enfant, qui s'est sauvé quatre fois du collége, pour
retourner a son clos, et qui, a douze ans, fabriquait deux petites charrues minuscules, les deux uniques
objets d'art qui parent 1'habitation de I'homme. Il me le montre, prenant golt aux études, et pouvant
seulement étre gardé par le collége, alors qu'il a connu les GEORGIQUES de Virgile et les IDYLLES de
Théocrite. Un type particulier, ce paysan d'une race supérieure, d'une race aristocratique, chez
laquelle le travail des champs, sous le beau ciel du Midi, prend une idéalité qu'il n'a jamais eue dans le
Nord.

Dans cette biographie, tout émaillée d'expressions provencales, que le raconteur de lui-méme, jetait
en marchant dans les allées du parc, il était question de deux mariages; d'un mariage avec une Mistral,
lui apportant des millions, et qu'il avait rompu avec une grande tristesse d'ame, en rentrant dans son
domaine, sur le sentiment qu'il éprouvait de la disproportion de son avoir et de celui de sa femme, et
dans la crainte que cette grande fortune ne lui fit perdre les éléments inspirateurs de sa poésie.

Quant a l'histoire du mariage qui s'est réalisé, elle est vraiment charmante. L'article de Lamartine sur
MIREILLE avait amené une correspondance de Mistral avec une dame de Dijon, et un jour qu'il passait
par la Bourgogne, il faisait une visite a sa correspondante. Des années, beaucoup d'années se
passaient, et tous les soirs, en mangeant avec sa mere, c'étaient des phrases dans le genre de celle-ci:
«Les hommes, c'est fait pour se marier... pour avoir des enfants... toi, quelle sera ta vie, quand je n'y
serai plus... tu auras une bonne avec laquelle tu coucheras?» Une nuit, aprés une de ces gronderies,
Mistral se rappelant une toute petite fille, qui le regardait avec de beaux grands yeux, lors de la visite
qu'il avait faite a la dame de Dijon, et qui était sa tante, il se demandait quel age elle pouvait bien avoir,
calculait qu'elle avait dix-neuf ans, partait pour Dijon, se rendait a la maison, ou il avait fait une visite,
une dizaine d'années avant, demandait en mariage la jeune fille, qui lui était accordée.

Et Daudet, se reconnaissant une certaine parenté avec Mistral, déclare qu'il était venu au monde,
avec le golt de la campagne, qu'il n'avait point 1'appétence de Paris, qu'il n'avait point 1'ambition de
devenir célebre, qu'il avait été porté a Paris comme un duvet, et que 'ambition de la célébrité, lui était
venue du milieu, dans lequel il était tombé.

En promenade, devant I'épanouissement de Daudet, devant les champs de blé, tout roux, tout dorés,
tout brilés.

—Daudet, lui dis-je, vous aimez la plaine, vous?

—Oui, me répond-il, la verdure ne me comble pas de joie... Nous les gens du Midi, nous aimons les



grillades de toutes sortes, et c'est pour nous une stupeur, quand nous arrivons a tout ce vert qui est
dans le Nord.
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Jeudi 25 juillet.—Aujourd'hui avec les Ménard-Dorian, Mme Lockroy, le jeune Hugo, dine a
Champrosay, M. Brachet qu'a rencontré Daudet a Lamalou, et de la conversation duquel il est revenu
tout a fait toqué.

C'est en effet un causeur supérieur, par la science profonde qu'il possede de toutes les questions qu'il
aborde, par le jugement original qu'il porte sur elles, par l'indépendance de son esprit a 1'endroit de
toutes les idées regues, de tous les clichés acceptés, etc. Un petit homme aux yeux noirs, a la barbe
gréle, au teint marbré de plaques rougeaudes, au crane a la conformation assez semblable a celui de
Drumont. Il se met a parler de la situation politique, du désarroi du moment, de l'avenement futur de
Boulanger.

Il s'est trouvé avec lui a la Fléche, il a été de sa promotion, et dit que ce qui le caractérise, c'est qu'il
est un étranger, un Ecossais par sa mére, un homme qui ne connait pas le ridicule, qui se promeénerait
dans une voiture rouge d'Old England... qu'au fond il méprise les Francais. Il ajoute qu'il est menteur,
menteur, qu'il a une tres moyenne intelligence, mais une volonté enragée, avec le talent, un talent tout
particulier de parler a la corde sensible des gens auxquels il s'adresse, et qu'il a trés souvent la bonne
fortune des mots qui enlévent, enfin qu'il est un allumeur de foules.

On s'entretient ensuite de Freycinet, 'homme funeste, le ministre dont Bismarck a dit un jour: «Il
m'apparait comme le ministre d'un grand désastre.»
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Samedi 27 juillet.—Un joli mot d'un petit garcon a une grande fillette, affectionnée par lui: «je
t'amoure.»
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Dimanche 28 juillet.—I1l fait partie vraiment des belles actions, ce sacrifice fait par une femme a la
tres petite fortune, Mme Dardoize, ce sacrifice de 6 000 francs qu'elle avait de c6té, pour la fondation
d'une ambulance au commencement de la guerre de 1870, ambulance, ou, au bout de trois jours, elle
était abandonnée par les illustres infirmiéres qui s'étaient fait inscrire, et ou elle frottait le parquet, en
faisant les lits de trente-deux blessés, dont aucun n'est mort.

Et les intéressantes et humaines choses dont elle a été spectatrice. Un petit Breton héroique,
inconscient de son héroisme, blessé aux deux bras avec un morceau d'obus dans la poitrine, ne
connaissant pas un mot de frangais, et qui, au crépuscule, se mettait a chantonner les vépres en latin
bas-breton. Et a coté de lui un voltairien enragé, auquel cette sceur de charité éclectique, un jour de
Noél, mettait dans ses souliers les Contes de Voltaire, tandis qu'elle mettait un chapelet dans les
souliers du Breton.
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Mardi 6 aotit.—Déjeuner chez Drumont.

Une petite salle lumineuse, ou la vue, une vue égayante, passant par-dessus la torsion des vieux
arbres fruitiers, et traversant la Seine, va au coteau vert qui fait face. La dedans de vieux bahuts, faits
de pieces rapportées, sous un trumeau de Boucher, acheté chez un tapissier de Villeneuve-Saint-
Georges.

A propos de la tournure conventuelle de la vieille bonne qui nous sert, il est question des
domestiques, et de la servitude de nous tous, a leur égard. Et Daudet de conter, que Morny avait les
entrailles assez faibles, et qu'un tour de main, dans la confection des cataplasmes l'avait assujetti a la
femme de chambre d'une maitresse, et qu'un domestique de Morny pas béte avait épousé la femme, et
que, de par elle et son tour de main, il était devenu le maitre absolu du Président du Conseil, obtenant
tout ce qu'il voulait, en le tenant toujours sous la menace de quitter son service.

Une omelette, un gigot, des haricots se succedent.

Une allusion fortuite au Panthéon littéraire, a Buchon qui se trouve étre l'oncle de Drumont, amene la
conversation sur les croisades, la prise de Constantinople, et les mépris d'Anne Comnene, cette
Byzantine littéraire et artiste, a l'endroit des gros barons septentrionaux. Et de Constantinople et
d'Anne Comneéne et des croisades, nous sautons au Pere Dulac et aux missionnaires, dont Drumont
parle avec un lyrisme religieux, disant que ce sont des hommes, dont toute la virilité est passée dans



leur foi. Et il conte, comme un vrai croyant qu'il est, qu'un de ces missionnaires étant mort a bord d'un
petit batiment chinois, et son corps ne se décomposant pas, les matelots avaient dit a son compagnon:
«Mais il était donc vierge!»

On apporte une salade de tomates trés réussie pour des palais blasés, quand Daudet, qui est muet
depuis quelques instants, pris de douleurs intolérables d'estomac, demande a aller se jeter, une minute,
sur un divan dans la chambre de Drumont.

Cette sortie jette un froid parmi nous deux, restés a table. Il y a un silence, au bout duquel Drumont
jette cette phrase inattendue:

—Pourquoi sommes-nous sur la terre?... Pourquoi sommes-nous réunis dans ce moment?... Pourquoi
en face de ce paysage, nous livrons-nous a des conversations supérieures?

Et Drumont dit cela, en se donnant des coups de doigts révoltés, dans sa noire criniére, ol une meche
se déroule, tortillée sur son front a la fagon d'une meche de Gorgone, tandis que ses yeux de scribe
moyenageux, encastrés dans leurs minces lunettes, sont abaissés sur les fleurs de son assiette.

Daudet est rentré, et assis, a demi couché sur une petite table, pendant qu'il prend a de lentes
avalées, une tasse de café, interrompant soudain nos doléances sur la société moderne et sa veulerie, il
se met a parler éloquemment sur la ressemblance de la génération actuelle avec Hamlet, de cette
génération chez laquelle, selon une expression de Baudelaire, 1'action ne correspond pas avec le réve,
prétendant que 1'époque ne comporte pas l'action.
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Lundi 12 aoiit.—Hayashi est venu chez moi, et a passé la journée a me déchiffrer des noms d'artistes
japonais sur mes bibelots.

Comme je m'étonnais de la longévité des artistes japonais, citant Hokousai et tant d'autres, et méme
le brodeur, dont il était en train de me lire la signature, sur un foukousa représentant une carpe
monumentale, et que voici: «Jou-6, 4gé de 73 ans», Hayashi me disait qu'au Japon, la mortalité de 1 a
10 ans était énorme, encore trés grande de 10 a 20 ans, encore grande de 20 a 30 ans, mais que
I'homme qui avait atteint 1'age de 30 ans, réunissait la-bas, toutes les chances pour attraper beaucoup
d'années. Toutefois comme sa réponse a ma question ne concernait pas absolument les artistes
japonais, Hayashi ajoutait que les artistes qui font parler d'eux, le doivent a une vitalité supérieure a
celle des autres hommes, et quand ils ne sont pas submergés par un accident, ils doivent vivre tres
vieux.

Il y a vraiment de l'ironie francaise chez ce peuple japonais. Hayashi me racontait qu'un compatriote,
qu'il a connu a Paris, et qui est devenu un grand monsieur dans le gouvernement japonais, lui avait
écrit plusieurs fois, sans qu'il répondit, lorsque a son dernier voyage au Japon, il lui avait demandé a
venir le voir, dans une lettre ou il lui disait: «Oui, je suis un fonctionnaire du gouvernement, mais je
suis tout de méme un honnéte homme, je ne vole pas mes appointements, et je mérite une visite.»
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Mercredi 14 aotit.—Les journaux qui ont raconté la visite du Shah de Perse a Saint-Gratien, n'ont
point eu connaissance du message qui l'a précédé, et qui demandait de lui faire préparer «un verre
d'eau glacée, des gateaux, une chaise percée».

Un Russe bien informé me disait, que dans cette demande, il n'y avait pas l'appréhension de
mauvaises entrailles, mais une affectation de dédain, de la part du «Roi des Rois» pour les familles
royales et princiéres de I'Europe. Et ce Russe me racontait, qu'au diner donné a Saint-Pétersbourg, et
ou le Shah donnait le bras a I'Impératrice de Russie, en se levant de table, il avait, un moment, marché
le premier en téte, faisant semblant d'oublier la souveraine, pendant que 1'Impératrice le suivait assez
embarrassée.
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Lundi 19 aotiit.—Aujourd'hui a 1'Exposition, une évocation du passé bien autrement intéressante pour
moi, que le char d'Attila: ¢'a été un petit modéle de diligence jaune, portant sur la caisse: Rue Notre-
Dame-des Victoires. En le regardant, je retrouvais mes gais départs pour les vacances en province, la
sortie victorieuse de Paris a grandes guides par les rues étroites, le sautillement des croupes blanches
devant les vitres du coupé, les relais retentissants du bruit de la ferraille, les villages et leurs pales
vivants, traversés dans le crépuscule, au galop. Et la petite diligence jaune, me rappelle encore une de
mes plus profondes émotions—c'était cette fois en rotonde,—je revenais tout seul, a douze ans, de mes
premieres vacances passées a Bar-sur-Seine, et j'avais acheté les livraisons a quatre sous du roman de



Fenimore Cooper: LE DERNIER DES MOHICANS. Postillon, conducteur, voisins de rotonde, endroits
ou l'on s'arrétait pour relayer, auberges ou l'on mangea, je ne vis rien des choses de la route. Non,
jamais je ne fus aussi absent de la vie réelle, pour appartenir si completement a la fiction,—sauf
cependant une autre fois, la fois, ou plus petit encore, j'avais lu, échoué dans une vieille bergere de la
chambre a four de Breuvannes, j'avais lu ROBINSON CRUSOE, que mon pére avait acheté pour moi, a
un colporteur de la campagne.
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Jeudi 22 aoilit—En montant a Bar-le-Duc, dans la victoria de Rattier, mes regards s'arrétant par
hasard sur mes mains reflétées sur le cuir verni du siege du cocher, mon étonnement est grand de
rencontrer dans le reflet de mes mains, le trompe-1'eeil le plus extraordinaire d'un morceau de peinture
de Ribot, avec ses chairs aux ambres noiratres, aux lumiéres d'un rose violacé.
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Lundi 26 aoiit.—Mon Dieu, que le monde est loin d'étre infini. Aujourd'hui je prononce le nom
d'Octave Mirbeau devant ma cousine, qui me dit: «Mais Mirbeau... attendez, c'est le fils du médecin de
Remalard, de I'endroit ou nous avons notre propriété... eh bien, je lui ai donné deux ou trois fois des
coups de fouet a travers la téte... Ah! le petit affronteur que c'était, quand il était enfant... il avait par
bravade, la manie de se jeter sous les pieds des chevaux de mes voitures et de celles des d'Andlau.»
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Mardi 3 septembre.—Le général Obernitz, le général vurtembergeois qui, aprés Reichshoffen avait
établi son quartier général a Jeand'Heurs, et qui se montra un vainqueur supportable, disait a Rattier,
quand il quitta le chateau: «Oh! priez Dieu pour vous, que nous rencontrions l'ennemi loin d'ici, parce
que le soldat qui s'est battu, devient une béte féroce pendant trois jours... et moi-méme je n'en suis pas
le maitre!»
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Samedi 7 septembre.—Une fille du maréchal Oudinot, Mme de Vesins, je crois, aimait tant
Jeand'Heurs, que lors de la vente de la propriété, elle en avait emporté des sachets de terre, comme on
emporte des sachets de Terre Sainte.
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Lundi 9 septembre.—Des rejets dans de petits sentiers a travers le bois, au loin au loin: une
perspective de raquettes de coudrier, aux béquilles basculantes, s'offrant perfidement au sautillement
voletant des oiseaux. Je suis tombé dans la tendue.

Oh! que de souvenirs des bonnes journées de mon enfance, passées a Neufchateau. Le départ a cing
heures. Une heure de marche, au bout de laquelle, on arrivait a un grand pré, qui avait presque
toujours, ca et la, des taches d'un vert plus vivace que le reste de 1'herbe, des taches qui étaient des
places a mousserons, poussés la nuit, et qu'on cueillait dans la rosée. Puis les provisions déballées dans
la cabane, le feu allumé et les pommes de terre dans un pot de fonte, on allait faire la premiére
tournée, et la tournée était longue, car il y avait 1500 rejets, et les jours de passage, les allées étaient
pleines, d'un bout a l'autre, de pauvres rouges-gorges, de pauvres rouges-queues, pris par les pattes, et
battant désespérément des ailes. Je me rappelle une journée d'octobre, ou nous avons pris dix-huit
douzaines de ces petits oiseaux, et entre autres au moins une douzaine de rossignols a la petite croupe,
qui est une vraie pelote de graisse. Le retour avec une faim de tous les diables, et le fricotage d'un
morceau de viande dans les pommes de terre. Un long déjeuner. Une seconde tournée a midi, suivie
d'un repos, ou le garde qui était un vieux soldat de la garde impériale, un grand homme sec, toujours
grognonnant, mais le plus brave homme de la terre, me racontait interminablement toujours, je ne sais
quelle bataille, ou l'action terminée, n'ayant rien pour s'asseoir, ils avaient mangé assis sur des
cadavres d'ennemis.

Au milieu de ces récits, arrivait ordinairement, pour la troisiéme tournée, mon oncle, l'ancien officier
d'artillerie, qui, marchant le premier avec son gros dos rond et son pas lourd, donnait la liberté aux
oisillons qui n'avaient pas les pattes cassées, silencieux, et sans donner la réplique a la grondante
mauvaise humeur de Chapier.

Chapier c'était le jardinier, le garde, l'organisateur de la tendue, le domestique male a tout faire de la
maison pour un gage de 300 francs. Il était le mari de Marie-Jeanne, la cuisiniére, celle dont mon
grand-pere avait longtemps comprimé les ardeurs conjugales, en la faisant tremper dans la piece d'eau
de Sommerecourt. Chapier est le pere de Mascaro, surnom donné dans la famille a son fils, qui tout en
doublant son pere eut la permission d'établir a coté de la maison, un petit commerce de mercerie et de



vente d'almanachs, qui le fit riche a sa mort, de 800 000 fr., et il est le grand-pére du Chapier actuel,
possesseur de plusieurs millions, et brasseur de grandes affaires, entre autres de la concurrence aux
eaux de Contrexéville.

Mon cousin Marin a donné, ces jours-ci, I'hospitalité pour les grandes manceuvres, a un de ses amis, a
M. O'Connor, lieutenant-colonel de dragons: un militaire dont la conversation est pleine de faits. Il
parlait aujourd'hui de l'extraordinaire force physique des turcos, et de l'espece de joie orgueilleuse
qu'ils éprouvaient, quand leur sac, leur écrasant sac dépassait de beaucoup leur téte. Il les disait
merveilleux pour un choc, pour un coup de main, mais incapables d'un effort continu, accusant leur
insuffisance au tir, leur inaptitude a viser, entrainés qu'ils sont toujours a la fantasia, et n'étant occupés
qu'a faire parler la poudre, et a se griser de son bruit. Il appuyait aussi sur la nature enfantine de ces
hommes, sur le besoin qu'ils ont tous les matins de venir faire des plaintes fantastiques, et qui s'en vont
bien contents, et disent: «Merci, capitaine!» quand le capitaine leur a jeté a la téte: «Tu es un
imbécile!»
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Mardi 10 septembre.—Grandes manceuvres dans ce joli pays boisé de Mapelonne, de la ferme du
Poirier, de Stainville. Ces manceuvres, apergues d'un plateau un peu élevé, me font 1'effet de rangées
de petits soldats de plomb, que je verrais comme d'un ballon captif... C'est amusant par exemple, la vie,
I'animation données par les manceuvres dans les villages, et les hommes et les femmes sur le pas des
portes, et les enfants, les yeux ardents... Au retour, les jolis croquis pour un peintre: l'envahissement
des cafés de village, les consommateurs, en l'effarement des servantes, allant eux-mémes chercher au
cellier, le vin, la biere, et I'encombrement de la rue par les voitures qui n'ont plus de place dans les
écuries, par des chevaux attachés a un volet, et au milieu de la bousculade et du brouhaha, le défilé des
soldats, des cavaliers couverts de poussiére. C'était a Stainville, le berceau de la famille des Choiseul,
dont, en quittant le village, j'apercois le modeste petit chateau.

Ce matin, a déjeuner, M. O'Connor qui a passé, je crois, deux ans en Cochinchine, nous entretenait de
la vie de ce peuple, occupé a travailler et a jouir de 1l'existence mieux et plus completement, que nous
autres. Il nous disait les fréquentes culbutes de fortune, n'étonnant la-bas ni le possesseur ni les autres,
et le millionnaire ruiné se remettant sereinement, le lendemain, a regagner une seconde fortune. Il
nous peignait les transactions du pays, au moyen d'une barre d'or qu'on porte sur soi, avec une paire
de petites balances; barre sans alliage, et qui se coupe presque aussi facilement qu'un baton de
guimauve. Il nous affirmait que dans 1'Orient, le placement de l'argent était completement inconnu, et
que toute la fortune du petit monde de la-bas consistait dans les bijoux de la femme, qui portait sur elle
tout le capital du ménage, et qu'il y avait des mains et des bras de femme se tendant pour vous vendre
un centime de n'importe quoi, des mains, des bras ou il y avait plus de cing a six mille francs d'or et de
pierres précieuses.
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Mercredi 11 septembre.—Quand on demande aux paysans, ce qu'ils pensent du gouvernement actuel,
ils répondent: «Nous sommes ben las!—Alors vous voulez un prince d'Orléans?... vous voulez un
Napoléon?... vous voulez le général Boulanger?» Ils font nenni de la téte, et répetent avec entétement,
sans qu'on puisse en tirer rien de plus: «Nous sommes ben las!»
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Vendredi 13 septembre.—Aujourd'hui, c'est le jour de la grande bataille. L'ennemi nous débusquera,
ce matin, du plateau de Chardogne qui commande Bar-le-Duc, et nous devons reprendre le plateau
dans l'apres-midi. Or, nous voila, tout le monde de Jeand'Heurs en route, dés neuf heures, pour étre sur
le terrain des manceuvres a onze heures, ou nous arrivons aux premiers coups de canon.

Il y a eu du brouillard toute la matinée. Quelque chose de laiteux est resté dans 1'atmosphere, et dans
I'excellente lorgnette de Rattier, la guerre ne m'apparait pas sévere, au contraire elle m'apparait gaie,
jolie, clairette, comme dans une gouache de Blarenberg... Un spectacle vraiment dréole, au moment ol
I'action est le plus vivement engagée, c'est la course éperdue d'un lievre affolé, auquel ici, un coup de
canon, la, une charge de cavalerie, la, la main d'un paysan qui s'est mis a sa poursuite et le touche
presque, fait faire les crochets les plus cabriolants. Le hasard nous a servis au mieux, le petit mur d'un
champ auquel nous nous sommes adossés pour déjeuner, est occupé par une compagnie de lignards qui
se mettent a faire feu, agenouillés derriére le mur, et nous nous trouvons, pour ainsi dire, dans les
rangs de la troupe, et bientot dans un nuage de poudre... Ah! l'intéressante chasse a 'homme que doit
étre la guerre, pour un monsieur qui n'est pas un couillon, et qui n'a ni la colique, ni la migraine, ni le
rhume, pour un monsieur bien portant... Et je pensais au milieu du nuage grisant, et de la canonnade
vous faisant bravement battre le cosur, que la fumée qu'on est en train de détruire avec la nouvelle
poudre, sera bientdt suivie par une découverte quelconque qui détruira le bruit excitant du canon, et



qu'alors ce sera bien froid, et qu'il faudra étre bien enragé pour se tuer, non seulement sans se voir, ce
qui arrive aujourd'hui, mais encore sans s'entendre.

Ce soir, je plaignais les reins des artilleurs galopant sur les caissons, devant M. de Fraville, officier
d'artillerie. «Ce n'est pas sur les reins, me dit-il, que se porte la fatigue du secouement sur les coffres,
c'est sur la machoire, et cela arrive quelquefois a empécher les artilleurs de manger le soir.»
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Samedi 14 septembre.—Un dur parcours, que celui sur la ligne de 1'Est par cette Exposition
universelle. Le compartiment de premiére est envahi par des Allemands, qui se montrent mal élevés,
autant que des Anglais en voyage, avec une note de jovialité peut-étre plus blessante. Il y a parmi eux
un gros banquier juif, qui ressemble étonnamment a Daikoku, au dieu japonais de la richesse, et dont le
ventre semble le sac de riz sur lequel on l'assied—et qui pue des pieds. En face est son fils qui se
mouche dans un foulard rose, tres semblable a une cravate de maquereau, et qui ronfle ignoblement.
Le vieux banquier est accompagné de sa fille, une assez jolie fille, a l'air 1égérement cocote, et qui est
couchée de coté sur la poitrine de son pére, dont la large main 1'enveloppe et lui caresse le corps,
auquel le mouvement de lacet du chemin de fer donne le mouvement d'un corps de femme qui fait
I'amour. Je n'ai jamais rien vu de ma vie d'aussi impudique que ce témoignage public d'amour paternel.
Il y a un autre Allemand, genre étudiant, appuyé sur un sac de nuit, grand comme une malle, vétu d'un
pardessus couleur chicorée a la creme, et buvant a méme au goulot d'une longue bouteille de vin du
Rhin. Et d'autres encore aussi insupportables et qui semblent se sentir déja dans leur patrie.
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Lundi 16 septembre.—Ce soir, un spectacle assez drolatique, rue du Caire. Un ecclésiastique que j'ai
devant moi, a la danse du ventre, se met a regarder de c6té, toutes les fois, que le ventre de 1'almée
soubresaute voluptueusement, devient trop suggestif. Du reste cette danseuse, une danseuse tout a fait
extraordinaire, et qui lorsqu'on l'applaudissait, dans la parfaite immobilité de son corps, avait 1'air de
vous faire de petits saluts avec son nombril.
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Jeudi 19 septembre.—Je disais ce soir, apres un morceau de Chopin: «Je ne golte absolument pas la
musique, seulement elle produit chez moi un état nerveux. Eh bien, il me semble que 1'état nerveux qui
m'est donné par Beethoven, est d'une densité supérieure aux états nerveux, que me donnent toutes les
autres musiques.»
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Vendredi 20 septembre.—Ce matin, causerie de Daudet sur sa piece LA LUTTE POUR LA VIE, et sur
le théatre en général: «Oh! le théatre, s'écrie-t-il, c'est une ardoise et un torchon, et une chose a la
craie qu'on efface a tout moment... ¢'a été le procédé de Shakespeare et de Moliere.»
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Mardi 24 septembre.—Une singuliere forme de gouvernement, ce suffrage universel, qui ne tient
aucun compte des minorités, quelque nombreuses qu'elles puissent étre. C'est ainsi que, si les 36
millions de Francais hommes et femmes votaient, et qu'il y elit d'un c6té 18 millions, moins une voix, et
de l'autre 18 millions, plus une voix, les 18 millions, moins une voix, pourraient étre absolument
gouvernés a rebours de leurs sentiments politiques, de leurs tempéraments de conservateurs ou de
républicains.
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Vendredi 27 septembre.—Deux femmes causaient, devant moi, des premiéres années de leurs
mariages, de la géne qu'elles éprouvaient devant 1'étre intimidant et inconnu, devenu leur seigneur et
maitre, de l'espece d'effarouchement douloureux de leurs susceptibilités d'étres timides, tendres,
inexpérientes. L'une racontait qu'ayant acheté deux cravates, et son mari ayant témoigné assez
vivement, qu'il ne les trouvait pas jolies, avait pleuré toute une nuit. L'autre avouait qu'elle était
absolument ignorante de la direction d'une maison, qu'elle ne savait pas commander un diner et qu'elle
avait une mauvaise cuisiniére: ce qui faisait que son mari lui reprochait, en riant, de n'avoir pas plutot
appris la cuisine que 1'allemand et 1'anglais.
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Vendredi 4 octobre.—Songe-t-on qu'au jour d'aujourd'hui nous avons soixante-huit préfets et sous-
préfets juifs, et que cette prépotence dans l'administration, n'est rien auprés de l'influence occulte des



petits conseils sémitiques, en permanence dans chaque cabinet de chacun de nos ministres. Et dire que
nous devons le bienfait de cette domination judaique au grand Francais Gambetta, que sur le souvenir
de son physique, je continue a croire un juif.

Je relis aujourd'hui du Veuillot, et vraiment c'est le grand pamphlétaire de ce siecle, avec les mépris
de son ironie en sous-entendus, et avec le mordant de sa blague hautaine, quand il risque un mot
tintamarresque, et qu'il dit que Vapereau est Francais comme Jocrisse. Rochefort, tout Rochefort qu'il
est, n'a jamais trouvé une insulte de ce calibre d'esprit-la.
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Samedi 5 octobre.—Aujourd'hui, je m'amuse a relever a l'exposition du ministére de la guerre, le colt
des coups de canon. Les coups de canon de rien du tout, ¢ga va maintenant de 300 a 500 francs. Mais
nous avons le coup de canon de 1 350, et méme de 1 572 francs. Tout a bien augmenté dans la vie, et
c'est devenu bien cher l'art de se tuer.

Que de choses toutefois intimement parlantes a l'historien de mceurs, dans ce musée de la défroque
militaire, et comme elle m'en dit plus cette cravache, avec laquelle Murat chargeait a Eylau, que toutes
les histoires imprimées de la bataille.
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Jeudi 10 octobre.—Ce soir, Rollinat qui se trouve a Paris, est venu diner chez Daudet. Il a une figure
toute jeune, toute rose, toute poupine, et le macabre de ses traits a disparu. Il parle, avec un espece
d'enthousiasme lyrique, de ses chasses, de ses péches: des péches au chevaine, ou l'hiver il casse la
glace, enfin de cette vie active et en plein air qui a remplacé la vie factice, artificielle, enfermée, et sans
sommeil de sa jeunesse: vie, il n'en doute pas, qui l'aurait tué. Maintenant il ne sait plus travailler a une
table, et si on lui en apporte une, il la brise, et en jette les morceaux au diable. Il lui faut les chemins
sauvages, sur les bords de la grande et de la petite Creuse, ou il parle tout haut ses vers, ou, comme
disent les paysans, il plaide.

Il s'étend sur son bonheur dans la solitude, sur sa maison éloignée de toute habitation, ol la nuit, au
milieu de ses trois chiens couchant dans trois pieces, il a un espece de frisson peureux agréable, au
grognement trois fois répété, annoncant un passant sur la route. Etrange maison, oll se succédent des
peintres, ou 1'hospitalité est donnée a des montreurs d'ours, ou le préfet vient déjeuner, ou les gens
d'alentour se rendent a la pharmacie: maison faisant 1'étonnement des Berrichons de la localité.

Et sa compagnie, et son intimité, le croiriez-vous, c'est avec le curé! oh! un curé de la cure de
Rabelais et de Béranger, ayant la carrure d'un frére Jean des Entommeures, et pouvant tenir une
feuillette de vin. C'est lui qui, a une messe de minuit de Noél, ou les paysans qui s'étaient grisés avant,
faisaient du bruit, son surplis déja a moitié sorti de la téte, leur cria: «Eh! la-bas, si vous continuez,
vous savez que je suis capable de prendre 1'un de vous par la moitié du corps, et avec lui, de jeter les
autres a la porte.» C'est lui encore qui, dans une chute, s'étant a moitié fracassé la téte, et ayant a ses
c6tés un confrere poussant des hélas: «Ah! je vois, vous voulez m'extréme-onctionner, mais vous n'y
entendez rien, mon cher, avec votre figure de De profundis, moi, je fais cela a la gaieté.»

Puis 1'échappé dans le fond du Berri du bureau des Pompes funebres, et des soirées aux Batignolles
du ménage Callias, nous contait ceci:

Mme Callias était devenue folle a la fin de sa vie, et sa folie consistait en ce qu'elle croyait qu'elle
était morte. On lui demandait comment elle allait une, deux, trois fois. Elle ne répondait d'abord pas,
mais enfin a la troisiéme, fondant en larmes, elle vous soupirait, dans un rire de folle: «Mais je ne vais
pas, puisque je suis morte.» Alors, il était convenu qu'on lui disait: «Oui, oui, vous étes bien morte...
Mais les morts ressuscitent, n'est-ce pas?—Elle faisait un signe de téte affirmatif,—et peuvent jouer du
piano?» Alors prenant le bras que vous lui tendiez, elle allait s'asseoir au piano, ou elle jouait d'une
maniere tout a fait extraordinaire.

Et l'on se sépare, en disant qu'il faut faire vulgariser par Gibert dans les salons, la musique de
Rollinat, qui ne lui aurait encore rapporté que cent soixante-quatorze francs.
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Vendredi 11 octobre.—A 1'Exposition, j'entre au Pavillon des foréts, & une heure ou la lumiére
commence a devenir un rien crépusculaire, et c'est vraiment pour moi comme l'entrée dans un palais
magique, bati par les fées de la Sylviculture, dans ce palais aux colonnes fabriquées par ces vieux
troncs d'arbres qui ont, pour ainsi dire, les couleurs obscurées des ailes des papillons de la nuit. Et je
ne pouvais détacher mes yeux du bouleau verruqueux, avec ses taches blanchatres sur ses rugosités
vineuses, du cerisier merisier, avec son enrubannement coupé de nosuds, qui ont quelque chose du



dessin contourné d'une armoirie de la Belle, du fagus, du hétre, comme tacheté, moucheté
d'éclaboussures de chaux, sur son lisse si joliment grisatre, de 1'épicéa élevé, avec son écorce qu'on
dirait sculptée sur toute sa surface de folioles rondes, du populus canescens, au joli ton verdatre,
qu'avaient autrefois adopté comme fond, les grisailles amoureuses du XVIIIe siecle.

Avant, j'étais entré dans la galerie des moulages. C'est d'un grand art naturiste, cette statue tombale
de Marino Soccino de Vecchietta. Et 'admirable et dévote statuette de la Priére, que cette femme, la
téte au ciel, dans cette tombée toute droite de sa robe, avec l'ombre de sa coiffe sur les yeux, et les
mains jointes a la hauteur de sa bouche dans un mouvement de supplication. Non, il n'y a décidément
qu'un siécle ou l'on prie, qui puisse donner la figuration morale de la montée amoureuse d'une pensée
humaine au ciel.
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Lundi 14 octobre.—Hier Léon Daudet, annongant préparer une these sur l'amour, qu'il qualifie de
névrose, et disant: «Oh! c'est absolument positif, ca commence par les lobes frontaux et ¢a va...—
Arréte-toi, lui dis-je, il y a des dames!»

En sortant de table, une curieuse conversation sur la ressemblance des commencements de
I'aventure de Boulanger avec les commencements de l'aventure de Jules César, telle qu'on la lit dans
Plutarque. Puis la conversation monte a 1'idée différente que se font du cerveau, le Francais, 1'Anglais,
I'Allemand, et a la description qu'en fabrique le Francgais avec le concept logique de son esprit, 1'Anglais
avec ses qualités a la fois de synthése et d'observation du détail, 1'Allemand avec l'abondante diffusion
et I'éparpillement de ses idées sur chaque circonvolution.
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Mardi 15 octobre.—A 1'Exposition. Antiquités cambodgiennes. Ces monstres a bec d'oiseau, qui ont
l'air d'appartenir a une période d'étres plésiosauriques, ces sphinx en forme de cynocéphales, ces
éléphants a l'aspect d'énormes colimacons, ces griffons qui semblent les féroces paraphes d'un
calligraphe géant en délire! Et au milieu de 1'ornementation de queues de paon, d'yeux de plumage, ces
attelées d'hommes a la pantomime inquiétante, et ces danseuses, aux formes de foetus, coiffées de
tiares, au rire héliogabalesque. Oh! ce rire dans ces bouches bordées de levres, comme on en voit dans
les masques antiques, et encore ces tétes avec des oreilles semblables a des ailes de chauve-souris, et
avec l'ombre endormie et heureuse qu'elles ont sous leurs paupieres fermées, et avec 1'épatement
sensuel, et avec la léthargie jouisseuse d'un sommeillant en une pollution nocturne... Tout ce monde de
pierre a quelque chose d'hallucinatoire qui vous retire de votre temps et de votre humanité.
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Jeudi 17 octobre.—Aujourd'hui un homme du peuple, au pied de la tour Eiffel, lisait tout haut les
noms de Lavoisier, Lalande, Cuvier, Laplace.

—Oui, ce sont ceux qui ont monté la tour! jeta un camarade.

Ce soir, Daudet disait, qu'au moment de s'en aller de terre, avant la perte de la connaissance, on
devrait avoir autour de soi la réunion des esprits amis, et se livrer a de hautes conversations, que ga
imposerait au mourant une certaine tenue, et comme nécessairement venait sous sa parole, le nom de
Socrate, moi qui ne comprends guere la mort que /e nez dans le mur, je lui répondais que la conférence
in extremis de Socrate, me semblait bien fabuleuse, qu'en général les poisons donnaient d'affreuses
coliques, vous disposant peu a fabriquer des mots et des syllogismes, et qu'il y aurait vraiment a faire,
avec les concours des spécialistes, une enquéte sur les effet de I'empoisonnement par la cigué.
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Samedi 19 octobre.—A 1'Exposition. Parenté des étoffes japonaises avec les tissus de la vieille Egypte,
découverts dans la nécropole d'El Fayoun.

Promenade a travers la peinture étrangere.

ALLEMAGNE. Hefner, un paysagiste de premier ordre, avec les blondeurs couleur de glaise de ses
futaies, avec le roux brilé de ses terrains, avec le gris perle de ses eaux et de ses ciels. Il a une Via
Appia, sous un nocturne de ciel argenté, derriére de noirs cypres, du plus grand effet et du plus bel art.

AUTRICHE-HONGRIE. Des Charlemont qui font de la peinture historique, jolie a la fagon de la
peinture historique, qui se commande sur les vases de Seévres.

ESPAGNE. Alvarez. La chaise de Philippe II. De ces beaux tons, qui ont du gris fauve des tons de
peaux de daims mégissées.



Rico est de tous les paysagistes de la terre, le paysagiste spirituel, et dans ces terrasses toutes
fleuries descendant a l'eau, avec derriere elles les pins parasols et les cypres, et dans les lointains
violacés, ou les maisons des villes du Midi font des taches blanches parmi les jardins a la chaude
verdure, Rico se montre le seul artiste qui sache étre un féerique décorateur, dans de la vraie et
sérieuse peinture.

ITALIE. Carcano a exposé des vues panoramiques de I'Italie, ou se trouve une merveilleuse entente
de la configuration stratifiée des terrains.

Dans les dessins, des dessins au crayon noir de Macari, des dessins de la Rome antique, de la Rome
togata, ou tous ces vieux Romains sont si bien saisis dans les plis et la tombée de la toge, dans leurs
attitudes sur les siéges de pierre, dans leurs groupements debout, sont si bien saisis, qu'on croirait a
des photographies du temps.

ANGLETERRE. Un peintre a l'aquarellage clair de 1'huile, a la petite touche spirituelle, un Teniers
laiteux, un continuateur de Wilkie, cet Orchardson, ce peintre de la Premiére Danse.

J'ai enfin trouvé la vraie définition de Carriére: c'est un Velasquez crépusculaire.
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Dimanche 20 octobre.—Ce matin, visite du critique danois Brandes qui me parle de ma popularité,
dans son pays et en Russie. Il s'étonne un moment avec moi du snobisme de quelques-uns de nos
écrivains trés célebres.
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Jeudi 24 octobre.—A 1'Exposition. Oh! ces étranges plantes du Mexique, ces plantes aux tons de
vieilles pierres, ces plantes qui n'ont rien du balancement de l'arbuste, qui ont 1'immobilité, la solidité
dense du polypier, ces plantes toutes hérissées de piquants, de poils, et dont quelques-unes présentent
l'aspect d'une fourrure, et parmi ces plantes fantasques, le Pelocereus senilis qui a 1'air d'une colonne
d'un temple en treillage du XVIIIe siecle, en sa couleur vert d'eau d'une vieille sculpture de jardin, et
qu'on dirait surmontée de la flamme en faience violette d'un poéle rocaille.

Pour l'art dramatique annamite, je ne trouve pas d'autre définition que celle-ci: des miaulements de
chats en chaleur au milieu d'une musique de tocsin.
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Vendredi 25 octobre.—Des cafés a 1'Exposition qui commencent sourdement a se démeubler, et a se
démolir, et qui prennent l'aspect de ces hangars a manger et a boire, qui s'improvisent aux premiers
jours, dans les Californies.

Ce soir Geffroy vient diner. Il m'apporte la préface de GERMINIE LACERTEUX, qu'il a faite pour
I'édition a trois exemplaires de Gallimard. Le véritable titre de cette préface devrait étre: la Femme
dans l'ceuvre des Goncourt. C'est bravement admiratif avec une note de tendresse qui m'émeut. Jamais
il n'a été imprimé sur moi, quelque chose d'aussi hautement pensé, et d'aussi artistement écrit.
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Samedi 26 octobre.—De midi a six heures, a la répétition de la LUTTE POUR LA VIE.

C'est du théatre qui remue de la pensée autour de 1'état moral de la société actuelle, et ce n'est pas
commun au théatre. Daudet possede tout a fait a un degré supérieur l'invention scénique, qu'ont bien
moins que le romancier de SAPHO, les faiseurs attitrés du théatre. La scene du barbotage de la toilette,
montrant le boucher dans I'homme du monde, avant qu'il ait endossé le plastron de soirée, c'est
vraiment pas mal. La tentative d'empoisonnement de la duchesse, au moment ou on lit dans le salon de
I'hotel 1'étude sur Lebiez, c'est comme une coincidence dramatique, d'une ingéniosité plus forte, je
crois, que les ingéniosités d'un dramaturge quelconque. Mais ce que je trouve de tout a fait
remarquable dans l'ordre de l'imagination théatrale, c'est la trouvaille de la fagcon dont le poison vient
naturellement dans la poche de Paul Astier, et comme l'auteur fait d'une maniére, pour ainsi dire
explicable, de ce flacon presque un agent provocateur.
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Jeudi 31 octobre.—Loti est venu de Rochefort, pour assister a la LUTTE POUR LA VIE, et s'il vous
plait, en grand uniforme. En dinant, on cause des candidats pour le fauteuil d'Augier, et au milieu de
cette causerie, Daudet demande a Loti, pourquoi il ne se présente pas. Loti répond naivement qu'il se
présenterait bien, mais qu'il ne sait pas trop comment ¢a se fait. Alors l'idée un peu méphistophélique



de jeter de l'imprévu, dans les combinaisons arrétées d'avance du corps savant, nous prend
d'improviser cette candidature, qui va produire le méme effet qu'un pied posé dans une fourmiliére, et
cela est aussi mélé de la pensée ironique du désarroi, que ¢a va mettre dans la hiérarchie maritime,
cette anomalie d'un lieutenant de vaisseau, académicien. Et tout chaud Daudet propose a Loti de lui
écrire le brouillon de sa lettre de présentation, pendant qu'il va étre enfermé dans le cabinet de
Koning, ou il passe toute la soirée...

Sauf un peu de résistance a l'explosion de maternité de la duchesse Padovani, apres la tentative
d'empoisonnement sur elle de son mari, la piéce est acceptée sans protestation, et méme trés applaudie
aux fins d'actes.

Un débutant du nom de Burguet, remarquable par un jeu tout de nature, fait de gaucherie de corps et
de simplicité de la parole. J'ai le pressentiment que ce Burguet deviendra un grand acteur du théatre
moderne.

En montant en voiture, Daudet remet a Loti, le brouillon de sa lettre de présentation a 1'Académie,
qu'il a, en effet, écrite dans le cabinet de Koning, pendant qu'on jouait sa piece.
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Vendredi 1er novembre.—Oh, ma décoration, j'ai bien envie de ne plus la porter, aujourd'hui que
dans la liste des chevaliers de la Légion d'honneur, je lis Durand (fruits confits). Voyons, la,
raisonnablement, est-ce que la confection des fruits confits et des livres devrait avoir la méme
récompense?
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Mercredi 6 novembre.—Ce soir, grand diner donné par 1'Echo de Paris a la presse parisienne. J'ai
pour voisin Vacquerie. Nous nous entretenons des ceuvres de Victor Hugo qui restent a publier, et qui
ne peuvent maintenant dépasser cingq ou six volumes. Il y a a peine assez de copie pour faire un second
volume des CHOSES VUES, mais il existe pas mal de notules et de pensées, dont on pourra peut-étre
emplir tout un volume.

Comme je parle a Vacquerie de la toquade de mon frere pour TRAGALDABAS, il me conte que c'est le
succés du TRICORNE ENCHANTE de Théophile Gautier aux Variétés, qui l'avait fait écrire sa piéce,
primitivement en trois actes, et qu'il voyait jouée par le comique Lepeintre jeune. Et dongc, il avait prié
Hugo d'inviter Roqueplan a déjeuner, pour lui lire sa piece, mais Hugo n'ayant point de réponse au
bout de huit jours, dans son désir passionné d'étre joué, Vacquerie avait fait inviter a déjeuner
Frédérick-Lemaitre qui avait accepté le role. La-dessus était arrivée une lettre de Roqueplan,
s'excusant de n'avoir pas répondu, parce qu'il était en province et se mettant tout a la disposition de
Hugo. Mais déja le traité était signé avec Cognard qui lui demandait d'allonger la piece, ce qui avait
lieu a la diable, aux répétitions. Enfin, la premiere avait lieu, une premiere ou les figurants eux-mémes
sifflaient Frédérick-Lemaitre, qui, complétement ivre, avait la plus grande peine a se tenir sur ses
jambes, quand, sous une fantasque inspiration de la sofilerie, sa téte d'ane lui ballottant sur la poitrine,
il s'avancait vers la rampe et s'écriait: «Messieurs et citoyens, je crois que c'est le moment de crier:
«Vive la République!» Et alors c'étaient des applaudissements jusqu'a la fin.
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Dimanche 17 novembre.—Il est question dans des apartés, des livres que chacun fait. Huysmans
remet a plus tard son livre sur Hambourg. Rosny me parle avec un certain mépris de son TERMITE
paraissant dans la Revue de Mme Adam, et me confesse qu'il travaille a un livre, qu'il met au-dessus de
tous ses précédents bouquins, et qui aura pour titre: LA BONTE, un livre un peu en opposition avec le
courant littéraire contemporain, se plaisant a peindre les roueries du mal, et qui peindra, selon
I'expression de Rosny, les ruses du bien.
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Mardi 3 décembre.—On ne saura qu'en posant pour son buste, devant un sculpteur chercheur et
consciencieux, ce qu'il y a dedans les plans d'un visage, de petites protubérances, d'épaisseurs, de
méplats, d'amincissements qui s'apercoivent a la /umiere frisante, et ce qu'il faut de boulettes de terre
glaise et de grattages d'ébauchoir, pour rendre les insensibles creux et les imperceptibles saillies d'un
plein ou d'un tournant de la chair, qui parait plane.

Et je causais avec Alfred Lenoir, de 1'age ou il s'était pris de passion pour la sculpture, et il me
racontait qu'a 1'dge de quatorze ans, ayant eu une fievre cérébrale, ses études avaient été
interrompues, et qu'il passait sa journée a vaguer dans 1'Ecole des Beaux-Arts, dont son pére venait
d'étre nommé le Directeur. Et dans ce vagabondage, en cette maison d'art, il avait été pris du désir



d'en faire autant, que les jeunes sculpteurs qu'il voyait travailler. Or, il avait obtenu de se faire inscrire
parmi les concurrents pour l'admission a I'Ecole, et a quinze ans, il était admis le premier, sur 1'éloge
que Carpeaux faisait de son morceau de sculpture. C'était une petite académie d'apres un modele
affectionné par Regnault, un modéle a l'anatomie nerveuse, a la téte de mulatre, et dont le corps
artistique lui donnait une espéce d'enfiévrement dans le travail, un enfiévrement tel, me disait-il, qu'il
sortait tout en sueur de ces séances du soir, pendant lesquelles avait lieu le concours.

Puis, a quelques années de la, Lenoir obtenait le second prix au concours de Rome, était découragé,
dégotité du travail de 1'Ecole, allait passer a ses frais huit mois en Italie, puis revenait a Paris, ou il
obtenait une seconde, et enfin une premiere médaille aux Salons.

Finalement, Lenoir me conte que son pere avait connu Houdon, dans les derniéres années de sa vie,
ou il habitait 1'Institut, et pendant lesquelles il était tombé en enfance, ramassant des culs de bouteille
qu'il donnait pour des pierres précieuses.
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Vendredi 13 décembre.—Hier, au bas de je ne sais quel journal, acheté pour tuer la demi-heure de
chemin de fer d'Auteuil a Paris, j'avais lu cette histoire, cette trés vieille histoire, déchiffrée par
Maspero sur le papyrus d'une momie. Le roi Rhompsonitos possédait, caché dans un souterrain, un
trésor dont il croyait avoir seul le secret de 1'ouverture. Mais les deux fils de 1'architecte du souterrain
s'y introduisaient toutes les nuits. Alors, le roi y faisait placer des pieges pour prendre les voleurs, et
I'un des deux fréres était pris, et l'autre lui coupait la téte, pour n'étre pas reconnu et arrété. Or, le roi
qui avait une tres belle fille, lui ordonnait de se prostituer a tout passant, avec la demande pour salaire,
du récit du plus méchant tour qu'il avait commis pendant sa vie. Le survivant des deux fréres, sur le
sein de la princesse, lui confessait son vol et 1'assassinat de son frere, mais au moment, ou elle donnait
le signal pour l'arréter, et le prenait par le bras, le bras lui restait dans la main, c'était le bras d'un
mort sous lequel se dissimulait le sien... L'étrangeté de ce roman pharaonique, le passé lointainement
reculé dont il venait, le mystére de sa trouvaille sous l'ensevelissement des siecles, tout cela m'avait
pris la cervelle, et je marchais, a la nuit tombante, dans le brouillard de Paris, absent de Paris et du
temps présent, quand devant moi se mit a sauteler, a 1'aide dans les mains d'espéces de fers a repasser,
un cul-de-jatte étrange, et qui semblait traverser la chaussée, en passant sous les voitures, sans étre
écraseé.

Et la nuit, je ne sais comment le roi Rhompsonitos et mon cul-de-jatte devenaient contemporains, se
meélant, se brouillant dans un réve, ol je voyais le roi, sa fille, et le voleur, tous de profil, et toujours de
profil, en toutes leurs actions, comme on les voit sur les obélisques, avec des apparences de tétes
d'épervier, et clopinant au milieu d'eux mon cul-de-jatte, qui devenait a la fin un gigantesque scarabée
de cette belle matiere vert-de-grisée, qui arréte le regard dans les vitrines du Musée égyptien du
Louvre.
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Dimanche 15 décembre.—On annonce contre Descaves des poursuites du parquet, a la sollicitation
du ministre de la guerre. Mais alors bientot sur un roman qui prendra a partie la corporation des
huissiers, 1'auteur sera poursuivi sur la demande du ministre de la Justice; sur un roman qui prendra a
partie les attachés d'ambassade, l'auteur sera poursuivi a la demande du ministére des Affaires
Etrangéres; sur un roman qui prendra a partie les maitres d'école, 'auteur sera poursuivi a la demande
du ministre de l'Instruction publique, etc., et ce sera ainsi pour tout roman, mettant a nu les
canailleries d'un corps, car tous les corps de 'Etat appartiennent a un ministére.
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Lundi 16 décembre.—Diderot, lui, pendant que Voltaire et les autres sont encore a rimailler, et
demeurent des poétes a chevilles et sans poésie, emploie uniquement la prose, comme la langue de sa
pensée, de ses imaginations, de ses coleres, et contribue si puissamment a sa victoire, a sa domination
en ce siécle, qu'en dehors de Hugo et a peine de trois autres, la poésie n'est plus que 1'amusement des
petits jeunes gens de lettres a leur début, et pour ainsi dire, la perte de leur pucelage intellectuel.
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Mercredi 18 décembre.—Aujourd'hui Burty, que je n'ai pas vu depuis des mois, m'apporte un
catalogue qu'il vient de faire des peintures que Dumoulin a rapportées du Japon, et qui doivent étre
exposées, apres-demain, chez Petit.

Il parle comme autrefois, et semble, par miracle, étre revenu a la lucidité de l'intelligence, a la clarté
de la parole; toutefois de son individu qui porte sur son front une grande fatigue, s'échappe une
profonde mélancolie.



Il n'a plus de relations avec personne, ni avec sa fille, ni avec son gendre, ni méme avec les Charcot,
et il parait vouloir me faire entendre, que sa séparation date avec eux de la premiere de GERMINIE
LACERTEUX. Enfin il ne voit plus ame au monde, mange chez lui, se couche a neuf heures, affirmant
qu'il n'a pas de maitresse.

Cet aveu est jeté dans une suite de paroles qui ont un rien d'illuminisme, paroles accompagnées de
petits gestes rétrécis: «Les relations sont fugaces, dit-il, et trop pleines de heurts des tempéraments
divers... On n'est rien dans la durée du temps...» et comme il n'a ni l'ambition, ni I'amour de l'argent, il
ne veut plus dans la vie que les jouissances rapides et effleurantes, données par la contemplation des
objets d'art.

Et comme je lui demande, s'il ne travaille pas a une volumineuse chose sur le Japon, il me coupe avec
un: «Non, non!... une longue application m'est défendue depuis ma maladie.» Et revenant aux
jouissances qu'il éprouve encore; il cite la conversation avec un étre qui a l'intelligence des choses qu'il
aime, et il finit en me demandant d'une voix caressante, et presque humble, de l'inviter a déjeuner.

Et malgré moi, je suis touché, et je sens qu'a travers l'abominable jalousie qu'il a eue de moi, toute sa
vie, une vieille habitude, un restant tendre de notre acoquinement artistique dans le passé, enfin le
plaisir de causer avec moi du Japon, triomphe de cette jalousie, et le fait, par les moments tristes de sa
vie, presque aimant de ma personne.
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Mardi 24 décembre.—Savez-vous, me dit un Francais de retour de Russie, comment est mort
Skobeleff?—Non.—Eh bien, voila!

Une bouteille de Champagne! une femme!
Une bouteille de Champagne! une femme!
Une bouteille de Champagne! une femme!

A la troisiéme bouteille de Champagne suivie de la troisiéme femme... rasé!... une congestion
cérébrale!
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Mercredi 25 décembre.—Yriarte parlait ce soir, a diner, des dessins de Tissot rapportés de Jérusalem,
et qui ont produit un bouleversement chez Meissonier. C'est un espece de Chemin de la Croix, en plus
de cent cinquante pastels, exécutés de la maniere la plus exacte, d'apres les indications des religieux
du pays, et vous donnant ainsi que des photographies, les petits sentiers d'oliviers ol a dii passer le
Christ, avec la dedans, des bonshommes indiqués dans les Evangiles, de telle profession, de telle
localité, retrouvés dans le type général des gens de ce temps-ci de la méme profession, et de la méme
localité, ou le peintre s'est transporté. Enfin de la réalité rigoureuse, exécutée dans un état
d'hallucination mystique, et a laquelle une maladresse naive ne fait qu'ajouter un charme: de l'art qui a
une certaine ressemblance avec l'art de Mantegna.

ANNEE 1890

Mercredi 1er janvier 1890.—En ce premier jour de l'année, un vieux maladif comme moi, tourne et
retourne entre ses mains l'almanach nouveau, songeant que 365 jours, c'est de la vie pour un bien long
temps, et interrogeant, tour a tour, chaque mois, pour qu'il lui dise par un signe, par un rien
mystérieusement révélateur, si c'est le mois, ou il doit mourir.
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Jeudi 2 janvier.—Un diner, ou le nom de Blowitz est prononcé, et sur ce nom, quelqu'un au fait des
dessous secrets du temps, raconte comment Blowitz est devenu correspondant du 7imes. Blowitz, dit-il,
qui s'appelle Oppert, et qui a pris le nom de sa ville, était un pauvre diable de professeur a Marseille,
tout a fait inconnu, ayant le grade de sergent-major dans la garde nationale, et qui, dans l'insurrection
de Marseille, sauvait le préfet qui allait étre massacré,—et tombait avec cette recommandation sur le
pavé de Versailles, au moment de la rédaction du traité avec Bismarck.

Alors le correspondant du 7imes, mais le correspondant du 7imes, avec un traitement de 75 000
francs et la considération d'un ambassadeur, était lord Oliphant, ce personnage extraordinaire qui avait



été une espéce de Brummel, un familier de princes, un diplomate en Chine et au Japon, un martyr
portant encore aux deux poignets les stigmates de la martyrisation, le fondateur d'une religion a
laquelle il avait donné toute sa fortune, un homme, pendant quelque temps, descendu a étre un
brouetteur de feuilles mortes, et redevenu dans le Times, l'intermédiaire entre 1'Angleterre et la
France, au moment ou la France traversait ces années tragiques.

Il arrivait a lord Oliphant d'employer Blowitz, ayant dans le reportage une audace sans exemple, et
qui dans ce moment, ou toute la diplomatie européenne a l'affiit de nouvelles, était a Versailles, et ne
pouvait parvenir aupres de Thiers,—lui, Blowitz y pénétrait par les cuisines.

Or, dans le moment, il s'était passé ceci: un jour le marseillanisme de Thiers, discutant avec le comte
d'Arnim, avait été tel, que le comte n'avait pu s'empécher de lui jeter: «Mais a vous entendre parler
ainsi, on dirait vraiment que vous avez gagné la bataille de Sedan!» Sur quoi Thiers s'était mis a
larmoyer, en disant que le comte se plaisait a insulter un vaincu. Et a la suite de cette séance,
impossible de réunir Thiers et le comte d'Arnim: Thiers boudant le comte, et le comte, qui était un
homme distingué et bien élevé, ne se souciant plus de se rencontrer avec ce cacochyme pleurard. Et
c'est Oliphant qui, aprés des causeries avec Thiers, le remplacgait, et les 17 articles du traité—fait qu'on
ignore absolument—étaient arrétés entre le correspondant du 7imes et le comte d'Arnim.

En cette cuisine diplomatique, Oliphant se trouvait bien des petits services que lui rendait Blowitz, et
le traité signé, quand Thiers pour remercier son remplacant, lui offrait de le nommer grand-croix de la
Légion d'honneur, celui-ci repoussait cet honneur, et lui demandait la nomination au consulat de
Venise, du correspondant francais du 7imes avant la guerre, qui, je crois, était Yriarte,—et Blowitz
prenait sa place.
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Vendredi 3 janvier.—C'est curieux comme le contact intime avec la cuisine d'un art, est pour un
littérateur, la révélation de choses nouvelles et originales a apporter dans son métier. C'est ainsi, que
ce modelage appliqué et chercheur des plans, des méplats, des saillies, des creux, pour ainsi dire,
imperceptibles de mon visage, me faisait penser, que si j'avais encore des portraits physiques
d'hommes ou de femmes a faire, je les ferais plus plastiquement anatomiques, plus détaillés en la
construction, la structure, le mamelonnement, l'amincissement du muscle sous I'épiderme, je
pousserais plus loin 1'étude d'une narine, d'une paupiere, d'un coin de bouche.
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Mardi 7 janvier.—En ces heures de mon abandon de la porcelaine de Chine et de la poterie du Japon,
c'est une griserie amoureuse des yeux devant ces fleurettes, si riantes, si spirituelles, si XVIIIe siecle
francais, du Saxe. Que les Allemands aient eu cette légéreté de main une fois, dans l'art, c'est bien
extraordinaire, mais cette légereté de main, ils ne 1'ont eue, pourquoi? que sur la porcelaine.
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Mercredi 8 janvier.—Depuis trois jours, j'avais derriere moi Blanche d'une si mauvaise humeur, et
avec des tombées de bras si désespérées, qu'impatienté, je n'ai pu m'empécher de lui jeter: «Qu'est-ce
que tu as?—Rien, rien, m'ont répondu a la fois la mére et la fille—Non, elle a quelque chose?—Eh bien,
voila! a fait la meére, il y a deux fois par semaine, a la mairie de Passy, un cours fait par les Femmes de
France pour soigner les malades, les blessés, et la béte voudrait y aller!» Oui, c'est vraiment positif, au
fond le scientifique est devenu le goit de toutes les intelligences, depuis les plus hautes jusqu'aux plus
basses, et ne voila-t-il pas une pauvre petite créature, qui au lieu de couper des romans au bas des
journaux, coupe des articles de science, et a 1'envie passionnée d'aller a un cours médical, comme
autrefois 1'une de ses pareilles avait 1'envie d'aller au bal.

M. Groult vient me voir, le dessin d'un quelconque par Gavarni, sous le bras, et je lui apprends a son
grand étonnement que c'est le dessin de son ami Tronquoy, costumé en patron de barque, que j'ai vu
des années, dans sa chambre, et que j'ai méme décrit dans mon livre sur lui. Et la-dessus comme il me
parle d'un délicieux dessin qu'il vient d'acquérir, dessin représentant un vieillard au milieu d'objets
d'art, prenant une prise de tabac au coin de sa cheminée, et dont il ignore le nom, je lui dis: «Ca doit
étre ca,» et je lui tends le premier volume des MEMOIRES DU BARON DE BESENVAL, ou il y a en téte
une vignette de son portrait dans son cabinet, d'aprés Danloux. Et c'est ¢a!

Au bout d'une causerie sur l'art qui lui apporte une espece d'enivrement, s'arrétant au milieu de
l'escalier qu'il descend, et renversé sur la rampe, en face d'un dessin de Watteau, représentant: Le
Printemps, peint par le maitre dans la salle a manger de Crozat, les yeux tout ronds, le bout du nez
fébrilement dilaté, la bouche contractée comme en une dégustation gourmande, Groult au milieu de
paroles en déroute, coupées par cette phrase: «Vous les verrez, Monsieur, chez moi!» me parle d'un



Constable, d'un Constable qui tue toute la peinture francaise de 1830, acheté 340 francs dans un Mont-
de-piété a Londres, et d'autres, d'autres acquisitions... et de deux Péronneau, deux Péronneau, achetés
a quatre ou cing heures de Bordeaux... achetés dans une propriété a laquelle on n'arrivait qu'au moyen
d'une mauvaise carriole... Et le marché conclu, et M. Groult se disposant a les porter dans la voiture, la
femme qui venait de les lui vendre, lui disant: «Il y a encore une condition... ce sont mes aieux... et je
ne consentirai a les laisser sortir, que la nuit tombée.» Et la vendeuse promenait dans les vignes son
vendeur jusqu'au crépuscule. Ne trouvez-vous pas quelque chose de joliment superstitieux, dans
l'arrangement de cette femme, pour que ces portraits de famille ne puissent pas se voir sortir de chez
eux?

Ce soir, il était question d'une chasse au canard dans le Midi, en I'honneur du duc de Chartres. La
barque du prince était suivie de batelets, ou était la fleur des femmes de la haute société orléaniste.
Adonc il arrivait, que le prince aprés avoir tiré, déposait le fusil qui lui avait servi sur un second fusil
qui partait, et allait percer, sous la flottaison, le batelet le plus rapproché et la partie inférieure d'une
dame qui était dedans. Grand émoi, et 1'appel d'un chirurgien pour retirer les plombs indiscrets, et la
galante société s'inscrivant pour les plombs qu'il devait retirer, et dont les futurs possesseurs avaient
l'intention de faire des boutons de chemise. C'est tres dix-huitieme siecle, n'est-ce pas?

Le contre-amiral Layrle qui a fait autrefois une station de quatre ans au Japon, et qui vient d'y passer
encore deux années, parlait du silence que gardaient les Japonais sur les événements politiques vis-a-
vis des Européens, et il nous contait que le président du conseil et le ministre de la marine, avec
lesquels il est lié, qu'il avait connus a son premier séjour tres petits jeunes gens, tres petits
bonshommes, il ne pouvait en tirer que des monosyllabes et des exclamations sans signification, quand
il les interrogeait. Et il s'émerveillait, que des gens qui avaient pris part a des actions militaires, et dont
I'un passait pour un homme de guerre tout a fait distingué, il n'était pas possible de leur extirper un
détail de bataille, de combat, d'épisode militaire: disant que Canrobert ou Mac-Mahon, tout en gardant
la plus grande discrétion dans leurs paroles et leurs jugements, ne pouvaient se tenir de parler sur les
affaires, ou ils ont assisté.
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Vendredi 10 janvier.—Dans cette maison maudite qui est derriére mon jardin, ce sont du jour a la nuit
et de la nuit au jour, des aboiements de deux molosses qui m'énervent, et m'ont empéché des nuits
entieres de dormir, et si je n'avais retrouvé les volets intérieurs que j'ai fait faire pour mon frere,
pendant sa maladie, je serais obligé d'aller coucher dehors. Ah! le bruit va-t-il étre le tourment agacant
de mes derniéres années? Oh! le bruit, le bruit, c'est la désolation de tous les nerveux dans les centres
modernes! Mercredi dernier, Maupassant qui vient de louer un appartement avenue Victor-Hugo, me
disait qu'il cherchait une chambre pour dormir, a cause du passage devant chez lui des omnibus et des
camions.

Au diner, ol on causait littérature, et ou des parleuses me jetaient ingénument: «Mais pourquoi
voulez-vous faire du neuf?» Je répondais: «Parce que la littérature se renouvelle comme toutes les
choses de la terre... et qu'il n'y a que les gens qui sont a la téte de ces renouvellements, qui survivent...
parce que, sans vous en douter, vous n'admirez, vous-méme, que les révolutionnaires de la littérature
dans le passé, parce que... tenez, prenons un exemple, parce que Racine, le grand, l'illustre Racine a
été chuté, sifflé par les enthousiastes de Pradon, par les souteneurs du vieux théatre, et que ce Racine
avec lequel on éreinte les auteurs dramatiques modernes, était en ce temps un révolutionnaire, tout
comme quelques-uns le sont aujourd'hui.»
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Jeudi 16 janvier.—Pillaut avec son dilettantisme musical de lettré et de penseur, cause de Wagner, et
dit que sa forme musicale fait penser a un monde futur, et que ses sonorités sont des sonorités qui
semblent fabriquées pour les oreilles de 1'numanité qui viendra apres nous.
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Vendredi 17 janvier.—Hier, dans mon téte-a-téte avec Daudet, sur un regard jeté sur un groupe de
femmes réunies dans un coin du salon, abandonnant Stanley et I'Afrique, il s'est écrié: «Dans le
mariage, n'est-ce pas, on accouple des femmes ayant dix ans de moins que les maris, qui arrivent déja
un peu usés au mariage, et le sont a peu pres tout a fait, quand la femme a acquis toute sa vitalité,
toute sa richesse de besoins et de désirs: c'est 1'histoire d'une dizaine de ménages que je pratique. Eh
bien, ¢a devrait étre le contraire dans le mariage, pour que le mariage soit heureux, il faudrait que la
femme elt dix ans plus que le mari... et a ce sujet remarquez que le bonheur tranquille de certains
ménages d'hommes encore jeunes, qui ont épousé des touffiasses plus vieilles qu'eux, ¢a tient a ce
qu'elles ont dépensé leur vitalité, et qu'elles se trouvent au méme degré d'assouvissement et
d'éteignement de la chair, que leurs maris.
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Samedi 18 janvier.—Une apres-midi passée devant les tableaux anglais de Groult, devant ces toiles
génératrices de toute la peinture francaise de 1830, ces toiles qui renferment une lumiére si
laiteusement cristallisée, ces toiles aux jaunes transparences, semblables aux transparences des
couches superposées d'une pierre de talc. Oh! Constable, le grand, le grandissime maitre... Il y a parmi
ces toiles, un Turner: un lac d'un bleuatre éthéré, aux contours indéfinis, un lac lointain, sous un coup
de jour électrique, tout au bout de terrains fauves. Nom de Dieu, ¢a vous fait mépriser 1'originalité de
quelques-uns de nos peintres originaux d'aujourd'hui.
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Dimanche 19 janvier.—Aujourd'hui, apres de longs mois de complete disparition, apparait Villedeuil
tenant amoureusement par la main, sa petite fille, et dont la barbe devenue blanche lui donne un air
patriarcal... Le voyant ainsi, mon souvenir n'a pu s'empécher d'évoquer le Villedeuil a la barbe noire
des soupers de la Maison d'Or.

A peine entré, marchant d'un bout a l'autre du Grenier, avec ces petits rires a la fois pouffants et
étouffés qui lui sont particuliers, il s'est mis a railler spirituellement 1'erreur des gens, des gens qui
veulent voir dans les Rothschild et les banquiers de l'heure présente, des réactionnaires, des
conservateurs a outrance, établissant trés nettement que tous, y compris les Rothschild, ne détestent
pas du tout la République, se trouvant en l'absence d'Empereurs et de Rois dans un pays, les vrais
souverains, et rencontrant dans les ministres actuels, ainsi que les Rothschild 1'ont rencontré chez un
tel et un tel, par le seul fait de la vénération du capital, chez des hommes a la jeunesse besogneuse,—
rencontrant des condescendances qu'ils n'ont jamais obtenues des gens faits au prestige de la piece de
cent sous.
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Jeudi 23 janvier.—1L'amabilité de 1'académicien X..., cette amabilité a jet continu a 1'égard de tous, et
qui ressemble pas mal aux distributions de victuailles au peuple, dans les anciennes réjouissances
publiques, faisait dire a ma voisine de table, que cette amabilité-la, elle, ¢a la mettait en veine de
butorderie!
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Vendredi 24 janvier.—Conversation du temps, ou apparait l'infiltration de la puissance de l'argent
chez les marmots: conversation entre le petit garcon d'un comédien et la petite fille d'une comédienne.

Le petit garcon: «Si tu veux me laisser jouer avec tous tes joujoux, comme s'ils étaient a moi, tu seras
ma petite femme (Au bout de quelques instants de réflexion.) Mais tu sais, mon papa, gagne beaucoup
d'argent!»

La petite fille: «xMa maman aussi!»
Un silence.

Le petit garcon: «Oui... mais, mon papa n'en dépense pas!»
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Dimanche 26 janvier.—Tissot nous contait ce soir, chez Daudet, qu'il avait été au moment d'acheter 7
000 francs, une petite montagne pres de Jérusalem, et d'y batir un atelier, ou il aurait imprimé et gravé
son livre: un atelier, qui, disait-il, serait devenu un atelier d'art religieux, en méme temps qu'une
colonie francaise, faisant revivre l'influence de notre pays dans les lieux saints.

La-dessus Tissot déplore un grand charme de Jérusalem, en train de se perdre. La ville était batie en
pierre rose, qui la faisait paraitre couleur de chair, et cette pierre est remplacée, a I'heure présente,
par de la brique et de la tuile de Marseille d'une horrible couleur rouge de Saturne, rouge vilainement
orangeé.

Et 1'on parle du costume des peuples antiques, du drapement de leurs corps dans des morceaux
d'étoffes carrés, sans coupe appropriée a la forme des membres, et pour ainsi dire, sans attaches:
l'apparition du bouton n'ayant eu lieu que dans des vétements non drapés, dans les vestes des Perses et
des Meédes. A ce sujet, il raconte qu'a Port-Said, il a vu, caché, la toilette d'une colonie de femmes
indiennes, embarquée pour je ne sais ou, et dont I'adhésion des vétements au corps, obtenue comme au
moyen d'épingles, était faite absolument par 1'art du drapement, et cet art de fermeture sans épingles,
sans boutons, sans nceuds de cordon s'étend jusqu'aux pantalons des hommes, ces pantalons
simplement drapés, que le prince Louis retrouvait encore ces temps-ci au Japon.



Un moment il est question de la personnalité du talent, et de la répulsion que cette personnalité
rencontre chez les imbéciles. A ce propos Daudet raconte ceci: Belot lui parlait d'un certain diner
Dentu, dont faisaient partie, Boisgobey, Elie Berthet, etc., lui disant qu'il entendrait la des choses qui
pourraient lui servir, et le poussait vivement & en faire partie. A quelque temps de 1a, rencontrant
Belot, et le souvenir du diner Dentu se réveillant chez lui, Belot a sa demande s'il en était, lui répondait:
«Tu as été retoqué, on t'a trouvé un talent trop personnel!»
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Mardi 28 janvier.—Aujourd'hui, Burty vient pour ce déjeuner qu'il m'a demandé, et il arrive de bonne
heure, comme a un rendez-vous désiré, et depuis longtemps attendu. Il va mieux, merveilleusement
mieux, mais au fond, il a une pauvre figure ruinée, avec dessus des rougeurs et des paleurs d'un sang
bien appauvri. A ma demande, s'il travaille, il hésite d'abord, puis me dit que oui, qu'il travaille au lit,
les longues heures qu'il ne dort pas, ajoutant bient6t que malheureusement, le matin, les mots a
couleur, les sonorités qu'il a trouvées,—ce sont ses expressions,—c'est délavé, éteint.

La conversation va au Japon, aux impressions, aux images obscenes qu'il m'affirme ne plus venir en
Europe, parce que, au moment ou le pays a été ouvert aux étrangers, ils ont acheté ces images avec des
moqueries et des mépris publics pour la salauderie des Japonais, et que le gouvernement a été blessé, a
fait rechercher ces images, et les a fait briler. Maintenant ces images ne seraient pas, comme on l'a
cru jusqu'ici, des images a l'usage des maisons de prostitution, elles seraient destinées a faire
I'éducation des sens des jeunes mariés; et dans un volume, illustré par la fille d'Hokousai, racontant le
mariage et ses épisodes, on voit roulée prés du lit des jeunes époux, une série de makimono qui doivent
étre une collection de ces images. Il y a quelques années Nieuwerkerke me parlait d'une série de
tableaux érotiques, qui avaient eu pour but d'allumer, lors de son mariage, les sens du roi Louis XV,
tableaux que j'avais déja trouvés signalés dans Soulavie.

Je I'emmene voir mon buste de Lenoir, et en revenant, il remonte chez moi, et je sens qu'il a toutes
les peines a s'en aller, pris d'un bonheur presque enfantin a causer avec moi. Et je dois le dire,
j'éprouve un espece de revenez-y d'amitié pour I'homme redevenu affectueux, comme aux premiers
jours de notre liaison. Enfin il se leve avec effort de son fauteuil, et passant la porte me jette d'une voix
caline: «Vous m'inviterez une autre fois encore, hein?»
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Jeudi 30 janvier.—Daudet me dit a un moment de la soirée, ou je suis assis a coté de lui: «Je crois
décidément avoir trouvé la formule: le livre c'est pour l'individu, le théatre c'est pour la foule... et a la
suite de cette formule, vous voyez d'ici les déductions.»

Il y avait a diner les Lafontaine, et la voix de Victoria Lafontaine, demeurée trés jeunette, restée la
voix fraichement musicale de la fillette honnéte, me donne une singuliere hallucination. Ne prétant pas
d'attention au sens de ses paroles, j'ai deux ou trois fois, la sensation de l'entendre rejouer HENRIETTE
MARECHAL.
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Vendredi 31 janvier.—Je m'amuse, je crois l'avoir déja écrit, a faire une collection de menus objets
d'art de la vie privée du XVIIIe siécle, et d'objets spécialement a 1'usage de la femme. Parmi ceux-ci, les
montres, ces petits chefs-d'ceuvre de l'art industriel avec les délicates imaginations de leur riche décor,
sont parmi les bibelots que j'aime le mieux. Et les regardant aujourd'hui, et les voyant: 1'une arrétée a 6
heures et quart; une autre a 9 heures; une autre a midi et demie: ces heures m'intriguent; je me
demande, si ces heures sont des heures tragiques dans la vie de celles qui les ont possédées, et si elles
racontent un peu de la malheureuse histoire intime de ces femmes.
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Samedi 1er février.—Une apreés-midi, passée avec les Daudet, chez Tissot.

A notre entrée le bruit terrestrement céleste d'un orgue-mélodium, dont joue l'artiste, et pendant
qu'il vient a notre rencontre, les regards soudainement attirés par un trou illuminé, devant lequel est
une aquarelle commencée; un trou fait dans l'ouverture d'une étoffe jouant la toile levée d'un théatre
d'enfant, et dans lequel se voit figurée par de petites maquettes, une scene de la Passion, éclairée par
une lumiére semblable aux lueurs rougeoyantes éclairant un Saint-Sépulcre, le soir du Vendredi Saint.

Puis aussitot commence le défilé des cent vingt-cinqg gouaches, dont Tissot fait le boniment a voix
basse, comme on parle dans une église, avec parfois, détonnant dans sa parole religieuse, des mots
d'argot parisiens, disant d'une étude de la Madeleine encore pécheresse: «Vous voyez, elle est un peu
vannée!»



Des dessins tres exacts, trés rigoureux, donnant le cailloutage de ce pays de montagne, le
piétinement des terrains par les troupeaux de moutons, la verdure émeraudée de I'herbe au printemps,
le desséchement violacé des fonds de torrents, les silhouettes de candélabres des grands oliviers. Il y a
de jolies colorations d'intérieurs aux grandes baies de verre, aux petits chassis de plomb, entre autres
un intérieur d'Hérode avec sa femme. Un dessin d'un grand caractére est l'interprétation de la parole:
«Vous suivrez un homme qui porte une Cruche,»—un homme a la robe jaune, gravissant au jour
tombant, la montée qui contourne le rempart, et qu'en bas du dessin, un apotre désigne a un autre.

Il est des dessins d'apparitions dans de curieuses gloires fantastiques, dans des gloires qui ne
pouvaient étre entrevues, que par un spirite faisant de la peinture.

Mais les beaux, les touchants, les remuants dessins, ce sont les dessins du crucifiement, dessins tres
nombreux donnant presque, heure par heure, l'agonie du crucifié en haut du Golgotha, et les
affaissements des saintes femmes, et 1'étreinte amoureuse des bras de la Madeleine autour du bois de
la croix.

Et a mesure que le drame se déroule, Tissot s'animant, s'exaltant, et toujours parlant avec une voix
plus basse, plus profonde, plus religieusement murmurante, préte aux choses représentées, des
sentiments, des idées, des exclamations qui feraient une glose curieuse a joindre aux Evangiles
apocryphes.

Incontestablement cette vie de Jésus en plus de cent tableaux, cette représentation ol se méle a une
habile retrouvaille de la réalité des milieux, des localités, des races, des costumes, le mysticisme du
peintre, produit a la longue, par le nombre et la lente succession de ces études, un grand apitoiement,
et méme fait monter en vous une tristesse, au souvenir de ce juste, une tristesse attendrie qu'aucun
livre ne vous apporte.

Nous montons, un moment, dans le haut de l'atelier, joliment arrangé dans le golt anglais. Et dans le
crépuscule, avec une voix qui se fait tout a fait mystérieuse, et des yeux vagues, il nous montre une
boule en cristal de roche, et un plateau d'émail qui servent a des évocations, et ou 1'on entend, assure-t-
il, des voix qui se disputent. Puis il tire d'une commode, des cahiers, ou il nous montre de nombreuses
pages contenant l'historique de ces évocations, et nous montre enfin un tableau, représentant une
femme aux mains lumineuses, qu'il dit étre venue l'embrasser, et dont il a senti sur sa joue, ses levres,
des levres pareilles a des lévres de feu.
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Lundi 3 février.—Ce soir, une jeune fille confessait sa répulsion et son dégotit pour les danseurs et les
valseurs sentant la flanelle échauffée: flanelle que tous les jeunes gens ont pris I'habitude de porter en
faisant leur service militaire.
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Jeudi 6 février.—Ce matin, dans ma toilette du matin, tombe Réjane toute tourbillonnante dans une
pelisse rose. Quelle vitalité! quelle alacrité, il y a chez cette femme! Je lui ai écrit a propos de la piece
de MONSIEUR BETSY, de Paul Alexis, qu'elle se refuse a jouer, et au sujet d'une tres jolie étude de sa
personne, commencée par Tissot, et qu'il va remonter au grenier, si elle ne revient pas poser. C'est une
parole blagueuse, coupée de rires gamins, et de remuements qui ne peuvent tenir en place sur sa
chaise. Et elle me dit qu'elle trouve bonne la piece d'Alexis, mais son role détestable, puis qu'il est
question de jouer une seconde piéce de Meilhac aprés LE DECORE, qu'elle est une nature franche, une
femme de parole, qu'elle ne veut pas répéter une piece, qu'apres cing ou six représentations, on
arrétera, laissant les auteurs le bec dans l'eau. Elle me parle ensuite de reprendre GERMINIE
LACERTEUX, et peut-étre de la jouer en Angleterre, ou elle me dit qu'elle a un public a elle.

Descendant l'escalier: «Vous ne savez pas... figurez-vous qu'en venant chez vous j'ai rencontré un
auteur... Connaissez-vous Grenet-Dancourt?... C'est lui... il m'a parlé d'une piece pour moi... il I'avait
sur lui... je l'ai fait monter dans ma voiture... Bref, il m'a lu son premier acte en chemin... il y a bien eu
a travers la lecture, quelques cahots... Tenez, le voila qui m'attend pour me lire le second acte, en me
reconduisant aux Variétés.» Et elle disparait en pouffant de rire.
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Dimanche 9 février.—Aujourd'hui, j'ai donné a Ajalbert l'idée de faire une piéce de la FILLE ELISA,
dans ces conditions. Pas la plus petite scéne de la maison de prostitution. Un premier acte, qui est tout
bonnement dans le cimetiere abandonné du Bois de Boulogne, 1'assassinat du lignard par la fille. Et le
lignard doit étre un Dumanet ingénu et mystique, pour la composition duquel, je lui recommande de se
remettre sous les yeux le jeu et la physionomie de 1'acteur Burguet, dans la LUTTE POUR LA VIE.



Le second acte, le clou de la piece, et dont la connaissance qu'il a du Palais, m'a fait adresser a lui,
Ajalbert, a la fois un littérateur et un avocat, commence au moment, ol le Président dit: «Maitre un tel,
vous avez la parole...» C'est donc dans une plaidoirie et une défense d'accusée, qu'est toute 1'exposition
de la vie de la femme—et ceci est pour moi une trouvaille originale—puis la condamnation a mort,
comme elle I'est a peu pres dans mon livre.

Le troisieme acte est a chercher dans la prison pénitentiaire, mais sans la mort. Je le verrais
volontiers avec cette fin. La femme montée sur un tabouret, et atteignant le paquet des vétements de
sa vie libre, et lisant les deux dates de son entrée et de sa sortie, de sa sortie qu'elle sent étre dans un
lointain, ou elle n'existera plus.
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Jeudi 20 février.—Mme Gréville me contait, ce soir, que c'était elle, qui habitant avec son pére, le rez-
de-chaussée de la maison de Gavarni, au Point-du-Jour, avait relevé le petit Jean Gavarni, qui était
tombé, en se heurtant a une grosse pierre d'un ancien seuil de la maison, demeurée dans une allée. Elle
avait été assez heureuse pour arréter son saignement de nez, mais Mlle Aimée qui était tres jalouse
d'elle, lui avait repris 'enfant d'entre les mains, n'avait pas su arréter le saignement de nez, quand il
était revenu, et le pauvre enfant était mort d'anémie, a la suite de la perte de tout son sang.

k Kk k ok %

Samedi 22 février.—Ah! c'est un miracle que des piéces (LES FRERES ZEMGANNO) si peu jouées
dans le décor, si peu réglées, si peu sues, puissent étre représentées, méme a la diable, a deux jours de
la.

En sortant de la répétition, j'emmeéne Paul Alexis et Oscar Métenier diner chez Maire. La, entre la
poire et le fromage, Métenier me résume au dessert, les quatre toilettes de condamnés a mort,
auxquelles il a assisté comme chien du commissaire de police.

11 décrit tres bien le sentiment angoisseux, qu'on éprouve au moment de 1'entrée dans la cellule, et le
mouvement qui vous fait instinctivement porter la main a votre chapeau et vous découvrir, absolument
comme devant un corbillard qui passe, et il ajoute que lui qui était toujours en jaquette, ce jour-la, sans
qu'il s'en rendit compte, revétait une redingote.

Il faut dire que cette entrée, est précédée d'un petit quart d'heure, qui met une grande émotion chez
les assistants a 1'exécution. L'exécution en principe devrait étre faite a midi: on triche, mais on veut que
si ce n'est pas en plein jour, ce soit au moins au petit jour. Et voici ce qui se passe. L'heure de
l'exécution fixée a ce moment, le directeur de la Roquette dit aux six personnes, aux six assistants de
fondation a l'exécution, dit en montrant du doigt, la grande horloge de la cour: «Messieurs, 1'exécution
est pour 4 heures et demie, il est 4 heures 10 minutes, la toilette est 1'affaire de 12 minutes, nous
entrerons a 4 heures 18 minutes. Et aussit6t les conversations cessent, 1'échange des idées s'arréte, et
chacun redevenu silencieux, les yeux sur 'horloge, n'a plus d'attention que pour la marche invisible de
l'aiguille sur le cadran, et son troublant rapprochement de la dix-huitiéeme minute.

Il est aussi un effet terrible pour les assistants, c'est que le petit jour levé dehors, n'éclaire point
encore l'intérieur de la prison, et quand on marche dans ces demi-ténébres derriere le condamné, et
gu'au moment, ou s'il avait les mains libres, il pourrait toucher la porte, les battants s'ouvrent dans un
coup de théatre, et vous laissent voir soudainement, dans la clarté froide du matin, les deux montants
de la guillotine, et les yeux grands ouverts de toutes ces tétes de regardeurs, le spectacle a quelque
chose d'inexprimable.
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Mardi 25 février.—Arrivé de bonne heure aux Menus-Plaisirs, j'assiste a la pose du premier décor, ou
machinistes et pompiers mélés, s'amusent a faire du trapéze, et a soulever les haltéres des FRERES
ZEMGANNO.

Un premier acte, ou l'on n'entend pas un mot, dans l'ouverture des portes, le remuement des petits
bancs, le passage des abonnés,—tous des cabotins,—venant a la facon des dineurs qui veulent étre
remarqués, venant en retard.

Un second acte tres, tres applaudi.
Un troisiéme plus froid, mais encore trés applaudi avec de chaleureux rappels des acteurs.

Moi qui suis resté dans ma baignoire, sans me méler a la salle, je crois a un succes. Arrivé dans les
coulisses, je vois Métenier plus bléme qu'a l'ordinaire, et Paul Alexis, affalé sur une rampe d'escalier,



l'oreille tendue a la parole de sa femme, qui lui conte qu'un de ses confréres a passé la soirée a crier,
que c'est un four. Enfin mes compliments a Antoine, et mes plaintes sur ce que je ne l'ai pas trouvé
assez applaudi au troisieme acte, sont regus par un: «Ca ne nous regarde pas, nous faisons notre petite
affaire, voila tout!»
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Mercredi 26 février.—Un éreintement général de toute la presse. Vitu déclare que c'est une
fumisterie... Revenons a la piece que je trouve aussi bien faite, que j'aurais pu la faire moi-méme. Et
dire que ce sentiment fraternel qui la remplit, présenté d'une maniere si délicate, si émotionnante, dire
que ce moyen d'action sur les coeurs, cette chose absolument neuve au théatre, et remplagant le béte
d'amour de toutes les pieces, aucun critique n'en a signalé 1'originalité.
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Jeudi 27 février,—Comme je parlais hier a Detaille, du récit des toilettes de condamnés a mort, que
m'avait fait l'autre jour Métenier, il me disait avoir assisté a deux exécutions, et voici quelles avaient
été ses observations. Le condamné, apparaissant au seuil de la porte de la Roquette, comme une figure
de cire, avec son apparence de vie figée, et dans le silence qu'il appelait formidable, toujours un oiseau
qui chante, et dont le chant est dans ce silence, comme le bourdon de Notre-Dame, et au loin, au loin,
I'entre-claquement imperceptible de branches d'arbres.
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Vendredi 28 février.—Dans la non-concordance de la critique théatrale avec le sentiment sincere du
vrai public, il me venait 1'idée, si je tentais encore une fois une grande bataille au théatre, de faire
afficher au-dessous du titre de la piece, avec l'indication qu'elle est jouée tous les soirs, des affiches
couvrant les murs de Paris, et ainsi congues:

«Je m'adresse a l'indépendance du public et lui demande, s'il trouve que c'est justice, de venir casser
comme il I'a fait pour GERMINIE LACERTEUX, le jugement porté dans les journaux par la critique
théatrale.

«EDMOND DE GONCOURT.»
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Lundi 3 mars.—]Je suis, ce soir, a la premiere de MONSIEUR BETZY. La piece marche tres bien. Elle a
tout ce qu'il faut pour cela. Elle est trés amusante, et admirablement jouée. Mais il y a contre les
auteurs les mauvaises dispositions de la presse théatrale, et j'entends au milieu d'applaudissements
frénétiques, un jugeur chic s'écrier: «Ca ne peut pas avoir de succes!—Pourquoi?» Une cravate blanche
entre deux ages, faisant bassement sa cour a Vitu, lui dit, pendant qu'on sort pour l'entr'acte, parlant
de la piece: «C'est un monsieur qui marche contre un mur, et qui met le pied dans tout ce qu'il trouve!»
Oh! les propos de corridors, la belle collection de haineuses imbécillités qu'il y aurait a ramasser.
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Mercredi 5 mars.—Descaves, accompagné de sa femme, vient me voir aujourd'hui. Il craint que les
choses soient en train de mal tourner pour lui. Il lui est revenu, que le parquet n'étant pas str d'obtenir
une condamnation sur les attaques a l'armée, va faire porter tout son effort sur l'outrage aux bonnes
meeurs. Et un de ses avocats lui demandant combien il comptait avoir de prison, et comme il lui
répondait: «Trois mois,» 1'avocat lui disait: «Triplez au moins, vous aurez un an!» Et il est a la fois triste
et irrité, déclarant que l'injustice 1'exaspére, et qu'il n'y a aucune raison pour le condamner, quand on
ne poursuit ni un tel, ni un tel.
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Mercredi 12 mars.—«Qu'est-ce que vous faites dans ce moment-ci?» dis-je a l'auteur de la BETE
HUMAINE, qui vient s'asseoir dans la soirée, a c6té de moi:

—«Mais rien... je ne puis pas décidément m'y mettre... Puis 'Argent, c'est tellement vaste, que je ne
sais par quel bout le prendre... et les documents de ce livre, pour les trouver, pour savoir ou il faut
frapper, je suis embarrassé plus que jamais je ne l'ai été... Ah! je voudrais en avoir fini de ces trois
derniers livres... Aprés 1'Argent, oui, viendra la Guerre, mais ce ne sera pas un roman, ce sera la
promenade d'un monsieur a travers le Siege et la Commune... Au fond le livre qui me parle, qui a un
charme pour moi, c'est le dernier, ol je mettrai en scene un savant... Ce savant, je serais assez tenté de
le faire d'aprés Claude Bernard, avec la communication de ses papiers, de ses lettres... Ce sera
amusant... je ferai un savant marié avec une femme rétrograde, bigote, qui détruira ses travaux, a



mesure qu'il travaille.
—Et apres, que ferez-vous?

—Apres, il serait plus sage de ne plus faire de livres... de s'en aller de la littérature... de passer a une
autre vie, en regardant 1'autre comme finie...

—DMais 1'on n'a jamais ce courage.

—C'est bien possible!»
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Vendredi 14 mars.—Un gouvernement, auquel il y aurait a demander un peu plus d'honnétes gens
dans le ministére et un peu plus de police dans la rue: c'est le gouvernement d'aujourd'hui. Boisgobey,
me parlant du gatisme d'un de nos confreres, le comparait a un ver de latrine particulier a I'Afrique, et
dont sa maitresse, dans ce pays, ne pouvait prononcer le nom arabe, sans cracher a terre.
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Samedi 15 mars.—Ce soir, une dépéche de Descaves, ou il y a ce seul mot: Acquitteé.
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Dimanche 16 mars.—On est aujourd'hui, chez moi, tout a la joie et a la surprise de l'acquittement de
Descaves, car le jury était presque uniquement composé de vieilles barbes grises, de gens qui avaient
été militaires, du temps qu'on se rachetait; heureusement que le ministére public a été au-dessous de
tout, et Tézenas tres habile... Le pauvre Geffroy était des applaudisseurs qui auraient pu avoir deux ans
de prison.

Ah! les professions libérales! Descaves nous disait avoir été acquitté par onze voix, des voix de
quincailliers, de charcutiers, etc., mais il y avait dans le jury un sculpteur, et le sculpteur a été pour la
condamnation.
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Dimanche 23 mars.—Ce jeune souverain allemand, ce névrosé mystique, ce passionné des drames
religioso-guerriers de Wagner, cet endosseur en réve de la blanche armure de Parsifal, avec ses nuits
sans sommeil, son activité maladive, la fievre de son cerveau, m'apparait comme un souverain bien
inquiétant dans l'avenir.
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Lundi 24 mars.—Au fond, les financiers ne sont que des voleurs, mais des voleurs qui ont acheté pres
du gouvernement le droit de voler.
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Vendredi 28 mars.—Diner des Spartiates. On parle des usuriers, qui sont pour la plupart des valets
de chambre de grandes maisons, et un joueur de la société affirme qu'il n'y en a plus, que lui et ses
amis les ont ruinés, et qu'a 'heure qu'il est, un homme qui fait dans la nuit une perte au jeu de dix mille
francs, ne peut pas trouver a se les faire préter. Et c'est pour lui, 1'occasion de parler de la partie du
Cercle impérial, du temps ou on pouvait dire qu'une chaise, pendant une heure, cottait trente mille
francs. Puis on cause de l'insurrection probable que soulevera en Algérie le droit de suffrage, donné
par Crémieux aux israélites de la-bas, et I'Afrique amene le comte Borelli a nous entretenir de la Légion
étrangere.

Il est intéressant sur l'anonymat des enrdlés de cette légion dont la patrie, le nom, les antécédents
sont indécis, vagues, et laissés volontairement vagues. Il peint 1'enrélement, o on demande a l'enrélé
d'ou il est, et ol on écrit son lieu de naissance, sans y croire, ou on lui demande son nom, et ou il donne
dix fois sur cent, le nom de Weber ou de Meyer, et ou on lui dit: «Non, il y en a trop, tu t'appelleras
Martin ou Lafeuille»: enrélement ou 1'on n'écoute pas ce que l'enrdlé raconte de sa vie antérieure.

Pauvres diables au passé louche, qui font marché avec la dure existence, la ficelle, la mort,
mercenaires aux grands yeux bleus, qui n'ayant plus d'intérét dans l'existence, se prennent de
tendresse comme pour une maitresse, se prennent de tendresse pour leur élégant capitaine, caracolant
sur son petit cheval, une rose a la bouche.
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Samedi 5 avril—Diner chez Hennique. Un petit intérieur gentiment arrangé, avec de la japonaiserie
amusante, et ou sont accrochées aux murs quelques esquisses de Chéret, de Forain. Une jolie petite
fille, et une charmante belle-sceur, qui a la voix et le rire de sa soeur a s'y méprendre.
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Jeudi 10 avril—Autrefois il y avait un effort chez les pastellistes pour représenter le charme, 1'esprit,
le sourire d'une figure de femme; a présent on dirait que nos pastellistes en faveur, avec leurs roses
d'engelures et leurs violets plombés, ne veulent exprimer que l'éreintement, l'ahurissement, le
barbouillage de cceur, enfin tous les malaises physiques et moraux d'une physionomie de femme.
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Mercredi 16 avril.—Hier, j'ai été prié de présider le banquet, donné a Chéret par ses sympathiques, a
I'occasion de sa décoration. Ils sont vraiment des enfants gatés ces peintres, ces sculpteurs. Pour boire
a la gloire du décoré, il y avait cent vingt littérateurs presque illustres. Et j'ai fait mon premier discours
qui n'a pas été long:

«Je bois au premier peintre du mur parisien, a l'inventeur de 1'art dans 1'affiche.»

L'homme, il faut le dire, est tout a fait charmant. Il a dans 1'amabilité, une espéce de bonne amitié
calme, tout a fait séduisante.
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Jeudi 17 avril—Sans un constant feuilletage des impressions japonaises, on ne peut vraiment se faire
a l'idée, que dans ce pays d'art naturiste, le portrait n'existe pas, et que jamais la ressemblance de la
figure n'est reproduite dans sa vérité, et qu'a moins d'étre comique ou théatralement dramatique, la
représentation d'un visage d'homme ou de femme est toujours hiératisée, et faite de ces deux petites
fentes pour les yeux, de ce trait aquilin pour le nez, de ces deux especes de pétales de fleurs pour la
bouche.
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Vendredi 18 avril—En ce temps tout pratique, un groupe de Francais intelligents devrait afficher ce
programme aux prochaines élections: «Nous nous foutons de la Légitimité, de 1'Orléanisme, de
I'Impérialisme, de la République opportuniste, radicale, socialiste;—ce que nous demandons, c'est un
gouvernement de n'importe quelle couleur au rabais: le gouvernement qui s'engagerait dans une
soumission cachetée, a gouverner la France au plus bas prix.»
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Dimanche 20 avril—Montegut, le peintre passionné de musique, est allé, avec une bande de
dilettantes, exécuter du Wagner dans la forét de Fontainebleau, la nuit, sur des partitions éclairées par
des bougies, tenues par les jeunes et jolies filles de Risler, et c'est un plaisir de l'entendre parler du
velours de la musique, en plein air, sous des sapins.
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Mercredi 23 avril—Ce matin, mon marchand de vin parlant de la qualité inférieure des vins de cette
année, m'affirme qu'indépendamment de toutes les maladies spéciales, particuliéres a la vigne en ce
siecle, la vigne non malade, qu'elle soit ancienne ou replantée, est attaquée d'anémie, ainsi que toute la
végétation. La terre de notre vieux globe, serait décidément fatiguée, usée, brilée.

Défiez-vous de vos yeux, quand ils sont artistes. Ils commencent par avoir la religion d'un ton, par
exemple feuille de rose dans du lait (Boucher); peau de lievre (Chardin); lie de vin (Delacroix). Puis,
c'est la religion encore plus bétement fanatique d'une coloration sang de bceuf ou foie de mulet, dans
une poterie, et 1'on arrive a aimer cela, mieux qu'une forte pensée, qu'une belle phrase.
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Dimanche 27 février.—Aujourd'hui Rodenbach parle ingénieusement de la page imprimée du livre,
qui, avec les combinaisons des interlignes, des a la ligne, des capitales, des italiques, etc., etc., est
arrivée a l'arrangement artistique et, comme il le dit, a 1'orchestration de 1'affiche.

La manifestation du premier mai fait causer du mouvement nihilo-socialiste actuel, ou il n'y a aucun
plan de reconstitution d'une nouvelle société, mais ou il n'y a que la volonté de faire table rase de la
vieille, et laisser la nouvelle se faire toute seule. A ce propos quelqu'un cite la phrase que j'ai écrite
dans IDEES ET SENSATIONS, sur le remplacement, comme agents de destruction dans les sociétés



modernes, des Barbares par les ouvriers.

A diner, Léon Daudet qui vient de quitter Drumont, nous dit qu'il se croit empoisonné par les juifs, et
que depuis trois jours, ou il a bu un verre d'eau dans une réunion électorale, il a été pris de
vomissements et que le marquis de Morés est dans le méme cas que lui.
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Mercredi 30 avril—On ne croit pas qu'il y aura quelque chose demain, mais il faut toujours tenir
compte de l'imprévu... Ce qu'il y a de positif, c'est que le commissaire de police est venu prévenir la
princesse de ne pas sortir.

Dans la rue deux blagueurs dont l'un dit a l'autre: «Tu sais, tous ceux qu'on ramassera demain... on
leur coupera le prépuce... et on les relachera!»
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Jeudi 1er mai—Une journée, ou dans le silence plus grand que celui des autres jours, on tend l'oreille
a des bruits de fusillade... on n'entend rien... alors la pensée va a Vienne, a Berlin, a Saint-Pétersbourg,
a toutes les capitales de 1'Europe, ou se fait la promenade hostile a la piece de cent sous.

Du bateau que j'ai pris pour aller a Paris, je vois battre outrageusement, par des sergents de ville, de
pauvres diables d'inoffensifs, et leurs chapeaux voler du quai sur la berge de la Seine.

Rien, passé la Place de la Concorde, rien a 1'Hoétel de Ville, seulement rue de Rivoli, des figures de
révolution que chargent, de temps en temps, les sergents de ville, les poursuivant dans les petites rues
autour des Halles.

Au fond, une grande déception devant le néant de la manifestation et la placidité des battus.
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Samedi 3 mai—Je ne connais rien de béte, comme ces reconstitutions d'un monument historique
dans un lieu autre, que celui ou il a été élevé jadis, et cette Tour du Temple, refaite au bas de Passy,
pour la grande Exposition de 1'année derniere, jette un complet désarroi dans ma cervelle d'historien
de la Révolution, quand un peu somnolent, je 'apercois a travers la buée de la vitre du fiacre qui me
ramene, le soir, chez moi.
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Dimanche 4 mai—Daudet dit aujourd'hui trés justement que la littérature, aprés avoir subi
l'influence de la peinture pendant ces derniéres années, est aujourd'hui en train de subir l'influence de
la musique, et de devenir cette chose a la fois sonore et vague, et non articulée qu'est la musique. Et
Heredia qui est la, parlant des poétes de la derniére heure, établit que leurs poésies ne sont que des
modulations, sans un sens bien déterminé, et qu'eux-mémes baptisent du mot de monstres, leurs vers a
I'état d'ébauche et de premier jet, et ou les trous sont bouchés avant la reprise et le parfait achevement
du travail, par des mots sans signification.
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Lundi 5 mai—Un interne d'hépital disait, que la plus grande partie des femmes du faubourg Saint-
Germain étaient des alcoolisées, non par leur fait, mais par le fait de leurs ascendants, et que Potain
leur ordonnait de la chicorée: ordonnance dont elles ne comprenaient pas la raison, mais qui avait pour
but de leur faire boire de l'eau, beaucoup d'eau.
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Jeudi 8 mai.—Un jeune médecin parlait, ce soir, du mal, mal dont on ne se doute pas, que faisaient les
corps comme l'Académie, comme l'Institut, ces aristocraties qui, Dieu merci, n'existent pas en
Allemagne.

Il disait a propos de l'Institut, ou la médecine n'est guére représentée que par Charcot ou par
Bouchard, qu'aucun professeur, devant la vague promesse de 1'un ou de l'autre, de l'aider a entrer a
I'Institut, n'avait le courage, dans les examens, de préférer un éleve a lui, a un éleve de Charcot ou de
Bouchard. Et il énumérait toutes les bassesses, que chacun était prét a commettre, pour attraper cette
timbale, avec des exemples a 1'appui inimaginables.
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Vendredi 9 mai.—Plus j'existe, plus j'acquiers la certitude que les hommes nerveux sont autrement



délicats, autrement sensitifs, autrement frissonnants, au contact des choses et des étres de qualité
inférieure, que les femmes qui au fond n'ont que la pose de la délicatesse.
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Dimanche 11 mai—Un numéro de journal des modes de ce temps-ci, éditait un costume de femme
chic, un costume qui n'a plus rien de féminin, ol la robe est un carrick de cocher de coucou, ou la
femme n'a plus 1'air d'étre habillée du flottement d'une étoffe autour d'elle, mais de la tombée droite
d'un gros drap anglais: un costume qui fait ressembler une femme a un jeune male d'écurie.
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Mardi 13 mai—]e parlais a une femme de la société, de la correction de la mise, de la simplicité
élégante de la toilette des grandes cocotes... «Oui, oui, me répondait-elle, il y a du vrai dans ce que
vous dites... Tenez, moi, quand je me suis mariée, je connaissais trés peu, méme par les livres, le
monde interlope... Eh bien, quand mon mari me menait au théatre,—nous prenions en général des
places de balcon,—biento6t je le voyais jeter un regard sur ces femmes dans les loges... Et comme j'ai
toujours eu le sentiment de 1'élégance, ces femmes je les trouvais mieux mises que moi... Car vous
savez, il n'y a pas seulement la question d'argent, il y a une éducation pour la toilette... et en me
comparant a elles je me trouvais une petite provinciale... Puis le regard de mon mari, apres étre resté
la, un certain temps, revenait des loges a moi, un rien méprisant, et avec quelque chose de grognon sur
la figure... et ¢a se passait en général aux pieces de Dumas, qui étaient la glorification de ces femmes...
Alors aux parties dramatiques de la piéce... je pleurais... je m'en donnais de pleurer... si bien que mon
mari, qui apres le spectacle, aimait a entrer chez Riche ou chez Tortoni, me jetait de trés mauvaise
humeur: «Avec des yeux comme vous en avez, c'est vraiment pas possible de s'asseoir dans un café.»
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Mercredi 14 mai.—Me voici au vernissage, ou je n'ai pu refuser le déjeuner immangeable, auquel se
condamnent, tous les ans, les peintres, par leur domesticité d'esprit pour les choses chic.

Thaulow, le pastelliste danois, le peintre de l'eau a la suite de la fonte des neiges, de l'eau qui est
comme de la décomposition d'un prisme lunaire.

La femme du vernissage par son air de toqué, par sa tenue excentrique, par le coup de pistolet de sa
toilette une créature tout a fait inclassable, et si énigmatique, qu'on ne sait pas si elle est honnéte ou
malhonnéte, si elle est Parisienne ou étrangere.
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Vendredi 16 mai.—Diner des Spartiates. Philippe Gille, a propos du tombeau qu'on va élever a Métra,
au compositeur de valses, parle de I'homme, du pochard, du récidiviste de la boisson, qui avait pris une
telle habitude d'étre ramassé, et de coucher dans un certain poste, prés de Clignancourt, qu'il avait
demandé qu'on changeat le papier, parce qu'il prétendait que le vert de ce papier I'empoisonnait.

Et de ce pochard, il saute a cet autre pochard de Callias, qu'il dit lui avoir fourni les plus charmants
échos sur les pochards, de méme qu'un cocu lui a fourni les plus instructifs échos sur le cocuage.
Callias, il nous le montre sale, dégottant, comme si on 1'avait ramassé dans le ruisseau, ivre a tomber,
et cependant se tenant par la force de la volonté, en équilibre sur le bord du trottoir, sans jamais
dévaler sur la chaussée, et toujours occupé a attacher a sa boutonniére une fleur fanée, un brin de
verdure, un légume ramassé dans les ordures.

Et il nous conte cette anecdote typique. Gille est un simple fumeur de cigarettes, un jour qu'il s'était
laissé aller a fumer un gros cigare, il rencontre Callias boulevard de Clichy, et comme Callias lui
demande comment ¢a va: «Ma foi, lui répond Gille, avec un commencement de mal de coeur!—Ah!
venez vite, je connais justement un bon endroit derriére le cirque Fernando!»

Et vraiment Gille est un charmant conteur de ces épisodes parisiens, par la bonhomie du racontar, les
sous-entendus, les phrases inachevées, complétées par de petits rires gouailleurs, et les interrogations
comiques, les: «Vous comprenez bien!» de son bout de nez et de son ceil rond.

Et l'on faisait la remarque, qu'a I'heure présente, il pouvait y avoir encore des ivrognes, mais pas
excentriques comme ceux-la: conversation pendant laquelle, on entend la voix de Drumont répéter a de
longs intervalles: «Oui, oui, des marguilliers de paroisses qui sont pour les Rothschild!»
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Lundi 19 mai—Ce soir, le docteur Martin soutenait que la division du travail avait détruit 1'ambition
du bien faire, et a I'appui de sa thése, la maitresse de maison disait: «Comment voulez-vous qu'il existe



I'amour-propre d'une robe chez un couturier ou une couturiére, ou les manches, le corsage, la jupe sont
faits par trois ouvrieres différentes? Et l'on faisait la remarque que cette division du travail était peut-
étre bonne, utile, chez un peuple ou l'ouvrier n'est pas artiste, comme en Allemagne, mais que cette
division tue l'ouvrage bien fait chez un peuple artiste comme dans notre pays.

Puis il était question du fameux corset de soie noire, que fait porter Bourget a sa femme chic, et
qu'elle n'a jamais porté, et I'on parlait d'un corset idéal, d'un corset cottant 80 francs, et durant huit
jours, d'un corset fabriqué de deux morceaux de batiste, avec des baleines de la grosseur des arétes du
hareng.
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Mardi 20 mai—Je pense a l'injustice du sort heureux ou malheureux des chevaux, des chiens, des
chats, et je trouve que c'est la méme chose chez les bétes que chez les hommes.
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Dimanche 25 mai—Visite de Margueritte de retour d'Alger, qui me parle de son état nerveux,
asthmatique et de la difficulté de son travail dans cet état maladif.

Puis il se plaint que 1'Afrique ne donne rien pour le roman, mais seulement un paysage ou une
silhouette de bonhomme, pour une étude a la Fromentin.
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Lundi 26 mai—Jeune fille disant a propos d'un prétendant, atteint d'une légere calvitie: «Il est bien,
mais il manque de mouron sur sa cage!» Renée Mauperin, on le voit, a fait son chemin chez les jeunes
filles du monde.
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Mercredi 8 mai.—Une lettre d'Alidor Delzant, m'annonce que Burty est mourant chez lui.
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Lundi 2 juin.—Gavarret, le mari de la sceur de Saint-Victor, un sourd qui n'entend pas ce que vous lui
dites, mais un anecdotier a la mémoire toute fraiche et abondamment remplie, qu'il faut laisser parler,
sans l'interrompre. Et vraiment il est trés intéressant cet octogénaire spectral, par la verve méridionale
de ses récits, dans le bruit un peu nerveux du tapement continu d'un doigt sur 1'étui vide de ses
lunettes, et, de temps en temps, en le graillonnement d'un épais crachat qu'il envoie sur le tapis.

Il nous entretient de Royer-Collard, 1'ex-secrétaire de la Commune, de ses relations avec Danton, de
la phrase de ce dernier: «Tu sais, tu es hors la loi, mais il y a une maison, ou je t'offre I'hospitalité, et ou
tu seras en slireté: c'est le Ministére de la Justice!»

Royer-Collard préféra se retirer dans sa maison de famille, une fagon de ferme pres de Vitry-le-
Francois, exploitée par sa mere, et la il passa tout le temps de la Terreur. Sa mere, une janséniste, était
tellement respectée, que pendant la Terreur, tous les dimanches, elle faisait ouvrir la grande piéce de
réception de la maison, ou il y avait un christ accroché au mur, et un livre de messe a la main, elle lisait
tout haut la messe aux paysans agenouillés. Vingt fois Royer-Collard fut décrété de prise de corps, et
toutes les fois, elle fut avertie de l'arrestation qui devait se faire de son fils.

Gavarret parle d'un discours sur Voltaire, que devait prononcer Royer-Collard a 1'Académie, et que lui
seul et M. de Barante ont entendu: Royer-Collard étant souffrant et ne pouvant se rendre a I'Académie.
On saura que ses discours a la Chambre, Royer-Collard les lisait tout écrits d'avance, mais pour ses
discours a l'Académie, il jetait sur une feuille de papier quelques notes, et improvisait dessus une
causerie plutét qu'un discours. Il dit donc a Gavarret: «Donnez-moi la feuille de papier qui est dans ce
tiroir?» et pour ses deux auditeurs il parla son discours a 1'Académie, finissant par dire qu'il comprenait
qu'on commandat une étude sur Voltaire, mais qu'un éloge dudit, dans un pays, ou la majorité est si
immensément catholique, ¢a lui paraissait manquer un peu de tact. Puis tout en célébrant les qualités
de l'écrivain, il lui reprochait de manquer de grandeur.

Et comme, le discours fini, de Barante lui demandait d'en transmettre la teneur a 1'Académie, apres
qu'il était sorti, se tournant vers Gavarret, il jetait sur la note la plus hautainement méprisante: «Ne
croit-il pas, celui-la, qu'il est permis a tout le monde de tout dire!»

Decazes était aux petits soins pour lui, faisait couper les branches des arbres du jardin du
Luxembourg qui donnaient de 1'ombre a sa chambre, a son cabinet de travail, et lui rendant souvent
visite, I'amusait des potins de la politique. Un jour qu'il s'était rencontré avec Gavarret, et qu'il s'était



montré tres causant, tres charmant, quand il fut sorti, aprés un long silence, Royer-Collard s'écriait:
«Un homme fatal cependant, 'homme qui sort d'ici, le premier ministre qui a acheté un député francais
a beaux deniers comptants!»

Ce froid doctrinaire, ce diseur de mots féroces, ce dur a cuire semblant fermé a toute tendresse,
aurait été pris sur ses quatre-vingts ans, d'une sorte de passion amoureuse pour la duchesse de Dino, a
laquelle il écrivait tous les jours; passion dont la duchesse aurait chauffé l'innocente flamme, flattée de
la grande importance politique de 1'amoureux.
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Mercredi 4 juin.—Lavisse répétait devant moi, ce soir, une phrase a peu prées dite ainsi par Bismarck
a quelqu'un de sa connaissance: «J'ai cru que j'en étais arrivé a l'age, ou l'existence de gentilhomme
campagnard remplit notre vie... Non, non, je m'apercois que j'ai encore des idées, que je voudrais
émettre... je ne ferai pas d'opposition... seulement si on m'attaque, je me défendrai... parce que lorsque
I'on me bat, il me faut battre ceux qui me battent... ou sans ca, je ne peux pas dormir, et j'ai besoin de
dormir.»
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Jeudi 5 juin.—Déjeuner chez le pére La Thuile qu'a choisi Antoine, pour la lecture de la FILLE ELISA,
piéce faite entiérement par Ajalbert, d'aprés mon roman. Ah! quel vieux cabaret, avec ses garcons
fossiles, et ses déjeuneurs qui ont 1'air des comparses des repas de théatre. Ah! c'est bien le cabaret
figurant dans la gravure de l'attaque de la barriere Clichy, en 1814, et qu'on voit encadrée dans le
vestibule.

Apres la lecture de la piéce, Ajalbert m'entraine chez Carriére qui habite tout pres, a la villa des Arts.
Une composition tres originale, la grande toile esquissée pour Gallimard, et représentant le paradis du
théatre de Belleville: cette grande toile faisant le fond de l'atelier, et ol les personnages s'arrangent
admirablement dans le croisement des courbes hémicyclaires de la salle.

Mais ce qu'il est vraiment ce Carriere, il est le peintre de 1'Allaitement. Et c'est vraiment curieux de
I'étudier en sa tendre spécialité, dans quelques toiles qu'il n'a pas encore vendues, et dans un nombre
immense de dessins qu'il dit étre la représentation de gestes intimes, et qui sont d'admirables études
de mains enveloppantes de meres, et de tétes de téteurs, ou dans ces visages vaguement mamelonnés,
il n'y a que les méplats du bout du nez, des lévres, et la valeur de la prunelle, et oli, sans apparence de
linéature, c'est le dessin photographique du momaque, et la configuration cabossée de son crane.
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Samedi 7 juin.—C'est particulier, comme la mort fait le ressouvenir pardonnant a 1'égard des gens
qu'on enterre. Malgré tout ce que je me rappelle de pas gentil a mon égard, j'ai passé une partie de la
nuit a penser affectueusement a Burty.

C'est maintenant abominable ce cimetiere Montmartre, avec sa route au tablier de fer sur les tétes.
Ce n'est plus un cimetiere. On se serait cru dans une gare de chemin de fer, o un roulement des
trains, éteignait toutes les cing minutes, la célébration du talent, du caractere, de la bonté de mon ami,
par Larroumet, Hamel, Spuller.
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Jeudi 12 juin.—Quand on aime quelqu'un, comme j'ai aimé mon frere, on le réenterre toujours un peu

dans les enterrements auxquels on assiste, et tout le temps revient en vous cette désespérante
interrogation: «Est-ce vraiment la séparation éternelle, éternelle, éternelle?»
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Dimanche 6 juillet.—Ils donnent vraiment a réfléchir, ces nihilistes russes, ces artisans désintéressés
du néant, se vouant a toute une vie de miseére, de privations, de persécutions pour leur ceuvre de mort,

—et cela sans 1l'espoir d'une récompense, ni ici-bas, ni la-haut, mais seulement comme par un instinct et
un amour de béte pour la destruction!

Xk %k %k %k %k

Mardi 8 juillet.—Champrosay. Toute la soirée s'est passée dans le racontage, et tour a tour par le
pere et la meére, du mariage de Léon, follement amoureux de Jeanne Hugo, depuis des années.
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Mercredi 9 juillet.—On cause sur la terrasse. Il est question de Hugo, et Mme Lockroy donne des
détails sur sa vie a Guernesey.

Hugo se levait au jour, a trois heures du matin, 1'été, et travaillait jusqu'a midi. Passé midi, plus rien:
la lecture des journaux, sa correspondance qu'il faisait lui-méme, n'ayant jamais eu de secrétaire,—et
des promenades. Un détail a noter, une régularité extraordinaire dans cette vie: ainsi, tous les jours,
une promenade de deux heures, mais toujours par le méme chemin, afin de n'avoir pas une minute de
retard, et Hugo disant a Mme Lockroy excédée de traverser toujours le méme paysage: «Si nous
prenions une autre route, on ne sait pas ce qui peut arriver qui nous mettrait en retard!» Et tout le
monde couché au coup de canon de neuf heures et demie: le maitre voulant que tout le monde soit au
lit, et agacé de savoir que Mme Lockroy restait levée dans sa chambre.

Un corps de fer, ainsi qu'on le sait, et ayant toutes ses dents a sa mort, et de ses vieilles dents
cassant encore un noyau d'abricot, six mois avant qu'elle n'arrivat. Et des yeux! il travaillait a
Guernesey, dans une cage de verre, sans stores, avec la dedans, une réverbération a vous rendre
aveugle, et a vous faire fondre la cervelle dans le crane.
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Jeudi 10 juillet.—Mlle Riesener racontait sur Théodore Rousseau cette anecdote, qu'elle tenait de
Chenavard.

Corot va voir Dupré, et lui fait les compliments les plus louangeurs sur les tableaux, exposés sur les
quatre murs de son atelier. Eloge que Dupré coupe au milieu, par cette phrase: «Je dois vous déclarer
que les trois tableaux que vous avez le plus loués, ne sont pas de moi... ils sont d'un jeune homme chez
lequel il faut que je vous meéne.» Le jeune homme était Rousseau, et Corot sortant du pauvre atelier de
Rousseau, disait a Dupré: «Derriére cette petite porte, il y a notre maitre a tous les deux!»

)k >k ok %k

Mardi 22 juillet.—Il y a un c6té imaginatif chez ma filleule Edmée, tout a fait extraordinaire. On peut
commencer n'importe quelle histoire, elle vous donnera immédiatement la réplique. Ainsi qu'on lui
dise: «Nous partons, n'est-ce pas, pour la campagne?—Oui, et je mets dans mon petit panier...» Et elle
nommera toutes les choses qui composent un déjeuner.

Et chaque jour, sa petite cervelle trouve des choses charmantes. Elle a trouvé de petits baisers fliités,
ou elle vous fait sur la joue, en vous embrassant, 1'imitation d'un chant de petit oiseau. Et tout a 1'heure,
de sa voix gazouillante, elle se livrait a une improvisation sur le paradis, ou elle disait, que les
messieurs et les dames du paradis avaient une bouche qui sentait 1'eau de Cologne.
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Jeudi 24 juillet.—Apres une longue conversation, la téte penchée sur ses pieds dans leurs bottines de
feutre, Daudet laisse échapper: «Dire que toutes les nuits, je réve que je marche... que je marche sur
des plages, ou les gens me disent: «Comme vous marchez bien sur les cailloux...» Et le réveil... Ah! le
réveil, c'est horrible!»
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Vendredi 25 juillet.—Ce soir Daudet parle avec une exaltation un peu fiévreuse, et comme d'un
souvenir passionnant, d'un voyage de trois semaines en mer, qu'il avait fait autour de la Corse, dans
une goélette de la douane. Il avait diné la veille chez Pozzo di Borgo. On s'était grisé, on avait lutté, et
dans la lutte, il s'était foulé un pied, mais il se faisait porter en bateau par deux marins, et quittait tout
heureux, un soir de mardi-gras, la plage pleine de lumiere et de cris de carnaval, pour aller a une
mauvaise mer, au danger, a l'inconnu. Et dans ce batiment, ou il avait pour coucher avec le capitaine,
un espace grand comme le canapé ou nous sommes assis, il parle de son bien-étre moral, tout le temps
que dura la traversée. Il parle de siestes au grand soleil sur les écueils, ou tout le monde se séchait a
plat, comme des cloportes sous un pot de fleur. Il parle de bouillabaisses mangées sur des cotes
sauvages, ou le feu fait avec des lentisques et des branches de genévrier donnait un goGt inoubliable au
poisson. Et dans 1'évocation de ce voyage, il se souléve de son abattement, ses yeux brillent: c'est le
Daudet du bon temps qui a la parole.
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Dimanche 27 juillet—Mme Dardoize, qui est ici en villégiature pour quelques jours, nous lit des
fragments de lettres de sa fille, mariée au consul frangais en Birmanie: fragments nous initiant a la vie
élégante de la colonie européenne de ce pays. On sent dans ces lettres, qu'en ce pays de chaleur
torride sans air, en ce pays d'anémie et d'épidémie, en ce pays au mois d'octobre meurtrier, en ce pays,



ol un Européen ne peut guere vivre que trois ans, et encore avec des séjours dans la montagne; on
sent que contre le voisinage de cette mort, c'est au moyen du champagne, du bal, du flirtage, d'une vie
mondaine enragée, que ces hommes et ces femmes en chassent la pensée.
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Lundi 28 juillet.—Ce soir, Mme Dardoize racontait qu'a un diner chez la duchesse de Reggio, malgré
les signes de son mari, la duchesse demandait a un officier de marine, pourquoi il n'avait mangé ni du
veau ni du poulet qu'on lui avait servi. Il se trouvait que cet officier pris avec sa femme par des
anthropophages, avait mangé sans le savoir d'un paté fait avec la chair de son épouse, et depuis ne
pouvait plus manger de viande blanche.

Pourquoi I'horreur a un certain degré dans les histoires, au lieu d'apitoyer, pousse-t-elle a rire?

Un curieux mot de Léon enfant, le lendemain de la prise de possession de
Champrosay par les Prussiens: «Papa, puis-je me réveiller?»
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Jeudi 31 juillet.—Geffroy me disait a propos de quelques mots, dits par moi a diner: «Je me suis
tordu... ce qu'il y a d'amusant chez vous, un pessimiste... c'est que vous avez des mots d'une gaieté
féroce!»
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Vendredi 1er aoiit.—]'ai, de temps en temps, une fatigue a continuer ce journal, mais les jours laches,
ou cette fatigue se produit, je me dis: «Il faut avoir 1'énergie de ceux qui écrivent mourants dans les
glaces ou sous les tropiques, car cette histoire de la vie littéraire de la fin du XIXe siécle, sera vraiment
curieuse pour les autres siecles.»
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Lundi 4 aoiit.—En pensant aux choses magiques trouvées par ce siecle comme le phonographe, etc.,
etc., je me demande si les autres siécles ne trouveront pas encore des choses plus surnaturelles, et si a
propos des livres perdus de l'antiquité, on ne trouvera pas le moyen, par une cuisine scientifique dans
une boite cranienne d'une momie d'Egypte ou d'un autre mort antique, de faire revivre la mémoire des
livres lus par le possesseur de cette boite cranienne.
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Jeudi 21 aoiit.—Evans le dentiste racontait a une de mes parentes, que les femmes, dans 1'émotion de
leur visite chez lui, oubliaient les choses les plus invraisemblables, quelquefois des lettres
compromettantes,—compromettantes comme tout—tombées de leurs poches.
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Dimanche 24 aoitit.—Une femme demandait ce printemps a un gardien du bois de Boulogne, s'il
n'allait pas pleuvoir. Le gardien regardait en l'air: «Oh! vous pouvez continuer a vous promener, il y a
encore de quoi faire une culotte de suisse!» 1l faisait allusion au bleu qui était dans le ciel.
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Mercredi 3 septembre.—Dans les parfums, 1'Anglais introduit toujours du musc, et il en fait des
parfums de sauvages, des parfums de Saxons. Ces odeurs canailles et migraineuses, qu'on les compare
avec ce qu'était la senteur d'une chemise de femme autrefois: 1'odeur suave a peine perceptible du
véritable iris de Florence, sans addition et immixtion d'autre chose puant bon.
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Lundi 8 septembre.—Le soir, quand vous étes assis a une table de café, le défilé sur le boulevard, ce
défilé incessant, continu au bout de quelque temps d'attention, n'a plus l'air d'un défilé de vivants. Ca
ressemble au passage mécanique de personnages d'un écran, un passage de silhouettes découpées qui
n'ont pas d'épaisseur.
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Samedi 13 septembre.—Du coin de mon cabinet de travail, pendant que j'écris, j'ai devant moi, sur la
porte de mon cabinet de toilette et dans la pénombre, une courtisane d'Hokousai sous une robe semée
de grues volantes, et par cette porte entr'ouverte, tout au fond de ma chambre a coucher, un meuble en
laque aux faucons argentés, et au-dessus un grand vase céladon, aux reliefs blanc et or, se détachant



d'une tapisserie creme, représentant une bergerie du XVIIIe siecle: un trou lumineux tout plein de
couleurs et de clartés charmeresses.
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Dimanche 14 septembre.—Saint-Gratien. Le jeune Benedetti qui a passé deux ans au Brésil, comme
attaché a la légation, vient s'asseoir a c6té de moi, et se met a causer de la fievre jaune, de cette
épouvantable maladie, qui lors méme qu'elle n'est plus épidémique, ne continue pas moins d'enlever a
Buenos-Ayres, tous les jours, au moins vingt-cinq personnes.

M'entretenant de la rapidité des déces, il me conte qu'un ingénieur francais, ayant fait la-bas son
affaire, ayant gagné une petite fortune, partait le lendemain par le paquebot pour I'Europe avec sa
femme et ses enfants. Le jeune Benedetti s'était trouvé en rapport avec le ménage, et lui donnait a
diner la veille de leur départ. Le ménage le quittait assez tard, tout le monde bien portant. A quatre
heures du matin, on venait lui annoncer que l'ingénieur était mort. Alors avait lieu une scéne terrible
entre lui et la femme. La femme voulait retarder son départ pour l'enterrement de son mari. Il lui
objectait qu'il n'y avait pas a rester parce que, a six heures, son mari serait enterré; la décomposition
des corps étant si rapide, que l'enterrement a lieu deux heures apres. Et dans la crainte qu'il se
déclarat un cas chez la femme et les enfants, avec l'aide de la police, il embarquait de force la veuve et
sa petite famille, au milieu des injures de la femme... qui, arrivée en Europe, lui adressait une lettre de
remerciement.

Un détail particulier des enterrements de ce pays. La-bas, pas de croque-morts, ce sont les parents
qui portent la biere, quelquefois un flacon sous le nez tenu de la main libre et bien souvent un des
porteurs rentre chez lui, atteint de la fievre jaune.
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Mercredi 17 septembre.—Lavoix, revenant de Savoie, nous apprend que les Charmettes avaient été
achetées par les cochers de Chambéry et d'Aix, craignant que la propriété ne tombat aux mains d'un
propriétaire peu respectueux, qui y apportat des changements, lui enlevat son caractere historique,
tandis qu'eux la laissent inhabitée, et telle qu'elle pouvait étre au temps des amours de Jean-Jacques.

C'est un précédent. Bientot dans toute petite localité, la pierre ou le moellon historique qu'on vient
voir, sera acheté par un syndicat de cochers conservateurs.
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Vendredi 19 septembre.—A propos de l'historique des jetons de I'Académie, et de je ne sais quel
académicien qui les toucha tous, le jour de l'exécution de Louis XVI, quelqu'un raconte qu'aux journées
de Juin, Villemain qui habitait 1'Institut, dans la persuasion d'étre tout seul a toucher, avait ouvert et
clos la séance, quand Cousin qui venait de traverser les barricades et d'affronter la mort, apparut dans
la salle, en s'écriant: «Part a deux!»
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Mercredi 24 septembre.—En regardant dans le petit parc de Saint-Gratien, un cédre déodora, ses
étages de branches déchiquetées, allant en diminuant jusqu'a son sommet, j'ai comme une révélation
que la pagode, la construction chinoise, a été inspirée par l'architecture de cet arbre, ainsi, que 1'ogive,
dit-on, le fut aussi par le rapprochement en haut d'une allée de grands arbres.
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Vendredi 26 septembre.—Aujourd'hui le jeune Hayashi me dit: «Voulez-vous me permettre de vous
demander un renseignement?... Vous avez le masculin et le féminin dans votre langue... je le
comprends pour l'homme et la femme... mais pour les choses inanimées.» Et il me montre un bol:
«Pourquoi ceci est-il masculin?» Et apres il me montre une tasse: «Pourquoi cela est-il féminin?» J'ai
été embarrassé comme du pourquoi troublant d'un enfant.
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Mercredi, 1er octobre.—Lockroy, qui est venu diner, raconte ses prisons, se plaint de 1'enfermement
de huit heures du soir, de ce qu'on appelle étre bouclé, et qui vous fait passer toute la nuit sans
secours, si on est malade, comme il I'a éprouvé, du temps ou il avait de grandes constrictions du coeur.
Il dit que la prison est supportable trois mois, mais que, passé ce terme, il se développe chez le
prisonnier un besoin de sortir qui s'accentue tous les jours, et il déclare que le travail est impossible en
prison: le travail ne pouvant s'obtenir que dans une séquestration volontaire et non forcée.

Un amusant épisode d'un de ces séjours en prison. Pendant la Commune, il prend un fiacre, et va



faire une visite a un ami, aux environs de Paris. Il est arrété par les hussards du général Charlemagne,
et envoyé dans son fiacre a Versailles. Il est mis en prison, ou il reste trois semaines, et comme il
n'avait pas sur lui de quoi payer le fiacre, tous les matins le cocher se présentait a la prison, lui faisait
dire qu'il était a ses ordres, et en quittant la prison, il avait trois semaines de fiacre a payer.
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Jeudi 2 octobre.—La falsification de tout ce qui se mange et se boit a Paris, est-elle bien organisée! 11
y avait ces années-ci, une laiterie, dont je ne me rappelle plus le nom, qui avait pour faire la prison des
falsifications, un employé, auquel on donnait un traitement de 1800 francs.
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Vendredi 3 octobre.—Il y a eu chez Hugo, dans le reglement de sa vie un méthodisme incroyable. Le
jour tombé, il ne lisait pas, aux lumiéres, une ligne d'un journal, une ligne méme d'une lettre: il la
mettait dans sa poche, disant qu'il la lirait le lendemain. Et Mme Lockroy, nous racontait, ce soir, qu'au
commencement de la guerre, ou tout le monde haletait apres les nouvelles, un jour de brouillard, ou les
journaux étaient arrivés a la nuit, et ou on se les arrachait, il n'avait touché a aucune des feuilles
éparses devant lui, demandant qu'on lui racontat ce qu'il y avait dedans.
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Samedi 4 octobre.—Un conte fantastique a la Poé a faire avec ceci. On a calculé qu'avec l'aurification
des dents, générale chez tout le monde aux Etats-Unis, il y avait 750 millions d'or dans les cimetiéres.
Supposons au bout de beaucoup d'années, ou les millions seront changés en milliards, une crise
financiere, et la recherche impie et macabre de cet or.
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Mardi 7 octobre.—Diner avec un Russe, un chambellan de I'Empereur, qui affirme que Tourguéneff
n'était pas un Russe sincere, qu'il jouait a Paris le nihiliste, tandis que la-bas, il se montrait un
aristocrate renforcé. L'opinion de ce Russe, c'est que Tourguéneff n'a de valeur qu'en ces premiers
ouvrages, dans les scenes retracées du temps de son adolescence, ou il a donné de véritables
photographies de son pays. Et d'apres les paroles du dineur, il me semble que Dostoievsky, est dans ces
années, l'auteur le plus russe, I'auteur reproduisant le plus fidelement 1'ame de ses compatriotes.
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Mardi 14 octobre.—Voici la dédicace que j'ai mise a I'exemplaire de Renan:
A RENAN

Un ami de 'homme—et quelquefois, un ennemi de sa pensée.
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Jeudi 16 octobre.—En corrigeant les épreuves d'Outamaro, je pensais a la tendance de mon esprit de
n'aimer a travailler que d'apres du neuf, d'apres des matériaux non déflorés par d'autres. D'abord des
recherches dans les autographes et les documents inédits du XVIIIe siecle, puis apres, et avant tout le
monde, le roman naturaliste,—aujourd'hui des travaux sur ces artistes du Japon, ces artistes qui n'ont
pas encore, a I'heure présente, de biographies imprimées.

Chez Charpentier, je tombe sur Zola, qui vient d'apporter le commencement de la copie de son
volume sur l'Argent.

«Son livre se compose de douze chapitres. Il en a fait huit, il ne lui en reste plus que quatre... Il n'est
pas tout a fait content de son livre, mais il ne faut pas le dire trop haut... ¢a pourrait nuire... et il y a
d'autres livres dont il n'était pas content, et qui ont marché cependant... et puis, il n'est pas possible
que tous les livres, quand on en produit un certain nombre, aient la méme valeur... Enfin 'Argent, c'est
bon comme mobile d'une action... mais dans 1'Argent pris comme étude, il y a trop d'argent.»

X 3k %k >k %
Samedi 18 octobre.—C'est superbe, les journalistes m'accusent de n'avoir ni patriotisme ni cceur, ils
nient méme mon affection fraternelle. Pourquoi? simplement parce que mes souffrances patriotiques et

mes deuils de cceur: c'est écrit. Si cela ne 1'était pas, j'aurais—et a en revendre—tout ce qu'on dit me
manquer.
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Mercredi 22 octobre.—Margueritte vient me faire sa visite d'adieu, avant son départ. Il ne va pas cet
hiver en Algérie, trouvant que 1'humidité chaude de la-bas, le rend cérébralement paresseux. Il va en
Corse, ou il espére une atmosphere moins déprimante, et ou il s'imagine trouver quelque chose a faire
de neuf: la Corse n'ayant point été explorée depuis Mérimée.

Lavoix me disait, ce soir, s'étre trouvé a Jérusalem, avec un placeur de vin, trés voltairien, qu'un jour
il rencontre dans la rue, tout bouleversé, tout extraordinaire, et qui interrogé par lui sur ce qu'il avait,
lui répondit: «Je viens du tombeau du Christ, ol je ne sais pas ce qui m'est arrivé, j'ai voulu dire une
priere... je les avais oubliées... et je rentre a 1'h6tel pour en apprendre une.»
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Lundi 27 octobre.—J'ai passé aujourd'hui toute la journée chez Lenoir, a chercher et a retrouver la
ressemblance de mon frere, sur I'ébauche du médaillon, qu'il fait en découpure pour sa tombe. Je suis
parvenu, en guidant I'ébauchoir du sculpteur, a affiner la grosse et large matérialité qu'il avait donnée
a sa figure, a resserrer le bas du visage, ou il y avait une si jolie et si petite touche, ce bas du visage
que tous les dessinateurs ont allongé au détriment du haut de la téte; je suis parvenu a lui refaire la
ligne du nez tout a fait juste. Et c'est une petite joie intérieure, en interrogeant les menteuses
photographies et les incomplets dessins étalés sur un divan, de faire revenir dans ce morceau de terre,
petit a petit, et autant que le souvenir le permet, de faire revenir le profil aimé...
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Mardi 28 octobre.—C'est étonnant, comme toute ma vie, j'ai travaillé a une littérature spéciale: la
littérature qui produit des embétements. C'a été d'abord les romans naturistes que j'ai écrits, puis les
piéces révolutionnaires que j'ai fait représenter, enfin en dernier lieu le JOURNAL. Il y a tant de gens
auxquels la littérature ne fait que rapporter des caresses pour leurs nerfs.

Aujourd'hui, sur ma demande, on m'envoie de 1'Echo de Paris un reviewer, que je charge de répondre
a l'attaque de Renan, en lui remettant le canevas de la réponse.

Voici le petit morceau de prose qu'il a dit mettre en dialogue, sans y changer, sans y ajouter rien:

—Vous avez lu l'interview de la France a propos de votre Journal sur le siege de Paris et la
Commune?

—Oui je l'ai lu avec un certain étonnement, car voici le portrait que je faisais de Renan, dans l'avant-
dernier volume paru: «L'homme toujours plus charmant et plus affectueusement poli, a mesure qu'on le
connait et qu'on l'approche. C'est le type dans la disgrace physique de la grace morale; il y a chez cet
apotre du doute, la haute et intelligente amabilité d'un prétre de la science.»

Oui, je suis, ou du moins j'étais 1'ami de 1'homme, mais parfois I'ennemi de sa pensée, ainsi que je
I'écrivais dans la dédicace de l'exemplaire a lui adressé.

En effet, tout le monde sait que M. Renan appartient a la famille des grands penseurs, des
contempteurs de beaucoup de convictions humaines, que des esprits plus humbles, des gens comme
moi, vénerent encore un peu, estomaqués, quand ils entendent un penseur de la méme famille
proclamer que la religion de la patrie, a I'heure présente, est une religion aussi vieille que la religion du
Roi sous l'ancienne monarchie.

Ici, je ne veux pas entrer dans la discussion, a propos des conversations rapportées dans le dernier
volume, que du reste M. Renan déclare n'avoir pas plus lu que les autres, mais j'affirme sur 1'honneur,
—et les gens qui me connaissent, pourraient attester qu'ils ne m'ont jamais entendu mentir,—j'affirme
que les conversations données par moi dans les quatre volumes, sont, pour ainsi dire, des
sténographies, reproduisant non seulement les idées des causeurs, mais le plus souvent leurs
expressions, et j'ai la foi, que tout lecteur désintéressé et clairvoyant, en me lisant, reconnaitra que
mon désir, mon ambition a été de faire vrais, les hommes que je portraiturais, et que pour rien au
monde, je n'aurais voulu leur préter des paroles qu'ils n'auraient pas dites.

M. Renan me traite de «monsieur indiscret». J'accepte le reproche et je n'en ai nulle honte,—d'autant
plus que mes indiscrétions ne sont pas des divulgations de la vie privée, mais tout bonnement, des
divulgations de la pensée et des idées de mes contemporains;—des documents pour l'histoire
intellectuelle du siecle. Oui, je le répéte, je n'en ai nulle honte, car depuis que le monde existe, les
mémoires un peu intéressants n'ont été faits que par des indiscrets, et tout mon crime est d'étre encore
vivant, au bout de vingt ans qu'ils ont été écrits—ce dont humainement je ne puis avoir de remords.
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Jeudi 30 octobre.—Lefebvre de Behaine vient déjeuner, et me remercie d'avoir accepté d'étre le
témoin du mariage de son fils.

Et l'on cause de la cherté du mariage a la Nonciature apostolique et ailleurs, et il me raconte qu'a son
mariage, sa belle-mere se plaignant de cette cherté a 1'abbé, avec lequel elle réglait la cérémonie,
I'abbé lui avait répondu: «Oh! madame, ce serait encore plus cher, si au lieu de marier votre fille, vous
la faisiez enterrer!»
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Dimanche 9 novembre.—Cette vénération des jeunes littérateurs pour la littérature, prenant des
personnages et des décors dans le passé, cette vénération qui leur fait préférer SALAMMBO a
MADAME BOVARY, a pour moi quelque chose de l'admiration respectueuse des gens des secondes
galeries, pour les pieces de théatre ayant pris les personnages et les décors de notre ancienne
monarchie.
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Dimanche 23 novembre.—Par un temps a ne pas mettre un chien dehors, me voici a cinq heures en
bas de mon lit, et bient6t dans le chemin de fer de Rouen, avec Zola, Maupassant, etc., etc.

Je suis frappé, ce matin, de la mauvaise mine de Maupassant, du décharnement de sa figure, de son
teint briqueté, du caractere marqué, ainsi qu'on dit au théatre, qu'a pris sa personne, et méme de la
fixité maladive de son regard. Il ne me semble pas destiné a faire de vieux os. En passant sur la Seine,
au moment d'arriver a Rouen, étendant la main vers le fleuve couvert de brouillard, il s'écrie: «C'est
mon canotage la dedans, le matin, auquel je dois ce que j'ai aujourd'hui!»

Visite a Lapierre malade dans son lit, et de la déjeuner chez le maire.

Dehors, toujours de la bruine, de la pluie et du vent, le temps ordinaire des inaugurations a Rouen, et
la dedans, une population tout a fait indifférente a la cérémonie qui se prépare, et prenant tous les
chemins qui n'y ménent pas. En tout une vingtaine de Parisiens dans les lettres et le reportage, et une
féte avec tente pour les autorités, et musique de foire, comme pour les comices agricoles de MADAME
BOVARY.

D'abord une promenade dans le musée, a travers des manuscrits de Flaubert, sur lesquels est
penchée une députation de collégiens, puis enfin 1'inauguration du monument pour de vrai.

Diable, moi qui ne peux lire, chez moi, une page de ma prose a deux ou trois amis, sans un
tremblement dans la voix, je 1'avoue, je suis plein d'émotion, et crains que mon discours ne s'étrangle
dans mon larynx, a la dixieme phrase.

Messieurs,

Aprés notre grand Balzac, le pére et le maitre a nous tous, Flaubert a été l'inventeur d'une réalité,
peut-étre aussi intense que celle de son précurseur, et incontestablement d'une réalité plus artiste,
d'une réalité qu'on dirait obtenue comme par un objectif perfectionné, d'une réalité qu'on pourrait
définir du d'apres nature rigoureux, rendu par la prose d'un poéte.

Et pour les étres, dont Flaubert a peuplé le monde de ses livres, ce monde fictif a I'apparence réelle,
l'auteur s'est trouvé posséder cette faculté créatrice, donnée seulement a quelques-uns, la faculté de
les créer, un peu a l'instar de Dieu. Oui, de laisser apres lui des hommes et des femmes qui ne seront
plus pour les vivants des siecles a venir, des personnages de livres, mais bien véritablement des morts,
dont on serait tenté de rechercher une trace matérielle de leur passage sur la terre. Et il me semble
gu'un jour, en ce cimetiere aux portes de la ville, ou notre ami repose, quelque lecteur, encore sous
I'hallucination attendrie et pieuse de sa lecture, cherchera distraitement aux alentours de la tombe de
lI'illustre écrivain, la pierre de Madame Bovary.

Dans le roman Flaubert n'a pas été seulement un peintre de la contemporanéité, il a été un
résurrectionniste, a la facon de Carlyle et de Michelet, des vieux mondes, des civilisations disparues,
des humanités mortes. Il nous a fait revivre Carthage et la fille d'Hamilcar, la Thébaide et son ermite,
I'Europe moyenageuse et son Julien 1'Hospitalier. Il nous a montré, grace a son talent descriptif, des
localités, des perspectives, des milieux que, sans son évocation magique, nous ne connaitrions pas.

Mais permettez-moi d'aimer surtout, avec tout le monde, le talent de Flaubert dans MADAME
BOVARY, dans cette monographie de génie de 1'adultére bourgeois, dans ce livre absolu, que l'auteur
jusqu'a la fin de la littérature, n'aura laissé a refaire a personne.

Je veux encore m'arréter un moment, sur ce merveilleux récit, sur cette étude apitoyée d'une humble



ame de peuple qui a pour titre: UN CCEUR SIMPLE.

En votre Normandie, Messieurs, au fond de ces antiques armoires, qui sont la resserre du linge, et de
ce qu'a de précieux le pauvre monde de chez vous, quelquefois vos pécheurs, vos paysans, sur les
panneaux intérieurs de ces armoires, d'une maladroite écriture tracée par des doigts gourds,
mentionnent un naufrage, une gréle, une mort d'enfant, enfin une vingtaine de grands et de petits
événements: l'histoire de toute une misérable existence. Cet envers écrit de leurs armoires, c'est
l'ingénu Livre de raison de ces pauvres heéres. Or, Messieurs, en lisant UN CEUR SIMPLE, j'ai comme
la sensation de lire une histoire qui a pris a ces tablettes de vieux chéne, la naiveté et la touchante
simplesse, de ce qu'ont écrit dessus, votre paysan et votre pécheur.

Maintenant qu'il est mort, mon pauvre grand Flaubert, on est en train de lui accorder du génie,
autant que sa mémoire peut en vouloir... Mais sait-on, a I'heure présente, que de son vivant la critique
mettait une certaine résistance a lui accorder méme du talent. Que dis-je «résistance a 1'éloge»!...
Cette vie remplie de chefs-d'ceuvre, lui mérita, quoi? la négation, l'insulte, le crucifiement moral. Ah! il
y aurait un beau livre vengeur a faire de toutes les erreurs et de toutes les injustices de la critique,
depuis Balzac jusqu'a Flaubert. Je me rappelle un article d'un journaliste politique, affirmant que la
prose de Flaubert déshonorait le regne de Napoléon III, je me rappelle encore un article d'un journal
littéraire, ol on lui reprochait un style épileptique,—vous savez maintenant, ce que cette épithéte
contenait d'empoisonnement pour 'homme auquel elle était adressée.

Eh bien, sous ces attaques, et plus tard dans le silence un peu voulu qui a suivi, renfoncant en lui
I'amertume de sa carriere, et n'en faisant rejaillir rien sur les autres, Flaubert est resté bon, sans fiel
contre les heureux de la littérature, ayant gardé son gros rire affectueux d'enfant, et cherchant
toujours chez les confréres ce qui était a louer, et apportant a nos heures de découragement littéraire,
la parole qui remonte, qui souleve, qui reléve, cette parole d'une intelligence amie dont nous avons si
souvent besoin, dans les hauts et les bas de notre métier. N'est-ce pas, Daudet? N'est-ce pas, Zola?
N'est-ce pas, Maupassant? qu'il était bien ainsi, notre ami?—et que vous ne lui avez guere connu de
mauvais sentiments que contre la trop grosse bétise?

Oui, il était foncierement bon, Flaubert, et il pratiqua, je dirais, toutes les vertus bourgeoises, si je ne
craignais de chagriner son ombre avec ce mot, sacrifiant un jour sa fortune et son bien-étre a des
intéréts et a des affections de famille, avec une simplicité et une distinction, dont il y a peu d'exemples.

Enfin, Messieurs, en ce temps ou l'argent menace d'industrialiser 1'art et la littérature, toujours,
toujours, et méme en la perte de sa fortune, Flaubert résista aux tentations, aux sollicitations de cet
argent; et il est peut-étre un des derniers de cette vieille génération de désintéressés travailleurs, ne
consentant a fabriquer que des livres d'un puissant labeur et d'une grande dépense cérébrale, des
livres satisfaisant absolument leur gotit d'art, des livres d'une mauvaise vente payés par un peu de
gloire posthume.

Messieurs,

Cette gloire, afin de la consacrer, de la propager, de la répandre, de lui donner en quelque sorte une
matérialité, qui la fasse perceptible pour le dernier de ses concitoyens, des amis de 1'homme, des
admirateurs de son talent, ont chargé M. Chapu, le sculpteur de tant de statues et de bustes célébres,
du bas-relief en marbre que vous avez sous les yeux, ce monument ou le statuaire, dans la sculpture de
I'énergique téte du romancier, et dans 1'élégante allégorie de la Vérité préte a écrire le nom de Gustave
Flaubert sur le livre d'Immortalité, a apporté toute son habileté, tout son talent. Ce monument d'art, le
comité de souscription 1'offre par mon intermédiaire a la ville de Rouen, et le remet entre les mains de
son maire.
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Eh bien, non, ¢a s'est passé mieux que je ne croyais, et ma voix s'est fait entendre jusqu'au bout, dans
une bourrasque impétueuse qui me collait au corps ma fourrure, et me cassait sous le nez les pages de
mon discours,—car l'orateur ici est un harangueur de plein air;—mais mon émotion, au lieu de se faire
aujourd'hui dans la gorge, m'était descendue dans les jambes, et j'ai éprouvé un trémolo qui m'a fait
craindre de tomber, et m'a forcé a tout moment de changer de pied, comme appui.

Puis aprés moi, un discours plein de tact du maire, et aprés le maire, un discours d'un académicien
de 1'Académie de Rouen, a peu pres vingt-cing fois plus long que le mien, et contenant tous les clichés,
tous les lieux communs, toutes les expressions démodées, toutes les homaiseries imaginables: un
discours qui le fera battre par Flaubert, le jour de la résurrection.

Maintenant, pour étre franc, le monument de Chapu est un joli bas-relief en sucre, ou la Vérité a l'air
de faire ses besoins dans un puits.



A la fin du déjeuner chez le maire, Zola m'avait taté pour une réconciliation avec Céard, et je lui avais
répondu, songeant combien cette brouille génait les Daudet pére et fils, et méme combien c'était
embétant pour nous deux, de nous faire, dans des milieux amis, des tétes de chiens de faience; je lui
avais répondu que j'étais tout prét a me réconcilier, et la cérémonie terminée, quand Céard est venu
me complimenter, nous nous sommes embrassés devant le médaillon de Flaubert, rapprochés 1'un de
l'autre, comme par l'entremise de son ombre.

Or, la cérémonie finie, il est trois heures et demie, et la pluie redouble et le vent devient une trombe.
D'un lunch, dont Maupassant nous a fait luire 1'offre, tout le trajet du chemin de fer de ce matin, il n'est
plus question, avec la disparition de l'auteur normand chez un parent. Il faut s'enfermer avec Mirbeau
et Bauér, et prendre un grog, qui dure les deux heures que nous avons a attendre le diner.

Enfin, Dieu merci, six heures sont sonnées, et nous voila attablés chez Mennechet, autour d'un diner,
ni bon ni mauvais, dont le plat officiel, est toujours le fameux canard rouennais: plat pour lequel je n'ai
qu'une assez médiocre estime.

Mais c'est un diner amusant par le vagabondage de la conversation, qui va de 1'envahissement futur
du monde par la race chinoise, a la guérison de la phtisie par le docteur Koch; qui va du voyageur
Bonvalot, au vidangeur de la piéce pornographique de Maupassant: FEUILLE DE ROSE, jouée dans
l'atelier Becker; qui va de 1'étouffement des canards, a 1'écriture des asthmatiques, reconnaissable aux
petits points dont elle est semée, et faits par les tombées de la plume, pendant les étouffements de
I'écrivain: causerie a batons rompus, dont les causeurs verveux sont, le jeune rédacteur du Nouvelliste,
l'auteur d'UN MENAGE D'ARTISTE, joué au Théatre-Libre, et le notaire penseur, l'auteur du
TESTAMENT D'UN MODERNE.
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Samedi 29 novembre.—Ce soir, a dix heures, lecture chez Antoine de la FILLE ELISA, qu'Ajalbert lit
trés bien, et qui met vraiment une grande émotion au cceur du monde, qui se trouve la. C'est Antoine
qui fait 'avocat, Janvier, ce jeune acteur plein de talent qui fait le pioupiou mystique, et une Hongroise
tombée a Paris, et qui n'a joué que du Shakespeare, qui fait la fille Elisa.
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Vendredi 5 décembre.—Pélagie me parlait ce matin d'une pauvre famille bourgeoise d'ici, de la
famille d'un inspecteur des eaux, dont la fille ainée mourante, apres avoir vu mourir de la poitrine trois
de ses freres et sceurs, disait a sa mere, lui parlant du jour de sa mort: «Tu seras aussi morte que moi,
ce jour-la... oui, tu ne sauras, ou donner de la téte!» Et elle se mettait a lui préparer les lettres de faire
part, qu'elle aurait a envoyer,

Pélagie ajoutait que la mere, a force d'avoir pleuré dans sa vie, avait les yeux d'un violet particulier,
d'un violet ressemblant a certaines petites figues du Midi.
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Lundi 8 décembre.—Grand étonnement ce matin. Je disais hier a Daudet: «Je ferais appel aux
souvenirs de tous les dineurs de Magny, que j'ai la conviction que tous, en se disant entre eux a voix
basse: ce que Goncourt rapporte des propos de Renan, est de la pure sténographie,—déclareraient tout
haut que Renan n'a pas dit un mot de ce que j'ai imprimé!» Et voici que, ce matin, d'un interview avec
Berthelot, I'ami intime de Renan, il résulte pour les gens qui savent lire entre les lignes, que je n'ai pas
menti tant que cela. Et je lis dans le Figaro, un article de Magnard, qui, en blamant indulgemment mes
indiscrétions, déclare que mon Journal sue l'authenticité.

Dans ces luttes intellectuelles qui vous retirent de la tranquillité de la vie bourgeoise, qui vous
tiennent dans un état d'activité cérébrale combative, il doit y avoir quelque chose de la griserie dans
une vraie bataille.
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Jeudi 11 décembre.—Le patinage sur le lac du Bois de Boulogne, au crépuscule.

Un ciel comme teinté du rose d'un incendie lointain, des arbres ressemblant a d'immenses feuilles de
polypiers violets, une glace mate, de couleur neutre, sans brillant. La-dessus, élégamment
déverticalisés dans des penchements sur le coté, les silhouettes des noirs patineurs.

Un peintre a rendu merveilleusement ce ciel, ces arbres, cette glace, ces patineurs: c'est Jonckind.
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Jeudi 18 décembre.

Chambre étrange: on efit dit qu'elle avait un secret
D'une chose tres triste et dont elle était lasse,
D'avoir vu le mystére en fuite dans la glace.

Ces trois vers de Rodenbach, me font parler de la terreur, qu'a des glaces Francis Poictevin, terreur
que Daudet veut qu'il ait empruntée a Baudelaire, qui l'aurait empruntée a Poé. La-dessus Rodenbach
rappelle une tradition populaire, qui veut que le diable y fasse parfois voir son visage. L'un de nous se
demande réveusement, si les morts n'y laissent pas de leur image, revenant a de certaines heures. Et
Daudet compare la vie vivante de cette chose silencieuse, au silence vivant des étoiles de Pascal.
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Vendredi 19 décembre.—J'ai lu ces jours-ci, que 1'Echo de Paris est interdit en Allemagne. Cette
interdiction m'a tout l'air d'avoir été amenée par des passages de mon JOURNAL, pendant mon séjour a
Munich chez Lefebvre de Behaine... Est-ce que j'appelle la guerre? Peut-étre! Je suis bétement chauvin,
je l'avoue, et demeure humilié et blessé de la douloureuse guerre de 1870. Puis pour moi, la France
commencant a Avricourt, n'est plus la France, n'est plus une nation dans des conditions
ethnographiques qui lui permettent de se défendre contre une invasion étrangere, et j'ai la conviction
que fatalement, et malgré tout, il y aura un dernier duel entre les deux nations: duel qui décidera si la
France redeviendra la France, ou si elle sera mangée par 1'Allemagne.
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Samedi 20 décembre.—Diner donné par Gallimard, pour l'apparition de 1'édition de GERMINIE
LACERTEUX, tirée a trois exemplaires.

Causerie avec le peintre Carriere, qui me tire de sa poche, un petit calepin, ou il me montre une liste
de motifs parisiens qu'il veut peindre, et parmi lesquels, il y a une marche de la foule parisienne, cette
ambulation particuliere, que j'ai si souvent étudiée d'une chaise d'un café du boulevard, et dont il veut
rendre les anneaux, semblables pour lui aux anneaux d'une chaine.
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Dimanche 21 décembre.—Duret contait aujourd'hui au Grenier, qu'il avait assisté au Japon a une
représentation des FIDELES RONINS, ol les quarante-cing ronins, tout couverts de sang, traversaient
la salle dans toute sa longueur, sur un petit praticable établi au-dessus des Japonais assis a terre, et
que le passage a travers la salle de ces guerriers ensanglantés, était d'un effet terrible.
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Mardi 23 décembre.—OQui, une seule fois dans le décor, la répétition de l'acte du Tribunal de la FILLE
ELISA, et encore avec un tas de choses qui manquent, et sans les bancs, qui doivent étre faits, et
peints, et séchés a la lampe, demain matin. C'est effrayant, la confiance d'Antoine dans la réussite des
choses théatrales, ainsi improvisées.
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Vendredi 26 décembre.—Premiére de la FILLE ELISA. L'enfant donné aux cochons, du Conte de Noél
qui précéde la piece d'Ajalbert, et plus encore la sempiternelle répétition d'un chant sur les cloches et
clochettes de la nuit adoratrice, mettent la salle dans une exaspération telle, qu'Antoine rentre deux ou
trois fois dans sa loge, nous disant: «Je n'ai jamais vu une salle pareille!»

Bon! apres la réussite de la répétition générale, apres cette assurance d'un succes, nous voici
menacés d'un four. Et nous allons, Ajalbert et moi, trés nerveux prendre un verre de chartreuse, au
café voisin, ou je dis a I'auteur de la piéce: «Avec ce public, n'en doutez pas un moment, le premier acte
va étre emboité, et la seule chance que nous puissions avoir, c'est qu'Antoine reléve la piece au second
acte.»

Au lever de la toile, je suis au fond d'une baignoire, ou j'ai devant moi, des jeunes gens qui
commencent a pousser des oh! et des ah! aux vivacités de la premiére scéne. Mais aussitot, ils se
taisent, ils se calment, et je les vois bient6t applaudir comme des sourds.

Nau est l'actrice qu'on pouvait réver pour ce role. Elle est bien filliasse au premier acte, et bellement
et modernement tragique au troisiéme. Janvier est le vrai séminariste en pantalon garance. Et la petite
Fleury est toute pleine de gaité et d'entrain, dans son role de Marie Coup de Sabre. Antoine se montre
un acteur tout a fait supérieur. C'est de lui, dont Rodenbach traversant hier le boulevard, avait entendu
un monsieur qui avait assisté a la répétition, disant & un autre: «A l'heure actuelle, il n'y a pas au



Palais, un avocat foutu de plaider une cause, comme Antoine a plaidé hier.»

Dans le couloir, j'ai entendu une phrase typique: «Ce n'est pas du théatre, mais c'est tres
intéressant!» Non ce n'est plus du vieux théatre, c'est du théatre nouveau! Au fond, j'ai vu rarement
applaudir sur un théatre un acte, comme j'ai vu applaudir la Cour d'Assises. Incontestablement la
FILLE ELISA est un des gros-succeés du Théatre-Libre.
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Samedi 27 décembre.—Le soir, a I'O0BSTACLE, Mirbeau me dit avec un accent de sincérité, que
jamais au spectacle, il n'a été touché, comme il 1'a été par la FILLE ELISA, que jamais il n'a percu un
sentiment de pitié, descendre sur une salle, comme dans cette piece.

ANNEE 1891

Jeudi ler janvier 1891.—Toute la journée a la correction des épreuves. Et dans les moments de repos,
une longue contemplation du profil en bronze de mon frére, posé sur la table de travail, de mon frére si
ressemblant, par moment, sous des coups de jour cherchés par moi, et qui me le font revoir dans la vie
de son joli et spirituel visage.

Je vais en faire fondre une seconde épreuve, par laquelle je remplacerai le Louis XV de mon balcon,
et signerai de son effigie dans l'avenir, la maison ot il est mort.

Ce soir, diner chez Daudet, ou sont réunies les deux familles des fiancés. Daudet qui a eu ce matin
une affreuse crise d'estomac, et a lutté toute la journée, est obligé de se coucher, au moment ou l'on se
met a table.
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Dimanche 4 janvier.—Huysmans donne aujourd'hui des détails sur les voleurs, les receleurs du
Chateau-Rouge, et sur la fameuse maitresse de Gamahut.

C'est curieux tout de méme, cette maison de Gabrielle d'Estrées, devenue cet immonde garni, et ou la
chambre méme de la maitresse de Henri IV serait devenue la chambre des morts: la chambre ou l'on
superpose plusieurs couches d'ivrognes ivres-morts, les uns sur les autres, jusqu'a I'heure ou on les
balaye au ruisseau de la rue. Garni qui a pour patron, un hercule dans un tricot couleur sang de bceuf,
ayant toujours a la portée de sa main deux nerfs de beeuf, et une semaine de revolvers. Et dans ce
garni, d'étranges déclassés de tous les sexes: une vieille femme de la société, une absintheuse, se
mettant sous la peau, dans un jour vingt-deux absinthes, de cette terrible absinthe, colorée avec du
sulfate de zinc, une sexagénaire que son fils, avocat a la cour d'appel, n'a jamais pu faire sortir de 1a; et
qui, d'apres la légende du quartier, se serait tué de désespoir et de honte.

Huysmans parle dans ce quartier Saint-Séverin d'un garni encore plus effroyable, du garni de Mme
Alexandre.

Jean Lorrain qui vient aprés Huysmans, et qui connait le Chateau-Rouge et ses habitués, rabaisse les
scélérats de l'endroit, et affirme que ce sont des cabotins, des criminels de parade, que font voir les
agents de police aux étrangers.

Daudet, ce soir, est repris de son idée de la fondation d'une revue qui s'appellerait la «Revue de
Champrosay» ou il serait prét a mettre cent mille francs, et ou il grouperait autour de lui notre monde,
dont il payerait la copie, comme aucun directeur ne l'a fait jusqu'ici. Il voit dans des interview, des
interview autres que ceux qui se font dans les journaux, un moyen de propagation intellectuelle tout
nouveau, un moyen qu'il veut beaucoup employer, en ne le bornant pas seulement a l'interrogation de
I'homme de lettres.

Et cette revue, en la fin de son existence, serait un exutoire pour son activité cérébrale.

L'idée est bonne, et avec le magasin d'idées que posseéde Daudet, il ferait un excellent directeur de
revue. «Mais pourquoi le titre de «Revue de Champrosay»? lui dis-je. Je trouve la dénomination un peu
petite, pour un esprit de la grandeur du véotre.» A quoi, il répond, en parlant de l'action de Voltaire a
Ferney, de l'action de Goethe a Weimar, et de l'indépendance littéraire, qui fait en dehors des centres
de population, dans les petits coins.
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Lundi 5 janvier.—Le jeune Philippe Sichel, auquel je demande qu'il m'indique ce qui lui ferait plaisir
pour ses étrennes, me dit: «Une main de squelette.»
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Mercredi 7 janvier.—Visite d'Heredia, qui me parle d'un volume qu'il fait dans ce moment sur
Ronsard, pour la maison Hachette, sur ce poete qu'il dit avoir eu, en son temps, une popularité plus
grande que Hugo n'en a eu dans ce siecle, de ce révolutionnaire, de la poésie francgaise, qui avec lui
n'est plus la poésie de Marot et de Mellin de Saint-Gelais. Le curieux de cette révolution, me fait
remarquer Heredia, c'est que le retour a la nature de Ronsard, est amené par 1'étude et 1'emploi dans
son ceuvre de l'antiquité: retour qui a lieu plus tard chez André Chénier par la méme source et les
mémes procédés.

Puis Heredia me lit des vers de sa seconde fille, qu'il me peint avec une petite téte; aux longs
cheveux, un ceil parfois un peu en dedans, l'ensemble d'une physionomie du Vinci: une fillette de
quatorze ans qui joue encore a la poupée, et qui s'amuse seulement, quand il pleut, a faire ces vers tout
a fait extraordinaires.

Et c'est l'occasion pour le pere de s'étendre sur l'atavisme, de se demander si le style ne vient pas
d'un certain mécanisme du cerveau qui se legue, et dont sa fille a hérité, car elle a toutes ses qualités
de fabrication, jointes a «une essence poétique» qu'il confesse ne pas avoir, et qui doit faire d'elle, si
elle continue, un poete remarquable. Mais va te faire fiche... dans le moment elle ne fait plus du tout de
vers. Il a eu la bétise de lui acheter une guitare, et elle est toute a la guitare.
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Jeudi 8 janvier.—A table je m'emballe, et me laisse aller a dire aux jeunes qui sont 1a, qu'ils sont des
laches littéraires, que Daudet et moi, nous nous battons toujours tout seuls, sans le secours du plus
petit corps d'armée, qu'un livre comme I'IMMORTEL, n'a pas trouvé l'appui d'une seule plume amie,
que la piece de GERMINIE LACERTEUX a été défendue et soutenue seulement par des inconnus.

k kK k ok ok

Samedi 10 janvier.—Je donne ce soir a diner a Ajalbert, a Antoine, et a Janvier et a Mlle Nau, les deux
premiers roles de la FILLE ELISA.

Antoine arrive tout heureux. La réclamation de 8 000 de 1'Assistance publique, sur la menace qu'il
allait fermer son théatre, et que la centaine de jeunes gens dont il avait recu des pieces, allait prendre
a partie dans tous les journaux l'institution dévoratrice, a fait tomber la réclamation de 8 000 francs a
quelque chose comme 80 francs.

Janvier, lui, ce jeune acteur d'un si grand talent, gagne cent francs par mois, dans une compagnie
d'assurances, et comme on le pousse a quitter sa compagnie, et qu'on lui prédit qu'il lui sera impossible
de ne pas faire sa carriere du théatre, il s'y refuse doucement, disant qu'il ne veut pas faire trop de
peine a son pére, qui peut trés bien ne connaitre rien aux choses d'art, mais qui I'aime beaucoup, et
qu'il veut le laisser tranquillement évoluer, persuadé, qu'un jour, il le laissera jouer, mais alors sans
trop de répugnance.
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Lundi 12 janvier.—Un détail qu'on me donnait sur le métier de couvreur, et qui fait froid dans le dos.
On me disait qu'on leur retenait par mois 50 centimes, pour la civiere dans laquelle on les
transporterait, le jour ou ils tomberaient d'un toit.
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Vendredi 16 janvier—Eugene Carriere, qui vient diner a Auteuil, avec Geffroy, m'apporte pour la
collection de «Mes Modernes» un portrait dudit Geffroy, sur le parchemin blanc de son bouquin:
NOTES D'UN JOURNALISTE, un portrait ayant une étroite parenté avec les belles choses enveloppées
des grands peintres italiens du passé.

Carriére et Geffroy me parlent du projet de faire ensemble un Paris, par de petits morceaux amenés
sous le coup de la vision, sans l'ambition de le faire tout entier: un Paris fragmentaire, ot se méleraient
les dessins du peintre a la prose photographique de 1'écrivain.
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Dimanche 18 janvier.—La femme, 1'idée du plaisir que cet étre énigmatique pour un enfant, pouvait
apporter a un homme, m'a été suggérée pour la premiere fois par mon pére, disant a un compagnon
d'armes devant moi—je n'avais pas plus de dix ans,—disant qu'a la suite de je ne sais quelle affaire en
Autriche, il avait été fait prisonnier, et envoyé sur la frontiére de la Turquie, et que jamais il n'avait été
plus heureux, que le vin y était excellent, et qu'on avait, tant qu'on voulait, des femmes charmantes.
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Lundi 19 janvier.—C'est typique, ces femmes scandinaves, ces femmes d'Ibsen, c'est un mélange de
naiveté de nature, de sophistique de 1'esprit, et de perversité du coeur.

J'étais en train d'écrire, que je craignais la réponse de la censure, quand on m'apporte une dépéche
d'Ajalbert, m'annoncant que la FILLE ELISA était interdite: «Vraiment dans la vie, je ne suis pas
I'homme des choses qui réussissent!»
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Mardi 20 janvier.—Ajalbert m'arrive, la mine consternée. Il me représente la premiére, s'annongant
comme un succes, il me parle de 140 fauteuils d'orchestre déja loués hier, puis il me peint la désolation
des femmes jouant dans la piece, la désolation de cette pauvre Nau, qui n'était pas venue a la premiere
répétition, et a laquelle on annoncait dans le décor de la FILLE ELISA, que c'était la MORT DU DUC
D'ENGHIEN qu'on allait y répéter.

Ah! le théatre, c'est vraiment trop une boite a émotions, et une succession de courants d'espérance et
de désespérance par trop homicide. Voici, aprés diner, mon deuil fait de l'interdiction, une dépéche
d'Antoine m'annongant qu'il m'apportera une grande nouvelle dans la soirée.

Au fond, je crois que la nouvelle ne viendra pas, et que je veille pour rien.
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Jeudi 22 janvier.—Apres les hauts et les bas d'espérance et de désespérance de ces jours-ci, je recois
une lettre d'Ajalbert, m'écrivant que Bourgeois, le ministre de 1'Intérieur, oppose un refus formel a la
levée de l'interdiction, et que Millerand doit l'interpeller samedi. Et dans son interpellation, il doit lire
le passage du livre sur la prostitution de Yves Guyot, faisant 1'éloge de la FILLE ELISA,—et cet Yves
Guyot, est ministre de quelque chose dans le ministéere actuel.
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Vendredi 23 janvier.—Ici, je retrouve Sarcey tout entier: apres avoir fait un assez bénin compte rendu
de la FILLE ELISA, le voila rédigeant 1'article le plus éreinteur de la piéce, pour noblement fournir au
ministre et a la censure, des armes pour l'interdiction. Ah la belle &me!

Aujourd'hui, ou je sais un interviewer a la cantonade, je jette rapidement sur le papier les idées que
je veux développer.

L'INTERVIEWER.—Ca vous a étonné cette interdiction?

Moi.—Non... et cependant, tenez... sous un régime monarchique c'était logique, mais sous un
gouvernement républicain, l'ironie de la chose est vraiment amusante pour un sceptique... Mais
examinons de haut la question... Nous avons comme président, un président qui peut étre un parfait
honnéte homme, mais qui est la personnification du néant, et qui n'a dii sa nomination qu'a la
constatation par tous de ce néant, et par la-dessus c'est un président tres pudibard... Maintenant nous
avons une Chambre qui est la représentation de la médiocratie intellectuelle de la province... car a
I'heure qu'il est, Paris est sous le joug de l'obscurantisme des prétendus grands hommes de chefs-
lieux... Autrefois, du temps ou il y avait plus de Parisiens a la Chambre, il y en avait certes de
médiocres dans le nombre, mais le Parisien médiocre ressemble un peu a nos jeunes gens sans grande
intelligence de la diplomatie, qui au bout d'un certain nombre d'années, par la fréquentation de
I'humanité supérieure des grandes capitales ou ils passent, ont dépouillé quelque chose de leur
médiocrité.

Or, ce monsieur du pouvoir exécutif, et ces médiocrates de province, ont le chauvinisme de la
tragédie, du personnage noble. Mais comme l'intérét est passé des Empereurs, des Rois de 1'antiquité,
aux marquis des XVIle et XVIIle siecles, puis des marquis aux gros bourgeois du XIXe siecle, ils
entendent qu'on s'arréte a ce personnage noble de I'heure présente, et qu'on ne descende pas plus bas.

Ils ne se doutent pas, ces gens, qu'il y a cent cinquante ans, au moment ou Marivaux publiait le
roman de MARIANNE, on lui disait que les aventures de la noblesse pouvaient seules intéresser le
public, et Marivaux était obligé d'écrire une préface, ol il proclamait l'intérét qu'il trouvait, dans ce



que l'opinion publique dénommait 1'ignoble des aventures bourgeoises, et affirmait que les gens qui
étaient un peu philosophes et non dupes des distinctions sociales ne seraient pas fachés d'apprendre ce
qu'était la femme, chez une marchande de toile.

Eh bien, a cent cinquante années de la, il est peut-étre permis, a un esprit un peu philosophe, dans le
genre de Marivaux, de descendre a une bonne et a une basse prostituée. Et je le dis en dépit de
l'interdiction de la FILLE ELISA, et du mauvais vouloir du chef du gouvernement pour GERMINIE
LACERTEUX, ces deux piéces seront jouées avant vingt ans, tout aussi bien que les piéces a
Empereurs, a marquis, a gros bourgeaois.
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Samedi 14 janvier.—Dans quelle bataille je vis, pendant que Millerand interpelle le ministre
Bourgeois & propos de l'interdiction de la FILLE ELISA, moi je travaille & ma préface a l'encontre de
Renan.

Mais au fond de moi, j'ai un regret de n'avoir pas accepté l'invitation d'Ajalbert, et de ne pas me
trouver a la Chambre. La séance devait me fournir une belle note.

A cing heures, Ajalbert et Mlle Nau tombent chez moi, sortant de la séance. Mlle Nau y était entrée,
en faisant passer une carte a Millerand portant: /a fille Elisa. Cela s'est passé, comme c¢a devait se
passer. L'interpellation a été enterrée au milieu de l'effarouchement pudibond de la Chambre, et apres
une réplique d'un assez bon gofit du ministre Bourgeois.

Je ne suis décidément pas aimé des hommes politiques, et je le mérite par mon mépris pour eux. L'un
d'un disait a Millerand, sur un ton qu'on ne peut pas définir: «Vous étes donc l'ami de ce de Goncourt?»
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Dimanche 25 janvier.—Vraiment, m'avoir refusé aux Francais la PATRIE EN DANGER, cette piece
impartiale, ou j'avais opposé au royalisme de mon comte et de ma chanoinesse, le beau républicanisme
du jeune général, ou j'avais fait de mon guillotineur, un espece de fou humanitaire, le sauvant de
I'horreur de son réle de sang, pour accepter cette piece irritante de THERMIDOR, pour accepter cette
piece écrite dans cette langue: «Et le colosse désarmé par un hoquet, vaincu par une phrase, étranglé
par une sonnette.»
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Jeudi 29 janvier.—Voici mes idées sur la réglementation et la police des théatres, que j'exposais ce
soir, chez Daudet. Pas de censure et pas d'interdiction préventive. Une piece amenant des batailles, pas
interdite tout d'abord, mais suspendue. Au bout de huit jours, apres une semaine donnée aux passions,
aux animosités, aux coléres, pour se calmer, une seconde représentation, ou si les batailles
recommencaient, alors seulement l'interdiction formelle.
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Samedi 31 janvier—lLa FILLE ELISA, le drame interdit par la censure, a obtenu un succeés

considérable. Il a assourdi Paris, sous la criée des camelots, pendant plusieurs jours, et un premier
tirage de 300 000 épuisé, la Lanterne a du le faire retirer.
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Mercredi 4 février.—Aujourd'hui j'achéte chez Hayashi une poche a tabac de Gamboun, le figurateur

spécialiste de la fourmi au Japon: un objet de la vie intime, au caractére d'un objet de sauvage, mais
fabriqué par le sauvage le plus artiste de la terre.

C'est extraordinaire la jouissance que procure a un amateur la possession d'un objet parfait: c'est si
rare le bibelot qui vous satisfait completement.
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Lundi 9 février.—Ce soir, M. Villard soutenait que la qualité du Francais et sa supériorité sur tous les
autres Européens, étant 1'ordre, la méthode, 1'économie, on ne savait pourquoi, dans tout l'univers, sa
grande réputation était sa légereté.
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Mardi 10 février.—Les Daudet ont signé, ce matin, le contrat de mariage de leur fils Léon avec
Jeanne Hugo.
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Jeudi 12 février.—A cinq heures et demie, les Montégut et Nicolle viennent me chercher dans le
landau officiel des noces, et me ménent avenue Victor-Hugo.

Le cortege est organisé. On monte en voiture. Malgré une petite pluie fine, une population grouillante
autour de la mairie de Passy, comme un jour d'émeute... C'est effrayant le monde dans la salle, c'est
tout le monde politique, tout le monde littéraire, tout le monde élégant, enfin tous les mondes de Paris.
Un moment de houle dans cette foule pressée, tassée, devant un bouquet monstre aux rubans
tricolores, qu'une députation pénétrant de force dans la salle, veut porter a la mariée. Mais ce n'est
qu'une minute de tumulte. Bientot tout se tait, tout s'apaise et commence la cérémonie du mariage
civil, suivi d'un discours de Marmottan.

Aprés Marmottan, Jules Simon adresse a la mariée une allocution charmante, la vraie allocution d'un
mariage civil.

Le défilé, un défilé d'une heure.

Enfin sur le coup de huit heures, les gens qui dinent chez les Lockroy sont de retour, avenue Victor-
Hugo. Et la, est revenu avec nous le docteur Potain, le second témoin de Léon, qui malgré les
sollicitations de tout le monde, se refuse a diner et s'en va, ayant pour principe, que si une fois il dinait
en ville, il serait obligé d'y diner d'autres fois, et que son travail du soir serait complétement perdu.

Les dineurs sont Schoelcher, le ménage Jules Simon, les Ernest Daudet, les deux freres Montégut,
Nicolle, etc., etc.

Schoelcher, une téte de casse-noisette, non le casse-noisette méchant, mais le bon. Une chaine d'or
qui dépasse son gilet, lui fait demander ce que c'est. Il se défend un moment de le dire, se plaignant
d'avoir un gilet qui l'a laissée a découvert, puis il avoue que c'est une chaine d'or, au bout de laquelle, il
y a un médaillon contenant des cheveux de son pére, et je I'entends a la fin du diner discuter avec
Daudet, et soutenir que I'homme de maintenant vaut mieux que I'homme d'il y a deux cents ans.

Sur le coup de onze heures, on s'embrasse et on se quitte, et Montégut et Nicolle me font la conduite,
Nicolle, un garcon du plus grand talent, mais incontestablement le plus grand bavard scientifique, que
je connaisse, me parlant dans le roulement de la voiture, sans relache et sans miséricorde, de
l'adaptation de 1'ceil de l'aigle et de 1'ceil du sauvage pour la vision des grands espaces, et de la myopie
produite par la civilisation, me parlant des microbes du tétanos qu'on trouve en quantité dans la terre
des Hébrides, ou les sauvages n'ont qu'a enfoncer leurs fleches pour qu'elles soient empoisonnées, me
parlant de je ne sais quoi encore, quand la voiture s'est arrétée devant ma porte.
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Mardi 17 février.—]'ai envoyé ce matin ma préface a Magnard, en réponse a Renan, et j'attends sa
réponse pour savoir, si elle passera dans le Figaro. Et je ne suis en train de rien faire, et ayant besoin
d'étre absent de chez moi, et un peu de moi-méme, je m'en vais au Musée du Louvre, remiser mon
esprit dans du vieux passé.

Ah! cette vieille Gréce vert-de-grisée! Ah! ces miroirs de Corinthe! Ah! toutes ces choses de la vie
usuelle, rongées par la rouille des siécles, et ou survit et se détache dans un fragment de métal pourri,
la fiere ronde bosse et le puissant relief d'un corps de femme emporté sur la croupe d'un animal,
galopant dans l'espace... De la Grece, et sa sculpture dans la téte, en ma promenade hallucinée,
presque aussitot tomber sur les portraits a la mine de plomb de M. Ingres, sur ces crayonnages, peinés,
pinochés d'un pauvre dessinateur, qui expose dans un cadre, rue de la Paix... Alors, fuyant ces choses,
se trouver soudainement devant les pylénes du Palais d'Artaxerxés Mnémon, soutenus par ces
hiératiques lions rosatres sur la vétusté pale des murs, se trouver devant la Frise des archers de Ila salle
du tréne de Darius, avec ces troublantes silhouettes de noirs guerriers de profil, aux yeux de face, a la
barbe verte!

En rentrant, je trouve la réponse de Magnard qui me dit qu'il accepte, et quoique je 1'aie désiré, je me
trouve maintenant avoir un peu peur de cette publicité.
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Mercredi 18 février.—C'est bien tout a fait, ce roman de Huysmans de I'Echo de Paris. C'est de la
prose qu'on ne trouve pas d'ordinaire au bas d'un journal, et qui vous fait plaisir a lire, au réveil. Oui,
c'est de la plantureuse écriture, avec derriere de la pensée outranciere.
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Jeudi 19 février.—Carriere, qui dinait chez Daudet, aprés diner, est venu s'asseoir a coté de moi, et
dans une longue, vague et diffuse conversation, ressemblant a sa peinture, et avec sa voix étoupée, m'a
entretenu longtemps de son mépris pour le chatoyant en peinture, et de ses efforts et de son ambition
pour attraper les fugitivités de 1'expression d'une figure, de son travail enfin, acharné et sans cesse
recommencant, pour tacher de fixer un peu du moral d'un étre sur une toile.

Puis il nous entretient de ses longs mois de captivité a Dresde, et est amusant dans la peinture de ses
camarades, qu'il nous représente en leur blouse bleue et leurs sabots, tout semblables a des facteurs
ruraux l'été—et cela pendant qu'il gelait a pierre fendre. Il nous renseigne aussi sur la médiocre
nourriture qu'on leur donnait dans les premiers temps, qui était de la soupe au millet. Il a dans le récit
un comique froid, particulier et assez désarconnant pour les interrogations ingénues, et comme il
déclarait qu'au fond les prisonniers n'avaient pas eu a se plaindre des Allemands, et qu'une dame, qui
se trouvait la, lui disait: «—Alors on a été trés aimable avec vous?—Oh! Madame, on n'est pas aimable
avec 25 000 hommes!»
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Mardi 24 février.—Ce matin, a propos du patriotisme de Renan, je recgois une carte postale signée:
«Un patriote francais vainqueur a Coulmiers (9 novembre 1870) me disant: «L'article du 15 septembre
1870 de la Revue des Deux Mondes, signé Renan, connu plus tét, elit, peut-étre empéché son élection a
I'Académie francaise, car cet article antifrancais, n'était pas fait pour encourager les soldats de 1'armée
de la Loire, qui, comme moi l'ont lu a Orléans, avant de marcher a 1'ennemi.»
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Mercredi 25 février—A midi, enfin arrive une dépéche de la comtesse Greffulhe, qui m'annonce
d'une maniére positive, que 1'Impératrice de Prusse ne viendra pas décidément chez moi, ce qui me
comble de joie, vu que dans l'état des esprits et le mouvement d'éreintement de ma personne, cette
visite aurait fait demander ma téte.
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Samedi 28 février.—Au milieu de 1'embétement de ces jours-ci, une petite satisfaction, je lis dans un
journal d'art, qu'a Londres, dans la galerie de Burlington Fine Arts club, est exposée une collection
d'eaux-fortes francaises, ou parmi les ceuvres des aqua-fortistes les plus illustres, figurent les eaux-
fortes de mon frére, et ou se trouve le «Taureau» de Fragonard.
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Dimanche 1ler mars.—Dire dans ce moment, que parmi ces directeurs du boulevard, au bord d'une
faillite, je n'en ai pas trouvé un qui ait eu l'idée de jouer sa derniere carte sur la PATRIE EN DANGER,
et tenté l'aventure d'opposer une piece a THERMIDOR.
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Mardi 3 mars.—Diner d'hommes politiques chez Charpentier.

Constans raconte sur son séjour en Chine, des choses assez curieuses. Je me rappelle cette anecdote.
Son cocher ayant insulté le marquis Tseng, eut le choix entre une amende ridicule et cinquante coups
de bambou. En sa qualité d'humain exotique, dénué de systéme nerveux, il préféra les coups de
bambou.

La pensée de Constans est que la Cochinchine, bien administrée, rapporterait dans quelques années
cent millions; mais il nous donne connaissance de mesures extraordinaires, d'ordres imbéciles venus de
Paris, et imposés par des tout-puissants du ministere, ne se doutant pas ce que c'est un pays de la-bas.

Constans méridional, Floquet méridional, Daudet méridional, le musicien Chabrier, qui dinait,
meéridional... Ah! ce pauvre Nord est-il battu en ce moment par le Midi!
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Dimanche 8 mars.—Daudet me confiait qu'il avait cherché ces jours-ci a retrouver dans sa mémoire
son enfance, et que la légende qui faisait de lui, a cette époque, un catholique fervent, était une
légende. C'était, disait-il, le coquet surplis avec lequel il servait la messe, 1'élégante calotte qu'il avait
sur ses cheveux bouclés, les compliments sur sa charmante petite personne, les louanges sur sa jolie
voix de ténorino, qui lui donnaient l'air d'un enfant confit en dévotion.
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Mardi 10 mars.—Hayashi m'apporte aujourd'hui une traduction des passages importants des
MAISONS VERTES d'Outamaro.

Je lui parle des biographies, avec lesquelles je voudrais faire mon art japonais du XVIIIe siécle, lui
citant les noms de Ritzouo et de Gakutei.

De Ritzouo, il me raconte ceci. Il a débuté en vendant, sur le pont de Riégoku (le Pont Neuf de la
Soumida a Yedo) des bouts de bois ornementés, mais d'une ornementation tres économique, parce qu'il
mangquait absolument d'argent. Et en méme temps il faisait des dessins en plein air. Un jour qu'il avait
sa petite exposition devant lui, passait le prince de Tsugarou, qui regardait 1'étalage, et lui disait
d'envoyer chez lui tous ses morceaux de bois. Et il travaillait un temps pour le prince, ornant alors ses
travaux de bois, de belles et riches matieres, et en faisant de somptueux objets d'art que collectionnait
le prince, et dont il faisait cadeau aux daimio, ses amis. Et le prince le prenait en telle affection, qu'il
voulait en faire son ronin. Mais arrété dans son désir par le caractere de ses oceuvres, qui étaient les
ceuvres d'un artisan, et non d'un poete ou d'un savant, il lui demandait une fois, s'il n'avait pas un autre
talent que celui d'ornemaniste. Ritzouo, a la demande du prince, répondait qu'il était un savant
militaire, un tacticien. Le prince le faisait alors interroger par le tacticien attaché a sa maison, qui
venait trouver le prince, tout stupéfait de la science militaire de Ritzouo, et lui demandait de le prendre
comme tacticien en titre, heureux d'étre son second.

De Gakutei, de l'artiste des sourimono, du dessinateur de la femme sacerdotale, Hayashi me raconte
cela. C'était un littérateur, un littérateur donnant ses inspirations a Hokousai, et qui a la fin fut si
charmé, si séduit par son talent, qu'il devint peintre et se fit son éléve.

X %k %k %k %k

Jeudi 12 mars—En rentrant chez moi, enfin une lettre qui m'apporte une bonne nouvelle, une lettre
de 1'0Odéon me demandant des brochures, pour commencer les répétitions de la reprise de GERMINIE
LACERTEUX.
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Vendredi 13 mars—]Je lis ce soir, dans un journal, la mort de ce vieux camarade de lettres, de
Banville. Diable, diable, les gens de mon age s'en vont autour de moi. Il faut cette année pousser les
préparatifs de sa sortie de scene. Au fond, malgré du froid arrivé entre nous, je lui suis resté et lui reste
toujours reconnaissant de son article sur mon frere.
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Samedi 14 mars.—Ce matin, chez Bing, été voir l'exposition Burty. Le feu a l'air d'étre a la vente.
Voici, je crois, le japonisme lancé, et qui va partir pour les gros prix, comme j'ai vu partir 'estampe et
le dessin frangais du XVIIIe siécle.

Aujourd'hui se vend ma collection de livres dans la vente Burty. J'avoue que j'aurais aimé assister a la
vacation, mais c'est vraiment génant de se voir vendre. Et cependant je me demande, avec une certaine
anxiété, ce qu'a pu se vendre le manuscrit de MADAME GERVAISAIS que j'avais donné a Burty, le seul
manuscrit qui existe des romans des deux freres: les autres ayant été brlilés par nous. Je sais que
Gallimard a donné une commission de 3000 fr. a Conquet.
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Dimanche 15 mars.—Une nuit d'insomnie. Ce matin, un moment d'endormement trouble, dans lequel
j'ai révé ceci. Je me trouvais avoir couché dans une localité inconnue de la banlieue, et j'avais besoin le
matin d'assister a un enterrement a Paris,—c'était sans doute la préoccupation de l'enterrement de
Banville.—En descendant l'escalier, pendant que je me demandais, ou je pourrais trouver une voiture,
je me rappelais qu'il me semblait avoir vu le bas de la maison occupé par un loueur. Et, en effet, comme
si je l'avais demandé, au moment ou je posais le pied sur la derniere marche, un vieux landau
s'engageait a reculons devant moi, dans 1'allée resserrée entre de hauts murs, et si étroite que je ne
pouvais voir 1'attelage,—et 1'allée, longue, longue, ne finissait pas. Enfin, a la sortie de 1'allée, alors que
le landau tournait dans la rue, et que la portiere m'était ouverte, je m'apercevais que le landau était
attelé de huit cochons noirs, qu'avec de grandes guides, et un peu a la fagon de la voiture des chévres
des Champs-Elysées, menaient deux hommes ayant, moitié 1'aspect de postillons de Longjumeau, moitié
l'aspect de toréadors. Et j'avais une terrible dispute avec ces hommes qui soutenaient que j'avais pris la
voiture, tandis que moi, avec un peu de la lacheté qu'on a dans les réves, je m'excusais en disant, que
j'avais cru que la voiture était attelée avec des chevaux, et que ce serait trop ridicule d'arriver a un
enterrement devant la porte de 1'église, avec un attelage comme le leur.

Au Grenier, on cause de Huysmans qui se dit malade, inquiété par des espéces d'attouchements



frigides le long de son visage, presque alarmé par l'appréhension de se sentir entouré par quelque
chose d'invisible. Est-ce qu'il serait par hasard victime du succubat qu'il est en train de décrire dans
son roman? Puis une terreur secrete est en lui, de ce que son chat qui couchait sur son lit, ne veut plus
y monter, et semble fuir son maitre.

Le chanoine de Lyon qui lui a donné des renseignements sur la messe noire, dit-il, lui a écrit que ces
choses devaient lui arriver, et chaque jour, il lui mande ce qui suivra le lendemain, avec
accompagnement d'ordonnances anti-sataniques pour s'en défendre.
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Lundi 16 mars.—Un article de Mirbeau dans 1'Echo de Paris, prenant ma défense contre M. de
Bonnieres, un article du tact le plus délicat et de la méchanceté la plus distinguée. C'est a I'heure qu'il
est, le seul valeureux dans les lettres, le seul prét a compromettre un peu de la tranquillité de son
esprit, le seul prét a se donner un coup de torchon. C'a été mon seul défenseur, mon seul champion,
quant aux habitués de mon Grenier, pas un n'a dépensé pour moi une p/umée d'encre.
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Vendredi 20 mars.—Derniere répétition de GERMINIE LACERTEUX. Tres grand caractere, le
nouveau décor du cimetiere Montmartre, exécuté d'apres l'aquarelle de mon frére. Je ne sais
décidément pas si la piece est bonne ou mauvaise, mais pour moi, c'est un fort emmagasinement
d'émotions dramatiques.

Ce soir, au diner des Spartiates, on soutenait que I'homme de 1'Occident, était une individualité plus
entiére, plus détachée, plus en relief sur la nature, moins mangée par l'ambiance des milieux, par cela
méme une individualité plus déteneuse d'une volonté propre que l'homme de 1'Orient, dont
l'individualité est comme perdue, fondue, noyée, dans le grand Tout, en son exubérance de végétalité et
d'animalité, et faisant de 'homme de la-bas la proie du nirwanisme, de cette lache et souriante veulerie
d'une volonté, qui semble avoir donné sa démission, devant le rien qu'est 'humanité en ces contrées
exotiques.

Et un dineur disait a ce sujet une chose curieuse. Il déclarait que lui, resté un fervent catholique, sur
cette terre, il sentait un peu mourir chez lui l'idée religieuse, ne croyant plus que Dieu piit s'intéresser
a la priere de l'animalcule qu'il lui semblait étre, en cette poussée incessante et ce fourmillement de
création!
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Samedi 21 mars.—A huit heures et demie, nous partons avec les Daudet, pour assister a la reprise de
GERMINIE LACERTEUX. J'avoue que j'ai une petite émotion, et un peu peur que la bataille de la
premiere ne recommence. Non, les tableaux défilent, et pas un oh! pas un mouvement de répulsion, pas
un timide chuchotement, pas un sifflet. Des trois rappels a chaque acte. Il n'y a de désapprobateur dans
la salle, que la grosse téte de Sarcey jouant l'ennui.

Du reste, sauf le tableau du bal, qui manque de cohésion, jamais GERMINIE LACERTEUX n'a été
jouée comme cela. Dumény est tout a fait entré dans la peau et la canaillerie de Jupillon. Mme Crosnier
qui ne laisse plus tomber les pénultiémes de ses mots a apporté dans son role, une énergie, une
verdeur, une puissance qu'elle n'avait pas encore déployées. Réjane a été admirable: elle a dit la scene
de l'apport de l'argent comme la plus grande artiste dramatique, ainsi que 1'aurait pu dire Rachel.
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Lundi 23 mars.—Le raccrochage sur les quais 'hiver.

Une femme noire, immobilisée par le froid, sous un ciel, ou la lune met un rayonnement bléme dans
le moutonnement des nuages couleur de suie, pres de cette eau morne aux lueurs saumonées,
trémolente sur la fluctuation lente du fleuve,—pres de cette eau de suicide, qui semble appeler a elle.
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Mardi 24 mars.—C'est un épanouissement, une gaité, une joie a 1'Odéon, qui descend de l'auteur aux
machinistes. Ah! le succes au théatre, quelle atmospheére, ca fait, quelle griserie, ca apporte a tout le
monde. Puis cette salle autrefois si rétractile, si éplucheuse des mots elle applaudit, a tout rompre.
Crosnier qui a joué médiocrement ce soir, me disait, avant le tableau du concierge: «Ah! il y a des
jours, ol on joue comme on ne joue qu'une fois... samedi, aux applaudissements de la salle, j'ai eu le
sentiment que je jouais, comme je n'avais jamais joué... Quand je suis rentrée dans ma loge, j'avais les
yeux tout brillants, et ma fille m'a dit: «Ah! tu sais, maman, il ne faut pas te donner toute, ainsi que tu



I'as fait ce soir...» Eh bien! aujourd'hui, non, c'est vrai, je ne suis pas la femme de samedi!»
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Jeudi 26 mars.—Au cimetiere, ou je vois poser la dalle de granit sur la tombe de mon frere.

Ce soir, Rosny qui vient de lire, chez Antoine, NELL HORN, faite en collaboration avec son frere,
nous parle de ce frére. Il nous le peint comme un esprit de la méme famille que le sien, comme un
mystique, mais avec une touche mélancolieuse, venant d'une santé plus fréle, d'une nature plus
délicate. Il a pris un moment une autre carriere que la littérature, mais cette carriere ne lui allait pas,
et il est revenu a la littérature, mais il n'a voulu collaborer avec Rosny, que lorsqu'il s'en est trouvé
digne. Rosny ajoute que les deux freres ne pouvaient se faire la guerre, c'est-a-dire travailler, chacun
de leur coté, et que cela 1'a décidé a lui donner 1'hospitalité dans son talent.
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Vendredi 27 mars.—Ah! qu'on est malheureux, d'étre comme je suis, d'avoir des nerfs qui me font
tout percevoir du dedans des gens qui m'entourent, ainsi qu'un corps souffreteux recoit
inconsciemment l'impression des températures ambiantes, en leurs moindres variations. Ainsi je sens
parfaitement, au son de la voix de mes amis, les choses dites pour m'annoncer de vraies et positives
bonnes nouvelles, et les choses dites pour m'étre agréable, pour panser des blessures, les choses de
gentille amabilité qui sont des compliments a c6té de la vérité.
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Jeudi 2 avril—Apreés un morceau sur les érotiques japonais, ainsi qu'apres tous les morceaux que je
travaille un peu, il me semble ressentir comme une déperdition cérébrale, comme un vide laissé dans
ma téte par quelque chose qui en serait sorti, et aurait été pompé par le papier de la copie.

Diner chez Zola, diner qu'il donne pour l'anniversaire de sa naissance.
Il a aujourd'hui 51 ans.

Un moment, Daudet a été joliment verveux. Il a dit le remarquable marchand de bonheur qu'il ferait;
assurant qu'il savait trés bien le bonheur qu'il fallait a chaque homme, apres l'avoir interrogé sur son
tempérament, ses gofits, son milieu.
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Samedi 4 avril—Je crois vraiment, que lorsqu'on sait regarder, découvrir tout ce qu'il y a dans une
image, on n'a pas besoin d'aller dans les pays a images. Ainsi aujourd'hui, ayant sous les yeux une
image de Toyokouni, représentant le bureau d'une Maison Verte, d'une maison de prostitution, et me
faisant donner une explication japonaise de tous les objets, grands ou petits, garnissant ce bureau,
j'avais la conviction que j'apporterais au lecteur, avec ma description, une sensation du rendu de
I'endroit, tout aussi photographique, que la donnerait une description d'apres nature de Loti.
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Dimanche 5 avril—C'est curieux, pendant que vous étes a travailler dans votre cabinet, en le silence
de cette banlieue endormie, le rappel qui se fait soudain, dans votre cervelle occupée ailleurs, qu'on

joue GERMINIE LACERTEUX a 1'Odéon, avec ce sentiment complexe, ou se méle a la fois du regret et
de la satisfaction de n'y étre pas.
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Mardi 7 avril—Oui, elle persiste méme chez les vieux, l'allégresse intérieure, éprouvée en se
couchant, aprés une bonne journée de travail.
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Vendredi 10 avril—Dans ce moment, une vie absolument en dehors de la vie réelle, et toute remplie
par la contemplation de 1'objet et de 1'image d'art, produisant une espéce d'onanisme de la rétine et de
la cervelle, un état physique d'absence et de griserie, ou 1'on échappe aux embétements moraux et aux
malaises physiques.
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Samedi 11 avril—La liberté et le bon marché de la vie, c'est ce que devrait nous payer un
gouvernement républicain.

Or, le gouvernement républicain de l'heure actuelle en fait de liberté, a adopté les mesures



liberticides des anciens gouvernements. Je ne citerai que la censure théatrale... Quant au bon marché
de la vie, l'existence a Paris, et méme en province, a presque décuplé depuis Louis-Philippe, en grande
partie par la grande prépondérance donnée par le gouvernement a la société juive, et cela
parallelement a la diminution de la rente, a la baisse des fermages: les deux capitaux et les deux
revenus des Francais, qui ne sont pas juifs, qui ne sont pas tripoteurs d'argent.
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Dimanche 12 avril—Ce soir, a diner, la conversation est allée, je ne sais comment, au NEVEU DE
RAMEAU, et témoignant mon admiration pour cette merveilleuse improvisation dans cette langue
grisée, avec ces changements de lieux, ces brisements de récits, ces interruptions brusques et
soudaines de l'intérét, je comparais ce livre, au livre de Pétrone, au festin de Trimalcion, avec ses trous,
ses lacunes, ses pertes de texte.

Je trouvais Daudet triste, tres triste, et il me disait que tant qu'il a eu des jambes, tant qu'il pouvait
aller, marcher, quoi qu'il piit craindre, il y avait chez lui une tranquillité d'esprit, parce qu'il tenait si
peu a sa peau... mais que maintenant, il se sentait mal a l'aise moralement, inquiet, tourmenté par
l'idée de ne plus se sentir le défenseur de sa maison, le protecteur des siens.
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Mercredi 15 avril.—Paul Alexis, de retour de sa province, vient m'apporter un exemplaire sur papier
de Hollande de MADAME MEURIOT. Le pauvre garcon n'a pas hérité. Le peu qui lui est échu de son
pere, il 1'a laissé a sa mere, et le voila condamné, le paresseux et lambin plumitif, a gagner sa vie ainsi
qu'auparavant.

Il m'entretient de ses projets littéraires. Il veut d'abord sous le titre du COUSIN TINTIN, faire une
nouvelle, puis une piéce pour Baron, de 'histoire d'un faux testament fabriqué par la sceur d'un défunt.
Il roule encore dans son esprit le roman d'une jeune fille, élevée au Sacré-Coeur, un Sacré-Coeur de
province, un roman documenté par les conversations de sa mere et de sa sceur, et dont le premier
chapitre lui aurait été inspiré par la morphinomane, assassinée ces jours-ci. Oui, il montrerait la mere
amenant l'enfant au couvent, et abrégeant les adieux par la hate qu'elle a de se morphiner... Alors
viendrait 1'étude de 1'élevage de la jeune fille, puis sa sortie, le jour ol sa mere serait assassinée, puis
sa rentrée au couvent: une existence qui n'aurait qu'un jour de la vie du monde.
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Dimanche 19 avril.—A propos de son livre sur la Bonté, qu'annonce Rosny, Daudet me parle ce soir,
de la privation grande qu'il éprouve maintenant a ne plus faire la charité, depuis qu'il ne marche plus:
«Oui, dit-il, en répondant a sa femme qui lui rappelle les bonnes ceuvres qu'ils font ensemble, oui, c'est
vrai, mais ce n'est plus cela, dans ces bonnes ceuvres, je ne joue plus le role de la Providence, de 1'étre
surnaturel, si tu le veux, apparaissant au miséreux, au routier que je rencontre sur mon chemin.»

Et il raconte alors, de la maniere la plus charmante, avec de 1'esprit donné par le cceur, 1'affalement,
la nuit tombée, du routier éreinté devant la fontaine faisant face a la maison de son beau-pere, a
Champrosay, et son incertitude angoisseuse en téte des deux chemins du carrefour, interrogeant du
regard, 1'un et l'autre, et se demandant celui au bout duquel il y avait 1'espérance de manger et de
coucher, puis, son aventurement dans l'un, puis dans l'autre, et son retour découragé au bout de
quelques pas... Alors, dans ce moment, Daudet penché derriére les persiennes fermées, mettait une
piéce de cent sous dans du papier, et la jetait. Vous voyez la stupéfaction du malheureux devant la
grosse piece d'argent trouvée dans le papier, et son interrogation de la maison noire et silencieuse, et
les coups de casquette saluant au hasard les fenétres, et son décampement, sa subite disparition dans
le premier chemin venu, de peur qu'on ne se soit trompé et qu'on ne le rappelle.
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Lundi 20 avril—Les Japonais méme intelligents tres intelligents, n'ont pas le sentiment de la
construction, de la composition d'un livre historique. Ainsi pour mon travail sur Outamaro, quand j'ai
demandé pour la premiere fois a Hayashi: «Est-ce qu'il existe un portrait d'Outamaro?—Non,» m'a-t-il
répondu tout d'abord. Ce n'est que lorsque je suis revenu a ma demande, qu'une fois il m'a dit: «Mais je
crois en avoir vu chez vous, dans un recueil que vous avez.» Et c'est comme cela, que j'arrivais a faire
connaitre ce fameux portrait de l'artiste, authentiqué par son nom sur sa robe, et par l'inscription du
poteau auquel il est adossé et qui porte: Sur une demande, Outamaro a peint lui-méme son élégant
visage. Dans le livre des MAISONS VERTES, je voyais une planche représentant des femmes du
Yoshiwara, en contemplation devant la lune, par une belle nuit d'été, et 1'écrivain du livre affirmait que
ces femmes avaient un trés remarquable sentiment poétique. Cette affirmation m'amenait a demander
a Hayashi, si par hasard il n'existerait pas quelque part des poésies imprimées de ces femmes: a quoi il



me répondait que si, qu'il y avait un gros recueil tres connu, et sur ma demande m'en traduisait quatre
ou cing caractéristiques,—ce qu'il n'aurait jamais songé a faire, si c'était lui qui avait fait le travail que
j'ai fait, et ainsi de tout.
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Mardi 21 avril—Le baron Larrey me parlait de la connaissance qu'il avait faite de Dumas pére, pour
I'avoir présenté a son pere, auquel il avait demandé la permission de le mettre en scene, dans une piece
sur Bonaparte.

A quelque temps de 13, a une représentation du Théatre-Francais, il tombait, dans un coin, sur la
bonne téte et la grosse lippe de Dumas, qui s'offrait a lui montrer les coulisses. Et il était présenté a
Rachel, qui apres lui avoir donnée une poignée de main, prenait son réle, et c'étaient des heu, heu, a la
fin de quoi elle s'écriait: «Ca y est... ga y est!» absolument comme une petite fille expédie son
catéchisme. C'était pour lui une désillusion sur la grande artiste, et en sortant, il jetait a Dumas: «Je ne
vous remercie pas!»

Il a été témoin de ce fait. Un jour que Dumas l'avait fait appeler, se croyant souffrant, et qu'il était au
lit, on introduisait un pauvre journaliste nécessiteux de Marseille, qui venait lui demander des
recommandations pour des journaux de Paris. Il lui promettait quand il serait levé, ajoutant: «Mais en
attendant que ca réussisse, il faut vivre, n'est-ce pas, Monsieur? Eh bien, il y a trente francs sur la
cheminée, prenez-en quinze.»
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Jeudi 23 avril.—]'ai dans mon bassin, un petit poisson malade, que tous les autres viennent, a deux ou
trois, faire chavirer sur le coOté, et enfoncent férocement au fond de l'eau, lui faisant une agonie
abominable. Je 1'ai retiré pour qu'il mourit en paix dans un bain de pied. La mise a mort du malade, ce
n'est donc pas seulement chez les poules, c'est chez tous les animaux, et encore chez le sauvage, et un
peu chez le paysan.

Ce soir, je causais avec Carriere, et comme il me parlait de l'importance de 1'enveloppe des contours
d'une figure, a ce propos je lui disais la place donnée a la beauté des joues dans les descriptions de
l'antiquité, et dans le modelage de caresse de la sculpture grecque, puis du rien, pour lequel elle est
comptée aujourd'hui dans nos deux arts. Trouverait-on, a 1'heure qu'il est, dans une description de
figure de femme de n'importe quel roman, la mention de la délicatesse, de 1'élégance d'une joue?
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Vendredi 24 avril—Le sculpteur Lenoir, me parlait aujourd'hui de 1'état de délaissement, ou était
tombée la pauvre Joséphine, en ses vieux jours, et me contait que son pére, déjeunant avec son grand-
pere a la Malmaison, le sel manquant sur la table, la ci-devant Impératrice avait été obligée de dire a
son pere, encore jeunet: «Mon petit, 1éve-toi, et dis a Jean d'apporter le sel.»
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Samedi 25 avril—Hier, visite a la comtesse Greffulhe. On m'a fait monter dans un grand salon aux
boiseries dorées, égayé par un admirable meuble de Beauvais, aux bouquets de fleurs les plus
papillotantes sur un fond creme, un meuble au nombre incroyable de fauteuils, de chaises, de grands
canapés, de délicieux petits canapés pour téte-a-téte. Dans la piece éclairée a giorno, la comtesse
arrive bientot décolletée, dans une robe noire, aux especes d'ailes volantes derriere elle, et coiffée les
cheveux tres relevés sur la téte, et surmontés d'un haut peigne en écaille blonde, dont la couronne de
boules fait comme un peigne héraldique. La dedans, au milieu de ce mobilier d'un autre siécle, 1'ovale
délicat de son pale visage, ses yeux noirs doux et profonds, la sveltesse de sa personne longuette, lui
donnent quelque chose d'une apparition, d'un séduisant et souriant fantome; caractére que je retrouve
dans son portrait pastellé par Helleu.

Elle est trés au courant de ce qui s'imprime, et de ce qui s'imprime de tres littéraire, et elle en parle
avec simplicité, sans le moindre étalage de bas-bleu. Elle veut bien me dire le plaisir qu'elle éprouve a
me lire, et son étonnement de la résistance a l'admiration pour mes livres, dans sa société. Elle est
émerveillée de la connaissance que j'ai de la femme, et me cite le passage, ou je décris le c6té ankylosé
que prenait le coté droit ou le c6té gauche de la Faustin, quand ce c6té se trouvait pres d'un embétant,
déclarant qu'elle sent en elle, comme une dilatation de son étre pres d'une personne sympathique. Elle
ajoute, que je devrais bien faire dans un roman une femme de la société, une femme de la grande
société, la femme qui n'a encore été faite par personne, ni par Feuillet, ni par Maupassant, ni par qui
que ce soit, et que moi seul—c'est la comtesse qui parle—je pourrais faire, et que je n'ai pas faite dans
CHERIE; parce que Chérie est une jeune fille de la société de I'Empire, une jeune fille de cette société
bourgeoise, aux femmes, les coudes ramassés contre le corps... et la comtesse me fait joliment la



caricature du geste non naturel et contraint, avec lequel les femmes croient faire de la dignité, disant
que lorsqu'elle voit faire ce geste a une femme, elle sait d'avance ce qu'elle pense, ce qu'elle va dire.

Tout cela est dit, avec une parole légere sans appuiement, des mouvements d'un dessin élégant, et
dans la pose et l'attitude doucement dédaigneuse, qu'elle me donne a peindre.

Puis la comtesse, prenant une lampe a la main, me fait voir les tapisseries de Boucher de la salle a
manger, le portrait de Mme de Champcenetz peint par Greuze, un groupe d'Amours en marbre
provenant du chateau de Ménars, qu'a possédé son beau-pére,—et qui aurait échangé le mobilier de la
chambre de Mme de Pompadour contre un mobilier d'acajou.

Je prenais congé de la gracieuse femme, au moment ou elle me disait qu'elle me porterait un jour un
volume d'histoires, racontées par sa petite fille a 1'dge de cing ans, pendant qu'elle était a sa toilette:
histoires d'un caractere tres original, inventées par l'enfant, au moment ou elle ne savait ni lire ni
écrire et qu'elle a fait copier dans un volume par un homme de ce temps, qui a 1'écriture de Jarry.
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Lundi 27 avril—]'ai recu, ce mois, un envoi touchant: j'ai recu dans une grande enveloppe des feuilles
qui ont l'air de feuilles argentées et dorées, des feuilles cueillies dans les foréts de 1'Amazone, par un
enthousiaste littéraire du Brésil, qui me les adresse pour les déposer sur la tombe de mon frere.

C'est amusant ce travail japonais d'Outamaro, ce transport de votre cervelle, au milieu d'étres, aux
habitudes d'esprit, aux histoires, aux légendes d'une autre planete: du travail ressemblant un peu a un
travail fait dans 1'hallucination d'un breuvage opiacé.

Ce soir, au Théatre-Libre, le CANARD SAUVAGE d'Ibsen... Vraiment, les étrangers, la distance les
sert trop... Ah! il fait bon étre Scandinave... Si la pieéce était d'un Parisien... Oui, oui, c'est entendu, du
dramatique bourgeois qui n'est pas mal... mais de l'esprit a l'instar de l'esprit francais, fabriqué sous le
pole arctique... et un langage parlé, quand il s'éleve un peu, toujours fait avec des mots livresques.

De petites filles passent sur le boulevard, de petites filles de sept a huit ans, qui déja,
inconsciemment, font 1'ceil aux messieurs attablés a la porte des cafés, et je vois une mére obligée de
ramener a elle l'attention de sa fifille, en 1'enveloppant de la caresse de sa main.
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Jeudi 30 avril—Daudet soutenait, ce soir, que tout ce que Bourget et les autres ont écrit sur
Baudelaire, étaient d'absolues contre-vérités. Il affirmait que Baudelaire était un sublimé de Musset,
mais faisant mal les vers, n'ayant pas l'outil du poete; il ajoutait qu'en prose, il était un prosateur
difficile, laborieux, sans ampleur, sans flots, que 1'auteur impeccable n'avait pas la plus petite chose de
l'auteur impeccable,—mais ce qu'il possédait, ce Baudelaire, au plus haut degré, et ce qui le faisait
digne de la place qu'il occupait: c'était la richesse des idées.
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Vendredi 1er mai.—Diner chez Jean Lorrain avec Huysmans, Bauér.

Huysmans porte sur lui le bonheur du succés de son roman: LA-BAS; et ce bonheur chez l'auteur
d'ordinaire contracté nerveusement sur lui-méme, se traduit par le gonflement dilaté d'un dos de chat,
quand il ronronne.

Au milieu du diner Bauér confesse le journaliste, dans cette phrase: «Quand j'ai un article, ou je ne
sais que dire, j'écris mes deux cents lignes... mais, quand j'ai un article que je sens, que j'ai dans les
nerfs, je n'accouche jamais de plus de cent lignes.»
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Lundi 4 mai.—Exposition de Carriére chez Boussod et Valadon.

Une premiere impression un peu cauchemaresque: l'impression d'entrer dans une chambre pleine de
portraits fantomatiques aux grandes mains pales, aux chairs morbides, aux couleurs évanouies sous un
rayon de lune. Puis les yeux s'habituent a la nuit de ces figures de crypte, de cave, sur lesquelles, au
bout de quelque temps, un peu du rose des roses-thé, semble monter sous la grisaille de la peau.

Et au milieu de tous ces visages, vous étes attiré par des visages d'enfants, aux tempes lumineuses,
au bossuage du front, a la linéature indécise des paupiéres autour du noir souriant de vives prunelles,
aux petits trous d'ombre des narines, au vague rouge d'une molle bouche entr'ouverte, a la fluidité des
chairs lactées qui n'ont point encore l'arrét d'un contour,—des figures d'enfants regardées en des



penchements amoureux, qui sont comme des enveloppements de caresse, par des visages de femmes
aux cernées profondes, aux creux anxieux, aux grandes lignes séveres du dessin de l'Inquiétude
maternelle.
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Mardi 5 mai.—Il fait de l'orage. J'ai contre ma poitrine ma petite chatte, dont le corps est agité par
des secousses, comme données par le contact d'une pile électrique, et sur moi, ce n'est plus le regard
distrait de la petite béte de tout a l'heure, c'est le regard profond, mystérieux, énigmatique d'une
réduction de sphinx.
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Jeudi 7 mai—Grosclaude parlait, ce soir, curieusement de la transformation du jeu, en la mort du
noctambulisme. Il disait qu'il n'y avait plus de passionnés, d'emballés, qu'on jouait maintenant dans les
cercles avant diner, de cing a sept heures, et apres le spectacle, de minuit a deux heures, pas plus tard.
Il ajoute que les joueurs d'aujourd'hui veulent avoir leur sang-froid, et a ces parties, il oppose la partie
de jeu d'un de ses jeunes amis d'autrefois, qui avait joué, d'une seule haleine, quarante-six heures de
suite.

Je m'élevais, avec une espece de colere, contre ce mangement de l'esprit francais, a I'heure actuelle,
par l'esprit étranger, contre l'ironie présente du livre qui n'est plus de l'ironie a la Chamfort, mais de
l'ironie a la Swift, contre cette critique devenue helvetienne, allemande, écossaise, contre cette religion
des romans russes, des piéces danoises, déclarant qu'autrefois, si Corneille avait emprunté a I'Espagne,
il a imposé le cachet francais a ses emprunts, tandis qu'aujourd'hui les emprunts que nous faisons dans
notre servile admiration: c'est une vraie dénaturalisation de notre littérature.
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Jeudi 14 mai—Daudet nous entretient du plaisir que lui procurait la perspective du danger, et de
I'émotion bienheureuse qu'il avait eue, un jour, en tournant la clef d'un hangar de son beau-pére, ou
s'était introduit un voleur de jardin. Il attribue cette disposition de son esprit a la persistance des
lectures romanesques de son enfance.

Cette conversation amene Rosny a parler de ses promenades de nuit, de son noctambulisme, dans les
endroits réputés les plus dangereux des fortifications, dans les quartiers mal famés de Londres. Il dit
que jamais rien ne lui est arrivé qu'une boxe dans le quartier, ou il y a la plus grande agglomération de
coquins londonniens. Il parlait encore assez mal 1'anglais et un de ces hommes lui enfoncait d'un coup
de poing son chapeau sur les yeux. Il se mettait a boxer, et il avait heureusement affaire a un Anglais,
ne sachant pas boxer, ne sachant pas porter un coup droit. Il le jetait cing fois par terre, et a la
cinquiéme le boxeur ne pouvait se relever, et restait assis dans un rentrant de porte. Et la bataille se
passait au milieu d'un cercle de ses pareils, observant une parfaite neutralité, et se reculant et se
rangeant pour laisser le champ aux coups de poing.
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Mardi 19 mai—Chez un individu qui a le golit de l'art, ce golit n'est pas limité seulement aux
tableaux; il a le gotit d'une porcelaine, d'une reliure, d'une ciselure, de n'importe quoi, qui est de l'art;
j'irai méme jusqu'a dire qu'il a le golit de la nuance d'un pantalon, et le monsieur qui se proclame

uniquement amateur de tableaux et jouisseur d'art seulement en peinture, est un blagueur qui n'a pas
le gotit d'art en lui, mais s'est donné par chic un gott factice.
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Mercredi 27 mai.—La Slave, la Russe, c'est a la fois la sauvagesse des sociétés qui commencent, et la
névrosée des sociétés qui finissent.

Une femme me disait ce soir, qu'elle croyait qu'un grand chagrin pouvait mourir dans la paix, le
calme, l'isolement de la campagne, mais qu'a Paris, 1'enfiévrement de la vie ambiante autour de ce
chagrin, ne pouvait que l'exaspérer.
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Samedi 30 mai.—C'est horrible a I'Exposition: le crétinisme que prennent les tétes bourgeoises dans
le marbre blanc.

X %k %k %k k

Dimanche 31 mai—Au Grenier, la conversation revient encore aujourd'hui, sur la conquéte de la



littérature francaise par la littérature étrangere. On constate la tendance de la jeunesse actuelle a
n'aimer que le nuageux, le nébuleux, 1'abscons, a mépriser la clarté. Et a propos de la révolution opérée
dans les esprits, Daudet cite ce fait curieux, c'est qu'autrefois la classe chic des humanités francgaises
était la classe de rhétorique, la classe des professeurs en vue et des éleves destinés a un grand avenir,
tandis que depuis la guerre avec I'Allemagne, c'est la classe de philosophie qui possede les
intelligences du moment, et les professeurs faisant du bruit, comme Burdeau.

A T'humiliation que Daudet et moi, éprouvons a voir notre littérature, allemanisée, russifiée,
américanisée, Rodenbach oppose la théorie, qu'au fond les emprunts sont bons, que c'est de la nutrition
avec laquelle s'alimente une littérature, et qu'au bout de quelque temps, quand la digestion sera faite,
les éléments étrangers qui auront grandi notre pensée, disparaitront dans une fusion générale.

Et ces emprunts nous aménent a parler de la roublardise de la jeunesse actuelle, qui dans 1'4ge de
l'imitation, n'emprunte point comme ses innocents devanciers a ses vieux concitoyens, mais maintenant
détrousse sournoisement les poetes hollandais, américains, inconnus, inexplorés; et fait accepter ses
plagiats comme des créations neuves, en l'absence de toute critique, savante, érudite, liseuse.

Avant le diner, pendant que je suis en téte a téte avec Daudet, il laisse échapper son étonnement
admiratif des trois dialogues philosophiques, que va publier son fils, y trouvant, ainsi qu'il le dit, les
extériorités de son pere, et les intuitions de sa mére. Et c'est vrai, il y a chez Léon, un amalgame du
Nord et du Midi, et le garcon est curieux aussi, parce que c'est un enfant dans la conduite de la vie, et
qu'il se trouve avoir une cervelle de I'homme mir dans les choses de l'intellect. Daudet est surtout tres
frappé de la quantité et du bouillonnement des idées, dans le livre de son fils.

Arrive Ajalbert, invité a diner avant son départ pour 1'Auvergne, ou il va fabriquer le bouquin
commandé par la maison Dentu, et tacher de faire une piéce. Comme on lui reproche de ne pas assez
travailler, il nous dit qu'il est le jumeau d'un frere mort, et qu'il se sent seulement une moitié de vie, et
qu'il lui faut un effort énorme pour s'entrainer.
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Lundi ler juin.—J'ai eu du plaisir a retrouver dans une interview d'Hervieu, une idée de mon
JOURNAL sur l'avenir du roman, a la date du 6 juillet 1856 et qui dit: «... Enfin le roman de 1'avenir est
appelé a faire plus l'histoire des choses qui se passent dans la cervelle que des choses qui se passent
dans le coeur.» Il me semble que c'est la, ol va décidément le roman dans ce moment.

Au fond j'aurais pu dire dans mon interview d'Huret: J'ai donné la formule complete du naturalisme
dans GERMINIE LACERTEUX, et les livres qui sont venus apres, ont été faits absolument d'apres la
méthode enseignée par ce livre. Maintenant du naturalisme, j'ai été le premier a en sortir, et non par
l'incitation d'un succés dans un autre genre a co6té de moi, mais par ce goilit du neuf en littérature qui
est en moi. Et le psychisme, le symbolisme, le satanisme cérébral, ce avec quoi les jeunes veulent le
remplacer, avant qu'aucun d'eux n'y songeat, n'ai-je pas cherché a introduire ces agents de
dématérialisation dans MADAME GERVAISAIS, LES FRERES ZEMGANNO, LA FAUSTIN?

X %k %k %k %

Mardi 2 juin.—Si j'étais plus jeune, je voudrais faire un journal qui s'appellerait: Deux sous de vérités.
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Lundi 8 juin.—«OQui, 'année prochaine, je serai prét a recommencer, comme si de rien n'était... mais
en ce moment, je suis heureux d'arriver a la fin.» Antoine dit cela, a la fois découragé et exaspéré, en
arpentant le théatre, et donnant les ordres pour la plantation d'un décor, et défendant qu'on le mette
en rapport avec je ne sais qui, parce qu'il est dans son état nerveux.
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Mercredi 10 juin.—Visite de Poictevin, la cervelle cette fois hantée par les Acadiens, les Touraniens,
la race a la fois blanche et cuivrée qui aurait précédé les Ariens et les Sémites, et dont les Bretons
seraient une filiation directe. Et c'est une succession de phrases transcendantales «que le péché n'est
pas, comme on l'a dit bétement, la copulation, mais la distraction de l'individu de 1'harmonie
universelle... que le moi, le moi est tout a fait méprisable, vu que c'est une victime de la subjectivité de
I'étre, en un monde illusoire... qu'il craint d'étre empoigné, comme par une pieuvre, par la subtilité des
causes occultes... qu'il s'est fait un changement en lui, que les formes littéraires ne sont rien, qu'il
donnerait tout ce qu'il a écrit pour une page de Normand...»

Enfin il se léve pour prendre congé, me disant qu'il aimerait bien a se retrouver avec moi, la-haut,
que ce serait surtout agréable de se rencontrer dans Sirius, la planéte a la blancheur incandescente.
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Samedi 13 juin.—A un japonais comme moi, c'était vraiment dii. Il semble a Pélagie apercevoir la
chatte, passer comme un éclair dans l'escalier; au bout de quelques instants, elle va voir, ou elle peut
étre cachée, et elle la retrouve sur son séant, avec un ronronnement d'orgue, en contemplation devant
une vitrine de poteries japonaises.

Chez l'animal, il est un bonheur, un bonheur fait de ceci, c'est que jamais le «Linquenda tellus»
d'Horace, ne lui traverse la cervelle, et que la mort le frappe, sans qu'il sache qu'elle existe, tandis que,
ce soir, accoudé a la barre d'une fenétre, au-dessus de 1'odeur des roses de mon jardin, je pensais a
cette obligation.
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Lundi 15 juin.—J'ai eu aujourd'hui en pleine rue, le compliment qu'un vieux, comme moi, peut avoir
d'une femme. Je passais en voiture découverte sur le boulevard Saint-Michel. En ce moment
traversaient la chaussée, trois ouvrieres, dont 1'une, ma foi, qui était tres gentille, dit a ses camarades,
en me touchant presque de la main: «Voila 1'entreteneur que je réverais!» Je me rendais au Jardin des
Plantes, pour le diner que fait a quatre heures et demie, tous les deux mois, le boa.

Je suis exact, et j'ai devant moi le monstre de dix metres, en son immobilité morte, avec ses écailles
ternes, ses yeux en verre décoloré, une tache blanchatre de moisissure sur la téte, comme il en vient
aux serpents empaillés au plafond des vieux musées de province.

Et l'on jette dans la cage de verre, un petit agneau blanc, au poil frisé, qui dans son innocence va
flairer le serpent, tout prét a jouer avec lui. Soudain le serpent mort, le serpent empaillé, se détendant
comme un ressort d'acier, saisit la joueuse petite béte par une patte, et en une seconde, sans que 1'on
puisse bien se rendre compte de ce qui s'est passé, tant la chose est rapide, I'agneau qui n'a eu que le
temps de jeter deux ou trois bélements, est culbuté, enroulé, immergé, disparu, n'ayant plus au-dessus
de lui qu'une pauvre patte agitée par de mortels gigotements qui vont en diminuant, jusqu'a ce qu'elle
vienne raide immobile, dans le resserrement des anneaux énormes du serpent.

Et pendant ce travail de compression et d'étouffement, une vie de flamme est venue aux yeux du
serpent, le terne de sa peau a disparu sous un vernissage comme produit par une petite suée, qui fait
les squames de son dos pareilles a de 1'écaille blonde, semée ¢a et la, de ronds noirs semblables a des
armoiries de shoguns japonais, tandis que les squames jaunatres du ventre se nuancent du beau jaune
impérial d'un émail chinois.

Alors la gueule du monstre s'ouvre, et la patte par laquelle I'agneau a été saisi, va rejoindre en 1'air,
tout ensanglantée, 1'autre patte; et le serpent resté un moment immobile dans son enroulement, de sa
gueule qui a le rose pale de 1'ouie d'un poisson, fait jaillir le dardement de sa petite langue fourchue, au
scintillement noir, du noir d'une sangsue.

Puis, alors commence la recherche de la téte de I'agneau, que dans sa stupidité de reptile, le serpent
ne sait plus étre sous lui, une recherche qui n'en finit pas, et coupée par des repos, des endormements,
ou il n'y a d'éveillé en lui, que le petit scintillement noir de sa langue fourchue: cela au milieu du
resserrement de ses anneaux, laminant le petit corps, qui ne semble plus qu'une toison fripée, sans rien
dedans.

Enfin un grand déroulement du serpent, fait dans une lente exploration de sa cage, laisse voir la
petite téte comme allongée, comme amaigrie de 1'agneau... et 1'on croit que le serpent va l'engloutir,
cette fois, mais il passe a coOté, et se coule, rampant a droite a gauche, par moments se dressant droit a
une hauteur de trois ou quatre pieds, tout rigide, et surmonté de cette téte carrée, aux terribles
protubérances des machoires, lui donnant, a contre-jour, 1'apparence d'un formidable serpent d'airain.

Mais il est six heures. Voila une heure et demie, que le boa cherche la téte de l'agneau, distrait, dit
I'homme Jardin des Plantes, par le monde qui l'entoure. Ca peut étre encore long, ma foi, je m'en vais.
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Mardi 16 juin.—Toutes les fois que j'ai été au Jardin des Plantes, j'ai été frappé de la rencontre, qu'on
y fait de femmes, bizarres, originales, excentriques, exotiques, inclassables, et que le contact avec
I'animalité de 1'endroit semble disposer aux aventures de 1'amour physique.

Aujourd'hui a paru Outamaro, le peintre des MAISONS VERTES.
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Samedi 20 juin.—C'est étonnant comme la méme situation, en des temps divers, donne lieu aux



mémes paroles. Le marquis de Varennes racontait, ce soir, chez Gavarni, que son grand-pére ou son
grand-oncle, emporté tout enfant dans les bois, a un moment de la Terreur, avait dit timidement: «Puis-
je parler ici?» C'est la méme parole que celle de Léon Daudet, lors de l'invasion de la maison de
Champrosay disant: «Puis-je me réveiller maintenant?»

Le marquis de Varennes disait aussi que l'expression populaire: «Ne crie donc pas comme ¢a, tu vas
nous faire prendre!», était une expression venant de la Terreur.
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Dimanche 21 juin.—Hermant qui arrive de Moscou, disait assez spirituellement, et peut-étre assez
justement des Russes: «Oui, ils sont charmants, mais un peu étonnés de la grandissime sympathie qu'ils
trouvent chez nous pour eux, sans l'éprouver pour nous!»
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Jeudi 25 juin.—Quelqu'un de bien renseigné, me parlant des fonds secrets, m'apprenait qu'il n'y avait
pas seulement le mandat jaune qui exigeait une signature, et ol la signature certifiait la somme
donnée, mais qu'il y avait 'argent d'un certain tiroir du ministére, donné de la main a la main, et qu'il
croyait étre l'argent avec lequel vivaient deux ou trois hommes politiques: argent dont le ministre ne
spécifie la destination que sur une feuille de papier, qu'il met sous les yeux du Président de la
République, lorsqu'il quitte le ministere. Et le papier est déchiré ou brlé dans la visite.
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Mardi 30 juin.—C'est curieux ces moments d'enragement, tout pleins en leurs ardeurs batailleuses
d'une heure, de plans, de projets, de combinaisons agressives, puis l'heure passée, ces fiévres
cérébrales sont mortes, éteintes, et c'est en vous une aspiration a la bonasserie d'une vie littéraire,
n'apportant aucun embétement.

Il y a en bas de mon perron, un Amour en bronze, sur un piédestal en marbre du Languedoc. Et c'est
un amusant spectacle, par ces temps de chaleur, de voir la petite chatte y chercher le frais, le ventre
étalé sur le marbre aux pieds de 1'Amour. Puis, apres une longue sieste, et force baillements et force
étirements, reprise au réveil de sa folie de jouer: la voila s'adressant a l'enfant de bronze, lui faisant
toutes les agaceries possibles, et se remettant un moment le ventre au frais, et revenant encore une
fois a I'Amour, et cette fois, dépitée, découragée, I'abandonnant pour tout de bon, en passant entre ses
jambes, avec un gros dos courroucé.

k) Xk >k k%

Jeudi 2 juillet.—Dans la vie littéraire, il y a une chose délicate, c'est le contact avec les critiques
éreinteurs: leur faire grise mine, ce n'est pas distingué, étre aimable avec eux, ¢a a quelque chose de
plat. Aussi je veux donner de mon journal, dans les volumes qui paraitront encore, donner sur Sarcey et
les autres, des extraits tels, que nous puissions nous donner entre gens similairement éreintés, des
poignées de main, d'égaux a égaux.
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Vendredi 3 juillet.—En littérature, je crois qu'il est possible a un homme, non doué littérairement,
d'acquérir un certain tact de la matiére. Mais en musique et en peinture, le non doué musicalement ou
picturalement est condamné a n'avoir jamais le sentiment intelligemment raffiné de la musique ou de la
peinture. Ce sont des choses si subtiles, qu'un son, qu'un ton. Et quant a la peinture, c'est de la blague:
le sentiment, 1'esprit, l'ingénuité, 1'honnéteté, toutes ces qualités inventées par les Thiers, les Guizot,
les Taine, tous ces professeurs de peinture qui n'auraient pas été foutus de reconnaitre la plus ignoble
copie d'un original. Il n'y a en peinture que la tonalité et la beauté de la pate.
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Samedi 4 juillet.—Dans une coupe a saké, en laque rouge, je trouve une petite Japonaise, d'apres
I'idéal de beauté révé par ce peuple: la femme ayant les cheveux noirs, du noir de la laque dont ils sont
faits, et le visage ciselé dans un morceau de nacre, apparaissant en une blancheur transparente.
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Lundi 6 Juillet.—Au Musée Guimet. Tout en me montrant la malle de voyage de je ne sais quel antique
shogun, contenant les armoiries des grands feudataires du Japon, et le nombre de sacs de riz que
produit chacune de leurs provinces: malle qui était pour lui un mémento pour l'établissement de
I'imp6t, le fondateur du Musée me conte ceci: Il avait fait venir un bonze de Ceylan, qui du moment
qu'il n'a plus porté le vétement de prétre, ne s'est plus senti un pratiquant, n'a plus prié, et dans le vide



de l'occupation de ses prieres, a été pris d'un ennui formidable, si formidable, qu'un jour voyant passer
une procession, et étant témoin de la vénération, dont était entouré le porteur du Saint-Sacrement, il
avait été repris du désir des pratiques religieuses, du désir de prier, si bien qu'il s'était fait catholique,
et s'il vous plait, un catholique exalté, passant toute sa vie dans les églises, en sorte que M. Guimet
avait été obligé de le renvoyer, parce qu'il ne lui était d'aucune utilité pour les recherches sur les
religions de 1'Orient, et qu'il n'était au fond qu'un sacristain.
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Mardi 7 juillet.—Visite a Robert de Montesquiou.

Un rez-de-chaussée de la rue Franklin, percé de hautes fenétres, aux petits carreaux du XVIIe siecle,
donnant a la maison un aspect ancien. Un logis tout plein d'un méli-mélo d'objets disparates, de vieux
portraits de famille, de meubles Empire, de kakemonos japonais, d'eaux-fortes de Whistler.

Une piéce originale: le cabinet de toilette, au tub fait d'un immense plateau persan, ayant a coté de
lui la plus gigantesque bouilloire en cuivre martelé et repoussé de 1'Orient: le tout enfermé dans des
portieres en batonnets de verre de couleur. Une piece ou l'hortensia, sans doute un souvenir pieux de
la famille pour la reine Hortense, I'hortensia est représenté en toutes les matieres, et sous tous les
modes de la peinture et du dessin, et au milieu de ce cabinet de toilette, une petite vitrine en glace,
laissant apercevoir les nuances tendres d'une centaine de cravates, au-dessous d'une photographie de
Larochefoucauld, le gymnaste du cirque Mollier, représenté sous un maillot, faisant valoir ses élégantes
formes éphébiques.

Comme j'étais en arrét devant une eau-forte de Whistler, Montesquiou me dit que Whistler est en
train de faire deux portraits de lui: I'un en habit noir avec une fourrure sous le bras, l'autre en grand
manteau gris, au col relevé, avec au cou un liséré de cravate, d'une nuance, d'une nuance qu'il ne dit
pas, mais dont son ceil exprime la couleur idéale.

Et Montesquiou est tres intéressant a entendre développer la fagon de peindre de Whistler, auquel il
a donné dix-sept séances, pendant un mois de séjour a Londres. L'esquisse, ce serait chez Whistler, une
ruée sur la toile: une ou deux heures de fievre folle, dont sortirait toute construite dans son enveloppe,
la chose... Puis alors des séances, des longues séances, ol la plupart du temps, le pinceau approche de
la toile, le peintre ne posait pas la touche au bout de son pinceau, et le jetait ce pinceau, et en prenait
un autre—et quelquefois en trois heures posait une cinquantaine de touches sur la toile—«chaque
touche, selon son expression, enlevant un voile a la couverte de l'esquisse». Oh! des séances, ou il
semblait a Montesquiou, que Whistler, avec la fixité de son attention, lui prenait sa vie, lui pompait
quelque chose de son individualité, et a la fin, il se sentait tellement aspiré, qu'il éprouvait comme une
contracture de tout son étre, et qu'heureusement il avait découvert un certain vin de coca, qui le
remettait de ces terribles séances.

La-dessus, entre la comtesse Greffulhe, et la conversation va a la femme du temps passé, et
Montesquiou en parle avec le tact et la grace d'un descendant d'une vraie vieille famille, rappelant les
bandeaux de cheveux bravement gris de sa grand'mere, ou des fleurs de sureau s'arrangeaient si bien
avec sa vieillesse. Et il conte cette anecdote sur cette grand'mere. Lors d'un mariage d'une de ses
belles-filles, elle demande a une autre belle-fille de lui préter un manteau, avouant, que si preés de
mourir, elle regardait a cette dépense. Puis, trouvant le manteau a son gré, elle le gardait, disant a la
propriétaire du manteau, que pour la dédommager du prét, elle prit la petite table qui était 1a, et que sa
belle-fille trouvait jolie. Or, cette petite table serait le plus merveilleux meuble, comme bronze ciselé du
XVIIlIe siecle, et appartiendrait aujourd'hui a la comtesse de Beaumont.

Montesquiou, disons-le bien haut, n'est point du tout, le des Esseintes de Huysmans, s'il y a chez lui
un coin de toquage, le monsieur n'est jamais caricatural, et s'en sauve toujours par la distinction. Quant
a sa conversation, sauf un peu de maniérisme dans l'expression, elle est pleine d'observations aigués,
de remarques délicates, d'apercus originaux, de trouvailles de jolies phrases, et que souvent il termine,
il acheve par des sourires de 1'eeil, par des gestes nerveux du bout des doigts.

—Qu'est-ce que vous dites, monsieur de Goncourt, de la surprise qui m'arrive? me jette la comtesse
Greffulhe.

Et elle nous raconte ceci. A propos d'un bal, ou elle devait aller en Diane, on lui a parlé d'un buste de
Diane de Houdon, que possédait un de ses voisins de campagne, ou elle trouverait sa coiffure. Elle va
voir ledit buste, placé au milieu d'une chambre remplie de fleurs: une vraie chapelle ayant pour
desservants, un vieux ménage soigné dans sa vieillesse, comme la comtesse n'en a jamais vu. Des
rapports s'établissent entre la comtesse et le vieux ménage. La vieille femme meurt. La comtesse écrit
une lettre de condoléances attendries au mari, et elle apprend qu'il a passé la nuit a se promener, sa
lettre a la main. Des années se passent. Le vieux bonhomme meurt ces temps-ci. Et la comtesse



apprend que, comme remerciement de sa lettre, il lui legue dans son testament le fameux buste, dont il
avait refusé cent mille francs.

Et I'on va faire le tour du petit jardin, du jardin comme au haut d'une fortification, du jardin dominant
le Paris de la rive gauche, et terminé par une serre-bibliotheque des livres préférés par Montesquiou,
en méme temps qu'un petit musée des portraits de leurs auteurs, parmi lesquels mon frere et moi, nous
figurons entre Swinburne et Baudelaire: un petit jardin fantastique qui a pour arbres une douzaine de
ces chénes et de ces thuyas en pot, que Montesquiou a achetés a l'exposition japonaise, arbres nains
qui ont cent cinquante ans, et qui sont de la taille d'un chou-fleur, et sur la cime desquels, on est tenté
de passer la caresse de la main, comme sur le dos d'un chat, d'un chien.
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Lundi 13 juillet.—Treés malheureux les nerveux en leurs amitiés. Dans la préoccupation d'un ami, dans
sa mélancolie ils se figurent une baisse de son affection, un refroidissement; et ce sont a ce sujet,
d'absurdes circumvagations de la cervelle, et d'imbéciles imaginations.
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Mardi 14 juillet.—Une femme faisait, devant moi, la remarque que les ménages religieux ne
procréaient jamais dans le caréme, que leurs enfants dataient presque toujours des grandes fétes, et
qu'il y avait, a l'instar des ceufs de Paques, beaucoup d'enfants de Paques.
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Mercredi 15 juillet.—Aujourd'hui, il y a chez les Daudet, un grand diner, ol sont invités le ménage
Zola, le ménage Charpentier, et Coppée.

Entre Zola. Ce n'est plus le dolent, le geignard d'autrefois. Aujourd'hui, il apporte dans sa marche,
dans son verbe, quelque chose d'énergique, d'dpre, presque de batailleur. Et dans ses paroles revient, a
tout moment, le nom de Bourgeois, de Constans, auxquels il a écrit, qu'il a vus, accusant chez lui un
curieux envahissement de 1'ambition politique.

Bientot arrive Coppée, qui vient de Combs-la-Ville, d'un petit village de l'autre coté de la forét de
Senart, ou il a loué cette année. Dans la peau tannée du poete, la clarté aigué de sa prunelle a la
couleur de l'eau de mer, donne a ce Parisien la physionomie d'un vieux loup de mer.

On s'est assis sur la petite terrasse, et 'on cause de la mauvaiseté de la jeune critique a notre égard.
C'est l'occasion pour Zola de répéter sa phrase: «Qu'est-ce que ca fait les éreintements? Qu'est-ce que
ca fait? Rien!» Et il déclare, que quant a lui, ¢ca l'intéresse, et que c'est pour lui une petite joie de
savourer, le soir, un article féroce qu'il a entrevu le matin. Et il se met a faire une profession d'amour a
I'égard de ses éreinteurs, prenant contre nous la défense des décadents, des symbolistes, cherchant a
leur trouver des mérites, et s'attirant par ses généreux efforts, cette jolie blague de Coppée:
«Comment, maintenant, vous Zola, vous vous occupez de la couleur des voyelles!»

On passe a table, avec de la nervosité montée dans les voix, et le souffle de la contradiction dans les
paroles.

La, il est question du REVE, ce qui améne Coppée & demander a Zola, s'il a vraiment joué de la
clarinette. Et Zola de célébrer la clarinette, et de proclamer, que c'est l'instrument qui représente
I'amour sensuel, tandis que la flite représente tout au plus I'amour platonique. «Comme le hautbois
représente le paysage ironique,» jette un blagueur dans l'esthétique musicale de Zola, qui se met a
parler longuement de sa toquade actuelle de faire un livret d'opéra en prose, et de la belle et grande
chose que pourrait en ceci produire 1'union de la littérature et de l'art musical. Ce qui fait Daudet
s'écrier, que pour les gens qui aiment vraiment la musique, la musique est un art qui n'a pas besoin de
l'accommodage d'un autre art, bien au contraire.

La-dessus, a la suite de son pere, le jeune Daudet déclare sans respect pour les théories de Zola, que
la symphonie est la seule forme haute de la musique, et professe tres éloquemment, que la musique ne
doit avoir qu'une action auditive, et donner un plaisir des sens, s'étend sur Beethoven, et en parle un
long temps en passionné, un long temps, pendant lequel Zola garde le silence... au bout de quoi, apres
un profond soupir, et avec la voix presque plaintive d'un enfant, il laisse tomber: «Pourquoi voulez-vous
contrarier mon projet d'opéra?»

En sortant de table, la discussion va de la musique a la guerre de 1870, a la guerre de son prochain
volume. Sur ce qu'il n'y a pas de cochoncetés dans son roman, dit Zola, Magnard aurait été tenté de
publier son roman dans le Figaro, mais il a eu peur de cette publicité! Il a craint l'effet de certains
chapitres qui ne paraitraient pas assez patriotiques, il a craint l'ennui d'une description de bataille



ayant deux cents pages, il a craint la diminution de la vente du volume par la publicité du feuilleton, et
il a traité avec la Vie populaire.

Puis le romancier, amené a parler de ses visites aux académiciens, nous fait un tableau gentiment
drolatique de ses entrevues avec les académiciens hostiles a sa candidature.
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Jeudi 16 juillet.—La vie chez les civilisés. Le college jusqu'a dix-huit ans, puis une carriere d'examens
jusqu'a vingt-cing ans. La moyenne de la vie est de quarante ans. C'est vraiment trop d'humanités dans
la vie de I'humanité, et un jour elle retournera a la vie sauvage, a la vie agricole et chasseresse, a la vie
des temps, ou I'homme vivait réellement les années qu'il passait sur cette planéte.

Halperine Kaminsky, le Russe traducteur de ses compatriotes, nous apprend que Dostoievsky était
épileptique, épileptique comme Flaubert. Et comme je lui parle de la religion des Russes pour leurs
auteurs, il nous conte qu'a l'enterrement de Dostoievsky devant l'affluence et le recueillement du
monde, un moujik avait demandé: «Est-ce un apotre?»
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Vendredi 17 juillet.—Dans la promenade de ce matin, Daudet me demandait, si mon frere avait été
tourmenté par l'au-dela de la vie. Je lui répondais que non, et que pendant sa maladie, il n'avait pas une
seule fois fait allusion a cet au-dela, dans ses conversations.

Alors Daudet me demandait quelles étaient mes convictions a ce sujet, et je lui répondais que malgré
tout mon désir de retrouver mon frere, je croyais apres la mort a l'anéantissement complet de
l'individu, que nous étions des étres de rien du tout, des éphémeres de quelques journées de plus que
ceux d'une seule journée, et que s'il y a un Dieu, c'était lui imposer une comptabilité trop énorme, que
celle occasionnée par une seconde existence de chacun de nous. Et Daudet me disait qu'il pensait tout
comme moi, et qu'il y avait dans ses notes, un réve, ou il traversait un champ de genéts, aux petits sons
crépitants des cosses qui crevaient, et il comparait ces éclatements a nos vies.
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Samedi 18 juillet.—Au moment de se coucher, pendant que Daudet soutenait que le talent n'était rien
qu'une intensité de vie, un mélancolique cri de crapaud le faisait revenir a la fabrique de son pere, ou
les ouvriers s'amusaient a mettre un crapaud sur une planche basculante, et avec un coup de bliche sur
la planche, on le langait dans l'air, et, disait Daudet, la pauvre bestiole poussait un cri dans les étoiles,
et retombait escrabouillée sur le sol.
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Mardi 21 juillet.—Une histoire du grand empereur, il faudrait qu'elle fit faite par un historien, qui
aurait a la fois un cerveau a la Michelet et a la Carlyle.
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Jeudi 23 juillet.—Apres la lecture de la bataille d'Eylau, dans Marbot, et ce que le général raconte du
mépris de la mort et du dévouement a I'Empereur, nous constations, Daudet et moi, qu'il y a dans le
monde bien autrement du dévouement pour un homme que pour une idée.

En nous promenant avant diner, Rodin me parle de son admiration pour les danseuses javanaises, et
des croquis qu'il a faits d'elles, croquis rapides, pas assez pénétrés de leur exotisme, et qui ont quelque
chose d'antique. Il cause aussi d'études semblables sur un village japonais, transplanté a Londres, ou se
voyaient également des danseuses japonaises. Il trouve nos danses trop sautillantes, trop brisées,
tandis que dans ces danses, c'est une succession de mouvements engendrant et produisant un
serpentement, une ondulation.

Nous recausons apres diner avec Rodin, et je lui dis que 1'eeil de 1'Europe ancienne et moderne était
et est resté plus sensible a la ligne qu'a la couleur, et je lui donnai cet exemple des vases étrusques
dont toute la beauté vient de la silhouette des figurines, tandis que dans la céramique de la Chine et du
Japon, c'est avant tout la tache colorée qui en fait la beauté.
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Samedi ler aoiit.—Demain c'est la féte de Daudet, mais on la lui souhaite aujourd'hui, ou le jeune
ménage est venu diner.

Et a peine sorti de table, dans cette maison a 1'atmosphere littéraire, on cause poésie ancienne et



grace a la mémoire admirable de Léon, ¢'a été la curieuse piece de Villon:

Comme je suis povrette et ancienne,
Ni rien ne sais....

Puis la mélancolique piece de Ronsard sur la vieille maitresse:

Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle...
Assise au coin du feu, devisant et filant.

Puis la glorieuse piéce de Malherbe, ou il se tresse des couronnes:

Mais trois ou quatre seulement
Au nombre desquels on me range,
Savent tresser une louange
Qui demeure éternellement.

Je crois qu'a I'heure présente, il y a peu de fétes d'écrivain, ou 1'on féte de si haute littérature, et
c'était charmant, 1'espece de griserie poétique qui nous avait tous pris, hommes et femmes.
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Jeudi 6 aoiit.—Oui, il énigmatique, ceil de sphinx que l'ceil du chat, ceil qui n'est, pour ainsi dire,
qu'une réverbération verte, ne s'éclairant par aucune des tendresses humaines du regard d'un chien et
méme des autres bétes, il mystérieux, avec sa pupille en forme de lettre magique, changeante a
toutes les heures, ceil renfermant de l'inconnu, ceil inquiétant, quand il vous observe et vous scrute.
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Mercredi 12 aotit.—]'étais en train de travailler, quand Groult a fait irruption chez moi, et malgré ma
résistance, m'a emmené chez lui, pour voir son Turner.

Eh bien, cette demi-journée perdue, je ne la regrette pas, car ce tableau est un des dix tableaux qui
ont donné a mes yeux la grande joie, car ce Turner, c'est de l'or en fusion, avec dans cet or une
dissolution de pourpre. Un tableau devant lequel est tombé en extase le peintre Moreau, qui ne
connaissait pas méme Turner de nom. Ah! cette Salute, ce palais des Doges, cette mer, ce ciel aux
transparences roses d'une amalgatolithe: tout cela comme vu dans une apothéose de pierres
précieuses; et de la couleur, par larmes, par coulées, par congélations, telles qu'on en voit sur les
flancs des poteries de 1'extréme Orient. Pour moi c'est un tableau qui a l'air peint par un Rembrandt, né
dans l'Inde.

Et la beauté de ce tableau est faite de ce qui n'est préché dans aucun bouquin théorique: elle est faite
de l'emportement, du tartouillage, de l'outrance de la cuisine, de cette cuisine, je le répéte, qui est
toute la peinture des grands peintres qui se nomment Rembrandt, Rubens, Velasquez, le Tintoret.
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Jeudi 13 aoiit.—Il faisait, ce jour d'aolit, une chaleur écceurante, ou la fadeur du ruisseau montait
dans 1'air sans souffle. Me trouvant sur la place Saint-Germain-l1'Auxerrois, je songeais tout a coup a la
fraicheur de la salle du rez-de-chaussée du Louvre, en face de moi, a ces catacombes de la vieille
Egypte pharaonique.

Et me voila devant le colossal sphinx de granit rose de l'entrée, devant cette puissante image de la
royauté, soudant une téte d'’homme a un corps de lion, dont les pattes reposent sur un anneau: symbole
d'une longue succession de siecles.

C'est un Ramses, le fils de celui dont le nom a fait le tour du monde par les exploits de son bras, dont
les victoires sculptées ornent les murs d'Ibsamboul, de Lougsor, du Ramasseum, et pendant que mon
esprit est a sa glorieuse campagne contre les peuples de 1'Asie occidentale, ol, séparé de son armée, et
attaqué par un corps de 2 500 chars, il n'échappe a la mort que par des prodiges de valeur, une voix de
ventriloque, une voix comique de Bridoux, parlant avec un gardien de la permutation d'un camarade
dans une brigade du Nord, me tire de ma révasserie, presque colére, et me chasse plus loin.

Et je m'enfonce au milieu de ces effigies d'une humanité antérieure a Jésus-Christ de 2 500 ans, je
m'enfonce parmi ces femmes jaunes, a la taille menue, aux hanches peu développées, aux cuisses
charnues, a la chevelure pareille a celle de la fille de Seti II, dont le noir des cheveux était le noir de la
nuit, vétues d'une robe-chemise ouverte en triangle au milieu de la poitrine, les bras ornés de bracelets
composés de douze anneaux, et qui, coquetterie bizarre, ont le dessous des yeux maquillés d'une bande
de couleur verte. Je m'enfonce parmi ces hommes, aux cheveux tuyautés tout droits, aux larges



épaules, a 1'étroit bassin, a la peau briquetée, vétus du pagne plissé, appelé schenti, et tenant entre le
pouce et l'index de la main gauche un petit sceptre, et de l'autre un baton d'honneur; vétus d'une peau
de panthere, quand ils sont des prétres.

Et, en ces matiéres impérissables du basalte, du granit, semble revivre autour de moi toute I'Egypte
pharaonique, tout le monde des fonctionnaires et des courtisans des 26 dynasties, dans l'emphase
lapidaire de leurs titres et de leurs charges.

C'est le chef des voiles du roi:—c'est le chef de la maison de lumiere, le chef de 1'équipement des
jeunes soldats;—c'est le chef des conseils du roi et le commandant des portes;—c'est le «chef du secret
pour proférer les paroles du roi»;—c'est «les yeux du roi dans toutes les demeures» (sans doute le
ministre de la police);—c'est «le chef des mysteres du ciel, de la terre et des enfers, 1'écrivain de la
vérité dans la demeure de la justice»;—c'est l'intendant des constructions du roi;—c'est le chef de la
grande écurie;—c'est le basilicogrammate de la table du roi (le sommelier);—c'est le chef du gynécée
royal;—c'est «le scribe de l'oreille du roi»;—c'est le flabellifere a la gauche du roi;—c'est le porte-
chasse-mouche a la droite du roi;—c'est «le favorisé du roi et le cher a son coeur»;—c'est le compagnon
des jambes royales du seigneur des deux Pays.

Et je m'arrétais a de plus humbles représentations, a celle de «l'écrivain de la maison des
chanteuses» et aussi a celle de cet humble fonctionnaire de l'intérieur, Se-Kherta, qui dit: «j'ai donné
de l'eau a celui qui avait soif et des vétements a celui qui était nu. Je n‘ai fait aucun mal aux hommes.»

Et pendant que j'appartenais tout a la lecture de ces biographies de pierre, et qu'il se faisait
cérébralement en moi le transport qui se fait, a la lecture d'un livre, parmi les personnages et les
milieux de ce livre, je n'étais plus de mon temps, je n'étais plus a Paris. Il me semblait, d'apres la belle
imagination de Carlyle, avoir été jeté de par l'espace et le temps, dans une de ces étoiles lointaines,
lointaines, lointaines, ol arrivait seulement aujourd'hui la lumiere qui éclairait le passage de la mer
Rouge sous Ramseés II, et sa vision en retard de milliers d'années.

Mais la grande clarté de midi avait envahi la salle du rez-de-chaussée, me faisant trop matériellement
visible, ce que je me plaisais a voir dans le vague, l'indéterminé, la pénombre d'une espece
d'hallucination. Alors, au milieu du grand escalier montant au fond de la salle devant moi, il y avait un
pan d'ombre attirant pour ma réverie. J'y allai, me retournant a la moitié des marches, pour jeter d'en
haut un coup d'eeil sur la salle d'en bas, ou toutes les figurations de vivants sont représentées par l'art
de ce temps, déja dans la raideur et l'ankylose de la mort, de cette mort aimée, choyée, parée,
momifiée, sauvée si élégamment de la pourriture et du ver,—et que dans cette salle, surmontent a
droite et a gauche, dans leur étrangeté mystérieuse, les tétes de ces grandes déesses léontocéphales.

Et je continuai mon ascension, le regard attiré sur les murs, par de petites bandes rousses,
effrangées comme de la charpie dans des cadres, par des morceaux de papyrus briilés par le naphte de
I'embaumement, qui me rappelaient a la fois des scories de manuscrits de Pompéi, conservées dans les
armoires du Musée de Naples, et les folioles noiratres de 1'état civil de Paris, me pleuvant sur la téte, le
24 mai 1871, lors de ma rentrée dans ma maison d'Auteuil.

Et m'approchant de plus prés, je lisais au-dessous la traduction de 1'un d'eux: RECOMPENSE
PROMISE POUR UN ESCLAVE FUGITIF.

L'an XXV, le XVI d'Epiphi.
Un esclave d'Aristogene, fils de Chrysippe d'Alabanda, député, s’'est échappé.

1] se nomme Hermon, et est aussi appelé Nilos; Syrien de naissance, de la ville de Bambyce;
environ dix-huit ans, taille moyenne, sans barbe, creux au menton, signe prés de la narine
gauche, cicatrice au-dessous du coin gauche de la bouche, le poignet droit marqué de lettres
barbares ponctuées.

Il avait (quand il s'est enfui) une ceinture contenant en or monnayé trois piéces de la valeur
d'une mine, dix perles, un anneau sur lequel sont un lecythus et des strigilles. Son corps était
couvert d'une chlamyde et d'un perizéma.

Celui qui le ramenera recevra 2 talents de cuivre, et 3 000 drachmes; celui qui indiquera
seulement le lieu de sa retraite, si c'est dans un lieu sacré, 1 talent et 2 000 drachmes, si c'est
chez un homme solvable et passible de la peine, 3 talents et 5 000 drachmes. Si l'on veut en
faire la déclaration, on s'adressera aux employés du stratége.

Oui, c'est tout le long de cet escalier, exposée sur ces fragments de papyrus, toute la vie civile du
peuple du rez-de-chaussée, ce sont ses contrats de vente (ses écrits d'oui), ses donations avec la
formule: Tu as donné et mon cceur est satisfait, ses partages, ses préts, ses inventaires, ses



réclamations, etc., etc.
Et je lisais encore cette PLAINTE EN VIOLATION DE SEPULTURE:

_A Denis, hipparque des hommes, et archiphylacite du Péri-Thébes, de la part d'Osoroéris,
fils d'Horus.

Je porte a ta connaissance que l'an XXXIV du double regne de Philométor et d'Evergéte II,
lorsque Lochus est venu a Diospolis-la-Grande, certaines personnes ont envahi 1'un des
tombeaux qui m'appartiennent dans le Péri-Thébes; 1'ayant ouvert, ils ont dépouillé quelques-
uns des corps qui y étaient ensevelis, et en méme temps ont emporté tous les effets, que j'y
avais mis, montant a la somme de dix talents de cuivre .

1l est arrivé aussi que, comme la porte fut laissée toute grande ouverte, des corps en bon état
ont beaucoup souffert de la part des loups, qui les ont en partie dévoreés.

Puisque j'intente action contre Poéris et Phtdnis son frére, je demande qu'ils soient cités
devant toi, et qu'aprés miir examen, on rende la décision convenable.

Sois heureux.
Et je lisais encore ce CONTRAT DE MARIAGE que je copiai:

L'an XXXIII, du roi Ptolémée, fils de Ptolémée le Dieu; étant Aetus, fils d'Apollonius, prétre
d'Alexandre et des deux fréres, étant Démétria, fille de Dyonissos, canéphore devant Arsinoé
Philadelphe.

Le pasthophore d’Ammon Api, de la partie occidentale de Thebes. Pana fils de Pchelcons,
dont la mere est Tahet, dit a femme Taketem, fille de Relon, dont la mere est Tanetem: Je t'ai
acceptée pour femme. je t'ai donné 1 argenteus en tout pour ton don de femme. Que je te
donne 6 vingtiemes d'artabes par jour, 3 hins d’huile par mois, ce qui fait par an 36 hins
d'huile, 1 argentues et 2 dixiémes pour ta toilette d'une année, 1 dixieme d'argenteus en
sekels, pour ton argent de poche par mois, ce qui fait un argenteus et 2 dixiemes pour ton
argent de poche d'une année. Ton argent de poche d'une année est en dehors de ton argent de
toilette. Que je te le donne chaque année; a toi il appartient d'exiger le payement de ton argent
de toilette et de ton argent de poche qui doivent étre a ma charge. Ton fils ainé; mon fils ainé
sera l'héritier de tous mes biens présents et a venir. Je t'établirai comme femme. Que je te
méprise, que je prenne une autre femme que toi, je te donnerai 20 argenteus. La totalité des
biens quelconques qui sont a moi, et que je posséderai, sont en garantie de toutes les paroles
ci-dessus, jusqu'a ce que je les accomplisse. Les écrits que m'a faits la femme Tahet, fille de
Théos, ma mére, sur moitié de la totalité des biens qui appartiennent a Pchelcons, fils de Pana,
t'appartiennent ainsi. Fils, fille, provenant de moi qui voudrait t'inquiéter, te donnera 20
argenteus.

A écrit le scribe des hommes de Thébes, prétre d’Ammon Horpueter, fils de Smin.

Et copiant ce papyrus, j'avais comme le sentiment de m'étre endormi dans l'escalier, de m'étre
assoupi dans un endroit public, et de faire un réve, ou la galopade de deux gamins en gros souliers,
descendant les marches a cloche-pied, ou la bruyance simiesque d'une jeune négresse en joie, ou la
dissertation, pleine de consonnes, d'archéologues tudesques, ou le regard par-dessus mon épaule d'un
Egyptien d'aujourd'hui, coiffé du fez classique, ou l'opoponax odorant d'une cocotte, me frolant de
l'envolée du voile de son chapeau, ou enfin les bruits, les parfums, le contact des gens: toutes les
émanations modernes de la vie vivante traversaient légerement mon réve dans le vieux passé, sans
interrompre mon ensommeillement.
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Samedi 15 aoiit.—Aujourd'hui, chez les Zeller, le vieux docteur Blanche parlait curieusement du culte
de la Vierge, chez l'ouvriere. Il disait étre monté, rue du Bac, chez une ouvriére contrefaite, ayant une
maladie du cceur, trés avancée, et autour du lit, ou elle était couchée, une vieille folle, qui était sa
mere, dansait. La misérable créature avait sur sa commode, une vierge, pres de laquelle une veilleuse
briilait. Voyant un moment les yeux du docteur se tourner vers le petit platre, d'un geste allant de sa
mere a sa triste personne, elle disait: «C'est cela seul qui peut me faire supporter la vie, la vie telle que
je l'ail»

Il trouva une autre fois, une ouvriere, également contrefaite, également malade du cceur, dont la
petite vierge était tout entourée de fleurs, et qui lui disait avec passion: «Oui, c'est mon aide, mon
secours en ce bas monde!»



Oh! les cochons, que ces gouvernants qui travaillent a tuer la foi chez ces pauvres diablesses,
auxquelles ils n'assurent pas le paradis sur la terre, et dont ils se fichent pas mal avec leur fraternité,
écrite en grosses lettres, sur la pierre de leurs ministéres.
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Dimanche 16 aoiit.—Départ pour Jean d'Heurs.

A Saint-Dizier. Un chauffeur d'un train qui passe & un chauffeur d'un train arrété: «Pas le temps
d'arroser seulement sa casquette!»

Causant avec Marin, des canailleries financieres de 'heure présente, il me dit: «Je rencontre, un jour
de ces dernieres années, quelqu'un que je ne te nommerai pas. Lui, 'homme calme je le trouve tout a
fait en colere. Je lui demande ce qu'il a. Et voici ses paroles textuelles: «Je sors, avec deux collegues,
d'examiner les comptes de l'isthme de Panama... écoutez... quatorze cents millions ont été dépensés...
eh bien, quatre cents millions ont été dépensés dans l'isthme... il y a un milliard qu'on ne retrouve
pas... il est impossible qu'on ne poursuive pas Lesseps.»

Puis causant des clubs d'une maniére générale, Marin me disait, que pour y entrer tout de go, il
fallait s'y présenter tres jeune, parce qu'un homme, qui jouit a Paris d'une certaine notoriété, s'est fait
nombre d'ennemis a quarante ans, et est presque assuré de plus de boules noires qu'il n'en faut pour
étre refusé.
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Jeudi 27 aoiit.—Les arbres, tels que je les vois avec mon ceil de myope, a travers mon lorgnon n° 12,
ne ressemblent en rien aux arbres peints, dans les tableaux anciens et modernes. Car, les arbres que je
vois, sont plutét avec le fourmillement de la feuillée, les arbres de la photographie, ou encore les arbres
des petites eaux-fortes de Fragonard, ou ce fourmillement de la feuillée est rendu par le grignotis du
travail.
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Mercredi 2 septembre.—Le banquier M***, auquel on demandait pourquoi les banquiers ne faisaient
plus d'emprunts, répondait, «parce que les bénéfices que les banquiers pouvaient faire dans un
emprunt, étaient maintenant mangés par l'arrosage de la presse.»

L'intérét de l'argent prété par un banquier avec 1'agio, la commission, revient a 12 p. 100. Voici une
de ces choses qu'il serait pour tout le monde de la plus grande utilité de savoir, et que personne ne dit
ou n'imprime, et que trés peu de personnes savent.
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Lundi 7 septembre.—Sait-on que dans les couvents, il est permis aux religieuses d'avoir des chats,
mais qu'il leur est défendu d'avoir des chattes. Les amours des chats étant extérieurs ne leur tombent
pas sous la vue, tandis qu'on craint que la grossesse, la mise bas, la maternité des chattes, puissent
éveiller la curiosité de 1'amour chez ces femmes. C'est ce que m'affirme une jeune fille, qui a passé
deux ans, dans un couvent de Rouen.
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Mercredi 9 septembre.—Ces nuits-ci, ou dans la journée, je péche beaucoup a la ligne, quand je
ferme les yeux avant de m'endormir, j'ai dans ma rétine, le bouchon de ma ligne avec le blanc de la
plume, le rouge du liege, et les transparences de la riviere coulant sur les herbes, et la ride de l'eau
quand ¢a commence a piquer, et la fuite et le plongement et la disparition du bouchon dans les
profondeurs sous-marines. C'est extraordinaire, mon ceil a été transformé en un cliché de photographie
coloriée, et aucun spectacle de ce monde ne laisse en moi une image pareille. Pourquoi une figure
aimée, souvent regardée, ne revient pas, précisée, arrétée, lignée, dans votre ceil, comme ce bouchon
de liege.
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Vendredi 11 septembre.—Dans la bataille littéraire du moment, on n'a pas dit—ce que j'ai affirmé a
propos de Flaubert—que le grand talent en littérature était de créer, sur le papier, des étres qui
prenaient place dans la mémoire du monde, comme des étres créés par Dieu, et comme ayant eu une
vraie vie sur la terre. C'est cette création qui fait l'immortalité du livre ancien ou moderne. Or les
décadents, les symbolistes et les autres jeunes, peuvent avoir mis des sonorités dans leurs plaquettes,
mais jamais, au grand jamais, n'ont déposé la dedans, 1'étre dont je parle—et méme un étre de second,
de troisieme plan.
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Lundi 14 septembre.—Toute la soirée d'hier, toute la matinée d'aujourd'hui, dans des recherches a
l'appui de ma journée du 13 aofit dans le Musée Egyptien, je rencontre le dogme de l'immortalité de
1'Ame et de la résurrection, affirmé par tout le granit et le basalte sculptés de I'Egypte. Seulement les
Egyptiens croyaient, professaient, que ce qu'il y avait d'immortellement vivant, dans le corps d'une
femme ou d'un homme décédé, entrait dans un étre naissant, et que lorsqu'il avait parcouru tous les
animaux de la terre, de la mer, de l'air—ce qui durait 3 000 ans,—ce germe immortel rentrait dans un
corps humain.
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Vendredi 18 septembre.—Jeanne, la jeune mariée, a eu une crise nerveuse, cette nuit, et Daudet qui a
passé une partie de la nuit sur pied, a été poursuivi dans son insomnie par l'idée d'une piece qu'il me
conte, ce matin.

Un jeune homme fatigué, lassé de la vie, revient dans son pays, dans la Camargue, avec ses fievres et
ses eaux. Il y retrouve comme garde de marais, un gargon qui a été élevé avec lui, un garcon resté
simple paysan, et marié a une femme de sa condition, mais d'une nature délicate, distinguée. Le jeune
homme, sans aucun amour pour elle, sans occupation dans sa vie, a l'idée, avec l'assentiment du mari,
d'en faire quelque chose, de lui apprendre a lire, de lui donner quelque instruction, et la dans 1'éclaircie
de son intelligence, il songe a placer la phrase qu'il a entendu dire a la mére de Mistral, aprés une
lecture de son fils: «Je n'ai pas tout compris, mais j'y ai vu une étoile.»

La-dessus arrive passer une semaine chez lui, une ancienne maitresse, une actrice de boui-boui qui
fait éclater la jalousie de la femme du garde de marais, qui aime inconsciemment, et un jour se refuse a
préparer les plats du Nord que veut manger 1'autre. C'est alors que le mari, d'abord tout heureux et
tout fier de 1'éducation spirituelle de sa femme, vient trouver le jeune homme, et lui embrassant les
mains lui dit: «Monsieur Henry, il faut partir, ma femme ne m'aime plus.»

Et le jeune homme s'en irait.

Daudet, la dedans, voudrait montrer l'intelligence apportant le malheur dans un intérieur tout
aimant, tout heureux.

Il aurait aussi l'ambition de faire cette petite piece tres nature, de montrer son monde au milieu
d'anguilles d'argent frétillantes, et tout grelottant de fiévre, comme la famille qui lui sert de modele
dans son souvenir.
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Dimanche 20 septembre. Dans notre promenade en landau, il est amusant le regard de Daudet,
fouillant pour sa «Caravane» toutes les maisons de paysans et de petits bourgeois, et cherchant a
percer les existences qui sont derriere ces murs: «Oui, je les habite!» s'écrie-t-il. La-dessus je lui dis:
«Pensez-vous que dans le siecle prochain, il y aura peut-étre des appareils pour voir tout ce qui se
passe derriére ces murs, et y entendre tout ce qui s'y dit.» Et en effet ce sera peut-étre... Le miracle de
l'instantané est un miracle tout aussi étonnant que pourraient étre ceux-ci.
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Mercredi 23 septembre.—A la suite d'une péche ol j'ai regu sur le dos, en pleine Seine, un tel orage
de pluie et de gréle, qu'il a fallu mettre les mains dans mes poches, pour qu'elles ne soient pas mises en
sang par les grélons, j'ai eu ce matin une crise hépatique, douloureuse en diable.
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Jeudi 24 septembre.—Parlant a Daudet de 1'optimisme de sa femme, je lui dis: «Oui, nous deux, hélas!
nous voyons les choses, le jour, comme les autres les voient, la nuit, dans une insomnie, apres un
cauchemar.»
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Vendredi 25 septembre.—Ce soir, Valentin Simond racontait la derniére soirée de Delescluze, ou il se
faisait accompagner par lui au Comité de Salut public, disant qu'il avait besoin de causer avec un ami,
et lui confiant dans le trajet, qu'engagé dans une cause qu'il n'avait pas choisie, il ne laisserait pas une
mémoire déshonorée, et qu'il ne lui restait plus qu'a mourir, ajoutant que la République était
décidément fondée, et qu'il restait assez de Jules Simon pour la défendre. Et Bauér racontait son départ
le lendemain, et sa marche aux coups de fusil, apres avoir pris un bol de bouillon, que lui avait donné
une fille du quartier, ayant une réputation dans le genre de la Goulue.
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Samedi 26 septembre.—Ce soir, le jeune Hugo qui vient de passer son examen de fourrier, et qui a
une permission de quatre jours, tombe a diner chez Daudet. Je lui fais raconter son horrible vie, cette
vie, ol il existe encore des peines corporelles d'un code du temps des galeres, comme la double boucle.
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Mardi 6 octobre.—Trois jours avec une affreuse douleur dans le coté. Je fais venir aujourd'hui
Malhené qui me dit, ce que je pressentais, que j'ai un zona, auquel se méle toujours un douloureux
rhumatisme intercostal.
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Dimanche 11 octobre.—Une cousine des Daudet qui vient d'étre opérée d'une tumeur intérieure, chez
les Bénédictines de la rue de la Santé (le Saint-Jean-de-Dieu pour les femmes), exprimait, la veille de
l'opération, a Mme Daudet, 1'horreur qu'elle éprouvait pour tous les meubles de cette chambre, bien
certainement plusieurs fois habitée par la mort, et la répugnance qu'elle avait a toucher a cette
sonnette du fond du lit, pénétrée pour elle de la sueur des mains d'agonisantes qui l'avaient secouée.
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Jeudi 15 octobre.—Une jeune Roumaine frappe a ma porte, demandant a me voir. Sur la réponse que
je suis sorti, des pleurs lui montent aux yeux, dans l'impossibilité qu'elle a de repasser mercredi. Elle
revient quelques minutes apres, et dit a Pélagie: «Est-ce que vous ne pourriez pas me donner quelque
chose, venant de M. de Goncourt?» Et Pélagie qui ne veut pas me déranger, lui donne le crayon, avec
lequel elle fait ses comptes de cuisine.
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Samedi 31 octobre.—Un mois, un mois entier, ou la brilure de mon rhumatisme intercostal me prive
de sommeil, toutes les nuits.

Alors je me trouve dans la journée si fatigué, si las, que je suis obligé de me coucher, ne dormant
guere plus le jour que la nuit, mais trouvant un repos dans l'horizontalité. Et toute ma distraction est
dans ma chambre aux volets fermés, et ol les tapisseries sont comme serrées dans l'ombre, d'étudier la
lumiere sur le seul panneau ou filtre un peu de jour. C'est un médaillon, ou une bergere, en ce costume
espagnolisé, mis a la mode par Vanloo, verse d'une fiasque un verre de vin a un berger a la culotte
jaune soufre d'une rose trémiere, dans un paysage aux arbres bleuatres, aux lointains couleur creme.
Et la scéne se voit dans son étroit coup de jour, comme éclairée par une aube lactée, un ensoleillement
doucement féerique, un rayonnement de midi ayant quelque chose de fantastique.
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Dimanche Iler novembre.—Daudet parlait de l'intérét d'un livre, qui raconterait l'enfance et la
jeunesse des hommes qui ont émergé. Et il disait son étonnement de la ressemblance de sa
tumultueuse enfance avec celle de Byron, quand il 1'avait lue dans Taine. Et la-dessus il exprime le
regret d'avoir écrit le PETIT CHOSE, quand il 1'a écrit, en un temps ou il ne savait pas voir. Alors je lui
donnai le conseil de refaire le livre, comme si l'autre n'existait absolument pas, et vraiment la
comparaison serait curieuse entre ces deux livres: 1'un au moment ol l'observation n'existait pas
encore chez 1'écrivain; I'autre au moment ou cette observation est arrivée a la perspicacité aigué.
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Mardi 3 novembre.—Toujours des nuits sans sommeil, toujours un co6té, dont la peau semble a vif,

avec dedans, de temps en temps, un élancement qui ressemble a la piqlre simultanée de deux ou trois
sangsues.
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Samedi 7 novembre.—Avant les tentatives de l'impressionnisme, toutes les écoles de peinture de
I'Europe sont noires, sauf la peinture francaise au XVIIle siecle, et je suis persuadé que cette peinture
doit sa couleur a la tapisserie, aux exigences du coloris que demande cet art industriel, par 'habitude

qu'avaient nos peintres de ce temps, de travailler, plus de la moitié de leur temps, pour les
manufactures de Beauvais et des Gobelins.
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Dimanche 8 novembre.—Quel laboratoire de mensonge que les journaux. Je ne sais quel journal cite



parmi les tombes délaissées, la tombe de mon frére, juste au moment, ou je viens de faire polir une
dalle de granit, et sceller dessus le médaillon du cher enfant, exécuté en bronze, cet été, par le
sculpteur Lenoir.
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Lundi 9 novembre.—Une femme du peuple se plaignant de son fils, pres de la buraliste du chemin de
fer: «Ah! on peut dire qu'il m'a colité de la graisse!»
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Jeudi 12 novembre.—Sully Prudhomme dine ce soir chez Daudet. Une téte, ou court sur la tempe une
meche grise, semblable a une aile d'oiseau repliée, une conversation intelligente, substantielle,
savante, aimant le mot abstrait, une conversation qu'on pourrait qualifier de mystico-philosophique,
servie par une petite voix flitée, qui a parfois les sons mystérieusement enroués d'une voix
d'adolescent entrain de muer.
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Samedi 14 novembre.—]'ai repris mon travail sur la Guimard, et j'y travaille autant que me le permet
mon état maladif. C'est amusant, ces reconstitutions d'étres du passé, faits de toutes pieces et de
toutes choses, ainsi que je le fais. Hier, j'étais a la Bibliotheque de 1'Opéra, demain, j'irai chez un
notaire, successeur du notaire de la Guimard, copier le contrat de mariage de la danseuse, un autre
jour, j'irai prendre, chez Groult, la description de son portrait en Terpsichore, peint par Fragonard dans
son hotel de la Chaussée-d'Antin, un autre jour j'irai, a Pantin, retrouver ce qu'il peut rester de son
érotique théatre, un autre jour encore, j'irai chez Prieur de Blainville, s'il existe encore, étudier la

gouache de la rare estampe du CONCERT A TROIS.
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Dimanche 15 novembre.—On me conte ceci, ce soir. Un jeune homme était allé, un de ces jours-ci,
causer affaires, avec un banquier israélite, un des grands banquiers parisiens. Ce jeune homme qui est
un exubérant, dans la chaleur de son exposition, posait la main sur le couvercle d'un sucrier, faisant
partie d'un verre d'eau posé sur le bureau du banquier, et emporté par un mouvement oratoire, il
l'enlevait en l'air, au bout de sa main. En cet instant, il vit un tel bouleversement sur les traits du
banquier, que rappelé au sang-froid, il lui dit: «Oh! pardon!» et remit le couvercle sur le sucrier. «Mais
la mouche n'y est plus,» lui jeta le banquier, et devant l'incompréhension du jeune homme: «Oui, la
mouche que j'y mets, pour que le domestique ne vole pas mon sucre!» Tout démonté qu'il était, le jeune
homme continuait a exposer son affaire dans l'inattention du banquier, dont il voyait les regards se
porter rapides, a droite, a gauche, quand tout a coup, dans un ramassement de main, il attrapa une
mouche, qui rentra dans le sucrier. Et alors seulement le jeune homme se vit absolument écouté.
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Mardi 17 novembre.—Je recois un singulier article, paru dans la Revue de I'Evolution: un article ol
M. Dubreuilh comptant les mille premiers mots de MANETTE SALOMON, répartis en sept groupes:
Etres et Choses (substantifs et prénoms), Qualités (adjectifs qualificatifs), Déterminations, Actions,
Modifications, Relations, Connexions, Interjections, et les rapprochant des premiers mille mots du
DISCOURS DE LA METHODE, de Descartes, des premiers mille mots de I'ESPRIT DES LOIS, de
Montesquieu, des premiers mille mots de TELEMAQUE, de Fénelon, etc., etc., me trouve beaucoup
plus riche en Déterminations (adjectifs et articles) qu'en Connexions (les mots qui servent a lier les
étres et les choses) et déclarant que je suis I'écrivain qui s'éloigne le plus de Descartes, il me classe, en
la haute et respectable compagnie de Bossuet et de Chateaubriand.
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Dimanche 22 novembre.—Daudet parlait ce soir passionnément de la mer, et disait qu'a cause de sa
myopie, l'enchantement de la mer ne lui venait pas par les co6tés de couleur qui empoignent les
peintres, qu'il était pris, lui, qui a l'oreille si extraordinairement fine, par les c6tés, pour ainsi dire,
musicaux, par sa grande lamentation lointaine, son brisement contre les rochers, le bruit de
remuement de draps mouillés de son bord, et il en imitait le bruit.
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Samedi 28 novembre.—]'avais juré, apres cette troisieme gelée de mon jardin, en vingt ans, de ne
plus le refaire, mais ces serments ressemblent a des serments d'ivrognes qui jurent de ne plus boire.
Ces jours-ci, un des premiers jours de vaillance de ma convalescence, j'ai été a Versailles, chez Moser,
et j'ai acheté de merveilleux arbustes, qui vraiment d'un coin du jardin font un tableau de coloriste.



C'est un tuya elegantissima, cette pyramide pourpre, placée entre deux fusains si panachés, qu'il
semblent des arbustes feuillés de blanc; c'est un juniperus elegans, qui a le ton de vieil or des
chrysanthemes; c'est un tuya canadiensis aurea, dont le branchage semble d'or, quand le soleil joue
dedans; enfin c'est la petite merveille un retinospora obtusa gracilis, un petit arbuste a la forme
écrasée des arbres centenaires en pot de I'Extréme-Orient, et qui a quelque chose d'une agglomération
de choux de Bruxelles en velours.
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Samedi 5 décembre.—Un viveur du grand monde parisien déclarait devant moi, qu'il n'aimait que les
filles, et il les exaltait en disant, que ces créatures sorties du trou aux vaches, arrivent a étre les
maitresses du golit et de la mode de Paris, et cela par une admirable diplomatie et la plus savante
conduite de la vie, sachant qu'elles perdent leur position, rencontrées un maquereau au bras, ou une
robe canaille sur le dos. Et leur comparant les femmes du monde, qui entrent dans la vie avec tant
d'avantages, il constate que celles qui sont un peu retentissantes, n'arrivent qu'a se déclasser.

Et il fait la remarque que, tous les ans, il se fait a peu preés 80 000 filles, et que sur ces 80 000, il en
surnage a peu pres une quarantaine parmi les régnantes a Paris, et qui ne sont pas des femmes de
Paris, parce qu'il existe toujours chez ces dernieres, un co6té gavroche, un co6té blagueur qui embéte le
miché, en général un étre officiel: «Oui, fait mon causeur, oui, ces régnantes sont seulement des
femmes, nées en province, apportant un coté domestique, et toutes prétes a dire: «Monsieur le Comte»
a I'nomme avec lequel elles couchent.»

Ce soir diner pour la pendaison de la crémaillére, chez le jeune ménage
Daudet.

Parmi les dineurs, M. Hanotaux des Affaires étrangeres, qui vient causer avec moi des tapis persans
du XVlIe siecle. Et il m'entretient de la colonie persane de Constantinople faisant le commerce des tapis,
qu'il a beaucoup fréquentée, de ces gens si polis, aux gestes d'un calme dessin, apportant quelque
chose de mystérieux a leur commerce. Il me parle d'un certain tapis vert acheté par 1'un d'eux, qu'on ne
pouvait pas voir, tapis auquel, si on faisait allusion, le Persan levait les mains a la hauteur de la téte,
avec un chut de la bouche, réclamant une discrétion facile a garder.

Du reste, le marchand oriental a toujours été un peu cachottier de ses choses a vendre, et peu
désireux de les laisser voir, sachant que les choses vues par trop de monde, perdent une partie de leur
valeur. Il existe, a ce qu'il parait, des documents anciens qui établissent le mystere, dont entouraient
les marchandises d'art, les marchands des premiers temps. Et aujourd'hui encore chez le Japonais
Hayashi, la vente se fait aux clients, dans une chambre a la porte fermée, et on ne peut absolument
aborder Hayashi, qu'aprés ambassade. Et vraiment on serait tenté de lui dire: «Est-ce que vous
fabriquez de la fausse monnaie?»
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Dimanche 6 décembre.—On parlait du besoin de mensonge qu'a 'homme, et non pas seulement dans
le livre qu'il lit, mais méme chez quelques-uns, dans l'exercice de la vie. A ce sujet Daudet racontait,
que Morny ne voulait jamais recevoir, un malheureux, une femme vieille ou laide, faisant tout, dans sa
fuite de la réalité, pour n'étre pas ramené a cette réalité. C'était Morny qui disait au frere de Daudet,
quand il faisait jouer I'DOLE, piéce se passant entre des vieux: «C'est bien triste!»

Rosny disait aujourd'hui, au Grenier, que d'apres un travail assez sérieux, 1'assassinat en moyenne ne
rapportait guére que quinze francs, et que les scélérats anglais qui sont des gens pratiques, avaient
absolument abandonné 1'assassinat, pour le vol.
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Mercredi 9 décembre.—Maupassant serait attaqué de la folie des grandeurs, il croirait qu'il a été
nommé comte, et exigerait qu'on l'appelat: «Monsieur le comte.»

Popelin, prévenu qu'il y avait un commencement de bégayement chez Maupassant, ne remarquait
pas, cet été, ce bégayement chez le romancier, a Saint-Gratien, mais était frappé du grossissement
invraisemblable de ses récits. En effet, Maupassant parlait d'une visite faite par lui a 'amiral Duperré,
sur l'escadre de la Méditerranée, et d'un nombre de coups de canon a la mélinite, tirés en son nom et
pour son plaisir, coups de canon allant a des centaines de mille francs, si bien que Popelin ne pouvait
s'empécher de lui faire remarquer 1'énormité de la somme. L'extraordinaire de ce récit, c'est que
Duperré a quelque temps de la, disait a Popelin qu'il n'avait pas vu Maupassant.
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Jeudi 10 décembre.—Diner chez les Daudet, avec Barres. L'homme a une élégance fluette, élancée, et
des yeux d'une douceur charmante.

Il me parle de Nancy, de la maison ou je suis né, puis il saute aux journaux de Mlle Bashkintseff,
publiés incompletement, et dont la collection innombrable de petits cahiers lui monterait—par un geste
qu'il fait de la main—Iui monterait jusqu'a la ceinture: gigantesque confession, ou il y aurait en téte une
mogquerie de la manie de poser de Stendhal, avec toutefois 1'aveu que, la chose est tentante.

A Barreés succéde prés de moi, le jeune Rosny, qui me dit étre content du livre écrit, dans le moment,
en collaboration avec son frére, que le livre est passionné, renfermant de la belle passion pas
dramatique. Il m'avoue, qu'ils sont en train de vivre en plein populaire, proclamant que ces gens, sont
tres supérieurs dans le dévouement et le sacrifice, aux gens éclairés, peut-étre par une espece
d'inscience.
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Dimanche 13 décembre.—On exaltait Veuillot, et Hennique disait ses douloureuses derniéres années.
Il était encore maitre de ses pensées, et pouvait les formuler par la parole, mais il ne pouvait plus sur le

papier, leur donner la forme écrite. On se figure 1'enragement chez le merveilleux pamphlétaire, de ne
pouvoir plus continuer a étre un journaliste.
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Mercredi 16 décembre.—Duo avec Bracquemond. «Corot: un enveloppeur d'aube et de crépuscule.—
Théodore Rousseau: un sublime découpeur.—Turner: une pierre précieuse en liquéfaction.»
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Jeudi 17 décembre.—Ce matin, pas bien, mais pas bien du tout. Demande a Daudet de m'avoir une
consultation de Potain, et de venir un peu causer affaires sérieuses.

Dans la fievre de cette nuit, un cauchemar cocasse. Une demoiselle, a laquelle j'ai fait la cour, dans
les temps passés, arrivant dans un grand manteau de deuil, de la traine duquel sortait soudain, un petit
prétre, pareil a ces diablotins jaillissant d'une boite, qui, un papier a la main, 1'étendait sur mon lit, et
me faisait signer un mariage in extremis.
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Samedi 19 décembre.—Ce matin tombe chez moi, envoyé par Daudet, Barié le bras droit de Potain.
Auscultation des plus complétes, ou il me dit qu'il y a dans le dos, bien des petites choses a droite, bien
des petites choses a gauche, pas tout a fait satisfaisantes, mais que les poumons sont en bon état, et
qu'il n'y a pas a craindre une fluxion de poitrine.
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Lundi 21 décembre.—Jamais, je crois, je n'ai eu de faiblesses de téte et de corps, ressemblant plus
aux faiblesses qui précedent la mort. Cependant aujourd'hui, il y a un peu de mieux, et avec ce mieux,
la rentrée dans ma cervelle de projets, de choses en avant, que je n'avais plus du tout, ces jours-ci.
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Lundi 28 décembre.—Voila, tout prés d'un mois, que je n'ai mis le pied dehors, et je commence a
avoir une envie de la marche dans les rues de Paris, du badaudage devant les étalages, de la poussée
de certaines portes de marchands.

Et ce soir, je me suis mis a reregarder des impressions japonaises et des porcelaines de Saxe.

FIN DU HUITIEME VOLUME
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